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  Das Buch


  
    Nordisland 1828.


    Die Tat war grausam: zwei Männer, erschlagen, erstochen und verbrannt. Angeklagt und zum Tode verurteilt wird Agnes Magnúsdóttir, eine Magd von Mitte 30. Die letzten Monate vor ihrer Hinrichtung soll sie auf der Farm eines Beamten und seiner Familie verbringen. Entsetzt darüber, eine verurteilte Mörderin in ihrer Mitte zu haben, meidet die Familie jeglichen Kontakt. Der junge Dekan Toti wird beauftragt, die Mörderin »zum Pfad der Wahrheit und der Buße« zu führen, doch der unerfahrene junge Mann hat Schwierigkeiten mit seiner Rolle als geistiger Beistand. Je weiter die Gespräche fortschreiten, desto faszinierter ist er von der verschlossenen und selbstbewussten Agnes, die ihm nach und nach ihr Leben anvertraut. Als der Winter naht und die Gemeinschaft in der schroffen Landschaft zusammenrücken muss, enthüllt sich Agnes’ Geschichte vollständig, und die Familie muss feststellen, dass das, was sie für wahr hielt, vielleicht nicht stimmt.
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  Die Autorin


  Hannah Kent, 1985 in Adelaide, Australien, geboren, hat während eines Schüleraustauschs in Island zum ersten Mal die Geschichte von Agnes Magnúsdóttir gehört. Sie ist die Mitbegründerin und Herausgeberin der Literaturzeitschrift Kill Your Darlings und studiert an der Flinders University. 2011 gewann sie den »Writing Australia Unpublished Manuscript Award« für Das Seelenhaus. Der Roman ist mittlerweile in zwanzig Länder verkauft. In ihrer Heimat Australien und in England stürmte ihr Erstling die Bestsellerlisten.
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    Für meine Eltern
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    »Am grausamsten war ich zu denen,


    die ich am meisten liebte.«


    


    Laxdæla Saga
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  Prolog


  Sie sagen, ich soll sterben. Sie sagen, ich hätte Männern den Atem gestohlen und jetzt müssten sie mir den meinen stehlen. Ich stelle mir vor, wir seien flammende Kerzen, wachshell, und wir flackerten in der Dunkelheit bei heulendem Wind. Und in der Stille des Raumes höre ich Schritte, schrecklich nahende Schritte; sie kommen, mich auszulöschen und mein Leben fortzublasen, in einem grauen Kranz aus Rauch. Ich werde vergehen, in der Luft der Nacht. Sie werden uns alle ausblasen, einen nach dem anderen, bis es nur noch ihr eigenes Licht ist, in dem sie sich sehen. Wo werde ich dann sein?


  Manchmal ist mir, als könnte ich ihn sehen, den Hof, wie er brennt in der Nacht. Manchmal kann ich den Biss des Winters in meinen Lungen fühlen, und mir ist, als könnte ich die Flammen im Ozean gespiegelt sehen, das Wasser so seltsam, so lichtdurchwirkt. Es gab einen Moment in jener Nacht, da schaute ich zurück. Ich schaute zurück, um das Feuer zu sehen, und wenn ich an meiner Haut lecke, kann ich noch immer das Salz schmecken. Den Rauch.


  Es war nicht immer so kalt.


  Ich höre Schritte.
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  Erstes Kapitel


  
    Öffentliche Bekanntmachung


    


    Versteigerung: Am 24sten März 1828 wird in Illugastadir das gesamte Eigentum aus der Hinterlassenschaft des Bauern Natan Ketilsson versteigert. Versteigert werden: eine Kuh, einige Pferde, eine beträchtliche Anzahl von Schafen, Heu, Möbel, ein Sattel, Zaumzeug und zahlreiche Teller und Schüsseln. Die genannten Objekte stehen bei Abgabe eines angemessenen Angebots zum Verkauf. Den Zuschlag erhält der Höchstbietende. Sollte die Versteigerung aufgrund widriger Wetterverhältnisse nicht stattfinden können, wird sie, so es die Witterung erlaubt, auf den darauffolgenden Tag verlegt.


    


    Der Landrat


    Björn Blöndal
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    20ster März 1828


    


    An den hochverehrten Pfarrer Jóhann Tómasson,


    


    vielen Dank für Ihren ehrenwerten Brief vom 14ten dieses Monats, in dem Sie den Wunsch äußern, in Kenntnis gesetzt zu werden, wie wir bei der Beisetzung von Pétur Jónsson vom Geitaskardhof verfahren sind, von dem es heißt, er sei in der Nacht zwischen dem 13ten und 14ten dieses Monats zusammen mit Natan Ketilsson ermordet und verbrannt worden. Wie dem verehrten Herrn Pfarrer bekannt sein wird, gab es Zweifel, ob seine Gebeine in geweihter Erde begraben werden dürfen. Auf seinen Prozess wegen Raubes, Diebstahls und Hehlerei vor dem Obersten Gerichtshof sollten seine Verurteilung und Bestrafung folgen. Wir haben jedoch noch keinen Bescheid aus Dänemark erhalten. Der Richter des hiesigen Landgerichts hatte Pétur am 5ten Februar letzten Jahres für schuldig befunden und ihn zu vier Jahren schwerer Zwangsarbeit im Raspelhaus in Kopenhagen verurteilt, doch war er zur Zeit seiner Ermordung ein »freier Mann«. Gemäß Ihrer Anfrage möchte ich Sie hiermit in Kenntnis setzen, dass wir ihn gemeinsam mit Natan nach christlichem Ritus bestattet haben, da er noch nicht als Abtrünniger vom Pfade Christi galt. Seine Majestät der König hat jene Abtrünnigen in seinem Brief vom 30sten Dezember 1740 sorgfältig benannt und so festgelegt, wem eine Bestattung nach christlichem Ritus zu versagen ist.


    


    Der Landrat


    Björn Blöndal
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    30ster Mai 1829


    


    Pfarrer T. Jónsson,


    Breidabólstadur, Vesturhóp


    An den Pfarrvikar Thorvardur Jónsson,


    


    ich hoffe, dieses Schreiben findet Sie wohlauf und in gedeihlichem Bestreben, das Werk unseres Herrn in Vesturhóp zu verrichten.


    Zunächst möchte ich Ihnen, obgleich erst nachträglich, meinen aufrichtigen Glückwunsch zu Ihren erfolgreich abgeschlossenen Studien im Süden Islands übermitteln. Von Ihren Pfarrkindern höre ich, Sie seien ein überaus gewissenhafter junger Mann, und ich kann Ihre Entscheidung, sich wieder dem Norden zuzuwenden und Ihre Vikarspflichten unter der Aufsicht Ihres Vaters anzutreten, nur gutheißen. Es ist mir persönlich eine große Freude zu wissen, dass es noch rechtschaffene Männer gibt, die ihre Pflicht gegenüber Gott und der Welt zu erfüllen bereit sind.


    Des Weiteren schreibe ich Ihnen in meiner Eigenschaft als Landrat, um mich Ihrer Dienste zu versichern. Wie Ihnen zweifelsohne bekannt, hat sich kürzlich der Schatten des Verbrechens über unsere Gemeinde gelegt. Die Mordfälle von Illugastadir, die letztes Jahr verübt wurden, stehen in ihrer Abscheulichkeit für das ganze Ausmaß der Verderbtheit und Gottlosigkeit in diesem Landkreis. Als Landrat von Húnavatn kann ich diesen gesellschaftlichen Sittenverfall indes nicht dulden und beabsichtige daher, die Mörder von Illugastadir hinrichten zu lassen, sobald der Oberste Gerichtshof in Kopenhagen, wie allgemein erwartet, der Vollstreckung des Urteils stattgibt. Es ist dieser Fall, der mir Anlass zu meiner Bitte gibt, Herr Pfarrvikar Thorvardur.


    Wie Sie erinnern werden, habe ich vor zehn Monaten die Umstände der Mordfälle in einem Kreisschreiben an alle Vertreter der Geistlichkeit geschildert und nachdrücklich empfohlen, entsprechende Strafpredigten zu halten. Erlauben Sie mir, den Vorfall abermals darzulegen, dieses Mal mit einer ausführlicheren Darstellung des Verbrechens.


    Letztes Jahr, in der Nacht vom 13ten auf den 14ten März, verübten drei Menschen ein barbarisches und verabscheuungswürdiges Verbrechen an zwei Männern, die Ihnen bekannt sein dürften: Natan Ketilsson und Pétur Jónsson. Pétur und Natan wurden in der abgebrannten Ruine von Natans Hof, Illugastadir, gefunden, und bei einer eingehenden Untersuchung ihrer Leichen wurden willentlich zugefügte Wunden entdeckt. Dieser Entdeckung folgte eine Untersuchung, die letztlich zu einer Gerichtsverhandlung führte. Am 2ten Juli letzten Jahres wurden drei Personen – ein Mann und zwei Frauen– des Mordes angeklagt, vom Amtsgericht, mit mir als Vorsitzendem, für schuldig befunden und zum Tode durch Enthauptung verurteilt. »Wer einen Menschen schlägt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben.« Die Todesurteile wurden am 27sten Oktober letzten Jahres vom Landgericht, das in Reykjavík tagt, bestätigt. Zurzeit liegt das Verfahren dem Obersten Gerichtshof in Kopenhagen vor, der sich aller Voraussicht nach meinem ursprünglichen Urteil anschließen wird. Der Name des Verurteilten lautet Fridrik Sigurdsson, Sohn des Bauern von Katadalur. Bei den Frauen handelt es sich um zwei Hofmägde, Sigrídur Gudmundsdóttir und Agnes Magnúsdóttir.


    Die Verurteilten befinden sich augenblicklich hier im Norden in Haft, wo sie bis zu ihrer Hinrichtung auch weiterhin verweilen sollen. Fridrik Sigurdsson ist von Pfarrer Jóhann Tómasson ins Kloster von Thingeyrar gebracht worden, und Sigrídur Gudmundsdóttir befindet sich auf dem Midhóphof in Haft. Agnes Magnúsdóttir sollte bis zu ihrer Hinrichtung auf dem Stóra-Borg-Hof in Verwahrung bleiben, doch aus Gründen, die zu enthüllen mir nicht freisteht, wird sie nächsten Monat auf den Kornsáhof ins Tal von Vatnsdalur verlegt. Sie ist mit ihrem geistlichen Beistand unzufrieden und hat von einem der wenigen ihr verbliebenen Rechte Gebrauch gemacht und um einen anderen Priester gebeten. Sie ersucht Sie, Pfarrvikar Thorvardur.


    Es ist mit einigem Zweifel, dass ich Ihnen diese Bitte antrage. Ich bin mir darüber im Klaren, dass Ihre Aufgaben bisher auf die geistliche Erziehung der jüngsten Pfarrkinder beschränkt waren, was zweifellos verdienstvoll ist, jedoch von geringer öffentlicher Bedeutung. Womöglich möchten Sie selbst eingestehen, dass Sie zu arm an Erfahrung sind, um sich zuzutrauen, dieses verurteilte Frauenzimmer zum Herrn und Seiner grenzenlosen Barmherzigkeit zu bekehren, in welchem Fall ich keine Einwände gegen Ihre Abgeneigtheit erhöbe. Es ist eine Bürde, die ich selbst erfahrenen Geistlichen nur zögernd auferlegte.


    Sollten Sie jedoch die Verantwortung auf sich nehmen, Agnes Magnúsdóttir auf ihre Begegnung mit dem Herrn vorzubereiten, so sind Sie gehalten, dem Kornsáhof, soweit es die Witterung erlaubt, regelmäßig Besuche abzustatten. Dort gilt es, Gottes Wort zu spenden, Reue zu wecken und ein Anerkenntnis Seiner Gerechtigkeit zu bewirken. Ich ersuche Sie, sich Ihr Urteil nicht durch Schmeichelei trüben zu lassen noch durch Sippschaft, sollte dergleichen zwischen Ihnen und der Verurteilten bestehen. Sollten Sie, werter Herr Pfarrer, sich keinen Rat wissen, holen Sie den meinen ein.


    Ich erwarte Ihren Bescheid. Bitte übergeben Sie ihn meinem Boten.


    


    Der Landrat


    Björn Blöndal
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  Pfarrvikar Thorvardur Jónsson stand im kleinen Bauernhaus neben der Kirche von Breidabólstadur und war damit beschäftigt, die Bodenplatte des Kamins mit neuen Steinen auszubessern, als er von der Türschwelle her das Räuspern seines Vaters hörte.


  »Draußen steht ein Bote aus Hvammur. Er will zu dir, Tóti.«


  »Zu mir?« Er war so überrascht, dass ihm einer der Steine aus den Händen glitt. Er schlug dumpf auf dem gestampften Erdboden auf und verfehlte seinen Fuß nur knapp. Pfarrer Jón holte scharf Luft, duckte sich beim Eintreten unter dem Türsturz hindurch und schob Tóti sanft zur Seite.


  »Ja, zu dir. Und er wartet.«


  Der Bote, ein Knecht in fadenscheinigem Mantel, sah Tóti abwägend an, ehe er ihn ansprach: »Pfarrer Thorvardur Jónsson?«


  »Ja, der bin ich. Ich grüße Sie. Wobei ich, genau genommen, noch Pfarrvikar bin.«


  Der Bote zuckte die Achseln. »Ich habe einen Brief für Sie vom Landrat, dem ehrenwerten Björn Blöndal.« Er zog ein schmales Kuvert aus der Brusttasche seines Mantels und überreichte es Tóti. »Ich soll hier warten, bis Sie ihn gelesen haben.«


  Der Brief, den der Bote am Leib getragen hatte, fühlte sich warm und etwas klamm an. Tóti brach das Siegel und stellte fest, dass der Brief erst an diesem Morgen aufgesetzt worden war. Er ließ sich auf dem Holzblock vor dem Hauseingang nieder und begann zu lesen.


  Als er fertig war, schaute er auf und bemerkte den Blick des Boten. »Nun, was ist?«, mahnte dieser mit hochgezogenen Brauen.


  »Wie bitte?«


  »Wie lautet Ihre Antwort an den Landrat? Ich habe schließlich nicht den ganzen Tag Zeit.«


  »Darf ich mich rasch mit meinem Vater besprechen?«


  Der Bote seufzte. »Na gut, meinetwegen.«


  Tóti fand seinen Vater im Badstofa, wo er gerade die Decken auf seinem Bett sorgfältig glatt strich.


  »Ja?«


  »Ein Brief vom Landrat.« Tóti gab seinem Vater das geöffnete Schreiben zum Lesen und wartete, unsicher, was er tun sollte.


  Das Gesicht seines Vaters war undurchdringlich, als er ihm den Brief kommentarlos zurückreichte.


  »Was antworte ich ihm?«, fragte Tóti schließlich.


  »Das musst du selbst wissen.«


  »Ich kenne sie nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Sie gehört auch nicht zu unserer Pfarrei, oder?«


  »Nein.«


  »Warum fragt sie nach mir? Ich bin doch nur der Pfarrvikar.«


  Sein Vater wandte sich wieder dem Bett zu. »Vielleicht solltest du sie das fragen.«


  Der Bote saß auf dem Holzblock und säuberte seine Fingernägel mit einem Messer, als Tóti zurückkam. »Und? Was will der Herr Pfarrvikar dem verehrten Herrn Landrat ausrichten lassen?«


  Noch ehe ihm seine Entscheidung bewusst war, antwortete Tóti: »Richten Sie Blöndal aus, dass ich mit Agnes Magnúsdóttir sprechen werde.«


  Die Augen des Boten weiteten sich. »Um die geht es also?«


  »Ich soll ihr geistlicher Beistand sein.«


  Der Bote starrte ihn an und lachte dann unvermittelt laut auf. »Grundgütiger Himmel«, murmelte er. »Da soll die Maus die Katze zähmen.«


  Und damit schwang er sich auf sein Pferd und verschwand hinter den sanften Hügeln, während Tóti noch an demselben Fleck stand und den Brief von sich hielt, als drohte er in Flammen aufzugehen.


  


  


  


  Steina Jónsdóttir schichtete gerade getrockneten Dung hinter dem Torfhof ihrer Familie um, als sie das Klappern von Pferdehufen hörte. Sie richtete sich auf, klopfte sich flüchtig den Dreck von den Röcken und spähte um die Ecke ihrer Behausung, um einen besseren Blick auf den Pfad zu haben, der sich durch das Tal schlängelte. Ein Mann in einem leuchtend roten Mantel kam in ihre Richtung geritten. Sie sah, wie er zum Gehöft abbog, und als sie mit jähem Schreck erkannte, dass sie ihn würde empfangen müssen, zog sie sich schnell wieder hinter das Haus zurück, spuckte in die Hände, um sie zu säubern, und wischte sich die Nase am Ärmel ab. Als sie den Hof betrat, wartete der Reiter bereits.


  »Sei gegrüßt, junges Fräulein.« Der Mann schaute verwundert auf Steina und ihre schmutzigen Röcke herab. »Ich sehe, ich habe dich bei deiner Arbeit unterbrochen.« Steina starrte ihn an, während er aus dem Sattel glitt. Für einen so schweren Mann landete er sehr leichtfüßig. »Weißt du, wer ich bin?« Er suchte auf ihrem Gesicht den Ausdruck des Erkennens.


  Steina schüttelte den Kopf.


  »Ich bin euer Landrat, Björn Audunsson Blöndal.« Er nickte ihr kurz zu und rückte seinen Mantel zurecht, der, wie Steina bemerkte, mit silbernen Knöpfen besetzt war.


  »Sie kommen aus Hvammur«, murmelte sie.


  Blöndal lächelte nachsichtig. »Richtig. Ich bin der Vorgesetzte deines Vaters. Ich bin gekommen, um ihn zu sprechen.«


  »Er ist nicht zu Hause.«


  Blöndal runzelte die Stirn. »Und deine Mutter?«


  »Sie besuchen Verwandte weiter südlich im Tal.«


  »Ich verstehe.« Er musterte die junge Frau durchdringend, die sich unter seinem Blick wand und immer wieder nervös zu den Feldern sah. Vereinzelte Sommersprossen auf Nase und Stirn verunzierten ihren ansonsten blassen Teint. Sie hatte braune, weit auseinanderstehende Augen und eine große Lücke zwischen den vorderen Schneidezähnen. Sie schien etwas unbedarft, fand Blöndal. Er bemerkte den Dreck unter ihren Fingernägeln.


  »Sie müssen ein anderes Mal wiederkommen«, schlug Steina schließlich vor.


  Blöndals Miene gefror. »Ob du wohl die Güte hättest, mich ins Haus zu bitten?«


  »Ach so. Ja. Wenn Sie möchten. Sie können Ihr Pferd dort anbinden.« Steina biss sich auf die Lippen, während Blöndal sein Pferd an einem Pfosten anband. Dann wandte sie sich um und rannte förmlich ins Haus. Blöndal folgte ihr und musste sich ducken, um das Torfhaus durch die niedrige Tür betreten zu können. »Erwartest du deinen Vater noch heute zurück?«


  »Nein«, war die knappe Antwort.


  »Das kommt entschieden ungelegen«, beschwerte sich Blöndal und stolperte durch den dunklen Flur, der zum Badstofa führte. Seit seiner Ernennung zum Landrat war er korpulenter geworden und hatte sich an die großzügigen Räumlichkeiten seines Wohnhauses in Hvammur gewöhnt, das aus importiertem Holz gebaut war und ihm und seiner Familie von Amts wegen zustand. Die bescheidenen Torfhäuser der Landarbeiter und Bauern, in denen im Sommer der Staub in Wolken in der Luft hing und seine Atemwege reizte, waren ihm mit der Zeit zuwider geworden.


  »Herr Amtsrat…«


  »Landrat.«


  »Verzeihen Sie. Herr Landrat. Mamma und Pabbi, ich meine, Margrét und Jón kommen morgen wieder. Oder am Tag darauf. Das kommt aufs Wetter an.« Steina zeigte auf das andere Ende des schmalen Badstofas, wo sich hinter einem grauen Wollvorhang eine winzige gute Stube befand. »Nehmen Sie doch dort Platz«, sagte sie. »Ich gehe und hole meine Schwester.«


  Lauga Jónsdóttir, Steinas jüngere Schwester, jätete das Unkraut auf dem kärglichen Gemüsebeet, das ein wenig abseits vom Gehöft lag. Sie war über ihre Arbeit gebeugt und hatte die Ankunft des Landrats nicht mitbekommen. Doch sie hörte die Rufe ihrer Schwester von weitem, lange bevor sie sie sehen konnte.


  »Lauga! Wo bist du? Lauga!«


  Lauga richtete sich auf und wischte ihre schmutzigen Hände an der Schürze ab. Sie erwiderte das Rufen ihrer Schwester nicht, sondern wartete geduldig, bis Steina, die über ihre Röcke stolpernd angerannt kam, sie entdeckte.


  »Ich suche dich schon überall«, keuchte Steina.


  »Was um Himmels willen ist denn los mit dir?«


  »Der Amtsrat ist hier!«


  »Wer?«


  »Blöndal!«


  Lauga starrte ihre Schwester an. »Du meinst den Herrn Landrat, Björn Blöndal? Und putz dir die Nase, Steina, dir läuft der Schnodder.«


  »Er sitzt in der guten Stube.«


  »Wo?«


  »Du weißt schon, hinter dem Vorhang.«


  »Und du hast ihn da einfach alleine sitzen lassen?« Laugas Augen weiteten sich.


  Steina verzog das Gesicht. »Bitte komm und red du mit ihm.«


  Lauga warf Steina einen düsteren Blick zu, band sich dann die Schürze ab und ließ sie neben dem Liebstöckel zu Boden fallen. »Ich weiß manchmal wirklich nicht, was in deinem Kopf vorgeht, Steina«, schimpfte sie, während sie schnellen Schrittes zum Gehöft zurückliefen. »Wie kannst du nur einen Mann wie Blöndal allein in unserem Badstofa sitzen lassen?«


  »In der guten Stube.«


  »Wo ist da der Unterschied? Und wahrscheinlich hast du ihm auch nur die Molke des Gesindes angeboten.«


  Steina wandte sich mit entsetztem Gesicht ihrer Schwester zu. »Ich hab ihm gar nichts angeboten.«


  »Oh, Steina! Er wird uns für ungehobelte Bauern halten.«


  Steina sah ihrer Schwester nach, die sich eilig einen Weg durch das Gras bahnte. »Wir sind nun mal Bauern«, murmelte sie.


  


  Lauga wusch sich kurz Gesicht und Hände und schnappte sich eine frische Schürze von Kristín, der Hausmagd, die sich beim Klang einer fremden Stimme in der Küche versteckt hatte. Den Landrat fand sie am Tisch in der guten Stube über ein Blatt Papier gebeugt. Während sie sich noch für die ungehörige Art ihrer Schwester entschuldigte, bot sie ihm einen Teller mit kaltem, gehacktem Hammelfleisch an, was er gerne annahm, wenn auch mit pikierter Miene. Sie hielt sich schweigend im Hintergrund, während er aß, und beobachtete, wie sich seine vollen Lippen um das Fleisch stülpten. Vielleicht wartete eine Beförderung auf ihren Pabbi, eine bessere Position als die eines Dienstmannes. Vielleicht würde er bald Uniform tragen und im Sold des dänischen Königshauses stehen. Das bedeutete Aussicht auf neue Kleider. Ein neues Haus. Mehr Gesinde.


  Blöndal fuhr mit dem Messer kratzend über den Teller.


  »Möchten Sie etwas Skyr mit Sahne, Herr Landrat?«, fragte sie, während sie den leeren Teller abräumte.


  Blöndal wollte schon abwehrend die Hände zur Brust heben, hielt dann jedoch inne. »Nun gut, warum nicht. Danke.«


  Lauga errötete und zog sich zurück, um die Dickmilchspeise zu holen.


  »Und gegen Kaffee hätte ich auch nichts einzuwenden«, rief Blöndal ihr hinterher, als sie gerade hinter dem Vorhang verschwinden wollte.


  »Was will er?«, fragte Steina, die in der Küche vorm Feuer kauerte. »Außer deinen stampfenden Schritten im Flur habe ich nichts hören können.«


  Lauga drückte ihr unwirsch den schmutzigen Teller in die Hand. »Er hat noch nicht gesagt, was er hier will. Erst einmal Skyr und Kaffee.«


  Steina wechselte einen Blick mit Kristín, die die Augen verdrehte. »Wir haben keinen Kaffee«, sagte Steina leise.


  »Natürlich haben wir welchen. Noch letzte Woche habe ich ihn in der Speisekammer gesehen.«


  Steina erwiderte stockend: »Ich… ich hab ihn getrunken.«


  »Steina! Der Kaffee ist nicht für uns gedacht! Er ist für besondere Anlässe!«


  »Was für Anlässe? Der Amtsrat kommt sonst nie zu Besuch!«


  »Der Herr Landrat, Steina!«


  »Die Knechte kommen ja bald aus Reykjavík zurück. Dann haben wir bestimmt wieder welchen.«


  »Ja, wunderbar. Dann, wann, irgendwann. Und jetzt? Was machen wir jetzt?« Aufgebracht stieß Lauga Kristín in Richtung Speisekammer. »Hol Skyr und Sahne! Beeil dich.«


  »Ich wollte wissen, wie er schmeckt«, erklärte Steina.


  »Das ist jetzt ganz gleich. Bring ihm stattdessen etwas frische Milch. Bring alles zusammen rein, wenn’s fertig angerichtet ist. Nein, warte. Lass Kristín das machen. Du siehst aus, als hättest du dich mit den Pferden im Dreck gewälzt.« Mit einem vernichtenden Blick auf die Dungspuren an Steinas Kleidung verschwand Lauga im Flur, um zur guten Stube zurückzukehren.


  Blöndal erwartete sie. »Liebes Fräulein, sicher fragst du dich nach dem Grund meines Besuches.«


  »Nennen Sie mich Sigurlaug. Oder Lauga, wenn Sie möchten.«


  »Ganz recht, Sigurlaug.«


  »Geht es um etwas Geschäftliches mit meinem Vater? Er ist…«


  »Im Süden, ja, ich bin im Bilde. Deine Schwester ließ es mich wissen und… Ah, da ist sie ja.«


  Lauga wandte sich um und sah, wie sich Steina am Vorhang vorbeischob, die Dickmilchspeise, Sahne und Beeren in der einen ungewaschenen Hand, die Milch in der anderen. Sie warf ihrer Schwester einen ungehaltenen Blick zu, als diese den Saum des Vorhangs versehentlich durch den Skyr schleifen ließ. Glücklicherweise schien der Landrat es nicht bemerkt zu haben.


  »Bitte schön, der Herr«, flüsterte Steina. Sie setzte die Schale und den Becher vor ihm auf den Tisch und machte unbeholfen einen Knicks. »Dass es Ihnen wohl bekomme.«


  »Danke«, erwiderte Blöndal. Er schnüffelte prüfend am Skyr und sah dann zu den beiden Schwestern auf. Mit einem dünnen Lächeln fragte er: »Wer ist die Ältere?«


  Lauga stieß Steina auffordernd in die Seite, aber sie blieb stumm, unfähig, ihren Blick vom leuchtend roten Mantel des Mannes zu wenden.


  »Ich bin die Jüngere, Exzellenz«, antwortete Lauga schließlich und lächelte so, dass ihre Grübchen zu sehen waren. »Ich bin um ein Jahr jünger. Steinvör wird nächsten Monat einundzwanzig.«


  »Ich werde von allen Steina genannt.«


  »Ihr seid beide sehr hübsch«, sagte Blöndal.


  »Ich danke Ihnen.« Wieder stieß Lauga Steina in die Seite.


  »Danke«, murmelte Steina.


  »Ihr habt beide das blonde Haar eures Vaters, und du hast die blauen Augen deiner Mutter geerbt«, sagte er mit einem Nicken zu Lauga. Er schob die unangetastete Schüssel mit Skyr von sich und nahm sich die Milch. Er roch daran und setzte sie wieder ab.


  »Bitte, bedienen Sie sich, Herr Landrat«, sagte Lauga und deutete auf die Schüssel.


  »Danke, aber ich fühle mich plötzlich gesättigt.« Blöndal griff in seine Manteltasche. »Ich hätte es vorgezogen, diese Angelegenheit mit dem Hausherrn zu besprechen, doch da Dienstmann Jón abwesend ist und dies keinen Aufschub duldet, muss ich wohl mit seinen Töchtern vorliebnehmen.« Er nahm den Bogen Papier vom Tisch und entfaltete ihn, damit sie ihn lesen konnten.


  »Darf ich davon ausgehen, dass ihr von den Ereignissen in Illugastadir im letzten Jahr Kenntnis habt?«, fragte er.


  Steina zuckte zusammen. »Sie sprechen von den Mordfällen?«


  Lauga nickte, ihre blauen Augen groß und unvermittelt ernst: »Das Gerichtsverfahren fand in Ihrem Haus statt.«


  Blöndal neigte den Kopf. »Richtig. Der Mord an Natan Ketilsson, dem Kräuterkundigen, und an Pétur Jónsson. Da sich dieses außerordentlich tragische und schmerzliche Unglück im Landkreis Húnavatn zugetragen hat, oblag es mir, mit dem Landgerichtsrat und dem Landgericht in Reykjavík zu einer Übereinkunft hinsichtlich der Beschuldigten zu kommen.«


  Lauga nahm das Dokument in die Hand und ging damit ans Fenster, um es lesen zu können. »Dann ist die Sache also erledigt.«


  »Ganz im Gegenteil. Die drei Beschuldigten sind letzten Oktober von einem hiesigen Gericht des Mordes und der Brandstiftung für schuldig befunden worden. Der Fall liegt jetzt beim Obersten Gerichtshof in Kopenhagen, in Dänemark. Seine Majestät, der König…«, und hier machte Blöndal eine dramatische Kunstpause, »… der König höchstpersönlich, muss sich ein Bild von den Verbrechen machen und mein Urteil bestätigen. Wie ihr nachlesen könnt, sind alle drei zum Tode verurteilt. Es ist ein Triumph der Gerechtigkeit, wie ihr mir sicher zustimmen werdet.«


  Lauga nickte gedankenverloren und immer noch lesend. »Sie werden nicht nach Dänemark geschickt?«


  Blöndal lächelte. »Nein.«


  Lauga blickte ihn verwirrt an. »Aber, Herr Landrat, wo sollen sie denn dann…« Ihre Stimme verlor sich.


  Blöndal erhob sich, um sich zu ihr ans Fenster zu gesellen, wobei er Steina vollkommen ignorierte. Er spähte durch die getrocknete Schafsblase, die über den Fensterrahmen gespannt war und als Glasscheibe diente, und bemerkte eine kleine Vene, die sich über die trübe Oberfläche schlängelte. Er erschauderte. Sein eigenes Heim hatte Glasfenster.


  »Sie sollen hier hingerichtet werden«, sagte er schließlich. »In Island. Im Norden von Island, um genau zu sein. Ich und der Landgerichtsrat, der den Vorsitz in Reykjavík hatte, haben beschlossen, dass dies…«, seine Worte abwägend, zögerte er, »… wirtschaftlicher wäre.«


  »Tatsächlich?«


  Blöndal runzelte die Stirn, als er sah, dass Steina ihn misstrauisch beäugte. Sie beugte sich vor und nahm Lauga den Bogen Papier aus der Hand.


  »Ja. Wobei ich nicht verhehlen will, dass diese Hinrichtung auch eine Gelegenheit ist, unserer Gemeinschaft die Konsequenzen eines solch abscheulichen Verbrechens vor Augen zu führen. Die Angelegenheit will sorgfältig bedacht werden. Wie du sicher weißt, kluge Sigurlaug, werden solche Schwerverbrecher sonst außer Landes gebracht, damit sie dort, wo es Gefängnisse und dergleichen gibt, ihre Strafe verbüßen können. Da jedoch entschieden wurde, dass das Urteil in Island vollstreckt werden soll, in demselben Landkreis, in dem sie ihr Verbrechen verübt haben, benötigen wir eine Art Verwahrungsort, bis man sich auf einen geeigneten Ort und die Stunde der Hinrichtung geeinigt hat. Wie ihr wisst, gibt es in Húnavatn keine Fabriken oder Gasthäuser, in denen wir die Gefangenen unterbringen könnten.« Blöndal wandte sich ab und ließ sich wieder auf dem Stuhl nieder. »Deshalb habe ich beschlossen, dass sie auf einem Gehöft in Haft kommen, im Haus aufrechter Christenmenschen, die sie durch ihr gutes Beispiel zur Reue bewegen können und denen die Arbeitskraft dieser Gefangenen während der Zeit ihres Aufenthalts zugutekäme.«


  Blöndal lehnte sich über den Tisch zu Steina hinüber, die ihn anstarrte, die Hand vor den Mund geschlagen, während sie mit der anderen den Bogen Papier zerknüllte. »Ich meine Isländer, die ihre Aufgaben als Dienstmänner erfüllen wollen, indem sie ihnen Unterkunft gewähren.«


  Lauga schaute den Landrat verwirrt an. »Können sie nicht irgendwo in Reykjavík verwahrt werden?«, flüsterte sie.


  »Nein. Das ist mit Kosten verbunden.« Er fegte mit der Hand durch die Luft.


  Steinas Augen verengten sich. »Sie wollen sie hier unterbringen? Bei uns? Weil das Gericht in Reykjavík die Kosten für den Transport außer Landes scheut?«


  »Steina«, warnte Lauga.


  »Eure Familie erhält eine Entschädigung«, sagte Blöndal stirnrunzelnd.


  »Und wie soll das gehen? Sollen wir sie an unsere Bettpfosten ketten?«


  Blöndal richtete sich langsam zu seiner ganzen Größe auf. »Mir bleibt keine Wahl«, sagte er mit plötzlich gefährlich ruhiger Stimme. »Das Amt eures Vaters bringt Verantwortung mit sich. Ich bin sicher, er würde meine Entscheidung nicht hinterfragen wollen. Kornsá fehlt es an Arbeitskräften, und dann ist da noch die Sache mit den Finanzen eurer Familie.« Er näherte sich Steina und blickte im dämmrigen Licht auf ihr verschmiertes Gesicht hinunter. »Zumal ich nicht beabsichtige, dir, Steinvör, und deiner Familie alle drei Verurteilten zur Verwahrung zu geben. Es handelt sich lediglich um die Frau.« Er legte seine schwere Hand auf Steinas Schulter, ohne ihr Zurückschrecken zu beachten. »Und du wirst doch keine Angst vor deinem eigenen Geschlecht haben, oder?«


  Nachdem Blöndal fort war, ging Steina in die Stube zurück, um die unangetastete Schüssel mit Skyr abzuräumen. Die Sahne war am Rand geronnen. Steina zitterte vor Ohnmacht und Wut, drückte die Schüssel, so fest sie konnte, gegen den Tisch und biss sich auf die Unterlippe. Sie wünschte, die Schale würde zerbrechen. Lautlos schrie sie ihren Zorn heraus, bis sich die Wogen ihrer Wut gelegt hatten. Dann kehrte sie in die Küche zurück.


  


  


  


  Es gibt Momente, da frage ich mich, ob ich nicht schon tot bin. Das ist kein Leben, dieses Verharren in vollkommener Dunkelheit, in völligem Schweigen, in einem Raum, der so heruntergekommen und schmutzig ist, dass ich den Geruch von frischer Luft nicht mehr erinnere. Der Nachttopf ist randvoll mit meiner Notdurft und droht überzulaufen, wenn er nicht bald abgeholt und geleert wird.


  Wann war zuletzt jemand hier? Mir scheint, als sei alles nur noch eine einzige lange Nacht.


  Im Winter hatte ich es besser. Im Winter waren die Leute des Stóra-Borg-Hofs genauso gefangen wie ich; sie haben mit mir das Badstofa geteilt, während Schneestürme den Hof umtosten. Für die wachen Stunden gab es Lampen, und später, als das Öl ausgegangen war, wurde die Dunkelheit mit Kerzen gebannt. Dann kam der Frühling, und sie sperrten mich in den Lagerraum. Sie ließen mich ohne Licht zurück und ohne jede Möglichkeit, die Zeit zu messen oder den Tag von der Nacht zu unterscheiden. Ich lebe in Gesellschaft meiner Fesseln, des Lehmbodens, eines zerlegten, vergessenen Webstuhls und einer zerbrochenen Spindel.


  Vielleicht haben wir schon Sommer. Ich kann die Schritte des Gesindes auf dem Flur hören, das Knarren der Tür, wenn sie ein und aus gehen. Manchmal höre ich das schrille, durchdringende Gelächter der Mägde, wenn sie sich draußen unterhalten, und ich weiß, das Wetter ist freundlicher geworden, der Wind hat seinen Biss verloren. Dann schließe ich die Augen und male mir aus, wie das Tal an langen Sommertagen aussieht, wenn die Sonne die Erde bis auf die Knochen erwärmt, die Schwäne sich am See versammeln und die Wolken davonziehen und den Blick auf die Weite des Himmels freigeben, strahlend blau, so strahlend blau, man könnte weinen.


  


  


  


  Drei Tage nachdem Björn Blöndal die Töchter des Kornsáhofs aufgesucht hatte, machten sich der Dienstmann von Vatnsdalur, Jón Jónsson, mit seiner Frau Margrét auf den Weg nach Hause.


  Jón war ein leicht gebeugter, drahtiger Mann von fünfundfünfzig Wintern, mit schneeweißem Haar und großen Ohren, die ihn etwas einfältig wirken ließen. Er führte das Pferd am Zügel und lief mit gewohnter Leichtigkeit trittsicher über den unebenen Boden.


  Seine Frau, die auf der schwarzen Stute saß, war erschöpft von der Reise, was sie jedoch nie zugegeben hätte. Sie saß mit leicht vorgestrecktem Kinn, das von einem langen, zittrigen Hals gestützt wurde. Während sie an den Gehöften im Vatnsdalurtal vorüberzogen, glitt ihr schwerlidriger Blick von Hof zu Hof und kam davon nur ab, wenn einer ihrer Hustenanfälle sie überwältigte. Wenn diese nachließen, lehnte sie sich über das Pferd und spuckte aus, wischte sich den Mund an einem Zipfel ihres Schals ab und murmelte ein kurzes Gebet. Gelegentlich wandte sich dann ihr Mann halb zu ihr, in der Sorge, sie könne vom Pferd fallen, doch ansonsten unterbrach nichts ihre Reise.


  Margrét war soeben von einem weiteren Hustenanfall geschüttelt worden. Sie spuckte ins Gras und presste die Handflächen gegen ihre Brust, bis sie wieder zu Atem kam. Als sie sprach, klang ihre Stimme heiser.


  »Schau mal, Jón. Die Leute vom Áshof haben noch eine Kuh gekauft.«


  »Hm?« Ihr Mann war in Gedanken versunken.


  »Ich sagte«, wiederholte Margrét und räusperte sich, »dass die Leute von Áshof noch eine Kuh bekommen haben.«


  »Tatsächlich?«


  »Dass du das nicht selbst gemerkt hast, wundert mich.«


  »Tja.«


  Margrét blinzelte gegen das staubige Licht und konnte in der Ferne unscharf die Umrisse des Kornsáhofs ausmachen. »Bald haben wir’s geschafft.«


  Ihr Mann brummte seine Zustimmung.


  »Aber nachdenklich macht es einen schon, nicht wahr, Jón? Wir könnten auch noch eine Kuh gebrauchen.«


  »Wir könnten eine ganze Menge Dinge gebrauchen.«


  »Aber eine Kuh wäre wirklich gut. Denk an die extra Butter. Dann könnten wir uns noch einen Ernteknecht leisten.«


  »Alles zu seiner Zeit, Margrét, Liebes.«


  »Bis dahin bin ich tot.«


  Ihre Worte klangen bitterer, als sie beabsichtigt hatte. Jón reagierte nicht darauf, murmelte seinem Pferd lediglich eine Ermunterung zu, um es anzutreiben, und Margrét sah unwillig auf seinen Hinterkopf und wünschte, er würde sich zu ihr umdrehen. Als er einfach stur weiterstiefelte, holte sie tief Luft und spähte in Richtung Kornsáhof.


  Es war später Nachmittag, und das Licht über den Heuwiesen schwand allmählich, vertrieben durch die tief hängenden Wolken, die von Osten heranzogen. Die letzten schneebedeckten Stellen auf dem Bergkamm wirkten trüb und grau und dann wieder strahlend weiß, wann immer die Wolken aufrissen. Sommervögel flitzten über die Äcker, auf Jagd nach umherschwirrenden Insekten, und das meckernde Blöken der Schafe, die von ihren jungen Hirten talabwärts nach Hause getrieben wurden, hallte durch das Tal herüber.


  


  Auf dem Kornsáhof traten Lauga und Steina vor die Tür, um sich auf den Weg zum Gebirgsbach zu machen und Wasser zu holen. Lauga, von der Sonne geblendet, fuhr sich über die Augen; Steina schwenkte den Eimer gedankenverloren im Takt ihrer Schritte hin und her. Sie sprachen kein Wort miteinander.


  Die beiden Schwestern hatten die letzten Tage schweigend verbracht und nur ein Wort gewechselt, wenn sie um einen Spaten bitten oder nachfragen mussten, welches Fass mit gepökeltem Kabeljau zuerst geöffnet werden sollte. Das Schweigen nach ihrem Streit, den der Besuch des Landrats ausgelöst hatte, war spannungsgeladen und zornig. Beide fühlten sich erschöpft von der Anstrengung, die es kostete, nur das Nötigste miteinander zu reden. Lauga war verärgert über das aufsässige und unschickliche Verhalten ihrer älteren Schwester. Die Frage, wie ihre Eltern auf Blöndals Besuch reagieren würden, quälte sie unablässig. Ob Steinas kratzbürstige Reaktion auf Blöndals Mitteilung ihrem Ansehen geschadet hatte? Björn Blöndal war ein mächtiger Mann, der Widerspruch von einem jungen Naseweis ganz sicher nicht schätzte. Wusste Steina denn nicht, wie sehr ihre Familie auf Blöndals Gunst angewiesen war? Und dass sie nur ihre Pflicht täten?


  Steina gab sich indes große Mühe, nicht an die Mörderin und ihr Verbrechen zu denken. Allein der Gedanke daran verursachte ihr Übelkeit, und wenn sie sich ins Gedächtnis rief, wie kaltblütig der Landrat ihnen diese Schwerverbrecherin aufgezwungen hatte, schwoll ihr der Hals vor Wut. Lauga hatte nicht das Recht, ihr vorzuschreiben, was sie zu tun und zu lassen hatte. Und woher sollte sie wissen, welche feinen Sitten und Manieren für fette Männer in roten Jacken galten? Nein. Es war entschieden besser, über diese Angelegenheit erst gar nicht nachzudenken.


  Steina ließ ihre Schulter unter dem Gewicht des Eimers hängen und gähnte ausgiebig. Lauga, die neben ihr ging, musste daraufhin ebenfalls gähnen, und für einen kurzen Moment wechselten sie einen Blick stiller Anteilnahme. Doch schon im nächsten Augenblick wurde Steina von ihrer Schwester getadelt, weil sie beim Gähnen nicht die Hand vor den Mund gehalten hatte. Steinas Miene verdüsterte sich wieder, und sie hielt den Blick zu Boden gesenkt.


  Die zarten Strahlen des nachmittäglichen Lichts schienen warm auf ihre Gesichter, als sie sich dem Bach näherten. Es ging kein Wind, und das Tal lag so still, dass beide Frauen ihren Schritt verlangsamten, bis sie mit der Ruhe im Einklang waren. Sie hatten fast den felsigen Vorsprung vor dem Bach erreicht, als Lauga, die sich umgedreht hatte, um ihren Rock aus einem Dornengestrüpp zu befreien, in der Ferne ein Pferd bemerkte.


  »Oh!«, entfuhr es ihr.


  Steina wandte sich ihr zu. »Was ist los?«


  Lauga deutete mit dem Kopf in Richtung Pferd. »Da kommen Mamma und Pabbi«, sagte sie atemlos. »Sie sind zurück.« Sie blinzelte gegen das dunstige Sonnenlicht. »Ja, das sind sie«, meinte sie wie zu sich selbst. In plötzlicher Aufregung drückte Lauga ihrer Schwester den zweiten Eimer in die Hand und bedeutete ihr, weiter zum Bach zu laufen. »Füll beide Eimer, ja? Du kommst doch damit zurecht, oder? Es ist besser, wenn ich… Ich muss zurück. Um Feuer zu machen.« Sie gab Steina einen Schubs, unsanfter als gewollt, und machte auf dem Absatz kehrt.


  Die Dornen am Wegesrand hakten sich immer wieder an Laugas Strümpfen fest, als sie im Gefühl großer Erleichterung zurück zum Kornsáhof eilte. Jetzt war Pabbi da und würde sich um die Sache mit dem Landrat und Agnes Magnúsdóttir kümmern.


  Kaum angekommen, riss sie die Haustür auf, lief durch den Flur und bog links in die Küche. In Abwesenheit ihrer Herrin hatte Kristín den Nachmittag freigenommen und war ihre Familie besuchen gegangen, doch in der Feuerstelle fand Lauga noch etwas Glut vor. Sie warf so eilig Torf darauf, dass sie die kleinen aufzüngelnden Flammen in ihrer Hast fast erstickt hätte. Wie würde ihr Vater auf die Botschaft des Landrats reagieren? Wie lange sollte die Gefangene auf dem Kornsáhof in Haft bleiben? Sie hatte noch nicht einmal den Brief des Landrats vorzuweisen, da Steina ihn im Streit ins Feuer geworfen hatte.


  Trotzdem würde ihr Vater die Sache in die Hand nehmen, sowie er Bescheid wusste, überlegte Lauga, während sie einen Topf übers Feuer hängte.


  Mit dem Blasebalg fachte sie das Feuer vorsichtig an und hastete dann durch den Flur zur Haustür zurück, um hinauszusehen. Wieder musste sie eine Welle der Angst niederkämpfen. Was würde er nur tun? Sie zog den Kopf zurück und ging in die Speisekammer, um die Zutaten für eine Suppe zusammenzusuchen. Viel Gerste hatten sie nicht mehr. Schon lange warteten sie auf die Rückkehr der Knechte, die in den Süden gereist waren, um neue Vorräte zu beschaffen.


  Lauga eilte in den Lagerraum, um ein wenig Hammelfleisch für die Suppe zu holen, und wäre beinahe über die erhöhte Schwelle gestolpert. Um diese Jahreszeit noch das geräucherte Lamm anzuschneiden, hatte wenig Zweck, doch von der Blutwurst waren noch ein oder zwei Scheiben übrig, die zwar sehr sauer, aber noch essbar waren.


  Am besten setzen wir uns gemeinsam zum Essen ins Badstofa, und dann sag ich es ihnen, beschloss Lauga. In dem Moment hörte sie schwere Hufschläge auf dem Lehmboden im Hof.


  »Komið pið sæl!« Während sie sich den Staub von den Händen klatschte und ihr Haar ordentlich unter die Haube schob, trat Lauga aus dem Torfhaus. »Wie schön, dass ihr heil zurück seid.«


  Ihr Vater brachte das Pferd zum Stehen und schaute sie unter seinem Reithut lächelnd an. Er hob die bloße Hand zum Gruß und trat einen Schritt vor, um ihr einen schnellen, formellen Kuss zu geben.


  »Meine kleine Lauga. Wie ist es euch ergangen?« Er wandte sich wieder der Stute zu, um sie von einigen kleinen Paketen zu befreien, die auf ihrem Rücken befestigt waren.


  »Sei gegrüßt, Mamma.«


  Margrét sah warmherzig auf Lauga herab, wobei sich ihre Lippen kaum bewegten. »Grüß dich, Sigurlaug«, sagte sie.


  »Du siehst wohl aus.«


  »Ich lebe noch«, erwiderte sie.


  »Bist du müde?«


  Margrét beachtete die Frage nicht und glitt schwerfällig zu Boden. Lauga umarmte ihre Mutter schüchtern und strich der Stute dann über die Nüstern, die unter ihrer Hand warm und feucht bebten.


  »Wo ist deine Schwester?«


  Lauga spähte zum Felsvorsprung beim Bach, konnte ihre Schwester aber nicht entdecken. »Sie holt Wasser fürs Abendbrot.«


  Margrét zog die Augenbrauen hoch. »Ich hätte gedacht, sie ist hier, um uns zu begrüßen.«


  Lauga wandte sich wieder an ihren Vater, der gerade die kleinen Pakete abstellte. Sie holte tief Luft. »Pabbi, ich muss dir später etwas sagen.«


  Er löste die steifen Sattelgurte. »Wie viele?«


  »Wie bitte?«


  »Wie viele Tiere haben wir verloren?«


  »Ach so. Nein. Nichts dergleichen«, erwiderte Lauga. »Gott sei gedankt.« Sie trat dicht an ihren Vater heran. »Vielleicht sollte ich dich unter vier Augen sprechen«, flüsterte sie.


  Ihre Mutter hatte sie gehört. »Was immer du zu sagen hast, Lauga, sag es ruhig uns beiden.«


  »Ich möchte dich nicht aufregen, Mamma.«


  »Ich rege mich immerzu auf«, erwiderte Margrét mit einem plötzlichen Lächeln. »Das kommt davon, wenn man Kinder und Gesinde hat, auf die es zu achten gilt.« Damit hob sie einige Sachen vom Boden, bat ihren Mann aufzupassen, nichts in die Pfützen zu stellen, und ging ins Haus, gefolgt von Lauga.


  


  Jón hatte gerade das Badstofa betreten und sich neben seiner Frau niedergelassen, als Lauga die Suppe auftrug.


  »Ich dachte, eine warme Mahlzeit würde euch guttun«, sagte sie.


  Jón schaute zu Lauga auf, die mit dem Tablett vor ihm stand. »Kann ich erst noch die Kleider wechseln?«


  Lauga zögerte, setzte dann das Tablett auf dem Bett neben ihrer Mutter ab, kniete sich vor ihren Vater und begann, ihm die Schnürsenkel zu lösen. »Ich muss euch beiden etwas sagen.«


  »Wo ist Kristín?«, fragte ihre Mutter scharf, während ihr Mann sich auf die Ellbogen zurücklehnte und sich von seiner Tochter einen nassen Strumpf ausziehen ließ.


  »Steina hat ihr den halben Tag freigegeben«, antwortete Lauga.


  »Und wo bleibt Steina denn?«


  »Ach, ich weiß nicht.« Unter den prüfenden Blicken ihrer Eltern spürte Lauga, wie sich ihr Magen angstvoll zusammenkrampfte. »Pabbi, als du weg warst, hat uns der Herr Landrat aufgesucht«, flüsterte sie.


  Jón richtete sich leicht auf und blickte auf seine Tochter hinunter. »Der Herr Landrat?«, wiederholte er.


  Margrét ballte die Hände. »Was wollte er?«, fragte sie.


  »Er hatte einen Brief für dich, Pabbi.«


  Margrét starrte Lauga an. »Warum hat er ihn nicht per Boten geschickt? Bist du sicher, dass es Blöndal war?«


  »Mamma, bitte.«


  Jón blieb still. »Wo ist der Brief?«, fragte er schließlich.


  Lauga zog ihm auch den anderen Schuh ruckelnd aus und ließ ihn zu Boden fallen. Getrockneter Schlamm bröckelte vom Leder ab.


  »Steina hat ihn verbrannt.«


  »Um Himmels willen! Warum das denn?«


  »Mamma! Das ist jetzt nicht wichtig. Ich weiß, was drin stand. Pabbi, sie wollen, dass wir…«


  »Pabbi!« Steinas Stimme erscholl von jenseits des Flurs. »Du rätst nie, wen wir in unserem Haus in Haft halten sollen!«


  »In Haft?« Fragend wandte sich Margrét ihrer älteren Tochter zu, die gerade hereinplatzte. »Ach, Steina, du bist ja klatschnass!«


  Steina schaute auf ihre triefende Schürze hinunter und zuckte mit den Achseln. »Ich habe die Eimer fallen gelassen und musste zurück und sie neu auffüllen. Pabbi, Blöndal will uns zwingen, Agnes Magnúsdóttir in Gewahrsam zu nehmen!«


  »Agnes Magnúsdóttir?« Margrét sah entsetzt zu Lauga hinüber.


  »Genau die. Die Mörderin, Mamma!«, rief Steina. Sie band sich die nasse Schürze ab und schleuderte sie achtlos auf das Bett neben sich. »Die, die Natan Ketilsson ermordet hat!«


  »Steina! Ich wollte Pabbi gerade erklären…«


  »Und Pétur Jónsson, Mamma.«


  »Steina!«


  »Ach, Lauga, nur weil du’s ihnen sagen wolltest.«


  »Du sollst nicht allen immer ins Wort fallen…«


  »Kinder!« Jón stand auf, die Arme ausgebreitet. »Es reicht. Lauga, erzähl mir die ganze Geschichte von vorn. Was genau ist passiert?«


  Lauga zögerte kurz, berichtete dann ihren Eltern ausführlich vom Besuch des Landrats, wobei ihr Gesicht heiß wurde, als sie wiedergab, was ihr vom Inhalt des Briefes noch in Erinnerung war.


  Noch ehe sie geendet hatte, war Jón schon wieder in seine Jacke geschlüpft.


  »Dazu sind wir doch bestimmt nicht verpflichtet!« Margrét zupfte am Ärmel ihres Mannes, doch der schüttelte ihre Hand ab und vermied es, ihr bestürztes Gesicht anzuschauen.


  »Jón«, murmelte Margrét mit Blick auf ihre Töchter, die sie schweigend und mit im Schoß gefalteten Händen beobachteten.


  Jón zog seine Stiefel an und warf die Schnüre um den Schaft. Das Leder quietschte, als er sie festzog.


  »Es ist spät, Jón«, sagte Margrét. »Willst du jetzt noch nach Hvammur? Die schlafen doch bestimmt alle schon.«


  »Dann wecke ich sie eben.« Er nahm seinen Reithut vom Nagel, fasste seine Frau an den Schultern und schob sie sanft zur Seite. Er nickte seinen Töchtern zum Abschied zu und ging mit langen Schritten zur Tür hinaus.


  »Was sollen wir nur tun, Mamma?«, fragte Lauga mit dünner Stimme.


  Margrét schloss die Augen und atmete tief durch.


  


  Einige Stunden später kam Jón nach Kornsá zurück. Kristín, die bei ihrer Heimkehr von Margrét mit scharfem Tadel empfangen worden war, schmollte und warf Steina vorwurfsvolle Blicke zu. Margrét hatte ihr Strickzeug in den Schoß sinken lassen und überlegte gerade, ob sie Frieden zwischen ihren Töchtern stiften sollte, als sie hörte, wie sich die Haustür knarrend öffnete und sich der schwere Schritt ihres Mannes näherte.


  Er trat ein und suchte sofort den Blick seiner Frau. Sie biss die Zähne zusammen.


  »Und?« Margrét schob ihren Mann zu seinem Bett.


  Jón nestelte an den Schnüren seiner Stiefel.


  »Bitte, Pabbi«, sagte Lauga und kniete sich vor ihn. »Was hat Blöndal gesagt?« Sie verlor fast das Gleichgewicht, als sie ihm mit einem Ruck die Stiefel auszog. »Bleibt er dabei, dass sie zu uns kommen soll?«


  Jón nickte. »Es ist so, wie Lauga berichtet hat. Agnes Magnúsdóttir soll von ihrer Zelle auf dem Stóra-Borg-Hof zu uns gebracht werden.«


  »Aber warum, Pabbi?«, fragte Lauga leise. »Was haben wir uns denn zuschulden kommen lassen?«


  »Nichts haben wir uns zuschulden kommen lassen. Ich bin Dienstmann dieses Landkreises. Und sie kann nicht einfach zu irgendeiner Familie. Die Obrigkeit ist für sie zuständig, und ich bin Teil dieser Obrigkeit.«


  »Auf Stóra-Borg gibt es genügend Obrigkeit.« Margréts Ton war schneidend.


  »Sie soll aber verlegt werden. Es gab einen Zwischenfall.«


  »Was ist passiert?«, fragte Lauga.


  Jón blickte auf das anmutige Gesicht seines jüngsten Kindes hinunter. »Sicher nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssen«, meinte er schließlich.


  Margrét lachte kurz auf. »Und das lassen wir uns einfach so gefallen? Ziehen wie ein Hund den Schwanz ein und geben klein bei?« Ihre Stimme überschlug sich fast. »Diese Agnes ist eine Mörderin, Jón! Hier leben zwei Mädchen, Knechte. Und Kristín. Wir sind auch für sie verantwortlich!«


  Jón sah seine Frau vielsagend an. »Blöndal will uns dafür entschädigen, Margrét. Ihre Verwahrung wird entlohnt.«


  Margrét schwieg. Als sie wieder das Wort ergriff, klang sie müde. »Vielleicht sollten wir die Mädchen fortschicken.«


  »Nein, Mamma! Ich will nicht fort«, rief Steina.


  »Es wäre zu deiner eigenen Sicherheit.«


  Jón räusperte sich. »Die Mädchen werden bei dir gewiss sicher genug sein, Margrét.« Er seufzte. »Da ist noch etwas. Björn Blöndal wünscht meine Anwesenheit auf Hvammur an ebenjenem Tag, an dem die Frau bei uns eintrifft.«


  »Du willst, dass ich sie in Empfang nehme?« Auf Margréts Gesicht zeichnete sich Entsetzen ab.


  »Pabbi, du kannst Mamma doch nicht allein mit ihr lassen!«, entfuhr es Lauga.


  »Mamma wird nicht allein sein. Ihr seid doch alle bei ihr. Außerdem sind da noch einige Dienstmänner von Stóra-Borg. Und ein Pfarrer. Blöndal hat schon alles in die Wege geleitet.«


  »Und was gibt es auf Hvammur so Wichtiges zu erledigen, dass es deine Gegenwart genau an dem Tag erfordert, an dem uns Blöndal eine Verbrecherin ins Haus schickt?«


  »Margrét…«


  »Nein, ich bestehe darauf, es zu wissen. Es ist nicht recht.«


  »Wir beratschlagen, wer als Henker ernannt wird.«


  »Henker!«


  »Alle Dienstmänner werden zugegen sein, auch die vom Landkreis Vatnsnes, die den Trupp vom Stóra-Borg-Hof begleiten. Wir werden eine Nacht auf Hvammur übernachten und am nächsten Tag zurückreiten.«


  »Und in der Zwischenzeit sitze ich hier allein mit der Frau, die Natan Ketilsson umgebracht hat.«


  Jón schaute seine Frau ruhig an. »Deine Töchter sind bei dir.«


  Margrét hob zu einer Erwiderung an, überlegte es sich jedoch anders. Stattdessen nahm sie ihr Strickzeug wieder auf und fing an, laut klappernd zu stricken.


  Steina beobachtete ihre Eltern mit gesenktem Blick und griff nach der Holzschüssel mit dem Abendessen, obgleich ihr speiübel war. Sie schaute auf die Hammelfleischstückchen in der fettigen Suppe. Langsam griff sie nach ihrem Löffel, fischte ein Stück heraus und begann zu kauen. Sie widerstand der Versuchung, die Knorpelstücke auszuspucken; stattdessen zermalmte Steina sie mit den Zähnen und schluckte sie stillschweigend hinunter.


  


  


  


  Seit sie beschlossen haben, dass ich fortmuss, legen mir die Männer vom Stóra-Borg-Hof abends manchmal wie einem Pferd Fußfesseln um, damit ich nicht fortlaufen kann. Ich scheine für sie mit jedem Tag mehr zum Tier zu geraten, zu einem dumpfen Stück Vieh, das es gilt, mit wahllos zusammengekratzten Resten zu füttern und vor dem gröbsten Wetter abzuschirmen. Sie halten mich in Dunkelheit, verweigern mir Licht und Luft, und wenn ich fortgebracht werde, fesseln sie mich und führen mich, wohin sie wollen.


  Niemand spricht mit mir. Im Winter, drinnen im Badstofa, konnte ich ständig meinen Atem hören, und ich hatte Angst zu schlucken, weil ich befürchtete, jeder würde es mitbekommen. Die einzigen Geräusche, die dort einem Körper Gesellschaft leisteten, waren das Wispern der Bibelseiten und das der Menschen. Gelegentlich fiel mein Name, und ich wusste, dass es nicht aus Güte geschah. Selbst wenn das Gesetz sie zwingt, das Wort an mich zu richten, um mir den Inhalt eines Briefes oder einer Urteilsverkündung vorzulesen, blicken sie immer knapp an mir vorbei, als sprächen sie mit jemandem, der hinter meiner Schulter steht. Sie weigern sich, mir in die Augen zu sehen.


  Du, Agnes Magnúsdóttir, bist der Beihilfe zum Mord für schuldig befunden. Du, Agnes Magnúsdóttir, bist der Brandstiftung und des vorsätzlichen Mordes für schuldig befunden. Du, Agnes Magnúsdóttir, bist zum Tode verurteilt. Du, Agnes. Agnes.


  Sie wissen nichts von mir.


  Und ich schweige. Ich will mich vor der Welt verschließen, ich will mein Herz verhärten und an den Dingen festhalten, die mir noch nicht genommen sind. Ich darf nicht zulassen, dass ich vergehe. In meinem Innersten werde ich an mir festhalten und dort all die Dinge bewahren, die ich gesehen und gehört und gefühlt habe. Die Gedichte, die ich verfasst habe, während ich schrubbte, kochte und die Sense schwang, bis meine Hände wund waren. Die Sagas, die ich auswendig lernte. Ich will alles versenken, was mir noch bleibt, und unter Wasser Zuflucht suchen. Ich werde in Luftblasen sprechen, wenn ich spreche. Und es wird ihnen nicht gelingen, meine Worte einzufangen. Sie werden nur die Hure sehen, die Verrückte, die Mörderin, das Weib, das Blut im Gras vergoss und lachte, den Mund voller Dreck. Sie werden »Agnes« sagen und die Spinne vor Augen haben, die Hexe, die sich im Netz ihrer eigenen Ränke verfing. Manche werden vielleicht auch das Lamm sehen, von Krähen umkreist, das nach seiner verlorenen Mutter blökt. Aber mich werden sie nicht sehen. Ich bin nicht da.


  


  


  


  Pfarrvikar Thorvardur Jónsson seufzte, als er aus der Kirche in die kühle, feuchte Luft des Nachmittags trat. Ein Monat war vergangen, seit er Blöndal zugesagt hatte, die verurteilte Frau zu besuchen, und seitdem war kein Tag vergangen, an dem er nicht seine Entscheidung angezweifelt hatte. Jeden Morgen erwachte er bedrückt, wie nach einem Albtraum. Selbst bei seinem täglichen Gang zur kleinen Kirche von Breidabólstadur, wo er zu beten und eine Weile in der Stille zu sitzen pflegte, flatterte sein Magen nervös, und sein Körper zitterte, als sei er erschöpft vom Zwiespalt seiner Gedanken. Auch heute war es ihm nicht anders ergangen. Er hatte auf der harten Kirchenbank gesessen, auf seine Hände gestarrt und sich bei dem Wunsch ertappt, krank zu werden, so ernsthaft krank, dass er unmöglich nach Kornsá würde reiten können. Sein Unwille und seine Bereitschaft, die von Gott geschenkte Gesundheit aufs Spiel zu setzen, erschreckten ihn.


  Es ist ohnehin zu spät, dachte er, während er durch den traurig verwahrlosten Garten des Kirchhofs schlenderte. Du hast vor Gott und den Menschen dein Wort gegeben, und da gibt es kein Zurück.


  Früher einmal, vor dem Tod seiner Mutter, war der Kirchhof mit kleinen Blumen übersät gewesen, die im Sommer ihre lilafarbenen Blüten über die Gräber warfen. Seine Mutter hatte gesagt, die Toten sorgten dafür, dass die Blumenkelche den Kirchgängern nach dem Winter grüßend zunickten. Doch als sie starb, hatte sein Vater sämtliche wilden Blumen herausgerissen, und seitdem lagen die Gräber karg und stumm auf dem Kirchhof.


  Die Tür zum Breidabólstadurhof stand offen. Als Tóti eintrat, wurde ihm von den warmen Küchendünsten und dem Geruch des schmelzenden Kerzentalgs im Flur fast übel.


  Sein Vater stand über einen kochenden Kessel gebeugt und stocherte mit einem Messer darin herum.


  »Ich sollte eigentlich jetzt wohl gehen, denke ich«, meinte Tóti.


  Sein Vater schaute von dem siedenden Fisch auf und nickte.


  »Man erwartet mich noch am frühen Abend, damit ich die Familie des Kornsáhofs schon einmal kennenlerne und dann auf jeden Fall dort bin, wenn die… na ja, also, die Verbrecherin ankommt.«


  Sein Vater runzelte die Stirn. »Dann nur zu, mein Sohn.«


  Tóti zögerte. »Meinst du, ich bin so weit?«


  Pfarrer Jón seufzte und hob den Kessel vom Haken über den Kohlen. »Du kennst dein Herz am besten.«


  »Ich war viel in der Kirche und habe gebetet. Ich frage mich, was wohl Mamma dazu gesagt hätte.«


  Tótis Vater blinzelte und sah dann weg.


  »Was denkst du denn, Vater?«


  »Ein Mann muss zu seinem Wort stehen.«


  »Aber ist es auch die richtige Entscheidung? Ich… ich möchte dir nicht missfallen.«


  »Du solltest lieber versuchen, dem Herrn zu gefallen«, grummelte Pfarrer Jón und versuchte, den Fisch mit dem Messer aus dem heißen Wasser zu angeln.


  »Wirst du für mich beten, Vater?«


  Tóti wartete auf Antwort, doch vergebens. Vielleicht hält er sich für besser geeignet, Mörderinnen zu helfen, dachte Tóti. Vielleicht ist er auch neidisch, weil sie mich gewählt hat. Er beobachtete seinen Vater, der ein kleines Stück Fisch vom Messer ableckte. Mich hat sie gewählt, wiederholte er in Gedanken.


  »Weck mich nicht, wenn du zurückkehrst«, rief Pfarrer Jón seinem Sohn hinterher, als dieser sich umdrehte und den Raum verließ.


  Tóti sattelte sein Pferd und schwang sich in den Sattel. »Auf geht’s«, flüsterte er sich zu. Er drückte die Knie sanft in die Flanken des Pferdes und trieb es vorwärts. Als er noch einmal zum Hof zurückschaute, sah er, wie sich die dünne Rauchsäule aus dem Küchenschornstein im sanften Nieselregen des Nachmittags verlor.


  Während er durch das hohe Gras des Tals ritt, in dem die Kirche lag, überlegte der junge Pfarrvikar, was er sagen sollte. Sollte er warm und herzlich sein oder streng und unnahbar wie Blöndal? Auf seinem Ritt probierte er verschiedene Stimmlagen und Begrüßungen aus. Vielleicht sollte er abwarten, bis er die Frau sah. Unvermittelt erfasste ihn ein Schauder der Erwartung. Sie war nur eine Magd, aber auch eine Mörderin. Sie hatte zwei Männer getötet. Sie wie Vieh geschlachtet. Lautlos formte er das Wort. Mörderin. Morðingi. Es zerging ihm wie Milch auf der Zunge.


  Er ritt über die nördliche Halbinsel, am Horizont ein dünner Streifen des Ozeans, und allmählich lösten sich die Wolken auf, und das weiche, rötliche Licht der späten Junisonne überflutete den Pass. Wassertropfen glitzerten hell auf der Erde, und die Hügel schienen mal in rosafarbenes Licht getaucht, dann wieder, wenn über ihnen Wolken vorbeizogen, in langsam dahinziehende Schatten gehüllt. Kleine Insekten segelten durch die Luft, hell wie Staubpartikel, wenn sie durch das Sonnenlicht flogen, und der süße Duft von Gras, das beinahe reif zur Ernte war, erfüllte die kühle Luft des Tals. Die Angst, die sich so hartnäckig in seinem Magen festgesetzt hatte, verschwand, als er die Schönheit der Landschaft dankbar in sich aufnahm.


  Wir alle sind Kinder Gottes, dachte er. Diese Frau ist meine Schwester in Jesus, und ich, als ihr geistlicher Bruder, muss sie nach Hause geleiten. Er lächelte und trieb sein Pferd zum Tölt an. »Ich werde sie retten«, flüsterte er.


  
    [home]
  


  Zweites Kapitel


  
    3ter Mai 1828


    Undirfell, Vatnsdalur


    


    Die Verurteilte, Agnes Magnúsdóttir, wurde 1795 in Flaga, in der Gemeinde Undirfell, geboren. Sie wurde 1809 konfirmiert, und ihr wurden damals ein überaus klarer Verstand, ausgeprägte Bibelfestigkeit und tiefes Verständnis für den christlichen Glauben bescheinigt.


    So steht es verzeichnet im Kirchenbuch von Undirfell.


    


    P. Bjarnason

  


  
    [home]
  


  Sie haben mich aus dem Lagerraum geholt und in Eisen gelegt. Dieses Mal war ein Büttel dabei, ein junger Mann mit pockenvernarbter Haut und nervösem Grinsen. Er kommt vom Hvammurhof, ich erkenne sein Gesicht. Als sich seine Lippen öffnen, sehe ich, dass seine Zähne von Fäulnis befallen sind. Sein Atem ist ätzend, aber nicht schlimmer als mein eigener. Ich weiß, wie übel ich rieche. Ich bin dreckverkrustet, gehüllt in viele Schichten von Körpersäften: Blut, Schweiß, Fett. Ich erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal gebadet habe. Meine Haare fühlen sich an wie fettige Stränge; ich habe versucht, sie zu einem Zopf zu flechten, aber kein Zopfband bekommen. Auf den Büttel muss ich wie eine monströse Kreatur gewirkt haben. Vielleicht hat er deshalb gegrinst.


  Er holte mich aus diesem furchtbaren Raum heraus, und andere Männer gesellten sich dazu, während er mich durch den dämmrigen Flur führte. Sie schwiegen, aber ich konnte sie hinter mir spüren; ich spürte ihre Blicke im Nacken wie kalt zupackende Hände. Dann, nach vielen Monaten Gefängnis, in denen mich nur mein ranziger Atem und der Gestank des Nachttopfs umgaben, wurde ich durch die Flure des Stóra-Borg-Hofs in den schlammigen Außenhof geführt. Und es regnete.


  Wie kann ich schildern, wie es ist, wieder atmen zu können? Ich fühlte mich wie neugeboren. Ich taumelte ins Licht der Welt und sog die frische Meeresluft tief ein. Es war später Nachmittag: Der feuchte Atem des Tages berührte direkt mein Gesicht. Meine Seele blühte auf in jenem kurzen Augenblick, als sie mich durch die Tür hinausführten. Ich fiel zu Boden, meine Röcke im Schlamm, und ich wandte mein Gesicht himmelwärts wie im Gebet. Ich hätte vor Freude über das Licht weinen mögen.


  Einer der Männer beugte sich zu mir und zog mich vom Boden hoch, als würde er eine Distel ausreißen, die an einer Stelle Wurzeln geschlagen hat, an der sie nichts verloren hat. Erst dann bemerkte ich die Menschenmenge, die sich versammelt hatte. Zuerst verstand ich nicht, warum diese Leute, Männer wie Frauen, bewegungslos dastanden und mich schweigend anstarrten. Schließlich begriff ich, dass sie gar nicht mich anstarrten. Ich, das waren zwei tote Männer. Ich, das war ein brennender Hof. Ich war ein Messer. Ich war Blut.


  Ich wusste nicht, wie ich mich vor diesen Leuten verhalten sollte. Dann entdeckte ich Rósa, die mich aus einiger Entfernung beobachtete und dabei die Hand ihrer kleinen Tochter umklammert hielt. Es war tröstlich, in der Menge jemanden zu sehen, den ich kannte, und so lächelte ich unwillkürlich. Doch lächeln war falsch. Es entfesselte den Zorn der Masse. Die Gesichter der Mägde verzerrten sich, und die Stille wurde durch den plötzlichen, gellenden Schrei eines Kindes zerrissen: Fjandi! Teufelin! Er zerriss die Luft wie das hochschießende Wasser eines Geysirs. Das Lächeln erstarb auf meinen Lippen.


  Mit der Beleidigung schien die Menge zu erwachen. Jemand lachte kreischend auf, und man beruhigte das Kind und ließ es von einer älteren Frau fortführen. Einer nach dem anderen verließen sie den Hof, kehrten an die Arbeit zurück oder verschwanden in den Häusern, bis ich allein mit meinen Wächtern im Nieselregen zurückblieb, in schweißstarren Strümpfen und mit brennendem Herzen unter meiner schmutzigen Haut. Als ich wieder aufsah, war Rósa verschwunden.


  Jetzt reiten wir durch Islands Norden, über diese Insel, die in ihren Gewässern badet, in ihrem Ozean schmollt. Wir folgen unseren Schatten über die Berge.


  Sie haben mich an den Sattel gebunden wie eine Leiche auf dem Weg zum Bestattungsort. In ihren Augen bin ich bereits tot, das Grab mein Schicksal. Man hat mir die Arme vor meinem Körper gefesselt. Während wir diese grauenhafte Parade reiten, scheuern die Handschellen an meiner Haut, bis sie wund und blutig ist. Ich schaue dabei zu. Schmerz gehört jetzt zu meinem Alltag. Einige meiner Wächter auf dem Stóra-Borg-Hof bedachten meinen Körper regelmäßig und selbstverständlich mit Gewalt; sie malten mir ihren Hass auf meine Haut: hier ein Bluterguss, dort noch einer; blaue Flecken, die wie Sternwolken unter der Haut sichtbar wurden, schwarzer und gelber Rauch, der unter der Membran gefangen ist. Wahrscheinlich hatten einige von ihnen Natan gekannt.


  Doch jetzt schaffen sie mich gen Osten, und obwohl sie mich gefesselt haben wie ein Lamm, das zum Schlachter geführt wird, bin ich dankbar, dass ich in Täler zurückkehre, in denen die Felsen dem Gras weichen, selbst wenn ich dort sterben muss.


  Während sich die Pferde durch das Gras mühen, frage ich mich, wann sie mich umbringen werden. Ich frage mich, wo sie mich bis zu diesem Tag aufbewahren wollen, eingekellert wie Butter oder geräuchertes Fleisch. Oder wie eine Leiche, die auf Tauwetter warten muss, ehe sie in die Erde versenkt werden kann wie ein Stein.


  Ich weiß es nicht. Mir sagt man nichts. Mir legen sie stumm Eisenschellen um und führen mich fort. Und wie eine Kuh folge ich ihnen, ganz ohne auszukeilen, denn sonst droht das Messer. Auf mich warten der Strick und ein böses Ende. Ich lasse den Kopf hängen, gehe, wohin sie mich führen, und hoffe, dass das Ziel nicht mein Grab ist, zumindest noch nicht.


  Die Fliegen sind eine Plage. Sie krabbeln mir übers Gesicht und in die Augen, und ich spüre das Kribbeln ihrer winzigen Beine und Flügel. Der Schweiß zieht sie an. Verscheuchen kann ich sie nicht, die Eisen sind zu schwer für mich. Sie sind für einen Mann gedacht, wenn sie meine Gelenke auch fest genug umschließen.


  Doch mich tröstet die Bewegung, die Wärme des Pferdes, das Lebendige unter mir, und dass mir nicht mehr so schrecklich kalt ist. Ich war so lange halb erstarrt vor Kälte, dass es mir vorkommt, als habe sich der Winter permanent in meinen Gliedern eingenistet. Hasserfüllte Blicke und endlose Tage in dunklen Räumen genügen, um jeden bis ins Mark gefrieren zu lassen. Ja, draußen geht es mir deutlich besser. Und obgleich die Luft voller Fliegen ist, ist es mir lieber, irgendwohin zu ziehen, als in einem Raum langsam zu verrotten wie eine Leiche in ihrem Sarg.


  Neben dem Summen der Insekten und dem Hufschlag der Pferde höre ich in der Ferne ein Brausen. Vielleicht ist es das Meer– das ständige Tosen der Wellen, die gegen die Sandstrände von Thingeyrar donnern. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein. Das Meer geht einem nicht aus dem Kopf. Natan sagte das immer: Wenn du das Meer erst einmal einlässt in deine Gedanken, wirst du es nie wieder los. Wie eine Frau, fügte er hinzu. Das Meer muss einem immer in den Ohren liegen.


  Das war während meines ersten Frühlings auf Illugastadir. Das Licht hatte sich wie ein gejagtes Wesen zu uns verirrt: zitternd und mit weit aufgerissenen Augen. Das Meer war ausdruckslos– Natan bewegte das Boot über die silbrige Haut und stieß ihm mit seinen Rudern in die Seite.


  »So still wie auf einem Kirchhof«, hatte er gesagt und gelächelt, während sich seine Muskeln beim Stemmen gegen das Wasser spannten. Ich hörte das Knarren des Holzes und die gewisperten Verwünschungen der Ruder, die gegen die Oberfläche des Meeres klatschten. »Pass auf dich auf, wenn ich nicht mehr bin.«


  Nur nicht an ihn denken.


  Wie lange reiten wir schon? Eine Stunde? Zwei? Zeit ist so schwer greifbar wie Öl. Aber mehr als zwei Stunden können es nicht gewesen sein. Ich kenne diese Gegend. Ich weiß, dass wir jetzt gen Süden reiten, vielleicht in Richtung Vatnsdalur. Wie seltsam, dass sich mein Herz sofort in meine Rippen verkrallt. Wie lange ist es her, dass ich diesen Teil des Landes sah? Einige Jahre? Länger? Nichts hat sich verändert.


  Für mich kommt es einem Zuhause am nächsten.


  Wir überqueren die seltsamen Hügel am Taleingang, und ich höre das Krächzen der Raben. Ihre dunklen Umrisse wirken wie ein Omen gegen das leuchtende Blau des Himmels. In all den Nächten auf Stóra-Borg, auf jener feuchten, elenden Schlafstätte, stellte ich mir vor, ich sei draußen und füttere die Raben von Flaga. Grausame Vögel, diese Raben, aber klug. Und man sollte alle Lebewesen um ihrer Klugheit willen lieben, wenn sie schon nicht von der liebevollen Art sind. Als Kind achtete ich darauf, wie sich die Raben auf dem Dach der Kirche von Undirfell versammelten, weil ich hoffte, so herausfinden zu können, wer als Nächster starb. Ich saß dann auf einer Mauer und wartete darauf, dass sich einer der Vögel das Gefieder putzte und seinen Schnabel in eine bestimmte Richtung drehte. Einmal habe ich es erlebt. Ein Rabe ließ sich auf dem hölzernen Giebel nieder und deutete mit dem Schnabel zum Bakkihof. Noch in der gleichen Woche ertrank dort ein kleiner Junge und wurde grau und aufgedunsen flussabwärts ans Ufer gespült. Der Rabe hatte es gewusst.


  Sigga kannte sich mit Albträumen und Geistern nicht aus. Eines Abends, als wir auf dem Illugastadirhof zusammensaßen und strickten, drang vom Meer der Schrei eines Raben. Er fuhr uns bis ins Mark. Ich sagte ihr, sie solle niemals nachts einem Raben etwas zurufen oder ihn füttern. Vögel, die nachts krächzen, seien Geister, erklärte ich ihr, und würden einen ohne viel Federlesens umbringen. Das hat ihr Angst eingejagt, da bin ich mir sicher. Sonst hätte sie später nicht gesagt, was sie gesagt hat.


  Ich frage mich, wo Sigga jetzt sein mag. Und warum sie nicht mit mir auf dem Stóra-Borg-Hof festgehalten werden durfte. Eines Tages, als ich in Eisen lag, haben sie sie fortgeführt. Wohin, wollten sie mir nicht sagen, obwohl ich mehrmals danach gefragt habe. »Weg von dir«, lautete die Antwort. »Hauptsache, weg von dir.«


  »Agnes Magnúsdóttir!«


  Der Mann, der neben mir reitet, hat ein hartes Gesicht.


  »Agnes Magnúsdóttir, hiermit wirst du in Kenntnis gesetzt, dass du bis zu deiner Hinrichtung auf dem Kornsáhof in Haft bleibst.« Er liest ab. Seine Augen gleiten immer wieder zu seinen Handschuhen hinunter. »Du bist durch ein Gericht dieses Landes rechtskräftig verurteilt und hast daher dein Recht auf Freiheit verwirkt.« Er faltet das Stück Papier zusammen und steckt es in seinen Handschuh zurück. »Du tätest gut daran, ein freundlicheres Gesicht zu machen. Es sind gute Menschen, hier auf Kornsá.«


  Bitte schön, guter Mann. Hier ist das erwünschte Lächeln. Gefällt es dir? Siehst du, wie sich meine Lippen öffnen? Siehst du meine Zähne?


  Er geht an meiner Stute vorbei, und sein Hemd ist am Rücken schweißnass. War das Absicht? Den Kornsáhof zu wählen, ausgerechnet den Kornsáhof?


  Noch gestern, im Lagerraum auf Stóra-Borg, hätte ich Kornsá für das Paradies gehalten. Der Ort meiner Kindheit, der Fluss, das helle Gras, die Torfhügel, aus denen im Frühling überall das Wasser rinnt. Aber jetzt sehe ich, wie demütigend es ist. Die Menschen hier im Tal werden sich an mich erinnern. Sie kennen mich noch als die, die ich damals war– als das Baby, das Kind, die junge Frau, die von Hof zu Hof lief. Und dann werden sie an die Morde denken, und darüber werden sie das Baby, das Kind, die junge Frau vergessen. Ich ertrage es nicht, ich wage es nicht, mich umzuschauen. Ich blicke auf die Mähne des Pferdes, auf die Läuse, die in seinem Haar herumkriechen, und ich weiß nicht, ob sie von ihm oder von mir stammen.


  


  


  


  Pfarrer Tóti duckte sich, als er durch die niedrige Türöffnung hinausging, und blinzelte gegen den rosafarbenen Schimmer der Mitternachtssonne. Am unteren Rand des nördlichen Feldes konnte er einen Pferdetreck herannahen sehen. Er versuchte, die Frau unter den Reitern auszumachen. Vor dem goldenen Meer aus Gräsern, das sie umgab, wirkten die Gestalten klein und dunkel.


  Margrét trat aus der Tür und stellte sich hinter ihn.


  »Ich hoffe, sie lassen uns einige Männer da, damit wir sicher sein können, nicht im Schlaf erstochen zu werden.«


  Tóti wandte sich um und schaute in Margréts versteinertes Gesicht. Auch sie kniff die Augen zusammen, um die Reiter besser sehen zu können, und auf ihrer Stirn lagen unzählige Falten. Ihr graues Haar war zu zwei straffen Zöpfen geflochten und aufgerollt, und sie trug ihre beste Haube. Tóti bemerkte, dass sie die schmutzige Schürze abgelegt hatte, mit der sie ihn am frühen Abend empfangen hatte.


  »Werden sich Ihre Töchter zu uns gesellen?«


  »Denen fielen doch schon vorhin die Augen zu. Ich habe sie beide ins Bett geschickt. Ich verstehe nicht, warum die Verurteilte mitten in der Nacht hergebracht werden muss.«


  »Wahrscheinlich um zu verhindern, dass Ihre Nachbarn gestört werden, denke ich«, meinte er taktvoll.


  Margrét biss sich auf die Unterlippe, und eine leichte Röte stieg ihr in die Wangen.


  »Mir gefällt es nicht, dass ich mein Haus mit der Teufelsbrut teilen soll«, sagte sie und senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. »Pfarrer Tóti, wir müssen deutlich machen, dass wir sie hier nicht haben wollen. Die Frau soll auf eine Insel gebracht werden, wenn sie auf Stóra-Borg nicht bleiben kann.«


  »Wir müssen alle unsere Pflicht tun«, murmelte Tóti, die Augen auf die Reiterkolonne gerichtet, die nun den Pfad hinauf zum Hauptfeld nahm. Er holte ein Schnupfhorn aus seiner Manteltasche und nahm eine Prise Tabak. Vorsichtig legte er den Tabak in die Kuhle neben dem Daumenknöchel seiner zur Faust geschlossenen linken Hand, beugte sich hinunter und schnupfte ihn auf.


  Margrét hustete und spuckte aus. »Damit wir dann wie die Schweine mitten in der Nacht abgestochen werden, Pfarrer Tóti? Sie sind ein Mann, ein junger Mann, ja, aber ein Mann Gottes. Sie werden bestimmt nicht von ihr getötet. Aber wir? Meine Töchter? Herr im Himmel, wie sollen wir nur in Ruhe schlafen?«


  »Man wird Ihnen einen Büttel hierlassen«, brummte Tóti, während seine Aufmerksamkeit einem einsamen Reiter galt, der herangetrabt kam.


  »Das will ich hoffen. Sonst marschiere ich höchstpersönlich mit ihr zurück nach Stóra-Borg.«


  Margrét knetete ihre Hände und sah einem Schwarm Raben nach, der lautlos über die Hügelkette von Vatnsdalsfjall flog. Die Vögel sahen aus wie Ascheflocken, die durch den Himmel wirbelten.


  »Sind Sie ein Mann von Tradition, Herr Pfarrer?«, fragte Margrét.


  Tóti drehte sich zu ihr und überlegte. »Solange sie ehrenwert und christlich ist.«


  »Wissen Sie, was Raben eigentlich sind?«


  Tóti schüttelte den Kopf.


  »Unglücksboten, Herr Pfarrer. Unglücksboten.« Margrét zog eine Augenbraue hoch, wie um ihn herauszufordern, ihr zu widersprechen.


  Tóti beobachtete, wie sich die Raben auf dem Giebel des Viehstalls niederließen. »Ach ja, Frau Margrét? Ich frage mich nur, für wen. Für uns oder für sie?«


  Noch ehe Margrét antworten konnte, hatte der herantrabende Reiter den Hof erreicht.


  »Komið þið sæl og blessuð«, rief er.


  »Drottin blessi yður. Auch Euch Gottes Segen«, antworteten sie wie aus einem Mund. Margrét und Tóti warteten, bis der Mann abgestiegen war, ehe sie auf ihn zugingen. Sie tauschten die üblichen formellen Begrüßungsküsse aus. Der Mann war erhitzt und roch streng nach Pferd.


  »Sie ist da«, sagte er atemlos. »Ich denke, Sie werden sie von der Reise erschöpft finden.« Er hielt inne, um seinen Hut zu ziehen und sich mit einer Hand durchs feuchte Haar zu fahren. »Ich glaube nicht, dass sie Ihnen Ärger machen wird.«


  Margrét schnaubte laut auf.


  Der Mann lächelte kühl. »Wir haben Anweisungen, heute hierzubleiben, um dessen sicherzugehen. Wir werden unsere Zelte auf dem Hoffeld aufschlagen.«


  Margrét nickte ernst. »Solange Sie das Gras nicht zertrampeln. Möchten Sie etwas Milch? Molke und Wasser?«


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte der Mann. »Wir werden Ihnen Ihre Großzügigkeit entgelten.«


  »Nicht nötig.« Margrét schürzte die Lippen. »Sorgen Sie nur dafür, dass das Weibsstück ihre Finger von den Messern in meiner Küche lässt.«


  Der Mann grinste und wandte sich ab, um Margrét ins Haus zu folgen. Tóti griff ihn am Arm, als er vorbeiging.


  »Die Gefangene hat darum gebeten, von mir betreut zu werden. Wo ist sie?«


  Der Mann deutete auf ein Pferd, das am weitesten entfernt vom Hof stand. »Sie ist diejenige mit dem sauren Atem. Die jüngere Magd bleibt auf Midhóp. Es heißt, sie würde auf den Ausgang eines Gnadengesuchs warten.«


  »Eines Gnadengesuchs? Ich dachte, sie seien alle todgeweiht?«


  »Viele Menschen aus Vatnsnes hoffen, dass Sigga vom König begnadigt wird. Zu jung und süß zum Sterben.« Der Mann verzog das Gesicht. »Nicht, wie diese hier. Die hat’s echt in sich, wenn sie will.«


  »Hofft auch sie auf ein Gnadengesuch?«


  Der Mann lachte. »Keine Chance. Blöndal steht hinter der Jungen. Man sagt, sie erinnere ihn an seine Frau. Aber die hier… Nein. Blöndal will an ihr ein Exempel statuieren.«


  Tóti blickte zu den Pferden. Die Männer saßen gerade ab oder kümmerten sich bereits um ihr Gepäck. Nur eine Gestalt saß noch auf dem Pferd. Tóti neigte sich dem Mann zu.


  »Hat sie einen Namen? Wie soll ich sie anreden?«


  »Agnes reicht«, unterbrach ihn der Mann. »Sie hört auf Agnes.«


  


  


  


  Wir sind da. Kurz vor dem schiefen Torfhaus von Kornsá hält unser Treck, und die Männer von Stóra-Borg springen vom Pferd. Zwei Gestalten stehen vor dem Torfhaus, eine Frau und ein Mann. Der Reiter, der mich über mein verwirktes Recht auf Freiheit aufklärte, geht auf sie zu. Keiner kommt, um mir die Eisen abzunehmen. Vielleicht haben sie mich vergessen. Die Frau duckt sich unter der Tür durch und verschwindet im Haus, keuchend und speiend wie ein altes Weib, doch der Mann bleibt bei dem Büttel von Stóra-Borg und redet mit ihm.


  Zu meiner Linken lachen sie– zwei Büttelknechte, die auf den Boden pissen. Ich rieche es in der warmen Luft. Wie üblich ist keinem aufgefallen, dass ich den ganzen Tag nichts zu essen und nicht einen Schluck Wasser bekommen habe; meine Lippen haben Risse wie Brennholz. Ich fühle mich wie das Kind, das ich war, jung und hungrig und mit wachsenden Knochen, die meine trockene Haut zu sprengen drohen. Als würde mein Skelett zitternd meinen Körper abschütteln. Ich blute nicht mehr. Ich bin keine Frau mehr.


  Einer der Männer kommt über das Feld auf mich zu, mit langen, schnellen Schritten. Nur nicht hingucken.


  »Sei gegrüßt, Agnes. Ich… Mein Name ist Pfarrer Thorvardur Jónsson. Ich bin der Vikar von Breidabólstadur in Vesturhóp.« Er ist atemlos.


  Nicht hingucken. Er ist es. Ich erkenne seine Stimme.


  Er hüstelt, dann beugt er sich vor, als wolle er mich dem Brauch nach mit einem Kuss auf die Wange begrüßen, doch er hält in der Bewegung inne, macht einen Schritt zurück und stolpert dabei fast über einen Grashügel. Bestimmt riecht er die getrocknete Pisse an meinen Strümpfen.


  »Du hast nach mir rufen lassen?« Seine Stimme ist unsicher.


  Ich schaue auf.


  Er erkennt mich nicht. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein soll. Sein Haar ist noch ebenso rot wie damals, so rot wie die Mitternachtssonne. Als hätten seine Locken das Licht aufgesaugt wie ein Wollstrang den Farbstoff. Aber sein Gesicht ist älter geworden. Es wirkt schmaler.


  »Du hast nach mir rufen lassen?«, wiederholt er.


  Als ich ihm in die Augen sehe, blickt er weg, wischt sich nervös den Schweiß von der Oberlippe, wo er schwarze Krümel hinterlässt. Schnupftabak? Er will gar nicht hier sein.


  Meine Zunge liegt geschwollen in meinem Mund und lässt sich nicht bewegen, um Worte zu formen. Was soll ich ihm auch sagen, jetzt, in meiner Lage? Ich polke an der Kruste an meinem Handgelenk, wo die Handschellen die Haut aufgescheuert haben, und Blut quillt hervor. Er sieht es.


  »Ja, gut. Äh… Ich muss… Ich freue mich, dich kennengelernt zu haben, aber… es ist spät. Du bist sicher… Ich, äh, ich komme bald wieder vorbei.« Er verbeugt sich ungeschickt und geht rasch, fast stolpernd vor Eile, davon. Er geht, bevor ich sagen kann, dass ich verstehe. Ich verwische das frische Blut auf meinem Arm und beobachte, wie er auf sein Pferd zuhastet.


  Jetzt bin ich allein. Ich beobachte die Raben und lausche dem Malmen der Pferde.


  


  


  


  Nachdem die Männer von Stóra-Borg gegessen und sich für die Nacht in ihre Zelte zurückgezogen hatten, sammelte Margrét die dreckigen Holzschüsseln ein und kehrte ins Haus zurück. Sie richtete die Decken ihrer schlafenden Töchter und durchquerte langsam den Raum, hob hier und da etwas Gras auf, das aus dem Torf zwischen den Balken gerieselt war. Der Staub hier brachte sie zur Verzweiflung. Die Wände waren einmal mit norwegischem Holz getäfelt gewesen, doch Jón hatte das Paneel entfernt, um seine Schulden bei einem Bauern auf der anderen Seite des Tals tilgen zu können. Jetzt fielen im Sommer Gras und Dreck von den nackten Torfwänden auf die Betten, während im Winter die Wände so feucht wurden, dass sich Schimmel bildete, der sich letztlich in den Wolldecken festsetzte und die Lungen aller Hausbewohner befiel. Ihr Zuhause war in Auflösung begriffen, war nur noch eine schäbige Torfhütte, die ihren eigenen Zustand des Zerfalls auf seine Bewohner übertragen hatte. Im letzten Jahr waren zwei Knechte an Krankheiten gestorben, die die Feuchtigkeit verursacht hatte.


  Margrét musste an ihren eigenen Husten denken, und unwillkürlich hob sie die Hand vor den Mund. Seit sie die Botschaft des Landrats erhalten hatten, brachten ihre Lungen mit immer größerer Regelmäßigkeit verderblichen Auswurf hervor. Jeden Morgen erhob sie sich mit einem gefühlten Zentner auf der Brust. Margrét wusste nicht, ob dies auf die Furcht vor der Ankunft der Verbrecherin zurückzuführen war oder auf den in der Nacht angesammelten Dreck in ihrer Lunge, doch es erfüllte sie mit Gedanken ans Grab. Alles bricht zusammen, dachte sie.


  Einer der Büttelknechte war losgegangen, um Agnes zu holen, nachdem man sie angebunden bei den Pferden zurückgelassen hatte. Margrét hatte nur aus der Ferne einen Eindruck von der Frau bekommen, als sie kurz die dämmrigen Räume des Torfhauses verlassen und den Männern ihr Essen gebracht hatte– ein verschwommener blauer Fleck, der Eindruck von Röcken, die vom Pferd gezogen wurden. Jetzt pochte ihr Herz. Gleich würde die Mörderin vor ihr stehen. Gleich würde sie ihr Gesicht sehen, ihre Wärme in den engen Räumen spüren. Was sollte sie tun? Wie sollte sie sich gegenüber einer solchen Frau verhalten?


  Wenn doch nur Jón hier wäre, dachte sie. Er könnte mir sagen, wie ich mit ihr sprechen soll. Es braucht einen Mann, einen guten Mann, um zu wissen, wie man mit einer Frau spricht, die sich auf Nägeln gebettet hat.


  Margrét setzte sich hin und zupfte gedankenverloren an den Gräsern in ihrer Hand. Sie war immer für das Gesinde verantwortlich gewesen, das seit nunmehr fast vier Jahrzehnten und auf ebenso vielen Höfen kam und ging. Und doch fühlte sie sich durch ihre eigene Unsicherheit und Sorge wie gelähmt. Diese Frau, diese Agnes, war keine Magd, erst recht kein Gast und auch keine Gemeindearme. Sie hatte keine Barmherzigkeit verdient und stand im Schatten des Todes. Margrét erschauderte. Das Licht der Lampe ließ ihren Schemen über den Boden tanzen.


  Dumpfe Schritte näherten sich vom Hauseingang. Margrét stand auf, und die Gräser flatterten zu Boden, als sie ihre zu Fäusten geballten Hände lockerte. Die Stimme des Büttels dröhnte durch den Flur zu ihr herüber.


  »Frau Margrét, Herrin vom Kornsáhof? Ich bringe die Gefangene. Dürfen wir eintreten?«


  Margrét atmete tief ein und richtete sich auf. »Hier entlang«, befahl sie.


  Der Büttel betrat das Badstofa zuerst und lächelte Margrét breit an, die steif vor ihm stand, die Hände in den Stoff ihrer Schürze verkrallt. Sie warf einen Blick auf die Schlafstätte ihrer Töchter und fühlte, wie ihr das Blut in den Ohren rauschte.


  Einen Moment herrschte Stille, während sich die Augen des Mannes blinzelnd an die Dunkelheit gewöhnten, dann zog er die Gefangene abrupt herein.


  Margrét war nicht auf den verwahrlosten und elenden Zustand der Frau gefasst. Sie trug ein Gewand, das wie ein gewöhnliches Magdkleid aus grob gewebter Wolle aussah, jetzt jedoch so fleckig und dreckverkrustet war, dass der ursprünglich blaue Farbton unter dem braunen Belag um Ausschnitt und Ärmel kaum mehr zu erkennen war. Eine dicke, am Saum getrocknete Schlammschicht zog den Stoff seltsam unvorteilhaft vom Körper der Frau. Beide verblichenen blauen Strümpfe waren triefnass und ihr auf die Knöchel heruntergerutscht; der eine war zerrissen und entblößte einen Streifen blasser Haut. Ihre Schuhe, offensichtlich aus Robbenfell, waren an den Nähten geplatzt, dabei jedoch so schlammbedeckt, dass man unmöglich erkennen konnte, wie beschädigt sie waren. Ihr Haar, das unbedeckt war, schien strähnig und fettig. Es hing ihr in zwei dunklen Zöpfen den Rücken herunter, wobei sich einige Strähnen gelöst hatten, die der Frau schlaff in den Nacken fielen. Sie sah aus, als wäre sie von Stóra-Borg an den Haaren herbeigeschleift worden, fand Margrét. Das Gesicht der Frau lag im Schatten; sie hielt den Blick zu Boden gesenkt.


  »Schau mich an.«


  Agnes hob langsam den Kopf. Margrét zuckte zusammen, als sie das getrocknete Blut um den Mund der Frau und ihre verdreckte Stirn sah. Ein gelber Bluterguss zog sich von ihrem Kinn bis zur Seite des Halses. Ihre Blicke trafen sich nur flüchtig, ehe Agnes sogleich wieder wegsah, und Margrét erschrak über die Intensität dieser Augen, deren Farbe durch den Gegensatz zum Schmutz auf ihrer Haut noch heller wirkte. Margrét wandte sich an den Büttel.


  »Diese Frau ist geschlagen worden.« Der Büttel suchte auf Margréts Gesicht nach Anzeichen der Belustigung, doch als er keine fand, senkte er den Blick. »Wo sind ihre Sachen?«


  »Nur die Sachen, die sie anhat«, erwiderte der Büttel. »Die Gerichtsdiener haben ihr Eigentum als Zahlung für ihren Unterhalt beschlagnahmt.«


  Die plötzliche Woge des Zorns, die in ihr aufwallte, gab ihr neue Kraft. Margrét zeigte auf die Eisenschellen um die Handgelenke der Frau.


  »Ist es wirklich nötig, dass sie wie ein Lamm auf dem Weg zur Schlachtbank gefesselt ist?«, fragte sie.


  Der Büttel zuckte die Achseln und klopfte seine Taschen nach dem Schlüssel ab. Mit ein paar geschickten Handgriffen hatte er Agnes von ihren Fesseln befreit. Die Arme fielen ihr zur Seite.


  »Sie können jetzt gehen«, wies Margrét den Büttel an. »Einer von Ihnen kann im Haus schlafen, wenn ich mich zur Ruhe begebe, aber jetzt will ich allein mit ihr sein.«


  Der Büttel machte große Augen. »Sind Sie sicher?«, fragte er. »Es ist gefährlich.«


  »Wie gesagt, ich rufe nach Ihnen, wenn ich mich zur Ruhe begebe. Bis dahin können Sie draußen vor der Tür warten. Ich melde mich, sollte ich Hilfe brauchen.«


  Der Büttel zögerte, nickte dann, salutierte und verließ den Raum.


  Margrét wandte sich an Agnes, die regungslos dastand. »Du«, sagte sie. »Komm mit.«


  Margrét hatte die Frau nicht berühren wollen, aber die Düsterkeit im Haus zwang sie, Agnes am Unterarm zu fassen, um sie zu führen. Sie spürte Agnes’ Knochen und fühlte Blutkrusten um ihr Handgelenk. Die Frau stank nach Urin.


  »Hier entlang.« Margrét ging langsam zur Küche, zog den Kopf ein, als sie durch die niedrige Tür hineinging.


  Die Küche wurde durch die letzten glimmenden Torfreste auf der mit Steinen erhöhten Feuerstelle erhellt sowie durch das kleine Loch in dem torfgedeckten Dach, das als Kamin diente. Das fahle, rosa gehauchte Licht, das durch diese Öffnung fiel, schwebte über dem gestampften Lehmboden und beleuchtete den Rauch, der in der Luft hing.


  Margrét wandte sich Agnes zu. »Zieh dich aus. Du musst dich erst waschen, ehe du in einem meiner Betten schläfst. Ich werde nicht zulassen, dass du noch mehr Läuse in dieses Haus bringst, als uns ohnehin schon plagen.«


  Agnes’ Gesicht war ausdruckslos. »Wo ist Wasser?«, krächzte sie.


  Margrét zögerte, ehe sie zu einem großen Kessel ging, der auf dem Feuer stand. Sie griff hinein, holte das Besteck heraus, das dort eingeweicht worden war, und hievte den Kessel vom Feuer.


  »Da«, sagte sie. »Es ist sogar noch warm. Aber beeil dich, es ist nach Mitternacht.«


  Agnes schaute zum Kessel und fiel plötzlich auf die Knie. Zuerst dachte Margrét, sie sei ohnmächtig geworden, doch dann bemerkte sie ihren Irrtum. Sie sah, wie Agnes den Kopf über den Kesselrand neigte und das schmierige Wasser mit den Händen in den Mund schöpfte, keuchend und mit der Gier eines Tieres am Wassertrog. Wasser rann ihr über Kinn und Hals hinunter in die starren Falten ihres Kleides. Ohne nachzudenken, beugte sich Margrét vor und schob Agnes vom Kessel weg.


  Die Frau fiel rückwärts auf die Ellbogen, ein Schrei entfuhr ihr, das Wasser gurgelte ihr im Mund. Margréts Herz tat bei dem Geräusch einen Satz. Agnes’ Augen waren halb geschlossen, ihr Mund halb offen. Sie erinnerte Margrét an Menschen, die den Verstand verloren hatten, durch Alkohol oder Heimsuchung oder durch die Art Schmerz, der einen befällt, wenn es im Haus zu viele Tote gibt.


  Agnes wimmerte und rieb sich mit dem Handrücken über den Mund, dann über ihr Kleid. Sie schob sich vom Boden hoch und versuchte, aufzustehen.


  »Ich habe Durst.«


  Margrét nickte, ihr Herz hämmerte immer noch heftig in ihrer Brust. Sie schluckte. »Das nächste Mal frag nach einem Becher«, sagte sie.


  


  


  


  Als Pfarrer Tóti den Hof seines Vaters und die Kirche von Breidabólstadur erreichte, war er schweißgebadet. Er hatte sein Pferd von Kornsá hierher hart geritten, ihm die Fersen fest in die Flanken gedrückt, während ihm der Wind ins Gesicht gepeitscht war und Blut in die Wangen getrieben hatte.


  Er fiel in Schritt und lenkte sein kräftiges Pferd, dem der Schaum in Flocken vom Maul troff, in die Nähe des Gehöfteingangs. Mit zittrigen Beinen glitt er vom Pferd. Der Wind hatte zugenommen und drang jetzt durch seine dicht gewebte Kleidung, sodass er spürte, wie seine schweißnasse Haut abkühlte und zu jucken begann. Mit zusammengepressten Lippen band er die Zügel an einem Zauntritt fest.


  Schwere Wolken waren vom Meer herübergeweht, und das letzte Licht verblasste schnell, obgleich der Mittsommer noch nicht lange vorüber war. Tóti zog seinen schweißklammen Kragen höher und den Hut tiefer ins Gesicht. Er klopfte dem Pferd auf den Hals und stieg dann langsam den sanften Hügel hinauf zur Kirche. Er fühlte sich ausgewrungen, wie ein nasser Putzlumpen, der ausgequetscht und verdreht achtlos liegen gelassen wurde. Die endlosen Tage des Nordens mit ihren verweilenden Lichtstrahlen und einer Dämmerigkeit, die nie in Dunkelheit überging, irritierten ihn. Im Gegensatz zu seiner Studienzeit im Süden hatte er kein Gespür mehr für die Tageszeit.


  Es fing an zu regnen und heftiger zu stürmen. Der Wind fuhr wütend über das Gras her, drückte es zu Boden, ehe er es wieder gen Himmel zwang. Im abnehmenden Licht wirkte das Gras wie Silber.


  Als seine Muskeln geschmeidiger wurden, beschleunigte Tóti seine Schritte und dachte an seine Begegnung mit der Frau. Mit der Frau. Der Verbrecherin. Agnes.


  Das Erste, was er bemerkt hatte, war, dass sie, um nicht vom Pferd zu rutschen, die Beine breit gemacht hatte. Im nächsten Augenblick hatte er sie gerochen; den beißenden Geruch eines vernachlässigten Körpers, ungewaschener Kleidung, frischen Schweißes, getrockneten Bluts, und da war noch ein Geruch, ein typisch weiblicher, der der Mitte dieser gespreizten Beine entströmte. Tóti errötete bei dem Gedanken.


  Aber es war nicht ihr Gestank gewesen, der ihn mit Übelkeit erfüllte. Sie hatte ausgesehen wie eine Leiche, die man gerade aus einem frischen Grab geholt hatte. Wildes, schwarzes Haar, fettig durchwirkt; graubrauner Dreck, der tief in der Haut saß. Lepröse Farben.


  Am liebsten hätte er sich abgewandt und wäre vor ihrem Anblick davongerannt. Wie ein Feigling.


  Während er sich gegen Wind und Regen stemmte, schalt Tóti sich selbst. Was bist du für ein Mann, wenn du beim Anblick eines versehrten Körpers davonrennst? Was willst du für ein Priester sein, wenn du den Anblick von Leid nicht erträgst?


  Am meisten verstört hatte ihn der auffällige Bluterguss an ihrem Kinn. Dessen satte gelbe Farbe, wie getrocknetes Eigelb. Tóti fragte sich, von welcher Gewalt dieser Fleck wohl zeugte. Von der groben Hand eines Mannes, der sie am Hals gepackt hatte? Von einem Seil, das sie an ihre Fesseln band? Einem Sturz?


  Es gab so viele Möglichkeiten für einen Menschen, sich zu verletzen, dachte Tóti. Er erreichte den Kirchhof und machte sich mit klammen Fingern am Tor zu schaffen.


  Vielleicht war es ein Unfall. Vielleicht hatte sie sich selbst verletzt.


  Der Pfarrer eilte über den steinernen Weg zur Kirche und vermied geflissentlich, einen Blick auf die dämmrigen Gräber und ihre hölzernen Kreuze zu werfen. Mit einem grob geschliffenen Schlüssel öffnete er die Kirchenpforte. Er war erleichtert, als sich die Holztür hinter ihm schloss und das tiefe Heulen des Windes aussperrte. In der Kirche herrschte Stille. Das einzige Geräusch war das leise Prasseln des Regens gegen das einsame Kirchenfenster, ein mit Fischhaut überspanntes Loch.


  Tóti zog seinen Hut ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Die Bodendielen knarrten, als er zur Kanzel ging. Dort stand er eine Weile und betrachtete das Wandgemälde hinter dem Alter. Das Abendmahl.


  Das Wandgemälde war hässlich: Es zeigte einen überdimensionalen Tisch mit einem gedrungenen Jesus. Judas, der sich in den Schatten drückte, wirkte wie ein Troll. Der Künstler war der Sohn eines hiesigen Kaufmanns, der mit einer Dänin verheiratet war und gute Beziehungen zu Regierungskreisen hatte. Eines Sonntags, nach dem Gottesdienst, hatte Tóti mitbekommen, wie der Kaufmann mit Pfarrer Jón sprach und sich über die abplatzende Farbe des Wandgemäldes beschwerte, das ursprünglich hier zu sehen gewesen war. Der Kaufmann hatte seinen Sohn erwähnt und dessen künstlerisches Talent, das ihm sogar ein Stipendium für Kopenhagen eingebracht habe. Wenn Pfarrer Jón erlaube, werde er der Pfarrei seine tiefe Verbundenheit beweisen, indem er sämtliche notwendigen Materialien besorge und die Arbeitskraft seines Sohnes stifte, ohne dass es die Kirche einen Heller koste. Selbstverständlich war Tótis Vater, der nicht ohne Geschäftssinn war, damit einverstanden, das alte Wandgemälde übermalen zu lassen.


  Tóti vermisste es. Es war ein kunstvolles Bild gewesen, mit einer Szene aus dem Alten Testament: Jakob, der mit dem Engel ringt, sein Gesicht an der Schulter des Engels vergraben, in der Faust eine Handvoll himmlischer Federn.


  Tóti seufzte und sank langsam auf die Knie. Er legte seinen Hut auf den Boden, faltete seine Hände fest vor der Brust und begann, laut zu beten.


  »Oh, Herr im Himmel, vergib mir meine Schuld. Vergib mir meine Schwäche und Angst. Hilf mir, meine Feigheit zu überwinden. Gib mir die Kraft, den Anblick von Leid besser zu ertragen und Dein Werk fortzuführen, indem ich jenen helfe, die leiden. Herr, ich bete für die Seele dieser Frau, die sich furchtbar versündigt hat. Bitte gib mir die Worte, sie zur reuigen Einsicht zu bekehren. Ich gestehe, dass ich Angst habe. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich fühle mich unwohl in ihrer Gegenwart. Bitte bewahre mein Herz vor… vor dem Entsetzen, das diese Frau in mir auslöst.«


  Tóti blieb noch länger auf den Knien. Nur der Gedanke an sein Pferd, das noch gesattelt in Wind und Wetter draußen stand, brachte ihn dazu, sich endlich zu erheben und die Kirche hinter sich abzuschließen.


  


  


  


  Margrét wachte am nächsten Tag früh auf. Der Büttel, der im gegenüberliegenden Bett schlief, um sie vor der Verbrecherin zu schützen, schnarchte vor sich hin. Sein röchelnder Atem war in ihre Träume gedrungen und hatte sie geweckt.


  Margrét drehte sich zur Wand und stopfte sich Zipfel ihrer Decke in die Ohren, doch das unregelmäßige Schnarchen des Mannes hallte in ihrem Kopf. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Sie rollte auf den Rücken und starrte durch das Dämmerlicht hinüber zu der Bettstelle des Büttels. Sein zerzaustes Haar stand büschelweise ab. Sein Mund stand offen, und sie entdeckte Pickel auf dem Unterkiefer des Mannes.


  So also beschützen sie mich vor einer Mörderin, dachte sie. Sie geben mir einen Jungen, der tief und fest schläft.


  Sie warf einen Blick zur Gefangenen, die in einem für Gesinde bestimmten Bett am Ende des Raumes lag. Die Frau schlief und regte sich nicht. Auch ihre Töchter schliefen noch. Margrét richtete sich auf und stützte sich auf den Ellbogen, um sie besser betrachten zu können.


  Agnes.


  Lautlos formte Margrét das Wort.


  Irgendwie schien es ihr nicht richtig, sie beim Vornamen anzusprechen. Wie sie wohl auf Stóra-Borg angesprochen worden war? Gefangene? Angeklagte? Verurteilte? Vielleicht hatte man die Frau durch das Auslassen ihres Namens, durch ein Schweigen an der Stelle, wo ihr Name hätte fallen sollen, wissen lassen, dass sie gemeint war.


  Margrét erschauderte und zog die Decke hoch. Agnes’ Augen waren geschlossen, ebenso ihr Mund. Die Haube, die Margrét ihr gegeben hatte, hatte sich in der Nacht gelöst und ihr dunkles Haar freigegeben. Es lag auf dem Kissen, ausgegossen wie ein Tintenfleck.


  Es war merkwürdig, die Frau endlich zu sehen, nach einem Monat des angespannten Wartens. Einem Monat, der nicht ohne Angst gewesen war. Eine Angst, die tief saß und sich wie eine Angelschnur in etwas verhakt hatte, das unweigerlich aus den Tiefen des Schlamms geborgen würde.


  In den Tagen und Nächten nach Jóns Rückkehr hatte Margrét sich auszumalen versucht, wie sie sich gegenüber der Mörderin verhalten und wie diese wohl aussehen würde.


  Wie sieht eine Frau aus, die Männer tötet?


  Die einzigen Mörderinnen, von denen Margrét je gehört hatte, waren die Frauen der Sagas, und selbst dort waren es nur ihre Worte, die Männer töteten: Sie erteilten ihren Bediensteten den Befehl, Liebhaber zu ermorden oder Familienmitglieder zu rächen. Diese Frauen mordeten aus der Entfernung und sorgten dafür, dass ihre Hände vom Blut unbefleckt blieben.


  Wir leben aber nicht zu Saga-Zeiten, hatte Margrét gedacht. Und diese Frau stammt auch nicht aus einer Saga. Sie ist eine landlose Arbeitsmagd, die ihr Brot von klein auf nur mit Moos und Armut belegt bekam.


  Sie sank zurück ins Bett und dachte an Hjördis, ihre Lieblingsmagd, die mittlerweile tot war und auf dem Kirchhof in Undirfell begraben lag. Sie versuchte, sich Hjördis als Mörderin vorzustellen. Versuchte, sich auszumalen, wie Hjördis sie im Schlaf erstach, so wie Natan Ketilsson und Pétur Jónsson erstochen worden waren. Wie sie, die feingliedrigen Finger fest um einen Dolchgriff geschlungen, lautlos durch die Nacht schlich.


  Nein. Undenkbar.


  Lauga hatte ihre Mutter gefragt, ob ein Mensch, der vom Bösen zum Mord getrieben wird, ein äußerliches Merkmal habe, irgendein Zeichen des Teufels: eine Hasenscharte etwa oder einen Hexenzahn oder ein Muttermal; irgendeinen kleinen äußerlichen Defekt. Schließlich müsse es doch einen Hinweis geben, eine Möglichkeit, so jemanden zu erkennen, damit ehrliche Leute auf der Hut sein konnten. Margrét hatte gesagt, nein, sie glaube, so etwas gebe es nicht, und halte es auch für Aberglaube, aber Lauga war nicht überzeugt.


  Margrét dagegen hatte sich gefragt, ob die Frau schön sei. Wie jeder im Norden wusste sie, dass der berüchtigte Natan Ketilsson ein Auge für unentdeckte Schönheit gehabt hatte. Er war, nach Ansicht vieler, ein Hexerich gewesen.


  Auch hatte Margréts Nachbarin Ingibjörg gehört, dass Natan Agnes zuliebe seine Affäre mit der Dichterin Rósa beendet hatte. Die beiden Frauen hatten überlegt, ob dies bedeutete, dass die Magd schöner sei als die Dichterin. Dass eine schöne Frau fähig ist, zu morden, kann ich mir schon vorstellen, dachte Margrét. Wie heißt es in den Sagas so schön? Opt er flagð í fögru skinni. Hexen sind oft von schöner Gestalt.


  Aber diese Frau war weder hässlich noch schön. Auffällig vielleicht, aber nicht so, dass sie hungrige Blicke von jungen Männern auf sich zog. Sie war sehr feingliedrig, elfenschlank, wie die Leute im Süden sagen würden, und von normaler Größe. Letzte Nacht, in der Küche, hatte Margrét gesehen, dass sie ein ziemlich längliches Gesicht, hohe Wangenknochen und eine gerade Nase hatte. Unter den Blutergüssen hatte sie blasse Haut gesehen, die im Kontrast zu ihrer dunklen Haarfarbe umso blasser wirkte. Ungewöhnliches Haar. Kommt selten vor, dass eine Frau aus unserer Gegend solches Haar hat, dachte Margrét. So lang und so dunkel: von einem tiefen Braun, fast Schwarz.


  Margrét zog die Decke bis unters Kinn, schloss die Augen und horchte auf das Geschnarche des Büttels. Man könnte meinen, eine Lawine sei im Anrollen, dachte Margrét irritiert. Sie war müde, und ihre Lungen fühlten sich verschleimt und eng an.


  Vor ihrem inneren Auge stiegen unwillkürlich Bilder der Frau auf: Die animalische Art, wie Agnes getrunken hatte. Ihre Unfähigkeit, sich selbst auszuziehen. Die Hände der Frau hatten ungeschickt an den Schnüren ihres Kleides genestelt, mit geschwollenen Fingern, deren Beweglichkeit stark eingeschränkt war. Margrét war gezwungen gewesen, ihr zu helfen, ihr mit den Fingerspitzen den Schlamm vom Kleid zu kratzen, damit die Schnürung gelockert werden konnte. In der Enge der kleinen Küche hatte der Gestank, der von der Kleidung und Agnes’ säuerlichem Körper ausging, Margrét trotz des Rauches zum Würgen gebracht. Sie hatte die Luft angehalten, als sie die übel verseuchte Wolle von Agnes’ Körper zog, und den Kopf abwenden müssen, als das Kleid von ihren dünnen Schultern auf den Boden fiel und dort abgeplatzte Schlammbröckchen verteilte.


  Margrét sah noch Agnes’ Schulterblätter vor sich: messerscharf hatten sie durch das grobe Material ihres Unterkleides hervorgestochen, das am Hals gelb und unter den Armen schmutzig braun verfleckt war.


  Margrét würde ihre Kleider noch vor dem Frühstück verbrennen müssen. Noch lagen sie in einer Ecke der Küche, weil sie unmöglich ins Badstofa gebracht werden durften. Im Gewebe hatte es von Flöhen nur so gewimmelt.


  Irgendwie war es ihr gelungen, den gröbsten Dreck vom Körper der Verurteilten abzuwaschen. Agnes hatte versucht, sich selbst zu waschen, hatte sich kraftlos mit dem feuchten Tuch abgerieben, aber der Schmutz haftete schon so lange auf ihrer Haut, dass er sich tief in den Poren festgesetzt hatte. Schließlich hatte Margrét die Ärmel hochgekrempelt, die Zähne zusammengebissen, sich das Tuch geschnappt und Agnes so lange damit geschrubbt, bis es schwarz war. Während sie sie wusch, konnte Margrét nicht umhin, nach jenen Merkmalen Ausschau zu halten, von denen Lauga gemeint hatte, sie müssten zu sehen sein, einem Zeichen der Mörderin. Doch nur die Augen der Frau hatten etwas erkennen lassen. Sie schienen anders zu sein, dachte Margrét. Durchdringend blau und klar, aber eine Spur zu hell, um als hübsch zu gelten.


  Der Körper der Frau war wie eine Landkarte der Gewalt. Selbst Margrét, die schon oft durch harte Arbeit und Unfälle verursachte Wunden und Krankheiten gesehen hatte, war schockiert gewesen.


  Vielleicht hatte sie Agnes’ Haut zu heftig geschrubbt, überlegte Margrét, während sie den Kopf unters Kissen schob, um das röchelnde Gerassel des Büttels zu dämpfen. Einige wunde Stellen der Frau waren aufgebrochen und hatten zu nässen begonnen. Der Anblick frischen Bluts hatte Margrét insgeheim Befriedigung verschafft.


  Zum Waschen der Haare hatte sie die Frau auch noch gebracht. Das Wasser aus dem Kessel war schon zu verschmutzt gewesen, und so hatte Margrét einen Büttelknecht herbeizitiert und ihm aufgetragen, frisches Wasser vom Bergbach zu holen. Während sie warteten, hatte sie die Wunden der Frau mit einer Salbe aus Sulfur und Schweinefett eingerieben.


  »Das ist Natan Ketilssons eigene Rezeptur«, hatte sie gesagt und zu der Frau hinaufgeschaut, um ihre Reaktion zu sehen. Agnes hatte nicht reagiert, aber Margrét meinte, gesehen zu haben, wie sich ihre Nackenmuskeln anspannten. »Friede seiner Asche«, hatte Margrét murmelnd hinzugefügt.


  Nachdem Agnes’ Haar, so gut es ging, in dem eisigen Wasser gewaschen war und die meisten Wundstellen mit Fett zugekleistert waren, hatte Margrét Agnes das Untergewand und die Decken von Hjördis gegeben. Als sie starb, hatte Hjördis das Unterkleid getragen, in dem Agnes gerade schlief. Margrét dachte sich, dass es nichts ausmachte, wenn noch eine Spur Ansteckungsgefahr an dem Gewand haftete. Seine neue Besitzerin würde ohnehin bald tot sein.


  Wie seltsam, sich vorzustellen, dass die Frau, die keine drei Meter von ihr entfernt schlief, schon bald unter die Erde käme.


  Margrét seufzte und setzte sich wieder im Bett auf. Agnes hatte sich noch immer nicht gerührt. Der Büttel schnarchte nach wie vor. Margrét beobachtete ihn, wie er mit der Hand zwischen die Beine fuhr und dort hörbar zu kratzen begann. Sie wandte den Blick ab, belustigt und ein wenig irritiert, dass dieser Mann ihr einziger Schutz war.


  Ich kann jetzt auch ebenso gut aufstehen und anfangen, dem Büttel und den Büttelknechten etwas zum Frühstück vorzubereiten, dachte sie. Skyr, vielleicht. Oder getrockneten Fisch. Sie überlegte, ob sie noch genügend Butter hatte und wann wohl ihre Knechte mit den Vorräten aus Reykjavík zurückkehrten.


  Sie knotete ihre Nachthaube auf und warf einen letzten Blick zu der schlafenden Frau hinüber.


  Ihr Herz tat einen Satz. Im dämmrigen Winkel des Badstofas lag Agnes auf der Seite und beobachtete Margrét mit ruhigem Blick.


  
    [home]
  


  Drittes Kapitel


  
    Das Verbrechen soll sich wie folgt zugetragen haben: Fridrik Sigurdsson soll mit Hilfe von Agnes Magnúsdóttir und Sigrídur Gudmundsdóttir gegen Mitternacht in den Hof von Natan Ketilsson eingedrungen sein. Ihm wird vorgeworfen, Natan und Pétur Jónsson, der dort als Gast weilte, mit einem Messer und einem Hammer erstochen und erschlagen zu haben. Ferner soll er sie alsbald ob des vielen Blutes und des verräterischen Zustandes der Leichen mitsamt dem Gehöft in Brand gesteckt haben, zur Vertuschung seiner Tat. Fridrik soll diese Freveltat aus Geldgier und Hass auf Natan verübt haben. Der Mord wurde jedoch als solcher aufgedeckt. Der Fund der halb verbrannten Leichen weckte das Misstrauen des Herrn Landrats. Es wird seither davon ausgegangen, dass die drei Beschuldigten als Komplizen gehandelt haben.


    


    Aus den Prozessakten des


    Obersten Gerichtshofes, 1829

  


  
    [home]
  


  In meinem Lagerraum auf Stóra-Borg habe ich nie geträumt. Ich lag zusammengerollt auf meiner Holzpritsche unter einer schimmeligen Pferdehaut als Decke, und der Schlaf, der mich erreichte, war nie tief. Er umspülte mich wie die sanften, auflaufenden Wellen der Flut, zog mich jedoch nie hinunter in die Tiefe des Vergessens. Immer war da etwas, was mich seinem Sog entriss– das Geräusch von Schritten, das Getuschel der Mägde oder der schwindelerregende Gestank nach Pisse. Manchmal, wenn ich ganz still lag, die Augen fest geschlossen hielt und alle Gedanken aus meinem Kopf verbannte, kehrte der Schlaf tröpfchenweise zurück. Ich glitt vom wachen in den schlafenden Zustand, bis sich ein kurzer Lichtstrahl in den Raum stahl oder mir eine Magd ein Stück getrockneten Fisch hinwarf. Manchmal glaube ich, seit dem Feuer nicht mehr richtig geschlafen zu haben und dass diese Schlaflosigkeit Gottes Strafe für mich ist. Oder gar eine von Blöndal ersonnene: mir meine Träume zu nehmen, wie den Rest meines Eigentums, als Entgelt für meine Verwahrung.


  Aber vergangene Nacht, hier auf dem Kornsáhof, habe ich von Natan geträumt. Er braute einen Kräutertrank, und ich sah ihm dabei zu und fühlte die Torfwände der Schmiede hinter mir. Es war Sommer, und das Licht war rosa. Die Kräuter für den Trank hatten einen starken Eigenduft, der mich umgab. Ich atmete den bittersüßen Duft ein und fühlte, wie eine langsame Welle des Glücks in mir aufstieg. Endlich war ich dem Tal entkommen. Natan drehte sich zu mir und lächelte. Er hielt ein Becherglas, mit dem er den Kräutersud abgeschöpft hatte, in der Hand, Dampf stieg daraus auf und umhüllte ihn, sodass er wie ein Zauberer aussah. Natan trat durch einen Ring aus Sonnenlicht, und ich breitete meine Arme weit aus und lachte ihn an und hatte das Gefühl, ich würde vor Liebe gleich sterben; doch in diesem Moment entglitt Natan das Becherglas und fiel berstend zu Boden. Dunkelheit quoll daraus hervor und breitete sich aus wie Öl.


  Ich bin nicht sicher, ob ich seit diesem Traum noch einmal geschlafen habe.


  Natan ist tot.


  Jeden Morgen schlage ich die Augen auf, und der Schmerz ist wie ein Hieb ins Herz.


  Daher bleibt mir nur, in Gedanken wieder unterzutauchen, zurück zu meinem Traum, zurück zu dem goldenen Moment, der mich umgab, ehe der Becher zerbrach. Oder ich stelle mir Brekkukot vor, als Mamma noch bei mir war. Wenn ich mich sehr konzentriere, kann ich sie im Bett gegenüber schlafen sehen, zusammen mit Jóas, dem kleinen Jóas, der seine Flohbisse kratzt. Ich werde nachher die Flöhe mit dem Fingernagel an meinem Daumen zerdrücken.


  Aber die Erinnerungen, die ich heraufbeschwöre, sind kalt. Ich weiß, was nach Brekkukot passiert. Ich weiß, was mit Mamma passiert, und dann mit Jóas.


  Als ich meine Augen öffne, sehe ich Margrét wach auf ihrem Bett liegen. Sie bewegt sich unruhig und zupft an der Decke. Ihre Nachthaube ist etwas locker, und ich kann ihr graues Haar sehen, das streng nach hinten gekämmt und zu zwei festen Zöpfen geflochten ist, selbst für die Nachtruhe. Fast sind die Umrisse ihres Schädels erkennbar.


  Ihr Gesicht ist ein heller Flecken, halb verdeckt durch die Decke, die sie hochgezogen hat. Sie betrachtet den Büttel im Bett gegenüber eingehend.


  Der Büttel schnarcht, und die Frau des Bauern schnalzt missbilligend mit der Zunge. Das kann ich gut verstehen, alte Frau. Du bist ihrer jetzt schon überdrüssig. Was du wohl nach einem Jahr von ihnen halten würdest, von ihren harten Händen und harten Blicken?


  Der getrocknete Seetang in ihrem Kissen raschelt, als sie den Kopf abwendet. Sie sieht mich an. Ihr stockt der Atem, und ihre Hand fliegt zum Herzen.


  Ich hätte vorsichtiger sein sollen. Man darf sich nie beim Beobachten erwischen lassen. Die Leute denken dann, man will etwas von ihnen.


  »Du bist wach. Gut.« Die Bäuerin streicht sich das Haar aus der Stirn und betrachtet mich einen Moment, vielleicht, weil sie sich nicht sicher ist, wie lange ich sie beobachtet habe.


  »Steh auf«, sagt sie.


  Ich gehorche. Der Holzboden ist kühl unter meinen Füßen.


  Margrét reicht mir ein Magdkleid aus blauer Wolle, und schweigend ziehen wir uns an. Sie behält den schnarchenden Büttel nervös im Auge. Ich ziehe mir den groben Stoff über den Kopf und blicke mich dann im Raum um. Es schlafen noch andere Menschen dort, vielleicht Gesinde. Mir bleibt keine Zeit herauszufinden, wer sie sind, denn Margrét führt mich durch den düsteren, klammen Flur und bleibt nur stehen, um einen Torfstreifen zu entfernen, der sich gelöst hat und in Fetzen zwischen zwei Balken herunterhängt.


  »Alles bricht zusammen«, murmelt sie.


  Sie bewegt sich zu schnell, als dass ich Zeit hätte, in die anderen Winkel des Torfhauses zu spähen. Es ist kein großes Haus, aber ich erinnere mich von meinem ersten Aufenthalt auf dem Kornsáhof, dass der Raum dort der Aufbewahrung von Fässern dient und dieser hier, der kleine mit den Eimern und Töpfen und der Melkkanne, der Melkraum sein muss, aber vielleicht haben sie mittlerweile eine Vorratskammer daraus gemacht. Wir kommen an der Küche vorbei. Meine Kleidung liegt dort in einem Haufen in der Ecke.


  Draußen verspricht der Tag schön zu werden. Das Gras ist durch den Regen der Nacht feucht, und die Halme glänzen im Licht der aufgehenden Sonne. Es weht ein kräftiger Wind, der das Wasser auf den Pfützen kräuseln lässt. Ich nehme mittlerweile auch die kleinen Dinge wahr.


  »Wie du siehst«, beginnt Margrét, unterbricht sich jedoch, als sie über ein Stück Treibholz stolpert, das von dem Holzstoß vor dem Haus gerollt sein muss. »Wie du siehst, gibt es hier sehr viel zu tun.«


  Es sind ihre ersten Worte, seit sie mich anwies, mich anzukleiden. Ich warte schweigend und halte den Blick gesenkt. Ich bemerke, dass ihr Kleidsaum ausgebleicht ist, wo er seit Jahren über den Boden schleift.


  Margrét stellt sich sehr gerade hin und stemmt die Hände in die Hüften, als wolle sie sich größer machen. Ihre Nägel sind bis aufs Nagelbett abgekaut. »Ich werde kein Hehl aus meinem Unmut machen. Ich will dich nicht in meinem Haus. Ich will dich nicht in der Nähe meiner Kinder.«


  Die schlafenden Gestalten sind also ihre Kinder.


  »Ich bin gezwungen, dich hier in Verwahrung zu halten, und du…« Sie kommt ins Stocken. »Du bist gezwungen, hier in Verwahrung zu sein.«


  Unsere Schultern wappnen sich gegen den Morgenwind, der unsere Röcke gegen unsere Beine presst. Als ich klein war, zeigte mir meine Pflegemutter, Inga, wie ich meinen Rock ausbreiten und in den Wind halten und so tun konnte, als hätte ich Flügel. Es war wie Fliegen. Eines Tages, erzählte sie mir, würde mich der Wind hochheben und mit sich davontragen, und alle Leute im Tal würden aufschauen und meine Unterwäsche sehen. Das brachte mich zum Lachen.


  »Mein Mann, Jón, ist auf Hvammur, aber er kommt heute Morgen zurück. Unsere Knechte müssen auch jeden Tag zurück sein und fangen dann mit der Heuernte an. Ich werde nicht zulassen, dass du uns Ärger machst. Ich weiß nicht, was auf Stóra-Borg vorgefallen ist, aber hier wirst du erst gar nicht dazu kommen, uns Scherereien zu machen.«


  Sie hat keine Ahnung.


  »So.« Sie hält ihre Hände fest vor dem Bauch verschränkt. »Ich habe gehört, dass du gedient hast, bevor…« Sie hält inne.


  Bevor was? Bevor sich Natan Ketilsson und Pétur Jónsson einen eingeschlagenen Schädel geholt haben?


  »Ja, Herrin.«


  Es erschreckt mich, meine Stimme zu hören. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, seit ich… Dass ich freiwillig gesprochen habe, scheint in eine andere Zeit zu fallen.


  »Als Gesinde?« Sie hat mich über dem Wind nicht gehört.


  »Ja, als Magd. Seit ich fünfzehn bin. Davor als Heuerling.«


  Sie ist erleichtert.


  »Dann kannst du also spinnen, stricken, kochen und kennst dich mit Tieren aus?«


  Ich könnte es im Schlaf.


  »Kannst du mit einer Schneide umgehen?«


  Mir wird flau im Magen. »Wie bitte, Herrin?«


  »Kannst du Heu schneiden? Mit einer Sichel umgehen? Gott weiß, es gibt genügend Mägde, die haben noch nie in ihrem Leben Gras geschnitten. Ich habe gehört, dass es heutzutage für eine Frau ungewöhnlich ist, zu mähen, aber wir sind ein kleiner Hof mit nur wenigen Arbeitern und…«


  »Ich kann mit einer Sense umgehen.«


  »Gut. Nun, du wirst für deine Verwahrung arbeiten müssen. Ja, das ist die Entschädigung für den Ärger, den du uns machst. Ich habe keine Verwendung für eine Verbrecherin, wohl aber für eine Magd.«


  Verbrecherin. Das Wort hängt in der Luft. Schwer und unverrückbar, selbst für kräftige Böen.


  Ich möchte den Kopf schütteln. Das Wort passt nicht zu mir, will ich sagen. Es hat nichts mit mir zu tun, das bin nicht ich. Es ist noch so ein Wort, das zu einer anderen Person gehört.


  Aber was nützt es, gegen Wörter Einspruch zu erheben?


  Margrét räuspert sich. »Gewalt auf meinem Hof dulde ich nicht. Faulenzerei ebenso wenig. Ein freches Wort, eine Unverschämtheit, Faulheit oder Hinterhältigkeit, und ich jage dich vom Hof. Wenn ich muss, schleif ich dich persönlich an den Haaren vom Hof. Haben wir uns verstanden?«


  Sie wartet meine Antwort nicht ab. Sie weiß, dass ich keine Wahl habe.


  »Und jetzt zeige ich dir unser Vieh«, sagt sie und holt tief Luft. »Ich melke die Schafe und die Kuh, während du…«


  Ihr Blick gleitet ab, an mir vorbei und zum nächstgelegenen Hof im Tal. Irgendetwas hat sie abgelenkt.


  


  


  


  Snæbjörn, der Bauer vom Gilsstadirhof, lief den Hang des Tals hinauf. Neben ihm ging Páll, einer seiner sieben Söhne, der in diesem Sommer die Schafe des Kornsáhofs zu hüten übernommen hatte. Snæbjörns Frau, Róslín, und die zwei jüngsten Töchter mühten sich, mit den Männern Schritt zu halten.


  »Gott bewahre«, grummelte Margrét. »Da kommt die Meute schon.« Sie setzte sich plötzlich in Bewegung, packte Agnes am Arm und flüsterte: »Geh ins Haus!« Sie zog Agnes zurück zum Torfhaus und schob sie eilig zur Tür. »Rein mit dir. Jetzt. Sofort.«


  Agnes zögerte auf der Türschwelle, warf Margrét noch einen Blick zu, ehe sie in der Dunkelheit des Hauses verschwand.


  »Sæl og blessuð«, dröhnte Snæbjörn. Er war ein kräftiger, großer Mann mit roten Wangen und mattblondem Haar, das ihm in die Augen fiel. »Großartiges Wetter heute!«


  »In der Tat!«, erwiderte Margrét kurz. Sie wartete, bis er sie erreicht hatte. »Wie ich sehe, haben Páll und du mir heute Besuch mitgebracht.«


  Snæbjörn warf ihr ein schiefes Grinsen zu. »Róslín hat darauf bestanden, mitzukommen. Tja, hat wohl von deiner, äh, misslichen Lage gehört und wollte sichergehen, dass es dir gutgeht.«


  »Wie reizend von ihr«, sagte Margrét zwischen zusammengebissenen Zähnen.


  Róslín war in Hörweite gekommen. »Welch herrliches Wetter!«, rief sie und warf wie ein Kind einen Arm in die Luft. »Hoffentlich bleibt es so für die Heuernte. Guten Morgen, Margrét!«


  Snæbjörns Frau war mit ihrem elften Kind schwanger; ihr Bauch war prall gewölbt, hob sogar ihr Kleid vorne in die Höhe, sodass ihre geschwollenen Knöchel zu sehen waren, nass vom Morgentau. Ihr breites Gesicht war erhitzt durch die Anstrengung des Marsches, sie keuchte heftig, und ihre Brüste wogten über ihrem mächtigen Bauch.


  »Ich dachte, ich komme mal mit Snæbjörn und Páll hier vorbei und besuch dich.« Ihre fünfjährige Tochter stolperte über einen Grasbüschel und hielt Margrét einen zugedeckten Teller hin. »Roggenbrot«, sagte Róslín. »Ich dachte, euch käme etwas Besonderes ganz gelegen.«


  »Danke schön.«


  »Oje, bin ich atemlos. Ich bin zu alt, um in diesem Zustand zu sein, aber es passiert einfach immer wieder.« Róslín tätschelte sich vergnügt den Bauch.


  »Das sehe ich«, bemerkte Margrét trocken.


  Snæbjörn hüstelte und schaute von Róslín zu Margrét. »Tja, wir beiden Männer machen dann mal weiter. Ist Jón da, Margrét?«


  »Auf Hvammur.«


  »Verstehe. Tja, dann mache ich Páll mal Beine und überprüfe die Sensen, wenn du nichts dagegen hast, dass ich ein wenig in der Schmiede herumwerkele.« Er wandte sich an seine Frau und seine Töchter. »Halt Margrét nicht zu lange von ihrer Arbeit ab, ja Róslín?« Mit einem kurzen Lächeln machte er kehrt und ging mit energischen Schritten, seinen Sohn hinter sich herziehend, davon.


  Róslín lachte, sowie er außer Hörweite war. »Typisch Männer, ehrlich. Können keine fünf Minuten still stehen. Geh und spiel mit deiner Schwester, Sibba. Lauft nicht zu weit weg. Bleibt in unserer Nähe, ja?« Róslín schob ihre Tochter aus dem Weg und ließ dabei ihren Blick über das Gelände schweifen, als würde sie jemanden suchen.


  Margrét verlagerte den Teller mit dem Brot auf ihre Hüfte. Der süße Brotduft vermischte sich mit dem Geruch der erhitzten, schweißigen Róslín und verursachte ihr Übelkeit. Ein Hustenanfall überkam sie, der sie so stark schüttelte, dass Róslín den Brotteller packen musste, damit er nicht ins Gras fiel.


  »Alles gut, Margrét. Schön ruhig atmen. Geht’s dir immer noch nicht besser?«


  Margrét wartete, bis der Anfall vorüber war, spuckte dann einen zähen Klumpen ins Gras. »Mir geht’s gut genug. Es ist nur ein Winterhusten.«


  Róslín kicherte. »Aber wir haben doch Hochsommer.«


  »Mir geht’s gut«, knurrte Margrét.


  Róslín warf ihr einen Blick übertriebenen Mitleids zu. »Natürlich. Wenn du meinst. Aber das ist eigentlich auch der Grund für meinen Besuch. Ich bin ein wenig in Sorge um dich.«


  »Ach ja?«, brummte Margrét. »Und wieso?«


  »Nun ja, natürlich wegen deiner schlechten Lunge und so, aber auch weil ich in den letzten Wochen ein paar schreckliche Gerüchte gehört habe. Bestimmt alles nur dummes Gerede, aber…« Róslín legte ihren Kopf schief, und auf ihrem dicken Gesicht breitete sich ein unverhohlenes Grübchenlächeln aus. »Ach herrje, da plaudere ich munter vor mich hin, ohne dich auch nur einmal zu fragen, ob du gerade beschäftigt bist.« Wieder sah sie sich suchend um und schirmte dabei mit einer Hand ihre Augen gegen die Sonnenstrahlen ab. »Ich hoffe, ich störe nicht. Es sah so aus, als sei jemand anders bei dir gewesen. Eine dunkelhaarige Frau. Besuch?« Róslíns Miene schützte höfliches Desinteresse vor.


  Margrét seufzte verärgert. »Du hast gute Augen, Róslín.«


  »Oh. War’s vielleicht Ingibjörg?«, fragte Róslín und hob eine Augenbraue. »Dann geh ich wieder und lass euch beide in Ruhe.«


  Margrét kämpfte gegen das Bedürfnis, mit den Augen zu rollen. »Nein.«


  »Nein, natürlich nicht. Viel zu früh für einen Besuch von ihr«, sagte Róslín augenzwinkernd. »Eine neue Magd? Gott weiß, ihr könnt jede Hand für die Heuernte gebrauchen.«


  »Nun, nicht direkt…«


  »Eine Verwandte dann?«, fuhr Róslín fort und trat einen Schritt näher.


  Margrét seufzte. Sie räusperte sich, wohl wissend, dass sie Róslíns Befragung nicht ewig ausweichen konnte. »Die Frau, die du gesehen hast, ist uns vom Herrn Landrat Björn Audunsson Blöndal zugewiesen worden.«


  »Ach ja? Wie seltsam. Weshalb nur?«


  »Die Frau heißt Agnes Magnúsdóttir. Sie ist eine der Mägde, die wegen des Mordes an Natan Ketilsson und Pétur Jónsson verurteilt wurden, und bleibt bis zu ihrer Hinrichtung bei uns in Haft.« Margrét verschränkte energisch die Arme und schaute Róslín herausfordernd an.


  Róslín stieß einen leisen Schrei aus und setzte den Brotteller ab, um ihrem Entsetzen besser Luft machen zu können.


  »Die Agnes? Die Agnes, die mit dem Fridrik…? Die Mörderin von Natan Ketilsson?« Sie legte ihre Hände auf ihre geröteten Wangen und starrte Margrét mit weit aufgerissenen Augen an. »Aber Margrét! Das ist genau der Grund, weshalb ich gekommen bin! Ósk Jóhannsdóttir meinte, sie habe mit Soffia Jónsdóttir gesprochen, deren Bruder Jóhann Knecht auf Hvammur ist, und von ihr gehört, Blöndal habe beschlossen, Agnes vom Stóra-Borg-Hof zu entfernen, weil man nicht riskieren wolle, dass eine so wichtige Familie ermordet wird…«


  Róslín hielt inne, als sie ihre Ungeschicklichkeit bemerkte.


  Margrét schürzte die Lippen.


  »Ach, Margrét, ich meinte doch nicht…« Ihre runden Wangen erröteten.


  »Ja, Róslín. Es stimmt, dass Blöndal die Mörderin bei uns untergebracht hat und dass weder ich noch Jón in der Angelegenheit etwas zu sagen hatten. Was jedoch die Gründe für seine Entscheidung angehen, so kennt sie nur Blöndal selbst.«


  Róslín nickte mit Nachdruck. »Natürlich. Ósk ist ja auch wirklich eine schreckliche Tratschtante.«


  »Das ist sie.«


  Róslín nickte noch immer und legte Margrét eine Hand auf die Schulter. »Es tut mir so leid für dich, Margrét.«


  »Wie meinst du das?«


  »Na, weil du eine Mörderin unter deinem Dach unterbringen musst! Weil du jeden Tag in ihr abscheuliches Gesicht sehen musst! Weil du mit einer grauenvollen Angst leben musst, Angst um dich, um deinen Mann und deine armen Töchter!«


  Margrét rümpfte die Nase. »Sie hat gar kein so abscheuliches Gesicht«, widersprach sie, aber Róslín hörte ihr nicht zu.


  »Ich weiß eine ganz Menge über den Fall, Margrét, und lass dich gewarnt sein, ich habe teuflische Dinge über die drei Verruchten gehört, die dem guten Natan Ketilsson und Pétur Jónsson das Leben geraubt haben!«


  »Also, das Wort ›gut‹ ist im Zusammenhang mit Natan und Pétur vorher nicht gerade oft gefallen.«


  »Oh, aber natürlich waren sie gute Männer! Ja, sie hatten ihre Fehler…«


  »Pétur hat dreißig Schafen die Kehle aufgeschlitzt, Róslín. Er war ein Dieb.«


  »Aber sie waren dennoch edle Isländer. Ach, und wenn ich an Natans Familie denke! An seinen Bruder Gudmundur und dessen Frau und deren viele kleine Kinder. Wusstest du, dass sie alle nach Illugastadir gegangen sind, um den Torfhof und Natans Werkstatt wieder aufzubauen?«


  »Róslín, wenn ich mich recht entsinne, hat Natan mehr Zeit in den Betten verheirateter Frauen verbracht als in seiner Werkstatt in Illugastadir!«


  Róslín war bestürzt. »Margrét? Wie meinst du das?«


  »Es ist nur so, dass…« Margrét zögerte, wandte sich um und warf einen Blick zum Eingang des Torfhofs. »Es ist nicht immer alles so einfach«, sagte sie schließlich.


  »Glaubst du etwa nicht, dass sie den Tod verdient haben?«


  Margrét schnaubte. »Natürlich glaube ich das.«


  »Du weißt aber, dass sie schuldig ist, oder?«


  »Ja, ich weiß, dass sie schuldig ist.«


  »Gut. Dann lass mich dir raten: Pass bloß gut auf euch auf, jetzt, da ihr diese… wie heißt sie noch gleich?«


  »Agnes«, erwiderte Margrét sanft. »Und das weißt du auch, Róslín.«


  »Richtig. Agnes Magnúsdóttir, das ist sie. Sei bloß vorsichtig. Ich weiß, dass du es nicht ändern kannst, aber vielleicht gewährt dir der Herr Landrat einen Wachposten, der sie im Auge behalten kann. Und halt sie bloß immer gefesselt. Die Leute sagen, dass Agnes die Schlimmste von den dreien ist. Der Junge, dieser Fridrik, stand in ihrem Bann, und dieses andere Mädchen hat sie gezwungen, Wache zu stehen, und sie hat sie an einen Türpfosten gefesselt, damit sie nicht davonrennen konnte!« Róslín war nun so dicht an Margrét, dass ihre Gesichter sich fast berührten. »Ich habe gehört, dass sie es war, die Natan erstochen hat. Achtzehnmal hat sie zugestochen. Wieder und wieder!«


  »Aha, achtzehnmal also?«, murmelte Margrét. Sie wünschte sich verzweifelt, Snæbjörn kehrte endlich zurück, um seine Frau einzusammeln.


  »In den Bauch und in den Hals.« Róslíns Gesicht war vor Aufregung ganz rot. »Und– oh, Gott sei uns gnädig– ins Gesicht! Ich habe gehört, sie hat ihm das Messer ins Auge gestoßen. Seinen Augapfel aufgespießt wie ein Eigelb!« Róslín packte Margrét fest an den Schultern. »Wenn ich du wäre, ich würde kein Auge mehr zutun, mit der da im selben Zimmer! Lieber würde ich im Kuhstall schlafen, als dieses Wagnis einzugehen. Oh, Margrét, ich kann’s nicht fassen, dass die Gerüchte wirklich wahr sind! Mörder, bei uns vor der Haustür! Unsere Gegend geht wirklich vor die Hunde. Es ist schlimmer als das, was man aus Reykjavík hört. Und zu denken, dass sie soeben noch an derselben Stelle stand, an der jetzt meine Töchter spielen! Mich schaudert’s. Sieh nur, meine Arme… Ich habe überall Gänsehaut. Meine arme Margrét, wie sollst du nur damit zurechtkommen?«


  »Das geht schon«, sagte Margrét bestimmt und beugte sich herunter, um den Teller mit dem Roggenbrot aufzuheben.


  »Ja, aber wie? Und wo ist Jón? Der sollte hier sein, um dich zu beschützen.«


  »Auf Hvammur, bei Blöndal. Wie ich gesagt habe.«


  »Oh, Margrét!« Róslín warf die Hände in die Luft. »Das ist wirklich übel, dass Blöndal dich und die Mädchen mit dieser Frau allein lässt. Weißt du was? Ich werde bei dir bleiben.«


  »Das wirst du ganz sicher nicht, Róslín«, erwiderte Margrét energisch, »aber ich danke dir für dein Angebot. So, und nun tut es mir schrecklich leid, aber ich muss euch verabschieden. Die Schafe melken sich nicht von selbst.«


  »Soll ich dir helfen?«, fragte Róslín. »Hier, lass mich das Brot für dich reinbringen.«


  »Auf Wiedersehen, Róslín.«


  »Wenn ich sie sehen könnte, kann ich vielleicht die Gefahr abschätzen, in der du schwebst, in der wir alle schweben! Schließlich hält nichts sie davon ab, nachts durch die Gegend zu schleichen, oder?«


  Margrét nahm Róslín am Ellbogen und drehte sie so, dass sie in die Richtung schaute, aus der sie gekommen war. »Ich danke dir für deinen Besuch, Róslín, und auch für das Roggenbrot. Pass auf, wo du hintrittst.«


  »Aber…«


  »Gehab dich wohl, Róslín.«


  Róslín warf einen Blick zurück zum Torfhaus, rang sich ein Lächeln ab und stapfte schwerfällig den Hang hinunter in Richtung Gilsstadir, ihre kleinen Töchter im Schlepptau. Margrét schaute ihnen nach, den Teller mit Roggenbrot im Arm, bis sie nur noch drei Punkte in der Ferne waren, dann hockte sie sich hin und hustete, bis ihre Zunge ganz schleimig war. Sie spuckte den Auswurf ins Gras, erhob sich langsam und ging zurück zum Torfhaus.


  


  


  


  Als ich ins Badstofa zurückkomme, sehe ich, dass der Büttel nicht mehr auf seiner Schlafstatt liegt. Bestimmt ist er zu seinen Freunden gegangen; ich höre Männerstimmen, die sich in einer Mischung aus Isländisch und Dänisch vor dem Fenster unterhalten. Sie haben wohl nicht gesehen, dass mich die Hofherrin zurück ins Haus geschickt hat. Die zwei schlafenden Töchter sind ebenfalls verschwunden. Ich bin allein.


  Ich bin allein.


  Da ist keiner, der mich beobachtet, keine Wache an der Tür, kein Strick, keine Fessel, kein Schloss, und ich bin ganz allein und frei. Der Gedanke lähmt mich. Bestimmt werde ich durch das Schlüsselloch überwacht. Bestimmt presst gerade jemand sein Auge gegen einen Spalt in der Wand und beobachtet mich, wartet auf meine Reaktion, wird gleich das Zimmer stürmen und mit ausgestrecktem Zeigefinger wie mit einem Messer auf meine Kehle zeigen.


  Aber da ist niemand. Keine Menschenseele.


  Ich stehe in der Mitte des Raumes und warte, bis sich meine Augen allmählich an die Düsterkeit gewöhnt haben. Tatsächlich, ich bin ganz allein. Ein Freudenschauer rieselt über meine Haut wie die Bläschen beim Wasser kurz vor dem Siedepunkt. In diesem Moment kann ich machen, was ich will. Ich kann das Haus erkunden oder mich hinlegen, laut Selbstgespräche führen oder singen. Ich könnte tanzen, fluchen oder lachen, und niemand würde davon erfahren.


  Ich könnte fliehen.


  Ein Hauch von Angst fährt mir das Rückgrat empor. Es ist, als stünde ich auf Eis, das plötzlich hörbar bricht– aufregend und entsetzlich zugleich. Auf Stóra-Borg habe ich von Flucht geträumt. Davon, den Schlüssel zu meinen Fesseln zu finden und zu fliehen… An das Wohin habe ich nicht gedacht. Doch eine Chance hatte ich nie. Aber jetzt, hier, könnte ich mich über den Hof davonschleichen und zum anderen Ende des Tals rennen, fort von den Höfen, mich verstecken, um im Schutz der Nacht ins Hochland zu fliehen, wo mich der Himmel mit seiner rauhen Hand bedecken würde. Ich könnte in die Heide fliehen. Ihnen zeigen, dass sie mich nicht gefangen halten können, dass ich eine Zeitdiebin bin und mir die Stunden stehle, die mir verweigert werden!


  Staubpartikel schweben im Sonnenlicht, das durch die getrocknete, vor das Fenster gespannte Haut fällt. Während ich zuschaue, versickert die Aufregung über diese Fluchtgelegenheit wie Wasser im Sand. Ich würde ja nur ein Todesurteil gegen ein anderes eintauschen. Oben im Hochland heulen die Stürme wie die Witwen der Fischer, und der Wind reißt dir die Haut in Blasen vom Gesicht. Der Winter trifft dich wie ein Hieb im Dunkeln. Die unbewohnten Gegenden sind ebenso grausam wie der schlimmste Henker.


  Meine Knie sind weich, als ich zu meinem Bett stolpere. Mit geschlossenen Augen wirkt die Stille auf mich wie eine Hand, die mich niederdrückt.


  Als mein Herzschlag sich beruhigt hat, blicke ich zu der Bettstatt, wo der Büttel geschlafen hat. Seine Decke liegt unordentlich darauf und gibt den Blick auf die durchgelegene Matratze frei. Mein Bett hingegen ist gemacht. Ich fahre mit der Hand über die dünne Decke, die ganz glatt ist von jahrelangem Gebrauch. Wie viele andere Körper haben wohl schon darunter gelegen? Wie viele Albträume sind unter diesem Tuch schon gewoben worden?


  Der Boden ist mit Holz ausgelegt, aber die Wände sind es nicht, und die Torfwände sind reparaturbedürftig; ganze Platten von getrocknetem Torf sind nach innen eingesackt und licht geworden, sodass Wandrisse entstanden sind, durch die der Wind dringt. Im Winter muss es hier kalt sein.


  Aber bis dahin bin ich bestimmt schon tot.


  Bloß nicht daran denken!


  Totes Gras hängt von der Decke wie ungewaschenes Haar. Ein paar geschnitzte Ziergegenstände stehen auf den Balken verteilt, und über dem Türsturz hängt ein Kreuz.


  Ob sie im Winter hier wohl Kirchenlieder singen? Vielleicht erzählen sie einander auch die Sagas. Ich ziehe eine Geschichte dem Gebet vor. Einmal, als ich hier auf Kornsá als kleines Mädchen in Pflege war, habe ich deshalb Hiebe bekommen. Dem Bauern Björn gefiel es nicht, dass ich die Sagas besser kannte als er. »Bleib du lieber bei den Schafen, Agnes. Bücher, die nicht von Gott, sondern von Menschen geschrieben sind, sind treulose Freunde und nichts für deinesgleichen.«


  Ich hätte ihm womöglich geglaubt, wäre da nicht meine Pflegemutter Inga gewesen, die mir viele Dinge beibrachte, flüsternd, während er abends in der Ecke saß und schlief.


  In der Nähe des Eingangs, beim Bett der Herrin, ist ein grauer Wollvorhang an den Türrahmen genagelt. Wahrscheinlich dient er als Trennwand zum angrenzenden Raum. Der Vorhang fällt nicht ganz bis zum Boden, sodass man durch den Spalt Tischbeine sehen kann. Sie sind leicht abgestoßen, als sei an ihnen genagt worden.


  Das Badstofa ist fast noch ebenso schmucklos wie damals; nur ein paar kurze Bretter, die als Regale dienen, sind seitdem zwischen den schrägen Deckenbalken und den Stützbalken der Wände genagelt worden. Auf ihnen liegen die üblichen Dinge: Holzbehälter, Schafhörner, eine Pfeife, Skelettteile von Fischen, Handschuhe und Stricknadeln. Unter einem der Betten steht eine kleine bemalte Truhe. Und ein einsamer Hausschuh, der geflickt werden will. Das Vertraute dieser Alltagsdinge ist wie Balsam. Auch ich hatte einmal solche Dinge. Meinen weißen Leinenbeutel mit den getrockneten Blumen. Den Stein, den mir Mamma gab, bevor sie mich verließ. Er wird dir Glück bringen, Agnes. Er hat magische Kräfte. Legst du ihn unter die Zunge, kannst du mit den Vögeln sprechen.


  Tagelang behielt ich den Stein in meinem Mund. Doch wenn die Vögel meine Fragen verstanden, machten sie jedenfalls nie Anstalten, sie zu beantworten.


  Kornsá, Kreis Húnavatn. Mamma hat mich dort vor der Tür mit einem Kuss und einem Stein abgesetzt, als ich sechs Jahre alt war. Und jetzt, mit dreiunddreißig Wintern, bin ich wieder hier gelandet, wegen zweier toter Männer und eines Feuers. Ich habe hier im Norden auf mehr Gehöften arbeiten müssen als üblich. Aber die Armut schleift diese Höfe, bis sie alle gleich aussehen, bis sie alle geprägt sind von dem Mangel an Dingen, die dort sein sollten. Ich hätte ebenso gut mein Leben an einem einzigen Ort verbringen können.


  Das wär’s dann wohl. Der Kornsáhof. Mein letzter grimmiger Fleck. Mein letztes Bett, mein letztes Dach, mein letzter Boden. Diese ganze Letztlichkeit erfüllt mich mit einem spitzen Schmerz, als bliebe nichts mehr übrig, nur der Rauch verlassener Feuer. Ich muss so tun, als sei ich noch Magd und dies meine neue Unterkunft, und ich muss mich auf all die Aufgaben konzentrieren, die ich zu erledigen habe, und mir überlegen, wie ich meine Herrin dazu bringe, meine geschickten Hände zu loben. Früher glaubte ich, wenn ich hart arbeitete, würde ich eines Tages eine Stelle als Haushälterin bekommen. Aber nicht hier. Nicht auf dem Kornsáhof.


  Kornsá. In meinem Kopf purzelt das Wort durcheinander, sodass ich es leise vor mich hin sagen und seinen Klang hören muss. Ich versuche mir einzureden, dass es nur einer von vielen Höfen ist, und ich singe leise die Namen aller Orte, an denen ich je gelebt habe. Es klingt wie eine Beschwörung: Flaga, Beinakelda, Litla-Giljá, Brekkukot, Kornsá, Gudrúnarstadir, Gilsstadir, Gafl, Fannlaugarstadir, Búrfell, Geitaskard, Illugastadir.


  Unter all den Namen ist einer, der als Fehler hervorsticht. Als Albtraum. Als die Treppenstufe, die man im Dunkeln übersieht.


  Der Name steht für alles, was fehlgeschlagen ist. Illugastadir, das Gehöft am Meer, wo die weiche Luft erfüllt ist vom Klang der Schmiede, wo die Möwen schreien und die Robben sich in ihrem Fett wälzen. Illugastadir, wo die Nacht vom Feuer erhellt wird, wo der Rauch in den frühen Morgenstunden die Sterne verhüllt, und wieder Illugastadir, eine Ruine, die zwischen ihren verkohlten Balken zwei Leichen wiegt.


  Draußen brechen die Büttelknechte in Gelächter aus. Einer spricht über seinen reichen Vetter in Helgavatn.


  »Lasst uns dort anhalten und ihn um seinen Schnaps erleichtern!«, schlägt einer vor.


  »Ja! Und um seine Frau und Töchter!«, ruft ein anderer. Sie lachen.


  Ob einer von ihnen hierbleiben wird, um sicherzugehen, dass ich nicht fliehe? Einer, der dafür sorgt, dass ich keine Lampen anzünde und dabei die Flamme zu Boden fallen lasse? Dass meine Hände sauber bleiben, ich meine Zunge zügele, meine Beine geschlossen und meinen Blick gesenkt halte?


  Ich bin jetzt Eigentum der Krone.


  Ich hoffe, sie verschwinden alle noch heute.


  Während ich angestrengt der Unterhaltung der Büttelknechte lausche, fällt mein Blick auf etwas, das unter dem gegenüberliegenden Bett versteckt wurde, etwas Glänzendes. Es ist eine Silberbrosche, was mir seltsam scheint in einem Haus, in dem sonst jeder Schmuck fehlt. Ob sie gestohlen ist? So ungewöhnlich wäre das nicht in diesem Tal, in dem Menschen ein Schaf fangen und sein Brandzeichen entfernen können, noch ehe die Herde davongestoben ist, und wo Männer ihre Nägel wachsen lassen, um besser Münzen vom Boden aufheben zu können. In dieser Gegend gibt es viele Langfinger unter den Bauern und Bediensteten, die schon einmal die Rute des Gesetzes zu spüren bekommen haben. Selbst Natan trug Narben von seiner Begegnung als Junge mit dem Birkenstock.


  Ich nehme die Brosche in die Hand. Sie ist unerwartet schwer.


  »Leg sie wieder hin.« Eine schlanke junge Frau steht breitbeinig und mit ausgestreckten Armen in der Tür. »Die gehört mir.«


  Ich lasse die Brosche fallen, und wir beide zucken zusammen, als sie klingend zu Boden fällt. Das Mädchen ist feingliedrig und klein, mit hellen Wimpern, die sich vom dunklen Blau ihrer Augen abheben. Ihr Haar steckt unter einem Tuch, und ihre Nase hat einen kleinen Höcker.


  »Steina!«, ruft das Mädchen, während es bewegungslos in der Tür stehen bleibt und mich anstarrt. Sie hat wahrscheinlich Angst vor mir.


  Ein zweites Mädchen betritt den Raum. Sie sieht aus wie ihre Schwester, nur größer, hat braune Augen, und ihre Nase ist mit Sommersprossen übersät. »Róslín und ihre Brut sind…« Sie bricht ab, als sie mich sieht.


  »Sie hatte mein Konfirmationsgeschenk in der Hand.«


  »Ich dachte, Mamma hätte sie mit nach draußen genommen.«


  »Das dachte ich auch.«


  Sie starren mich an. »Mamma! Mamma! Komm mal her!«


  Ihren Mund abwischend, kommt Margrét hereingehumpelt. Sie sieht die Silberbrosche zu meinen Füßen und erbleicht. Ihr Unterkiefer klappt herunter.


  »Sie hat meine Brosche befingert, Mamma. Ich habe sie dabei erwischt.«


  Margrét schließt die Augen und fährt sich mit einer Hand über die Lippen. Sicher hat sie Schmerzen. Ich würde gern ihren Arm berühren. Ich würde sie gern beruhigen. Sie kommt auf mich zu, wütend, und ich höre die Ohrfeige, ehe ich sie fühle. Eine ordentliche Maulschelle. Ein plötzlicher, brennender Schmerz.


  »Was hab ich dir gesagt?«, kreischt sie. »Du fasst in diesem Haus nichts an, verstanden?« Sie atmet schwer und zeigt mit dem Finger auf mich. »Du kannst froh sein, dass ich diesen Vorfall nicht melden werde.«


  »Ich bin keine Diebin«, sage ich.


  »Nein, aber eine Mörderin!« Das blauäugige Mädchen spuckt die Worte aus, mit aufblitzenden Grübchen in den Wangen. Ihr Kopftuch ist verrutscht, weißblondes Haar fällt ihr in die Stirn. Ihr Gesicht ist gerötet.


  »Lauga«, sagt Margrét warnend. »Nimm Steina und geht in die Küche.«


  Die beiden verschwinden. Margrét packt mich am Ärmel. »Komm mit«, sagt sie und zerrt mich hinaus. »Du wirst mir jetzt deine Reue beweisen und wie ein Pferd schuften.«


  


  


  


  Pfarrvikar Tóti erwachte in den frühen Morgenstunden und konnte nicht wieder einschlafen. Heute wurde er wieder in Kornsá erwartet. Unwillig stand er auf, zog sich an und ging hinaus in die klare Morgenluft, um Aufgaben zu erledigen, die auf dem Gehöft und dem Kirchhof auf ihn warteten. Er trieb die kleine Schafherde seines Vaters zusammen und molk sie mit übertriebener Sorgfalt, sprach flüsternd mit jedem Tier, nannte es beim Namen und kraulte ihm die wolligen Ohren.


  Der Mittag kam und ging, und die Sonne verschmolz mit dem Himmel. Tóti gab der Kuh Ýsa zu fressen und zu saufen und machte sich dann daran, die Wäsche von der Steinmauer zu nehmen, die sein Vater dort zum Trocknen ausgebreitet hatte.


  »Das musst du nicht machen«, sagte Pfarrer Jón, als er aus dem Torfhaus auf ihn zukam.


  »Es macht mir nichts aus«, sagte Tóti lächelnd. Er pflückte einen Grassamen von einem Socken.


  Sein Vater zuckte die Achseln. »Dachte, du wärst schon auf dem Weg nach Vatnsdalur.«


  Tóti verzog das Gesicht.


  »Was kümmerst du dich um die Wäsche, wenn du dich um sie kümmern sollst?«


  Tóti sah seinen Vater an, der eine Hose im Wind flattern ließ. »Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll«, erwiderte er. Dann fragte er in die Stille: »Was würdest du ihr denn sagen?«


  Mit seiner kräftigen Hand gab ihm sein Vater einen derben Schlag auf den Rücken. »Nun geh schon. Wer sagt, dass du ihr überhaupt etwas sagen musst? Los, mach schon.«


  


  


  


  Margrét geht mit mir über den Hof, zeigt mir das Beet mit Liebstöckel und anderen Kräutern und lässt sich von mir beim Melken der Schafe helfen. Wahrscheinlich vertraut sie mir nicht genug, um mich noch einmal allein zu lassen. Der kleine Junge, der vorhin ankam, hat die Tiere bereits zusammengetrieben. Margrét erklärt mir, er heiße Páll, stellt mich ihm aber nicht vor. Er kommt auch nicht in meine Nähe, starrt mich lediglich mit offenem Mund an.


  Dann machen wir uns daran, mein Kleid zu verbrennen.


  Ich habe es vor zwei Jahren genäht. Sigga und ich haben uns je eins genäht, ein einfaches Arbeitskleid aus blauem Stoff, den Natan uns mitgebracht hatte.


  Wenn ich gewusst hätte, dass das Kleid, mit dem ich mich mühte, das Einzige sein würde, das mich in einem Raum wärmte, der nach ranzigem Körper stank. Wenn ich gewusst hätte, dass dieses Kleid eines Nachts hastig übergeworfen und durchgeschwitzt würde, während ich durch die Geisterstunde nach Stapar rannte, so laut schreiend, dass ich Tote hätte aufwecken können.


  Margrét gibt mir ein wenig warme Milch aus dem Eimer, ehe wir in die Küche gehen, wo ihre Töchter gerade mit Dung ein Feuer anzünden. Sie drücken sich an die Wand, als ich eintrete.


  »Nimm den Kessel vom Haken, Steina«, sagt Margrét zu dem blasseren Mädchen. Dann holt sie meine schmutzigen Kleider aus der Ecke und wirft sie ohne jedes Aufhebens ins Feuer.


  »So«, sagt sie und klingt zufrieden.


  Wir schauen zu, wie das Wollkleid schwelt, bis unsere Augen vom Rauch tränen und Margrét so hustet, dass wir gezwungen sind, anderswo zu arbeiten.


  Dieses Kleid war mein letzter Besitz. Jetzt nenne ich nichts mehr mein Eigen; selbst die Wärme, die mein Körper abstrahlt, wird mir von der sommerlichen Brise genommen.


  


  Der Kräutergarten von Kornsá ist überwuchert und wild. Er wird von einer groben Steinmauer eingefasst, die an einer Stelle eingestürzt ist. Die meisten Pflanzen sind ins Kraut geschossen, überall verrotten in dem warmen Wetter Wurzeln, die Frost abbekommen haben, doch die Engelwurz duftet süß, und ich entdecke Rainfarne und kleine bittere Kräuter, die ich von Natans Werkstatt auf Illugastadir her kenne.


  Wir jäten Unkraut, ziehen die Grasbüschel heraus, die sich um die gesünderen Pflanzen ranken. Ich liebe es, zu spüren, wie die Wurzeln nachgeben und der klebrige Saft der zerdrückten Stengel über meine Hände rinnt, obwohl meine Lunge vor Anstrengung brennt. Ich bin schwach geworden. Aber ich lasse es mir nicht anmerken.


  Es macht Freude, mit meinen aufgebauschten Röcken auf der Erde zu hocken und den Rauch des Feuers in meinem Haar zu riechen. Margrét arbeitet verbissen und atmet schwer. Was sie wohl denkt? Ihre Nägel sind schwarz von Erde, und sie wühlt konzentriert im Boden. Ihre Augen sind rot gerändert durch den Rauch in der Küche. Wenn sie sich räuspert, höre ich das Pfeifen ihrer Lungen.


  »Geh zurück zum Hof und sag meinen Töchtern, sie sollen zu mir kommen«, weist sie mich plötzlich an. »Dann schaufle die Asche vom Herd zusammen, bring sie nach draußen und grab sie unter die Erde.«


  Der Büttel und die Büttelknechte satteln gerade ihre Pferde im Hof, als ich unbeaufsichtigt zum Haupthaus zurückkehre. Sie schweigen. »Sind Sie wohlauf?«, ruft einer Margrét zu, die ihn mit einem Winken ihrer erdverschmierten Hand beruhigt.


  Die Tür zum Haus steht auf, wahrscheinlich, um den üblen Rauch herauszulassen. Ich steige über die Schwelle.


  Ich finde die beiden Schwestern in der Speisekammer, wo sie die Milch vom Vortag entrahmen. Die Jüngere entdeckt mich zuerst und stupst ihre Schwester an. Beide weichen ein paar Schritte zurück.


  »Eure Mutter lässt euch sagen, dass ihr zu ihr nach draußen kommen sollt.« Ich nicke kurz und trete ein wenig zur Seite, um die beiden an mir vorbeizulassen. Die Jüngere schlüpft sofort hinaus, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen.


  Die Ältere zögert. Wie wird sie noch einmal genannt? Steina. Stein. Sie schaut mich seltsam an und setzt dann langsam den Stößer ab.


  »Ich glaube, ich kenne dich«, sagt sie.


  Ich schweige.


  »Du hast früher einmal hier im Tal als Magd gearbeitet, stimmt’s?«


  Ich nicke.


  »Wir kennen uns. Ich meine, wir sind uns schon einmal begegnet. Du warst dabei, Gudrúnarstadir zu verlassen, als wir gerade hierherzogen, um den Hof zu pachten. Wir haben uns auf der Landstraße getroffen.«


  Wann mag das gewesen sein? Im Mai 1819. Wie alt wird sie da wohl gewesen sein? Nicht älter als zehn.


  »Wir hatten einen Hund bei uns. Einen braunweißen. Ich erinnere mich an dich, weil er zu kläffen begann und an dir hochsprang und Pabbi ihn von dir fortziehen musste, und dann haben wir zusammen zu Abend gegessen.«


  Das Mädchen schaut mich prüfend an.


  »Du bist die Frau, die wir auf dem Weg nach Gudrúnarstadir getroffen haben. Erinnerst du dich an mich? Du hast meiner Schwester das Haar geflochten und jeder von uns ein Ei geschenkt.«


  Zwei kleine Mädchen, die am Wegesrand ein Ei ausschlürfen, ihre Röcke feucht und schlammbespritzt. Ein dünner Hund, wie ein vorbeisausender Streifen, auf der Jagd nach seinem Spiegelbild im Wasser, und der Himmel, grau und weit aufgerissen. Drei Raben, die hintereinander in einer Linie fliegen. Ein gutes Omen.


  »Steina!«


  Der lange Marsch von Gudrúnarstadir nach Gilsstadir im eisigen Frühjahr 1819. Einhundert kleine Wale, die in der Nähe vom Kloster Thingeyrar stranden. Ein schlechtes Omen.


  »Steina!«


  »Ich komme, Mamma!« Steina schaut mich an. »Das stimmt doch, nicht wahr? Das warst du.«


  Ich mache einen Schritt auf sie zu.


  Die Hofherrin platzt herein. »Steina!« Sie sieht mich an, dann ihre Tochter. »Raus mit dir!« Sie packt das Mädchen am Arm und zerrt sie mit einem Ruck aus dem Raum. Zu mir: »Los! Die Asche. Jetzt.«


  Draußen erwischt die Brise eine Handvoll Asche, Überbleibsel meines blauen Kleides, und wirbelt sie ins Blau des Himmels. Die grauen Flocken flattern hin und her, auf und ab und lösen sich in Luft auf. Kann es sein, dass es Glück ist, was ich fühle, diese Wärme an meiner Brust? Als habe jemand seine Hand dorthin gelegt?


  Vielleicht kann ich hier so tun, als sei ich die, die ich früher war.


  


  


  


  »Sollen wir mit einem Gebet beginnen?«, fragte Pfarrvikar Thorvardur Jónsson.


  Er saß mit Agnes vor dem Zugang zum Hof auf einem kleinen Haufen Torf, der für Reparaturen gestochen, bearbeitet und bevorratet worden war. Der Pfarrvikar hielt sein Neues Testament in der einen Hand und eine ziemlich weiche Scheibe Roggenbrot, die Margrét ihm gegeben hatte, in der anderen. Auf dem Brot waren einige Pferdehaare, die von seiner Kleidung stammten.


  Agnes antwortete nicht auf die Frage des Pfarrers. Sie saß leicht vornübergebeugt, die Hände im Schoß, und starrte zum Trupp der aufbrechenden Büttelknechte mit dem Büttel an der Spitze. Asche lag auf ihrem Haupt. Der Wind hatte sich gelegt, und gelegentlich konnte man das Rufen oder Lachen der Männer hören. Das Geräusch unterbrach das stete Reißen, das man von Margrét und ihren Töchter beim Unkrautjäten hörte. Die Ältere hob immer wieder den Kopf, um zum Pfarrer und zur Verbrecherin hinüberzublicken.


  Tóti schaute auf das Buch in seinen Händen und räusperte sich. »Meinst du, wir sollten mit einem Gebet anfangen?«, wiederholte er seine Frage ein wenig lauter, in der Annahme, Agnes habe ihn nicht gehört.


  »Was sollen wir mit einem Gebet anfangen?«, erwiderte sie leise.


  »Na… na ja«, stotterte Tóti, aus dem Konzept gebracht. »Deine Absolution.«


  »Meine Absolution?«, wiederholte Agnes. Sie schüttelte leicht den Kopf.


  Tóti schob sich schnell das Brot in den Mund und kaute es hastig, ehe er es mit einem lauten Schlinggeräusch hinunterschluckte. Er wischte seine Hände an seinem Hemd ab, blätterte im Neuen Testament, rutschte auf dem noch regennassen Torfballen hin und her und fühlte, wie seine Hose feucht wurde. Ein blöder Ort zum Sitzen, dachte er. Sie hätten drinnen bleiben sollen.


  »Ich habe vor etwas über einem Monat einen Brief vom Landrat Blöndal erhalten, Agnes«, sagte er, hielt inne und fügte schließlich hinzu: »Bist du einverstanden, wenn ich dich Agnes nenne?«


  »So heiße ich.«


  »Er hat mir mitgeteilt, dass du mit dem Pfarrer auf Stóra-Borg nicht zufrieden warst und dir einen anderen Geistlichen gewünscht hast, der dich begleitet, bis du… na ja, bis du eben…« Tótis Stimme verlor sich.


  »Bis ich sterbe?«, sprang Agnes ein.


  Tóti nickte kurz. »Er sagte, du hättest nach mir gefragt.«


  Agnes atmete tief ein. »Pfarrer Thorvardur…«


  »Nenn mich Tóti«, unterbrach er sie. »So nennen mich alle.« Er errötete und bereute die Vertraulichkeit sogleich.


  Unsicher zögerte Agnes. »Pfarrer Tóti, dann eben. Warum meinen Sie, möchte der Landrat, dass ich Zeit mit einem Geistlichen verbringe?«


  »Na ja… ich denke, weil du, ich meine, wir wollen, Blöndal, die Kirche und ich, wir wollen, dass du zu Gott zurückkehrst.«


  Agnes’ Gesichtsausdruck verhärtete sich. »Ich denke, dass ich schon früh genug zu Ihm zurückkehren werde. Mit Hilfe der Axt, um genau zu sein.«


  »Das habe ich nicht gemeint, nicht in diesem Sinne.« Tóti seufzte. Es lief genauso schlecht, wie er befürchtet hatte. »Aber du hast nach mir gefragt, oder? Ich habe daraufhin das Kirchenbuch von Breidabólstadur überprüft und gesehen, dass du darin nicht geführt wirst.«


  »Nein«, erwiderte Agnes. »Dafür gibt’s auch keinen Grund.«


  »Du warst also nie Mitglied meiner Pfarrei oder der meines Vaters?«


  »Nein.«


  »Warum hast du dann nach mir gefragt, wenn wir uns noch nie begegnet sind?«


  Agnes starrte ihn an. »Sie erinnern sich nicht an mich, nicht wahr?«


  Tóti war überrascht. Die Frau schien ihm tatsächlich vage vertraut, aber als er jetzt die Bilder der Frauen– Mägde, Mütter, Ehefrauen, Mädchen –, die er gekannt oder getroffen hatte, durchging, gelang es ihm nicht, Agnes einzuordnen.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  Agnes zuckte mit den Schultern. »Sie haben mir schon einmal geholfen.«


  »Das habe ich?«


  »Über einen Fluss. Auf Ihrem Pferd.«


  »Wo war das?«


  »In der Nähe von Gönguskörd. Ich hatte auf dem Fannlaugarstadirhof gearbeitet und meine Stelle verlassen.«


  »Dann stammst du aus dem Landkreis Skagafjördur?«


  »Nein, ich stamme aus diesem Tal. Vatnsdalur. Landkreis Húnavatn.«


  »Und ich habe dir über einen Fluss geholfen?«


  »Ja. Die Furt war überflutet, und Sie kamen gerade auf Ihrem Pferd vorbeigeritten, als ich hindurchwaten wollte.«


  Tóti war verwundert. Er war oft schon durch Gönguskörd gekommen, aber er konnte sich nicht entsinnen, dort je einer jungen Frau begegnet zu sein. »Wann war das?«


  »Vor sechs oder sieben Jahren. Sie waren noch jung.«


  »Ja. Das ist wohl wahr«, sagte Tóti. Es herrschte kurzes Schweigen. »Hast du nach mir gefragt, weil ich damals geholfen habe?«


  Er betrachtete prüfend ihr Gesicht. Sie sieht gar nicht aus wie eine Verbrecherin, dachte er. Nicht, seitdem sie sich gewaschen hat.


  Agnes blinzelte und schaute über das Tal hinweg. Ihr Gesichtsausdruck war unergründlich.


  »Agnes…« Tóti seufzte. »Ich bin nur Pfarrvikar. Ich habe noch nicht so viel praktische Erfahrung. Vielleicht brauchst du einen erfahreneren Geistlichen oder jemanden aus deinem Landkreis, der dich kennt, meinst du nicht? Es gibt doch bestimmt noch andere, die dir irgendwann einmal beigestanden haben. Wer war denn damals dein Pfarrer?«


  Agnes schob sich eine schwarze Haarsträhne hinter das Ohr. »Ich kenne nicht viele Geistliche, denen ich etwas abgewinnen kann, und keinen, der behaupten dürfte, mich zu kennen.«


  Einige Raben segelten das Tal herauf und landeten auf der Steinmauer. Tóti und Agnes sahen, wie Margréts Kopf hinter der Mauer auftauchte. »Ihr Plagegeister!«, rief sie und warf einen Klumpen Erde nach ihnen, woraufhin die Vögel empört krächzend davonstoben. Tóti sah Agnes an und lächelte, doch ihr Gesichtsausdruck war wie versteinert.


  »Das hat ihnen nicht gefallen«, murmelte sie.


  »Also«, sagte Tóti und holte tief Luft. »Wenn du geistlichen Beistand benötigst, dann werde ich es als meine Pflicht erachten, dich zu besuchen. Ich werde dem Wunsch des Herrn Landrats entsprechen und dich beim Gebet anleiten, damit du deinem Schicksal würdevoll und im Glauben an Christus entgegentreten kannst. Es wird an mir sein, dir Hoffnung und geistlichen Trost zu spenden.«


  Tóti verstummte. Er hatte diese Worte auf dem Weg zum Torfhof eingeübt und war zufrieden, dass er sich daran erinnert hatte, von »geistlichem Trost« zu sprechen. Das klang freundlich, väterlich und selbstbewusst, als befände er sich in dem beneidenswerten Zustand, rechten Glaubens zu sein. Er fand, dieser Zustand schicke sich für ihn, obgleich er vage spürte, dass er weit davon entfernt war.


  Außerdem war er es nicht gewohnt, so förmlich zu sprechen, und seine Handflächen wirkten feucht gegen das hauchdünne Papier der Bibel. Er klappte sie behutsam zu, darauf bedacht, die Seiten nicht zu knicken, und wischte sich die Hände an seinen Oberschenkeln ab. Dies war ein günstiger Zeitpunkt, um– wie es sein Vater gern tat– ein Zitat aus der Bibel anzubringen, doch das Einzige, was ihm einfallen wollte, war sein plötzliches Verlangen nach Schnupftabak.


  »Vielleicht habe ich mich geirrt, Herr Pfarrer«, erklang Agnes’ ruhige Stimme.


  Tóti wusste nicht, was er sagen sollte. Er sah die Blutergüsse in ihrem Gesicht und biss sich auf die Unterlippe.


  »Vielleicht ist es wirklich besser, wenn Sie in Breidabólstadur bleiben. Ich danke Ihnen, aber… Denken Sie wirklich…?« Sie hob die Hände vor den Mund und schüttelte den Kopf.


  »Mein liebes Kind, wein doch nicht«, rief er und erhob sich.


  Agnes nahm die Hände vom Mund. »Ich weine nicht«, sagte sie ausdruckslos. »Ich habe mich geirrt. Sie nennen mich ein Kind, Pfarrer Thorvardur, aber Sie sind selbst wenig mehr als ein Kind. Ich hatte vergessen, wie jung Sie sind.«


  Tóti wusste darauf keine Erwiderung. Er starrte sie einen Moment lang an, nickte dann düster, setzte rasch seinen Hut auf und empfahl sich.


  Agnes schaute zu, wie er zur Steinmauer ging, um sich von Margrét und den Mädchen zu verabschieden. Der Pfarrer und die Frauen standen eine Weile beisammen, unterhielten sich und warfen ihr dabei wiederholt Blicke zu. Agnes versuchte, die Unterhaltung zu verstehen, aber der Wind war aufgefrischt und wehte die Worte von ihr fort. Erst als Tóti zum Pfosten zurückging, an dem sein Pferd angebunden war, hörte Agnes, wie Margrét ihm hinterherrief: »Wasser aus einem Stein zu pressen ist dagegen bestimmt gar nichts!«


  


  


  


  Den restlichen Tag verbringen wir mit Arbeit– wir pflegen den erbärmlichen Kräutergarten. Ich lausche dem entfernten Blöken der Schafe. Die armen Dinger sehen dürr und mottenzerfressen aus, nachdem man sie ihrer Winterwolle beraubt hat. Als der Priester davongeritten war, gab es für die Töchter, Margrét und mich getrockneten Fisch und Butter zum Mittagessen. Ich kaute jeden Bissen zwanzigmal. Dann gingen wir in den Garten zurück, und jetzt versuche ich, die Steinmauer zu reparieren. Ich nehme die lockeren Steine herunter, sortiere sie nach Größe und baue die Mauer wieder auf, keile die Steine fest und freue mich an der schweren Masse in meinen Händen.


  Ich habe so oft das Gefühl, kaum mehr anwesend zu sein, dass ich das Gewicht brauche, um mich an meine Existenz zu erinnern.


  Margrét und ich arbeiten schweigend; sie spricht nur mit mir, um Befehle zu erteilen. Anscheinend sind unsere Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt. Ich denke, wie seltsam es ist, dass mich das Schicksal zurück zum Kornsáhof geführt hat, wo ich als Kind lebte. Wo ich zuerst lernte, was es heißt, zu trauern. Ich denke an die Wege, die ich eingeschlagen habe, und ich denke an den Pfarrer.


  Thorvardur Jónsson, der wie ein Bauernsohn Tóti genannt werden will. Er scheint mir zu unerfahren für sein Amt. Seine Stimme hat etwas Weiches an sich, wie auch seine Hände. Sie sind nicht lang und von Tinkturen verfärbt wie die Natans. Auch nicht fleischig wie die eines Knechts, sondern klein und schmal und sauber. Er hielt sie über seiner Bibel gefaltet, während er mit mir sprach.


  Ich habe mich geirrt. Sie haben mich zum Tod verurteilt, und ich habe einen Jungen gebeten, mich darauf vorzubereiten. Einen rothaarigen Jungen, der sein Butterbrot hinunterschlingt und mit nassem Hosenboden zu seinem Pferd stiefelt. Von diesem jungen Mann erwarten sie, dass er mich dazu bringt, in frommer Inbrunst in die Knie zu gehen. Von diesem jungen Mann erhoffe ich mir Hilfe, obgleich ich nicht weiß, wobei und wie er mir helfen soll.


  Der einzige Mensch, der verstehen würde, wie ich mich fühle, ist Natan. Er kannte mich, wie man die Jahreszeiten und die Gezeiten kennt. Er kannte mich wie den Geruch von Rauch, wusste, was ich war und was ich wollte. Und nun ist er tot.


  Vielleicht sollte ich dem Pfarrer sagen: Du armer Junge, geh zurück zu deiner Pfarrei, zurück zu deinen kostbaren Büchern. Ich habe mich geirrt, du kannst nichts für mich tun. Gott hatte genug Gelegenheit, mich freizusprechen, aber aus Gründen, die nur Er kennt, hat Er mich an das Unglück gekettet, und obwohl ich dagegen angekämpft habe, bin ich durch und durch von Unheil erfüllt. Ich bin bis zum Hals an mein Schicksal gekettet.


  
    [home]
  


  Viertes Kapitel


  
    An den Stellvertretenden Gouverneur von Nordostisland.


    


    Vielen Dank, Exzellenz, für Ihren höchst durchlauchten Brief vom 10ten Januar dieses Jahres, betreffs der Vorwürfe des Mordes, der Brandstiftung und anderer Delikte, deren die Beschuldigten Fridrik, Agnes und Sigrídur angeklagt, für schuldig befunden und zum Tod verurteilt wurden. In Erwiderung Ihres hochverehrten Briefes erlaube ich mir, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass B. Henriksson, der Schmied, an den zwecks Herstellung einer geeigneten Hinrichtungsaxt herangetreten wurde, am 30sten Dezember letzten Jahres einen Preis von fünf Silbermünzen hiesiger Währung für seine Arbeit und das Material veranschlagt hat, nachdem ich ihm Art und Maße der Axt angegeben hatte. Nach Erhalt Ihres Briefes gelangte ich jedoch in Übereinstimmung mit Ihnen, Exzellenz, zu der Überzeugung, dass es von Vorteil sei, für denselben Preis eine breitere Axt aus Kopenhagen zu bestellen, weshalb ich alsbald den Kaufmann Simonsen beauftragte, entsprechende Vorkehrungen zu treffen.


    Diesen Sommer kam besagter Mann, Simonsen, mit der Axt zu mir, und obwohl sie ganz auftragsgemäß hergestellt worden war, bekam ich zu meiner Überraschung von ihm zu hören, dass sie neunundzwanzig Silbermünzen hiesiger Währung gekostet hatte. Nach Überprüfung der Rechnung musste ich diese Summe für korrekt erklären, sodass ich mich verständlicherweise gezwungen sah, Herrn Simonsens Rechnung aus dem Budget, das Sie, Exzellenz, uns für diesen Fall zur Verfügung gestellt haben, zu begleichen.


    Nachdem ich mich nun erkühnt habe, Ihnen die Überziehung des für diesen Fall eingerichteten Budgets zu schildern, warte ich untertänigst auf Ihren Bescheid, ob es nicht in der Tat rechtens war, diese Ausgabe aus jenem Budget zu bestreiten, als es unter anderem dazu dient, den Unterhalt der Gefangenen zu entlohnen. Auch bitte ich Ihre Exzellenz ergebenst, mich wissen zu lassen, wie wir mit dieser Axt nach ihrem Einsatz bei den Hinrichtungen verfahren sollen.


    Ich verbleibe, Exzellenz, Ihr untertänigster und gehorsamster Diener.


    


    Landrat, Landkreis Húnavatn


    Björn Blöndal

  


  
    [home]
  


  Tóti hatte den Kornsáhof mit dem festen Vorsatz verlassen, Landrat Blöndal zu schreiben und sein Versprechen, Agnes beizustehen, zu widerrufen. Seine zweite Unterhaltung mit der Verbrecherin war ein Fehlschlag gewesen; er hatte sie nicht zu einem einzigen Gebet bewegen können. Doch die Vorstellung, dass er dem Landrat wohl oder übel erklären musste, weshalb er nach nur zwei Besuchen aufgab, erfüllte ihn mit Unbehagen und Scham, sodass er die Abfassung des Briefes immer wieder aufschob. Ich mach’s morgen, versprach er sich selbst jeden Tag aufs Neue, doch seither waren zwei Wochen vergangen, die Bauern um Breidabólstadur bereiteten sich schon auf die Juliernte vor, und er hatte seine Feder noch nicht einmal in die Hand genommen.


  Eines Abends saßen Tóti und Pfarrer Jón beisammen und lasen, als sein Vater seinen grauen Kopf hob und ihn fragte: »Betet die Mörderin eigentlich?«


  Tóti erwiderte nach kurzem Zögern: »Das weiß ich nicht genau.«


  »Hm«, knurrte Pfarrer Jón. »Dann finde es heraus.« Er fixierte seinen Sohn mit seinen wässrigen Augen, bis Tóti heiße Röte in sich aufsteigen fühlte. »Du bist ein Diener Gottes. Mach dir keine Schande, Junge«, sagte er und wandte sich wieder seiner Bibel zu.


  Am nächsten Morgen stand Tóti früh auf, um Ýsa zu melken. Er lehnte seinen Kopf gegen die warme Flanke der Kuh und lauschte dem Milchstrahl, der in gleichmäßigem Rhythmus in den Holzkübel spritzte. Agnes kam ihm in den Sinn, wie sie neben ihm gesessen hatte. Seinem Vater war klar, dass er Agnes nicht aufsuchte. Es würde ihn beschämen, zu wissen, dass sein Sohn die Verantwortung für die Sühne einer einzigen Frau nicht schultern konnte. Aber was sollte man mit einer Frau anfangen, die nicht zur Sühne bereit war? Wie hatte es Agnes ausgedrückt? Sie habe noch nicht viele Geistliche getroffen, denen sie etwas abgewinnen könne. Sie schien nicht religiös zu sein, und was seine kleine einstudierte Ansprache über geistlichen Trost anging, so waren all seine hochtrabenden Worte verpufft. Aber was wollte sie dann von ihm? Warum verlangte sie nach ihm, wenn sie nicht über Gott sprechen wollte? Über Tod, Himmel und Hölle und Gottes Wort? Weil er ihr einmal über eine Furt geholfen hatte? Das verwirrte ihn. Warum bat sie dann nicht einen Freund oder einen Verwandten, ihr beizustehen und ihr zu helfen, dem Ende ihres Lebens ins Auge zu sehen?


  Vielleicht war ihr auf der Welt kein Mensch geblieben. Vielleicht wollte sie über andere Dinge sprechen. Über das Überqueren des Gönguskördpasses an einem vergangenen, wassergesättigten Frühlingstag zum Beispiel. Oder warum sie das Vatnsdalurtal verlassen hatte, um weiter östlich Arbeit aufzunehmen, oder auch, warum sie Geistlichen nichts abgewinnen konnte.


  Tóti schloss die Augen und fühlte, wie Ýsa ihr warmes Gewicht unter seiner Stirn verlagerte, rastlos. Um sie zu beruhigen, begann er, Hallgrímur Pétursson zu zitieren: »Deinem Leidensweg zu folgen ist mir teuer, aus meiner Schwäche schmiede mir ein Herz aus Feuer.« Er öffnete seine Augen und wiederholte die letzte Zeile.


  Als der Milcheimer schließlich voll war, hatte er beschlossen, zum Kornsáhof zurückzukehren.


  


  Der Morgennebel hing noch im Tal und behinderte die Sicht auf die Berge, als Tóti durch die geisterhaften Schleier ritt, die über dem Gras schwebten. Ihn fror in der Kälte, und so schob er seine Hände in die Wärme der Mähne seines Pferdes. Heute werde ich die Sache mit Agnes in Ordnung bringen, dachte er.


  Hinter den drei seltsamen Hügeln von Thrístapar, am Taleingang vor dem grünen Flaschenhals von Vatnsdalur, strömte das Morgenlicht hinter den Wolken hervor, als Tóti sein Pferd endlich in Schritt fallen ließ. Es würde wieder ein sonniger Tag werden. Schon bald würden Familien und ihr Gesinde die Felder sprenkeln, Sensen in der Hand, und das geschnittene Gras zum Trocknen auslegen, bis der Duft von frischem Heu das Tal durchströmte. Doch jetzt, zu so früher Stunde, konnte Tóti nur die Gipfel der Berge sehen, deren braune Masse ansonsten noch in dem sich lichtenden Nebel verborgen war. Er hörte plötzlich Rufe und entdeckte Páll, den jungen Hirten des Kornsáhofs, der die Schafe den Berghang entlangtrieb. Tóti lenkte sein Pferd zum Ufer des Flusses, der sich durch das Tal schlängelte und in einiger Entfernung am Kornsáhof vorüberfloss, und ritt weiter zum Torfhof von Undirfell.


  


  Ein großer, unrasierter Bauer öffnete ihm.


  »Blessuð. Seid gegrüßt. Ich bin Haukur Jónsson.«


  »Sæll, Haukur. Ich bin Pfarrvikar Thorvardur Jónsson. Ist der Pfarrer von Undirfell zugegen?«


  »Pétur Bjarnason? Nein, er hat diesen Hof nicht gepachtet. Aber er lebt nicht weit von hier. Kommen Sie herein.«


  Tóti folgte der massigen Gestalt des Bauern. Die Räumlichkeiten waren größer als in den meisten anderen Bauernhäusern, die er gesehen hatte. Im Badstofa befanden sich mindestens acht Leute, die sich gerade anzogen und miteinander plauderten. Ein junges Mädchen mit großen Augen hielt ein schreiendes, rotgesichtiges Kleinkind auf dem Schoß, und zwei Mägde waren dabei, einen kleinen Jungen, der nicht von seinem Kreiselspiel am Boden lassen wollte, in seine Kleidung zu stecken. Als sie Tóti sahen, verstummten sie.


  »Bitte, setzen Sie sich«, sagte Haukur und deutete auf ein Bett neben einer alten Frau, die ihm ein ausdrucksloses Gesicht entgegenhielt. »Das ist Gudrún. Sie ist blind. Ich werde den Pfarrer für Sie holen, wenn Sie warten mögen.«


  »Danke«, erwiderte Tóti.


  Der Bauer ging davon, und alsbald tauchte im Badstofa eine junge Frau auf. »Hallo! Sie sind also von Breidabólstadur? Kann ich Ihnen etwas anbieten? Ich bin Dagga.«


  Tóti schüttelte den Kopf, und Dagga griff sich das Kleinkind vom Schoß des Mädchens und legte es sich an die Schulter. »Die arme Kleine, sie ist die ganze Nacht wach gewesen und hat geschrien, dass es Tote hätte aufwecken können.«


  »Geht es ihr nicht gut?«


  »Mein Mann glaubt, es sind Koliken, aber ich befürchte, es könnte etwas Schlimmeres sein. Kennen Sie sich ein wenig in heilkundlichen Dingen aus, Herr Pfarrer?«


  »Ich? O nein! Nicht mehr als Sie selbst. Tut mir leid.«


  »Nicht zu ändern. Schade nur, dass Natan Ketilsson tot ist, Gott sei seiner Seele gnädig.«


  Tóti blinzelte sie an. »Wie bitte?«


  Das Mädchen in der Ecke meldete sich zu Wort: »Er hat meinen Keuchhusten geheilt.«


  »War er ein Freund der Familie?«, fragte Tóti.


  Dagga rümpfte die Nase. »Nein. Kein Freund. Aber nützlich, wenn die Kinder krank waren oder geschröpft werden mussten. Als unsere kleine Gulla den Keuchhusten hatte, ist er ein oder zwei Nächte geblieben, hat Kräutermixturen zusammengestellt und fremdsprachige Bücher gewälzt. Ein seltsamer Mensch.«


  »Er war ein Hexerich.« Die Worte kamen von der alten Frau neben ihm. Der Rest der Familie schaute sie an.


  »Er war ein Hexerich«, wiederholte sie. »Und er hat bekommen, was er verdient hat.«


  »Gudrún…« Dagga warf Tóti ein nervöses Lächeln zu. »Wir haben einen Gast. Und du machst den Kindern Angst.«


  »Natan Satan, so hieß er. Nichts, von dem, was er tat, kam von Gott.«


  »Still jetzt, Gudrún. Das ist ein Ammenmärchen.«


  »Was für ein Ammenmärchen?«, fragte Tóti.


  Dagga setzte das Kleinkind auf ihre andere Hüfte. »Kennen Sie die Geschichte nicht?«


  Tóti schüttelte den Kopf. »Nein. Ich war bis vor kurzem im Süden auf der Schule. In Bessastadir.«


  Dagga zog die Augenbrauen hoch. »Na ja, es ist einfach etwas, was sich die Leute hier im Tal erzählen. Sie behaupten, Natan Ketilssons Mutter habe das Zweite Gesicht gehabt– sie träumte Dinge, die dann eintrafen, wissen Sie. Als sie mit Natan schwanger war, träumte sie, dass sie Besuch von einem Mann bekam, der ihr sagte, sie würde einen Jungen bekommen. Der Mann fragte sie, ob sie den Jungen nach ihm benennen würde, und als sie einwilligte, verriet er ihr, sein Name sei Satan.«


  »Sie bekam es mit der Angst«, unterbrach Gudrún sie stirnrunzelnd. »Der Pfarrer änderte den Namen in Natan, und sie meinten, das sei anständig. Aber wir wussten alle, dass aus diesem Jungen nie etwas Gutes werden würde. Er war ein Zwilling, aber sein Bruder hat nie das Licht Gottes gesehen– einen für dort oben, einen für da unten.« Sie drehte sich mühevoll auf dem Bett, bis ihr Gesicht dem Tótis nahe war. »Ihm fehlte es nie an Geld«, flüsterte sie. »Er stand mit dem Teufel im Bunde.«


  »Oder war ein fingerfertiger Kräuterkundiger, und das Geld kam von den Wucherpreisen, die er verlangte«, hielt Dagga fröhlich entgegen. »Wie gesagt, eines dieser Märchen, die sich die Leute erzählen.«


  Tóti nickte.


  »Aber was führt Sie in unsere Gegend, Herr Pfarrer?«


  »Ich bin Agnes Magnúsdóttirs geistlicher Beistand.«


  Daggas Lächeln war wie fortgeblasen. »Ich habe gehört, sie ist zum Kornsáhof gebracht worden.«


  »Stimmt.« Tóti sah, wie die beiden Mägde Blicke austauschten. Neben ihm überfiel Gudrún ein bellender Husten. Er fühlte Speicheltröpfchen auf seinem Nacken.


  »Der Prozess fand auf Hvammur statt«, fuhr Dagga fort.


  »Ja.«


  »Sie stammt aus dem Tal, wissen Sie.«


  »Darum bin ich hier«, sagte Tóti. »In Undirfell, meine ich. Ich möchte sehen, was ich aus dem Kirchenbuch über ihr Leben erfahren kann.«


  Die Frau machte eine säuerliche Miene. »Dazu könnte ich Ihnen auch einiges erzählen.« Sie zögerte, befahl den Mägden, die Kinder nach draußen zu bringen, und wartete, bis alle den Raum verlassen hatten, ehe sie den Faden wieder aufnahm. »Die hat’s immer faustdick hinter den Ohren gehabt«, sagte sie leise und mit prüfendem Blick auf Gudrún, die gegen die Wand gesunken und scheinbar eingenickt war.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Tóti.


  Die Frau verzog das Gesicht und rückte näher. »Ich sag so was nicht gern, Herr Pfarrer, aber Agnes Magnúsdóttir ging es immer nur um sich selbst. Die war versessen darauf, ihren Stand zu verbessern. Wollte höher hinaus.«


  »Sie war arm?«


  »Sie war unehelich, mittellos und so hinterhältig, wie’s sich für eine anständige Magd nicht gehört.«


  Die Worte der Frau ließen Tóti zusammenzucken. »Sie standen also nicht auf gutem Fuß mit ihr.«


  Dagga lachte. »Nein, wohl kaum. Agnes war von ganz eigener Art.«


  »Und was wäre das für eine Art?«


  Dagga zögerte. »Manche Menschen sind zufrieden mit ihrem Los und mit ihrem Umgang, und ich sag Ihnen, Herr Pfarrer, dem Herrn sei Dank für diese Leute. Aber Agnes war’s nicht.«


  »Sie kennen sie?«


  Die Frau verlagerte ihr wimmerndes Kind auf ihre andere Hüfte. »Habe nie ein Badstofa mit ihr geteilt, hab aber von ihr gehört. Ich kenn sie, so wie man hier im Tal jeden kennt. Es gab mal ein Gedicht über sie, als sie noch jünger war. Die Leute mochten sie damals, nannten sie Búrfell-Agnes. Aber mit den Jahren ist sie verbittert. Hat keinen Mann halten können, hatte so was Rastloses an sich. Das Tal hier ist klein, und sie stand im Ruf, eine scharfe Zunge zu haben und gern mal den Rock zu heben.«


  Von der Türschwelle vernahmen sie ein Räuspern. Der Bauer war mit einem anderen Mann zurückgekehrt, der gähnte und seine Bartstoppeln kratzte.


  »Pfarrer Thorvardur Jónsson, darf ich vorstellen, Pfarrer Pétur Bjarnason.«


  


  Die Kirche von Undirfell war ein bescheidenes Gotteshaus mit gerade einmal sechs Bänken und einigen Stehplätzen im hinteren Bereich.


  Nicht groß genug für alle Menschen des Tals, dachte Tóti, während Pfarrer Pétur gedankenverloren das Drahtgestell seiner Brille den Nasenrücken hochschob.


  »Ah, da haben wir ja den Schlüssel.« Der Pfarrer beugte sich zu einer Truhe am Altar hinunter und mühte sich, das Schloss zu öffnen. »Du wohnst also auf Kornsá?«


  »Nein, ich besuche den Hof nur«, sagte Tóti.


  »Bin froh, dass es nicht mich getroffen hat. Wie geht es der Familie dort?«


  »Ich kenne sie nicht so gut.«


  »Nein, ich meine, wie kommen sie damit zurecht, die Mörderin bei sich zu haben?«


  Tóti dachte an Margréts giftige Worte am Abend von Agnes’ Ankunft. »Sie sind ein wenig aus der Fassung.«


  »Sie werden schon ihre Pflicht tun. Eine durchaus angenehme Familie. Die jüngere Tochter ist eine ziemliche Schönheit. Diese Grübchen. Pflichtbewusst und ganz schön klug.«


  »Lauga, nicht wahr?«


  »Richtig. Kein Vergleich zu ihrer Schwester.« Der Pfarrer hievte ein großes, in Leder gebundenes Buch auf den Altar. »Da haben wir’s. So, jetzt sag mal, mein Junge, wie alt ist sie?«


  Angesichts dieser Anrede versteifte sich Tóti. »Ich bin mir nicht sicher. Bestimmt über dreißig. Sie kennen sie nicht?«


  Der Pfarrer schniefte. »Ich selbst bin erst seit einem Winter hier.«


  »Das ist ein Jammer. Ich hatte gehofft, von Ihnen etwas über ihr Wesen zu erfahren.«


  Der Pfarrer reagierte verächtlich. »Die Leiche von Natan Ketilsson verrät doch schon so einiges über ihr Wesen, meinste nicht?«


  »Vielleicht. Aber ich würde gern etwas mehr über ihr Leben vor dem Vorfall in Illugastadir wissen.«


  Pfarrer Pétur Bjarnason blickte über seinen Brillenrand auf Tóti herab. »Du bist schrecklich jung, um ihr Priester zu sein.«


  Tóti errötete. »Sie hat nach mir gefragt.«


  »Nun, wenn es irgendetwas über sie zu wissen gibt, steht es im Kirchenbuch.« Pfarrer Pétur blätterte vorsichtig die vergilbten Seiten mit den handgekritzelten Einträgen durch. »Hier ist sie. 1795. Geboren auf dem Flagahof. Mutter: Ingveldur Rafnsdóttir; Vater: Magnús Magnússon. Unverheiratet. Uneheliches Kind. Am 27sten Oktober geboren, am folgenden Tag benannt. Willst du sonst noch was wissen?«


  »Ihre Eltern waren also unverheiratet?«


  »So steht’s hier. Genau genommen heißt es: Der Vater lebt auf Stóridalur. Keine weiteren Besonderheiten. So, sonst noch was? Sollen wir uns ihren Konfirmationseintrag anschauen? Hier ist er. Der Herr Landrat hat mich schon vor ein paar Monaten gebeten, die Einzelheiten für ihn zu notieren.« Der Pfarrer schniefte erneut und schob die Brille hoch. »Hier ist der Eintrag. Lies selbst.« Er trat aus dem Weg, damit Tóti die Seite besser sehen konnte.


  »Im Jahr 1809, den 22sten März«, las Tóti laut vor. »Konfirmation mit vierzehn, gemeinsam mit…«, er hielt inne, um zu zählen, »fünf anderen. Aber sie war doch erst dreizehn.«


  »Wie bitte?« Der Pfarrer wandte sich vom Fenster, aus dem er hinausgeschaut hatte, zu Tóti zurück.


  »Hier steht, sie sei vierzehn gewesen. Aber im Mai war sie noch dreizehn.«


  Der Pfarrer zuckte die Achseln. »Dreizehn, vierzehn, was macht das schon für einen Unterschied?«


  Tóti schüttelte den Kopf. »Schon gut. Hier, was steht hier?«


  Der Pfarrer beugte sich über das Buch. Tóti bekam einen Hauch seines Atems zu spüren. Er roch nach Schnaps und Fisch.


  »Mal sehen. Drei dieser Kinder– Grímur, Sveinbjörn und Agnes– haben den ganzen Kverið gelernt. Und so weiter. Du weißt schon, die üblichen Kommentare, eben.«


  »Sie hat gut abgeschnitten?«


  »Da steht, dass sie einen überaus klaren Verstand, ausgeprägte Bibelfestigkeit und tiefes Verständnis für den christlichen Glauben besitzt. Zu dumm, dass sie dieser Linie nicht treu geblieben ist.«


  Tóti ignorierte den letzten Kommentar. »Überaus klaren Verstand«, wiederholte er.


  »So steht’s da geschrieben. Und jetzt, mein lieber Thorvardur, hast du vor, uns noch länger hier in der Kälte mit dem Nachschlagen von Familienstammbäumen aufzuhalten, oder können wir zurück zu Haukurs hübscher Frau gehen und mal sehen, ob sie Kaffee und etwas Nahrhaftes zum Frühstück für uns hat?«


  


  


  


  »Pfarrer Tóti!« Margrét war sofort an der Tür, nachdem der junge Mann energisch angeklopft hatte. »Wie schön, dass Sie uns besuchen kommen. Wir hatten schon gedacht, Sie seien in den Süden zurückgekehrt. Kommen Sie herein.« Sie hustete und machte die Tür weiter auf. Tóti bemerkte, dass sie einen schweren Sack auf der Hüfte balancierte.


  »Kommen Sie, ich nehme Ihnen das ab«, bot er an.


  »Keine Umstände, nur keine Umstände«, krächzte Margrét und winkte ihn in den Flur hinein. »Ich kann das schon. Unsere Knechte sind aus Reykjavík zurückgekehrt.« Sie drehte sich mit schmalem Lächeln zu ihm.


  »Ach ja«, erwiderte Tóti. »Von den Kaufleuten.«


  Margrét nickte. »Und nicht schlecht. Diesmal keine Rüsselkäfer im Mehl, nicht so wie letztes Jahr. Und Salz und Zucker gibt’s auch.«


  »Das freut mich.«


  »Möchten Sie Kaffee?«


  »Sie haben Kaffee?« Tóti war überrascht.


  »Wir haben unsere gesamten Wollwaren verkauft und etwas geräuchertes Fleisch. Jón ist draußen und schleift die Sensen für die Ernte. Möchten Sie nun eine Tasse?« Sie führte ihn zum Badstofa und zog den Vorhang zur Seite, damit er in die gute Stube treten konnte. »Warten Sie hier«, sagte sie und humpelte davon, den Sack immer noch auf der Hüfte.


  Tóti setzte sich auf einen Stuhl und begann, mit den Fingern die Maserung des Holztisches nachzuzeichnen. Er hörte, wie Margrét in der Küche von einem Hustenanfall geschüttelt wurde.


  »Pfarrer Tóti?«, fragte eine leise Stimme von jenseits des Vorhangs. Tóti stand auf und zog ihn vorsichtig zur Seite. Agnes spähte durch den Spalt und nickte Tóti zu.


  »Agnes. Wie geht es dir?«


  »Es tut mir leid. Ich muss nur…« Sie deutete auf eine Wollspindel, die auf dem anderen Stuhl im Zimmer lag.


  Tóti hob den Vorhang, damit Agnes eintreten konnte. »Bitte bleib doch«, sagte er. »Ich bin extra gekommen, um dich zu sehen.«


  Agnes hob die Spule auf. »Frau Margrét hat mich gebeten…«


  »Bitte, setz dich, Agnes.«


  Sie gehorchte und setzte sich auf die äußerste Kante des Stuhls.


  »So, da wären wir!« Margrét kam zurück in die Stube geeilt, in den Händen ein Tablett mit Kaffee und einem Teller mit Butter und Roggenbrot. Plötzlich bemerkte sie Agnes.


  »Ich hoffe, Sie können Agnes ein Weilchen entbehren«, sagte Tóti. »Ich bin ja gekommen, um sie zu sehen.« Margrét starrte ihn an. »Befehl des Landrats«, versuchte er zu spaßen und grinste schief.


  Margrét presste die Lippen zusammen und nickte. »Tun Sie mit ihr, was Sie wollen, Pfarrer Tóti. Hauptsache, Sie nehmen sie mir ab.« Sie stellte das Tablett klirrend ab, machte kehrt und riss den Vorhang hinter sich zu.


  Agnes und Tóti lauschten ihren energischen Schritten, die sich im Flur entfernten. Eine Tür knallte zu.


  »Ja, dann.« Tóti setzte sich an den Tisch und verzog das Gesicht. »Möchtest du etwas Kaffee? Wir haben zwar nur eine Tasse, aber ich bin sicher…«


  Agnes schüttelte den Kopf.


  »Dann nimm doch bitte das Brot. Ich habe gerade dem Hof von Undirfell einen Besuch abgestattet und bin von der Bäuerin dort schon mit Skyr gefüttert worden.« Er schob den Teller zu Agnes hinüber, goss sich selbst eine Tasse Kaffee ein und ließ ein wenig Zucker aus dem Stopperfläschchen hineinrieseln.


  Aus dem Augenwinkel sah er, wie Agnes ein Stück Brot abriss und es sich in den Mund schob. Er lächelte.


  »Offensichtlich haben die Knechte für ihren Dienstherrn ein ganz gutes Geschäft in Reykjavík abgewickelt.« Der heiße Kaffee verbrannte Tóti die Zunge, als er daran nippte. Am liebsten hätte er ihn ausgespuckt, doch da er spürte, wie Agnes ihn mit ihren hellen Augen im Blick behielt, zwang er das kochend heiße Getränk unter Hüsteln hinunter.


  »Wie gefällt es dir hier, Agnes?«


  Agnes schluckte ihr Brot hinunter und starrte ihn an. Ihr Gesicht war ein wenig runder geworden, und der Bluterguss an ihrem Hals war fast vollkommen verblasst.


  »Du siehst gut aus.«


  »Ich bekomme hier mehr zu essen als auf Stóra-Borg.«


  »Und kommst du mit der Familie zurecht?«


  Sie zögerte. »Sie dulden mich.«


  »Was hältst du von Jón, dem Dienstmann?«


  »Er weigert sich, mit mir zu sprechen.«


  »Und seine Töchter?«


  Agnes schwieg, und Tóti fuhr fort: »Lauga scheint der wahre Liebling des Pfarrers von Undirfell zu sein. Er sagt, für eine Frau sei sie ungewöhnlich intelligent.«


  »Und ihre Schwester?«


  Tóti nahm noch einen Schluck Kaffee und überlegte. »Sie sei ein liebes Mädchen.«


  »Ein liebes Mädchen«, wiederholte Agnes.


  »Ja. Hier, nimm dir noch etwas.«


  Agnes nahm den Rest des Brotes. Sie aß schnell, behielt ihre Finger immer knapp unter dem Mund und leckte die Butter von ihnen ab, als sie fertig war. Tóti konnte nicht umhin, das fettglänzende Rosa ihrer Lippen zu bemerken.


  Er zwang seinen Blick auf die Tasse, die vor ihm stand. »Wahrscheinlich fragst du dich, warum ich zurückgekommen bin.«


  Agnes benutzte ihren Daumennagel, um damit einen Krümel zwischen ihren Zähnen zu entfernen. Sie schwieg.


  »Du hast mich ein Kind genannt«, sagte Tóti.


  »Ich habe Sie gekränkt.« Sie schien gleichgültig.


  »Ich war nicht gekränkt«, log Tóti. »Aber du irrst dich, Agnes. Ja, ich bin jung, aber ich habe drei lange Jahre in der Schule von Bessastadir im Süden verbracht. Ich spreche Latein und Griechisch und Dänisch, und Gott hat mich dazu auserwählt, dich zur Erlösung zu geleiten.«


  Agnes blickte ihm starr in die Augen. »Nein, Herr Pfarrer. Ich habe Sie gewählt.«


  »Dann lass mich dir helfen.«


  Die Frau schwieg einen Moment. Sie fuhr fort, sich die Zähne zu reinigen, und wischte sich dann die Hände an ihrer Schürze ab. »Wenn Sie mit mir sprechen wollen, dann tun Sie es auf gewöhnliche Art. Der Pfarrer auf Stóra-Borg hat gesprochen, als wäre er der Bischof persönlich. Er hat erwartet, dass ich mich ihm weinend zu Füßen werfe. Er wollte nicht zuhören.«


  »Was wolltest du ihm denn sagen?«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Jedes Mal, wenn ich etwas gesagt habe, haben sie mir die Worte im Mund verdreht und sie wie eine Beleidigung oder einen Vorwurf auf mich zurückgefeuert.«


  Tóti nickte. »Du möchtest also, dass ich normal mit dir spreche, ja? Und vielleicht auch, dass ich dir zuhöre?«


  Agnes betrachtete ihn eingehend, wobei sie sich in ihrem Stuhl so weit vorlehnte, dass Tóti plötzlich ihre seltsame Augenfarbe auffiel. Das Blau ihrer Augen war so hell wie Eis, und um die Pupille, die ganz dünn schwarz umrandet war, befanden sich einige graue Flecken.


  »Was wollen Sie von mir hören?«, fragte sie.


  Tóti lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Ich habe den Morgen in der Kirche in Undirfell verbracht. Ich bin dorthin geritten, um etwas über dich in den Kirchenbüchern zu erfahren. Du sagtest, du stammst aus diesem Tal.«


  »Haben Sie mich gefunden?«


  »Ich habe deinen Geburts- und Konfirmationseintrag gefunden.«


  »Dann wissen Sie ja jetzt, wie alt ich bin.« Sie schenkte ihm ein kaltes Lächeln.


  »Vielleicht magst du mir ein wenig mehr über deine Geschichte erzählen. Über deine Familie.«


  Agnes holte tief Luft und begann, die Wolle auf der Spindel langsam um ihre Finger zu wickeln. »Ich habe keine Familie.«


  »Das ist unmöglich.«


  Sie zog die Wolle fest um ihre Knöchel, und ihre Fingerspitzen färbten sich dunkel durch das gefangene Blut. »Sie haben vielleicht den Namen meiner Eltern in Ihrem schönen Buch gefunden, Herr Pfarrer, aber der Eintrag hätte genauso gut Waisenkind lauten können.«


  »Wieso denn das?«


  Von jenseits des Vorhangs kam ein Husten, und unter dem Vorhang konnte man ein Paar Schuhe aus Fischhaut scharren sehen.


  »Herein«, sagte Tóti.


  Agnes löste rasch die Wolle von ihren Fingern, als der Vorhang zur Seite gezogen wurde und Steinas sommersprossiges Gesicht erschien.


  »Es tut mir leid, Sie zu stören, Herr Pfarrer, aber Mamma fragt nach ihr.« Sie deutete hastig auf Agnes, die sich sofort von ihrem Stuhl erhob.


  »Wir unterhalten uns«, sagte Tóti.


  »Tut mir leid, Herr Pfarrer. Aber es ist Erntezeit. Ich meine, es ist Mitte Juli, wir machen heute und in den nächsten Tagen Heu. Jedenfalls wenn das Wetter hält.«


  »Hör mal, Steina, ich bin den ganzen…«


  Agnes legte Tóti leicht die Hand auf die Schulter und warf ihm einen festen Blick zu, der ihn verstummen ließ. Er starrte auf ihre Hand, auf ihre schlanken, blassen Finger, die rosa verfärbte Blase an ihrem Daumen. Sie bemerkte seinen Blick und zog ihre Hand ebenso schnell zurück, wie sie sie hingelegt hatte. »Kommen Sie doch morgen wieder, Herr Pfarrer. Wenn es Ihnen passt. Wir können uns unterhalten, während der Tau auf dem Heu trocknet.«


  


  


  


  Vielleicht ist es ein Fehler, dass ich mir geschworen habe, meine Vergangenheit in mir zu verschließen. Während des Prozesses auf Hvammur hackten sie auf meinen Worten herum wie Vögel. Furchterregende Vögel in rotem Gewand und mit silbernen Knöpfen an der Brust, die mit schief gelegtem Kopf und spitzem Mundwerk so emsig nach Schuld suchten wie sonst nach saftigen Beeren. Sie ließen mich meine Geschichte nicht in meinen Worten erzählen, sondern nahmen meine Erinnerungen an Illugastadir, an Natan und drehten mir daraus einen Strick; sie nahmen meine Aussage zu jener Nacht und stellten mich als bösartig dar.


  Alles, was ich sagte, wurde verdreht, bis die Geschichte nicht mehr die meine war.


  Ich hatte gehofft, sie würden mir glauben. Als sie in dem winzigen Raum die Trommel schlugen und Blöndal »Schuldig!« verkündete, konnte ich nur einen Gedanken fassen: Wenn du dich jetzt bewegst, zerfällst du. Wenn du jetzt atmest, brichst du zusammen. Sie wollen dich auslöschen.


  Nach dem Prozess sagte mir der Pfarrer von Tjörn, dass ich brennen würde, wenn ich mich nicht auf die Sünde meines Lebens besinnen und um Vergebung beten würde. Als ließe sich Sünde einfach durch Beten mit Stumpf und Stiel ausreißen.


  Doch jede Frau weiß, dass ein Faden, einmal verwoben, fest sitzt, und die einzige Art, einen Fehler zu beheben, ist, das Ganze wieder aufzutrennen.


  Natan glaubte nicht an Sünde. Er meinte, es seien die Fehler, die die Menschen prägten, ihr Wesen ausmachten. Um der Schönheit willen missachtet selbst die Natur ihre eigenen Regeln, sagte er. Um der Schöpfung willen. Damit ihr Blut in Wallung bleibt. Du weißt, was ich meine, Agnes.


  Das sagte er, als auf Stapar das zweiköpfige Lamm geboren wurde. Einer der Knechte war nach Illugastadir gerannt, um davon zu berichten, aber als Natan und ich schließlich auf dem Hof ankamen, war das Lamm tot. Der Bauer hatte es getötet, kaum dass er seiner ansichtig geworden war, weil er es für verflucht hielt. Natan bat darum, den Kadaver des Tieres mitnehmen zu dürfen, damit er ihn sezieren und vielleicht etwas über seine Entstehung lernen könne. Als er das Lamm wieder ausgrub, kam eine Frau auf ihn zu und keifte ihn an: »Sieh mal einer an, der Teufel kümmert sich um die Seinen.« Ich war dabei, als er ihr ins Gesicht lachte.


  Wir trugen das seltsame Wesen zu seiner Werkstatt, wo ich, blutbesudelt, dreckig und bis ins Mark angeekelt, es Natan überließ, das Tier in seine Einzelteile zu zerhacken. Später aßen Sigga und ich nichts von dem Fleisch, das er abgeschnitten hatte, und obwohl er uns undankbar nannte und uns daran erinnerte, wie viele Münzen er für den monströsen Kadaver hatte springen lassen müssen, war auch sein Appetit nur mäßig. Wir benutzten das Fleisch in den Fuchsfallen. Die Zwillingsschädel hob er in seiner Werkstatt auf, ihre Knochen hatten die Farbe frischer Sahne.


  Ich frage mich, ob der Pfarrer in mir so etwas wie dieses Lamm sieht. Eine Kuriosität. Verflucht. Wie wohl Frauen wie ich von Männern überhaupt wahrgenommen werden?


  Doch der Pfarrer ist nicht wirklich ein Mann. Er ist zart wie ein Kind, doch ohne die Tollheit und Torheit der Jugend. Ich hatte ihn größer in Erinnerung, als er ist. Ich weiß kaum, was ich von ihm halten soll.


  Vielleicht ist er ja nur ein begnadeter Lügner. Gott weiß, dass ich genügend Männer kennengelernt habe, um zu wissen, dass sie alle, kaum dass sie abgestillt sind, zu lügen beginnen.


  Ich muss darüber nachdenken, was ich ihm sagen will.


  


  


  


  Der Nebel hatte sich im Blau des Tages verflüchtigt. Als sich die Familie des Kornsáhofs am Rand des Hoffeldes versammelte, um mit der Heuernte zu beginnen, waren die glitzernden Tropfen auf dem Gras bereits getrocknet. Dienstmann Jón stand mit Bjarni und Gudmundur, den zwei blonden und bärtigen Knechten, die kürzlich aus Reykjavík zurückgekehrt waren, auf der einen Seite, Kristín, Margrét und Lauga ihnen gegenüber. Schweigend warteten sie darauf, dass Steina und Agnes zu ihnen stießen. Steina kam soeben den Hof entlanggestolpert, Agnes folgte ihr, während sie sich ein Kopftuch um das zu Zöpfen geflochtene Haar band.


  »Da wären wir!«, rief Steina fröhlich.


  Agnes nickte Jón und Margrét zu, während die Knechte sie anstarrten.


  Jón senkte den Kopf. »Allmächtiger Herr. Wir danken Dir für das gute Wetter, mit dem Du unsere Ernte gesegnet hast. Wir bitten Dich, Herr, bleibe uns wohlgesinnt und behüte uns in diesen Tagen, bewahre uns vor Gefahren und Unfällen und schenke uns das Heu, das wir zum Leben brauchen. In Jesu Namen, amen.«


  Die Arbeiter murmelten ihr Amen. Dann nahmen sie ihre langen Sensen auf, die erst kürzlich geschmiedet und geschliffen worden waren und deren Eisenklingen hell glänzten. Gudmundur, ein kleiner, muskulöser Mann von achtundzwanzig, testete die Schärfe der Sense an den Haaren seiner Hand, und als er sich überzeugt hatte, dass sie scharf genug war, drehte er sie wieder richtig herum und ließ sie zu seinen Füßen über den Boden schrammen. Er schaute auf und bemerkte, dass Agnes ihn beobachtete.


  »Gudmundur und Bjarni«, sagte der Dienstmann soeben. »Ihr mäht mit Kristín und…« Jón hielt inne und sah kurz zu Agnes hinüber. Die Knechte folgten seinem Blick und starrten.


  »Sie geben ihr eine Sense?«, fragte Bjarni, ein bleich wirkender Mann, betont beiläufig und lachte nervös auf.


  Margrét räusperte sich. »Agnes und Kristín werden mit euch beiden und Jón mähen. Steina, Lauga und ich harken und wenden das Gras.« Sie warf Gudmundur, der Bjarni spöttisch angrinste, einen strengen Blick zu und spuckte zu seinen Füßen aus.


  »Gebt ihnen Sensen«, sagte Jón ruhig, woraufhin Gudmundur seine eigene zu Boden fallen ließ. Er wandte sich um, hob zwei weitere Sensen auf und reichte eine davon Kristín, die verwirrt knickste. Dann lehnte er sich vor, um Agnes die andere zu geben. Sie griff danach, doch Gudmundur ließ nicht los. Einen kurzen Moment lang hielten sie beide die Sense am Griff, dann ließ Gudmundur plötzlich los. Agnes stolperte rückwärts, und die Sense streifte ihren Knöchel. Bjarni unterdrückte sein Lachen.


  »Geht und holt eure Harken, Mädchen«, sagte Jón und ignorierte das Grinsen der Knechte und Lauga, die nicht umhinkonnte, über Agnes’ panischen Blick auf ihren Knöchel zu lächeln.


  »Bist du verletzt?«, flüsterte Steina Agnes im Vorbeigehen zu.


  Mit zusammengebissenen Zähnen schüttelte Agnes den Kopf. Margrét beobachtete ihre Tochter und runzelte die Stirn.


  


  


  


  Ich lasse meinen Körper in einen Rhythmus fallen. Ich schwinge hin und her und überlasse es der Schwerkraft, die Sense hinunter und durch das Gras zu bringen, bis ich mich ganz gleichmäßig bewege. Bis ich das Gefühl habe, dass nicht ich es bin, die sie bewegt, sondern dass die Sonne mich antreibt. Bis ich zur Marionette der Sense und des Windes geworden bin und es die langen, ruhigen Schwünge sind, die meinen Körper vorwärtstreiben.


  Bis ich denke, dass ich nicht mehr aufhören kann, selbst wenn ich wollte.


  Es ist ein gutes Gefühl, nicht ganz die Kontrolle zu haben. Sanft hin- und hergeschwungen zu werden, bis ich vergessen habe, wie es ist, nicht in Bewegung zu sein. Wie damals, in den ersten Monaten mit Natan, als Herzklopfen meinen Körper erbeben ließ und ich hätte sterben mögen, so glücklich war ich, begehrt zu werden. Als mich sein Duft nach Sulfur und zerstampften Kräutern, nach Pferdeschweiß und Rauch vom Schmiedefeuer schwindlig machte vor Glück. Vor Möglichkeiten.


  Ich fühle mich trunken von Sommer und Sonne. Ich möchte mir den Himmel greifen und ihn aufessen. Während die Sensen mit scharfen Fingern durch die Stengel fahren, gibt das geschnittene Gras ein Stöhnen von sich.


  Plötzlich wird mir bewusst, dass der Knecht, den sie Gudmundur nennen, mich beobachtet. Er hält seinen Kopf zu mir gewandt, um mich lüstern betrachten zu können. Vielleicht denkt er, ich merke es nicht.


  Ich war vierzehn, als Männer anfingen, mich auf diese Weise anzustarren. Ich war auf Gudrúnarstadir angeheuert worden und kam dort im März mit Kopfschmerzen an, weil mein Haar zu fest geflochten war. In einem weißen Bündel war meine gesamte Habe verstaut. Es war meine erste richtige Anstellung. Der Jungknecht, den man zugleich gedungen hatte, war groß, hatte schlechte Haut und eine Art, die Mägde zu beobachten, die uns– Ingibjörg, Helga und mich– veranlasste, ihn zu meiden. Nachts hörte ich dann, wie er sich selbst berührte– hastige Bewegungen unter der Decke, dann ein Aufstöhnen, manchmal ein Wimmern.


  Ich lasse meinen Körper hin- und herschwingen. Ich lasse meine Arme fallen. Ich spüre, wie sich meine Bauchmuskeln anspannen, strecken, arbeiten. Die Sense steigt in die Luft und fällt herab, steigt und fällt, fängt die Sonne entlang ihrer Schneide ein und wirft mir das Licht in die Augen– wie ein heller Gottesgruß. Ich behalte dich im Auge, sagt die Sense und fährt durch das grüne Meer, fängt die Sonne und wirft sie mir zu. Der Knecht atmet aus, schwingt seine Sense und starrt schamlos auf meine nackten Arme. Ich werfe das Gras und das Licht durch die Luft. Ich behalte dich im Auge, sagt die Sense.


  


  


  


  Wie versprochen kehrte Pfarrer Tóti früh am folgenden Morgen auf den Kornsáhof zurück, noch ehe die Sonne sich über den Horizont erhoben hatte. Sein ganzer Körper schmerzte nach dem ersten Erntetag in Breidabólstadur, und er genoss den Schock der kalten Luft auf seinem Gesicht und den feinen Nebel des Atems seiner Stute, während sie den Pfad zum Vatnsdalurtal entlangritten. Sämtliche Gehöfte des Landkreises hatten am Tag zuvor mit der Heuernte begonnen, und der Anblick halb abgemähter Felder und aufgeschichteter Heuhocken vermittelte den Eindruck von Ordnung und Wohlstand. Der fruchtbare Norden, so wurde die Gegend genannt. Überall hüpften kleine Vögel über die Heustoppeln und pickten nach Insekten, die durch die Ernte schutzlos geworden waren, und von den geneigten Dächern der Gehöfte und Häuser im Tal kräuselte Rauch empor.


  Auf dem großen Hvammurhof, der auf der anderen Flussseite und in Sichtweite vom Kornsáhof lag und auf dem, wie Tóti wusste, der Landrat Björn Blöndal mit seiner Familie und seinem Gesinde lebte, stieg der Rauch gleich aus mehreren Schornsteinen auf. Die hölzernen Stirnseiten der anliegenden Torfhäuser zeigten stolz ihre Glasfenster, die selbst im schwachgelben Licht des Morgens hell glänzten. Wie Augen, dachte Tóti und kam sich ein wenig überspannt vor. Er hatte gehört, dass der Illugastadirprozess überwiegend im Gästezimmer des Bauernhofs stattgefunden hatte, das auf den sich dahinschlängelnden Fluss mit seiner goldenen Silhouette aus Moorgras blickte.


  Was sie wohl gedacht haben mag, überlegte Tóti, während er zu dem Gehöft auf der anderen Seite des Flusses starrte. Als sie dort in diesem Raum saß und ihr gesagt wurde, dass sie sterben müsse. Ob sie aus dem Fenster geschaut und die Eisschollen auf dem Fluss schwimmen gesehen hat? Aber wahrscheinlich war die Welt zu dunkel, um überhaupt etwas sehen zu können. Wahrscheinlich waren die Fenster mit Vorhängen verhängt, um das Licht auszusperren.


  Vor dem Kornsáhof standen Dienstmann Jón und ein anderer Mann– wahrscheinlich irgendein Knecht, dachte Tóti– und schliffen die Sensen. Jón hob den Schleifstein im Gruß und setzte seine Mütze wieder auf, ehe er auf ihn zukam.


  »Pfarrer Thorvardur. Gott mit Euch.«


  »Und mit Ihnen«, erwiderte Tóti fröhlich.


  »Sie sind hier, um mit ihr zu sprechen.«


  Tóti nickte. »Was halten Sie von Agnes?«


  Jón zuckte mit den Achseln. »Das Leben geht weiter.«


  »Ist sie eine gute Arbeiterin?«


  »Sie ist eine gute Arbeiterin, aber…« Er brach ab.


  Tóti lächelte verständnisvoll. »Es ist nur auf Zeit, Dienstmann Jón.« Er gab dem Mann einen aufmunternden Klaps auf die Schulter und wandte sich dem Haus zu.


  »Jón Thórdarson hat angeboten, alle drei umzubringen«, sagte Jón plötzlich.


  Tóti drehte sich zu ihm um. »Wie bitte?«


  »Jón Thórdarson. Er ist vor ein paar Wochen zum Hvammurhof geritten und hat gemeint, er wolle den Henker für Fridrik, Sigga und Agnes spielen. Hat gesagt, für ein Pfund Tabak würde er die Axt gern schwingen.« Er schüttelte den Kopf. »Für ein Pfund Tabak.«


  »Wie lautete Blöndals Bescheid?«


  Jón verzog das Gesicht. »Wie meinen Sie wohl? Thórdarson ist ein Niemand. Blöndal hat jemand anderen im Sinn, obwohl es einige gibt, die dagegen sind.«


  Tóti sah zu dem Knecht hinüber, der sich gegen die Wand der Schmiede gelehnt hatte und offenbar zuhörte. »Und wer wäre das?«, fragte Tóti.


  Jón schüttelte missbilligend den Kopf.


  Es war der Knecht, der antwortete.


  »Gudmundur Ketilsson«, sagte er mit lauter Stimme. »Natans Bruder.«


  


  »Wir können uns auch hineinsetzen, wenn du möchtest«, sagte Tóti und stolperte beinahe über die Felsbrocken neben dem dahinrauschenden Bach oberhalb des Kornsáhofs.


  »Ich schaue gern aufs Wasser«, erwiderte Agnes.


  »Also gut.« Tóti wischte die Gischt von einem großen Felsen und bedeutete Agnes, sich hinzusetzen. Er nahm neben ihr Platz.


  Vom Kornsábach aus hatte man eine wunderbare Sicht über den Fluss. Aber trotz des herrlichen Panoramas konnte Tóti nur an Jóns Worte über den Henker denken. Er warf einen verstohlenen Blick auf Agnes’ Nacken, der sich blass vom Grau des Felsens abhob, und stellte sich ihn abgetrennt vor.


  »Wie war die Ernte gestern?«, fragte er in dem Versuch, seine Gedanken in andere Bahnen zu lenken.


  »Es war sehr warm.«


  »Gut«, erwiderte Tóti.


  Agnes fasste in ihren Schal und holte ein Wollknäuel und einige dünne Stricknadeln hervor. »Sie wollten etwas über meine Familie wissen.«


  Tóti räusperte sich und beobachtete ihre flinken Finger, als sie zu stricken begann. »Richtig. Du bist auf Flaga geboren.«


  Agnes neigte den Kopf zu dem genannten Hof, ein windschiefer Bau zur Linken des Kornsáhofs. Er lag nahe genug, sodass der Wind die Stimmen des Gesindes herübertrug. »Genau der.«


  »Deine Mutter war unverheiratet.«


  »Haben Sie das aus dem Kirchenbuch erfahren?« Agnes gab ihm ein schmallippiges Lächeln. »Priester wissen eben immer das Wesentliche aufzuschreiben.«


  »Und dein Vater, Magnús?«


  »Magnús war auch unverheiratet, wenn es das ist, was Sie meinen.«


  Tóti zögerte. »Bei wem hast du dann als Kind gelebt?«


  Agnes ließ ihren Blick über das Tal wandern. »Ich habe auf den meisten dieser Gehöfte gelebt.«


  »Deine Familie ist also oft umgezogen?«


  »Ich habe keine Familie. Ich habe meine Mutter verloren, als ich sechs war.«


  »Wie ist sie denn gestorben?«, fragte Tóti sanft. Er war überrascht, als Agnes auflachte.


  »Kommt Ihnen mein Leben derartig tragisch vor? Nein, ich habe sie verloren, weil sie mich zurückgelassen hat. Damit andere sich um mich kümmern. Aber leben tut sie vielleicht heute noch. Ich weiß es nicht. Irgendjemand hat mir gesagt, sie sei spurlos verschwunden. Eines Tages ist sie wohl einfach auf und davon. Das ist jetzt einige Jahre her.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich weiß nichts über meine Mutter. Ich würde sie nicht wiedererkennen, wenn ich sie sähe.«


  »Weil du nur sechs Winter alt warst, als sie dich verlassen hat?«


  Agnes hörte auf zu stricken und blickte Tóti direkt in die Augen. »Sie müssen verstehen, Herr Pfarrer, ich weiß über meine Mutter nur das, was andere Leute mir erzählt haben. Hauptsächlich Dinge, die sie getan hat und die natürlich von allen missbilligt wurden.«


  »Möchtest du mir sagen, was man dir über sie erzählt hat?«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Zu wissen, was eine Person getan hat, und zu wissen, wer ein Mensch ist, sind zwei ganz verschiedene Dinge.«


  Tóti blieb hartnäckig. »Aber, Agnes, Taten sagen doch mehr als Worte.«


  »Taten können lügen«, erwiderte Agnes rasch. »Manchmal hat man von vornherein keine Chance; manchmal macht man einen Fehler. Und dann meinen die anderen gleich, sie sei eine schlechte Mutter, wegen dieses einen Fehlers…«


  Als Tóti nichts erwiderte, fuhr sie fort: »Es ist einfach ungerecht. Die Leute behaupten, dich aufgrund deiner Taten beurteilen zu können, aber sich mal mit dir hinsetzen und zuhören, was du zu sagen hast, das wollen sie nicht. In diesem Tal kannst du dich noch so sehr bemühen, ein gottgefälliges Leben zu führen, sowie du einen einzigen Fehler machst, wird er dir für alle Zeiten nachgetragen. Selbst wenn du nur das Beste im Sinn hattest. Selbst wenn dein Innerstes flüstert: ›Ich bin nicht so, wie ihr denkt!‹, so macht dich doch die Meinung der anderen zu dem, was du bist.«


  Agnes hielt inne, um Luft zu holen. Ihre Stimme war immer lauter geworden, und Tóti fragte sich, was diesen plötzlichen Wortschwall ausgelöst haben mochte.


  »So ist es meiner Mutter ergangen, Herr Pfarrer«, erzählte Agnes weiter. »Wie war sie wirklich? Wahrscheinlich nicht so, wie die Leute sagen, aber sie hat Fehler gemacht, und die anderen haben ihr Urteil über sie gefällt. Die Leute hier sorgen dafür, dass man seine Fehler nie vergisst. Sie finden, die Fehler sind das Einzige, woran zu erinnern sich lohnt.«


  Tóti überlegte. »Was war der Fehler deiner Mutter?«


  »Mir wurde gesagt, dass sie viel falsch gemacht hat, Herr Pfarrer. Aber einer ihrer Fehler war jedenfalls ich. Sie hatte einfach Pech.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie hat getan, was viele Frauen unbedenklich heimlich tun«, sagte Agnes voller Bitterkeit. »Aber sie war eine der wenigen Unglücklichen, deren Geheimnisse für alle sichtbar gemacht wurden.«


  Tóti spürte, wie ihm eine heiße Woge der Verlegenheit ins Gesicht stieg, und räusperte sich.


  Agnes schaute ihn an. »Ich habe wieder Ihre Gefühle verletzt«, sagte sie.


  Tóti schüttelte den Kopf. »Ich bin froh, dass du mir von deiner Vergangenheit erzählst.«


  »Meine Vergangenheit hat Ihr Anstandsgefühl verletzt.«


  Tóti verlagerte sein Gewicht auf dem Felsen, bevor er einen neuen Anlauf wagte. »Und wie steht’s mit deinem Vater?«


  Agnes lachte. »Welcher von ihnen?« Sie hielt mit dem Stricken inne, um ihn betrachten zu können. »Was hatte Ihr Buch über meinen Vater zu sagen?«


  »Dass er Magnús Magnússon hieß und dass er auf Stóridalur lebte, als du geboren wurdest.«


  Agnes strickte weiter, doch Tóti bemerkte, wie angespannt ihr Unterkiefer war. »Es gibt gewisse Leute hier im Tal, die würden Ihnen eine andere Geschichte erzählen.«


  »Wie das?«


  Agnes starrte über den Fluss zu den Gehöften auf der anderen Talseite, während sie mit den Fingern über die Maschen auf ihrer Nadel glitt und sie lautlos zählte. »Ist wahrscheinlich ganz gleich, ob ich ehrlich zu Ihnen bin oder nicht«, sagte sie kühl. »Ich könnte Ihnen alles Mögliche erzählen.«


  »Stimmt. Und ich hoffe, du wirst dich mir anvertrauen«, sagte Tóti, sie missverstehend. Er lehnte sich vor, in Erwartung ihrer nächsten Worte.


  »In Ihrem Buch in Undirfell hätte besser Jón Bjarnason, der Bauer vom Brekkukothof, stehen sollen. Mir ist gesagt worden, dass er mein richtiger Vater ist und dass Magnús Magnússon ein glückloser Knecht war, der’s nicht besser wusste.«


  Tóti war verblüfft. »Warum sollte deine Mutter dich als Magnús’ Tochter eintragen lassen, wenn das gar nicht stimmt?«


  Agnes wandte sich mit einem halben Lächeln zu ihm. »Haben Sie denn keine Ahnung, wie die Welt funktioniert, Herr Pfarrer?«, fragte sie. »Jón vom Brekkukothof ist ein verheirateter Mann, der genug eheliche Kinder sein Eigen nennt. Ach, und noch eine ganze Reihe solcher wie mich, das können Sie mir glauben. Aber scheinbar ist es ein geringeres Vergehen, mit einem unverheirateten Mann ein Kind zu zeugen, als mit einem, der bereits mit Körper und Seele an eine andere Frau gebunden ist. Also hat meine Mutter einfach einen anderen Tölpel dazu auserkoren, mein Erzeuger zu sein.«


  Tóti dachte einen Moment darüber nach. »Und das glaubst du, weil andere es dir erzählt haben?«


  »Wenn ich alles glauben würde, was man mir je über meine Familie erzählt hat, wäre ich weit unglücklicher, als ich es heute bin, Herr Pfarrer. Aber man braucht keine Erziehung in Kopenhagen oder im Süden, um sich ausrechnen zu können, welche Kinder hier in der Gegend zu welchen Pabbis gehören. Es ist fast unmöglich, hier ein Geheimnis zu bewahren.«


  »Hast du ihn je gefragt?«


  »Jón Bjarnason? Wozu sollte ich das tun?«


  »Um die Wahrheit von ihm zu erfahren, denke ich«, schlug Tóti vor. Er war ein wenig enttäuscht von der Unterhaltung.


  »Gibt keine Wahrheit«, sagte Agnes und erhob sich.


  Tóti stand ebenfalls auf und begann, sich den Hosenboden abzuklopfen. »Es gibt eine Wahrheit in Gott«, sagte er ernsthaft, als er die Gelegenheit erkannte, seine geistliche Pflicht zu tun. »Johannes, Kapitel acht, Vers zweiunddreißig: ›Und ihr werdet…‹«


  »›… die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen.‹ Ja, ich weiß, ich weiß«, sagte Agnes. Sie packte ihr Strickzeug zusammen und begann, den Weg zum Hof hinabzusteigen. »Nicht in meinem Fall, Pfarrer Thorvardur«, rief sie ihm zu. »Ich habe die Wahrheit gesagt, und schauen Sie, was es mir gebracht hat.«


  


  


  


  Es nützt dem Pfarrer gar nichts, in Kirchenbüchern zu stöbern oder überhaupt in irgendwelchen Büchern nachzuschlagen. Was kann er daraus schon über mich erfahren? Nur das, was Männern geeignet scheint, über mich zu notieren.


  Als der Pfarrer meinen Namen und meine Geburt in dem Kirchenbuch verzeichnet sah, sah er da nur die Buchstaben und das Datum? Oder hat er den Nebel jenes Tages gesehen und das Krächzen der Krähen gehört angesichts des Blutgeruchs? Hat er sich den Tag bildhaft vorgestellt, so wie ich ihn mir ausgemalt habe? Meine Mutter, die mich weinend an die klamme Wärme ihrer Haut drückt. Die den Blicken der Frauen auf dem Flagahof, wo sie arbeitet, ausweicht, wohl wissend, dass sie den Hof wird verlassen und anderswo nach Arbeit suchen müssen. Und die genau weiß, dass kein Bauer eine Magd mit einem Neugeborenen anstellt.


  Wenn er etwas über meine Familie herausfinden will, wird er es schwer haben. Zwei Väter und eine Mutter, die mir so verschwommen erschienen wie Fremde, die sich im Schneesturm entfernen. Ich habe nur wenige echte Erinnerungen an meine Mutter. Eine stammt von dem Tag, an dem sie mich verließ. In einer anderen bin ich noch klein und beobachte sie im Lampenlicht einer Winternacht. Es ist eine lautlose Erinnerung und eine, der ich, wie den anderen auch, nicht ganz trauen kann.


  Erinnerungen verwehen wie Pulverschnee im Wind oder sind wie ein Geisterchor, in dem jeder gleichzeitig spricht. Was bleibt, ist das Gefühl, dass mir oft Dinge wirklich erscheinen, die für andere nicht wirklich sind, und wenn ich jemandem eine Erinnerung erzähle, riskiere ich, meinen Glauben an das, was tatsächlich passiert ist, zu erschüttern. Ist der Pfarrer der Mensch meiner Erinnerung, oder ist er jemand vollkommen anderes? Habe ich das getan, oder war es jemand ganz anderes? Magnús oder Jón? Es ist der erste Hauch Eis auf dem Wasser– zu zerbrechlich, um zu tragen.


  Hat meine Mutter auf ihre kleine Tochter geschaut und gedacht, dass sie mich eines Tages verlassen wird? Hat sie mein runzliges Gesicht betrachtet und sich gewünscht, ich würde sterben? Oder hat sie mich stumm angefeuert, am Leben zu hängen wie eine Klette? Vielleicht hat sie ins Tal geblickt, in den Nebel und die Stille, und sich gefragt, was sie mir wohl geben kann. Eine Lüge zum Vater. Einen dunklen Schopf. Einen Heuboden zum Schlafen. Einen Kuss. Einen Stein, um die Vögel verstehen zu lernen und niemals einsam zu sein.


  
    [home]
  


  Fünftes Kapitel


  
    Von der Dichterin Rósa an


    Agnes Magnúsdóttir,


    Juni 1828


    


    Undrast þarftu ei, baugabrú


    þó beiskrar kennir þínu:


    Hefir burtu hrifsað þu?


    helft af lífi mínu.


    


    Überraschen darf dich nicht die Pein in meinen Blicken


    noch die tiefen Schmerzensqualen, die mich drücken.


    Du hast mit deinen Ränken mir genommen


    Den, der meinem Leben Sinn verlieh und Wonnen.


    Und hast darob dein ganzes Leben


    Dem Teufel wohlfeil preisgegeben.

  


  


  


  


  
    Agnes Magnúsdóttirs Erwiderung


    an Rósa,


    Juni 1828


    


    Er mín klára ósk til þín,


    angurs tárum bundin:


    Yfðu ei sárin sollin mín,


    solar báru hrundin.


    


    Sorg ei minnar sálar herð!


    Seka Drottin náðar, af því


    Jésus eitt fyrir verð


    okkur keypti báðar.


    


    Die ich gefangen bin in Zorn und Traurigkeit,


    wünsch mir von dir nur eins mit Dringlichkeit:


    Rühr nicht an meinen blutigen Wunden.


    Da liege ich, ungläubig und geschunden.


    


    Meine Seele ist erfüllt mit Leid!


    Bin angewiesen auf des Herrn Barmherzigkeit.


    Vergiss nicht, gekauft hat Jesus im End


    uns beide und mit gleichem Argument.

  


  
    [home]
  


  Wie ist es, sie hier zu haben, unter deinem Dach? Ich könnte dabei nicht ruhig schlafen«, sagte Ingibjörg Pétursdóttir.


  Margrét schaute hinüber zu den Knechten des Kornsáhofs, die in der Nähe des Flusses Gras mähten. »Ach, ich glaube nicht, dass sie es wagen würde, auch nur eine einzige falsche Bewegung zu machen.«


  Margrét und Ingibjörg saßen auf einem sorgfältig aufgeschichteten Holzstapel vor dem Torfhaus und ruhten sich aus. Die kleine, unscheinbare Bäuerin von einem der Nachbarshöfe war zu Besuch gekommen, nachdem sie gehört hatte, dass Margréts Husten sie von der Heuernte abhielt. Zwar hatte Ingibjörg weder Margréts scharfe Zunge noch ihre Unverblümtheit, dennoch waren die Frauen eng befreundet und besuchten sich gegenseitig, sooft es ging und solange sich der Fluss, der ihre Höfe trennte, sicher durchwaten ließ.


  »Róslín scheint überzeugt, dass ihr alle eines Nachts erwürgt werdet.«


  Margrét lachte brüsk auf. »Irgendwie habe ich fast den Eindruck, das könnte Róslín so passen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Es würde ihr gut geöltes Klatschmaul mit geeignetem Stoff versorgen.«


  »Margrét…«, meinte Ingibjörg warnend.


  »Ach, Inga. Du weißt genauso gut wie ich, dass ihr die vielen Geburten den Verstand geraubt haben.«


  »Ihr Jüngster hat Kehlkopfdiphtherie.«


  Margrét zog die Augenbrauen hoch. »Dann wird’s nicht lange dauern, bis sie’s alle haben. Und dann hören wir nächtelang ihr Wimmern.«


  »Ihr Bauch ist mittlerweile auch ganz schön groß geworden.«


  Margrét zögerte. »Hast du vor, ihr bei der Geburt zu helfen? Sie hat so viele erlebt, dass man meinen möchte, sie könnte es allein.«


  Ingibjörg seufzte. »Ich weiß nicht. Ich habe ein ungutes Gefühl.«


  Margrét studierte den ernsten Gesichtsausdruck ihrer Freundin. »Hattest du einen Traum?«, fragte sie.


  Ingibjörg öffnete den Mund, als wolle sie antworten, doch dann schüttelte sie sich und überlegte es sich anders. »Es hat sicher nichts zu bedeuten. Aber lass uns nicht so finstere Gedanken wälzen. Erzähl mir lieber was von eurer Mörderin!«


  Margrét musste lachen. »Ach, du bist schon fast so schlimm wie Róslín.«


  Ingibjörg lächelte. »Nein, im Ernst, wie ist sie? So als Mensch? Hast du Angst vor ihr?«


  Margrét dachte einen Moment nach. »Sie ist überhaupt nicht, wie ich mir eine Mörderin vorgestellt habe«, sagte sie schließlich. »Sie schläft, sie arbeitet, sie isst. Allerdings ohne dabei zu reden. Ihre Lippen könnten zugenäht sein, so wenig, wie sie mit mir spricht. Aber seit einigen Wochen kommt wieder dieser junge Mann, der Pfarrer Thorvardur, und mit dem redet sie schon, das weiß ich, aber worüber, das weiß ich nicht, das sagt er mir nicht. Vielleicht über gar nichts.« Margrét blickte zum Feld. »Ich frage mich oft, was sie wohl gerade denkt.«


  Ingibjörg folgte Margréts Blick, und beide Frauen beobachteten Agnes, die gebeugt auf dem Heufeld stand und mit der Sense durch das Gras fuhr. Die Klinge blitzte beim Hin- und Herschwingen hell auf.


  »Wer weiß?«, murmelte Ingibjörg. »Mich jedenfalls schaudert’s, wenn ich daran denke, was in ihrem dunklen Kopf vor sich geht.«


  »Der Pfarrer hat gesagt, dass ihre Mutter Ingveldur Rafnsdóttir war.«


  Ingibjörg überlegte. »Ingveldur Rafnsdóttir. Ich kannte einmal eine Ingveldur. Ein liederliches Frauenzimmer.«


  »Aus Kräheneiern sind noch nie Tauben geschlüpft«, stimmte Margrét zu. »Es ist merkwürdig, sich Agnes als Tochter vorzustellen. Undenkbar, dass meinen Mädchen so etwas Sündiges und Frevelhaftes wie Mord auch nur in den Sinn käme.«


  Ingibjörg nickte. »Wie geht es denn deinen Mädchen?«


  Margrét stand auf und klopfte sich den Staub vom Rock. »Ach, geht so.« Sie musste wieder husten, und Ingibjörg rieb ihr den Rücken.


  »Ruhig, immer mit der Ruhe.«


  »Geht schon«, krächzte Margrét. »Weißt du was? Steina denkt, dass sie sie kennt.«


  Ingibjörg schaute ihre Freundin überrascht an.


  »Sie sagt, wir hätten sie auf dem Weg nach Gudrúnarstadir getroffen, damals.«


  »Ist das wieder eines von Steinas Märchen?«


  Margrét verzog das Gesicht. »Gott allein weiß das. Ich erinnere mich nicht. Ich mache mir aber etwas Sorgen um Steina. Sie lächelt Agnes an.«


  Ingibjörg lachte. »Oh, Margrét! Seit wann kann ein Lächeln schaden?«


  »Na, oft, möcht ich meinen! Schau dir doch nur Róslín an!«, fuhr Margrét auf. »Nein, es sind aber auch andere Dinge. Ich habe Steina dabei erwischt, wie sie Agnes Fragen stellt, und ich habe bemerkt, dass sie immer gleich losläuft, um Agnes für irgendwelche Arbeiten zu holen. Schau nur, selbst jetzt beim Aufharken folgt sie ihr.« Sie deutete auf Steina, die in Agnes’ Nähe Heu wendete. »Ich weiß nicht, aber ich muss immer an dieses arme Mädchen denken, an diese Sigga, und ich habe Angst, dass Steina das Gleiche passiert.«


  »Sigga? Die zweite Magd vom Illugastadirhof?«


  »Was ist, wenn Agnes auf Steina denselben Einfluss hat? Wenn sie sie zur Schlechtigkeit verführt. Ihr Böses eingibt?«


  »Du hast gerade gesagt, dass Agnes kaum ein Wort spricht.«


  »Ja, mit mir nicht. Aber ich muss immer daran denken, dass sie mit ihr vielleicht… Ach, vergiss es.«


  »Und Lauga?«, fragte Ingibjörg nachdenklich.


  Margrét gluckste. »Oh, Lauga hasst die Tatsache, dass sie hier ist. Das tun wir zwar alle, aber Lauga weigert sich sogar, im Bett neben ihr zu schlafen. Beobachtet sie mit Adleraugen. Fährt Steina an, wenn sie auch nur in Agnes’ Richtung schaut.«


  Ingibjörg sah nach der jüngeren Tochter, die das Heu pflichtbewusst in ordentliche Reihen harkte. Neben Laugas Grasschwaden sahen die von Steina so schief wie die Krakelschrift eines Kindes aus. »Was sagt Jón dazu?«


  Margrét schnaubte. »Wann sagt Jón überhaupt je etwas? Wenn ich das Thema anschneide, fängt er an, von seiner Pflicht gegenüber Blöndal zu sprechen. Aber ich habe bemerkt, dass er wachsam ist. Er hat mich gebeten, die Mädchen von ihr fernzuhalten.«


  »Das ist nicht leicht auf einem Bauernhof.«


  »Eben. Ich kann sie ebenso getrennt halten wie Kristín die Milch von der Sahne.«


  »O Gott.«


  »Kristín ist aber auch unfähig«, erwiderte Margrét trocken.


  »Dann ist es ja gut, dass du jetzt zwei zusätzliche Hände auf dem Hof hast, die mit anpacken können«, meinte Ingibjörg pragmatisch.


  Die zwei Frauen verfielen in einträchtiges Schweigen.


  


  


  


  Ich habe letzte Nacht vom Hinrichtungsblock geträumt. Ich habe geträumt, ich sei allein und bewegte mich auf allen vieren durch den Schnee auf den dunklen Holzstumpf zu. Meine Hände und Knie waren gefühllos durch die Kälte, aber ich hatte keine Wahl.


  Als ich den Holzblock erreichte, war seine Oberfläche unermesslich groß und ganz glatt. Ich nahm den Duft des Holzes wahr. Es roch nicht so salzig wie Treibholz, eher nach fließendem Harz, wie Blut. Süßer und schwerer.


  In meinem Traum zog ich mich hoch und hielt meinen Kopf über den Holzblock. Es begann zu schneien, und ich dachte: »Das ist die Stille vor dem Fall.« Und dann überlegte ich, wie der Baum ausgesehen haben mochte, zu dem der Stumpf einst gehörte, auch wenn hier gar keine Bäume wachsen. Die Stille ist zu groß, dachte ich in meinem Traum. Es gibt zu viele Steine.


  Also sprach ich das Holz direkt an. Ich sagte: »Ich werde dich wässern, als lebtest du noch.« Kaum hatte ich das letzte Wort gesagt, wachte ich auf.


  Seit dem Traum habe ich Angst. Nach der Heuernte bin ich hier fast wieder in mein altes Leben geschlüpft und habe vergessen, Wut zu empfinden. Der Traum hat mich daran erinnert, was auf mich zukommt, wie schnell die Tage an mir vorbeirasen, und jetzt liege ich in einem Raum voller Fremder, starre das Muster an, das der Torf und die Zweige in die Decke zeichnen, und fühle, wie sich mein Herz überschlägt, immer wieder, bis sich mein Magen ganz verdreht anfühlt.


  Ich muss mal. Zitternd klettere ich aus dem Bett und sehe mich nach dem Nachttopf um. Er steht unter dem Bett eines Knechtes und ist fast voll, doch bleibt keine Zeit, ihn zu leeren. Meine Strümpfe sind locker und lassen sich hinunterstreifen, und so hocke ich mich nieder und lenke meinen heißen Pissestrahl in den Eimer und fühle ein paar Spritzer an meinen Oberschenkeln. Mir bricht der Schweiß aus.


  Ich hoffe, dass niemand aufwacht und mich sieht, und ich bin so bestrebt, zum Ende zu kommen und den Topf wieder außer Sicht zu schieben, dass ich meine Strümpfe hochziehe, noch ehe ich ganz fertig bin. Ein warmes Rinnsal läuft an meinem Bein hinunter, während ich den Eimer von mir schiebe.


  Warum zittere ich nur so? Meine Knie sind weich wie Pudding, weshalb es eine Erleichterung ist, sich hinlegen zu können. Mein Herz bibbert. Natan glaubte an die Bedeutung von Träumen. Seltsam, dass ein Mann, der das Wort Gottes lachend abtun konnte, so viel auf die brodelnde Finsternis seiner Schlafenszeit gab. Er gründete seine Kirche auf Altweibergeschichten und auf die geheimen Zeichen des Wetters; er erkannte in den Gewohnheiten des Meeres, im Sturz des Falken, im malmenden Gebiss seiner Mutterschafe das zwinkernde Auge Gottes. Als er mich im Frühjahr auf der Treppe zur Haustür beim Stricken entdeckte, machte er mir Vorhaltungen, ich würde den Winter in die Länge ziehen. »Glaub mal nicht, die Natur sieht uns nicht«, warnte er. »Sie ist so wachsam wie du und ich.« Und dabei lächelte er mich an. Fuhr mir mit seiner breiten Hand über die Stirn. »Und ebenso geheimnisvoll.«


  Ich dachte, ich könnte hier Magd sein. Seit meiner Ankunft auf dem Kornsáhof ist über ein Monat vergangen, und schon habe ich vergessen, was mit mir geschehen wird. Die arbeitsreichen Tage haben mich eingelullt, haben meinem Körper Grund zur Erholung beschert, sodass ich tief geschlafen habe, tief unter der Oberfläche omenreicher Träume. Bis jetzt.


  Es stimmt schon, ich gehöre nicht dazu. Außer dem Pfarrer und Steina weigern sie sich, mit mir mehr als das Nötigste zu sprechen. Aber ist es wirklich so viel anders als zu der Zeit, als ich noch niedere Magd war, ebenso verantwortlich für das Entleeren der Nachttöpfe wie jetzt, da es mir in wenigen Stunden wieder aufgetragen wird? Im Vergleich zu den Leuten auf dem Stóra-Borg-Hof ist diese Familie gut zu mir.


  Doch bald kommt der Winter; er wird über unsere Küste hereinbrechen wie eine Monsterwelle, plötzlich und rasant, die Sonne auslöschen, die Wärme verjagen und das Land bis ins Mark gefrieren lassen. Alles wird so schnell vorüber sein. Und der Pfarrer: Er ist so jung, und ich weiß immer noch nicht, was ich ihm sagen soll. Ich dachte, er könnte mir helfen, so wie er mir damals über den Fluss geholfen hat. Doch bei jedem Gespräch werde ich daran erinnert, wie sich in meinem Leben alles gegen mich gekehrt hat und wie ungeliebt ich immer war.


  Ich habe gedacht, er würde mich sofort verstehen. Ich möchte, dass er mich versteht, aber ich bin eine Närrin, wenn ich glaube, wir würden dieselbe Sprache sprechen. Ich könnte ebenso gut mit einem Stein im Mund mit ihm reden bei dem Versuch, eine gemeinsame Sprache zu finden.


  Der Pfarrer wird noch ein paar Stunden von Breidabólstadur hierher brauchen. Zum Aufstehen ist es noch zu früh. Ich falte meine Hände auf der Decke und befehle den Saiten meines Herzens, zu entspannen, und dann überlege ich, was ich ihm sagen soll.


  Tóti möchte mehr von meiner Familie erfahren, aber was ich ihm erzählt habe, war nicht, was er hören wollte. Wahrscheinlich kennt er sich mit den knorrigen Familienstammbäumen dieses Tals nicht aus, deren Äste dornengespickt und unentwirrbar miteinander verschlungen sind.


  Ich habe nichts von Jóas erzählt und auch nichts von Helga. Vielleicht würde es ihn interessieren, zu erfahren, dass ich Geschwister habe. Ich kann seine Fragen fast hören: Wo sind sie jetzt? Warum kommen sie dich nicht besuchen, Agnes?


  »Wissen Sie, Herr Pfarrer«, würde ich antworten, »so stark sind diese Blutsbande nicht: Wir haben alle unterschiedliche Väter, außerdem ist Helga tot und unter der Erde. Und Jóas? Nun ja, er ist kein Mann, dem man viel zutrauen kann, geschweige denn einen Besuch bei einer Schwester, die dem Untergang geweiht ist.«


  Ach, Jóas. Ich kann den Mann mit dem stumpfen Blick nicht in Einklang bringen mit dem süßen Wirbel von einem Jungen, den ich einmal lieben durfte.


  Wir wurden in den Armen unserer Mutter von einem Ort zum anderen geschleppt. Wohin? Zu unzähligen Badstofas, die anderen Männern und deren Ehefrauen gehörten. Sie schauten uns aus roten Augen an und waren gütig oder verzweifelt genug, um eine Frau mit drei Mäulern anzuheuern, von denen zwei jede Nacht vor Hunger heulten, weil sie nicht wussten, dass es zwecklos war.


  Erst der Beinakeldahof. Bis ich drei war, wie ich mir habe sagen lassen. Nur Mamma und ich. Ich erinnere mich an nichts. Es ist alles dunkel.


  Dann der Litla-Giljáhof. Ich erinnere mich nicht an den Ort, wohl aber an den Mann. Illugi, der Schwarze, wurde er genannt, der Vater meines Bruders. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Boden saß und mit den Händen im Dreck spielte, als der Mann plötzlich neben mir lag, mit verdrehten Augen und zuckendem Körper, wie ein Fisch auf dem Trockenen; dazu das Schreien der Frauen, als er Schaum aus dem Mund erbrach. Etwas später kam dann vom Bett sein Stöhnen, und dann war da seine säuerlich riechende Frau, die mein Gesicht an ihren knochigen Hals drückte und sagte: »Bete für ihn, bete für ihn.« Wo war derweil meine Mutter? Wahrscheinlich hockte sie über einem Nachttopf und suchte nach Blut, das nicht kommen wollte.


  Ich erinnere mich an Geschrei. An den genesenen Illugi, der mit seinem riesigen Bärengesicht seine Frau anbrüllte, die nicht aufhören konnte, zu weinen. Und dazwischen meine Mamma in langen Röcken, die sich auf dem Boden erbrach.


  Illugi starb an dieser Schüttelkrankheit, während er auf Fischfang war. Es heißt, er habe getrunken, dann einen Anfall gehabt, durch den sein Boot gekentert sei. Verheddert in seinen Netzen, sei er ertrunken. Andere behaupten, er habe seine gerechte Strafe bekommen, weil er in Elfengewässern gefischt habe; doch das sagen nur die, die unter seiner Sauferei und seinen Prügeleien gelitten haben.


  Was wohl der Pfarrer zu alldem meinen würde?


  Jóas Illugason, geboren auf Brekkukot, unserem dritten Hof. Mit meinen fünf Jahren durfte ich ihm den milchgetränkten Lappen an sein lachsfarbenes Zahnfleisch halten. Das Bauernehepaar wollte ihn behalten und ihn gemeinsam mit ihren zwei eigenen Kindern aufziehen, und Mamma erklärte mir, dass auch ich von ihnen in Pflege genommen würde. Dass es das Beste für uns sei. Ein ganzes Jahr lang lebten wir zu siebt als Familie. Ich half beim Großziehen dieses kleinen Jungen, dessen Haar so weiß war wie meins schwarz, der nach Schneeschmelze duftete und nach frischer Sahne.


  Sie müssen ihre Meinung geändert haben. Eines Morgens wurde ich von Mamma wach gerüttelt, die mit verquollenen Augen an unserem Bett stand. Ich fragte sie, warum sie weinte, doch sie antwortete nicht. Sie kroch zu mir und Jóas ins Bett, und ich schlief, an ihre warmen Kurven geschmiegt, wieder ein, bis das Krächzen der Hausraben mich weckte und ich meine Habe, zu einem Bündel gepackt, auf dem Boden liegen sah.


  An jenem Morgen machten wir uns zu Fuß auf den Weg zurück ins Tal, einen ganzen übellaunigen Tag lang, der voller kurzer Schneegestöber war. Ich dachte, ich würde vor Hunger ohnmächtig. Wir machten am Kornsáhof Rast. Und dort, noch ehe ich die Molke, die mir die Bäuerin gegeben hatte, austrinken konnte, flüsterte mir Mamma etwas ins Ohr, drückte mir einen Stein in den Handschuh und ging mit Jóas auf dem Rücken davon.


  Ich versuchte hinterherzurennen. Ich schrie. Ich wollte nicht zurückgelassen werden. Doch beim Rennen stolperte ich und fiel hin. Als ich mich wieder aufgerappelt hatte, waren meine Mutter und mein Bruder verschwunden. Nur noch zwei Raben saßen da, und gegen den Schnee wirkte ihr schwarzes Gefieder wie Gift.


  Lange Zeit dachte ich, diese beiden Vögel seien meine Mamma und mein Bruder. Doch sie antworteten nie auf meine Fragen, auch dann nicht, wenn ich mir den Stein unter die Zunge legte. Jahre später erfuhr ich, dass Mamma und der Bauer vom Kringlahof mir noch eine Halbschwester, Helga, geschenkt hatten und dass Jóas nun als Mündel der Gemeinde in Obhut war. Doch da hatte ich mir bereits eingeredet, dass ich sie nicht mehr liebte. Ich dachte, ich hätte eine bessere Familie gefunden, meine Pflegefamilie: Inga und Björn, die Pächter des Kornsáhofs.


  


  


  


  »Wie hast du geschlafen, Agnes?« Steina hatte sie beim Liebstöckelbeet entdeckt, wo sie gerade den Inhalt des Nachttopfs in die Aschegrube entleerte.


  »Du wirst noch ganz nass hier draußen«, sagte Agnes, ohne aufzusehen. Sie hatte mit Hilfe eines Steins den schmierigeren Inhalt des Nachttopfs herausgekratzt und war soeben dabei, ihn am Gras abzuwischen. »Es fängt gleich an zu regnen.«


  »Das macht mir nichts. Ich will dir Gesellschaft leisten.« Steina zog sich ihr Tuch über den Kopf. »So, jetzt bleib ich so trocken wie ’ne Maus.«


  Agnes warf ihr einen Blick zu und deutete ein Lächeln an.


  »Guck mal, Agnes«, sagte Steina. Sie zeigte auf die andere Seite des Tals, wo sich von Norden her tief hängende Wolken grau auftürmten.


  Agnes streckte prüfend die Hand gen Himmel. »Da braut sich was zusammen. Das ist nicht gut fürs Heu.«


  »Ich weiß. Pabbi ist schlecht gelaunt. Er hat Lauga angefahren, weil sie sein Frühstück hat anbrennen lassen, und das macht er sonst nie.«


  Agnes wandte sich Steina zu. »Weiß er, dass du hier draußen bei mir bist?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und ich glaube, du solltest wieder reingehen«, sagte Agnes.


  »Warum? Damit Lauga mir die Schuld daran gibt, dass das Feuer zu hoch war? Nein danke. Ich bin sowieso lieber draußen.«


  »Auch wenn’s regnet?«


  »Auch wenn’s regnet.« Steina gähnte und spähte zum Feld und den Heugarben, die ordentlich aufgestellt waren. »All die Arbeit umsonst.«


  »Überhaupt nicht umsonst! Beim nächsten schönen Tag machen wir einfach weiter, und irgendwann haben wir’s dann geschafft. Aber jetzt solltest du wirklich zurück zu deiner Mutter gehen.«


  »Ach, sie hat nichts dagegen.«


  »Doch, hat sie. Sie mag es nicht, wenn du allein bei mir bist«, erwiderte Agnes bedächtig.


  »Du bist doch schon seit Wochen hier.«


  »Trotzdem.« Agnes machte sich langsam auf den Weg hinunter zum Fluss, und Steina folgte ihr.


  »Glaubst du, der Herr Pfarrer kommt heute?«


  Agnes antwortete nicht.


  »Worüber redet ihr?«


  »Das ist meine Sache«, entgegnete Agnes scharf.


  »Wie bitte?«


  »Ich sagte, das ist meine Angelegenheit. Das geht weder dich noch deine Familie etwas an.«


  Steina war betroffen und fiel etwas zurück, während Agnes unbeirrt zum Fluss weitermarschierte und dabei den Nachttopf am gestreckten Arm von sich fernhielt.


  »Hab ich dich verstimmt?«, fragte sie.


  Agnes blieb stehen und drehte sich zu Steina um. »Wie sollte eine so junge Frau wie du mich verstimmen können?«


  Steina empörte sich. »Weil du von meiner Familie gefangen gehalten wirst und mein Vater nicht will, dass irgendjemand mit dir spricht.«


  »Hat er das gesagt?«, fragte Agnes.


  »Er meint, wir sollten dich besser in Ruhe arbeiten lassen.«


  »Da hat er recht.«


  Steina holte Agnes ein und griff sanft nach ihrem Arm. »Lauga hat Angst vor dir, weißt du. Sie glaubt Róslín und deren Lügen. Aber ich glaube dieser Klatschbase kein Wort. Ich weiß noch, wie du warst, damals. Ich weiß noch, wie nett du warst und dass du uns Essen geschenkt hast.« Steina beugte sich zu ihr. »Ich glaube nicht, dass du sie umgebracht hast«, flüsterte sie.


  Agnes’ Körper versteifte sich unter Steinas Hand. »Vielleicht kann ich dir helfen«, meinte Steina rasch.


  »Und wie?«, fragte Agnes. »Willst du mir helfen, zu fliehen?«


  Steina ließ ihren Arm los. »Ich hatte an eine Bittschrift gedacht«, murmelte sie.


  »Eine Bittschrift.«


  »Ein Gnadengesuch dann eben«, versuchte es Steina erneut. »So, wie sie es für Sigga machen, du weißt schon.«


  Agnes’ Augen blitzten auf. »Was?«


  »Ein Gnadengesuch. Blöndal hat doch für die andere so was eingefädelt«, stammelte Steina.


  »Die andere was?«


  »Für Sigga… na, die andere Magd auf Illugastadir. Fridriks Liebchen.«


  Agnes war blass geworden. Sorgfältig stellte sie den Nachttopf auf dem nassen Gras ab und trat einen Schritt auf Steina zu. »Blöndal hat für Sigrídur Gudmundsdóttir ein Gnadengesuch eingereicht?«, fragte sie eindringlich.


  Steina nickte ein wenig eingeschüchtert. Ihr Blick streifte den Stein, den Agnes noch immer in der Hand hielt. »Ich habe gehört, wie Pabbi es Mamma erzählt hat«, erklärte sie. »Die Dienstmänner haben auf Hvammur mit Landrat Blöndal darüber gesprochen. An demselben Tag, an dem du hier angekommen bist.«


  Agnes schüttelte den Kopf.


  »Ich dachte, du wüsstest das«, flüsterte Steina.


  Agnes’ Blick glitt über Steinas Gesicht hinweg, und sie schwankte. »Blöndal?«, murmelte sie wie zu sich selbst. Steina sah, dass Agnes den Stein so fest in der Hand hielt, dass ihre Knöchel weiß geworden waren.


  »Es tut mir leid, dass ich es dir gesagt habe.«


  Agnes taumelte ein paar Schritte zurück, ehe sie auf unsicheren Beinen ihren Weg zum Fluss fortsetzte.


  »Vielleicht können wir ihn überreden, auch für dich beim König ein Gnadengesuch einzureichen!«, rief Steina hinter ihr her. »Und ihnen sagen, was auf Illugastadir wirklich passiert ist!«


  Am Flussufer brach Agnes zusammen, die Röcke bauschten sich um sie auf. In der Annahme, Agnes sei ohnmächtig geworden, rannte Steina zu ihr, doch beim Näherkommen sah sie Agnes’ ausdruckslosen Blick, der starr auf den Fluss gerichtet war. Sie zitterte. In diesem Augenblick öffneten sich die dunklen Wolken über ihnen, und ein eisiger Schauer ging auf die beiden Frauen nieder.


  »Agnes!«, rief Steina und wickelte sich ihr Tuch fester um den Kopf. »Steh auf! Wir müssen aus dem Unwetter raus.« Das Rauschen des Regens übertönte ihre Worte.


  Agnes reagierte nicht. Sie schaute den Regentropfen zu, die in den dahinjagenden Fluss fielen und die Wasseroberfläche durchbrachen, sodass sich das Spiegelbild der Berge verzerrte. Noch immer hielt sie den Stein in der Hand.


  »Agnes!«, rief Steina. »Es tut mir leid! Ich dachte, du wüsstest es!« Ihr Tuch war im Nu durchnässt, und sie spürte, wie ihr Kleid durchtränkt und dabei immer schwerer wurde. Sie zögerte kurz, wandte sich dann jedoch ab und begann, den Hügel zum Torfhof hinaufzurennen. Der Boden war bereits durchweicht, und sie rutschte im Schlamm aus. Auf halbem Weg wandte sie sich um und sah, dass Agnes noch immer an derselben Stelle saß, an der sie sie zurückgelassen hatte. Sie rief noch einmal ihren Namen, ehe sie den Weg zum Hof weiterstolperte.


  


  »Um Gottes willen, Steina! Wo in Himmels Namen bist du nur gewesen?« Margrét kam ihrer ältesten Tochter, die gerade die Haustür hinter sich zuschlug, schimpfend durch den Flur entgegen. »Du siehst halb ertrunken aus!«


  »Agnes!«, keuchte Steina und ließ ihr nasses Tuch zu Boden fallen.


  »Hat sie dir was getan? O grundgütiger Herr, beschütze uns! Ich wusste es.« Margrét nahm ihre vor Kälte zitternde Tochter in den Arm und zog sie an sich.


  »Nein, Mamma!«, rief Steina und schob ihre Mutter von sich. »Sie braucht Hilfe, unten am Fluss!«


  »Was ist passiert?« Lauga trat aus der Küche. »O nein, Steina! Du hast mein Tuch ganz dreckig gemacht.«


  »Mir doch egal!«, schrie Steina. Sie wandte sich wieder an ihre Mutter. »Ich habe ihr von dem Gnadengesuch für Sigrídur Gudmundsdóttir erzählt, und da ist sie ganz still und weiß geworden, und jetzt steht sie nicht mehr auf!«


  »Wovon spricht sie?«, fragte Margrét Lauga.


  »Von Agnes!«, kreischte Steina. Sie wischte sich mit dem Ärmel den Regen aus dem Gesicht und lief in den Flur. »Ich muss es Pabbi erzählen.«


  Jón saß im Badstofa und flickte seine Schuhe. »Steina, was ist?«, fragte er und sah von seiner Arbeit auf.


  »Pabbi! Bitte, du musst runter zu Agnes kommen. Ich habe ihr von dem Gnadengesuch erzählt, das Blöndal für die andere Magd von Illugastadir einreicht, und da ist sie verrückt geworden.«


  Jón schob seine Schuhe sofort zur Seite und stand auf. »Wo?«, fragte er mit ruhiger Stimme.


  »Am Fluss«, sagte Steina und kämpfte mit den Tränen.


  Jón zog seine Stiefel unter dem Bett hervor und schnürte sie hastig zu.


  »Es tut mir leid, Pabbi, ich dachte, sie wusste davon! Ich wollte ihr helfen.«


  Jón richtete sich auf und packte seine Tochter an den Schultern. Seine Wangen waren vor Wut gerötet. »Ich habe dir gesagt, du sollst dich von ihr fernhalten.« Er funkelte seine Tochter an, stieß sie dann grob zur Seite und verließ, nach Gudmundur rufend, den Raum. Der Knecht, der auf seinem Bett gelegen hatte, erhob sich widerwillig. Steina sank auf das Bett und begann zu weinen.


  Kurz darauf trat Lauga ins Badstofa, Kristín an ihrer Seite.


  »Was hat Pabbi gesagt?«, fragte sie ruhig, und dann, als sie sah, wo Steina sich niedergelassen hatte: »Oh, Steina! Steh auf, du machst mein Bett ganz nass.«


  »Lass mich!«, schrie Steina so heftig, dass Kristín quiekte und hinausflüchtete. »Lass mich in Ruhe!«


  Lauga verzog spöttisch den Mund und schüttelte den Kopf. »Du vergisst dich, Steina. Was hast du dir da draußen eigentlich gedacht? Dass ihr Freundinnen werdet?«


  »Fahr zur Hölle, Lauga!«


  Lauga verschlug es die Sprache. Sie starrte ihre Schwester an, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Dann zischte sie, die Augen zu einem bedrohlichen Spalt verengt: »Pass nur auf, du. Wenn du so weitermachst, wird’s mit dir noch genauso böse enden wie mit ihr.« Sie wandte sich ab, um davonzustolzieren, überlegte es sich jedoch anders. »Ich werde für dich beten«, meinte sie kühl. Dann ging sie. Steina legte ihren Kopf in die Hände und weinte.


  


  


  


  Ich sitze auf meinem Bett und warte, während Margrét, Jón und ihre Töchter hinter dem grauen Vorhang in der guten Stube über mich reden. Obwohl Margrét nur zischelt, verstehe ich jedes Wort, das sich unter dem Vorhang zu mir durchschlängelt. Meine Hände zittern, und mein Herz hämmert. Ich habe das Gefühl, als sei ich gerade um mein Leben gerannt. Es ist das gleiche Gefühl wie vor Gericht, wo ich mich jenseits von allem fühlte.


  Ich hätte als Gemeindearme in ihrer Obhut sein können; ich hätte ihnen vielleicht eine Magd sein können. Bis zu diesen Worten. Sigga! Illugastadir! Sie ketten mich an eine Erinnerung, die mir den Atem raubt. Es sind Zauberworte, Verwünschungen, die mich in ein Monster verwandeln, und jetzt bin ich die Agnes von Illugastadir, die Agnes mit dem Feuer, Agnes mit den Toten, die in ihrem Blut am Boden liegen, nur halb verbrannt, noch an Kleidung geklammert, die ich für ihn nähte. Sie werden Sigga freisprechen, aber mich werden sie nicht freisprechen, denn ich bin Agnes, die wissende Agnes, die Blut an ihren Händen hat. Und ich habe so furchtbare Angst. Ich dachte, es würde gehen, ich dachte, ich könnte so tun als ob, aber jetzt sehe ich, dass es nicht gehen wird, dass ich niemals entkommen werde, dass es für mich kein Entkommen gibt. Es gibt wirklich kein Entkommen.


  


  


  


  Der Brief war auf einem winzigen Stück Papier in enger, schräg gestellter Schrift verfasst. Die Zeilen überlappten, um Platz zu sparen.


  Tóti nahm ihn mit ins Badstofa, wo er gerade sein Mittagessen einnahm.


  »Blöndal wieder?«, fragte sein Vater, ohne von seinem Fleisch aufzuschauen.


  »Nein«, erwiderte Tóti und überflog rasch den Inhalt: Kommen Sie schnell, es geht um Agnes Magnúsdóttir. Ich mag mich nicht an Blöndal wenden. Ihr Bruder in Christus, Jón Jónsson. »Vom Kornsáhof.«


  »Wissen die nicht, dass es regnet? Und dass Sonntag ist?«, grummelte der alte Priester.


  Tóti setzte sich an den Tisch und betrachtete seinen Vater. Reste vom Haferbrei hingen ihm im Bart. »Ich sollte trotzdem hinreiten«, sagte er.


  Pfarrer Jón atmete hörbar aus. »Es ist Sonntag«, wiederholte er.


  »Richtig. Der Tag des Herrn. An dem wir Gottes Werk tun.«


  Pfarrer Jón klaubte ein Stück Knorpel aus dem Mund und untersuchte es.


  »Vater?«


  »Ich hoffe, Blöndal weiß zu schätzen, wie sehr du ihm zu Willen bist.«


  »Dem Herrn zu Willen«, meinte Tóti sanft. »Danke, Vater. Ich komme heute Nacht zurück. Spätestens morgen, je nach Wetter.«


  


  Tóti war bis auf die Knochen durchnässt, als er schließlich den Pass zum Vatnsdalurtal erreichte. Er entdeckte den Boten, der ihm den Brief überbracht hatte, und trieb seine Stute an, ihn einzuholen.


  »Sei gegrüßt«, rief Tóti und spähte durch den dichten Regenvorhang.


  Der Mann drehte sich im Sattel um, und Tóti erkannte einen der Kornsáknechte. Er trug Ölzeug gegen den Regen. »Sie haben sich ja doch auf den Weg gemacht!«, rief er zurück. »Dann sind wir schon zwei, die durch dieses elende Wetter reiten.«


  »Schlecht fürs Heu«, meinte Tóti, um im Gespräch zu bleiben.


  »Sie sagen es!«, schnaubte der Mann. »Ich heiße Gudmundur.« Er hob die Hand zum Gruß. »Und Sie sind der Pfarrer, der unsere Mörderin zu erlösen sucht.«


  »Also, ich…«


  »Brutal, die Sache«, unterbrach ihn der Mann. »Wenn ich sie anschaue, läuft’s mir immer kalt den Rücken runter.«


  »Wie das?«


  Der Knecht lachte. »Sie ist wild.«


  Tóti trieb sein Pferd an, um auf gleicher Höhe mit dem Knecht zu bleiben. »Was ist passiert? Euer Brief…«


  »Ach, sie hatte einen Anfall. Hat sich aufgebäumt, Jón und mich gekratzt und dabei die ganze Zeit geschrien. Sie lag vollkommen durchnässt im Schlamm, gebärdete sich wie eine Verrückte. Sehen Sie das?« Er deutete auf einen Bluterguss an seiner Schläfe. »Das hat sie angerichtet. Ich will sie aufheben, und da haut sie mir fast den Schädel ein. Und kreischt irgendwas von Blöndal. Das gleiche Theater soll sie auf dem Stóra-Borg-Hof abgezogen haben; deshalb ist sie ja verlegt worden.«


  »Bist du sicher?« Auf Tóti wirkte Agnes immer sehr selbstbeherrscht.


  »Ich dachte, die bringt mich um.«


  »Was hat sie denn so aus der Fassung gebracht?«


  Der Mann zog die Nase hoch und wischte sie sich mit dem Handschuh ab. »Will verdammt sein, wenn ich’s weiß. Eines der Mädchen hat was gesagt. Hat was von der anderen Magd gesagt, die auch erwischt worden ist. Dieser Sigga.«


  Tóti wandte seinen Blick nach vorn auf den Weg, der voller Pfützen war. Ihm war übel.


  »Sieht aber nicht schlecht aus«, meinte Gudmundur mit glitzernden Augen zu Tóti.


  »Wie bitte?«


  »Agnes. Hat schönes Haar und so«, meinte der Knecht. »Ist aber zu groß für mich. Die müssen mindestens ’nen Kopf kleiner sein, Sie wissen schon, was ich meine.« Er zwinkerte Tóti zu und lachte.


  Tóti zog seinen Reithut tiefer in die Stirn. Der Regen, der zwischenzeitlich etwas nachgelassen hatte, wurde wieder stärker, als sie das Tal erreichten.


  Agnes saß auf ihrem Bett, als Tóti das Badstofa betrat. Kristín, die Magd, brachte ihm einen Hocker, und die jüngste Tochter übernahm es, sich um seine nasse Kleidung zu kümmern. Während Lauga sich hinunterbeugte, um ihm die Stiefel aufzuschnüren, schaute er zu Agnes hinüber. Sie saß furchtbar still in ihrer dunklen Ecke.


  Lauga zog an seinem zweiten Stiefel, der sich mit einem so plötzlichen Ruck löste, dass Tóti fast vom Hocker fiel. »Ich geh dann mal«, murmelte sie und verließ den Raum mit den Stiefeln, die sie am ausgestreckten Arm von sich hielt.


  Tóti ging auf feuchten Socken zu Agnes. Sie lehnte zusammengesunken gegen den Holzpfeiler an ihrem Bett und trug Handschellen, wie er beim Näherkommen bemerkte.


  »Agnes?«


  Agnes öffnete die Augen und sah ihn mit leerem Blick an.


  Tóti setzte sich auf die Bettkante. Agnes wirkte leichenblass und hatte eine blutige Lippe.


  »Was ist passiert?«, fragte er sanft. »Wieso haben sie dich wieder in Schellen gelegt?«


  Agnes schaute auf ihre Handschellen, als sei sie überrascht, sie zu sehen. Sie schluckte schwer. »Sigga soll begnadigt werden. Blöndal hat beim König ein Gesuch eingereicht und um Strafmilderung gebeten.« Ihre Stimme brach. »Sie haben Mitleid mit ihr.«


  Tóti lehnte sich zurück und nickte. »Ich weiß.«


  Agnes war entsetzt. »Sie wussten das?«


  »Mit dir haben sie auch Mitleid«, fügte er tröstend hinzu.


  »Das stimmt nicht!«, zischte sie. »Mich bemitleidet niemand, mich hassen sie. Alle, wie sie da sind. Und Blöndal ganz besonders. Was ist mit Fridrik? Soll sein Urteil auch abgemildert werden?«


  »Ich denke nicht.«


  Agnes’ Augen glitzerten im Dämmerlicht. Tóti überlegte, ob sie weinte, doch als sie sich vorbeugte, sah er, dass ihre Augen trocken waren.


  »Ich sag Ihnen was, Pfarrer Tóti. Mein Lebtag bin ich den Leuten zu klug gewesen. ›Hältst dich wohl für ’ne ganz Kluge, was?‹, haben sie immer gesagt. Und wissen Sie was, Herr Pfarrer? Genau aus diesem Grund haben sie mit mir kein Mitleid. Sie denken, dass ich zu klug bin, zu viel weiß, um zufällig in die Sache geraten zu sein. Aber Sigga ist dumm und hübsch und jung, und deshalb wollen sie nicht, dass sie stirbt.« Mit zu Schlitzen verengten Augen ließ sie sich gegen den Pfosten zurückfallen.


  »Ich bin sicher, dass das nicht stimmt«, meinte Tóti in beruhigendem Ton.


  »Glauben Sie wirklich, man hätte mit dem Finger auf mich gezeigt, wenn ich jung und einfältig wäre? Nein. Sie hätten die Schuld ganz allein bei Fridrik gesucht und behauptet, er habe uns überwältigt. Habe uns gezwungen, Natan umzubringen, weil er an sein Geld wollte. Es ist ja kein großes Geheimnis, dass Fridrik haben wollte, was Natan hatte. Aber die Leute merken, dass ich denken kann, und sie finden, dass man einer denkenden Frau nicht trauen kann. Da ist für Unschuld kein Platz. So sieht’s aus, das ist die Wahrheit, Herr Pfarrer, ob’s Ihnen passt oder nicht.«


  »Ich dachte, du glaubst nicht an Wahrheit«, wagte Tóti zu entgegnen.


  Agnes richtete sich wieder auf und starrte ihn an mit Augen, die noch blasser als sonst wirkten. »Da wir schon von Wahrheit sprechen, ich habe eine Frage an Sie. Sie sagen doch, dass Gott die Wahrheit spricht, nicht wahr?«


  »Immer.«


  »Und Gott hat gesagt: ›Du sollst nicht töten‹, richtig?«


  »Stimmt«, erwiderte Tóti vorsichtig.


  »Dann verstoßen Blöndal und seine Leute gegen Gott. Es sind scheinheilige Heuchler. Sie behaupten, das Gottesgesetz umzusetzen, aber in Wirklichkeit ist es der Wille der Menschen, den sie durchsetzen!«


  »Agnes!«


  »Ich gebe mir Mühe, Gott zu lieben, Pfarrer Tóti. Wirklich. Aber diese Männer kann ich nicht lieben. Ich… ich hasse sie.« Die letzten drei Worte stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, während sie die Kette zwischen ihren Handschellen umklammert hielt.


  Vor dem Badstofa räusperte sich Margrét und trat dann mit ihren Töchtern und Kristín ein.


  »Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer. Lassen Sie sich nicht durch uns stören. Wir werden hier leise unsere Arbeit machen und uns dabei ein wenig unterhalten.«


  Tóti nickte grimmig. »Was macht die Ernte?«


  Margrét schnaubte. »Bei diesem nassen August…« Sie konzentrierte sich auf ihre Strickarbeit.


  Tóti schaute Agnes an, die ihm trostlos zulächelte.


  »Jetzt haben sie noch mehr Angst vor mir«, flüsterte sie.


  Tóti dachte nach. Er wandte sich an die anderen Frauen. »Margrét? Wäre es nicht möglich, die Handschellen zu entfernen?«


  Margrét warf einen Blick auf Agnes’ Handgelenke und legte ihr Strickzeug zur Seite. Sie verließ den Raum und kehrte kurz darauf mit einem Schlüssel zurück. Dann nahm sie Agnes die Handschellen ab.


  »Ich lege sie Ihnen hierhin, Herr Pfarrer«, sagte sie steif und plazierte sie auf das Regal über dem Bett. »Falls Sie sie brauchen.«


  Tóti wartete, bis Margrét zum anderen Ende des Raums zurückgekehrt war, ehe er mit leiser Stimme sagte: »Du darfst dich nicht noch einmal so aufführen.«


  »Ich war nicht ich selbst.«


  »Du sagst, dass sie dich hassen. Gib ihnen nicht noch mehr Grund dazu.«


  Sie nickte. »Ich bin froh, dass Sie da sind.« Einen Moment lang schwiegen sie. Dann sagte Agnes: »Ich hatte gestern einen Traum.«


  »Einen guten, hoffe ich.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Was hast du geträumt?«


  »Vom Sterben.«


  Tóti schluckte. »Hast du Angst? Möchtest du, dass ich für dich bete?«


  »Wie Sie wollen, Herr Pfarrer.«


  »Dann lass uns beten.« Mit einem kurzen Blick auf die Frauengruppe nahm er Agnes’ kalte, feuchte Hände in die seinen.


  »Herr im Himmel, wir beten heute traurigen Herzens zu Dir. Gib uns die Kraft, die uns auferlegte Bürde zu tragen, und den Mut, unserem Schicksal entgegenzutreten.« Tóti hielt inne und sah Agnes an. Er spürte, wie die anderen Frauen ihm lauschten.


  »O Herr«, fuhr er fort, »ich danke Dir für die Familie vom Kornsáhof, die Agnes und mir ihr Heim und ihr Herz geöffnet hat.« Er hörte Margréts Räuspern. »Ich bete für sie. Und ich bitte Dich: Schenke ihnen Mitgefühl und die Kraft zur Vergebung. O Herr, erhöre uns und sei mit uns, in Ewigkeit. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«


  Tóti drückte Agnes’ Hand. Sie sah ihn mit undurchdringlichem Blick an.


  »Glauben Sie, dass es mein Schicksal ist, dass ich hier bin?«


  Tóti überlegte einen Moment. »Wir gestalten unser eigenes Schicksal.«


  »Also hat es nichts mit Gott zu tun?«


  »Das können wir nicht wissen«, sagte Tóti. Behutsam legte er ihre Hand zurück auf die Bettdecke. Ihre kalte Haut verstörte ihn.


  »Ich bin ganz allein«, sagte Agnes beinahe sachlich.


  »Gott ist mit dir. Ich bin hier. Deine Eltern leben noch.«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Sie könnten ebenso gut tot sein.«


  Tóti warf den strickenden Frauen einen kurzen Blick zu. Lauga hatte Steina ihre halb fertig gestrickte Socke weggenommen und trennte das Gestrickte wieder auf, um einen Fehler zu beheben.


  »Hast du keine Familie, die dir nahesteht und die ich kommen lassen könnte?«, flüsterte er Agnes zu. »Jemanden von früher?«


  »Ich habe einen Halbbruder, aber Gott weiß, welches Badstofa er gerade beehrt. Eine Halbschwester habe ich auch, Helga. Sie ist tot. Eine Nichte. Auch tot. Alle sind sie tot.«


  »Wie steht’s mit Freunden? Hast du Freunde, die dich auf dem Stóra-Borg-Hof besucht haben?«


  Mit einem bitteren Lächeln erwiderte Agnes: »Die einzige Person, die mich auf Stóra-Borg besucht hat, war Rósa Gudmundsdóttir vom Vatnsendihof. Und ich glaube nicht, dass die sich als meine Freundin bezeichnen würde.«


  »Rósa, die Dichterin.«


  »Genau die.«


  »Man sagt, sie spreche in Versen.«


  Agnes atmete tief. »Sie hat mir ein Gedicht nach Stóra-Borg gebracht.«


  »Ein Geschenk?«


  Agnes richtete sich auf und lehnte sich vor. »Nein, Herr Pfarrer.« Sie betonte die Worte ganz deutlich. »Eine Anklage.«


  »Wessen hat sie dich bezichtigt?«


  »Dass ihr Leben meinetwegen keinen Sinn mehr hat.« Agnes sagte es mit einem Schnauben. »Unter anderem. Es war nicht ihr bestes Gedicht.«


  »Sie muss sehr aufgewühlt gewesen sein.«


  »Rósa hat mir Natans Tod vorgeworfen.«


  »Sie hat Natan geliebt.«


  Agnes stockte und starrte Tóti an. »Sie ist verheiratet«, stieß sie hervor, und ihre Stimme vibrierte vor Ärger. »Sie hatte kein Recht, ihn zu lieben!«


  Tóti bemerkte, dass die anderen Frauen mit dem Stricken innehielten.


  Sie beobachteten Agnes, nachdem deren letzter Satz deutlich durch den Raum gehallt war. Er erhob sich und holte den Hocker, der unbenutzt neben Kristín stand.


  »Ich fürchte, wir stören Sie«, sagte er.


  »Sind Sie sicher, dass Sie die Handschellen nicht doch haben wollen?«, fragte Lauga nervös.


  »Ich glaube, es geht besser ohne sie.« Er setzte sich wieder an Agnes’ Seite. »Vielleicht sollten wir von etwas anderem sprechen.« Ihm war wichtig, dass sie vor der Familie des Kornsáhofs ruhig blieb.


  »Haben sie etwas mitbekommen?«, flüsterte sie.


  »Lass uns über deine Vergangenheit sprechen«, schlug Tóti vor. »Erzähl mir etwas von deinen Halbgeschwistern.«


  »Ich habe sie kaum gekannt. Ich war fünf, als mein Bruder geboren wurde, und neun, als ich von Helga erfuhr. Sie starb, als ich einundzwanzig war. Ich habe sie nur ein paarmal gesehen.«


  »Und dein Verhältnis zu deinem Bruder ist auch nicht eng?«


  »Wir sind voneinander getrennt worden, als er einen Winter alt war.«


  »Als deine Mutter dich verlassen hat?«


  »Ja.«


  »Erinnerst du dich an sie?«


  »Sie hat mir einen Stein geschenkt.«


  Tóti sah sie fragend an.


  »Man legt ihn unter die Zunge«, erklärte Agnes. »Ein Aberglaube.« Sie runzelte die Stirn. »Blöndals Männer haben ihn mir weggenommen.«


  Tóti bemerkte, dass Kristín aufstand, um Kerzen anzuzünden. Durch das schlechte Wetter war es sehr düster, und zudem neigte sich der Tag seinem Ende zu. So konnte er Agnes’ nackte Arme auf der Decke lediglich als längliche blasse Flecken wahrnehmen. Ihr Gesicht lag im Schatten.


  »Meinen Sie, man würde mich stricken lassen?«, flüsterte Agnes und deutete mit dem Kopf auf die Frauen. »Ich würde gern etwas tun, während ich mit Ihnen rede. Ich kann nicht gut untätig herumsitzen.«


  »Margrét?«, rief Tóti. »Haben Sie etwas für Agnes zu stricken?«


  Margrét überlegte, beugte sich dann vor und riss Steina das Strickzeug aus der Hand. »Hier«, sagte sie. »Hier fehlen lauter Maschen. Es muss aufgetrennt werden.« Sie tat so, als würde sie Steinas beschämtes Gesicht nicht bemerken.


  »Sie tut mir leid«, sagte Agnes, während sie sorgsam an dem welligen Wollfaden zog.


  »Steina?«


  »Sie sagt, sie will ein Gnadengesuch für mich einreichen.«


  Tóti zögerte, beobachtete, wie Agnes die Wolle geschickt zu einem Ball aufrollte.


  »Meinen Sie, das wäre möglich, Herr Pfarrer? Ein Gnadengesuch beim König einzureichen?«


  »Ich weiß es nicht, Agnes.«


  »Könnten Sie Landrat Blöndal fragen? Er hört bestimmt auf Sie. Und Steina könnte mit Dienstmann Jón sprechen.«


  Tóti räusperte sich und dachte an Blöndals herablassenden Ton. »Ich verspreche, mein Möglichstes zu tun. Aber warum erzählst du mir jetzt nicht etwas?«


  »Wieder über meine Kindheit?«


  »Wenn du möchtest.«


  »Also gut«, sagte Agnes und setzte sich ein wenig aufrechter aufs Bett, um besser stricken zu können. »Aber was möchten Sie wissen?«


  »Woran du dich erinnerst.«


  »Das wird Sie wohl kaum interessieren.«


  »Warum glaubst du das?«


  »Sie sind eben Priester«, erklärte Agnes mit Überzeugung in der Stimme.


  »Ich würde gern mehr von deinem Leben erfahren«, erwiderte Tóti sanft.


  Agnes beäugte die Frauen, um zu sehen, ob sie lauschten. »Ich hatte Ihnen ja erzählt, dass ich schon auf den meisten Höfen in diesem Tal gelebt habe.«


  »Ja«, bestätigte Tóti nickend.


  »Erst als Pflegekind, dann in Obhut der Gemeinde.«


  »Das ist eine furchtbare Schande.«


  Agnes presste die Lippen fest zusammen. »Kommt oft genug vor.«


  »Bei wem bist du in Pflege gekommen?«


  »Bei einer Familie, die genau hier lebte. Meine Pflegeeltern hießen Inga und Björn, und sie waren damals die Pächter des Kornsáhofs. Bis Inga starb.«


  »Und du der Gemeinde überlassen wurdest?«


  »Richtig«, nickte Agnes. »So ist es nun mal. Die meisten guten Menschen landen viel zu schnell unter der Erde.«


  »Das tut mir leid.«


  »Da gibt’s nichts zu bedauern, Herr Pfarrer, außer natürlich, Sie haben Inga umgebracht.« Agnes warf ihm einen Blick zu, und Tóti bemerkte, wie ein kurzes Lächeln über ihr Gesicht huschte. »Ich war acht, als sie starb. Ihr Körper war für das Kinderkriegen nicht geeignet. Fünf Babys starben, ohne je geatmet zu haben, ehe mein Pflegebruder gesund geboren wurde. Das siebte hat sie mit in den Himmel genommen.«


  Agnes schniefte und ging dazu über, sorgfältig die fallen gelassenen Maschen wieder aufzunehmen. Tóti lauschte dem sanften Klicken der aus Knochen gefertigten Nadeln und erlaubte sich einen Blick auf Agnes’ Hände, die geschickt die Wolle handhabten. Ihre Finger waren lang und schlank, und er war fasziniert, mit welcher Geschwindigkeit sie sich bewegten. Unwillkürlich überkam ihn das Bedürfnis, ihre Finger zu berühren.


  »Du warst also acht Winter alt«, wiederholte er. »Und erinnerst du dich noch genau an ihren Tod?«


  Agnes hielt mitten im Stricken inne und sah sich abermals nach den Frauen um. Sie hatten aufgehört, sich zu unterhalten, und hörten offenbar zu. »Ob ich mich erinnere?«, wiederholte sie etwas lauter. »Ich wünschte, ich könnte es vergessen.« Sie streifte die Wolle ab, die um ihren Zeigefinger gewickelt war, und tippte sich mit dem Finger gegen die Stirn. »Hier drin«, sagte sie, »ist dieser Tag verzeichnet wie auf einer Seite in einem Buch. Dieser Tag hat sich mir tief in mein Gedächtnis eingekratzt, so tief, dass ich fast noch den Federkiel spüren und die Tinte schmecken kann.«


  Agnes starrte Tóti unverwandt an, den Finger noch an der Stirn.


  Das Glitzern in ihren Augen und ihre blutige Lippe verstörten ihn, und er fragte sich, ob sie über die Neuigkeit von Siggas Gnadengesuch nicht doch ein wenig den Verstand verloren hatte.


  »Was ist passiert?«, fragte er.


  
    [home]
  


  Sechstes Kapitel


  
    Am heutigen Tag, dem 29sten März des Jahres 1828, protokollieren wir, Schreiber auf dem Staparhof in Vatnsnes, hiermit den Wert der Habseligkeiten der Gefangenen, Agnes Magnúsdóttir und Sigrídur Gudmundsdóttir, Mägde auf dem Illugastadirhof, in Anlehnung an die mündliche Beschreibung und Schätzung des Landrats Blöndal. Die nachfolgend aufgeführten Posten, die erwiesenermaßen Eigentum der vorgenannten Personen sind, werden auf folgenden Wert geschätzt:


    


    Agnes Magnúsdóttir (RBL, RBSK)


    1. Ein Frauenschal aus blauer, einfach gewebter Wolle. (–, 48)


    2. Ein alter, blauer Rock mit einem blauen Mieder aus einfach gewebter Wolle mit einem roten Kragen und acht Silberknöpfen. (1, 64)


    3. Ein blaues Hemd aus einfach gewebter Wolle mit grünem Kragen, umrandet mit sechs Blechverzierungen. (–, 20)


    4. Ein alter, blauer Hut und die Überreste eines schwarzen Huts, angebrannt. (–, 10)


    5. Zwei lange, schwarze Röcke. (–, 20)


    6. Ein altes Kleid in verblichenem Blau. (–, 80)


    7. Eine gestreifte Schürze von isländischer Webart. (–, 10)


    8. Ein Maß weißer, einfach gewebter Wolle. (–, 16)


    9. Ein evangelisches Buch, Nr. 33–38. (–, 16)


    10. Vier Maß grünen Materials mit einer gestickten Bordüre, beschädigt. (–, 10)


    11. Ein kleines Glas und eine Tasse. (–, 16)


    12. Eine Unze Indigo und etwa zwei Bogen Papier. (–, 20)


    13. Zwei Stricknadeln und eine alte Schere. (–, 6)


    14. Sieben Kupferknöpfe und zwei Silberknöpfe, etwa zwanzig weitere Knöpfe, Haken und Ösen. (–, 24)


    15. Ein weißer Sack mit allerlei wertlosem Krimskrams. (–, 20)


    16. Zwei Paar Socken– ein blaues, ein weißes – und eine vergilbte Einlagesohle. (–, 12)


    17. Ein Nadelkissen, Fingerhut und ein Paar weiße Handschuhe. (–, 8)


    18. Eine kleine Schachtel, eine kleine hölzerne Essschüssel und verschiedene kleine Schachteln. (–, 20)


    


    Sigrídur Gudmundsdóttir (RBL, RBSK)


    1. Zwei vergilbte Schals, beschädigt. (–, 80)


    2. Ein blauer Rock aus einfach gewebter Wolle von schlechter Qualität. (–, 40)


    3. Ein blauer Rock mit einem beschädigten Mieder. (–, 24)


    4. Ein altes, schmal gestreiftes Tuch. (–, 24)


    5. Ein alter blauer Hut mit einem grünen Seidenoberteil, beschädigt. (–, 8)


    6. Ein kleines Nachthemd mit einem Jäckchen aus grüner Seide. (–, 10)


    7. Ein Schaf, zurzeit auf dem Illugastadirhof untergebracht, und Heu. (2, –)


    


    Wir besiegeln und bestätigen, dass die oben aufgeführten Posten den gesamten Besitz der genannten Gefangenen darstellen.


    


    Bezeugt durch:


    J. Sigurdsson, G. Gudmundsson

  


  
    [home]
  


  Dies ist die Geschichte, die ich dem Pfarrer erzähle.


  Der Tod kam, und er kam, wie er immer kommt, und doch war er ganz unvergleichlich.


  Alles fing mit dem Nordlicht an. Der Winter war so kalt, dass ich jeden Morgen aufwachte und eine dünne Eisschicht an der Stelle auf meinem Bett vorfand, an der mein Atem im Schlaf niedergesunken und gefroren war. Ich lebte damals seit zwei oder drei Jahren auf dem Kornsáhof. Kjartan, mein Pflegebruder, war drei. Ich war nur fünf Jahre älter.


  Eines Nachts verrichteten wir im Badstofa mit Inga, meiner Pflegemutter, unsere Arbeit. Damals nannte ich sie Mamma, denn das war sie für mich. Sie hatte gemerkt, dass ich eine schnelle Auffassungsgabe hatte, und unterrichtete mich, so gut sie konnte. Ihren Mann Björn versuchte ich Pabbi zu nennen, aber ihm behagte das nicht. Er wollte auch nicht, dass ich Zeit mit Lesen oder Schreiben verbrachte, und griff gern mal zur Peitsche, um mir das Lernen auszutreiben. Ziemt sich nicht für ein Mädchen, sagte er dann. Inga ging jedoch sehr geschickt vor. Sie wartete, bis er eingeschlafen war, bevor sie mich aufweckte und mit mir die Psalmen las. Und sie brachte mir die Sagas bei. Während Kvöldvaka trug sie mir die Geschichten frei vor, und wenn Björn schlief, musste ich sie ihr nacherzählen. Björn hat nie erfahren, dass sich seine Frau mir zuliebe über seine Anweisungen hinwegsetzte, und ich bezweifele, dass er je verstanden hat, warum seine Frau die Sagas so liebte, wie sie es nun einmal tat. Er ließ ihr ihre Saga-Geschichten mit derselben Nachsicht, mit der man die unbegreiflichen Launen eines Kindes toleriert. Wer weiß, wie es dazu kam, dass sie mich in Pflege nahmen. Vielleicht waren sie mit Mamma verwandt. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass sie die zusätzliche Hilfe gut gebrauchen konnten.


  In jener Nacht war Björn nach draußen gegangen, um die Rinder zu füttern, und als er zurückkehrte, war er gut gelaunt.


  »Schaut nur, wie ihr alle blinzelnd um die Lampe herumsitzt. Dabei steht draußen der Himmel in Flammen.« Er lachte. »Kommt, seht euch das Licht an«, forderte er uns auf.


  Also legte ich meine Spindel zur Seite, nahm Kjartan an der Hand und ging mit ihm nach draußen. Mamma-Inga war in anderen Umständen und blieb sitzen, winkte uns lediglich hinaus und fuhr mit ihrer Stickarbeit fort. Sie nähte mir einen neuen Bettüberwurf, den sie jedoch nie hat fertigstellen können. Bis heute weiß ich nicht, was aus der angefangenen Arbeit geworden ist. Ich glaube, Björn hat sie verbrannt. Er hat viele ihrer Sachen verbrannt, danach.


  Doch in dieser Nacht traten Kjartan und ich in die eisige Luft hinaus, liefen über den knirschenden Schnee und sahen sofort, warum uns Björn nach draußen gerufen hatte. Der ganze Himmel leuchtete farbig, wie ich es noch nie gesehen hatte. Riesige Lichtschleier zogen über den Himmel wie vom Wind verweht und bauschten sich über uns auf. Björn hatte recht: Es sah so aus, als wäre der ganze Nachthimmel von einem Schwelbrand erleuchtet. In Schlieren dehnte sich das Violett weit in der sternenübersäten Dunkelheit aus. Das Licht verebbte, wurde dann durchbrochen durch schrilles Grün, das durch den Himmel fiel, als würde es aus unermesslicher Höhe hinabstürzen.


  »Guck mal, Agnes, da«, sagte mein Pflegevater und drehte mich an den Schultern, damit ich sehen konnte, wie scharf sich die Umrisse des Bergkammes gegen den Glanz des Polarlichts abzeichneten. Trotz der späten Stunde konnte ich den vertrauten Horizont genau erkennen.


  »Schau mal, ob du es nicht berühren kannst«, sagte Björn, und ich ließ meinen Schal in den Schnee fallen, damit ich meine Arme ungehindert dem Himmel entgegenstrecken konnte.


  »Du weißt ja, was das bedeutet«, sagte Björn. »Das heißt, dass wir einen Sturm bekommen. Die Nordlichter sind immer die Vorboten von schlechtem Wetter.«


  Gegen Mittag des folgenden Tages begann das Peitschen des Windes, wurde der Schnee, der über Nacht gefallen war, aufgewirbelt und gegen die getrockneten Felle geschleudert, die wir zum Schutz vor der Kälte vor die Fenster gespannt hatten. Es war ein unheimliches Geräusch, als feuere der Wind mit Eis nach uns.


  Inga fühlte sich an diesem Morgen unwohl und blieb im Bett, sodass ich unser Essen machte. Ich war in der Küche und setzte gerade den Kessel aufs Feuer, als Björn vom Lagerraum hereinkam.


  »Wo ist Inga?«, fragte er mich.


  »Im Badstofa«, erwiderte ich. Ich sah zu, wie Björn seine Mütze abzog und das Eis, das sie bedeckte, ins Feuer abschüttelte. Das Wasser zischte auf den heißen Steinen.


  »Das Feuer macht zu viel Rauch«, sagte Björn stirnrunzelnd, ehe er mich meiner Arbeit überließ.


  Nachdem ich Schleimsuppe aus isländischem Moos gekocht hatte, trug ich sie ins Badstofa. Es war recht dunkel dort, weshalb ich, nachdem Björn sein Essen serviert bekommen hatte, zum Lagerraum rannte, um Öl für die Lampen zu holen. Der Raum befand sich in der Nähe der Haustür, und als ich näher kam, hörte ich, wie das Heulen des Windes immer lauter und lauter wurde. Da wusste ich, dass der Sturm fast über uns war.


  Ich weiß nicht genau, was mich bewog, die Tür zu öffnen und nach draußen zu schauen. Ich war wohl einfach neugierig. Jedenfalls überkam mich ein unwiderstehliches Bedürfnis, und ich schob den Riegel zurück, um nach dem Wetter zu sehen.


  Es war ein schauderhafter Anblick. Dunkle Wolken trieben von den Berghöhen herab, und unter ihrer rauchigen Schwärze schwirrte ein mächtiger Schneeschwarm, so weit das Auge sehen konnte. Der Wind war gewaltig und warf sich plötzlich mit einer wilden, eisigen Böe so heftig gegen die Tür, dass er mich zu Boden warf. Die Kerze im Flur erlosch sofort, und aus dem Innern des Torfhauses schrie Björn, was mir einfiele, den Schneesturm in sein Haus zu lassen.


  Ich stemmte mich gegen die Tür, um sie zu schließen, aber der Wind war zu stark. Meine Hände erstarrten im eisigen Luftzug. Es war, als sei der Wind ein Dämon, der Eintritt verlangte. Und plötzlich brach er ab, und die Tür knallte zu. Als sei der Dämon ins Haus gelangt und habe die Tür hinter sich ins Schloss fallen lassen.


  Ich kehrte mit dem Öl ins Badstofa zurück und füllte die Lampen auf. Björn war ungehalten, weil ich kalte Luft hereingelassen hatte, obgleich Inga in einem so kritischen Zustand war.


  An diesem Nachmittag kam der Schneesturm über unseren Hof und wütete drei Tage lang. Am zweiten setzten bei Inga die Wehen ein.


  Das Baby kam zu früh.


  Am späten Abend, zum Klang des Windes, Eises und Schnees, hatte Inga schon furchtbare Schmerzen.


  Als Björn mitbekam, dass das Baby auf dem Weg war, schickte er Jón, den Knecht, zum Hof seines Bruders, um seine Schwägerin und eine Magd zu Hilfe zu holen. Mein Pflegevater wies Jón an, den Frauen die Situation genau zu schildern, damit sie ihm zumindest Rat mit auf den Weg gaben, falls sie nicht selbst kommen konnten.


  Jón protestierte, der Orkan sei zu mächtig, man könne diesen Botengang nicht von ihm verlangen, doch Björn war ein strenger Mann. Also zog sich Jón dicke Kleidung an und verließ das Haus. Aber er kam nach kurzer Zeit wieder, eis- und schneebedeckt, und erklärte meinem Pflegevater, er könne keine zwei Schritte weit sehen, und er weigere sich, weiter als zur Scheune zu laufen, solange das Wetter den sicheren Tod verheiße. Björn zwang ihn trotzdem noch einmal hinaus, und nachdem Jón halb erfroren zurückkehrte und ihm sagte, er könne sich kaum auf den Beinen halten und sei nicht weiter als zwei Meter gekommen, packte ihn mein Pflegevater am Kragen und schob ihn abermals nach draußen. Da erst, als er die Tür öffnete, sah er wohl, wie gefährlich das Wetter war, denn als Jón wenige Minuten später vor Wut und Kälte zitternd zurückkehrte, sagte Björn nichts mehr und ließ zu, dass sich der Knecht auszog und ins Bett legte, um sich aufzuwärmen.


  Ich bin sicher, dass auch Björn allmählich Angst bekam.


  Inga war derweil im Bett geblieben. Weiß wie Milch, stöhnte sie vor Schmerzen und wurde immer wieder von Krämpfen gepackt, die sie schweißgebadet zurückließen. Björn trug sie vom Badstofa zu dem Wohnbereich im Speicher– dieses Haus hatte einmal einen Speicher –, damit sie etwas ungestörter war. Als er sie hochhob, sah ich, dass ihr Nachthemd und die Bettwäsche vollkommen durchnässt waren, und ich schrie in meiner Bestürzung laut auf. Ich dachte, sie hätte sich eingenässt.


  »Beweg sie nicht, Björn!«, rief ich, doch er ignorierte mich und trug meine Pflegemutter die Stufen hinauf. Mich wies er an, heißes Wasser und Vadmalstoff zu besorgen. Ich tat, wie mir aufgetragen, und brachte ihm die von mir selbst gewebte Walkwolle. Ich fragte, ob ich Mamma sehen könnte, doch er schickte mich zurück ins Badstofa, damit ich mich um Kjartan kümmerte.


  Kjartan muss gespürt haben, dass Unheil im Anzug war, denn er greinte, als ich ihn fand. Kaum hatte ich mich aufs Bett gesetzt, kletterte er zu mir, und verängstigt und trostbedürftig, wie ich war, zog ich ihn auf meinen Schoß. So saßen wir zusammen, lauschten dem Sturm und warteten gemeinsam auf Björn und seine Anweisungen.


  Wir warteten lange. Kjartan schlief, an meinen Hals gelehnt, ein. Ich ließ ihn auf unser Bett gleiten und versuchte mich zu beschäftigen, indem ich etwas Wolle kardierte, die Wollsträhnen auf die Handkarden legte und einige verfilzte Stellen aus der Wolle zupfte. Doch meine Finger zitterten. Vom Speicher kamen ununterbrochen Ingas Schreie. Ich sagte mir, Schreien sei normal und dass ich bald noch einen kleinen Pflegebruder oder eine Pflegeschwester zum Liebhaben hätte.


  Einige Stunden später kam Björn vom Speicher herunter. Er betrat das Badstofa mit einem kleinen Bündel im Arm. Es war das Baby. Björns Gesicht war aschfahl, und er hielt mir das winzige Ding entgegen und hieß mich, es in den Arm zu nehmen. Dann kehrte er auf den Speicher zurück, um sich um seine Frau zu kümmern.


  Ich war glücklich, das Baby zu halten. Es war sehr klein und leicht und bewegte sich nicht viel, doch es wimmerte und verzog den Mund und das Gesicht, das sehr rot war und hässlich aussah. Ich wickelte es aus seiner Decke und sah, dass es ein Mädchen war.


  Kjartan war mittlerweile wieder aufgewacht. Im Haus war es kalt geworden; der Wind schien durch irgendwelche Ritzen hereinzuwehen, und ein Zugwind blies plötzlich die Talgkerzen aus, die wir angezündet und auf den Tisch gestellt hatten. Eine einzige Kerze leuchtete uns noch mit flackernder Flamme, die unsere Schatten über die Wände tanzen ließ. Kjartan begann zu weinen. Er schloss die Augen und vergrub seinen Kopf an meiner Schulter.


  Um das Baby warm zu halten, wickelte ich es mit seiner Decke noch zusätzlich in meinen Schal. Auch nahm ich ein Kissen, um es von außen zu wärmen und eng an mich zu drücken. Doch unsere Kissen waren nicht mit Daunen gefüllt, sondern mit Seetang und spendeten nur wenig Wärme. Schließlich hörte das Baby auf zu weinen, und ich hoffte, ihm sei vielleicht nicht mehr zu kalt und es würde alles wieder gut werden. Mit meinem Finger wischte ich ihm ein wenig den dicken Schleim vom Kopf, und dann küssten Kjartan und ich das Baby.


  Wir saßen sehr lange gemeinsam auf dem Bett. Es vergingen Stunden. Es hätten auch Tage vergehen können, ich hätte keinen Unterschied gemerkt. Um uns blieb es düster und kalt, der Sturm tobte unermüdlich. Ich hatte Kjartan gebeten, zum Bett seiner Eltern zu gehen und deren Decken zu holen, damit wir sie uns umlegen konnten. Ingas andauerndes Stöhnen drang vom Speicher zu uns herunter. Es waren die Laute eines Menschen, der in einem grauenhaften Albtraum gefangen ist: eine tiefe, furchtbare Sprache, ohne Worte, nur aus Klang bestehend. Und der Wind stürmte so heftig und unentwegt, dass ich manchmal nicht wusste, ob Ingas Wimmern oder der Wind unsere Kerze erzittern ließ.


  Ich hatte einen Arm um Kjartans Schulter gelegt, hielt mit dem anderen das Baby fest an meine Brust gepresst und sagte beiden, sie sollten auf meinen Herzschlag hören, damit sie den Schneesturm vergaßen.


  Ich glaube, wir sind eingeschlafen. Ich sage, ich glaube, weil ich mich nicht mehr an das Aufwachen erinnere, aber ich weiß noch, dass Björn ganz plötzlich im Badstofa stand. Die letzte Kerze war erloschen, und im Zwielicht konnte ich gerade eben seine Gestalt ausmachen, die sehr still und mit gesenktem Kopf dastand.


  »Inga ist tot«, sagte er. Die Worte fielen schwer in den Raum. »Meine Frau ist tot.«


  »Björn«, sagte ich. »Das Baby ist hier. Nimm das Baby.« Und ich zog es unter den Decken hervor und hielt es ihm hin.


  Er wollte es nicht nehmen. »Das Baby ist auch tot«, sagte er.


  Ich blickte auf das Bündel hinab, das ich in meinen Händen hielt, und spürte, dass das Baby ganz still war und auch nicht mehr warm. Die Decken waren nur warm, weil ich sie an meinen Körper gepresst hatte. Ich begann zu weinen. Und als Kjartan das blaue Gesichtchen des Babys sah, an dessen Wange noch ein wenig Blut klebte, und bemerkte, dass es sich nicht mehr regte, fing er ebenfalls an zu wimmern. Björn blickte teilnahmslos zu uns herüber. Ich verlor die Fassung, legte das Baby auf dem Bett ab und warf mich auf den Boden, das Gesicht in meinen Händen vergraben. Ich heulte und schrie: »Ich wünschte, ich wäre auch tot!«


  »Vielleicht wirst du das bald sein«, erwiderte Björn. Das war alles, was er mir zum Trost sagte. »Vielleicht wirst auch du bald tot sein.«


  Lange lag ich heulend auf dem Boden. Ich weiß noch, wie die Holzdielen, dieselben Dielen, die wir jetzt unter den Füßen haben, ganz nass und klebrig waren von meinen Tränen und dem Rotz, der mir aus der Nase rann. Ich war wütend auf Björn, der im Dunkeln auf seinem Bett saß, der nicht weinte, nicht schrie, mich nicht anherrschte, ich solle aufstehen und mit dem Theater aufhören. Er war so eiskalt wie die Erde vor der Tür. Und so schrie ich und rollte über den Boden, bis meine Augen geschwollen waren und meine Hände gerötet, weil ich so heftig damit auf den Fußboden geschlagen hatte. Ich heulte wie der Orkan vor unserem Haus, bis mir Inga auf dem Speicher einfiel. Da stand ich auf und rannte hinaus, stolperte über meine Röcke und fiel auf die Knie. Ich kletterte die Stufen zum Speicher hinauf und lief hinein.


  Unser Speicher hatte über den Balken ein kleines Fenster. Die Luke wurde immer mit Stoff abgedichtet, damit weder Regen noch Schnee eindringen konnten, doch der Stoff war herausgefallen, sodass jetzt, obwohl draußen der Sturm tobte, ein wenig bläuliches Licht hereinfiel. Es war ungeheuer kalt in dem Zimmer. Mein Atem entschwand mir als weiche Wolke. Durch das Fenster war eine Menge Schnee hereingeweht, der auf dem Boden zu einer großen Pfütze geschmolzen war, und diese Pfütze war das Erste, was ich sah. Ich sah, wie sie das Licht, das das Fenster einließ, widerspiegelte, sodass sie sich hell vom Boden abhob, wie Spiegelglas. Und dann erblickte ich Inga.


  Im blauen Licht sah ihr Blut lilafarben aus. Sie lag auf einer schmalen Matratze aus Heu, auf dem gewebten Vadmalstoff, den ich Björn gegeben hatte. Nur war der Stoff nicht mehr weiß, sondern blutdurchtränkt. Ihre Augen waren geöffnet und gaben das Licht als feuchtes Flackern wieder, sodass ich dachte, sie sei noch am Leben. Ich beugte mich zu ihr herab, rief »Mamma!« und legte meine Hand auf ihre Schulter, doch als ich sie berührte, wusste ich, dass sie tot war. Ihr Körper war steif und kalt.


  Und überall war Blut. Ihr Nachthemd war so blutgetränkt, dass es schwarz schien; Blut klebte an ihren Beinen, am Bett, aber auch an ihren Schultern, und ich sah, dass ihre Hände, ebenfalls blutverschmiert waren, als hätte sie gerade Blutwurst gemacht, das Blut gerinnen lassen und es durch das Leinentuch durchgeseiht. Ihr Gesicht war weiß, zu weiß in der herrschenden Düsterkeit. Haarsträhnen waren aus der Haube gerutscht und lagen steif über ihrer Stirn.


  Ich werde den Geruch nie vergessen. Der Raum war erfüllt vom Geruch ihres Blutes und dem des geschmolzenen Schnees auf den Holzdielen. Ihn einzuatmen, erfüllte mich mit Übelkeit.


  Ingas Nachthemd war zu ihrer Hüfte hochgerutscht, und so zog ich es, blutgetränkt, wie es war, hinunter, damit sie nicht ganz nackt dalag. Dann küsste ich ihren erschlafften Mund. Schließlich zog ich die Haube vom Kopf und vergrub mein Gesicht in ihrem Haar. Es war das Einzige an ihr, das noch nach meiner Pflegemutter roch und nicht nach Blut. Ich legte mich neben sie und bedeckte mein Gesicht mit ihrem langen Haar und atmete den Geruch ein, ich weiß nicht, wie lange, bis Jón den Vorhang zum Speicher beiseiteschob, mich aufhob und ins Bett hinuntertrug.


  Als ich das nächste Mal erwachte, war der Schneesturm vorbei.


  


  Dies ist die Geschichte, die ich dem Herrn Pfarrer erzähle. Ich will sie so gut erzählen, wie ich kann. Ich lasse die Worte auftauchen und sich aneinanderreihen, während ich stricke, und ich werfe ab und zu verstohlene Blicke auf ihn, um zu sehen, ob ihn die Geschichte bewegt.


  Ich spüre, wie die anderen zuhören. Ich kann fühlen, wie Steina und Margrét und Kristín und Lauga lange Ohren machen, um bis in unsere dunkle Ecke hineinhorchen zu können, wie sie diese Geschichte verschlingen wie frisches Brot mit Butter. Margrét und Lauga denken vielleicht gerade, dass es mir ganz recht geschah, oder sie haben Mitleid mit mir. Steina denkt womöglich, dass ich ihr ähnlich bin: unglücklich, unbeachtet. Ein einziger Fehler.


  Aber weil ich weiß, dass die anderen zuhören, kann ich dem Pfarrer nicht die Fragen stellen, die ich stellen möchte. Ich kann nicht sagen, Herr Pfarrer, glauben Sie, dass ich hier bin, weil ich mir als Kind den Tod gewünscht habe? Denn damals habe ich ihn mir wirklich gewünscht. Ich habe diesen Wunsch wie ein Gebet gesprochen. Ich wünschte, ich wäre tot. Habe ich damit mein Schicksal gestaltet?


  Ich will den Pfarrer fragen, ob er glaubt, ich hätte das Baby getötet. Habe ich es zu fest an mich gepresst? Aber für diese Frage gibt es nicht die richtigen Worte, und ich will diese Frauen nicht auf weitere Ideen bringen. Es gibt Dinge, die sollen sie nicht hören.


  Anscheinend soll mir jeder genommen werden, den ich liebe, soll ich ganz allein zurückbleiben.


  Wie gut dann, dass niemand mehr übrig ist, den ich liebe. Niemand mehr, den ich beerdigen müsste.


  


  


  


  »Und was ist danach passiert?«, fragte Tóti. Er merkte, dass er kaum geatmet hatte, während Agnes ihre Geschichte erzählte.


  »Es ist schon merkwürdig«, sagte Agnes, während sie mit ihrem kleinen Finger die Wolle um den Nadelkopf wickelte. »Wenn ich an meine Kindheit denke, erinnere ich mich an das meiste nur verschwommen. Als würde ich die Dinge durch Rauchglas betrachten. Aber Ingas Tod und all die Ereignisse, die darauf folgten… das ist, als wäre es erst gestern passiert.«


  Am anderen Ende des Raumes schabte ein Stuhl über den Boden. Margrét unterdrückte ein Husten.


  »Ich erinnere mich, dass Jón nach Ingas Tod losgeschickt wurde, um Björns Verwandte zu holen«, fuhr Agnes fort. »Ich weiß noch, wie ich auf meinem Bett lag und meinen Pflegevater beobachtete, der auf dem Stuhl saß, den Inga immer für ihre Spinnarbeit benutzt hatte. Er war zu groß für den Stuhl. Kjartan lag heiß und schwer auf meinem Arm im Bett und schlief. Der Wind war abgeflaut, und um uns herum war es plötzlich sehr still.


  Schließlich hörten wir von draußen das Klirren von Zaumzeug. Da erhob sich Björn ganz langsam und trat an mein Bett. Er hob meinen Bruder halb hoch, damit ich aufstehen konnte, und bat mich, das tote Baby zu nehmen, sein Gesicht mit einer Decke zu bedecken und es in den Lagerraum zu bringen.


  Das Baby schien tot weniger zu wiegen als lebend. Ich hielt es ein wenig von mir und ging mit ihm auf Strümpfen den Flur hinunter.


  Es war sehr kalt im Lagerraum. Ich konnte den Nebel meines Atems sehen, und meine Stirn schmerzte von der Kälte. Ich bedeckte das Gesicht des Babys mit einem Zipfel der Decke, in das es gewickelt war, und legte es auf einem Sack getrockneter Kabeljauköpfe ab. Als ich zurück in den Flur trat, traf mich ein Schwall eisiger Luft. Ich wandte mich um und sah, dass die Haustür offen stand. In ihrem Rahmen tauchten aus dem Dämmerlicht die Gesichter von Björns Bruder, dessen Frau und deren Magd auf. Ihre Wangen waren vom Schneeregen nass und glänzten.


  Ich erinnere mich, wie Inga vorsichtig von Onkel Ragnar und Jón vom Speicher heruntergetragen wurde, während Björn draußen nach den Schafen sah. Meine Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass sich Inga nicht den Kopf an den Sprossen der Leiter stieß. Sie trugen sie ins Badstofa und legten sie auf das abgedeckte Bett. Tante Rósa stand in der Küche und erhitzte Wasser, und als ich fragte, was sie denn da tue, sagte sie mir, sie werde den Körper meiner armen Pflegemamma waschen. Zuschauen durfte ich nicht. Sie ließ Kjartan zu ihren Füßen spielen und befahl mir, auf den Speicher zu gehen und ihrer Magd, Gudbjörg, zu helfen.


  Als ich die Leiter hinaufkletterte, sah ich, dass Gudbjörg gerade das Blut vom Boden schrubbte. Mir wurde übel von dem Geruch, und ich begann zu weinen. Gudbjörg nahm mich in den Arm. ›Sie ist jetzt bei Gott, Agnes. Sie ist in Sicherheit.‹


  Ich saß auf dem Boden, eingehüllt in Gudbjörgs Schal, und sah zu, wie das Fett ihrer Arme wackelte, während sie auf den Knien die Holzdielen schrubbte. Immer wieder wrang Gudbjörg das rosa gefärbte Wasser aus dem Putzlumpen. Immer wieder schüttelte sie den Kopf, und manchmal hielt sie inne, um ihre Augen zu trocknen.


  Ich erzählte Gudbjörg, was Björn gesagt hatte, als ich am Boden lag und schrie, ich wollte auch sterben. Ich erzählte, dass er gesagt hatte, vielleicht sei ich ja die Nächste. Gudbjörg beruhigte mich und sagte, dass Björn nicht er selbst sei und es nicht so gemeint habe.


  Ich erzählte ihr, wie Björn mir das Baby gegeben hatte, damit ich mich darum kümmerte, und wie ich es fest an mich gepresst hatte. Dass es in meinen Armen gestorben war und ich es noch nicht einmal gemerkt hatte.


  Gudbjörg wiegte mich, als wäre ich selbst noch ein Baby. Sie meinte, das Kind sei nicht für diese Welt bestimmt gewesen, und es sei nicht meine Schuld, dass es nicht mehr lebte. Sie sagte mir, ich sei ein tapferes Mädchen, und Gott würde mich behüten.«


  »Weißt du, wo Gudbjörg heute lebt?«, unterbrach Tóti sie.


  Agnes schaute von ihrer Strickarbeit auf. »Sie ist tot«, sagte sie, ohne das Gesicht zu verziehen. Sie zog am Wollknäuel, um den Faden zu lockern.


  »Als Ragnar, Kjartan und Björn aus der Scheune zurückkehrten, rief Tante Rósa ihre Magd und mich vom Speicher herunter, und wir versammelten uns um die Schlafstätte, auf die Inga gebettet war. Sie lag frisch gewaschen und vollkommen still da. Beängstigend still, als hätte der Wind plötzlich ausgesetzt und das Gras aufgehört, sich zu wiegen, sodass man sich einsam und verlassen fühlt.


  Onkel Ragnar holte eine Schnapsflasche hervor und ließ sie herumgehen. Es war das erste Mal, dass ich Alkohol schmeckte, und er sagte mir nicht zu. Doch da Jón auf Björns Pferd losgeritten war, um den Pfarrer zu holen, blieb uns nichts übrig, als zu warten und zu trinken. Die Stunden schleppten sich dahin, mir war übel vom Schnaps, und die Knochen in meinen Beinen fühlten sich steif an vom vielen Sitzen.


  Jón kehrte erst mitten in der Nacht mit dem Priester zurück. Ich öffnete ihnen die Tür. Der Pfarrer vergaß, den Schnee von den Stiefeln zu stampfen.


  Gudbjörg, Tante Rósa und ich servierten den Männern ihr Essen, das sie vom Schoß aßen, während Inga vor ihnen auf dem Bett lag. Tante Rósa hatte eine Kerze angezündet und sie neben Ingas Kopf gestellt; ich schaute immer wieder nach dieser Kerze, weil ich Angst hatte, Ingas Haar könne Feuer fangen.


  Nach dem Essen nahmen die Frauen Kjartan und mich mit in die Küche, und der Pfarrer besprach sich mit den Männern. Ich versuchte mitzubekommen, was gesagt wurde, doch Tante Rósa nahm mich am Arm, zog Kjartan auf ihren Schoß und begann, uns zur Ablenkung eine Geschichte zu erzählen. Sie hielt erst inne, als Onkel Ragnar und Jón Ingas Leiche an der offenen Tür vorbeitrugen. Sie hatten ihr Gesicht mit einem Stück Stoff bedeckt. Ich wollte wissen, wohin sie sie brachten, und erhob mich, um ihnen zu folgen, aber Tante Rósa schloss ihren Arm noch fester um mich und zog mich an sich. Gudbjörg erklärte mir, der Pfarrer habe gemeint, man könne sie jetzt auf keinen Fall beerdigen, da die Erde auf dem Friedhof steinhart gefroren sei, sie müssten meine arme Pflegemutter im Lagerraum aufbewahren, bis die Erde im Frühling taute und man ein Grab ausheben konnte. Wir gingen zur Türschwelle und sahen zu, wie Inga verstaut wurde.


  Der Pfarrer folgte Björn den Flur hinunter. Ich hörte, wie er sagte: ›Wenigstens bleibt Ihnen so genug Zeit, um die Särge zu zimmern.‹ Dann schlug er vor, die Leichen von Mutter und Kind in der Scheune aufzubewahren.


  ›Zu warm‹, erwiderte mein Pflegevater.


  Im Lagerraum legten Onkel Ragnar und Jón Inga neben dem toten Baby ab. Zuerst wollten sie die Leiche auf einem Salzsack niederlegen, doch Onkel Ragnar wies darauf hin, dass wir das Salz brauchen würden, noch ehe man Inga begraben könnte, also entschieden sie sich für einen Sack getrockneter Fische, und ich bekam mit, wie die dünnen, trockenen Gräten des Kabeljaus unter dem Gewicht von Ingas Körper zerbrachen.«


  »Und wann haben sie sie beerdigt?«, fragte Tóti. Er fühlte sich plötzlich schrecklich beengt in dem Badstofa, umgeben vom dumpfen Klicken der Stricknadeln und dem Kratzen und Rascheln der Wolle.


  »Ach, erst viel später«, sagte Agnes. »Inga und das Baby blieben im Lagerraum bis zum Ende des Winters. Jedes Mal, wenn ich Öl für die Lampen holen musste oder Jón half, ein Fass in die Speisekammer zu rollen, sah ich ihre Leichen in der Ecke liegen, auf den Säcken mit dem getrockneten Fisch. Kjartan verstand nicht, was mit seiner Mamma passiert war. Ich denke, dass er das Baby vergessen konnte, aber Inga vermisste er sehr. Er saß immerzu weinend auf dem Boden im Badstofa und heulte wie ein Hund. Sein Pabbi ignorierte ihn, doch wenn Onkel Ragnar uns besuchte, bekam Kjartan eine hinter die Löffel. Bald ließ er das Weinen sein. Onkel Ragnar schien andauernd auf dem Kornsáhof zu sein, mit Björn im Badstofa zu reden oder ihm Schnaps zu bringen. Seit dem Schneesturm war Björn noch schweigsamer geworden. Wenn ich ihm sein Abendessen brachte, dankte er mir nicht mehr, sondern griff wortlos nach seinem Löffel und begann zu essen. Und dann erklärte man mir eines Tages, dass Björn mich nicht mehr haben wolle. Das muss Anfang des Frühlings gewesen sein. Ich war schlecht gelaunt und hatte mich geweigert, mein Abendessen anzurühren. Mein Pflegevater hatte geschwiegen, mich noch nicht einmal ausgeschimpft, weil ich Essen verschwendete. Er verbrachte seine gesamte Zeit bei den Tieren, die in der Kälte reihenweise eingingen, und ich war enttäuscht, dass er die Tiere und Kjartan mehr liebte als mich. Der Winter hatte seinen harten Griff gelockert, und an diesem Tag war es draußen noch etwas hell, sodass ich nach dem Abendessen beschloss, ein wenig hinauszugehen. Keiner hielt mich auf. Ich stürmte den Flur hinunter, ergriff eine Schaufel, die bei der Tür stand, und begann, einen Pfad fort vom Hof freizuschaufeln, wobei ich das Gefühl der Schneeflocken auf meinen erhitzten Wangen genoss. Nachdem ich einen Weg nach draußen freigelegt hatte, fing ich an, mit bloßen Händen im Schnee zu graben, nahm den Schnee armeweise auf und warf ihn so weit wie möglich von mir. Ich arbeitete, bis ich ein ziemlich großes Loch ausgehoben hatte. Als ich innehielt, um Luft zu holen, sah ich auf und bemerkte in der Ferne einen schwarzen Fleck: Es war Onkel Ragnar, der uns wieder einmal besuchte. Er begrüßte mich und fragte, was ich da im Schnee machte. Ich erklärte, ich hätte angefangen, meiner Mamma ein Grab zu graben. Onkel Ragnar runzelte die Stirn und meinte, ich solle sie nicht Mamma nennen. Ob ich mich nicht schämen würde, sie an dieser Stelle, vor dem Hauseingang, begraben zu wollen, wo jeder auf sie treten konnte, statt in der geheiligten Erde des Kirchfriedhofs. ›Wäre es nicht viel besser, sie im Lagerraum warm zu halten, bis sie in Frieden in geweihter Erde ruhen kann?‹, fragte er mich. Ich schüttelte den Kopf. ›Der Lagerraum ist so kalt wie ’ne Hexentitte.‹ Onkel Ragnar erwiderte: ›Pass auf, was du sagst, Agnes. Schändliche Worte zeugen von schändlichem Geist.‹ In dieser Nacht sagte er mir, dass Björn den Pachtvertrag für den Kornsáhof nicht verlängern konnte und nach Reykjavík ziehen wollte, um dort in der Fischerei zu arbeiten. Der Winter hatte sowohl meine Pflegemutter und ihr Baby umgebracht als auch mehr als die Hälfte von Björns Herde. Ohne Frau und ohne Geld, um einen Knecht bezahlen zu können, konnte Björn es sich nicht leisten, mich zu behalten. Während Kjartan zu Tante und Onkel zog, wurde ich der Barmherzigkeit der Gemeinde ausgeliefert.«


  »Und so kam es, dass du zum Lumpenmädchen wurdest«, sagte Tóti.


  Agnes nickte und unterbrach ihr Stricken, um ihre Finger zu strecken. Sie ließ den Socken auf den Schoß sinken und blickte Tóti durch die Dunkelheit an. »So kam es, dass ich als Mündel in Obhut der Gemeinde kam. Angewiesen auf die Barmherzigkeit anderer, ganz gleich, ob sie barmherzig waren oder nicht.«


  


  


  


  Es ist noch früh, als ich aufwache. Das Badstofa liegt in tiefem Schatten.


  Ich dachte, jemand hätte sich über mich gebeugt und mir ins Ohr geflüstert: »Agnes, Agnes.« Das Flüstern hat mich aus meinen Träumen gerissen, aber hier ist niemand, und plötzlich packt eiskalte Furcht mein Herz.


  Ich hätte schwören können, dass mich jemand ruft.


  Ich liege bewegungslos und horche auf die Atemzüge der anderen, um herauszufinden, ob außer mir schon jemand wach ist. Pfarrer Tóti schläft im Bett, das dem meinen am nächsten steht, nachdem er angesichts der späten Stunde beschlossen hat, auf Kornsá zu übernachten. Aber ich weiß, dass nicht er es war, der mich weckte. Ein Priester würde eine Gefangene nicht wecken, indem er ihr ins Ohr flüstert wie ein Geliebter.


  Minuten vergehen. Warum ist es hier so dunkel? Ich kann meine Hände nicht sehen, obwohl ich sie mir vor die Augen halte. Die Finsternis bedrängt meine Seele, und mein Herz flattert wie ein Vogel, der in einer Faust gehalten wird. Selbst wenn ich meine Augen gewaltsam geschlossen halte, ist die Düsternis noch da, und jetzt sind da auch noch grauenhafte Umrisse flackernden Lichts. Sind meine Augen offen oder geschlossen? Vielleicht war es ein Gespenst, das mich weckte– wie sonst sind diese Lichter zu erklären, die in der Düsterkeit vor mir auftauchen? Sie sind wie Flammen, die von den Wänden rollen, und jetzt sehe ich Natans Gesicht, den weit geöffneten, schreienden Mund, die blutigen, blitzenden Zähne, seinen brennenden Körper, von dem verkohlte Hautfetzen auf meine Decke fallen. Alles stinkt nach Walfett, und Fridriks Messer steckt tief in Natans Bauch, und ein Schrei gellt aus meiner Brust, als wäre er mir mit Gewalt aus meinem Innersten herausgerissen worden.


  Die Lichter sind weg. Habe ich geträumt? Mir kommt es so vor, als sei überhaupt keine Zeit vergangen.


  »Pfarrer Tóti?«, flüstere ich.


  Er dreht sich im Schlaf um.


  »Herr Pfarrer? Darf ich eine Lampe anzünden?«


  Der Pfarrer ist nicht leicht zu wecken. Er wälzt sich herum wie einer, der dem Trunk verfallen ist. Ich rüttele ihn stärker, als mir lieb ist. Er ist verlegen, glaube ich, als er mich in meiner Nachtwäsche sieht.


  »Was ist?«


  »Ich hatte wieder einen Traum.«


  »Was?«


  »Darf ich eine Lampe anzünden?«


  »Das Licht Jesu reicht dem wahren Christenmenschen vollkommen aus.« Seine Stimme lallt schlaftrunken.


  »Bitte, Herr Pfarrer.«


  Er hört mich nicht mehr. Er schnarcht.


  Ich gehe zurück in mein Bett, ungetröstet. Ich rieche Rauch.


  Meine Mamma ist tot. Inga ist tot.


  Sie liegt in Lumpen im Lagerraum, während Schnee und Eis die Welt fest umklammert halten und das Schaufeln von Gruben, das Ausheben von Gräbern verbieten.


  So kalt, dass sie warten muss, bis sie beerdigt werden kann.


  So einsam, dass ich mich mit Krähen anfreunde, die es auf die Lämmer abgesehen haben.


  Ich schließe die Augen und sehe mich, wie ich im flackernden Licht meiner Lampe den Flur hinunterschleiche und vor Angst zittere.


  Ich höre draußen den Wind durch die Nacht heulen, und ich glaube meine Mamma zu hören, wie sie an der Tür zum Lagerraum kratzt, wo sie liegt und darauf wartet, in die Kiste genagelt und im Frühjahr begraben zu werden. Ich bleibe stehen und lausche angestrengt und meine außer dem Wind noch ein Kratzen zu hören und dann meinen Namen: Agnes, Agnes. Ich werde gerufen. Inga ruft mich, sie herauszulassen. Ich bin nicht tot, ich bin zurückgekehrt, ich bin zu neuem Leben erwacht, ich muss aus dem Lagerraum heraus, nicht aufbewahrt werden wie Schlachtgut, das in der abgestandenen Luft trocknet. Nicht verwahrt mit Salz, Molke und Mehl, in dem es von Mehlwürmern nur so wimmelt.


  Ich stehe wie angewurzelt, und ich zittere vor Angst. Dann: Mamma, Mamma! Ich gehe zum Lagerraum und öffne die Tür, die nicht verschlossen ist. Ich stoße sie auf, und ich halte das kleine Licht meiner Lampe in die Höhe, und ich sehe die Umrisse ihres Körpers auf dem Boden, ihren Kopf, der auf einem Sack getrockneter Fischköpfe liegt. Und ich weine, lange, denn noch schlimmer ist es, zu wissen, dass sie wirklich tot ist. Ach, meine Pflegemutter ist tot, und meine eigene Mutter ist fort. Und ich sitze auf dem Boden, meine Beine eingeknickt unter dem Schmerz, dem echten, tiefen Schmerz der Waisen, und der Wind wimmert statt meiner, denn meine Zunge kann es nicht. Er heult und heult, und ich sitze auf der gestampften Erde, frosthart, zwischen den Fischköpfen, deren Ausdünstung mich würgen lässt, weil sie den geruchsarmen Winter mit dem Gestank nach Salz und getrockneten Gräten durchzieht.


  
    [home]
  


  Siebtes Kapitel


  
    Der Mörder Fridrik Sigurdsson wurde auf dem Katadalurhof in der Gemeinde Tjörn am 6ten Mai 1810 geboren und von meinem Vorgänger, dem Pfarrer Sæmundur Oddson, im Jahr 1823 konfirmiert. Ihm wurde damals bescheinigt, einen »klugen Verstand« zu haben und den Katechismus gut zu kennen und zu verstehen. Doch sein Verhalten entsprach nicht diesem Wissen und dieser Erziehung. Er pflegte einen unverhohlenen Ungehorsam gegen seine Eltern, worüber sie sich im Sommer 1825 bei mir beklagten. Im Gespräch mit ihnen erfuhr ich von seinem starren, unbeugsamen Wesen.


    Wie er aufwuchs, kann ich nicht mit Bestimmtheit bezeugen. Ich kam erst vor vier Jahren in diese Gemeinde. Doch ist es meine Meinung, dass ihm als Kind zu viele Freiheiten gewährt wurden.


    


    Zeugenaussage des Pfarrers Jóhann Tómasson
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    5ter September 1829


    Pfarrer T. Jónsson,


    Breidabólstadur, Vesturhóp


    


    An den Pfarrvikar Thorvardur Jónsson,


    


    ich schreibe, um mich nach Ihren Fortschritten bei der Verbrecherin Agnes Magnúsdóttir zu erkundigen. Ich bin kürzlich mit Pfarrer Jóhann Tómasson aus der Pfarrei von Tjörn zusammengekommen, der so gut war, mir einen Bericht über die religiöse Entwicklung und die sittliche Läuterung des Verbrechers Fridrik Sigurdsson zu übermitteln, den er betreut. Ich wünsche, auch mit Ihnen zusammenzutreffen. Haben Sie mir in ähnlicher Weise berichtet, was sich zwischen Ihnen und der Verbrecherin zugetragen hat und weiterhin zuträgt, kann ich sodann beurteilen, inwiefern die religiöse Unterweisung insgesamt zur Besserung der Verurteilten beiträgt.


    Ich wünsche, dass Sie nächste Woche mit einem Bericht über Ihre Unterweisung der Verbrecherin und Ihren stattgehabten Austausch auf Hvammur vorstellig werden.


    


    Der Landrat


    Björn Blöndal

  


  
    [home]
  


  Schön, dass Sie kommen konnten, Pfarrvikar Thorvardur«, sagte Björn Blöndal, als er im Amtsornat vor das Tor des Hvammurhofs trat. Seine rote Jacke stand offen, sodass man sein cremefarbenes Hemd darunter sehen konnte.


  Tóti, der in seiner Jugend als Begleiter seines Vaters den Landrat nur wenige Male getroffen hatte, hielt kurz ehrfürchtig inne, als er den Glanz seiner Uniform und seine recht imposante Gestalt sah.


  »Seien Sie gegrüßt, Landrat Blöndal.«


  Tóti saß ab und übergab die Zügel seines Pferdes einem Pferdeknecht. Er sah, dass viel Bewegung auf dem Hvammurhof war, in dessen großem Innenhof zahlreiche Menschen geschäftig ihren Aufgaben nachgingen. Ein Mann nahm auf einem Stein Forellen aus, die an diesem Morgen im Fluss gefangen worden waren. Zwei Frauenzimmer legten gerade gewaschene Wäsche in dem bisschen Sonnenlicht aus, das der Tag hergab. Und eine weitere Magd, eine junge Frau mit hübscher Quastenmütze, begleitete eine Schar von vier oder fünf Kindern ins Freie.


  »Hallo!«, riefen die Kinder fröhlich und nickten Tóti zu.


  »Sie haben ein angenehmes Haus«, sagte Tóti lächelnd, als er sich Blöndal näherte.


  »Gewiss. Willkommen, Herr Pfarrer. Ich hoffe, Ihre Reise war nicht zu mühevoll. Bitte kommen Sie herein, Obacht mit der Stufe.«


  Eine ältere Magd führte Tóti durch ein Flurenlabyrinth zu einem kleinen Gästeraum. Blöndal folgte dicht hinter ihm und sah zu, wie sie Tóti auf einem gepolsterten Sessel Platz nehmen ließ und ihm dann geschickt seinen Mantel und Reithut abnahm.


  »Waren Sie noch nie hier?«, fragte Blöndal, während er wartete.


  Tóti merkte, dass er sich staunend umgesehen hatte. »Doch, als Junge«, antwortete er errötend. »Dies ist wirklich eine edle Wohnstätte. Wie ich sehe, haben Sie einige Kupferstiche.«


  Blöndal schniefte, nahm seinen gefederten Hut ab und strich gedankenverloren über die Feder. »Ja«, sagte er in sachlichem Ton. »Wir haben hier das Glück, die Annehmlichkeiten zu genießen, die sonst nur den Menschen auf dem Festland vorbehalten sind. Obgleich es mein Wunsch ist, dass noch in diesem Jahrhundert mehr Isländer in den Genuss von Glasfenstern, Holzverkleidung, Eisenöfen und dergleichen kommen. Ich bin der Meinung, dass ein trockeneres Haus bessere Luftzirkulation erlaubt und demnach der Gesundheit förderlicher ist.«


  »Davon bin ich überzeugt«, sagte Tóti und schaute zur Magd, die eifrig die Schnüre seiner Stiefel löste. Sie blickte kurz zu ihm auf, ohne zu lächeln.


  »Komm, Karitas, lass jetzt ab von ihm«, sagte Blöndal. »Pfarrer Thorvardur, wenn Sie mir in mein Arbeitszimmer folgen wollen.«


  »Danke, Karitas.«


  Die Magd erhob sich, die Stiefel in den Händen, und sah Tóti an, als wolle sie ihm etwas sagen.


  »Karitas, du kannst gehen.«


  Blöndal wartete, bis die Magd das Zimmer verlassen hatte, ehe er Tóti zu folgen bedeutete. »Hier entlang, wenn Sie so freundlich wären, Herr Pfarrer. Meine Räumlichkeiten liegen etwas abseits im Haus. So ist gewährleistet, dass das Treiben der Bediensteten eine nur milde Belästigung darstellt.«


  Tóti ging hinter Blöndal einen langen Flur entlang, auf dem sie auf weitere Bedienstete und Kinder trafen, die zu anderen Räumen unterwegs waren. Tóti staunte über die Weitläufigkeit des Hauses. So etwas hatte er noch nie gesehen.


  »Hier hinein, bitte sehr, Herr Pfarrer.«


  Blöndal öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer. An den hellblauen Wänden standen zwei massive Bücherregale mit in Leder gebundenen Büchern. Ein großer Schreibtisch stand inmitten des Raumes, und seine Oberfläche glänzte in dem Sonnenlicht, das durch ein winziges, von Vorhängen umrahmtes Fenster nahe der Giebelspitze hereinfiel.


  »Wie prachtvoll«, stieß Tóti hervor.


  »Setzen Sie sich, Herr Pfarrer«, sagte Blöndal und zog einen gepolsterten Stuhl hervor.


  Tóti tat wie befohlen.


  »Nun. Da wären wir.« Blöndal ließ seine großen Hände über die glatte Tischoberfläche gleiten. »Sind Sie so weit?«


  »Selbstverständlich, Herr Landrat«, erwiderte Tóti nervös. In all der Pracht des Arbeitszimmers fühlte er sich unwohl. Er hatte nicht gewusst, dass Menschen im Norden so lebten.


  »Meine Männer berichten, dass die Verurteilte ohne Zwischenfall zum Kornsáhof überführt wurde.«


  »Dem ist gewiss so«, sagte Tóti. »Und zu meiner Freude kann ich berichten, dass sich Agnes an ihrem neuen Verwahrungsort auf Kornsá gut eingelebt hat.«


  »Ich verstehe. Sie verwenden ihren Vornamen.«


  »Sie bevorzugt es, Herr Landrat.«


  Blöndal lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Fahren Sie fort.«


  »Nun, bislang wurde die Gefangene in sämtliche Tätigkeiten die Heuernte betreffend einbezogen«, fuhr Tóti fort. »Und, wie mir Dienstmann Jón Jónsson berichtete, verrichtete sie ihre Arbeit mit der Demut, die sich für ihre verminderte Position schickt.«


  »Sie wird nicht in Eisen gehalten?«


  »Für gewöhnlich nicht.«


  »Ich verstehe. Und wie steht es mit ihren häuslichen Aufgaben?«


  »Diese versieht sie mit äußerster Sorgfalt. Die Gefangene scheint zufrieden, sämtliche Schlechtwettertage strickend zu verbringen.«


  »Gemahnen Sie die Jónssons, ihr nur unter großer Wachsamkeit Werkzeug zu geben.«


  »Sie sind auf der Hut, Herr Landrat.«


  »Gut.« Blöndal schob seinen Stuhl zurück und holte behutsam ein Blatt hellgrünes Schreibpapier und ein Federmesser aus einer Schublade seines Schreibtischs. Sodann wandte er sich zu einem der Regale und nahm ein Glas mit Schwanenfedern heraus. »Ich schicke immer die Frauenzimmer los, sie zu sammeln«, erklärte Blöndal. »Im Spätsommer. Am besten, wenn die Vögel ihre Federn verlieren. Kein Grund, sie ihnen auszurupfen.« Er hielt Tóti das Glas mit dem Federbündel hin.


  »Nein, wirklich, Sie sind zu gütig.« Tóti schüttelte den Kopf.


  »Ich bestehe darauf«, tönte Blöndal. »Ein echter Mann unterscheidet sich von den anderen durch seine Schreibutensilien.«


  »Vielen Dank.« Tóti zog vorsichtig eine Feder heraus.


  »Ein guter Lieferant, der Schwan«, sagte Blöndal. »Aus der Haut seiner Füße lassen sich hervorragende Brieftaschen fertigen.«


  Tóti strich mit der Federspitze gedankenverloren über seine Hand.


  »Auch die Eier sind passabel. Jedenfalls gekocht.« Blöndal wischte die Federspäne ordentlich vom Tisch und schraubte dann ein kleines Tintenfass auf. »So, wenn ich bitten darf, eine kurze Übersicht Ihrer religiösen Direktiven für die Verurteilte.«


  »Gewiss.« Tóti spürte, wie ihm der Schweiß auf die Handflächen trat. »Während der Erntezeit suchte ich die Gefangene nur gelegentlich auf, da ich, wie Sie bestimmt nachvollziehen können, in Breidabólstadur mit der Ernte beschäftigt war.«


  »Wie haben Sie sich auf das Gespräch mit der Verurteilten vorbereitet?«


  »Ich, ähm, ich müsste lügen, behauptete ich, die Verantwortung für ihre unsterbliche Seele hätte mich nicht bedrückt.«


  »So etwas hatte ich befürchtet«, sagte Blöndal grimmig. Er machte sich eine Notiz auf dem Papierbogen vor ihm.


  »Ich dachte, der einzige Weg zu ihrer Absolution führe über das Gebet und die Ermahnung«, fuhr Tóti fort. »Etliche Tage verbrachte ich mit Überlegungen, welche Verse, Psalmen und andere Schriften am dienlichsten seien, sie Gott zu Füßen zu führen.«


  »Und wie fiel Ihre Wahl aus?«


  »Ich entschied mich für Passagen aus dem Neuen Testament.«


  »Welche Kapitel?«


  »Ähm…« Tóti geriet bei dem Tempo von Blöndals Befragung aus dem Konzept. »Johannes, Korinther«, stotterte er.


  Blöndal schaute Tóti skeptisch an und machte weitere Notizen.


  »Ich versuchte, mit ihr über die Bedeutsamkeit des Gebets zu sprechen, woraufhin sie mich bat, zu gehen.«


  Blöndal lächelte. »Das überrascht mich nicht. Sie machte während der Gerichtsverhandlung einen besonders gottlosen Eindruck auf mich.«


  »Ganz und gar nicht. Sie ist überaus vertraut mit den christlichen Schriften.«


  »Wie der Teufel auch, seien Sie gewiss«, wandte Blöndal ein. »Pfarrer Jóhann hat Fridrik Sigurdsson die Passionspsalmen zu lesen aufgegeben, auch die Offenbarung. Dramatische Texte.«


  »Ja, vielleicht. Allerdings…« Tóti setzte sich ein wenig aufrechter hin. »Mir ist klargeworden, dass die Verurteilte anderer Mittel als religiöser Zurechtweisung bedarf, um sich mit dem Tod vertraut zu machen und auf ihr Zusammentreffen mit dem Herrn vorzubereiten.«


  Blöndal runzelte die Stirn. »Welcher Mittel bedienen Sie sich denn, Herr Pfarrer, um die Verurteilte mit Gott und dem Tod vertraut zu machen?«


  Tóti räusperte sich und legte den Federkiel sacht auf dem Schreibtisch ab. »Ich fürchte, Sie werden meine Methoden etwas ungewöhnlich finden.«


  »Ich bitte Sie, berichten Sie mir, und wir werden sehen, ob Ihre Sorge berechtigt ist.«


  Tóti zögerte. »Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass nicht die gestrenge priesterliche Stimme, die mit Feuer und Schwefel droht, den Weg zu ihrer Seele ebnen wird, sondern die sanfte, forschende Stimme eines Freundes, Herr Landrat.«


  Blöndal starrte ihn an. »Die sanfte Stimme eines Freundes. Ich will sehr hoffen, ich irre mich, wenn ich glaube, dass Sie das ernst meinen.«


  Tóti wurde rot. »Ich fürchte, Sie irren sich nicht, werter Herr. Alle Versuche, die Verurteilte durch Predigen zur Besinnung zu bringen, hatten die gegenteilige Wirkung. Mittlerweile ziehe ich es vor, sie zu ermuntern, von ihrer Vergangenheit zu sprechen. Anstatt das Wort an sie zu richten, lasse ich sie mit mir reden. Ich bin der letzte Zuhörer, der der einsamen Geschichte ihres Lebens lauscht.«


  »Beten Sie mit ihr?«


  »Ich bete für sie.«


  »Betet sie für sich?«


  »Es scheint mir sehr unwahrscheinlich, werter Herr, dass sie es nicht tut, wenn sie allein ist. Schließlich ist sie des Todes.«


  »So ist es, Herr Pfarrer. Sie ist des Todes.« Blöndal legte seinen Federkiel langsam nieder und schürzte die Lippen. »Sie ist des Todes, und zwar aus gutem Grund.« Es klopfte an der Tür. »Ah«, sagte Blöndal und schaute auf. »Sæunn. Tritt ein.«


  Eine nervös wirkende Magd betrat das Arbeitszimmer mit einem Tablett.


  »Auf den Schreibtisch, sei so gut«, wies Blöndal sie an und sah zu, wie sie Kaffee, Käse, Butter, Rauchfleisch und Fladenbrot vor ihm abstellte. »Greifen Sie zu, wenn Sie Hunger verspüren.« Blöndal machte sich sofort daran, Lammscheiben auf seinen Teller zu häufen.


  »Danke, ich bin nicht hungrig«, sagte Tóti. Er beobachtete, wie sich der Landrat große Mengen Brot und Käse in den Mund schob. Er kaute sorgfältig, schluckte und holte anschließend ein Taschentuch hervor, um sich die Finger abzuwischen.


  »Herr Pfarrvikar Thorvardur, ich will Ihnen nachsehen, dass Sie glauben, Freundschaft könnte diese Mörderin auf den Weg der Wahrheit und Bußfertigkeit führen. Sie sind jung und unerfahren. Ein Teil der Schuld trifft auch mich.« Der Landrat lehnte sich langsam vor und stützte die Ellbogen auf dem Schreibtisch ab. »Lassen Sie mich deutlich werden. Letztes Jahr, im März, versteckte Agnes Magnúsdóttir Fridrik Sigurdsson im Kuhstall vom Illugastadirhof. Natan Ketilsson war mit einem Knecht vom Geitaskardhof, Pétur Jónsson, zurückgekehrt…«


  »Verzeihen Sie, Herr Landrat, aber ich denke, ich kenne die Vorwürfe, die…«


  »Und ich denke, Sie wissen nicht genug«, unterbrach ihn Blöndal. »Natan war zu seinem Hof zurückgekehrt, nachdem er in Geitaskard den dortigen Dienstmann Worm Beck behandelt hatte. Worm war schwer krank. Natan war zurück zum Illugastadirhof gereist, um seine Bücher zu konsultieren und– wie ich gehört habe– weitere Medikamente zu holen, und Pétur begleitete ihn. Es war spät geworden, Herr Pfarrer. Sie beschlossen, die Nacht in Natans Haus zu verbringen und erst am nächsten Morgen den Rückweg anzutreten. An diesem Abend traf Fridrik heimlich aus Katadalur ein, und Agnes versteckte ihn im Kuhstall. Sie hatten den ganzen Winter über geplant, Natan umzubringen und sein Geld zu stehlen, und das taten sie nun. Agnes wartete, bis die Männer schliefen, ehe sie Fridrik holte. Es war ein kaltblütiger Überfall auf zwei wehrlose Männer.«


  Blöndal schwieg, um zu sehen, welche Wirkung seine Worte auf Tóti hatten.


  »Fridrik hat den Mord an den beiden gestanden, Herr Pfarrer. Er hat gestanden, dass er einen Hammer und ein frisch geschliffenes Messer nahm, damit ins Badstofa ging und zunächst Pétur umbrachte, indem er ihm mit einem Schlag den Schädel zertrümmerte. Entweder dachte er, es sei Natan, oder er wollte einen unliebsamen Zeugen loswerden, ich weiß es nicht. Tatsache ist, dass er dann Natan zu töten versuchte. In seinem Geständnis hat Fridrik ausgesagt, er habe mit dem Hammer ausgeholt und versucht, Natans Schädel zu treffen, ihn jedoch verfehlt. Er hat gesagt, er habe das Splittern von Knochen gehört, Herr Pfarrer, und in der Tat wurde bei der Untersuchung der Leiche festgestellt, dass Natans Arm gebrochen war. Fridrik hat mir gesagt, dass Natan daraufhin erwachte und glaubte– derweil sein Geist wohl schmerzverwirrt war –, er befinde sich in Geitaskard und sein Freund Worm stehe vor ihm. Wörtlich hat er gesagt: ›Natan sah Agnes und mich im Raum stehen und bettelte, wir sollten aufhören, aber wir machten weiter, bis er tot war.‹ Man merke seine Worte, Herr Pfarrer, Agnes und ich. Fridrik sagte, dass Natan mit einem Messer getötet wurde.«


  »Agnes hat sie also nicht umgebracht.«


  »Dass sie dabei war, sich im selben Raum befand, ist unbestreitbar, Herr Pfarrer.«


  »Aber sie hat die Tatwaffen nicht angerührt.«


  Blöndal lehnte sich in seinem Stuhl zurück und legte die Fingerspitzen aneinander. Er lächelte. »Als Fridrik die Morde gestand, war er ohne Reue, Herr Pfarrer. Er war überzeugt, den Willen Gottes ausgeführt zu haben. Er hielt es für die gerechte Strafe für vergangenes Unrecht, das Natan ihm zugefügt hatte, und er gestand, für beide Morde verantwortlich zu sein. Ich bin der Meinung, es hat sich nicht ganz so zugetragen, wie er behauptet.«


  »Sie glauben, Agnes hat Natan umgebracht.«


  »Sie hatte ein Motiv, Herr Pfarrer. Ein stärkeres als Fridrik.« Blöndal pickte die Krümel auf seinem Teller mit den Fingerspitzen auf. »Ich glaube, Fridrik hat Pétur ermordet. Der Mann wurde mit einem einzigen Schlag getötet, und so ein Hammerschlag bedarf einiger Kraft. Fridrik sagte, Natan sei aufgewacht und habe gesehen, was sie ihm antaten. Herr Pfarrer, ich bin überzeugt, dass er die Nerven verlor. Wie leicht vergisst man, dass Fridrik an jenem Abend erst siebzehn war. Ein Junge. Ein Strolch, gewiss… Und es ist allgemein bekannt, dass er und Natan so etwas wie Feinde waren. Aber überlegen Sie mal, Herr Pfarrer…« Blöndal lehnte sich wieder vor. »Überlegen Sie mal, wie es ist, einen Mann seines Geldes wegen zu ermorden. Stellen Sie sich vor, er fleht Sie an, sein Leben zu verschonen. Er verspricht Ihnen jede Summe, was Sie wollen, will die Behörden außen vor lassen, wenn Sie ihn nur am Leben lassen.«


  Tótis Hals war wie ausgetrocknet. »Ich kann mir so etwas nicht vorstellen.«


  »Ich muss es tun«, sagte Blöndal. »Und ich habe es getan. Ich bin der Meinung, dass Fridrik, nachdem Natan aufgewacht war und um sein Leben flehte, die Nerven verlor und wankend wurde. Er wollte Geld, und das wird ihm zweifellos in dieser Situation angeboten worden sein.« Er senkte die Stimme. »Ich bin der Meinung, dass Agnes das Messer nahm und Natan umbrachte.«


  »Das ist aber nicht, was Fridrik sagt.«


  »Natan ist erstochen worden. Fridrik war ein Bauernsohn, er wusste, wie man Tiere mit dem Messer tötet. Man schneidet ihnen die Kehle durch.« Blöndal lehnte sich über den Schreibtisch und tippte mit seinem Finger an Tótis Hals. »Von hier…«, er fuhr mit seinem Fingernagel über Tótis Haut, »…bis hier. Natans Kehle wurde nicht durchschnitten. Er wurde abgestochen, mit Bauchstichen. Das spricht für Beweggründe, die niedriger sind als Habsucht.«


  »Und warum nicht Sigga?«, fragte Tóti mit dünner Stimme.


  Blöndal schüttelte den Kopf. »Eine Magd von sechzehn Jahren, die in Tränen ausbrach, sobald ich sie vorlud? Sigga hat nicht einmal den Versuch gemacht, zu lügen. Sie ist zu einfältig, zu jung, um zu wissen, wie. Sie hat mir gleich alles berichtet. Dass Agnes Natan hasste, dass sie eifersüchtig war auf die Aufmerksamkeiten, die er ihr, Sigga, schenkte. Das Mädchen ist nicht klug, aber so viel hat sie schon verstanden.«


  »Aber Herr Landrat, nicht jede Frau, die eifersüchtig ist, wird zur Mörderin.«


  »Mord ist ungewöhnlich, das gestehe ich ein, Herr Pfarrer. Aber Agnes war doppelt so alt wie Sigga. Sie war von hier, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hat, nach Illugastadir gereist– eine beträchtliche Entfernung. Warum? Sicher nicht nur, um Beschäftigung zu finden. Sie hatte hier genügend Möglichkeiten. Es gab ganz gewiss noch einen anderen Grund, warum sie beschloss, bei Natan Ketilsson in Dienst zu gehen.«


  »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Herr Landrat.«


  Blöndal schniefte. »Verzeihen Sie mir die Deutlichkeit, Herr Pfarrer. Agnes fand, sie hätte Besseres verdient. Ein Eheversprechen, vermutlich. Natan war ein indiskreter Mann. Er hat im ganzen Tal Bastarde.«


  »Und er brach sein Versprechen?«


  Blöndal zuckte die Achseln. »Wer sagt, dass er ihr irgendwas versprochen hat? Soweit ich sehe, war Agnes überzeugt, sie hätte ihn erfolgreich verführt. Aber Sigga hat ausgesagt, dass er ihre… Aufmerksamkeiten bevorzugte.«


  »Das ist im Prozess zur Sprache gekommen?«


  »Eine hässliche Sache. Aber ein Mordprozess besteht aus Hässlichkeiten.«


  »Sie glauben also, Agnes wünschte Natan den Tod, weil er sie verschmähte?«


  »Mein lieber Herr Pfarrer, wir haben einen siebzehnjährigen gemeinen Dieb mit einem Hammer, eine sechzehnjährige Magd in Todesangst und eine alte Jungfer, deren unerwiderte Zuneigung sich in blanken Hass verwandelt. Einer von ihnen hat Natan Ketilsson ein Messer in den Bauch gerammt.«


  In Tótis Kopf drehte sich alles. Er konzentrierte sich auf die weiße Feder, die vor ihm auf dem Schreibtisch lag.


  »Ich kann es nicht glauben«, sagte er schließlich.


  Blöndal seufzte. »Sie werden keinen Unschuldsbeweis in Agnes’ Lebensgeschichte finden, Herr Pfarrer. Sie ist eine Frau von lockeren Gefühlen und noch lockererer Moral. Wie viele ältere Bedienstete ist sie versiert in der Kunst der Täuschung, und ich bin sicher, dass sie sich eine Lebensgeschichte zurechtgelegt hat, die Ihr Mitgefühl erregt. Ich würde ihr kein Wort glauben. Mir hat sie hier in diesem Zimmer dreist ins Gesicht gelogen.«


  »Sie macht einen so aufrichtigen Eindruck«, sagte Tóti.


  »Ich sage Ihnen, dass sie es nicht ist. Sie muss Gottes Wort ebenso hart zu spüren bekommen wie ein maulverdorbenes Pferd die Peitsche. Sie werden sonst nicht weit mit ihr kommen.«


  »Ich werde meine ganz Kraft in ihre Erlösung setzen, Herr Landrat.«


  »Erlauben Sie mir, Sie zu unterweisen. Ich wünsche, Ihnen von der Arbeit des Pfarrers Jóhann Tómasson mit Fridrik zu berichten.«


  »Der Priester aus Tjörn.«


  »Gewiss. Ich traf Fridrik Sigurdsson zum ersten Mal persönlich, als ich ihn festnahm. Das war im März letzten Jahres, kurz nachdem ich vom Brand auf Illugastadir erfahren und mir die Überreste von Natan und Pétur angesehen hatte. Ich ritt zum Hof seiner Eltern, nach Katadalur, mit einigen meiner Männer, und wir näherten uns dem Hof von hinten, um ihn zu überraschen. Als ich an die Tür des Torfhofs klopfte, öffnete Fridrik selbst die Tür, und ich ließ ihn alsbald von meinen Männern ergreifen. Sie legten ihn in Eisen. Dieser junge Mann war außer sich vor Wut und legte ein Verhalten und eine Sprache an den Tag, wie sie unflätiger und verdorbener kaum vorstellbar ist. Er kämpfte mit meinen Männern, und als ich ihn vor einem Ausbruchsversuch warnte, brüllte er so laut, dass alle es hören konnten, er bedauere, sein Gewehr nicht zur Tür mitgebracht zu haben, denn ein Loch in der Stirn würde mich außerordentlich gut zieren. Ich ließ Fridrik von meinen Männern hierherbringen, zum Hvammurhof, und fuhr mit meiner Befragung fort, wie ich es schon mit Agnes und Sigrídur getan hatte, die mir von seiner Beteiligung erzählt hatten. Er war störrisch und schwieg beharrlich. Erst nachdem ich Pfarrer Jóhann Tómasson angewiesen hatte, mit ihm zu reden, gestand er, die beiden Männer mit Hilfe der beiden Frauen ermordet zu haben. Fridrik zeigte keine Reue oder Bußfertigkeit, wie es ein Mann tun mag, der aus Leidenschaft gemordet hat. Er wiederholte indes seine Überzeugung, seine Tat sei notwendig und gerecht gewesen. Später deutete Pfarrer Jóhann mir an, Fridriks verbrecherisches Verhalten sei direkte Folge einer schlechten Erziehung, und seit ich das hysterische Verhalten seiner Mutter bei seiner Verhaftung gesehen habe, muss ich mich dieser Auffassung anschließen. Was sonst könnte einen Jungen von gerade siebzehn Wintern dazu bewegen, einen Mann mit einem Hammer totzuprügeln? Fridrik Sigurdsson war ein Junge, der in einem Haushalt von zweifelhafter Moral und nachlässiger christlicher Unterweisung aufwuchs, Herr Pfarrer. Trägheit, Habsucht und ungesittete, unreife Anlagen weckten in ihm Schwäche und Gier nach weltlichen Gütern. Nachdem ich sein Geständnis aufgenommen hatte, war ich der festen Überzeugung, er sei ein unrettbar verstockter Charakter. Seine Erscheinung hatte bei mir bereits einen starken Verdacht in dieser Hinsicht geweckt. Er ist, müssen Sie wissen, sommersprossig und– Sie müssen verzeihen, Herr Pfarrer– rothaarig, immer ein Zeichen von Heimtücke. Als ich ihn bei Birni Olsen in Gewahrsam gab, hatte ich wenig Hoffnung, dass er sich läutern würde. Doch glücklicherweise besaßen Pfarrer Jóhann und Olsen mehr Hoffnung für den Jungen als ich und begannen ihr Werk an seiner Seele mit der religiösen Inbrunst, die sie zu so unentbehrlichen Mitgliedern unserer Gemeinschaft macht. Pfarrer Jóhann vertraute mir an, dass die Mischung aus Gebet, täglich verabreichter, religiöser Maßregelung und dem guten moralischen Vorbild der Olsens bei Fridrik Einsicht und Reue gezeitigt hat. Er bekennt sich offen und ehrlich zu seinen Schandtaten und sieht ein, dass seine bevorstehende Hinrichtung gerecht ist angesichts der Schwere des Verbrechens, das er begangen. Er erkennt darin Gottes Gerechtigkeit. Nun, was sagen Sie dazu?«


  Tóti schluckte. »Ich kann sowohl Pfarrer Jóhann als auch Herrn Birni Olsen zu ihrer Leistung nur beglückwünschen.«


  »Wie auch ich«, sagte Blöndal. »Bereut Agnes Magnúsdóttir ihr Verbrechen in ähnlicher Weise?«


  Tóti zögerte. »Sie spricht nicht davon.«


  »Weil sie verstockt, verschlagen und schuldig ist.«


  Tóti schwieg einen Moment. Er wäre am liebsten aus dem Zimmer gerannt und hätte sich dem Rest des Hvammurhaushaltes hinzugesellt, dessen Geschnatter durch den Spalt unter der Tür in Blöndals Arbeitszimmer hindurchschlüpfte.


  »Ich bin kein grausamer Mann, Pfarrvikar Thorvardur. Aber ich bin gottesfürchtig, und mir bleibt nicht verborgen, dass sich in diesem Landkreis verbrecherisches Gesindel der übelsten Art ausbreitet. Diebe, Strolche und jetzt auch noch Mörder. In den Jahren seit meiner Berufung zum Landrat habe ich die moralischen Sitten, die das Volk vor Verderbtheit und Laster schützen, zunehmend verfallen sehen. Es ist eine öffentliche und moralische Blamage, und es ist meine Verantwortung, dafür zu sorgen, dass die Verbrecher in diesem Landkreis, die viel zu lange ungestraft davongekommen sind, die von ihren Mitmenschen geforderte, gerechte Strafe erhalten.«


  Tóti nickte und griff behutsam nach der Schwanenfeder. Die Daunen am Kiel klebten an seinen feuchten Fingern. »Sie beabsichtigen also, ein Exempel an ihr zu statuieren«, sagte er leise.


  »Ich beabsichtige, für die Gerechtigkeit Gottes auf Erden zu sorgen«, erwiderte Blöndal stirnrunzelnd. »Ich beabsichtige, die Obrigkeit, die mich ins Amt berufen hat, in Ehren zu halten, indem ich meiner Pflicht als Gesetzeshüter nachkomme.«


  Tóti zögerte. »Ich habe gehört, dass Sie Gudmundur Ketilsson zum Henker ernannt haben«, sagte er schließlich.


  Blöndal seufzte. »Nie zuvor kannte ich einen Ort, an dem sich die Dinge so schnell herumsprechen wie in diesem Tal.«


  »Stimmt es also, dass Sie den Bruder des Ermordeten gefragt haben?«


  »Meine Entscheidungen, Herr Pfarrer, habe ich nicht vor Ihnen darzulegen. Einem Gemeindepfarrer schulde ich keine Rechenschaft. Verantworten muss ich mich allein vor Dänemark. Vor dem König.«


  »Ich habe nicht gesagt, ich würde Ihre Wahl missbilligen.«


  »Ihre Meinung ist Ihnen deutlich ins Gesicht geschrieben, Herr Pfarrer. Aber wir sind nicht zusammengetroffen, um meine Leistung zu prüfen, sondern die Ihre, und ich muss sagen, ich bin enttäuscht.«


  »Wie wünschen Sie, dass ich weiter verfahre?«


  »Kehren Sie zum Wort Gottes zurück. Vergessen Sie Agnes’ Worte. Was sie zu sagen hat, ist ohne Bedeutung, es sei denn, es handelt sich um eine Beichte.«


  


  Pfarrer Tóti verließ Blöndals Arbeitszimmer mit pochendem Kopf. Er musste immerzu an das blasse Gesicht von Agnes denken, ihre leise Stimme in der Dunkelheit und an das Bild des rothaarigen Fridrik, der über einem schlafenden Mann steht und mit einem Hammer ausholt. Hatte sie ihn belogen? Er kämpfte gegen das Bedürfnis, sich gleich im Flur zu bekreuzigen, vor einer Horde geschäftiger Mägde, die mit Milch- und Mülleimern durch die Gänge liefen. Gegen eine Wand gelehnt, zog er seine Stiefel an.


  Er war froh, wieder draußen zu sein. Graue Wolken bedeckten den Himmel, aber die kalte Luft und der intensive Fischgeruch, der vom Trockengestell nahe dem Kuhstall herüberwehte, passten zu seiner Verwirrung. Er dachte an Blöndals Fettfinger an seinem Hals. An das Krachen zersplitternder Knochen. An Natan Ketilsson, der um sein Leben flehte. Ihm war speiübel.


  »Herr Pfarrer!« Eine Stimme rief ihn. Er wandte sich um und entdeckte Karitas, Blöndals Magd, die eilig hinter ihm herlief. »Herr, Sie haben Ihren Mantel vergessen!«


  Tóti lächelte und streckte den Arm aus, um das Kleidungsstück entgegenzunehmen, aber die Frau ließ den Mantel nicht los. Sie zog Tóti an sich heran und flüsterte ihm zu, derweil sie zu Boden blickte.


  »Ich muss mit Ihnen reden.«


  Tóti war überrascht. »Verzeihung?«


  »Pst«, zischte die Frau. Sie schaute rasch zum Knecht hinüber, der nach wie vor die Fische ausnahm. »Folgen Sie mir. Zum Stall.«


  Tóti nickte, nahm seinen Mantel und stolperte zu dem großen Kuhstall. Drinnen war es dunkel und roch intensiv nach Dung, obgleich der Stall bereits gesäubert worden war. Er war leer, da die Tiere alle auf der Weide waren.


  Er wandte sich um und sah Karitas’ Umrisse gegen das offene Stalltor.


  »Ich mag keine Heimlichkeiten, aber…« Sie trat näher, und Tóti bemerkte, dass sie aufgewühlt war.


  »Es tut mir leid, dass ich Sie so angepackt habe, aber ich dachte, das sei meine letzte Gelegenheit.« Karitas zeigte auf den Melkschemel, und Tóti setzte sich.


  »Sind Sie der Pfarrer, der Agnes Magnúsdóttir betreut?«


  »Ja«, sagte Tóti gespannt.


  »Ich habe mal auf Illugastadir gearbeitet. Bei Natan Ketilsson. Ich bin 1827 gegangen, ganz kurz bevor Agnes dorthin kam. Sie kam, um meine Stelle als Haushälterin einzunehmen. Jedenfalls hat mir Natan das so erzählt.«


  »Verstehe. Und was wünschst du mir zu sagen?«


  Karitas schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Der Verrat eines Freundes ist schlimmer als der eines Feindes«, sagte sie schließlich.


  »Was meinst du damit?«


  »Das stammt aus Gísli Surssons Saga.« Karitas schaute zur offenen Tür, um sicherzugehen, dass keiner kam. »Er hat ihr sein Wort gegeben. Und es dann gebrochen«, flüsterte sie.


  »Sein Wort?«


  »Natan hat Agnes meine Stelle versprochen. Nur hat er, kurz bevor sie kam, plötzlich beschlossen, sie Sigga zu geben.«


  Tóti war verwirrt. Er strich geistesabwesend über die Feder, die Blöndal ihm geschenkt hatte. Er hielt sie noch in der Hand.


  »Sigga war jung– fünfzehn oder sechzehn, Herr Pfarrer. Natan wusste, es würde Agnes demütigen, unter ihr zu arbeiten.«


  »Ich fürchte, ich verstehe nicht, was du mir sagen willst, Karitas. Warum sollte Natan Agnes eine Stelle versprechen und sie dann einem unerfahrenen Mädchen geben, die nur halb so alt war?«


  Karitas zuckte mit den Achseln. »Kannten Sie Natan, Herr Pfarrer?«


  »Nein. Aber soviel ich weiß, war er hier im Tal sehr bekannt.« Er lächelte. »Ich habe sehr viel Unterschiedliches über ihn gehört. Einige halten ihn für einen Hexerich, andere für einen guten Arzt.«


  Karitas erwiderte sein Lächeln nicht.


  »Aber du bist der Meinung, dass er Agnes getäuscht hat?«


  Karitas scharrte mit einem Fuß im Heu auf dem Boden. »Es ist nur so… Die Leute hier im Tal verteufeln sie, und das scheint mir nicht recht.«


  Tóti zögerte. »Warum erzählst du mir das, Karitas?«


  Die Frau beugte sich nahe zu ihm. »Ich bin von Illugastadir fort, weil ich Natan nicht mehr ertragen habe. Er… er hat mit Menschen gespielt.« Sie kam Tóti noch näher, und ihre Unterlippe zitterte. »Es war, als würde er es zu seiner eigenen Belustigung tun. Ich wusste nie, woran ich bei ihm war. Er sagte das eine und tat das andere. Und wenn ich mal um Ausgang bat, um zur Kirche zu gehen, nun.« Die Frau schaute Tóti schief an. »Ich bin eine gute Christin, Herr Pfarrer, und ich schwöre, dass ich noch nie einen Mann getroffen habe, der mehr Unglauben verbreitet hat.« Karitas verzog das Gesicht und warf erneut einen Blick über ihre Schulter zur Tür. »Sie verraten Blöndal doch nicht, dass ich mit Ihnen gesprochen habe?«


  »Natürlich nicht. Aber ich verstehe nicht, was es nützt, mir diese Dinge über Natan zu erzählen. Ich habe schon bemerkt, dass die Meinungen über ihn auseinandergehen, aber trotzdem verdienen auch Unheilstifter, selbst ungläubige Unheilstifter, es nicht, mitten in der Nacht erstochen zu werden.«


  Karitas zeigte sich überrascht. »Unheilstifter?« Sie warf ihm einen Blick zu. »Spricht Agnes über Natan?«


  »Nein. Sie erwähnt ihn gar nicht.«


  »Was hat Blöndal gesagt?« Sie deutete mit dem Kopf in Richtung Bauernhaus.


  »Ich habe wenig Verlässliches über ihn gehört, nur abergläubisches Gerede, er sei nach dem Teufel benannt.«


  Karitas lächelte schwach. »Ja. Das hört man schon mal. Aber Blöndal würde ohnehin nie schlecht von ihm reden. Natan hat seine Frau geheilt.«


  »Ich wusste nicht, dass sie krank war.«


  »Todkrank. Er hat auch ordentlich dafür bezahlt. Aber es hat gewirkt. Natan Ketilsson hat seine Frau von der Himmelspforte zurückgeholt.«


  Tóti war plötzlich wütend. Er stand auf und klopfte sich das Stroh und den Staub von der Hose. »Ich muss gehen.«


  »Aber Sie sagen Blöndal nicht, dass ich mit Ihnen gesprochen habe?«


  »Nein.« Tóti versuchte ein Lächeln. »Karitas, gehab dich wohl. Gott schütze dich.« Er stand auf und ging zur Stalltür.


  »Herr Pfarrer, Sie müssen Agnes nach Natan fragen. Ich glaube, sie kannten einander besser als sich selbst.«


  Tóti drehte sich verblüfft um. »Würdest du sie besuchen kommen?«


  Karitas lachte grimmig auf. »Blöndal würde mich vierteilen und obendrein noch aufspießen lassen. Außerdem war ich schon fort, als sie auf den Illugastadirhof kam. Ich hatte genug.«


  »Verstehe.« Tóti schaute sie einen Moment an, legte dann rasch die Hand an den Hut. »Gott sei mit dir.« Er holte sein Pferd, und nachdem er aufgesessen hatte, winkte er Karitas, die am Eingang des Kuhstalls stand, zum Abschied. Sie winkte nicht zurück.


  


  


  


  Die Ernte ist eingefahren, und alle sehnen sich danach, endlich den Mund öffnen zu können, um zu essen, zu reden und zu trinken, nach all den Wochen der Anstrengung und des Zähnezusammenbeißens. Ich helfe Margrét in der Küche bei der Zubereitung des Lamms für die Gäste, die nach und nach zum Erntefest eintreffen. Es bleibt kaum Zeit für eigene Gedanken. Die Töchter sind fort– fortgeschickt, um mit Kristín in der Bergheide Beeren und Moos zu sammeln –, so bleibt es Margrét und mir überlassen, die Molke und das Wasser abzugießen und zu vermengen, die Butter zu schlagen, die Männer zu bedienen und sicherzugehen, dass die im Hof trocknende Wäsche abgenommen ist, ehe die Nachbarn unsere Unterwäsche zu sehen bekommen. Es ist seltsam ohne die Mädchen; ich habe mich wohl an Laugas Augenrollen, das an ein unwilliges Kalb erinnert, gewöhnt und an Steina, die mir wie ein Schatten überallhin folgt. »Ich kenne dich«, sagte sie zu mir, ehe sie ging. »Wir sind einander gleich.«


  Ich bin kein bisschen wie Steina. Sie ist unglücklich, ja, aber sie gleicht mir sonst in keiner Weise. Als ich in ihrem Alter war, musste ich für meine Butter arbeiten. Auf Gudrúnarstadir musste ich mich um fünf Kinder kümmern– ein jedes so schmal und schemenhaft wie Flutmarken –, putzen, kochen, auftragen, bis ich dachte, ich würde zusammenbrechen. Immer bis zum Ellbogen in irgendwas, sei es Salzlake oder Milch oder Rauch oder Stallmist oder Blut. Als Indridi, der Jüngste des Gudrúnarstadirclans, geboren wurde, stand ich seiner armen Mutter zur Seite, habe ihre Hand gehalten und die knotige Schnur durchtrennt. Was hat Steina schon von der Welt gesehen? Als ich in ihrem Alter war, war ich allein, musste nachts immer mit halbem Ohr darauf achten, dass sich die Dreckseele von Knecht nicht zu mir schlich und mein Nachhemd hob, wenn er dachte, ich schliefe. Nicht, dass er immer so diskret vorgegangen wäre. Eines Morgens passte er mich am Bach ab, verdrehte mir die Arme hinter dem Rücken und stieß mich zu Boden, sodass mein Gesicht halb im Wasser lag und ich fürchtete zu ertrinken, während er an seinem Hosenstall herumfummelte. Hat Steina je so gegen das Gewicht eines Knechts ankämpfen müssen? Hat Steina je abwägen müssen, ob sie einem Bauern erlaubt, unter ihre Röcke zu kommen, um dann den Zorn seiner Frau zu erdulden, die sie zwingen wird, die niedrigste Arbeit zu verrichten, oder ob sie sich dem Bauern verweigert, auf die Gefahr hin, bei Schnee und Nebel vor die Tür gesetzt zu werden, mit niemandem, der einem Obdach gewährt?


  Das Baby, Indridi, das Kind mit dem wolligen Haarschopf, das ich auf die Welt zu bringen half, das haben sie ein paar Jahre nachdem ich es losgeschnitten hatte, zu Grabe getragen. Es war alt genug, um sprechen zu können. Alt genug, um zu wissen, dass es hungrig war. Was weiß Steina von toten Kindern? Sie ist nicht wie ich. Sie kennt nur den Baum des Lebens. Nie hat sie seine verwachsenen Wurzeln gesehen, die sich um Steine und Gräber schlingen.


  Nach Indridis Tod verließ ich Gudrúnarstadir, den Bauern und seine Frau, die übrig gebliebene Kinderschar, an der der Hunger nagte. Sie gaben mir Küsse, einen Empfehlungsbrief und zwei Eier für die Reise nach Gilsstadir. Ich gab die Eier zwei blonden Mädchen, die ich auf dem Weg traf.


  Es ist fast zum Lachen. Wenn ich daran denke, dass diese pausbäckigen Mädchen, die Erdklumpen warfen, damit ihr Hund ihnen nachjagte, nun hier auf dem Kornsáhof meine Bewacher sind.


  Lauga hat sich überaus heftig gesträubt, als Jón ihnen erklärte, sie würden das Erntefest verpassen, weil er sie zum Beerensammeln schickte. Sie kann ungemein gut schmollen und erinnert mich ein wenig an Sigga, nur ist sie klüger. Jón hat gestern mit Lauga und Steina gesprochen, als er dachte, ich schliefe. »Sie wird bald vor ihren Schöpfer treten, und das wird nicht schön«, sagte er. »Unser Leben als Familie muss weitergehen. Wir müssen euch vor ihr beschützen.« Er will nicht, dass sie mich bemitleiden. Er will nicht, dass sie mir nahe kommen, und so hat er sie für eine Weile fortgeschickt, solange das Wetter es erlaubt. Eine Atempause von meiner Gegenwart.


  Margrét sagt, dass die Gäste heute draußen essen sollen, weil es ein schöner Septembermorgen sei und es uns guttue, so viel Sonne wie möglich mitzunehmen, denn der Winter werde schon bald über uns hereinbrechen. Das Gras auf den Bergen ist bereits verblichen, hat die Farbe von Rauchfleisch angenommen, und die Abende riechen nach dem brennenden Fischöl der frisch angezündeten Lampen. Auf Illugastadir wird schon bald ein Hauch von Frost über dem angespülten Seetang ruhen. Die Seehunde werden auf den felsigen Landzungen liegen und zuschauen, wie der Winter von den Bergen herabsteigt. Man wird die Rufe und das Treiben der Männer zu Pferde hören, derweil sie die Schafe zusammentreiben, und dann wird das Schlachten beginnen.


  »Gegrüßt seid ihr vom Kornsáhof!« Vom Hofeingang erschallt ein Ruf, und Margrét schaut alarmiert auf. »Bleib hier«, sagt sie. Sie eilt hinaus. Man hört die Melodie einer weiblichen Stimme, und dann betritt eine große, schwangere Frau, umgeben von einem Schwarm weißblonder, triefnasiger Kinder, den Raum. Eine weitere Frau, eine schlanke, graue Dame, folgt ihr. Ich blicke von der Feuerstelle auf, wo ich die Suppe anrühre, und sehe, dass die fette Frau die Hand vor den Mund geschlagen hat und mich anstarrt. Auch die Kinder glotzen.


  »Róslín, Ingibjörg, das ist Agnes Magnúsdóttir«, seufzt Margrét.


  Ich knickse und weiß, dass ich schrecklich aussehe. Mein Haar klebt durch den heißen Dampf an der Stirn, und meine Schürze ist vom Fleisch blutverschmiert.


  »Raus! Los, Kinder, verschwindet. Sofort!« Die kleine Herde Kinder macht sich davon, eines unter heftigem Niesen. Sie scheinen enttäuscht zu sein.


  Ihre Mutter dagegen keineswegs. Die Róslín-Frau wendet sich an Margrét und packt sie an den Schultern.


  »Du hast uns alle hierher eingeladen, obwohl sie hier ist?«


  »Wo soll sie sonst sein?« Margrét wirft der anderen Frau, Ingibjörg, einen Blick zu, und ich entdecke ein verschwörerisches Blinzeln.


  »Auf dem Hvammurhof für den Tag! Eingesperrt im Vorratsraum!«, kreischt Róslín. Ihr Gesicht ist gerötet; sie genießt ihren Wutanfall.


  »Du steigerst dich da in etwas hinein, Róslín. Du löst noch deine Wehen aus.«


  Ich werfe einen Blick auf den prallen Bauch der Frau. Sie scheint nahe am Geburtstermin.


  »Es wird ein Mädchen«, sage ich, ohne nachzudenken.


  Die drei Frauen starren mich an.


  »Was hat sie gesagt?«, flüstert Róslín und schaut entsetzt drein.


  Margrét räuspert sich. »Was hast du gesagt, Agnes?«


  Ich fühle mich plötzlich unbehaglich. »Ihr Baby wird ein Mädchen. Sieht man an der Form. Wie Ihr Bauch geformt ist.«


  Ingibjörg schaut mich interessiert an.


  »Hexe!«, kreischt Róslín. »Sagt ihr, sie soll aufhören, mich anzustarren.« Sie stürmt hinaus.


  »Wie kommst du darauf?«, fragt Ingibjörg. Ihre Stimme ist sanft.


  »Rósa Gudmundsdóttir hat es mir beigebracht. Sie ist Hebamme im Westen.«


  Margrét nickt bedächtig. »Dichterin Rósa. Ich wusste nicht, dass ihr befreundet seid.«


  Das Fleisch ist durch. Ich lege den Kochlöffel auf einem Fass ab und nehme beide Hände, um den Kochtopf vom Haken zu heben. »Sind wir nicht«, sage ich.


  Ingibjörg nimmt eine kleine Butterdose in die Hand und nickt Margrét zu.


  »Ich hoffe, deine Herrin lässt dich auch nach draußen kommen«, sagt sie lächelnd. »Du solltest noch ein wenig die Sonne auf deinem Gesicht spüren.«


  Sie verlässt mit Margrét die Küche, doch ihre Worte bleiben dort hängen. Du solltest noch ein wenig die Sonne auf deinem Gesicht spüren. »Ehe du stirbst«, füge ich laut hinzu, während die Asche knistert.


  


  Die Gäste kommen zu Fuß und zu Pferd. Die Frauen bringen Essen, und die Männer holen heimlich kleine Flaschen Schnaps aus den Taschen ihrer Mäntel und Westen hervor. Ich beobachte sie, wenn ich Gerichte auftrage, doch die meiste Zeit hält mich Margrét in der Küche beschäftigt, außer Sichtweite der Nachbarn. Sie werfen mir scheele Blicke zu und verstummen, wenn ich Krüge mit Milch oder frische Butterdosen absetze.


  Ich will nicht draußen sein. Bestimmt sind da Leute, die ich kenne, Bauern vielleicht, für die ich gearbeitet, Bedienstete, mit denen ich die Unterkunft geteilt habe. Meine Stirn schmerzt von der Straffheit meiner Zöpfe, und plötzlich wünschte ich, ich könnte sie lösen, mit offenem Haar herumlaufen, auf dem Rücken in der Sonne liegen.


  


  


  


  Tóti fand Agnes in der Milchkammer, wo sie Butter schlug. »Willst du nicht am Fest teilnehmen?«, fragte er leise.


  Sie drehte sich nicht um. »Ich bin von größerem Nutzen hier«, sagte sie, während sie fortfuhr, den Stößer zu heben und durch die Sahne hinunterzustoßen.


  Tóti gefiel das Geräusch, das dumpfe Klatschen am Rand des Butterfasses.


  »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich dich unterbreche.«


  »Nein. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich erst unterbrechen, wenn die Butter fertig geschlagen ist.«


  Tóti lehnte sich gegen den Türrahmen und schaute Agnes zu. Bald wurde er sich Agnes’ Atem bewusst, der schnell und laut den kleinen Raum ausfüllte. Es wirkte irgendwie intim, der Rhythmus des Stößers und ihr beschleunigter Atem. Er spürte, wie er errötete. Schließlich hörte er ein dumpfes Flopp in dem kleinen Fass, und Agnes hielt in ihrer Bewegung inne, seihte geschickt die Buttermilch aus der Butter. Tóti blinzelte, während Agnes die Schaufel wusch und damit gekonnt die übrig gebliebene Flüssigkeit herausschlug. Dabei dachte er an Blöndals Worte. Einer von ihnen hat Natan Ketilsson ein Messer in den Bauch gerammt.


  Als die Butter fertig geformt und mit einem Tuch abgedeckt war, schlug Tóti vor, zusammen nach draußen zu gehen und die frische Luft ein wenig zu genießen. Agnes sah nervös aus, doch nachdem sie sich vom Badstofa Strickzeug geholt hatte, folgte sie Tóti vor die Tür. Sie setzten sich auf den gestapelten Torf neben dem Bauernhaus und schauten hinüber zu den anderen Erwachsenen und Kindern. Die Bauern betranken sich mit ihrem Schnaps, und die Frauen tratschten zusammengedrängt in engen Grüppchen. Ein Neugeborenes wurde herumgereicht, dabei wurde ihm ausgiebig ins Gesicht gegurrt. Das Baby fing an zu schreien.


  »Ich habe Blöndal aufgesucht«, sagte Tóti schließlich.


  Agnes erbleichte. »Was wollte er?«


  »Er meint, ich sollte mehr Zeit damit verbringen, mit dir zu beten und dir zu predigen, und weniger Zeit, dir zuzuhören.«


  »Wenn es etwas gibt, das Blöndal mehr liebt als religiöse Geißelung, dann ist es seine eigene Stimme.« Agnes’ Worte klangen grimmig.


  »Stimmt es, dass Blöndal Natan bestellt hat, um seine Frau zu heilen?«


  Agnes warf ihm einen misstrauischen Blick zu. »Ja«, sagte sie langsam. »Ja, das stimmt. Vor ein paar Jahren ist Natan zum Hvammurhof gereist, um ihr Umschläge zu machen und sie zur Ader zu lassen.«


  Tóti nickte. »Blöndal hat mir auch ein wenig von Fridrik erzählt. Anscheinend macht er sich gut unter der Obhut von Birni Olsen und der Seelsorge von Pfarrer Jóhann.« Er beobachtete Agnes’ Reaktion. Ihre Augen verengten sich.


  »Bekommt er auch ein Gnadengesuch?«, fragte sie.


  »Davon war nicht die Rede.« Tóti räusperte sich. »Agnes, eine Magd namens Karitas lässt dir Grüße ausrichten. Sie hat mich gefragt, ob du mit mir über Natan sprichst.«


  Agnes hielt im Stricken inne und biss die Zähne zusammen.


  »Karitas?« Ihre Stimme war heiser.


  »Nach meiner Unterredung mit Blöndal hat sie mich angesprochen. Sie wollte mir über Natan berichten.«


  »Und was hat sie über ihn gesagt?«


  Tóti kramte nach seiner Tabakdose, ließ eine Prise Tabak auf seinen Handrücken rieseln und schnupfte sie. »Sie sagte, sie habe ihn nicht mehr ausgehalten. Sie sagte, er habe mit Menschen gespielt.«


  Agnes schwieg.


  »Ich habe andere hier im Tal getroffen, die behaupten, er sei ein Hexerich und habe seinen Namen vom Satan bekommen«, fuhr Tóti fort.


  »Das ist eine ganz beliebte Geschichte. Und viele glauben sie sogar.«


  »Glaubst du sie?«


  Agnes strich den Strumpf, an dem sie gerade strickte, auf ihrem Schoß glatt. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie schließlich. »Natan glaubte an Träume. Seine Mutter hatte das Zweite Gesicht, und was sie träumte, ist oft eingetroffen. Seine Familie ist bekannt dafür. Er hat mich oft nach meinen Träumen gefragt und ihnen große Bedeutung beigemessen.«


  Sie ließ von dem Strumpf ab und schaute auf. »Sagen Sie, Herr Pfarrer«, hob sie leise an. »Wenn ich Ihnen etwas erzähle, versprechen Sie, es mir zu glauben?«


  Tóti spürte, wie sein Herz einen Satz machte. »Was möchtest du mir sagen, Agnes?«


  »Erinnern Sie sich an das erste Mal, als Sie mich hier besuchten und mich fragten, warum ich Sie als meinen Priester gewählt hatte? Und ich Ihnen sagte, weil Sie freundlich zu mir gewesen seien und mir geholfen hätten, den Fluss zu überqueren?« Agnes warf einen vorsichtigen Blick zu den feiernden Menschen am Feldrand. »Das war nicht gelogen«, fuhr sie fort. »Wir sind uns damals begegnet. Aber was ich Ihnen nicht gesagt habe, ist, dass wir uns schon vorher einmal begegnet sind.«


  Tóti zog die Augenbrauen hoch. »Tut mir leid, Agnes, aber daran kann ich mich nicht erinnern.«


  »Das können Sie auch nicht. Wir sind uns im Traum begegnet.« Sie starrte Tóti an, besorgt, er würde lachen.


  »Im Traum?« Der Kontrast zwischen ihren hellen Augen und ihren dunklen Wimpern traf den Pfarrer auch dieses Mal überraschend.


  Sie ist ganz anders als alle anderen, dachte er.


  Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass er nicht lachte, nahm Agnes ihre Strickarbeit wieder auf. »Als ich sechzehn war, träumte ich, dass ich barfuß über ein Lavafeld lief. Es war schneebedeckt, und ich hatte mich verlaufen und hatte Angst. Ich wusste nicht, wo ich mich befand, und keine Menschenseele war in Sicht. Wo ich auch hinschaute, ich sah nur Felsen und Schnee und tiefe Krater und Risse in der Erde. Meine Füße bluteten, aber mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzulaufen– wohin, wusste ich nicht, aber ich lief, so schnell ich konnte. Gerade als ich dachte, ich würde vor Angst sterben, tauchte ein junger Mann auf. Er trug keinen Hut, aber ein Beffchen, und reichte mir seine Hand. Wir gingen weiter in dieselbe Richtung, weil wir nicht wussten, wohin wir sonst hätten gehen sollen. Und obwohl ich immer noch große Angst verspürte, hatte ich seine Hand in der meinen, und das tröstete mich. Plötzlich fühlte ich in meinem Traum, wie die Erde unter mir nachgab, und meine Hand wurde der seinen entrissen, und ich fiel in einen tiefen Erdspalt. Ich weiß noch, wie ich im Fall durch die Dunkelheit zurück nach oben schaute und sah, wie sich die Erde über mir wieder schloss und mir das Licht nahm und den Anblick des Mannes, der mir erschienen war. Ich fiel ins Erdinnerste, wurde begraben in vollkommener Stille. Es war unerträglich. Und dann wachte ich auf.«


  Tóti hatte plötzlich einen trockenen Mund. »War ich jener Mann?«, fragte er.


  Agnes nickte. Sie hatte Tränen in den Augen. »Als ich Sie damals in Gönguskörd sah, war ich entsetzt. Ich erkannte in Ihnen den Mann aus meinem Traum und wusste, Sie waren irgendwie mit meinem Leben verknüpft, und das machte mir Angst.« Agnes wischte sich die Nase an ihrem Ärmel ab. »Nachdem wir unserer Wege gegangen waren, erkundigte ich mich nach Ihnen. Ich fand heraus, wie Sie heißen und dass Sie, wie Ihr Vater, Priester werden wollten und zu diesem Zwecke zur Ausbildung in den Süden des Landes zogen. Da wusste ich, dass mein Traum die Wahrheit sprach und wir uns ein drittes Mal begegnen würden. Auch Natan glaubte, dass alles immer dreimal geschieht.«


  »Aber du befindest dich nicht in einem Erdloch, und es ist noch nicht dunkel«, sagte Tóti.


  »Noch nicht.« Agnes schluckte schwer. »Aber es war auch nicht die Dunkelheit in dem Erdloch, die mir Angst machte. Es war die Stille, die mir so unerträglich war.«


  Tóti meinte nachdenklich: »Es gibt vieles in dieser Welt und der nächsten, was wir nicht verstehen. Aber nur, weil wir es nicht verstehen, heißt es nicht, dass wir es fürchten müssen. Sehr wenig in diesem Leben ist gewiss, Agnes. Und das macht Angst. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, ich fürchtete nicht, was ich nicht kenne. Aber wir haben Gott, Agnes, und mehr noch, wir haben Seine Liebe, und Er nimmt uns die Angst.«


  »Ich bin mir dessen einfach nicht so sicher.«


  Tóti beugte sich vor und nahm vorsichtig ihre Hand. »Glaub mir, Agnes. Ich bin da, so wie in deinem Traum. Und du kannst meine Hand in deiner fühlen.«


  Tóti drückte sanft ihre schlanken Finger, ihre Knöchel. Er nahm ihren Duft wahr, den süßen Geruch frischer Buttermilch und etwas Säuerliches. Ihrer Haut? Der Milchkammer? Er unterdrückte das plötzliche Bedürfnis, ihre Finger in den Mund zu nehmen.


  Ohne seine Gedanken zu bemerken, lächelte Agnes und tätschelte sein Knie mit ihrer freien Hand. »Ich bin sicher, dass Sie doch noch einen wunderbaren Priester abgeben werden.«


  Tóti strich ihr über die Hand. »Weißt du, dass Blöndal mich fast nicht zu dir gelassen hätte?« Er kam sich verschwörerisch vor.


  »Das sieht ihm ähnlich.«


  »Als ich ihn heute sah, hatte ich Sorge, er würde mir verbieten, dich weiter zu besuchen.«


  »Und, hat er es?«


  Tóti schüttelte den Kopf. »Er sagt, ich muss dir predigen.«


  Agnes entwand ihm sanft ihre Hand, die er unwillig hergab. Er sah zu, wie sie ihre Strickarbeit wieder aufnahm.


  »Warum erzählst du mir nichts von Natan?«, fragte er verdrossen.


  Agnes warf einen Blick zu den Feiernden. »Ob sie wohl Speisen nachgelegt haben möchten?«


  »Margrét hätte dich gerufen.« Tóti wischte seine schweißigen Hände an seiner Hose ab. »Komm schon, Agnes. Blöndal ist nicht hier.«


  »Gott sei Dank.« Agnes holte tief Luft. »Was soll ich Ihnen von Natan erzählen? Sie wissen, dass er auf Illugastadir mein Arbeitgeber war. Sie haben offensichtlich genug über sein Wesen von den Leuten hier erfahren. Was möchten Sie sonst noch wissen?«


  »Wann hast du ihn kennengelernt?«


  »Als ich auf dem Geitaskardhof arbeitete.«


  »Wo ist das?«


  »Im Landkreis Langidalur. Es war meine sechste Stelle als Magd. Der Hof gehörte Worm Beck. Er war gut zu mir. Zuvor hatte ich auf dem Fannlaugarstadirhof im Osten, dann auf Búrfell gearbeitet. Da habe ich Sie zum ersten Mal gesehen, Herr Pfarrer, als ich auf dem Weg nach Búrfell war und Sie mir über den Fluss geholfen haben. Ich ging dorthin, weil es hieß, Magnús Magnússon, der Mann, der als mein Vater eingetragen worden war, würde dort arbeiten, und ich dachte, ich könnte vielleicht bei ihm bleiben. Ich blieb nicht lange dort. Magnús war freundlich, aber als ich ihn daran erinnerte, dass ich nach ihm Magnúsdóttir benannt worden war, wurde er schrecklich böse und meinte, meine Mutter habe seinen Ruf ruiniert und der Ärger, den ihm die Frauen eingetragen hätten, würde wohl nie aufhören. Danach wollte ich nicht länger bleiben. Magnús sorgte dafür, dass ich ein Bett bekam, und ließ mich bei den anderen bleiben, aber ich merkte, wie er mir seltsame Blicke zuwarf, und wusste, dass ich ihn an meine Mutter erinnerte. Bevor ich ging, gab er mir ein wenig Geld. Es war das erste Mal, dass ich Geld in der Hand hielt. Ich beschloss, nach Geitaskard zu ziehen. Eines Morgens brach ich recht früh auf und folgte mit einigen Weggenossen dem wilden Wasser des Blanda flussabwärts, als ich eine Gruppe Männer von einem östlichen Bergpass herunterlaufen sah. Sie gesellten sich zu uns, wir stellten einander vor, und dabei entdeckte ich, dass einer von ihnen mein kleiner Bruder war, der richtig groß geworden war! Wir hatten einander gar nicht erkannt. Jóas war ganz überwältigt. Er hielt meine Hand und nannte mich Schwester, und die anderen spotteten über ihn, als sie Tränen in seinen Augen bemerkten. Auch ich war glücklich, Jóas wiedergefunden zu haben, aber ich bemerkte die Schnapswolke um ihn und sein liederliches Aussehen. Er erzählte, er sei Knecht, aber er trug kein Empfehlungsschreiben bei sich und hatte den nervösen Blick der Landstreicher dieser Gegend. Ich hatte den Eindruck, es ging ihm nicht gut, und es schmerzte mich, ihn so zu sehen. Wir redeten den ganzen Weg bis nach Geitaskard, und ich erfuhr, dass Jóas’ Kindheit auch nicht schöner gewesen war als meine. Mamma hatte ihn verlassen, kurz nachdem sie mich auf dem Kornsáhof abgeladen hatte, und seitdem war er im Tal herumgereicht worden wie eine heiße Kartoffel. Er wusste nicht, wo Ingveldur war, und er sagte, wenn’s nach ihm ginge, könne sie ruhig in der Hölle schmoren. Da waren wir also, zwei Mündel, aber ihm schien es dabei schlechter ergangen zu sein. Er konnte weder lesen noch schreiben, und als ich anbot, es ihm beizubringen, wurde er wütend und warf mir Prahlerei vor. Jóas und seine Freunde– ein Haufen schleimiges Gesindel, unter dem sich nicht ein ordentliches Gesicht fand– wollten nach Geitaskard, um zu sehen, ob es dort Hilfsarbeit gab, da es ein großer Bauernhof war. Jóas hatte im Gegensatz zu mir keine feste Stelle in Aussicht, aber nachdem ich bei Worm für ihn gebürgt hatte, wurde er gedungen. Das waren schöne Zeiten. Ich hatte Familie um mich, auch wenn wir uns kaum kannten, und eine Anstellung auf einem guten Hof. Auf Geitaskard gab es genug zu essen, nicht so wie auf Gudrúnarstadir oder Gafl oder selbst Gilsstadir. Dort gab es Zeiten, in denen ich gezwungen war, den Kindern Kerzentalg zu essen zu geben und mir gekochtes Leder. Das Gesinde auf Geitaskard passte auch immer aufeinander auf. Bei all den Kühen und Pferden, Butter und Gras und den dicken Fleischportionen, die einem den Magen füllten, war es nicht schwer, freundlich zu sein. Ich freundete mich dort mit einer anderen Magd an, María Jónsdóttir. Ich hatte nie viele Freunde, aber sie war auch in Obhut der Gemeinde gewesen, und ich denke, wir verstanden einander. Jóas schien es in Geitaskard zu gefallen, was mich freute. Aber seine Kumpanen waren mir gar keine Freude. Sie waren eine Bande träger, schmächtiger Männer mit fleckigen Hosen und Läusen im Haar. Jóas’ Kopfhaut war schon ganz wund gekratzt. Worm entließ einige der Männer schon nach kaum einer Woche, weil er sie hinter dem Kuhstall beim Schlafen erwischt hatte. Und der Rest durfte auch nicht viel länger bleiben. Ich weiß nicht, ob Jóas ein besserer Mann war oder es ihm half, mich um sich zu haben, aber er ließ sich von mir etwas herrichten und sich die Nissen entfernen, und er war fleißig. Abends, wenn wir etwas Zeit hatten, saßen wir beisammen und erzählten. Er erzählte, er habe von mir gehört, habe sich erkundigt und erfahren, dass ich auf dem Gudrúnarstadirhof arbeitete. Er sagte, er habe mich dort gesucht, aber ich sei schon wieder fort gewesen, als er dort angekommen sei, und die Bauersleute hätten nicht mehr gewusst, wohin ich gegangen sei. Ich habe mir nichts anmerken lassen, aber der Gedanke, dass mein Bruder sich auf den Weg gemacht hatte, um mich zu suchen, ließ mich weinen. Er hatte sogar ein Kind bekommen. Ein kleines Mädchen, dessen Mamma als Hofmagd arbeitete. Doch das Baby wurde tot geboren, und die Magd war ihm nicht sehr zugetan. Ich erzählte ihm von Helga, unserer armen toten Schwester, und er erwiderte, er sei zu ihrer Beerdigung gegangen, und der Bauer Jonas, Helgas Vater, habe ihm ein wenig Geld gegeben, weil Jóas doch von einer Hure verlassen worden war. Jóas beharrte darauf, dass unsere Mutter schlecht gewesen sei und die Hölle verdiene, weil sie zwei Kinder der Barmherzigkeit der Gemeinde ausgesetzt habe, wo es gar keine Barmherzigkeit gab, und er schimpfte sie noch viel Schlimmeres. Er sprach von Mamma, wie Magnús es getan hatte, und eines Nachts stritten wir uns darüber, und als ich am nächsten Tag erwachte, war Jóas nirgends zu finden. Und das Geld, das Magnús mir gegeben hatte, war auch weg. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


  Von der Gruppe am Rande des unteren Feldes kam lautes Gelächter. Tóti sah, dass zwei der Männer die Kuh von der Weide gelassen hatten, und die anderen versuchten nun vergeblich, sie zurückzutreiben.


  »Das Geld war mein gesamtes Erspartes«, fuhr Agnes fort. »Ich wollte es, um heiraten zu können, um die Lizenz zu bezahlen und meinem Mann zu helfen, ein Stück Land zu kaufen, damit wir anständig und unabhängig leben konnten.«


  »Warst du verlobt?«, fragte Tóti.


  Agnes lächelte. »Ach, es gab da einen Knecht in Geitaskard. Daníel Gudmundsson. Er mochte mich und erzählte allen, dass wir verlobt waren und heiraten wollten. Er hat das auch vor Gericht gesagt, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er es ernst meinte. Keiner von uns besaß auch nur einen einzigen Heller. Ich ließ ihn glauben, was er wollte, solange er mir dabei wohlgesinnt blieb. Daníel arbeitete ebenfalls auf Illugastadir, als ich dort war. Er war auch vor Gericht, erst als Zeuge, aber dann beschloss Blöndal, er müsse gewusst haben, was geschehen würde, und so ist er im Raspelhaus in Kopenhagen gelandet.«


  »Hat er gewusst, was auf ihn zukommt?«, fragte Tóti.


  Agnes blickte ihn abschätzig an. »Wenn man wüsste, was auf einen zukommt, meinen Sie, ich würde jetzt hier sitzen und mit Ihnen reden? Meinen Sie, irgendeiner der anderen, Daníel, Fridriks Familie, wäre an Fässer gebunden und fast totgepeitscht worden, wenn sie gewusst hätten, was auf sie zukommt?«


  Ein kurzes Schweigen folgte.


  Agnes atmete tief ein. »Nachdem Jóas verschwunden war, war mir María das Liebste an meiner Arbeit auf dem Geitaskardhof. Ich hatte als Heranwachsende nie viele Freunde; ich bin zu häufig von einer Farm zur anderen gebracht worden. Zu jedem, der seine Gemeindepflicht erfüllen musste oder ein junges Mädchen brauchte, das auf das Gras oder die Schafe oder die Kessel aufpasste. Ich war mir aber auch selbst Gesellschaft genug. Ich las lieber, als dass ich mit den anderen redete.« Agnes schaute auf. »Lesen Sie gern?«, fragte sie Tóti.


  »Sehr gern.«


  Agnes warf ihm ein strahlendes Lächeln zu, und zum ersten Mal erinnerte sich Tóti an die Magd, der er über den Fluss geholfen hatte. Ihre Augen glänzten, ihre Lippen waren geöffnet und zeigten ebenmäßige Zähne; sie wirkte plötzlich jünger, verändert. Er merkte, wie sich sein Brustkorb hob und senkte. Sie ist wunderschön, dachte er.


  »Ich auch«, sagte sie und senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Am liebsten mag ich die Sagas. Wie es so schön heißt, blíndur er bóklaus maður. Blind ist der Mann ohne Buch.«


  Tóti spürte, wie etwas in ihm aufstieg, ein Weinen oder ein Lachen. Er betrachtete Agnes, sah, wie die Nachmittagssonne die Spitzen ihrer Wimpern erhellte und wunderte sich über Blöndals Worte. Agnes hat Natan umgebracht, weil er sie verschmäht hat. Er sah den Satz gestochen scharf, wie gedruckt, vor seinem inneren Auge.


  »Als ich noch ein Kind war, wurde ich an Bauern ausgeliehen, die Hilfe beim Bewachen der Felder brauchten. Auf manchen dieser Bauernhöfe gab es Bücher. Ich nahm sie mit und las sie oben, auf dem Kornsáberg.« Sie zeigte auf den Felshügel hinter sich. »Dort konnte ich auch ein wenig schlafen und etwas Ruhe finden. Obwohl, manchmal wurde ich entdeckt und bestraft.«


  »In deinem Konfirmationseintrag heißt es, dass du sehr gut lesen kannst.«


  Agnes setzte sich aufrechter hin. »Die Konfirmationszeit war schön; mir hat die heilige Kommunion gefallen, und dass jeder dich anschaut, wenn du zum Altar gehst und dich vor den Priester kniest. Die Bauern und ihre Ehefrauen konnten mir das Lesen nicht verbieten, während ich mich auf die Konfirmation vorbereitete. Ich konnte zur Kirche gehen und dort mit dem Herrn Pfarrer lernen, wenn er Zeit hatte. Ich habe ein weißes Kleid bekommen, und nachher gab’s Pfannkuchen.«


  »Wie steht’s mit Gedichten?«


  Agnes blickte skeptisch drein. »Was soll mit ihnen sein?«


  »Gefallen sie dir? Schreibst du welche?«


  »Ich gebe jedenfalls nicht mit meinen Gedichten an. Nicht so wie Rósa. Alle Welt kennt ihre Gedichte.« Sie zuckte mit den Achseln.


  »Weil sie sehr schön sind.«


  Agnes wurde still. »Natan hat das an Rósa geliebt. Er liebte es, mit anzusehen, wie sie aus Worten etwas schuf. Sie erfand ihre eigene Sprache, um auszudrücken, was andere nur fühlten.«


  »Ich habe gehört, dass Natan selbst ein Dichter war.« Tóti gab sich lässig. »Habt ihr beiden auch in Versen miteinander gesprochen, so wie Rósa und Natan es getan haben?«


  »Nein, nicht wie Rósa. Aber wir haben miteinander in einer anderen Dichtersprache gesprochen.« Agnes sah hinüber zum Feld. »Ich habe Natan an so einem Tag kennengelernt.«


  »Bei einem Erntefest?«


  Sie nickte. »Auf Geitaskard. Ich war mit María fürs Auftragen zuständig. Wir brachten das Essen und die Getränke heraus, und ließen uns auch ordentlich Zeit damit. María wusste von jedem Menschen alles, was es zu wissen gab, und ich weiß noch, wie sie auf den runden Bauch der Magd eines Bauern hinwies und Dinge sagte, die vielleicht nicht unbedingt freundlich waren, aber sie brachte mich damit so zum Lachen, dass ich kaum noch Luft bekam. Plötzlich packte sie mich am Ellbogen, zog mich zum Kuhstall und erzählte mir, gerade habe sie Natan Ketilsson auf seinem Pferd eintreffen sehen. Ich hatte natürlich schon von Natan gehört. Er war berühmt oder berüchtigt, je nachdem, mit wem Sie sprachen. Jeder wusste von seiner Affäre mit Rósa. Jeder wusste, dass ihre Kinder von Natan waren und nicht von Ólaf. Natan reiste durch den ganzen Norden. Als junger Mann betrieb er nur das Aderlassen, dann ging er nach Kopenhagen, und als er zurückkehrte, meinten die Leute, er sei zum Hexerich geworden. Auch hieß es, er habe sich mit Blöndal angefreundet, der zu der Zeit dort studierte, und deshalb sei er nie wegen späterer Missetaten belangt worden. Alle hielten ihn für einen Dieb, und es ist wahr, dass er einmal, als er jung war, wegen Diebstahls ausgepeitscht worden war. Keiner konnte sich erklären, warum er so viel Geld hatte, wenn sie doch wussten, wie wenig sie ihm in die offene Hand zählten. Einige schworen, dass er andere zum Tierdiebstahl anheuerte. Er hatte viele Feinde. Aber ob er diesen Leuten unrecht getan hat oder ob sie einfach nur neidisch waren, ist schwer zu sagen. Geschichten haben die Eigenschaft, sich gerne auch allein fortzuspinnen, und Natan selbst hatte Spaß daran, die Leute im Ungewissen zu lassen.«


  »Was hattest du denn für eine Meinung von Natan?«


  »Ach, damals eigentlich kaum eine. Ich hatte ihn noch nie getroffen, obgleich sein Bruder Ketil einmal versucht hatte, um mich zu werben. Im Kuhstall erzählte mir María, Natan habe Rósa endgültig verlassen und sei nun Herr eines eigenen Hofes. Darüber wurde viel gesprochen, weil die Leute Rósa mochten und sie nicht gern so unglücklich sahen, obwohl sie verheiratet war. María wusste zu berichten, Worm sei ein guter Freund von Natan und habe ihm beim Kauf von Illugastadir geholfen, einem Hof direkt am Meer, mit vielen Seehunden, Eiderenten und auch genug Treibholz, sofern es einem gelang, es an Land zu ziehen. Sie sagte, Natan habe angefangen, sich etwas aufzuspielen, und nenne sich jetzt nicht mehr Ketilsson, sondern Lyngdal, was keine von uns beiden verstand, war es doch ein seltsamer Name und so gar nicht isländisch. María dachte, er tue es vielleicht, um sich als Däne auszugeben, und ich äußerte mich verwundert, dass er seinen Namen überhaupt hatte ändern dürfen. María meinte, Männer dürften tun und lassen, was sie wollten, und jeder von ihnen wäre ein Adam, der alle Dinge unter der Sonne ganz nach Belieben benennen könne. Wir klopften uns den Staub von den Röcken, und María biss sich auf die Lippen, um sie röter erscheinen zu lassen. Dann verließen wir den Kuhstall und taten so, als wollten wir nach den leeren Schüsseln sehen. Und dann sah ich Natan zum ersten Mal. Ich hatte gedacht, er wäre ein groß gewachsener, aufrechter Mensch, ein Bild von einem Mann mit langem Haar, wie alle Männer, von denen Mägde sonst so schwärmen. Aber Natan war nicht gutaussehend. Der Mann, den ich mit Worm sprechen sah, war nicht groß, hatte sogar ein ziemlich mageres Gesicht. Stark aussehen tat er jedenfalls nicht. Sein Haar war rotbraun, und seine Nase war zu groß für sein Gesicht. Mit seinem kastanienbraunen Haar und den kleinen Augen erinnerte er mich an einen Fuchs, und ich teilte diese Beobachtung María mit. Sie lachte laut auf und meinte, es sei nicht verwunderlich, dass einige Leute im Norden ihn für einen Verwandlungskünstler hielten. Natan wurde unser gewahr. Es war offensichtlich, dass wir gerade über ihn gelacht hatten, aber das schien ihn nicht zu stören. Er machte eine Bemerkung zu Worm und kam auf uns zu. Ich erinnere mich, dass er lächelte, als würde er uns bereits kennen. Wahrscheinlich gefiel ihm die Aufmerksamkeit. ›Guten Tag, ihr Hübschen‹, sagte er. Er war nur wenig größer als ich, hatte jedoch eine tiefe Stimme. Er sagte: ›Dürfte ich das Vergnügen haben, Ihre Namen zu erfahren?‹, und ich antwortete für uns beide. Natan lächelte und verbeugte sich, und da erst bemerkte ich seine Hände. Sie waren sehr weiß, wie die einer Frau, und seine Finger waren so schlank wie Birkenzweige und ebenso lang. Kein Wunder, dass man ihn ›Langfinger‹ nannte. Er sagte, er sei entzückt, uns kennenzulernen, und ob es nicht ein herrlicher Tag sei. Seine Frage, ob wir Freude am Fest hätten, unterbrach ich und sagte, er habe uns seinen Namen noch nicht verraten. María schnaubte verächtlich, aber Natan mochte immer schon Menschen, die ein flinkes Mundwerk hatten, wie er mir später erzählte. Er erwiderte, sein Name sei Natan Lyngdal. In seinem Blick lag ein Glitzern. María fragte, ob er nicht vielmehr Ketilsson hieße, und Natan erwiderte, ja, er sei in der Tat auch der Ketilsson und habe noch viele weitere Namen, von denen nicht alle unserem empfindsamen Gemüt zugemutet werden könnten. Mit ihm zu reden fiel mir leicht, Herr Pfarrer. Er wusste immer, wie mit Menschen zu reden war; welche Worte einen aufmunterten. Und welche Worte einen zutiefst verletzten. Wir unterhielten uns nicht lange. Worm rief Natan zu sich, und er verabschiedete sich, nicht jedoch, ohne uns zuzumurmeln, er hoffe uns später noch einmal wiederzusehen, wenn er weniger in Beschlag genommen sei.«


  Pfarrer Tóti fuhr sich mit einem Finger über das Zahnfleisch, um einige Tabakreste zu entfernen. Er wischte sich den Finger an seiner Hose ab und musste feststellen, dass seine Hände klein und unscheinbar und rosafarben waren. Er verspürte den giftigen Zahn des Neides in seinem Herzen.


  »Und wann hast du Natan dann wiedergesehen?«


  Agnes schwieg, während sie ihre Maschen zählte, und begann, sie abzuketten. »Oh, noch am selben Tag«, sagte sie. »María und ich waren den ganzen Nachmittag beschäftigt, mit Botengängen für Worms Frau und der Aufsicht der Kinder, aber wir bekamen den Abend frei, um das Erntefest auf unsere Weise zu begehen. In der zarten Dämmerung traf das Gesinde draußen zusammen, und wir schauten zu, wie die Nacht herabfiel. Einer der Jungknechte erzählte gerade eine Geschichte von dem verborgenen Volk, als wir ein Räuspern vernahmen und Natan im Schatten hinter uns entdeckten. Er entschuldigte sich für sein Heranschleichen, erklärte, er habe eine Vorliebe für Geschichten, und fragte, ob wir einem Fremden den Gefallen täten und ihn in unsere Festlichkeit einbezögen? Einer der Knechte antwortete, Natan Ketilsson sei wohl kaum ein Fremder, besonders nicht unter den Frauen, und die meisten lachten. Aber ein oder zwei Männer und eine Reihe von Hofmägden schauten weg. María rutschte zur Seite, um für Natan Platz zu machen. Ich saß am Rand der Gruppe, weil ich wegen meiner Art, mit den Menschen zu reden, nicht besonders beliebt war, doch Natan ging einfach an María vorbei und setzte sich neben mich. ›Ich glaub, wir wär’n jetzt alle so weit‹, sagte er und bat den Knecht, mit seiner Erzählung fortzufahren. Wir saßen alle bis tief in die Nacht zusammen, tauschten Geschichten aus, schauten uns die Sterne an, bis es Zeit zum Schlafen war, und das war’s dann.«


  »Warum glaubst du, hat sich Natan neben dich gesetzt?«


  Agnes zuckte mit den Achseln. »Später hat er mir gesagt, er habe mich den ganzen Tag beobachtet und mich dennoch nicht lesen können. Zunächst missverstand ich ihn und erwiderte, das sei kein Wunder, schließlich sei ich eine Frau und kein Buch. Und er lachte und sagte, nein, er könne auch in den Herzen der Menschen lesen, obgleich einige eine Schrift verwendeten, die er nicht verstehe.« Agnes lächelte schief. »Machen Sie daraus, was Sie wollen, Herr Pfarrer, aber das waren seine Worte.«


  


  


  


  Der Herr Pfarrer fragt sich bestimmt, was wir einander bedeutet haben. Ich beobachte ihn und weiß, dass er an Natan und mich denkt. Er lässt den Gedanken in seinem Kopf abspulen und genießt ihn wie ein Kind, das das Mark aus einem Knochen saugt. Genauso gut könnte er auch an einem Stein saugen.


  Natan.


  Wie kann ich den Moment unserer ersten Begegnung als das schildern, was es war: als die Hand, die die meine hielt, noch eine beliebige Hand war. Mir ist es unmöglich, an Natan als den Fremden zu denken, der er einmal war. Ich weiß noch, wie er aussah, wie das Wetter war und wie das Licht auf seinem stoppeligen Gesicht spielte, aber dieser unschuldige Moment lässt sich nicht mehr einfangen. Ich weiß nicht mehr, wie es war, Natan nicht zu kennen. Ich weiß nicht mehr, wie es war, ehe ich ihn liebte. Ihn anzuschauen und zu wissen, dass ich gefunden hatte, wonach ich, ohne es zu wissen, gehungert hatte. Mit einem Hunger, der so tief saß, mich so weit in die Nacht treiben könnte, dass mich schauderte.


  Ich habe den Herrn Pfarrer nicht angelogen. Die Nacht der Sagen und Sterne, die Nacht der warmen Hand auf der meinen hat sich so zugetragen, wie ich es erzählt habe. Was ich nicht erzählt habe, ist, was geschah, nachdem die anderen Bediensteten ins Bett gegangen waren. Ich habe ihm nicht erzählt, dass auch María mit den anderen davonging, nicht ohne mir zuvor einen vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen. Ich habe nicht erzählt, dass wir allein zurückblieben und dass Natan mich bedrängte, bei ihm zu bleiben, in dem Halblicht. Um zu reden, sagte er. Nur um zu reden.


  »Erzähl mir, wer du bist, Agnes. Lass mich deine Hand nehmen, um ein wenig mehr von dir zu erfahren.«


  Die flüchtige Wärme seiner Finger, die über meine Handfläche strichen.


  »Hier hast du Schwielen, also arbeitest du hart. Aber deine Finger sind stark. Du arbeitest nicht nur hart, sondern du erledigst deine Arbeit auch gut. Ich verstehe, warum Worm dich angestellt hat. Siehst du das? Du hast eine hohle Handebene. Wie ich auch. Hier, fühlst du, wie leer sie ist?«


  Die weiche Kuhle, die Geisterlinien auf seiner Haut, die Ahnung von Knochen.


  »Weißt du, was es bedeutet, eine hohle Handebene zu haben? Es bedeutet, dass uns etwas Geheimnisvolles umgibt. Die Leere kann sich mit Unglück füllen, wenn wir nicht aufpassen, wenn wir sie der Welt, deren Dunkelheit und Unglück zeigen.«


  »Aber was kann man gegen die Form seiner Hand schon tun?« Ich lachte.


  »Man kann sie mit der Hand eines anderen bedecken, Agnes.«


  Der Druck seiner Finger auf den meinen, wie ein Vogel, der auf einem Ast landet. Es war das Zündholz, das brennend niederfiel. Ich merkte erst, dass wir von Zunder umringt waren, als ich spürte, wie er in Flammen aufging.


  
    [home]
  


  Achtes Kapitel


  
    Dichterin Rósas Gedicht an


    Natan Ketilsson,


    ca. 1827


    


    Ó, hve sæla eg áleit mig,


    engin mun því trúande,


    þá fjekk eg líða fyrir þip


    forsmán vina, en hinna spje.


    


    Sá minn þanki sannur er,


    þó svik þín banni nýting arðs


    Ó, hve hefir orðið þjer


    eitruð rosin Kiðjaskarðs!


    


    Ach, wie glücklich schätzt’ ich mich,


    keiner ahnt, wie frei ich war,


    selbst als ich für dich gelitten,


    selbst als ich verspottet von der Menschenschar.


    


    Verräter, sieh, dein Unglück ist vollbracht.


    So denk ich, und ich denke wahr.


    Oh, wie konnt die Ros von Kidjaskard


    dich bloß vergiften, so vollständig, so ganz und gar.

  


  
    [home]
  


  Der Herbst kam über das Tal wie ein Seufzer. Margrét lag wach in der sich ausdehnenden Düsterheit des Oktobermorgens, ihre Lungen moosig verschleimt, und staunte, wie viel Zeit sich das Licht mittlerweile ließ, ehe es auftauchte; wie es durch das Fenster geradezu taumelte, als sei es erschöpft von einer langen Reise. Jetzt schon kostete sie das Aufstehen Überwindung. In den kälter gewordenen Nächten wachte sie auf, wenn Jón seine Füße zum Aufwärmen an ihre Beine drängte. Und wenn die Knechte vom Füttern der Kuh und der Pferde hereinkamen, hatte die in der Luft liegende Kälte ihre Nasen und Wangen rosa gefärbt. Ihre Töchter hatten erzählt, sie hätten jeden Morgen Frost gehabt, als sie in den Beeren waren, und neulich, kurz vor dem Viehtrieb, hatte es geschneit. Margrét wollte nicht mitgehen, weil sie ihren Lungen den langen Marsch über die Berge, die Suche nach den Schafen und deren Abtrieb von ihrer Sommerweide nicht zutraute. Aber sie schickte alle anderen. Alle, außer Agnes. Sie konnte nicht zulassen, dass Agnes das Tal verließ. Nicht, dass sie flüchten würde. Agnes war nicht dumm. Sie kannte dieses Tal, und sie wusste, wie wenig Fluchtmöglichkeiten es bot. Irgendjemand würde sie bestimmt sehen. Und jeder wusste, wer sie war.


  Der Viehtrieb brachte Rastlosigkeit mit sich. Die Knechte machten sich zuerst auf den Weg, noch vor dem ersten Licht. Sie ritten mit anderen Männern aus dem Tal über die Vididalberge hinweg, ehe ihnen kurze Zeit darauf einige Frauen aus der Gegend zu Fuß nachfolgten. Margrét blieb mit Agnes zurück, um das Essen für die Rückkehrer vorzubereiten. Kaum war es hell geworden, hatte Margrét eine Ahnung verspürt. Der Tag war grau und unheilvoll angebrochen, und sie war überzeugt gewesen, dass etwas passieren würde. Das erkannte sie an den Wolken, die sich allzu nah an den Boden duckten. An dem Eisengeruch, der in der Luft hing. Den ganzen Morgen über dachte sie an all die Menschen, die in den Bergen verschollen waren. Erst im vorigen Jahr war eine Magd beim Viehtrieb in einem plötzlichen Schneesturm verschwunden, und erst im Frühjahr hatte man ihre Knochen gefunden, meilenweit entfernt von der Stelle, an der sie zuletzt gesehen worden war. Angst bedrückte Margrét so sehr, dass sie unwillkürlich mit Agnes zu reden begann, allein um der Erleichterung willen, die das Aussprechen ihrer Sorge mit sich brachte. Gemeinsam zählten sie all die Menschen auf, die sie gekannt hatten und die in den Bergen umgekommen waren. Welch düsteres Thema, dachte Margrét. Doch es beruhigte sie, laut über den Tod zu sprechen, als ließe sich das Unheil allein dadurch bannen, dass man es beim Namen nannte. Vielleicht ist das der Grund, warum Agnes mehr mit dem Pfarrer spricht als er mit ihr, dachte Margrét.


  Margrét sollte mit ihrem Gefühl, dass etwas passieren würde, recht behalten. Kurz nach Mittag, noch ehe die anderen aus den Bergen zurückgekehrt waren, klopfte es ungestüm an der Tür, und Ingibjörg platzte herein. »Róslín braucht Hilfe«, sagte sie.


  Auf dem Hof von Gilsstadir wimmelte es von Kindern. Margrét bemerkte, dass Róslíns Kinderschar trotz des Chaos, trotz der verrauchten Küche mit ihren anbrennenden und überkochenden Töpfen von der Niederkunft ihrer Mutter gelangweilt schienen. Nach der Ankunft der drei Frauen schleppte sich Róslín bleich und schwitzend zum Badstofa. Da stimmt was nicht, sagte sie immer wieder. Dann entdeckte sie voller Entsetzen Agnes, die ruhig im Türrahmen stand, doch Ingibjörg meinte, Margrét hätte sie ja schlecht zurücklassen können.


  Das Baby lag falsch. Agnes bemerkte es, nachdem sie plötzlich vorgetreten war und ihre Hände auf Róslíns Bauch gelegt hatte. Róslín schrie auf, verlangte, dass die anderen Agnes von ihr fernhielten, aber weder Margrét noch Ingibjörg machten Anstalten dazu. Selbst als Róslín nach Agnes’ Händen schlug und ihr die Arme zerkratzte, fuhr diese fort, ihre schmalen Finger sanft gegen ihren runden Bauch zu pressen.


  »Es liegt in Steißlage«, sagte sie.


  Da stöhnte Róslín und hörte auf, sich zu wehren. Auch Agnes verhielt sich still, bedeutete Róslín lediglich, sich auf den Boden zu legen, und wich ab diesem Moment bis zum Ende der Tortur nicht mehr von ihrer Seite. Dabei hielt sie ihre Hände, wie Margrét sah, die ganze Zeit auf Róslíns Bauch. Während der gesamten Geburt streichelte sie Róslín mit ihren feingliedrigen Händen, beruhigte sie, schickte die Kinder fort, Leinen zu holen oder Wasser zu kochen. Sie wies eines von ihnen an, zum Kornsáhof zu laufen und ein Stück Engelwurz zu holen, die Lauga und Steina beim Beerensammeln gefunden hatten. »Sie liegt in einem Sandbett auf einem Tablett in der Speisekammer«, sagte sie, und Margrét war verblüfft, als sie merkte, wie vertraut Agnes mit ihrem Zuhause war. »Die Wurzel darf nicht gedrückt werden. Bring mir eine kleine Handvoll.« Später bat sie Ingibjörg, aus der Wurzel einen Tee zuzubereiten, weil er die Geburt erleichtern würde. Als Róslín das heiße Getränk an die Lippen gehalten bekam, weigerte sie sich, es zu trinken.


  »Das ist kein Gift, Róslín«, sagte Margrét. »Erspar uns das Theater.« Es war ein besonderer Moment. Ein mit Agnes getauschter Blick. Ein aufflackerndes Lächeln.


  Das Baby kam tatsächlich in Steißlage, wie Agnes gesagt hatte. Mit den Beinen zuerst, die blutigen Zehen vorneweg, dann der Körper und zuletzt der Kopf, wobei sich die Nabelschnur um Arm und Hals gewickelt hatte. Aber es lebte, und das war alles, was Róslín interessierte.


  Agnes weigerte sich, das Baby zu entbinden. Sie bat Ingibjörg, ihm auf die Welt zu verhelfen, und wollte es auch nicht halten, selbst später nicht, als Róslín eingeschlafen war und das Blöken der zusammengetriebenen Schafe das Tal zu erfüllen begann. Margrét fand es seltsam, dass Agnes das Neugeborene nicht im Arm wiegen wollte. Was war es noch gleich, was sie gesagt hatte? »Es soll leben.« Als würde es sterben, wenn Agnes es in den Arm nähme.


  Am Abend gab es doppelten Grund zum Feiern. Snæbjörn war glücklich beschwipst, nachdem die anderen Landmänner ihm reichlich Rum und Schnaps aufgedrängt hatten. Als er seine Schafe vom Auffanggehege in den eigenen Stall treiben wollte, torkelte er derartig, dass er im Schlamm ausrutschte, hinfiel und vom Widder obendrein noch eine ordentliche Kopfnuss verpasst bekam. Margrét hörte, wie Páll seiner Mutter, die sich von der Geburt erholte, die Geschichte erzählte und fröhlich beschrieb, wie Snæbjörn aus dem Gehege gezogen und ins Gras gelegt werden musste, während die anderen Männer das Sortieren der restlichen Schafe übernahmen.


  Sie aßen erst spät. Margréts Töchter hatten ihr Möglichstes getan, um das ruinierte Essen zu retten und es den ausgehungerten Knechten vorzusetzen. »Beim Viehtrieb hat’s ein wenig geschneit«, sagte Steina, nachdem sie von Róslíns Geburt erfahren hatte. Sie warf Agnes einen Blick zu. »Das muss ein gutes Omen gewesen sein.«


  »Ich habe kaum etwas getan«, sagte Agnes. »Ingibjörg hat das Baby entbunden.«


  »Nein«, korrigierte Margrét. »Dieser Tee aus Engelwurz– woher weißt du das?«


  »Das ist doch allgemein bekannt«, murmelte Agnes.


  »Wahrscheinlich von Natan«, meinte Lauga spitz.


  Margrét wunderte sich, wie Agnes plötzlich, wenn auch nur für eine Stunde, Teil der Familie war. Auch am nächsten Tag sprach sie mit ihr, fragte sie nach Farbstoffen, die sie herstellen konnte, unterhielt sich mit ihr wie jede Dienstherrin mit ihrer Magd, bis Lauga hereinkam und sich beschwerte, sie habe es satt, dass Agnes immer ihre Kleidung und ihr Eigentum anstarre. Dabei wusste Lauga genauso gut wie Margrét, dass es ihnen schon viel eher aufgefallen sein musste, wenn Agnes eine Diebin wäre. Selbst die Silberbrosche lag noch immer an ihrem staubigen Platz unter dem Bett. Margrét fragte sich kurz, ob Lauga eifersüchtig auf Agnes war, verwarf den Gedanken aber sofort. Wieso um alles in der Welt sollte Lauga auf eine Frau eifersüchtig sein, die tot sein würde, noch ehe das Wetter wieder umschlug? Und doch war Laugas Abscheu von einer Intensität, hinter der mehr als nur Abneigung steckte.


  Am nächsten Morgen erwachte Margrét wieder vor allen anderen. Vorsichtig zog sie ihre Beine unter dem Schwergewicht ihres Mannes hervor, schwang sich aus dem Bett und ging leise zum Fenster, um durch die getrocknete Schafsblase nach draußen zu spähen. Schneeregen durchzog die Dämmerung. Wie ärgerlich, dachte sie. Obwohl die Böcke und Milchschafe auf dem abgemähten Feld nahe beim Hof weideten, befanden sich die Lämmer noch im Gehege. Heute wollten sie mit dem Schlachten beginnen.


  Margrét dachte an den Tag zurück, an dem Agnes auf Kornsá angekommen war. Ein Teil von ihr hatte die Spannung zwischen ihrer Familie und dieser Verurteilten genossen, sogar nach ihr gegiert. Es hatte den Zusammenhalt ihrer Familie gestärkt, und Margrét hatte sich ihren Töchtern und ihrem Mann seither inniger verbunden gefühlt. Mittlerweile hatte jedoch, wie sie merkte, ihr aller Schweigen eine andere Qualität angenommen, war natürlicher und entspannter geworden. Das machte Margrét Sorge. Sie hatte sich zu sehr an Agnes’ Gegenwart auf dem Hof gewöhnt. Vielleicht aus dem einfachen Grund, weil ihre Hilfe so nützlich war. Agnes’ Mitarbeit hatte bereits Margréts Rückenschmerzen abklingen lassen, und auch ihr Husten schien ihr nicht mehr so oft den Atem zu rauben wie zuvor. Sie vermied es, daran zu denken, wie es weitergehen würde, wenn der Tag der Hinrichtung bekanntgegeben würde. Nein, es war wirklich besser, gar nicht daran zu denken, und wenn sie sich mittlerweile in der Gegenwart dieser Frau wohler fühlte, dann doch nur, weil die Arbeit durch sie leichter zu bewältigen war. Es hatte ohnehin keinen Sinn, nach hinten zu schauen, wenn die nächste Aufgabe vor einem lag.


  Das Schlachten hat etwas Atemloses. Das Wetter ist schlecht, der Regen eisig, und der Wind wie ein Wolf, der nach deinen Fersen schnappt und dich daran erinnert, dass der Winter im Anzug ist. Ich fühle mich so niedergeschlagen wie die heranziehenden, tief hängenden Schneewolken.


  Keiner will bis in die Nacht arbeiten, und so stehen wir schon im ersten Halblicht des Oktobers, eingehüllt in mehrere Schichten, bereit und warten, dass Jón und die Knechte das erste Schaf fangen. Sie haben so viele Tiere für uns abgesondert, wie wir ihrer Meinung nach brauchen, um durch den Winter zu kommen. Ob sie mich auch noch zu den hungrigen Mäulern gezählt haben, die es dann zu füttern gilt? Ich kämpfe gegen den Impuls, mich Jón und seinem Messer darzubieten. Warum mich nicht hier und jetzt umbringen, an diesem ganz gewöhnlichen Tag? Es ist das Warten, das zermürbt. Die Schafe suchen nach dem letzten bisschen Gras, das noch nicht vom Wetter braun gefärbt ist. Ob diese dummen Tiere um ihr Schicksal wissen? Zusammengetrieben und von den anderen getrennt, müssen sie eine eisige Nacht in Furcht zubringen. Ich sitze hingegen seit Monaten im Todespferch.


  Gudmundur fängt das erste Schaf und kniet sich auf seinen Kopf, sodass es stillhalten muss. Ich mag ihn nicht, aber er ist tüchtig: Er sticht tief in den Hals bis auf die Wirbelsäule, und hat den Kübel so schnell zur Hand, dass kaum ein Tropfen danebenspritzt. Nach nur wenigen Minuten ist das Tier vollständig ausgeblutet. Ich trete vor, um ihm den vollen Bottich abzunehmen, aber er übergeht mich und reicht ihn Lauga. Macht nichts. Ignorier ihn einfach. Ich warte auf einen Kübel Blut von Jón, der sein geschlachtetes Mutterschaf über die Einzäunung gehievt hat, um den roten Strahl besser auffangen zu können. Da ist immer mehr Blut, als man denkt, und es spritzt, wohin es will. Blut landet auf dem schlammigen Boden und in der grauen Wolle des Tiers; trotzdem ist der Kübel bald voll.


  Ich kehre damit ins Haus zurück, wo Margrét das Feuer mit Mist und Torf aufgeschichtet hat. Meine Augen tränen vom Rauch, und Margrét hustet in dem Dunst, aber sie erinnert mich daran, dass wir uns später bestimmt nicht beschweren werden, wenn wir das geräucherte Fleisch essen, das wir jetzt an die Dachsparren hängen. Ich stelle meinen Kübel mit Blut ab und gehe wieder nach draußen.


  Wir warten, bis allen Schafen das Fell abgezogen ist. Bjarnis Tier ist immer noch nicht ausgeblutet. Ihm fehlt die nötige Handfertigkeit, um gekonnt zu schlachten. Gudmundur dagegen weiß sehr geschickt mit dem Messer umzugehen. Er erinnert mich an Fridrik, der beim Schlachten auf Illugastadir half, ehe Natan und er endgültig aufhörten, den Schein der Freundschaft zu wahren. Aber Fridrik schien mir immer etwas zu erpicht, das Tier auseinanderzunehmen, immer etwas zu schnell mit der Klinge zur Hand. Jón ist langsamer, jedoch sorgfältiger. Er setzt beim Häuten am hinteren Sprunggelenk an und bricht das Gelenk der Hinterbeine so, dass keine Sehnen mehr durchtrennt werden müssen. Gudmundur zieht das Fell so weit wie möglich über die Schulter ab, tut sich dann aber schwer, die Haut im Brustbereich zu entfernen, und Jón bittet Bjarni, ihm zu helfen. Gemeinsam heben sie das Schaf auf die Mauer, wo der Rest der Haut mit der Faust vom toten Tier geschoben wird, bis sie schließlich ganz abgezogen werden kann. Bjarni hat seine Arbeit schlecht gemacht. Ich wünschte, ich könnte einspringen und ihm zeigen, wie man es richtig macht. Ich stelle mir ihre Gesichter vor, wenn ich vortrete und um ein Messer bitte.


  Wir nehmen das Geschlinge von Herz, Lungen und Speiseröhre entgegen, dann die Gedärme und den Magen, während das Tier ausgenommen wird.


  In jenem Herbst in Illugastadir schnitt Natan versehentlich die Gallenblase eines der Schafe an. Die bittere Flüssigkeit ergoss sich über das Fleisch, und Fridrik kreischte vor Lachen. »Und du nennst dich einen Doktor«, spottete er. Seltsam, wie mir solche Momente mittlerweile wieder einfallen.


  Mit den Innereien in unseren Kübeln überlassen wir es den Männern, das Fleisch in Stücke zu schneiden und die Portionen aufzuhängen, und kehren in die Küche zurück. Der Rauch hat sich ein wenig verzogen, und das Feuer ist heiß. Margrét hat einen Topf auf die Feuerstelle gestellt, um darin Wasser zum Kochen zu bringen, und gemeinsam beginnen wir mit der Wurstverarbeitung. Selbst Lauga hilft, indem sie das Blut durch ein Tuch seiht. Sie zuckt zusammen, als es ins Schwappen gerät und einige Spritzer auf ihrem Gesicht landen. Ich gehe nach draußen, um die Mägen für die Wurst reinzuholen, und als ich das Torfhaus wieder betrete, ziehen dicke Schwaden mit dem Geruch nach in Fett brutzelnden Schafsnieren– das Frühstück der Männer– durch das Haus. Margrét hat in einen zweiten Topf etwas Nierenfett gegeben und zum Köcheln mit Wasser bedeckt. Kristín, Margrét, Steina und ich nähen aus den Mägen Wurstschläuche mit einer kleinen Öffnung, durch die später das Fleisch hineingepresst wird. Als Lauga das Blut fertig durchgeseiht hat, rühre ich das restliche Nierenfett und das Roggenmehl hinein und schlage vor, noch ein paar Moosflechten hinzuzufügen, wie wir es auf Geitaskard gemacht haben. Als Margrét zustimmt und Lauga in den Lagerraum schickt, um welche zu holen, spüre ich, wie reines Glück mein Herz durchströmt. Dies ist das Leben, das ich immer geführt habe: bis zu den Ellbogen mittendrin, auf eine Art Überleben hinarbeitend. Die Mädchen plaudern und lachen, während sie die Schläuche mit der blutigen Mischung vollstopfen. Mir gelingt es zu vergessen, wer ich bin.


  Das Nierenfett ist schnell ausgelassen. Zu dritt hieven wir den Topf vom Feuer, lassen ihn abkühlen, bis wir die Talgschicht durchbrechen können, um an die darunter liegende Flüssigkeit zu gelangen.


  Mit dem Gestank von Schafskot und nasser Wolle kommen die Männer zum Frühstück herein. Ich glaube, die Knechte sind ein wenig neidisch auf uns Frauen, die wir in der rauchigen, warmen Küche Blutwurst um Blutwurst in einen Topf kochenden Wassers fallen lassen. Als ich Jón seine gebratenen Nieren vorsetze, sieht er mich zum ersten Mal richtig an. »Danke, Agnes«, sagt er ruhig. Das habe ich Róslíns Baby zu verdanken, da bin ich mir sicher. Er sieht mich jetzt mit anderen Augen.


  Die Männer sind mit Essen fertig und verschwinden, um die ersten Fleischstücke zu holen. Ich wiege den Salpeter ab und vermische ihn mit Salz. Es erinnert mich an die Zeit, als ich Natan in seiner Werkstatt half und für ihn Schwefel, getrocknete Blätter und zerstampfte Samen abwog. Ich muss heute ständig an Illugastadir denken. An das Schlachten in jenem einzigen Oktober, den ich dort verbrachte. Ich hatte so viel Freude daran, Vorräte für den Winter anzulegen, die wir später miteinander teilen oder die Natan auf seinen langen Reisen bei Kräften halten würden. Während ich das Mehl in das Blut einrührte, stand er an den Türrahmen gelehnt und las mir aus den Sagas vor, erzählte mir von seiner Zeit in Kopenhagen, wo man der dortigen Blodpølse eine würzige, getrocknete Frucht beimischt. Dann kamen Fridrik und Sigga kichernd hereingestürzt, brachten kübelweise Eingeweide vom Schlachtplatz, Schnee in ihrem Haar, und Natan verließ mich und verschwand in seiner Werkstatt.


  Meine Finger brennen, während ich das Pökelfleisch Schicht um Schicht in das Holzfass presse. Eine rosafarbene Kruste knistert zwischen meinen Fingern, und mein Rücken schmerzt vom vielen Bücken. Steina beobachtet mich, fragt, wie viel Wasser sie über jede Fleischschicht sprenkeln soll, bemerkt, wie ihre Fingerspitzen durch das Salz ganz wellig sind. Sie leckt ihre Haut und verzieht bei dem Geschmack das Gesicht. »Ich weiß gar nicht, warum wir nicht alles in Molke einlagern können. Salz ist doch so teuer«, sagt sie.


  »Es kommt dem ausländischen Geschmack entgegen«, erwidere ich. Dieses Fass ist für den Tausch gegen andere Waren bestimmt. Das fettigere Fleisch wird in Molke eingelegt und ist für die Familie vorgesehen.


  »Bekommt man das Salz aus dem Meer?«


  »Warum stellst du eigentlich immer so viele Fragen, Steina?«


  Das Mädchen zögert einen Moment, ihre Wangen gerötet. »Weil du mir antwortest«, murmelt sie.


  Als Nächstes kommen die Knochen und die Köpfe dran. Ich bitte Lauga, aus dem Talgtopf das Wasser und den Knorpel zu entfernen, aber sie tut so, als hätte sie mich nicht gehört, und hält den Blick starr nach vorn gerichtet. Kristín übernimmt die Aufgabe. Als Steina sich wieder mit einem scheuen Lächeln an meine Seite drückt und fragt, was sie für mich tun kann, bitte ich sie, die Knochen, für die es sonst keine Verwendung gibt, in den leeren Topf zu füllen. Salz, Gerste, Wasser. Steina und ich stellen ihn neben das Gefäß mit den pochierenden Blutwürsten aufs Feuer, damit das Mark in dem leise siedenden Wasser auslaufen kann und Salz und Hitze alles Zarte aus den Knochen herausholen. Steina klatscht in die Hände, kaum dass wir den randvollen Topf auf seinen Haken gehängt haben, und macht sich sogleich daran, das Feuer mit Brennstoff zu füttern.


  »Nicht zu viel, Steina«, sage ich. »Die Kohlen wollen nicht bedeckt sein.«


  Die Schafsköpfe halte ich dicht an die Glut der Feuerstelle, um das Haar abzusengen. Die Wolle brennt nicht, sondern schrumpft und verkohlt in der züngelnden Flamme, und ich spüre das Beben meiner Nasenflügel, als der Geruch aufsteigt.


  O Gott. Dieser Gestank.


  Das Badstofa in Illugastadir. Das Walfett, im ganzen Haus auf Holz und Betten geschmiert, und dann die Flamme der Lampe, die auf den fettgetränkten, wollenen Decken zu schwelen beginnt. Brennendes Haar.


  Ich kann nicht mehr. Ich brauche frische Luft. O Gott!


  Sie dürfen nicht merken, wie durcheinander ich bin. Ich gebe Steina die Köpfe, überlasse ihr die Arbeit. Ich brauche frische Luft. Ich erkläre ihr, dass es der Rauch ist.


  Draußen legt sich der Nieselregen wie ein Segen auf mein Gesicht. Doch der Gestank nach verkohlter Wolle und verbranntem Haar hängt mir weiter in der Nase und ekelt mich bis ins Mark.


  Margrét entdeckt mich, wie ich in der Dunkelheit hocke, den Kopf auf die Knie gelegt. Ich bin auf eine Tirade gefasst. Was denkst du dir eigentlich, Agnes? Rein mit dir. Sofort. Tu, was man dir sagt. Was fällt dir ein, Steina die ganze Arbeit zu überlassen. Sie hat das Fleisch vollkommen verbrannt.


  Doch Margrét schweigt. Sie geht neben mir in die Hocke. Ich höre ihre Gelenke knacken.


  »Wie schnell das Licht mittlerweile schwindet.«


  Ist das alles, was sie mir sagen will?


  Sie hat recht. Die blaue Stunde scheint sich unversehens aus den dunklen Tiefen des vor uns liegenden Flusses angeschlichen zu haben.


  Nachts kommen einem Gerüche immer intensiver vor, und wie ich so sitze, kann ich die Küchendünste an Margrét riechen. Blutwurst. Rauch. Pökel. Sie atmet schwer, und in der Stille des Abends höre ich das Unregelmäßige ihrer Lungen, den Griff von etwas nach ihrem Atem.


  »Ich brauchte frische Luft«, sage ich.


  Margrét seufzt und räuspert sich. »Frische Luft hat noch keinem geschadet.«


  Wir sitzen zusammen und lauschen dem leisen Rauschen des Flusses. Der Nieselregen lässt nach. Es beginnt zu schneien.


  »Mal sehen, wie die Mädchen zurechtkommen«, sagt Margrét schließlich. »Es würde mich nicht wundern, wenn Steina sich selbst an den Dachsparren festgebunden hat, statt das Fleisch aufzuhängen. Vielleicht ist sie ja schon fertig geräuchert.«


  Ein dumpfes Aufklatschen dringt von der Schmiede herüber. Das müssen die Männer sein, die die Schaffelle zum Trocknen ausbreiten.


  »Komm, Agnes. Du holst dir hier sonst noch den Tod.«


  Ich schaue zur Seite und sehe, dass Margrét mir ihre Hand hinstreckt. Ich ergreife sie, und ihre Haut fühlt sich an wie Pergament. Wir gehen ins Haus.


  


  


  


  Das Feuer in der Küche war zu einem Haufen knisternder Asche zusammengefallen und die Nacht schon lange über das draußen vergossene Blut hereingebrochen, als Lauga mit geschwollenen Fingern den letzten nassen Wurstschlauch zum Trocknen aufhängte. Steina lehnte mit von Blut und Innereien verschmierter Schürze gegen den Türrahmen und beobachtete ihre Schwester.


  »Draußen schneit es«, sagte sie.


  Lauga zuckte mit den Achseln.


  »Alle anderen sind schon zu Bett gegangen.« Sie schnüffelte. »Riecht lecker hier, findest du nicht?«


  »Ich wüsste nicht, wann der Tod je gut gerochen hätte.« Lauga beugte sich herab und nahm die Kübel in die Hand, in denen die Innereien der Schafe gewesen waren.


  »Ach, lass sie doch trocknen. Wir können sie doch morgen noch auswaschen.« Steina ging zu ihrer Schwester und zog einen Hocker vor die Feuerstelle. »Hast du gesehen, wie Agnes das Fleisch zur Lagerung vorbereitet hat? Ich habe noch nie jemanden so schnell arbeiten sehen.«


  Lauga stapelte die Bottiche gegen die Wand, setzte sich neben Steina und hielt ihre Hände über die heiße Asche. »Wahrscheinlich ist jetzt das ganze Fass vergiftet.«


  Steina zog ein Gesicht. »Das würde sie nie tun. Und bei uns schon gar nicht.« Sie saugte eine Ecke ihrer Schürze nass und begann, sich die Blutflecken von der Hand zu wischen. »Ich frage mich, wieso sie plötzlich diese seltsame Anwandlung hatte.«


  »Welche Anwandlung?«


  »Agnes und ich sitzen hier, wo wir beide jetzt sitzen, und bearbeiten die Köpfe, und plötzlich wirft sie mir die ihren in den Schoß und rennt vor sich hin murmelnd davon. Mamma ist ihr nach draußen gefolgt, und ich habe die beiden da sitzen und reden sehen. Dann sind sie wieder hereingekommen.«


  Lauga runzelte die Stirn und stand auf.


  »Merkwürdig«, fuhr Steina fort. »Aber ich glaube, dass Mamma, auch wenn sie was anderes behauptet, etwas für sie übrighat.«


  »Steina!«, wies Lauga sie zurecht.


  »Sie würde es nie zugeben, aber…«


  »Steina! Warum in aller Welt musst du immerzu von Agnes reden?«


  Steina schaute ihre Schwester überrascht an. »Was ist denn verkehrt daran, von Agnes zu reden?«


  »Was daran verkehrt ist?«, höhnte Lauga. »Bin ich eigentlich die einzige Person, die sie als das sieht, was sie ist?« Sie senkte die Stimme zu einem gezischten Flüstern. »Du sprichst über sie, als sei nichts. Als sei sie eine Magd.«


  »Ach, Lauga, ich wünschte, du würdest…«


  »Du wünschtest, ich würde was? Was tun? Mich mit ihr anfreunden, wie der Rest von euch?«


  Steina starrte ihre Schwester mit offenem Mund an. Lauga ging plötzlich zum anderen Ende der Küche und presste sich die zu Fäusten geballten Hände gegen die Stirn.


  »Lauga?«


  Ihre Schwester wandte sich nicht um, sondern hob langsam die dreckigen Eimer auf. »Ich werde die hier noch auswaschen.« Ihre Stimme zitterte. »Du solltest zu Bett gehen, Steina.«


  »Lauga?« Steina erhob sich und tat ein paar Schritte auf Lauga zu. »Was ist los?«


  »Nichts. Geh einfach zu Bett, Steina. Lass mich in Ruhe.«


  »Nein. Nicht, ehe du mir gesagt hast, was ich getan habe, um dich so aufzuregen.«


  Lauga schüttelte den Kopf, und ihr Gesicht verzerrte sich. »Ich dachte, es würde anders werden«, sagte sie schließlich. »Als Blöndal kam, dachte ich, wir würden sie kaum sehen, weil der Büttel da wäre. Ich dachte, wir würden sie irgendwo wegsperren! Ich hätte nie gedacht, dass sie immerzu um uns herum sein und sogar in unserem Badstofa mit dem Pfarrer sprechen würde. Jetzt muss ich mit ansehen, wie selbst Mamma entspannt mit ihr spricht! Keinen scheint es zu stören, dass wir mittlerweile im Tal von allen schief angeschaut werden.«


  »Das werden wir nicht. Keiner schert sich um uns.«


  Laugas Augen verengten sich, und sie ließ die Kübel zu Boden fallen. »O doch, Steina. Das tun sie. Du siehst es nicht, aber wir sind jetzt alle gezeichnet. Und wir tun uns keinen Gefallen, wenn die Leute sehen, dass wir mit ihr reden, ihr genug zu essen geben. Wer wird uns da noch heiraten wollen?«


  »Das kannst du nicht wissen.« Steina sank auf den Hocker vor der Feuerstelle. »Außerdem ist es ja nicht für immer«, sagte sie schließlich.


  »Ich kann’s kaum noch erwarten.«


  »Wie kannst du nur so etwas sagen?«


  Lauga holte zitternd tief Luft. »Jeder sieht den Pfarrer wie einen liebeskranken Jungen um Agnes herumschleichen, und mittlerweile nickt selbst Pabbi ihr zu und wünscht ihr guten Morgen, und zwar seit sie Róslín das Baby aus dem Bauch gehext hat. Und du erst, Steina!« Lauga drehte sich zu ihrer Schwester, Fassungslosigkeit ins Gesicht geschrieben. »Du behandelst sie mehr wie eine Schwester als mich!«


  »Das stimmt nicht.«


  »Stimmt wohl. Du folgst ihr auf Schritt und Tritt. Du hilfst ihr. Du willst, dass sie dich mag.«


  Steina holte tief Luft. »Ich… Es ist nur so, dass ich mich an unsere Begegnung von damals erinnere. Und ich muss immerzu daran denken, dass sie nicht immer so war. Sie war auch einmal in unserem Alter. Sie hat eine Mutter, einen Vater, genau wie wir.«


  »Nein«, zischte Lauga. »Nicht wie wir. Sie ist kein bisschen wie wir. Sie taucht hier auf, und keiner scheint zu merken, was sich seither alles verändert hat. Und nicht etwa zum Guten.« Mit diesen Worten beugte sie sich vor, hob die blutigen Kübel auf und stolzierte hinaus.


  


  


  


  Im Norden schneite es mittlerweile fast jeden Tag. Dichter Nebel hing um Breidabólstadur, und die Kälte wollte nicht weichen, selbst wenn die Oktobersonne ihr spärliches Licht in die Welt schickte. Trotz des Wetters mochte Tóti nicht zu Hause bei seinem Vater bleiben. Er hatte das Gefühl, als sei zwischen ihm und Agnes eine unsichtbare Mauer eingerissen. Sie hatte endlich über Natan zu sprechen begonnen, und der Gedanke, dass sie ihn noch näher an sich heranlassen und ihm so weit vertrauen würde, dass sie über die Ereignisse auf Illugastadir zu sprechen käme, ließ seinen Puls höherschlagen.


  Während er seinen bibbernden Körper in so viele Schichten Wollkleidung wickelte, wie er in seiner Truhe finden konnte, dachte er an seine allererste Begegnung mit Agnes. Vage konnte er sich an das brausende Wasser des Gönguskördflusses erinnern, an das Tosen des Schmelzwassers, das über den Bergpass in die Tiefe stürzte. Konnte die nassen Steine im Sonnenlicht glänzen sehen. Und in einiger Entfernung vor ihm eine dunkelhaarige Frau, die sich über das Wasser beugt, ihre Strümpfe herunterrollt und sich anschickt, den Strom zu durchqueren.


  Tóti zog sich die Handschuhe über und durchforstete sein Gedächtnis nach ihrem Gesicht, wie er es damals zum ersten Mal gesehen hatte. Die Frau hatte mit zusammengekniffenen Augen gegen die Sonne geblinzelt, als sie ernst zu ihm aufgeschaut hatte. Erhitzt durch ihren Marsch, hatte ihr Haar feucht an Stirn und Nacken geklebt, und auf den Flussfelsen neben ihr lag ein weißes Bündel.


  Dann war da die Wärme ihres Körpers an seiner Brust, als sie das schäumende Wasser auf seiner Stute durchquerten. Der Geruch nach Schweiß und wildem Gras, der ihrem Nacken entwich. Die Erinnerung daran durchströmte ihn wie ein Fieber.


  »Warum hast du’s denn so eilig?«


  Tóti schaute auf und sah seinen Vater am anderen Ende des Raumes stehen und ihn beobachten.


  »Ich werde auf Kornsá erwartet.«


  Pfarrer Jón blickte nachdenklich. »Du verbringst wirklich überaus viel Zeit dort«, stellte er fest.


  »Es gibt noch viel zu tun.«


  »Wie ich höre, hat der Dienstmann zwei Töchter.«


  »Stimmt. Sigurlaug und Steinvör.«


  Die Augen seines Vaters verengten sich. »Schönheiten, ja?«


  Tóti blickte ihn überrascht an. »Bestimmt gibt es Leute, die das finden.« Er drehte sich um und ging aus dem Zimmer. »Warte heute Nacht nicht auf mich.«


  »Mein Sohn!« Pfarrer Jón ging ihm ein paar Schritte hinterher und hielt ihm sein Neues Testament hin. »Du hast was vergessen.«


  Tóti errötete, schnappte sich das kleine Buch und stopfte es in seine Manteltasche.


  Draußen vor dem Torfhaus von Breidabólstadur brannte die Kälte auf Tótis Wangen und ließ seine Ohren schmerzen. Das Atmen machte ihm Mühe, als er seine schläfrige Stute sattelte und sie zum Kornsáhof lenkte. Und als der Nebel in Schnee überging, sich dicke Flocken in der Mähne seiner Stute verfingen und Tóti fühlte, wie seine Glieder durch die vielen Stunden in der schneidenden Luft taub wurden, ließ er seine Gedanken wieder und wieder zu der Frau schweifen, die er am Gönguskördpass getroffen hatte, und die Erinnerung wärmte ihn bis auf die Knochen.


  


  »Nach dem Erntedankfest habe ich Natan ziemlich lange nicht gesehen. Dann, eines Tages, als ich gerade mit einem Messer in der Hand auf einer Leiter in einem der Lagerräume stand und getrocknetes Fleisch vom Dachsparren herunterschnitt, war er plötzlich einfach da. Ich hatte kurz innegehalten, um das blaue Novemberlicht draußen zu betrachten, als ich ihn im Türrahmen bemerkte.«


  Agnes rückte auf dem Bett etwas näher an das Licht der Lampe. Tóti schaute zu der Familie vom Kornsáhof hinüber, die am anderen Ende des Badstofas beisammensaß. Wahrscheinlich lauschten sie Agnes’ Worten, aber sie schien sich dessen nicht bewusst zu sein. Es war, als könnte sie nicht mehr aufhören zu reden, selbst wenn sie gewollt hätte.


  »Ich war so überrascht, ihn zu sehen, dass ich fast von der Leiter gefallen wäre. Das Fleisch wäre jedenfalls im Dreck gelandet, wenn Natan es nicht aufgefangen hätte. Er sagte, er sei bei Worm zu Besuch, habe zuvor Blöndals Frau auf dem Hvammurhof geheilt und habe gerade wenig Veranlassung, nach Hause zurückzukehren, wenn dort nichts als Arbeit und Seehunde auf ihn warteten. So sagte er. Ich glaube, ich fragte ihn, wie ihm Illugastadir gefalle, und er meinte, er brauche noch mehr Gesinde, um die Arbeit zu bewältigen. Er habe eine Hofmagd, doch habe sie nur Stroh im Kopf. Außerdem sei sie noch sehr jung, und Karitas, seine Haushälterin, wolle beim nächsten Flytja-Dag ins Vatnsdalurtal zurückkehren, dem Tag, an dem so viele Bedienstete ihren Brotgeber wechseln. Wir unterhielten uns noch eine Weile. Ich weiß noch, dass ich ihn nach seinen hohlen Handflächen fragte, da wir darüber bei seinem ersten Besuch gesprochen hatten, und er lachte und sagte, sie würden schon bald mit Geld gefüllt, wenn Blöndal etwas daran liege, seine Frau durch den Winter zu bekommen. Dann gingen wir gemeinsam zurück zum Hofgebäude. Einige Bedienstete sahen uns, darunter auch María. Sie trug gerade die Asche raus, und als sie Natan erblickte, blieb sie stehen und starrte uns an. ›Da, das ist meine Freundin‹, sagte ich, aber Natan ignorierte sie. Er sprach einfach weiter– dass es bald schneien würde, er spüre es in den Knochen, und wer das denn sei? Und dabei zeigte er auf Schafsmörder-Pétur.«


  »Das ist doch der andere Tote, oder?«


  Agnes neigte den Kopf. »Er hieß Pétur Jónsson. Er war nach Geitaskard geschickt worden, damit er den Winter unter Aufsicht war, nachdem man ihn einige Jahre zuvor wegen Viehmords verurteilt hatte. Er war ein seltsamer Mann. Ich konnte ihn nicht besonders gut leiden. Er lachte, wenn es nichts zu lachen gab, und erzählte uns Bediensteten seine Albträume, was vielen von uns unangenehm war.«


  »Konnte er auch hellsehen?«


  Agnes zögerte und warf den anderen im Badstofa einen Blick zu. Als sie weitersprach, tat sie es leise. »Viele Leute erinnern sich an einen Traum, von dem uns Pétur auf Geitaskard erzählte. Er träumte ihn mehrmals, und mich hat es jedes Mal geschaudert. In seinem Traum lief er durch ein Tal, als drei von den Schafen, die er mit Jón Arnarson umgebracht hatte, auf ihn zukamen. Er erzählte, die Schafe folgten einem der Mutterschafe, das er getötet hatte, und als es ihn erreicht habe, habe es Blut gespuckt und ihn dabei befleckt. Pétur lachte immer über diesen Traum, aber danach gab es einige, die etwas Unheilvolles in ihm gesehen haben wollten.«


  »Eine Prophezeiung? Hast du Natan von Péturs Traum erzählt?«


  »Ja. Und daraufhin hat Natan mir von seinen eigenen eigenartigen Träumen erzählt. Aber die gehören nicht hierher.«


  »Ich weiß über Natans Träume Bescheid«, erklang eine atemlose Stimme von der anderen Seite des Raumes. Agnes und Tóti blickten auf und sahen Lauga, die sie seltsam anschaute.


  »Lauga«, wies Margrét sie zurecht.


  »Róslín hat mir davon erzählt, Mamma. Ich denke, ihr werdet sie aufschlussreich finden.«


  »Wir möchten so etwas nicht hören«, sagte Jón und erhob sich langsam.


  »Nein. Lass sie doch Natan Ketilssons Träume erzählen«, protestierte Steina. »Wenn Lauga meint, sie zu kennen, bin ich sicher, dass wir alle sie hören möchten, einschließlich Agnes.«


  Bedächtig entgegnete Jón: »Lasst Pfarrer Thorvardur in Ruhe mit seinem Schützling sprechen und mischt euch nicht ein.«


  »Ich soll mich nicht einmischen?« Lauga lachte und warf ihr Strickzeug auf ihr Bett. »Wie steht’s denn mit ihrem Einmischen? Sie ist die, die sich in unserem Zuhause breitmacht! Mir pausenlos in der Küche über die Schulter guckt! In unserem Badstofa Lügen erzählt!« Lauga wandte sich an ihre Eltern. »Mamma, Pabbi, verzeiht, aber ihr habt Steina und mir gesagt, wir sollten unsere Ohren vor den Worten dieser Frau verschließen. Und jetzt lasst ihr zu, dass sie keine zwei Meter von uns ihre Geschichten spinnt? ›Ach, ich bin ein armes Mündel. Habt Mitleid mit mir!‹«


  »Wir können sie und Pfarrer Tóti ja wohl kaum in den Schnee schicken«, warf Steina ein.


  »Ja gut, aber, Pabbi, wenn einer von uns abends Märchen erzählen darf, warum dann nicht wir andern auch?«


  Margréts Miene war wie versteinert. »Lauga, nimm dein Strickzeug wieder auf.«


  »Ja, genau, Lauga, nimm dein Strickzeug wieder auf«, stichelte Steina.


  »Das reicht jetzt«, herrschte Margrét die beiden Mädchen an. »Herr Pfarrer, Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass wir nicht umhinkönnen, zu hören…«


  »Was hat Róslín dir über Natans Träume erzählt, Lauga?«, unterbrach Agnes sie. Sie hatte aufgehört zu stricken und sah die beiden Schwestern durchdringend an.


  Alle verstummten.


  »Also«, murmelte Lauga und räusperte sich. Sie schaute Agnes kurz unsicher an, blickte dann zu ihrem Vater, der die Augen niederschlug. »Róslín hat gesagt, dass Natan vielen Leuten von einem Traum erzählt hat, in dem er von einem bösen Geist erstochen wurde. Und von einem Friedhof hat er auch geträumt. Róslín hat erzählt, dass er dort einen Körper oder einen Leichnam oder so was Ähnliches in einem offenen Grab sah, der von drei Echsen gefressen wurde. Plötzlich tauchte ein Mann an seiner Seite auf, und als Natan fragte, wer der Tote sei, erwiderte der Fremde: ›Erkennst du denn deinen eigenen Körper nicht?‹«


  »Oh, lieber Herr Jesus«, murmelte Kristín.


  »Was ist dann passiert?«, fragte Bjarni von seinem Bett aus.


  Lauga zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich ist er daraufhin aufgewacht. Aber Róslín sagt, er habe vielen Leuten von diesem Traum erzählt, und sie sind sich alle einig, dass genau das eingetroffen ist. Sie hat es von Ósk gehört, die es von ihrem Bruder hat, dem es Natan selbst berichtet hat.«


  Alle Augen richteten sich auf Agnes, die nachdenklich wirkte. Dann schwang sie ihre Beine über den Bettrand, um den anderen besser ins Gesicht blicken zu können.


  »Er hat mir berichtet, er habe seinen Körper in einem offenen Grab liegen sehen und seinen Geist am Fuß des Grabes. Sein Körper habe nach seiner Seele gerufen und einen Psalm von Bischof Stein gesungen.« Ihre Stimme schien brüchig in der Stille.


  Dann herrschte wieder Schweigen.


  Schließlich räusperte sich Tóti. »Agnes, möchtest du mit deinem Bericht fortfahren? Du sprachst gerade über Pétur.«


  »Kann ich etwas näher ans Licht rücken?«


  Jón blickte kurz zu Margrét und den Rest seiner Familie, ehe er den Kopf schüttelte.


  Margrét wand sich. »Jón«, flüsterte sie. »Was kann es jetzt noch schaden?«


  Tóti sah, wie sein Blick kurz seine Töchter streifte.


  Margrét seufzte. »Es ist am besten, wenn wir alle an unserem Platz bleiben«, sagte sie zu Agnes. »Du hast genug Licht für deine Geschichten.«


  Ein kurzer Anflug von Ärger huschte über Agnes’ Gesicht, doch als sie wieder zu sprechen begann, klang ihre Stimme sanft.


  »Wie Sie sich vorstellen können, war Pétur im ganzen Tal berüchtigt, von Langidalur bis nach Vatnsdalur. Keiner traut einem Mann, der so viele Tiere getötet hat. Ich war überrascht, dass Natan Pétur damals auf Geitaskard nicht erkannte, denn ich vermutete, dass Natan alle möglichen Männer kannte, und so sagte ich ihm, Pétur sei ein Sträfling in Haft, der über dreißig Schafen die Kehle durchgeschnitten habe, nur so zum Spaß, weshalb er vielleicht nach Kopenhagen geschickt würde. Natan sah Pétur lange an, sprach jedoch nicht weiter darüber.«


  »Vielleicht wollte er ihn zum Schafestehlen anheuern«, meinte Lauga scharf.


  »Vielleicht«, schoss Agnes aus ihrer dunklen Ecke zurück. Sie wandte sich wieder an Tóti. »An jenem Tag brachte ich Natan zu Worm und ging dann zu María auf das Feld in der Nähe des Hofes. Als ich ihr erzählte, dass Natan mich im Lagerraum überrascht hatte, fragte sie mich, was er gewollt hatte. Ich erzählte ihr, dass er nach Geitaskard gekommen war, um Worm zu besuchen. María nahm daraufhin meine Hand und warnte mich, vorsichtig zu sein.«


  »Warum?«, fragte Kristín. Aus dem Halbdunkel hörte man Gudmundur laut auflachen.


  Agnes überhörte beide. »Ich sagte ihr, ich sei eine erwachsene Frau und hätte meinen eigenen Kopf. María erwiderte, das sei es ja, was ihr Sorgen mache.«


  »Herr Pfarrer«, meldete sich Jón plötzlich. »Vielleicht ist es doch besser, wenn Sie Ihre Unterhaltung ohne uns fortführen.«


  »Aber warum denn, Pabbi? Ich will wissen, was passiert ist«, sagte Steina.


  »Du gehst jetzt ins Bett, Steina.«


  »Verzeihen Sie, Dienstmann Jón«, unterbrach Tóti ihn. »Aber ich bin hier, um zu hören, was Agnes mir zu sagen bereit ist. Wie Ihre Frau und Ihre Töchter überaus deutlich gemacht haben, bedeutet die räumliche Enge, dass unser Gespräch unweigerlich von Ihrer Familie und Ihrem Gesinde mit angehört wird.«


  »Ihr Gespräch?« Gudmundur runzelte die Stirn. »Hier redet immer nur eine, wie bei einer Märchenstunde.«


  Noch ehe Tóti eine Entgegnung einfiel, mischte sich Margrét ein.


  »Halt deinen Mund, Gudmundur. Lass Agnes mit dem Herrn Pfarrer reden. Und Jón, Lieber, was für einen Unterschied macht es schon? Beide Mädchen wissen, was passiert ist, und was sie vorher nicht wussten, hat Róslín ihnen offensichtlich inzwischen brühwarm erzählt.«


  »Sie haben nichts zu befürchten«, sagte Tóti.


  »Ich hoffe, Sie haben recht«, erwiderte Jón. Er presste die Lippen aufeinander und nahm wieder die Walkarbeit an seinem Strumpf auf.


  Tóti wandte sich an Agnes. »Deine Freundin, warum hat sie das zu dir gesagt?«


  »Ich dachte, sie sei neidisch. Sie war es ursprünglich, die Natan unbedingt hatte kennenlernen wollen. Es war nämlich so: Wir wussten, dass er eine Haushälterin suchte.«


  »Ja, und?«, fragte Tóti.


  »Eine neue Stelle bei einem Mann, der nie Geldsorgen hat? Eine bessere Stelle, wo man mehr ist als nur eine einfache Hofmagd? Wo man für Haus und Hof verantwortlich ist, ganz allein, ohne immer einer Herrin Rede und Antwort stehen zu müssen?« Agnes schaute zu Margrét hinüber.


  »Sprich weiter, Agnes«, brummte Margrét.


  »Eine solche Gelegenheit spricht sich schnell herum, Herr Pfarrer. Jede Frau auf Geitaskard wusste, dass Natan Ketilsson unverheiratet war, eine Haushälterin brauchte und vielleicht gar mehr, und María war ebenso bestrebt, ihre Lage zu verbessern wie ich, Herr Pfarrer. Ich wollte unbedingt die Stelle von Karitas. Damit habe ich mir keine Schande gemacht.«


  Gudmundur ließ ein Schnauben hören, und Agnes’ Augen blitzten.


  »Tatsache ist, dass Natan und ich uns anfreundeten, weil wir gern miteinander sprachen. Er kam alle paar Wochen nach Geitaskard, und dann unterhielten wir uns.« Sie funkelte Lauga an. »Er bot mir seine Freundschaft an, und ich nahm sein Angebot dankbar an, denn ich hatte nur wenige Freunde. María ließ mich schon bald links liegen, und je öfter mich Natan sah, desto weniger waren die anderen geneigt, freundlich zu mir zu sein. Aber sie waren schließlich nur Gesinde.« Sie schoss die Worte in Richtung der Knechte ab, die am anderen Ende des Badstofas herumlümmelten. »Natan war ein kluger Mann, ein Arzt, und er kannte sich mit Zahlen aus und war großzügig mit seinem Geld. Er kurierte in jenem Herbst mehr als einen Arbeiter auf Geitaskard von seinem Husten, und haben sie’s ihm gedankt? Nein. In keiner Weise. Sie wussten, dass er oft nur kam, um mich zu besuchen, und sie haben es mir verübelt und mich gestraft. War das mein Fehler? Als ich ihnen schließlich sagte, Natan hätte mich gebeten, mich bei ihm auf Illugastadir zu verdingen, hatte ich gehofft, sie würden sich für mich freuen. Aber sie warfen mir Angeberei vor, meinten, ich hielte mich wohl für was Besseres als die Gemeindearme, die ich war. So brachte der Winter eine neue Art von Einsamkeit mit sich, und ich war dankbar für die Abwechslung, die Natan bot. Bald würde ich Geitaskard verlassen, und ich war froh darüber. Mein Bruder war fort. María hatte mich zurückgewiesen. Auf dem Hof gab es nichts, was mich gehalten hätte.«


  Agnes verstummte und strickte wild weiter.


  Tóti bemerkte, dass Lauga und Gudmundur heimliche Blicke tauschten. Das Schweigen zog sich unangenehm in die Länge, unterbrochen von nichts als dem Klappern der Stricknadeln und Kristíns unterdrücktem Gekicher. Als der Wind draußen zunahm, stand Jón schließlich auf und schlug vor, schlafen zu gehen. Tóti, der plötzlich erschöpft war, nahm dankbar das Angebot an, über Nacht zu bleiben. Ein Unwohlsein hatte ihn befallen, während Agnes von Natan erzählt hatte, und sein Hals fühlte sich eng und wund an. Während die Lampe gelöscht wurde, fragte er sich, ob es richtig war, Agnes sprechen zu lassen.


  


  


  


  Manchmal, wenn ich mit dem Pfarrer gesprochen habe, tut mir der Mund weh. Meine Zunge fühlt sich sterbensmatt an; sie scheint zwischen meinen Zähnen, die wie Steine sind, in sich zusammenzusacken, wie ein toter Vogel, der nur noch aus nassem Gefieder besteht.


  Was habe ich ihm erzählt? Was denken die anderen über das, was ich erzählt habe? Es tut nichts zur Sache. Keiner kann verstehen, was es bedeutete, Natan zu kennen. Während dieser ersten Besuche hatte ich das Gefühl, etwas Heiliges mit ihm zu errichten. Wir legten Worte sorgfältig übereinander, stapelten ein Wort lückenlos auf das andere. So bauten wir zwei Türme und entfachten auf ihren Spitzen Leuchtfeuer, wie sie entlang der Straßen stehen, um bei schlechtem Wetter den Weg zu weisen. Wir konnten einander erkennen, allem Nebel, aller erstickenden Gleichförmigkeit des Lebens zum Trotz.


  Abends auf Geitaskard liefen wir durch den Schnee, der unter unseren Füßen knirschte. Einmal, als ich auf dem Eis ausrutschte, griff ich nach seinem Arm, sodass auch Natan das Gleichgewicht verlor. Wir fielen beide zu Boden und mussten lachen, und dann betrachteten wir liegend gemeinsam das Sternenchaos über uns. Er gab den Sternen ihre Namen, benannte jede einzelne Sternenkonstellation.


  »Glaubst du, dass wir dort landen, wenn wir sterben?«, fragte ich.


  »Ich glaube nicht an den Himmel«, sagte Natan.


  Ich war schockiert. »Wie kann man nicht an den Himmel glauben?«


  »Weil er eine Lüge ist. Der Mensch hat Gott erschaffen aus Angst vor dem Tod.«


  »Wie kannst du nur so etwas sagen?«


  Er wandte mir sein Gesicht zu, Eiskristalle im Haar. »Agnes, tu nicht so, als wärest du anderer Meinung. Das hier ist alles, was es gibt, und du weißt es. Das Leben ist hier, in unseren Venen. Es gibt den Schnee und den Himmel und die Sterne und die Dinge, die sie uns erzählen, aber mehr nicht. Alle anderen sind einfach blind. Sie wissen nicht, ob sie leben oder schon tot sind.«


  »So schlimm sind sie nicht.«


  »Agnes, du tust so, als würdest du mich nicht verstehen, dabei weißt du genau, was ich meine. Wir sind von derselben Art.« Natan stützte sich auf einen Ellbogen, und das Mondlicht fiel über sein Gesicht. »Wir sind besser als all das.« Er nickte zum Gehöft. »Dieses Leben aus Schlamm und Mühsal. Dieses klaglose Hinnehmen des scheinbar Unabänderlichen.« Er beugte sich zu mir herunter und küsste mich zärtlich. »Du gehörst nicht in dieses Tal, Agnes. Du bist anders. Du hast nicht immerzu und vor allem Angst.«


  Ich lachte. »Vor dir habe ich jedenfalls keine Angst.«


  Natan lächelte. »Ich muss dich was fragen.«


  Mein Herz klopfte. »Ach ja? Und das wäre?«


  Er ließ sich zurück in den Schnee sinken. »Wie nennt man den Raum zwischen den Sternen?«


  »Hat keinen Namen.«


  »Dann erfinde einen.«


  Ich dachte nach. »Hm, es ist ein Ort für die armen Seelen. Vielleicht Seelenhaus.«


  »Das klingt wie ein anderes Wort für Himmel, Agnes.«


  »Nein, tut es nicht, Natan.«


  Erst später begann ich unter dem Gewicht seiner Entgegnungen und seiner schwarzen Gedanken zu ersticken. Erst später verursachten unsere Zungen Erdrutsche, fielen wir in die Spalten zwischen dem, was wir sagten, und dem, was wir meinten, bis wir einander nicht mehr finden konnten und unseren eigenen Worten nicht mehr vertrauten.


  In jener Nacht gingen wir in den Kuhstall. Ich füllte seine hohlen Handflächen mit meinem Mund und meinen Brüsten; ich traf seinen Körper mit dem meinen. Seine Hände rafften den Stoff meiner Röcke und schoben ihn hoch, und ich fühlte, wie kühle Luft meine Haut streifte. Ich hatte Sorge, wir könnten entdeckt werden, Sorge, die anderen würden mich Hure schimpfen. Dann kam die erste Berührung von Haut zu Haut, und das war der Startschuss, der Beginn des freien Falls. Die Bänder meiner Strümpfe lagen locker um meine Knie, während sein seidiges Haar meinen Nacken liebkoste.


  Ich verzehrte mich nach seinem Gewicht. Ich verzehrte mich nach seinem Atem: nach dessen rascher werdendem Rhythmus und dem warmen Druck seines Mundes. Nach seinem Geruch, dem Aufbäumen seines schweißigen Körpers. Er war wie kein anderer. Ich bog meinen Nacken zurück, bis mein Gesicht feucht war von der uns umgebenden nebligen Nässe. Ich spürte ihn, seine Hitze, sein innerstes Wesen. Er stöhnte, und der Laut hing noch lange in der Luft wie eine Aschewolke über einem Vulkan.


  Anschließend hätte ich weinen können. Es war so überaus wirklich. Ich empfand zu viel, als dass ich es für das hätte erkennen können, was es war.


  Natan lächelte, während er sein Hemd wieder in die Hose steckte. Wassertropfen glitzerten an den Spitzen seines wirren Haars. Er strich mir über die Wange, fragte, ob er mir weh getan und ob ich geblutet hätte. Lachte, als ich verneinte. War er erleichtert? Verärgert?


  »Du musst nicht sofort gehen.«


  »Steh auf, Agnes, raus aus dem Stroh. Geh ins Bett.«


  »Kommst du wieder?«


  Und er kam wieder. Er kehrte immer wieder zu mir zurück den ganzen langen Winter hindurch. Wir verbrachten Nächte zitternd im pudrigen Schnee und Abende im Kuhstall, während die anderen schliefen. Und obwohl der Schnee das Tal unter sich erstickte und die Milch in der Milchkammer gefror, herrschte in meiner Seele Frühling. Wilde Flammen folgten der Spur seiner Lippen, während draußen der Wind heulte. Als alles zufror, trafen wir uns im Lagerraum, über uns statt Himmelskörper nun getrocknetes Fleisch. Der Duft des Strohs umhüllte uns mit einem Hauch von Sommer. Ich erinnere mich, wie prall von pulsierendem Blut ich mich fühlte. Der berühmte Natan Ketilsson, ein Mann, der den Kranken mit dem Blut den Krankheitssaft aus den Gliedmaßen zu ziehen verstand, der mit der berühmten Dichterin Rósa verbunden war, der die Glocken von Kopenhagen vernommen und sich selbst Latein beigebracht hatte– ein außergewöhnlicher Mann, ein Mann wie aus den Sagas–, hatte mich auserwählt. Zum ersten Mal in meinem Leben war da jemand, der mich wahrnahm, und ich liebte ihn, weil er mir das Gefühl gab, gut genug zu sein.


  Wenn ich daran denke, wie ich mit meinem Finger verstohlen unter meine Röcke glitt, um dort die blauen Flecke, die er hinterließ, aufzusuchen, dagegen zu pressen, zu fühlen, wie der Schmerz auf meiner Haut ausstrahlte. Blutergüsse als Echo seiner Berührung, als Beweis seiner Hände auf den meinen, seiner Hüften an den meinen: der Jubel unseres Ausatmens, unsere verschlungenen Glieder in der Dunkelheit. Während meiner stumpfen, ewig gleichen Arbeit und in den Nächten, in denen ich allein schlief und mich beim Erwachen nichts anderes erwartete als Pflichten, Pflichten, Pflichten, verhießen diese verborgenen Blutergüsse noch etwas anderes– das Ende der erstickenden Banalität des Alltäglichen.


  Ich hasste es, wenn sie verblassten. Sie waren das Einzige, was ich von ihm hatte, bis er wiederkehrte. In der Zwischenzeit, in all den Wochen, all den Nächten, nagte Hunger an mir. In dem Kuhstall, mein Kopf hart gegen den Boden gepresst, rührte Natan an den Kern meiner Seele. Ich versteckte meine wahren Gefühle vor den Bediensteten. Es bedurfte all meiner Willenskraft, zu verbergen, was ich am liebsten in den Wind hinausgeschrien, in die Erde gekratzt und ins Gras gebrannt hätte.


  Wir hatten vereinbart, ich sollte zu ihm ziehen. Er würde mich aus dem Tal herausholen, aus der Enge meines elenden, lieblosen Lebens, und alles würde sein wie neu. Er wollte mir den Frühling schenken.


  Und während all der Zeit war da immer schon Sigga.


  
    [home]
  


  Neuntes Kapitel


  
    Handar-vagna-Freyjum fljóð


    Flytur sagnir ljóða.


    Kennd við Magnús, blessað blóð,


    Búrfells-Agnes góða.

  


  


  


  


  
    Wer weist den Weg den Frauen?


    Wer dichtet, und nach Magnús wurd benannt?


    Sein selig Blut fließt in ihren Adern,


    Es ist die gute Búrfell-Agnes.


    


    Anonymus, ca. 1825

  


  
    [home]
  


  Waren Sie schon mal auf Illugastadir Herr Pfarrer?«


  Tóti schüttelte den Kopf. »Für mich besteht keine Notwendigkeit, über Breidabólstadur hinaus nach Norden zu reisen.«


  Der folgende Tag war von Anbeginn in den Fängen von Schnee und Nässe, und Margrét hatte Tóti überredet, seine Heimreise zu verschieben, bis der Himmel aufklarte. Er war erleichtert. Denn er hatte wirr geträumt und war mit Kopfschmerzen erwacht.


  Nach der Heuernte, dem Abtrieb der Schafe und dem Schlachten brachten die Menschen auf dem Kornsáhof ihre Tage im Haus zu, beim Spinnen, Stricken und Herstellen von Seilen.


  Agnes saß auf ihrem Bett und versuchte, die von Steina fallen gelassenen Maschen eines Handschuhs wieder aufzunehmen. »Illugastadir liegt fast am Ende der Welt«, sagte sie und neigte den Kopf, als wolle sie in die Richtung zeigen, in der der Hof lag. »Ich kannte den Weg nicht, und alle hatten mir gesagt, wie einsam es dort sein würde, dass es ganz anders als hier im Tal sei, wo man immerzu auf jemanden trifft, den man kennt. Aber ich wollte nun mal für Natan arbeiten.«


  »Wann bist du dorthin gezogen?«


  »Sowie ich konnte. Am nächsten Flytja-Dag, Ende Mai.«


  »In welchem Jahr war das?«, fragte Tóti.


  »1827. Ich habe die Weihnachtszeit und den Jahreswechsel noch auf Geitaskard ausgeharrt und dann gewartet, bis der Goldregenpfeifer zurückkehrte und den Schnee fortsang. Ich packte meine Habseligkeiten zusammen und machte mich zu Fuß auf den Weg. Überall im Tal war Gesinde unterwegs, aber keiner wollte zum Landkreis Vatnsnes und erst recht nicht nach Illugastadir. Als ich auf der Halbinsel nordwärts lief, kam Nebel auf, und ich hatte Angst, mich zu verlaufen. Aber ich konnte das Meer in der Ferne hören und wusste, ich ging in die richtige Richtung. Als sich der Nebel verzog, sah ich, dass ich mich unweit der Kirche von Tjörn befand. Ich bat dort um Herberge für die Nacht, und am nächsten Tag erklärte mir der Priester den Weg nach Illugastadir. Kurze Zeit später erreichte ich den Hof von Tjörn. An jenem Morgen sah ich zum ersten Mal ein so weites, offenes Meer. Der Wind kam von Norden und blies die Gischt vom Kamm der Wellen, die auf den Strand zugejagt kamen, und über dem Wasser kreisten Tausende von kreischenden Meeresvögeln. Und über den grauen Wogen konnte ich sogar bis zu den westlichen Fjorden sehen, die wie ein Schatten ihrer selbst wirkten. Es war beeindruckend. Der Pfarrer von Tjörn hatte mir gesagt, ich solle Ausschau halten nach einem Torfhof in einer steinigen Bucht, und bald erblickte ich ihn. Am Ufer lag ein kleines Boot, und auf dem Gestell zum Trocknen der Fische war Bettwäsche aufgehängt, die im Wind wild flatterte, als würde sie winken. Damals dachte ich, das sei ein gutes Zeichen; ich dachte, sie würden mir zur Begrüßung winken. Ich war noch nicht weit den Abhang hinuntergegangen, als jemand aus dem Torfhof trat und den Hügel hinaufzustolpern begann. Als die Gestalt näher kam, sah ich, dass es ein junges Mädchen war, nicht älter als fünfzehn Winter. Sie winkte mir zu und schien aufgeregt. Kaum war ich in Hörweite, rief sie mir ein Willkommen zu und rannte weiter auf mich zu. Aus der Nähe wirkte sie sogar noch jünger, Herr Pfarrer. Sie hatte eine Stupsnase und sehr rote Lippen, und ihr Haar war hellblond und windzerzaust. Sie war zu hübsch für ein einfaches Mädchen vom Land, und ich weiß noch, dass ich überlegte, ob sie eine von Natans Töchtern sei. Ihre Kleidung war zu fein für eine Magd. Das Mädchen nahm mir mein Bündel ab und küsste mich. Sie fragte, ob ich Agnes Magnúsdóttir sei, und stellte sich als Sigrídur vor, fügte jedoch hinzu, dass alle sie Sigga nannten.«


  »War sie die junge Magd, die Natan dir gegenüber auf Geitaskard erwähnt hatte?«


  Agnes nickte. »Sigga meinte, sie habe schon die ganze Woche auf mich gewartet, und fragte, ob ich hungrig sei, ob ich von weit her käme, ob ich keine Angst vor Wegelagerern oder anderem Gesindel gehabt habe, da ich doch ganz allein die Berge überquert hätte. Sie sprach so schnell, dass mir kaum Zeit blieb, ihre Fragen zu beantworten, und ehe ich mich versah, hatte sie mich schon ins Haus geleitet und mir mein Bett gezeigt, das sie an diesem Morgen frisch bezogen hatte. Das Badstofa war sehr klein, hatte nur vier Schlafstätten und bot wenig Platz. Über einem der Betten befand sich ein winziges Fenster, aber ich ging davon aus, dass Sigga dieses Bett für sich belegt hatte. Illugastadir war enger und dreckiger, als ich gedacht hätte. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass es besser war, Herrin eines kleinen Torfhofs zu sein als Magd im hochherrschaftlichen Haus des Gouverneurs. Sigga sagte, sie wolle mir etwas Zeit geben, meine Sachen auszupacken, derweil sie Kaffee für uns zubereitete. Als ich ihr erklärte, sie solle sich meinetwegen keine Umstände machen, Wasser und Molke seien mir genug, lächelte sie und versicherte mir, Natan sei dem Kaffee sehr zugeneigt, sie würden ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit trinken. Mir schien das ein großer Luxus. Ich wartete, bis Sigga verschwunden war, ehe ich mir meine Umgebung genauer anschaute. Es waren nur zwei Betten bezogen, ihres und meins, und ich fragte mich, wo Natan schlief und ob es einen Speicherraum gäbe, den ich nicht bemerkt hatte. Als Sigga zurückkehrte, fragte ich sie, wo Natan sei. Ich hatte gedacht, er sei bei meiner Ankunft da, um mich zu begrüßen. Sigga schien verlegen und meinte errötend, Natan sei fort. Da es Sonntag war, fragte ich, ob er zur Kirche gegangen sei, doch Sigga schüttelte den Kopf. Natan sei kein Kirchgänger. Sie sagte, er sei der einzige Mann, den sie kannte, der sich weigerte, das Abendgebet zu sprechen, und fügte hinzu, wenn ich ein Psalmenbuch bei mir hätte, sollte ich es unter meinem Kissen verstecken, sonst könne es geschehen, dass Natan damit das Feuer entfache. Nein, sagte sie, Natan sei in den Bergen auf Fuchsjagd, aber sie würde mir an seiner Stelle den Hof zeigen. Ich weiß nicht mehr, was mein erster Eindruck vom Hof war, Herr Pfarrer. Ich war erschöpft von meiner Reise und überwältigt vom Anblick des vielen Wassers am Horizont. Aber ich kann Ihnen genau beschreiben, wie der Hof auf jemanden wirkt, der an diesem Zipfel von Gottes Erde ein Jahr oder länger festsitzt.«


  »Das würde ich gern hören«, ermunterte Tóti sie.


  »Illugastadir ist wenig mehr als der Fuß eines Berges und das Ufer des Meeres. Es ist ein langgestrecktes Grundstück auf felsigem Grund mit einem oder zwei ebenen Feldern, auf denen Winterfutter angebaut wird. Sonst gibt es nur Wildgras, das zwischen den Steinen wächst. Das Ufer ist mit Kieselsteinen bedeckt, und in der Bucht treibt ein wildes Algenwirrwarr, das aussieht wie die Haare der Ertrunkenen. Treibholz taucht über Nacht wie von Zauberhand auf, und große Schwärme Eiderenten nisten auf nahe gelegenen Felsbänken, direkt neben den Robbenkolonien. An einem klaren Tag ist es wunderschön, und an den anderen so trübselig wie Grabschaufeln im Regen. Dieser Landstrich wird oft von Nebel heimgesucht, und der nächstgelegene Hof ist Stapar und liegt ziemlich weit entfernt. Es gibt einige Felsschären, die in den Fjord hineinlaufen, und auf einer davon liegt Natans Werkstatt. Um dorthin zu gelangen, muss man über ein schmales Felsbett gehen. Ich weiß noch, dass ich dachte, welch ein seltsamer Ort, um eine Werkstatt zu errichten, fern vom Torfhaus und umgeben von Wasser, doch Natan wollte es so. Selbst das Fenster der Werkstatt zeigte landeinwärts statt aufs Wasser, weil Natan mitbekommen wollte, wer über den Hügel daherkam. Er hatte Feinde. Sigga sagte, sie wisse nicht, wo er den Schlüssel zu seiner Werkstatt aufbewahre, doch dies sei der Ort, an der sich auch die Schmiede befinde und er seine Arzneien mische, und außerdem sei dies wahrscheinlich das Versteck für sein ganzes Geld. Sie erzählte mir das unter wildem Gekicher, und ich erinnere mich, dass ich sie für ebenso albern hielt, wie Natan sie mir beschrieben hatte. Sigga berichtete, Natan gehe auf Robbenjagd, und wenn ich wolle, könne auch ich Schuhe aus Robbenfell bekommen. Außerdem hätten sie Eiderdaunenmatratzen, genau wie alle Landräte Islands, und die seien so weich, dass ich bestimmt wie ein Baby darauf schlafen würde. Über sich erzählte Sigga, sie sei auf Stóra-Borg aufgewachsen, ihre Mutter lebe jedoch nicht mehr, und sie sei noch nicht lange in Stellung und sei noch nie Haushälterin gewesen. Da Natan jedoch sehr viel von mir halte, hoffe sie, ich würde ihr einiges beibringen. Ich war überrascht, dass sie sich Haushälterin nannte. Ich sagte: ›Was, du bist die Herrin hier? Hast du Karitas’ Stelle übernommen?‹ Und sie nickte und sagte, ja, vorher habe sie hier als einfache Magd gearbeitet, doch als Karitas gegangen sei, habe Natan sie gebeten, ihre Stelle zu übernehmen. Dann dankte sie mir, dass ich gekommen war, um ihr als Magd zu dienen. Sie nahm mich am Arm und sagte, wir müssten gut miteinander auskommen, Natan sei oft fort, und dann sei sie einsam. Ich dachte, da müsse ein Irrtum vorliegen. Ich dachte, Natan mochte sie vielleicht nur gebeten haben, die Stelle als Haushälterin vorübergehend, bis zu meiner Ankunft, zu übernehmen. Oder vielleicht war sie auch eine Lügnerin. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Natan mich angelogen hatte. Dann tranken wir zusammen Kaffee, und ich erzählte Sigga ein wenig von meiner Arbeit. Ich erwähnte ganz bewusst eine ganze Reihe von Orten, und sie schien recht beeindruckt zu sein und meinte ein ums andere Mal, wie froh sie sei, mich auf Illugastadir zu Hilfe zu haben, und ob ich ihr beibringen könne, wie man so einen gemusterten Schal machte, wie ich ihn trug. So kam es, dass ich mich nach und nach ein wenig entspannte. Bald schon wandte sich unsere Unterhaltung wieder Natan zu, und Sigga sagte, sie erwarte ihn nach dem Abendbrot zurück. Doch er kam erst viel später nach Hause.«


  »Hast du ihn dann gleich nach deiner Stellung gefragt?«, erkundigte sich Tóti.


  Agnes schüttelte den Kopf. »Bei seiner Rückkunft schlief ich bereits.«


  


  


  


  Vielleicht begriff ich gleich am ersten Morgen auf Illugastadir, wie die Dinge standen. Vielleicht auch nicht.


  Ich erwachte spät zum klagenden Kreischen der Möwen. Als ich vors Haus trat, erblickte ich Natan, der soeben zum Bach hinunterging. Am Ufer flatterte noch seine Bettwäsche im Wind, und so dachte ich, er sei erst am Morgen zurückgekehrt.


  Selbst als Sigga mir später erzählte, dass er um Mitternacht mit zwei Fuchspelzen auf der Schulter nach Hause gekommen sei, fiel es mir nicht ein, zu fragen, in welchem Bett er die Nacht verbracht hatte.


  


  


  


  »Ich war so froh, Natan an jenem Morgen zu sehen, dass ich vergaß, ihn zu fragen, wieso Sigga sich für die Herrin auf Illugastadir hielt. Erst später, als ich ihm über die Felsen zu seiner Werkstatt folgte, sprach ich das Thema an. Ich wollte nicht unverschämt sein, und so fragte ich ihn ganz beiläufig, wie Sigga sich denn als Haushälterin mache. Doch wie immer durchschaute Natan meine Frage sofort. Er blieb stehen und zog die Augenbrauen hoch. ›Sie ist nicht meine Haushälterin‹, sagte er. Ich war erleichtert, ihn das sagen zu hören, hakte jedoch nach und berichtete, Sigga habe mir bei meiner Ankunft erklärt, sie sei Karitas’ Nachfolgerin. Natan lachte, schüttelte den Kopf und erinnerte mich daran, er habe mir doch gesagt, sie sei jung und töricht. Und damit schloss er die Tür zu seiner Werkstatt auf, und wir traten ein. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Natürlich gab es da, wie zu erwarten, Amboss, Blasebalg und dergleichen, aber auch dicke Sträuße getrockneter Blumen und Kräuter, die an den Wänden hingen, und verschiedene Gläser mit unterschiedlichen Flüssigkeiten, manche trüb, manche hell. In einem großen Kübel schwamm etwas, das nach Fett aussah, und überall lagen Nadeln und Skalpelle herum. Es gab sogar ein Glas, in dem ein kleines Tier schwamm, blass und verschrumpelt wie ein gekochter Magen.«


  »Ah, wie ekelhaft«, murmelte Steina vom anderen Ende des Badstofas.


  Agnes blickte von ihrer Arbeit auf, als erinnere sie sich erst jetzt an die Gegenwart der Familie.


  Plötzlich pochte es laut an der Haustür. »Lauga«, sagte Margrét. »Willst du bitte nachschauen, wer es ist?«


  Ihre Tochter ging die Tür öffnen. Sie kehrte gleich darauf mit einem alten Mann wieder, der sich den Schnee von den Schultern klopfte. Es war Pfarrer Pétur Bjarnason von Undirfell.


  »Gott zum Gruß«, knurrte der Mann und trocknete seine Brille am Hemd ab. Seine Atmung ging schwer nach seinem Marsch durch Eis und Schnee. »Ich komme, euch alle in das Seelenregister der Gemeinde von Undirfell aufzunehmen«, sagte er. »Ach, guten Tag, Vikar Thorvardur. Immer noch hier im Tal, verstehe. Ach ja, natürlich. Blöndal hat…«


  »Das ist Agnes«, unterbrach ihn Tóti.


  Agnes trat vor. »Ich bin Agnes Jónsdóttir«, sagte sie. »Und ich bin hier in Haft.«


  Margrét fuhr überrascht hoch, blickte zu Jón, dem das Entsetzen ins Gesicht geschrieben stand.


  »Was? Sie ist nicht…«, hob Lauga an, doch Tóti schnitt ihr das Wort ab.


  »Agnes Jónsdóttir steht unter meiner geistlichen Obhut. Wie ich Ihnen bereits sagte.« Er spürte, wie die Familie ihn anstarrte, entsetzt, dass er bei diesem Namenswechsel mitmachte.


  Einen Moment lang herrschte peinliches Schweigen.


  »Ist zur Kenntnis genommen.« Pfarrer Pétur setzte sich auf einen Hocker unter die flackernde Lampe und holte unter seinem Mantel ein schweres Buch hervor. »Wie geht es der Familie vom Kornsáhof? Schlachttag erfolgreich überstanden?«


  Margrét starrte Tóti schief an, setzte sich jedoch wieder hin. »Ähm, ja. Wir müssen nur noch den Stallmist auf der Hauswiese zum Düngen verteilen, dann werden wir die Wollwaren fertigen, mit denen wir Handel treiben wollen.«


  Der alte Priester nickte. »Sie sind eine fleißige Familie. Herr Dienstmann Jón, würden Sie bitte als Erster Ihre Unterredung mit mir wahrnehmen?«


  Der Priester sprach mit jedem Familienmitglied einzeln, prüfte, wie gut sie lesen konnten und ob sie den Katechismus aufzusagen wussten. Er stellte ihnen auch Fragen zu den anderen Mitgliedern des Haushaltes, um sich von deren Wesen ein Bild machen zu können. Nachdem alle Bedienstete an der Reihe gewesen waren, wurde Agnes zum Pfarrer gerufen. Tóti versuchte, ihrer Unterhaltung zu lauschen, doch Kristín war derart erleichtert, dass ihre Leseprüfung vorüber war, dass sie wie närrisch mit Bjarni herumkicherte, sodass Tóti nichts verstehen konnte. Der Priester verbrachte nicht viel Zeit mit Agnes und bedeutete ihr schon bald, dass sie gehen könne.


  »Ich bedanke mich bei allen für eure Zeit. Vielleicht sehen wir uns bald wieder beim Gottesdienst«, sagte Pfarrer Pétur.


  »Möchten Sie nicht auf eine Tasse Kaffee bleiben?«, fragte Lauga und knickste anmutig.


  »Danke, mein Kind, aber ich habe noch den Rest des Tals aufzusuchen, und das Wetter scheint nicht besser zu werden.« Er setzte seinen Hut wieder auf und verstaute sein Buch sorgfältig unter dem dicken Mantel.


  »Ich bringe Sie zur Tür«, sagte Tóti, ehe sich Lauga anbieten konnte.


  Im Flur fragte Tóti den Pfarrer, was er über Agnes verzeichnet hatte.


  »Warum wollen Sie das wissen?«, fragte der Mann neugierig.


  »Sie steht unter meiner Obhut«, erwiderte er. »Es ist meine Aufgabe, zu wissen, wie sie sich benimmt. Wie gut sie lesen kann. Ich habe ein Interesse an ihrem Wohlergehen.«


  »Nun gut.« Der Pfarrer holte das Gemeindebuch unter seinem Mantel wieder hervor und öffnete es auf der letzten beschriebenen Seite. »Überzeugen Sie sich selbst.«


  Tóti trug das Buch unter eine Kerze, die in einem Wandkerzenständer im Flur brannte, und kniff die Augen zusammen, bis er im dämmrigen Licht die Worte ausmachen konnte: Agnes Jónsdóttir. Zum Tode verurteilte Beschuldigte. Saka-Persona. 34 Jahre alt.


  »Sie kann sehr gut lesen«, ergänzte der Priester, während er darauf wartete, dass Tóti zum Ende kam.


  »Was haben Sie hier über ihren Charakter geschrieben?« Er konnte die Worte kaum erkennen; im Halbdunkel verschwammen sie vor seinen Augen.


  »Ah, da steht blendin, Herr Pfarrer. Gemischt.«


  »Und wie sind Sie zu dieser Ansicht gelangt?«


  »Es ist die Ansicht des Dienstmannes. Und die seiner Frau.«


  »Und was hatten Sie für einen Eindruck von Agnes, Herr Pfarrer?«


  Der alte Mann steckte das Buch wieder unter seinen Mantel und zuckte mit den Achseln. »Sehr höflich. Gebildet, würde ich sagen. Erstaunlich, wenn man ihre Unehelichkeit bedenkt. Wohlerzogen. Aber als ich mit dem Dienstmann sprach, sagte er, ihr Verhalten sei… unberechenbar. Er erwähnte hysterische Anfälle.«


  »Agnes wartet auf die Vollstreckung ihres Todesurteils.«


  »Das ist mir bekannt«, erwiderte der Pfarrer, indem er die Tür öffnete. »Guten Tag, Pfarrer Thorvardur. Ich wünsche Ihnen alles Gute.«


  »Und ich Ihnen«, brummte Tóti, als ihm die Tür vor der Nase zugeknallt wurde.


  


  


  


  Agnes Jónsdóttir. Ich hätte nie gedacht, dass es so einfach ist, sich selbst einen Namen zu geben. Die Tochter von Jón Bjarnasson vom Brekkukothof, nicht vom Knecht Magnús Magnússon. Soll doch jeder wissen, wessen Bastard ich in Wirklichkeit bin.


  Agnes Jónsdóttir. Sie klingt wie die Frau, die ich hätte sein sollen. Die Hausfrau eines Torfhofs mit Blick über das Tal und einem Mann an ihrer Seite und einer ganzen Kinderschar, die dabei hilft, im Abendlicht die Schafe nach Hause zu singen. Die von ihr lernen würde und Geistergeschichten erzählt bekäme. Der sie ihre Liebe geschenkt hätte. Ich hätte sogar die Schwester von Sigurlaug und Steinvör Jónsdóttir sein können. Margréts Tochter. Geboren im Segen der Ehe. Hineingeboren in eine Familie, die die Armut nicht auseinandergerissen hatte.


  Agnes Jónsdóttir wäre nicht so töricht gewesen, einen Mann zu lieben, der sein Leben damit verbrachte, Venen, Münder und Beine zu öffnen. Einen Mann, der Menschen gegen Geld bluten ließ. Sie wäre Großmutter geworden. Und wenn ihre Stunde geschlagen hätte, hätten sich eine Menge Gesichter um ihr Bett versammelt. Sie wäre sich ihres Platzes im Himmel gewiss gewesen. Sie hätte an einen Himmel geglaubt.


  Es ist kaum mehr vorstellbar, dass ich auf Illugastadir je glücklich war, aber ich muss es gewesen sein. Zu Anfang. Ich war an jenem ersten Tag glücklich, als Natan und ich den ganzen Nachmittag in seiner Werkstatt verbrachten. Er zeigte mir die beiden Fuchspelze. Er hatte sie zum Trocknen mit hineingenommen, da die Meeresluft an dem Tag zu feucht war, um die Pelze zu den Fischen aufs Gestell zu hängen. Er nahm meine Hände und führte sie über das weiße Fuchsfell.


  »Fühlst du das? Die werden im Sommer in Reykjavík einen guten Batzen Geld einbringen.«


  Er erzählte mir, wie er die Füchse oben in den Bergen fing. »Der Trick an der Sache ist, die Jungfüchse zu finden und zu fangen«, sagte er. »Dann müssen die Kleinen dazu gebracht werden, nach ihren Eltern zu winseln, denn sonst ist es fast unmöglich, diese aus ihrem Bau hervorzulocken. Es sind schlaue Tiere. Gerissen. Sie riechen dich von weitem.«


  »Und wie bekommst du die Fuchswelpen dazu, nach den Eltern zu winseln?«


  »Ich breche ihnen die Vorderbeine. Dann können sie auch nicht mehr entkommen. Die Eltern kommen aus ihrem Bau gerannt und sind dann leicht zu erbeuten. Sie lassen eines der ihren nie im Stich.«


  »Was machst du mit den Welpen, wenn du ihre Eltern getötet hast?«


  »Einige Jäger lassen sie einfach liegen und langsam dahinsiechen. Denn sie sind wertlos für den Handel. Ihr Fell ist zu klein.«


  »Und was tust du?«


  »Ich schlage ihnen den Schädel ein.«


  »Das ist anständig von dir.«


  »Ja. Sie liegen zu lassen ist grausam.«


  Er zeigte mir seine Bücher. Er meinte, ich hätte vielleicht Freude daran. »Sigga macht sich nichts aus Worten. Sie kann nur sehr schlecht lesen. Es ist, als würde man versuchen, einer Kuh das Sprechen beizubringen.«


  Ich fuhr mit dem Finger über das Papier und versuchte, die neuen Worte auszusprechen, die es mir darbot.


  »Kutane Krankheiten.« Er korrigierte meine unbeholfene Aussprache. »Cochlearia officinalis.«


  »Sag es noch mal.«


  »Cetraria islandica. Angelica archangelica. Achilla millefolium. Rumex digynus.«


  Es war eine Sprache, die ich nicht verstand, also brachte ich sein Lachen mit meinen Lippen zum Verstummen und fühlte, wie seine Zunge sanft gegen die meine stupste. Was bedeuteten all diese Worte? Waren es die Namen der Dinge, die ihn umgaben? Die aus den Gläsern und Flaschen und Tontöpfen? Natan küsste meinen Hals, und meine Gedanken wurden fortgeschwemmt von einer Woge der Lust. Er hob mich auf den Tisch, und wir nestelten an unseren Knöpfen, und dann drang er in mich ein, ehe ich wusste, was wir taten, ehe ich bereit war. Ich keuchte. Ich fühlte das Papier unter mir und stellte mir vor, die Worte würden sich in meine Haut einprägen. Meine Beine hielten ihn fest umschlungen, und ich spürte, wie sich die kalte Meeresluft um meinen Hals legte.


  Später stand ich nackt da, die Hüfte gegen die Tischkante gepresst. Natans Bücher lagen vor mir, die Seiten zerknittert und gezeichnet von den Wirbeln unserer Liebe.


  »Schau, Natan, nichts als Krankheiten. Bücher um Bücher voller Leid und Horror.«


  »Agnes.«


  Er sprach meinen Namen sanft aus, ließ das S auf seiner Zunge zergehen, als wolle er es kosten.


  »Du, Natan. Wenn es auf der Welt so viel Krankheit gibt… wenn es so viele Dinge gibt, die einem Menschen zustoßen können, wie kommt es, dass auch nur einer von uns am Leben bleibt?«


  Sigga muss über uns Bescheid gewusst haben. In den ersten Nächten auf Illugastadir warteten wir, bis sie eingeschlafen war. Dann hörte ich, wie sich Natans behutsame Schritte über die Dielen des Badstofas näherten, und fühlte das leise Anheben der Bettdecke. Ich gab mir ungeheure Mühe, leise zu sein. Wir lagen ineinander verschlungen, als könnte uns nichts je entwirren, doch mit jedem ersten Lichtstrahl des Tages, der durch das Fenster fiel, wurde unser Band durchschnitten wie mit einem Messer.


  Ehe Sigga aufwachte, kehrte er immer in sein eigenes Bett zurück, das er sich in einem der beiden leer stehenden eingerichtet hatte.


  


  


  


  Agnes schien in Gedanken versunken. Erst als Tóti ihr die Hand sanft auf die Schulter legte, schreckte sie auf und bemerkte, dass er wieder im Raum stand.


  »Es tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe«, sagte er.


  »Ach, nein«, erwiderte Agnes ein wenig atemlos. »Ich habe nur Maschen gezählt.«


  »Wollen wir fortfahren?«


  »Wo war ich stehen geblieben?«


  »Du sprachst gerade von deinem ersten Tag auf Illugastadir.«


  »Ach ja. Natan war froh, mich zu sehen, sorgte dafür, dass ich mich gut einlebte, und erzählte mir von den Menschen und den Höfen der Umgebung. In diesen ersten Wochen geschah nicht viel. Ich arbeitete mit Sigga jeden Tag von morgens früh bis abends spät, und danach saßen wir zusammen, erzählten Geschichten und lachten über dies und das. Insgesamt waren meine ersten Monate auf Illugastadir eine glückliche Zeit. Sigga erzählte mir, dass es für Natan ungewöhnlich war, so viel Zeit auf dem Gehöft zu verbringen, und ich dachte, es sei meine Gesellschaft, die ihn bei uns hielt. Er verbrachte seine Tage größtenteils in der Werkstatt, wo er mit den Werkzeugen eher experimentierte oder sie reparierte, als sie auf dem Hof einzusetzen. Lieber heuerte er Männer an, die sich um das Gras oder die Pferde kümmerten, als dass er die Arbeit selbst erledigte. Nicht, dass er faul war. Er zeigte mir, wie er zur Ader ließ, und erzählte mir von all den Krankheiten, die den Menschen befallen können. Ich glaube, er war froh, jemanden zu haben, der sich für seine Arbeit interessierte. Sigga war hübsch und gut mit der Wäsche; auch konnte sie sehr geschickt mit dem Fischmesser umgehen und war fürs Ausnehmen der Fische zuständig, die wir fingen, aber sie hatte nicht viel übrig für das, was Natan die Dinge des Intellekts nannte. Ich durfte so viel lesen, wie ich wollte, und ein wenig über die Naturwissenschaften herausfinden. Wussten Sie, Pfarrer Tóti, dass jemand, der Flecken auf den Beinen und blutendes Zahnfleisch hat, Kohl essen sollte?«


  Tóti lächelte. »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Zuerst dachte ich, er scherzt, aber dann sah ich mit eigenen Augen, dass man mit so etwas Einfachem wie einem Blätteraufguss oder einem Fett-Schwefel-Wickel oder dem Harz einer Wurzel oder gar einem einfachen Kohl einen Menschen heilen kann. Ich dachte, mein Wechsel nach Illugastadir sei der reine Glückstreffer. Natan fertigte mir neue Schuhe aus Robbenfell und schenkte mir einen Schal, und wir konnten so viele Enteneier essen, wie in unsere Mägen passten. Wenn er den Hof verließ, kam er stets mit Geschenken für Sigga und mich zurück. Deshalb hatte ich Sigga, als ich sie zum ersten Mal sah, für seine Tochter gehalten. Natan sorgte dafür, dass sie fein gekleidet war, und als ich dazukam, machte er auch mir Geschenke. Spitze und Seide und ein kleines Taschentuch, von dem er meinte, es sei den weiten Weg von Frankreich gekommen. Es schien ein prächtiges Leben, trotz der Einsamkeit, trotz der beengten Unterkunft. Wir hatten nur selten Besuch. Aber ich hatte Natan, und Sigga war gar nicht so übel.« Agnes senkte die Stimme. »Haben Sie sie gesehen, Herr Pfarrer? Hat man ihr Gnadengesuch bewilligt?«


  Tóti schüttelte bedächtig den Kopf. »Ich weiß es noch nicht.«


  Agnes meinte nachdenklich: »Sie hat sich bestimmt verändert. Sie ist jetzt wahrscheinlich so fromm, wie’s frommer nicht geht. Aber auf Illugastadir, da konnte sie ganz schön frech sein, wenn’s ihr passte. Immerzu stellte sie Vermutungen über andere Leute an, und Natan fragte gern mal, wer ihrer Meinung nach wen heiraten solle, wie deren Kinder aussehen würden und Ähnliches. Es war ein harmloser Spaß, den er mit ihr trieb. Ihre Einfältigkeit amüsierte ihn. So ärgerte ich mich auch nicht, wenn sie sich weiterhin Haushälterin nannte oder mich anwies, Aufgaben zu übernehmen, die sie eigentlich selbst hätte erledigen müssen: den Nachttopf entleeren, den Kuhstall ausmisten, die von Natan gefangenen Fische zum Trocknen aufhängen. Sie war, wie Natan sagte, ja nur ein Kind, und sie dachte wie ein Kind. Fridrik Sigurdsson kam schon bald, nachdem ich auf Illugastadir angekommen war, zu Besuch. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, aber Sigga hatte mir von ihm erzählt und gesagt, Natan und er seien gewissermaßen Bekannte. Sie wurde immer so rosafarben wie ein frisch gehäutetes Lamm, wenn sie von ihm sprach. Aber mir war in Fridriks Gesellschaft stets unbehaglich zumute. Fridrik hatte etwas Unberechenbares. Wie Natan auch. Beide litten an so heftigen Launen, dass die Stimmung innerhalb von Sekunden von Heiterkeit in Düsterheit umschlagen konnte. Und es war ansteckend. In ihrer Gesellschaft wurde jedes kleine Unrecht, das dir angetan wurde, zu einem Stachel im Fleisch. Fridrik war ein draufgängerischer Junge, wie ich fand, der sich verzweifelt als Mann beweisen wollte. Er war leicht zu kränken. Ich nehme an, er dachte, die ganze Welt sei gegen ihn, und er müsse dagegenhalten. Diese Eigenschaft und seine Streitsucht gefielen mir nicht. Er prügelte sich gern. Sah gern Kampfspuren auf seinen Knöcheln. Natan war anders. Er musste sich weder vor anderen noch vor sich selbst beweisen. Dafür war er abergläubisch. Und das, was ich an ihm bewunderte– seine Sicht der Welt, seinen Wissensdurst, seine Ungezwungenheit im Umgang mit denen, die er mochte–, hatte auch eine dunkle Kehrseite. Es war, als müsse er den heiteren Himmel umso mehr genießen, damit er die Tiefen, wenn sie kamen, ertragen konnte.«


  Agnes hielt inne, als sie sah, wie Tóti das Gesicht verzog und mit der Hand über den Nacken strich.


  »Plagt Sie etwas?«, fragte sie.


  Der Pfarrer räusperte sich. »Die Luft hier ist ein wenig schal«, sagte er. »Red ruhig weiter. Ich hole mir gleich einen Schluck Wasser.«


  »Sie sehen blass aus.«


  »Es ist nur eine kleine Verkühlung, die ich mir durch das Hin und Her bei diesem Wetter geholt habe.«


  »Vielleicht sollten Sie heute Abend nicht noch nach Breidabólstadur zurückreiten.«


  Tóti schüttelte lächelnd den Kopf. »Mir ging’s schon mal schlechter. Ich wollte dich nicht unterbrechen. Bitte, fahr fort.«


  Agnes sah ihn prüfend an, ehe sie nickte. »Also gut. Als ich Fridrik Sigurdsson zum ersten Mal traf, war ich gerade am Bach und holte Wasser. Ich hörte ein Rufen, schaute auf und erblickte einen rothaarigen jungen Mann zu Pferd den Bergpfad entlangtrotten, zusammen mit einer Frau. Natan spähte aus dem Fenster seiner Werkstatt, als er den Lärm hörte, und kam unverzüglich hinaus und sperrte die Werkstatt hinter sich zu. Nur selten kamen Leute nach Illugastadir zu Besuch, und Natan schien dies überaus recht zu sein. Er stellte mir den Jungen als Fridrik vor, und Fridrik fügte hinzu, er sei der Sohn des Bauern Sigurdur vom Hof Katadalur, der direkt auf der anderen Seite des Berges lag. Er sagte, er sei während des Winters fort gewesen, und dann stellte er uns seine Begleitung vor, Thórunn, eine Magd mit auffallend schlechten Zähnen und breitem Grinsen. Ich bemerkte, dass Sigga zunächst sehr beunruhigt reagierte, als sie Thórunn sah. Um ehrlich zu sein, Herr Pfarrer, gefielen mir beide nicht, als ich sie zum ersten Mal traf. Ich hielt Fridrik für einen Prahlhans und Aufschneider. Er redete wahllos drauflos, erzählte von seinem Vorhaben, seinen Vater reich zu machen, und dass er es in Veturhóp mit drei Männern aufgenommen und ihnen ein blaues Auge und Schlimmeres verpasst habe. Eben all die durchschaubaren Lügen eines Jungen in seinem Alter. Ich weiß nicht, warum Natan sich Fridriks Prahlerei anhörte, denn er hatte sonst für so etwas nicht viel übrig, auch wenn er sich nicht davor scheute, die eigenen Großtaten herumzuposaunen. Aber ich dachte, er sei für Fridrik wohl so etwas wie ein Gönner, so wie er es auch für Sigga zu sein behauptete. An diesem Tag lud Natan Fridrik und Thórunn ins Haus ein. Ich war nicht sonderlich interessiert an meinen neuen Nachbarn, doch ich begriff, dass Fridriks Familie recht arm war. Er verschlang seinen Fisch, als sei er halb verhungert. Ich fand, als Freund passte er nicht zu Natan. Nachdem Fridrik gegangen war, Thórunn wie ein folgsames Hündchen hinterher, verschwand Natan. Als ich ihn wiedersah, fragte ich, wo er gewesen sei, und er lächelte und antwortete, er habe nach seinen Sachen geschaut. Als ich den Grund wissen wollte, erzählte er mir, Fridrik sei ein Langfinger und komme nur vorbei, um herauszufinden, wo er sein Geld versteckte. Ich wollte wissen, warum er dann um alles in der Welt Fridrik in sein Haus lasse, wenn er ihn für einen Dieb halte. Natan lachte und sagte, er würde sein Geld ohnehin nie auf dem Gehöft aufbewahren, und außerdem habe er Spaß an dem Spiel. Was die beiden verband, war keine echte Freundschaft, sondern ein seltsamer Wettstreit, aus Langeweile geboren. Fridrik hielt Natan für reich und wollte ein wenig von seinem Reichtum, und Natan fand es unterhaltsam, ihm Hoffnung zu machen, wohl wissend, dass Fridrik sein Geld nie finden würde. Damals warnte ich Natan und sagte, ich hielte es für gefährlich, einen solchen Mann zu provozieren, doch Natan lachte nur und meinte, Fridrik könne man wohl kaum einen Mann nennen, allerhöchstens einen dummen Jungen. Aber mich beunruhigte das. Ich hielt dagegen, Fridrik sei doppelt so groß wie er und könne ihn leicht überwältigen, wenn es dazu käme. Das hörte Natan gar nicht gern. Wir hatten deshalb unseren ersten Streit.«


  »Was hat Natan gesagt?«


  »Ach, er packte mich am Arm und zog mich nach draußen und sagte mir, ich solle nie wieder in Siggas Gegenwart so mit ihm sprechen. Ich erwiderte, ich sei nur ehrlich gewesen und habe ihn nicht verletzen wollen, außerdem würde Sigga nur das Beste von ihm denken, genau wie ich. Das besänftigte ihn ein wenig, doch mir machte die Plötzlichkeit, mit der seine Laune umschlug, Angst. Später lernte ich, dass er so wandelbar war wie das Meer. Und Gnade dir Gott, wenn seine Miene umschlug und sich verfinsterte. Natan konnte dich heute seinen Freund nennen und dich morgen vor die Tür setzen, wenn dir auch nur ein Eimer Wasser aus der Hand rutschte. Wie es so schön heißt: Jeder Berg hat sein Tal.«


  »Bestimmt hättest du dich nicht bei ihm verdungen, wenn du das geahnt hättest, oder?«, fragte Tóti.


  Agnes zögerte, schüttelte dann den Kopf. »Ich wollte aus dem Vatnsdalurtal heraus«, sagte sie leise.


  »Erzähl mir etwas von Sigga«, schlug Tóti sanft vor.


  »Nun, in jener Nacht, nach Fridriks Besuch, fing Sigga an, von Hochzeit zu sprechen. Ich fragte sie, ob sie Fridrik Sigurdsson nicht auch für einen außergewöhnlich attraktiven jungen Mann halte mit vielversprechenden Aussichten. Ich machte natürlich Spaß. Fridrik hat Sommersprossen, rotes Haar, sein Gesicht erinnert an eine Wurst, und seine Familie ist so arm, dass sie am Hungertuch nagen. Aber als ich Sigga diese Frage stellte, färbten sich ihre Wangen so rot wie junges Blut, und sie erkundigte sich bei mir, ob ich meinte, Fridrik sei mit dieser Thórunn verlobt. Da wusste ich, dass sie sich Hoffnung auf ihn machte.


  Ich zog Sigga weiter auf. ›Weißt du eigentlich, wie viel Arbeit so eine Hochzeit bedeutet?‹, fragte ich sie. Sigga antwortete: ›Mehr Arbeit als hier kann es auch nicht sein.‹ Ich lachte und sagte, ich redete nicht von der Haus- und Hofarbeit, sondern von der Mühe, die eine Magd wie sie das Privileg koste, ihr Leben zu verschenken. Ich erinnerte sie daran, dass sie die Einwilligung des Priesters brauche und die Zustimmung des Dienstmannes, und auch der Landrat müsse auf ihrer Seite sein, und dann müsse sie noch dafür sorgen, dass Natan ihr geneigt bleibe, denn der Dienstherr habe immer das letzte Wort. ›Du brauchst das Jawort von mehr als einem Mann‹, erklärte ich ihr. Sigga nahm diese Nachricht sehr schlecht auf. Sie erblasste, als ich ihr sagte, Natan müsse einer Verlobung zustimmen, und erwähnte das Thema nicht mehr, selbst nicht, als ich sie aufzuheitern versuchte, indem ich ihr von Natans Spielchen mit Fridrik erzählte. ›Glaubst du denn wirklich, Fridrik ist ein Dieb?‹, fragte sie mich, und ich verneinte und meinte, er sei bestimmt ein ganz aufrichtiger Bursche. Natan lachte herzlich, als ich ihm erzählte, wie Sigga reagiert hatte, als sie erfuhr, sie brauche für jede Hochzeit seine Zustimmung. Er meinte, es sei gut, dass sie Bescheid wisse. Ich erwiderte, Sigga habe eine Schwäche für Fridrik, und äußerte mich besorgt darüber, dass er ihn für einen Dieb hielt. Natan sagte, wenn man zwei Wesen in einen Stall sperre, komme es zwangsläufig zu Liebeleien, und danach ließen wir das Thema fallen. Das alles geschah etwa zur Lammzeit. Das Wetter war klar, und Natan wollte die Gelegenheit nutzen, ein wenig Geld zu verdienen, und machte sich auf den Weg durch den Norden, um den Leuten seine Arzneien zu verkaufen. So kam es, dass Natan fort war, als die Lammzeit begann. Als Sigga und ich eines Morgens nach draußen gingen, um die Kuh zu füttern, sahen wir, dass bei einem der Mutterschafe das Lammen eingesetzt hatte. Keine von uns war kräftig genug, ein Lamm hochzuheben, falls es nach der Geburt nicht atmete, und wir hatten Sorge, Natan würde bei seiner Rückkunft deutlich weniger Lämmer als erwartet vorfinden. Ich wies Sigga an, zu einem Nachbarn zu laufen und ihn zu bitten, uns einen Knecht zu leihen, auch wenn Natan uns befohlen hatte, niemanden auf seinen Hof zu lassen. Und Sigga holte Fridrik. Ich dachte an Natans Warnung und wollte ihn zuerst nicht auf den Hof lassen, aber wir brauchten Hilfe, vor allem, da noch weitere Mutterschafe mit dem Lammen begonnen hatten. Er war ein echter Bauernsohn. Er half uns, die Lämmer herauszuziehen und hochzuheben, damit sie zu atmen begannen. Als wir entdeckten, dass ein Mutterschaf zu große Zitzen hatte, um damit ihr Junges füttern zu können, fertigte Fridrik aus Krimskrams eine künstliche Zitze an und ließ uns die Tiere von Hand füttern. Das machte ihn mir sympathischer, aber ich ließ ihn trotzdem nicht im Haus schlafen, sondern richtete ihm ein Bett im Kuhstall her. Fridrik blieb eine Woche während der Lammzeit bei uns. Ich sorgte dafür, dass er nichts im Haus zwischen die Finger bekam, denn ich hatte bemerkt, dass er wie besessen darauf war, alles mit einem Preis zu versehen. Er berechnete immerzu den Wert von allem, das ihn umgab: von den geborenen Lämmern, ihren Müttern, der Kuh, vom Grundstück, selbst von dem seidenen Band, das Sigga im Haar trug. Ich führte das darauf zurück, dass er arm aufgewachsen war. Dennoch behielt ich ihn genau im Blick, besonders nachdem ich ihn dabei ertappt hatte, wie er vor der Haustür Löcher grub. Als ich ihn fragte, was er da tue, lachte er und meinte, gar nichts, nur habe er Natan gebeten, etwas Geld für ihn aufzubewahren, und Natan habe doch tatsächlich vergessen, wo er’s vergraben hätte, und nun würde er, Fridrik, sein Geld nie wiedersehen. Ich wusste, dass er log. Fridrik Sigurdsson besaß keinen roten Heller, und mir war klar, dass er nach Natans Geld gesucht hatte. Doch Sigga schien blind zu sein für die hinterhältige Art des Jungen. In diesem Frühling sah ich, wie sie ihm schöntat, ihm dies holte und das, während er draußen arbeitete, und über seine Geschichten von Faustkämpfen und Draufgängerei kicherte. Abends ging sie oftmals hinaus zum Kuhstall, um ihm noch Milch zu bringen und ihm gute Nacht zu wünschen, und dabei ließ sie sich ordentlich Zeit. Wie gesagt, sie ist ein hübsches, junges Ding, und ich vermute, dass Fridrik schon bald seine Thórunn mit den braunen Zähnen vergaß. Er ist ein großer Reiter, peitschte aber sein Pony fast zu Tode, um Sigga zu beeindrucken. Selbst als das gute Pferd ihn abwarf, weil er ihm die Kuppe blutig geschlagen hatte, brachte Sigga ihm sein Essen und blieb an seiner Seite sitzen, während er es herunterschlang. Dabei kühlte sie ihm fürsorglich die geschwollene Schläfe und küsste sie heil, wenn sie glaubte, ich würde nicht hinschauen. Als Natan zurückkam, sah er, dass die meisten Mutterschafe gelammt hatten, und er lobte uns für unsere Arbeit. Sigga sagte ihm, wir hätten es ohne Fridriks Hilfe nicht geschafft, woraufhin Natan wissen wollte, warum wir, in drei Teufels Namen, diesen Langfinger von einem Jungen auf den Hof gelassen hätten, obwohl er nicht zu Hause war, um ihn im Auge zu behalten. Sigga brach in Tränen aus– sie hatte nicht die Nerven für Auseinandersetzungen–, und als Natan ihr weiterhin laute Vorhaltungen wegen ihrer Gedankenlosigkeit machte, mischte ich mich ein und behauptete, es sei meine Idee gewesen. Ich erklärte Natan, ich verstünde, dass er nicht nur für Illugastadir verantwortlich sei, dass er jedoch von Sigga und mir kaum erwarten könne, gewisse Aufgaben ohne Hilfe eines Mannes zu erledigen. Ich sagte ihm, wir seien beide nicht kräftig genug, um ein Lamm nach der Geburt hochzuheben, wenn es nicht atmen könne, und hätten mit anderen Dingen schon genug zu kämpfen. Ich sagte ihm, dass er trotz seines Grolls gegen den Jungen anerkennen müsse, dass dieser einer großen Anzahl von Tieren das Leben gerettet habe, und wir außerdem darauf geachtet hätten, ihn nicht im Haus schlafen zu lassen. Ich erzählte ihm nicht, dass Fridrik im Hof nach Geld gegraben hatte. Schließlich beruhigte sich Natan. Er sagte, er werde nach Geitaskard reiten und Daníel Gudmundsson für die Ernte verdingen. Er sagte, er wolle einen anderen Mann bei uns wissen, wenn er nicht anwesend sei, und er wolle nicht, dass es Fridrik sei.«


  
    [home]
  


  Zehntes Kapitel


  
    13ter April 1828


    


    Rósa Gudmundsdóttir vom Hof Vatnsendi wurde aufgefordert, vor Gericht zu erscheinen. Sie lehnte es ab, eine Aussage zu dem Fall zu machen, berichtete jedoch, Agnes sei im Verlaufe des Winters zu ihr gekommen und habe sich anerkennend über ihren Dienstherrn Natan geäußert. Das Kind, das zur Pflege auf Illugastadir war, befindet sich jetzt wieder in seinem Heim bei Rósa, da es sich um ihre Tochter handelt. Sie sagte, es sei jetzt drei Jahre alt. Sie glaubte nicht, das Kind sei durch den Mord in irgendeiner Weise zu Schaden gekommen, merkte jedoch an, es sage immer, Natan sei »oben in den Bergen«. Diese Erklärung wurde ihm nach dem Mord gegeben. Rósa versicherte, sie wisse nichts Ungewöhnliches über Agnes oder Sigrídur zu berichten, da sie beide nicht gut kenne. Sie gab an, Natan habe Vatnsendi im Sommer 1825 verlassen, nachdem er zwei Jahre lang bei ihr und ihrem Mann gewohnt habe. Sie sagte, sie wisse, dass Natan zu diesem Zeitpunkt eine größere Summe Geld besaß. Er habe ihr fünfzig Silbermünzen davon zur Aufbewahrung gegeben.


    Im Frühjahr nach Natans Abreise sei Fridrik vom Katadalurhof nach Vatnsendi gekommen und habe sie um ein vertrauliches Gespräch im Kuhstall gebeten. Nach Rósas Angaben erklärte er ihr dort, er begehre sie, und bat sie, ihm eine Nacht im Haus und in ihrem Bett zu gewähren. Dieses Ansinnen habe sie, wie sie sagte, zurückgewiesen, sei davongegangen und habe ihren Mann gebeten, Sorge zu tragen, dass Fridrik nicht ins Haus kam, obgleich er abermals darum bat. Später, sagte sie, sei ihr Mann Ólaf zu ihr gekommen und habe berichtet, Fridrik wolle sich im Lagerraum umschauen, um dort nach Geld zu suchen, von dem er glaubte, Rósa bewahre es für Natan auf. Fridrik habe erzählt, Natan hätte ihm gesagt, er könne das Geld haben, wenn es ihm gelänge, eine Nacht in Rósas Haus zu übernachten. Er bot Ólaf zwei oder vier Silbermünzen an und meinte, seine Mutter habe einen Traum gehabt, demzufolge das Geld unter einem Fass im Lagerraum versteckt sei. Rósa sagte aus, sie habe ihrem Mann erklärt, Natans Geld sei keineswegs im Lagerraum versteckt, und Fridrik könne sich dort gern so ausgiebig umsehen, wie er wolle. Später sei ihr Mann fortgegangen und Fridrik sei, obwohl sie und ihre Magd schliefen, in den Lagerraum eingedrungen und habe alles aus dem Fass herausgerissen, aber nichts gefunden. Ihrer Aussage nach habe er daraufhin gemeint, dass »seine Mutter besser träumen solle«. Außerdem habe er einen schweren Gegenstand gefunden, den er nicht bewegen konnte, weshalb er vorhatte, noch einmal zu ihrem Hof zu kommen, nachdem er von seiner Mutter genauere Informationen erhalten habe, wo er suchen solle. Aber er sei nicht zurückgekehrt.


    Danach glaubte man allgemein, Fridrik hasse Natan, weil er das Geld nicht finden konnte. Rósa sagte, sie habe Natan sein bei ihr aufbewahrtes Geld im Frühjahr nach Fridriks Auftauchen zurückgegeben und nun schon lange nichts mehr von ihm gehört. Sie merkte jedoch an, dass Natan sein Geld, auch als er bei ihnen lebte, gern irgendwo vergrub, entweder innerhalb oder außerhalb des Hofes. Weitere Hinweise oder Angaben waren von dieser Frau nicht zu bekommen. Auch weigerte sie sich, die Richtigkeit des hier Protokollierten zu bestätigen.


    


    Anonymer Schreiber, 1828

  


  
    [home]
  


  Um Atem ringend, wachte Tóti im unbeleuchteten Badstofa von Breidabólstadur auf. Als er sich mühselig aufsetzte, spürte er, wie ihm das Blut in einem fieberhaften Schwall zu Kopf schoss, und seine Arme zitterten. Er versuchte zu husten; seine Zunge schien am Gaumen festzukleben.


  An der gegenüberliegenden Wand lag sein Vater. Sein Schnarchen war unregelmäßig, sein Atem setzte einige Schrecksekunden lang aus, um dann wieder rasselnd bei der Ausatmung einzusetzen. Warum schläft er noch, dachte Tóti. Es ist doch schon Morgen. Trotz des Schwindelgefühls mühte sich Tóti, seine Beine über den Bettrand zu bekommen, stellte seine nackten Füße schließlich vorsichtig auf die Dielen. Ich muss schlecht geträumt haben, dachte er, indem er das Flattern seines Herzens fühlte. Ich brauche einen Schluck Wasser.


  Die Luft im Vorratsraum war herrlich kühl auf seiner klammen Haut. Vielleicht sollte ich hier schlafen, dachte Tóti und sank zu Boden. Im Badstofa ist es so heiß; jemand hat unter uns Feuer entfacht.


  


  Er wachte wieder auf, als er die rauhen Hände seines Vaters spürte, der ihn unter den Achseln gepackt hatte und versuchte, ihn vom Boden zu heben.


  »Willst du dir eine Erkältung holen? Schlafwandelst hier wie ein Irrer herum.«


  »Mutter?«


  Kurz herrschte Schweigen. »Nein, mein Sohn. Ich bin’s.«


  Pfarrer Jón wankte rückwärts, schaffte es dann jedoch, seinen Sohn hochzuhieven. »Jetzt musst du selbst laufen«, befahl er ihm und beugte sich hinunter, um seine Kerze aufzuheben. »Schläfst du noch?«


  Tóti schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich schlafe nicht. Ich fühlte mich unwohl und wollte mir Wasser holen. Ich glaube, ich bin hier eingeschlafen.«


  Er packte den Arm, den ihm sein Vater anbot, und gemeinsam stolperten sie zurück zum Badstofa.


  »Setz dich jetzt auf dein Bett«, sagte sein Vater. Er trat ein paar Schritte zurück und beobachtete, wie Tóti unsicher auf den Beinen schwankte. Seine Augen glänzten ungewöhnlich, sein verschwitztes Haar schimmerte im Kerzenlicht.


  »Du bist erschöpft, mein Sohn. Das kommt davon, wenn du bei diesem schlechten Wetter so oft den Weg zum Kornsáhof auf dich nimmst. Das hat dich verdorben.«


  Tóti schaute zu ihm auf. »Vater?«


  Pfarrer Jón fing ihn auf, als er fiel.


  


  


  


  Die Tage schwinden allmählich dahin. Wir haben nun reichlich Zeit; zu viel Zeit, und so ist die Familie vom Kornsáhof zur Kirche gegangen, um sich die elenden Stunden eines Sonntagmorgens zu vertreiben. Die Berge sind schneebedeckt, und im Kuhstall ist letzte Nacht das Wasser gefroren. Jón hat Bjarni heute Morgen losgeschickt, um es mit dem Hammer aufzubrechen. Wir sind nur zu dritt im Haus, Jón, Bjarni und ich, und warten auf die Rückkunft der anderen.


  Ich frage mich, wo der Herr Pfarrer bleibt. Ich habe ihn schon seit vielen Tagen nicht mehr gesehen. Ich dachte, er käme vielleicht zu meinem Geburtstag, da er ihn aus dem Kirchenbuch kannte, aber der Tag kam und ging, und ich wagte nicht, ihn gegenüber der Familie zu erwähnen. Jetzt kriecht bereits der November vorüber, und der Herr Pfarrer ist noch immer nicht hier gewesen, und ich habe keinen Brief, keine Nachricht, nichts, woran ich mich festhalten könnte. Steina fragte mich neulich, ob ich glaube, dass ihn das schlechte Wetter fernhalte: Vergangene Woche sind wir durch einen Schneesturm fast eingeschneit worden. Vielleicht ist er zu beschäftigt mit anderen seelsorgerischen Aufgaben und reist gerade mit seinem eigenen Seelenregister durch die Pfarrei, schreibt zahllose Namen auf, damit sie von der Geschichte nicht vergessen werden. Aber vielleicht hat er auch genug von meinen Geschichten, vielleicht habe ich etwas gesagt, was ihn davon überzeugt hat, dass ich schuldig bin, dass ich verstoßen und bestraft werden muss. Ich bin zu gottlos. Ich lenke ihn von seiner Hingebung zur christlichen Lehre ab. Ich verleite ihn dazu, seinen Glauben an einen liebenden Gott in Frage zu stellen. Vielleicht hat Blöndal ihn wieder zu sich zitiert und ihm befohlen, mir nicht mehr zuzuhören. Wie dem auch sei, es scheint mir grausam, mich ohne Vorwarnung fallenzulassen, ohne jede Versicherung, dass er noch einmal wiederkommt. Ohne seine Besuche scheinen die Tage länger zu sein, obwohl das Licht vor diesem Land flieht wie ein geprügelter Hund. Ich habe immer weniger zu tun, und das Warten auf ihn macht mich ganz unruhig. Bei jedem Stiefel, der durch den Schnee stapft, bei jedem Räuspern im Flur denke ich, er sei wieder da. Aber er ist es nicht. Nur ein Knecht, der abends vom Füttern des Viehs zurückkommt. Nur Margrét, die in ihr Taschentuch spuckt.


  Von diesem Warten könnte mir übel werden. Warum nicht gleich jetzt? Warum nicht die Axt nehmen und die Tat gleich hier vollbringen, auf dem Hof? Bjarni wäre dazu in der Lage. Oder Gudmundur. Jeder der Männer. Gott weiß, dass sie mein Gesicht wahrscheinlich gern in den Schnee auf den Boden pressen und mir den Kopf abhacken würden, ohne viel Federlesens, ohne Priester, ohne Richter. Wenn sie mich schon umbringen wollen, warum dann nicht jetzt gleich, dann haben wir es hinter uns?


  Da steckt bestimmt Blöndal dahinter. Er will mich durch Warten mürbemachen, bevor ich meinen Hals auf den Block lege. Er will meinen Willen brechen; er nimmt mir den einzigen Trost, der mir in dieser Welt geblieben ist, weil er ein Barbar ist. Er nimmt mir Tóti und zwingt mich, dem Verstreichen der Zeit zuzuschauen. Ein grausames Geschenk: so viel Zeit, um mich von allem zu verabschieden. Warum sagen sie mir nicht, wann ich sterben muss? Vielleicht schon morgen. Und der Herr Pfarrer ist nicht hier, um mir zu helfen. Wo bleibt er nur?


  Ich ertrage die Endgültigkeit nicht mehr. Mein Todesurteil neben der Alltäglichkeit auf dem Hof ist wie ein Stich ins Herz. Vielleicht hätten sie besser daran getan, mich auf Stóra-Borg zu lassen. Ich wäre dort vielleicht schon verhungert. Mein Äußeres wäre längst schlammverkrustet, mein Inneres randvoll mit Kälte und Hoffnungslosigkeit, und mein Körper hätte gewusst, dass er dem Tod geweiht ist, und womöglich sich selbst aufgegeben. Das wäre besser, als an schneereichen Tagen müßig Wolle zu haspeln, während ich darauf warte, dass mich jemand umbringt.


  Vielleicht kann ich nächsten Sonntag fragen, ob ich mit Margrét zur Kirche gehen kann. Wozu sonst taugt Gott, als uns von dem Morast abzulenken, in dem wir stecken? Schiffbruch ist unser aller Los. Wir sind alle im Moor der Armut gestrandet. Wann war ich überhaupt das letzte Mal in der Kirche? Jedenfalls nicht, als ich auf Illugastadir lebte. Es muss während meiner Zeit auf Geitaskard gewesen sein, zusammen mit den anderen Bediensteten. Wir ritten hin, machten uns hinter der Kirchmauer fein, spürten den Biss der Morgenbrise auf unseren nackten Beinen, während wir rasch in unsere besseren Kleidungsstücke schlüpften, an denen keine Pferdehaare hafteten. Ich vermisse die stickige Wärme von zu vielen Körpern auf engem Raum, das Schniefen und Husten, das Wimmern der Babys. Ich möchte die Stimme eines Priesters mich durchfluten lassen, nur um ihrer Melodie willen. So wie damals, als ich als Mädchen an entlegene Höfe ausgeliehen wurde, um Kleinkindern den Hintern abzuwischen und die Wäsche mit Asche und Fett zu waschen. Die Kirche war mein Zufluchtsort, an dem ich ein Gefühl von Zugehörigkeit hatte. Von Reinheit.


  Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Natan mir erlaubt hätte, die Kirche von Tjörn zu besuchen. Vielleicht hätte ich dort Freunde gefunden. Vielleicht hätte ich eine Familie kennengelernt, an die ich mich hätte wenden können, als sich alles zuspitzte. Andere Landmänner, bei denen ich mich hätte verdingen können. Aber er ließ mich nicht fort, und so gab es keinen einzigen Freund, kein Licht, auf das ich in jener winterwunden Landschaft hätte zuhalten können.


  Vielleicht hätten Rósa und ich Freundinnen sein können, wenn wir uns unter anderen Umständen kennengelernt hätten. Natan hat immer gesagt, wir seien einander so ähnlich wie ein Schwan dem Raben, aber er irrte sich. Schließlich haben wir ihn beide geliebt. Und ganz gleich, was ich dem Herrn Pfarrer gesagt habe, Rósas Gedichte entfachten die Glut meiner Seele und erleuchteten mich von innen. Natan hat nie aufgehört, sie zu lieben. Wie auch? Ihre Dichtung verwandelte Menschen in Licht.


  Wir sind nie gut miteinander ausgekommen, aber das lag an uns beiden. Kaum lernte Rósa mich kennen, stellte sie klar, dass zwischen uns Krieg herrschte. Eines Nachts im Sommer stand sie plötzlich wie ein Gespenst auf Illugastadir im Badstofa. Niemand hörte sie kommen, niemand hörte die Haustür. Sie tauchte einfach auf, mit ihrem kleinen Mädchen im Arm. Sie war ganz schwarz gekleidet, und die dunkle Farbe hob ihre helle Haut hervor und ließ sie strahlen. Sigga sagte immer, Rósa sehe aus wie ein Engel. Doch in jener Nacht, fand ich, sah sie müde aus, abgekämpft.


  Ich wusste mehr über Rósa als sie über mich. »Sie ist eine wunderbare Frau«, hatte Natan einmal gesagt und damit das Herzgift der Eifersucht in mir freigesetzt. »Sie ist eine gute Hebamme, eine große Dichterin.« Er war der Vater ihres Kindes! Diese seine Tochter besaß seinen scharfen Blick, seine Fähigkeit, alles zu sehen. Aber er beruhigte mich. »Sie hat mir die Luft zum Atmen genommen«, sagte er. »Sie wollte, dass ich für immer bei ihr und ihrem Mann lebe. Aber ich musste mir ein eigenes Leben aufbauen. Und das habe ich jetzt hier. Meinen eigenen Hof. Meine Unabhängigkeit.«


  Er überzeugte mich davon, dass er ihr Briefe geschickt hatte, in denen er ihr mitteilte, dass er sie nicht mehr wolle. Dass seine Liebe zu mir die Gefühle, die er mit ihr erlebt habe, in den Schatten gestellt habe. Ihm gefiel die Tatsache, dass ich unehelich, ein Mündel der Gemeinde, eine Magd war. »Du hast für alles kämpfen müssen«, sagte er. »Du packst das Leben bei den Hörnern, Agnes. Du bist ganz anders als Rósa.«


  Und dann stand sie an jenem Sommerabend plötzlich da mit ihrer Tochter, und Natans Gesicht hellte sich auf.


  Rósa sagte kein Wort. Ihr Blick landete auf mir, und ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. Sie hätte ebenso gut eine Waffe auf mein Gesicht richten können.


  »Du bist also Agnes Magnúsdóttir. Die Rose von Kidjaskard. Die Rose aus dem Land der Täler.«


  Ihre Hand fühlte sich in meiner kalt an.


  »Dichterin Rósa. Es freut mich, dich endlich kennenzulernen.«


  Rósa warf einen Blick zu Sigga und wandte sich mit hochgezogenen Augenbrauen an Natan. »Wie ich sehe, hast du dir hier einen wirklich hübschen kleinen Haushalt eingerichtet.«


  Der Vorwurf in ihrer Stimme entging mir nicht. Ich wusste, was ich tat, als ich mich neben Natan stellte. Er gehörte jetzt mir.


  »Und das muss Thóranna sein«, sagte ich. Das Kind lächelte, als es seinen Namen hörte.


  »Kommt, kommt, ihr beiden Hübschen.« Natan schien belustigt. »Lasst uns freundlich zueinander sein. Sigga, hol uns doch allen eine Tasse Kaffee. Rósa, leg doch ab und setz dich.«


  »Nein danke.« Rósa schob Thóranna in eine Ecke. »Ich bin nur gekommen, um sie abzuliefern.«


  »Wie bitte?« Natan hatte mir nicht gesagt, dass Rósas Tochter bei uns leben würde. Flüsternd fragte ich Natan, warum er mir nichts davon erzählt habe. Warum er mich nicht vor Rósas Besuch gewarnt habe. Ich hatte nicht gewusst, dass sie noch miteinander sprachen.


  »Das ist das mindeste, was ich für Rósa tun kann«, sagte er. »Thóranna hat auch den vorigen Winter bei uns verbracht. Sie ist meine Tochter, und es ist nur richtig, wenn sie einen Teil des Jahres bei uns wohnt.«


  Rósas Worte klangen scharf: »Ich wusste nicht, dass du dich mit ihr in allen Dingen berätst, Natan. Ich wusste nicht, dass du so sehr unter ihrer Knute stehst. Offensichtlich möchte sie unser Kind nicht in ihrem Haus haben.«


  Natan lachte. »Ihr Haus? Rósa, Agnes ist meine Bedienstete.«


  »Ach ja? Nur eine Bedienstete?« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ich will nicht, dass sie sich um unsere Tochter kümmert.«


  »Es würde mich freuen, mich um Thóranna kümmern zu können«, sagte ich– und log.


  »Was dich freut, interessiert mich nicht, Agnes.«


  Natan wird das Aufeinanderprallen seiner vergangenen und gegenwärtigen Geliebten nicht behagt haben. »Lass gut sein, Rósa. Lasst uns zusammen Kaffee trinken.«


  Ihr Lachen war schrill. »O ja, das würde dir so passen! All deine Huren an einem Tisch und unter einem Dach versammelt! Nein danke.« Rósa schüttelte seine Hand ab und wandte sich um. Aber sie richtete noch einmal das Wort an mich, ehe sie zur Tür hinausging.


  »Bitte, sei gut zu Thóranna. Bitte.« Ich nickte, und plötzlich lehnte sich Rósa vor und kam mir sehr nahe. Ich fühlte ihre leichte Hand auf meinem Arm. »Brennt barn forðast eldinn.« Ihre Stimme war leise, sanft. »Das gebrannte Kind scheut das Feuer.« Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzuschauen.


  Das kleine Mädchen begann, nach ihrer Mamma zu rufen, und Sigga tröstete es. Natans Blick war starr auf die Tür gerichtet, als würde Rósa jeden Moment wiederkommen.


  »Was hast du ihr über uns erzählt?«, flüsterte ich Natan zu.


  »Nichts habe ich ihr erzählt.«


  »Und was soll das mit der Rose von Kidjaskard? Was meinte sie mit all deinen Huren?«


  Er zuckte die Achseln. »Rósa gibt den Menschen gern Namen. Vermutlich findet sie dich schön.«


  »Es hörte sich nicht wie ein Kompliment an.«


  Natan ignorierte mich. »Ich bin in der Werkstatt.«


  »Sigga macht gerade Kaffee für uns.«


  »Verflucht noch mal, Agnes. Kannst du nicht einmal Ruhe geben?«


  »Läufst du jetzt Rósa hinterher?«


  Ohne zu antworten, verließ er das Haus.


  


  


  


  Eines Nachts im Fiebertraum sah Tóti Agnes in der Tür zu seinem Badstofa stehen. »Sie haben sie hierherkommen lassen«, sagte er zu seinem Vater, der über das Bett gebeugt war und schweigend seinen zitternden Sohn in Decken hüllte.


  »Komm herein«, sagte Tóti. Seine Arme kämpften sich unter den Decken hervor und streckten sich ihr in der stickigen Luft des Raumes entgegen. »Komm her. Siehst du, wie unsere Leben miteinander verknüpft sind? Gott hat es so gewollt.«


  Im nächsten Moment kniete sie an seinem Bett und flüsterte ihm etwas zu. Er fühlte, wie ihr langes Haar über sein Ohr strich, und ein Schauer des Verlangens durchrieselte ihn. »Es ist so schrecklich heiß hier«, sagte er, und sie beugte sich über ihn, um ihm den Schweiß von der Haut zu küssen. Aber ihre Zunge war rauh, und ihre Hände schlossen sich um seinen Hals, die Fingerkuppen fest auf seiner Haut.


  »Agnes, Agnes!« Er schüttelte sie ab, keuchend vor Anstrengung. Starke Hände griffen nach den seinen und zwangen sie zurück unter die Decken.


  »Wehr dich nicht«, sagte sie. »Hör auf damit.«


  Tóti stöhnte. Flammen züngelten nach seiner Haut, Rauch erfüllte seinen Mund. Er hustete, seine Brust hob und senkte sich unter dem Gewicht von Agnes, die sich rittlings auf ihn setzte und ihr Messer hob.


  


  


  


  »Das glaube ich nicht«, sagte Steina, während sie das Badstofa so ungestüm fegte, dass der Staub von den Dielen in die Luft gewirbelt wurde.


  »Steina! Du verteilst den Dreck überall.«


  Steina fuhr fort, energisch zu fegen. »Es ist eine gemeine Geschichte, und es würde mich nicht wundern, wenn Róslín sie sich einfach ausgedacht hätte.«


  »Aber sie ist doch nicht die Einzige, die sie gehört hat.« Lauga musste niesen. »Siehst du? Du machst alles nur noch staubiger.«


  »Na, schön. Dann mach du’s doch.« Steina drückte ihrer Schwester den Besen in die Hand und ließ sich auf das Bett plumpsen.


  »Was streitet ihr beiden schon wieder?« Margrét kam ins Badstofa und schaute entsetzt auf den Fußboden. »Wer war das?«


  »Steina«, antwortete Lauga vorwurfsvoll.


  »Es ist doch nicht meine Schuld, wenn das Dach herunterkommt! Der Torf ist überall.« Steina stand auf. »Und wir haben ein Leck. Dort in der Ecke tropft das Wasser herein.« Sie erschauerte.


  »Du bist heute schlecht gelaunt«, meinte Margrét herablassend. Sie wandte sich an Lauga. »Was hat sie so aufgeregt?«


  Lauga rollte mit den Augen. »Es geht um etwas, was ich über Agnes gehört habe. Steina glaubt nicht, dass es wahr ist.«


  »Ach ja?« Margrét musste husten und wedelte den Staub von ihrem Gesicht. »Und was hast du gehört?«


  »Die Leute erinnern sich an sie, als sie noch klein war. Einige behaupten, ein Reisender hätte ihr prophezeit, dass ihr eines Tages eine Axt auf den Kopf fallen würde.«


  Margrét rümpfte die Nase. »Kommt die Geschichte wieder von Róslín?«


  Lauga verzog das Gesicht. »Sie ist nicht die Einzige, die das erzählt. Ich habe gehört, dass Agnes früher, als sie jung war, ein Auge auf das frisch gemähte Gras haben sollte, während es trocknete. Dabei hat sie eines Tages einen Reisenden getroffen, der auf der Wiese sein Lager aufgeschlagen hatte. Sein Pferd war dabei, das Futter zu ruinieren. Als sie ihm deshalb sagte, er solle gehen, verwünschte er sie und brüllte, dass sie eines Tages geköpft würde.«


  Margrét schnaubte verächtlich, ehe sie ein weiterer Hustenanfall überkam. Lauga stellte den Besen zur Seite und führte ihre Mutter sanft zu ihrem Bett. Steina blieb stehen, wo sie war, und sah trotzig zu.


  »Ruhig, schön ruhig, Mamma. Das wird schon wieder.« Lauga rieb ihrer Mutter den Rücken und unterdrückte einen Aufschrei, als ein hellroter Blutklumpen aus ihrem Mund flog.


  »Mamma! Du blutest!« Steina eilte zu ihrer Mutter und stolperte über den Besen.


  Lauga stieß ihre Schwester beiseite. »Lass ihr doch Platz zum Atmen!«


  Beide beobachteten nervös, wie Margrét immer weiterhustete.


  »Haben Sie’s schon mal mit Flechtengelee probiert?« Agnes stand in der Tür und schaute Lauga an.


  »Mir geht’s nicht so schlecht«, krächzte Margrét, eine Hand gegen ihre Brust gepresst.


  »Es beruhigt die Lungen.«


  Lauga wandte sich mit verkniffenem Gesicht zur Tür. »Tu uns den Gefallen und lass uns in Ruhe.«


  Agnes ignorierte sie. »Haben Sie so ein Gelee schon versucht?«


  »Wir haben keinen Bedarf an deinen Zaubertränken.«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Ich glaube doch.«


  Margrét hörte auf zu husten und sah sie scharf an.


  »Was meinst du damit?«, flüsterte Lauga.


  Agnes holte tief Luft. »Gib etwas gehacktes isländisches Moos ins Wasser und lass es sehr lange kochen. Wenn die Brühe abkühlt, wird daraus ein graues Gelee. Es schmeckt nicht besonders gut, aber vielleicht hilft es, das Lungenbluten zu stillen.«


  Einen Moment herrschte Schweigen, derweil Margrét und Lauga Agnes anstarrten.


  Steina setzte sich wieder aufs Bett. »Hast du das von Natan Ketilsson gelernt?«, fragte sie mit ruhiger Stimme.


  »Man sagt, es hilft«, erwiderte Agnes. »Ich kann es für Sie zubereiten, wenn Sie möchten.«


  Margrét wischte sich sorgfältig den Mund mit einem Zipfel ihrer Schürze ab, ehe sie nickte. »Tu das«, sagte sie. Agnes zögerte einen Augenblick, dann drehte sie sich auf dem Absatz um und ging zielstrebig den Flur hinunter.


  Lauga wandte sich an ihre Mutter. »Mamma, ich halte es für keine gute Idee, einfach etwas zu nehmen, das sie…«


  »Es reicht, Lauga«, unterbrach Margrét sie. »Es reicht.«


  


  


  


  Der Herr Pfarrer ist immer noch nicht gekommen. Dafür aber der Winter. Der Herbst ist von einem Wind beiseitegefegt worden, der Schneewehen gegen das Torfhaus bläst, und die Luft ist papierdünn. Jeder Atemzug hängt vor mir wie ein Geist, und Nebelbänke fallen von den Bergen herab und schwärmen über den gefrorenen Boden. Dunkelheit breitet sich aus. Sie hat sich auf diesem Teil der Welt niedergelassen wie ein blauer Fleck auf dem Fleisch der Erde, doch der Herr Pfarrer, der kommt nicht.


  Warum nur kommt er nicht?


  Wenn er heute Abend käme, würde ich ihm verraten, dass Natan und ich wie Mann und Frau zusammenlebten? Dann könnte ich ihm auch erzählen, was sich zwischen uns allmählich veränderte. Vielleicht hat er es aber schon vermutet.


  Das Salz kam. Der dunkle Wind nahm zu, und der schwarze Sand begann zu peitschen. Der Weg führte hinunter. Ein kalter Pfad hinunter zu noch kälterem Wasser. Das Salz kam.


  Was würde ich Tóti erzählen?


  Herr Pfarrer, gegen Ende des Sommers kam es immer öfters vor, dass Natan Illugastadir verließ, und bei seiner Rückkehr war er mir jedes Mal ein wenig fremder geworden. Er passte mich ab, wenn ich allein in der Milchkammer war, nahm mir die Bürste aus der Hand und zog mich an sich, nur um mich zu fragen, ob ich Daníel nachts das Bett warm gehalten hätte, während er, Natan, fort war, um unser aller Lebensunterhalt zu verdienen, indem er den Tod aus den Gedärmen seiner Landsleute hervorlockte. Er beschuldigte mich gar, Fridrik zu lieben! Diesen Klotz von einem Jungen, der mit seinen Fäusten in der Luft herumwedelte und nach ungewaschener Wolle stank. Natans Vorhaltungen schienen mir lächerlich. Sah er denn nicht, wie sehr ich ihn vermisste? Wie anders er war als alle anderen Männer, die ich je kennengelernt hatte?


  Ich stelle mir vor, wie Tóti bei diesen Worten errötet. Ich stelle mir vor, wie er seine schweißigen Hände an seiner Hose abwischt. Wie er bedächtig nickt. Das Licht der Kerze im Badstofa, das über sein Gesicht flackert, während er mich aus runden Augen beobachtet.


  Herr Pfarrer, würde ich ihm sagen, ich habe Natan gesagt, dass Daníel mir nichts bedeute. Dass Fridrik in Sigga verliebt sei. Ich habe ihm gesagt, ich sei die seine, solange er mich haben wolle, ich würde auch seine Frau werden, wenn er es wünschte.


  Es waren seine Launen, die ihn mir wegnahmen. Wenn ich ihn in seiner Werkstatt vorfand, wo er aus einer Wurzel Brühe kochte, die Zutaten abmaß oder den grauen Schaum abschöpfte, fragte ich ihn, ob ich ihm helfen könne, so wie ich ihm in der ersten Zeit auf Illugastadir geholfen hatte. Aber immer öfter schob er mich aus dem Weg. Er wolle mich nicht, sagte er. Was wolle er nicht, meine Hilfe oder meine Gegenwart? Woraufhin er mir die Tür zeigte.


  »Geh. Ich will dich nicht hier haben. Ich bin beschäftigt.«


  Manchmal ging ich dann zum Außenhaus und schlug mit dem Oberschenkelknochen einer Kuh auf die getrockneten Kabeljauköpfe ein. Nur, um auf irgendetwas einzuschlagen, gegen etwas antoben zu können. Er ist gerade dabei, sich zu entlieben, sagte ich mir. Und ich fing an, mich zu fragen, ob er mich überhaupt je geliebt hatte.


  Doch es gab auch noch andere Stunden, wenn er mich am Ufer aufsuchte, wo ich allein Eiderdaunen sammelte. Wenn er mich neben den Vögelnestern nahm, seine Hände in meinem Haar, sein Blick so verzweifelt wie der eines Ertrinkenden.


  Er brauchte mich wie die Luft zum Atmen. Ich las es in seinen Augen, fühlte es an seiner Art, sich an meinen Körper wie an eine Boje im Wasser zu klammern.


  Pfarrer Tóti, ziehen Sie Ihren Hocker ein wenig näher heran. Ich will Ihnen sagen, wie es wirklich war.


  Ich hasste es, seine Bedienstete zu sein. Es gab Nächte, da war ich seine Geliebte, sein harter Atemrhythmus im Gleichklang mit dem meinen, und dann war ich wieder Agnes, die Hofmagd. Noch nicht einmal die Haushälterin! Und seine kühlen Anweisungen klangen mit der Zeit immer mehr nach Zurechtweisungen.


  »Hol die Schafe von der Weide. Melk die Kuh. Melk die Schafe. Hol Wasser. Sammle die Asche ein und verteil sie auf dem Feld. Füttere Thóranna. Mach, dass sie aufhört zu heulen. Sie soll aufhören zu heulen! Dieser Topf ist noch dreckig. Lass dir von Sigga zeigen, wie man die Messbecher richtig auswäscht.«


  Verstehen Sie, was ich meine, Herr Pfarrer? Oder ist Liebe für Sie etwas Beständiges? Haben Sie je eine Frau geliebt? Einen Menschen, den Sie ebenso sehr lieben, wie Sie seinen Einfluss auf sich hassen?


  Ich hasste es, wie meine Gedanken im Laufe des Tages immer wieder zu Natan wanderten, bis ich das ewig gleiche Muster meiner Überlegungen nicht mehr ertrug. Ich hasste das Gefühl von Übelkeit, das sich einstellte, wann immer ich den Eindruck hatte, er mache sich nichts aus mir. Ich hasste mein Stolpern auf diesen Felsen, wenn ich zu ihm in die Werkstatt ging, um ihm Dinge zu bringen, die er nicht mehr verlangte.


  Erst Daníel konnte mir die Augen öffnen, wie die Dinge wirklich lagen.


  Der Knecht suchte mich eines Tages auf, als Natan nicht zu Hause war. Ich trat aus der Werkstatt, verschloss die Tür und sah Daníel am Ufer stehen, die Sichel in einer Hand, seinen Hut in der anderen.


  »Was machst du da?«, fragte er mich.


  »Das geht dich gar nichts an.«


  »Wir dürfen da nicht rein. Wo hast du den Schlüssel her?«


  »Von Natan. Er vertraut mir.«


  »Ach ja«, sagte Daníel. »Hatte ich vergessen. Ihr Mägde genießt hier Sonderrechte.«


  »Wie meinst du das?«


  Daníel lachte. »Wo sind denn meine Seefellschuhe? Wo sind denn meine neuen Anziehsachen?«


  Natan war großzügig, wenn es ihm gefiel. »Du bist noch nicht lange hier«, wies ich Daníel zurecht. »Ich bin sicher, du bekommst auch ein Geschenk, wenn Natan zurückkehrt.«


  »Ich will nichts von Natan.«


  »Nicht? Ich dachte, du beschwerst dich gerade darüber, dass wir bevorzugt behandelt werden.«


  »Ich will etwas von dir.«


  Daníels Stimme klang jetzt anders. Sie war weicher. »Agnes, dir kann nicht entgangen sein, dass ich dich gernhabe.«


  Ich lachte. »Du hast mich gern? Auf Geitaskard hast du allen erzählt, wir seien verlobt!«


  »Ich hab mir Hoffnungen gemacht, Agnes. Ich mache mir immer noch Hoffnungen. Du wirst nicht ewig Natan gehören.«


  Seine Worte waren wie ein kalter Schauer. Plötzlich war mir ganz schwindelig. »Was hast du gesagt?«


  »Glaub nicht, wir wüssten nicht Bescheid. Sigga, ich, Fridrik, wir wissen alle Bescheid. Jeder auf Geitaskard. Alle wussten, dass du dich nachts zum Lagerraum rausschleichst.« Er grinste anzüglich.


  »Wenn du weniger Zeit mit dem Streuen von Gerüchten und mehr Zeit mit dem Streuen von Gras verbringen würdest, ginge es uns allen besser. Geh und tu, was dir aufgetragen wurde, Daníel.«


  Sein Gesicht verdüsterte sich vor Zorn. »Glaubst du wirklich, du wärst etwas Besseres als wir, weil du noch einen Landherrn gefunden hast, der dich in sein Bett lässt?«


  »Werd nicht geschmacklos.«


  »Mach dir doch nichts vor, Agnes. Nur weil du die Ehefrau spielst, heißt das noch lange nicht, dass du verheiratet bist.«


  »Ich bin seine Haushälterin, mehr nicht.«


  Daníel lachte. »Ja, klar! Eine, die nicht nur fürs Haus da ist.«


  Bei diesen Worten verlor ich die Beherrschung. Ich riss ihm die Sichel aus der Hand und presste ihm den Griff gegen die Brust. »Und was bist du, Daníel? Ein Knecht, der schlecht von seinem Herrn spricht? Der die Frau beleidigt, die er gern sein Eigen nennen würde? Du widerst mich an.«


  Würde ich all das dem Herrn Pfarrer erzählen, wenn er hier wäre? Vielleicht hat er bereits seine eigenen Schlüsse gezogen. Vielleicht kommt er deshalb nicht mehr.


  Ich könnte ihm auch von einem anderen Tag erzählen, vom Tag der Todeswellen. Sigga hatte mich nach draußen geschickt, um Steine für die Ausbesserung der Feuerstelle zu sammeln, und dabei hörte ich das Aufklatschen der Ruder auf dem Wasser. Es war ein stiller Tag, einer von jenen, an denen die Welt den Atem anzuhalten scheint. Das Meer lag auf der Lauer.


  Daníel und Natan waren zum Fischen hinausgefahren, aber es war eigentlich noch zu früh am Morgen, um heimzukommen. Ich sah Daníel beim Rudern und Natan bewegungslos und sehr gerade im Boot sitzen.


  Als sie näher kamen, erkannte ich, dass Natan ein grimmiges Gesicht machte und sich am Boot festklammerte, als sei ihm übel.


  Sowie sie ins Seichte kamen, sprang Natan aus dem Boot und marschierte durch das Wasser stracks zum Ufer. Dabei trat er gegen die Ufersteine, sodass die Kiesel nur so durch die Luft spritzten.


  Ich hatte zu dem Zeitpunkt bereits lange genug mit Natan gelebt, um zu wissen, dass seine schwarze Stimmung durch nichts aufzuhellen war. So verharrte ich schweigend, als er in seinen triefenden Sachen den Strand heraufgestürmt kam. Er würdigte mich im Vorübergehen keines Blickes, sondern stapfte geradewegs zum Gehöft.


  Als Daníel das Boot auf den Strand gezogen hatte, ging ich zu ihm hinunter, um mich zu erkundigen, was geschehen war. Ob sie sich gestritten hätten? Oder ein Netz verloren?


  Daníel schien die Launenhaftigkeit seines Dienstherrn zu belustigen. Er begann, die Netze aus dem Boot zu hieven, und übergab mir einige, um sie an Land zu tragen.


  »Natan meint, wir sind von Todeswellen getroffen worden«, sagte er. Salz hing in seinem Bart. Er fügte hinzu, er hätte nicht gedacht, dass Natan so ein abergläubischer Narr sei.


  Sie hätten die Netze hinter sich hergeschleppt, als aus dem Nichts drei Wellen aufgetaucht wären und das Boot überrollt hätten. Daníel sagte, sie hätten Glück gehabt, dass sie nicht gekentert seien. Er sei eilig zu den Leinen gekraxelt, um die Netze zu retten, was ihm glücklicherweise auch gelungen sei, doch als er aufgeschaut habe, sei Natan leichenblass gewesen. Als Daníel ihn gefragt habe, was denn los sei, habe Natan ihn angestarrt, als habe er den Verstand verloren. »Das waren Todeswellen, Daníel.«


  Todeswellen gebe es nicht, erwiderte Daníel, das sei ein Ammenmärchen, und er hätte nicht gedacht, dass ein so gelehrter Mann wie Natan auf solche Geschichten hereinfalle. Laut Daníel wurde Natan daraufhin sehr böse, packte ihn am Ärmel und sagte, ihm würde das Lachen schon vergehen, wenn er erst sein Grab auf dem Grund des Meeres gefunden habe.


  Daníel sagte, er habe Natans Hand abgeschüttelt und vorgeschlagen, das Wasser aus dem Boot zu schöpfen, aber Natan habe erwidert: »Verdammt, Daníel. Meinst du wirklich, ich bleibe hier sitzen und warte darauf, dass die nächste Welle kommt und mich umbringt? Wir rudern zurück.«


  Da er Natan durchaus zutraute, ihn in einem Wutanfall zu ertränken, nur um seinen Aberglauben bestätigt zu sehen, brachte Daníel sie beide sofort an Land zurück.


  Nachdem mir Daníel die ganze Geschichte erzählt hatte, beschloss ich, mit Natan zu sprechen, obgleich Daníel mir riet, ihn in Ruhe zu lassen. Er sagte, Natan habe sich in den Kopf gesetzt, todgeweiht zu sein, und wir sollten ihn erst einmal zur Vernunft kommen lassen. Aber ich folgte Natan zum Gehöft, wo ich ihn Sigga anbrüllen hörte. Sie versuchte gerade, ihn von seinen nassen Sachen zu befreien, doch sein Kopf steckte in dem triefenden Hemd fest.


  Als ich sah, wie sehr seine bösen Worte Sigga mitnahmen, hieß ich sie gehen und machte mich daran, Natan selbst beim Auskleiden zu helfen, doch er stieß mich von sich und rief Sigga zurück. »Du vergisst, was du bist, Agnes«, sagte er.


  Später an jenem Tag folgte ich Natan in die Werkstatt, um ihm eine Lampe zu bringen, die er womöglich gebrauchen konnte. Die Tage waren in den vergangenen Wochen rasch kürzer geworden, und das Licht kam zitternd zum Erliegen. Das Meer sah unruhig aus.


  Als Natan die Tür zur Werkstatt öffnen wollte, merkte er, dass sie unverschlossen war. Er verlangte zu wissen, ob ich ohne seine Erlaubnis dort gewesen sei, und ich antwortete, er wisse sehr gut, dass ich mich um das Feuer hatte kümmern sollen, während er fischen war. Wahrscheinlich hätte ich einfach vergessen, die Tür abzuschließen, doch er fing an, mich zu beschuldigen, mich in seine Sachen einzumischen, sein Geld zu suchen und ihn auszunutzen.


  Ihn ausnutzen? Da gingen meiner Zunge die Pferde durch, und ich sagte ihm, er sei ja wohl derjenige, der mich mit einer Lüge auf diesen einsamen Hof gelockt habe. Er habe mir gesagt, ich sei seine Haushälterin, dabei habe Sigga die Stelle bekommen. Ich fragte ihn, ob er ihr einen höheren Lohn bezahle als mir, und warum er es überhaupt für nötig gehalten hätte, mich zu täuschen, obwohl er doch wusste, dass ich ihm ohnehin gefolgt wäre!


  Natan begann, seine Sachen durchzusehen. Es verletzte mich, dass er dachte, ich hätte ihm etwas gestohlen. Was interessierten mich seine Münzen, seine Heilmittel oder was immer er sonst dort versteckte?


  Ich blieb bei ihm in der Werkstatt. Er konnte mich kaum hinauszwingen. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass nichts verschwunden war, holte er ein paar Robbenfelle hervor, die verarbeitet werden mussten, und weigerte sich ansonsten, noch ein einziges Wort mit mir zu wechseln. Doch es war später Nachmittag, der Himmel draußen stumpf und grau, das Licht zu schlecht, um gut arbeiten zu können. Ich saß schmollend an der Feuerstelle und beobachtete ihn, wartete darauf, dass er auf mich zukam, mich in den Arm nahm, sich bei mir entschuldigte.


  Vielleicht vergaß Natan meine Gegenwart, oder sie war ihm gleichgültig, doch nach einer Weile legte er das Messer beiseite und wischte sich die Hände an einem Stofffetzen ab. Dann verließ er die Werkstatt, ging zum äußersten Ende des Felsens und starrte aufs Meer hinaus. Ich folgte ihm.


  Ich schlang ihm von hinten die Arme um den Bauch, um ihn zu trösten, und sagte ihm, es tue mir leid.


  Natan entzog sich mir nicht, doch fühlte ich, wie sich sein Körper unter meiner Berührung versteifte. Ich vergrub mein Gesicht in den schmierigen Falten seines Hemds und küsste seinen Rücken.


  »Lass das«, murrte er. Sein Gesicht war immer noch dem Meer zugewandt. Ich hielt ihn noch fester und schmiegte mich an ihn.


  »Hör auf, Agnes.« Er packte meine Hände und schob mich von sich fort. Seine Wangenmuskeln arbeiteten.


  Der Wind frischte auf. Er riss Natans Hut vom Kopf und trug ihn hinaus aufs Meer.


  Ich fragte ihn, was denn los sei. Ich fragte, ob er bedroht worden sei, und er lachte. Seine Augen waren ausdruckslos. Sein Haar, das nicht mehr unter dem Hut steckte, flog ihm um den Kopf.


  Er sagte, überall um sich herum sehe er Todesboten.


  In der Stille, die darauf folgte, holte ich tief Luft. »Natan, du wirst nicht sterben.«


  »Dann erklär mir mal die Todeswellen.« Seine Stimme war leise, angespannt. »Erklär mir, woher die Vorahnungen kommen. Die Träume, die ich in letzter Zeit habe.«


  »Natan, du lachst doch über deine Träume.« Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben. »Du erzählst sie überall herum.«


  »Agnes, sehe ich so aus, als würde ich lachen?«


  Er packte mich an den Schultern, zog mich so nah an sich heran, dass wir uns an der Stirn berührten.


  »Jede Nacht«, zischte er. »Jede einzelne Nacht träume ich vom Tod. Ich sehe ihn überall. Ich sehe Blut, überall.«


  »Du hast gerade Tiere gehäutet…«


  Natans Griff an meiner Schulter verstärkte sich. »Ich sehe das Blut auf dem Boden, in dunklen, klebrigen Pfützen.« Er leckte sich die Lippen. »Agnes, ich kann das Blut schmecken. Ich wache auf und schmecke Blut…«


  »Du beißt dir im Traum auf die Zunge…«


  Er grinste mich unfreundlich an. »Ich habe gesehen, wie Daníel und du am Boot über mich geredet habt.«


  »Lass mich los, Natan.«


  Er hörte nicht.


  »Lass mich los!« Ich entwand mich seinem Griff. »Du solltest dich mal selbst hören. Du klingst wie eine alte Frau, die andauernd auf ihren Träumen und Vorahnungen herumreitet.«


  Es war kalt. Ein immenser Wirbel von einer Wolke war vom Meer heraufgezogen und hatte bis auf einen leichten Schimmer alles Himmelslicht ausgelöscht. Doch selbst in dieser Dunkelheit konnte ich den Glanz in Natans Augen erkennen. Sein Blick beunruhigte mich.


  »Agnes«, sagte er. »Ich träume auch von dir.«


  Ich erwiderte nichts. Plötzlich hatte ich das unwiderstehliche Bedürfnis, zum Gehöft, zum Licht der Lampen zurückzukehren. Das Meer war keine zwei Schritte von uns entfernt.


  »Ich träume, dass ich im Bett liege und Blut an den Wänden herunterrinnen sehe. Es tropft auf meinen Kopf, und die Tropfen verbrennen meine Haut. Ich bin an mein Bett gefesselt, und das Blut steigt und steigt, bis es mich ganz bedeckt. Und plötzlich ist es verschwunden, und ich kann mich bewegen. Ich setze mich auf und schaue mich um, und der Raum ist leer.«


  Er nahm meine Hand, drückte sie so fest, dass ich seine scharfen Fingernägel in meiner Handfläche spürte.


  »Und im nächsten Augenblick bist du da. Ich gehe auf dich zu. Als ich näher komme, merke ich, dass du mit deinem Haar an die Wand genagelt bist.«


  Bei diesen Worten kam eine mächtige Bö auf, riss mir meine Haube vom Kopf und löste mein Haar, das ungeflochten war. Seine langen Strähnen wurden vom Wind erfasst und wild herumgepeitscht. Rasch streckte Natan die Hand aus und ergriff einige Strähnen und zog mich zu sich.


  »Natan! Du tust mir weh!«


  Aber Natan war abgelenkt. »Was war das?«, flüsterte er.


  Mit dem Wind drang plötzlich der schwere Gestank von Verwesung, schwarz und faulig, zu uns herüber.


  »Das sind die Algen. Oder ein toter Seehund. Lass mein Haar los.«


  »Pst!«


  Ich hatte genug von seinen Launen. »Mein Gott, Natan, hier ist niemand, der’s auf dich abgesehen hat. So wichtig bist du nun auch wieder nicht.«


  Ich schaffte es, mein Haar aus seinem Griff zu befreien, machte kehrt und wollte zurück zum Gehöft, als er mich am Blusenärmel zu fassen bekam, mich herumwirbelte und mir kräftig ins Gesicht schlug.


  Ich stöhnte auf und hob meine Hand zu meiner Wange, doch Natan packte meine Finger mit hartem Griff und zwang mich in gebückter Haltung näher zu sich. Trotz der Kälte des Windes konnte ich fühlen, wie mir das Blut in die Wange schoss, die er geohrfeigt hatte.


  »So sprichst du nie wieder mit mir.« Natans Mund war dicht an meinem Ohr. Seine tiefe Stimme klang stählern. »Ich hätte dich nie hierherholen sollen.«


  Er hielt mich noch einen Moment fest, verdrehte mir die Hand, bis ich vor Schmerz aufschrie, dann ließ er mich los und stieß mich von sich fort.


  Während mir der Wind um die Ohren pfiff, wankte ich im dämmrigen Licht den schmalen Felsgrat entlang zurück zum Gehöft, stolperte über meine Röcke und weinte. Doch trotz des heulenden Windes und meinem Schluchzen konnte ich Natan hören, wie er mir von seinem Fleck auf der Felswelle am Meer hinterherrief: »Vergiss nicht, was du bist, Agnes!«


  


  In jener Nacht wartete ich darauf, dass Natan zum Gehöft zurückkehrte. Ich ließ eine Lampe brennen in der Hoffnung, dass wir uns, wenn er wiederkäme, vertragen könnten. Doch die Stunden schlichen vorüber wie die Schuldigen, und Mitternacht kam und ging, und er war immer noch nicht wieder da. Sigga und Daníel hatten sich schon lange ausgezogen und waren zu Bett gegangen, doch ich blieb wach und beobachtete den Tanz der Flamme auf dem Docht der Lampe. Mein Kopf hämmerte. Ich begriff, dass ich mich auf etwas Schlimmes gefasst machen musste.


  Mehrmals dachte ich, ich hätte Schritte vor dem Torfhaus gehört, doch jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete, waren dort nur die Dunkelheit und das Geräusch der Wellen, die sich am Ufer brachen. Dichter Nebel hatte sich ausgebreitet, und so konnte ich nicht erkennen, ob in Natans Werkstatt Licht brannte. Ich kehrte in mein auskühlendes Bett zurück und wartete weiter.


  Ich muss eingeschlafen sein. Ich erwachte im Halbdunkel; die Lampe war erlöscht, dennoch wusste ich, dass Natan noch nicht in sein Bett gekommen war. Plötzlich hörte ich seine Schritte im Flur. Das Klappern der Türklinke musste mich geweckt haben. Ich hielt die Luft an und hoffte, alsbald zu fühlen, wie seine warmen Hände meine Decke zurückschlugen. Gleich würde ich seinen warmen Körper spüren, wie er sich neben mir niederließ, und seine leise Stimme würde mir Entschuldigungen ins Ohr raunen.


  Doch Natan kam nicht zu mir ins Bett. Zwischen halb geschlossenen Lidern sah ich, wie er auf einem Hocker saß und seine Stiefel auszog. Er ließ seine Hose runter und zog sich langsam das Hemd über den Kopf. Seine Kleidung ließ er auf dem Boden verstreut liegen. Er stand wieder auf, und für einen Augenblick sah es so aus, als würde er sich in meine Richtung bewegen. Doch dann tat er zwei leise Schritte in Richtung Fenster, und im Halbdunkel sah ich, wie er die Decke von Siggas Bett zurückschlug.


  Da wusste ich plötzlich, was Rósa gemeint hatte, als sie uns seine Huren genannt hatte. Mein Körper war steif vor Anstrengung, nicht laut zu rufen, mich nicht zu verraten, als ich seine geflüsterten Worte vernahm und Siggas gedämpfte Antwort. Ich biss mir in die Hand, als sich ein Schleier von Übelkeit in meinem Magen ausbreitete. Mein Herz hörte auf zu schlagen. Ich würgte an den ausgesetzten Herzschlägen.


  Ich konnte sein Grunzen hören, während er fest in sie stieß. Ich schloss die Augen und hielt die Luft an, denn ich wusste, dass mein Atem, wenn ich ihn herausließe, als Wehklage erklingen würde. Ich bohrte die Fingernägel in meinen Arm, bis ich etwas Nasses fühlte und wusste, dass es Blut war.


  Ich wartete, bis Natan aus Siggas Bett geklettert war und wieder in dem seinen lag. Ich wartete, bis Siggas Atem sich beruhigte und gleichmäßig wurde und Natan zu schnarchen begann. Ich wartete, bis ich sicher sein konnte, dass sie schliefen, ehe ich mich aufsetzte und auf die Decken vor mir starrte. Der Schmerz schnürte mir die Kehle zu, und dann war da noch etwas, etwas Hartes, Aufwieglerisches, Pechschwarzes. Ich erlaubte mir keine Träne. Wut schäumte in mir, bis meine Hände, mein Rücken stocksteif davon waren. Ich hätte leise mein Hab und Gut einsammeln und noch vor dem Morgengrauen verschwinden können, aber wohin hätte ich gehen sollen? Nur das Vatnsdalurtal war mir vertraut; nur dort wusste ich, wo das Land felsverkrustet war, kannte die weißköpfigen Berge, den See, auf dem sich Schwäne tummelten, und die faltigen Torfschichten am Fluss. Und die Raben, die beständig kreisenden Raben. Doch Illugastadir war mir fremd. Ich hatte keine Freunde. Ich verstand die Landschaft nicht. Nur die felsigen Landzungen verhinderten wie eine Narbe den perfekten Kuss zwischen Himmel und Meer. Sonst war dort nichts. Niemand. Nirgends, wohin man hätte gehen können.


  
    [home]
  


  Elftes Kapitel


  
    Dann, am 19ten April, wurde dem Gericht erneut Bjarni Sigurdsson vorgeführt, Fridriks Bruder aus Katadalur, ein zehnjähriger Junge, der gescheit und verständig wirkte. Trotz langwieriger Befragung gab er keine Informationen preis, bis er schließlich sagte, dass Fridrik im letzten Herbst, als sein Vater nicht daheim war, zwei Milchschafen und einem Lamm die Kehle durchschnitten habe. Bjarni Sigurdsson erinnerte sich, dass diese Schafe Natan gehörten. Seine Mutter, so berichtete er, habe ihn lange dazu angehalten, vor Gericht nicht davon zu sprechen. Was auch immer wir danach versuchten, wir konnten ihm weder durch Härte noch durch Freundlichkeit weitere Aussagen entlocken.


    


    Anonymer Gerichtsschreiber, 1828

  


  
    [home]
  


  Als Margrét erwachte, hörte sie ein Wimmern. Prüfend blickte sie durch die Dunkelheit dorthin, wo ihre Töchter lagen. Sie schliefen.


  Agnes.


  Margrét legte ihren Kopf neben den ihres Mannes auf das Kissen zurück und lauschte. Ja, die Verbrecherin weinte; ein leises, angespanntes Wimmern, das Margrét die Kehle zuschnürte. Sollte sie zu ihr gehen? Vielleicht war es eine Finte. Margrét wünschte, sie könnte in der Finsternis mehr erkennen. Das Weinen verstummte, begann dann aber erneut. Es klang wie das eines Kindes.


  Vorsichtig stieg Margrét aus dem Bett, ertastete den Weg zur Tür und folgte dem Flur zur Küche, bis sie die Glut der ersterbenden Kohlen in der Feuerstelle sehen konnte. Sie löste eine Kerze aus ihrem Halter, schürte die Glut, um eine Flamme zu entfachen, und entzündete den Docht. Bevor sie die warme Küche verließ, hielt sie inne. Noch immer konnte sie die Klagelaute hören. Sie merkte, dass sie Angst hatte, wusste jedoch nicht, wovor.


  Das Licht der Kerze tanzte über die Wände und Dachsparren des Badstofas. Alle schliefen und hatten die Köpfe unter den Bettdecken vergraben, um sich der Dezemberkälte zu erwehren, die die Wände mit Frost überzogen hatte. Margrét legte die Hand um die Flamme, um sie vor dem Luftzug zu schützen, und ging langsam auf Agnes zu. Die Frau schlief, aber ihre Augen bewegten sich rasch unter den Lidern hin und her, und die Decken waren an das Ende des Bettes geschoben worden. Agnes zitterte und hatte ihre Ellbogen eng an den Körper gepresst, die Hände zu Fäusten geballt, als wolle sie mit den bloßen Händen kämpfen.


  »Agnes?«


  Die Frau stöhnte. Margrét griff mit ihrer freien Hand nach den Decken am Fußende des Bettes und begann, diese über den ungeschützten Körper der Frau nach oben zu ziehen. Als sie die Decke über ihre Brust legte, packte Agnes Margréts Handgelenk.


  Margrét öffnete den Mund, um zu schreien, brachte jedoch keinen Laut hervor. Der plötzliche Griff von Agnes’ kalten Fingern ließ sie erstarren.


  »Was machen Sie da?« Agnes’ Stimme war so feindselig wie der Griff ihrer Hand. Die Kerze zischte.


  »Nichts. Du hast vor Kälte gezittert.«


  »Sie haben mich beobachtet.«


  Margrét hustete und schmeckte Blut. Sie zögerte, die Kerze abzustellen, und schluckte es hinunter. »Ich habe dich nicht beobachtet. Du hast mich geweckt. Du hast geweint.«


  Agnes betrachtete Margrét für einen Moment und ließ dann ihre Hand los.


  Margrét beobachtete, wie Agnes die Tränen untersuchte, die sie sich von den Wangen wischte.


  »Ich habe geweint?«


  Margrét nickte. »Du hast mich geweckt.«


  »Ich habe geträumt.« Agnes starrte an die Dachsparren.


  Margrét hustete erneut, diesmal zu plötzlich, um rechtzeitig die Hand vor den Mund zu halten. Beide Frauen blickten hinunter auf die Bettdecken und sahen den kleinen Blutfleck. Agnes sah von dem Fleck auf zu Margrét.


  »Möchten Sie sich hinsetzen?« Sie zog ihre Beine an, und Margrét ließ sich auf die Bettkante sinken.


  »Zwei sterbende Frauen«, murmelte Agnes.


  Zu jedem anderen Zeitpunkt– das wusste Margrét– hätten diese Worte sie wahrscheinlich gekränkt, aber hier, da sie Agnes gegenübersaß, erkannte sie, wie sehr sie der Wahrheit entsprachen.


  »Jón sorgt sich um mich«, gestand Margrét. »Er sagt es nicht, aber wenn man so lange mit einem Mann verheiratet ist, bedarf es nicht vieler Worte.«


  »Haben Sie ihm von dem Flechtengelee erzählt?«


  »Er weiß, dass du ein Händchen für Kräuter hast. Er hat von Róslín und ihrem Baby gehört.«


  Agnes wirkte nachdenklich. »Hat er nichts dagegen?«


  Margrét schüttelte den Kopf. »Du musst nicht denken, dass er ein schlechter Mann ist, mein Jón.« Sie blickte zu Boden. »Er tut sein Bestes, um ein gutes Christenleben zu führen. Das tun wir alle. Er würde keiner Seele etwas Böses wünschen, aber mit dir hier…« Sie öffnete den Mund, um fortzufahren, hielt dann jedoch inne. »Er hat eine Menge auf dem Herzen, das ist alles. Aber wir machen weiter, solange wir können.«


  »Aber er weiß, dass sich Ihre Krankheit verschlechtert?«


  Margrét fühlte die Schwere auf ihrer Lunge und zuckte mit den Schultern. »Wovon hast du geträumt?«, fragte sie nach einem Moment der Stille.


  Agnes zog sich die Bettdecken bis zum Hals hinauf. »Katadalur.«


  »Fridriks Hof?«


  Agnes nickte.


  »Ein Albtraum?«


  Der Blick der jüngeren Frau wanderte zu dem Blutfleck auf den Decken zwischen ihnen. Sie schien ihn genau zu betrachten. »Ich war dort an den Tagen, bevor Natan starb.«


  »Ich dachte, du hättest auf Illugastadir gelebt?« Margrét fröstelte, und Agnes griff nach ihrem Schultertuch, das über das Kopfende des Bettes gebreitet war.


  Sie reichte es Margrét.


  »Ich war auf Illugastadir, bis Natan mich hinauswarf. Ich wusste nicht, wohin ich sollte, und so ging ich zu Fridriks Familie auf Katadalur.«


  »Du hast gesagt, ihr wart nicht befreundet.«


  »Das waren wir auch nicht.« Agnes sah zu Margrét auf. »Warum haben Sie mich nie nach den Morden gefragt?«


  Die Frage überraschte Margrét. »Ich dachte, das sei eine Sache zwischen dir und dem Pfarrer.«


  Agnes schüttelte den Kopf.


  Margréts Mund war trocken. Sie blickte zur Schlafstätte ihres Mannes. Er schnarchte. »Willst du mit mir in die Küche kommen?«, fragte sie. »Ich muss meine Glieder wärmen, sonst erlebe ich den Morgen nicht mehr.«


  


  Agnes saß auf einem Schemel aus der Milchkammer und sah Margrét dabei zu, wie sie die glühenden Brocken in der Feuerstelle aufbrach und ihnen mit Stücken trockenen Dungs Flammen entlockte. Hustend vom Rauch rieb sie sich die Augen.


  »Bist du durstig?«


  Agnes nickte, und Margrét hängte einen kleinen Topf mit Milch an den Haken. Sie setzte sich auf den Schemel neben Agnes, und zusammen beobachteten sie, wie die Flammen begannen, den Dung zu umkränzen.


  »Meine Mutter ließ das Herdfeuer in ihrem Haus niemals ausgehen«, sagte Margrét. Sie konnte fühlen, dass Agnes sich umdrehte, um sie anzusehen, erwiderte ihren Blick jedoch nicht. »Sie glaubte, dass der Teufel nicht ins Haus konnte, wenn dort ein Licht brannte. Nicht einmal zur Geisterstunde.«


  Agnes schwieg. »Und was glauben Sie?«, fragte sie schließlich.


  Margrét streckte ihre Hände nach den Flammen. »Ich glaube, ein Feuer ist dazu da, uns warm zu halten.«


  Agnes nickte. Das Feuer vor ihnen loderte und prasselte.


  »Als ich auf dem Gaflhof arbeitete, ist das Feuer im Winter einmal ausgegangen. Es war meine Schuld. Wir waren eingeschneit, und die Kinder hungerten, und ich war so damit beschäftigt, dem Jüngsten mit einem Lappen etwas Molke einzuflößen, dass ich vergaß, nach der Küche zu sehen. Drei Tage lang waren wir ohne Licht, ohne Feuer, bevor das Wetter aufklarte und wir vom nächstgelegenen Gehöft Hilfe holen konnten. Ich glaubte schon, unsere Nachbarn würden uns tot und blau in unseren Betten finden.«


  »Das passiert«, pflichtete ihr Margrét bei. »Ein Körper kann auf vielerlei Weise sterben.«


  Die beiden Frauen verstummten. Die Milch kochte, und Margrét stand auf, um sie einzuschenken. Sie reichte Agnes einen dampfenden Becher und setzte sich wieder.


  »Ihre Familie hat Glück, über ausreichend Vorräte zu verfügen«, sagte Agnes.


  »Wir hatten dieses Jahr etwas mehr Geld. Landrat Blöndal hat uns eine gewisse Entschädigung zukommen lassen.« Schon während sie sprach, bereute Margrét ihre Worte, aber Agnes zeigte keine Reaktion.


  »Daran hatte ich nicht gedacht«, sagte sie schließlich.


  »Allerdings nicht viel«, fügte Margrét hinzu.


  »Nein, viel bin ich nicht wert«, bemerkte Agnes bitter. Margrét blickte kurz zu ihr hinüber. Schlückchenweise trank sie ihre Milch und fühlte, wie die warme Flüssigkeit ihren Bauch füllte und langsam ihren Körper wärmte.


  »Der Pfarrer war in letzter Zeit nicht hier«, sagte Margrét und wechselte das Thema.


  »Nein.« Agnes’ Gesicht war noch immer verquollen vom Schlaf, und plötzlich verspürte die ältere Frau den Drang, ihren Arm um sie zu legen. Es ist, weil sie aussieht wie ein Kind, dachte Margrét. Sie presste ihre Hände fester um den Becher.


  »Ich wollte Sie vorhin nicht wecken«, sagte Agnes.


  Margrét zuckte die Schultern. »Ich werde oft wach in der Nacht. Als meine Mädchen klein waren, wachte ich immer auf, um mich zu vergewissern, dass sie noch atmeten.«


  »Sind Sie deshalb jetzt wach geworden?«


  Margrét sah Agnes durchdringend an. »Nein. Ganz und gar nicht.«


  »Es tut mir leid, dass Sie Angst um sie hatten. Mit mir hier, meine ich.«


  »Eine Mutter hat immer Angst um ihre Kinder«, entgegnete Margrét.


  »Ich bin nie eine Mutter gewesen.«


  »Nein, aber du hast eine.«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Meine Mutter hat mich verlassen, als ich klein war. Seitdem habe ich keine Mutter mehr.«


  »Das macht nichts«, sagte Margrét schließlich. »Wo immer sie auch sein mag, sie denkt an dich.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Eine Mutter denkt immer an ihre Kinder«, wiederholte Margrét. »Deine Mutter, Fridriks Mutter, Siggas Mutter. Alle Mütter.«


  »Siggas Mutter ist tot«, erwiderte Agnes schroff. »Und Fridriks Mutter wird man nach Kopenhagen schicken.«


  »Warum?«


  Agnes warf Margrét einen vorsichtigen Blick zu. »Thórbjörg ahnte, was Fridrik plante. Sie wusste über ein paar Schafe Bescheid, die Fridrik gestohlen hat. Sie hat das Gericht belogen.«


  »Ich verstehe.« Margrét nahm einen Schluck von ihrer Milch.


  »Thórbjörg hat mir das Leben gerettet«, fügte Agnes nach einer kurzen Pause hinzu. »Sie fand mich auf ihrer Schwelle, nachdem Natan mich hinausgeworfen hatte. Ich wäre gestorben, wenn sie mich nicht hereingeholt und mir erlaubt hätte, dort zu bleiben.«


  Margrét nickte. »Niemand ist vollkommen schlecht.«


  »Als Thórbjörg jung war und als Magd arbeitete, hat sie das Bett ihrer Herrin angezündet und den Hund ihres Herrn mit einer Axt erschlagen. Sie haben es im Prozess erwähnt.«


  »Großer Gott.«


  »Sie hat mir keinen Gefallen getan«, fügte Agnes rasch hinzu. »Sie sagte, wir wären Freundinnen. Sie erzählte ihnen, Natan und ich hätten gestritten und dass ich sie um Rat gefragt hätte.«


  »Aber das hast du nicht?«


  »Sie hat mir nie gesagt, ich solle Illugastadir niederbrennen, wie man behauptet hat. Ich bin nie zum Katadalurhof gegangen, um Thórbjörg um Hilfe zu bitten oder um mit Fridrik etwas auszuhecken. Sie ließen es so aussehen, als sei ich vorsätzlich dorthin gelaufen. Um Mordpläne zu schmieden.« Agnes nippte an ihrer Milch, und noch während sie sie hinunterschluckte, sprudelte es weiter aus ihr hervor. »Ich bin zum Katadalurhof gegangen, weil Natan mich nicht auf Illugastadir bleiben ließ und ich nicht wusste, wohin ich sonst gehen sollte.«


  Margrét schwieg. Sie starrte ins Feuer und stellte sich vor, wie Agnes nachts auf Kornsá umherschlich, in der Küche eine Fackel entzündete und den Hof in Brand setzte, während sie schliefen. Würde sie den Rauch riechen und aufwachen?


  »Es war Fridrik, der Illugastadir niedergebrannt hat, nicht wahr, Agnes?« Margrét bemühte sich, ihre Stimme unbesorgt klingen zu lassen.


  »Ich habe im Prozess gesagt, das Feuer begann in der Küche«, erklärte Agnes bestimmt. »Ich habe gesagt, dass Natan einen Topf mit Kräutern zum Kochen aufgehängt hatte. Von dort hat es sich ausgebreitet.«


  »Ich habe gehört, dass es Fridrik war.«


  »Er war es nicht«, erwiderte Agnes.


  Margrét hustete erneut und spuckte ins Feuer. Die Feuchtigkeit schlug auf den glühenden Kohlen Blasen. »Falls du deinen Freund deckst…«


  »Fridrik ist nicht mein Freund!«, unterbrach Agnes sie kopfschüttelnd und stellte ihren Becher auf den Boden ab. »Er ist nicht mein Freund.«


  »Ich dachte, ihr hättet ziemlich viel Zeit miteinander verbracht«, erklärte Margrét.


  Agnes schaute sie stirnrunzelnd an und wandte ihren Blick dann wieder der Feuerstelle zu.


  »Nein. Aber auf Illugastadir…« Agnes seufzte. »Natan war nicht oft zu Hause. Einsamkeit…« Sie rang nach Worten. »Beißende Einsamkeit lauerte hinter jeder Ecke. Da war mir jede Gesellschaft willkommen.«


  »Also hat Fridrik euch auf Illugastadir besucht.«


  Agnes nickte. »Katadalur liegt nicht weit entfernt. Fridrik hatte eine kleine Liebelei mit Sigga.«


  »Von Sigga habe ich gehört.« Margrét stand auf, um mehr Dung auf das Feuer zu legen.


  »Die Leute mögen sie. Sie ist hübsch.«


  »Und einfältig, sagt man.«


  Agnes sah Margrét aufmerksam an. »Ja, na ja, Fridrik war da anderer Meinung. Wenn Natan nicht da war, kam er von Katadalur herüber– für kleine Botengänge oder um irgendeine abwegige Nachricht von seinen Eltern oder dem Pfarrer zu überbringen. Dann täuschte er Durst oder Hunger vor, und Sigga brachte ihm einen Schluck Milch oder einen Happen zu essen, und sie lachten und schwatzten. Und als der Herbst kam, fand ich sie oft zusammen auf Siggas Bett sitzend und miteinander turtelnd wie zwei Täubchen.«


  »Es ist schwer, im Winter allein zu sein«, pflichtete Margrét bei.


  Agnes nickte. »Auf Illugastadir war es noch schlimmer. Es war nicht wie hier im Tal. Die Tage hätten nicht matter dahinkriechen können, und ich hatte weder Freunde noch Nachbarn. Nur Sigga und Daníel, den Hausknecht vom Geitaskardhof, den Natan angestellt hatte, und manchmal Fridrik.«


  »Die Dunkelheit kann einen einsam machen«, sagte Margrét nachdenklich. »Es tut einem Menschen nicht gut, zu oft auf sich allein gestellt zu sein.« Sie bot Agnes mehr Milch an.


  »Natan mochte den Winter nie. Er hat sich zeit seines Lebens nicht an die Dunkelheit gewöhnen können.«


  »Dann wundert mich, dass er Illugastadir gekauft hat und nicht ein anderes Gehöft, auf dem er mehr Menschen um sich herum gehabt hätte.«


  »Er ging oft fort«, räumte Agnes ein. »Zum Geitaskardhof hauptsächlich. Er sagte, es sei wegen der Arbeit, aber ich glaube, es war, um unter Freunden zu sein. Oder, um mir aus dem Weg zu gehen«, fügte sie hinzu. »Es wäre besser gewesen, wenn er daheim gewesen wäre. Wir brauchten ihn dort. Aber mit jedem Monat schienen seine Reisen länger und länger zu dauern, und wenn er endlich zurückkehrte, wirkte er nicht erfreut, uns zu sehen. Selbst das Wiedersehen mit seiner Tochter Thóranna schien ihm keine Freude zu machen. Er ließ sie bei uns.«


  »Es mutet hartherzig an, dass er euch den Besuch missgönnte, da ihr drei dort so einsam und zusammengepfercht aufeinandersaßt.«


  Agnes schenkte ihr ein dünnes Lächeln. »Sein Problem damit war wohl weniger der Besuch an sich, sondern eher die Tatsache, dass es Fridrik war.«


  »Ich verstehe.«


  »Fridriks und Natans Freundschaft war selbst in guten Zeiten sehr angespannt. Immer beargwöhnten sie einander. Und dann hatten sie einen Streit. Es war in dem Herbst, als der Wal in Hindisvík gestrandet war.«


  »Ich erinnere mich. Wir haben Leuten vom Norden des Tals etwas Tran abgekauft. Sie hatten sich so viel geholt, wie sie nur bekommen konnten.«


  »Es war ein Glücksfall für uns. Es hatte während der Ernte viel geregnet, und wir hatten Angst, das Heu würde faulen oder in Flammen aufgehen, und im Frühling würde man nur noch tote Tiere und unsere Gerippe vorfinden. Natan war zu Hause, als er von dem Wal hörte. Er machte sich auf den Weg, um der Familie, der dieser Teil des Küstenstreifens gehörte, Walfleisch abzukaufen. Natan blieb den ganzen Tag fort und kam erst abends zurück. Als ich ihn in der Tür stehen sah, war er von oben bis unten voller Schlamm. Er war in seinen Haaren, in seinem Gesicht, an seinen Kleidern, nirgends war mehr eine saubere Stelle. Als ich ihn fragte, was passiert sei, berichtete Natan, er sei gerade dabei gewesen, sich den Teil des Walfleisches abzuschneiden, den er gekauft und bezahlt habe, als Fridrik aufgetaucht sei und begonnen habe, sich zu bedienen. Natan erzählte, er habe ihn dann aufgefordert, sich ein eigenes Messer zu besorgen und für seinen Anteil zu bezahlen, woraufhin Fridrik ihn zu Boden gestoßen habe und auf ihn losgegangen sei. Später hat mir die Familie vom Staparhof, der in der Nähe von Illugastadir liegt, eine andere Geschichte erzählt. Sie meinten, Natan habe Fridrik angebrüllt und von hinten gerammt, woraufhin Fridrik ihm einen Faustschlag verpasst habe und ihn zu Boden geworfen habe. Dann habe Fridrik Natan verprügelt und durch den Schlamm gezogen. Aber alles, was ich damals wusste, war, dass Natan in einem schrecklichen Zustand und mit entsprechender Laune nach Hause gekommen war.«


  »Wie unangenehm für dich«, murmelte Margrét.


  Agnes schüttelte ihren Kopf. »Für Sigga war es schlimmer. Während ich das Walfleisch pökelte, konnte ich hören, wie Natan sich vor dem Feuer wusch, während Sigga versuchte, ihn zu besänftigen. Natan brüllte, Fridrik sei wahnsinnig, er würde bestimmt noch vor seinem zwanzigsten Lebensjahr jemanden umbringen. Fridrik war Siggas Schatz, und sie nahm es sich arg zu Herzen. Natürlich wagte sie nicht, Natan etwas davon zu sagen, aber später in der Nacht, als wir ins Bett gegangen waren, hörte ich sie weinen.«


  Margrét hätte sich sehr gerne Agnes zugewandt, ahnte aber, dass diese ihre Erzählung sofort abbrechen würde, wenn Margrét sie anschaute, und dass dann alles so wäre wie zuvor. Sorgfältig wählte sie ihre nächsten Worte. »Es muss schwer für dich gewesen sein auf Illugastadir.«


  »Nach dem Wal wurde es schlimmer. Natan verbrachte immer weniger Zeit zu Hause. Wenn er zurückkam, erklärte er Sigga und mir stundenlang, dass er uns nicht fürs Faulenzen bezahlte. Nichts konnten wir ihm recht machen. Die Butter war zu feucht, das Badstofa war zu dreckig, jemand war in seiner Werkstatt gewesen und hatte seine Ampullen durcheinandergebracht. Ganz gleich, dass keiner von uns es wagte, seine Werkstatt zu betreten, wenn er nicht da war. Wenn der Wind etwas von ihm in Unordnung gebracht hatte oder auf dem Hof Durcheinander herrschte, nachdem einer von uns Treibholz hinauf zum Haus geschleift hatte, beschuldigte er uns sogleich, wir hätten Löcher gebuddelt und nach seinem Geld gesucht. Dabei hatte keiner von uns auch nur eine Ahnung, dass er es dort vergrub, bis er es erwähnte.«


  Agnes seufzte. »Aber es sollte noch ärger kommen. Als Natan aus dem Süden zurückkehrte, traf er Fridrik, der ihm vom Illugastadirhof entgegenkam. Zuerst schienen sie recht höflich zu bleiben, aber schon bald hörten Sigga, Daníel und ich, wie sie sich über den Pass hinweg anbrüllten. Natan drohte Fridrik mit Prügel und dem Landrat, wenn dieser es noch einmal wagen sollte, einen Fuß auf seinen Hof zu setzen. So stritten sie eine Weile, bis Fridrik Natan stehen ließ und davonging. Natan tobte vor Wut. An jenem Abend zerrte er Sigga nach draußen und beschuldigte sie, sein Vertrauen missbraucht und ihn angelogen zu haben. Er drohte, sie vom Hof zu jagen, und ich hörte, wie sie ihn anflehte, es nicht zu tun. Sie wisse doch nicht, wohin sie gehen solle. Niemand würde zu dieser Jahreszeit eine Magd anstellen. Es schneie, sie würde vor Kälte erfrieren. Schließlich senkte Natan die Stimme, und ich verstand nicht mehr, was er sagte. Über eine Stunde blieben die beiden draußen, und als sie schließlich zurück ins Haus kamen, waren Siggas Augen gerötet, und sie ging sofort zu Bett. Dann befahl mir Natan, aufzustehen und ihm zu folgen. Es war pechschwarz. Er lief mit mir hinunter zum Meerufer und erzählte mir, Fridrik habe ihn um Erlaubnis gebeten, Sigga heiraten zu dürfen. Er sagte, er habe gewusst, dass Sigga hinter seinem Rücken mit Fridrik anbändele, habe aber nicht geglaubt, dass es so weit kommen würde. Er dachte, es sei nur eine nichtssagende Liebelei gewesen. Als ich Natan erklärte, ich hielte es für die harmlose Zuneigung zweier Unschuldslämmer zueinander, lachte er und bemerkte, keiner der beiden sei das, was er unschuldig nennen würde. Dann griff er in seine Tasche und zeigte mir drei Silbermünzen und berichtete, der Junge habe ihm für seine Einwilligung, Sigga heiraten zu dürfen, Geld geboten. Ich fragte ihn, warum er das Geld angenommen habe, wenn er doch allem Anschein nach so dagegen sei, und Natan lachte und sagte, nur ein Narr würde Geld ablehnen, das man ihm so freigebig anbot. Dann fragte er mich, warum ich Fridrik und Sigga hatte gewähren lassen, obwohl ich wusste, dass er den Jungen in seiner Abwesenheit nicht auf seinem Hof haben wollte. Ich sagte ihm, dass ich Fridrik nicht mochte, doch sei ich Gehöfte voller Menschen und mit vielen Bediensteten gewohnt und würde die Tage auf Illugastadir als die längsten empfinden, die ich je verlebt hätte.«


  Agnes nahm einen letzten Schluck von ihrer Milch und schüttete den Bodensatz ins Feuer. Das Zischen ließ Margrét zusammenzucken.


  »Jetzt werde ich nicht mehr schlafen gehen«, sagte Agnes.


  Margrét nickte. »Nein, ich glaube, ich auch nicht.« Sie zögerte. »Ich wusste nicht, dass Fridrik und Sigga verheiratet sind.«


  Agnes lachte kurz auf. »Sie haben nie geheiratet. Obwohl Fridrik ihr die Ehe angeboten hat. Er kehrte schon am nächsten Tag zurück. Natan war zum Geitaskardhof geritten. Sigga schmollte und huschte durch die Gegend wie ein Schatten, und als ich sie endlich in der Küche zu fassen bekam und sie fragen konnte, was Natan ihr in der Nacht zuvor gesagt hatte, brach sie in Tränen aus und sagte kein Wort. Ich fragte, ob sie Natan erzählt habe, dass sie Fridrik liebe, und sie schüttelte den Kopf. Dann berichtete ich von Fridriks Geld und dass er Natan bezahlt habe, um sie heiraten zu dürfen, und das überraschte sie so sehr, dass sie aufhörte zu weinen. Sie starrte mich an und murmelte, sie könne nicht glauben, dass Natan eingewilligt habe. Er habe ihr gesagt, sie solle so einen Mann nicht heiraten. Sie sei zu jung, außerdem sei sie seine Bedienstete und würde es bleiben, bis er es für angebracht hielt, sie gehen zu lassen. Daníel hatte Fridrik kommen sehen und ihm geraten, sofort umzukehren, wenn er den Sommer noch erleben wolle, aber Fridrik beachtete ihn nicht und fragte mich, wo Sigga sei. Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Haus zu folgen und zu sehen, was passieren würde, also ging ich hinunter zum Ufer und wartete. Tatsächlich hielt Fridrik Siggas Hand, als er herauskam, und verkündete mir und Daníel, dass sie verlobt seien und heiraten wollten.«


  »Was hast du getan?«, fragte Margrét.


  Agnes seufzte. »Was konnte ich schon tun? Ich ging den Hang hinauf und schenkte uns allen einen Fingerhut voll Brandy ein. Fridrik strahlte, aber Sigga war unruhig. Nach ein paar Schlucken begann Daníel, Lieder auf das Paar zu singen, und ich schlüpfte hinaus, weil ich an die frische Luft wollte, und lief hinunter zum Meer.«


  Ein brennender Dungklumpen brach entzwei und sandte einen Schwarm von Funken hinauf zu den Sparren.


  Schließlich sprach Agnes wieder. »Gehen Sie manchmal ans Meer?«


  Margrét schüttelte den Kopf und zog ihren Schal enger um sich. »Als ich jünger war, habe ich eine Weile in der Nähe des Meeres gearbeitet. Bei Langidalur.«


  »Oben bei Vatnsnes ist das Meer anders. Manchmal ist das Wasser im Fjord wie ein Spiegel. So, dass man mit der Zunge darüberfahren möchte. ›So glasig wie das Auge eines Toten‹, wie Natan immer sagte.« Agnes rückte näher ans Feuer. »Einmal habe ich gesehen, wie sich zwei Eisberge aneinander gerieben haben. Der Wind hatte sie zusammengetrieben. Als sie näher kamen, sah ich, dass sich am Fuß beider Eisbrocken Treibholz gesammelt hatte, und nach einer Weile hörte ich ein grauenvolles Krachen und sah, wie das Holz aufloderte.«


  »Das klingt wie etwas aus den Sagas«, bemerkte Margrét.


  »Es war unheimlich«, bestätigte Agnes. »Ich konnte meinen Blick nicht abwenden. Noch als die Nacht hereinbrach, waren draußen auf dem Meer die Flammen zu sehen.«


  Eine Zeitlang starrten beide Frauen ins Feuer. Das rote Glühen der ersterbenden Flammen spiegelte sich auf ihren Gesichtern. Draußen kündigte ein leises Ächzen das Einsetzen neuer Winterwinde an.


  


  


  


  Nachdem Fridrik um Siggas Hand angehalten hatte, schneite es heftig genug, um einen Wegelagerer zu begraben. Es kam für Fridrik nicht in Frage, nach Hause zu reiten, und so hieß ich ihn das Bett mit Daníel zu teilen. Wie ein Schuhlöffel ließ der Brandy sie in den Schlaf gleiten.


  Ich selbst lag wach. Gedanken an Natan und Sigga kreisten durch meinen Kopf und störten meine Träume. Ich wusste, warum Natan Fridrik hasste. Es war nicht, weil der Junge Gefallen an seinem Wohlstand und an seinen Wertsachen gefunden hatte, obwohl dies Teil der Ursache war. Nein, es war wegen Sigga. Ich entschied, dass er Sigga ebenso sehr begehrte, wie er mich ablehnte.


  Irgendwann muss ich in einen unruhigen Schlaf gefallen sein. Als ich erwachte, war das Badstofa leer, und es hatte endlich aufgehört zu schneien. Die Welt draußen war weiß, bis auf das ölige Grau des Ozeans. Von draußen aus der Richtung des Feldes drang ein Geräusch zu mir, und als ich hinausging, um nachzusehen, was es war, sah ich Fridrik, der auf ein totes Schaf eintrat. Seine rohe Gewalt drehte mir den Magen um.


  »Was tust du da?« Meine Stimme schallte klar und kräftig durch die ruhige Luft. Fridrik hörte mich nicht. Knurrend trat er weiter auf das Schaf ein. Seine Stiefelspitzen wirbelten eine Wolke blutigen Schnees auf.


  »Fridrik!«, rief ich noch einmal. »Was tust du da?«


  Er hielt inne und drehte sich um. Ich beobachtete, wie er sich das Gesicht an seinem Ärmel abputzte. Dann schlurfte er durch die dichten Schneewehen auf mich zu. Als er näher kam, sah ich, dass er düster gestimmt war.


  »Hallo, Agnes«, sagte er atemlos.


  »Warum trittst du das Tier?«


  Fridrik stand schwer atmend vor mir. Der Atem strömte in einer Nebelwolke aus seinem Mund. »Es war schon tot.«


  »Aber warum hast du es getreten?«


  »Was macht das schon?« Fridrik blinzelte hinauf zum bedeckten Himmel. »Mehr Schnee im Anzug. Glaube ich. Da sollte man besser nicht hineingeraten.« Er schniefte und wischte die Nase an seinem Handschuh ab, wobei eine nass glänzende Spur an der Wolle zurückblieb.


  »Natan wird dich umbringen.« Ich zeigte auf den Fleck von Blut und Erde, der das Schaf umgab. »Du hast das Fleisch verdorben. Und das Fell.«


  Fridrik lachte.


  Ich wollte ihn schlagen, weil er das Schaf getreten hatte, aber ich hatte keine Macht über ihn, und er wusste es.


  »Es war schon tot, Agnes. Es ist heute Morgen krepiert.« Er wischte sich einen schmelzenden Fleck blutigen Schnees von der Wange. »Keine Angst, es wird schon noch essbar sein.«


  »Du hast es zertrampelt.«


  Er rollte mit den Augen. »Du wirst dir den Tod holen!«, rief er, während er an mir vorbeistiefelte.


  Ich sah zu, wie Schneewolken auf den Berg herabsanken, und ließ mich von der kalten Luft durchdringen, bis ich vor Kälte erschauderte.


  Der Anblick von Fridrik, der mit seinen Stiefeln auf das Schaf eintrat, hatte etwas in mir aus dem Gleichgewicht gebracht. Es kündete von Unheil: die rasenden Bewegungen, die dunkel gegen den Schnee abgesetzten Glieder, die mit dem weichen Leichnam zusammenstießen, bis ein feiner Nebel aus Blut darüber schwebte.


  Es begann zu schneien. Ich wandte mich ab und wollte Fridrik zurück zum Hof folgen, als ich bemerkte, wie sich ein Rabe auf das Schaf hinabsenkte. Er gab ein schwermütiges Krächzen von sich und stieß dann seinen Schnabel in die Eingeweide. Schneeflocken landeten auf seinen schwarzen Federn.


  


  Ich unterbrach Fridrik und Sigga dabei, wie sie auf ihrem Bett saßen und leise flüsterten. Sigga sah aus, als habe sie geweint.


  »Es fehlen zwei Schafe«, sagte ich.


  »Also eines davon ist tot. Du hast es selbst gesehen.« Fridrik gähnte.


  »Nicht das, das du getreten hast. Es fehlen außerdem noch zwei.«


  Fridrik lächelte böse, und ich wusste sofort, was geschehen war.


  »Du hast sie getötet.«


  Sigga schluchzte, und Fridrik stand auf. Er kam herüber und beugte sich zu mir. Ich konnte seinen Schweiß riechen.


  »Agnes, es wird dich vielleicht interessieren zu wissen, dass Sigga und ich uns heute Morgen unterhalten haben.« Seine Stimme überschlug sich vor Wut. »Natan hat sich an ihr vergangen.«


  Ich wartete, bis ich ruhig sprechen konnte. »Das wusste ich schon.«


  Sigga brach in Tränen aus. »Es tut mir leid, Agnes! Ich will es dir schon die ganze Zeit sagen!«


  Fridrik stockte. »Du wusstest es?«


  »Ich dachte, sie sei damit einverstanden.« Meine Stimme klang spröde.


  »Er hat sie geschändet!« Er begann, auf und ab zu gehen. Ich bemerkte, dass er Siggas grünes Seidennachthemd in der Hand hielt, ein Geschenk von Natan. »Ich bring ihn um.«


  Ich verdrehte die Augen. »Nur zu. Als ob das jetzt noch einen Unterschied machen würde.« Ich wandte mich zu Sigga. »Hat er dich gezwungen?«


  »Natürlich hat er sie gezwungen!« Fridrik setzte sich neben Sigga und schlug mit der Faust auf die Matratze.


  Sigga zuckte zusammen. »Ich weiß nicht«, flüsterte sie.


  Ich dachte an die Nacht zurück, in der ich gehört hatte, wie er sich in ihr bewegte. Die Nacht nach den Todeswellen. Das hastige Atmen. Ein kurzes, hohes Stöhnen. Das war kein Ringen gewesen.


  »Es ist gegen Gott«, sagte Fridrik.


  Ich konnte das Lachen nicht unterdrücken. »Ich glaube nicht, dass irgendetwas von dem hier viel mit Gott zu tun hat.«


  Sigga wirkte panisch. »Agnes? Bist du sehr von mir enttäuscht?«


  »Warum sollte ich enttäuscht sein?« Meine Stimme war so ruhig wie der Ozean.


  Fridrik blickte auf das Nachthemd herunter und starrte zornig. »Er ist ein Bastard. Ich werde ihn umbringen.«


  »Ich will nicht, dass Natan stirbt.« Ich konnte die Affektiertheit in Siggas Stimme hören und hätte ihr am liebsten einen Schlag versetzt.


  Ich lachte. »Fridrik wird niemanden umbringen.«


  »Doch, das werde ich.« Er erhob sich erneut, die Hände zu fleischigen Fäusten geballt.


  »Nein, wirst du nicht«, sagte ich. »Und überhaupt, was macht das schon? Du wirst sie ja trotzdem heiraten.«


  Fridrik grinste höhnisch. »Ich würde nicht erwarten, dass eine Frau wie du das versteht.«


  Ich spürte, wie mein Mund trocken wurde.


  »Sigga hat gesagt, dass Natan auch dich gefügig gemacht hat. Wir glauben allerdings, dass du wesentlich mehr Gefallen daran findest als Sigga!«


  Ich machte einen Schritt auf Sigga zu und sah, wie sie zurückwich. »Ich werde dich nicht schlagen«, sagte ich. Aber ich hätte es tun können. Am liebsten hätte ich es getan.


  Daníel kam herein und Fridrik verstummte. Ich zitterte vor Wut. Ich hasste Fridrik. Ich hasste seine picklige, von der Kälte gerötete Haut. Hasste seine blauen Augen mit ihren blonden, verklebten Wimpern. Ich hasste seine hohe Stimme, seinen Geruch nach Pferdemist und seine ständigen Besuche.


  »Geh nach Hause, Fridrik.« Es war Daníel, der zuerst sprach.


  »Es zieht ein Schneesturm auf.«


  »Dann lass dich ruhig davon erwischen.« Plötzlich war ich dankbar für Daníels Anwesenheit.


  »Ich gehe nirgendwohin«, sagte Fridrik, setzte sich wieder neben Sigga und legte beschützend einen Arm um sie.


  »Es ist wahr, oder?«, fragte Daníel flüsternd. »Es ist wahr, dass Natan mit euch beiden das Bett teilt.« Er schüttelte seinen Kopf. »Es ist gottlos.«


  »Fridrik hat ein paar Schafe getötet.«


  »Was? Hier?«


  »Ich glaube, er hat mindestens zwei gestern Nacht oder heute am frühen Morgen zum Katadalurhof gebracht und sie dort geschlachtet.«


  »Natan wird Fridrik umbringen!«


  »Nicht, wenn Fridrik Natan zuerst tötet«, sagte ich. »Er ist außer sich vor Wut.«


  Daníel fuhr sich mit den Händen durch das Haar und blickte zu dem Paar auf dem Bett. »Er ist ein Dummkopf und ein Raufbold«, seufzte er. »Ich werde mit ihm reden, wenn er sich beruhigt hat.«


  


  Natan kehrte drei Tage später nach Illugastadir zurück. Fridrik war nicht da, als er nach Hause kam. Ich will mir nicht ausmalen, was passiert wäre, wenn er dort gewesen wäre. Auch so war Natan schon nicht begeistert, die Neuigkeit von Siggas und Fridriks Verlobung zu erfahren. Ich erzählte es ihm. Sigga schlüpfte hinaus in den Lagerraum, als sie ihn im Hof ankommen hörte.


  »Ich kann euch nicht allein lassen, ohne dass irgendein Unheil über uns hereinbricht.«


  »Man kann es kaum ein Unheil nennen, Natan. Du hast Fridriks Geld für sie angenommen. Du hättest wissen müssen, dass so etwas geschehen würde.«


  »Ich vermute, du bist glücklich darüber«, knurrte er.


  »Ich? Was hat das alles mit mir zu tun?«


  »Du hast den ganzen Herbst über die Kupplerin gespielt.«


  Während er sein Pferd absattelte, streckte ich meine Hände aus, um das Zaumzeug entgegenzunehmen. »Ich habe nichts dergleichen getan.«


  »Ich nehme an, ihr habt alle gefeiert.«


  »Nein. Sogar Sigga scheint verwirrt über das, was passiert ist.«


  Er drehte sich um, um mich genau anzusehen, und hob eine Augenbraue. »Ist dem so?«


  Ich nickte. »Fridrik macht Luftsprünge vor Freude, aber Sigga scheint nicht so begeistert zu sein.«


  Da lächelte Natan und schüttelte den Kopf. »Ein paar junge Schwachköpfe, alle beide.« Behutsam nahm er mir Zaumzeug und Satteldecke aus den Händen und legte es in den Schnee. Sein Gesicht war ernst. »Agnes, meine Agnes, ich möchte mich bei dir entschuldigen. Ich hätte dich nicht schlagen dürfen.«


  Ich sagte nichts, leistete jedoch keinen Widerstand, als er meine Hand nahm.


  »Ich habe mit Worm geredet, und er meint, ich sei verwirrt. Zu viele Reisen bei Feuchtigkeit. Die Träume, sie…« Seine Stimme brach ab. »Wir alle haben einander schlecht behandelt. Ich war nicht ich selbst.«


  Er ließ meine Hand los und hob Zaumzeug und Decke wieder auf. »Hier«, sagte er und gab sie mir. »Räum das fort, und dann sehen wir uns drinnen.«


  Ich wollte schon gehen, aber er hielt mich fest. »Agnes«, sagte er sanft. »Ich bin froh, dich zu sehen.«


  In dieser Nacht erbebten wir von denselben Begierden, von denen wir schon früher besessen waren. Und als wir in der winterlichen Dunkelheit erwachten, durchströmte meinen Körper die selige Gewissheit, dass er neben mir schlief. Sollten Sigga oder Daníel wach geworden sein und gesehen haben, dass wir dort zusammen lagen, so sagten sie nichts. Ich zog die Decken von seinem Bett und legte sie ans Fußende meines eigenen.


  


  


  


  Margrét kam mit einem weiteren Napf Milch aus der Milchkammer zurück. Draußen blies der Wind so stark, dass man sein dumpfes Wimmern hören konnte.


  Agnes beugte sich vor und stupste die Kohlen im Feuer an. »Soll ich Torf oder Dung benutzen?«, fragte sie.


  Margrét wies auf den Dung. »Erzähl weiter. Wir können das Feuer ruhig so lange brennen lassen, wie wir hier sitzen.«


  »Wo war ich?«


  »Du warst an der Stelle, wo Fridrik um Siggas Hand angehalten hat.« Margrét goss vorsichtig etwas Milch in den Topf. Die Milch zischte, als sie das heiße Metall berührte.


  »Sigga graute davor, Natan zu sehen, nachdem sie eingewilligt hatte, Fridrik zu heiraten. Natan fand sie im Lagerraum, wo sie sich versteckt hielt. Später erzählte sie mir, er habe gesagt, er sei unvernünftig gewesen und habe sich von seinem eigenen Groll gegen Fridrik blenden lassen. Er habe ihr seinen Segen gegeben und gesagt, wenn sie gewillt sei, einen mittellosen Burschen von zweifelhaftem Ruf zu heiraten, so sei dies ihre Entscheidung. Er sagte mir, er habe nicht vor, zwei Welpen daran zu hindern, miteinander zu spielen. Ich dachte, er hätte vielleicht begriffen, dass er Fridrik für immer los sei, wenn Sigga den Jungen heiratete. Dass er keine Angst mehr um sein Geld zu haben bräuchte, das überall versteckt lag. Die Tage des Julfestes vergingen wie im Fluge, und wir unternahmen wenig, um sie zu begehen. Natan schickte Daníel zurück zum Geitaskardhof, und ich dachte, nun würde alles wieder so sein wie damals, als ich mit Sigga allein war. Ich wollte den Torfhof herausputzen und Rochen für die Thorlaksmesse vorbereiten, aber sie hatte seit ihrer Verlobung mit Fridrik keine Lust mehr, mit mir zu reden. Sie war launisch geworden, nachlässig bei der Arbeit und starrte andauernd aus dem Fenster. Wenn man sie ansprach, zuckte sie zusammen. Vermied Augenkontakt. Natan hatte ihr gesagt, sie könne Fridrik zu einem Umtrunk auf den Illugastadirhof einladen, um das Julfest zu feiern, aber er war nicht gekommen. Vielleicht traute Sigga Natans plötzlichem Wohlwollen gegenüber Fridrik nicht. Ich glaube, sie war darauf bedacht, ein Zusammentreffen der beiden Männer zu verhindern.«


  


  


  


  Eines Nachts entschloss ich mich, es ihm zu sagen.


  »Natan, ich weiß, dass du mit Sigga geschlafen hast.«


  Er hatte im Halbschlaf gelegen, öffnete bei diesen Worten aber die Augen.


  »Ich weiß es, Natan. Ich vergebe dir.«


  Er sah mich an und lachte dann plötzlich. »Du vergibst mir?«


  Ich griff in der Dunkelheit nach seiner Hand. »Ich sag’s nicht, um zu streiten. Aber ich will, dass du weißt, dass ich es weiß.«


  Seine Finger lagen schwer und leblos auf meinen. Er dachte nach. »Ich wusste, dass du uns gesehen hast«, sagte er schließlich.


  Seine Worte trafen mich wie ein Schlag in die Magengrube. Mein Mund öffnete und schloss sich, ohne dass ein Laut hervordrang.


  Ich stand auf und holte eine Lampe ans Bett. Ich konnte nicht mit ihm sprechen, ohne sein Gesicht zu sehen. Ich konnte seinen Worten in der Dunkelheit nicht trauen.


  Das Licht der Lampe flackerte auf seiner bloßen Haut. Er betrachtete mich kühl und wandte sich nur kurz ab, um zu sehen, ob Sigga schlief.


  »Natan.«


  Meine Stimme klang alt. Ich blickte nach unten und sah mich selbst, nackt. Zum ersten Mal ahnte ich, wie er mich sah.


  »Du hast die ganze Zeit mit mir gespielt.«


  Natan hielt sich schützend eine Hand vor die Augen. »Lösch die Lampe, Agnes.«


  Ich packte den Bettpfosten, um mich zu stützen. »Du bist grausam.«


  »Ich will nicht darüber reden.«


  »Du hattest nie vor, mir die Stelle der Haushälterin zu geben, oder?«


  »Mach die Lampe aus und lass uns schlafen. Deine Augen sehen aus wie zwei Pisslöcher im Schnee.«


  »Schlafen?« Ich starrte ihn an und wartete, bis ich sicher war, dass ich sprechen konnte, ohne zu weinen. »Woher hast du gewusst, dass ich es wusste?«


  Er lächelte. Sagte nichts.


  »Liebst du mich?«


  »Du machst dich lächerlich.«


  »Antworte mir.«


  Er griff nach der Lampe. »Mach sie aus!«


  »Natan.« Ich flehte ihn an. Der weinerliche Ton in meiner Stimme erschreckte mich.


  »Hätte ich dich hergebeten, wenn ich dich hier nicht haben wollte?«


  »Ja, als deine Dienstmagd.«


  »Du bist mehr als eine Bedienstete, Agnes.«


  »Bin ich das?«


  »Mach die Lampe aus.«


  »Nein!« Ich riss sie ihm aus der Hand. »So kannst du nicht mit mir umgehen!«


  Seine Augen blitzten auf. »Du bist ein Quälgeist, Agnes.«


  Ich explodierte. »Ein Quälgeist? Fahr zur Hölle! Immer habe ich dich tun lassen, was du wolltest. Halte ich dich davon ab, andauernd fortzugehen? Hindere ich dich daran, im Bett nebenan auf Sigga zu steigen, wenn du denkst, ich würde schlafen? Sie ist fünfzehn! Ein verfluchter Hund bist du!«


  Er lehnte sich zurück auf seine Ellbogen. »Wie kommst du darauf, dass ich warte, bis du schläfst?«


  Der Ausdruck auf Natans Gesicht zeugte nicht von Spott, sondern von verächtlicher Heiterkeit. Da überrollte mich jäh die schwere Last der Verzweiflung und des Verlusts und drückte mich nieder, bis ich in meiner Trauer endgültig ausgehöhlt war.


  »Ich hasse dich.« Die Worte erschienen mir töricht und kindisch.


  »Glaubst du etwa, ich würde dich lieben?« Natan schüttelte seinen Kopf. »Dich, Agnes?« Er kniff die Augen zusammen und stand auf, sein heißer Atem schlug mir ins Gesicht. »Du bist eine Frau von der billigen Sorte. Ich habe mich in dir getäuscht.«


  »Wenn ich billig bin, dann nur, weil du mich billig gemacht hast!«


  »Ja, nur zu. Du bist rein und heilig, und schuld sind die anderen.«


  »Nein, schuld bist du!«


  »Vergib mir, ich dachte, das hier war, was du wolltest.« Er packte mich und zog mich grob an sich. »Ich dachte, du wolltest weg aus dem Tal. Aber du willst nur das, was du nicht haben kannst. «


  »Ich wollte dich! Ich wollte das Tal verlassen, weil ich mit dir zusammen sein wollte.« Mir war schlecht vor Wut. »Ich halte es hier nicht mehr aus.«


  »Dann geh!« Er trat einen Schritt zurück und packte mich am Handgelenk. »Raus hier! Du hast nichts als Unruhe gestiftet!« Er fing an, mich aus dem Badstofa zu ziehen. Ich sah, dass Sigga aufrecht im Bett saß und uns beobachtete, dass Thóranna angefangen hatte zu weinen.


  »Lass mich los!«


  »Ich erfülle dir lediglich deinen Wunsch. Du hasst mich? Du willst gehen? Gut! Hier ist die Tür.«


  Natan war zwar klein, aber dennoch stark. Er zerrte mich den Korridor hinunter und stieß mich über die Schwelle. Ich stolperte über die Stufe und fiel der Länge nach in den Schnee, nackt. Als ich wieder kniete, hatte er mir schon die Tür vor der Nase zugeschlagen.


  Draußen war es dunkel, und es schneite heftig, ich aber war vor Trauer und Wut so benommen, dass ich nichts spürte. Ich wollte die Tür einschlagen, wollte zum Fenster laufen und schreien, damit Sigga mich wieder hereinließ, aber ich wollte ihn auch bestrafen.


  Ich schlang die nackten Arme um meinen Körper und überlegte, wohin ich gehen sollte. Die Kälte stach mir wie Nadeln in die Haut. Ich dachte darüber nach, mich umzubringen, hinunter zum Ufer zu laufen und meine Glieder ins eisige Wasser zu stoßen. Die Kälte würde mich töten; ich würde nicht ertrinken müssen. Ich stellte mir vor, wie Natan mich finden würde, angespült, inmitten von Seetang.


  Ich ging zum Kuhstall.


  Es war zu kalt, um zu schlafen. Ich kauerte mich neben die Kuh, presste meine nackte Haut gegen die warme Masse ihres Körpers und zog eine Satteldecke zu mir herunter, um mich damit zu bedecken. Ich vergrub meine eiskalten Zehen in einem Kuhfladen, damit sie nicht froren. Irgendwann in der Nacht kam jemand in den Stall.


  »Natan?« Meine Stimme klang dünn und kläglich.


  Es war Sigga. Sie hatte mir meine Kleider und Schuhe gebracht. Ihre Augen waren ganz geschwollen vom Weinen.


  »Er wird dich nicht wieder hineinlassen«, sagte sie.


  Langsam zog ich mich an, meine Finger steif vor Kälte. »Und was, wenn ich hier draußen umkomme?«


  Sie wandte sich ab, um zu gehen, doch ich packte sie an der Schulter und hielt sie fest. »Bring ihn wieder zur Vernunft, Sigga. Diesmal hat er wirklich den Verstand verloren.«


  Sie sah mich an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich bin das Leben hier so satt«, flüsterte sie.


  


  Am nächsten Morgen erwachte ich und wusste für einige Augenblicke nicht, wo ich war. Dann kam die Erinnerung an die Nacht zurück, und die Wut zog mir den Magen zusammen und belebte mich.


  Ich lehnte mich an die Kuh und wärmte meine kalte Nase und meine Finger, während ich darüber nachdachte, was ich tun sollte. Ich beschloss, aufzubrechen, bevor Natan herauskam, um das Vieh zu füttern.


  


  


  


  Als Tóti im dämmrigen Badstofa erwachte, sah er am Ende des Bettes seinen Vater, der in sich zusammengesackt an der Wand lehnte. Das grauhaarige Haupt hing ihm schlaff auf die Brust. Er schlief.


  »Pabbi?« Tótis Stimme war nicht mehr als ein Flüstern. Dennoch brannte es wie Feuer in seiner Kehle.


  Er probierte, mit seinem Fuß seinen Vater anzustoßen, um ihn zu wecken, aber seine Glieder waren so schwer wie noch nie in seinem Leben. »Pabbi?«, versuchte er es noch einmal.


  Pfarrer Jón regte sich und öffnete plötzlich die Augen. »Mein Junge!« Er wischte sich den Bart und beugte sich nach vorn. »Du bist wach. Gott sei Dank.«


  Tóti wollte den Arm heben, merkte jedoch, dass er ihm an die Seite gebunden war. Er war fest in Decken eingewickelt.


  »Du hast noch ein weiteres Fieber durchgemacht«, erklärte sein Vater. »Ich musste es dich ausschwitzen lassen.« Er presste eine schwielige Hand an Tótis Stirn.


  »Ich muss zum Kornsáhof«, murmelte Tóti. Seine Zunge war trocken. »Agnes.«


  Sein Vater schüttelte den Kopf. »Es ist die Obhut über sie, die dir das angetan hat.«


  Tóti wirkte verzweifelt. »Ich weiß nicht mehr, welcher Monat es ist.«


  »Dezember.«


  Er unternahm den Versuch, sich aufzusetzen, aber Pfarrer Jón drückte seinen Kopf sanft zurück auf das Kissen. »Du wirst ihr keine Aufmerksamkeit mehr schenken, bevor Gott dich nicht wiederhergestellt hat.«


  »Sie hat niemanden«, wandte Tóti ein und versuchte erneut, sich zu erheben. Seine Muskeln reagierten kaum.


  »Und das aus gutem Grund«, sagte sein Vater, und seine Stimme schallte auf einmal laut durch den kleinen Raum. Er hielt seinen Sohn auf das Bett gedrückt, sein Gesicht war grau. »Sie ist die Zeit, die du ihr schenkst, nicht wert.«


  


  


  


  Margrét hörte zu und schwieg. Die Milch in ihrem Becher war kalt geworden. Dann fragte sie nach: »Er hat dich hinaus in den Schnee geworfen?«


  Agnes nickte, während sie die ältere Frau vorsichtig ansah.


  Margrét schüttelte den Kopf. »Du hättest erfrieren können.«


  »Er war nicht bei Verstand.« Agnes zog sich ihr Tuch fester um die Schultern. »Natan hatte Sigga für sich haben wollen. Er begriff schließlich, dass sie Fridrik den Vorzug gab.«


  Margrét schnaubte und stieß mit einem Schürhaken etwas Glut zurück gegen die Wand der Feuerstelle. »Wenn du es sagst.« Sie warf einen verstohlenen Blick auf Agnes, die ins Feuer starrte. »Sprich weiter«, sagte sie leise.


  Agnes seufzte und löste die Arme aus ihrer Verschränkung. »Ich ging zu Fridriks Elternhaus, zum Katadalurhof. Ich war nie zuvor dort gewesen, aber ich wusste, wo er lag, hinter dem Berg, und der Tag klarte so weit auf, dass ich dorthin laufen konnte, ohne dem Wetter zum Opfer zu fallen. Ich brauchte allerdings Stunden, und als ich den Eingang des Tals erreichte, wo der Katadalurhof lag, fantasierte ich vor Erschöpfung. Fridriks Mutter fand mich auf den Knien vor ihrer Haustür. Katadalur ist ein schrecklicher Ort. Ein gedrungener Hof mit einem Dach, das einzustürzen droht, von innen so erbärmlich wie von außen. Rauch von Dungfeuern an den Wänden der Küche und ein Badstofa, wie es nicht düsterer sein könnte. Als ich hereinkam, saß eine Gruppe von Kindern– alle Fridriks Geschwister– zusammengedrängt auf einem Bett, nur, um warm zu bleiben. Fridrik saß neben seinem Vater und Onkel auf einem anderen Bett und war dabei, Messer zu schleifen. Das Erste, was Fridrik zu mir sagte, war: ›Was hat er jetzt getan?‹ Dann fragte er mich, ob Natan sich entschlossen hätte, Sigga zu heiraten. Ich schüttelte den Kopf und erklärte, er habe mich hinausgeworfen. Ich erzählte ihm, dass ich die Nacht im Kuhstall verbracht hatte. Fridrik zeigte kein Mitleid. Er fragte mich, was ich getan hätte, um so behandelt zu werden. Da erzählte ich ihm, ich hätte mit Natan gestritten und gesagt, ich könne es nicht ertragen, wie er Sigga behandelte. An dieser Stelle unterbrach uns Fridriks Mutter. Sie hatte uns still zugehört, und mit einem Mal ergriff sie Fridriks Arm und sagte: ›Er hat vor, dir deine Ehefrau zu nehmen.‹ Ich meinte zu sehen, wie Fridrik auf die Bettdecke starrte, auf das Messer dort, und bekam es mit der Angst zu tun. Ich schlug vor, Fridrik solle mit dem Pfarrer in Tjörn reden, und zusammen könnten sie vielleicht zu einem Dienstmann gehen. Aber Thórbjörg, Fridriks Mutter, unterbrach mich erneut. Sie stand auf, packte Fridrik bei den Schultern und sah ihm in die Augen. Sie sagte: ›Solange Natan lebt, wird Sigga nicht dir gehören.‹ Daraufhin setzten sich alle wieder hin, und ich schlief ein, und in der Zeit müssen sie den Plan gefasst haben, Natan umzubringen.«


  Margrét blieb still. Das Feuer war ausgegangen. Nur eine dünne Kruste glühenden Dungs flackerte noch inmitten der Asche. Der Wind hatte nicht aufgehört zu heulen. Margrét atmete langsam aus. Sie war erschöpft. »Vielleicht sollten wir doch zurück ins Bett gehen.«


  Agnes wandte sich zu ihr. »Wollen Sie den Rest nicht hören?«


  
    [home]
  


  Zwölftes Kapitel


  
    Drüben auf Laugar, im Sælingsdale, erhob sich Gudrún früh von ihrem Lager, kaum dass die Sonne aufgegangen war. Sie ging in den Raum, in dem ihre Brüder schliefen, und schüttelte Ospak. Ospak und seine Brüder erwachten sofort, und als er sah, dass es seine Schwester war, fragte er sie, was sie wolle, so früh am Morgen. Grudrún sagte, sie wolle wissen, was sie an diesem Tag zu tun gedächten. Ospak erwiderte, sie würden einen ruhigen Tag verbringen, »da es momentan nicht viel Arbeit zu verrichten gibt«.


    Gudrún sagte: »Wärest du eine Bauerstochter, hättest du genau das richtige Gemüt. Du lässt allen Dingen ihren Lauf, guten wie schlechten. Trotz all der Schande und Schmach, die Kjartan über dich gebracht hat, verlierst du keinen Schlaf darüber, obwohl er heute mit nur einem Begleiter an deiner Tür vorüberreitet. Da ist es wohl eitel zu hoffen, du könntest ihn je in seinem Heim angreifen, wenn du nicht einmal den Mut hast, ihm jetzt entgegenzutreten, da er nur mit einem oder zwei Begleitern unterwegs ist. Ihr sitzt einfach nur zu Hause und tut so, als wäret ihr Männer, und immer hocken zu viele von euch hier herum.«


    Ospak erwiderte, sie würde zu viel Wind um die Sache machen, gab jedoch zu, dass ihre Argumente schwer zu widerlegen seien. Er sprang sofort aus dem Bett und kleidete sich an, und seine Brüder taten es ihm nach, einer nach dem anderen; dann bereiteten sie den Hinterhalt auf Kjartan vor.


    


    Laxdæla Saga

  


  
    [home]
  


  Natan war nicht zu Hause, als Fridrik und ich den Illugastadirhof erreichten. Ich weiß nicht, was sonst passiert wäre. Wir mussten lange klopfen, ehe Sigga uns die Tür öffnete. Sie trug Natans Tochter auf der Hüfte.


  »Er hat mir gesagt, ich soll dich abweisen, wenn du wiederkommst«, sagte sie, aber sie ließ uns trotzdem ein.


  Ich nahm den Kaffee an, den sie uns anbot. »Wo ist Natan?«, fragte ich.


  »Ein Bote vom Geitaskardhof war hier. Worm geht es nicht gut. Natan hat sich heute früh auf den Weg gemacht.«


  »Wie geht es ihm?«


  Sigga warf mir einen bedeutungsschweren Blick zu. »Er ist furchtbar schlecht gelaunt.«


  »Hat er sich dir wieder aufgezwungen?« Fridrik untersuchte Natans Regal an seinem Bett.


  Sigga sah ihm besorgt zu, während er einige Schachteln in die Hand nahm und sie schüttelte.


  »Was suchst du?«


  »Entschädigung«, knurrte Fridrik. Er spähte aus dem Fenster in das Schneetreiben. »Ich wette, ich hab recht. Ich wette, er hat alles auf dem Hof vergraben.«


  Ich sah Sigga ins Gesicht. »Hat er etwas über mich gesagt?«


  Sigga schüttelte den Kopf.


  Ich versuchte, ein grimmiges Lächeln zustande zu bringen. »Jedenfalls nichts, was du mir ins Gesicht sagen möchtest.«


  Fridrik wischte sich den Schnee von den Schultern, setzte sich neben Sigga aufs Bett und zog sie auf seinen Schoß. »Mein süßes Vögelein«, sagte er. »Meine Frau.«


  Sigga entwand sich seinen Liebkosungen und setzte sich wieder aufs Bett. »Nenn mich nicht so.«


  Fridrik lief rot an. »Warum nicht? Du gehörst mir.«


  »Natan hat mir gesagt, dass er seine Meinung geändert hat. Er verweigert seine Einwilligung.« Ihre Stimme brach und sie schluchzte: »Jetzt und in der Zukunft.«


  »Gottverdammter Natan!«


  Trotz der gedrückten Stimmung in unserer Runde musste man fast über Fridriks dramatischen Ausruf lächeln. »Ich bin sicher, dass sich Natan besinnen wird«, sagte ich.


  Sigga wischte sich die Tränen ab und schüttelte den Kopf. »Er meint, wenn ich überhaupt jemanden heiraten darf, dann ihn.«


  Mein Magen fiel ins Bodenlose, und ich bemerkte, wie Fridrik erbleichte. »Was?«


  »Das hat er gesagt«, schniefte Sigga.


  »Kannst du das noch mal sagen?« Meine Stimme klang dünn und zittrig.


  Sigga brach erneut in heftiges Schluchzen aus.


  »Du hast doch nicht eingewilligt, oder?« Fridrik legte ihr den Arm um die Schultern, und Sigga vergrub ihr Gesicht in seiner Halsgrube. Sie heulte laut auf.


  


  Die folgenden beiden Tage verbrachten wir damit, Pläne für unser Entkommen zu schmieden. Sigga meinte, sie könne vielleicht wieder auf Stóra-Borg Arbeit finden, und ich bot an, sie mit zurück ins Tal zu nehmen, sowie das Wetter es zuließ. Fridrik meinte, ich solle mich auf dem Ásbjarnarstadirhof nach Arbeit bis zum Ende des Winters erkundigen. Er sagte, der Ackermann des Gehöfts könne Natan nicht leiden und nehme mich vielleicht aus Mitgefühl auf.


  Eines Nachmittags, als wir uns abermals besprachen, entdeckten wir zwei Reisende, die soeben den Bergpass hinunterkamen. Wir waren so in unsere Fluchtpläne vertieft gewesen, dass wir sie nicht sofort bemerkt hatten. Da wir uns wegen des milderen Wetters draußen auf dem Hof befanden, war es zu spät, sich zu verstecken. Sie mussten uns bereits gesehen haben.


  »Agnes!«, zischte Sigga. »Das ist Natan. Der schlägt mich grün und blau, wenn er euch hier sieht.«


  Mein Herz schlug wie wild, doch ich ließ mir nichts anmerken. »Er ist nicht allein, Sigga. Er wird nichts dergleichen tun, solange er in Begleitung ist.«


  Wir drei verharrten im Hof und warteten auf die beiden Reiter. Als sie nah genug waren, erkannte ich neben Natan zu meiner Überraschung Pétur, den Schafsmörder.


  »Schau an, schau an«, sagte Natan. »Pétur, guck mal, drei kleine Füchse schleichen auf meinem Hof herum.« Er lächelte, aber seine Augen blieben kalt. Ich dachte, er mochte womöglich Fridrik angreifen, aber stattdessen saß er ab und kam auf mich zu.


  »Was macht die denn hier?« Sein Lächeln war wie fortgeblasen.


  Ich wurde rot und warf Pétur einen Blick zu. Er schien überrascht.


  »Bitte lass sie hierbleiben, zumindest bis der Winter vorbei ist«, bat Sigga.


  »Ich hab die Nase voll von dir, Agnes.«


  »Was hab ich dir eigentlich getan?« Ich versuchte, ruhig zu bleiben.


  »Du hast gesagt, du willst gehen, also geh!« Er tat noch einen Schritt auf mich zu. »Verschwinde!«


  Sigga sah ängstlich aus. »Wo soll sie denn hin, Natan? Sie hat doch niemanden. Und es wird wieder schneien.«


  Natan lachte. »Du meinst nie, was du sagst, Agnes. Du sagst das eine und meinst etwas ganz anderes. Du willst gehen? Dann geh!«


  Ich hätte Natan so gerne gesagt, dass ich nur ihn wollte. Und mir wünschte, er würde mich zurücklieben. Aber ich blieb stumm. Es gab nichts, was ich hätte sagen können.


  Es war Fridrik, der das Schweigen brach. »Du wirst sie nicht heiraten«, erklärte er zwischen zusammengebissenen Zähnen.


  Natan lachte. »Nicht schon wieder!« Er wandte sich an Pétur. »Siehst du? Das passiert, wenn du mit Kindern lebst. Sie verwickeln dich in ihre dummen Spielchen.«


  Pétur zeigte ein schmales Lächeln.


  »Also gut.« Natan wandte sich ab, um sein Pferd zum Feld zu führen. »Agnes kann bleiben, aber nicht im Badstofa. Pétur und ich werden heute Nacht hier schlafen, und morgen reiten wir zurück nach Geitaskard. Wenn du bei unserer Rückkehr noch hier bist, übergebe ich dich dem Landrat wegen unbefugten Betretens. Und du, Fridrik, verschwinde, ehe ich dir von Pétur die Kehle durchschneiden lasse.« Er lachte, doch Pétur blickte zu Boden.


  


  Ich verbrachte die Nacht abermals im Kuhstall. Es war nicht mehr so kalt wie in der Nacht, in der Natan mich aus dem Haus geworfen hatte, und Sigga half mir, ein kleines Lager zuzubereiten, ehe sie ins Haus zurückkehrte. Es stank nach Scheiße, und der Boden wimmelte von Ungeziefer, aber irgendwann schlief ich doch ein.


  Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich stand auf, ging zur Stalltür und sah, dass im Torfhaus noch Licht brannte. Ich fühlte mich klar und ausgeruht nach dem Schlaf und wollte schon zum Haus gehen, um zu sehen, ob ich mich nicht mit Natan versöhnen könnte, als ich Schritte im Schnee hinter dem Kuhstall hörte.


  »Sigga?«


  Jemand hielt inne, dann vernahm ich abermals das leise Knirschen von Schritten. Sie kamen auf mich zu. Ich drückte mich in die Dunkelheit des Stalls, mit dem Rücken zur Wand.


  Ich hörte ein leises Flüstern. »Agnes?«


  Es war Fridrik.


  Er schlüpfte durch die Tür in den Stall.


  »Was in Gottes Namen tust du hier?«


  Er atmete schwer. Ich konnte ihn in der Dunkelheit nicht sehen, aber ich roch seinen Schweiß. Ich hörte ein Klirren.


  »Bist du von Katadalur hierher gelaufen?«


  Er hustete und spuckte aus. »Ja.«


  »Natan bringt dich um, wenn er dich hier sieht.«


  »Ich werde warten, bis er schläft.«


  »Um was zu tun? Wenn er aufwacht und dich und Sigga im Nebenbett dabei erwischt, wie ihr Turteltäubchen spielt, wird er dich aufhängen und vierteilen, noch ehe der Morgen anbricht.«


  Ich hörte Fridrik schniefen. »Dafür bin ich nicht hergekommen.«


  Die Art, wie er das sagte, ließ mich aufhorchen. »Fridrik. Was hast du vor?«


  »Ich werde diese Sache endgültig klären. Ich bin gekommen, um mir zu holen, was mir gehört.«


  Hinter uns erklang ein tiefes Stöhnen der Kuh. Hufe scharrten über die Erde.


  »Fridrik?«


  »Gib’s zu, Agnes. Du willst es auch.«


  In diesem Moment tauchte der Mond hinter seinem Wolkenschild hervor, und ich sah, was Fridrik in seinen Händen hielt: einen Hammer und ein Messer.


  


  


  


  Woran ich mich erinnere?


  Dass ich ihn nicht ernst nahm. Ich war plötzlich unendlich müde und ging zu meinem Lager im Kuhstall zurück. Ich wollte nichts mit Fridrik zu tun haben.


  Was dann geschah?


  Ich erwachte aus unruhigem Schlaf und ging nach draußen. Das Licht im Torfhaus war gelöscht. Fridrik war nirgends zu sehen.


  Ich machte mich auf die Suche nach ihm. Plötzlich hatte ich Angst. Der Nachthimmel war klar, und das Gehöft lag in hellem Mondenschein, die Sterne darüber wie Stacheln. Unter meinen Füßen knirschte der Schnee. Ich bewegte den Türgriff ganz sacht, dennoch quietschte er, als ich die Tür öffnete.


  Sigga kauerte gegen die Flurwand gepresst und hielt Rósas kleines Mädchen im Arm. Beide wimmerten.


  »Sigga?«


  Es dauerte eine Zeitlang, bis sie antworten konnte. »Im Badstofa«, flüsterte sie.


  Ich konnte sie kaum verstehen.


  Ich ging den langen Flur entlang. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass ich ein Licht aus der Küche mitnehmen musste. Mein Herz schlug mir bis zum Hals.


  Was dann geschah?


  Ich zitterte, meine Hände waren ungeschickt, und ich ließ die Lampe in der Dunkelheit fallen. In der Luft hing plötzlich der Geruch des erloschenen Dochts, und aus der Ecke drangen Geräusche zu mir. Das Knarren der Dielen, ein schnelles, heftiges Keuchen und noch etwas, etwas Dumpfes, als würde ein Kind auf ein Kissen schlagen. Dann ein Stöhnen, ein Geräusch von etwas Nassem, und dann eine Stimme, die flüsterte: »Agnes?«


  Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich hatte gedacht, Natan sei dort.


  Aber es war Fridrik.


  »Agnes«, sagte er, »Agnes, wo bist du?« Seine Stimme klang schrill.


  »Ich bin hier«, erwiderte ich. Ich beugte mich hinunter und tastete in der Dunkelheit nach der Lampe. »Mir ist die Lampe runtergefallen.«


  Ich hörte, wie Fridrik einen Schritt in meine Richtung tat. »Agnes, ich weiß nicht, ob er tot ist.« Seine Stimme brach. »Ich kann nicht erkennen, ob er tot ist.«


  Mein Herz stand still. Meine Finger wollten sich nicht bewegen. Ich schob sie über die staubigen Dielen auf der Suche nach der Lampe, aber meine Fingergelenke waren wie gefroren, sodass ich sie nicht beugen konnte. Er kann ihn nicht umgebracht haben. Er ist ein Junge. Er hat ihn nicht umgebracht.


  Irgendwie gelang es mir, die Lampe zu finden. Ich hob sie auf, meine Hand fuhr über das splittrige Holz des Bodens.


  »Agnes?«


  »Ich bin hier!«, herrschte ich ihn an. Der Ton meiner Stimme überraschte mich. Ich klang lange nicht so verängstigt, wie ich mich fühlte. »Ich muss die Lampe anzünden gehen.«


  »Beeil dich«, sagte Fridrik.


  Ich tastete mich zurück in den Flur, wo in einem Wandhalter noch eine einzelne Kerze brannte. Ich zündete die Lampe an und ging zurück ins Badstofa. Meine Hände zitterten, und das Licht der Lampe flackerte unruhig über die groben Wände. Als ich den Raum erreichte, spürte ich, wie meine Kehle vor Angst zuschwoll. Ich wollte da nicht reingehen. Aber ich musste sehen, was Fridrik angerichtet hatte.


  Zuerst dachte ich, er hätte sich einen Streich erlaubt. Als ich den Lampenschein auf Natans Bett richtete, sah ich seine Decken und sein schlafendes Gesicht. Es schien alles in Ordnung zu sein.


  Dann sagte Fridrik: »Hier, Agnes, leuchte mit der Lampe hierher.«


  Und während das Licht über das Bett kroch, entdeckte ich, dass Péturs Schädel zertrümmert war. Blut färbte das Kissen schwarz. An der Wand schimmerte etwas, und als ich genauer hinsah, erkannte ich Blutrinnsale, die langsam die Holzverkleidung hinunterrannen.


  »O mein Gott«, stöhnte ich. »O mein Gott!«


  Mein Blick fiel auf den Hammer in seiner Hand und auf das, was daran klebte– es waren Haare. Mir wurde übel, ich würgte und erbrach mich direkt auf dem Boden.


  Fridrik half mir, mich aufzurichten. Er hielt noch immer den Hammer umklammert, jederzeit bereit, erneut zuzuschlagen.


  »Hast du Natan verletzt?«, fragte ich, woraufhin Fridrik mich bat, mit der Lampe näher ans Bett zu kommen.


  Natan blutete ebenfalls. Eine Seite seines Gesichts sah seltsam aus, als sei sein Jochbein abgeflacht worden, und um seinen Halsansatz hatte sich anscheinend Péturs Blut gesammelt.


  Ein Schrei entfuhr meiner Brust, und ich fühlte jede Kraft in mir schwinden. Ich ließ die Lampe zum zweiten Mal fallen, und in der Dunkelheit, die über uns kam, ging auch ich zu Boden.


  Fridrik muss die Kerze vom Flur geholt haben. Ich sah in sein erleuchtetes Gesicht, als er das Badstofa wieder betrat. Dann hörten wir beide eine Stimme.


  »Was war das?« Fridrik eilte zu mir und half mir auf die Beine.


  Wir zitterten. Wieder vernahmen wir das Geräusch. Ein Stöhnen.


  »Natan?« Ich entriss Fridrik die Kerze und taumelte zum Bett, hielt die Flamme nah an Natans Gesicht. Ich sah seine Lider im hellen Licht zucken, und er versuchte, sich im Bett aufzurichten.


  »Was hast du bloß getan?«


  Fridrik war leichenblass, seine Pupillen so groß, dass seine Augen schwarz wirkten.


  »Der Hammer…«, murmelte er.


  Natan stöhnte abermals auf, und dieses Mal beugte sich Fridrik vor und hörte genau hin.


  »Er hat Worm gesagt.«


  »Worm Beck?«


  »Vielleicht träumt er.«


  Wir standen wie erstarrt und warteten, ob Natan weitere Lebenszeichen von sich geben würde. Die Stille war tödlich. Dann öffnete Natan ein Auge und schaute mich direkt an.


  »Agnes?«, murmelte er.


  »Ich bin hier«, sagte ich. Eine Woge der Erleichterung durchströmte mich. »Natan, ich bin hier.«


  Er blinzelte zu Fridrik. Dann wandte er den Kopf zur Seite und entdeckte Péturs zerschmetterten Schädel. Ich sah ihm an, dass er begriff, was geschehen war.


  »Nein«, krächzte er. »Nein, nein, nein, nein!«


  Fridrik tat ein paar Schritte rückwärts. Ich hatte nicht vor, ihn gehen zu lassen.


  »Sieh, was du angerichtet hast!«, flüsterte ich. »Das hier ist dein Werk!«


  »Das wollte ich nicht! Ehrlich, Natan, ich schwöre es.« Fridrik begann zu hecheln und starrte auf den blutigen Hammer zu unseren Füßen.


  Natan schrie wieder auf. Er hatte aufstehen wollen, brüllte jedoch vor Schmerzen, als er seinen Arm belastete. Fridrik hatte ihn zertrümmert.


  »Du wolltest ihn töten!«, rief ich und stellte mich vor Fridrik. »Und jetzt? Was willst du jetzt tun?«


  Wir hörten einen Plumps und schauten uns um. Natan lag auf dem Boden. Er hatte sich mit seinem gesunden Arm aus dem Bett gezogen, kam jedoch nicht weiter.


  »Hilf mir, ihn hochzuheben«, forderte ich Fridrik auf und stellte die Kerze auf dem Boden ab, doch der Junge weigerte sich, Natan anzufassen.


  Ich beugte mich zu ihm und versuchte, Natan aufzurichten, damit er seinen Kopf an einen Balken lehnen konnte, aber er war zu schwer, und als ich sah, wie sehr sein Schädel angeschwollen und wie viel Blut ihm den Rücken hinuntergelaufen war, schwanden all meine Kräfte, und meine Glieder verwandelten sich in weiches Wachs. Ich wiegte seinen Kopf in meinem Schoß und erkannte, dass er die Nacht nicht überleben würde.


  »Fridrik«, keuchte Natan wieder und wieder. »Fridrik, ich kann zahlen. Ich kann zahlen.«


  »Er will mit dir sprechen, Fridrik«, sagte ich, aber der Junge hatte sein Gesicht abgewandt und weigerte sich, in unsere Richtung zu sehen. »Dreh dich gefälligst um!«, schrie ich ihn an. »Du kannst wenigstens mit dem Mann reden, den du getötet hast!«


  Natan hörte auf, vor sich hin zu murmeln. Ich spürte, wie sein Körper sich versteifte, und er schaute zu mir auf, mit schief hängendem Kopf. »Agnes…«


  »Ja, ich bin’s. Agnes. Ich bin hier, Natan. Ich bin da.«


  Sein Mund fiel auf. Ich dachte, er wolle etwas sagen, doch das Einzige, was zu hören war, war ein Gurgeln. Ich blickte hoch zu Fridrik. Er stand wie festgefroren, schneeweiß, sein Haar fiel ihm über die Augen, und auf der Seite, wo er spritzendes Blut abbekommen hatte, war er ganz rot. Seine Augen waren riesig und angsterfüllt.


  »Warum tut er das?«, fragte er.


  Natan hustete würgend und erbrach Blut, das mir von seinem Kinn auf meinen Rock floss.


  »Warum tut er das?«, schrie Fridrik. »Mach, dass er aufhört.«


  Ich streckte die Hand aus und hob das Messer vom Boden auf. »Mach du doch! Vollende, was du begonnen hast!«


  Fridrik schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war aschfahl, und er starrte mich voller Entsetzen an.


  »Nun mach schon!«, sagte ich. »Oder willst du ihn lieber langsam und qualvoll sterben lassen?«


  Fridrik schüttelte immer vehementer seinen Kopf. Er zuckte zusammen, als ein neues Blutrinnsal aus Natans Kopfwunde zu sprudeln begann. »Nein«, sagte er. »Ich kann’s nicht. Ich kann’s nicht.«


  Da schaute Natan zu mir auf: Seine Zähne waren blutig rot. Seine Lippen bewegten sich lautlos, und ich verstand, was er zu sagen versuchte.


  Das Messer glitt ganz leicht hinein. Es durchdrang Natans Hemd mit leisem Ratschen und klang wie ein ungeschickter Kuss. Ich hätte es nicht aufhalten können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Meine Faust zuckte, bis ich plötzlich Wärme auf meinem Handgelenk spürte und realisierte, dass sein Blut über meine Hand strömte. Seine Wärme stand im deutlichen Gegensatz zur kühlen Nachtluft. Ich gab den Griff frei, schob Natan von mir und sah hinunter auf das Messer. Es stak aus seinem Bauch hervor, und um die Klinge war sein Hemd dunkel und nass. Einen Moment lang starrten wir einander an. Das Licht der Kerze fiel ihm seitlich auf die Stirn, auf die Wimpern, und mich überkam plötzlich Dankbarkeit: Er hielt mich fest im Blick, und es schien mir wie ein Akt der Vergebung.


  »Agnes.« Fridrik stand hinter mir, die Hände auf dem Kopf, der Hammer auf dem Boden. »Agnes, du hast ihn umgebracht.«


  Ich hätte gerne geweint. Ich hätte gerne an seiner Seite gekniet und über seinem Körper geweint. Aber dafür war keine Zeit.


  Ich hasste Fridrik. Er war auf den Boden gesunken und hatte zu schluchzen begonnen und japste verzweifelt nach Luft in einer Panik, die nicht aufhören wollte. Schließlich erhob er sich, sein Atem immer noch abgehackt, und zog das Messer aus Natans Magen.


  »Was machst du da?«, fragte ich ihn. Ich hatte keine Kraft, ihn anzuschreien.


  »Das Messer gehört mir«, sagte Fridrik. Er wischte es an seinem Hosenbein ab und ging nach draußen.


  »Warte!«, rief ich ihm hinterher.


  Fridrik drehte sich um und zuckte mit den Achseln.


  »Dafür wirst du gehängt werden«, krächzte ich.


  Fridrik hielt inne. Ich sah, wie seine Finger den klebrigen Griff des Messers fester umklammerten.


  »Wenn ich gehängt werde«, sagte er langsam und zog dabei die Nase hoch, »dann wirst du dafür bei lebendigem Leib verbrannt.«


  Ich schaute an mir herab und sah das Blut an meinen Händen. An meinem Hals, überall auf meiner Kleidung. Ich sah, wie die Kerzenflamme in einem unsichtbaren Windzug flackerte, und fragte mich, wie das Badstofa im grauen Licht des Tages wohl aussehen würde.


  Da fiel mir das Walfett ein, das Natan beim Hindisvíkhof gekauft hatte.


  
    [home]
  


  Dreizehntes Kapitel


  
    22ster Dezember 1829


    


    Promemoria: Zu Händen Herrn Björn Blöndals, Landrat des Landkreises Húnavatn


    


    Anbei präsentiere ich Ihnen, Exzellenz, Folgendes:


    


    1. Das Originalurteil des Obersten Gerichtshofes vom 25sten Juni dieses Jahres zum Fall von und zu der Anklage gegen Fridrik Sigurdsson, Agnes Magnúsdóttir und Sigrídur Gudmundsdóttir aus dem Landkreis Húnavatn unter anderem wegen Mordes, Brandstiftung und Raubüberfalls. Das Urteil des Obersten Gerichtshofes erreichte uns am 20sten dieses Monats, nachdem es als Sonderzustellung von Reykjavík übersandt worden war.


    


    2. Eine beglaubigte Kopie des Briefes Seiner Majestät des Königs: An den Landkreisgouverneur vom 26sten August, unter Bezugnahme auf den Fall Sigrídur Gudmundsdóttir; kraft der Gnade und Milde des Königs wird bei der Genannten von einem Todesurteil, wie es von besagtem Obersten Gerichtshof verhängt war, abgesehen. Gemäß der Verfügung Seiner Majestät des Königs soll sie stattdessen nach Kopenhagen gebracht werden, um dort für den Rest ihrer Tage unter strenger Aufsicht Zwangsarbeit zu verrichten. Die ursprünglichen Urteile des Obersten Gerichtshofes im Falle der Verurteilten Fridrik Sigurdsson und Agnes Magnúsdóttir werden hiermit bestätigt.


    


    3. Die beglaubigte Kopie eines Schreibens des Königlichen Sekretärs von Dänemark an den Landkreisgouverneur vom 29sten August, besagten Fall betreffend, in dem der Sekretär Unseres Königlichen Herrschers befindet, es gereiche allen zum Vorteil, die Strafe direkt am oder in größtmöglicher Nähe zum Ort des Verbrechens vollstrecken zu lassen, jedoch nur, wenn es darob nicht zu Unruhen oder besonderen Ereignissen kommt. Der Landkreisgouverneur muss dieses Vorgehen ausdrücklich billigen.


    


    4. Eine heute ausgestellte Genehmigung für Gudmundur Ketilsson, den Landmann vom Illugastadirhof, mit der gemäß des Urteils des Obersten Gerichtshofes seine Ernennung als Henker der Verurteilten Fridrik Sigurdsson und Agnes Magnúsdóttir bestätigt wird, was hinfort in angemessener Weise zu handhaben ich Sie, Exzellenz, ersuchen muss. Exzellenz werden sicherstellen müssen, dass die Todesstrafen, einschließlich der Änderungen, wie sie im vorgenannten Königlichen Brief von Seiner Majestät dem König verfügt sind, rechtskräftig und zeitnah verhängt werden. Sie werden ersucht, Exzellenz, uns nach Vollstreckung der Todesurteile eine Bestätigung zu übermitteln. Hochverehrter Herr, kraft Ihres Amtes als Landrat obliegt Ihnen die Verantwortung für die gewissenhafte Vorbereitung und Hinrichtung der Verurteilten sowie alle Mühewaltung, die die heikle Natur der Situation erfordert. Dennoch muss ich darauf bestehen, dass Sie Folgendes beherzigen:


    


    a. Sofern noch nicht geschehen, haben Sie, Exzellenz, dafür Sorge zu tragen, dass die Schuldigen, Fridrik Sigurdsson und Agnes Magnúsdóttir, jeden Tag von einem Priester aufgesucht werden. Die Priester gehören beaufsichtigt und haben den Gefangenen religiöse Predigten von sittlichem Gehalt zu halten; zudem sollen sie Trost spenden und Ratschluss für den Weg, den das Schicksal für die Verurteilten bereithält. Die Priester haben die Gefangenen auf ihrem Weg zur Hinrichtungsstelle zu begleiten.


    


    b. Man ist übereingekommen, dass Sie, Exzellenz, entscheiden können, ob die Hinrichtung in der Nähe von Illugastadir stattfindet oder an einem anderen geeigneten Ort, etwa nahe dem sogenannten Althing oder auf einem Hügel (allerdings auf einem nicht zu hoch gelegenen), den man von allen Seiten und von weit her sehen kann.


    


    c. Statt einer hölzernen Plattform kann Eure Exzellenz Befehl geben, eine anständige Plattform aus Torf zu errichten, mit Geländer. Exzellenz hat einen Hinrichtungsblock mit einer Kinnmulde zu besorgen, der auf diese Plattform zu stellen und mit einem roten Tuch aus Baumwolle oder einfach gewebter Wolle zu bedecken ist.


    


    d. Der auserwählte Henker hat sich in Ihre Obhut auf Ihren Hof zu begeben, um sich dort unter größter Geheimhaltung und mit Ihrer Unterstützung auf die ihm anvertraute Aufgabe vorzubereiten. Dies soll verhindern, sofern möglich, dass er in diesem wichtigen Augenblick den Glauben oder die Kontrolle verliert. Das Enthaupten soll mit einem Streich erfolgen, so schmerzlos als möglich für die Verurteilten. Gudmundur Ketilsson wird vor der Strafvollstreckung nur eine geringe Menge Spirituosen bewilligt.


    


    e. Exzellenz wird angehalten, von den umliegenden Gehöften so viele Männer als notwendig heranzuziehen, um zwei oder drei Zuschauerreihen um die Plattform zu errichten. Die Landleute haben diesen Dienst ohne Bezahlung zu verrichten.


    


    f. Nicht autorisierte Personen haben die Reihen nicht zu betreten.


    


    g. Die Person, die zuletzt hingerichtet wird, darf die Hinrichtung der ersten nicht mit ansehen und muss daher außer Sichtweite der Plattform gehalten werden.


    


    h. Nach der Hinrichtung sind die Leichen an Ort und Stelle ohne christlichen Ritus in weißen, unbehandelten Holzsärgen zu begraben. Ganz wesentlich, hochverehrter Herr, ist Ihre Anwesenheit am Hinrichtungsort, um vor Ort das Urteil des Obersten Gerichtshofes und Seiner Majestät des Königs zu verlesen sowie das Hinrichtungsprozedere vorzubereiten und zu überwachen und das Geschehnis im Amtsbuch zu vermerken. Exzellenz mag die Hinrichtungen auf Dänisch oder Isländisch vermerken, doch muss es korrekt erfolgen, und eine Übersetzung des Eintrags hat meinem Büro übersandt zu werden. Ihr Bericht, Exzellenz, hat eine genaue und ausführliche Beschreibung der Ereignisse und ihres Ausgangs zu enthalten. Auch mögen Sie so gut sein und notieren, dass Gudmundur Ketilsson die Position als Henker zugesagt wurde, des Weiteren, wie und wofür er gedenkt, die Gelder auszugeben, die ihm als Honorar für seine Dienste zugesprochen wurden, etc. etc. Und schließlich möchte ich mich bei Ihnen, Exzellenz, bedanken für Ihren freundlichen Brief vom 20sten August. In Antwort auf Ihre Frage informiere ich Sie hiermit, dass die Axt nach der Hinrichtung nach Kopenhagen zurückzuschicken ist und dass hinsichtlich ihrer Bezahlung ebenso zu verfahren ist wie mit den anderen Kosten, die in diesem Fall entstanden sind.


    


    G. Johnson


    Sekretär Seiner Königlichen Majestät


    Kopenhagen, Dänemark
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    An die Dienstmänner der Landkreise Svínavatn,


    Thorkelshóll und Thverá


    


    Nach Erhalt des Urteils des Obersten Gerichtshofs Seiner Majestät des Königs vom 25sten Juni sowie des allergnädigsten Königlichen Schreibens Seiner Majestät des Königs vom 26sten August bestätige ich hiermit, dass die Verbrecher Fridrik Sigurdsson und Agnes Magnúsdóttir am Dienstag, dem 12ten Januar, auf einer Anhöhe nahe dem Torfhaus von Ránhóla, zwischen dem Hólabakhof und dem Sveinsstadirhof, hingerichtet werden sollen.


    


    Nach den Weisungen vom 22sten Dezember an den Landkreisgouverneur muss ich Sie bitten, einigen von Ihnen auszuwählenden Landmännern des Landkreises Svínavatn zu gebieten, gemeinsam mit Ihnen der Hinrichtung beizuwohnen, und zwar an besagtem Ort, zu fester Stunde, die nicht später als Mittag sein darf. Dies soll so bald als möglich geschehen. Gemäß unserem Gesetzbuch, dem Jónsbok, Kapitel sieben sowie Kapitel zwei, betitelt Mannhelgisbalk beziehungsweise Thjófnadarbalk, sind diese Landmänner zur Anwesenheit verpflichtet und machen sich strafbar, sollten sie sich Ihren Anweisungen widersetzen. Es wird empfohlen, die Männer, denen das Verlassen ihrer Höfe und das Reisen besondere Schwierigkeiten bereiten, vorzuwarnen. Bitte nehmen Sie zudem zur Kenntnis, dass Ihre persönliche Anwesenheit bei diesem Geschehnis ebenfalls Pflicht ist.


    Für den Fall, dass die Hinrichtung aus Witterungsgründen an besagtem Tag nicht stattfinden kann, wird der nächstmögliche Termin gewählt, und alle Leute, denen die Anwesenheit befohlen wurde, müssen dem wie oben ausgeführt auch Folge leisten. Zudem muss jeder Einzelne für sein eigenes Essen und seinen eigenen Unterhalt sorgen und aufkommen, da es wahrscheinlich ist, dass es bei der An- und Abreise wegen des Wetters und der Jahreszeit zu Verzögerungen kommen wird.


    


    Der Landrat


    Björn Blöndal
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    Donnerstag, 7ter Januar 1830


    


    Hochverehrter, innigst geliebter Freund und Bruder (B. Blöndal),


    


    für all das, was Du für mich getan hast, für unsere vielen Treffen und für Deine Weisung und Einlösung heute Morgen will ich Dir an dieser Stelle inniglichst und leidenschaftlich danken und Dir bestätigen, dass ich mich heute Vormittag mit den Leuten in Vídidalur treffen und sie warnen werde, pünktlich am kommenden Dienstag zu erscheinen. Ich habe Sigrídur vom Ausgang ihres Gnadengesuchs berichtet, und sie betet zu Gott und dankt dem König für die gnadenvolle Behandlung. Vergib mir die Eile, Gott sei mit Dir und den Deinen, mit allen guten Wünschen für dieses neue, beginnende Jahr sowie für kommende Zeiten, in diesem wie im nächsten Leben. So wünsche ich, Dein wahrer, Dich liebender Freund,


    


    Br. P. Pétursson von Midhóp
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    The Icelandic Burial Hymn


    


    I think upon my Saviour,


    I trust His power to keep,


    His mighty arm enfolds me


    Awaking and in sleep.


    Christ is my rock, my courage;


    Christ is my soul’s true life;


    And Christ (my still heart knows it)


    Will bear me through the strife.


    


    Thus in Christ’s name I’m living;


    Thus in Christ’s name I’ll die;


    I’ll fear not though life’s vigour,


    From Death’s cold shadow fly.


    O Grave, where is thy triumph?


    O Death, where is thy sting?


    ›Come when thou wilt, and welcome!‹


    Secure in Christ I sing.


    


    


    


    Isländisches Grablied


    


    Ich denk an meinen Retter


    Und vertrau auf Seine Macht.


    Sein starker Arm umfängt mich


    Am Tag und in der Nacht.


    Jesus ist mein Felsen, ist mein Mut;


    Ist meiner Seele wahres Leben;


    Er wird mich leiten durch den Kampf,


    da kann es keinen Zweifel geben.


    


    So lebe ich in Christi Namen;


    So werd ich auch den Tod erreichen,


    Ohn’ Angst, wenn einst des Lebens Kräfte


    Den kalten Todesschatten weichen.


    O Grab, wo ist dein Sieg?


    O Tod, wo ist dein Stachel?


    ›Komm, wenn du willst, sei mir willkommen!‹


    In Christus werd’ ich singend dir entgegenkommen.
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  Am sechsten Tag des Januars wurde Tóti von einem lauten Klopfen an der Tür des Torfhauses geweckt. Er öffnete ein Auge und sah, dass der Raum schwach erleuchtet war: Er hatte lange geschlafen. Wieder hämmerte es an der Tür. Schwerfällig zog er seine bestrumpften Füße unter der Decke hervor und stellte sie auf den Boden. Er stand auf und wickelte sich die Decken um seinen Körper, um sich gegen den Biss der Kälte zu wappnen. Seine Beine zitterten, während er sich zur Haustür schleppte, eine Hand zur Stütze an der Wand.


  An der Tür stand ein Bote vom Hvammurhof, der in der eisigen Morgenluft in seine Hände blies und mit den Füßen aufstampfte. Er nickte Tóti zu und überreichte ihm ein gefaltetes Schreiben. Es trug das rote Siegel von Blöndal, das auf dem blassen Papier wie ein Tropfen Blut wirkte.


  »Pfarrvikar Thorvardur Jónsson?«


  »Ja.«


  Die Kälte hatte das Gesicht des Mannes rosa angehaucht. »Verzeihen Sie die Verzögerung. Das Wetter war so schlecht, dass ich nicht eher kommen konnte.«


  Matt lud Tóti den Mann zu einer Tasse Kaffee ins Haus, aber der Knecht schaute unruhig hinauf zum Nordpass und meinte: »Wenn Sie nichts dagegen haben, Herr Pfarrer, mach ich mich gleich wieder auf den Weg. Da kommt noch mehr Schnee, und ich habe keine Lust, da reinzugeraten.«


  Tóti schob die schwere Tür zu und schleppte sich in die Küche, um Kohlen nachzulegen. Wo war sein Vater? Er stellte einen Wasserkessel aufs Feuer, um ihn zum Kochen zu bringen, und zog mühselig einen Schemel ans Feuer. Erst als sich sein Schwindelgefühl gelegt hatte, brach er das Siegel und öffnete den Brief.


  Tóti las den Brief dreimal, dann ließ er ihn auf die Knie sinken und starrte ins Feuer. Das durfte nicht wahr sein. Nicht so. Nicht jetzt, da noch so viel ungesagt und ungetan war und er ihr noch nicht einmal zur Seite stehen konnte. Unvermittelt stand er auf, die Decke rutschte von den Schultern, und unsicheren Schrittes ging er ins Badstofa zurück. Er öffnete seine Truhe, zog Kleidung heraus und begann, sich anzukleiden. Als er gerade weitere Kleidungsstücke in einen Sack stopfte, kam sein Vater ins Haus.


  »Tóti? Was ist geschehen? Warum ziehst du dich an? Du bist noch nicht ganz wiederhergestellt.«


  Tóti ließ den Deckel seiner Truhe zuschlagen und schüttelte den Kopf. »Es ist Agnes. Sie soll in sechs Tagen hingerichtet werden. Ich habe das Schreiben soeben erst erhalten.« Er fiel auf sein Bett und versuchte, seinen Fuß in einen Stiefel zu zwängen.


  »Du bist nicht gesund genug für eine solche Reise.«


  »Es ist zu plötzlich, Vater. Ich habe sie im Stich gelassen…«


  Der alte Mann setzte sich neben seinen Sohn. »Du bist nicht gesund genug«, wiederholte er streng. »Die Kälte wird dich umbringen. Draußen schneit es.«


  In Tótis Kopf hämmerte es. »Ich muss zum Kornsáhof. Wenn ich jetzt sofort aufbreche, gerate ich vielleicht nicht in den Sturm.«


  Pfarrer Jón legte seinem Sohn eine schwere Hand auf die Schulter. »Tóti, du kannst dich kaum allein ankleiden. Bring dich doch nicht um dieser Mörderin willen in Todesgefahr.«


  Tóti funkelte seinen Vater an, seine Augen blitzten vor Wut. »Und was ist mit Gottes Sohn? Ist Er nur für die Selbstgerechten gestorben?«


  »Du bist nicht der Sohn Gottes. Wenn du gehst, bist du des Todes.«


  »Ich werde gehen.«


  »Ich verbiete es dir.«


  »Es ist Gottes Wille.«


  Der alte Pfarrer schüttelte den Kopf. »Es ist Selbstmord. Das verstößt gegen Gott.«


  Tóti stand schwankend auf und blickte auf seinen Vater herab. »Gott wird mir vergeben.«


  Die Kirche war bitterkalt. Tóti taumelte zum Altar und fiel auf die Knie. Seine Hände zitterten, und seine Haut brannte unter den vielen Schichten Kleidung. Die Decke über ihm verschwamm.


  »Herr im Himmel…« Seine Stimme versagte. »Hab Mitleid mit ihr«, fuhr er fort. »Hab Mitleid mit uns allen.«


  


  


  


  Margrét wickelte sich gerade einen Schal um den Kopf, weil sie etwas getrockneten Mist aus dem Lagerraum holen wollte, als sie hörte, wie jemand Schnee von der Eingangstür kratzte. Sie wartete. Die Tür öffnete sich quietschend.


  »Grundgütiger Himmel, bist du das, Gudmundur?«, fragte sie und eilte aus dem Badstofa, nur um im Flur auf Tóti zu treffen, der ihr käseweiß und mit Schweißperlen auf der Stirn entgegenkam. »Großer Gott, Herr Pfarrer! Sie sehen aus wie der leibhaftige Tod! Wie dünn Sie geworden sind.«


  »Margrét, ist Ihr Mann zu Hause?« Seine Stimme klang drängend.


  Margrét nickte und führte Tóti ins Badstofa. »Nehmen Sie in der guten Stube Platz«, sagte sie und zog den grauen Vorhang beiseite. »Sie sollten bei diesem Wetter nicht reisen, Herr Pfarrer. Mein Gott, wie Sie zittern! Nein, Sie kommen mit in die Küche und wärmen sich dort Ihre Knochen. Was um alles in der Welt ist nur geschehen?«


  »Ich war unpässlich.« Tótis Stimme war ein Krächzen. »Fieber und ein so stark geschwollener Hals und Nacken, dass ich dachte, ich würde ersticken.« Er ließ sich schwer auf den Schemel fallen. »Das ist der Grund, weshalb ich bislang nicht kommen konnte.« Er rang nach Luft. »Es ging nicht anders.«


  Margrét starrte ihn an. »Ich hole Jón für Sie.« Mit ruhiger Stimme bat sie Lauga herbei, um dem Herrn Pfarrer beim Ausziehen seines eisbedeckten Mantels zu helfen.


  Wenige Minuten später kehrte Margrét mit Jón zurück in die Küche.


  »Herr Pfarrer«, sagte Jón herzlich und streckte Tóti die Hand entgegen. »Schön, Sie zu sehen. Meine Frau erzählte mir, Sie seien nicht bei bester Gesundheit?«


  »Wo ist Agnes?«, unterbrach ihn Tóti.


  Margrét und Jón warfen sich einen Blick zu. »Bei Kristín und Steina. Soll ich sie holen?«, fragte Margrét.


  »Nein, noch nicht«, sagte Tóti. Mit Mühe gelang es ihm, einen Handschuh auszuziehen. Er griff unter sein Hemd und reichte Jón schließlich schwer schluckend das Schreiben des Landrats.


  »Was ist das?«, fragte Jón.


  »Von Blöndal. Mit einem Datum für Agnes’ Hinrichtung.«


  Lauga stöhnte auf.


  »Wann?«, fragte Jón leise.


  »Am zwölften Tag des Januars. Und heute ist der sechste. Sie wussten also noch nichts davon?«, fragte Tóti.


  Jón schüttelte den Kopf. »Nein. Das Wetter war sehr schlecht, man konnte kaum vor die Tür.«


  Tóti nickte grimmig. »Nun, jetzt wissen Sie Bescheid.«


  Lauga schaute vom Priester zu ihrem Vater. »Wer sagt es ihr?«


  Margrét griff nach Tótis bloßer Hand. »Ihre Haut ist schrecklich heiß. Ich werde sie holen«, sagte sie. »Sie wird es von Ihnen hören wollen.«


  


  


  


  Der Herr Pfarrer spricht mit mir, aber ich kann nicht hören, was er sagt. Es ist, als befänden wir uns alle unter Wasser, mit flackerndem Licht über uns, und ich sehe, wie die Hände des Pfarrers vor mir hin und her wedeln, er nach meinen Handgelenken greift und sie wieder loslässt; er sieht aus wie ein Ertrinkender, der versucht, irgendetwas zu packen zu bekommen, um wieder an die Oberfläche zu gelangen. Wie ein Skelett sieht er aus. Wo kommt all das Wasser her? Ich glaube, ich bekomme keine Luft mehr.


  Agnes, sagt er. Agnes, ich bin bei dir, ich bleibe bei dir.


  Agnes, sagt der Pfarrer.


  Er ist freundlich, er legt mir den Arm um die Schultern, er zieht meinen Körper an den seinen, aber ich will nicht, dass er mir so nahe kommt. Sein Mund öffnet und schließt sich wie der eines Fisches, die Knochen seines Schädels sind wie Messer unter seiner Haut, aber ich kann ihm nicht helfen, ich weiß nicht, was er will. Menschen, die nicht zu ihrem verfrühten Tod gezerrt werden, können nicht verstehen, wie das Herz hart und spitz wird, bis es einem Nest aus Felsen gleicht, in dem ein leeres Ei liegt. Ich bin eine Ödnis; aus mir wird nichts mehr wachsen. Ich bin der tote Fisch, der in der kalten Luft austrocknet. Ich bin der tote Vogel am Ufer. Ich bin verdörrt, ich weiß nicht, ob ich bluten werde, wenn sie mich zu meiner Begegnung mit der Axt schleifen. Nein, noch bin ich warm, noch schreit mein Blut in meinen Adern wie der Wind selbst, und es rüttelt an dem leeren Nest und verlangt zu wissen, wo all die Vögel geblieben sind, wo sind sie nur geblieben?


  


  


  


  »Agnes? Agnes, ich bin bei dir.« Tóti blickte Agnes voller Sorge an. Sie starrte auf den Boden, atmete keuchend und schaukelte auf dem knarrenden Schemel vor und zurück. Er spürte das Prickeln aufkommender Tränen, doch er war sich der Blicke von Margrét, Jón, Steina und Lauga bewusst, die mit dem Gesinde hinter ihm in der Küchentür standen und ihn beobachteten.


  »Ich glaube, sie braucht etwas Wasser«, sagte Steina.


  »Nein«, sagte Jón. Er wandte sich an die Knechte. »Bjarni! Geh und hol den Schnaps, ja?«


  Die Flasche wurde gebracht, und Margrét setzte sie an Agnes’ Lippen. »So«, sagte sie, als Agnes sich verschluckte und das meiste auf ihren Schal verschüttete. »Gleich geht’s besser.«


  »Wie viele Tage noch?«, krächzte Agnes.


  Tóti bemerkte, dass sie die Fingernägel in das Fleisch ihres Arms bohrte.


  »Sechs Tage«, sagte er sanft. Er streckte seine Hand aus und ergriff die ihre. »Aber ich bin bei dir. Ich lass dich nicht los.«


  »Pfarrer Tóti?«


  »Ja, Agnes?«


  »Vielleicht, wenn ich sie anflehe, wenn ich zu Blöndal gehe, vielleicht ändert er seine Meinung, und dann können wir ein Gnadengesuch einreichen. Könnten Sie nicht mit ihm sprechen, Herr Pfarrer? In meinem Namen? Wenn Sie zu ihm gehen und mit ihm reden und alles erklären, würde er Ihnen bestimmt zuhören. Herr Pfarrer, die können doch nicht einfach…«


  Tóti legte seine zitternde Hand auf die Schulter der Frau. »Ich bin für dich da, Agnes. Ich bin da.«


  »Nein!« Sie schob ihn von sich. »Nein! Wir müssen mit ihnen reden! Sie müssen sie dazu bringen, zuzuhören!«


  Tóti hörte, wie Margrét mit der Zunge schnalzte. »Es ist nicht recht«, murmelte sie. »Es war nicht ihre Schuld.«


  »Was?« Tóti drehte sich zu ihr um. »Hat sie mit Ihnen geredet?«


  Jemand hinter ihm schluchzte, eine der Töchter.


  Margrét nickte, und Tränen stiegen ihr in die Augen. »Eines Nachts. Wir waren vor allen anderen auf. Es ist nicht recht«, wiederholte sie. »Oh, lieber Gott, können wir denn nicht irgendetwas tun? Was können wir denn bloß für sie tun?« Noch ehe er antworten konnte, schluchzte Margrét auf und schlurfte rasch hinaus, die Hände vors Gesicht geschlagen. Jón folgte ihr.


  Agnes bebte am ganzen Körper und starrte auf ihre Hände. »Ich kann sie nicht bewegen«, sagte sie leise. Sie schaute mit geweiteten Augen zu ihm auf. »Ich kann sie nicht bewegen.«


  Tóti nahm ihre steifen Hände wieder in die seinen. Er hätte nicht sagen können, wer stärker zitterte.


  »Ich bin für dich da, Agnes.« Es war das Einzige, was er sagen konnte.


  


  


  


  Ich breche nicht zusammen, ich denke an die kleinen Dinge des Lebens. Ich konzentriere mich auf das Gefühl von Leinen an meiner Haut.


  Ich atme so tief und so leise ein, wie ich kann.


  Jetzt kommt der schwarz werdende Himmel, jetzt kommt der kalte Wind, der durch dich hindurchpustet, als würdest du nicht existieren; er fegt durch dich hindurch, als sei es ihm einerlei, ob du lebst oder bereits tot bist, denn bald bist du vergangen, doch der Wind, der bleibt und wird das Gras immer platt streichen, ganz gleich, ob die Erde gefroren oder getaut ist, denn sie wird immer wieder gefrieren und tauen, und schon bald werden deine Knochen, die jetzt noch durch dein Blut heiß sind und fleischig bis ins Mark, trocken und morsch daliegen und dann, unter dem Gewicht der Erde, abbröckeln und gefrieren und auftauen, und der letzte Saft deines Körpers wird vom Gras an die Oberfläche geholt werden, und der Wind wird kommen und das Gras zu Boden werfen und dich packen und gegen die Felsen schleudern, dich aufkratzen, unter seinen Nägeln aufnehmen und mit dir zum Meer hinauswirbeln im wilden Gekreische des Schneesturms.


  


  


  


  Pfarrer Tóti wachte über Agnes bis spät in die Nacht, bis sie endlich einschlief. Margrét beobachtete den Pfarrer sorgenvoll aus ihrer Ecke im Badstofa. Auch er war schließlich eingeschlafen, saß nun zusammengesunken gegen einen Bettpfosten gelehnt, während heftige Schauder seinen Körper schüttelten trotz der Decke, die sie über ihn gelegt hatte. Margrét überlegte, ob sie ihn wecken und in das freie Bett bringen sollte, entschloss sich jedoch dagegen. Wahrscheinlich würde er sich nicht leicht bewegen lassen.


  Schließlich legte Margrét ihr Strickzeug zur Seite. Sie musste an die Zeit denken, als Hjördis gestorben war. Sie hatte seit Agnes’ Ankunft kaum einen Gedanken für diese tote Frau übriggehabt. Doch das hier– diese düstere Erwartung des Todes, das Licht, das allzu lange in der Nacht brannte, das Weinen bis zur Erschöpfung–, das erinnerte sie daran. Margrét betrachtete den Rest des schlafenden Haushalts. Da sah sie, dass Lauga nicht in ihrem Bett lag.


  Margrét erhob sich vom Stuhl, um nach ihrer Tochter zu suchen, wurde jedoch augenblicklich von einem Hustenanfall in die Knie gezwungen. Sie hustete so lange, bis sich ein dicker Blutklumpen aus ihrer Lunge löste. Danach fühlte sie sich völlig entkräftet und blieb schwer atmend auf allen vieren knien, bis sie genug Kraft gesammelt hatte, um aufzustehen.


  Sie brauchte mehrere Minuten, ehe sie Lauga gefunden hatte. Sie war nicht an der warmen Feuerstelle in der Küche und auch nicht in der Milchkammer. Mit hocherhobener Kerze ging Margrét langsam in die Dunkelheit der Vorratskammer.


  »Lauga?«


  Aus einer Ecke, wo mehrere Fässer standen, drang ein leises Geräusch zu ihr.


  »Lauga? Bist du das?«


  Das Kerzenlicht warf Schatten an die Wände, ehe es eine Gestalt ausmachte, die halb verborgen hinter einem Mehlsack hockte.


  »Mamma?«


  »Was tust du hier, Lauga?« Margrét trat zu ihr und hielt die Kerze näher an das Gesicht ihrer Tochter.


  Lauga blinzelte gegen das Licht und erhob sich rasch. »Nichts. Gar nichts.« Ihre Augen waren gerötet.


  »Bist du traurig?«


  Lauga rieb sich schnell die Augen. »Nein, Mamma.«


  Margrét schaute ihre Tochter prüfend an. »Ich habe dich gesucht«, sagte sie.


  »Ich wollte nur ein paar Minuten für mich sein.«


  Sie betrachteten einander lange im flackernden Licht der Kerze.


  »Dann jetzt ab ins Bett«, schlug Margrét schließlich vor. Sie reichte Lauga die Kerze und folgte ihr schweigend aus der Kammer.


  


  


  


  Einen Geldbeutel fand er nicht. Fridrik entdeckte nie das Geld, hinter dem er her gewesen war. Agnes, Agnes, wo hat er es vergraben, liegt es in der Truhe? Aber es war zu spät. Meine Finger waren bereits glitschig vom Walfett, das ich auf das Holz geschmiert hatte und das sich mit dem Blut auf dem Boden vermischte, und die Lampe war bereits auf den Dielen zerschellt, und Sigga hatte bereits aufgeschrien, als sie das Bersten des Glases hörte.


  


  Sie versuchen, mich zum Essen zu bewegen, aber, Tóti, ich kann nicht. Füttert mich nicht, denn ich beiße, ich beiße die Hand, die mich füttert, die sich weigert, mich zu lieben, die mich verlässt. Wo ist mein Stein? Ihr könnt mich nicht verstehen! Ich habe euch nichts zu sagen, wo sind die Raben? Jóas hat sie alle fortgeschickt, sie sprechen nicht mit mir, es ist so ungerecht. Schaut, was ich ihnen zuliebe tue! Ich esse Steine, ich breche meine Zähne, und sie sprechen trotzdem nicht mit mir. Nur der Wind. Nur der Wind spricht, aber es ergibt keinen Sinn, er schreit wie ein Witwer der Welt, und er wartet nicht auf Antwort.


  


  Du bist verloren. Für dich gibt es kein endgültiges Zuhause, keine Beerdigung, nur ein ständiges Verstoßenwerden, eine Reise, die vereitelt wurde, die dich überallhin führte, ohne dir je einen Weg nach Hause aufzuzeigen, denn es gibt kein Zuhause, es gibt nur diese kalte Insel und dein dunkles Selbst, das sich dünn darob ausbreitet, bis du das Heulen des Windes in dir aufnimmst und dir seine Einsamkeit zu eigen machst, du kommst nie nach Hause du wirst vergehen die Stille wird sich deiner bemächtigen und dein Leben hinabsaugen in ihre schwarzen Gewässer denn dort bringt sie Sterne hervor die sich vielleicht an dich erinnern werden aber wenn sie es tun dann verraten sie es niemandem sie verraten es niemandem und wenn niemand deinen Namen nennt wirst du vergessen werden ich bin vergangen und vergessen…


  


  


  


  Die Nacht vor der Hinrichtung verbrachten alle Bewohner des Kornsáhofs zusammen im Badstofa. Unter Tränen hatte Steina so viele Lampen, wie sie finden konnte, zusammengesucht, entzündet und im Raum verteilt, um die Schatten zu vertreiben, die in den Ecken lauerten. Das Gesinde saß auf seinen Betten, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, und schaute stumm zu, wie Tóti und Agnes auf ihrem Bett eng beieinandersaßen. Sie hielten Hände, und der Pfarrer flüsterte leise auf sie ein. Sie starrte auf den Boden und zitterte in einem fort.


  Jón kam von der Viehfütterung herein und ließ sich auf dem Bett neben dem seiner Frau nieder, beugte sich langsam hinunter, um die Stiefelschnüre zu lösen. Margrét nahm das Strickzeug vom Schoß und stand auf, um ihm aus seiner Jacke zu helfen, und blieb dann vor ihm stehen, das abgewetzte Kleidungsstück in der Hand.


  »Mamma?« Steina erhob sich von ihrem Platz neben Lauga, die teilnahmslos dem tanzenden Docht der Lampe neben sich zuschaute. »Mamma, lass mich dir das abnehmen.«


  Margrét presste die Lippen aufeinander und gab Steina schweigend den nassen Mantel. Dann ging sie bedächtig in die Knie, unterdrückte ihren Husten und rutschte näher an ihr Bett heran. Ihre Tochter beobachtete sie dabei, wie sie unter das Bett griff. »Steina?«


  Steina beugte sich vor und half Margrét, eine bemalte Truhe hervorzuholen. »Stell sie dort auf das Bett, neben Jón.« Mit etwas Mühe gelang es Steina, die Holztruhe auf die Decken zu hieven. Staub wirbelte auf. Sie sah zu, wie ihre Mutter den eisernen Riegel öffnete.


  In der Truhe lagen Kleider.


  Margrét warf Agnes, die bebend neben dem Pfarrer saß, einen Blick zu, griff in die Truhe und holte einen feinen Wollschal hervor. Ohne ein Wort ging sie zu Agnes’ Bett, nickte dem Pfarrer kurz zu, beugte sich vor und legte ihr das Tuch um die Schultern.


  Tóti sah auf und begegnete Margréts Blick. Er warf ihr ein kurzes Lächeln zu, sein Gesicht blass.


  Der Rest der Familie beobachtete, wie Margrét, ihre Lippen ein dünner Strich, den Inhalt der Truhe durchforstete. Sie fand einen dunklen Rock mit einem gestickten Muster am Saum und breitete ihn sorgfältig auf den Decken neben sich aus. Es folgten eine weiße Baumwollbluse, ein gesticktes Mieder und eine gestreifte Schürze. Mit beiden Händen strich sie die Falten der Kleidungsstücke glatt.


  »Was machst du da, Mamma?«, fragte Steina.


  »Es ist das mindeste, was wir tun können«, erwiderte Margrét. Sie blickte sich um, als würde sie Widerspruch erwarten, dann klappte sie den Deckel der Truhe zu und bedeutete Steina, sie wieder unter das Bett zu stellen.


  Einen Moment lang stand Margrét still, doch dann tat sie einige rasche Schritte auf Lauga zu und hielt die Hand auf.


  »Deine Brosche«, sagte sie.


  Lauga klappte der Unterkiefer herunter. Sie zauderte. Schließlich stand sie auf und beugte sich hinunter. Zögernd reichte sie ihrer Mutter das Schmuckstück und setzte sich wieder, Tränen in den Augen.


  Margrét wandte sich um, legte die silberne Brosche auf das Mieder auf dem Bett und nahm ihr Strickzeug wieder auf.


  


  


  


  Die Welt hat aufgehört zu schneien, hat aufgehört, sich zu regen; die Wolken hängen bewegungslos in der Luft wie Leichen. Das Einzige, was sich bewegt, sind die Raben und die Familie vom Kornsáhof, aber ich kann sie nicht voneinander unterscheiden: Beide sind schwarz, beide umkreisen mich und warten auf Futter. Wo ist die Zeit geblieben? Sie hat mich mit dem Sommer verlassen. Ich befinde mich jenseits von Zeit. Wo ist der Pfarrer? Er wartet am Fluss von Gönguskörd. Dort sucht er nach einem Skelett zwischen dem Moos, in der Lava, in der Asche.


  Margrét streckt mir den Arm entgegen, sie nimmt meine Hand in die ihre, presst meine Finger so fest, dass es weh tut, es tut so weh.


  »Du bist kein Monster«, sagt sie. Ihr Gesicht ist gerötet, und sie beißt sich auf die Lippen, sie beißt fest zu.


  Ihre Finger, die mit meinen verschlungen sind, fühlen sich heiß und speckig an.


  »Sie werden mich umbringen.«


  Wer hat das gesagt? War ich das?


  »Wir werden dich nicht vergessen, Agnes.« Sie drückt meine Hand noch fester, bis ich fast aufschreie vor Schmerz, und dann fange ich an zu weinen.


  Ich will nicht, dass man sich an mich erinnert. Ich will dabei sein!


  »Margrét!«


  »Ich bin da, Agnes. Du schaffst das, mein Kind. Mein liebes Kind!«


  Ich weine, und mein Mund steht offen und ist plötzlich voll mit etwas, das mir die Luft nimmt, und ich spucke es aus. Auf dem Boden liegt ein Stein, und ich schaue Margrét an und sehe, dass sie nichts bemerkt hat. »Der Stein war in meinem Mund«, sage ich, und ihr Gesicht legt sich in Falten, weil sie mich nicht versteht. Für Erklärungen bleibt keine Zeit, sie hat meine Hände an Steina weitergereicht, als wäre ich ein Glücksbringer oder ein Stück Brot, und sie nehmen alle von mir die Kommunion, und Steinas Finger sind eisig. Sie lässt meine Hände los und schlingt mir die Arme um den Hals. Das Geräusch ihres Schluchzens dringt laut an mein Ohr, aber ich klammere mich an sie, denn ihr Körper ist warm, und ich kann mich nicht erinnern, wann mich jemand zuletzt so gehalten hat, wann jemand so viel Zuneigung zu mir empfunden hat, dass er seine Wange an meine legen wollte.


  »Es tut mir so leid«, höre ich mich selbst sagen. »Es tut mir so leid.« Aber ich weiß nicht, was genau mir leidtut. Alle sprechen sie in Luftblasen, und es kostet mich all meine Kraft, um nicht zu weinen, mein Rücken ist ganz verkrampft vom Nicht-weinen-Wollen, dabei tue ich es schon, die Tränen fließen mir übers Gesicht, ich weiß es nicht, aber vielleicht sind es ja die von Steina. Alles ist nass. Es ist das Meer.


  »Werden sie mich ertränken?«, frage ich, und jemand schüttelt den Kopf. Es ist Lauga. »Agnes«, sagt sie, und ich antworte: »Das ist das erste Mal, dass du mich bei meinem Namen nennst.« Und dann ist alles vorbei, denn dann bricht sie zusammen, als hätte ich ihr ein Messer in den Magen gerammt.


  »Ich glaube, wir müssen los«, sagt Tóti, und ich will mich ihm zuwenden, aber das geht nicht, weil wir alle unter Wasser sind und ich nicht schwimmen kann.


  »Hier.« Eine Hand nimmt meinen Arm, und ich werde in die Luft gehoben. Der Himmel rückt näher, und einen Augenblick sieht es so aus, als würde ich mit den Wolken zusammenstoßen, doch dann sehe ich, dass sie mich auf ein Pferd gesetzt haben. Wie eine Leiche bringen sie mich zum Grab, wie eine Tote werden sie mich in der Erde vergraben, mich wie einen Stein einsacken. Am Himmel ziehen Raben vorüber, aber welche Vögel fliegen wohl unter Wasser? Welcher Vogel kann singen, ohne dass sich unter ihm Steine befinden, die ihm zuhören?


  Natan würde es wissen. Ich darf nicht vergessen, ihn danach zu fragen.


  


  


  


  Schnee legte sich über das Tal wie ein Leinentuch, wie ein Leichenhemd, bereit, den tot zusammengebrochenen Himmel nach seinem Fall aufzunehmen. Es ist vorbei, dachte Tóti. Er trieb sein Pferd an und lenkte es neben das von Agnes. In einer Hand hielt er die Zügel, von der anderen streifte er seinen Handschuh, streckte die Hand aus und legte sie Agnes auf das Bein. Der heiße Uringestank traf ihn unvermittelt. Agnes wandte sich zu ihm, die Augen schreckensgeweitet. Sie klapperte unkontrollierbar mit den Zähnen.


  »Es tut mir leid«, formte sie mit den Lippen.


  Tóti drückte ihr das Bein. Er versuchte, Blickkontakt zu halten, aber ihre Augen glitten hin und her, schweiften über das ganze Tal. »Agnes«, murmelte er. »Agnes, schau mich an.«


  Sie sah ihn an, und er hatte den Eindruck, das helle Blau ihrer Augen sei fast zu einem Weiß verblasst. »Ich bin da«, sagte er und drückte ihr abermals das Bein.


  Neben ihm ritt Dienstmann Jón mit zusammengepressten Lippen.


  Tóti war überrascht zu sehen, dass noch weitere Männer zu ihnen gestoßen waren, alle in Schwarz gekleidet, den Schal hoch vor den Mund gezogen, um die eisige Luft abzuhalten. Sie ritten in lockeren Gruppierungen, die Pferde kauten auf ihrem Biss und stießen dampfende Atemwolken aus.


  »Herr Pfarrer!«, ertönte es von hinten.


  Tóti drehte sich um und erblickte einen groß gewachsenen Mann mit langem, blondem Haar, der auf ihn zugeritten kam. Als er ihn erreicht hatte, griff er unter seinen Mantel und zog eine kleine Flasche hervor. Wortlos überreichte er sie Tóti. Der Pfarrer nickte. Er lehnte sich zu Agnes, nahm ihre Hand und drückte ihr das Fläschchen in die Hand.


  »Hier, Agnes, trink.«


  Sie starrte auf die Flasche in ihrer Hand, dann wieder zu Tóti, der ihr zunickte. Nachdem sie den Korken herausgezogen hatte, brachte sie das Fläschchen mit beiden Händen an ihre bebenden Lippen und nahm einen Schluck, der sie prusten und husten ließ.


  Tóti beruhigte sie mit sanften Worten. »Nimm noch einen Schluck, Agnes«, beharrte er. »Es hilft.«


  Der nächste Zug ging ein wenig leichter hinunter, und Tóti merkte, dass ihr Zähneklappern ein wenig nachließ.


  »Trink aus, Agnes«, sagte der blonde Mann. »Es war für dich gedacht.«


  Agnes drehte sich im Sattel herum, um den Mann anzuschauen, der gesprochen hatte. Sie strich sich ihr dunkles Haar aus dem Gesicht, um ihn besser betrachten zu können.


  »Danke«, murmelte sie.


  


  Bald darauf gelangten die Reiter zum Bergrücken, der aus dem Tal hinausführte, und sahen die ersten Anhöhen der Hügelkette von Vatnsdalshólar. Die seltsamen Erhebungen wirkten geisterhaft in dem blauen Licht, und der Anblick ließ Tóti erschaudern.


  Agnes hatte ihr Kinn im Schal vergraben und ihr Haar wieder vors Gesicht fallen lassen. Tóti fragte sich, ob der Schnaps sie schläfrig gemacht hatte. Doch in dem Moment blieben die Pferde stehen, und Agnes riss ihren Kopf hoch. Sie blickte hinab zum Eingang des Tals und begann erneut, heftig zu zittern.


  »Sind wir da?«, flüsterte sie Tóti zu. Der Pfarrer saß rasch ab und übergab die Zügel einem anderen Reiter. Entschlossen schüttelte er die Übelkeit ab, die ihn gepackt hatte, und schritt durch den Schnee auf Agnes zu, wobei das Knirschen seiner Schritte durch die frostige Luft hallte. Er streckte Agnes die Arme entgegen. »Lass mich dir beim Absitzen helfen.«


  Jón und ein weiterer Mann sprangen ihm bei, Agnes aus dem Sattel zu heben. Als sie sie auf den Boden stellten, taumelte sie und fiel hin.


  »Agnes! Hier, nimm meine Hand.«


  Mit Tränen in den Augen sah sie zu Tóti auf. »Ich kann meine Beine nicht mehr bewegen«, stammelte sie. »Ich kann meine Beine nicht mehr bewegen.«


  Tóti beugte sich zu ihr hinunter und legte ihr einen Arm um die Schultern. Er wollte sie aufheben, doch seine Knie gaben unter ihm nach, und zusammen versanken sie erneut in einer Schneewehe.


  »Herr Pfarrer!« Jón eilte herbei, um ihnen zu helfen.


  »Nein! Nicht!« Er schrie die Wörter. Tóti starrte die Männer an, die sich um sie versammelt hatten und vor ihnen aufragten. Agnes klammerte sich an seinem Arm fest. »Nein«, wiederholte er. »Bitte lassen Sie mich sie allein hochheben. Ich muss das tun.«


  Die Männer traten zurück, während er sich auf seine Knie rollte und dann langsam erhob. Er geriet ins Stolpern, konnte sich aber aufrichten, schloss die Augen und atmete tief durch, bis sich der Schwindel gelegt hatte. Du darfst nicht aufgeben, sagte er sich. Er beugte sich zu Agnes hinunter und bot ihr seine Hand. »Nimm sie«, sagte er. »Nimm meine Hand.«


  Agnes öffnete die Augen und ergriff seine Hand, wobei sie ihm die Fingernägel in die Haut bohrte. »Nicht loslassen«, wimmerte sie. »Lassen Sie mich bitte nicht los.«


  »Ich werde dich nicht loslassen, Agnes. Ich bin bei dir.«


  Mit zusammengebissenen Zähnen zog er sie aus der Schneewehe, schlang sich ihren Arm um seinen Hals, um sie besser stützen zu können. »So, das hätten wir«, sagte er leise und hielt sie um die Hüfte. Er ignorierte den Gestank nach Kot. »Ich halte dich.«


  Um sie herum liefen die Bauern des Landkreises langsam auf die drei Hügel zu, die in einer Gruppe zusammenstanden. Um den mittleren Hügel hatten sich bereits an die vierzig Männer versammelt, alle schwarz gekleidet. Sie sehen aus wie Raubvögel, die ihr Opfer umringt haben, dachte Tóti.


  »Müssen wir mit denen zusammen gehen?«, fragte Agnes mit brüchiger Stimme.


  »Nein, Agnes.« Mit den Fingern seiner freien Hand kämmte Tóti ihr das Haar von den Augen. »Nein, wir müssen nur ein kleines Stück gehen und dann warten. Fridrik ist zuerst dran.«


  Agnes nickte und hielt sich an Tóti fest, der mühsam mit ihr durch den Schnee zu einem Grasbüschel stolperte und sie dabei stützte, so gut er konnte. Schwer atmend ließ er sie dort auf den weißen Boden gleiten und sank neben ihr in den Schnee. Jón hockte sich dazu und hob eine Flasche auf, die ihm aus seinen behandschuhten Händen geglitten war. Tóti sah dem älteren Mann zu, wie er rasch einen Schluck nahm und sich schüttelte.


  Die Minuten stolperten vorüber. Tóti versuchte, die verderblichen Nadelstiche der Kälte zu ignorieren, die sich in seine Knochen bohrten. Er hielt Agnes’ Hände in den seinen, ihr Kopf lag an seiner Schulter.


  »Wie wär es, wenn wir beten, Agnes?«


  Die Frau öffnete ihre Augen und starrte in die Ferne. »Ich höre Gesang.«


  Tóti wandte sein Gesicht in die Richtung, aus der die Töne erklangen. Er erkannte das isländische Grablied, Einer Blume gleich. Agnes lauschte andächtig, während sie fortwährend zitterte.


  »Dann lass uns gemeinsam zuhören«, flüsterte er. Er umarmte sie, während sich die Verse über dem schneebedeckten Feld erhoben und über ihnen niedergingen wie leichter Nebel.


  Zur Linken Tótis kniete Jón, hielt die Hände gefaltet und begann, das Vaterunser zu murmeln. »Herr, und vergib uns unsere Schuld.«


  Tóti umklammerte Agnes’ Hand so fest, dass sie scharf Luft holte.


  »Tóti«, sagte sie mit panischer Stimme. »Tóti, ich glaube, ich bin noch nicht so weit. Ich glaube, sie müssen noch warten. Können Sie nicht dafür sorgen, dass sie noch warten? Die müssen warten.«


  Tóti zog Agnes näher an sich heran und drückte ihre Hand.


  »Ich werde dich nicht loslassen. Gott ist überall, Agnes. Ich werde dich niemals loslassen.«


  Die Frau blickte hinauf in den leeren Himmel. Der plötzliche Schall des ersten Axthiebes hallte durch das Tal.


  
    [home]
  


  Epilog


  
    Die Verbrecher Fridrik Sigurdsson und Agnes Magnúsdóttir wurden heute von ihrem Verwahrungsort zur Hinrichtungsstelle gebracht, gefolgt von ihren Priestern, Pfarrer Magnús Árnason, Pfarrer Gísli Gíslason, Pfarrer Jóhann Tómasson und Pfarrer Thorvardur Jónsson, einem Vikar. Die Verbrecher hatten den Wunsch, von den beiden Letztgenannten auf ihren Tod vorbereitet zu werden. Nachdem der Priester Jóhann Tómasson dem Verurteilten Fridrik Sigurdsson eine Mahnpredigt gehalten hatte, wurde Fridrik mit einem einzigen Axthieb geköpft. Der Landmann Gudmundur Ketilsson, der als Henker ernannt worden war, verrichtete die ihm übertragene Aufgabe mit Geschick und Beherztheit. Daraufhin wurde die Verbrecherin Agnes Magnúsdóttir herbeigeholt, die in der Zwischenzeit etwas abseits gehalten worden war, sodass sie den Hinrichtungsort nicht einsehen konnte. Nachdem Pfarrvikar Thorvardur Jónsson sie angemessen auf ihren Tod vorbereitet hatte, wurde sie von demselben Henker mit demselben handwerklichen Geschick enthauptet. Die leblosen Köpfe wurden sodann am Hinrichtungsort auf zwei Pfähle gespießt, die Leichen in zwei Särge aus unbehandeltem Holz gelegt und sogleich begraben, ehe die Männer entlassen wurden. Während der Vollstreckung und bis zuletzt herrschten angemessene Ruhe und Ordnung, und die Angelegenheit wurde durch eine kurze Ansprache, die Pfarrer Magnús Árnason vor allen Anwesenden hielt, zum Abschluss gebracht.


    


    Actum ut supra.


    B. Blöndal, R. Olsen, A. Árnason


    Aus dem Amtsbuch des Landkreises Húnavatn, 1830
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  Anmerkung der Autorin


  Dieser Roman ist zwar ein fiktionaler Text, beruht jedoch auf Tatsachen. Agnes Magnúsdóttir war die letzte Person, die in Island hingerichtet wurde, nachdem sie aufgrund ihrer Verstrickung in die Ermordung von Natan Ketilsson und Pétur Jónsson in der Nacht vom 13. auf den 14. März 1828 auf dem Hof von Illugastadir (Illugastaðir) auf der Vatnsnes Peninsula im Norden von Island zum Tode verurteilt worden war. 1934 wurden Agnes’ und Fridrik Sigurdssons (Friðrik Sigurðssóns) sterbliche Überreste von Thrístapar (Þrístapar) auf den Friedhof von Tjörn gebracht und dort in einem gemeinsamen Grab beerdigt. Natan Ketilssons Grab befindet sich auf demselben Friedhof, ist jedoch nicht mehr als solches gekennzeichnet. Sigrídur Gudmundsdóttir (Sigríður Guðmundsdóttir) wurde in ein Gefängnis nach Kopenhagen überführt, wo sie anscheinend wenige Jahre später verstarb. Eine Zeitlang kursierte ein gern verbreitetes Gerücht, sie sei von einem wohlhabenden Mann aus dem Gefängnis befreit worden und habe sich danach eines langen Lebens erfreut. Zwar entbehrt diese Geschichte jeder Grundlage, zeigt jedoch, wie viel Sympathie ihr von der Öffentlichkeit in den Jahren nach diesem Ereignis entgegengebracht wurde.


  Meine Interpretation der Mordfälle von Illugastadir und der nachfolgenden Hinrichtungen beruht auf vielen Jahren intensiver Recherche, in denen ich Kirchenregister, Gemeindearchive, Listen von Volkszählungen und heimatkundliche Bücher durchsucht und mit vielen Isländern gesprochen habe. Zwar habe ich einige Personen dazuerfunden, andere ausgeblendet und wieder andere zwangsläufig umbenannt, doch sind die meisten meiner Protagonisten in Anlehnung an Archivmaterial so getreu wie möglich ihrem historischen Vorbild nachempfunden. Dazu gehören Björn Blöndal, Pfarrvikar Thorvardur (Þorvarður) Jónsson, die meisten Mitglieder der Familie des Kornsáhofs sowie Agnes’ Eltern und Geschwister.


  Dass ich mir beim Erzählen von Agnes’ Geschichte bestimmte Namen für meine Protagonisten ausgeliehen habe, werden mir etwaige noch lebende Nachfahren hoffentlich nachsehen und nicht als mangelnden Respekt auslegen.


  Viele Briefe, Dokumente und Auszüge, die an den Kapitelanfängen stehen, stammen aus Originalquellen und sind übersetzt beziehungsweise adaptiert worden. Die Ruine von Natans Werkstatt ist noch heute auf dem Hof von Illugastadir zu sehen, und in Thrístapar steht ein Gedenkstein am Ort der Hinrichtung. Sämtliche in diesem Roman verwendeten Ortsnamen entsprechen der Wirklichkeit, und viele der Höfe, die Agnes und andere erwähnen, werden heute noch als Bauernhöfe bewirtschaftet.


  In meinem Buch werden zahlreiche bekannte und erwiesene Tatsachen über Agnes und die Mordfälle angeführt. Die dargestellten Ereignisse basieren entweder auf eindeutigen Quellenaussagen oder sind Spekulationen meinerseits, vielmehr fiktionale Wahrscheinlichkeiten. Agnes war tatsächlich bei der Familie des Kornsáhofs in Gewahrsam, nachdem sie eine Zeitlang auf Stóra-Borg gehalten worden war. Und sie hat tatsächlich Pfarrvikar Thorvardur Jónsson als ihren geistlichen Betreuer in den letzten Tagen vor ihrer Hinrichtung bestellt. Die Art ihrer Beziehung, einschließlich ihrer ersten mysteriösen Begegnung und Agnes’ Traum, basiert auf mündlicher und heimatkundlicher Überlieferung. Das hohe Maß an Bildung meiner Protagonisten ist historisch belegt. Bereits seit Ende des 18. Jahrhunderts sind fast alle Einwohner Islands des Lesens und Schreibens mächtig.


  Besonders verpflichtet bin ich den Untersuchungen von Wissenschaftlern wie Gísly Águst Gunnlaugsson, Ólöf Garðarsdóttir, Loftur Guttormson, Gunnar Thorvaldsen, Sören Edvinsson, Richard Tomasson und Sigurður Magnússon, die in ihren Arbeiten Themen wie Pflegekinder, Gemeindemündel, Kindersterblichkeit, Unehelichkeit und Verwandtschaftsbeziehungen im Island des 19. Jahrhunderts ausführlich behandelt haben. Hilfreich waren außerdem die Reiseberichte ausländischer Besucher Islands, wie beispielsweise die von Ebenezer Henderson, John Barrow, Alexander Bryson, Arthur Dillon, William Hooker, Niels Horrebow, Sir George Mackenzie und Uno von Troil. Ebenfalls von unschätzbarem Wert waren folgende Publikationen: Húnavetningur, Sagnaþættir úr Húnaþing und Hunavatnsþing Brandsstaðaannáll.


  Über die Mordfälle von Illugastadir und das Leben (und Sterben) von Natan Ketilsson sind mehrere bemerkenswerte Bücher und Artikel geschrieben worden, wie beispielsweise Enginn Má Undan Líta von Guðlaugur Guðmundsson, Yfirvaldið von Þorgeir Þorgeirsson, Dauði Natans Ketilssonar von Gunnar S. Þorleifsson, Dauði Natans Ketilssonar von Guðbrandur Jónsson, Dauði Natans Ketilssonar von Eline Hoffmann (ins Isländische übersetzt von Halldór Friðjónsson), Friðþæging von Tómas Guðmundsson und Agnes of Friðrik fyrir og eftir dauðann von Sigrún Huld Þorgrímsdóttir. Obwohl sämtliche dieser Erzählungen mir sehr nützlich waren, widersprechen sie jedoch einander und malen teilweise ein sehr einseitiges Bild von Agnes als einer »unmenschlichen Hexe, die den Mord angeführt hat«. In meinem Roman habe ich versucht, ein vielschichtigeres Porträt dieser Frau zu zeichnen.
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  Anmerkung zur isländischen Namensgebung


  Namen werden in Island traditionellerweise nach patronymischem System vergeben. Der Nachname eines Kindes besteht demnach aus dem Vornamen seines Vaters, gefolgt von einem -són oder einem -dóttir.


  Agnes Magnúsdóttir bedeutet also wörtlich Agnes, Magnús’ Tochter. So kommt es, dass in Island auch Blutsverwandte innerhalb einer Familie unterschiedliche Nachnamen haben können.
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  Anmerkung zur isländischen Aussprache


  Der Einfachheit halber werden in diesem Buch nicht alle isländischen Buchstaben verwendet. Die Konsonanten Ð/ð und Þ/þ wurden durch »d« bzw. »th« ersetzt.


  Die Aussprache bestimmter Vokale wird durch den Akzent bestimmt.


  á wie das deutsche au


  é wie das deutsche je in jetzt


  í wie das deutsche i


  ó wie das englische o in note


  ö wie das deutsche ö


  ú wie das deutsche u


  ý wie das deutsche i


  æ wie das ai in Aida


  au wie das französische œi in œil


  ei wie das englische ay in way
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