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All day within the dreamy house,
the doors upon their hinges creak’d;
The blue fly sung in the pane; the mouse
behind the mouldering wainscot shriek’d,
Or from the crevice peer’d about.
Old faces glimmer’d thro’ the doors,
Old footsteps trod the upper floors,
Old voices called her from without.
Tennyson: Mariana


Kapitel eins
 
Ich sah das Haus zum ersten Mal in dem Sommer, als ich fünf wurde. Schuld an allem waren ein Dichter und der Umstand, daß unser Wochenendbesuch bei einer älteren Lieblingstante in Exeter meinen Vater in eine unbestimmt poetische Stimmung versetzt hatte. Mit einer unerwarteten Straßengabelung auf unserer Heimfahrt nach Oxford konfrontiert, entschied er sich für die linke statt für die rechte Abzweigung. »Der weniger beschrittene Pfad«, verkündete er mit milder, träumerischer Stimme. Und gemäß dem Versprechen des Dichters sollte dies tatsächlich eine folgenreiche Entscheidung sein.
Es fing damit an, daß wir uns verfuhren. Und zwar so gründlich, daß meine Mutter die Autokarte wegstecken mußte. Die heranrollenden dunklen Wolken, die allmählich die Sonne verdeckten, schienen nur eine Ausdehnung der sich verdüsternden Stimmung meines Vaters zu sein, der alle Poesie vergessen hatte und sich mit grimmiger Miene über das Lenkrad beugte. Als es Mittag wurde, setzte ein heftiger Regen ein, und meine Mutter verteilte Süßigkeiten an meinen Bruder Tommy und mich, in dem vergeblichen Versuch, uns abzulenken, damit wir Daddy, der sowieso schon kurz vorm Explodieren war, nicht noch mehr reizten.
Die Süßigkeiten bestanden aus Pfefferminzbonbons, rosa und weiß gestreift wie große Murmeln, die uns so wirkungsvoll am Sprechen hinderten, daß wir sie ganz aus dem Mund nehmen mußten, um uns zu unterhalten. Als wir die erste Ansammlung von kleinen Läden und Häusern eines Dorfes erreichten, waren mein Gesicht und meine Hände klebrig vom Zucker und mein neues, gerüschtes Kleidchen fleckig und zerknittert.
Ich weiß bis heute nicht genau, warum mein Vater den Wagen ausgerechnet an jener Stelle anhielt. Ich glaube mich an eine Katze zu erinnern, die vor uns über die Straße sprang, aber das kann auch die Einbildung eines phantasiebegabten und übermüdeten Kindes gewesen sein. Was auch immer der Grund war, das Auto blieb jedenfalls stehen, der Motor versagte, und in der darauffolgenden allgemeinen Verwirrung erhaschte ich durch den Regenschleier hindurch meinen ersten Blick auf das Haus.
Es war ein recht gewöhnliches altes Bauernhaus, groß und verläßlich und massiv stand es etwas abseits von der Straße, geschützt von ein paar vereinzelten ungepflegten Bäumen. Sein dunkel glänzendes Schieferdach fiel in einem beunruhigend spitzen Winkel zu den verwitterten Wänden aus grauem Stein ab, wobei die triste Monotonie der Grautöne von zwei Schornsteinen aus roten Ziegeln und einer Vielzahl von großen Fenstern mit unterteilten Scheiben und frischgestrichenen weißen Rahmen durchbrochen wurde. Ich drückte gerade meine Nase gegen das kalte Glas des Autofensters, um besser sehen zu können, als mein Vater den Motor nach einer Reihe besonders schlimmer Flüche wieder zum Laufen brachte. Meine Mutter drehte sich sichtbar erleichtert um, um nach uns zu sehen.
»Julia, laß das«, bat sie. »Du verschmierst die Fenster.«
»Das ist mein Haus«, sagte ich wie zur Erklärung.
Mein Bruder Tommy zeigte sofort auf ein viel größeres und imposanteres Gebäude, das in dem Augenblick in Sicht kam. »Dann ist das mein Haus«, konterte er triumphierend. Zum Entzücken meiner Eltern spielten wir das Spiel auf dem gesamten Nachhauseweg nach Oxford weiter, und das einsame graue Haus war vergessen.
Ich sollte es siebzehn Jahre lang nicht wiedersehen.
Diesen anderen Sommer, den Sommer, in dem ich zweiundzwanzig wurde, habe ich noch in lebhafter Erinnerung. Ich hatte gerade meinen Abschluß an der Kunsthochschule gemacht und allem Anschein nach die perfekte Stelle in einer kleinen Werbeagentur in London ergattert. Mein drei Jahre älterer Bruder Tom hatte kurz zuvor sein Studium in Oxford mit akademischen Ehren beendet und prompt die Familie durch die Ankündigung schockiert, dem anglikanischen Priesterstand beitreten zu wollen. Meine Familie war nicht besonders religiös, aber Tom behauptete scherzend, daß ihm mit seinem Namen schließlich keine andere Wahl geblieben sei. »Thomas Beckett! Was hast du denn erwartet, wenn du mich nach dem Erzbischof von Canterbury nennst?« neckte er meine Mutter.
Um gebührend zu feiern, was wir als unser Mündigwerden ansahen, beschlossen Tom und ich, einen Kurzurlaub an der Südküste von Devon einzulegen, wo wir Eltern und Verantwortung vorübergehend vergessen und das ungewöhnlich warme und sonnige Wetter ausnutzen wollten, das gerade den Süden Englands beglückte. Wir wurden nicht enttäuscht. Wir verbrachten eine wunderbare Woche damit, uns am Strand von Torquay zu aalen, und waren am Ende unseres Aufenthalts entspannt, erfrischt und sonnenverbrannt.
Tom, der unverbesserliche Optimist, übertrug mir die Aufgabe, uns auf der Heimfahrt zurückzulotsen. Er hätte es besser wissen sollen. Wenn ich auch nicht direkt unfähig im Umgang mit Karten bin, so lasse ich mich doch sehr leicht von der vorbeifliegenden Landschaft ablenken. Unvermeidlicherweise fanden wir uns daher bald jenseits der Hauptstraße wieder und mußten uns durch eine scheinbar endlose Abfolge winziger, gleichaussehender Dörfer quälen, die durch eine schmale und dicht von Baumkronen überdachte Straße verbunden waren, so daß man den Eindruck hatte, durch einen Tunnel zu fahren.
Nach dem siebten Dorf warf Tom mir einen vorwurfsvollen Seitenblick zu. Wir hatten beide von unserer Mutter den Teint und die feingeschnittenen Züge der Leute von Cornwall geerbt, aber während die Kombination von dunklem Haar und dunklen Augen bei mir eher schelmisch als exotisch wirkte, konnte Tom damit richtig bedrohlich aussehen, wenn er wollte.
»Wo befinden wir uns deiner Vermutung nach?« fragte er gefährlich höflich.
Pflichteifrig konsultierte ich die Autokarte. »In Wiltshire, würde ich sagen«, informierte ich ihn strahlend. »Irgendwo mittendrin.«
»Nun, das ist ja eine ziemlich genaue Angabe.«
»Hör mal«, schlug ich vor, als wir uns Dorf Nummer acht näherten, »warum läßt du nicht mal deinen Dickkopf beiseite und fragst im nächsten Pub nach dem Weg? Ehrlich Tom, du bist schon genauso schlimm wie Va–«. Das Wort endete in einem plötzlichen Aufschrei.
Diesmal hatte ich sie mir sicher nicht eingebildet. Eine riesige Katze mit rötlichgelbem Fell huschte direkt vor unserem Auto über die Straße. Die Bremsen quietschten protestierend, als Tom das Pedal durchtrat, und wie auf ein Stichwort erstarb der Motor.
»Verdammt nochmal!«
»Als Hilfspfarrer darfst du solche Ausdrücke nicht gebrauchen«, erinnerte ich meinen Bruder, und er mußte unwillkürlich grinsen.
»Ich versuche nur, sie mir auf diese Weise auszutreiben«, war seine Entschuldigung.
Lachend sah ich aus dem Fenster und erstarrte.
»Ich glaube es nicht.«
»Ich weiß«, stimmte mein Bruder zu. »Aber was sollte ich machen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Tom, sieh doch – da ist mein Haus.«
»Was?«
»Mein graues Haus«, erklärte ich ihm. »Erinnerst du dich nicht an den Tag, als die Katze auf die Straße sprang und Paps auch den Motor abwürgte?«
»Nein.«
»Auf dem Rückweg von Tante Helen«, führte ich aus. »Kurz nach meinem fünften Geburtstag. Es regnete, und Paps nahm die falsche Abzweigung, dann sprang eine Katze auf die Straße, und er mußte plötzlich bremsen.«
Mein Bruder sah mich an, wie ein Zoologe ein seltsames, unbekanntes Tier betrachtet, und schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann mich nicht daran erinnern.«
»Aber so war es«, sagte ich hartnäckig, »und das Auto kam genau hier zum Stillstand, und ich sah dieses Haus.«
»Wenn du meinst.«
Der Motor war jetzt wieder angesprungen, und Tom fuhr den Wagen an den Straßenrand, damit ich das Haus besser betrachten konnte.
»Was glaubst du, was das bedeutet?« fragte ich ihn.
»Ich glaube, es bedeutet, daß unsere Familie in Wiltshire verdammt viel Pech mit Katzen hat«, sagte Tom. Ich ignorierte das.
»Ich möchte wissen, wie alt es ist.«
Tom lehnte sich näher zu mir herüber. »Elisabethanisch, würde ich sagen. Vielleicht auch jakobinisch. Aber jünger nicht.«
Ich hatte vergessen, daß Tom sich während der Schulzeit besonders für Architektur interessiert hatte. Außerdem wußte er immer alles.
»Ich würde es mir schrecklich gern genauer ansehen.« In meiner Stimme schwang Hoffnung mit, aber Tom warf mir nur einen nachsichtigen Blick zu, bevor er den Wagen wieder auf die ins Dorf führende Straße lenkte.
»Ich werde bestimmt nicht in fremder Leute Fenster starren, um deine Neugier zu befriedigen. Außerdem steht an der Auffahrt ganz deutlich ›Privat‹.«
Kurze Zeit später hielten wir auf dem Parkplatz des »Roten Löwen«, einem respektablen Pub in einem Fachwerkhaus mit altem Strohdach und Tischen auf einer improvisierten Terrasse, die dem Andrang zur Mittagszeit Platz bot. Ich blieb im Auto und bereitete mich auf meine Schicht als Fahrerin vor, während Tom in den Pub ging, um ein schnelles Bierchen zu trinken und sich den Weg zurück zur Hauptstraße erklären zu lassen.
Ich war so sehr in meine Überlegungen dazu versunken, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, sich zweimal an dieselbe Stelle zu verirren, daß ich völlig vergaß, jemanden nach dem Namen des Örtchens zu fragen.
Es sollten weitere acht Jahre vergehen, ehe ich wieder in Exbury, Wiltshire, landete.
Bei diesem letzten und entscheidenden Mal war es Anfang April, zwei Monate vor meinem dreißigsten Geburtstag, und ausnahmsweise hatte ich mich nicht verfahren. Ich lebte immer noch in London, in einer kleinen Mietwohnung in Bloomsbury, in der ich trotz einer unerwartet großzügigen Erbschaft von Vaters Tante Helen, die wir damals in Exeter besucht hatten, Wurzeln geschlagen hatte. Tante Helen hatte mich nur zweimal gesehen, und daher war es mir ein Rätsel, warum sie gerade mir einen solch unanständig großen Geldbetrag vermacht hatte. Vielleicht lag es daran, daß ich das einzige Mädchen in einer Familie mit vorwiegend männlicher Nachkommenschaft war. Tante Helen hatte nach Aussage meines Vaters konsequent feministische Ansichten vertreten. »Ein Zimmer für dich allein«, sagte Tom zu mir in überzeugtem Tonfall. »Das hat sie dir vermacht. Hast du nie Virginia Woolf gelesen?«
Von dem Geld konnte ich mir in Wirklichkeit etwas mehr als ein Zimmer leisten, aber ich hatte noch nicht die geringste Vorstellung, was ich konkret damit anfangen sollte. Tom hatte sich strikt geweigert, die Erbschaft mit mir zu teilen, und meine Eltern versicherten mir, kein Geld zu brauchen, da es ihnen auch nach dem Ausscheiden meines Vaters aus seinem Beruf als Chirurg finanziell gut gehe. Damit war das Thema erledigt.
Meine Zeit war zudem reichlich ausgefüllt, denn ich hatte mich beruflich neu orientiert und von Graphikdesign zur Buchillustration gewechselt, ein Gebiet, das ich sowohl interessanter als auch lukrativer fand. Durch einen glücklichen Zufall wurde ich gleich zu Anfang mit einer ausgesprochen talentierten Autorin zusammengebracht, und unsere gemeinsame Arbeit an einer Reihe von Kindergeschichten hatte mir einen guten Namen in der Branche und ein gesichertes Einkommen verschafft. Gerade in diesen Tagen hatte ich den Auftrag erhalten, eine umfangreiche Sammlung von Legenden und Märchen aus der ganzen Welt zu illustrieren, ein Projekt, das ich sehr aufregend fand und das mir genügend Arbeit für beinahe ein Jahr verschaffte. Es konnte mir nicht besser gehen.
Normalerweise hätte ich mein Glück mit meiner Familie zusammen gefeiert, aber da meine Eltern sich am anderen Ende der Welt auf Urlaub befanden und Tom mit den Ostergottesdiensten beschäftigt war, hatte ich die nächstbeste Möglichkeit gewählt und das Wochenende mit Freunden in Bath verbracht. Am Montagmorgen war der Verkehr auf der Hauptstraße zu dicht für meinen Geschmack, weshalb ich einen Schlenker nach Norden machte und den sanften Biegungen des Flusses Kennet in Richtung London folgte.
Es war ein noch kühler, aber wunderschöner Frühlingstag, und die Blattknospen der Bäume am Straßenrand entfalteten sich mit fast tropischer Intensität. Der Jahreszeit zu Ehren fuhr ich mit heruntergekurbelten Fenstern, die Luft roch würzig nach Erde und Regen und Wachstum.
Mein altersschwacher, aber verläßlicher Peugeot erklomm mit protestierendem Schnaufen einen kleinen Hügel. Wieder an Geschwindigkeit gewinnend, lenkte ich den Wagen in eine ausladende Kurve, nach der die Straße hinunter in ein flaches Tal führte, ehe sie den Kennet auf einer schmalen Steinbrücke überquerte. Als ich über die Brücke holperte, spürte ich das leichte Prickeln einer vagen Vorahnung im Nacken, und meine Hände umfaßten das Lenkrad fester.
Das Überraschendste war, daß ich diesmal überhaupt nicht überrascht war, das Haus zu sehen. Irgendwie hatte ich fast erwartet, darauf zu stoßen.
Ich verlangsamte auf Schrittempo, fuhr an den Straßenrand und hielt genau gegenüber der langen kiesbedeckten Auffahrt. Eine riesige, rötlichgelbe Katze stolzierte hochmütig über die Straße, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, und verschwand im wogenden Gras. Dreimal in einem einzigen Leben, sagte ich mir, waren auch ohne die Katze eindeutig zuviel für einen ganz normalen Zufall.
Der Besitzer des Hauses würde doch sicher nichts dagegen haben, wenn ich mich mal ein klein wenig umsah …? Während ich noch zögernd auf meiner Lippe kaute, flog von dem Feld nebenan ein Schwarm Stare in einer flügelschlagenden Wolke auf, sammelte sich, kreiste einmal über dem Haus aus grauem Stein und verschwand.
Das entschied die Sache für mich. Zusammen mit dem Aussehen hatte ich auch das abergläubische Wesen meiner Mutter und ihrer aus Cornwall stammenden Vorfahren geerbt, und die Stare waren meiner eigenen Erfindung nach ein gutes Omen. Seit frühester Kindheit glaubte ich stets, wenn ich einen Schwarm Stare sah, daß bald etwas Wunderbares passieren würde. Tom versuchte immer wieder, mir die Unsinnigkeit dieses Glaubens aufzuzeigen, indem er mich daran erinnerte, daß Stare auf dem Land nicht gerade selten waren und daß ihr Zusammenhang mit meinem Glück bestenfalls zufällig sein konnte. Doch das überzeugte mich keineswegs. Ich wußte nur, daß die Stare mich noch nie fehlgeleitet hatten, und als ich sie jetzt umkehren und über dem Haus wieder höher steigen sah, faßte ich plötzlich einen Entschluß.
Ich schnappte meinen unförmigen grünen Anorak vom Beifahrersitz und stieg aus dem Auto, wobei ich vor Eifer beinahe in den Graben fiel. Meine Kleidung war nicht unbedingt besuchsgeeignet, gestand ich mir ein, während ich den Anorak über meine Jeans und den grobgestrickten Pullover zog – aber daran konnte ich jetzt nichts ändern. Ich fuhr mir mit den Händen durchs Haar, in dem hoffnungslosen Versuch, meine kurzen, widerspenstigen Locken etwas zu glätten, aber der feuchte Wind machte alle Bemühungen zunichte.
Als nächstes überlegte ich, welchen Vorwand ich benutzen konnte. Nach dem Weg fragen? Um ein Glas Wasser bitten? Eine Autopanne? Ich warf einen Blick auf den zerbeulten Peugeot und nickte. Autopanne, entschied ich. Das würde jeder glauben. Im Geiste mein Sprüchlein übend, überquerte ich die Straße und betrat den Kiesweg. Eine geborstene, verwitterte Tafel mit der Aufschrift »Privat. Zutritt verboten« in verblaßten roten Lettern hing schief an einem Baum. Unverzagt marschierte ich weiter und hoffte, daß meine Schritte den Leuten im Haus nicht genauso knirschend laut in den Ohren klangen wie mir.
Das Haus sah genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte – dieselben roten Schornsteine mit ihren tönernen Schornsteinkappen, dieselben symmetrisch angeordneten, unterteilten Fenster mit den weißen Rahmen und jeweils vier Scheiben oben und unten, dieselben Mauern aus grobbehauenem, grauem Stein unter dem steilen Schieferdach. Das einzige, was anders war, war die Tür. Ich hatte sie mir immer braun vorgestellt, aber jetzt sah ich, daß sie von einem kräftigen, dunklen Grün war, das sich in scharfem Kontrast von dem massiven Steinportal abhob.
Mein Klopfen hallte dumpf und hohl im Haus wider. Dreimal verstauchte ich mir fast die Handknöchel an dem schweren Holz, bevor ich schließlich einsah, daß niemand öffnen würde.
Was bedeutete, daß niemand zu Hause war. Und da niemand zu Hause war, sagte ich mir vergnügt, würde ich folglich auch niemanden stören, wenn ich um das Haus herum nach hinten ging und in ein paar Fenster spähte. Nachdem ich mein Eindringen auf diese Weise gerechtfertigt hatte, ging ich zur Auffahrt zurück und folgte ihr um die Nordseite des Hauses.
Die Auffahrt endete abrupt vor einem untersetzten, niedrigen Steingebäude mit einem von Unkraut überwucherten Strohdach. Vermutlich hatten sich darin einmal die Ställe befunden, aber das Autoheck, das aus einer der offenstehenden Boxen herausragte, ließ keinen Zweifel über die gegenwärtige Nutzung aufkommen.
Von meinem Standpunkt aus hatte ich einen wunderschönen Blick auf ebenes Ackerland und eine sanft gewellte, grasbewachsene Hügellandschaft, hier und da von hellgrün schimmernden Baumgruppen und wilden Hecken unterbrochen. Es gab keinen richtigen, eingefriedeten Hof, auch wenn ein großer Steinhaufen etwa dreißig Meter hinter dem Haus den Eindruck machte, als sei er einmal Teil einer Grundstücksmauer gewesen. An der Vorderseite hatte ich drei Eichen, einen Obstbaum und mehrere Büsche gezählt, aber in der Nähe der Hinterfront wuchs nur eine einsame Pappel mit knorriger Rinde, deren silbriggrüne Zweige im leichten Wind zitterten.
Es gab eine weitere dunkelgrüne Tür mit einem altmodischen Schloß an der Hinterseite des Hauses und noch eine Doppelreihe weißgestrichener Fenster. Unter einem davon, in dem ich gleich das Küchenfenster vermutete, hatte jemand einen wackligen Stapel alter Blumentöpfe aufgeschichtet, die mangels Benutzung an der Außenseite mit dichtem, dunklem Moos überzogen waren. Ich reckte mich auf die Zehenspitzen und beugte mich weiter vor, wobei ich meine Augen mit der hohlen Hand gegen die Reflexion des Sonnenlichts auf der Scheibe schützte. Es war tatsächlich das Fenster zur Küche oder auch zu einer Speisekammer. Ich konnte ein Regal mit Konserven erkennen und ein altes Waschbecken aus Porzellan. Ich verdrehte gerade meinen Kopf, um noch mehr sehen zu können, als hinter mir wie aus dem Nichts plötzlich eine männliche Stimme erklang.
»Er ist nicht mehr da.«
Es war eine freundliche Stimme mit einem leichten, unenglisch-gutturalen Klang darin, die aus einiger Entfernung zu mir gedrungen war. Aber nichts davon war mir sofort bewußt. Ich fuhr erschrocken herum und riß den Stapel Blumentöpfe scheppernd zu Boden.
Zuerst konnte ich niemanden entdecken, aber während ich mich noch verwirrt umblickte, löste sich die Gestalt eines Mannes von der zusammengefallenen Steinmauer und kam über die Wiese auf mich zu. Es war ein noch junger Mann, vielleicht fünf Jahre älter als ich, der grobe Arbeitskleidung trug und lange Lederhandschuhe mit Stulpen, die merkwürdig mittelalterlich und fehl am Platze wirkten.
»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, entschuldigte er sich. »Ich dachte nur, wenn Sie nach Eddie suchen – er ist nicht mehr da.«
Er war jetzt nahe herangekommen, nahe genug für mich, um rotbraunes Haar und graue Augen erkennen zu können, eine Kombination, die irgendwie so typisch schottisch ist. Er lächelte ein freundliches Lächeln, das zu der Stimme paßte.
»Sind Sie eine Freundin von Eddie?« fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Eine Verwandte also.«
»Nein.« Immerhin wurde ich ein wenig rot. Ein Gefühl sagte mir, daß meine Geschichte mit der Autopanne vor diesen intelligenten grauen Augen nicht bestehen würde. »Nein, ich kenne den Besitzer nicht. Wissen Sie, ob er bald zurückkommt?«
Der Mann neigte den Kopf zur Seite und maß mich mit einem langen, nachdenklichen Blick, der mich sehr an meinen Bruder erinnerte.
»Ich hoffe nicht«, sagte er ruhig. »Wir haben ihn letzten Monat begraben.«
»Oh, das tut mir leid.« Ich wurde noch röter. »Das tut mir wirklich leid.«
»Ist schon in Ordnung.« Er zuckte die Achseln. »Sie schnüffeln also nur ein bißchen herum?«
Mein Gesicht war mittlerweile feuerrot, und ich hatte den Eindruck, daß er mein offensichtliches Unbehagen genoß. Es dauerte eine Weile, aber schließlich begriff ich die volle Bedeutung dessen, was er mir gerade gesagt hatte, und meine Verlegenheit war auf einmal vergessen.
Schnell hob ich den Blick wieder. »Steht das Haus dann zum Verkauf?«
»Ja. Wollten Sie es sich ansehen?«
»Ich will es kaufen. Ich habe fünfundzwanzig Jahre lang auf dieses Haus gewartet.«
Der Mann hob eine rotbraune Augenbraue, und aus irgendeinem absurden Grund hörte ich mich die ganze »Das Haus und ich« überschriebene Geschichte hervorsprudeln, die er sich mit bewundernswerter Geduld anhörte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er sie besonders interessant fand. Als ich meine kindische Erzählung beendet hätte, traf sein gelassener Blick zum zweitenmal auf meinen, und die Ähnlichkeit mit meinem Bruder trat noch deutlicher hervor.
»Ja dann«, sagte er ernsthaft, »sollten Sie Mr. Ridley in der Dorfstraße aufsuchen. Ich habe meine eigenen Zweitschlüssel nicht dabei, sonst würde ich Sie selbst herumführen.« Er zog einen Lederhandschuh aus und streckte mir die Hand entgegen. »Ich heiße übrigens Iain Sumner.«
»Julia Beckett.« Mein Gesichtsausdruck mußte sich beim Anblick seiner Hand verändert haben, denn er lächelte wieder und blickte auf die winzigen Rißwunden, die seine Haut verunstalteten.
»Brombeerhecken«, erklärte er. »Sie überwuchern meinen Garten, wenn ich sie nicht zurückschneide. Es tut nicht weh«, versicherte er mir und zog den Handschuh wieder an. »Ich mache mich jetzt besser wieder an die Arbeit. Viel Glück mit dem Haus.«
»Danke«, antwortete ich, aber er war schon außer Hörweite.
Fünf Minuten später saß ich im Büro von Ridley und Stewart, Immobilienmakler. Ich muß gestehen, daß ich nicht mehr viel von diesem Nachmittag weiß. Ich erinnere mich wohl verschwommen an ein verwirrendes Gespräch, bei dem Mr. Ridley ausführlich über juristische Fragen, Abtretungsurkunden, Grundbucheinträge und Ähnliches sprach, aber ich hörte nicht richtig zu.
»Sind Sie ganz sicher«, fragte Mr. Ridley, »daß Sie das Objekt nicht zuerst besichtigen wollen?«
»Ich habe es schon gesehen«, versicherte ich ihm. Ehrlich gesagt erschienen mir solche Formalitäten überflüssig. Schließlich war es mein Haus. Mein Haus. Ich war immer noch ganz erfüllt von diesem Wissen, das ich hütete, wie ein Kind ein Geschenk hütet, als ich an diesem Abend an die Tür des Pfarrhauses von St. Stephen in Elderwel, Hampshire, klopfte.
»Gratulieren Sie mir, Herr Pfarrer.« Ich grinste in das verblüffte Gesicht meines Bruders. »Wir sind jetzt praktisch Nachbarn. Ich habe gerade ein Haus in Wiltshire gekauft.«


Kapitel zwei 
 
»Wo kommt der hin, Miss?«
Der blonde junge Möbelpacker hievte einen Sessel hoch, als sei er ein Spielzeug, und wartete im Flur auf Anweisungen.
Ich wühlte gerade in einer der ordentlich gepackten Kisten, um meine treue alte Teekanne ausfindig zu machen, bevor das Teewasser im Kessel auf dem Küchenherd zum Kochen kam. Zerstreut warf ich einen Blick über die Schulter.
»In mein Schlafzimmer«, antwortete ich. »Die Treppe rauf, erstes Zimmer auf der rechten Seite. Aha!«
Meine Hand legte sich in dem Moment um die vertraute Form des Teekannenhenkels, als das sprudelnd kochende Wasser den Kessel in ein durchdringendes Pfeifen ausbrechen ließ. Ich schaltete das Gas ab, tat einige Löffel Teeblätter in die Kanne, goß Wasser auf und stellte den Tee zum Ziehen hinten auf den Herd.
»Miss Beckett?« Das war Mr. Owen, der Chef des kleinen Umzugsunternehmens, der mit einem weiteren Gehilfen im Schlepptau an der Hintertür stand. Sein fröhliches, rundes Gesicht war rosig vor Anstrengung. »Wir haben hier Ihren Küchentisch. Dachte, es ist am besten, ihn durch die Hintertür reinzubringen – ich will auf keinen Fall eine Schramme in die Holztäfelung der Diele schlagen.«
Ich machte ihnen zuvorkommend Platz und zog noch die eine öder ändere Kiste mit aus dem Weg.
»Ich habe gerade Tee gemacht«, sagte ich, »falls Sie und Ihre Männer welchen möchten. Oh.« Ich sah mich um, denn mir war etwas eingefallen. »Ich habe noch gar keine Tassen ausgepackt.«
»Darüber machen Sie sich mal keine Gedanken, Miss.« Mr. Owen zwinkerte mir gutmütig zu. »Ich habe immer eine Stange Pappbecher im Lastwagen. Für alle Fälle.«
Der blonde junge Gehilfe war wieder heruntergekommen und sah mich verwirrt an. »Sind Sie sicher, daß Sie die erste Tür auf der rechten Seite meinen, Miss? Der Raum sieht überhaupt nicht wie ein Schlafzimmer aus – er ist ziemlich klein, und es steht eine Staffelei oder so etwas darin.«
Ich schlug mir mit der Hand an die Stirn und lächelte ihn entschuldigend an.
»Tut mir leid, ich meinte die dritte Tür rechts. Das große Zimmer an der Nordseite des Hauses.«
»Alles klar, Miss.« Sein Gesicht hellte sich auf, und er verschwand wieder nach oben.
»So ein Umzug macht einen immer ein bißchen nervös, stimmt’s?« Mr. Owen rückte meinen Tisch an der Wand zwischen Küche und Speisekammer in Position. »Sie werden schon bald wieder den Überblick haben. So, ich glaube das wäre jetzt alles an Möbeln. Nur noch die Kisten. Ich gehe dann schnell zum Wagen und hole die Becher für unseren Tee.«
Er war ein kleines Phänomen, jedenfalls der bestorganisierte Mann, dem ich je begegnet war, und den Preis, den ich für seine Dienste bezahlte, unbedingt wert. Als ich das Haus vor drei Wochen gekauft hatte, hatte ich mir nicht viele Gedanken darüber gemacht, wie ich meine Habseligkeiten von London nach Exbury schaffen sollte. Aber als ich in meine Wohnung in Bloomsbury zurückgekommen war und angefangen hatte zu packen, hatte ich schnell gemerkt, daß professionelle Hilfe nötig sein würde. Neben meiner hochgeschätzten viktorianischen Schlafzimmergarnitur – eine weitere Erbschaft von Tante fielen – waren da meine Wohnzimmer- und Küchenmöbel, meine ganze Atelierausrüstung, mein Zeichentisch und ein paar hundert Bücher, die ich während meiner Jahre in London in Antiquariaten und bei Auktionen erstanden hatte. Auf Empfehlung einer guten Freundin hatte ich Mr. Owen angerufen, und er war wie ein Ritter zu meiner Rettung herbeigeeilt.
In der Wohnung hatten die säuberlich mit Klebeband verschlossenen und beschrifteten Umzugskisten riesig und einschüchternd gewirkt. Doch hier im Haus fielen sie kaum auf, da die großzügige Architektur und die geräumigen, sonnigen Zimmer sie kleiner erscheinen ließen. Mit Freuden hatte ich festgestellt, daß das Innere des Hauses mir genausogut gefiel wie sein Äußeres und meiner Vorliebe für alte Dinge und traditionelle Einrichtung sehr entsprach.
Durch die Vordertür des Hauses gelangte man in eine große Diele, die mit glänzend poliertem Eichenholz getäfelt war. »Siebzehntes Jahrhundert«, hatte Mr. Owen mit einem Blick festgestellt, »und von hervorragender Qualität.« Direkt von der Mitte des Raumes aus führte eine schwere Eichentreppe mehrere Stufen weit nach oben, schöpfte dann in einem viereckigen Absatz Atem und erklomm nach einer exakten Neunzig-Grad-Wendung das erste Stockwerk. Rechts und links von der Diele aus öffneten sich zwei Türen zum Wohnzimmer und zum Studierzimmer, während rechts hinter der Treppe ein schmaler Flur zur Küche führte. Eßzimmer, Küche und die altmodische Speisekammer füllten den hinteren Teil des Erdgeschosses aus, und durch ihre großen, viel Licht hereinlassenden Fenster blickte man auf eine wellige grüne Ebene, die hier und da frische Tupfer der ersten wilden Frühlingsblumen aufwies.
Im oberen Stockwerk gab es weitere vier Zimmer. Das größte davon, welches die gesamte Nordseite des Hauses über dem Studierzimmer und der Speisekammer einnahm, war die naheliegendste Wahl für mein Schlafzimmer. Es hatte sogar einen funktionierenden Kamin und einen geräumigen Schrank, der sich genau in den Winkel unter der Treppe zum Dachboden einfügte. Das kleine, nach hinten hinausgehende Zimmer hatte ich mir zum Atelier bestimmt, und was die beiden auf der Vorderseite liegenden Räume betraf, so gab ich mich vorerst damit zufrieden, sie Leerstehen zu lassen und als Abstellraum zu nutzen, bis ich mich vollständig etabliert hatte. Zwischen meinem Atelier und dem Schlafzimmer ging von dem breiten Flur aus eine Tür zu einem modernen Bad mit Badewanne ab – ein seltener Luxus in älteren Häusern.
Natürlich knarrte und knackte es im Gebälk, die Rohre und Leitungen ließen hin und wieder protestierende Laute hören, und die Feuchtigkeit hatte den Putz über den Fenstern im Obergeschoß krümelig gemacht, aber es gab nichts, was nicht nach und nach instand gesetzt werden konnte.
»Das ist ein wunderbares altes Haus, das Sie da haben«, bestätigte Mr. Owen meine eigenen Gedanken, als er sich auf einer der Umzugskisten neben mir niederließ und mir einen Styroporbecher reichte. »Um 1580 gebaut, sagten Sie?«
»Das hat der Makler mir gesagt«, nickte ich. Ich goß ihm und seinen beiden schwitzenden Gehilfen starken Tee ein und machte es mir dann auf meinem eigenen improvisierten Sitz mit meinem dampfenden Becher bequem. »Ich weiß leider nichts über seine Geschichte, fürchte ich.«
»Oh, dem werden die Dorfbewohner schnell Abhilfe schaffen, da bin ich mir sicher«, sagte Mr. Owen weise. »Alte Häuser wie dieses haben immer eine Vergangenheit. Die meisten Geschichten sind sehr interessant. Und bei einem Bierchen in der Dorfkneipe können Sie mehr erfahren als aus jedem Geschichtsbuch.«
Die beiden jüngeren Männer tranken ihren Tee in respektvollem Schweigen, geduldig darauf wartend, daß Mr. Owen sein Schwätzchen beendete und das Signal zur Wiederaufnahme der Arbeit gab. Nach der zweiten Tasse Tee schließlich erhob er sich. Genau in diesem Augenblick hallte ein lauter Schlag durch die Diele, und ich fuhr erschrocken zusammen.
»Das war nur die Haustür, Miss«, erklärte einer der jüngeren Packer. »Sie geht nach innen auf, wissen Sie, und das Schloß ist nicht sehr robust. Ein starker Windstoß genügt, um die Tür aufzudrücken.«
Mr. Owen sah sich die Tür sofort an, versah den Griff der Innenseite mit einem Schutz, um weitere Schäden an der getäfelten Wand zu vermeiden, und riet mir, sobald wie möglich ein neues Schloß zu kaufen. »Man kann nicht vorsichtig genug sein«, war sein väterlicher Kommentar.
Die drei Männer brauchten weniger als eine Stunde, um den Rest meiner Besitztümer auszuladen und auf die Räume zu verteilen, und um halb drei Uhr nachmittags stand ich im Hauseingang, winkte dem davonfahrenden Möbelwagen noch einmal nach und fühlte mich mit einemmal äußerst unsicher. Und sehr allein.
Die Erkenntnis der Ungeheuerlichkeit dessen, was ich gerade getan hatte, traf mich plötzlich mit einer Wirkung, die weder die unverhohlene Skepsis meines Bruders noch die vorsichtigeren Belehrungen meiner Eltern am Telefon erzielt hatten.
Ich konnte meine Arbeit genausogut in Exbury wie in London tun, hatte ich allen erklärt. Ich würde in Exbury ohne die Ablenkungen der Großstadt wahrscheinlich sogar produktiver sein. Und Haus und Grundstück waren schließlich solide Investitionen. Der Umstand, daß ich eine vertraute Umgebung und einen festen Freundeskreis gegen eine Gemeinschaft von Fremden tauschte, war mir als nicht besonders wichtig erschienen. Bis jetzt. Ich verspürte auf einmal einen Anfall von Sehnsucht nach meiner Wohnung im dritten Stock und nach meiner Nachbarin Angie, die immer für eine Tasse Kaffee und ein Schwätzchen am Nachmittag zu haben war.
Doch der Anfall legte sich sofort, als ich von der Diele in das Studierzimmer trat. Es war ein wunderbarer, friedvoll wirkender Raum mit dunkler Holztäfelung, Reihen von leeren Bücherregalen, die leicht nach Zitronenöl dufteten, und einem gemütlichen Kamin, der das Gegenstück zu dem oben in meinem Schlafzimmer war. Am Vormittag hatte das Sonnenlicht durch die vorhanglosen Fenster gestrahlt und große Rhombenmuster auf das braune Leder meines alten Sofas gezeichnet. Jetzt war das Licht indirekter und ergab eine ruhevolle Dämmeratmosphäre. Außer dem Sofa hatte ich dem Raum an Möbeln nur noch einen passenden Sessel hinzugefügt, der vor dem Kamin stand, und einen einfachen Schreibtisch und einen Stuhl aus Walnußholz. Im Moment waren sie allerdings noch unter den mitgebrachten Kisten voller Bücher und Papiere begraben.
Die Versuchung war groß, mit dem Auspacken gleich hier zu beginnen, aber ich wußte aus Erfahrung, wie leicht ich mich ablenken ließ. Die freudige Entdeckung eines alten Lieblingsbuches in einer der Kisten würde bedeuten, daß ich den Rest des Nachmittags in seliger, unproduktiver Versunkenheit verbrachte. Ich sollte mir das Studierzimmer lieber bis zum Schluß aufheben, sagte ich mir, und statt dessen an dem Ort beginnen, der sich logisch und praktisch am ehesten anbot – der Küche.
Widerstrebend schloß ich die Tür des Zimmers und begab mich wieder in den hinteren Teil des Hauses, wo ich während der nächsten Stunden die Umzugskisten mit einer Energie in Angriff nahm, die meine Mutter mit Stolz erfüllt hätte. Schließlich war ich nach all der schweren Arbeit staubbedeckt und sehnte mich – wie der Maulwurf in meinem Lieblingskinderbuch – nach der frischen Frühlingsluft.
Mit der Impulsivität des Maulwurfs riß ich die Hintertür weit auf und trat hinaus, wo ich das leichte Lüftchen, das die Locken von meiner feuchten Stirn blies, willkommen hieß. Ich wischte meine Handflächen an den Jeans ab, um den gröbsten Schmutz loszuwerden, verharrte einen Augenblick, die Hände auf die Hüften gestemmt, und genoß das Gefühl wohlverdienter Freiheit.
Mein Blick fiel auf den Steinhaufen, bei dem Iain Sumner an dem Tag, als ich das Haus gekauft hatte, gestanden hatte, und ich ging neugierig darauf zu.
Er lag etwa dreißig Meter oder mehr vom Haus entfernt, deutlich außerhalb meiner Grundstücksgrenze, und obgleich es daher nicht wahrscheinlich war, daß er Teil eines Zaunes dargestellt hatte, so war die Anordnung der Steine doch viel zu gleichmäßig, um ein natürliches Gebilde zu sein. Als ich näher herankam, sah ich, daß die Steine eine Mauer in Form eines »L« bildeten, wobei die längere Seite des »L« parallel zur Rückseite meines Hauses verlief. Stellenweise reichte die Höhe der Mauer an meine eigene Größe heran, und in ihrem Schutz hatte jemand den Boden sorgfältig umgegraben und kultiviert, um einen Garten anzulegen. Die dunkle Erde war säuberlich gefurcht und gedüngt, bereit, bepflanzt zu werden.
»Sie haben es also gekauft.«
Zum zweitenmal schrak ich beim Klang von Iain Sumners Stimme zusammen, bevor ich mich umwandte. Er war kein kleiner Mann, und es schien mir ein Rätsel, wie jemand den Hof hinter mir überqueren konnte, ohne daß ich ihn hörte. Ich erholte mich schnell von dem Schreck und konnte ihn diesmal mit meinem strahlendsten Lächeln begrüßen. Er trug einen grobgestrickten braunen Pullover über Arbeitshosen aus schwerem Stoff sowie eine braune Mütze mit einem fleckigen Schirm. Er schob die Mütze aus der Stirn, und seine grauen Augen lächelten zurück.
»Sie haben das Haus gekauft«, wiederholte er. Es war eine Aussage, keine Frage.
»Sie waren das große Gesprächsthema im Dorf in den letzten Wochen, ich warne Sie lieber vor. Mr. Ridley ließ verlauten, daß Sie Künstlerin sind und noch dazu aus London, also sind alle ziemlich neugierig.« Er grinste. »Wenn Sie nicht schon ein paar verrufene Künstlerfreunde haben, die Sie übers Wochenende einladen können, sollten Sie sich besser welche besorgen, sonst wird das ganze Dorf enttäuscht sein.«
Ich lachte. »Ich fürchte, sie werden mich schrecklich langweilig finden. Und ich habe überhaupt keine wilden Künstlerfreunde.«
»Noch nicht mal einen skandalösen Verwandten?«
»Sie sind alle nach Neuseeland gezogen. Auch meine Eltern sind zur Zeit dort unten, so daß der einzige Mensch, der mich aller Wahrscheinlichkeit nach in nächster Zukunft besuchen kommen wird, mein Bruder ist«, vertraute ich ihm an. »Und der ist Pfarrer.«
»Ah. Na denn.« Er nahm die Information wohlwollend entgegen, wobei er den Kopf auf die Seite legte. »Was halten Sie von meinem Garten?«
»Sieht gut aus«, sagte ich ehrlich. »Ist das Ihr Land?«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Es gehört einem Freund. Ich tue ihm nur einen Gefallen damit. Es ist gerade Platz genug für ein paar Blumen, nichts Großartiges.«
»Und Brombeerhecken«, fügte ich hinzu.
»Oh ja«, seufzte er und lächelte verschmitzt. »Und Brombeerhecken. Das gehört einfach zur Gartenarbeit, läßt sich nicht vermeiden.«
Ich legte eine Hand auf die steinerne Mauer, deren sonnenerwärmte rauhe Oberfläche sich angenehm unter meinen Fingern anfühlte.
»Was war das einmal?« fragte ich ihn.
»Ein Taubenschlag, hat man mir erzählt. Nicht mehr viel davon übrig heute.«
»Ist die Ruine sehr alt?«
»So alt wie das Haus, glaube ich. Vielleicht noch älter.«
»Waren die Leute, die hier lebten, ursprünglich Bauern?«
»Pächter vermutlich.« Er zuckte mit den Schultern. »Das Land, auf dem Sie stehen, gehört zum Gutshaus, und das seit jeher, soweit ich weiß.«
»Ich interessiere mich für alte Häuser«, gestand ich, wobei ich immer noch geistesabwesend den verwitterten Stein streichelte, »besonders für dieses. Ich würde gern mehr über seine Geschichte erfahren.«
»Ah, da sprechen Sie leider mit dem Falschen«, sagte er lachend, »ich bin erst seit fünf Jahren hier. Sie sollten Vivien danach fragen.«
»Vivien?«
»Genau.« Seine Augen wurden sanft. »Vivien Wells, im Roten Löwen. Sie ist eine wandelnde Enzyklopädie. Was sie nicht weiß, ist nicht wissenswert.«
Ich hörte nicht mehr richtig zu, denn beim Aufblicken hatte ein einsamer Reiter meine Aufmerksamkeit erregt, der in einiger Entfernung genau über Iain Sumners Schulter aufgetaucht war. Reiter und Pferd standen im Schatten einer Eiche und beobachteten uns. Das Pferd war ein großer, mächtiger Grauer und der Reiter ein Mann in dunkler Kleidung, aber sie waren zu weit weg, als daß ich sie deutlicher erkennen konnte.
Iain Sumner fixierte mich. »Stimmt etwas nicht?«
»Was?« Mein Blick kehrte schuldbewußt zu ihm zurück. »Entschuldigung. Nein, ich habe nur zu diesem Mann dort hinübergesehen.«
»Zu welchem Mann?«
»Den Mann auf dem Pferd, hinter Ihnen.« Ich deutete in die Richtung.
Er wandte sich um, aber im Schatten unter der Eiche war nichts mehr zu sehen.
Ich schüttelte den Kopf. »Er ist schon wieder weg. Ein großer Mann auf einem grauen Pferd.«
»Das könnte Geoff gewesen sein«, sagte Iain nachdenklich. »Das Land dort gehört zum Gut. Obwohl er eigentlich keine Grauen in seinem Stall hat.«
»Ist ja auch nicht wichtig«, sagte ich.
»Vielleicht nicht.« Er lächelte. »Also, ich laß Sie jetzt besser wieder in Ruhe. Ich wollte nur meinen Spaten holen.«
Er holte das vergessene Gerät von seinem Platz in der Mauerecke, wünschte mir einen guten Abend, schob seine Mütze in die Stirn und schritt pfeifend in Richtung Straße.
Nach einem letzten Rundblick ging ich zurück ins Haus, und da meine vorherige Arbeitswut sich nicht wieder einstellte, schob ich den früher gefaßten Vorsatz beiseite und ließ mich im Studierzimmer nieder. Nachdem ich fast zwei Bücherkisten ausgepackt hatte, fiel mir eine eselsohrige Ausgabe von Wilkie Collins’ Der Monddiamant in die Hände, und so war es nach Mitternacht, als ich mich schließlich nach oben schleppte, badete und erschöpft in mein Bett sank, über dem wie ein Wächter der Schatten der Pappel lag.


Kapitel drei
 
Es war nicht schwer, Vivien Wells am folgenden Nachmittag in der Bar des Roten Löwen ausfindig zu machen. Es war derselbe Pub, bei dem Tommy und ich vor einigen Jahren angehalten hatten, um nach dem Weg zu fragen, nur die Balken aus der Tudorzeit und der Verputz sahen unter dem neu gedeckten Strohdach etwas sauberer aus als in meiner Erinnerung. Die Bar im Innern wirkte anheimelnd mit ihrer niedrigen Decke, ein bißchen heruntergekommen vielleicht, aber gemütlich, mit einem abgetragenen Teppich auf dem alten Holzboden, der den Gesprächslärm dämpfte.
Abgesehen von einer Gruppe alter Männer, die sich alle um einen Ecktisch drängten, war ich zu dieser Tageszeit der einzige Gast, der die freundliche Atmosphäre des Pubs genoß. Und von den beiden Personen, die die Bar bedienten, war nur eine eine Frau.
Vivien Wells war groß und etwa in meinem Alter, sie hatte ein gesundes Aussehen, lange, honigblonde Haare, ehrliche blaue Augen und ein ungezwungenes Lächeln, bei dem sich Grübchen bildeten. Ich mochte sie auf Anhieb.
Sie schob mir einen Gin Tonic über den Tresen, lehnte sich mit den Ellbogen auf das zerkratzte Holz und taxierte mich anerkennend mit schräggeneigtem Kopf.
»Iain sagte, daß Sie hübsch seien«, bemerkte sie ohne Gehässigkeit, und ich wand mich unbehaglich auf meinem Barhocker.
»Er sagte, Sie seien eine Enzyklopädie«, entgegnete ich.
Sie lachte ehrlich amüsiert. »Was für ein Kompliment. Und wie gefällt Ihnen Greywethers?«
Ich hob fragend eine Augenbraue. »Wie bitte?«
»Ihr Haus«, erklärte sie. »So heißt es.«
»Ich dachte, es hieße Braeside – Haus am Hügel. Das war doch jedenfalls der Name auf der Übertragungsurkunde?«
»Ach, das war Eddies Erfindung«, klärte sie mich auf. »Eddie, der vorige Besitzer. Er dachte, daß es großartig klänge, trotz der unbestreitbaren Tatsache, daß wir hier weit und breit keinen richtigen Hügel haben. Nein, in meiner Kindheit hieß es einfach nur Greywethers, und so nennen es auch heute noch alle.«
»Greywethers.« Ich sprach den Namen langsam aus und horchte seinem Klang nach. »Das klingt sehr romantisch.«
»Ist aber in Wirklichkeit nicht sehr originell.« Vivien Wells lächelte mich an. »Das ist nur ein alter Name für die Sorte Steine, die man hier zum Bauen benutzte. Sandsteinblöcke, wissen Sie. Wie die von Stonehenge. Sie waren zu Hunderten über die Gegend verstreut, und Leute, die bauen wollten, nahmen sich einfach, was sie brauchten.«
»Ach so.«
»Sie hatten schon länger ein Auge auf das Haus geworfen, sagt Iain?«
Ich nickte und fragte mich, wieviel er ihr wohl von meiner albernen Geschichte erzählt hatte. Nicht allzuviel, wettete ich und dachte an diese gleichmütigen, grauen Augen. Iain Sumner war mir nicht wie jemand vorgekommen, der Tratsch liebt.
»Ich habe es vor einigen Jahren schon einmal gesehen und gleich Gefallen daran gefunden«, erklärte ich. »Ein Riesenglück, daß es jetzt zum Verkauf stand. Und zu einem Preis, den ich mir leisten konnte.« Beinahe leisten konnte, korrigierte ich mich im Stillen bei dem Gedanken an meine geplünderten Ersparnisse.
»Na ja«, sagte Vivien achselzuckend und griff nach einem Glas, das sie mit geübtem Griff polierte, »es besteht keine große Nachfrage nach Häusern in dieser Gegend. Wir haben nur ein paar Bauernhöfe und ein halbes Dutzend Geschäfte – größtenteils leben heute Rentner hier. Ich fürchte, Sie werden sich nach London tödlich langweilen bei uns.«
»London wird immer überbewertet«, antwortete ich, aber ich war sicher, daß Vivien Wells das bereits wußte. »Außerdem brauche ich die Ruhe für meine Arbeit.«
»Natürlich.« Sie nahm ein anderes Glas und polierte weiter. »Sie sind Künstlerin, stimmt’s? Malen Sie?«
»Aquarelle. Genaugenommen bin ich Illustratorin. Ich male Bilder für Bücher.«
»Tatsächlich? Irgend etwas, das ich kennen könnte?«
»Nur wenn Sie Kinderbücher lesen. Ich habe die Llandrah-Bücher mit Bridget Cooper gemacht, vor ein paar Jahren.«
»Wirklich? Ich habe eine sechsjährige Nichte, die ganz begeistert ist von diesen Geschichten. Sieh an, sieh an.« Vivien hob beeindruckt die Augenbrauen. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich das herumerzähle, oder? Es würde einige der Einheimischen beruhigen.« Sie grinste. »Sie hatten schon Angst, daß Sie sich als eine von diesen modernen Bildhauerinnen herausstellen könnten. Sie wissen schon, große Klumpen aus verbogenem Metall und sowas.«
Ich schüttelte lachend den Kopf. »Nein, ich habe nichts dagegen.«
»Ich glaube nicht, daß sie … oh, entschuldigen Sie mich einen Moment.«
Ein Ruf von der munteren Gruppe am Ecktisch hatte sie unterbrochen, und während sie die Männer bediente, nahm ich noch einen Schluck Gin Tonic und rutschte auf dem harten Barhocker aus Holz in eine etwas bequemere Position.
Ich hatte die Nacht zuvor nicht gut geschlafen. Obwohl ich körperlich erschöpft war, war mein Gehör wach und aufmerksam geblieben und hatte jedes ungewohnte Geräusch in dem einsam gelegenen Haus registriert: jedes Knarren der Dachbodentreppe neben meinem Schlafzimmer, das Geräusch des tropfenden Wasserhahns im Bad, jeden Ast, der über das Schieferdach kratzte. Ich war immer wieder aus einem unruhigen Schlaf aufgewacht und hatte meinen Kaffee am Morgen nötiger gehabt als sonst.
Trotzdem war es mir gelungen, fast alle Kisten im Arbeitszimmer auszupacken, bevor ich schließlich eine Pause eingelegt hatte und die kurze Strecke in den Ort hinein gelaufen war.
Der Rote Löwe teilte sich Exburys Hauptstraße mit einer Handvoll von Geschäften und Büros, einer Reihe in der Nachkriegszeit erbauter Cottages und ein paar schönen alten Häusern, die etwas zurückgesetzt von der Straße standen und durch niedrige Steinmauern und schmiedeeiserne Gitter vor neugierigen Blicken geschützt waren. Die Straße selbst war geteert, doch der Gehweg an ihrer Seite wies noch das ursprüngliche, alte Kopfsteinpflaster auf, was dem Dorf einen gewissen Charme verlieh. Außerdem gab es, wie ich zu meiner Freude festgestellt hatte, einen altmodischen, hölzernen Torweg mit Sitzbänken und Überdachung, von dem ich annahm, daß er zu der Kirche führte, deren Turm über einem Wall von knospenden Bäumen gerade noch zu sehen war.
Ich fragte mich müßig, wie alt die Kirche wohl sein mochte, und muß die Frage laut ausgesprochen haben, denn Vivien Wells antwortete mir, als sie ihren Platz hinter dem Tresen wieder einnahm. »Sie ist altsächsisch, zum Teil jedenfalls, obwohl sie erst im sechzehnten Jahrhundert ganz fertiggestellt wurde.« Sie warf einen fürsorglichen Blick auf mein leeres Glas. »Möchten Sie noch einen?«
»Vielleicht noch einen kleinen«, räumte ich ein und schob ihr das Glas zu. »Sie sind also wirklich die Lokalhistorikerin hier.«
Vivien lächelte. »Ich interessiere mich eben für Geschichte, und ich hatte eine Großmutter, die gerne erzählte. Iain sagte, daß Sie nach Informationen über Ihr Haus suchen, stimmt das? Leider weiß ich selbst nicht allzuviel. Meine Tante könnte da eine bessere Quelle sein. Seit ich mich erinnern kann, haben die Randals dort gewohnt, und sie waren nicht gerade eine aufregende Familie. Aber ich bin sicher, daß ich etwas für Sie herausfinden kann. Da fällt mir ein …«
Sie drehte sich zu ihrem Kollegen um, der am anderen Ende des Tresens lümmelte, Zeitung las und eine Zigarette rauchte. »Ned, hat dein Vater nicht mal Arbeiten in Greywethers ausgeführt, zu Zeiten des alten Randall?«
Ned hob die Augen von seiner Zeitung, sah mich kurz an, lächelte Vivien zu und rief über die Schulter, »Hey, Dad.«
Einer der alten Männer am Ecktisch hob den Kopf. »Was ist?«
»Viv will mit dir reden.«
Neds Vater trottete bereitwillig zur Bar herüber und wurde mir als Jerry Walsh, Klempner im Ruhestand, vorgestellt. Ja, bestätigte er Vivien, er habe ein paar Aufträge für den alten Bill Randall erledigt.
»Er wollte sein Bad modernisiert haben«, berichtete er. »Mit neuen Rohrleitungen und allem Drum und Dran. Sie brauchen sich nie Sorgen wegen Ihrer Wasserleitungen zu machen, Miss«, fügte er stolz hinzu und klopfte sich an die Brust. »Ich habe gute Arbeit geleistet, jawohl. Nicht wie diese Grünschnäbel heutzutage.«
Ich verzichtete darauf, den tropfenden Hahn zu erwähnen, oder daß das Wasser zuerst immer in einem schockierend braunen Schwall aus der Leitung kam, wenn man es aufdrehte.
»Du erinnerst dich nicht zufällig daran, von wem die Randalls das Haus gekauft haben, Jerry, oder?« fragte Vivien ihn.
Er runzelte die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher … sie haben es kurz nach dem Ersten Weltkrieg gekauft, glaube ich. Mir scheint, vorher gehörte es irgendeinem Offizier. Mein Bruder könnte was wissen … Arthur!« Er rief einen anderen Mann vom Tisch zu uns herüber.
Innerhalb von zehn Minuten war ich von allen sieben umringt, die sich in ihrer Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft übertrafen. Mit viel Palaver gingen sie ihre Erinnerung durch und einigten sich schließlich, daß Eddie das Haus in den frühen fünfziger Jahren von seinem Vater William geerbt und daß William es 1921 von einem Captain Soundso gekauft hatte, der angeblich zwei sehr hübsche Töchter gehabt hatte. Was die Zeit davor betraf, war sich niemand mehr so richtig sicher, und so sehr sie sich auch bemühten, konnten sie sich doch an keine interessanten Vorkommnisse in der Geschichte meines Hauses erinnern.
»Abgesehen von dem Geist«, brachte einer der Männer vor.
»Geist?« echote ich.
Vivien lächelte. »Den hatte ich glatt vergessen.«
»Er ist seit vielen Jahren nicht mehr gesehen worden«, beruhigte mich Jerry Walsh.
»Das müssen jetzt gut dreißig Jahre sein«, warf sein Bruder ein. »Die Grüne Frau war das, stimmt’s?« Die anderen Männer nickten, und er fuhr fort. »Ich habe sie selbst nie gesehen, aber viele andere Leute. Einfach eine junge Frau in einem grünen Kleid. Tauchte immer mal zur Dämmerung im Garten auf.«
»Ich habe sie einmal gesehen«, ließ sich der Alte, der zuerst gesprochen hatte, vernehmen. »Hat mich beinahe zu Tode erschreckt. Stand nur da und sah durch mich hindurch mit diesen traurigen Augen …«
»Sie war kein bösartiger Geist«, mischte sich Jerry Walsh mit einem vorwurfsvollen Blick auf den kleinen Mann ein. »Sie hat keinem je etwas getan. Stand einfach nur manchmal im Garten.«
Also sind sogar die Geister von Greywethers langweilig, dachte ich bei mir. Keine rasselnden Ketten, kein Heulen und Stöhnen um Mitternacht …
»Nicht wie die Geister oben im Herrenhaus, was Jungs?« Arthur Walsh lachte und zeigte eine Reihe nikotinverfärbter Zähne. »Die sind schon etwas munterer. Ich hab zwar noch nie selbst einen von ihnen gesehen, aber man erzählt sich, daß …«
»Schluß jetzt«, schnitt Vivien ihm in gutmütigem Ton das Wort ab. »Das Mädchen bekommt sonst Alpträume.«
»Oh, mir macht das nichts«, lächelte ich. »Ich höre gern mal eine gute Gespenstergeschichte. Wo ist das Herrenhaus?«
Einer der Männer wies mit dem Daumen über seine Schulter. »Crofton Hall«, sagte er. »Das alte Gutshaus auf der anderen Seite der Kirche. Sind Sie etwa noch nicht dort oben gewesen?«
Ich gestand, daß ich mich noch nicht weiter als bis zum Büro des Immobilienmaklers, das dem Roten Löwen genau gegenüber lag, gewagt hatte. Mehrere Augenbrauen schnellten unter einem Chorgesang von ungläubigen Ausrufen in die Höhe.
»Also, Sie müssen das Herrenhaus unbedingt sehen …«
»… in drei Reiseführern haben sie es erwähnt …«
»… der junge Geoff führt Sie sicher gerne herum. Der größte Teil des Hauses ist sowieso für die Öffentlichkeit zugänglich. Er nutzt nur noch den Nordflügel für sich privat.«
Ich gab den Protestrufen nach. »Ich werde es mir ansehen, sobald ich mich fertig eingerichtet habe.«
Besänftigt ließen die Männer von mir ab und begännen eine angeregte Unterhaltung zum Thema Umzug, die ich höchst unterhaltsam fand, auch wenn ich dabei kaum zu Wort kam.
Genau zehn Minuten vor vier Uhr jedoch standen alle sieben plötzlich wie ein Mann auf, wünschten mir höflich noch einen guten Tag und gingen einer nach dem anderen zur Tür hinaus. Vivien Wells beantwortete meinen fragenden Blick mit einem Lächeln. »Teezeit«, erklärte sie. »Zeit, sich die neueste Fortsetzung des Dorftratsches von ihren Frauen anzuhören. Obwohl ich glaube, daß die Männer heute mehr zu erzählen haben werden.«
»Wieso?«
»Weil sie über Sie reden werden.« Sie grinste. »Sie müssen noch viel über das Dorfleben lernen. Es ist hier nicht möglich zu niesen, ohne daß der Nachbar den Kopf zur Tür hereinsteckt und ›Gesundheit‹ sagt.«
»Ich werde mich schon daran gewöhnen.«
Sie nickte. »Daran zweifle ich nicht. Außerdem scheint mir, daß Sie die Gesellschaft hier schwer beeindruckt haben. Warten Sie’s nur ab – morgen wird sich ein ganzer Zug von Willkommensbesuchern zu Ihrem Haus begeben, bewaffnet mit Kuchentellern und Geranientöpfen, um zu sehen, wie Sie vorankommen.«
»Ich werde das silberne Teegeschirr abstauben«, versprach ich. »Besuch käme mir morgen sogar ganz gelegen. Ich will einige Möbel im Wohnzimmer umstellen und könnte ein paar zusätzliche Hände gebrauchen.«
Vivien lachte. »Brauchen Sie wirklich Hilfe?« fragte sie. »Ich bin sicher, Iain wäre gern bereit, mit Hand anzulegen.«
»Um Himmels willen, nein«, sagte ich und hob abwehrend eine Hand. »Ich habe nur Spaß gemacht.« Dann fiel mir plötzlich etwas ein. »Was macht Iain Sumner eigentlich? Ist er Gärtner?«
»Landwirt«, verbesserte sie mich. »Er hält Schafe. Besitzt auch eine kleine Apfelplantage, doch das ist eher ein Hobby.«
»Ach so.«
»Aber einen grünen Daumen hat er natürlich auch«, fuhr sie fort. »Er hat viel Zeit damit verbracht, Geoff bei der Instandsetzung der Gärten um das Gutshaus zu helfen, bevor sie für den Publikumsverkehr geöffnet wurden. Geoffs Vater hatte alles ein wenig herunterkommen lassen, und die Gartenanlagen sahen furchtbar aus. Jetzt gibt es einen Vollzeitgärtner dort, der sich um alles kümmert. Sie haben einen wunderschönen Rosengarten – den müssen Sie im Sommer unbedingt sehen.«
»Werde ich bestimmt«, sagte ich. »Schließlich sind wir ja Nachbarn, nicht wahr? Die Rückfront meines Hauses grenzt direkt an die Gutsländereien, wurde mir gesagt.«
»So ist es. Geoff wird Ihnen gefallen. Er ist ein echter Aristokrat – seine Familie ist mit Wilhelm dem Eroberer herübergekommen –, aber er ist sehr bodenständig, und man kann viel Spaß mit ihm haben. Übrigens wird er Ihnen vielleicht auch mehr über Greywethers erzählen können. Er hat viel in den Geschichtsbüchern über die Gegend herumgestöbert, als er den Führer für Crofton Hall verfaßte.« Sie wandte sich um, um sich eine Tasse von dem giftig aussehenden Kaffeegebräu einzuschenken, das in einer Kanne hinter dem Tresen vor sich hin dampfte. »Leider ist er im Moment in Frankreich im Urlaub, aber wenn er zurückkommt, mache ich Sie miteinander bekannt. Und in der Zwischenzeit«, fügte sie hinzu, »werde ich sehen, was ich durch meine Tante und unser örtliches Nachrichtensystem erfahren kann.«
»Vielen Dank, das wäre sehr nett. Was schulde ich Ihnen für die Drinks?«
»Nichts.« Sie wies mein Geld mit einem Schütteln ihres honigblonden Kopfes zurück. »Die gehen aufs Haus. Meine Art, Sie in Exbury willkommen zu heißen, wenn’s recht ist.«
»Aber … ich meine, das ist ja sehr nett von Ihnen, aber …« Ich sah zum anderen Ende des Tresens, wo Ned immer noch über seine Zeitung gebeugt saß, und Vivien verstand, was ich meinte.
»Oh, Ned gehört nicht zu der Sorte, die beim Chef petzt«, versicherte sie mir. »Und selbst wenn, würde es ihm nicht viel nützen, denn zufällig bin ich der Chef.«
Ich stammelte schnell eine Entschuldigung und wurde tiefrot. Vivien übersah meine Verlegenheit großzügig.
»Ist Ihr Telefon schon angeschlossen? Gut. Wie ist die Nummer?«
Ich sagte es ihr, und sie schrieb sie auf. »In Ordnung«, sagte sie. »Ich rufe Sie an, wenn ich irgend etwas Interessantes herausfinde. Hier.« Sie reichte mir ein Päckchen Streichhölzer. »Meine Nummer steht auf der Rückseite, falls Sie etwas brauchen. Sie können natürlich auch jederzeit vorbeischauen, wenn Sie genug vom Auspacken haben. Ich habe nachmittags immer Zeit für ein Schwätzchen.« Sie sah mir gerade in die Augen und schenkte mir ihr offenes, herzliches Lächeln.
»Ich freue mich, daß Sie hierher gezogen sind«, sagte sie schlicht.
Ich lächelte ebenfalls und empfand eine seltsame, innere Wärme.
»Ich auch«, antwortete ich.
Auf dem Nachhauseweg lächelte ich immer noch vor mich hin und genoß den frischen, belebenden Windhauch dieses späten Apriltages und die Stille der leeren Straße. Mein Haus, das in meinen voreingenommenen Augen schon etwas weniger vernachlässigt aussah, stand da, als ob es auf mich warte.
»Hallo Greywethers«, begrüßte ich es, als ich die Auffahrt hinaufging. Wenigstens hatte ich jetzt seinen richtigen Namen erfahren. Und daß ich einen Geist hatte. Wie hatten die Männer im Roten Löwen sie genannt? Die Grüne Frau. Irgendwo im Garten.
Die Frage war nur, dachte ich, wo genau sich der Garten befunden hatte. Jetzt war jedenfalls keine Spur mehr davon zu sehen, zumindest nicht auf dem vorderen Grundstück. Neugierig geworden ging ich um das Haus herum nach hinten, um nachzusehen.
Nicht beim Taubenschlag, entschied ich. Dieser Garten war neu angelegt. Vielleicht neben der Küche, entlang der Auffahrt? Der Boden sah dort gewiß ebener aus, aber …
Nein, dort auch nicht. Ich wandte meine Aufmerksamkeit der anderen Seite des Grundstücks zu. Dort, dachte ich mit einem Gefühl der Sicherheit. Man konnte sogar noch die leichten Erhebungen im Boden erkennen, wo die Blumenbeete von liebevoller Hand angelegt worden waren. Ich überquerte den Hof und blieb triumphierend an der Stelle stehen.
Die Sonne war tiefer gesunken, und die Brise, die mich streifte, war eindeutig kalt. Ich legte die Arme fröstelnd um mich, während ich mich umdrehte und auf die Baumreihe in der Ferne blickte.
Der Mann auf dem grauen Pferd war da, er stand unter der schützenden Eiche und beobachtete mich.
Herausfordernd hob ich mein Kinn und hätte schwören können, daß er lächelte, obwohl er zu weit weg war, als daß ich seine Züge klar erkennen konnte, geschweige denn seinen Gesichtsausdruck. Nach einem langen Augenblick lenkte er sein Pferd herum und ritt zurück in die Richtung von Crofton Hall, und seine dunkle Silhouette wurde alsbald von den Schatten der uralten Bäume verschluckt.
Die Grüne Frau war vergessen, ich ging zurück ins Haus und achtete darauf, die Küchentür sorgfältig hinter mir zu verriegeln.


Kapitel vier
 
Am Mittag des folgenden Tages wünschte ich mir, meinen eigenen, scherzhaft dahingesagten Vorsatz befolgt und das Teeservice poliert zu haben. Vor allem wünschte ich, ich hätte genügend Voraussicht besessen, überhaupt ein Teeservice anzuschaffen. Doch wie die Dinge lagen, hatte ich mir mit meiner alten Teekanne aus braunem Ton und einem Sortiment von Porzellantassen, die nicht ganz zu ihren Untertassen paßten, behelfen müssen, um meine Gäste zu bewirten.
Denn Gäste hatte ich nicht wenige gehabt. Die ersten Besucher um neun Uhr morgens waren Mr. Ridley, der Hausmakler, und seine Frau, offenbar echte Frühaufsteher, da sie einen Teller selbstgebackener, noch ofenwarmer Rosinenbrötchen mitbrachten. Dicht auf ihren Fersen folgten Jerry Walsh und seine liebenswürdige Frau Eva mit zwei Gläsern von Evas schwarzem Johannisbeergelee; darauf Arthur und Marie Walsh mit einem Teller Schokoladenkekse. Noch einige andere waren in einer Art verschwommenem Defilee gekommen und gegangen, darunter eine ältere Dame mit sanfter Stimme namens Mrs. Hutherson, die mir zwei Dutzend buttertriefende Früchteküchlein und ihre besten Wünsche überbrachte. Alle waren sie sehr nett, sehr freundlich und sehr gut informiert.
»Kinderbücher, nicht wahr meine Liebe?« hatte Mrs. Hutherson mit ihrer angenehmen Stimme gefragt. »Wie klug von Ihnen.« Ihre blauen Augen kamen mir irgendwie bekannt vor, aber sie war schon wieder weg, bevor mir einfiel, an wen sie mich erinnerte.
Das ruhige Paar, das zuletzt mit einer Flasche Himbeerlikör kam, hatte den Vorteil, die größte Auswahl an Köstlichkeiten angeboten zu bekommen. Der Couchtisch in meinem Wohnzimmer war zu dieser Zeit so mit Eßbarem überladen, daß es den Eindruck machte, als hätte ich Stunden mit der Vorbereitung einer nachbarschaftlichen Teeparty zugebracht.
Alle eventuell noch verbliebenen Zweifel meiner Besucher hinsichtlich meiner Respektabilität wurden nachdrücklicher- und unerwarteterweise durch die Ankunft meines Bruders zerstreut, der seinen Priesterkragen trug und überaus fromm aussah. Derart fromm, daß ich mir nicht sicher war, ob seine eigenen Gemeindemitglieder ihn erkannt hätten.
Kurz nach Mittag, als sich die Menge aufgelöst hatte, lehnte Tom sich schließlich in seinem Sessel zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und grinste.
»Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Meine Nachbarn haben mich erst belagert, als ich schon eine Woche im Dorf war. Wie lange bist du jetzt hier? Zwei Tage?«
»Ich bin am Dienstag eingezogen, also ist dies mein dritter Tag. Schuhe vom Tisch, bitte.«
»Entschuldige.« Er nahm seine Füße gehorsam herunter. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, daß ich so hereinplatze. Eigentlich hätte ich auch vorher anrufen können.«
»Du hättest dir keinen besseren Moment aussuchen können«, versicherte ich ihm herzlich. »Das wird Wunder für mein Image bewirken. Bis zum Nachmittagstee weiß der ganze Ort, daß ich mit einem Pfarrer verwandt bin.«
»Hmm. Oder daß du eine Affäre mit einem hast.« Tom grinste wieder. »Dorfbewohner sind furchtbar mißtrauisch, weißt du.«
Ich überhörte das. »Hast du demnach heute deinen freien Tag?«
»Genau. Ich habe die Gemeinde in den fähigen Händen meines neuen Hilfspfarrers, des jungen Mr. Ogilvie, zurückgelassen. Du würdest ihn mögen, Julia. Er ist viel weniger ermüdend als sein Vorgänger. Seine Ansichten sind vielleicht etwas zu fortschrittlich für meine Schäfchen, aber er hat die besten Absichten.«
»Er kann, nur besser sein als dein letzter Hilfspfarrer«, stimmte ich im Brustton der Überzeugung zu. »Michael Irgendwas, richtig? Streng protestantisch ausgerichtet, lächelt nie, plappert statt dessen immer was von Höllenfeuer und Verdammnis?«
»Genau der.«
»Was ist aus ihm geworden?«
»Es gelang mir, ihn in eine Gemeinde weiter im Norden versetzen zu lassen. Ich fand, ich hatte genug gebüßt«, lachte Tom. 
»Doch zurück zu meinem freien Tag. Ich habe den Eltern versprochen, diese Woche bei dir vorbeizuschauen, um zu sehen, wie du zurechtkommst. Wie kommst du also zurecht?«
»Ganz gut, danke. Die meisten Räume im Erdgeschoß habe ich soweit eingerichtet.«
»Es sieht schon sehr gut aus.« Er ließ seinen Blick durch das sonnige, geräumige Zimmer schweifen. »Das ist wirklich ein wunderbares Haus. Ich bin einigermaßen beeindruckt. Veranstaltest du jetzt den großen Rundgang für mich, oder«, er sah auf den geschirrbeladenen Couchtisch, »muß ich dir zuerst beim Abwaschen helfen?«
Ich versicherte ihm, daß der Abwasch warten könne, und begann mit dem Rundgang in dem Raum, in dem wir saßen.
»Also, das ist, wie du siehst, das Wohnzimmer. Ich will noch einen größeren Teppich kaufen, um diesen Boden zu schonen, und die Vorhänge müssen natürlich weg …«
»Ich verstehe, was du meinst.« Tom betrachtete das grelle Blumenmuster des Chintzstoffes. »Aber die Fenster selbst sind schön. Und der Kamin gefällt mir besonders. Was ist dahinter?« Er deutete auf eine Verbindungstür in der gegenüberliegenden Wand.
»Das Eßzimmer.« Ich führte ihn hinein.
»Julia!« In der Stimme meines Bruders schwang Bewunderung. »Wo in aller Welt hast du diesen Geschirrschrank her?«
»Das ist ein tolles Stück, oder? Er war im Kaufpreis des Hauses enthalten.«
Der Geschirrschrank stammte aus der späten viktorianischen Zeit, war aus massivem Walnußholz und beinahe zwei Meter siebzig hoch, so daß er an den Verputz der Eßzimmerdecke reichte. Ich vermutete, daß er nur deshalb im Preis des Hauses inbegriffen gewesen war, weil man einen Kran gebraucht hätte, um ihn von der Stelle zu bewegen. Dieses eine Möbelstück beherrschte den Raum so völlig, daß man das Fehlen von Tisch und Stühlen kaum bemerkte.
Zu beiden Seiten des Schrankes gingen hohe Fenster auf die rückwärtige Rasenfläche hinaus, was den Eindruck stattlicher Eleganz noch verstärkte.
Vom Eßzimmer gelangten wir durch eine Schwingtür in die saubergeschrubbte und spartanisch eingerichtete Küche mit der altmodischen Speisekammer, und danach kamen wir durch den schmalen Flur in die holzgetäfelte Diele. Nach einem kurzen Abstecher in das Studierzimmer, in dem Tom sich am liebsten für den Rest des Tages niedergelassen hätte, hätte ich ihn nicht weitergezogen, stiegen wir die gewinkelte Treppe zum ersten Stockwerk hinauf.
»Hier oben habe ich noch nichts gemacht, seit ich eingezogen bin«, warnte ich ihn, »deshalb herrscht in einigen Zimmern noch etwas Durcheinander. Nur damit du nicht zuviel erwartest.«
»Verdammt seien diese Decken.« Tom hatte sich zu spät gebeugt und rieb sich den Hinterkopf, als er den Treppenabsatz erreichte. »Sind ja für Zwerge gemacht. Wie viele Zimmer hast du oben?«
»Vier. Aber ich nutze nur zwei davon. Diese beiden«, ich zeigte auf die geschlossenen Türen zu unserer linken, »dienen im Moment bloß als Abstellräume.«
»Sehr vernünftig.« Neugierig wie immer steckte Tom seinen Kopf in eines der Zimmer und sah sich um. Es war ein langgestreckter, schmaler Raum, der von meinem Schlafzimmer durch die Dachbodentreppe hinter der Wand am anderen Ende getrennt war. Das Licht, das durch die beiden symmetrisch angeordneten Fenster hereinfiel, wurde teilweise von den Ästen eines Birnbaumes gefiltert, der dicht an der Vorderseite des Hauses wuchs. Der andere Raum nahm die vordere Südecke ein, und der Umstand, daß er nur ein Fenster hatte, wurde durch das Vorhandensein eines weiteren Kamins wettgemacht.
»Du wirst lernen müssen, Holz zu hacken, meine Liebe«, bemerkte mein Bruder, und ich zog eine Grimasse.
»Vergiß es, Tom. Du hast mich schon einmal ein Feuer anzünden gesehen. Das ganze Haus würde wie eine Leuchtkugel in Flammen aufgehen.«
Tom grinste und beugte sich vor, um die Schnitzerei der hölzernen Kamineinfassung genauer zu betrachten. Ich ließ ihn dort zurück und ging weiter zur nächsten Tür, die zu dem kleinen, auf der Rückseite gelegenen Eckzimmer gehörte, das ich zu meinem Atelier bestimmt hatte. Ich hatte mir bisher noch nicht die Mühe gemacht, nach meinen Materialien und Arbeitsgeräten zu sehen, da ich beschlossen hatte, in der ersten Woche noch nicht an Arbeit zu denken, aber plötzlich kam mir der Gedanke, daß ich Tom, wo er nun gerade einmal da war, vielleicht überreden konnte, mir beim Aufbauen des Zeichentisches zu helfen.
Normalerweise war ich nicht gerade unfähig, was gängige technische Probleme betraf, aber dieser besondere Zeichentisch – von einem sadistischen schwedischen Designer entworfen – brachte meine Bemühungen jedesmal zum Scheitern und ließ mich frustriert inmitten einer Ansammlung von Chromstangen, allem möglichen Werkzeug und einer Schraube weniger, als nach der Gebrauchsanweisung erforderlich gewesen wäre, zurück.
Wenn ich es recht betrachte, dachte ich auf einmal hoffnungsfroh, habe ich gar nicht gesehen, wie die Möbelpacker den Tisch hinauftrugen. Vielleicht ist er ja beim Umzug verlorengegangen. Ich stieß die Tür zum Atelier auf, machte zwei Schritte hinein und hielt völlig verwirrt inne.
Es stand nichts darin. Nichts von meinen Sachen jedenfalls. Abgesehen von einem niedrigen, schmalen Bett an der Wand und einem alten Wäscheschrank in einer Ecke war das Zimmer total leer.
»Also das ist ja komisch«, sagte ich laut.
»Was ist komisch?« rief mein Bruder zurück.
»Diese Möbel gehören nicht mir«, erklärte ich und ging durch den Flur zurück in das vordere Zimmer. »Sie müssen meine Ateliersachen statt dessen in eines dieser Zimmer gestellt haben. Es müßte eine Staffelei da sein und mein Zeichentisch und der große, häßliche Stuhl. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wo …«
Ich verstummte allmählich, während ich zwischen den Kisten herumsuchte und sah, wie der Schatten meines Bruders sich an mir vorbei in den Flur bewegte.
»Julia«, rief er einen Augenblick später. »Komm mal her.«
Er stand in der Tür zu meinem Atelier, die Hände auf den Hüften. »Also«, sagte er, als ich neben ihn trat, »was siehst du?«
Ich sah hin, kniff die Augen zusammen und sah noch einmal hin. Alles war da – die Staffelei, die Ateliermöbel, die unordentlichen Schachteln mit Farben, Pinseln und Papier … alles, wie es sein sollte. Dazu kam, daß nichts von einem Bett oder einem Wäscheschrank zu sehen war.
»Du hast nicht zufällig am Kochsherry genippt, oder?« witzelte Tom.
»Aber Tom«, ich schüttelte fassungslos den Kopf, »diese Sachen waren vor einer Minute nicht hier, ehrlich.«
Mein Bruder sah mit besorgter Miene zu mir herab, und als er schließlich etwas sagte, hatte seine Stimme den spöttischen Ton verloren. »Hör zu«, sagte er, »warum verschieben wir den Rest der Besichtigungstour nicht auf später? Du mußt völlig erschöpft sein nach diesem Vormittag.«
»Ich bin nicht verrückt.«
»Natürlich nicht. Wie wär’s mit einem Tee?«
Unglücklich folgte ich ihm die Treppe hinunter.
»Das Zimmer war leer, als ich hineinsah.«
»Ich sage ja nicht, daß es das nicht war. Ich sage nicht, daß du nicht gesehen hast, was du meinst, gesehen zu haben. Ich glaube nur, daß es wahrscheinlich einen guten Grund dafür gibt, daß du es gesehen hast.«
»Verstehe«, sagte ich. »Zum Beispiel?«
Tom hob die Schultern zu einem Achselzucken. »Ich weiß es nicht. Du bist müde, du hast dir zuviel zugemutet … wann bist du gestern nacht zu Bett gegangen?«
»Spät«, gab ich zu. »Aber ich kann nicht glauben, daß es etwas damit zu tun hat …«
»Und wann bist du heute morgen aufgestanden?«
»Kurz nach sechs. Aber …«
»Da hast du es«, sagte er und hob die Hände wie zur Bekräftigung. »Du bekommst nicht genug Schlaf.«
Ich kannte die Stimmungen meines Bruders. Ich wartete, bis der Tee fertig gezogen hatte und wir uns am Küchentisch gegenübersaßen, bevor ich es wagte, ihm zu widersprechen.
»Tatsache ist«, erklärte ich ihm fest, »daß ich ausreichend Schlaf bekomme. Und ich bin wirklich nicht müde. Ich habe keine richtige Arbeit getan, seit ich hier eingezogen bin, nur ein paar Kisten ausgepackt.«
»Du siehst aber müde aus.«
»Tom, hör mir zu.« Ich mußte über seine Dickköpfigkeit lächeln. »Ich fühle mich sehr ausgeruht. Ich schlafe hier wie ein Stein. Und träume übrigens auch jede Nacht.«
»Wirklich? Das ist recht ungewöhnlich bei dir, oder? Ich dachte, du träumst fast nie.«
»Vielleicht liegt es an der Landluft.«
»Was sind das für Träume?«
»Ich kann mich an die meisten nicht richtig erinnern«, antwortete ich und runzelte leicht die Stirn, während ich meinen Tee trank. »In einem ging es um Kometen, glaube ich. Ja, das war es … zwei Kometen waren erschienen, einer gleich nach dem anderen, und alle sagten, daß dies ein Zeichen sei, daß etwas Furchtbares geschehen werde. Was hat Freud über Träume mit Kometen zu sagen?«
»Nicht Freud.« Tom schüttelte den Kopf. »Jung. Aber ich habe wirklich nicht die leiseste Ahnung. Ich habe nicht Psychologie studiert. Was mich aber daran erinnert«, er neigte sich plötzlich vor, »Rod Denton gibt Samstag in einer Woche eine Dinnerparty in seinem Haus in London.«
»Wie kann mein Kometentraum dich bloß an Rod Dentons Dinnerparty erinnern?«
»Rod hat nämlich Psychologie studiert am College«, erklärte Tom. »Unter anderem.« Roderick Denton hatte seinen Abschluß in Oxford zur selben Zeit wie mein Bruder gemacht, war jedoch für weltlichere Ziele bestimmt gewesen. Er hatte die Tochter eines Grafen geheiratet, ein Haus in Belgravia geerbt und erzielte selbst inzwischen in der Finanzwelt beachtliche Erfolge.
»Jedenfalls«, fuhr Tom fort, »sind seine Partys meistens ziemlich lustig. Ich dachte, du würdest vielleicht mitkommen wollen. Könnte dir guttun, mal einen Tag herauszukommen.«
»Du klingst, als ob ich hier schon seit Wochen eingesperrt wäre.«
»Ich dachte nur«, er warf mir einen seiner dunklen Seitenblicke zu, »daß du eine Pause von all der Arbeit hier gebrauchen könntest.«
»Könnte ich wirklich«, räumte ich ein, lächelte und trank meinen Tee aus. »Danke. Samstag in einer Woche, sagtest du? Um wieviel Uhr?«
»Cocktails um halb sieben. Weißt du noch, wo er wohnt?«
Ich nickte. »Ich treffe dich dann dort, wenn es dir recht ist.
Sicher bringt mich meine Freundin Cheryl gern für die Nacht unter. Ich kann das Auto bei ihr oben in Islington abstellen und dann die U-Bahn hinunter zu Rod nehmen. In Ordnung?«
»Sehr gut.«
»Schön. Bist du bereit für den Rest meiner Führung?«
»Wenn du wirklich wieder kannst?«
»Natürlich. Außerdem«, sagte ich und legte zärtlich meinen Arm um seine Schultern, »möchte ich, daß du dir meinen Zeichentisch ansiehst.«
Er runzelte die Stirn. »Ich habe deinen Zeichentisch schon gesehen.«
»Du sollst ihn dir richtig genau ansehen, wenn du verstehst, was ich meine.«
Tom verstand und seufzte tief: »Du brauchst gar nicht mit den Augen zu plinkern, Schätzchen, ich weiß, wann ich in der Falle sitze.« Er stieg vor mir wieder die Treppe zum ersten Stock hinauf, und ich hörte einen schockierend unfrommen Fluch, als sein dunkelhaariges Haupt ein zweites Mal mit der niedrigen Decke zusammenstieß.
»Sei froh«, sagte er und sah mich mit breitem Grinsen an, »daß deine Nachbarn das nicht gehört haben.«
Später an diesem Nachmittag befand ich mich erneut auf der schmalen, geteerten Straße, die ins Dorf führte, und genoß, mein Gesicht dem Wind zugewandt, die kühle, würzige Landluft, die den Staub der Umzugskisten aus meinen Lungen blies.
Tom war seit fast einer Stunde wieder fort. Der Rest seines Besuches war reibungslos verlaufen – ich hatte keine Halluzinationen mehr gehabt, und zu meiner großen Erleichterung war mir jeder Raum so erschienen, wie ich ihn verlassen hatte. Ich entschied, daß mein Bruder schließlich doch recht gehabt hatte. Tom, sagte ich mir, besaß einfach die ärgerliche Eigenschaft, ständig recht zu behalten. Vielleicht hatte ich mich wirklich übernommen, indem ich zuviel auf einmal erledigen wollte.
Ich hatte mir vorgenommen, nach Toms Abfahrt die Überbleibsel der improvisierten Teeparty vom Vormittag zu beseitigen, das Geschirr abzuwaschen und zu versuchen, den tropfenden Wasserhahn im Bad abzudichten, aber statt dessen beschloß ich, seinen Rat zu befolgen und das Haus eine Weile hinter mir zu lassen.
Mein ursprünglicher Gedanke war gewesen, im Roten Löwen auf eine leichte Mahlzeit und einen freundlichen Schwatz mit Vivien vorbeizuschauen, aber die Sonne schien, und die Straße lag verlockend vor mir, und je länger ich lief, desto mehr Lust bekam ich, weiterzulaufen.
Ich ging am Roten Löwen vorbei, vorbei am Büro von Ridley und Stewart, Immobilienmakler, und an der wie zusammengekauert wirkenden Ansammlung kleiner Geschäfte. Ein Stück weiter erhob sich ein massives Steinportal zu meiner Rechten, sein eisernes Tor stand einladend offen. Ein schmaler, ungepflasterter Weg mit säuberlich gezogenen Rändern, überschattet von einem dicht gewebten Baldachin aus eng zusammenstehenden Bäumen, wand sich von dort in das kühle Zwielicht hinein. Dies also, vermutete ich, mußte der Eingang zu dem berühmten Herrenhaus sein.
Ich widerstand der Versuchung, das Grundstück unbefugt zu betreten, und hielt mich an den kopfsteingepflasterten Gehweg der Dorfstraße. Mir würde noch genug Zeit bleiben, das Gutshaus anzusehen, sagte ich mir. Außerdem war der Besitzer verreist, wie Vivien erzählt hatte. Nach Frankreich. Besser war es zu warten, bis er zurückkam, und sich das Haus richtig von innen zeigen zu lassen. Ich ging weiter zu dem malerischen, überdachten Holztor, das ich schon zuvor bewundert hatte, drückte einen schwingenden Torflügel auf und betrat den stillen Friedhof.
Es gibt wenige Orte in England, die so friedlich oder seltsam schön sind wie ein Dorffriedhof, wo der Efeu sich üppig in schattigen Ecken rankt und um verwitterte Grabsteine windet, deren Inschriften nach unzähligen Jahren unter dem Einfluß von Sonne und Regen kaum noch lesbar sind. Viele der Grabsteine hier neigten sich in einem bedenklichen Winkel nach vorn oder zur Seite wie betrunkene Wächter. Manche waren ganz umgefallen, und man hatte sie vorsichtig von ihrem Standort entfernt und gegen die äußere Kirchenmauer gelehnt.
Die Kirche selbst war klein und einfach, ein trutziges Gebäude aus sonnengebleichten Steinen, das von einem quadratischen, mit zinnenartigen Ornamenten versehenen Turm gekrönt wurde. Ein verblichenes, handgeschriebenes Plakat verkündete, daß es sich um St. John handelte, wo sonntags und Mittwoch abends Gottesdienste abgehalten wurden. Ein leichter Stoß gegen die dicke Eichentür genügte, und sie schwang zuvorkommend an ihren eisernen Angeln auf und gab ein genauso schlichtes Inneres preis, das dennoch den Eindruck einer erhabenen Weiträumigkeit vermittelte. Die späte Nachmittagssonne strömte durch die Buntglasfenster hinein und tauchte die kahlen Steinwände in ein warmes, intensives Licht.
Meine Schritte hallten ungewöhnlich laut, wie ein neuzeitlicher Mißklang an diesem friedvollen, heiligen Ort, als ich langsam zum Mittelpunkt der Kirche schritt und dabei die ehrwürdigen Namen auf den rechteckigen Steinplatten unter meinen Füßen las: Staynor, Alleyn, Hatch, de Mornay …
Ein lautes, explosionsartiges Geräusch ließ mich erschreckt herumfahren, und ich fühlte mein Herz wie wild gegen meinen Brustkorb hämmern. Es war nur eine Taube, die einen kurzen Moment lang hinter dem Gitter des Lettneraltars gefangen war und panikartig mit den Flügeln geschlagen hatte, bevor sie sich befreien konnte und sich hastig durch die halb geöffnete Tür aus dem Staube machte.
Mein Herz schlug langsam wieder normal, doch behielt ich ein leichtes Schwindelgefühl und ein dumpfes Klingen in meinen Ohren zurück, als ob ich gleich in Ohnmacht fallen würde. Das sonnendurchflutete Innere der kleinen Kirche wirkte auf einmal so muffig und beklemmend wie eine Grabkammer, und ich taumelte zurück nach draußen, wo ich die Luft in tiefen, unregelmäßigen Zügen einsog.
In meiner Verwirrung kehrte ich der Hauptstraße den Rücken und fand mich auf einem schattigen, unbefestigten Weg wieder, der von riesigen Buchen mit überhängenden Ästen flankiert war, deren Blätter sacht im Wind rauschten. Mein Gesicht war feucht von Schweiß, und ein stetig stampfendes Geräusch übertönte das Klingen in meinen Ohren, als ich erschöpft innehielt und mich mit ausgestreckter Hand an einem der rissigen Baumstämme abstützte. Das Stampfen wurde immer lauter, rhythmischer, bis es schließlich als das Geräusch von Pferdehufen auf dem festgetretenen Erdreich zu erkennen war. Als ich aufblickte, sah ich ein einzelnes Pferd und seinen Reiter näherkommen. Ein graues Pferd, das einen hochgewachsenen Mann in dunkler Kleidung trug.
Ich blinzelte, das Bild vor meinen Augen verschwamm, und die Farbe des Pferdes veränderte sich, es war jetzt nicht mehr grau, sondern kastanienbraun, mit dunkel fließender Mähne und ebensolchem Schweif. Der Mann im Sattel veränderte sich ebenfalls, doch eher unmerklich, wie auf einer Töpferscheibe geformter Ton, und seine Umrisse in dem gefleckten Schatten des Weges waren nur undeutlich erkennbar. Sie kamen immer näher, und immer noch bewegte ich mich nicht und sprach nicht, stand wie festgewachsen auf der Stelle und glotzte wie der Dorfidiot.
Näher und näher kam die gespenstische Erscheinung, bis das Pferd plötzlich vor mir zum Halt gebracht wurde. Ich blickte auf. Die Sonne stand genau hinter dem Reiter. Durch die Bäume gefiltert, bildeten ihre Strahlen eine Art blendenden Ring um den dunklen Kopf des Mannes, und ich erahnte sein Lächeln mehr, als daß ich es sah.
»Hallo«, sagte er. »Sie müssen meine neue Nachbarin sein. Ich bin Geoffrey de Mornay.«
Ich vergaß vorübergehend die Regeln der Etiquette. Ich hob meine Hand, lächelte zu ihm hinauf und fiel prompt vor den Hufen seines Pferdes in Ohnmacht.


Kapitel fünf
 
Unser Zusammentreffen, entschied ich, als ich mit dem Kopf zwischen den Knien auf Geoffrey de Mornays Polstersofa saß, stand nicht gerade unter einem günstigen Stern. Was immer ich für einen Eindruck auf meinen illustren Nachbarn hatte machen wollen, dieser war es sicherlich nicht.
»Ich habe Ihnen etwas Wasser geholt«, sagte er und trat wieder in das Zimmer. »Nein, setzen Sie sich noch nicht auf. Wie fühlen Sie sich?«
»Gut.« Meine Stimme klang zwangsläufig etwas erstickt.
Er drückte mir das Glas Wasser in die Hand, und ich hob den Kopf, um einen Schluck zu nehmen, was mir den ersten richtigen Blick auf meinen Gastgeber ermöglichte.
Selbst ohne seine kultivierte Stimme, gut geschnittene Kleidung und kostspielige Umgebung – oder vielleicht trotz dieser Attribute – wäre Geoffrey de Mornay von meiner früheren Kollegin Bridget als »erstklassig« eingestuft worden. Bridget hätte seinen hochgewachsenen, athletischen Körperbau und das strahlend aufblitzende Lächeln bemerkt. Ich bemerkte seine klassischen Gesichtszüge und die ruhige Tiefe seiner braunen Augen.
»Vielen Dank«, sagte ich und schenkte ihm das strahlendste Lächeln, das ich in diesem Moment aufbieten könnte. Ich war mir nicht sicher, wie lange ich ohnmächtig gewesen war, aber es konnte sich nur um ein paar Minuten gehandelt haben, da die Sonne immer noch durch das große Erkerfenster hereinströmte. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, aufgehoben und ein Stück getragen worden zu sein, doch dann wußte ich nichts mehr, bis ich vor wenigen Minuten die Augen aufgeschlagen und versucht hatte aufzustehen, woraufhin ich unsanft wieder in meine gegenwärtige, unwürdige Position zurückgeschoben worden war.
»Gern geschehen.« Er setzte sich direkt mir gegenüber in einen Sessel und beobachtete mich wachsam, als ob er erwartete, mich plötzlich aufspringen zu sehen. »Es tut mir leid, wenn wir Sie erschreckt haben. Brutus ist ein ziemlich großes Pferd, und ich vergesse oft …«
»Es war nicht Ihre Schuld, wirklich. Ich habe mich in den letzten Tagen etwas zu sehr verausgabt, und das rächt sich nun, das ist alles.«
»Sie sind sicher, daß es Ihnen wieder gut geht?«
»Ganz sicher.« Meine Stimme war fest, und nachdem er mir einen Augenblick lang ins Gesicht gesehen hatte, lächelte er.
»Dann könnten wir es vielleicht noch einmal mit dem Vorstellen versuchen«, schlug er vor, beugte sich zu mir und streckte seine Hand aus. »Geoffrey de Mornay, zu Ihren Diensten.«
»Julia Beckett.« Ich schüttelte seine Hand. Vorsichtig begab ich mich in eine aufrechte Sitzhaltung und versuchte, die Situation zu retten, indem ich Konversation machte. »De Mornay … dann bin ich in der Kirche gerade auf einige Ihrer Vorfahren gestoßen. Ihre Familie muß eine der ältesten hier sein.«
»Das kommt auf die Betrachtungsweise an«, antwortete er mit einem Achselzucken. »Es gab zwar schon de Mornays in Crofton Hall unter der Regierung der ersten Elisabeth, aber sie haben es ein Jahrhundert später oder so verkauft. Mein Vater hat viele Jahre darauf gewartet, daß das Haus zum Verkauf angeboten wurde, und als es schließlich soweit war, kaufte er es zurück. Er war sehr an Familiengeschichte interessiert.«
Ich sah mich anerkennend um und bemerkte, wie der langgestreckte, sonnenhelle Raum mit seiner Stuckdecke und den geschmackvoll tapezierten Wänden den ganzen Charme und die Vornehmheit eines vergangenen Zeitalters ausstrahlte. »Es ist eine wunderbare Sache, diese alten Häuser zu erhalten«, sagte ich.
»Und eine teure«, entgegnete er und schwächte meine Schwärmerei mit einem Schuß Realismus ab. »Um nicht zu sagen eine unpraktische. Ein bißchen viel Platz für eine Person allein.«
»Haben Sie deshalb das Haus für Besichtigungen freigegeben?«
»Nein.« Er lächelte wieder, amüsiert. »Nein, ich bin nicht ganz so sozial eingestellt, fürchte ich. Ich habe vor ein paar Jahren staatliche Gelder für ein paar Restaurationsarbeiten beantragt, und eine der Bedingungen für die Bewilligung der Mittel war, daß ich das Haus für die Öffentlichkeit zugänglich machen muß.«
»Schön für die Öffentlichkeit«, bemerkte ich. »Mehrere Leute haben mir schon gesagt, daß es den Eintrittspreis wert sei.«
»Es ist wirklich ein wunderschönes Haus. Ich würde gleich jetzt eine Gratisführung für Sie veranstalten, aber Sie sehen nicht so aus, als ob Sie schon wieder in der Lage dazu wären.«
Mir war tatsächlich noch etwas weich in den Knien, aber ich zog es vor, nicht über die Ursache nachzudenken. Ich lächelte. »Lieber ein andermal.«
»Natürlich. Irgendwann nächstes Wochenende vielleicht, wenn ich mich selbst wieder etwas eingerichtet habe. Ich bin gerade aus dem Urlaub zurückgekommen.«
»Ich weiß. Frankreich, nicht wahr?«
Geoffrey de Mornay lächelte, ein langsam sich ausbreitendes Lächeln, das unbewußt verführerisch und ein kleines bißchen vorwurfsvoll war. »Sie sind im Roten Löwen gewesen«, sagte er. »Ja, ich habe ein Boot im Hafen von Antibes liegen. Ich fahre gern ein- bis zweimal im Jahr dort hinunter, um es zu bewegen. Tut gut, hin und wieder aus dem Regen herauszukommen.«
»Und wer kümmert sich um Crofton Hall, wenn Sie nicht da sind?«
»Ich habe furchtbar tüchtige Angestellte, die alles für mich erledigen.« Er lehnte sich im Sessel zurück und veränderte dabei die Haltung seiner breiten Schultern: »Zwei Fremdenführerinnen, eine Haushälterin, eine Teilzeitputzhilfe, einen Gärtner – wenn es die Jahreszeit erfordert – und einen Mann, der sich um die Pferde kümmert. Es ist schon ein richtiger Betrieb, wirklich.«
»Natürlich!« Ich nickte, plötzlich verstehend. »Das erklärtes.«
»Erklärt was?«
»Entschuldigung. Ich habe nur gerade ein kleines Rätsel gelöst. Ich habe öfter einen Reiter auf Ihren Feldern gesehen, einen dunklen Mann auf einem grauen Pferd. Das muß Ihr Stallbursche gewesen sein.«
»Nicht, wenn es ein graues Pferd war. Ich habe nur Braune und Füchse in meinem Stall.« Er fuhr spielerisch mit dem Daumen an der Sessellehne entlang, wie um den Bezug zu glätten, und seine Stimme klang unbefangen, als er sprach. »Sind Sie sicher, daß es ein Grauer war?«
»Pferde sind vielleicht nicht gerade meine Stärke«, beschied ich ihm, »aber mit Farben kenne ich mich aus.«
Er grinste. »Ich vergaß. Sie sind Malerin, stimmt’s? Na, ich würde mir weiter keine Gedanken darüber machen. Ich bin nicht so mittelalterlich gegenüber meinen Gebietsrechten eingestellt. Wenn jemand meinen Reitweg benutzen will, kann er das gerne tun. Wie sah er denn aus?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich habe ihn nicht genau gesehen, er war zu weit weg. Er war ziemlich groß, glaube ich – obwohl das bei einem Mann im Sattel schwer zu schätzen ist, oder? Er war dunkel gekleidet, und ich bilde mir ein, daß er langes Haar hatte.«
»Klingt wie ein Junge von der Herberge. Es gibt eine Jugendherberge etwa fünf Kilometer westlich von hier«, erklärte er. »Eine ziemlich große sogar, stark von Touristen besucht. Sie verleihen dort auch manchmal Pferde.«
»Ach so.« Das war sicher eine vernünftige Erklärung. Ich leerte mein Glas Wasser, und Geoffrey de Mornay machte Anstalten aufzustehen.
»Möchten Sie noch etwas trinken?«, bot er an. »Etwas Stärkeres vielleicht?«
»Oh, nein. Mir geht es gut, wirklich.« Ich stellte das Glas auf dem Beistelltisch zu meiner Seite ab, erhob mich etwas verlegen und fuhr mir mit der Hand durch das zerzauste Haar. »Sie sind sehr nett gewesen, aber jetzt muß ich wirklich gehen. Ich habe genug von Ihrer Zeit in Anspruch genommen.«
»Nicht annähernd genug. Aber ich streite mich nie mit meinen Nachbarn.« Er stand ebenfalls auf, so daß ich das Gefühl hatte, neben ihm zusammenzuschrumpfen, und neigte galant den Kopf. »Kommen Sie, ich bringe Sie hinaus.«
Ich folgte ihm durch einen schmalen, dunklen Gang zum Seitenausgang, wo ich ihm auf der Schwelle noch einmal dankte.
»Es war mir ein Vergnügen«, versicherte er mir, lehnte sich mit einer Schulter gegen den Türrahmen und faltete die Arme über der Brust. »Eine ziemlich nette Abwechslung von meiner normalen täglichen Routine. Es kommt nicht oft vor, daß sich mir schöne, junge Damen zu Füßen werfen.«
»Ja, also«, sagte ich, und die Farbe stieg mir ins Gesicht, »es wird bestimmt nicht wieder vorkommen.«
Er lächelte zu mir hinunter, und nach einem letzten Händedruck ging ich davon. Ich hatte schon fast das Ende des sauber eingefaßten Weges erreicht, als er noch einmal sprach.
»Wie schade«, sagte er, aber ich glaube nicht, daß ich das hören sollte.
»Du solltest dich vorsehen, meine Liebe«, bemerkte mein Bruder weise, als ich ihm von meinem Zusammentreffen mit Geoffrey de Mornay erzählte. »Der Gutsherr besitzt gewisse historische Privilegien, weißt du. Darf sich die schönste Dorfjungfrau aussuchen und solche Sachen.«
»Red keinen Quatsch«, war meine Antwort.
Es war eine Woche später, am Samstagabend, und wir saßen in dem unverwechselbar schicken Ambiente von Roderick Dentons Haus in London. Die Dinnerparty war ein großer Erfolg gewesen, wie unweigerlich alle von Rods gesellschaftlichen Unternehmungen, und nicht zum ersten Mal mußte ich zugeben, daß der Rat meines Bruders genau richtig gewesen war.
Der Abend hatte mir eine willkommene Pause vom scheinbar endlosen Kreislauf des Auspackens und Einrichtens verschafft, und ich fühlte mich beinahe wieder wie ein Mensch. Außerdem bot sich mir endlich ein Grund, mal ein elegantes Kleid anstelle der Jeans und unförmigen Hemden zu tragen, in denen ich die letzten vierzehn Tage verbracht hatte. Das gab mir ein wunderbar kultiviertes, erwachsenes Gefühl. Wenn ich mich nur nicht so furchtbar gelangweilt hätte …
Zwei Wochen raus aus London, dachte ich, und schon scheinen die im Raum umherschwirrenden Gespräche nichts mehr mit mir zu tun zu haben, kommen mir flach und narzißtisch vor. Tom erwischte mich beim Gähnen und stieß mich spielerisch in die Seite.
»Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich mit dem Wein zurückhalten«, erinnerte er mich.
»Tut mir leid«, gähnte ich wieder. »Ich glaube, ich habe meine Grenze erreicht, Tom. Ich muß gehen.«
»Na gut. Ich bringe dich zur Tür.«
»Julia, meine Liebe.« Roderick Denton kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu und blockierte meinen Fluchtweg. »Ich freue mich so, daß du gekommen bist.«
Ich umarmte ihn. »Danke für die Einladung. Ich hatte einen wunderbaren Abend. Und sag auch Helen meinen Dank.«
»Du willst doch nicht schon gehen?«
»Leider doch. Es wartet jemand auf mich.«
»Ah ja?« Er hob, Klatsch witternd, eine Augenbraue. »Du verbringst die Nacht in der Stadt, nicht wahr?«
»Ja, bei meiner Freundin Cheryl. Du erinnerst dich doch an Cheryl, Rod? Sie arbeitet in Whitehall.«
Er runzelte die Stirn, aber nur einen kurzen Moment. »Rote Haare?« fragte er nach. »Ziemlich intelligent? Wohnt in Camden Town?«
»Jetzt in Islington«, verbesserte ich ihn. »Sie hat eine Gehaltserhöhung bekommen.«
Rod sollte dies zu schätzen wissen, überlegte ich, da er doch selbst ein gesellschaftlicher Aufsteiger war. Es war ziemlich unaufrichtig von mir, Cheryl als Ausrede zu benutzen, um die Party verlassen zu können. Sie wartete nämlich überhaupt nicht auf mich. Sie war noch nicht einmal in London. Ihr Freund hatte sie zu einem Wochenende im Lake District eingeladen, und sie hatte mir gutgelaunt ihre Wohnung für den Abend zur Verfügung gestellt, einschließlich Katze und Parkplatz.
»Wenn du ein paar Minuten wartest, kann ich jemanden finden, der dich mitnimmt«, bot Rod, stets der aufmerksame Gastgeber, an.
»Nein, danke.« Ich schüttelte den Kopf. »Mit der U-Bahn geht es genauso schnell. Und du«, riet ich Tom, »solltest auch gehen. Du wirst morgen bei deiner Predigt einschlafen.«
»Zusammen mit dem Rest der Gemeinde«, warf Rod ein, und ich kicherte.
Tom lächelte mich nachsichtig an. »Lach du nur«, forderte er mich großzügig auf. »Jedenfalls lasse ich dich in diesem Zustand nicht die U-Bahn nehmen. Ich werde dir ein Taxi besorgen.«
»Ich will kein Taxi«, protestierte ich. »Ich will die U-Bahn nehmen. Oder laufen. Ich atme gern ein bißchen frische Luft.«
Aber Tom war unnachgiebig. Er brachte mich hinunter zur Straße, winkte ein Taxi herbei, packte mich hinein und gab dem Fahrer die Adresse von Cheryls Wohnung. Sobald das Taxi um die nächste Ecke war, lehnte ich mich nach vorn und tippte dem Fahrer auf die Schulter. »Ich habe es mir anders überlegt«, sagte ich. »Zur U-Bahn-Station Embankment, bitte.«
Aber vielleicht hätte ich doch im Taxi bleiben sollen. Der Eingang zur U-Bahn war von Ansammlungen junger Leute verstopft, und das Gedränge der Bier und Samstagnachtschweiß ausdünstenden Körper gab mir ein klaustrophobisches Gefühl. Ich hatte eigentlich die Nord-Linie direkt bis hinauf nach Islington nehmen wollen, doch der grell erleuchtete U-Bahn-Schacht erschien mir plötzlich wenig einladend. Schließlich habe ich es ja nicht eilig, sagte ich mir. Ich konnte auch noch ein Stück am Fluß entlangschlendern und dann eine Station weiter in die Circle-Linie einsteigen. Mit einem letzten Blick auf die lärmende Menge lenkte ich meine Schritte auf das weichere Licht der Straßenlampen an der Uferpromenade und die Millionen von glitzernden Lichtspiegelungen auf der schlummernden Themse zu.
Hinter mir, auf der anderen Seite der Westminster-Brücke, wölbte sich die imposante Fassade des alten County Hall Gebäudes, und vor mir ragte die vertraute, hell angestrahlte Kuppel von St. Paul wie ein Leuchtfeuer in den Nachthimmel. Es war eine wunderbare Nacht, überraschend ruhig und recht mild, trotz der Feuchtigkeit. Ich ging weiter, an Cleopatra’s Needle mit den wachsamen Sphinxen vorbei, vorbei an der drohend aufragenden Masse von Somerset House und dem eher majestätischen Tor, das zum Temple und zu den Inns of Court führte.
Anfangs genoß ich das Gefühl des Alleinseins. Aber nach einigen Minuten machte meine weinselige Selbstzufriedenheit allmählich einem schleichenden, wachsamen Unbehagen Platz. Immerhin war es schon recht spät am Abend, und so schön es am Flußufer auch sein mochte, so war es doch nicht der beste Ort für eine Frau, um dort nachts allein spazierenzugehen. Ich beschleunigte meine Schritte, irgendwie beunruhigt. An der nächsten U-Bahn-Station, versprach ich mir selbst, würde ich hinuntersteigen. Für diese Nacht war ich genug gelaufen. Außerdem hatte ich etwas mehr getrunken, als ich sollte, und ich fühlte mich auf einmal furchtbar müde. Mein Gang wurde ein wenig schwankend, unsicher, und mein Kopf fühlte sich seltsam leicht an und war von einem merkwürdigen, klingenden Geräusch erfüllt.
Eine Minute später hatte ich den Plan, mit der U-Bahn zu fahren, völlig aufgegeben und schwenkte vom Flußufer ab, um nach einem Taxi zu suchen. Aber weit und breit war keines in Sicht, und je mehr ich in dem Gewirr von Straßen Ausschau hielt, desto mehr verirrte ich mich. Die Straßen verengten sich zuerst zu Sträßchen, dann zu Gassen, und wurden nach und nach immer düsterer und holpriger, während das Klingen in meinen Ohren ständig anschwoll. Nachdem ich ein paarmal die falsche Abzweigung genommen hatte, stieß ich schließlich auf eine Straße, die mir bekannt vorkam – eine verwinkelte Gasse mit Fachwerkhäusern, deren dichtaneinandergedrängte, überstehende oberste Stockwerke bemalt und mit Schnitzwerk versehen waren. Als ich an einem überdachten Hauseingang vorbeikam, trat ein kleiner, zerlumpter Junge daraus hervor und hielt eine Laterne in die Höhe. »Brauchen Sie Licht, Mistress?« fragte er hoffnungsvoll, aber ich schüttelte den Kopf und eilte weiter.
Etwas weiter die Straße hinunter hielt ich an einem der dichtgedrängten Häuser an und schlug mit dringlichem Klopfen an die Tür. Es schien lange zu dauern, bevor auf mein Klopfen schließlich eine kleine Frau mittleren Alters mit freundlichen Augen und unscheinbarem Gesicht erschien. Sie war im Nachthemd und hatte zum Schutz gegen die Nachtkühle einen Schal um Kopf und Schultern gewickelt.
Als sie mich sah, weiteten sich ihre Augen vor Erstaunen. »Mein Kind! Was machst du dort draußen zu nachtschlafener Zeit? Komm herein … komm herein und wärme dich auf!«
Ich wurde praktisch über die Schwelle gezogen und vor ein knisterndes Feuer gesetzt. Ich starrte in die Flammen, von einer hohlen Kälte erfüllt, die die Wärme des Feuers nicht erreichen konnte.
»Meine Mutter ist krank«, sagte ich.
Die Frau sah mich an, und zwischen uns entstand ein schmerzliches Verstehen, das sprechender war als Worte.
»Seit wann?« fragte sie.
»Es kam ganz plötzlich.« Meine Stimme klang hölzern. »Beim Abendessen. Jetzt hat sie schon Fieber und erkennt mich nicht mehr. Die Bediensteten haben mich aus dem Haus geschickt.«
»Daran haben sie recht getan. Du kannst nicht dorthin zurückkehren.« Sie ließ sich schwerfällig neben mir nieder. »Aber hier kannst du auch nicht bleiben. Meine Nachbarn fürchten die Krankheit zu sehr. Sie würden es nicht zulassen.« Sie schwieg lange und dachte nach. »Du wirst aufs Land gehen«, sagte sie endlich. »Zum älteren Bruder deiner Mutter.«
»Zu meinem Onkel Jabez?« Ich biß mir auf die Lippe.
Sie kannte den Grund meiner Befürchtungen. »Er ist zwar nicht wie dein Onkel John, Gott sei seiner lieben Seele gnädig. Aber er ist hochgeachtet und ein ehrlicher Mann. Ich werde dir morgen einen Platz in der Kutsche besorgen. Hast du nichts von zu Hause mitgenommen?«
Ich schüttelte den Kopf, und sie runzelte die Stirn. »Du wirst ein paar Kleider brauchen. Meine Tochter Ellen hat ungefähr die gleiche Größe wie du. Sie dürfte etwas Passendes haben.«
Sie erhob sich von ihrem Hocker und eilte geschäftig auf die schmale Treppe zu. Ich rührte mich in schwachem Protest.
»Tante Mary …«.
»Mariana.« Ihre Stimme klang fest. »Es ist der Wille des Herrn. Die Sache ist entschieden.«
Das tanzende Feuer flackerte, wurde schwächer und verschwand.
Ich blinzelte. Ich stand in der Blackfriars Lane inmitten von Bauschutt auf einem dunklen und leeren Grundstück. Es hatte zu regnen begonnen, ein kalter, anhaltender Frühlingsregen, und ein vorbeifahrendes Auto spritzte eisige Gischt auf, deren Kälte meinen ganzen Körper durchdrang und mich mit den Zähnen klappern ließ. Wenige Häuser weiter strömten gelbliches Licht und Gelächter vermischt mit Musik durch die offene Tür des örtlichen Pubs, und ich lenkte meine taumelnden Schritte in diese Richtung.
Das Taxiunternehmen reagierte schnell auf meinen Anruf. Ich ließ mich für die kurze Fahrt nach Islington auf den Rücksitz sinken und verkroch mich in die schattige Ecke, wo ich für die Lichter der schnell vorbeifliegenden Straßenlampen nicht erreichbar war.
Im Taxi war es nach dem Regenwetter draußen überhaupt nicht kalt; aber ich zitterte und zitterte, als würde mir nie wieder warm werden.


Kapitel sechs
 
»Mariana.« Vivien schmeckte den Namen auf ihrer Zunge wie einen Wein von fragwürdigem Jahrgang und legte ihren blonden Kopf stirnrunzelnd in den Nacken. »Nein, ich erinnere mich nicht, von jemandem mit diesem Namen gehört zu haben. Du vielleicht, Ned?«
Ohne von seiner Zeitung aufzusehen, verneinte der Barmann mit einem Kopfschütteln, und Vivien fuhr fort, den Kassenbericht zu machen.
»Ein ziemlich ungewöhnlicher Name, oder?« bemerkte sie. »Altmodisch.«
»Komisch, daß du diesen Ausdruck verwendest.« Ich lächelte in mein Glas Orangensaft, und sie sah interessiert von ihrer Arbeit auf.
»Du hast wohl alte Liebesbriefe unter den Dielenbrettern gefunden?« fragte sie.
»So etwas Ähnliches. Es ist wirklich nicht wichtig.« Ich stellte mein Glas auf dem Tresen ab und warf einen Blick auf den leeren Tisch in der Ecke.
»Wie ich sehe, sind die Jungs heute gar nicht da.«
Vivien folgte meinem Blick und lächelte. »Es ist noch früh.«
Ich sah auf meine Armbanduhr und stellte einigermaßen überrascht fest, daß es erst halb eins war. Zugegebenermaßen noch etwas zu früh für die guten Leute von Exbury, um schon in den Pub zu eilen, besonders an einem Sonntag. Mir dagegen kam es vor, als sei es schon mitten am Nachmittag.
Ich hatte die Nacht zuvor schlecht geschlafen. »Geschlafen« war im Grunde das falsche Wort, da ich den größten Teil der Nacht mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit gestarrt und die leuchtende Digitalanzeige der Nachttischuhr dabei beobachtet hatte, wie sie die Minuten abzählte, eine nach der anderen.
Ich hatte diese seltsamen und beängstigenden Augenblicke in der Blackfriars Lane von neuem durchlebt, sie in meinem Kopf hin- und hergewendet, bis ich das Gefühl hatte, langsam verrückt zu werden. Das Erlebnis gehörte nicht zu der Sorte Erfahrungen, über die ich mit irgend jemandem sprechen konnte, wirklich nicht. Tom hätte mir vielleicht zugehört, aber es war Sonntag, und Tom war sonntags nicht verfügbar. Am Frühstückstisch in der einsamen Londoner Wohnung hatte Cheryls Katze mich nur ausdruckslos angestarrt.
»Was meinst du?« hatte ich sie gefragt. »Bin ich dabei, wahnsinnig zu werden?« Die Katze hätte einfach weitergestarrt. Von der Seite waren also keine Antworten zu erwarten, entschied ich. Also war ich nach Hause gefahren.
Merkwürdig, dachte ich, wie, dieses kleine, verschlafene Dorf so schnell zu meiner Heimat geworden war. Noch merkwürdiger, wie London, wo ich so viele Jahre verbracht hatte, mir jetzt seltsam fremd und weit entfernt schien.
»War es schön, mal wieder in der Stadt zu sein?« nahm Vivien mit fast unheimlicher Treffsicherheit meine Gedanken auf. 
»Weißt du«, sägte ich nachdenklich, »ich habe gerade überlegt, wie schön es ist, aus London heraus zu sein. Zu Hause zu sein.«
Sie nickte verständnisvoll. »Wenn man hier lange genug lebt, kommt einem London allmählich ziemlich unwirklich vor. Die Menschen sind so angespannt dort. Ich frage mich oft, wie überhaupt jemand diesen Streß aushalten kann, Tag für Tag. Was meinst du dazu, Iain?«
Ich schreckte von meinem Sitz auf und drehte mich um. Wie immer hatte ich sein Kommen nicht gehört.
»Ich? Ich habe nichts übrig für London«, sagte Iain Sumner, lehnte einen Ellbogen auf den Tresen und kreuzte seine Füße mit den schweren Stiefeln übereinander.
»Du schleichst wie eine verdammte Katze«, beschuldigte ich ihn gereizt. Meine Nerven lagen bloß durch den Schlafmangel. Er wandte seinen Kopf, um mich anzusehen, und hob eine Augenbraue in einem sonst unergründlichen Gesicht.
»Es tut mir leid«, sagte er gelassen. »Möchtest du, daß ich pfeife oder so etwas, damit du weißt, daß ich komme?«
»Das wäre doch eine Idee.« Vivien lachte, ihre blauen Augen funkelten. Ich hatte den deutlichen Eindruck, daß sie Iain Sumner sehr gern mochte. »Willst du dein übliches Gift?«
»Ja.« Er nickte und sah zu, wie sie ihm ein Glas mit schäumendem, dunklem Bitterbier zapfte. Er zog ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten aus der Hemdtasche, klopfte eine heraus und sah mich fragend an. »Stört es dich?«
»Daß du rauchst?« Ich schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht.«
»Danke.« Er zündete sich die Zigarette an, wobei er das aufflammende Streichholz mit seinen erdigen Händen abschirmte und Viviens mißbilligenden Blick ignorierte.
»Ich dachte, du hättest das aufgegeben«, sagte sie.
»Das denkt meine Mutter auch.« Er sah sie mit unschuldigem Blick an. »Ich komme übrigens mit einem Auftrag vom Herrenhaus. Geoff sagt, er habe die Papiere gefunden, nach denen du gefragt hast, diejenigen, die er für die Geschichte des Gutshauses durchgesehen hat, und möchte wissen, ob du ihn heute abend auf einen Kaffee einladen würdest, damit er dir und Julia den Kram zeigen kann.«
»Ob ich ihn einladen würde? Hört euch diese Frechheit an!« Vivien grinste breit. »Was ist los, werden Bauern sonntags nicht empfangen im Herrenhaus?«
Iain hob sein Glas zum Mund und zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlicher ist, daß die Putzhilfe länger nicht da war. Du kennst doch Geoff. Und er hat eine ziemliche Unordnung veranstaltet, als er nach diesen Papieren suchte.«
»Na schön«, kapitulierte Vivien, »sag ihm, er könne sich als eingeladen betrachten. Das heißt, wenn Julia heute abend Zeit hat. Hast du?«
Ich nickte.
»Gut. Sagen wir um sieben Uhr? Iain?«
Seine Augenbrauen hoben sich wieder. »Bin ich etwa auch eingeladen?«
»Du bist immer eingeladen.«
»Dann solltest du besser für etwas zu essen sorgen.«
»Ich werde ein paar Sandwiches machen«, versprach Vivien feierlich. »Übrigens, sagt dir der Name ›Mariana‹ irgend etwas?«
»Shakespeare«, lautete seine spontane und höchst unerwartete Antwort.
»Shakespeare?« echote ich, und er nickte.
»Angelos hinterhältige Verlobte in Maß für Maß.«
»Ach so.«
»Sollte mir der Name noch etwas anderes sagen?«
»Nein, es ist nicht wichtig«, antwortete ich. »Ich bin nur … beim Aussortieren … in einem Brief auf den Namen gestoßen und habe mich gefragt, ob jemand wohl weiß, wer sie war.« Niemand bemerkte mein leichtes Stolpern bei der Lüge.
»Nun, ich bin vermutlich nicht die richtige Person für solche Fragen«, räumte Iain mit einem leichten Lächeln ein. »Deine Tante Freda könnte etwas wissen«, sagte er zu Vivien gewandt. »Oder einer der Jungs.« Er deutete mit dem Kinn auf den leeren Tisch in der Ecke.
»Es ist wirklich nicht wichtig«, wiederholte ich. Es tat mir schon fast leid, daß ich Vivien überhaupt danach gefragt hatte. Schließlich konnte mein seltsames Erlebnis in der Blackfriars Lane vergangene Nacht auch einfach auf zuviel Alkohol zurückzuführen sein oder auf zuviel Streß … oder auf eine latent vorhandene Spur von Wahnsinn, die fest im Geflecht meines Erbgutes verwoben war. In jedem Fall war die Wahrscheinlichkeit gering, daß die junge Frau namens Mariana und ihre besorgte Tante Mary jemals existiert hatten. Zumindest wollte ich das glauben. Denn wenn es wirklich eine Mariana gegeben hatte, würde das bedeuten, daß ich …
»Gut.« Iain setzte sein Glas mit einem zufriedenen Knall auf dem Tresen ab und unterbrach damit meine Gedanken. »Ich muß los.«
»Du vergißt doch nicht, Geoff meine Nachricht auszurichten?« fragte Vivien, und Iain drehte sich an der Tür noch einmal um.
»Nein, ich werde nicht vergessen, Geoff deine Nachricht auszurichten. Aber weißt du«, grinste er, »andererseits könntest du auch lernen, das Telefon zu benutzen, um meine müden Beine zu schonen.«
»Der Spaziergang wird dir guttun«, gab sie prompt zurück.
»Zweifellos. Ich sehe euch also heute abend.«
»Er ist wirklich ein sehr netter Kerl«, sagte Vivien, als die Tür hinter ihm zuschlug.
»Und er liest Shakespeare.«
Sie grinste. »Das hat dich überrascht, stimmt’s? Iain hat Englisch in Cambridge studiert, ob du’s glaubst oder nicht. Dort haben er und Geoff sich auch kennengelernt.«
»Wirklich? Und jetzt züchtet er Schafe?«
»Mmm. Er ist einfach mit Leib und Seele Bauer, unser Iain. Er hätte eine Menge Möglichkeiten gehabt – ich meine, er ist finanziell gut versorgt, und er kann ziemlich genial sein, wenn er will. Aber ich glaube, er ist am glücklichsten, wenn er in der Erde herumwühlen kann.«
»Und was hat Geoffrey de Mornay in Cambridge studiert?« fragte ich mit dem, wie ich hoffte, richtigen Grad an Desinteresse in der Stimme.
»Politik, glaube ich. Nicht, daß er es nötig gehabt hätte. Es war eigentlich nie eine Frage, wie Geoffs Zukunft aussehen würde.« Sie lächelte. »Sein Vater hat Morland Electronics gegründet.«
»Verstehe.« Das war ein kleiner Schock. Das blutrote Morland-Firmenzeichen war ungefähr genauso bekannt wie die Silhouette von Stonehenge und etwa genauso ehrfurchtgebietend. Von einer kleinen Firma, die zu Kriegszeiten Funkausrüstungen hergestellt hatte, war Morland zu einem der größten multinationalen Konzerne Großbritanniens herangewachsen. Seine jährlichen Gewinne, schätzte ich, mußten einige Milliarden Pfund betragen.
»Du hast ihn noch nicht kennengelernt, oder?« fragte Vivien.
»Doch, habe ich. Letzten Donnerstagabend. Wir sind quasi ineinandergelaufen, auf dem Weg hinter der Kirche.«
»Tatsächlich? Komisch, daß er es nicht erwähnt hat.« Sie betrachtete mich neugierig. »Er sieht verdammt gut aus, oder? Ich denke manchmal, es ist nicht fair, daß ein einziger Mensch so viel Geld und dann noch dieses Aussehen hat.«
»Ich kann mir vorstellen, daß jedes Mädchen im Dorf hinter ihm her ist«, sagte ich. Das war ein schamloser Aushorchversuch, und Vivien mußte wieder lächeln.
»Ich war selbst einmal hinter ihm her«, gab sie zu, »als ich noch zur Schule ging. Wenn du denkst, daß er heute gut aussieht, hättest du ihn damals sehen sollen. Er hatte gerade fünf Jahre in Kalifornien verbracht und war wunderbar gebräunt, sprach sogar mit einem leichten amerikanischen Akzent.« Sie schloß halb die Augen in genüßlicher Erinnerung. »Aber das verlor sich natürlich bald. Cambridge hat es ihm ausgetrieben.«
»Kalifornien?« Das erstaunte mich. »Was hat er dort getan?«
Sie zuckte die Achseln. »Geoffs Eltern ließen sich scheiden, als er elf Jahre alt war. Seine Mutter verschwand mit jemand anderem, und Geoff ging mit seinem Vater nach Amerika. Morland hat ein großes Büro dort, soweit ich weiß, in der Nähe von San Francisco. Jedenfalls war Geoff sechzehn, als sie schließlich zurückkamen. War eine ganz schöne Umstellung für ihn, kann ich dir sagen«, bemerkte sie mit einem neuen Lächeln. »Er hat sich immer noch nicht mit dem Klassensystem hier angefreundet, und damals war er noch schlimmer – er hat schlichtweg mit allen geredet. Sogar mit mir«, fügte sie grinsend hinzu. »Du mußt wissen, wir lebten zu der Zeit unter demselben Dach, daher war es das mindeste, was man an Höflichkeit erwarten konnte, aber es hat trotzdem ein paar befremdete Blicke gegeben. Tut es manchmal immer noch.«
Ich runzelte leicht die Stirn, während ich versuchte, ihr zu folgen. »Du hast in Crofton Hall gewohnt?« fragte ich nach. »Als du jünger warst?«
»Ja. Entschuldige, ich vergaß, daß du das nicht wissen kannst.« Sie schenkte mir ein schnelles, leicht verlegenes Lächeln. »Ich muß mich dauernd selbst daran erinnern, daß wir uns ja gerade erst kennengelernt haben, weißt du. Manchmal kommt es mir vor, als ob wir schon seit Jahren befreundet wären, geht dir das auch so? Jedenfalls, ja, es stimmt, ich habe als kleines Mädchen im Gutshaus gewohnt. Meine Tante hat Geoffs Vater das Haus geführt, und ich habe bei ihr gelebt. Meine Eltern«, erklärte sie, bevor ich fragen konnte, »sind bei einem Zugunglück umgekommen, vor vielen Jahren. Ich kann mich kaum noch an sie erinnern. Tante Freda hat mich aufgezogen und alles in allem ziemlich gute Arbeit geleistet, obwohl ich sicher bin, daß sie mir jedes einzelne ihrer grauen Haare verdankt.« Sie lächelte angesichts ihrer Erinnerungen. »Eines Abends fand sie heraus, daß ich mit Geoff im Kino war, und das war es dann. Sie führte mich sofort mit all meinen Koffern über die Straße zum Haus meiner Großmutter. Ihre Nichte würde nicht zum Gegenstand des Dorfklatsches werden. Arme Tante Freda.«
Ich zog müßig mit meinem Glas ein Muster auf den Tresen. »Dann warst du mit Geoffrey de Mornay …«
»Um Gottes willen, nein. Es war nichts Ernstes. Überhaupt hatte Geoff noch nie etwas richtig Ernstes, wenn ich es mir recht überlege.« Viviens Lächeln breitete sich über ihr Gesicht aus, als sie mir in die Augen sah. »Bis jetzt.«
Ich errötete ein wenig und nahm schnell einen Schluck Saft.
»Bist du sicher, daß du nicht noch etwas Stärkeres willst?«
»Ganz sicher«, sagte ich und sah auf meine Uhr. »Ich sollte mich jetzt sowieso auf den Nachhauseweg machen. Ich muß immer noch mein Atelier fertig einrichten, und wenn ich Glück habe, kann ich mich vor heute abend noch ein wenig hinlegen. Ich habe nicht gut geschlafen in London.«
»Du siehst wirklich müde aus«, sagte Vivien. »Wir können die Geschichtsstunde auch verschieben, wenn du möchtest.«
»Oh nein, ich werde schon wieder munter werden. Um sieben, richtig?«
Sie nickte. »Komm einfach zur Hintertür. Das ist der Eingang zu meiner Wohnung. Ned kann sich einen Abend mal allein um die Gäste kümmern, nicht wahr, Schätzchen?«
Am anderen Ende der Bar blätterte Ned eine Seite des Sportteils um. »Ja, klar«, sagte er.
Etwas in meinem Gesicht mußte verraten haben, was ich davon hielt, daß Ned die Bar allein bedienen sollte, denn Vivien lachte laut auf.
»Siehst du, was du für einen Eindruck auf das Mädchen gemacht hast, Ned?« fragte sie ihn. »Sie kann sich überhaupt nicht vorstellen, wie du arbeitest.«
»Sie hat mich noch nicht in Aktion gesehen«, entgegnete Ned mit einem lässigen Achselzucken.
Vivien senkte ihre Stimme und wies mit dem Kopf in Richtung ihres Mitarbeiters. »Eigentlich behalte ich ihn nur, weil er so gut zur Einrichtung paßt«, vertraute sie mir an. »Aber er bewegt sich tatsächlich ab und zu von der Stelle. Ziemlich aufregend mitanzusehen.«
»Mach nur so weiter«, forderte der Barmann sie ruhig heraus, »und heute abend ist an den Zapfhähnen Selbstbedienung, Schätzchen. Freibier auf Kosten des Hauses.«
Ich mußte lachen. »Soll ich etwas mitbringen für heute abend?«
»Nur dich selbst. Bist du sicher, daß es dir nicht zuviel ist?«
»Ein paar Stunden Schlaf, und ich bin wie neu«, versicherte ich ihr.
Ich fühlte mich wirklich erschöpft. Doch statt direkt vom Roten Löwen aus nach Hause zu gehen, wandte ich mich aus irgendeinem Grund nach rechts und spazierte wieder die Dorfstraße entlang auf die Kirche zu.
Offensichtlich hatte es hier vergangene Nacht geregnet, genau wie in London. Abgesehen von dem verräterisch bedeckten Himmel war das Pflaster noch feucht, und der Geruch von Erde, nassem Gras und regendurchtränkten Blumen hing schwer in der Nachmittagsluft. Man hätte mit einer Kanone auf die Straße schießen können, ohne eine Menschenseele zu treffen, so ruhig war das Dorf, aber hier und da bezeugten schlammige Fußspuren auf dem kopfsteingepflasterten Gehweg, daß immerhin einige Leute früh genug aufgestanden waren, um am Morgengottesdienst teilzunehmen.
Fußspuren waren auch auf dem überschatteten Weg zu sehen, der zum Herrenhaus führte. Iain Sumners Fußspuren, schloß ich, da eine doppelte Reihe zum Haus führte, aber nur eine einfache in die Gegenrichtung. Einer spontanen Regung folgend, verließ ich die Straße und betrat den Weg, wobei meine Schuhe schmatzende Geräusche auf dem trocknenden Schlamm machten. Es ist einfach nur müßige Neugier, sagte ich mir. Ich hatte mir das Haus bei meinem letzten Besuch nicht richtig angesehen und glaubte nicht, daß Geoffrey de Mornay etwas dagegen hätte, wenn ich mich ein wenig umsah.
Der Weg lag ruhig und verlassen da. Zu meiner Linken konnte ich durch die dicht gepflanzten Bäume hindurch gerade noch die Umrisse der Kirche erkennen, deren Mauern aus gelblichem Stein jetzt, da kein Sonnenlicht darauf fiel, stumpf wirkten. Der Pfad wand sich in einer enganliegenden Biegung um eine Ecke des Friedhofs herum und streckte sich dann wieder, um in gerader Linie zum Herrenhaus zu führen. Vor mir erhob sich einschüchternd das Parktor für Fußgänger, ein freistehender Torbogen, der aus blassem Kalkstein gehauen war und von einem mit Ornamenten versehenen Gesims und einer Kugel gekrönt wurde. Ein seitlich des Tores aufgestelltes Schild verkündete höflich: »Willkommen auf Crofton Hall. Dieser Flügel ist privat. Besucher werden gebeten, den Osteingang zu benutzen, der von der Hauptstraße aus zu erreichen ist.«
Eine ziemlich nette Art, Leuten mitzuteilen, daß sie verschwinden sollen, dachte ich. Man mußte noch nicht einmal denselben Weg zurückgehen. Ein kleines, schwingendes Gatter, das auf der linken Seite in die niedrige Mauer eingelassen war, führte auf den Friedhof und bot eine Abkürzung zurück zur Hauptstraße.
Zu meiner Rechten stand, auf gleicher Höhe mit der Vorderfront des imposanten Parktores, ein langgestrecktes, niedriges Gebäude mit einem Dach aus Steinziegeln. Der angenehm strenge Geruch, der durch die weit geöffnete Tür drang, sagte mir sofort, daß es sich um die Ställe handelte. Mein Zögern dauerte nur einen kurzen Moment. Noch nie hatte ich der fast magnetischen Anziehung, die Pferde auf mich ausübten, widerstehen können. Das Gutshaus selbst vergaß ich völlig und strebte auf die Doppeltür aus dicken Brettern zu. Nachlässig schlug ich nach einer Fliege, die um mein Ohr herum brummte.
Das Stallgebäude war unverkennbar alt, aus einem groben, grauen Stein gebaut, der dem glich, der für mein Haus verwendet worden war. Sandsteinblöcke, hatte Vivien gesagt. Die Fliege schwirrte wieder an mir vorbei, mit noch lauterem Brummen, und ich verjagte sie abermals. Der Duft und die Wärme der Ställe umgaben mich, und ich hielt einen Moment inne, um meine Augen an das Dämmerlicht zu gewöhnen.
Es gab sieben Fensternischen, und die meisten der zweigeteilten, holzgerahmten Fenster enthielten noch die ursprüngliche Bleiverglasung, vor der bläulich schimmernde Fliegen zufrieden summten. In sechs der neun Stallplätze standen Pferde, deren Farben von Tiefschwarz bis zu einem goldschimmernden Kastanienbraun reichten. Aber es war das graue Pferd in der Eckbox am anderen Ende, das meine Aufmerksamkeit erweckte und von dem ich meinen Blick nicht lösen konnte.
Es war ein Hengst von gut einem Meter sechzig Stockmaß, mit stolz geschwungenem Hals und edlem Gesicht, das von brennender Hitze, Sandstürmen und Wüste und den weit entfernten Königreichen der Söhne Allahs sprach. Als ich mich näherte, wandte mir der Graue seinen Kopf mit den dunklen, etwas forschend blickenden Augen zu und schnaubte sanft. Ich streckte eine Hand aus, um seine samtige Nase zu streicheln, und die fein gezeichneten Nüstern bebten zur Antwort und sogen meinen Geruch ein.
»Hallo Navarre«, begrüßte ich ihn liebevoll, »wie geht’s dir, mein Schöner?«
Der Hengst schmiegte sein Maul in meine Hand, auf der Suche nach einer unerlaubten Nascherei. Und er hätte wohl auch eine bekommen, wenn ich nicht in diesem Moment näher kommende Schritte gehört hätte – schwere, sichere Schritte, die von einem fröhlichen, unmusikalischen Pfeifen begleitet wurden. Ich fuhr schuldbewußt zur Tür herum, meine Hände hinter dem Rücken verborgen wie ein ungezogenes Schulmädchen.
Aber niemand kam herein.
Die Fliegen brummten lauter gegen die Fensterscheiben und übertönten das Geräusch meines schnell schlagenden Herzens, als ich in die plötzlich grelle, elektrische Beleuchtung blinzelte, die vor einem Augenblick noch nicht dagewesen war. Verschwunden waren die bleigefaßten Fensterscheiben, ersetzt durch energiesparende Doppelverglasung. Verschwunden waren auch die alten, schmalen Stallplätze, an ihrer Stelle befanden sich nun fünf geräumigere, untadelig saubergehaltene Boxen. Und das hinter mir stehende Pferd war, als ich den Mut aufbrachte hinzusehen, kein Grauer mehr, sondern ein dunkler Rotbrauner, der mich von seiner sicheren Warte an der hinteren Wand neugierig beobachtete.
Ich nahm mir keine Zeit zu analysieren, was gerade geschehen war. Ich rannte. Ich rannte aus dem Stall hinaus, über den Fußweg und durch das Schwinggatter in die stille Zuflucht des Friedhofs hinein, und wenn ich nicht mit dem Fuß an einer herausragenden Baumwurzel hängengeblieben wäre, wäre ich wahrscheinlich immer weitergerannt.
Aber so landete ich mit ausgestreckten Gliedern unrühmlich in einem Gewirr von Unkraut, das sich vom Boden bis zur Friedhofsmauer hinaufrankte, und war gezwungen, einige Augenblicke ganz still zu liegen, weil der Sturz mir den Atem geraubt hatte. Und während ich dort lag, nach Luft schnappte und entgegen jeder Wahrscheinlichkeit hoffte, daß mich niemand in dieser unwürdigen Lage sah, fiel mein herumirrender Blick auf einen verwitterten Grabstein, nicht weit von meiner Hand entfernt.
Es war ein alter Stein, der sich in einem unmöglichen Winkel neigte und so dicht von Efeu überwuchert war, daß man nur den Vornamen der Person lesen konnte, die darunter begraben lag:
Mariana …


Kapitel sieben
 
Der Zugang zu Viviens Privaträumen auf der Rückseite des Roten Löwen führte durch einen der wunderbarsten Gärten, die ich je gesehen hatte – es war die Art von Garten, die man immer in Reiseführern sieht, versehen mit der Unterschrift »Ein englischer Garten auf dem Land«. Oder jedenfalls würde er das im Sommer sein, wenn alles in voller Blüte stand. Sogar jetzt, Mitte Mai, war der Garten herrlich üppig, und in jeder Ritze der alten Steinmauer, die ihn umgab, klammerten sich winzige Blüten fest. Ich blieb einen Moment auf der Hintertreppe stehen, versunken in stille Bewunderung.
»Achtung, ich bin hinter dir und komme auf dich zu«, verkündete Iain Sumner aus einigen Metern Entfernung. »Na«, fragte er, als er zu mir auf die Stufen trat, »war das besser?«
Ich schüttelte lachend den Kopf. »Leider nein. Ich bin trotzdem zusammengefahren.«
»Nun«, seufzte er, »dann müssen wir uns etwas anderes ausdenken. Ich will doch nicht, daß du meinetwegen einen Herzinfarkt bekommst.«
»Hallo!« Geoffrey de Mornay kam um die Hausecke gebogen, merkwürdig elegant selbst in Jeans und sportlichem Hemd. Sein Gruß war an Iain gerichtet, aber sein Lächeln, wie ich mir einbildete, an mich.
»Warum solltest du einen Herzinfarkt bei ihr auslösen?« fragte er.
Iain grinste. »Weil ich mich wie eine verdammte Katze bewege.«
»Wie bitte?«
»Er schleicht sich immer an mich heran«, erklärte ich.
Iain reagierte beleidigt darauf und hob die Augenbrauen in gespielter Empörung. »Ein Schotte«, informierte er mich, »schleicht nicht.«
»Wie auch immer. Ich höre ihn nie kommen.«
Geoff runzelte die Stirn. »Du könntest schwerere Stiefel tragen, zum Beispiel«, schlug er vor, aber Iain schüttelte den Kopf. 
»Schwerer als diese geht nicht.«
Wir blickten alle drei mit nachdenklichen Mienen auf Iains schlammbespritzte Stiefel hinunter, bis ein gewichtiges Räuspern uns gleichzeitig die Köpfe heben ließ.
»Hallo.« Vivien strahlte uns von der offenen Tür her an. »Wollt ihr drei hereinkommen, oder soll ich zu euch rauskommen?«
»Hallo, Viv.« Geoff beugte sich vor, um sie auf die Wange zu küssen. »Danke für die Einladung.«
Er glitt an ihr vorbei ins Haus, und Iain und ich folgten ihm auf den Fersen. Vivien schloß die Tür hinter uns mit einem Kopfschütteln. »Was habt ihr denn bloß da draußen gemacht?«
»Meine Stiefel betrachtet«, gab Iain zur Antwort, wobei er das fragliche Schuhwerk von den Füßen streifte und auf Socken in die kleine Küche schlenderte. Ertrug ebenfalls Jeans und ein Flanellhemd, und ich wäre mir in meinem Rock und meinem Pullover beinahe zu elegant vorgekommen, hätte Vivien nicht ein Kleid getragen, ein schön geschnittenes, dunkelblaues Kleid, das ihr blondes Haar vorteilhaft zur Geltung brachte.
»Du hast einen wunderschönen Garten«, sagte ich ihr, worauf sie lächelte.
»Danke, aber das Lob gebührt nicht mir. Iain hat die meiste Pflanzarbeit geleistet.«
»Gibt es hier irgendeinen Garten, bei dem er nicht die Finger im Spiel hat?«
»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Iain selbst über die Schulter, während er im Kühlschrank stöberte. »Ich mag Gärten. Kann es nicht leiden, sie verkommen zu sehen.« Er richtete sich mit einem Sandwich in der Hand auf. »Es gab übrigens auch einmal einen hübschen Garten oben bei deinem Haus. Der alte Eddie hat ihn verwuchern lassen. Wollte sich nicht damit abgeben.«
»Der Garten, in dem die Grüne Frau erschien.«
»Genau«, mischte sich Geoff ein und setzte sich auf das lange Sofa in dem kombinierten, großzügigen Wohn- und Eßraum. »Du hast nach dem örtlichen Legendenschatz gegraben, stimmt’s?«
»Ich finde so etwas faszinierend. Ich hatte noch nie einen Geist.«
»Du hast auch jetzt nicht unbedingt einen«, schränkte er ein. »Die Grüne Frau ist nicht mehr gesehen worden, seit ich im Sandkasten gespielt habe. Es sei denn, du hast sie selbst gesehen in letzter Zeit?«
»Nein, leider nicht.« Vivien durchquerte den Eßbereich und gab Geoff ein Glas mit einer hellen, bernsteinfarbenen Flüssigkeit.
»Sie hat dafür alte Briefe gefunden, die irgendwo versteckt waren«, erzählte sie ihm. »Hat dort einmal eine Mariana gelebt, weißt du etwas darüber?«
»Mariana …« Geoff nippte gedankenvoll an seinem Drink. »Ich bin mir nicht sicher. Kennst du ihren Nachnamen?«
»Farr«, sagte ich und ergänzte als Antwort auf Viviens fragenden Blick, »ich habe ihr Grab auf dem Friedhof, gefunden.«
»Mariana Farr. Nein, ich kann mich nicht erinnern. Aber vielleicht ist sie ja hier erwähnt.« Er tippte auf den dicken Ordner, den er mitgebracht hatte und der jetzt auf dem niedrigen Couchtisch vor seinen Knien lag, flankiert von Tabletts mit sorgfältig arrangierten Käsehäppchen und Crackern.
»Am besten setzt du dich neben Geoff, Julia, damit du alles sehen kannst.« Vivien manövrierte geschickt. »Iain, wolltest du auch ein Glas Scotch?«
»Ist es Single Malt?«
»Nein, Blended.«
»Dann bleibe ich bei dem hier, danke.« Er nahm eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank und kam ebenfalls ins Wohnzimmer, wo er sich auf dem Zweisitzer gegenüber Sofa und Tisch niederließ.
»Und was möchtest du, Julia?« fragte Vivien. »Zu trinken, meine ich.«
Normalerweise schaffte ich es mit ziemlicher Treffsicherheit, dasjenige Getränk zu wählen, das die Gastgeber gerade nicht da hatten. Diesmal versuchte ich es mit einem neuen Ansatz.
»Du bist die Barkeeperin«, lächelte ich. »Such du etwas für mich aus.«
»Vertrauensvolle Seele«, bemerkte Geoff zu mir, als Vivien ging, um meinen Drink zu holen. »Also, was genau interessiert dich?«
»Wie bitte?«
»Historisch gesehen. Alles was dein Haus und Grundstück betrifft?«
»In erster Linie, ja. Aber mich interessiert auch die Geschichte von Crofton Hall ziemlich.«
»Wirklich?« Er sah erfreut aus.
Iain stöhnte hörbar auf. »Da haben wir’s«, sagte er, den Mund voll Bier und Sandwich.
»Was denn? Was habe ich gesagt?«
»Nichts«, warf Vivien ein, die mit zwei hohen, mit einer hellen Substanz gefüllten Gläsern zurückkam. »Nur daß Geoff dazu neigt, etwas sehr ausführlich zu werden, wenn er mit der Geschichte des Gutes anfängt.« Sie stellte meinen Drink vor mir ab und setzte sich neben Iain, der ihr einen kurzen Seitenblick zuwarf.
»Das ist wirklich freundlich ausgedrückt«, kommentierte er. 
Ich beäugte neugierig mein Getränk, und Vivien lächelte. »Es ist Rum darin«, warnte sie, »aber die restlichen Zutaten sind streng geheim.«
Mein erster, vorsichtiger Probierschluck war eine freudige Überraschung. »Das schmeckt großartig. Danke.«
»Keine Ursache. Also, Geoff, los geht’s mit dem Vortrag. Ich denke, du fängst am besten ganz früh bei der Gründung der Benediktinerabtei an, da es Julia interessiert, und gehst von da an weiter.«
»In Ordnung.« Er schlug seinen Aktenordner auf und blätterte eifrig in den Papieren darin, genau wie ein Schuljunge, der ein Klassenprojekt vorstellt. »Das war 1173, glaube ich …«
»Vierundsiebzig«, korrigierte Iain, der sich mit einer Hand die Augen rieb.
»… als Heinrich der Zweite einem gewissen Thomas Killingbeck ein Stück Land gewährte, um darauf ein Benediktinerkloster zu errichten. Der Orden der Benediktiner war recht groß und einflußreich in jenen Tagen.«
»Heinrich der Zweite«, überlegte ich und beugte mich weiter vor. »Das ist der Vater von Richard Löwenherz, oder? Der, der Thomas Becket ermorden ließ?«
Geoff sah mich anerkennend an. »Ja, das stimmt. Nicht viele Leute können sich so etwas merken.«
»Na ja, es ist der Name meines Bruders, weißt du«, erklärte ich. »Thomas Beckett. Bei diesem Teil habe ich im Geschichtsunterricht in der Schule aufgepaßt.«
Iain streckte seine Beine vor sich aus und legte einen Arm über die gepolsterte Lehne des Zweisitzers. »Dein Bruder heißt Thomas?« Seine grauen Augen zwinkerten amüsiert. »Da haben deine Eltern ja den passenden Namen ausgesucht, nicht wahr?«
»Und ob.« Für Geoff und Vivien erklärte ich: »Tom ist Pfarrer in Hampshire, nicht weit von hier entfernt.«
Geoff lachte. »Tatsächlich? Also, wenn er es bis zum Erzbischof von Canterbury schafft, wird er Aufsehen erregen, was?«
»Ich glaube nicht, daß er so ehrgeizig ist. Tom liebt das Landleben. Aber wir schweifen vom Thema ab. Wie ging es mit der Abtei weiter?«
»Nun, die Mönche lebten dort friedlich, bis Heinrich der Achte beschloß, die Klöster zu verstaatlichen. Der letzte Abt wurde wegen Widerstands gegen die königliche Autorität gehängt.«
»Er ist einer der Geister, nicht wahr?« fragte Vivien.
»Angeblich. Mehrere Personen haben davon berichtet, einen geisterhaften Mönch in den Gängen herumschweben gesehen zu haben, aber ob es sich dabei um den Geist des Abtes handelt, unterliegt der Spekulation.« Er sprach mit erstaunlicher Gelassenheit, als ob es eine alltägliche Sache wäre, einem Geist in seinem Flur zu begegnen. »Jedenfalls«, fuhr er mit einem Blick in die Aufzeichnungen fort, »wurde der Besitz 1547 an Sir James Crofton verkauft, der anstelle des zerstörten Klosters ein Gut errichtete. Das Haus erhielt seinen Namen von ihm. In den alten Karten wird es als ›Crofton’s Hall‹ bezeichnet, und mit der Zeit haben die Leute einfach das ›s‹ weggelassen. Er lebte dort nur vierzehn Jahre, bevor er es an Nicholas Hatch verkaufte, der es später seinem Sohn Edmund als Hochzeitsgeschenk übergab.
Edmund Hatch hatte jedoch auch nicht viel Zeit, sich an dem Haus zu erfreuen, denn er starb 1594. Offenbar bei einer Art Jagdunfall. Er hinterließ den Besitz seiner Frau Ann, die, Gott segne sie, prompt meinen Ahnen William de Mornay ehelichte.«
»Womit verdiente William seinen Lebensunterhalt?« fragte ich.
»Er war Soldat im Ruhestand. Ich weiß nicht, warum sie ihn geheiratet hat – ihr Trauerjahr war kaum beendet und der alte Kauz doppelt so alt wie sie.«
»Vielleicht war er reich«, warf Iain ein.
»Vielleicht.«
Ich war jedoch im stillen anderer Meinung. Wenn Geoffs Charme und sein Aussehen auch nur im geringsten von seinen Vorfahren ererbt waren, dann konnte ich mir sehr gut vorstellen, warum die verwitwete Ann Hatch sich beeilt hatte, William de Mornay zu heiraten.
»Ann und William hatten einen Sohn, der auch William getauft wurde, nur um die Sache verwirrender zu machen. Vater hatte eine Heidenmühe damit, herauszufinden, welche Papiere und Urkunden von William dem Älteren und welche von William dem Jüngeren sprachen. William der Jüngere war jedenfalls eine interessante Persönlichkeit. Während des Bürgerkriegs, als das Land gespalten war zwischen den Anhängern König Karls des Ersten und denjenigen, die Cromwells Parlament unterstützten, beging William junior den ehrenhaften, aber fatalen Fehler, sich auf die Seite seines Königs zu schlagen.
Als der König seinen Kopf verlor, verlor William der Jüngere sein Gut und wurde obendrein in den Tower geworfen. Man entließ ihn 1660 aus dem Kerker, als Karl der Zweite wieder auf den Thron erhoben wurde, und seine Ländereien wurden ihm zurückerstattet, aber sein Gesundheitszustand erholte sich nicht mehr. Er starb innerhalb eines Jahres. Im Speisezimmer des Hauses hängt ein recht gutes Porträt von ihm – ich glaube, ich habe sogar ein Foto davon dabei … ja, hier ist es. Das ist William junior.«
Er schob mir das Foto über den Tisch zu, und ich lehnte mich weiter vor, um es besser betrachten zu können. Meine Vermutung war richtig gewesen. Das gute Aussehen war eindeutig ererbt. William de Mornay war auf seinem lebendig wirkenden Porträt eine schneidige Gestalt mit gelocktem dunklem Haar, einem Van-Dyck-Bart und träge blickenden, dunkelbraunen Augen, die auf eine sinnliche Natur schließen ließen. In seinem scharlachroten Umhang und seinen Reithosen, eine Hand auf den Schwertknauf und die andere herausfordernd auf die Hüfte gestützt, war er jeder Zoll der tapfere Edelmann und Royalist.
Ich gab das Foto widerstrebend zurück. »Es ist ein ausgezeichnetes Porträt.«
»Ja. Wir haben leider nie eine Aufzeichnung über eines seiner Kinder gefunden, aber er muß welche gehabt haben, denn das Gut ging auf seinen Enkel, Arthur de Mornay, über. Was übrigens ein Fehler war. Arthur scheint so etwas wie ein zwanghafter Spieler gewesen zu sein und verlor nicht nur das Familienvermögen, sondern mußte am Ende auch das Herrenhaus selbst verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. Auf diese Weise verloren die de Mornays ihren Besitz ein zweites Mal. Wir haben es erst wieder zurückbekommen, als 1964 mein Vater Crofton Hall kaufte.« Er blätterte mit abwesendem Stirnrunzeln weitere Seiten um. »Ich sollte mich wirklich mal wieder damit befassen, wißt ihr. Mein Vater interessierte sich leidenschaftlich für Genealogie – er vergrub sich tagelang im Staatsarchiv, um nach Testamenten und solchen Sachen zu suchen. Aber im Alter verlor er irgendwie das Interesse, und ich scheine nie die Zeit dafür zu finden …«
Iain rutschte unruhig auf seinem Sitz herum. »Es wird dann ein bißchen langweilig nach dem alten Arthur, findest du nicht, Geoff? Warum suchst du uns nicht etwas über Julias Haus heraus?«
»Wie?« Geoff sah verständnislos auf und mußte dann lächeln. »Ach so, natürlich. Eine Sekunde, ich suche nur ein bißchen herum.«
Ich betrachtete fasziniert seine Hände, als er in den Papieren stöberte. Er hatte sehr schöne Hände, schlank und kräftig und gebräunt, und er bewegte sie mit einer gewissen lässigen Eleganz.
»Aha!« Er zog eine Seite aus dem Stapel. »Hier ist es. Greywethers. Nach den Vermessungsurkunden wurde es im Jahr 1587 von einem Mann namens Stephen Sharington erbaut, einem Bauern, der das Land von unserem alten Freund Edmund Hatch gepachtet hatte. Stephens Sohn John erbte das Haus, der es 1626 an einen Robert Howard, Kaufmann von Beruf, verkaufte. Alles in Ordnung mit dir?«
Ich nickte. »Nur ein kleines Frösteln. Bitte mach weiter.«
»Die Howards behielten es bis ins frühe neunzehnte Jahrhundert, als sie es an Lawrence Alleyn verkauften. Der war ein interessanter Bursche, kämpfte mit Wellington bei Waterloo, nichts Geringeres, und verbrachte ein paar Jahre in Indien. Er hatte nur ein Kind, seine Tochter Mary, die ihrer Zeit ein wenig voraus war. Sie trug Hosen und schrieb Romane.«
»Schreckliche Romane«, führte Vivien mit leichtem Schaudern aus. »Ich habe einmal einen gelesen. Typisch viktorianisches Zeug. Voll endloser Beschreibungen und knochentrocken.«
»Wie auch immer.« Geoff lächelte nachsichtig. »Sie starb 1896, und das Haus wurde an einen Captain James Guthrie verkauft.«
»Das war der ›Captain Soundso‹, von dem die Jungs neulich gesprochen haben«, bemerkte Vivien. »Ich habe meine Tante nach ihm gefragt. Sie sagte, er sei ein Marineoffizier gewesen oder so etwas, irgendwie ein bißchen mysteriös. Manche Leute dachten, er sei ein Spion. Er kommandierte offenbar im Haus wie auf einem seiner Schiffe. Hatte drei Töchter, die fast nie ausgehen durften, die armen.«
»Was geschah mit ihnen?« fragte ich.
»Oh, ihr Vater starb schließlich.« Sie lächelte. »Vergiftet, glaubten die meisten. Und die Mädchen zogen weg und heirateten. Das muß so in den frühen Zwanzigern gewesen sein.«
»Ja, das paßt«, räumte Geoff ein, »denn im Jahr 1921 wurde das Haus an William Randall, Eddies Vater, verkauft. Er überredete den damaligen Besitzer von Crofton Hall – ich glaube, Pilkington war sein Name –, diesen Teil des Besitzes abzutrennen und zu verkaufen, so daß die Randalls die ersten waren, die auf ihrem eigenen Grund und Boden lebten.«
»Und nach den Randalls bist du die nächste Besitzerin«, sagte Vivien zu mir. »Nirgends eine Erwähnung einer Mariana, oder?«
Iain zuckte mit den Achseln. »Sie könnte eine Dienstbotin gewesen sein.«
»Oder jemandes Ehefrau«, vermutete Geoff. »Diese alten Urkunden erwähnen nur selten die Frauen des Haushaltes.«
Ich nickte. »In jedem Fall ist es sehr interessant. Du könntest mir nicht vielleicht eine Kopie davon machen?«
»Von der Geschichte deines Hauses? Aber gerne.« Er sah mir mit einem warmen Lächeln in die Augen, und ich hatte auf einmal das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Ich unterbrach den Blickkontakt, wandte mich ab und griff nach meinem Drink.
»Möchtest du noch einen?« bot Vivien mit einem Blick auf mein Glas an.
»Oh nein, danke, mir ist schon etwas schummrig.«
»Aber ich nehme gern noch einen Scotch.« Geoff hielt sein Glas hoffnungsvoll in die Höhe, und Vivien erhob sich lächelnd. »Na, das versteht sich ja wohl von selbst, oder? Iain? Noch ein Bier?«
»Klar, warum nicht?« Er übergab ihr grinsend die leere Flasche. Er sah fast genauso müde aus, wie ich mich fühlte, und mir fiel ein, daß er als Landwirt wahrscheinlich jeden Tag mit den Hühnern aufstand.
Geoff lehnte sich mit seinem neu gefüllten Glas zurück und veränderte seine Position auf dem Sofa, um mich besser ansehen zu können. »Also, wie hast du dich dort bisher eingelebt?«
»Ganz gut, danke«, antwortete ich. »Ich habe inzwischen die wichtigsten Sachen ausgepackt und die Zimmer saubergemacht, und den Rest mache ich nach und nach, wenn ich in der Stimmung dazu bin.«
Vivien ließ sich wieder auf dem Zweisitzer nieder und zog die Beine unter sich. »Das machst du richtig, finde ich. Schließlich sind die einzig wirklich wichtigen Räume die Küche und das Schlafzimmer.«
»Und das Bad«, fügte Geoff hinzu.
»Und mein Atelier.« Ich lächelte. »Ich war furchtbar faul in den letzten beiden Wochen, ich habe überhaupt nicht gearbeitet. Meine Verlegerin würde in Ohnmacht fallen, wenn sie das wüßte.«
»Julia«, verkündete Vivien den anderen, »zeichnet nämlich Illustrationen für Kinderbücher.«
Iain nahm einen tiefen Zug von seinem Bier, seine grauen Augen zwinkerten indem unbewegten Gesicht. »Hm ja, ich glaube, ich habe schon so etwas gehört.«
»Eine interessante Arbeit«, war Geoffs Kommentar. »Sie läßt dir bestimmt eine Menge Freiraum.«
»Das stimmt. Aber ich muß mich trotzdem an eine Art von Zeitplan halten, sonst bringe ich nie etwas zustande. Gewöhnlich arbeite ich vormittags und nehme mir den Rest des Tages frei.«
»Was für ein Buch illustrierst du gerade?« fragte Vivien. »Wieder eines von Bridget Cooper?«
Ich schüttelte den Kopf. »Es ist eine Sammlung von Märchen, eine sehr gute Sammlung. Viele der Geschichten stammen aus dem Orient, und die Übersetzungen sind hervorragend.«
»Zeichnest du allein nach der Phantasie«, wollte sie wissen, »oder arbeitest du nach Fotos oder so etwas?«
»Sowohl als auch. Manchmal muß ich nach der Natur zeichnen, je nachdem, was ich für einen Eindruck erzielen will.«
»Dann brauchst du auch Modelle«, bemerkte Geoff und stellte sein Profil mit dramatischer Gebärde zur Schau.
Iain grinste. »Du siehst dich wohl als Prinz Charming, was?«
»König, wenn schon«, verbesserte ihn Geoff mit einem geringschätzigen Blick. »Warum sich nur mit der Rolle des Prinzen zufriedengeben?«
»Der Prinz bekommt das Mädchen«, gab Iain zu bedenken, und Geoff legte abwägend den Kopf schräg.
»Du hast recht. Also gut, ich biete mich als Prinz Charming an. Wenn du mich brauchen kannst«, fügte er mit einem erneuten umwerfenden Lächeln hinzu.
Ich zog es vor, lieber nicht darauf zu reagieren, obwohl ich mir eingestehen mußte, daß Geoffrey de Mornay sich ganz bestimmt für die Rolle des Märchenprinzen eignete.
Unsere Unterhaltung plätscherte noch eine weitere halbe Stunde gemütlich dahin, bis ich allmählich Mühe hatte, die Augen offenzuhalten. Ich bemerkte, wie Iain Sumner mich mit einem verständnisvollen Lächeln beobachtete, da auch sein Kopf auf der Polsterlehne immer tiefer rutschte.
»Wenn du wirklich Prinz Charming sein willst«, unterbrach er Geoff schließlich mitten in einer Anekdote, »könntest du mal aufhören zu reden und das arme Mädchen nach Hause begleiten, bevor sie uns hier einschläft.«
Geoff sah mich überrascht an. »Entschuldige«, sagte er. »Ich hatte vergessen, daß du dir die letzte Nacht auf einer Party in London um die Ohren geschlagen hast. Möchtest du, daß ich dich nach Hause fahre? Ich könnte den Wagen holen.«
»Nimm mein Auto, wenn du möchtest«, schlug Vivien vor. »Es steht um die Ecke.«
Offenbar war die Entscheidung für mich getroffen worden, und wenige Augenblicke später fand ich mich neben Geoff in Viviens gut gepflegtem Vauxhall wieder, nachdem ich einen etwas schläfrigen Abschied von meiner Gastgeberin und Iain genommen hatte, der auf dem weich gepolsterten Sofa Wurzeln geschlagen zu haben schien.
Die Fahrt nach Hause dauerte nur wenige Minuten. Als er den Wagen auf der Kiesauffahrt zum Halten gebracht hatte, wandte sich Geoff zu mir um und sah mich an, und ich war mir plötzlich der rein körperlichen Wirkung seiner Nähe im Halbdunkel des Autos bewußt.
»Was machst du morgen?« fragte er.
»Ich weiß es noch nicht genau. Warum?«
»Ich dachte, du hättest vielleicht Lust zu der Besichtigungstour durch Crofton Hall, die ich dir versprochen hatte. Eine Art Blick hinter die Kulissen, wenn du willst. Viel interessanter als das, was die Touristen zu sehen bekommen.« Sein Lächeln war sehr sexy und von großer Überredungskraft.
»In Ordnung.«
»Prima. Dann komm einfach irgendwann am Nachmittag vorbei. Ich werde den ganzen Tag zu Hause sein.«
»Gut, dann komme ich. Gute Nacht, Geoff.« Ich tastete nach dem Türgriff. »Danke fürs Nachhausebringen.«
»Jederzeit:« Es war irgendwie nur natürlich, daß er sich herüberbeugte und mir einen Gutenachtkuß gab. Und genauso natürlich, daß ich ihm etwas entgegenkam, um die Geste zu empfangen. Es war eine ganz und gar harmlose und freundschaftliche Berührung, und doch konnte ich ihre Wärme noch spüren, als die Rücklichter des Vauxhall auf der Straße, die ins Dorf zurückführte, verschwunden waren.
Mit einem kleinen Seufzer drehte ich mich um und ging über den Rasen auf das Haus zu, meine Füße schwer vor plötzlicher Erschöpfung. Der Wind hatte seit dem Abend merklich aufgefrischt. Die Nachtluft versprach Regen, und zu meiner Rechten hörte ich durch das Stöhnen des Windes in den knarrenden Bäumen ein fernes Donnergrollen.
Ich war noch einige Schritte von der Haustür entfernt, als diese plötzlich aufflog, einen schrägen Streifen gelben Lichts auf den Rasen warf und die Silhouette eines Mannes einrahmte, der meine Ankunft mit vor der Brust verschränkten Armen beobachtete.
»Onkel«, sagte ich, aber meine Stimme ging im Wind unter.
Der Donner erscholl wieder, und meine Beine versagten einen kurzen Moment lang. Ich nahm meinen Mut zusammen, raffte den tropfnassen Saum meines Kleides vom Gras auf und zwang mich, die letzten Meter zur Tür zurückzulegen.
Der Mann hob seinen Kopf ein Stück, so daß ich seine Züge klarer erkennen konnte – die Augen meiner Mutter blickten mich aus einem raubvogelartigen Gesicht an, das keine Spur ihrer Sanftheit aufwies. Ich reckte mein Kinn und sah stumm zu ihm hinauf. Eigentlich hatte ich gerade vorgehabt zu lächeln, aber aus irgendeinem Grund schien sein Gesichtsausdruck eine solche Vertraulichkeit zu verbieten. Einen langen Moment starrten wir einander an, während der Sturm hinter uns aufzog und das Geräusch des Windes sich zu einem wilden Heulen verstärkte.
»So«, sagte er endlich. »Du bist also gekommen.«


Kapitel acht
 
Es ist schwer zu beschreiben, wie es ist, in der Zeit zurückzugleiten, eine Realität gegen eine andere auszutauschen, die genauso wirklich, genauso greifbar, genauso vertraut ist. Ich sollte vielleicht nicht von »Gleiten« sprechen, denn in Wahrheit wurde ich gestoßen – abrupt und ohne Vorwarnung von einer Zeit in die andere gestoßen, als wäre ich durch ein plötzlich aufgetauchtes, unsichtbares Tor getreten, das die Gegenwart von der Vergangenheit trennt.
Wenn dies passierte, in dem Augenblick also, in dem ich durch dieses Tor trat, war mir wunderbarerweise nicht bewußt, daß sich etwas verändert hatte. Das Bewußtsein davon und von der Tragweite und Bedeutung des Ganzen kam erst später, wenn ich wieder Julia Beckett war.
Doch als ich an diesem Abend auf der Haustreppe von Greywethers stand und zu dem Mann hinaufstarrte, der die Tür blockierte, war ich nicht mehr Julia. Julia und all ihre gesammelten Erinnerungen waren von mir abgefallen. Meine Gedanken waren die einer anderen Person, mein Körper nicht mein eigener, und wenn ich mich bewegte und handelte, erlebte ich jede Erfahrung zum ersten Mal. Ich war Mariana, und mit Marianas Augen blickte ich nun auf meinen Onkel.
Jabez Howard war ein großer Mann mit breiten Schultern und einem kräftigen Stiernacken. Er brauchte keine Polsterung in seinen Strümpfen, um den Eindruck von Wadenmuskeln zu suggerieren, und der Wollstoff seiner enggeschnittenen Kniebundhosen und seiner Jacke spannte an den Nähten, als ob die Kleider für einen viel schmaleren Mann gemacht worden wären. Sein kurzgeschorener Kopf, der das Tragen der neumodischen Perücken erlaubte, wirkte seltsam grotesk und unmenschlich in diesem Licht. Aber als er schließlich doch lächelte, sah ich wieder das Gesicht meiner Mutter, und meine kalte Abneigung machte einem warmen Gefühl des Nachhausekommens Platz.
»Ich habe die Kutsche gar nicht gehört«, sagte er und spähte über mich hinweg in die Dunkelheit.
»Eines der Pferde begann zu lahmen, und der Kutscher wollte es nicht riskieren, mit dem Gespann in einer solchen Nacht noch weiterzufahren. Er setzte mich am Gasthaus ab.«
»Und du bist unbegleitet weitergegangen. Du hättest bis zum Morgen warten sollen.«
»Ich wollte so schnell wie möglich zu Euch kommen.« Das beharrliche, hinterhältige Gerede des lüstern blickenden Kutschers und der Dunst von Bier, Tabak und reisenden Männern hatten zusammen alle Furcht vertrieben, die ich unter anderen Umständen vielleicht davor gehabt hätte, nachts allein auf offener Straße zu laufen. Der Wirt war so freundlich gewesen, mir den Weg zu beschreiben, und hatte versprochen, meine Truhe für mich aufzubewahren, bis ich sie abholen konnte.
Mein Onkel gab ein mißbilligendes Geräusch von sich, kehrte sich ab und bedeutete mir, ihm zu folgen. Die weitläufige Diele war hell erleuchtet von so vielen Kerzen, daß es mir beinahe hundert zu sein schienen; ihre Flammen tanzten auf den reflektierenden Kerzenleuchtern und schimmerten auf der dunkel polierten Wandtäfelung. »Schließ die Tür«, befahl er mir kurz angebunden, und ich gehorchte, schloß die Dunkelheit und den heraufziehenden Sturm aus und schob den eisernen Türriegel vor.
»Du hast mit dem Wirt vom Roten Löwen gesprochen?« fragte er.
Ich wußte, was die Frage bedeutete.
»Ich sagte ihm, ich sei die Tochter Eurer Schwester aus Southampton und sei gekommen, eine Weile bei Euch zu wohnen. Tante Mary hat diese Geschichte erfunden und mir geraten, sie zu benutzen.«
Onkel Jabez nickte zufrieden. »Mein Bruder John hat bei all seinen Fehlern weise geheiratet«, bemerkte er. »Deine Tante ist eine gute Frau, und klug. Beherzige ihren Ratschlag. Die Furcht vor der Pest ist groß hier, und Reisende aus London sind nicht willkommen.«
»Ich bin Euch dankbar«, sagte ich, eingedenk meiner guten Manieren, »daß Ihr mich in Eurem Heim aufnehmt, obwohl Ihr selbst Ansteckung fürchten müßt.«
Seine Augen blickten sanfter. »Ich brauche die Pest nicht zu fürchten. Ich bin ein rechtschaffener Mann. Komm mit.«
Er ging durch den schmalen Flur voran in den hinteren Teil des Hauses, und ich folgte ihm, wobei mein geliehenes Gewand schwer an meinen müden Beinen zog. Zwei Tage unbequemen Reisens hatten mich an den Rand der Erschöpfung gebracht, mein helles Haar war dunkel vor Schmutz und Ruß, meine blauen Augen hatten tiefe Schatten und waren rot gerändert. Der Staub der Straße hing überall an mir, er hatte mein grünes Kleid mit einem häßlichen Grau überzogen und klebte mit einer derart lästigen Hartnäckigkeit in meiner Kehle, daß selbst wiederholtes Husten ihn nicht löste.
Wir traten aus der hell erleuchteten Diele in das weichere Licht der langgestreckten Küche und in die Wärme des Holzfeuers. Eine Frau saß zur einen Seite des Kamins und wiegte ein rundes, rotgesichtiges Baby in den Armen. Neben ihnen beugte sich eine jüngere Frau über das Feuer und hielt ihre Röcke mit geübter Hand von den Flammen weg, während sie den dampfenden Inhalt eines eisernen Kessels umrührte. Beide Frauen wandten die Köpfe, als wir in die Küche traten, ihre Augen richteten sich zuerst kurz auf das Gesicht meines Onkels und dann auf meines. Er deutete mit dem Kopf auf die Frau mit dem Baby. 
»Deine Tante Caroline.«
Sie hatte ein hübsches Gesicht, fest und jung, trotz der weißen Strähnen, die die Schönheit der dunklen Masse ihres Haares beeinträchtigten. Aber ihr Gesichtsausdruck war beunruhigend. Er war weder freundlich noch bösartig; es war eher gar kein Ausdruck, ohne Zeichen einer Persönlichkeit, die Augen blickten stumpf und leer wie die eines Schafes. Sie nickte unmerklich zu meiner Begrüßung und fuhr fort, das Kind zu wiegen.
»Rachel, die jüngere Schwester meiner Frau«, sagte mein Onkel, als die andere Frau sich von der glühenden Kochstelle aufrichtete. Sie wenigstens wirkte sehr lebendig und war näher an meinem Alter von zwanzig Jahren – vielleicht ein oder zwei Jahre jünger. Ihr honigblondes Haar fiel in Locken über ihre geröteten Wangen, und ihr offenes Lächeln war herzlich.
»Ich habe etwas Bier heiß gemacht«, verkündete sie, »und auf dem Tisch steht Brot, falls du hungrig bist.«
Ich war in der Tat völlig ausgehungert, da ich seit dem späten Morgen nichts mehr gegessen hatte. Dankbar setzte ich mich meinem Onkel gegenüber an den groben Eichentisch und nahm den irdenen Krug mit würzig duftendem Bier und die großzügig geschnittenen Scheiben des schweren Brotes an, die mir gereicht wurden. Das Mädchen Rachel setzte sich neben mich, und ihre dunklen Augen sahen mich mit unverhohlener Neugier an.
»Was gibt es Neues aus London?« fragte sie. »Ist es wahr, daß der König nach Hampton Court zieht, aus Furcht vor der Krankheit?«
»Ich weiß nicht, was der König für Pläne hat, aber im einfachen Volk ist viel die Rede von Fortgehen.«
Von Rachel angestachelt, erzählte ich von der Panik, die die Stadt ergriffen hatte, dem endlosen Geflüster und den ständig gemurmelten Gebeten und von den verrammelten Häusern, die ich in Westminster gesehen hatte, mit zur Warnung auf die Türen gemalten roten Kreuzen, unter die eine verzweifelt hoffnungsvolle Hand die Worte »Herr, erbarme dich unser« gekritzelt hatte.
Mein Onkel zuckte nur mit den Achseln.
»London ist ein gottloser, sündhafter Ort«, sagte er, »und die Hand des Herrn übt Vergeltung. Die rechtschaffen sind, haben nichts zu fürchten.«
Ich hob das Kinn, meine Augen brannten.
»Meine Mutter hat nicht gesündigt«, widersprach ich ihm, »und doch ist sie tot.«
Mein Onkel kaute einen Mundvoll Brot zu Ende, sein Gesicht blieb ausdruckslos. Seine hellen Augen nahmen plötzlich einen harten und abwesenden Ausdruck an, obwohl seine Stimme ruhig blieb. »Sie war ihrem Vater ungehorsam. In den Augen Gottes ist das eine Sünde.«
Ich mußte nicht weiter nachfragen. Ich wußte sehr gut, daß meine Mutter gegen den Willen ihres Vaters geheiratet und einen armen Amtsschreiber den Aufmerksamkeiten des allgemein akzeptierten Verehrers vorgezogen hatte. Da ich die Liebe meiner Eltern selbst miterlebt hatte, eine Liebe, die über meiner Kindheit gestrahlt und meiner Mutter noch während neun einsamer Jahre des Witwentums Kraft gegeben hatte, konnte ich ihre Wahl einfach nicht als Sünde bezeichnen. Aber ich schluckte meine Widerrede herunter, weil mir einfiel, daß das unabhängige Denken, zu dem meine Eltern mich ermutigt hatten, in anderen Häusern nicht erwünscht war.
Ich senkte die Augen und hätte auch den Kopf gesenkt, wenn mein Onkel nicht über den Tisch hinweg mit einer seiner riesigen Hände nach meinem Kinn gefaßt und es in den Schein des Feuers gedreht hätte.
»Du siehst deiner Mutter nicht ähnlich«, sagt er grob, nachdem er mich eine Weile betrachtet hatte. »Annie war ein schönes Mädchen. Aber ich kann gottlob auch deinen Vater nicht in dir erkennen.«
»Man sagt, ich komme nach der Mutter meines Vaters.«
Er grunzte, verlor das Interesse und ließ mein Kinn wieder los. 
»Das Mädchen ist todmüde, Jabez«, ließ sich meine Tante unerwarteterweise von ihrem Platz in der Ecke vernehmen, mit einer Stimme, die genauso leblos war wie ihre Augen. »Rachel kann sie auf ihr Zimmer bringen.«
»Gut«, gewährte er. »Ins Bett mir dir, Kind. Wir stehen früh auf zum Gebet.«
Ich machte Anstalten aufzustehen, aber er beugte sich plötzlich nach vorne und richtete seine Augen mit einem fanatischen Blick auf mich. »Fürchtest du Gott, Mariana Farr?« fragte er. 
»Man hat es mich gelehrt.«
Er berührte mich nicht körperlich, aber seine Augen hielten mich auf meinem Platz fest, und seine Stimme war beinahe angsteinflößend in ihrer Intensität. »›Blaset mit der Posaune zu Zion‹«, zitierte er leise, »›rufet auf meinem heiligen Berge; erzittert, alle Einwohner im Lande!‹« Er brach ab und wartete, und ich verstand, daß es ein Test war.
Ich beendete die Bibelstelle für ihn. »›… denn der Tag des Herrn kommt‹«, sagte ich, »›und ist nahe.‹«
»Braves Mädchen«, lobte mein Onkel und lehnte sich wieder entspannt und mit einem zufriedenen Lächeln auf seinem Stuhl zurück. »Sehr gut. Wir werden gut miteinander auskommen, du und ich.«
Damit war ich entlassen. Ich erhob mich, wünschte Onkel und Tante eine gute Nacht und folgte Rachel aus dem Raum. Sie ging ein paar Schritte voraus und hielt eine tropfende Kerze in die Höhe, um uns auf dem Weg über die breite Treppe hinauf in den ersten Stock zu leuchten. Die Luft war kälter hier und feucht, und die Kerzenflamme warf lange, schräge Schatten auf die kahlen Putzwände.
»Dein Zimmer ist hier«, sagte Rachel und führte mich durch den dunklen Gang zu einer Tür in der hinteren Ecke des Hauses.
Es war ein ärmliches, spartanisch eingerichtetes Zimmer mit einem schmalen Bett und einem leeren Wäscheschrank, und ich merkte, wie Rachel mein Gesicht beobachtete, als ich mich umsah. »Es ist ein kleines Zimmer«, sagte sie, »aber es ist wunderbar ruhig, und vom Fenster aus kannst du bis hinunter zum Fluß sehen.«
Sie wollte es mir so offensichtlich recht machen, daß ich mich zu einem Lächeln zwang und irgendeine hohle Floskel äußerte. Die Erleichterung des Mädchens war sichtbar und rührend in ihrer Ehrlichkeit. »Ich habe dir eines von meinen Nachthemden herausgelegt«, sagte sie und deutete auf die weiße, geisterhafte Form auf dem Bett. »Wir wußten nicht, ob du Gepäck mitbringst.«
»Danke.«
Ich nahm das Nachthemd und strich glättend darüber, während Rachel die Kerze neben meinem Bett anzündete. Es mußte ihr allerbestes Nachthemd sein, aus feinem weißen Batist gemacht und mit winzigen, geschnitzten Knöpfen versehen. Ich bezweifelte, daß sie es je getragen hatte.
»Keine Ursache.« Sie errötete vor Freude und blieb einen Moment zögernd an der Tür stehen, die Hand auf dem Knauf. »Ich bin froh, daß du bei uns wohnen wirst«, sagte sie schüchtern.
Bevor ich antworten konnte, hatte sie die Tür schon hinter sich geschlossen, und ich hörte, wie sich ihre leichten Schritte über den Flur entfernten. Ich fühlte mich nur noch müde und leer und hoffnungslos. Schnell zog ich das beschmutzte grüne Kleid aus und legte es vorsichtig in den Wäscheschrank, zog dann das schöne Nachthemd über, schlüpfte unter die Bettdecke und löschte mit einer Hand die Kerze.
Dort im Dunkeln spürte ich auf einmal das ganze Gewicht meiner Lage auf mir lasten, und Traurigkeit und Schmerz stiegen wie bittere, dicke Galle in meiner Kehle auf und drohten, mich zu ersticken. Ich vermißte London und den Trost meines eigenen Bettes und die sanfte Berührung der Lippen meiner Mutter, die ich kühl auf meiner Stirn gefühlt hatte. Meine Mutter …
Der Gedanke an sie ließ meine Augen von neuem feucht werden. Dies war einmal ihr Zuhause gewesen, dachte ich, als sie so alt war wie ich. Bevor sie meinen Vater getroffen hatte und mit ihm fortgegangen war. Kein Wunder, daß sie so bereitwillig geflohen war. Dies war ein düsteres und freudloses Haus, kein geeigneter Ort für die lachende, lebensprühende Frau in meiner Erinnerung.
War das einmal ihr Zimmer gewesen, fragte ich mich, und hatte sie sich einst so wie ich hier in den Schlaf geweint und ihr Gesicht in den Leinenlaken vergraben, um ihre Verzweiflung zu verbergen?
Ich erwachte in der Stille und dem kalten, grauen Licht der Morgendämmerung. Die Stille war es, die mich am meisten verstörte. Auch zu dieser frühen Stunde hallte die Straße unter meinem Fenster in der Stadt schon von den Geräuschen menschlicher Aktivitäten wider – die Straßenhändler mit ihren Schubkarren und Handwagen und Körben, die von ihren Armen baumelten, füllten die klare Morgenluft mit einer Kakophonie von halbgesungenen Rufen, während müde blickende Kavaliere und ihre zerknitterten Damen nach einer Nacht ausgelassenen Feierns nach Hause in ihre Betten eilten.
Ich starrte an die Decke, kämpfte mit wachsendem Heimweh und überlegte, was mich wohl geweckt hatte, als es an meiner Tür klopfte und Rachel, ohne eine Antwort abzuwarten, in das Zimmer trat. Sie war ordentlich angezogen, in einem schlichten kaffeebraunen Kleid, die Haare einfach und ohne Getue zurechtgemacht, ihr saubergeschrubbtes Gesicht glänzend und gesammelt. Sie trug eine Waschschüssel und einen groben Waschlappen.
»Ich dachte, daß du dich vielleicht waschen willst vor dem Morgengebet«, begrüßte sie mich gutgelaunt und stellte die Schüssel neben meinem Bett ab. »Hast du gut geschlafen?«
»Sehr gut, danke«, log ich.
Ein fröhliches Pfeifen zerriß die Stille draußen und klang so sehr wie das Pfeifen meines Vaters, daß ich aus dem Bett gesprungen und zum Fenster hinübergelaufen war, ehe mein Bewußtsein meine Handlungen registrieren konnte. Durch das Fenster sah man über den rückwärtigen Garten und den Stall bis zum Fluß hinaus, der sich zwischen Wald und Feldern und den weiter entfernten sanften, grünen Hügeln dahinwand.
Ein Mann schritt von der Straße aus den Abhang hinauf und trug meine schwere Kleidertruhe mit einer Mühelosigkeit auf dem Rücken, als handelte es sich um einen Sack Federn. Er ging mit langen, federnden Schritten, und wenn auch ein breitkrempiger Hut sein Gesicht verdeckte, so erhaschte ich doch einen Blick auf ein kantiges, glattrasiertes Kinn und ein paar lange Locken echten braunen Haares.
»Rachel«, sagte ich und winkte sie zum Fenster, »wer ist der Mann dort unten? Er spricht jetzt mit meinem Onkel.«
Rachel kam und sah folgsam hinaus, wandte sich aber gleich wieder ab, die Wangen seltsam gerötet. »Das ist Evan Gilroy«, erklärte sie mir. »Er wohnt im Herrenhaus, beim Dorf.«
»Er hat meine Truhe vom Dorfkrug heraufgebracht.«
Mein Onkel, der aus der Küche getreten war, um den Mann zu begrüßen, schien nicht erfreut über diesen Gefallen zu sein. Indem ich mich auf die Zehenspitzen stellte und mich dicht an die Scheibe drängte, konnte ich die beiden Männer unter mir deutlich sehen. Das Gesicht meines Onkels sah düster und unfreundlich aus, und obwohl ich seine Worte nicht verstehen konnte, hörte ich, daß seine Stimme hart und barsch klang. Der Fremde gab etwas zur Antwort, und ich sah das Aufblitzen seines Lächelns, als er meine Truhe mit einem Schwung auf den Boden stellte, kehrt machte und mit demselben beschwingten, unbekümmerten Schritt zurück ins Dorf ging.
Mein Onkel stierte ihm eine ganze Weile nach, murmelte dann etwas zu sich selbst und hob meine Truhe lässig auf eine Schulter, was mir seine ungeheure Größe und Kraft wieder vor Augen führte. Ich hörte die Küchentür unter mir zuschlagen und hob die Augen, bereit, vom Fenster wegzutreten, aber meine Aufmerksamkeit wurde von einem Schatten unter der riesigen Eiche in einer Senke am Rande des Feldes gefangengenommen. Ein Schatten, der sich bewegte und zu einem Mann wurde, einem dunklen Mann auf einem grauen Pferd, der kühn zu meinem Fenster hinaufstarrte.
Während ich dort stand und hinaussah, veränderte sich die Landschaft langsam und verflüssigte sich, die Farben liefen ineinander wie auf der Palette eines Malers, und das ganze Bild erzitterte schließlich, bis ich mich verzweifelt an das Fensterbrett geklammert wiederfand und die Welt um mich herum schwarz wurde.


Kapitel neun
 
Als Kind hatte ich die Augen immer fest geschlossen gehalten, wenn ich aus einem Alptraum erwachte, aus Angst, daß ich eine wirklich furchtbare Erscheinung neben meinem Bett vorfinden könnte, wenn ich sie öffnete. Derselbe kindische Instinkt ließ mich auch jetzt die Augen geschlossen halten. Ich lag totenstill an die Wand geschmiegt, und das Blut rauschte laut in meinen Ohren, als ich schließlich tastend die Hand ausstreckte.
Meine suchenden Finger berührten die kühle, leicht uneben gemaserte Oberfläche einer Holzbodendiele, strichen über einen abgenutzten Wollteppich und blieben dann auf einem beruhigend vertrauten Stück kalten, röhrenförmigen Stahls liegen. Entweder hatte sich mein Zeichentisch irgendwie auch in der Zeit zurücktransportiert, überlegte ich, oder ich lag auf dem Fußboden meines Ateliers. Ich setzte auf letzteres, öffnete vorsichtig die Augen und blinzelte ein paarmal, um den Blick richtig einzustellen.
Das Zimmer erbebte einmal und stand dann still, und mit einem überwältigenden Gefühl der Erleichterung sah ich mich von einem soliden Durcheinander von Dingen des zwanzigsten Jahrhunderts umgeben – Packkisten, Papier und Pinsel lagen unordentlich über den Boden verstreut. Ich hob den Kopf, um mich besser umsehen zu können, und sank dann mit einem heiseren Seufzer auf den Holzboden zurück.
Ich war auf ein freies Stück Fußboden direkt unter dem ungeschützten Ostfenster gefallen, was die kühle Zugluft erklärte, die ich auf Gesicht und Nacken spürte. Draußen erhellten die ersten Strahlen des Tageslichts einen Himmel, der so blaß war, daß er fast farblos schien. Ich trug immer noch dieselben Kleider, die ich am Abend zuvor bei Vivien angehabt hatte, mein Baumwollpullover und der Rock waren zerdrückt und voller Falten, als hätte ich in ihnen geschlafen.
Ich war allein im Zimmer.
Langsam schob ich mich in die Sitzposition, holte Atem und stand dann, mich am Zeichentisch abstützend, vorsichtig auf. Ich fühlte mich so benommen und desorientiert wie Ebenezer Scrooge, als er an jenem berühmten Weihnachtsmorgen in Charles Dickens’ Erzählung schließlich erwachte. Dort war die Ecke, wo mein Bett gestanden hatte, dachte ich, als ich um mich blickte; dort die Stelle, an der ich mich ausgezogen und das staubige grüne Kleid weggelegt hatte; dort die Türschwelle, an der das Mädchen Rachel gestanden und ihr freundliches, schüchternes Lächeln gelächelt hatte.
Ich taumelte in den Flur und stieg mit unsicheren Beinen die Treppe hinab. Die Küche kam mir kleiner vor, als ich sie in Erinnerung hatte, und ich stand einen Moment stirnrunzelnd da, bis mir die Erklärung aufging – die Küche, in der ich vergangene Nacht gewesen war, hatte keine Speisekammer gehabt. Meine Küche war, nach den Wandschränkchen und Zierleisten in der Speisekammer zu urteilen, wahrscheinlich erst in der viktorianischen Zeit unterteilt worden.
Ich ging in die Speisekammer hinein, um sie mir genauer anzusehen, und fuhr dort mit einer Hand über die nach Norden zeigende Wand. Dort gab es keine Fenster, und der Putz fühlte sich rauh und uneben an, als ob er über einer vorher vorhandenen baulichen Struktur aufgetragen worden war. Einem offenen Kamin vielleicht …
»Was geschieht mit mir?« Ich hatte die Worte nur geflüstert, doch sie hallten in dem stillen Raum wider.
Weil ich auf einmal das Gefühl hatte zu ersticken, stolperte ich zurück in die Küche, riß die Hintertür weit auf und fiel in meiner Hast, aus dem Haus zu kommen, beinahe in den Hof. Nach einer kurzen Distanz hielt ich an, schlang die Arme um meinen fröstelnden Körper und atmete schluchzend tiefe Züge der feuchten Morgenluft ein.
Schon bevor sich die Haare in meinem Nacken aufstellten, wußte ich, daß ich beobachtet wurde. Ich fuhr herum, um zu der Eiche in der Bodensenke und dem dunklen Reiter auf dem grauen Pferd hinzusehen, von denen ich wußte, daß sie dort sein würden. Eine plötzliche Welle blinder, rasender Wut stieg in mir auf.
»Geh weg!« schrie ich ihn an. »Geh weg und laß mich in Ruhe. Ich will dich hier nicht haben!«
Langsam, widerstrebend zogen sich Pferd und Reiter ein paar Schritte zurück, und der graue Morgennebel füllte die Stelle, auf der sie gestanden hatten. Immer noch zitternd durch die Wucht meiner Gefühle, legte ich die Arme fester um mich und senkte den Kopf.
Zu meinen Füßen schmiegten sich zarte, blaue Wildblumen, naß vom Tau, in das lange Gras. Der Boden war eben und fest hier, und man konnte ohne weiteres die leichte Vertiefung erkennen, wo einmal jemand, vor langer Zeit, einen Garten angelegt hatte …
Das Pfarrhaus von Elderwel, Hampshire, war ein solides viktorianisches Gebäude aus tiefroten Ziegeln, das nahe an der Straße und gegenüber der anmutigen, aus dem fünfzehnten Jahrhundert stammenden Kirche von St. Stephen gebaut worden war. Efeu hatte sich an der Nordseite des Hauses angesiedelt, und das verschlungene Gewirr der üppig knospenden Kletterpflanze rankte sich zielstrebig schon fast bis zu den Fenstersimsen des oberen Stockwerks. Außer Reichweite des Efeus blickten die Giebelfenster im steil abfallenden Dach wie freundliche, wohlwollende Augen über das Dorf.
Innen war das Pfarrhaus ein Kaninchenbau aus schmalen, dunklen Räumen, so angelegt, um die großen Familien des vergangenen Jahrhunderts unterzubringen. Da mein Bruder Tom unverheiratet war, beschränkte er sich auf das Erdgeschoß des verschachtelten Hauses und stellte die oberen Stockwerke seinem Hilfspfarrer, einem gelegentlichen Gast oder obdachlosen Gemeindemitglied zur Verfügung. Die meiste Hausarbeit erledigte er selbst, aber montags kam Mrs. Pearce, seine Putzfrau, um gründlich sauberzumachen.
Mrs. Pearce war es auch, die mir an diesem Morgen auf mein Klopfen hin mit dem Staubwedel in der Hand die Tür öffnete und mich in das gemütlich und maskulin wirkende Arbeitszimmer führte. Mrs. Pearce, staunte ich, besaß ein bemerkenswertes Taktgefühl. Ich sah fürchterlich aus, und ich wußte es. Nie werde ich begreifen, wie ich die Fahrt von Exbury nach Elderwel überstanden habe, ohne mir oder dem Auto Schaden zuzufügen, aber als ich das Pfarrhaus erreichte, war es noch eine ganze Stunde bis zur Frühstückszeit.
Mittlerweile ließ der Schockzustand nach, und ich zitterte so schlimm, daß ich es kaum noch kontrollieren konnte, aber falls Mrs. Pearce es bemerkte, gab sie keinen Kommentar dazu ab. Sie zog die Vorhänge auf, verfrachtete mich in Toms Lieblingssessel und zog sich in ihrer stillen, tüchtigen Art zurück, um den Teekessel aufzusetzen.
Tom kam ein paar Minuten später herein und war noch dabei, sich sein Hemd zuzuknöpfen. Er hatte zweifelsohne vorgehabt, irgendeinen Witz über meine morgendliche Invasion seines Allerheiligsten zu machen, doch sobald er mich sah, erstarb das spöttische Lächeln auf seinen Lippen.
»Was ist los?« fragte er.
Mein letzter, dünner Kontrollfaden riß, und ich brach in Tränen aus. Später wünschte ich mir, eine Kamera dabeigehabt zu haben, um Toms Gesichtsausdruck zu dokumentieren – ich bezweifle, daß dieser Blick reinen, ungemilderten Entsetzens jemals seit der Stummfilmzeit wieder erreicht worden war.
Seine Reaktion war zwar komisch, aber ganz und gar verständlich. Ich weinte nie. Ich gab kaum je einen Klagelaut von mir. Das letzte Mal, bei dem Tom mich in Tränen gesehen hatte, war fast zwanzig Jahre her; damals hatte er aus Versehen beim Zuschlagen der Autotür meine Hand eingequetscht. Selbst da war der Strom eher bescheiden gewesen und nicht mit dem beängstigenden Ausbruch lauten, seelengequälten Schluchzens zu vergleichen, dem er sich nun gegenübersah.
»Julia?« Sein Ton war unsicher. Es dauerte mehrere Minuten, bevor ich mich soweit erholt hatte, daß ich ihm antworten konnte.
»Es ist alles in Ordnung, wirklich«, verkündete ich schniefend, »ich verliere nur gerade den Verstand.«
Tom setzte sich mir gegenüber, die Brauen besorgt zusammengezogen. »Was?«
»Verrückt«, erklärte ich. »Übergeschnappt. Es gibt keine andere Erklärung dafür.«
»Ich kann dir nicht folgen.«
Die Tränen waren nun versiegt, ich nahm einen tiefen, bebenden Atemzug und wischte mit dem Handrücken über mein nasses Gesicht. »Du wirst es mir nicht glauben, wenn ich es dir erzähle.«
»Versuch es.«
Ich maß ihn mit einem langen, einschätzenden Blick, seufzte noch einmal unsicher auf und begann zu reden. Ich erzählte alles von Anfang an, von dem Augenblick an, als ich zum ersten Mal den Mann auf dem grauen Pferd gesehen hatte, über den Zwischenfall in der Blackfriars Lane bis zu meiner Entdeckung von Mariana Farrs Grabstein auf dem Friedhof und meinem Wachtraum von vergangener Nacht. Mrs. Pearce glitt geräuschlos hinein und hinaus, brachte Tee und Teller mit Brötchen und ließ die Überbleibsel wieder verschwinden, ohne meine Geschichte auch nur einmal zu unterbrechen, während mein Bruder schweigend in seinem Sessel saß und zuhörte. Als ich geendet hatte, lehnte er sich zurück und runzelte nachdenklich die Stirn.
»Diese … Erlebnisse«, sagte er schließlich, »kommen sie plötzlich, oder erhältst du vorher irgendeine Form von Warnung?«
Ich bemühte mich, zurückzudenken. Mein erster Impuls war zu antworten, daß es nicht die geringste Warnung gab, aber … »Manchmal höre ich ein Klingen in den Ohren oder fühle mich ein wenig schwindelig. Oder beides.«
»Und du bist eindeutig eine aktive Teilnehmerin an der Handlung. Du hast nicht das Gefühl, im Publikum zu sein und einem Theaterstück zuzusehen?«
»Eindeutig nicht. Ich fühle mich noch nicht mal wie das Mitglied eines Ensembles, um genau zu sein. Schauspieler haben Drehbücher und Rollentexte, aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, was als nächstes passieren wird. Es ist genau wie im richtigen Leben … genau wie jetzt.« Ich breitete die Hände mit nach oben gewandten Handflächen aus, in einer Geste, die das Zimmer und uns beide umfaßte. »Selbst Zeit und Raum verhalten sich wie in Wirklichkeit. Ich gehe offensichtlich auch herum, denn es begann vor dem Haus letzte Nacht, und heute morgen fand ich mich im Atelier wieder.«
Tom dachte darüber nach. »Und wenn du diese Erfahrungen machst, erinnerst du dich überhaupt nicht mehr daran, Julia Beckett zu sein?« Ich schüttelte den Kopf. »Aber wenn du wieder zurück bist, kannst du dich deutlich daran erinnern, diese andere Frau gewesen zu sein?«
»Ich kann mich an alles erinnern.«
»Wenn wir die Hypothese des Wahnsinnigwerdens einmal für den Moment außer acht lassen«, sagte er langsam, »was glaubst du denn, was geschieht?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich denke … ich denke, es könnte mit dem Geist zusammenhängen.«
»Diese Grüne Frau, von der sie alle reden, meinst du?«
Ich nickte. »Das Kleid, das ich letzte Nacht trug, als ich … sie war … als ich Mariana war … war grün. Ich weiß nicht. Könnte ein Geist Besitz von einem lebenden Menschen ergreifen, meinst du?«
»Ich bin schwerlich eine Autorität auf diesem Gebiet«, gab Tom zu. »Vielleicht ist so etwas möglich, aber in deinem Fall halte ich es nicht für wahrscheinlich. Es sei denn, der Geist ist dir vergangenes Wochenende nach London gefolgt.« Er zog die Stirn in Falten: »Es gibt da eine Möglichkeit, die du noch nicht in Betracht gezogen hast.«
»Und die wäre?«
Er hob den Kopf und sah mich an. »Daß alles, was du siehst, alles, was du erlebst, aus deiner eigenen Erinnerung stammt. Daß du tatsächlich Mariana bist.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Warum nicht? Wiedergeburt ist in vielen Kulturen ein als selbstverständlich geltendes Phänomen. Es gibt sogar ein paar angesehene Obere der anglikanischen Kirche, von denen ich weiß, daß sie diese Theorie unterstützen.«
»Und was glaubst du?« fragte ich ihn herausfordernd.
»Nun ja«, lächelte er, »es gehört zu den Voraussetzungen meines Berufs, daß ich an das ewige Leben der menschlichen Seele glaube. Doch wohin diese Seele nach dem Tode geht, ist eine Frage, die nur die Toten beantworten können.«
»Du glaubst also, daß ich in einem vergangenen Leben schon einmal in diesem Haus gewohnt haben könnte?« Es klang lächerlich, aber Toms Gesicht war ernst.
»Ich glaube, daß es eine Idee ist, der es sich nachzugehen lohnt, ja. Denn wenn du das Gefühl hast, schon einmal irgendwo gewesen zu sein, ist die logische Erklärung gewöhnlich, daß du schon einmal dort gewesen bist.«
Ich runzelte die Stirn. »Das würde erklären, warum ich von dem Haus so angezogen wurde, vermute ich.«
»Und warum du wußtest, wo der alte Garten einst war. Und warum du dein Atelier in dem kleinen Hinterzimmer eingerichtet hast, statt eines der größeren vorderen Zimmer zu wählen.«
Als er diese Worte sprach, entstand eine verschwommene Szene vor meinen Augen, in der der junge Möbelpacker mich mit verwirrter Stimme fragte: »Sind Sie sicher, daß Sie das erste Zimmer auf der rechten Seite meinen?«
Ich zwang mich mit einem Ruck wieder in die Gegenwart. »Mein Gott«, sagte ich schwach.
»Ich könnte versuchen, mehr über dieses Thema für dich herauszufinden«, bot Tom an. »Wir haben hier einen wunderbar exzentrischen Bibliothekar, der es liebt, ungewöhnliche Informationen aufzustöbern.«
»Du glaubst wirklich an die Möglichkeit früherer Leben?« fragte ich ihn, und er zuckte mit den Achseln.
»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, antwortete er lächelnd.
»Oh, das erinnert mich an etwas«, sagte ich und setzte mich gerade auf. »Hast du schon einmal von einer Bibelpassage gehört, die beginnt ›Blast die Posaune zu Zion‹ oder so ähnlich? Ich kann mich an den Rest nicht erinnern, irgend etwas mit erzitternden Bewohnern und dem Tag des Gerichts.«
Tom verdrehte die Augen. »Klingt nach einem der Untergang und Finsternis verkündenden Burschen des Alten Testaments«, riet er. »Michäa vielleicht oder Joel.« Er stand auf, ging zu seinem Schreibtisch hinüber und nahm eine vielbenutzt aussehende Bibelausgabe zur Hand. Mehrere Minuten lang blätterte er schweigend darin, und ich wollte ihm schon sagen, daß es doch nicht so wichtig sei, als er plötzlich triumphierend mit dem Finger auf eine Seite stieß. »Aha! Es ist Joel. Kapitel zwei, erster Vers. Hier hast du es.«
Er reichte mir die aufgeschlagene Bibel und zeigte auf die Stelle. Während ich die kurze, düstere Passage las, setzte sich Tom wieder in seinen Sessel und kratzte sich müßig die Stirn. »Mein voriger Hilfspfarrer liebte es, aus Texten des Propheten Joel zu lesen«, sagte er grinsend. »Richtiges Hölle-und-Verdammnis-Zeug, nicht sehr anregend für die Gemeinde. Aber ich glaube, der alte Joel schrieb während einer Heuschreckenplage, so daß er wohl ein Recht hatte, düster zu klingen.«
Plage … Pest … etwas rührte sich in meiner Erinnerung, und ich hob den Blick von der Seite. »Wann war die große Pest zu London, weißt du das?«
»Es gab mehrere, soweit ich weiß«, antwortete Tom. »Den Schwarzen Tod, natürlich, um 1300.«
Ich schloß die Augen halb und ließ die Szenen vor mir ablaufen, versuchte, mich auf die Kleidermode zu konzentrieren, die Frisuren, die Möbel im Haus …
»Nein«, ich schüttelte den Kopf, »die Pest, die ich meine, muß später gewesen sein.«
»Es gab noch eine schlimme Pestepidemie Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, kurz vor dem großen Brand.«
»Das ist sie.« Ich war mir nicht sicher, woher ich das wußte, aber ich wußte es.
»Was möchtest du darüber wissen?«
»Alles.« Ich hob vielsagend die Schultern. »Ich weiß nicht viel über diese Zeit. Aber es ist die Zeit, in der Mariana lebte, da bin ich mir sicher. Ihre Mutter starb an der Pest.«
»Nun, mein Wissen über das siebzehnte Jahrhundert ist auch ziemlich eingerostet. Ich erinnere mich noch ganz gut an die Geschichte mit dem Bürgerkrieg und die Enthauptung Karls des Ersten und an Cromwell natürlich, aber was die Pest betrifft … warte mal«, unterbrach er sich und sein Gesicht hellte sich auf, »ich habe eine Ausgabe von Pepys’ Tagebuch irgendwo hier herumliegen. Er hat das Pestjahr recht genau festgehalten, glaube ich. Mal sehen, ob ich es für dich finden kann.«
Er stand zum zweiten Mal auf und durchforstete das überfüllte Bücherregal am anderen Ende des Zimmers. Nach langer Suche zog er einen eingezwängten Band heraus und schlug ihn auf. »Hier ist es. Eine ganz schöne Ausgabe sogar. Ich habe sie bei einem Ramschverkauf in Oxford erständen.« Er gab mir das kleine Buch, das bequem in meiner offenen Hand lag, und ich sah auf den Titel und las ihn laut vor:
»Samuel Pepys, F.R.S.: Tagebuch aus dem London des 17. Jahrhunderts. Wofür steht das ›F.R.S.‹?«
»Fellow of the Royal Society, Mitglied der Königlichen Gesellschaft«, ergänzte Tom. »Er arbeitete im Admiralitätsbüro und führte von 1659 bis 1669, als er fürchtete, daß sein Augenlicht nachließ, ein Tagebuch. Ursprünglich hatte es einen Umfang von mehreren Bänden. Meine Ausgabe ist leider eine gekürzte Version, bei der wahrscheinlich alle pikanten Stellen gestrichen wurden, aber es ist immer noch eine sehr interessante Lektüre.«
»Danke.« Ich schloß das Buch und umklammerte es fest.
Tom betrachtete mich nachdenklich. »Du kannst gerne ein paar Tage bleiben, weißt du. Das heißt, wenn du willst –«
»Danke. Mal sehen, wie ich mich später fühle.«
Mrs. Pearce erschien in der Tür. »Ich habe das Bett im blauen Gästezimmer hergerichtet«, verkündete sie sachlich, als sei es das Normalste von der Welt, daß die Schwester des Pfarrers noch vor dem Frühstück vorbeikam, um dann den Tag zu verschlafen. »Möchten Sie noch ins Bad, bevor ich dort mit dem Saubermachen beginne?«
»Nein, danke.« Ich lächelte sie an. »Bett klingt himmlisch.«
»Großartige Frau«, bemerkte Tom, als sie wieder gegangen war. »Ich wette, noch nicht einmal der Gutsherr von Exbury erfährt eine solch zuvorkommende Behandlung von seinen Angestellten.«
»Oh Gott!« Ich sprang auf. »Wieviel Uhr ist es?«
»Gerade Mittag vorbei. Warum?«
»Kann ich mal telefonieren?«
Es brauchte mehrere Minuten, bis ich die Nummer von Crofton Hall über die Auskunft erfahren hatte, weitere Minuten, bevor ich eine Verbindung erhielt, und achtmaliges Läuten, bevor jemand am anderen Ende den Hörer abnahm.
»Hallo?«
»Hallo. Ist dort Geoff?«
Es entstand eine kleine Pause. »Nein, tut mir leid«, sagte die Stimme bedächtig und mit einem unverwechselbaren schottischen Akzent. »Er ist im Moment nicht zu Hause. Kann ich etwas ausrichten?«
»Iain«, antwortete ich, »ich bin es, Julia Beckett. Könntest du Geoff bitte ausrichten, daß ich es zur Besichtigung heute nachmittag nicht schaffe? Er weiß dann Bescheid. Es hat einen … kleinen Familiennotfall gegeben, und ich mußte zu meinem Bruder nach Hampshire fahren.«
»Hoffentlich nichts Ernstes?«
Er klang besorgt, und ich fühlte mich schuldig wegen der Lüge.
»Nein, nein«, gab ich zurück. »Ich denke, ich bin morgen vormittag wieder zu Hause.«
»Ist gut. Ich werde es ihm ausrichten.«
»Danke.« Ich legte den Hörer einigermaßen erleichtert auf und stellte fest, daß mein Bruder mich beobachtete, als ich mich umdrehte.
»Ist alles in Ordnung?« fragte er.
»Ja, alles bestens.«
»Dann wollen wir dich mal ins Bett bringen. Du siehst aus, als ob du gleich umfällst.«
In bemerkenswert kurzer Zeit fand ich mich sorgfältig Zugedeckt zwischen den kühlen, frisch duftenden Laken des breiten Messingbettes im blauen Gästezimmer im ersten Stock wieder und steckte zusätzlich in einem der reichlich großen Nachthemden meines Bruders, dessen Ärmel ich aufrollen mußte. Mrs. Pearce hatte die Jalousien heruntergelassen, um das Zimmer zum Schlafen abzudunkeln, aber es war noch hell genug zum Lesen.
Ich seufzte angenehm schläfrig und griff mit träger Hand nach dem kleinen Buch, das ich auf dem Nachttisch abgelegt hatte. Ich öffnete das Tagebuch von Samuel Pepys an einer beliebigen Stelle und las den Eintrag vom 6. April 1665:
Überall Gerede von einem neuen Kometen, hatte er geschrieben, er soll mindestens genauso hell erstrahlen wie der letzte; aber ich selbst habe ihn noch nicht gesehen. Zwei Kometen …
Ich rutschte unwillkürlich in den Kissen hin und her, und mein Nacken prickelte, als hätte eine eisige Hand darübergestrichen. Müdigkeit und Erschöpfung waren vergessen, ich umfaßte das Buch fester und begann zu lesen.


Kapitel zehn
 
Ich hatte erwartet, alles mögliche zu empfinden, als ich am nächsten Morgen zurück nach Exbury fuhr. Besorgnis auf jeden Fall, aber auch Angst oder sogar Aufgeregtheit. Doch ich war völlig unvorbereitet auf das Gefühl vollkommener Heiterkeit, das sich, noch bevor die Turmspitze der Kirche meines Bruders im Rückspiegel von den Bäumen verschluckt worden war, wie eine wärmende Decke um mich legte. Es war ein sehr intensives Gefühl, beruhigend und alles durchdringend. Und ganz und gar irrational, angesichts der verstörenden Ereignisse vom Vortag.
Mechanisch reagierte ich auf die unberechenbaren Manöver der anderen Autofahrer, die sich durch den Berufsverkehr schlängelten, während meine Gedanken müßig zum vergangenen Tag zurückwanderten.
Ich hatte fast ein ganzes Jahr aus Pepys’ Tagebuch gelesen, bevor die Müdigkeit mich schließlich besiegte. Als ich wach wurde, war es später Nachmittag, und die durch die halbgeöffneten Fenster hereinströmende Luft duftete wunderbar rein und frisch. Meine Kleider waren von Mrs. Pearce gewaschen und gebügelt worden und lagen über einem Stuhl neben dem Bett wie eine wartende Spielgefährtin. Ich stand auf, badete und ging hinunter, um meinen Bruder zu suchen.
Ich fand ihn in dem langgestreckten Patio hinter dem Haus, wo er gedankenverloren auf einem Bleistift kaute und mit blickleeren Augen auf den weitläufigen, gepflegten Rasen starrte. Beim Geräusch meiner Schritte tauchte er aus seinen Gedanken auf, sah mich lächelnd an, nahm den Bleistift aus dem Mund und legte ihn auf das aufgeschlagene Notizbuch auf dem kleinen Tisch neben sich.
»Na, du siehst ja wirklich besser aus«, begrüßte er mich. »Vielleicht solltest du ein paar Tage bleiben und dich gründlich ausruhen.«
»Danke, aber ich kann nicht.« Ich setzte mich auf einen bunt bezogenen Stuhl ihm gegenüber. »Ich muß morgen zurück. Woran arbeitest du?«
Er hielt das Notizbuch schräg und zeigte mir die eng bekritzelten Seiten. »Predigt. Du hast doch so einen guten Wortschatz, soweit ich mich erinnere. Was ist ein anderes Wort für ›spontan‹?«
»›Ungeplant‹?«
»Sehr gut.« Er schrieb weitere unleserliche Zeichen mit dem Bleistift und legte dann das Notizbuch wieder weg. »Konntest du schon etwas in dem Pepys lesen?«
»Mmm.« Ich lehnte mich zurück, schlug die Beine übereinander und wippte lässig mit dem Fuß. »Ich habe fast alles aus dem Pestjahr gelesen. Es war 1665, übrigens. Ziemlich schreckliches Zeug.«
Soweit ich es hatte rekonstruieren können, hatte sich die Pest allmählich ausgebreitet und war durch die Handelsschiffe, die unkontrolliert über den Kanal von Amsterdam nach London und zurück segelten, herübergekommen. Als sich die Seuche einmal festgesetzt hatte, hatte sie sich ausgebreitet wie eine schwärende Wunde und war mit tödlicher Zielstrebigkeit durch die übervölkerten Vororte bis in die Stadt selbst vorgedrungen. Mit einem Gefühl der Tragik, geboren aus der nachträglichen Einsicht des zwanzigsten Jahrhunderts, hatte ichgelesen, wie die Londoner in ihrer abergläubischen Unwissenheit schleunigst alle Hunde und Katzen abgeschlachtet hatten, wo doch gerade diese Tiere die wachsenden Populationen der pestbringenden Ratten hätten eindämmen können. Selbst heute, mit all unserer modernen Medizin, wäre ein Ausbruch von Beulenpest ein beängstigendes Ereignis. Den Menschen des siebzehnten Jahrhunderts mußte die Seuche wie die Apokalypse selbst vorgekommen sein.
»Bist du auf irgend etwas Interessantes gestoßen?«
»Auf einiges. Weißt du noch, wie ich dir erzählte, daß ich von zwei Kometen geträumt hätte? Offenbar wurden nämlich tatsächlich zwei Kometen über London gesichtet, einer im Dezember 1664 und der zweite im Frühjahr des Pestjahres. Sie erregten viel Aufsehen, nach Pepys. Galten als böses Omen.«
»Ja, das kann ich mir vorstellen«, nickte Tom. »Kometen wurden als Zeichen bevorstehenden Unheils angesehen zu dieser Zeit. Und nicht einmal ohne Grund. Auch der berühmte Wandteppich von Bayeux zeigt bei der Krönung des armen alten Harald zum König, kurz bevor Wilhelm der Eroberer die englische Armee in den Boden stampfte und einen Pfeil durch Haralds Auge schoß, einen auftauchenden Kometen.«
»Stimmt nicht«, widersprach ich ihm. »Du hattest den falschen Geschichtslehrer, mein Lieber. Der Bursche auf dem Teppich mit dem Pfeil im Auge ist nicht Harald. Harald wird mit einem breiten Schwert oder so was erschlagen, in einer späteren Szene.«
»Egal. Jedenfalls bedeuteten Kometen immer Unglück. Die historische Antithese zu deinen verdammten Staren, wenn du so willst. Kam dir sonst etwas in dem Tagebuch bekannt vor?«
»Eigentlich nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Ein paar Dinge, die er zu Beginn des Jahres erwähnt, schienen etwas in meiner Erinnerung zum Klingen zu bringen, aber wenn er über die Sommermonate schreibt, in denen die Menschen wie Fliegen auf den Straßen starben, fühle ich überhaupt nichts.«
Mein Bruder lächelte mich an, mit diesem gewissen, selbstzufriedenen Lächeln, das gewöhnlich bedeutete, daß er gleich eine besserwisserische Bemerkung machen würde. »Na ja, kannst du ja auch nicht, oder?«
»Was meinst du damit?«
»Angenommen, du warst in einem früheren Leben wirklich diese Mariana, dann kannst du schlecht wissen, wie es in London auf dem Höhepunkt der Pestepidemie zuging. Du warst zu dieser Zeit schon aus London fortgeschickt worden, erinnerst du dich? Aufs Land.«
»Nach Exbury«, grübelte ich. Dann nahm ich mich zusammen und lächelte ein wenig beschämt. »Das klingt alles ziemlich weit hergeholt, nicht wahr? Wie aus einem Schauerroman.«
»Oh, ich weiß nicht«, sagte Tom achselzuckend. »Für mich klingt es eher faszinierend. Ich habe übrigens unseren Gemeindebibliothekar auf die Spur angesetzt, wir müssen also abwarten, was er zum Thema Reinkarnation ausgräbt.«
Ich sah ihn lächelnd an. »Erfand nicht, daß das ein etwas seltsames Forschungsfeld für den Pfarrer des Ortes ist?«
»Um Himmels willen, nein.« Tom wischte den Einwand beiseite. »Ich habe ihm gesagt, daß ich die Informationen für eine bevorstehende Predigt benötige.«
Was tatsächlich eine logische und plausible Erklärung war, entschied ich, als ich darüber nachdachte. Toms Predigten waren notorisch unorthodox, und wenn er auf der Kanzel stand, war es genauso wahrscheinlich, daß er über Kricket sprach, wie daß er aus der Bibel zitieren würde. Zweifellos hatte sich seine Gemeinde an seine Exzentrizitäten gewöhnt und akzeptierte sie mittlerweile fraglos.
»Ich muß ein paar von meinen alten Lehrbüchern über vergleichende Religionswissenschaft heraussuchen«, war mein Bruder inzwischen fortgefahren. »Darin sollte auch einiges über Reinkarnation stehen. Sowohl Hindus als auch Buddhisten glauben daran, soviel weiß ich.«
»Also ich weiß nicht, ob ich selbst völlig davon überzeugt bin«, gestand ich ihm. »Aber was immer geschieht, hängt eindeutig mit meinem Haus zusammen.«
»Und du bist sicher, daß du dorthin zurückkehren willst?« Ich dachte an mein schönes, sonniges Atelier; an die freundlich-gesellige Atmosphäre des Roten Löwen, wo Ned ständig am Ende der Bar seine Zeitung las; an Geoffrey de Mornay und wie seine Augen sich verdunkelten, wenn er lächelte …
»Ja«, antwortete ich, »ganz sicher. Es ist fast, als ob – ich weiß, das klingt idiotisch –, aber es ist fast, als ob ich aus einem bestimmten Grund nach Greywethers gerufen wurde. Als ob ich dorthin gehörte.«
»Gar nicht idiotisch. Ich glaube, daß alles aus einem bestimmten Grund geschieht.« Da sprach der Pfarrer aus ihm. »Und ich glaube, daß du recht hast. Du mußt zurückgehen und dich dieser Sache stellen, wenn du jemals Frieden haben willst. Du mußt herausfinden, was du kannst, über diese Mariana. Wenn dir das gelingt, erfährst du vielleicht, warum das alles mit dir geschieht. Irgendeine unerledigte Geschichte vielleicht, die zu ihrem Ende gebracht werden muß.«
»Das wäre eine Möglichkeit, nehme ich an.«
»Oder«, fügte er grinsend hinzu, »meine Theorie mit dem früheren Leben ist totaler Blödsinn, und du wirst am Ende doch einfach nur langsam verrückt. Wie Großtante Sarah.«
Ich zog eine Grimasse. »Ein sehr tröstlicher Gedanke.«
»Wozu hat man schließlich einen großen Bruder?« fragte Tom, immer noch grinsend.
»Allerdings«, räumte ich ein, »ist Verrücktwerden vielleicht wirklich die naheliegendste Erklärung. Ich bin immer noch nicht sicher, ob ich an das Prinzip der Wiedergeburt glauben kann. Es kommt mir doch ein bißchen unwahrscheinlich vor, meinst du nicht?«
Tom warf mir einen Seitenblick zu und zuckte die Achseln. Dann ließ er seinen Blick wieder über den ausgedehnten, grünen Rasen schweifen, wo die langen Schatten des frühen Abends sich auf dem frisch gemähten Gras ausbreiteten wie sanft streichelnde Finger. »1665 war das Pestjahr, sagtest du? Wer war damals auf dem Thron?«
»Karl der Zweite, soweit ich weiß.«
»Ach so, stimmt. Noch einer von den unglücklichen Stuartkönigen, nicht wahr? Hast du den Eintrag über seine Krönung gelesen?«
»Nein, so weit bin ich nicht zurückgegangen.«
»Nun«, Tom lehnte sich zurück, »da wir schon über böse Omen gesprochen haben – es hat damals den ganzen Tag über wie aus Eimern gegossen.«
Ich schüttelte vage verneinend den Kopf. »Es hat erst am Abend angefangen zu regnen«, verbesserte ich ihn. »Als die Zeremonie beendet war.«
»Es war an einem Samstag, glaube ich.«
Meine Antwort kam diesmal mit längerer Verzögerung. »Nein. Es war ein Dienstag.«
»Und der Boden war mit einem roten Teppich ausgelegt.«
»Er war blau …« Ich drehte mich wie vor den Kopf geschlagen zu ihm um und traf auf seinen wissenden Blick.
»Du hast recht«, sagte er. »Vermutlich hat es nicht viel Sinn, der Reinkarnationstheorie nachzugehen.«
Ich hatte ihn angestarrt, zunächst unfähig zu antworten, mein Verstand vor Verblüffung wie betäubt. »Verflucht noch mal«, hatte ich langsam gemurmelt. Denn schließlich, Pfarrer hin oder her …
»Genau«, hatte Tom geantwortet und sich lächelnd wieder seiner Predigt zugewandt.
Der Verkehr vor mir löste sich auf, und das plötzliche Lärmen einer Autohupe riß mich ruckartig aus meinen Erinnerungen. Immer noch in wärmende Heiterkeit gehüllt, brachte ich den kleinen Peugeot auf die schnellere Spur, trat fester auf das Gaspedal und richtete meine Schultern mit einem leisen Seufzer am Fahrersitz auf. Den Rest des Weges fuhr ich still konzentriert.
Als ich über die kleine Brücke holperte, die Exbury ankündigte, legte sich die Decke der Zufriedenheit noch enger um mich und ein kleiner Schauer der Erwartung lief durch meinen reisemüden Körper. Fast zu Hause. Die Worte erklangen in meinem Kopf wie eine Stimme, sanft und beruhigend.
Da war dieses Wort wieder, dachte ich. Zuhause. Es kam mir so einfach und selbstverständlich in den Sinn, beinahe als ob, …
»Ich weiß nicht«, sagte ich laut zu der fleckigen Windschutzscheibe, »habe ich hier wirklich schon einmal gelebt, in einem früheren Leben?«
Die Antwort strömte unverzüglich und schlicht zurück, entweder aus meiner Einbildung oder aus den tiefsten Winkeln meines Unterbewußten: Ja.
Die Straße beschrieb eine Kurve, und mein Haus erhob sich majestätisch aus der Landschaft, um mich willkommen zu heißen, wunderschön im Sonnenlicht des späten Morgens, an der Nordseite bekränzt von frisch erblühten Forsythien. Es lief immer wieder alles auf das Haus hinaus, dachte ich, als ich in die schmale Auffährt einbog. Ich hatte dieses Haus nicht ausgesucht, wie andere Leute ein Haus aussuchen, aus freiem Willen und unter vernünftigen Überlegungen; das Haus hatte mich ausgesucht. Und wenn ich tatsächlich aus einem bestimmten Grund hierher gerufen worden war, dann sollte ich besser herausfinden, worin dieser Grund bestand, und gleich heute damit beginnen. Sofort damit beginnen.
»Also gut«, sagte ich fest und hob entschlossen mein Kinn. »Ich bin zurückgekommen. Jetzt zeig mir, was es ist, das ich tun soll.«
Das war in Wirklichkeit schamlos gespielte Tapferkeit. Als ich die Worte sprach, war ich mir noch nicht einmal sicher, ob ich sie an einen Geist, das Haus oder an mich selbst richtete. Und ganz sicher erwartete ich keine Antwort.
Aber als ich in dem umgebauten Stall auf der Rückseite des Hauses parkte; nahm ich aus dem Augenwinkel eine schemenhafte Bewegung wahr, und als ich den Kopf wandte, sah ich die Gestalt einer jungen Frau im Taubenschlaggarten stehen. Die regungslose, aufrechte Gestalt einer jungen Frau in Grün.
Einen Augenblick lang geriet ich in Panik, meine Brust wurde eng, doch dann drehte sich die Frau herum und lächelte und winkte, und ich sah, daß es überhaupt kein Geist war, sondern nur Vivien in einem unförmigen, alten, grünen Overall, ihr blondes Haar fiel wirr um ihre Schultern, und ihr Gesicht leuchtete gesund und rosig. Erleichtert ging ich langsam durch das lange Gras auf den verfallenen Taubenschlag zu. Vivien unterbrach ihre Arbeit und stützte sich auf die Harke, während sie mein Herankommen mit freundlichem Blick begleitete.
»Du bist also wieder zu Hause«, bemerkte sie überflüssigerweise. »Ist alles in Ordnung mit deiner Familie?«
»Ja, danke.« Neuigkeiten verbreiteten sich in Windeseile. Sie sah aus, als ob sie mehr erfahren wollte, aber ich wechselte schnell das Thema. Ich hatte noch nie gern gelogen. »Ich wußte nicht, daß du dich an der Gartenarbeit versuchst«, sagte ich.
»Normalerweise nicht. Ich gehe nur Iain ein wenig beim Unkrautjäten zur Hand. Es ist so ein schöner Morgen«, erklärte sie und deutete mit der Hand auf den ungetrübten blauen Himmel. »Ich wollte nicht im Haus eingesperrt sein.«
»Du gehst mir nicht gerade sehr viel zur Hand, Schätzchen«, warf Iain Sumners Stimme trocken ein. Ich hatte ihn wegen der Steinmauer nicht sehen können, aber als ich näher an den Garten herantrat, richtete er sich auf und streckte sich. »Du harkst jetzt schon seit zwanzig Minuten dasselbe Stück Erde«, beschuldigte er Vivien.
Sie zuckte gutmütig die Achseln. »Ich bin eben gründlich.«
»Ach so. Na, ich werde nicht mit dir darüber streiten.« Er bedachte sie noch mit einem schrägen Blick und lächelte mir dann einen Gruß zu, wobei er eine Handvoll erdbehangenen Unkrauts auf einen beachtlichen Haufen neben sich warf. Er sah ganz nach Landbewohner aus an diesem Morgen, in seinen Hosen aus grobem Stoff und einem verblichenen blauen Flanellhemd, die Lederhandschuhe mit den langen Stulpen bis über die Unterarme gezogen. Er sah außerdem erschöpft aus. Seine grauen Augen lagen überanstrengt und tief umschattet in seinem gleichmütigen Gesicht. Ich dachte an meinen Cousin Ronald in Cornwall, der jeden Morgen um vier Uhr aufstand, um seine dreißig Kühe zu melken, und fragte mich zum hundertsten Mal, warum jemand freiwillig Bauer wurde.
Iain warf einen der vielgetragenen Arbeitshandschuhe von sich und wischte sich mit einer großen, sonnenverbrannten Hand den Schweiß von der Stirn. »Ich habe Geoff deine Nachricht ausgerichtet«, informierte er mich. »Es war überhaupt kein Problem. Er wurde selbst weggerufen, mußte aus Geschäftsgründen für die nächsten paar Tage nach Norden, aber er sagte, er riefe dich an, wenn er zurück ist.«
»Ach ja?« Vivien legte den Kopf auf die Seite.
»Er hat mir eine Führung durch das Herrenhaus versprochen«, erklärte ich in der Hoffnung, daß im Sonnenlicht niemand mein Erröten bemerken würde. Zum zweiten Mal wechselte ich das Thema. »Der Garten sieht wunderschön aus«, sagte ich.
Das tat er wirklich. Die ordentlichen Reihen winziger grüner Sprossen waren nun von knospenden Büscheln von Hyazinthen und Primeln umgeben. Er hatte auch eine Kletterrose hinzugefügt, vielleicht ein Ableger aus dem berühmten Rosengarten von Crofton Hall, dessen schlafende Ranken sich träge über die sonnenerwärmten Steine wanden. In etwa einem Monat würde das kleine Stück Land geradezu vor Leben und Farben explodieren.
Iain folgte meinem anerkennenden Blick und zuckte mit den breiten Schultern. »Er macht sich so langsam«, sagte er bescheiden.
Ich sah auf meine Armbanduhr. Es war fast halb zwölf. »Möchte jemand vielleicht eine Tasse Tee?« bot ich an.
»Großartige Idee.« Vivien ließ ihre Harke mit sichtbarer Erleichterung fallen, und Iain warf ihr einen Blick nachsichtiger Zärtlichkeit zu, bevor seine müden grauen Augen auf meine trafen und er lächelte.
»Ich würde nicht nein sagen«, war seine Antwort.
Ich hätte es keiner Seele eingestanden, am wenigsten mir selbst, aber ich war froh, daß ich nicht allein war, als ich die Tür des stillen grauen Hauses aufschloß und mit einem tiefen Atemzug der Entschlossenheit über die wartende Schwelle trat.


Kapitel elf
 
Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Die restlichen Tage der Woche vergingen in ruhiger, vollkommener Normalität, so langweilig, wie man es sich nur vorstellen kann. Perverserweise war ich enttäuscht. Das war sicher keine rationale Reaktion, aber ich konnte es nicht ändern. Geduld gehörte, wie meine Familie aus vollem Herzen bestätigen würde, nicht zu meinen hervorragendsten Eigenschaften, und nun, da ich darauf vorbereitet – sogar begierig – war, eine weitere Szene aus Mariana Farrs Leben zu erfahren, fand ich es frustrierend, daß mir die Gelegenheit versagt blieb. Selbst mein Beobachter auf dem grauen Pferd hatte mich verlassen, und die Stelle unter der alten Eiche war jedesmal leer, wenn ich den Mut aufbrachte hinzusehen.
Am Freitagmorgen schließlich hatte sich meine Ungeduld in Unruhe verwandelt, und ich richtete meine Gedanken auf die Arbeit, um mich abzulenken. Es war sowieso höchste Zeit, daß ich wieder zu arbeiten begann, sagte ich mir in resolutem Ton. Als ich in gewohnter Haltung vor dem Zeichentisch saß, die markierte Manuskriptseite an der oberen Leiste befestigt und ein sauberes Blatt Zeichenpapier unter meinem Bleistift ausgebreitet hatte, fühlte ich mich sofort konzentrierter und entspannter.
Es war über einen Monat her, seit ich das letzte Mal an den Illustrationen zu dem Märchenbuch gearbeitet hatte. Ich war nach dem Kauf des Hauses zu aufgeregt gewesen, während des Umzugs zu beschäftigt und von den darauffolgenden Ereignissen zu abgelenkt, um auch nur daran zu denken, meine Kobolde und Königinnen zu zeichnen. Die kleinen Figuren hatten die ganze Zeit über wie im Brutstadium gewartet, und nun sprangen sie geradezu aus meiner Vorstellungskraft in die Bleistiftspitze und auf die unberührte Seite und brachten Leben in die Bearbeitung einer koreanischen Sage über einen verärgerten Drachen.
Die Geschichte erforderte insgesamt vier Illustrationen. Bis zum frühen Nachmittag hatte ich mit der fast peniblen Ausführung der Details, die mein Markenzeichen war, die Bleistiftskizzen fertiggestellt. Die Skizzen mußten noch mit Aquarellfarben ausgefüllt werden, aber das konnte bis morgen warten. Ich lehnte mich in dem hohen, gepolsterten, speziell angefertigten Stuhl zurück, reckte die Arme über den Kopf, um die Knoten zwischen meinen Schulterblättern zu lösen, und sah mich zufrieden im Zimmer um.
Ich hätte mir keinen besseren Platz zum Arbeiten aussuchen können. Der Raum war klein, quadratisch und hatte eine niedrige Decke, aber die Wände waren in einem hellen Sonnenaufgangsgelb gestrichen und entlockten den breiten, polierten Bodenbrettern einen leuchtenden Widerschein. Es war ein gemütliches, freundliches kleines Zimmer.
Wenn ich meinen Stuhl drehte, hatte ich durch das Fenster eine gute Sicht auf die dunkle Baumreihe, die die gemächliche Windung des Flusses im Osten meines Grundstücks markierte, und jenseits davon auf das klar umrissene Flickenmuster der Felder und die flach gewellte Hügellandschaft. Im Südosten, gerade noch in meiner Sichtweite, wachte der untersetzte, zinnenverzierte Kirchturm über das Dorf, und die hohen Ziegelschornsteine von Crofton Hall erhoben sich herrschaftlich über einem grünen Baldachin aus Bäumen.
Ich hatte noch nichts von Geoffrey de Mornay gehört und nahm daher an, daß er noch geschäftlich unterwegs war. Irgendwo oben im Norden, hatte Iain gesagt. In Lancashire vielleicht, spekulierte ich, oder in Northumberland. Morland Electronics hatte Werke in beiden Grafschaften.
Jedenfalls, rief ich mich selbst zur Ordnung, wartete ich nicht mit angehaltenem Atem auf seinen Anruf. Schließlich war ich ja kein liebeskranker Teenager und hatte genug andere Dinge im Kopf, die meine Zeit in Anspruch nahmen. Außerdem, überlegte ich, als ich nach unten ging, um mir eine längst überfällige Tasse Tee zuzubereiten, kannte ich den Mann erst seit einer Woche.
Was nicht erklärte, weshalb ich, als das Telefon tatsächlich zu läuten begann, fast über den Küchentisch sprang, um den Hörer abzunehmen. Oder warum meine Stimme plötzlich schwül klang und Bilder von der frühen Greta Garbo heraufbeschwor.
»Halloo?«
»Julia?«
»Ach, du bist’s«, antwortete ich, unüberhörbar enttäuscht.
»Entschuldigung.« Tom klang betroffen. »Wer sollte ich denn sein?«
»Niemand.« Ich fand meine normale Stimme wieder. »Was gibt’s?«
Mein Bruder schwieg einen Moment, entschied sich, der Sache nicht weiter nachzugehen, und sprach dann etwas zurückhaltender weiter. »Ich komme gerade von der Bibliothek«, teilte er mir mit, »und dachte, dich würden vielleicht ein paar von den Sachen interessieren, die mein Bibliothekar für mich ausgebuddelt hat.«
»Schon? Er ist ja wirklich ganz schön schnell.«
»Er ist ein ungeheuer fleißiger junger Mann. Jedenfalls«, fuhr Tom fort, »hat er es geschafft, neben der Erstellung einer ellenlangen Liste von berühmten Leuten, die an Wiedergeburt glaubten – von Plato bis Voltaire –, die offiziellen religiösen Auffassungen sowohl des Hinduismus als auch des Buddhismus zum Thema zusammenzutragen. Seitenweise Informationen! Die grundlegende Theorie lautet, daß die menschliche Seele immer wieder in ein Leben auf der Erde zurückgeschickt wird, bis sie die Lektionen gelernt hat, die nötig sind, um in einen höheren Seinszustand überzugehen.«
»Und was sind das für Lektionen?«
»Das wird nicht genauer bestimmt. Es gibt allerdings das Gesetz des Karma, welches besagt, daß alles, was man in einem Leben tut, sich auch auf zukünftige Leben auswirkt; wenn du also ein richtiger Fiesling in diesem Leben bist, wirst du es im nächsten ordentlich schwer haben. Aber das«, schränkte Tom in seiner üblichen rationalen Art ein, »ist natürlich nur die religiöse Sichtweise. Ich habe hier auch eine Menge Berichte über wissenschaftliche Forschungen, die das Phänomen der Wiedergeburt unterstützen, ohne die religiösen Aspekte in Betracht zu ziehen.«
»Wissenschaftliche Forschungen?« echote ich. »Du nimmst mich auf den Arm.«
»Nein, wirklich.« Ich konnte das Rascheln von Papieren im Hintergrund hören. »Einige Leute nehmen das todernst. Zum Beispiel hat ein Professor für Psychiatrie an der Universität von Virginia 1700 Fälle von Leuten gesammelt, die bewußte Erinnerungen an frühere Leben haben. Die meisten davon sind Kinder, die aus heiterem Himmel heraus behaupten, daß sie eine bestimmte Person in einem vergangenen Leben gewesen sind und ein früheres Zuhause oder sogar frühere Freunde und Ehepartner identifizieren können. Sehr seltsam alles. Es gibt da einen faszinierenden Fall in Indien…«, er hüstelte, und ich hörte wieder Seitenrascheln. »Aber ich schweife ab. Der andere Hauptforschungszweig scheint von Hypnotherapeuten auszugehen, wenn man denn an so etwas glauben will. Sie haben buchstäblich Tausende von Menschen in vergangene Leben zurückversetzt und festgestellt, daß die meisten ganz gewöhnliche Leute mit ganz gewöhnlichen Leben waren. Oh, hier ist noch etwas Interessantes. Ein Artikel über spontane Erinnerungen an vergangene Leben, und darin steht, daß die im Zusammenhang mit der Studie befragten Leute alle von einem Klingen in den Ohren, begleitet von Schwindelgefühlen, kurz vor dem Erlebnis berichteten. Kommt dir das bekannt vor?«
»Mir kommt es vor, als ob du da eine ganze Menge Material hättest«, kommentierte ich und versuchte den leichten Schauder zu ignorieren, der über meinen Körper lief.
»Stapelweise«, bestätigte Tom. »Hör zu, warum schicke ich dir nicht einfach das ganze Paket, damit du die Sachen selbst lesen kannst, statt hier am Telefon weiterzuschwafeln?«
»Gute Idee. Du hast doch meine Adresse, oder?«
»Irgendwo, ja.«
Da ich dem Gedächtnis meines Bruders nicht traute, gab ich sie ihm noch einmal und hörte das Kratzen seines Bleistifts, als er sie aufschrieb. Als wir unser Gespräch wieder aufnahmen, schien er genau wie ich enttäuscht zu sein, daß seit meiner Rückkehr nichts passiert war.
»Gar nichts?« wollte er wissen. »Noch nicht einmal ein ungewöhnlicher Traum?«
»Ich kann mich an keinen meiner Träume erinnern.«
»Vielleicht versuchst du es zu sehr.«
»Ich mache das nicht mit Absicht, Tom.« Meine Stimme klang abgehackt und ungeduldig. »Ich bin genauso begierig darauf, daß etwas geschieht, wie du, weißt du.«
»Ich weiß. Tut mir leid.« Selbst durch das Telefon konnte ich sein Lächeln spüren. »Eigentlich lustig, wenn man darüber nachdenkt.«
»Was ist lustig?«
»Na ja, am Dienstag warst du noch besorgt, weil etwas passierte, und jetzt sind wir beide unruhig, weil nichts passiert.«
»Ach so, verstehe. Also, ich empfinde es nicht unbedingt als lustig, von meiner Seite aus. Es ist eher ein ominöses Gefühl, wie eine Vorahnung, wenn du es genau wissen willst.«
»Die Ruhe vor dem Sturm?«
»Eher so, als ob … als ob ich beobachtet würde«, erklärte ich ihm. »Als ob jemand hinter mir stünde und mich beobachtete. Und wartete.«
»Wartet auf was, was glaubst du?«
»Ich weiß es nicht. Ich nehme nicht an, daß du in deinem Informationsstapel von eurem Bibliothekar irgendwelche nützlichen Hinweise hast?«
»Dazu nicht, nein.« Er blätterte wieder in den Seiten. »Oh, aber ich hatte hier noch zwei andere Aussagen, die du interessant finden könntest …«
»Ja?«
»Es scheint viele Hinweise darauf zu geben, daß wir uns in jedem Leben mit denselben Menschen umgeben – daß dein Vater in einem nächsten Leben dein Freund wird und so weiter. Sie werden manchmal als ›Seelengefährten‹ bezeichnet und sind oft Leute, zu denen du dich sofort hingezogen fühlst, ohne wirklich zu wissen, warum.«
»Also hättest du auch in einem früheren Leben schon mein Bruder sein können.«
»Oder dein Ehemann«, neckte mich Tom. »Oder dein Sohn. Oder auch deine Tochter. Das Geschlecht scheint nicht immer gleich zu bleiben von einem Leben zum nächsten.«
»Gut«, akzeptierte ich die Information. »Und was war die andere Sache, von der du glaubst, daß sie mich interessiert?«
»Ah«, sagte Tom. »Also, das ist ein bißchen heikel, aber … die meisten Personen in einer dieser Studien gaben an, daß sie regelrecht beschlossen hatten, wiedergeboren zu werden; daß sie sozusagen in einer Art Schwebezustand verharrt waren, bis der rechte Augenblick sich bot.«
»Und?«
»Hast du nicht gesagt, daß dieser Geist, diese Grüne Frau in deinem Garten, seit etwa dreißig Jahren von niemandem mehr gesehen worden sei?«
»So hat man es mir erzählt.«
»Und ist dir noch nicht aufgefallen«, sagte Tom langsam, »daß auch etwa dreißig Jahre seit deiner Geburt vergangen sind?«
Leise sprich, leise geh … Die Worte kamen mir automatisch und ungerufen in meinen verstörten Sinn, als ich allein auf dem von Mauern eingefaßten Friedhof stand und auf das überwucherte Grab von Mariana Farr hinuntersah. Sie gehörten zu einem Gedicht von Oscar Wilde. Ich hatte es einmal in der Schule auswendig lernen müssen, und selbst jetzt, nach vielen Jahren, konnte ich mich noch an die letzte, unvergeßlich traurige Zeile erinnern: All meine Welt liegt hier – wirf Erde nieder!
Aber war das nicht gerade das Falsche? fragte ich mich. Ich sollte doch eher graben, um die Vergangenheit aufzudecken, und nicht Erde darauf häufen. Stirnrunzelnd bohrte ich meine Hände tiefer in die Taschen meiner Jeans und starrte auf den einfachen kleinen Stein. All meine Welt liegt hier …
Ein kalter Windhauch blies mir die Haare aus der Stirn, und ich wandte mich ab, den Kopf in tiefem Nachdenken gesenkt, während ich mit schweren Schritten auf die Kirche zustapfte. Wie schon zuvor öffnete sich die riesige Holztür leicht auf meine Berührung hin. Als ich in dem stillen, kühlen Inneren stand, staunte ich wieder über die außerordentliche Ruhe, die dieser Ort verströmte, und über die romantische, verlassene Atmosphäre, von der er durchdrungen war. Wie die Abtei von Glastonbury, bei der das Gras hoch oben auf den dachlosen Mauern wuchs, vermittelte diese kleine Kirche den Eindruck, daß alle ihr zugehörigen Menschen schon vor sehr langer Zeit fortgegangen waren.
Was Unsinn war, überlegte ich, da am Sonntag die Bänke wahrscheinlich voll mit den heutigen Gläubigen von Exbury sein würden. Aber der Eindruck blieb dennoch. Ich hätte mich selbst eine Weile in eine der zerkratzten, blankgeriebenen Bänke gesetzt, aber ein Geräusch außerhalb der Kirche erregte meine Aufmerksamkeit. Zuerst war es nur ein schwaches, entferntes Geräusch, das wie das beharrliche Klopfen eines Astes gegen eine Fensterscheibe durch die dicken Mauern drang, aber es kam näher und wurde stetig lauter, bis ich den Klang von Pferdehufen auf der festgestampften Erde des Pfades, der hinter der Kirche vorbeiführte, erkennen konnte – des Pfades, der zum Herrenhaus führte.
Neugierig ging ich hinaus, umrundete die Westseite der Kirche und lief das kurze Stück über den Rasen zu dem niedrigen Gatter, durch das man auf den Gutshauspfad gelangte. Obwohl ich das Pferd deutlich hörte, konnte ich nichts erkennen und trat auf den Pfad, um besser sehen zu können.
Das Schwindelgefühl überkam mich ganz plötzlich. Ich hatte kaum Zeit, meine Fingerspitzen auf die klopfenden Schläfen zu legen und meine Augen gegen die blendende Lichtexplosion zu schließen, als ich auch schon einen lauten Fluch hinter mir hörte und beim Umdrehen ein Paar gewaltige Hufe erblickte, die die Luft nur wenige Zentimeter vor meinem Gesicht durchschnitten. Benommen fiel ich nach hinten und stieß meine Hüfte dabei an einem Stein. Von dem Gewicht des Kleides, das sich um meine Beine gewickelt hatte, am Boden festgehalten, konnte ich nur halb sitzend, halb liegend zu dem Mann hinaufstarren, dessen hervorragende Reitkunst mir ohne Zweifel gerade das Leben gerettet hatte.
Ich konnte sein Gesicht nicht sehen – die Sonne stand in seinem Rücken, und ich hatte nur den flüchtigsten Eindruck von einem kantigen Profil, als er sich darum bemühte, das tänzelnde graue Pferd zu beruhigen. Doch obwohl ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte, war ich sicher, daß er nicht lächelte.
»In drei Teufels Namen, Weib!« fluchte er wieder und bestätigte damit meine Vermutung. »Könnt Ihr nicht aufpassen, wo Ihr hintretet? Wünscht Ihr den Tod herbei?«
Mit aufgerissenen Augen schüttelte ich stumm den Kopf, unsicher, auf welche der beiden Fragen ich antwortete. Seine Kinnlinie spannte sich an, als ob er mir gleich eine Strafpredigt halten wolle, aber er stieß nur einen gepreßten, verärgerten Seufzer aus und blickte einen Moment zur Seite, so daß ich das kantige, fein gezeichnete Profil genauer betrachten konnte. Als er mich wieder ansah und zu mir sprach, war seine Stimme ruhiger und beinahe freundlich.
»Seid Ihr verletzt?«
Wieder schüttelte ich den Kopf und ahnte sein Lächeln.
»Könnt Ihr nicht sprechen, Mariana Farr?« fragte er. »Ich habe gehört, daß Mädchen aus London darin besonders gut sein sollen.«
Mir stockte das Blut. »Ich bin nicht aus London, Herr. Ich komme aus Southampton.«
»Seltsam«, sagte er wie nebenher, »vor noch nicht einer Woche gab ich einem Mann ein Bier aus, der behauptete, Kutscher zu sein und aus London zu kommen. Er erzählte mir, daß er nur einen Passagier bis hierher gebracht habe, und das sei ein Mädchen mit Haar so hell wie reife Gerste gewesen. Er wurde etwas poetisch beim Bechern, dieser Kutscher, aber er kam mir nicht wie ein Lügner vor.« Ich sagte nichts, und er sprach weiter, immer noch in diesem leichten, unbekümmerten Tonfall. »Ihr braucht mich nicht so ängstlich anzusehen – ich werde nichts verraten. Ich bin kein Bauer, Mistress, der sich bekreuzigt und Gebete murmelt, wenn jemand das Wort ›Pest‹ flüstert, und ich möchte Euch nicht aus dem Dorf gejagt sehen von Leuten, die zu dumm sind zu erkennen, daß Ihr nicht die Krankheit in Euch tragt.«
Ich kämpfte mich auf die Beine und klopfte den Staub von meinem Rock mit Händen, die nur ganz leicht zitterten. »Ihr seht mich im Nachteil, Herr«, antwortete ich ihm mit soviel Würde, wie ich aufbringen konnte, wobei ich gegen die Sonne zu ihm aufblinzeln mußte. »Ihr kennt meinen Namen.«
»Nun ja, wir haben recht wenig Fremde hier in Exbury in diesen Zeiten«, erklärte er, »und noch weniger sind es, die … mein Interesse erregen.« Sein überschatteter Blick traf mich mit brennender Intensität, und das Lächeln in seiner Stimme war noch deutlicher. Vielleicht weil er sich meiner geblendeten Augen erbarmte, wendete er sein Pferd, so daß die Sonne nicht mehr direkt hinter ihm stand, zog seinen Hut mit schwungvoller Geste und neigte den Köpf in einer scherzhaften Verbeugung.
»Richard de Mornay, zu Euren Diensten«, stellte er sich vor.
»Mein Herr.« Ich neigte zur Antwort ebenfalls den Kopf, zum Teil eingedenk meiner guten Manieren und zum Teil, weil ich es nicht länger ertragen konnte, sein Gesicht anzusehen. Es war ein schönes Gesicht, hager, edel geschnitten und von dunklem Teint, eingerahmt von einem gepflegten schwarzen Bart und locker gewelltem, natürlichem dunklem Haar, nicht von einer der aufwendigen Perücken, an deren Anblick ich mich in der großen Stadt so gewöhnt hatte.
Auch seine Kleidung folgte nicht der neuen, verweiblichten Mode. Er trug eine einfache, schwarze Weste und enge Reithosen mit einer langen schwarzen Jacke und hohen Lederstiefeln. Die Sachen waren aus feinstem Material und die Stoffe reich bestickt, aber nicht protzig, und sahen daher um so kostbarer aus. Ich fragte mich, wer dieser Richard de Mornay war. Er schien ganz anders zu sein als die einfachen Bauern und Kaufleute, denen ich seit meiner Ankunft begegnet war.
»Ihr seid sicher, daß Ihr nicht verletzt seid?«
»Ich bin sicher. Ich danke Euch.« Meinen Kopf immer noch gesenkt, wartete ich darauf, daß er weiterritt. Als er das nicht tat, riskierte ich einen neuerlichen Blick zu ihm hinauf und sah, daß er mich beobachtete.
»Dann wünsche ich Euch einen guten Tag, Mistress«, sagte er bedächtig und nickte noch einmal, bevor er seinen Hut wieder aufsetzte und das Pferd in Richtung des Dorfes lenkte. »Denkt daran, Euch künftig vorzusehen auf diesem Weg.«
Ich hatte den seltsamen Eindruck, daß er mich noch vor etwas anderem warnte, als von einem Pferd niedergeritten zu werden, doch bevor ich seine Worte noch richtig begreifen konnte, war er schon fort, und ich blieb wie ein Dummkopf mitten auf dem Weg stehend zurück. Ich riß mich mit Mühe zusammen, verließ den Pfad und ging über die Felder nach Hause, um die Möglichkeit eines weiteren Treffens mit Richard de Mornay auf der Dorfstraße zu umgehen.
Das Haus meines Onkels, auf das ich nun von hinten über die unebenen Felder zuging, war ein trostloser und abschreckender Anblick. In den wenigen Tagen, die ich seit meiner Flucht aus London dort verbracht hatte, hatte ich gelernt, diesen Ort zu fürchten, so wie ich als Kind den drohenden Anblick des Towers von London gefürchtet hatte. Beide waren auf ihre Art Gefängnisse.
Es gab keinen konkreten Grund für diesen Eindruck, auch nicht für meine wachsende Angst vor meinem Onkel. Ich war nicht mißhandelt worden, man hatte mich ohne Umstände in das alltägliche Lebender Familie aufgenommen, und Onkel Jabez’ Verhalten mir gegenüber war durchweg höflich, wenn auch etwas distanziert. Dennoch hatte mich ein furchtsames Gefühl beschlichen, wie es ein Kind empfindet, das mitten in der Nacht durch die Flure eines fremden Hauses streift und an jeder Ecke erwartet, einem unbeschreiblich schrecklichen Ungeheuer zu begegnen. Als die Tage vergingen, wurde mir die Gegenwart dieses Ungeheuers immer bewußter; ich konnte beinahe spüren, wie es unter der Fassade der täglichen Routine lauerte wie die Schlange im Garten Eden. Und obwohl ich ihm noch kein Gesicht verleihen konnte, war ich mir seiner Existenz sicher.
Mit schleppenden Schritten betrat ich das Haus durch die Hintertür und fand Rachel in der Küche vor, die Arme bis zu den Ellbogen in Teig. Sie sah auf, lächelnd und mit Mehl bestäubt.
»Hattest du einen schönen Spaziergang?« fragte sie, und als ich nickte, fuhr sie fort: »Ich begann schon, mir Sorgen zu machen, du warst so lange weg.«
»Ich war auf dem Friedhof, um das Grab meines Großvaters zu sehen«, erklärte ich mit abwesender Stimme. »Rachel, was weißt du über einen Mann namens Richard de Mornay?«
Sie blickte mit einem Ruck auf, zögerte, und ihre Augen glitten an mir vorbei und weiteten sich in plötzlicher Furcht. Ich hatte meinen Onkel nicht hereinkommen hören, aber ich spürte seine Gegenwart hinter mir, noch bevor er sprach.
»Richard de Mornay«, wiederholte er den Namen und betonte die Worte unangenehm. »Woher weißt du von ihm?«
»Wir sind uns heute auf der Straße begegnet«, antwortete ich wahrheitsgemäß, »und er sprach zu mir.«
»Er … sprach zu dir. Und das ist alles?«
»Ja.«
»Und doch erkundigst du dich nach ihm.«
Das Verhör zerrte an meinen Nerven, aber ich unterdrückte meinen Ärger und hielt meine Stimme so ruhig wie möglich. »Ich habe nach ihm gefragt, weil ich neugierig war«, sagte ich und hob ein wenig das Kinn. »Seine Kleidung war ungewöhnlich edel, und er ritt ein schönes Pferd.« Ich schluckte und sah meinem Onkel in die Augen. »Ich war neugierig«, wiederholte ich.
Jabez Howard hielt meinen Blick einen langen Moment fest, bevor er die Augen abwandte und mich lächelnd freigab.
»Richard de Mornay«, sagte er in normalem Unterhaltungston, »ist der junge Herr von Crofton Hall. Er stammt aus adeliger Familie und erbte den Rang eines Baronet von seinem Vater, der vor fünf Jahren starb. Er ist ein Mann, den man respektieren muß, aber«, er sah mich wieder direkt an, »er ist kein Ehrenmann. Der Teufel wohnt in Richard de Mornay. Du wirst nicht wieder mit ihm sprechen.«
Er drehte sich um, ging in das Speisezimmer und ließ mich in einem plötzlichen, kalten Schauder beim Kamin stehen. Ein seltsames Geräusch durchdrang die bedrückende Stille, ein schrilles, hartnäckiges Klingen, das stetig lauter wurde und in kurzen, stakkatoartigen Stößen kam. Der Raum um mich herum begann zu schwanken und flimmerte wie der Horizont an einem heißen Sommernachmittag, und dann ordneten sich die Wände und Möbel neu an, wurden wieder deutlich sichtbar und beruhigend greifbar und solide.
Ich stand in der Speisekammer meines Hauses, gegenüber der Küchentür, und hörte auf das unablässige Läuten des Telefons in der Diele. Ich ließ es einfach läuten, während ich benommen auf die offene Tür starrte, bis die letzten Klangwellen verebbt waren. Die Wirklichkeit floß langsam, in unzusammenhängenden Schüben zurück, und es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bevor ich den Willen aufbringen konnte, mich von meiner Stelle nahe der Speisekammerwand in die geräumige, luftige Diele zu bewegen, wo ich auf das glänzend schwarze Telefon starrte, als sei es ein Wesen von einem anderen Planeten.
Während ich so stand und starrte, eine Hand halb ausgestreckt, begann es wieder zu läuten.


Kapitel zwölf
 
Der nächste Tag dämmerte sonnig und warm herauf und brachte eine erste Ahnung von der kommenden Hitze des Sommers mit sich. Bis zum frühen Nachmittag waren die Wolken, die am Morgen noch zu sehen gewesen waren, zu Fetzen von durchsichtigem Weiß geschrumpft, die am strahlend blauen Himmel gerade noch erkennbar waren, und die Sonne hing wie ein großer, gelber Edelstein in ihrer Mitte.
In den breiten Blumenrabatten, die die kiesbedeckte Auffahrt nach Crofton Hall begrenzten, waren die Bienen fleißig bei der Arbeit und kümmerten sich in ihrem Eifer nicht um die recht lautstarke, unübersehbare Schlange von Touristen, die gutgelaunt drängelnd und schwatzend auf die Führung um ein Uhr fünfzehn warteten.
Neben mir blieb Geoff plötzlich auf dem Rasen stehen und bückte sich, um einen Schnürsenkel zuzubinden, wobei er einen schnellen, einschätzenden Blick auf die sich versammelnde Menge warf.
»Samstag ist immer unser bester Tag«, bemerkte er zu mir. »Wir lassen der Menge lieber eine Viertelstunde Vorsprung, damit sich nicht irgendwelche Nachzügler unserem Rundgang anschließen.« Er richtete sich auf und lächelte. »Hast du Lust, vorher im Rosengarten eine Runde zu drehen?«
Eine Woche hatte die Wirkung dieses Lächelns nicht gemindert. Ein paar neugierige Augen folgten uns, als wir die Rasenfläche vor dem Haupteingang überquerten, aber es war eine müßige Neugier, und ich bezweifelte, ob einer der Touristen erriet, daß der gutaussehende, lässig in Jeans und ein leuchtendrotes Polohemd gekleidete junge Mann der Eigentümer von Crofton Hall war.
Möglicherweise fragten sie sich jedoch, wer zum Teufel ich war. Geoff hatte gestern am Telefon so förmlich geklungen, daß ich unbewußt die gleiche Förmlichkeit auch der Führung selbst zugeschrieben und aus meiner Garderobe einen eleganten Paisleyrock, eine cremefarbene Seidenbluse und absurd teure italienische Pumps mit unvernünftigen Absätzen gewählt hatte, die bei jedem Schritt im weichen Rasen einsanken. Um nicht steckenzubleiben, mußte ich einen etwas gestelzten Gang annehmen, der das meiste Körpergewicht auf die Fußballen verlagerte. Ich segnete im Stillen Geoffrey de Mornay, der, unfehlbar ritterlich, seinen Schritt verlangsamt und dem meinen angepaßt hatte.
Der Rosengatten, erfuhr ich, nahm einen großen Teil des Geländes vor der nördlichen Grenzmauer ein, die den Friedhof vom Gutsbesitz trennte. Hoch gegen den Himmel aufragend, lugte der quadratische Kirchturm über die hohe Steinmauer auf uns hinunter, als wir die friedlichen Pfade entlanggingen. Der Garten selbst erinnerte an Renaissanceanlagen – sehr sauber, sehr präzise, sehr ordentlich; doch konnten all die geometrisch angelegten Beete mit ihren exakten Rändern nicht von den wunderbaren Pflanzen ablenken, die auf ihnen gediehen.
»Natürlich«, gab Geoff zu bedenken, »ist es im Sommer beeindruckender, wenn alles blüht …«
»Es ist auch so wunderschön«, versicherte ich ihm. »Ich glaube nicht, daß ich je ein derart ausgeklügeltes Gartendesign gesehen habe.«
»Ja, wir hatten auch die größten Schwierigkeiten bei seiner Restaurierung, bis Iain herausfand, daß es dem Deckenmuster des Speisesaals folgte.« Geoff lächelte. »Ich habe gehört, daß es auf der Westseite des Hauses einmal einen Irrgarten gab, der nach demselben Muster gepflanzt war – große Eibenhecken, sehr eindrucksvoll –, aber einer der Besitzer in viktorianischer Zeit ließ alles abholzen. Baute einen ziemlich häßlichen Brunnen an die Stelle. Pseudoitalienisch. Massen von Statuen.«
»Eine Schande.« Ich hatte eine kindische Vorliebe für Irrgärten.. Ich erinnerte mich noch gut, wie wir uns im Labyrinth von Hampton Court auf einem unserer denkwürdigen Familienausflüge verirrt hatten. Mein Vater hatte uns in immer ausgedehnteren Kreisen darin herumgeführt, bis Tommy, der hungrig war und sein Abendessen nicht verpassen wollte, die Sache in die Hand genommen und uns unbeirrbar zum Eingang zurückgebracht hatte …
»Was gibt es zu lachen?« wollte Geoff wissen, also erzählte ich ihm die Geschichte.
Er hatte ein sympathisches Lachen – in tiefem, volltönendem Bariton –, und ich mochte die Fältchen, die sich in seinen Augenwinkeln bildeten.
»Hast du nur einen Bruder?« fragte er mich.
Ich nickte. »Es gibt nur uns beide. Ich glaube nicht, daß meine Eltern mehr Kinder verkraftet hätten, offen gestanden. Sie hatten mit uns genug zu tun.«
»Wirklich?« Er sah interessiert zu mir hinunter. »Du siehst nicht aus, als seist du ein schwieriges Kind gewesen.«
»Das Äußere täuscht«, versicherte ich ihm. »Wenn ich nicht gerade im Büro der Schuldirektorin war, wurde ich in der Notaufnahme des Krankenhauses zusammengeflickt. Siehst du das hier?« Ich drehte mein Kinn schräg nach oben und zeigte ihm die Narbe. »Die habe ich bekommen, als ich Mary Poppins spielte und vom Dach fiel. Und diese«, ich schob den Ärmel hoch und legte meinen linken Unterarm frei, »stammt von einem Stacheldraht, der sich zwischen mich und einen Fußball stellte. Und mein Bruder war noch schlimmer.«
»Und jetzt bist du eine angesehene Illustratorin«, bemerkte Geoff, »und dein Bruder ist Pfarrer.«
»Ja.« Ich grinste zu ihm hinauf. »Meine Eltern stehen immer noch unter Schock, glaube ich.«
»Aber es ist doch alles in Ordnung mit deiner Familie? Iain sagte, daß du wegen eines Notfalls nach Hampshire gerufen worden seist.«
»Es stellte sich als falscher Alarm heraus«, antwortete ich schnell – ein bißchen zu schnell. Komisch, wie eine kleine Lüge so verdammt viel Schuldgefühle auslösen konnte. »Allen geht es gut, danke.«
»Gut.«
Wir gingen schweigend ein paar Schritte, und dann räusperte ich mich und versuchte, dem Gespräch eine neue Richtung zu geben.
»Hat dir dein Aufenthalt im Norden gefallen?« fragte ich.
Er lächelte. »Ich bin mir nicht sicher, ob gefallen das richtige Wort ist«, sagte er. »Ich mußte ein paar kleinere Schwierigkeiten mit der Belegschaft in unserem Werk in Manchester schlichten und habe daher die letzten Tage in stickigen Versammlungsräumen mit zornigen Leuten verbracht und literweise Kaffee getrunken. Aber am Ende konnten wir uns einigen.«
»Du bist gestern zurückgekommen?«
Er nickte. »Gestern nachmittag. Ich muß dich ja gerade verpaßt haben.«
Ich sah überrascht auf. »Wie bitte?«
»Bist du nicht hiergewesen gestern? Nein? Ich habe mir damit geschmeichelt.« Er lächelte wieder, einen warmen Ausdruck in den Augen. »Du bist über die Felder zu deinem Haus zurückgegangen, als ich die Auffahrt hinaufgefahren kam. Ich habe dir zugerufen, aber du mußt zu weit weg gewesen sein, um mich zu hören. Also habe ich statt dessen angerufen.«
»Ich habe mir gestern die Kirche angesehen«, erklärte ich, wobei ich versuchte, ihn nicht merken zu lassen, wie sehr seine Worte mich erschüttert hatten. Ich wußte bereits, daß meine »Rückblenden« – in Ermangelung eines besseren Wortes nannte ich sie so – in Echtzeit und wirklichem Raum geschahen; daß ich also, wenn ich als Mariana Farr ein Zimmer durchquerte oder ein Fenster öffnete, dieselbe Handlung mit meinem gegenwärtigen Ich ausführte. Aber die Auswirkungen dieses Phänomens waren mir vorher noch nicht richtig klar gewesen.
Was würden die Leute denken, fragte ich mich, wenn ich eines Tages auf der Hauptstraße mit ausdruckslosem, starrem Blick an ihnen vorbeiging und kein Zeichen des Erkennens gab? Was würde passieren, wenn ich über die Straße ging, ohne den Verkehr zu sehen, oder durch einen Zaun marschieren wollte, der 1665 noch nicht dagestanden hatte? Die Chance, mich zu verletzen oder in peinliche Situationen zu kommen, war sehr groß. Wenn ich nur einen Weg finden könnte, den Prozeß zu kontrollieren; wenn ich nur Zeit und Ort selbst bestimmen könnte … 
»Jetzt sollte es sicher sein.«
Ich blickte Geoff erschrocken an, aber er hatte sich zu dem jetzt verlassenen Haupteingang von Crofton Hall umgewandt.
»Die Führung sollte mittlerweile im Dienstbotentrakt angekommen sein, ein gutes Stück voraus. Bist du bereit, zurückzugehen?«
Ich nickte und folgte ihm aufgrund meiner lästigen hohen Hacken reichlich unbeholfen über den weitläufigen Rasen.
»Ich sollte diese Führung richtig beginnen«, sagte Geoff, »indem ich dich darüber aufkläre, daß du dich gerade der Südfassade von Crofton Hall näherst, die 1598 von William de Mornay dem Älteren erbaut wurde.« Er vollführte mit einem Arm eine ausholende Geste, die das mächtig aufragende Gebäude mit seinen steilen Giebeln und den Reihen von abweisend starrenden Fenstern umfaßte, die durch Mittelpfosten getrennt wären; sein alter Verputz war durch hartnäckig rankende Flechtgewächse und den jahrhundertelangen Einfluß des englischen Klimas ergraut und mürbe geworden.
»Mein Flügel des Hauses ist älter und historisch interessanter«, gestand Geoff, »aber längst nicht so beeindruckend wie dieser.« Er grinste. »Das hier ist natürlich die Ansicht auf all unseren Postkarten.«
Mehrere Ansichtskarten waren auf einem schmalen Tisch neben der Eingangstür ausgebreitet, um die wartenden Touristen in Versuchung zu führen, dazu ein kleiner Stapel von Führern als Souvenir, über den ein Mädchen im Teenageralter mit frischem Gesicht, weizenblonden Haaren und einem gewollt unbefangenen Lächeln wachte.
»Wie läuft das Geschäft?« fragte Geoff.
»Siebzehn in der letzten Gruppe«, strahlte sie ihn stolz an. »Wir haben heute schön über fünfzig Leute durchgeschleust. Cathy hat noch nicht einmal eine Pause gehabt, aber sie sagt, daß sie mich die nächste Führung machen läßt.«
»Schön. Cathy ist unsere reguläre Führerin«, fügte er für mich hinzu. »Sally hier kommt an den Wochenenden, um bei den größeren Besuchermengen auszuhelfen. Sally, das ist Julia Beckett.«
»Die Dame, die gerade in Greywethers eingezogen ist? Die Künstlerin?« Die Augen des Mädchens weiteten sich vor Respekt, und ich würde lügen, wenn ich behauptete, daß mein Ego daraufhin nicht ein wenig anschwoll. »Ist mir ein Vergnügen, wirklich, Miss«, sagte Sally und schüttelte meine Hand mit jugendlichem Ungestüm.
»Ich werde Miss Beckett durch das Haus führen«, fuhr Geoff fort, »also halte bitte nach uns Ausschau, ja? Wir müßten genug Vorsprung vor deiner nächsten Gruppe haben, um dir nicht im Weg zu sein, aber versuch, uns möglichst nicht zu sehr auf die Pelle zu rücken, okay?«
»Klar, Mr. de Mornay.«
»Sie ist in Ordnung«, bemerkte Geoff zu mir, als wir unter dem großen Steinportal durch die offene Eingangstür gingen. »Ihre Mutter ist die Apothekerin des Ortes, eine recht eindrucksvolle Frau.« Er grinste. »Sie ist fest entschlossen, mich mit einer ihrer Töchter zu verheiraten, deshalb dachte ich, das Wenigste, was ich tun könnte, wäre, eine von ihnen einzustellen.«
»Wie ausgesprochen edel von dir.«
»Na ja, das gehört irgendwie zur Rolle des ›Gutsherren‹. Ich bin jung, ich bin wohlhabend, und ich bin nicht verheiratet. Das macht mich zu einer begehrten Beute an einem Ort wie diesem.«
Ich hob die Augenbrauen und warf einen Blick zu ihm hinüber. Entweder war er unglaublich bescheiden oder unglaublich naiv. Er war nicht einfach nur jung und wohlhabend – er sah schlichtweg umwerfend aus und war obendrein Millionär. Kein Wunder, daß die Mütter von Exbury sich für ihre Töchter ins Zeug legten.
Vom Eingang aus traten wir in einen Raum, der mich einen Moment lang sprachlos machte.
Mit exquisitem Samt behangene Wände ragten majestätisch in die Höhe, wo sie auf eine üppig gearbeitete Stuckdecke trafen, die mindestens sechs Meter über dem glänzenden Eichenfußboden und seinen unbezahlbaren persischen Teppichen schwebte. Der Raum war gestaltet worden, um zu beeindrucken, und diesen Effekt erzielte er mit einiger Leichtigkeit; aber was mich völlig für ihn einnahm, war der Kamin.
Noch nie zuvor hatte ich einen solchen Kamin gesehen, noch nicht einmal in Filmen. Er war so groß, daß zwei hochgewachsene Männer mit ausgebreiteten Armen darin stehen konnten, und aus einem wunderbaren weißen Stein gemauert. Detailliert gemeißelte Phantasiefiguren rankten sich an beiden Seiten hinauf und quer über den schweren Sims, und über dem Sims hing zur Krönung ein wunderschön gemeißeltes und bemaltes Wappen.
»Die große Empfangshalle«, sagte Geoff neben mir. »Sie ist schon etwas, nicht wahr? Das ist ein Genueser Samtbehang an der Wand, spätes elisabethanisches Zeitalter und ein ziemlich seltenes Stück, wie man mir sagte. Wir haben extra einen Restaurator kommen lassen, der ihn für uns zusammengeflickt hat – erstaunlich, daß sich das ganze Ding nicht schon vor Jahrhunderten in Fetzen aufgelöst hat.«
Ich hob unwillkürlich die Hand und ließ sie dann gleich wieder fallen. Ich wußte, daß ich ihn nicht berühren sollte. Einer meiner Nachbarn in London hatte als Führer im Britischen Museum gearbeitet und oft über die irreparablen Schäden gestöhnt, die unwissende Finger und Kamerablitzlichter anrichteten. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sah ich mich in ehrfürchtigem, anerkennendem Schweigen um.
»Der Kamin ist natürlich absolut einzigartig«, fuhr Geoff mit seinen Erläuterungen fort. »Der weiße Stein stammt aus Compton Basset, nur wenige Kilometer von hier entfernt, und die Meißelarbeiten wurden von einem örtlichen Steinmetz ausgeführt.«
»Ist das dein Wappen darüber?«
»Ja. Das meiner Familie jedenfalls. Es wurde William de Mornay dem Jüngeren im siebzehnten Jahrhundert verliehen. Als direkter männlicher Nachkomme habe ich das Recht, es zu benutzen, wenn ich will – es auf mein Briefpapier drucken zu lassen und so etwas. Aber das kam mir immer ein wenig snobistisch vor. Außerdem gilt es da noch die Frage der Differenzierung zu bedenken.« Auf meinen verständnislosen Blick hin erklärte er: »Arthur de Mornay – das ist mein Vorfahr – war nach eigenen Angaben Williams Enkelsohn, aber ohne urkundliche Nachweise können wir nicht entscheiden, ob Arthurs Vater der Erst- oder Zweitgeborene war, oder gar der dritte oder vierte Sohn. Sie alle hätten verschiedene Zeichen auf ihre Wappen setzen müssen – Rosen und Kreuze und Halbmonde und solche Sachen – je nach Rangordnung der Geburt. ›Abstammungszeichen‹ werden sie genannt. Nur das Oberhaupt einer Familie darf das vollständige Wappen tragen.«
»Das wußte ich nicht«, gestand ich und ging näher heran, um mir das Wappenschild genauer anzusehen. »Ich fürchte, mein Wissen über Heraldik ist ein wenig eingerostet. In der Kunstschule hatte ich einen Lehrer, der für das Wappenamt arbeitete, daher habe ich ein bißchen über die Gestaltung und die Fachausdrücke gelernt …«
»Dann wollen wir doch mal sehen, was du noch weißt«, grinste Geoff und trat hinter mich. »Was kannst du mir über den Schild erzählen?«
Es war eine offene Herausforderung, und ich hatte einer offenen Herausforderung noch nie widerstehen können. Ich verschränkte meine Hände fester und sah nachdenklich zu der bemalten Meißelarbeit hinauf. Ich wußte jedenfalls, daß der Schild nur einen Teil des Wappens bildete und daß die beiden Bezeichnungen nicht synonym waren.
»Also«, begann ich, »zunächst einmal ist er in der Mitte waagerecht unterteilt. Die Farbe der unteren Hälfte ist Gold, aber die der oberen kann ich nicht erkennen …«
»Rot«, half Geoff, »Blutrot. Das ist recht selten.«
»Der untere Teil heißt also ›in Gold eine rote Rose versehen mit Dornen und Samen‹«, sagte ich und blickte auf die rote Rose mit ihren grünen Dornen und der goldenen Mitte, die vor dem goldenen Hintergrund leuchtete. »Wie mache ich das?«
»Erstaunlich gut«, gab er zu. »Was ist mit der oberen Hälfte?« 
Ich überlegte und betrachtete die beiden mit Hauben bedeckten Falken, die sich goldglänzend vor dem tiefen Blutrot abhoben, ihre Hauben von leuchtendem Silber, ihre Flügel und Krallen ausgestreckt. »Blutrot, hast du gesagt? Dann ist es ›in Blutrot zwei goldene Falken … versehen mit silbernen Hauben‹?«
Bei dieser Zeile war ich mir weniger sicher, aber sein zustimmendes Lächeln machte mir Mut.
»Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Die Rose symbolisiert den Patriotismus der Familie und ihre Loyalität zur Krone, und die Falken bedeuten unser blindes Vertrauen und unsere unbedingte Verläßlichkeit. Hauben und Krallen. Versuch es weiter«, drängte er. »Was sagt dir der Helm auf der Spitze des Schildes?«
Das konnte ich beantworten.
»Daß der Inhaber des Wappens ein Ritter oder Baronet ist«, sagte ich mit Gewißheit in der Stimme.
»Und woher weißt du das?«
»Weil der Helm nach vorne zeigt und das Visier hochgeklappt ist und keine Querbalken hat.«
»Und weil der Helm aus Stahl ist«, fügte er hinzu, »nicht aus Gold oder Silber. Nicht schlecht. Und der Helmschmuck?«
»Das ist das Ding oben auf dem Helm, oder? Der Falkenkopf auf dem gewundenen Kranz.«
Auch dieser Falke trug eine Haube und sah sehr grimmig aus. »So«, Geoff verschränkte die Arme über der Brust, »jetzt sag mir noch, wie dieses vorhangartige Ding heißt, das den Schild einrahmt, und ich verspreche, daß ich vor Erstaunen umfallen werde.«
»Tut mir leid«, grinste ich. »Ich weiß nicht mehr, wie es heißt, aber ich erinnere mich, daß es den Umhang darstellen soll, den Ritter trugen, um sich in ihrer Rüstung vor der Hitze der Sonne zu schützen.«
»Es heißt ›Lambrequin‹«, erklärte er mit einem triumphierenden Lächeln. »Wenigstens eine Sache, die ich weiß, und du nicht. ›Mein Wissen über Heraldik ist ein wenig eingerostet‹«, ahmte er mich nach und sein Lächeln wurde breiter. »Willst du dir einen Job als Fremdenführerin angeln?«
Ich errötete leicht und schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe nur ein gutes Gedächtnis für Einzelheiten. Ich sehe Dinge oder lese über sie und kann sie mir gleich merken.«
»Ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen«, sagte er stirnrunzelnd. »Nur ein wenig necken. Es sollte dir nicht peinlich sein, etwas auf dem Kasten zu haben.«
»Ist es mir auch nicht, natürlich nicht, ich …«
»Ich mag intelligente Frauen«, sagte er mit einem gutmütigen Zwinkern. »Intelligenz ist äußerst sexy.«
Ich errötete tiefer und konzentrierte mich finster auf das Wappen über meinem Kopf. »Was bedeutet das Motto?« fragte ich ihn.
»Ist dein Latein auch ein wenig eingerostet?« Er grinste und kam näher heran, bis ich die Wärme seines Körpers durch meine dünne Bluse spüren konnte.
»Everti non potest«, las er vor, langsam, respektvoll und ernst. »Es bedeutet ›Unzerstörbar‹.«
Das Wort hing mehrere Sekunden lang zwischen uns in der Luft, bevor näherkommendes, aufgeregtes Stimmengemurmel uns aus unserer Versenkung riß. Wir hatten zu lange in der großen Halle verharrt, und die nächste Führung nahm gerade ihren Anfang.
»Verdammt«, fluchte Geoff mit gespieltem Entsetzen und sah sich nach einem Fluchtweg um. »Komm schnell«, sagte er, ergriff meine Hand und zerrte mich regelrecht durch eine Tür auf der linken Seite des Kamins und in den schmalen Gang dahinter.


Kapitel dreizehn
 
»Und das ist der Westkorridor«, sagte Geoff. Er zog die Tür hinter sich zu und lehnte sich mit einem wölfischen Grinsen dagegen. »Ich konnte es nicht erwarten, ihn dir zu zeigen.«
»Ganz toll«, sagte ich lachend. »Sind all deine Führungen so?«
»Gewöhnlich ja«, gab er zu. »Ich hab nicht viel übrig für Menschenmengen. Du solltest dich glücklich schätzen – als ich Vivien vor zwei Jahren durch die restaurierten Räume führen wollte, mußten wir uns zwanzig Minuten lang in einem Schrank verstecken.
»Glückliche Vivien«, entfuhr es mir beinahe, doch ich hielt mich gerade noch rechtzeitig zurück. Statt dessen konterte ich: »Dafür gibt es doch einen Namen, oder? Für die krankhafte Angst vor Menschenmassen?«
Er nickte. »Ja. Sinn für Privatsphäre.« Er zeigte auf die gegenüberliegende Tür. »Dort geht es zur Dienstbotenstube, aber da die Führung dort als nächstes hinkommt, werden wir schon mal zu den Küchenräumen vorgehen, wenn du nichts dagegen hast.«
Ich folgte ihm durch den langen Gang mit dem leicht abfallenden Fußboden aus Steinfliesen. »Stört es dich nicht, all diese Leute durch dein Haus trampeln zu haben?«
»Eigentlich nicht«, antwortete er achselzuckend und in freundlichem Ton. »Wie gesagt, habe ich den schönsten Teil des Hauses für mich selbst behalten, und der ist auch mein Zuhause – dort sind die Zimmer, in denen ich aufgewachsen bin. All das hier ist einfach … überflüssig, würde ich sagen. Es ist viel zu groß für eine Familie, geschweige denn für eine Person. Die meisten dieser Räume würden wahrscheinlich nie das Tageslicht sehen, wenn die Touristen nicht wären. Außerdem ist es wirklich ein bißchen riesig, findest du nicht? Ich meine, kannst du dir vorstellen, wie ich mir hierdrin schnell einen Mitternachtsimbiß zurechtmache?«
Er hielt an und wies mit der Hand auf eine Küche von wahrlich herrschaftlichen Ausmaßen, überall Ziegeleinfassungen und poliertes Kupfer und eine monströse Feuerstelle. Der Ofen aus der Jahrhundertwende sah aus, als ob zwanzig Truthähne darin braten könnten und immer noch Platz für anderes wäre.
»Ich verstehe, was du meinst«, entgegnete ich mit hochgezogenen Brauen.
Wir besichtigten in gemütlichem Tempo die Küchenräume, das Brauhaus, die Molkerei, die Speisekammern und schließlich die Spülküche, die um einen ungewöhnlichen Hausbrunnen herum gebaut worden war. Von der Spülküche aus führte eine kleine, schwere Tür auf einen quadratischen, unüberdachten Innenhof hinaus, der von drei Seiten von den Wänden des Gutshauses selbst umgeben war. Die vierte Seite des Quadrats wurde von einer hohen Mauer beschlossen, die von wucherndem Efeu überwachsen und oben mit eindrucksvollen Eisenspitzen besetzt war.
Wie ein kleiner Privatpark mitten im Haus, dachte ich. Nur daß er furchtbar verwuchert war. Man konnte an manchen Stellen den Erdboden überhaupt nicht mehr erkennen, und verschlungene Büschel von Unkraut und Wildblumen hatten den Gehweg aus Steinplatten überdeckt, der um den Innenhof führte. Ich war überrascht, daß Iain hier noch nichts unternommen hatte, und sprach den Gedanken aus.
»Eine Art geheimen Garten daraus machen, meinst du? Ich habe ihm schon einmal so etwas vorgeschlagen, aber er war nicht sehr angetan davon. Er mag diesen Hof nicht«, antwortete Geoff. »Er sagt, er wirke wie ein Grab.«
Das tat er auch, bei näherer Betrachtung. Die Luft innerhalb der Mauern war unbewegt und leblos, die Stille greifbar, und wenn auch die Sonne hell auf uns herabstrahlte, so seufzten doch die Gräser zu meinen Füßen vor Traurigkeit und Vernachlässigung.
»Aber wenn du an Gärten interessiert bist, dann komm und sieh dir dies an«, lud mich Geoff ein. Er führte mich über den Gartenpfad zurück zum Hauptflügel des Hauses und zog mich erneut in den Westkorridor. Gegenüber dem Küchenflügel führten wenige Stufen hinunter in den Wintergarten, einen wunderbar formbewußten viktorianischen Raum, dominiert von Glas und Licht und lackierten Korbmöbeln, der von Lilienduft erfüllt war.
Zum zweiten Mal zwang uns das Geräusch herannahender Schritte zu einem hastigen Rückzug. Geoff leitete mich durch einen weiteren Gang zu einer im Halbdunkel liegenden Treppe, über der der kühle Geruch feuchten Steins lag. Auf halbem Wege die Stufen hinauf legte er mir die Hand auf den Arm und zeigte auf eine Stelle zu unseren Füßen.
»Siehst du das? Das Stück Steinmetzarbeit unterhalb der Täfelung? Das stammt aus dem zwölften Jahrhundert. Aus der Zeit der Benediktinerabtei. Außer ein paar Geistern und einigen gotischen Bögen in der Westmauer ist das alles, was uns die Mönche hinterlassen haben.«
Ich beugte mich hinunter und fuhr die Meißelung mit den Fingern nach. »Sie haben dir wohl eine Menge Geister hinterlassen?«
»Oh, den einen oder anderen. Ich glaube, das sind die einzig respektablen, die ich habe. Die Geister von Crofton Hall sind sonst eine wilde Bande«, grinste er.
»Du glaubst also an sie.«
»Ich will die Möglichkeit nicht ausschließen«, erklärte er. »Denn wenn ein Dutzend oder mehr Menschen, die einander nicht kennen und nichts über das Haus wissen, behaupten, dasselbe gesehen zu haben, muß wohl etwas dran sein. Sie können nicht alle verrückt sein.«
»Und gibt es da oben auch irgendwelche Geister?« fragte ich und starrte mit offenkundiger Neugier die Treppe hinauf.
Geoff lachte. »Mehr als genug. Die Schlafräume sind oben, weißt du, und Geister scheinen eine Vorliebe für Schlafzimmer zu haben. Meine Geister jedenfalls. Einer besonders – nicht so sehr ein richtiger Geist, eher ein Gefühl – scheint sich bei vielen Leuten bemerkbar zu machen … aber ich lasse dich das lieber selbst herausfinden.«
»Oh, vielen herzlichen Dank«, entgegnete ich trocken. »Es handelt sich nicht zufällig um die Axtmördersorte von Geist, oder?«
»Nein, nichts dergleichen.« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Es ist sehr schwer zu erklären, vor allem, da ich es selbst nie gefühlt habe. Hier ist es«, er hielt auf der obersten Stufe an, um eine massive Eichentür aufzustoßen. »Nach dir.«
Die Zimmer im ersten Stock waren wunderschön und mit viel Sinn fürs Detail reich möbliert. Üppig bestickte Vorhänge und Überwürfe ließen die schweren Himmelbetten noch prunkvoller und luxuriöser aussehen, wie kleine Zimmer in sich selbst, und die viereinhalb Meter hohen Decken gaben mir zusätzlich das Gefühl, sehr klein und plebejisch zu sein.
Besonders gefiel mir das riesige König-Karl-Schlafzimmer, in dem der unglückliche König angeblich einige Nächte verbracht hatte, während er seine Truppen gegen Cromwell zusammenstellte. Das Schlafzimmer befand sich direkt über der großen Empfangshalle und hatte dieselben ausladenden Proportionen und eine wunderschöne Decke mit geschwungenen, rippenartigen Stuckverzierungen, die dem Raum eine beinahe kontinentale Anmut verliehen.
»Und das ist das Kavalier-Schlafzimmer«, sprach Geoff weiter und führte mich durch die letzte Tür. »Früher war es das ›Karmesinrote Schlafzimmer‹, aber ›Kavalier‹ klingt viel romantischer für die Touristenbroschüren und paßt besser zum König-Karl-Schlafzimmer nebenan.«
Der ursprüngliche Name war jedenfalls der naheliegendere, entschied ich, als ich meinen Blick über die verblichenen, mit rotem Stoff bezogenen Wände und das tiefere Karminrot der schweren Draperien schweifen ließ, die vor dem imposanten jakobinischen Bett hingen. Und dann spürte ich die Kälte.
Geoff fuhr mit seiner Erzählung fort, aber ich hörte nicht länger zu. Eine Kraft, eine unwiderstehliche, unerklärliche Kraft zog mich zu dem einzigen Fenster im Raum, einem riesigen, durch einen Mittelpfosten und mehrere Quersprossen geteilten Fenster, durch das man auf den ausgedehnten Rasen vor dem Haupteingang und auf den ummauerten Friedhof sah.
Er hörte auf zu sprechen, beobachtete mich und sagte dann so etwas wie »Du spürst es also auch«, und mein Körper wurde auf einmal von einer Flutwelle machtvoller Gefühle erfaßt, über die ich keine Kontrolle hatte. Zuerst empfand ich Sehnsucht, eine so tiefe und wehmütige Sehnsucht, daß es mir in der Seele weh tat, und dann kam eine Art fieberhaften Betens, eine verzweifelte Litanei, die in meinem panischen Bewußtsein herumraste, und schließlich ein schmerzlicher Kummer, so tief wie ein tödlicher Messerstich. Ich sank gegen den Fensterrahmen, meine Augen voll plötzlicher Tränen.
»Ist alles in Ordnung?« Geoff umfaßte meine Schulter mit warmer, starker Hand, seine Stimme klang besorgt.
Ich blinzelte die Tränen weg und zeigte ein beschwichtigendes Lächeln, das nur ein klein wenig zitterte. »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Das ist also der Geist, ja?«
»Ja. Hör zu, es tut mir wirklich leid.« Er sah mit ernster Miene auf mich nieder. »Ich hätte dich warnen sollen – dir sagen sollen, was du zu erwarten hast, statt so verdammt geheimnisvoll zu tun.«
»Ist ja nichts passiert.« Ich rückte vom Fenster ab und glättete meinen Rock mit einer geistesabwesenden Handbewegung. »Wie du sagtest, es ist nur ein Gefühl … nichts weiter.«
»Eine Art tiefer Traurigkeit, nicht wahr?«
»Ja.« Ich unterdrückte einen Schauer der Erinnerung. »Kennst du die Ursache dafür?«
Geoff schüttelte den dunklen Kopf, eine Falte auf der Stirn. »Nein. Es ist die Traurigkeit einer Frau, nehme ich an. Nur Frauen scheinen sie wahrnehmen zu können, und es geschieht immer an derselben Stelle – genau hier vor dem Fenster. Aber ich habe nie die Quelle dafür finden können. Nichts in der Familiengeschichte, was es erklären könnte. Niemand starb in diesem Zimmer, soweit wir wissen, oder warf sich aus dem Fenster oder Ähnliches.«
»Ich glaube nicht, daß es in erster Linie mit dem Zimmer zusammenhängt«, sagte ich langsam. Er sah mich mit einem seltsamen Blick an, und ich wurde rot und senkte befangen den Kopf: »Tut mir leid«, sagte ich, »das ist nur so ein Eindruck. Es schien mir, als ob sie – wenn es eine ›sie‹ war – etwas durch dieses Fenster gesehen hat. Etwas dort draußen  …« Ich deutete mit dem Kinn auf die glatte, ebene Fläche frischen Grüns, die sich unter uns erstreckte, bis sie auf die Kirchhofsmauer mit ihren überhängenden Bäumen stieß. Alles wirkte unberührt, still und unschuldig – selbst die Schatten lagen ruhig und unbeweglich auf dem Gras. »Sie hat etwas Furchtbares gesehen. Etwas, das ihr das Herz brach. Und das hat seine Spur hinterlassen, hier in diesem Raum.«
»Möglich ist es, vermute ich.« Geoff sah mich immer noch befremdet an, mit dieser merkwürdigen Mischung aus Besorgnis und Vorsicht. »Hör mal, vielleicht sollten wir die Führung an einem anderen Tag beenden.«
»Aber nein, mir geht es gut«, versicherte ich ihm nochmals und lächelte zu ihm hinauf. Diesmal war es ein echtes Lächeln. Es wäre dumm von mir gewesen, mir von einem kleinen Zwischenfall den Tag verdüstern zu lassen. »Was steht als nächstes auf dem Programm?«
»Die Bibliothek«, antwortete er, sichtlich entspannter. »Oder ist dir das zu langweilig?«
»Überhaupt nicht. Ich liebe Bibliotheken. Ich werde aber wahrscheinlich ein paar von deinen Büchern stehlen wollen, sei also vorgewarnt. Du hast nicht zufällig einige Erstausgaben von Dickens, oder?«
»Nicht von Dickens, nein«, grinste er.
»Oh Gott«, ich verdrehte die Augen, »ich hab’s gewußt. Es wird eine dieser ekelhaft wunderbaren Sammlungen seltener Werke sein, alle handgebunden in farblich passendem Leder, stimmt’s?«
»So ähnlich«, sagte er und lachte bei meinem Aufstöhnen, »aber wenn es dich tröstet, kann ich dir verraten, daß ich die wirklich seltenen und wertvollen Bände hinüber in meinen Flügel geschafft habe. Ich kann sie schlecht den Touristen anvertrauen, oder?«
»Das ist das einzige, was ich den Reichen mißgönne«, bemerkte ich, als ich ihm über die feucht riechende Treppe nach unten in das Erdgeschoß folgte.
»Und was ist das?«
»Daß sie sich Bücher kaufen können, die wir Normalsterblichen niemals hoffen können zu besitzen.«
Geoff grinste voll Verständnis. »Also, wenn du dir welche von meinen ausleihen willst, laß es mich einfach wissen.«
Ich seufzte. »Das ist nicht dasselbe.«
Wir hatten in dem breiten, vorderen Korridor angehalten, die große Halle im Rücken, und meine schlimmsten Befürchtungen wurden bestätigt, als Geoff die Tür aufstieß, um den Blick auf deckenhohe Mahagoniregale voll mit Büchern aller Umfänge und Formate und jeglichen Alters freizugeben. Die Regale bedeckten alle vier Wände des fast quadratischen Raumes, an drei Stellen unterbrochen von hohen, schmalen Fenstern mit Buntglaseinsätzen, unter denen sich gepolsterte Sitzbänke und eine großzügige Auswahl von Kissen befanden – genau die Sorte von Fenstersitzen, von denen jeder Bücherliebhaber träumt, die er sich vorstellt, nach denen es ihn verlangt …
Ich trat in den Raum, stumm vor Bewunderung, und sog den kräftigen Duft von eingeölten Ledereinbänden, altem Papier und poliertem Holz ein.
»Wie absolut wunderbar«, sagte ich.
»Ja«, stimmte Geoff zu. »Du mußt meinem Vater dafür danken. Er liebte Bücher – verbrachte sein ganzes Leben damit, sie zu sammeln und restaurieren zu lassen. Die ursprüngliche Bibliothek des Hauses war ein vollgestopfter, kleiner Raum, der vom Südkorridor abging, nahe der alten Küche. War meinem Väter zu klein. Er hat diesen hier, angefangen bei den Wänden, neu gestalten lassen, weißt du. Die früheren Besitzer benutzten ihn als eine Art Spielzimmer – für Billard und so weiter –, und davor war er, glaube ich, nur ein großer Abstellraum. Mein Vater fand ihn perfekt geeignet als Bibliothek.«
»Er hatte recht. Wo hat er nur diese Regale aufgetrieben?«
»In einem Landhaus in West Sussex. Es sollte abgerissen werden, und die Eigentümer erklärten sich bereit, Vater die Regalwände für ein bescheidenes Vermögen zu überlassen.«
»Sie sind jeden Pfennig wert«, rechtfertigte ich den Kauf seines Vaters. »Sie sind einfach unglaublich schön. Das einzige, was fehlt, ist die Leiter an der Messingschiene.«
»Ha«, lachte Geoff, »da hast du nicht genau genug hingesehen.« Er zeigte auf die entfernteste Ecke des Raums. »Wenn mein Vater etwas machte, dann richtig, und zwar bis ins kleinste Detail.«
Dort stand tatsächlich die Leiter, die bis zum obersten Regalbord reichte und auf kleinen Walzrädern entlang der polierten Messingschiene geschoben werden konnte. Es sah aus wie in einer Filmkulisse, ich konnte kaum glauben, daß es so etwas wirklich gab, und wollte meinem Entzücken gerade Ausdruck verleihen, als ein anderer Gegenstand in derselben Ecke meine Aufmerksamkeit erregte. Ich erstarrte und meine Kehle zog sich wie im Krampf zusammen.
»Richard?« flüsterte ich mit seltsam gebrochener, undeutlicher Stimme.
»Wie bitte?« Geoff trat vor mich, so daß er in meinem Gesichtsfeld stand, aber ich konnte nicht anders als weiter über seine Schulter hinweg auf das große, dunkle Porträt zu starren, das an der gegenüberliegenden Wand hing. Das Porträt eines hochgewachsenen Mannes mit wissenden Augen und einem arroganten Lächeln, ein Mann mit dunklen Haaren und schwarzer Kleidung und einem über eine Schulter geworfenen Umhang, der mit der freien Hand ein glänzendes Schwert umfaßte …
Ich befeuchtete meine Lippen und versuchte es noch einmal, indem ich die Worte sorgfältiger aussprach. »Das Bild …«, begann ich und deutete mit dem Kopf darauf.
Er drehte sich um und sah hin. »Ach das. Wir haben ihn den ›Playboy‹ getauft. Er war in der Hauseinrichtung enthalten. Es könnte der alte Arthur de Mornay selbst sein, oder vielleicht sogar sein Vater. Die Ähnlichkeit ist bemerkenswert, findest du nicht?«
Ich mußte nicht fragen, auf welche Ähnlichkeit er sich bezog. Es hätte ein Porträt von ihm selbst sein können, das dort hing. Ich blickte von dem Bild zu Geoff und wieder zurück, mit aufgerissenen Augen.
»Es ist von Lely«, fuhr er fort, als ob das alles zur Führung gehörte. »Er hatte einen ziemlich individuellen Stil.«
Ein sanftes, entschuldigendes Klopfen an der Tür hinter uns unterbrach die nachdenkliche Stille und ließ uns beide herumfahren, wie zwei schuldbewußte Schulkinder. Eine große, ältere Frau stand in der offenen Tür. Die sauber gebügelte Schürze über ihrem schlichten blauen Kleid und das klassische Arrangement ihres grauweißen Haares boten ein Bild ruhiger, wohlgeordneter Tüchtigkeit, und ihr Gesicht mit den lächelnden blauen Augen und dem freundlichen Ausdruck kam mir merkwürdig bekannt vor.
Aber sie sah nicht mich an, sondern Geoff.
»Da ist ein Anruf für dich«, verkündete sie mit angenehm melodischer Stimme. »Ich hätte dich deswegen nicht gestört, aber es ist Mr. McCandless vom Werk in Manchester, und er klang recht dringlich.«
»In Ordnung.« Geoff zog eine Grimasse. »Ich gehe ran. Danke Freda. Oh«, fiel es ihm plötzlich ein, »kennt ihr euch schon? Julia Beckett, Alfreda Hutherson, meine Haushälterin.«
Wir lächelten einander an und gaben uns die Hand, und dann erinnerte ich mich. »Wir sind uns schon begegnet«, sagte ich. »Sie sind zu meinem Haus gekommen, um mich willkommen zu heißen.«
»Das stimmt«, antwortete die ältere Frau. »Sie haben sich inzwischen gut eingerichtet, ja?«
»Ja, danke.«
Geoff berührte leicht meine . Schulter, im Begriff, an uns vorbeizueilen: »Ich nehme nur schnell dieses Gespräch an, einverstanden? Geht ganz schnell.«
Mrs. Hutherson ging einen Schritt zur Seite, um ihn vorbeizulassen, trat dann wieder nach vorn und legte den Kopf zur Seite, als sie zuerst mich und dann das dunkle Bildnis in der Ecke ansah.
»Ein schönes Bild, nicht wahr?« bemerkte sie, und ich nickte.
»Sehr schön.«
»Ein äußerst gutaussehender Mann.«
»Ja.«
Sie richtete ihre Augen wieder auf mich, und für einen Augenblick verspürte ich ein merkwürdiges Gefühl der Nacktheit, als ob sie mir direkt ins Herz hinein sähe. Es war nur ein Augenblick, und dann war da wieder nur eine ältere Dame mit freundlichen blauen Augen, die mich ansah.
»Schade, daß niemand weiß, wer er ist«, sagte sie. »So ein schöner Mann und eine so schneidige Gestalt. Jemand muß ihn einmal geliebt haben.«
Sie sah mich wieder an und lächelte.
»Sie müssen mich jetzt entschuldigen, ich muß noch die Fenster im ersten Stock putzen. Ich hoffe, Sie haben noch eine schöne Führung.«
Ich mußte mich räuspern, bevor ich antworten konnte. »Danke.«
Sie nickte huldvoll und entschwand, ihre Schritte hallten in gelassener Gleichmäßigkeit auf dem polierten Holzfußboden des langen Korridors wider. Seltsam, daß weder Geoff noch ich sie kommen gehört hatten, dachte ich.
Allein in dem wunderbaren, ruhigen Zimmer, blickte ich erneut auf das Porträt.
Richard de Mornay lächelte zu mir herab.
Es war Richard de Mornay – dessen war ich mir sicher. Diese stolze, attraktive Arroganz sowie der leichte Zynismus in seinem dunklen, überschatteten Blick waren unverwechselbar. Jemand muß ihn einmal geliebt haben, hatte Mrs. Hutherson gesagt, und wieder antwortete jene kleine, wissende Stimme in mir.
Ja, sagte sie mit schmerzlicher Klarheit … ich habe ihn geliebt. Aber schließlich wußte ich das schon. Wußte es, wie es schien, schon seit einiger Zeit. Und ich hatte das höchst befremdliche Gefühl – welches nur auf Intuition und auf keinerlei objektiven Tatsachen beruhte –, daß Alfreda Hutherson es ebenfalls wußte.


Kapitel vierzehn
 
Der Rote Löwe war so voll, wie ich ihn bisher noch nie gesehen hatte, gleich mehrere Tische waren von der Samstagsnachmittagskundschaft belagert, so daß es eine ganze Weile dauerte, bevor Vivien sich wieder zur Bar durcharbeiten konnte, um uns zu bedienen. Sogar Ned hatte sich veranlaßt gesehen, in Aktion zu treten, und war schon zweimal mit Tellern voll Sandwiches und Pommes frites beladen von der Küche aus an uns vorbeigeschlendert.
»Also«, Vivien warf sich hinter dem Tresen in Positur, und ihr blondes Haar wirbelte um ihr erhitztes Gesicht, »laßt mich raten.« Sie blickte auf Geoff. »Du hast für Julia heute eine Führung durch Crofton Hall veranstaltet.«
Geoff nickte.
»Und als Dank für dieses großartige Privileg hat sich Julia bereit erklärt, sich von dir einen Drink spendieren zulassen.«
»Korrekt.«
Vivien zuckte die Achseln und grinste.
»Klingt nach einem selten guten Geschäft, mein Kind«, sagte sie zu mir gewandt. »Was möchtest du?«
»Einen Gin Tonic bitte«, lächelte ich zurück.
Zwei Barhocker weiter, neben Geoff, lehnte sich Iain Sumner mit einem mißbilligenden Stirnrunzeln zu mir herüber.
»Was soll das eigentlich für ein Getränk sein?« fragte er, wobei seine eigene Hand ein beschlagenes Glas dunklen Bitterbieres umfaßte.
»Achte nicht auf ihn«, riet mir Vivien. »Er hat heute seinen launischen Tag.«
Iain hob zur Antwort eine Augenbraue. »Hab ich nicht.«
»Siehst du, was ich meine«, zwinkerte Vivien und schob meinen Drink über den Tresen.
Geoff drehte sich auf dem Hocker um, um seinen Freund anzusehen.
»Dir scheint heute wirklich eine Laus über die Leber gelaufen zu sein, Iain. Ist alles in Ordnung?«
»Alles ist in wunderschönster Ordnung«, gab Iain zurück, »und ich bin in verdammt guter Stimmung, danke.« Er zog eine Zigarette aus dem vor ihm liegenden Päckchen und zündete sie an, seine ganze Haltung eine einzige Herausforderung.
Geoff und Vivien tauschten bedeutungsvolle Blicke. Vivien wandte ihre Aufmerksamkeit wieder mir zu und stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tresen ab, um ihre müden Füße ein wenig zu entlasten.
»Und«, fragte sie fröhlich, »wie hat dir die Führung gefallen?«
»Es war toll«, antwortete ich. »Sie haben sich viel Mühe gegeben bei der Restaurierung der alten Räume – es ist, als ob man der Vergangenheit gegenüberträte.«
»Das kann man übrigens wörtlich nehmen«, warf Geoff ein. »Julia hatte eine Begegnung mit dem Geist im Kavalier-Schlafzimmer.«
Viviens Augen leuchteten erregt auf. »Wirklich? Und was für ein Gefühl hattest du dabei?«
»Ein Gefühl von Schock«, sagte ich, zurückdenkend, »und von tiefem Schmerz und … so eine Art Beten, falls das irgendeinen Sinn ergibt.«
»Genau das ist es«, nickte Vivien. »Es ist ganz schön beeindruckend, oder? Ziemlich unheimlich, aber trotzdem aufregend.«
Iain beugte sich abermals zu mir herüber und sah mich mit einem seltsam starren Blick an. »Du glaubst also an sie. Geister, meine ich.«
»Ja, das tue ich«, entschied ich und reckte mein Kinn ein wenig. »Ich glaube ganz sicher, daß es Dinge auf dieser Welt gibt, die wir nicht auf wissenschaftliche Weise erklären können – noch nicht, jedenfalls –, aber das macht sie nicht weniger wirklich. Hamlet hat das schließlich auch schon gesagt.«
»›Mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, Horatio‹?« zitierte er. »Na ja, Hamlet war ja auch ein kleiner Spinner.«
»Du glaubst nicht an ihre Existenz?« fragte ihn Geoff.
»Ich bitte dich«, Iains graue Augen lächelten spöttisch. »Schließlich bin ich Schotte. Du kannst in Schottland keinen halben Kilometer gehen, ohne auf die Rockschöße des einen oder anderen Geistes zu treten. Aber oben im Gutshaus habe ich noch keinen gesehen.«
»Du solltest dich mit Tante Freda unterhalten«, riet ihm Vivien. »Sie sieht sie die ganze Zeit. Sie sagt sogar, daß sie die Frau im Kavalier-Schlafzimmer gesehen habe.«
»Sie sieht eine ganze Menge, deine Tante Freda«, gab Iain zurück und zog an seiner Zigarette. »Vor fünfhundert Jahren hätte man einen Scheiterhaufen unter ihr angezündet.«
Vivien lehnte sich über den Tresen und schlug ihn lachend auf den Ärmel. »So etwas Furchtbares sagt man nicht«, tadelte sie. »Paß bloß auf, sonst verrate ich es ihr!«
»Nicht nötig«, antwortete Iain schulterzuckend. »Sie weiß genau, was ich denke. Außerdem habe ich nie gesagt, daß ich etwas gegen Hexen habe …«
Geoff lachte. »Sie ist wirklich bemerkenswert«, stimmte er zu. »Du mußt zugeben, Viv, daß ihre Fähigkeit, bei mir Ordnung zu halten, auf übernatürliche Kräfte schließen läßt …«
»Ach, hört schon auf!« Vivien tat sie beide mit einer Handbewegung ab. An mich gewandt fragte sie: »Hast du Tante Freda schon kennengelernt?«
Ich war mir nicht ganz sicher, bis Geoff einsprang und für mich antwortete. »Ja, sie hat sie heute getroffen. Freda ist meine Haushälterin«, erklärte er für mein Verständnis.
»Oh.« Ich überlegte einen Moment. »Mrs. Hutherson meint ihr? Ja, ich habe sie sogar schon zweimal getroffen. Sie kam vor ein paar Wochen mit der Willkommensabordnung des Dorfes zu mir. Sie macht einen sehr netten Eindruck.«
»Na also, seht ihr?« forderte Vivien die Männer heraus. »Julia findet sie nett.«
»Natürlich ist sie nett«, schoß Iain zurück.
»Eine nette Hexe«, bestätigte Geoff und versuchte erfolglos, ein Grinsen zu unterdrücken.
Ich ignorierte sie beide. »Sie hat also den Geist in dem Zimmer im ersten Stock gesehen, ja?«
»Ja«, sagte Vivien. »Vor ein paar Jahren, als sie anfing, im Gutshaus zu arbeiten. Anscheinend ist es wirklich eine junge Frau, wie alle dachten. Eine sehr hübsche junge Frau, sagt Tante Freda, mit langen blonden Haaren.«
»Sie trägt nicht zufällig ein grünes Kleid?« Ich versuchte, es wie einen Scherz klingen zu lassen.
»Nein, ich glaube nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, daß sie sagte, das Kleid sei dunkel. Aber sie sagte auch, die ganze Erscheinung sei irgendwie grau und undeutlich gewesen.«
Geoff sah mich lächelnd an. »Glaubst du, daß deine Grüne Frau sich in meinem Schlafzimmer versteckt?« fragte er.
»Wohl ein etwas langweiliger Ort für sie«, neckte ihn Vivien.
Selbst Iain mußte daraufhin lächeln, und seine Stimmung besserte sich. Er zündete sich eine zweite Zigarette an und setzte sich auf seinem Hocker zurecht.
»Apropos Grüne Frau«, sagte er zu mir, »ich grabe gern den alten Garten wieder für dich aus, wenn du möchtest.«
»Oh nein, danke.« Ich hob flehend eine Hand. »Ich könnte im Leben keinen Garten pflegen. Ich bringe Pflanzen schon um, wenn ich sie nur ansehe.«
»Julia findet, du solltest etwas mit dem Innenhof oben im Gutshaus machen«, mischte sich Geoff ein. »Sie war ganz überrascht, daß du ihn noch nicht bepflanzt hast.«
»Was, die Gruft meinst du?« Iain kniff nachdenklich die Augen zusammen. »Vielleicht komme ich noch einmal dazu«, sagte er. »Man weiß nie.«
»Und wann, bitteschön, willst du dafür auch noch Zeit finden?« Vivien betrachtete ihn nachsichtig. »Mir scheint, du hast wahrlich genug Arbeit am Hals.«
»Gartenarbeit ist keine Arbeit«, korrigierte Iain. »Das ist Erholung. Und du sagst doch immer, ich bräuchte mehr davon.«
»Und weniger von diesen«, deutete sie mit dem Kopf auf die Zigaretten.
Geoff kam seinem Freund zur Hilfe, indem er das Thema wechselte. »Ich habe gehört, daß es am nächsten Wochenende eine große Nachlaßversteigerung in der Nähe von Calne gibt. Lord Ashburns Haus, glaube ich. Hat jemand Lust, mit dorthin zu fahren?«
»Werden auch Bücher versteigert?« fragte ich.
»Nur ein paar hundert.«
Ich lächelte. »Dann kannst du auf mich zählen.«
»Wunderbar. Vivien?«
»Ich würde sehr gerne«, sagte sie, »aber die Versteigerung ist am Samstag, und ich habe Ned versprochen, daß er den Tag freihaben kann, um seinem Sohn beim Rugby zuzusehen.«
Ich wußte nicht, welche Information mich mehr erstaunte – daß Ned, der Barmann, verheiratet war, oder daß sein Sprößling die Energie hatte, Sport zu treiben.
»Schade.« Geoff sah Iain an. »Was ist mit dir?«
»Kann nicht«, lautete die knappe Antwort des Schotten. »Die Scherer kommen am Samstag.«
»Scherer?« fragte ich.
»Ja. Für die Schafe. Sie müssen alle Farmen in der Gegend abdecken und deswegen einen genauen Zeitplan einhalten.«
»Du scherst die Schafe also nicht selbst?«
»Um Gottes willen, nein«, grinste er. »Ich habe kein Geschick mit Schurscheren – die Schafe würden verdammt schrecklich aussehen, wenn ich das selbst machen würde. Nein, meine Scherer kommen extra aus dem Norden. Junge Kerle. Profis. Sie schaffen meine Herde an einem Nachmittag.«
»Also bist du Samstag auch nicht frei«, schloß Geoff. Es schien mir, daß die Tatsache ihn nicht sonderlich betrübte. »Tja«, sagte er, »das ist schade. Dann bleiben wohl nur Julia und ich.«
»Genau.« Iain warf mir einen brüderlichen Blick zu. »Sieh dich vor, Julia«, warnte er. »Er mag harmlos aussehen, aber Äußerlichkeiten können trügen.«
Geoff grinste. »Das ist Verleumdung, mein Lieber. Du weißt, daß ich mich immer wie ein perfekter Gentleman benehme.«
»Na schön, Sir Galahad«, sagte Iain spöttisch, »glaubst du, du kannst einen Moment erübrigen und mir wie versprochen helfen, den Zaun an der Westseite des Obstgartens zu reparieren?«
»Mist, das hatte ich ganz vergessen. Ich habe es wirklich versprochen, ja?«
»Ja. Und die Schafe werden sich auf der Straße verteilen und den halben Weg bis Beckhampton zurücklegen, wenn ich den Zaun bis zum Einbruch der Dunkelheit nicht repariert habe.« Er deutete mit dem Kopf auf Geoffs Glas und versuchte, nicht über den geknickten Gesichtsausdruck seines Freundes zu lachen. »Trink aus«, forderte er ihn streng auf.
Geoff trank wiederwillig sein Glas aus und erhob sich auf seine volle Höhe von weit über einem Meter achtzig. »Meine Damen« sagte er theatralisch, »ich nehme meinen Abschied von Euch.« Sich mir zuwendend, fügte er hinzu: »Danke für deine Gesellschaft heute.«
»Danke für die Führung«, lächelte ich zurück. »Sie hat mir gut gefallen.«
»Jederzeit.« Die Wärme in seinem Blick war fast greifbar. »Ich rufe dich irgendwann in der nächsten Woche an, und wir machen etwas für Samstag aus, in Ordnung?«
»Gern.«
»Uff«, seufzte Vivien erleichtert, als die Männer gegangen waren, »wenigstens hat er wieder gelächelt, als er ging. Iain, meine ich. Ehrlich«, vertraute sie mir grinsend an, »dieser Mann und seine Launen. Er klebte fast den ganzen Nachmittag auf diesem Hocker, trank und rauchte und sah finsterer drein als der Teufel. Ich hoffte, daß Geoff hereinschauen würde, um ihn aus dieser Stimmung zu reißen.«
»Sie sind sehr gute Freunde, stimmt’s?« sagte ich nachdenklich. Merkwürdigerweise dachte ich dabei nicht an Geoff und Iain, sondern an einen dunklen Mann auf einem grauen Pferd, der einem anderen Mann nachsah, der leichtfüßig über die Felder schritt und eine schwere Reisetruhe auf einer Schulter balancierte, als ob es sich um ein Kinderspielzeug handelte. Das ist Evan Gilroy, hörte ich Rachels klare Stimme sagen, er lebt im Herrenhaus …
»Die besten Freunde«, antwortete Vivien in nachdrücklichem Ton. »Man könnte glauben, daß sie sich schon ihr ganzes Leben lang kennen, wenn man ihnen so zuhört.«
Ich runzelte leicht die Stirn und malte mit einem Finger ein Muster in die Feuchtigkeit auf der Wand meines Glases. »Deine Tante Freda«, begann ich vorsichtig. »Warum haben Geoff und Iain sie … ich meine, warum glauben sie beide, daß sie …«
»Eine Hexe ist?« beendete Vivien die Frage für mich mit einem aufblitzenden Lächeln. »Ich weiß es nicht. Vielleicht ist sie ja wirklich eine. Sie war schon immer ein bißchen hellsichtig, meine Tante. Wußte immer, wann ich vom Baum gefallen war, oder wann ich etwas Verbotenes angestellt hatte. Sie scheint immer alles zu wissen, irgendwie. Darüber hinaus ist sie«, sie lehnte sich wieder gegen den Tresen und legte den Kopf schräg, »einfach eine bemerkenswerte Frau. Sehr erdverbunden, wenn du weißt, was ich meine. Sie kann verletzte Tiere heilen und ein Baby zur Welt bringen und mit Singvögeln sprechen und«, wieder blitzte das Lächeln auf, »sie zieht größere Tomaten in ihrem Garten als irgendwer sonst im Dorf. Das ist es wohl, worin Hexenkunst besteht, soweit ich weiß. Möchtest du noch einen?«
Ich sah verständnislos auf mein Glas und schüttelte dann den Kopf.
»Nein, danke. Ich sollte mich auch auf den Heimweg machen. Ich muß noch ein paar Skizzen fertigstellen, denn meine Verlegerin bekommt einen Anfall, wenn ich ihr diese Woche nicht etwas schicke, zum Beweis, daß ich noch eifrig dabei bin. Das muß das Landleben sein«, beschwerte ich mich und streckte meinen Rücken. »Es saugt meine ganze Energie auf.«
»Wie ich es dir gesagt habe«, nickte sie. »Es gibt hier keinen Streß, der einen auf Trab hält. Nicht wie in London. In einem Ort wie Exbury passiert nie etwas.«
Das würde ich nicht unbedingt sagen, dachte ich einige Minuten später, als ich langsam die Straße zu meinem Haus hinuntertrottete, vorbei an grünenden Hecken und nach Erde duftenden Feldern. Nein, dachte ich, in mich hineinlächelnd, ich würde nicht sagen, daß hier nie etwas passiert …
Ein Schaf, vielleicht ein abtrünniges Mitglied von Iains Herde, war auf die Straße gelaufen und geschäftig dabei, einen jungen, blühenden Busch zu verzehren. Es hob seinen Kopf, als ich näherkam, und starrte mich aus sanften, gleichgültigen Augen an. Es hätte ein perfektes Werbemotiv für Viviens Bild vom idyllischen Landleben abgegeben – lethargisch und einfach und todlangweilig.
»Du täuschst mich nicht«, sagte ich zu ihm.
Während des letzten Monats war so viel mit mir passiert, daß ich wohl kaum mit der Wimper gezuckt hätte, wenn das Tier sich aufgerichtet und mir geantwortet hätte. Aber das tat es nicht. Es stand einfach nur da und fuhr fort zu kauen und mich mit diesem ausdruckslosen, hochnäsigen Schafsblick anzusehen, als ob es mich für bekloppt hielte.
Es regnete den ganzen nächsten Tag – ein andauernder, deprimierender Regen, der unermüdlich gegen das Fenster meines kleinen Ateliers prasselte. Immerhin war ich dankbar, daß es nichts gab, was mich von der Arbeit ablenken konnte – kein sanft lockender Windhauch, gesättigt mit dem Duft von Frühlingsblumen, keine zwitschernden Vögel, die mich mit ihrem Gesang aus dem Haus riefen. Es gab nur den Regen und den grauen Himmel und einen garstigen Wind, der an den Fensterscheiben rüttelte und die Bäume erschauern ließ.
Als es Zeit war zum Abendessen, hatte ich alle Skizzen für das koreanische Märchen koloriert, die Seiten aus dickem Papier strotzten vor kaleidoskopartigen Aquarelltönen. Ich wusch mit verkrampften und schmerzenden Händen meine Pinsel aus, räumte die Farben weg und ging hinunter in die Küche, wo ich mir eine Mahlzeit aus kaltem Fleisch und Käse bereitete. Dann trug ich meinen Tee in die Bibliothek, wählte einen Lieblingskrimi aus und ließ mich im Ledersessel zu einer entspannenden abendlichen Lesestunde nieder. Ich war eingeschlafen, bevor der Detektiv die Leiche gefunden hatte.
Ich erwachte kurz vor Morgengrauen mit einem steifen Hals und dem fast schmerzhaften Kältegefühl, das dem Sonnenaufgang vorausgeht. Der Himmel war noch dunkel, und das nach Westen blickende Fenster warf mein eigenes Spiegelbild zurück, ein unheimlicher Schemen im Licht der kleinen Leselampe neben dem Sessel. Meine Tasse stand leer auf dem Tisch zu meiner Seite. Ich nahm sie, stand unsicher auf und ging in die Küche zurück. Ich sehnte mich nach der tröstlichen Wärme des pfeifenden Kessels und einer frischen Kanne Tee.
Während ich dort saß, auf die Stille des Hauses lauschte und meine Hände an der dampfenden Tasse wärmte, kam mir plötzlich die Idee. Seit vergangenem Samstag hatte mich der Gedanke beunruhigt, daß ich keine Kontrolle über das hatte, was mit mir geschah – daß ich zu jeder Zeit und an jedem Ort in der Zeit zurückgeworfen werden könnte und beispielsweise durch das Dorf streifen könnte, wo mich dann jeder sehen, ich aber niemanden erkennen würde. Das Problem bestand darin, daß die »Rückblenden« willkürlich eintraten, ohne Vorwarnung, und mir keine Chance ließen, mich auf das Erlebnis vorzubereiten.
Was aber, wenn ich mich vorbereiten konnte? Wenn ich einen Weg finden könnte, die Rückblenden selbst auszulösen, nämlich dann, wann ich es wollte, und sie zu unterdrücken, wenn ich sie nicht wollte? Wenn ich es tatsächlich mit Erinnerungen zu tun hatte – mit Szenen, die mein eigener Geist hervorbrachte –, dann sollte ich auch in der Lage sein, mich auf irgendeine Weise auf Wunsch zu »erinnern«.
Es war zumindest einen Versuch wert, sagte ich mir. Und jetzt war gerade der perfekte Zeitpunkt für ein solches Experiment. Ich befand mich in der sicheren Umgebung meines eigenen Hauses, unterstützt von der trügerischen Kühnheit, die der Zustand des Halbwachseins manchmal mit sich bringt, und war für den Fall, daß ich mich doch aus dem Haus bewegen sollte, wenigstens vollständig angezogen, wenn auch in meinen verwaschenen Jeans und dem zerknitterten T-Shirt, das ich zum Malen trug. Aber ich war anständig bekleidet. Außerdem waren es noch einige Stunden hin, bevor jemand im Dorf aufwachen würde.
Nachdem ich mich selbst von der Durchführbarkeit meines Plans überzeugt hatte, verbrachte ich die nächsten Minuten damit, meine unaufgeräumten Schränke auf der Suche nach einer Kerze zu durchwühlen. Irgendwo hatte ich gelesen, daß Kerzen unabdingbar für die Selbsthypnose waren. Schließlich fand ich einen Stummel im Besteckkasten und klebte ihn auf einen flachen Unterteller. Ich löschte das Licht, setzte mich an den sauber gescheuerten Küchentisch, stellte die Kerze vor mich hin und zündete sie mit angehaltenem Atem an.
Die Flamme flackerte erwartungsvoll, senkte sich und tanzte in den Luftströmen, die in dem stillen Raum umherspielten. Meine ganze Welt schien auf diese einzelne Lichtquelle reduziert zu sein, auf die winzige, zitternde, hypnotisierende Flamme, die in der fast vollständigen Dunkelheit strahlte. Ich hielt meine Augen auf sie gerichtet, starr und konzentriert, während ich im Geist ständig einen einzigen Gedanken wiederholte: Ich will mich erinnern. Ich will mich erinnern. Immer und immer wieder, wie ein Motiv aus Händels »Messias«, beharrlich und mit monotoner, absichtsvoller Intensität. Ich will mich erinnern. Ich will zurückgehen …
Ein Luftzug fuhr singend an meinen Ohren vorbei, und die Kerzenflamme zog sich zur Antwort jäh zusammen.
»Hast du deinen Schluck immer noch nicht ausgetrunken?« fragte Rachel verwundert. »Der Markt hat schon angefangen, und wir werden noch die besten Angebote verpassen.«
Ich leerte schuldbewußt meinen Becher und verschluckte mich beinahe an dem starken Wein. »Es tut mir leid« entschuldigte ich mich. »Ich habe nachgedacht.«
»Du denkst zuviel nach. In diesem Haus kann dir das nur Unbill bereiten«, sagte sie und lächelte mich von der Türschwelle her an, während sie ihren schweren Umhang richtete und die Kapuze über ihr helles Haar zog. »Wenigstens hat es aufgehört zu regnen, und der Himmel klart auf. Es verspricht, ein schöner Tag zu werden.«
Ich ließ meine eigene Kapuze unten. Ich mochte es, den Wind in meinen Haaren zu spüren, besonders den reinigenden Wind, der oft einem Regen im Spätfrühling folgt. Mein dunkelblauer Umhang war abgetragen und an einigen Stellen geflickt, aber das Kleid darunter war neu, und ich freute mich auf einen Vormittag fern vom Haus und dem Einfluß meines Onkels. Den Riegel der Küchentür aufzuschieben war wie eine Gefängniszelle aufzuschließen, und ich lächelte strahlend, als ich Rachel durch den rückwärtigen Gärten auf die Straße folgte, die uns weg vom Haus, weg vom Dorf zu einem Marktplatz voll Menschen und Lachen und Leben führen würde.


Kapitel fünfzehn
 
Der Marktflecken Wexley Basset lag östlich von Exbury an der Straße nach Marlborough. Wir waren nicht die einzigen Reisenden auf dieser Straße – dreimal wurden wir von Karren überholt, die Menschen und Güter zum Markt trugen, und wenig später überholten wir selbst einen jungen Burschen, der eine sanfte, braune Kuh und ihr großäugiges Kalb führte. Die Versuchung, mit Leuten zu sprechen, war groß nach den Wochen der Einsamkeit, aber ich folgte Rachels Beispiel und hielt mich dicht am Straßenrand, die Augen sittsam niedergeschlagen.
Das war das Schwerste – zu warten, bis die Fremden weitergefahren oder zurückgefallen waren, so daß ich wieder den Kopf heben und die Umgebung in mich aufnehmen konnte. Die Freiheit war ein neuer, zu Kopfe steigender Wein für mich, und der frische Duft der regentriefenden Wildblumen vertrieb den bitteren Geruch der Verzweiflung aus meinen Nasenflügeln und ließ mich für den Moment die hoffnungslose Unsicherheit meiner Lage vergessen.
Der Weg verlief pfeilgerade wie eine römische Straße und wies tiefe Furchen auf, die der gestrige Regen ausgewaschen hatte. Zu unserer Rechten erstreckten sich ebene Felder sprießenden Weizens und eingezäunte, mit Schafen gesprenkelte Weiden; links sah man die ausgedehnte, grüne Hügellandschaft von Wexley und das hügelige Jagdgebiet dahinter. Zur Zeit meines Großvaters, erzählte mir Rachel, habe der erste König Karl selbst hier gejagt, sei im Galopp hinter seinen Falken her, seine Edelleute auf den Fersen und das halbe Dorf stolpernd im Gefolge.
Die Vorstellung ergab ein schwärmerisches, farbiges Bild, und ich war so sehr damit beschäftigt, daß Rachel mich zweimal ansprechen mußte, bevor ich sie hörte.
»Es ist nicht mehr weit jetzt«, sagte sie. »Du wirst es sehen können, wenn wir auf diesem Hügel angelangt sind.« Und dann kam die Sonne hinter der Wolkendecke hervor, gerade als wir den Kamm des Hügels erreichten, und ich erhielt meinen ersten Blick auf Wexley Basset.
Die Märkte, die ich kannte, waren Stadtmärkte, Londoner Märkte, die in enge Straßen oder auf kleine, kopfsteingepflasterte Plätze gezwängt waren, auf denen heisere Händler ihre Waren anpriesen und wo um mich herum ein unablässiges Gedränge von Menschen und nochmals Menschen herrschte. Es war eine angenehme Abwechslung, die buntgestreiften Markisen zu sehen, die in fröhlichen Kreisen rund um das verwitterte Marktkreuz standen, während die Sonne den Marktplatz in helles Licht tauchte. Auch hier gab es eine Menschenmenge, gewiß, aber sie bestand aus freundlichem Landvolk mit klaren, unverstellten Stimmen und ehrlichen, von Wind und Wetter rotgescheuerten Gesichtern.
»Nun, was sagst du?« fragte mich Rachel.
Ich konnte nur mit aufgerissenen Augen schauen wie ein verzaubertes Kind, und sie lachte ihr schönes, melodisches Lachen und packte meine Hand, um mich hinunter in das Gewühl der Menge zu führen. Wir wurden gedrängt und gestoßen, aber es machte mir nichts aus, und zu meiner eigenen Verwunderung hörte ich mich ebenfalls lachen. Der leichte Wind fuhr mir ins Haar, und die Sonne wärmte mein Gesicht, und ich fühlte mich plötzlich wunderbar lebendig.
»Es ist herrlich!« rief ich Rachel zu, aber meine Stimme wurde von einem Meer von Stimmen verschluckt, und sie konnte mich nicht hören. Sie führte mich noch ein Stück weiter und drehte sich dann zu mir um, das Gesicht vor Erregung gerötet.
»Komm, du mußt die Schauspieler sehen«, sagte sie.
Eine große Menschentraube hatte sich in einer Ecke des Platzes angesammelt, und dorthin zog sie mich. Als wir die Stelle erreicht hatten, lächelte Rachel einen der größeren Männer lieblich an, woraufhin er zur Seite trat und uns vor ihn schlüpfen ließ, wo wir das Geschehen gut beobachten konnten. Es waren acht Schauspieler an der Zahl, die merkwürdige Phantasiekostüme in allen Farben des Regenbogens trugen. Einer von ihnen, ein junger Bursche von etwa vierzehn Jahren, sprach gerade einen Prolog mit hoher, schallender Stimme.
»Ich hatte gehofft, daß sie hier sein würden«, gestand Rachel mir aufgeregt flüsternd. »Sie kommen oft am Markttag, um die Leute zu unterhalten.«
Der junge Prologsprecher hatte geendet, und die Zuschauer verfielen in erwartungsvolles Schweigen. Es war ein kurzes Stück, nur wenige Minuten lang, aber ausgezeichnet gespielt.
Einer der Männer trat nach vorn, in düsteres Schwarz gehüllt, mit einem Puritanerhut auf dem Kopf und dem Wort »Parlament« auf einem Streifen Stoff über seiner Brust. Er sprach ausführlich über die verkommenen Sitten der englischen Nation, aber mit solch komischen Wendungen und entstellenden Bedeutungen, daß er sich selbst verspottete und das Publikum zum Lachen über seine Torheit brachte. Nach und nach kamen Oliver Cromwell selbst, ein Soldat der Rundköpfe und ein lüstern blickender Priester hinzu, und alle drei stimmten in das Klagelied mit ein und schmiedeten derart böse und finstere Pläne, daß die Menge lautstark mit Rufen und Zischen protestierte.
Ein Engel trat auf, der mit trauriger Miene und unbemerkt zuhörte, dann hinüber zum »Parlament« ging und es berührte, woraufhin die dunklen, puritanischen Kleider abgeworfen wurden, um ein neues Parlament in strahlendem Weiß und Gold zu enthüllen. Ein Schauspieler, der das Volk darstellte, ganz in Rot gekleidet war und ein Flammenschwert schwang, vereinte sich mit diesem neuen und heiligen Parlament, und gemeinsam forderten die beiden die teuflischen Verschwörer heraus und besiegten sie. Und als ein glaubwürdiger Doppelgänger des guten König Karl erschien und seine Krone einforderte, erklangen so laute Beifallsrufe von der versammelten Menge, daß sie dem Getöse des Krönungstages selbst Konkurrenz machten.
Es gab viele »Hurras!«, und viele Münzen wurden geworfen, als die Schauspieler mit ihrem Stück fertig waren.
»Das war ein gutes Stück«, sagte ich zu Rachel, als wir uns entfernten.
»Oh ja«, stimmte sie zu, »aber dein Onkel hätte das nicht gefunden.«
»Warum sollte er nicht?«
Sie sah mich an und schien ihre Worte abzuwägen, überlegte es sich dann aber plötzlich anders.
»Sieh mal«, sagte sie statt dessen, »dort ist ein Orangenverkäufer. Sollen wir uns eine Orange teilen? Ich habe etwas Geld für mich selbst.«
Ich hatte auch etwas eigenes Geld, ein paar zusammengesparte Pennies, die ich sicher im Saum meines Kleides versteckt hatte, aber ich ließ Rachel die Orange kaufen, die wir genau aufteilten, um dann das süße, saftige Fruchtfleisch und den exotischen Duft der Schale zu genießen, ein Duft, der noch lange, nachdem wir die Frucht verspeist hatten, an unseren Händen hing.
»So«, sagte Rachel und erinnerte sich an unsere Aufträge, »ich soll für Caroline eine Gans kaufen und ein Stück Rindfleisch. Die Schlachter sind dort drüben, jenseits des Ganges.«
Ich blieb zögernd etwas zurück. »Wenn es dir nichts ausmacht«, sagte ich, »würde ich mich gern ein bißchen alleine umsehen.«
In Wahrheit fürchtete ich den Gestank der Schlachterstände und hatte noch nie den Anblick von Tieren, die zum Schlachten bestimmt waren, ertragen können. Rachel schien mir mein Widerstreben nicht übelzunehmen.
»Tu, was du möchtest«, lud sie mich mit einem leichten Achselzucken ein. »Ich werde dich schon wiederfinden, wenn ich mit den Einkäufen fertig bin.«
Ich empfand leichte Gewissensbisse. »Brauchst du denn nicht meine Hilfe? Um das Fleisch zu tragen vielleicht?«
»Aber nein. Mach dir keine unnötigen Sorgen«, lachte sie. »Gewöhnlich gehe ich ganz allein auf den Markt. Fort mit dir, und amüsier dich gut. Du kannst deinen Teil der Last auf dem Nachhauseweg tragen.«
Es fiel mir nicht schwer, mich zu amüsieren, umgeben von einem solchen Aufgebot an kuriosen Dingen und billigem Tand und wunderschöner Ware: Tränke zur Verbesserung der Gesundheit, herbeigeschiffte französische Seidenstoffe und flämische Spitze, Äpfel und Zitronen, die von ihren Karren auf das Kopfsteinpflaster rollten, getrockneter Fisch und Blechkannen und hölzerne Eimer und zierlicher Schmuck. Verzückt schlenderte ich von einem Stand zum nächsten, verweilte bei Menschenansammlungen, um einen Händler schreiend seine Ware anpreisen zu hören oder einem anderen dabei zuzusehen, wie er mit einer starken Wunderflüssigkeit aus weißem Leinen Talgflecken entfernte.
An einem der Stände fiel mir ein schön gearbeitetes Armband ins Auge, und ich blieb stehen, um es zu bewundern. Es war aus glänzendem vergoldeten Metall zierlich gearbeitet und zeigte einen Reigen nach der Phantasie gestalteter Paradiesvögel mit Augen aus blauem Glas, die wie königliche Juwelen glitzerten. Ich betrachtete es sehnsüchtig und fuhr mit meinen Fingern über die feingliedrigen Kreaturen. Meine Pennies schienen sich ungeduldig in ihrem Versteck zu bewegen, und der Verkäufer, der meine Versuchung spürte, kam unauffällig näher.
»Das ist wahre Qualität, Mistress«, sagte er und begleitete seine Worte mit einem einnehmenden Lächeln. »Genau wie die Sachen, die die feinen Damen heutzutage bei Hofe tragen. Nur zehn Schillinge.«
Zehn Schillinge! Ich zog meine Hand widerstrebend zurück. Ich hatte nur Münzen im Wert von Sixpence in der Tasche und konnte nicht hoffen, ihn jemals so weit herunterzuhandeln. Meine Enttäuschung hielt jedoch nur einen Moment an, denn als ich mich abwandte, fiel mein Blick auf den Karren eines Buchhändlers, der abseits in einer schattigen Ecke am Rand des Marktplatzes stand, und mein Herz hüpfte vor Freude. Wie herrlich würde es sein, dachte ich, wieder einmal ein Buch in der Hand zu halten, die glatten, festen Seiten zu fühlen und den starken, berauschenden Duft von eingeöltem Leder und von Papier zu riechen.
Unser Haus in London war voll von Büchern gewesen. Sie standen in Schränke gezwängt, und jedes Regal hatte unter ihrem Gewicht geächzt. Aber im Haus meines Onkels gab es nur den schweren, respektgebietenden Band der englischen Bibelversion, sonst nichts.
So glücklich war ich üben den Anblick einer solchen Menge an Büchern, daß ich kaum auf den Buchhändler selbst achtete, einen hageren, ruhigen Mann, der gegen den Karren gelehnt stand, seine Pfeife anzündete und mir mit nachsichtigem Schweigen zusah, als ich die Titel seiner Sammlung studierte. Es gab mehrere, die ich gern gekauft hätte, aber ich entschied mich schließlich für Bilder der Natur mit dem Bleistift der Phantasie lebensnah gezeichnet von Margaret Cavendish, der gefeierten Herzogin von Newcastle. Es war kein neues Buch – es war tatsächlich etwas über zehn Jahre alt, geschrieben während der Verbannung der Herzogin aus dem Commonwealth –, aber mein Vater hatte es gelesen und sich beifällig darüber geäußert. Und vor allem kostete es nur vier Pence.
»Eine gute Wahl«, lobte mich der Buchhändler mit einem Lächeln, »vorausgesetzt, daß Ihr Euch ihre schwärmerischen Phantasien nicht zu Kopfe steigen laßt. Die Dame ist einzigartig und verdient Bewunderung, aber sie sollte, denke ich, besser nicht nachgeahmt werden.«
Ich erwiderte sein Lächeln. »Ich werde Euren Rat beherzigen, Herr«, versprach ich in der Gewißheit, daß ich nie in Versuchung geraten würde, mit der extravaganten Kleidung und Lebensführung der Herzogin von Newcastle wettzueifern.
Ich wollte ihm meine Pennies reichen, aber er schüttelte leicht den Kopf und schob mir einen kleinen Teller mit einer Flüssigkeit zu. Der starke, beißende Geruch von Essig stieg mir in die Nase.
»Eine Vorsichtsmaßnahme gegen diese verfluchte Pest«, erklärte er. »Ihr selbst mögt zwar nicht aus London sein, mein Kind, aber niemand weiß, wo Eure Münzen schon gewesen sind.«
Ich warf die vier Pennies mit zitternden Fingern in den Essig, sicher, daß er von meinem gesenkten Blick mein Schuldbewußtsein ablesen konnte. Ich schnappte meinen Kauf, entfernte mich hastig von dem Karren und verlangsamte meinen Schritt erst wieder, als ich mich in der Anonymität der sich weiterwälzenden Menge verloren hatte.
Mein Orientierungssinn hatte mich verlassen, ich lief ziellos im Kreise und konnte weder Rachel noch die Reihe der Schlachterstände finden. Nachdem ich eine scheinbar endlose Runde um den Marktplatz gedreht hatte, machte ich im Schutz einer Gasse Halt, um einen Moment zu verschnaufen, und sah mich plötzlich einem riesigen grauen Hengst gegenüber, der mir bekannt vorkam.
Das Tier war an einem in die Wand eingelassenen Eisenring angebunden und stand ganz ruhig da. Mit großen, feuchten Augen, die nur eine schwache Neugier verrieten, sah er auf mich herab.
»Oh«, entfuhr es mir leise.
Ich hatte schon immer eine Schwäche für Pferde gehabt. Schon als kleines Kind hatte ich keine Furcht vor diesen Tieren gezeigt, sondern die lästige Gewohnheit entwickelt, auf die Straße zu laufen, um die Zug- und Kutschpferde zu streicheln, die sich überall in London drängten. Auch jetzt verspürte ich keine Angst, als ich näher an den hochbeinigen Hengst herantrat und meine Hand ausstreckte.
»Oh«, sagte ich wieder, »du schönes Geschöpf. Ist ja gut, ich tu dir nichts.«
Die großen Nüstern bebten, als sie meinen Geruch erforschten.
»Ja, mein Schöner«, sprach ich weiter in dem törichten Ton, den man Kindern und Tieren gegenüber anschlägt, »hab keine Angst. Ich will dich nur streicheln, so ist’s gut.«
Ich legte die hohle Hand über die Nüstern des Pferdes und streichelte sie sanft, und nach einer Weile spürte ich, wie der Hengst ruhig wurde und sein Maul in meine Handfläche stupste. Ich lachte triumphierend, beugte mich vor, um seine schnuppernde Nase zu küssen, und fuhr mit der Hand über den schön gebogenen Hals.
Die Männerstimme, die direkt hinter mir erklang, erschreckte mich und zerstörte den Zauber.
»Ihr setzt leichtfertig Euer Leben aufs Spiel, Mistress«, sagte die Stimme lakonisch. »Er ist ein bösartiger Teufel und seine Zuneigung oft falsch.«
»Unsinn«, sagte ich. »Er ist ein wunderbares Tier.« Und ich wandte meinen Kopf, um Richard de Mornay selbstbewußt in die Augen zusehen.
Ich mußte dazu allerdings ziemlich hoch aufblicken. Er wirkte im Stehen nicht kleiner als auf einem Pferd, und mein Scheitel reichte kaum an seine Schulter heran.
Er zog seinen Hut mit galanter Geste und verbeugte sich tief, bevor er mich mit lachenden Augen ansah.
»So begegnen wir uns wieder.«
»Mylord«, begrüßte ich ihn und neigte den Kopf zur Antwort.
Er hat schönes Haar, dachte ich träumerisch. Als er sich aufrichtete und es zurückwarf, fing es die Sonnenstrahlen ein, und ich bedauerte, es wieder von dem breitkrempigen Hut bedeckt zu sehen. Von nahem betrachtet, schien er mir auch viel jünger zu sein, als ich ihn bei unserer ersten Begegnung geschätzt hatte. Bestimmt war er nicht mehr als fünfzehn Jahre älter als ich, nicht über Fünfunddreißig.
»Ich gratuliere Euch dazu, Navarres Vertrauen gewonnen zu haben«, sagte er, auf sein Pferd deutend.
»Navarre? Ist das sein Name?« Ich streichelte den muskulösen Kiefer des Tieres. »Ein schöner Name.«
Richard de Mornay zuckte mit den Achseln und ging an mir vorbei, um ein Päckchen in einer seiner ledernen Satteltaschen zu verstauen.
»Ich habe kein Ohr für Namen. Ich habe ihn Navarre genannt, weil ich ihn an diesem Ort gekauft habe. Habt Ihr Rachel verloren, oder seid Ihr einfach des Markttreibens müde geworden?«
Ich sah ihn argwöhnisch an. »Woher wißt Ihr, daß ich mit Rachel hier bin?«
»Ich sah Euch schon vorhin. Es ist schwer, zwei hellhaarige Schönheiten an einem solchen Ort zu übersehen.« Dann tat er etwas Ungewöhnliches. Er streckte die Hand aus und berührte meinen Arm direkt über dem Handgelenk, seine Finger fühlten sich warm an auf dem dünnen Stoff meines Ärmels.
»Ihr hättet das Armband kaufen sollen, wißt Ihr«, sagte er in nachdenklichem Ton. »Die Steine würden gut zu Euren Augen passen.«
Stolz hielt mich davon ab, ihm zu gestehen, daß das einfache Schmuckstück zu teuer für meine Geldbörse gewesen war. Ich trat einen kleinen Schritt zurück, und er ließ seine Hand fallen, sein Gesichtsausdruck unbekümmert.
»Ich habe dies statt dessen gekauft.« Ich hielt mein Buch in die Höhe, um es ihm zu zeigen.
»Ihr könnt also lesen.«
»Mein Vater war ein Schreiber. Er sah es als unverzeihliche Sünde an, jemandem die Lesekunst zu verweigern.«
»So habt Ihr Glück gehabt. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es im Haus Eures Onkels viel zu lesen gibt.«
Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Sehr wenig.«
»Dann müßt Ihr mich im Gutshaus besuchen kommen. Ich habe eine gute Bibliothek. Ihr seid eingeladen, Euch auszuleihen, was Ihr möchtet.« Sein Blick ließ mich für einen Moment los und schweifte über den Marktplatz hinter uns. »Da ist Rachel.«
Ich drehte mich um und riß die Augen ein wenig auf, als ich Rachel in Begleitung eines Mannes sah. Der Mann war ebenfalls hochgewachsen, hatte breite Schultern, große, geschickt aussehende Hände und ein markantes, anziehendes Gesicht. Ich betrachtete diese Schultern genauer und wußte plötzlich wieder, wo ich ihn schon einmal gesehen hatte.
»Ist das Evan Gilroy?« fragte ich.
»Ja.« Richard de Mornay betrachtete mich mit einem seltsamen Blick. »Ich wußte nicht, daß Ihr ihn kennt.«
»Wir sind einander noch nicht vorgestellt worden. Ich sah ihn nur, als er meine Truhe aus dem Dorf heraufbrachte. Rachel sagte mir seinen Namen. Er ist ein Freund von Euch.«
Es war eigentlich keine Frage, aber er antwortete trotzdem.
»Ja, wir sind Freunde. Eure Rachel ist in guten Händen.« Daran bestand wenig Zweifel, dachte ich ein wenig sarkastisch, und sah zu, wie Evan Gilroy Rachel mehrere Päckchen reichte und sich dann hinunterbeugte, um ihr etwas zuzuflüstern. Was immer er sagte, ließ die Röte in ihre blassen Wangen steigen, und als er sich abwandte und auf uns zukam, sah sie ihm mit Augen nach, die sich keine Mühe gaben, ihr Verlangen zu verbergen. Sie sah mich nicht, da ich in der dunklen Ecke neben dem hohen grauen Pferd stand, und ich seufzte in unbewußter Erleichterung.
»Evan«, rief Richard de Mornay seinen Freund herbei, »das ist Mistress Farr, die vor kurzem nach Greywethers gekommen ist.«
Evan Gilroy zog seinen Hut, als er zu uns trat. Der intelligente, offen taxierende Blick seiner grauen Augen war nicht unangenehm, und ich lächelte ihn unbefangen an.
»Ich glaube, Ihr habt mir schon einen Dienst erwiesen, mein Herr, für den ich Euch Dank schulde.«
»Das Liefern Eurer Truhe, meint Ihr? Das war keine große Mühe, versichere ich Euch. Und es ist Richard, dem Ihr danken solltet, denn er war es, der mich bat –«
»Wir müssen uns auf den Weg machen«, schnitt ihm Richard de Mornay das Wort ab und warf Evan Gilroy einen finsteren Blick zu, der jedoch an dem arglosen Lächeln des letzteren abprallte. »Du solltest dein Pferd holen, mein Freund.«
»Es steht in der nächsten Gasse«, sagte der kräftige Mann und nickte mir noch einmal zu, bevor er ging. »War mir ein Vergnügen, Mistress.«
Richard de Mornay schwang sich in den Sattel, zog die Zügel fest an und wendete das Pferd, so daß sein glänzender Stiefel im Steigbügel nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt war.
»Denkt daran«, sagte er zu mir, »daß Ihr kommt und meine Bibliothek anseht.«
Ich reckte den Hals, um zu ihm hinaufzusehen. »Ich bedaure«, antwortete ich, »aber das kann ich nicht.«
»Kann ich den Grund erfahren?«
»Mein Onkel«, sagte ich geradeheraus, »hat mir verboten, mit Euch zu sprechen.«
Er blickte einen langen Augenblick unbeweglich auf mich herab, die Augen gedankenvoll zu Schlitzen verengt.
»Seltsam«, sprach er dann langsam, »ich hätte Euch nicht für einen Feigling gehalten.«
Noch bevor ich die Chance hatte, etwas zu erwidern, berührte er den Hals des Hengstes lose mit den Zügeln, ritt davon, und zum zweiten Mal starrte ich in tölpischer Verwirrung hinter ihm her.
»Mariana!« Rachel rief mich von der Straße aus, und ich ging zögernd auf sie zu.
»Ich dachte schon, du seist verlorengegangen«, sagte sie, reichte mir ein eingepacktes Stück Rindfleisch und verteilte ihre eigenen Päckchen so, daß sie sie tragen konnte. »Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«
»Ich habe ein Buch gekauft«, nickte ich und zeigte es ihr. 
Rachel hob die Augenbrauen.
»Du wirst es vor Jabez verstecken müssen«, bemerkte sie sachlich. »Er hält nichts davon, wenn Frauen zum Vergnügen lesen.«
Ich fing an zu glauben, daß mein Onkel nichts davon hielt, wenn irgend jemand irgend etwas zum Vergnügen tat, aber ich biß mir nur auf die Lippen und umfaßte mein Buch fester. Wir machten uns schweigend auf den langen Heimweg, jede mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Mit jedem Schritt schien das schwere Fleischstück noch schwerer und sperriger zu werden. Als wir erst ein kurzes Stück zurückgelegt hatten, ließ ich es beinahe ganz fallen.
»Schade, daß Evan Gilroy nicht ritterlich genug war, um dieses elende Stück für uns nach Hause zu tragen«, sagte ich bedauernd zu Rachel, während ich versuchte, meine Last neu zu greifen.
Ihr Kopf fuhr erschrocken herum, ihre Augen blickten groß und beunruhigt. »Du hast uns gesehen?«
Ich nickte, gerührt von ihrer Verlegenheit. »Er ist ein gutaussehender Mann, Rachel.«
Sie senkte den Kopf, um mich nicht anzusehen.
»Ich bin Elias Webb versprochen, dem Sheriff von Exbury«, sagte sie mit ruhiger, klarer Stimme.
Ich hatte den Sheriff gesehen. Er war ein strenger, unnachgiebiger Mann mit einem harten, humorlosen Mund und einem ständig finsteren Gesichtsausdruck, der zu seiner dunklen Kleidung paßte.
»Oh Rachel.« Ich konnte meine Bestürzung nicht verbergen.
Sie sprach stoisch weiter.
»Er ist ein Freund deines Onkels und ein ehrlicher Mann. Die Hochzeit findet Ende des Sommers statt.«
Ich sagte nichts mehr, und nach einem Moment sah sie mir wieder ins Gesicht, ihr Ausdruck fast flehend.
»Verstehst du«, bat sie, »es würde sich daher nicht für mich ziemen, mit Evan Gilroy zu sprechen. Und natürlich würde ich so etwas niemals tun.«
Ich drückte beschwichtigend ihre Hand. »Ich habe nichts gesehen«, antwortete ich.
Die Anspannung in ihrem Gesicht löste sich in einem Lächeln auf, und ich sah das Zwinkern in ihre vergißmeinnichtblauen Augen zurückkehren.
»Und ich auch nicht«, war ihre rätselhafte Antwort.
Wir sprachen nicht mehr, bis wir nach Exbury und zu dem einsam gelegenen grauen Haus kamen. Tante Caroline war in der Küche, als wir eintraten, und stillte das Baby John neben dem Kamin. Sie sah unglaublich grau und erschöpft aus, und ihre Augen waren gerötet.
»Jabez ist für eine Zeitlang nach Salisbury geritten«, teilte sie uns teilnahmslos mit. »Er hat dort irgendwelche Geschäfte zu erledigen.«
Das war keine unwillkommene Neuigkeit. Caroline war zwar farblos und schwach, aber doch von angenehmem Wesen, und ich hatte das Gefühl, daß wir mit der Zeit Freundinnen werden konnten. Sie war nicht viel älter als ich, obwohl sie so aussah und ihr Haar durch die Bürde ihres elenden Daseins schon weiß wurde. Ich lächelte sie an, aber sie zeigte keine Reaktion.
»Ein Mann kam vorhin vorbei«, sagte sie zu mir. Es lag kein Interesse in ihrer Stimme. »Ein Bediensteter vom Herrenhaus. Er hat ein Päckchen für dich dagelassen. Sagte, du hättest es auf dem Markt fallen gelassen. Es liegt dort auf dem Tisch.« Sie wies vorsichtig mit der Schulter in die Richtung, um ihr saugendes Baby nicht zu stören.
Ich sah hin. Es war ein kleines, flaches Päckchen, das in helles Papier verpackt und mit einem farbigen Band umwickelt war. Ich war äußerst verwundert darüber, wollte aber Rachel und ihre ältere Schwester nicht sehen lassen, was ich empfand.
»O wie schön«, rief ich strahlend. »Ich hatte schon befürchtet, daß ich es verloren hätte. Danke, Caroline.«
Meine Tante blickte mit einem Anflug von Neugier darauf, sah kurz auf das Buch in meiner anderen Hand und hob eine farblose Augenbraue, sagte aber nichts. Noch machte Rachel eine Bemerkung, zu meiner Erleichterung.
Kurze Zeit später, allein oben in meinem Zimmer, legte ich das Päckchen auf mein Bett und wickelte es vorsichtig aus, mein Herz pochte vor Erwartung. Ich konnte den festen Umriß des Inhalts schon durch das Papier spüren, bevor ich es noch ganz entfernt hatte.
Dennoch war ich unvorbereitet auf den tatsächlichen Anblick des schönen Armbands mit dem Reigen aus blauäugigen Paradiesvögeln, welches auf die grobe, handgewebte Bettdecke fiel. 


Kapitel sechzehn 
 
»Julia.«
Ich zitterte am ganzen Körper, oder zumindest fühlte ich mich so. Vielleicht war es der Raum selbst. Auf jeden Fall schienen die Wände nicht ganz fest zu sein; sie schimmerten und tanzten vor meinen Augen, als ob das unmerklich sich verändernde Tageslicht durch tausend schwankende Prismen gefiltert würde.
»Julia.« Wieder sprach diese Stimme, und ich drehte langsam und mit großer Mühe meinen Kopf in ihre Richtung.
Zuerst konnte ich nichts erkennen außer der offenen Tür meines Zimmers und einer komischen, grauen, formlosen Gestalt, die mir die Sicht auf den Flur versperrte. Eine graue, formlose Gestalt, die anschwoll und wie eine Wolke auf mich zu schwebte und mich mit einer männlichen Stimme ansprach, die entschieden schärfer im Ton wurde.
»Julia.«
Mein erster Gedanke war: Das ist nicht mein Name, und dann dachte ich: Aber ich kenne diese Stimme, und dann: Oh, es ist Tommy, und wirklich stand da mein Bruder über mich gebeugt, mit demselben Ausdruck auf dem Gesicht, den mein Vater immer hatte, wenn eines von uns Kindern krank geworden war. Es war eine Mischung aus Bestürzung und Besorgnis, gemischt mit einer Art mitleiderregender Hilflosigkeit, und meine Reaktion darauf kam automatisch.
»Mit mir ist alles in Ordnung, Tommy. Ehrlich.« Und dann, als die Wirklichkeit wieder die Oberhand gewann: »Was um Himmels willen machst du hier?«
Er überhörte meine Frage und starrte weiter auf mich herab, doch in seinen Augen lag nun eher Faszination als Besorgnis. »Du warst gar nicht hier«, stellte er mit gepreßter Stimme fest, »stimmt’s? Du warst woanders. Jemand anders.«
Ich erhob mich steif, zuerst in die kniende, dann in die stehende Position, und meine Gelenke knarrten unwillig. Stumm nickte ich zur Bestätigung.
Es gab für mich keinen Zweifel über das, was gerade passiert war. Mein Haar war naß, als ich es aus dem Gesicht schob, und an meinen Schuhen klebte Matsch, der auch auf dem Holzfußboden Spuren hinterlassen hatte, wo ich durch das Atelier gelaufen war. Meine Hände waren steif und rot vor Kälte, ich sah stumpf auf sie herab, als wäre ich überrascht, daß sie zu meinem Körper gehörten.
»Mein Gott«, schnaufte Tom, der mich immer noch anstarrte. 
Es war das erste Mal, daß ich ihn das sagen hörte, seit er Oxford verlassen hatte. Er legte seinen Kopf schräg und verengte die Augen. »Hast du etwas Brandy im Haus?«
»Was?« Verwirrt sah ich auf meine Armbanduhr. »Tom, es ist noch nicht einmal halb elf. Meinst du nicht, daß es dafür noch ein bißchen früh ist? Besonders für einen Mann der Kirche.«
Mein Bruder grinste respektlos. »Ich bin sicher, Gott würde mir verzeihen, wenn ich ein ganzes Fäßchen tränke unter diesen Umständen. Aber er soll nicht für mich sein. Du bist es, die einen Brandy braucht, Schätzchen. Du siehst verdammt schlecht aus.«
»Pfarrer dürfen nicht ›verdammt‹ sagen«, erinnerte ich ihn mechanisch.
»Dann ist es ja gut, daß der Bischof nicht hier ist und mich hören kann«, gab Tom zurück und lenkte mich am Arm durch das Zimmer, in den oberen Flur und zur Treppe.
»Ich habe keinen Brandy im Haus«, gab ich nach, »aber im Schrank über dem Küchenherd ist noch etwas Grand Marnier.«
»Ausgezeichnet. Der tut’s auch.«
Ich hatte Schwierigkeiten mit den Treppenstufen wegen der seltsamen Steifheit in meinen Beinen, ein Zustand, der mich verwunderte, bis mir klar wurde, daß ich als Mariana Farr an diesem Morgen einiges an Kilometern gelaufen sein mußte.
Tom plazierte mich wortlos an den Küchentisch, fand den Grand Marnier und schenkte mir eine großzügige Menge in ein hohes Glas ein. Unter seinem strengen, insistierenden Blick trank ich. Der Alkohol floß prickelnd warm durch mein Inneres, ließ mein Gesicht erglühen und vertrieb die Taubheit aus meinen Fingerspitzen. Ich nahm noch einen Schluck, strich mir die feuchten Locken aus den Augen und hob den Kopf, um dem Blick meines Bruders zu begegnen.
»Du hast mir immer noch nicht gesagt, was du hier treibst«, beharrte ich.
»Ich besuche dich«, war die schlichte Antwort. »Ich hatte heute nichts Dringendes zu erledigen, daher habe ich meinem Hilfspfarrer alles übergeben und bin hierhergefahren. Dachte, ich sehe mal nach, wie du zurechtkommst – überzeuge mich, daß alles in Ordnung ist. Und ich wollte dir das hier bringen«, fügte er hinzu und wies auf den dicken Stapel Papier auf dem Tisch zwischen uns. Der Titel des obenauf liegenden Artikels verkündete deutlich, daß dies das Material war, das Toms Bibliothekarsfreund ausgegraben hatte. Tom betrachtete es jetzt, als habe es etwas von seiner Bedeutung verlören, als sei es irgendwie überflüssig geworden durch das, was er gerade miterlebt hatte.
»Jedenfalls«, fuhr er fort, »als ich ankam, fand ich die Hintertür weit offen und das Haus verlassen. Ich rief nach dir, aber niemand antwortete, also ging ich nach oben, um in deinem Schlafzimmer nachzusehen, und stellte fest, daß dein Bett gemacht war, was entweder hieß, daß du früh aufgestanden warst und es schon gemacht hattest«, sein Gesicht zeigte mir deutlich, wie unwahrscheinlich er diese Möglichkeit fand, »oder daß du überhaupt nicht darin geschlafen hattest. Von dem Moment an begann ich, mir Sorgen zu machen, und war gerade wieder heruntergekommen, um zu entscheiden, was ich als nächstes tun sollte, da kamst du wie ein Schaf glotzend durch die Hintertür hereingeschneit und hast mit deinen triefenden Sachen auf dem ganzen Fußboden Wasserpfützen hinterlassen.«
»Habe ich etwas gesagt?«
»Nein«, er schüttelte den Kopf. »Nein, du standest einfach einen Moment bei der Tür, dann gingst du direkt an mir vorbei die Treppe hinauf und in dein Atelier. Ich schätze, ich hätte auch einfach warten können, bis du von selbst wieder aus deinem Zustand herauskamst, aber ich bin leider ein wenig panisch geworden. Habe ich etwas Wichtiges unterbrochen?«
Ich dachte an das hübsche Armband, fühlte es fast durch meine Finger gleiten und hörte Richard de Mornays Stimme sagen »Ihr hättet das Armband kaufen sollen«, während er mein Handgelenk festhielt. Mein Handgelenk. Marianas Handgelenk. Ich hob eine Hand an die Stirn und schloß die Augen.
»Nein«, antwortete ich, »es war nichts Wichtiges.« Aber ich konnte das Bedauern in meiner Stimme hören und fragte mich, ob Tommy es auch hörte.
»Du hast Glück, daß du angezogen warst, als es geschah«, kommentierte er, wobei er mein feuchtes, zerknittertes T-Shirt und die Jeans beäugte. »Es wäre vielleicht ein bißchen peinlich gewesen, wenn man dich in Nachthemd und Pantoffeln durch die Landschaft streifen gesehen hätte.«
Ich lächelte. »Oh, ich habe darauf geachtet, daß ich angezogen war. Ich habe nur nicht bedacht, daß ich auch Türen aufschließen könnte, das ist alles.«
»Ich glaube, ich verstehe nicht.«
»Ich habe es geplant, Tommy«, sagte ich, unfähig, eine Spur von Stolz in meiner Stimme zu unterdrücken. »Es war eine Art Experiment, weißt du. Ich wollte wissen, ob ich selbst ein Zurückgehen auslösen kann, zu einer Zeit und an einem Ort meiner Wahl.«
»Und?«
»Es funktionierte offenbar, obwohl es nicht genau so ablief, wie ich gehofft hatte. Ich hatte geglaubt, ich könnte das Geschehen auf das Innere des Hauses beschränken.«
Tom warf einen Blick über seine Schulter auf die halb offenstehende hintere Küchentür, durch die der belebende, feuchte Duft eines späten Maimorgens hereindrang.
»Und Mariana hat die Tür geöffnet«, riet er. »Ich verstehe. Es kann aber wohl kaum dasselbe Schloß wie im siebzehnten Jahrhundert sein.«
Ich sah neugierig auf das schwere Schnappschloß. »Nein, aber es sitzt an derselben Stelle, und die Machart ist ähnlich. Man muß es nur anheben, verstehst du, und die Tür geht auf.«
»Allerdings verstehe ich.« Er runzelte die Stirn. »Es ist nämlich ein Antikschloß. Bietet überhaupt keinen Schutz. Was du brauchst, ist ein richtiges, gutes Riegelschloß. Wir können heute nachmittag eines kaufen, und ich werde es auch selbst für dich anbringen.«
»Du klingst wie mein Möbeltransporteur«, sagte ich und zog die Nase kraus. »Er sagte auch, ich bräuchte neue Schlösser.«
»Vernünftiger Mann.«
»Du machst dir zu viele Sorgen, Tom. Niemand schließt hier die Türen ab, die Gegend ist sehr sicher. Außerdem, was ist, wenn ich wieder in die Vergangenheit zurückgehe und versuche, die abgeschlossene Tür zu öffnen? Ich könnte mich verletzen.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen. Es würde die Rückblende einfach an Ort und Stelle unterbrechen, denke ich. Die Mariana der Vergangenheit würde die Tür öffnen und irgendwohin hinauseilen wollen, aber du würdest zurückgehalten.« Er blickte erneut voll Neugier auf mein feuchtes, zerzaustes Äußeres. »Wohin hat sie dich überhaupt geführt heute morgen?«
Ich trank den Likör aus und stellte das Glas entschlossen auf den Tisch. »Komm mit«, forderte ich ihn auf und erhob mich. »Ich zeig’s dir.«
»Wie, jetzt?« Er warf einen erschrockenen Blick zum Küchenfenster. »Bei dem Wetter?«
Es regnete wieder, leicht aber beständig, und ich konnte das Wasser durch die Dachrinne hinuntergurgeln und sich zu einem schlammigen kleinen Teich beider Hintertür sammeln hören.
»Ich dachte, wir könnten vielleicht das Auto nehmen«, erklärte ich mit übertriebener Geduld. »Ich war heute morgen schon im Regen spazieren.« Ich hielt mein durchweichtes T-Shirt zum Beweis von mir ab.
Tom lächelte. »Eindeutig. Willst du dich nicht zuerst noch umziehen?«
»Das sollte ich wohl besser.« Ich sah an mir herab. »Warte solange, ich bin gleich wieder da.«
Ich brauchte wirklich weniger als fünf Minuten, um in ein Paar trockene Jeans und einen leuchtend roten Pullover zu schlüpfen, meinen alten Anorak überzuwerfen und meinem Bruder zum Auto hinaus zu folgen.
»Welche Richtung?« fragte Tom, als er den Rückwärtsgang einlegte.
»Am Ende der Auffahrt nach links und dann die rechte Abzweigung, wenn wir den Fluß überquert haben.«
Tom befolgte meine Anweisungen in folgsamem Schweigen, fuhr seinen sportlichen Ford über die kleine Brücke und bog dann von der Hauptstraße ab, um der schmaleren, weniger befahrenen Route zu folgen.
»›Old Marlborough Road‹«, las er das Schild. »Bist du auf diesem Weg gekommen?«
Ich nickte. »Ja, ich glaube.«
Wenige Minuten später war ich mir sicher, als die Bäume weniger wurden und die hügelige grüne Landschaft von Wexley Chase sich zu unserer Linken ausbreitete. Die Straße war geteert und naß vom Regen – wenn ich hier gegangen war, so hatte ich keine Spuren hinterlassen –, aber die idyllische Szenerie hatte einen lebhaften Eindruck in meinem Gedächtnis hinterlassen.
Sie hatte sich in dem Zeitraum von einer Stunde oder mehr, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, verändert. Moderne Häuser drängten sich am Straßenrand und ragten aus den Wiesen, auf denen einst Schafe geweidet hatten. Es gab Bäume, wo vorher keine gewesen waren, und kahles, flaches Land, wo ein Wald gestanden hatte. Und doch war mir die Straße so vertraut wie die Straßen meiner Kindheit, und als wir die Anhöhe erreichten und hinab nach Wexley Basset fuhren, konnte ich einen kleinen, aufgeregten Schauer des Wiedererkennens, wie bei einer Heimkehr, nicht unterdrücken.
Es war im Grunde ein nichtssagender kleiner Ort – nur ein paar Geschäfte um den quadratischen Marktplatz verteilt, restaurierte Fachwerkfassaden, die mit viktorianischen Häusern aus roten Ziegeln und der häßlichen Zweckmäßigkeit moderner Gebäude wetteiferten. Wie in vielen englischen Kleinstädten zeigte sich auch hier eine merkwürdige Mischung verschiedener architektonischer Stile und Phantasien, ein durch Tradition gemilderter Fortschritt, und insgesamt ergab sich der Eindruck eines recht liebenswerten Kompromisses.
Das mittelalterliche Marktkreuz, das nach meiner Erinnerung mitten auf dem Platz gestanden hatte, war verschwunden, vielleicht einem Feuer zum Opfer gefallen oder der Modernisierung oder einfach dem Zahn der Zeit. An seiner Stelle stand die einigermaßen gelungene Statue eines strengblickenden Mannes, der nach der Mode der Regentschaftszeit Georgs des Vierten gekleidet war; zweifellos handelte es sich um einen der nüchternen Stadtväter des vergangenen Jahrhunderts.
Tommy parkte den Wagen im Schatten der Statue und wandte sich in seinem Sitz zu mir um.
»Das ist ein ganz schöner Marsch«, bemerkte er. »Fast sieben Kilometer. Du mußt mehr als eine Stunde pro Strecke gebraucht haben.«
»Wahrscheinlich. Aber es kam mir natürlich nicht so lange vor, weil ich in Begleitung war.«
»Was für eine Begleitung?«
»Rachel.«
»Wer?«
»Rachel«, wiederholte ich, bevor mir klar wurde, daß all diese Menschen aus der Vergangenheit, die mir schon so vertraut schienen, Tom völlig unbekannt waren. Sie waren Fremde aus einem fernen Land, ohne Persönlichkeit oder Bedeutung.
Also begann ich, meinem Bruder alles zu erzählen, was ich über Greywethers wußte – daß es Marianas Großvater gehört hatte und dann auf dessen ältesten Sohn übergegangen war, den allgegenwärtigen, unnachgiebigen Jabez Howard. Ich erzählte ihm von der hohläugigen Tante Caroline und von Rachel, die bei ihrer Schwester und ihrem Schwager gelebt hatte, seit diese verheiratet waren. Ich ließ die Bewohner des Herrenhauses mehr oder weniger beiseite, aber Tom hörte auch schon nicht mehr so genau zu. Er war mehr an meinem Ausflug zum Markt an diesem Morgen interessiert.
»Also du und Rachel, ihr seid auf diesem Platz angekommen«, faßte er zusammen, »und … was war dann? Was hast du gemacht?«
»Wir standen dort drüben«, ich wies mit der Hand auf einen Zeitungshändler jenseits der Statue, »und haben einem kleinen Theaterstück zugesehen, und dann haben wir uns getrennt, und ich bin einfach ein wenig herumgeschlendert, wenn du weißt, was ich meine. Bin an einigen Ständen stehengeblieben, aber meistens nur so herumgelaufen. Zum Schluß war ich in dieser Gasse hier, zwischen der Teestube und der Bank.«
Eigentlich keine Gasse mehr, korrigierte ich mich im Stillen. Sie war für den motorisierten Verkehr verbreitert worden, wenn auch immer noch eng für eine Straße, und das Kopfsteinpflaster lag unter einer glatten, schwarzen Teerdecke begraben.
Tom sah zu der Stelle hin.
»Was hast du dort gemacht?«
»Ich habe ein Pferd gestreichelt.«
»Und dann bist du gegangen?«
»Ja. Rachel hatte mich wiedergefunden, und wir gingen nach Hause, und zwar auf demselben Weg, den wir gekommen waren.«
»Aha.«
Ich sah ihn mißtrauisch an. »Du glaubst, ich bin übergeschnappt, stimmt’s?«
»Nein, tu ich nicht! Ich habe nie gesagt –«
»Ach, hör schon auf.« Müde stützte ich meinen Kopf in die Hand.
»Tut mir leid, Tom. Es liegt nicht an dir. Es ist nur … ich weiß nicht, es ist nur, daß alles so verdammt wirklich ist, wenn es passiert, und wenn es dann vorbei ist, fühle ich mich so … so verloren. Als hätte ich alles nur geträumt, ich weiß nicht …«
Meine Stimme erstarb unglücklich, und Tom unterzog mich einer scharfen, brüderlichen Musterung, bevor er die Fahrertür öffnete.
»Also gut«, sagte er munter, »es gibt einen Weg herauszufinden, ob du wirklich heute morgen hier warst.«
»Und der wäre?«
Er warf mir ein herablassendes Lächeln zu. »Meine Liebe, du bist im strömenden Regen auf dem Marktplatz herumgestapft. Irgend jemand hat dich sicher gesehen.«
»Aber die Geschäfte können noch gar nicht aufgewesen sein.«
»Ich wette mit dir, daß zumindest eines schon geöffnet hatte«, war seine entschlossene Antwort, und ich sah ihm nach, als er über den Platz ging und im Zeitungsladen verschwand. Als er etwa zehn Minuten später wieder herauskam, trug er zwei Styroporbecher und sah furchtbar selbstzufrieden aus.
»Kaffee?« bot er an und reichte mir einen Becher, als er wieder in den Sitz glitt und die Tür zuschlug. Es regnete immer noch leicht, und er brachte die Feuchtigkeit mit sich herein; Regentropfen glitzerten auf seinem schwarzen Haar und dem dunkelblauen Mantel.
»Dieses Zeug kann ich nicht trinken«, beschwerte ich mich, in den Becher zwischen meinen Händen spähend. »Das ist kein richtiger Kaffee, Tom.«
»Wie du willst.« Er nahm einen großen Schluck aus seinem eigenen Becher, bevor er berichtete. »Du warst tatsächlich hier heute morgen. Die Dame aus dem Laden hat dich gesehen. Oder jedenfalls sah sie eine ›zierliche kleine Frau mit kurzen, dunklen Locken‹, die gegen halb acht auf dem Platz stand. Zuerst dachte sie, daß du in ihr Schaufenster gucken würdest, aber als sie hinausging, um dich anzusprechen, warst du schon fort. Sie hat dich noch ein paarmal gesehen, wie du um den Platz gelaufen bist. Dachte sich, daß du wohl auf jemanden wartetest, der dich abholen sollte.«
»Und wie hast du sie dazu gebracht, dir das alles zu erzählen?« fragte ich ihn höflich. »Oder sollte ich das besser nicht wissen?«
»Da ist nichts dabei«, sagte Tom achselzuckend. »Ich habe ihr gesagt, ich sei ein Arzt aus der psychiatrischen Klinik und vermisse eine unserer Patientinnen. Sie war entsprechend verständnisvoll.«
»Tom!« Ich war schockiert. »Das ist nicht dein Ernst! Das sind kleine Gemeinden hier – so etwas spricht sich doch schnell herum. Ich werde keinen Fuß mehr vor die Tür setzen können!«
»Du machst es mir immer noch viel zu leicht, Schätzchen.« Sein Lächeln war nachsichtig. »Dich auf die Palme zu bringen, meine ich. Du kannst dich wieder abregen, ich habe ihr nur gesagt, daß ich dich vor einiger Zeit hier treffen wollte, aber Probleme mit dem Auto hatte und deshalb zu spät kam. Ich fragte sie, ob sie dich gesehen habe, und sie sagte ja, und dann gab ich mich ganz schuldbewußt und kaufte die beiden Kaffee. Sie denkt jetzt wahrscheinlich, daß du es leid wurdest, auf mich zu warten, und nach Hause gegangen bist und daß ich mich jetzt aufmache und versuche, dich wieder zu versöhnen. Alles klar?«
»Ja.«
»Gut. Dann geh ein bißchen in Deckung, wenn wir am Laden vorbeifahren, ja? Ich möchte nicht, daß mich die Frau auch noch für einen Casanova hält, zusätzlich zu einem unzuverlässigen Windhund, der seine Freundinnen im Regen stehen läßt.«
Entgegenkommend rutschte ich im Sitz tiefer, und wir umrundeten die Marktplatzstatue und machten uns auf der Old Marlborough Road wieder auf den Weg zurück nach Exbury.
»So«, sagte ich und richtete mich auf, als wir sicher außer Reichweite waren, »womit möchtest du den Rest deines Besuchs verbringen? Dieses ganze Melodram muß furchtbar langweilig für dich sein.«
»Im Gegenteil, seit einer Ewigkeit hatte ich nicht so viel Aufregung.« Tom grinste breit. »Aber ich muß zugeben, daß meine Pläne für den Tag etwas prosaischer waren. Ich dachte, daß wir in deinem Pub dort zu Mittag essen könnten …«
»Was, im Roten Löwen?«
Er nickte. »Ich denke, es ist höchste Zeit, daß ich ein paar von deinen neuen Freunden kennenlerne. Einfach, um meine Neugier zu befriedigen. Und dann, nachdem ich neue Schlösser an deinen Türen angebracht habe, dachte ich, könnte ich dich für den Rest des Tages nach Swindon entführen. Wir könnten ein wenig durch die Geschäfte bummeln, wenn du möchtest, irgendwo schick essen gehen und vielleicht sogar hinterher ins Kino. Weißt du noch, wie es ist, ins Kino zu gehen?«
»Nein.«
»Ich auch nicht«, seufzte er. »Also, wie findest du meinen Vorschlag?«
»Ich finde, er klingt himmlisch«, gestand ich.
»Sehr gut. Dann machen wir es so.«
Wir fuhren eine Zeitlang schweigend dahin, doch dann zog Tom auf einmal die Stirn in Falten und sah mich an.
»Julia, ich habe über etwas nachgedacht.«
»Ja?«
»Diese Vergangenheitssache. Ich glaube nicht, daß du damit herumexperimentieren solltest, Geschehnisse absichtlich herbeizuführen und so.«
Ich starrte ihn an. »Aber letzte Woche hast du noch gesagt –«
»Ich weiß. Aber das war, bevor ich gesehen habe … wie es ist. Wie du bist, wenn es passiert. Und jetzt, da ich es gesehen habe, habe ich meine Meinung geändert. Überleg doch mal«, flehte er mich an. »Du könntest auf der Straße von einem Auto niedergemäht werden oder sonst etwas. Und die Vergangenheit könnte genauso gefährlich sein. Woher willst du wissen, daß sich diese Mariana nicht aufgehängt oder im Fluß ertränkt oder sich von einer Klippe gestürzt hat?«
»Es gibt keine Klippen in der Nähe von Exbury.«
»Du weißt, was ich meine. Wir wissen einfach noch nicht genug über dieses ganze Phänomen, und ich finde, die Unsicherheiten sind zu groß, als daß du damit herumspielen solltest. Schon schlimm genug, daß es manchmal spontan passiert.«
Ich wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft zu sehen, und antwortete ihm nicht, worauf Tom in vorsichtigem Tonfall fortfuhr.
»Julia? Ich möchte, daß du mir versprichst, so etwas nicht wieder zu versuchen, bis wir ein bißchen mehr über die Dinge wissen, die da geschehen. Wirst du mir das versprechen?«
Jenseits der regendurchweichten, kleinen Anhöhen von Wexley Chase erhob sich ein Vogelschwarm in einer flügelschlagenden, schnell ziehenden Wolke und flog dann in enger Formation einen Kreis über die regenverschleierten grünen Felder. Ich drehte mich vom Fenster weg und lächelte meinen Bruder zuckersüß an.
»Ja, Tom, natürlich«, sagte ich. »Ich verspreche es.«


Kapitel siebzehn
 
»Ich finde deinen Bruder großartig«, kommentierte Vivien. »Er ist gar nicht wie ein richtiger Pfarrer.«
Es war halb zehn Uhr morgens am folgenden Samstag, und ich wollte den strahlenden Sonnenschein und die milde Temperatur ausnutzen und versuchen, auf meine amateurhafte Weise den Taubenschlaggarten hinter meinem Haus von Unkraut zu befreien, während Vivien auf den Ruinen der Steinmauer hockte, Tee aus einer meiner angesprungenen Tassen trank und mir bei meiner Fron Gesellschaft leistete.
»Ja, schon«, sagte ich, richtete mich auf und warf eine Handvoll von etwas, das hoffentlich Unkraut war, zur Seite, »ich fürchte nur, die Kirche ist mit dir einer Meinung. Er hat nichts von einem richtigen Pfarrer, obwohl die Leute seiner Pfarrei auf ihn schwören. Und er kann auch ernst sein, wenn er will. Meinst du, das ist eine Blume?«
Ich sah zweifelnd mit schräggeneigtem Kopf auf eine kleine, zarte Pflanze mit farnartigen Blättern.
»Ich kann es dir wirklich nicht sagen«, antwortete Vivien. »Ich bin ein hoffnungsloser Fall, was Gartenarbeit betrifft. Sag mal, bist du sicher, daß du das tun willst? Iain wird dir das Fell über die Ohren ziehen, wenn du aus Versehen eine seiner preisgekrönten südafrikanischen Dingens-Sowiesos ausreißt.«
Ich ließ die fragliche Pflanze stehen, zog statt dessen etwas heraus, das wie ein Klumpen Gras aussah, und reckte mein Kinn auf eine Weise, die mein Bruder sofort als herausfordernd erkannt hätte.
»Ich habe keine Angst vor Iain Sumner. Außerdem kann er schließlich nicht alles machen. Er kann nicht im Herrenhaus helfen und diesen Garten pflegen und gleichzeitig noch seine Schafe hüten.«
»Er hat auch noch einen Obstgarten.«
»Siehst du.« Ich zog einen weiteren Klumpen heraus, um meinen Standpunkt zu bekräftigen. »Ich rette ihn vor einem Nervenzusammenbruch.«
Vivien grinste. »Sag bloß nicht, ich hätte dich nicht gewarnt. Du bist noch nie Zielscheibe einer seiner Tiraden gewesen.«
»Die können auch nicht schlimmer sein als die meines Bruders.«
»Was, dieser liebenswerte, nette Mann, der den ganzen Nachmittag an meiner Bar saß und lustige Geschichten erzählte? Du willst mir doch wohl nicht weismachen, daß er richtig wütend werden kann?«
»Er kann Feuer und Schwefel speien«, bestätigte ich. »In biblischem Ausmaß.«
»Na«, lächelte Vivien und schwang ihre Beine, »wenn Iain anfängt zu schreien, wird wenigstens sein Akzent stärker, so daß man gewöhnlich kein Wort von dem versteht, was er … nein, reiß das nicht aus«, hielt sie mich plötzlich ab. »Das kenne ich zufällig. Es ist eine Art Gänseblümchen oder so was.«
Ich zog meine Hand folgsam zurück, hockte mich auf die Fersen und betrachtete meine Arbeit voll Zufriedenheit. Der Garten sah in der Tat gepflegter aus, dachte ich, und konnte nun freier atmen, ohne die kriechenden grünen Ranken, die die schönen, blühenden Büsche von Akelei, Pfingstrosen und blauen Iris erstickt hatten.
»Es ist wirklich ein schöner Garten«, sagte ich laut, und Vivien nickte.
»Auf Taubenkot von mehreren Jahrhunderten angelegt«, bemerkte sie nüchtern. »Dieser Boden muß kiloweise Stickstoff enthalten.«
»Daran hatte ich gar nicht gedacht.« Ich stand auf und sammelte das Unkraut zu einem ordentlichen Haufen für die Entsorgung zusammen. »Ab wann wurde der Taubenschlag eigentlich nicht mehr benutzt?«
»Ich weiß es nicht. Da muß ich Tante Freda fragen. Vermutlich wurde er irgendwann im letzten Jahrhundert aufgegeben. Es ißt kaum noch jemand Tauben, oder?«
»Ich nicht. Ich vermute, in diesen kleinen Nischen haben die Vögel genistet.«
Vivien beugte sich vor, um nachzusehen, und steckte eine Hand in eines der schmalen Löcher zwischen den Steinen. »Ja. Man kann sie kaum noch erkennen, nicht wahr, der Stein ist so abgenutzt inzwischen. Die Löcher werden hinter der Öffnung breiter, siehst du, und die Tauben konnten –« sie brach abrupt ab, ihr Gesicht zeigte Überraschung. »Nanu, das kann doch wohl nicht sein!«
»Was ist denn?«
»Da ist etwas drin«, sagte sie stirnrunzelnd. »Ich kann es von hier aus leider nicht erreichen. Willst du es versuchen? Es ist irgend etwas aus Metall, da bin ich mir sicher, ganz hinten im Nistloch.«
Sie zog ihre Hand heraus, und ich trat an die Mauer und ließ meine Finger über den feuchten, verwitterten Stein gleiten. Der schmale Eingang des Nistloches setzte sich in einem rechtwinkligen Knick fort und öffnete sich zu einem höhlenartigen Innenraum, der den nistenden Tauben vermutlich die Illusion der Ungestörtheit vermitteln sollte.
Meine Finger fuhren über eine sandige Erdschicht und ein kleines Polster, das sich wie Moos oder Flechten anfühlte, bevor sie auf Metall stießen. Meine Hände waren zwar schmal, meine Finger jedoch günstigerweise lang, und indem ich mit meinem Handgelenk leicht an den einengenden Wänden der Öffnung entlangschabte, konnte ich den Gegenstand gerade noch zwischen die Fingerspitzen klemmen.
Ich zog die Hand langsam zurück und starrte mit ungezügelter Neugier auf das kleine Objekt in meiner Handfläche.
»Es ist ein Schlüssel«, sagte Vivien überflüssigerweise. »Was für ein seltsamer Platz dafür.«
Ich hörte ein schwaches, summendes Geräusch in meinen Ohren, spürte das erste, leichte Anzeichen von Schwindel und schloß resolut die Augen, die Zähne vor Entschlossenheit aufeinanderbeißend. Nicht jetzt, befahl ich mir fest, es darf jetzt nicht sein.
Der Boden schwankte und festigte sich wieder, und ich öffnete die Augen und sah Vivien ungerührt über unseren Fund gebeugt. Ich wurde immer noch von einer Welle der Erleichterung getragen, als sie wie nebenbei fragte:
»Ist das Geoff, der da gerade kommt?«
Ich blickte zur Hinterfront meines Hauses und sah eine vertraute, dunkle Gestalt über das Gras auf uns zuschreiten. Wie sie sein Herankommen bemerkt hatte, obwohl der weiche Boden das Geräusch seiner Schritte verschluckte und sie mit dem Rücken zu ihm stand, war mir nicht klar. Entweder hatte Vivien Wells ein äußerst sensibles Gehör, oder ihre Tante Freda war nicht die einzige Hexe in der Familie.
»Ja«, antwortete ich schlicht, »er ist es.«
Er trug einen schwarzen Pullover über dunklen Jeans, und sein Haar war neu geschnitten, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er trat zu der Mauerruine, lehnte seine Ellbogen darauf und blinzelte in die Sonne.
»Guten Morgen«, sagte er. »Und was macht ihr …« Sein Gesicht nahm einen bestürzten Ausdruck an, als er meiner dreckbeschmutzten Arbeitskleidung und des Unkrauthaufens zu meinen Füßen gewahr wurde. »Du vergreifst dich doch nicht etwa an Iains Garten, oder?«
Ich fühlte mich unsinnigerweise schuldig.
»Ich habe sie gewarnt«, verteidigte sich Vivien, »aber sie wollte nicht hören.«
»Tja«, Geoff sah mich leicht mitleidsvoll an, »geschehen ist geschehen. Wir werden aber dafür sorgen, daß du ein anständiges Begräbnis erhältst.«
Ich öffnete gerade den Mund zu einer Antwort, als er das angelaufene Stück Metall in meiner Hand erspähte.
»Was zum Teufel ist das?« Er hob eine Augenbraue.
»Ein Schlüssel.«
»Wir haben ihn in einem der Nistlöcher in der Wand hier gefunden«, ergänzte Vivien, als ich keine weitere Erklärung anbot. »Ziemlich rätselhaft, findest du nicht?«
Er streckte die Hand aus. »Kann ich ihn mal sehen?«
In seiner Hand sah er noch viel kleiner aus als in meiner. Er drehte ihn ein-, zweimal herum und kratzte stirnrunzelnd mit einem Fingernagel an dem Metall. »Es ist Messing, glaube ich. Es könnte ein Türschlüssel sein, nehme ich an, obwohl er dafür nicht groß genug scheint. Wie interessant.« Er betrachtete ihn noch einen Moment länger und gab ihn mir dann zurück. »Ich wußte nicht, daß Tauben Schlüssel sammeln.«
»Jemand könnte ihn dort hingelegt haben«, vermutete Vivien.
»Aber warum sollte sich jemand die Mühe machen?« fragte Geoff.
Ich steckte den Schlüssel in die Hosentasche und zuckte mit den Schultern. »Ich schätze, das werden wir nie erfahren.«
Wir schwiegen alle drei einen Augenblick lang, bis Vivien ihren Kopf zurückwarf und uns anstrahlte.
»Ihr zwei fahrt jetzt also zu der Nachlaßversteigerung bei Calne, ja?«
»Ja«, nickte ich und wandte mich an Geoff. »Ich bin doch nicht zu spät dran, oder?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich bin zu früh.«
»Ich muß mich sowieso noch umziehen«, sagte ich und blickte an meinen Gartenarbeitsklamotten hinunter. »Macht es dir etwas aus, ein paar Minuten zu warten?«
Vivien schickte mich mit einer wedelnden Handbewegung fort. »Laß dir Zeit«, sagte sie. »Ich werde ihn solange für dich unterhalten. Ich muß den Roten Löwen erst in einer halben Stunde aufschließen.«
»Danke.«
Ich eilte über die Wiese und ins Haus, wo ich mit klopfendem Herzen bei der Hintertür anhielt, um meine abgetretenen Schuhe abzustreifen. Ich war noch aufgeregter über die Tatsache, daß ich ein bevorstehendes »Erlebnis« kraft meines eigenen Willens hatte abwenden können, als über die Entdeckung des geheimnisvollen Schlüssels.
Daß der Schlüssel irgendeine Verbindung zu Mariana Farr darstellte, bezweifelte ich nicht, aber ich wußte, daß ich abwarten mußte, bis sich mir diese Verbindung enthüllte. In der Zwischenzeit konnte ich in dem Wissen schwelgen, daß ich nicht nur in der Lage war, meine Rückblenden selbst auszulösen, sondern sie auch zu verhindern. Im Moment jedenfalls hatte ich die Kontrolle, und das war ein beflügelndes Gefühl.
Nicht weniger beflügelnd, dachte ich, als die Vorstellung, den Rest des Tages in der Gesellschaft eines gutaussehenden jungen Mannes zu verbringen und im Sonnenschein eines strahlenden englischen Frühlingsnachmittags zu baden. Oben angekommen legte ich den Schlüssel sorgfältig auf meinen Schlafzimmertoilettentisch und lächelte in den Spiegel.
Kurze Zeit später, nachdem ich gebadet und frische Sachen angezogen hatte, die zu Geoffs lässiger Kleidung paßten, fand ich mich auf dem säuberlich gemähten Rasen einer ausladenden viktorianischen Villa nördlich von Calne wieder, mitten in dem fröhlichen Trubel und Geschrei einer echten Nachlaßauktion auf dem Lande.
Schwere Schränke und Kommoden und elegante Anrichten waren entlang der Kiesauffahrt aufgestellt wie Truppen zur Musterung. Zahllose kleinere Gegenstände bedeckten auf Böcken ruhende Tischplatten und diverse Truhen oder quollen aus Kisten, die aus Platzmangel unter die Tische gezwängt worden waren. Ich begleitete Geoff durch das verwirrend vielfältige Angebot, hielt hier und da an, um eine Kaminsimsuhr oder eine Spieldose zu begutachten oder über ein besonders ansprechendes Möbelstück aus indischem Satinholz zu streichen.
Mein Vater hatte solche Versteigerungen immer geliebt. Schon als ich noch sehr klein war, hatte er mich oft mitgenommen und mir beigebracht, die Qualität eines alten Stuhls zu erkennen oder einen Antiquitätenhändler unter der Menge des normalen Landvolks ausfindig zu machen. Ich weiß noch, wie ich einmal die kleine Figur eines Jagdhundes erspäht hatte, die ich unbedingt haben wollte. Sie war nichts Besonderes, einfach eine mit Kunststoffarbe angemalte Gipsfigur, ein billiges viktorianisches Stück – aber ich wollte sie. Ich muß damals ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein.
Ich hielt Wache bei meinem Schatz, bis sich der Auktionator zu ihm durchgearbeitet hatte und jeder in der Menge wußte, worauf ich meinen Anspruch angemeldet hatte. Das Eröffnungsgebot – von fünfzig Pence – kam von mir, und ich war so begierig und entschlossen, daß ich, als der Auktionator fragte, ob jemand fünfundsiebzig böte, meine Hand in die Höhe schnellen ließ und mich zur ersten Person in unserer Grafschaft machte, die sich bei einer Versteigerung selbst überbot. Wäre der Auktionator ein weniger ehrenhafter Mann gewesen, hätte er mich wahrscheinlich bis auf zwei Pfund hinauftreiben können, denn das war der Betrag, den ich in der Tasche hatte, aber statt dessen lachte er nur und gab mir das kitschige Stück für mein ursprüngliches Gebot von fünfzig Pence.
Später beugte er sich zu mir herunter und warnte mich, niemals andere wissen zu lassen, wie sehr ich etwas besitzen wollte. »Du bist noch jung, mein Kind«, hatte er gesagt, »und die Chancen stehen gut, daß niemand gegen dich bieten wird. Aber wenn du älter wirst, kann es dich teuer zu stehen kommen.«
Ich hatte schon lange vergessen, was mit dem Gipsjagdhund passiert war, aber den Rat des Auktionators hatte ich nie vergessen. Auch jetzt erinnerte ich mich an ihn, als ich an einer Kiste voller Bücher vorbeiging und eines, das wie eine Erstausgabe von J. R. R. Tolkiens Hobbit aussah, mich aus einem Haufen von billigen, gebundenen Krimis heraus anblinzelte. Gleichmütig – oh so gleichmütig –, ohne eine Miene zu verziehen, schlug ich ein paar der Bücher in der Kiste auf und blätterte nachlässig durch die vergilbten Seiten.
»All das gehörte nur einem einzigen Mann, sagtest du?« fragte ich Geoff, wobei ich mich um einen normalen Tonfall bemühte.
»Genau. Lord Ashburn. Er ist vergangenen Monat gestorben, glaube ich. Der alte Knabe war immerhin über neunzig. Ich habe ihn jahrelang nicht gesehen, aber er hat mit meinem Vater immer Golf gespielt, als ich noch ein Kind war.«
Ich schlug das Tolkienbuch auf und sah nach dem Erscheinungsjahr, dann wandte ich mich der hinteren Klappe des Schutzumschlags zu und las die Inhaltsangabe, wobei meine Aufregung wuchs, als ich einen Rechtschreibfehler entdeckte, der später mit der Hand korrigiert worden war, ein weiteres Detail das das Buch als Erstausgabe auswies. Ich schloß das Buch und sah Geoff lächelnd an.
»Lord Ashbury hatte jedenfalls einen vielfältigen, aber ausgesuchten Geschmack«, bemerkte ich.
»Und tonnenweise Geld dazu«, antwortete er nickend. »Er war schon so eine Art Exzentriker, fast ein Einsiedler. Lebte noch nicht einmal im Haupthaus. Er wohnte in dem Cottage dort drüben.« Er zeigte auf ein Dach zwischen Bäumen im hinteren Teil des Anwesens. »Verwandelte das Haus in ein Museum, nur zu seinem eigenen Vergnügen.«
»Ich schätze, wir sollten ihm dafür dankbar sein«, sagte ich und ließ meine Augen über den vollgestellten Rasen und die sich umherschiebende Menge von Stöberern und Käufern schweifen. »Hast du etwas gesehen, das dich interessiert?« Er nickte und deutete mit dem Kopf auf ein Paar von Bibliotheksgloben, einen Erdglobus und einen Himmelsglobus, die ein paar Meter links von uns in ihren Ständern ruhten. »Sie sind auf 1828 datiert und in ziemlich gutem Zustand. Rosenholzständer, glaube ich, was ihren Wert noch erhöht. Ich bin immer auf der Suche nach Dingen, die dem Haus etwas mehr Charakter verleihen.«
In diesem Augenblick räusperte sich der Auktionator probehalber über dem Mikrofon und rief die Menge zur Ruhe. Geoff legte ganz zwanglos seinen Arm um meine Schultern und führte mich zu einem Punkt, der guten Überblick über die dicht zusammengedrängte Menschengruppe bot. Er beugte den Kopf und flüsterte mir ins Ohr: »Wirst du auf ihn bieten?«
»Auf wen bieten?«
»Auf den Tolkien«, entgegnete er lächelnd. Ich konnte dieses Lächeln an meinem Haar spüren und versuchte, die Empfindung zu ignorieren. »Es ist doch eine Erstausgabe, oder?«
»Ja.« Ich erwiderte sein Lächeln unwillkürlich. »Und ja, ich habe vor, auf ihn zu bieten.«
Doch als die Bücherkiste schließlich aufgerufen wurde, wollte es das Schicksal, daß ich nicht sehr weit kam. Ich warf einen Blick auf den Mann, der gegen mich bot, zog meine Hand zurück und weigerte mich, höher zu gehen. Geoff stieß mich an.
»Warum bietest du nicht weiter?« fragte er.
»Weil dieser Mann ein professioneller Händler ist«, erklärte ich ihm. »Er weiß genau, was das Buch wert ist, und ich kann es mir nicht leisten, mit dem Gebot so hoch zu gehen.«
Geoff folgte meinem Blick zu dem täuschend uninteressiert aussehenden Mann, der mit den Händen in den Hosentaschen und einer altgedienten Bruyèrepfeife zwischen den Zähnen inmitten der Menge stand, jeder Zoll der einfache Bauer.
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
Er überlegte einen Moment. »Möchtest du, daß ich es für dich kaufe?«
»Nein.« Das kam etwas zu hastig und zu schroff heraus, aber ich wollte nicht, daß Geoffrey de Mornay auch nur im Entferntesten glaubte, ich sei an seinem Geld interessiert. »Nein«, wiederholte ich sanfter, »vielen Dank, aber so wichtig ist es mir nicht.«
Ich biß mir auf die Unterlippe und verfolgte, wie die Gebote weiter in die Hunderte stiegen, bis klar schien, daß der Händler den Zuschlag bekommen würde, um dann mit Entzücken zu beobachten, wie der selbstzufriedene Ausdruck von seinem Gesicht verschwand, als ein neuer Bieter ihm in der letzten Minute die Bücherkiste mit einem unerhörten Gebot von fünfhundert Pfund vor der Nase wegschnappte. Eine Welle der Erregung ging durch die Menge, als der ältere, graubärtige Herr nach vorne trat, um seine Erwerbung in Empfang zu nehmen. Der Händler, der begierig, aber nicht so begierig gewesen war, wog sich auf den Fersen, verschränkte die Arme und zog wütend an seiner Pfeife, wobei er eine Reihe von kleinen, blaustichigen Wölkchen in die sonnige, klare Luft sandte.
Ich selbst tröstete mich, indem ich in das Bieten für das nächste Objekt, ein einfaches, kleines Schoßpult aus Eichenholz, einstieg, das ich schließlich für mehr Geld kaufte, als es wert war. Ich drückte es triumphierend an mich, während der Auktionator weiterging.
»Hier haben wir«, sagte er mit verheißungsvoller Stimme, »ein Paar von Carys Bibliotheksgloben von 1828, hergestellt aus Rosenholz und lackierter Buche mit Halterungen aus Buchsbaum. Wer gibt mir fünftausend Pfund als Anfangsgebot?«
Die Antiquitätenhändler wurden alle aktiv, und neben mir nickte Geoff dem Auktionator zu, mit dem er offenbar gut bekannt war. Als die Gebote bei einundzwanzigtausend Pfund aufhörten, schien die versammelte Menge – einschließlich meiner selbst – kollektiv aufzuatmen, und nicht wenige Köpfe wandten sich um, um den gutaussehenden, unprätentiösen jungen Mann anzustarren, der das letzte Gebot abgegeben hatte.
Geoff zog sein Scheckbuch heraus und ging, um zu bezahlen, und ich sah ihm einen Augenblick lang mit gerunzelter Stirn nach und dachte an den breiten gesellschaftlichen Graben, der uns trennte. Er war schließlich der Herr des Gutshauses, rief ich mich selbst zur Ordnung. Und so mittelalterlich das auch klingen mochte, so war doch nichts Mittelalterliches an der Tatsache, daß sein Kontostand meine bescheidenen Einkünfte wie Taschengeld aussehen lassen würde. Ich mußte von allen guten Geistern verlassen sein.
Doch als er zurückkam, brauchte ich ihm nur ins Gesicht zu sehen, und all meine Mittelklassebedenken waren vergessen. In diesem Augenblick sah Geoffrey de Mornay überhaupt nicht wie ein Lord aus. Er sah, fand ich, genau wie ein kleiner Junge aus – glücklich und sorglos und sehr zufrieden mit sich.
»War irgend etwas los, während ich weg war?«
»Nicht viel. Ein paar von den älteren Damen fielen in Ohnmacht, als sie dich den Scheck ausschreiben sahen, aber ansonsten war es recht öde.«
Er lachte, warf seinen dunkelhaarigen Kopf zurück und sah mich voll Wärme an. Er hatte mir einmal gesagt, ich solle mich nicht dafür entschuldigen, intelligent zu sein, und er entschuldigte sich jetzt auch nicht bei mir dafür, reich zu sein. Ich mochte das an ihm. Statt dessen legte er wieder seinen Arm um meine Schultern und lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine in der Nähe stehende Anrichte. »Die Anrichte selbst taugt nicht viel«, sagte er, »aber ich wette mit dir, daß die beiden Urnen, die darauf stehen, für mindestens sechstausend Pfund weggehen werden.«
Ich betrachtete sie. »Die Wette gilt«, nahm ich an. »Ich wette um fünfzig Pence mit dir.«
Wir blieben noch etwa eine Stunde – lange genug für mich, um meine fünfzig Pence zu verlieren und weitere fünfundzwanzig Pfund für ein völlig überflüssiges Gemälde für den Flur ausgeben zu können – und schlenderten dann zögernd zurück zum Anfang der Auffahrt, etwas behindert durch unsere sperrigen Erwerbungen.
Der graubärtige Herr, der meine Bücherkiste erstanden hatte, lehnte am Kofferraum von Geoffs Wagen, rauchte eine Zigarette und blickte mit ruhigem, zufriedenen Ausdruck auf die noch weiter fortschreitende Versteigerung zurück. Er trat zur Seite, als wir herankamen.
»Entschuldigen Sie«, sagte er zu Geoff. »Ich warte hier nur, bis mein Sohn kommt und mich abholt. Ich hatte keine Lust, die da«, er deutete auf die Kiste, »weiter zu schleppen, als unbedingt nötig.«
»Kann ich Ihnen nicht verdenken«, sagte Geoff, während er versuchte, seine heißbegehrten Bibliotheksgloben im Kofferraum unterzubringen, ohne sie zu beschädigen.
Ich lächelte den alten Mann an. »Da haben Sie ja einen ganz guten Fang gemacht.«
»Ich weiß«, nickte er bedächtig. »Mein Vater hat die meisten dieser Kriminalromane geschrieben. Sie sind für mich praktisch von unbezahlbarem Wert.«
Geoff unterbrach seine Verstauungsaktion, um mir einen ahnungsvollen Seitenblick zuzuwerfen, aber ich hatte meine Chance schon erkannt.
»Oh, sieh doch mal!« Ich beugte mich herunter und zog mit geheucheltem Erstaunen den Tolkien aus den wild durcheinanderliegenden Büchern. »Der Hobbit! Sieh doch, Darling, ist das nicht das Lieblingsbuch unseres kleinen Jimmy?«
Geoff grinste mich nur an und weigerte sich, mitzuspielen, doch ich sah den freundlichen alten Mann mit hoffnungsvoll fragendem Gesicht an und wünschte mir, daß ich wenigstens noch ein bißchen von dem kindlichen Charme besaß, den ich als Siebenjährige gehabt hatte.
»Sie möchten es wohl nicht zufällig …« begann ich, ein wenig unsicher werdend, »Sie wollen es nicht vielleicht …«
»Sie können es haben«, sagte er großzügig. »Ich will nur die Krimis. Nehmen Sie das Buch ruhig für Ihren kleinen Jungen.«
Immerhin empfand ich einen kleinen Gewissensbiß.
»Lassen Sie es mich wenigstens bezahlen«, bot ich an und reichte ihm eine Zehn-Pfund-Note, die er zu meiner großen Erleichterung annahm. »Schließlich«, lächelte ich breit, »hat es ja sicher auch irgendeinen Wert.«
Geoff schlug den Kofferraumdeckel mit einem seltsamen Hüsteln zu und hielt mir die Beifahrertür auf. »Komm jetzt, Darling«, sagte er. »Wir müssen los.«
Im Auto warf er mir erneut einen langen Seitenblick zu, bevor wir beide in Lachen über mein unverschämtes Glück ausbrachen.
»Du bist schamlos«, beschuldigte er mich. »Erschreckend gut, aber schamlos.«
»Ich hatte einen ausgezeichneten Lehrer«, erklärte ich und unterhielt ihn über die nächsten Kilometer mit Geschichten von den Auktionshaus-Geniestreichen meines Vaters und dem bei uns stillschweigend geduldeten Hang zur Verschlagenheit, der ein ererbtes Familienmerkmal war.
»Ich glaube, ich würde deinen Vater gern kennenlernen«, sagte Geoff.
Meine Antwort bestand aus kaum mehr als einem unverbindlichen Gemurmel. Es war ganz gut für Geoff, fand ich, daß mein Vater immer noch außer Landes war. Meine bisherigen männlichen Freunde waren in der Regel vor ihm geflohen. Paps konnte manchmal sehr schwierig sein, und er hatte bis jetzt noch keinen jungen Mann getroffen, der seinen hohen Ansprüchen genügte. Am besten war es, hatte ich herausgefunden, sie ihm einfach nicht vorzustellen. Es ersparte uns allen viele Unannehmlichkeiten.
Die Fahrt zurück nach Exbury war viel zu kurz, und allzuschnell hielten wir wieder vor meinem Haus. Geoff griff nach hinten und reichte mir mein Schoßpult und das kleine gerahmte Gemälde, das ich unsinnigerweise gekauft hatte. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde unsere Unterhaltung befangen.
»Das hat Spaß gemacht«, sagte ich. »Ich hatte wirklich einen schönen Tag.«
»Ich auch.« Er blickte auf seine Hände auf dem Lenkrad. »Weißt du«, sagte er, »ich muß wieder für ein paar Tage nach Norden rauf, vielleicht sogar für eine ganze Woche, aber wenn ich zurückkomme, würde ich mich gerne wieder mit dir verabreden.« Er drehte den Kopf, um mich anzusehen. »Ich würde dich gern zum Essen einladen.«
»Das klingt gut«, sagte ich, und er lächelte auf eine Weise, daß mich der volle Zauber seines Charmes vorübergehend benommen machte.
Unser Kuß war besser als der erste. Schließlich, analysierte ich, kannten wir uns jetzt beinahe zwei Wochen länger, und wir hatten gerade einen absolut perfekten Tag miteinander verbracht. Als der Kuß geendet hatte, schenkte ich ihm ein glückliches Lächeln und tastete nach dem Türgriff.
»Mach’s gut.«
Er lehnte sich über den Sitz und half mir mit der Tür.
»Bist du sicher, daß du mit den Sachen allein zurechtkommst?«
»Ja, danke.« Ich nickte und umfaßte meine Trophäen fester.
»Also dann.« Wieder dieses Lächeln. »Ich ruf dich an, wenn ich zurück bin.«
Ich sah zu, wie er davonfuhr, fühlte mich lächerlich glücklich und tanzte fast um das Haus herum zur Hintertür. In widerspenstigem Gegensatz zu meiner Stimmung weigerte sich der Schlüssel, sich in dem neuen Schloß herumdrehen zu lassen, und im Eifer des Gefechts entschlüpfte mir das Schoßpult aus Eichenholz und fiel mit lautem Poltern zu Boden, wobei es die Steinstufen nur um wenige Zentimeter verfehlte.
»Verdammt!« Ich verfluchte meinen Bruder und das Schloß und kniete mich ins Gras, um das Pult aufzuheben. Es war bei dem Fall aufgesprungen, und die unverschlossene, samtbezogene Schreibfläche hing aufgeklappt in den Scharnieren. Ich schloß es und wischte mit dem Finger etwas Dreck von dem ziselierten Buchstaben »H« auf dem Messingschild des Deckels.
Als ich das Pult anhob, klapperte etwas darin, und ich stöhnte innerlich auf. Mit neuer Energie nahm ich die Hintertür in Angriff, und diesmal gab das Schloß, wenn auch recht schwerfällig, nach. Ich stieß die Tür mit der Schulter auf und mit einem kräftigen Fußtritt wieder hinter mir zu.
Nachdem ich meine Käufe auf dem Küchentisch abgesetzt hatte, öffnete ich das Schoßpult erneut und untersuchte die Aushöhlung unter der Schreibfläche. Es schien nichts zerbrochen zu sein, aber ein schmales Geheimfach war offenbar durch den Sturz aufgesprungen. Mit neugierigen Fingern zog ich es vollständig auf.
In dem kleinen Schubfach lag ein zierlich gearbeitetes Armband aus abgestoßenem und angelaufenem vergoldetem Metall, das einen Reigen phantasievoll gestalteter Paradiesvögel mit Augen aus blauem Glas zeigte, die wie königliche Juwelen funkelten.


Kapitel achtzehn
 
Mit leicht zitternden Händen nahm ich das Armband aus der flachen Schublade, wo es – ja, wie lange eigentlich? Jahrhundertelang? – verborgen gelegen hatte. Es war dasselbe Armband, das wußte ich mit einer jegliche Logik überschreitenden Sicherheit. Sein Anblick, das Gefühl seines Gewichts und seiner Form in meiner Handfläche waren mir derart vertraut, daß kein Zweifel darüber bestand, daß es einmal mir gehört hatte.
Aber wie war es in ein hölzernes Schoßpult gelangt, das – wenn man der Herstellerinschrift glauben konnte – erst Mitte des achtzehnten Jahrhunderts gefertigt worden war, also siebzig Jahre oder mehr nach Mariana Farrs Ankunft in Exbury? Das Armband immer noch fest in der Hand, schloß ich den Deckel des Pults und betrachtete erneut nachdenklich den verschlungenen Buchstaben »H« auf dem Namensschild. War es denn möglich, fragte ich mich, daß das »H« für »Howard« stand? Hatte dieses einfache, kleine Tischchen einmal einem der Howards von Greywethers gehört?
Ich schüttelte verwirrt den Kopf. All das erschien mir so unglaublich phantastisch, jenseits aller Wahrscheinlichkeit. Soviel Zufall war einfach nicht möglich, dachte ich. Oder … etwa doch? Ich ließ das Armband durch meine Finger gleiten wie die Perlen eines Rosenkranzes, und die Paradiesvögel schienen mir zuzuzwinkern, wenn das Licht ihre Glasaugen in einem bestimmten Winkel traf. Vielleicht, grübelte ich, wenn vielleicht wirklich alles aus einem bestimmten Grund geschah und wenn es wirklich eine geheimnisvolle Kraft gab, die uns unserer Bestimmung oder unserem Schicksal zuführte, war mein Auffinden des Armbands am Ende doch kein so großer Zufall. Vielleicht war es sogar notwendig …
Ein lautes, forderndes Klopfen an meiner Hintertür schreckte mich aus meinen Überlegungen, und ich warf schnell das Armband zurück in das Schoßpult, bevor ich ging, um zu öffnen. Mein Verstand jedoch hatte den Gedankengang noch nicht ganz aufgegeben, und die Zerstreutheit muß deutlich auf meinem Gesicht zu lesen gewesen sein, als ich die Tür aufriß und mich dem Mann gegenübersah, der draußen auf der Schwelle stand.
Iain Sumner füllte den Türrahmen aus und hielt fast das ganze Sonnenlicht ab. Seine Miene war vorwurfsvoll.
»Du hast Unkraut gejätet«, sagte er ausdruckslos, »stimmt’s?«
Er wollte zweifellos gerade mit einer seiner temperamentvollen Standpauken beginnen, vor denen mich Vivien gewarnt hatte, aber ich wurde im letzten Moment durch einen recht außergewöhnlichen Zwischenfall gerettet – zum zweiten Mal innerhalb von zwei Wochen brach ich in Tränen aus.
Dieser Ausbruch, muß ich zugeben, war nicht annähernd so spektakulär wie der in Toms Haus in Hampshire, aber immerhin verschleierten sich meine Augen, und mein Mund begann leicht zu zittern, und Iain hörte sofort auf, finster dreinzusehen, um mich dafür mit einer Mischung aus Besorgnis und Zerknirschung anzustarren. Es war beinahe komisch, den selbstgewissen Schotten so völlig sprachlos zu sehen, weshalb ich es nicht verhindern konnte, daß meine Lippen sich zu einem kleinen Lächeln verzogen.
»Tut mir leid«, sagte ich und wischte mir die Augen, »es liegt nicht an dir. Es ist nur, daß  …« Ich zögerte und suchte nach einer Erklärung, kam aber zu dem Schluß, daß es keine einfache Erklärung für meinen überreizten Zustand gab. »Jedenfalls«, schniefte ich, »es stimmt, ich habe in deinem Garten gejätet. Habe ich sehr viel Chaos angerichtet?«
Iain blickte einfach nur auf ein schlaffes, verwelktes Pflänzchen in seiner Hand, schien zu überlegen, sagte dann aber nichts. Er nahm die Hand hinter seinen Rücken, ließ die Pflanze fallen und sah mir gerade in die Augen.
»Nein, so schlimm ist es gar nicht«, sagte er.
Er war ein charmanter Lügner, und ich sagte es ihm. Lachend legte er den hopf zur Seite, und als er befriedigt feststellte, daß ich mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, sagte er: »Hör zu, ich mach dir einen Vorschlag. Wenn du so darauf versessen bist, mir bei der Arbeit zu helfen, dann komm doch einen Augenblick mit raus, damit ich dir zeigen kann, was Unkraut ist und was nicht.«
»Ich dachte, du kannst es nicht leiden, wenn andere Leute in deinen Gärten herumpfuschen.«
»Das ist nur ein häßliches Gerücht«, grinste er: »Komm mit, es wird nicht lange dauern.«
Als ich über die Schwelle nach draußen trat, um ihm zu folgen, bückte ich mich und hob die ausgerissene Pflanze auf, die er so galant weggeworfen hatte. »Das war aber keine südafrikanische Irgendwas, oder?« fragte ich vorsichtig.
Er sah mich mit einem kaum wahrnehmbaren Zwinkern in den Augen an: »War es nicht«, versicherte er mir nachdrücklich. »Wenn du eine von denen ausgerissen hättest, hättest du was zu hören bekommen, Tränen hin oder her.«
Es war, wie ich hinterher feststellte, genau das, was ich gebraucht hatte – eine halbe Stunde in der Erde herumzuwühlen, das trockene, staubige Gefühl des Bodens an meinen Fingerspitzen zu spüren und den scharfen, süßen Geruch der von der Sonne erwärmten Blätter und Blüten einzuatmen. Das tröstete mich, gab mir ein Gefühl der Geborgenheit und verwurzelte mich wieder in der Wirklichkeit. Iain erwies sich sogar als recht guter Lehrer. Mit gewissenhafter Gründlichkeit benannte er jede Blume und Pflanze des Gartens und wies auf die unscheinbaren Schößlinge, die erst im Spätsommer richtig erblühen würden. Er erklärte mir, was getan werden mußte, und zeigte mir, wie man es macht, und als wir fertig waren, traute ich mir immerhin zu, den Garten zu jäten, ohne ihn zu zerstören.
»Du wirst schon dahinterkommen«, versprach er. »Es braucht nur ein wenig Übung.«
»Bist du sicher, daß es dir recht ist?« Ich zog skeptisch die Stirn in Falten, woraufhin er mich ungerührt ansah.
»Vertraust du mir nicht?«
»Na ja, Vivien und Geoff schienen zu glauben, daß ich mich geradezu in Todesgefahr begebe …«
Er grinste und knipste eine welke Blüte von einem Irisstengel ab. »Es ist mir recht«, sagte er: »Außerdem wird es dir guttun, hin und wieder hier herauszukommen. Es hält einen gesund, das Gärtnern.« Er sah auf seine Armbanduhr, richtete sich auf und streckte sich. »Gut, ich lasse dich dann alleine weitermachen. Höchste Zeit, daß ich nach Hause komme.«
Ich selbst hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber die Sonne stand tief am Himmel, es mußte fast sieben Uhr sein. Ich richtete mich mit ihm auf.
»Danke«, sagte ich. Ich dankte ihm im Grunde für mehrere Dinge. Dafür, daß er nicht wütend auf mich war, daß er meine Gemütslage verstand, daß er so verdammt nett war …
Er zuckte nur die Achseln und lächelte.
»Keine Ursache.«
Mit großen Schritten ging er über das Feld davon, während ich mich umwandte, um die untergehende Sonne zu betrachten, meinen Rücken gegen die warme, zerfallene Steinmauer lehnte und träumerisch halb die Augen schloß. Es war ein perfekter, märchenhafter Sonnenuntergang, goldrot leuchtend, mit Wattebauschwölkchen, deren vergoldete Ränder ihnen ein beinahe künstliches Aussehen verliehen, als entstammten sie einer meiner Illustrationen. Alles, was fehlte, um das Bild zu vervollständigen, war der Reiter unter der Eiche, ein romantischer, dunkler Ritter auf seinem edlen Roß, der die fernen Hügel nach Drachen absuchte. Ich drehte den Kopf, um mit beinahe hoffnungsvollen Augen nach der Senke zu blicken, aber es war nichts zu sehen.
Über der Eiche kreiste träge ein Falke in ziellosen Runden, und sein Ruf war ein einsamer Schrei.
Die Tage vergingen schnell und ereignislos, und ich widmete mich meinen Illustrationen mit einem Eifer, der meinem Wesen völlig fremd war. Ich zögerte damit andere Geschehnisse hinaus und wußte das auch. Merkwürdigerweise hatte die Erfahrung, daß ich die Macht hatte, mich aus eigenem Willen in das siebzehnte Jahrhundert zu transportieren, dazu geführt, daß ich zögerte, es zu tun. Die ganze Woche über, während ich skizzierte, zeichnete und malte und mit meiner normalen Tagesroutine weitermachte, hoffte ich wohl, daß einfach etwas passieren würde, auf nette, spontane Art, so daß ich nicht bewußt und direkt für die möglichen Folgen verantwortlich war.
Aber natürlich passierte nichts, außer daß ich am Ende der Woche rundum von Aquarellen in den verschiedenen Stadien des Trocknungsprozesses umgeben war, was mir immerhin – wenn schon sonst nichts geschah – das Gefühl gab, unglaublich produktiv zu sein. Am Freitag rief Geoff an, um mir mitzuteilen, daß seine Woche im Norden sich auf zwei Wochen ausdehnen würde – ob es mir etwas ausmache, noch ein wenig länger auf das versprochene Essen zu warten? Natürlich nicht, antwortete ich.
Um ganz ehrlich zu sein, war ein Abendessen in diesem Moment das letzte, woran ich dachte. Die Vertiefung in meine Arbeit machte mich wie gewöhnlich ungesellig. Mehrere Tage hintereinander arbeitete und schlief ich und sah niemanden, aß Dosenmahlzeiten und kroch erst am frühen Morgen ins Bett. Als Vivien mich am darauffolgenden Dienstag kurz vor Mittag anrief, konnte sie nicht umhin, einen Kommentar über den rostigen Klang meiner Stimme abzugeben. Meine Erklärung – daß ich drei Tagelang mit keinem Menschen gesprochen hatte – machte sie nur noch neugieriger.
»Sprichst du noch nicht einmal mit dir selbst?« wollte sie wissen.
»Nein«, grinste ich in den Hörer. »Ich habe eine Kusine, die das tut, und möchte lieber nicht mit ihr in einen Topf geworfen werden, vielen Dank.«
»Verstehe. Aber hättest du nicht Lust, heute nachmittag ein wenig herauszukommen? Oder strömt gerade der kreative Strom?«
»Oh, ich bin sicher, daß ich mich überreden ließe, mich für ein paar Stunden loszureißen« antwortete ich. »An was hast du gedacht?«
»Tee auf Crofton Hall.«
Ich runzelte die Stirn. »Aber Geoff ist doch noch nicht zurück, oder?«
»Nein, er ist immer noch oben im Norden. Die Einladung kommt auch von meiner Tante Freda. Sie liegt mir schon seit Tagen in den Ohren, daß ich dich auf einen Schwatz vorbeibringen soll, aber heute ist der erste Tag, an dem ich mir frei nehmen konnte. Ned lag nämlich mit einer Erkältung zu Bett.«
Die gute Hexe von Exbury lud mich also zum Tee ein. Das war eine ganz und gar wunderbare Aussicht.
»Ich komme sehr gern«, sagte ich.
»Großartig. Ist dir drei Uhr recht? Du kannst bei mir vorbeikommen, wenn du möchtest, und mich abholen.«
»Gut. Soll ich etwas mitbringen?«
»Nur dich selbst. Und einen gesunden Appetit«, riet sie. »Tante Fredas Nachmittagstees könnten eine hart arbeitende, vierköpfige Familie sattmachen, und von uns wird erwartet, daß wir alles aufessen, was wir geboten bekommen.«
Um drei Uhr an diesem Nachmittag war ich froh, daß ich Viviens Rat befolgt und das Mittagessen ausgelassen hatte, denn ich bezweifelte, daß ich sonst Platz genug für all die guten Sachen gehabt hätte. Der Tisch vor mir bog sich unter dem Gewicht von überladenen Tellern mit Kuchen und Sandwiches, eingelegten Appetithäppchen und kaltem Schinken in Blätterteigtorte.
»Du mußt nicht alles aufessen, Kind«, beruhigte mich Mrs. Hutherson. Sie goß kochendes Wasser in die Teekanne nach und setzte sich mir gegenüber. »Egal was Vivien dir erzählt hat, ich bin nicht ganz so schrecklich.«
Wir saßen in der Küche von Crofton Hall. Nicht in dem großen, widerhallenden Saal, den ich während meiner Führung durch das Herrenhaus gesehen hatte, sondern in einem kleineren, praktischer eingerichteten Raum im privaten Nordostflügel, der einen glänzenden Pinienholzboden, Spitzengardinchen und zahlreiche Pflanzen auf jedem Fensterbrett aufwies. Alfreda Hutherson verbrachte offensichtlich eine Menge Zeit in dieser Küche, denn der Raum hatte viel von ihrer Persönlichkeit aufgesogen und strahlte Wärme und Freundlichkeit und Geborgenheit aus.
Ich fand sie faszinierend – eine große, magere Frau in einem einfachen, dunklen Kleid mit lachenden blauen Augen, die denen Viviens so gleich waren, daß ich nicht verstand, wie ich die Ähnlichkeit zuerst nicht hatte bemerken können. Sie bewegte sich mit einer königlichen, ganz natürlichen Anmut, und obwohl ihr Haar fast vollständig weiß war, war es mir nicht möglich, ihr Alter zu erraten. Wie ihre Nichte war sie eine gute Gesprächspartnerin, intelligent und belesen, mit einem köstlich verschmitzten, leisen Witz, der von Zeit zu Zeit aufschimmerte.
»Ich muß sagen,«, bemerkte sie und reichte die Sandwiches zum dritten Mal herum, »es ist sehr nett, Gesellschaft im Haus zu haben. Ich fühle mich immer ein wenig verloren, wenn Geoffrey weg ist.«
»Du hast statt seiner in dieser Woche Iain gefüttert – er hat es mir erzählt.« Vivien grinste vorwurfsvoll. »Er wird noch dick werden.«
»Er arbeitet hart«, argumentierte ihre Tante. »Bei ihm setzt es nicht an. Und es ist schön, jemandem zuzusehen, der gutes Essen zu schätzen weiß.«
»Sie wohnen also noch hier?« Ich nahm noch ein Sandwich. »Im Herrenhaus?«
Sie lächelte. »Oh nein. Nein, ich habe ein eigenes kleines Haus im Dorf. Ich arbeite nur tagsüber hier, mache sauber und beaufsichtige die jungen Mädchen, und bevor ich gehe, stelle ich Geoffreys Abendessen in den Ofen, und er wäscht hinterher ab. Es ist ein sehr formloses Übereinkommen.«
»Tante Fredas Haus steht genau gegenüber dem alten Pfarrhaus«, warf Vivien ein. »Es war das Haus meiner Großmutter, als sie noch lebte. Ein kleines Steinhaus mit grünen Fensterläden. Ist das das Telefon?« Sie neigte plötzlich horchend den Kopf. »Ja, ist es. Nein, bleib nur sitzen, ich geh schon ran«, sagte sie zu ihrer Tante, schob ihren Stuhl zurück und verschwand in dem langen, dunklen Korridor. Einen kurzen Moment später kam sie kopfschüttelnd zurück.
»Kleine Krise«, verkündete sie. »Das war Ned. Offenbar arbeiten die Zapfhähne nicht mehr, und die Jungs werden langsam nüchtern. Ich laufe lieber rüber und sehe nach, was ich tun kann. Ich bin sobald wie möglich zurück.«
»Du brauchst dich nicht zu beeilen, Liebes«, erwiderte Alfreda Hutherson mit einem Augenzwinkern. »Es ist ja genug zu essen da. Wir heben dir ein paar Kekse auf.«
Vivien lachte. »Das glaub ich euch aufs Wort.«
Die Tür schloß sich hinter ihr, während die Frau mir gegenüber ihre Teetasse zum Mund hob und plötzlich nachdenklich blickte, als sie mich über den Tassenrand hinweg beobachtete.
»Du siehst sehr müde aus«, sagte sie unerwarteterweise. »War das alles ein bißchen viel für dich?«
Ich zögerte einen Augenblick mit der Antwort, weil ich nicht wußte, wie ich die Frage deuten sollte, und mit einer eigenen Frage zu kämpfen hatte. Ich sah sie unsicher an, und sie lächelte und setzte ihre Teetasse auf dem Unterteller ab.
»Du möchtest wissen, ob ich Bescheid weiß, und wenn ja, was ich weiß und woher ich es weiß«, sagte sie ruhig, »aber du fürchtest, daß ich dich für verrückt halten könnte, wenn du zuerst davon sprichst. Deshalb werde ich dir die Mühe ersparen. Ja, ich weiß Bescheid. Ich weiß, was mit dir geschieht, seit du hierher gezogen bist. Ich habe mir sogar ziemliche Sorgen um dich gemacht«, gestand sie mir offen. »Deshalb habe ich Vivien veranlaßt, dich zu mir zu bringen. Ich wollte mich selbst davon überzeugen, wie du vorankommst.«
Nach dieser bemerkenswerten Rede nahm sie erneut ihre Teetasse auf und wartete auf meine Antwort. Sie mußte nicht lange warten. Ich hatte kerzengerade auf meinem Stuhl gesessen und sie angestarrt, aber jetzt blinzelte ich ihr zu und lächelte mit erhobenen Augenbrauen.
»Man hat mir ja erzählt, daß Sie eine Hexe sind.«
Sie lachte, widersprach jedoch nicht. Sie schenkte mir eine frische Tasse Tee ein und lehnte sich zurück, wobei sie erwartungsvoll ihre Arme verschränkte. »Du hast Fragen.«
»Dutzende«, gestand ich. »Aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich auch die Antworten wissen will.«
Sie nickte nur einmal, aber mit Nachdruck. »Das ist auch gut so. Du hast eine Art Reise begonnen, Julia, und niemand kann dir den Weg zeigen. Du mußt die Richtung selbst herausfinden.«
»Aber Sie könnten mir doch sicher …«
»Ich könnte dir bestimmte Dinge erzählen, ja. Aber meine Einmischung könnte dich mehr behindern als dir von Nutzen sein.«
»Oh.« Ich war enttäuscht, und sie lächelte über meinen Gesichtsausdruck.
»Sieh nicht so niedergeschlagen drein, Kind«, sagte sie. »Du bist schon recht weit ohne mich gekommen, und du hast dich sehr gut gehalten. Du weißt etwas über Mariana, und du hast eine Realität akzeptiert, die die meisten Menschen nicht akzeptieren könnten oder wollten. Und das Wichtigste ist, daß du beginnst zu begreifen, daß du mehr Kontrolle über die Situation hast, als du zuerst glaubtest, vermute ich richtig?«
Ich nickte.
»Na, also«, erwiderte sie und breitete die Hände in einer vielsagenden Geste aus. »Mir scheint, daß du sehr gut allein zurechtkommst. Du mußt Geduld haben, Julia, und dem Entwicklungsprozeß vertrauen. Du wirst deine Antworten schon bald bekommen, und zwar ganz ohne meine Hilfe.«
»Ich habe vergangene Woche etwas gekauft«, sagte ich und fuhr mit dem Finger den Rand meiner Tasse entlang. »Eine Art Tischchen.«
»Das Schoßpult. Ja.«
Ich hob den Kopf. »Der Buchstabe ›H‹ ist in den Deckel eingeschnitzt.«
Sie legte den Kopf schräg, vogelgleich, und betrachtete mich eingehend. »Das ›H‹ steht natürlich für Howard. Das wußtest du doch, oder?«
»Ja. Aber …«
»Aber welcher Howard? Nun, ich denke, ich kann keinen Schaden anrichten, wenn ich dir das verrate.« Ihr Blick schweifte ab. »Es gehörte John Howard.«
»lohn?« Ich wälzte den Namen in meinem Kopf herum. »John? Carolines Baby John?« Ich dachte an den winzigen, rotgesichtigen Säugling und dann an das stumpf gewordene Armband, das sorgfältig im Geheimfach des Pults verstaut gewesen war. »Aber wie ist er denn …?«
Sie unterbrach mich mit einem Kopfschütteln. »Das mußt du selbst herausfinden«, sagte sie. »Und das wirst du auch. Möchtest du noch einen Keks?«
Sie reichte mir den Teller, ich nahm eine Schokoladenwaffel und fühlte mich etwas benommen. Es ist ziemlich merkwürdig, dachte ich, hier in dieser völlig normalen, gemütlichen Küche zu sitzen und mit einer Hexe über Reinkarnation zu sprechen. In dieser gewöhnlichen, einfachen, alltäglichen Umgebung wirkte unser Gespräch seltsam unwirklich, so als würden Leute auf einer Beerdigung über Stoffmuster sprechen. Aber hier war ich, kaute ungerührt meine Waffel und saß keinen Meter von einer Frau entfernt, die meine Gedanken genauso leicht lesen konnte wie ich eine Buchseite las. Sie las gerade in diesem Moment in mir, was ich an der Art, wie unsere Augen sich begegneten, erkannte …
»Es tut mir leid, wenn es dich verstört«, sagte sie leise. »Daß ich mehr Dinge weiß als du. Aber ich bin nicht umsonst eine alte Frau geworden. Ich habe viele Jahre erlebt, und ich habe das Verstreichen der Zeit beobachtet, und wenn ich sonst nichts gelernt hätte, so doch, daß das Schicksal nach seinem eigenen Zeitplan arbeitet.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sah mich mit philosophischer Gelassenheit an. »Es ist wie ein Kreislauf, das Leben, weißt du«, fuhr sie fort. »Man beginnt irgendwo und wählt seinen Weg, und wenn man am Ende angekommen ist, stellt man fest, daß man wieder genau da angelangt ist, wo man angefangen hat. Und das ist es, was du jetzt mit Marianas Leben tust. Wenn du den ganzen Weg zurückgelegt hast, wenn du den Kreis geschlossen hast, dann und erst dann wird dir der Zweck deiner Reise klar werden.«
»Und Sie sind absolut sicher«, fragte ich, »daß ich sie bin … ich meine, daß sie … daß Mariana Farr und ich dieselbe Person sind?«
»Oh ja.« Ihre Augen blickten sanft. »Ich habe dich gleich erkannt.«
»Mich erkannt?«
»Ich habe dich schon einmal gesehen«, erklärte sie. »Nicht als die, die du jetzt bist, natürlich, aber du warst es trotzdem.«
»Aber natürlich«, erinnerte ich mich. »Die Grüne Frau.«
»Und die Frau im Kavalier-Schlafzimmer oben«, fügte sie hinzu. »Mariana spukte lange Zeit an beiden Orten.«
Ich überlegte. »Aber ich habe gedacht, daß der Geist oben immer noch aktiv ist. Es ist doch nicht möglich, daß eine Seele sich an zwei Stellen gleichzeitig befindet, oder?«
Alfreda Hutherson schüttelte geduldig den Kopf. »Es gibt keinen Geist oben«, verriet sie mir. »Nicht mehr. Was du gefühlt hast, war einfach die Aura von etwas, das vor langer Zeit geschehen ist. Sie hat das in diesem Zimmer hinterlassen, verstehst du, ungefähr so wie jemand einen Schatten an die Wand wirft.«
Ich schwieg einen Moment nachdenklich.
»Manchmal sehe ich einen Mann«, sagte ich dann langsam. »Einen Mann auf einem grauen Pferd …«
»Richard.« Sie nickte. »Er ist ebenfalls eine Art Schatten, wenn du ihn so siehst. Unter der alten Eiche in der Senke, nicht wahr? Ja, er hat dort viel Zeit verbracht. Es ist kein Wunder, daß etwas von ihm dort zurückgeblieben ist. Teilweise ist es jedoch auch eine Projektion deines eigenen Geistes, mußt du verstehen. Wenn du zu lange in die Sonne starrst, siehst du sie auch überall.«
Mein Instinkt war also richtig gewesen, dachte ich. Wenn Richard de Mornay kein Geist war, dann könnte auch er, wie Mariana, munter und lebendig in Exbury leben. Er konnte sogar, theoretisierte ich, in Crofton Hall wohnen. Was hatte Tom mir doch gesagt? Daß Menschen, die wiedergeboren werden wollen, dazu neigen, sich mit anderen Menschen, die sie in einem früheren Leben kannten, zu umgeben. Wir waren alle irgendwie miteinander verbunden. Vivien und Iain und Geoff und ich … und vielleicht sogar …
»Sind wir uns schon einmal begegnet?« fragte ich Mrs. Hutherson, plötzlich neugierig geworden. »Zuvor, meine ich. Waren Sie jemand, den ich kannte?«
Sie lächelte auf die Frage, aber es schien mir ein trauriges kleines Lächeln zu sein, und ihre Augen blickten, als sie meinen begegneten, weit in die Ferne. »Ach«, sagte sie, von mir zum Fenster sehend, »wir waren alle schon einmal jemand, früher.« Sie neigte ihren Kopf und lauschte. »Das wird Vivien sein«, sagte sie in entschlossenem Ton. »Ich setze besser den Kessel für eine neue Kanne Tee auf.«
Ich selbst hörte nichts außer dem Wind und fernem Vogelgezwitscher, aber ich war kein bißchen erstaunt, als wenige Minuten später Vivien schwungvoll durch die Küchentür trat und gleichzeitig der Kessel auf dem Herd zum Kochen kam.


Kapitel neunzehn
 
In dieser Nacht träumte ich von meiner Mutter. Ich träumte, daß ich wieder ein kleines Kind war, mit aufgestoßenen Knien und Rattenschwänzen, das im Garten unseres Hauses in Oxford spielte, während meine Mutter neben mir auf dem Rasen saß und las. In meinem Traum hatte meine Mutter blaue Augen. Sie ist ein sehr dunkler Typ, so wie ich, und ich weiß noch, wie ich dachte, wie merkwürdig das doch sei, daß ihre Augen sich plötzlich von ihrem normalen Braun in Blau verwandelt hatten, aber als ich sie danach fragte, lächelte sie nur und küßte mich und schickte mich wieder spielen.
Unser Garten war eigentlich recht klein, doch als ich auf den Zaun zulief, schien sich die Begrenzung immer weiter vor mir zurückzuziehen, bis ich auf einmal durch ein wogendes Blumenfeld ging, wo die Sonne warm auf meine Schultern schien und die Luft erfüllt war vom Summen zufriedener Insekten. Wenn ich eine Hand ausstreckte und über die Blumenköpfe strich, konnte ich das süße und plötzliche Ausströmen ihres Duftes wahrnehmen.
Ich war auf einmal sehr weit vom Haus entfernt. Als ich mich umdrehte und zurücksah, war es nur noch ein kleiner Fleck in der Ferne. So schön und verlockend das Blumenfeld auch war, so wußte ich doch, daß meine Mutter sich Sorgen machen würde, wenn ich zu weit weglief. Widerstrebend machte ich mich auf den Rückweg. Der Weg schien diesmal noch länger zu sein, und ich mußte mit großer Mühe den Zaun überklettern, um wieder in den Garten zu gelangen. Als ich schließlich zurück war, schien die Sonne nicht mehr, und die Luft war kühl und feucht. Meine Mutter saß nicht mehr auf dem Rasen.
Ich ging ins Haus hinein, aber auch dort war niemand. Es stand leer und düster da, und die Stille war beunruhigender als jedes unheimliche Geräusch, das ich mir hätte vorstellen können. Verwirrt und verängstigt rannte ich stolpernd die Straße entlang zum Haus einer Freundin und hämmerte verzweifelt gegen die Tür. Die Freundin öffnete, aber sie war kein Kind mehr wie ich – es war eine erwachsene Frau, die dort auf der Türschwelle stand und mitleidsvoll zu mir herunterblickte.
»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Hat es dir denn niemand erzählt? Deine Mutter ist schon vor Jahren gestorben …«
Die Tränen liefen mir noch die Wangen herunter, als der Traum schon zu Ende war. Ich konnte sie schmecken, als ich dort in der Dunkelheit lag, dem Tropfen der Wasserhähne im Bad zuhörte und beobachtete, wie der Schatten der Pappel auf der Bettdecke tanzte, während ich versuchte, mein wie wild gegen die Rippen pochendes Herz zu beruhigen. Als ich wieder normal atmen konnte, knipste ich die Leselampe auf dem Nachttisch an und setzte mich auf, fuhr mir durch mein schweißfeuchtes, verworrenes Haar und legte dann beide Hände über die Augen.
Es war nur ein Traum, sagte ich mir. Du bist kein Kind mehr, du bist fast dreißig Jahre alt, und deine Mutter ist nicht tot. Ich hob meinen Morgenrock vom Fußboden auf, wo ich ihn vor dem Zubettgehen fallen gelassen hatte, schlüpfte hinein und schlang den Gürtel um meine Taille, während ich hinaus in den Flur schlurfte. Ich würde nicht schlafen können, bis ich die bedrückende Erinnerung an diesen Traum abgeschüttelt hatte. In solchen Momenten wünschte ich mir oft, einen Fernseher zu besitzen wie andere Leute, aber ich hatte mein Gerät schon vor Jahren verschenkt. Es war eine zu verlockende Ablenkung von meiner Arbeit gewesen.
Statt dessen gab ich mich jetzt mit einem spätnächtlichen Talkshowprogramm auf meinem Transistorradio und einer beruhigenden Tasse Kakao zufrieden. Als das nicht half, versuchte ich es mit Lesen. Eine volle Stunde später, immer noch unfähig, mein vages Unbehagen und die schleichende, kalte, unbenennbare Angst, die ihren Klammergriff um mein Herz gelegt hatte, abzuwerfen, gab ich schließlich auf, ging zum Telefon und wählte mit unsicherer Hand die Nummer in Neuseeland.
Meine Mutter nahm nach dem achten Läuten ab, ihre Stimme klang abwesend, aber wohlartikuliert. Sekunden später war sie hellwach.
»Julia? Ist alles in Ordnung?«
Ich mußte etwas kleinlaut zugeben, daß es das war, und erklären, daß ich nur anrief, um hallo zu sagen und zu hören, wie es ihnen ging.
»Um vier Uhr morgens?« Meine Mutter rechnete schnell zurück und klang nicht überzeugt.
Ich seufzte. »Also gut, ich hatte einen Alptraum. Ich habe geträumt, daß du tot seist.«
»Oh, Liebling …« Ihre Stimme war wie eine Umarmung durch die Telefonleitung. »Wie schrecklich. Ich bin aber keineswegs tot und habe auch nicht vor, in absehbarer Zukunft zu sterben, also kannst du aufhören, dir Sorgen zu machen.« Ich hörte ein leichtes Rascheln und wußte, daß sie es sich in ihrem Sessel bequem machte und sich Kissen in den Rücken stopfte. »Wie gefällt dir das Leben in deinem Dorf?« fragte sie. »Tommy hat uns erzählt, daß dein Haus wunderbar sei, er habe allerdings so seine Bedenken, was die Sanitäranlagen betrifft …«
Ohne eine Antwort zu erwarten, stürzte sich meine Mutter in ein eher einseitiges Gespräch, in dem es vorwiegend um Ereignisse bei unseren verschiedenen Verwandten in Auckland ging und das in regelmäßigen Abständen von dem Gemurmel meines Vaters unterbrochen wurde, der sicher neben ihr saß und zu lesen oder zu dösen versuchte.
»Was meinst du, Edward, Schatz?« fragte sie ihn dann gutgelaunt. »Oh ja, das darf ich nicht vergessen. Und dann, Julia, schneite sie herein und trug einen absolut unglaublichen Hut …« Und meine Mutter erzählte weiter und brachte eine neue, an Familientratsch reiche Anekdote an, um mich auf ihre kluge Art den Schrecken des Alptraums vergessen zu lassen.
Meine Eltern waren wirklich großartig, dachte ich, als ich den Telefonhörer fast eine Stunde später wieder auflegte. Ich reckte die Arme über den Kopf und sah mich mit trägem Interesse im Flur um. Der Trick meiner Mutter hatte eindeutig gewirkt. Ich hatte keine Angst und keine bösen Vorahnungen mehr. Aber ich war leider auch kein bißchen mehr schläfrig.
Na schön, sagte ich mir resolut, wenn ich schon wach und auf bin, kann ich mich auch gleich richtig anziehen. Ich stapfte wieder die Treppe hinauf und vertauschte meinen Morgenmantel mit Jeans und einem weiten T-Shirt, was unserer kürzlich eingetretenen Warmwetterphase entsprach. Als ich vor dem Spiegel meine Haare bürstete, fiel mein Blick auf den kleinen, geschwärzten Schlüssel, der immer noch auf dem Toilettentisch vor mir lag. Langsam, mit grüblerischen Falten auf der Stirn, legte ich die Haarbürste ab, nahm den kleinen Schlüssel auf und wog ihn nachdenklich in der Handfläche.
Welche verborgenen Geheimnisse konnte er wohl für mich erschließen? Ich dachte an Mrs. Huthersons sanftes, wissendes Gesicht und wie es mich gestern über den Küchentisch in Crofton Hall hinweg angelächelt hatte. Du hast eine Art Reise begonnen, hatte sie gesagt. Ich schloß meine Finger einen Augenblick um den Schlüssel und betrachtete meine entschlossene Miene im Spiegel. Es hatte keinen Sinn, das Unvermeidliche hinauszuschieben, dachte ich. Es war Zeit, den nächsten Schritt auf meiner Reise zu machen. Es war Zeit, zurückzugehen.
Wieder unten, zündete ich die Kerze an, die ich bei meiner letzten experimentellen Sitzung verwendet hatte, und stellte sie gut sichtbar in die Mitte des Tischs. Es wurde jetzt langsam hell draußen, daher wirkte die Kerzenflamme weniger hypnotisierend, aber ich konzentrierte mich mit etwas Anstrengung darauf und schloß halb die Augen. Die Zeit hielt an und bebte. Das Geräusch meines Atems war sehr laut in dem stillen Raum.
»Mariana!« Carolines Stimme war schneidend, und ich riß den Kopf hoch, sofort wachsam. Meine Tante lächelte ein wenig über meine Reaktion, ihre Stimme wurde sanfter. »Du wirst dich noch verletzen«, warnte sie mich, »wenn du weiterhin so vor dich hinträumst. Haben wir dich zu früh geweckt?«
»Ich habe schlecht geschlafen«, entschuldigte ich mich mit einer kleinen Lüge, da ich keine Lust hatte zu gestehen, daß meine Unaufmerksamkeit von den Gedanken an einen gewissen dunkelhaarigen Nachbarn herrührte. Ich nahm das Messer fester in die Hand und fuhr fort, Gemüse für die Suppe zu schneiden, die Rachel über der Feuerstelle kochte.
»Es ist ungewöhnlich warm«, sagte Rachel zu meiner Verteidigung. »Das macht uns alle etwas schläfrig.« Sie richtete sich auf, trat mit gerötetem, feuchtem Gesicht vom Feuer zurück und warf Caroline einen verschmitzten Seitenblick zu. »Selbst dich habe ich heute morgen bei deinen Gebeten einnicken sehen, Schwester.«
»Ich nicke nicht ein beim Gebet«, antwortete Caroline spröde, aber ihre Augen zwinkerten fröhlich, und sie sah beinahe jung aus, als sie Rachels Neckerei zurückgab. »Ich war nur ganz in die Andacht vertieft.«
Rachel wollte gerade darauf reagieren, aber bevor sie etwas sagen konnte, öffnete sich die Küchentür, und mein Onkel kam herein. Augenblicklich verschwand die Lebendigkeit aus Carolines Augen, als ob eine unsichtbare Hand sie weggewischt hätte. Mein Onkel bemerkte die Verwandlung nicht. Er hatte ein rotes Gesicht und fühlte sich offensichtlich unwohl bei der Hitze, seine Miene war übellaunig.
»Das ist der heißeste Tag, den ich je erlebt habe«, klagte er und wischte sich Schweißtropfen vom Kinn. »Es ist die Hitze des Teufels selbst. Mariana, hol mir einen Schluck Wasser, Mädchen, und spute dich.«
Ich gehorchte wortlos, reichte ihm den Becher und ging wieder an meine Arbeit. Er trank das Wasser wie ein Vieh, mit lauten, schlürfenden Geräuschen, und setzte den Becher dann zufrieden auf den Tisch. Seine harten, funkelnden Augen richteten sich auf mich.
»Du siehst müde aus, Mariana.«
Caroline bewegte sich in ihrer Ecke beim Kamin. »Sie hat nicht wohl geschlafen, Jabez. Es ist keine große Sache.«
Seine Augen zogen sich zusammen. »Sie hat zuwenig Bewegung. Ein Spaziergang in frischer Luft wird ihre Beschwerden vertreiben.« Er sprach zu mir in fast freundlichem Ton. »Wenn deine Arbeit hier beendet ist, kannst du den Rest des Morgens außer Haus verbringen. Geh unten am Fluß spazieren, dort wird es kühler sein.«
Ich versuchte, meine Überraschung über seine Worte zu verbergen. Es schien eine so seltsame und unwahrscheinliche Wendung zu sein, daß dieser Mann, der mich selten aus seinem Blick ließ, von sich aus vorschlug, ich solle einige Zeit außer Haus verbringen, daß ich es kaum glauben konnte. Selbst Caroline hob erstaunt die Augenbrauen, war aber weise genug, nichts zu sagen.
Onkel Jabez wandte sich an Rachel. »Es werden Gäste zu Mittag kommen«, teilte er ihr mit. »Außer mir noch vier andere. Ich will eine Taubenpastete zum Mahl, mit nicht weniger als zwei Tauben für jeden, und einen Krug von dem guten Apfelwein aus dem Keller. Mariana kann die Vögel holen, bevor sie geht.«
Ich gab einen kleinen Protestlaut von mir und sah entsetzt drein, aber Rachel blickte von ihrem Suppenkessel auf. »Ich werde die Vögel schon selbst holen«, antwortete sie ihm. »Mariana ist zu weichherzig. Sie bringt es nicht über sich, ihnen die Hälse umzudrehen.«
Der Onkel zuckte mit den Achseln. »Mir ist es egal, wer die erbärmlichen Biester schlachtet, solange sie rechtzeitig auf meinem Tisch stehen.« Er warf seiner Frau einen kurzen Blick zu. »Ich vertraue darauf, daß du das Kind still hältst. Ich wünsche nicht, daß ein schreiendes Balg meinen Gästen den Appetit verdirbt.«
Caroline murmelte eine. Antwort, den Kopf unterwürfig gebeugt. Ich wußte, daß seine unfreundliche Bemerkung sie tief verletzt hatte. Rachel hatte mir erzählt, wie sehr sich ihre Schwester nach einem Kind gesehnt hatte, wie unglücklich sie in all den Jahren der Unfruchtbarkeit gewesen war und wie groß ihre Freude war, als sie endlich dem kleinen John das Leben geschenkt hatte. Daß Jabez ihren Stolz auf das Kind nicht teilte, war eine ständige Quelle des Kummers für sie.
»Johnnie ist ein gutes Kind«, hörte ich mich selbst sagen. »Ich bezweifle, daß er irgend jemanden stören würde.«
Mein Onkel ließ seine kalten blauen Augen erneut auf meinem Gesicht verweilen. »Du kannst gehen, wenn du fertig bist«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Und sorg dafür, daß du ausreichend spazierengehst. Ich will dich vor dem Nachmittag hier nicht wieder sehen.«
Er drehte sich unvermittelt um und verließ die Küche, und Caroline folgte ihm wie ein schwacher Schatten auf den Fersen. Rachel sah mich mit erstaunten Augen an und tadelte mich sanft: »Du hättest nicht so zu ihm sprechen sollen. Es hat keinen Zweck, sich für meine Schwester einzusetzen, Mariana. Sie geht wie ein Lamm zur Schlachtbank.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Aber ich konnte die Worte einfach nicht zurückhalten.«
»Nun«, Rachel durchquerte den Raum und stellte sich neben den Tisch, »es ist ja kein großer Schaden angerichtet. Und du wirst einen ganzen Vormittag für dich haben, wie es scheint, um dein Mütchen zu kühlen. Das ist bestimmt eine angenehme Aussicht für dich.«
Ich freute mich tatsächlich darauf, ein paar Stunden im Freien zu verbringen, aber meine Freude war getrübt. Mein Onkel wollte mich nicht im Haus haben, wenn seine Besucher kamen, so viel war klar, und ich hatte große Mühe, meine Neugier zu bezähmen.
»Rachel«, fragte ich beiläufig, »wer sind diese Gäste, von denen Onkel gesprochen hat? Kennst du sie?«
Ich hatte schon bemerkt, daß Rachel nicht leicht lügen konnte. Wenn sie keine wahrheitsgemäße Antwort geben konnte, versuchte sie immer, der Frage auszuweichen. Das versuchte sie auch jetzt und senkte den Kopf dabei, so daß der Vorhang ihres blonden Haares ihr Gesicht verbarg. Sie wählte ihre Worte mit Bedacht und Vorsicht.
»Manchmal ist es besser«, riet sie mir, »die Augen zu bedecken und die Ohren zu verstopfen, als Fragen zu stellen.«
Ich wußte, daß sie nichts weiter darüber sagen würde, deshalb ließ ich das Thema fallen, trug meine Schüssel mit Gemüse hinüber zum Kamin und leerte sie in den kochenden Kessel.
»Soll ich jetzt gehen?« fragte ich und wischte mir die feuchten Hände an meinem Rock ab.
Rachel hob die Schultern. »Es sei denn, du möchtest die Tauben aus dem Schlag holen«, sagte sie und lachte dann über meinen Gesichtsausdruck. »Fort mit dir«, befahl sie und ahmte mutwillig meinen Onkel nach, »und sorg dafür, daß du ausreichend spazierengehst.«
Ich gehorchte nur allzugern. Der Himmel leuchtete weit und einladend, und das Gras war kühl und wunderbar erfrischend unter meinen bloßen Füßen, als ich über die wogende Wiese auf den Fluß zuging. Es war kein weiter Weg, aber ich beeilte mich nicht, sondern ließ meine Seele das wunderbare Gefühl von Freiheit und Leichtigkeit aufsaugen.
Selbst die Hitze konnte mein Glück nicht trüben. Das Brennen der Sonne hatte eine reinigende Wirkung, es versengte die kranken, absterbenden Teile meines Wesens, so daß die gesunden wieder voller und lebendiger nachwachsen konnten. Näher am Fluß gab es Schatten, tiefen, ausgedehnten Schatten, den die Waldsäume von dicht stehenden Bäumen warfen, die zu beiden Seiten des träge dahinfließenden Gewässers wuchsen.
Die einzigen Geräusche hier waren die der Natur – Vögel, die in den höchsten Wipfeln zwitscherten, das leise Rascheln eines unsichtbaren Tieres im Gehölz und das plötzliche Platschen eines Fisches, der die Oberfläche des seichten Flusses durchbrach. Es war, sinnierte ich, wie in den Paradiesgarten zu treten, nachdem man der Unterwelt entstiegen war. Die Pest und London schienen weit entfernt zu sein, und die düsteren Räume von Greywethers sogar noch weiter.
Ich raffte meine Röcke und watete in den Fluß, wobei ich versuchte, den Saum meines Kleides vom Wasser fern zu halten. Die plätschernde Kühle umfloß meine Füße bis über die Knöchel, und ich ging nicht tiefer hinein, sondern watete statt dessen stromaufwärts und genoß das Gefühl der glattgewaschenen Kiesel unter meinen müden Füßen.
Ich ging so ein gutes Stück, planschte ein wenig dabei und summte glücklich ein selbsterfundenes, unmelodisches Liedchen vor mich hin. Als ich an eine Stelle kam, wo der Fluß eine Biegung machte und die Bäume am Ufer noch dichter wuchsen, hob ich meine Röcke höher und wagte mich noch tiefer hinein.
Die Vögel erschreckten mich, als sie ohne Vorwarnung mit panischem Flügelschlagen aufstoben, in perfekter Übereinstimmung einen Sturzflug vollführten und schließlich in den brennenden Himmel segelten. Der plötzliche Lärm war wie Kanonendonner an dem stillen Ort, und vor Panik verlor ich die Balance und fiel rückwärts mit lautem Klatschen und einem undamenhaften Fluch ins Wasser. Nachdem ich mir das nasse Haar aus den Augen gestrichen hatte, sah ich mich danach um, was die Vögel in Furcht versetzt haben mochte, und mein Herz trommelte ein Echo ihrer Flucht.
Zuerst konnte ich nur Schatten erkennen. Bis sich einer der Schatten bewegte und das Unterholz sich teilte, um einen großen, dunklen Reiter auf einem grauen Pferd freizugeben, der mit lässiger Anmut am Flußufer entlang auf mich zuritt.


Kapitel zwanzig
 
Richard de Mornay zügelte Navarre und brachte ihn geschickt etwa einen Meter vor dem langsam dahinfließenden Fluß zum Stehen, lehnte dann einen Ellbogen auf den Sattelknauf und betrachtete mich mit Interesse über den kräftigen Hals des Pferdes hinweg.
»Guten Morgen, Mistress Farr.« Er schwenkte den breitkrempigen Hut von seinem dunklen Kopf und beehrte mich mit einer beinahe überzeugenden Verbeugung. »Ich wußte nicht, daß Ihr zu Euren zahlreichen Fertigkeiten auch das Schwimmen rechnen könnt.«
Mit einem formgerechten Knicks zu antworten hätte lächerlich gewirkt. Außerdem spottete er über mich, und das machte mich wütend. Ich kämpfte mich schnell auf die Beine und warf den Kopf stolz zurück. »Ich habe eine Vielzahl von Talenten, Mylord«, entgegnete ich kurz und breitete meine Röcke aus, um den Schaden zu betrachten.
»Daran habe ich keinen Zweifel.« Ein nachdenklicher Ausdruck trat statt des Lachens in seine Augen, und er schwang sich vom Sattel und nahm die Zügel in einer seiner großen Hände zusammen. »Ihr habt Euer Kleid naß gemacht«, sagte er, als wäre es eine neue Entdeckung. »Ihr müßt in die Sonne gehen, um es zu trocknen.«
Ich behauptete mich dickköpfig. »Ich wünsche nicht, in die Sonne zu gehen, Mylord. Ich finde die Kühle des Waldes erfrischend.«
»Dann müßt Ihr eben im Wald gehen. Kommt, laßt Euch von mir helfen.«
Er streckte seine freie Hand nach mir aus, seine Augen blickten herausfordernd in die meinen. Nach kurzem Zögern reichte ich ihm meine Hand und ließ mir aus dem Wasser ans Ufer helfen. Es war eine willkommene Hilfe, mußte ich mir eingestehen, denn der nasse Stoff meines Kleides wog schwer und drohte, mich wieder in den Fluß zurückzuziehen. Sowie ich aufrecht auf dem Trockenen stand, ließ ich seine Hand, als wäre es eine Schlange, sofort wieder los und unterbrach damit den warmen Kontakt.
»Ich danke Euch, mein Herr«, sagte ich mit süßester Stimme zu ihm. »Ihr wart sehr freundlich.« Mit diesen Abschiedsworten begann ich, wieder flußaufwärts zu gehen, diesmal allerdings am Ufer, wobei ich mir wenig elegant vorkam in meinen triefenden Röcken, aber meinen Kopf doch weiterhin hoch hielt.
»Es war mir ein Vergnügen.« Richard de Mornay paßte sich problemlos meinem Schritt an und führte das Pferd hinter uns. »Ihr habt doch sicher nichts dagegen, wenn ich Euch begleite. Ich wäre kein ehrenhafter Soldat, wenn ich eine Dame allein durch die Wälder laufen ließe.«
Ich versuchte, ein unbefangenes Betragen an den Tag zulegen. »Ich wußte nicht, daß Ihr Soldat seid.«
»Ich komme aus einer Familie von Soldaten.« Er lächelte, aber es war kein humorvolles Lächeln. »Tapfere Ritter und schneidige Kavaliere, und ich bin als einziger übriggeblieben, die Familienehre hochzuhalten.«
»Dann muß ich also nicht fürchten, in Eurer Gesellschaft meine Tugend zu verlieren.« Das war ein gewagter Ausspruch, und ich wußte es. Er sah mich erstaunt an und lachte laut los, ein fröhliches Geräusch, das in dem abgeschiedenen Wald widerhallte.
»Ihr seid ein freches Frauenzimmer«, grinste er. »Nein, Ihr habt nichts zu befürchten. Ich werde nicht auf meinen Privilegien als Gutsherr bestehen. Ich hatte es bisher noch nie nötig, einer Frau meinen Willen aufzuzwingen.«
Ich sah zu seinem edlen, lachenden Gesicht auf und zweifelte nicht, daß er die Wahrheit sprach. Vielleicht waren es meine eigenen Absichten, die mir Sorgen machten, und nicht die seinen …
»Sagt mir«, fuhr er fort, »wie ergeht es Eurem Onkel? Er muß wohl sehr krank sein, daß er Euch so aus dem Haus läßt. Wirklich, es ist erst das zweite Mal, daß ich Euch alleine gehen sehe. Kommt, verratet es mir, warum hat er Euch heute morgen von der Leine gelassen?«
Ich lächelte über den Ausdruck. »Er schickte mich auf seinen ausdrücklichen Befehl aus dem Haus«, erklärte ich. »Er fürchte, sagte er, für meine Gesundheit.«
»Ah«, entgegnete mein Begleiter ironisch, »er ist ein sehr mitfühlender Mann. Daher führt er seinen Haushalt auch mit so viel Freundlichkeit und Anstand.«
Ich warf ihm einen Blick zu. »Ihr mögt meinen Onkel nicht, wie ich merke.«
»Ich halte ihn für grausam und gefühllos«, sagte er mit einem lässigen Zucken seiner breiten Schultern, »und wir beide haben nicht viel füreinander übrig.«
Ich nickte zustimmend. »Er sagte mir einmal, daß der Teufel in Euch wohne.«
Er grinste wieder. »Ohne Zweifel glaubt er das auch. Und was glaubt Ihr, Mariana Farr?«
Er sah in der Tat leicht teuflisch aus, wie er so zu mir herab lächelte, in seinen dunklen Kleidern, mit seinem dunklen Haar und diesen schimmernden Augen, die die Farbe des Waldes hatten, der uns umgab und uns von der Welt dort draußen abschloß. Ich betrachtete ihn eingehend und hob ebenfalls die Schultern.
»Ich bin kein dummes, unselbständiges Kind, Mylord. Ich habe selbst Augen zu urteilen, und ich sehe keine Hörner.«
Er sah mich mit nüchternem Blick an, während wir weitergingen. »Es muß schwer für Euch sein«, sagte er ruhig, »in diesem Haus zu leben.«
Ich richtete mich steif auf, sein Mitleid wollte ich nicht. »Ich bin nur eine Waise, Mylord, und von der Mildtätigkeit meiner Verwandten abhängig. Ich beklage mich nicht.«
Seine Augen verrieten, daß er mir nicht ganz glaubte, aber er ließ meine Bemerkung durchgehen, worauf wir ein Stück des Weges schweigend gingen. Als wir zu einer weiteren leichten Biegung des Flusses gelangten, warf der graue Hengst hinter uns seinen Kopf zurück und zog heftig an den Zügeln, so daß mein Begleiter stehenblieb.
»Ich glaube, Navarre ist durstig. Kommt und setzt Euch zu mir, während er trinkt. Es ist ein schöner Platz, um ein wenig zu verweilen.«
Ich ließ mich auf eine grasbewachsene Lichtung einige Meter entfernt vom Wasser führen und setzte mich auf den Stamm eines umgestürzten Baumes, wobei ich ein leichtes Schuldgefühl beiseite wischte, das auf einmal an meinem Gewissen nagte. Mein Onkel würde nie davon erfahren, sagte ich mir, und selbst wenn, was wäre schon dabei? Schließlich hatte ich Richard de Mornay nicht um seine Begleitung gebeten, und man konnte den Gutsherrn ja nicht einfach fortschicken wie einen einfachen Bauernlümmel. Die Tatsache, daß ich ihn nicht unbedingt fortschicken wollte, tat meiner Meinung nach dabei nichts zur Sache.
Er ließ sich zu meinen Füßen nieder, den Rücken gegen die grobe Rinde des Baumstamms gelehnt und ein bestiefeltes Bein angewinkelt, um seinen ausgestreckten Arm darauf zu legen. Mit müßigem Blick sah er dem grauen Pferd beim Trinken zu.
»Ihr sagtet, Ihr wäret der Letzte Eurer Familie«, nahm ich den Faden wieder auf, in dem Versuch, Konversation zu machen. »Habt Ihr keine Brüder?«
»Ich habe fünf Brüder«, sagte er, »aber sie liegen alle im Grab. Sie starben im Dienst des ersten Karl.«
Ich senkte betreten den Kopf. »Euer Vater hielt also zum König und stellte sich gegen das Parlament.«
»Ja.« Es klang bitter. »Und für ihre Mühe haben sie ihr Leben verloren, ihre Ländereien und alles, was sie besaßen und je liebten.«
»Ihr seid nicht gestorben«, bemerkte ich.
»Nein, ich bin nicht gestorben.« Er bewegte seine Schultern gegen den Stamm und schenkte mir ein halbes Lächeln. »Der Jüngste von uns war achtzehn Jahre alt und frisch verheiratet, als er fiel. Dann wurde der König getötet. Ich war selbst gerade erst zwanzig und floh nach der Hinrichtung nach Frankreich zu der Familie meiner Mutter an den Hof des französischen Königs. Ich hatte keinen Willen mehr zu kämpfen, und da mein Vater im Tower war, konnte ich ihm in England kaum von Nutzen sein.«
Ich sah ihn entsetzt an. »Euer Vater war im Tower?«
»Er wurde bei der Verteidigung von Exeter gefangengenommen, im Jahre sechsundvierzig. Vierzehn Jahre lang hielten sie ihn in den Mauern des Verlieses fest, ohne einen rechtmäßigen Prozeß. Er wurde alt an diesem schrecklichen Ort. Er erlebte seine Freilassung noch und die Rückerstattung seiner Ländereien, aber nicht meine Rückkehr aus Frankreich.« Er rupfte einen Grashalm aus und zog ihn durch seine Finger, ein Schatten des alten Schmerzes überzog seine gleichmütigen Züge.
»Das tut mir leid.« Ich lehnte mich ein wenig nach vorn vor Mitgefühl. »Ich weiß, wie es ist, den Vater zu verlieren. Ihr habt also niemanden mehr?«
»Nicht ganz. Ich habe einen Neffen, Arthur. Er ist der Sohn meines jüngeren Bruders und lebt in Holland bei seiner Mutter. Er ist fünfzehn und schon ein eitler Galan, aber er ist dennoch mein Neffe. Und ich habe Evan. Das ist mir genug Familie.«
Evan Gilroy, erzählte er, war schon in den alten Tagen ein Freund gewesen, bevor die Feuer des Krieges das Land verwüsteten und seinem Herrscher den Tod brachten. Als Richard de Mornay vor fünf Jahren Karl Stuart zurück nach England gefolgt war, hatte Evan Gilroy dem neuen Herrn von Crofton Hall seine Dienste angeboten und die Aufsicht über die Ställe und die Pachthöfe übernommen.
Der Mann zu meinen Füßen lächelte bei der Erinnerung. »Es ist kein schöner Empfang für einen Mann, in ein leeres Haus und zu brachliegendem Land zurückzukommen«, sagte er. »Ich bezweifle, daß ich geblieben wäre, wenn ich Evan nicht gehabt hätte.«
Schweigend erkannte ich an, daß ich in Evan Gilroys Schuld stand. Ich fühlte mich trotz meiner nassen Kleider sehr wohl, wie ich dort in dem schattengesprenkelten Sonnenlicht der kleinen Lichtung saß und mich mit einem Mann unterhielt, der gesellschaftlich mehrere Stufen über mir stand. Mein Vater hätte diesen Mann gemocht, dachte ich, auch wenn Onkel Jabez gegen ihn war.
Ich lehnte mich zurück und verschränkte meine Hände um die Knie. »Seid Ihr demnach dem König begegnet?«
»Offiziell? Nur einmal.« Er sah mich über die Schulter hinweg an. »Aber ich habe ihn recht oft gesehen und sogar ein- oder zweimal mit ihm gejagt. Am französischen Hof, während seines Exils, ließ er sich oft blicken.«
»Ich selbst habe ihn nur einmal gesehen. Bei der Krönung.«
Er hatte damals großen Eindruck auf mich gemacht, wie ich mich erinnerte, mit seiner edlen und kraftvollen Gestalt, seinem langen, lockigen Haar, dem sinnlichen Mund und den schwerlidrigen, dunklen Augen. »Er schien mir ein gütiger Mann zu sein«, bemerkte ich.
»Er ist wohl gütig«, stimmte Richard de Mornay zu, »und gerechter als die meisten. Er hat ein großes Herz, aber er ist kein großer König. Die Zeit der großen Könige ist vorbei.«
Ich legte nachdenklich die Stirn in Falten. »Man sagt, er sei im Herzen ein Katholik.«
Der Mann neben mir hob gleichgültig seine kräftigen Schultern. »Meine Mutter war auch Katholikin«, sagte er. »Es ist keine große Sünde, glaube ich.«
Ich tat gleichmütig. Ich war noch nie einem Katholiken begegnet. »Und Ihr?« fragte ich ihn. »Was ist Euer Glaube?«
Richard de Mornay senkte den Kopf, seine Züge verfinsterten sich. »Ich habe nichts übrig für Gott«, antwortete er mit ausdrucksloser Stimme. »Und er nicht für mich.«
Er warf den zerdrückten Grashalm weg, umfaßte gelassen meine beiden Hände und zog sie zu sich, damit er meine Handgelenke sehen könnte. »Ihr tragt das Armband nicht«, stellte er fest.
Ich wurde tiefrot und versuchte erfolglos, mich aus seinem Griff zu befreien. »Ich kann es nicht tragen«, protestierte ich. »Glaubt mir, ich kann es nicht annehmen, es wäre nicht schicklich. Ich wollte es Euch zurückgeben.«
»Ich will es nicht zurückhaben.« Er sah ernstlich gekränkt aus. »Ich habe es als Geschenk für Euch gekauft und möchte, daß Ihr es tragt.«
»Mein Onkel wäre sicher nicht einverstanden, Mylord«, erinnerte ich ihn sanft, aber er zuckte nur die Achseln, ließ meine Hände los und stand auf, um sein grasendes Pferd zu holen, dessen schleifende Zügel er in der Faust zusammenhielt.
»Darauf gebe ich nichts«, erwiderte er. »Was gehen Euren Onkel meine Angelegenheiten an?«
»Nichts, Mylord«, mußte ich zugeben, »aber er zeigt großes Interesse an meinen Angelegenheiten, und ich möchte nicht seinen Zorn erregen.«
Bei diesen Worten fuhr er herum, hoch aufgerichtet vor dem grauen Hengst, und sah mich mit ernster Miene an. »Wenn Jabez Howard es wagt, Euch anzurühren, werde ich davon erfahren.«
Ich stand ebenfalls auf und trat ihm gegenüber. »Ich fühle mich geschmeichelt, Mylord, aber das geht Euch nichts an. Ich unterstehe nicht Eurer Verantwortung.«
»Da irrt Ihr Euch, Mistress«, teilte er mir mit honigsüßer Stimme mit. »Ihr untersteht sehr wohl meiner Verantwortung, da ich die Verantwortung für Euch übernommen habe.« Er ging auf mich zu, eine Hand am Sattel. »Kommt, steigt auf, ich bringe Euch zurück.«
Ich sah nervös zu ihm auf. »Ich reite hinter keinem Mann im Sattel, Mylord.«
»Dann reitet allein«, lud er mich ein und lächelte über mein Unbehagen.
Ich schaute zum Himmel hinauf und stellte mit halber Erleichterung fest, daß die Sonne immer noch tief im Osten stand. »Es ist noch viel zu früh für mich, um zurückzukehren«, entschuldigte ich mich. »Mein Onkel wies mich an, bis zum Nachmittag spazierenzugehen.«
Richard de Mornay blickte mich ungläubig aus schmalen Augen an. »Das ist wahrlich ein schöner Haushalt, in den Ihr da geraten seid. Wie auch immer«, wischte er meinen Einwand beiseite, »Ihr könnt mit mir nach Crofton Hall reiten und den Nachmittag dort als mein Gast verbringen.«
Das Angebot brachte mich in große Versuchung, aber am Ende schüttelte ich verneinend den Kopf, trat einen kleinen Schritt zurück und stolperte dabei beinahe über den Baumstamm.
»Habt Dank für Eure Freundlichkeit, Mylord«, antwortete ich schwach, »aber das sollte ich besser nicht.«
»Es ist Eure Entscheidung«, versicherte er mir und schwang sich mit einer fließend eleganten Bewegung in den Sattel. Er brachte das Pferd näher an mich heran und zügelte es dann fest, so daß sein muskulöser Oberschenkel nur eine Handbreit von meinem Gesicht entfernt war, wohl wissend, daß der schwere Stamm hinter meinen Fersen meinen Rückzug verhinderte. »Ich habe Euch schon einmal gesagt, daß ich Euch niemals zwingen werde, mir zu Willen zu sein«, erinnerte er mich und fuhr mit einem Finger meine stolz erhobene Kinnlinie nach. »Wenn wir Liebende werden, dann weil Ihr es genauso wünscht wie ich.« Sein Finger strich über meine Lippen, das flüchtige Versprechen eines Kusses, bevor er die Hand an den Hut hob und mir höflich noch einen guten Tag wünschte.
Der graue Hengst bewegte sich trotz seiner Masse mit großer Leichtigkeit und Schnelligkeit. Ich sah zu, wie die Bäume Pferd und Reiter verschluckten, und stand dann noch einige Minuten still und lauschte den leiser werdenden Hufschlägen nach. Ich hätte mich wohl regen können, wenn ich gewollt hätte, aber ich wollte es nicht. Ich stand einfach da im Halbschatten und versuchte, den Augenblick so lange wie möglich festzuhalten, während ich ihn schon wie Sand durch meine gespreizten Finger fließen fühlte …
Mein Blick verschwamm, und der Augenblick war vorüber.
Ich stand allein am Ufer des trägen Flusses, wo nur hier und da kniehohe Büsche und eine vereinzelte Weide an den einst dichten Wald erinnerten. Der Fluß floß jetzt in einer Art Mulde mit steilaufragenden Ufern zu beiden Seiten, und ich konnte nur Wasser und über mir Gras und blauen Himmel sehen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand.
Ich kletterte das steile Ufer hinauf und blickte über die Felder, um meine Orientierung wiederzugewinnen. Weit entfernt zu meiner Linken konnte ich die eingezäunten Weiden und schiefen Dächer eines Dorfes sehen, das Exbury sein mochte. Es war schwer zu erkennen von diesem unvertrauten Standpunkt aus. Wenige Meter vor mir verlief eine steinerne Einfriedung, und ein Stück dahinter stand ein kleines, weißverputztes Cottage, das gut gepflegt wirkte und vor jedem Fenster Kästen mit bunt blühenden Blumen hatte. Ein Miniaturwald aus knorrigen Apfelbäumen erstreckte sich in Reih und Glied zu einer Seite des Hauses, und mehrere frisch geschorene Schafe starrten mich friedlich von ihrer Seite des Steinwalls an.
Ich wußte schön, wessen Anwesen das war, bevor Iain Sumner pfeifend um die Ecke kam und vor einem windschiefen Schuppen anhielt, wo er mit irgendeinem Werkzeug hantierte, das ich aus dieser Entfernung nicht erkennen konnte. Er stand mit dem Rücken zu mir, seine Muskeln spannten sich unter dem T-Shirt, und sein rotes Haar wirkte beinahe blond gebleicht im hellen Licht der Morgensonne.
Als ich über die Steinmauer sprang und mir einen Weg durch die gleichmütigen Schafe bahnte, war es zuerst nur meine Absicht, zu Iain zu gehen und um eine Tasse Kaffee zu bitten, aber als ich näher an das Cottage herankam und er mich noch nicht bemerkt hatte, begann mich auf einmal, ein kleiner Teufel zu reiten.
Das ist meine Chance, dachte ich, ihm all die Gelegenheiten heimzuzahlen, bei denen er mich durch sein Heranschleichen fast zu Tode erschreckt hat. So eine gute Möglichkeit würde sich nie wieder bieten. Ich verlangsamte meine Schritte, um mich geräuschloser anschleichen zu können.
Als ich immer noch ein paar Meter entfernt war, konnte ich den Grund für seine Unaufmerksamkeit erkennen. Er war mit einem schweren Flaschenzug beschäftigt, wie ich ihn schon öfter an Scheunen aufgehängt gesehen hatte. Blauer Zigarettenrauch kräuselte sich über seinem Kopf, während er sich vorbeugte und beide Hände benutzte, um an der sperrigen Vorrichtung etwas einzustellen.
Ich war jetzt weniger als eineinhalb Meter von ihm entfernt. Noch einen Schritt, und ich konnte meine Hand ausstrecken und seine Schulter berühren. Meine Hand hatte ihn auch schon fast erreicht, als Iain seinen Kopf hob und die Zigarette mit seinen geschickten, ölverschmierten Fingern aus dem Mund nahm.
»Guten Morgen, Julia«, sagte er.


Kapitel einundzwanzig
 
Wenigstens könnte er den unschuldigen Gesichtsausdruck nicht lange wahren. Grinsend nahm er einen neuen Zug von seiner Zigarette, richtete sich von seiner Arbeit auf und drehte sich um, um mir ganz ins Gesicht zu sehen. »Ein Königreich für eine Kamera«, sagte er, seine grauen Augen von amüsierten Fältchen umgeben. »Du solltest dein Gesicht sehen.«
Ich schloß meinen offenstehenden Mund und schüttelte erstaunt den Kopf.
»Woher um alles in der Welt wußtest du, daß ich hinter dir stehe?« fragte ich.
Iain stemmte beide Fäuste ins Kreuz und streckte sich, sein Grinsen wurde noch breiter. »Ich bin kein Hellseher«, versicherte er mir. »Ich habe gesehen, wie du über den Zaun gesprungen bist. Hab mich schon gewundert, wieso du so verdammt lange hierher brauchst. Außerdem«, fügte er hinzu und deutete auf die klaren Umrisse unserer Schatten an der Schuppenwand, »solltest du darauf achten, daß die Sonne nicht in deinem Rücken steht, wenn du dich an einen Schotten heranschleichen willst.« Er betrachtete mich von oben bis unten. »Du hast ein kleines Bad genommen«, kommentierte er.
Ich war überrascht, daß ich diese Tatsache selbst noch nicht bemerkt hatte. Vielleicht hatte ich mich so an das Gefühl von Marianas triefenden Röcken an meinem Körper gewöhnt, daß mein Bewußtsein das Unbehagen gar nicht mehr registrierte. Neugierig sah ich an mir herunter, plötzlich der schweren Jeans und des übergroßen T-Shirts gewahr, die naß an meiner Haut klebten. Ich fuhr mir tastend mit der Hand durchs Haar und stellte erleichtert fest, daß es trocken war, wenn auch etwas windzerzaust und widerspenstig. Ich mußte einen schönen Anblick bieten.
»Ich bin in den Fluß gefallen«, berichtete ich ihm. »Aber jetzt bin ich fast trocken, glaube ich.«
Iain blickte auf meine bloßen Füße und meine fröstelnde Miene und hob eine Augenbraue. »Du wirst dich erkälten, wenn du so bleibst«, warnte er. »Komm mit rein und trockne dich ab. Du kannst auch ein paar von meinen Sachen leihen, wenn du möchtest.«
»Na ja«, schwankte ich, »wenn es keine Mühe macht  …«
»Überhaupt keine«, sagte er. »Ich freue mich über Gesellschaft beim Frühstück.«
Du lieber Himmel, dachte ich, ist es erst Frühstückszeit? Ich konnte es kaum glauben, bis mir einfiel, daß ich das Haus ja um fünf Uhr früh heute morgen verlassen hatte. Eine Wanduhr in Iains Küche schlug achtmal, als wir durch die Hintertür in das Cottage traten, und bestätigte die frühe Stunde.
»Ich muß mich waschen«, sagte er und hob wie zur Erklärung die Hände, »aber du kannst schon mal deine nassen Kleider loswerden. Das Schlafzimmer findest du am Ende des Flurs auf der rechten Seite, und im Wandschrank ist genug zum Anziehen.«
Merkwürdig, dachte ich, als ich in Iain Sumners Schlafzimmer stand, wie die Garderobe eines Mannes ihn irgendwie charakterisierte. In Iains Schrank hingen säuberlich geplättete Hemden Bügel an Bügel, einfache Baumwollhemden und karierte aus Flanell, flankiert von mehreren Hosen und einem seltsam unpassend wirkenden Smoking. Ich schälte mich aus den nassen Sachen – behielt aber aus Anstandsgründen die Unterwäsche an – und wählte ein Paar Jeans und ein blaukariertes Hemd aus dem Angebot vor mir.
Die Jeans waren lächerlich lang und standen wie eine Clownshose von meiner Taille ab, aber indem ich die Hosenbeine mehrmals umschlug und das Hemd über den Bund hängen ließ, erzielte ich einen modisch schlampigen Effekt, der sich gut auf der Titelseite eines Teenagermagazins gemacht hätte.
Iain, immer ganz der Gentleman, machte keine Bemerkung über mein Aussehen, als ich zu ihm in die Küche kam. Das Cottage hatte eine sehr einfache und praktische Aufteilung. Ein großer Raum war gleichmäßig in Küche und Wohnzimmer unterteilt worden, und von der Mitte ging ein schmaler Flur ab, der zu den Schlafzimmern und dem Bad führte. Man hätte einen Pfeil durch die Vordertür schießen können, der zur Hintertür wieder ausgetreten wäre, ohne auf das kleinste Möbelstück zu treffen, so klar und frei von Überflüssigem war die Einrichtung des Hauses.
»Wo soll ich die aufhängen?« fragte ich Iain und hielt mein Bündel durchweichter Kleider in die Höhe.
»Ich habe einen Wäschetrockner im Schuppen«, sagte er und zeigte mit dem Kopf in Richtung Hintertür. »Er ist nicht mehr der Jüngste, aber er tut es, wenn du ihm zeigst, wer der Boß ist. Du mußt etwas Gewalt anwenden.«
Ich verstand, was er meinte, als ich den Trockner zwischen einem Haufen Werkzeuge in dem hell erleuchteten Schuppen entdeckte. Vier Versuche und ein schneller Fußtritt waren nötig, um die Maschine zum Laufen zu bringen, aber ich kam mit dem Gefühl, etwas erreicht zu haben, in die Küche zurück.
»Alles o.k.?« Iain sah fragend auf, und als ich nickte, wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem brutzelnden Inhalt einer Pfanne auf dem Herd zu. Ich sah, daß er wie selbstverständlich für zwei kochte, und eine dampfende Tasse Kaffee wartete schon auf dem Tisch daneben auf mich. »Kann sein, daß er schon ein wenig abgestanden ist«, warnte er mich, als ich nach dem Becher griff. »Ich habe ihn schon vor zwei Stunden gemacht. Magst du Eier und Würstchen?«
Ich nahm einen vorsichtigen Schluck. »Ja, und ob.«
»Eher eine rhetorische Frage, ehrlich gesagt«, bemerkte er, als er die Pfanne vom Herd hob und ihren Inhalt gerecht auf zwei Teller verteilte. »Es ist alles, was ich kochen kann. Toast?«
»Ja, bitte.«
Er legte eine dicke Scheibe gebutterten Toasts auf den Rand meines Tellers und stellte ihn vor mich auf den Tisch, worauf er sich auf den Stuhl gegenüber fallenließ.
»So.« Er bedachte mich mit einem fragenden Blick. »Was führt dich zu dieser Zeit hier heraus?«
Ich hob die Schultern. »Mir war nach einem Spaziergang, das ist alles. Ich war noch nie vorher unten am Fluß und wollte sehen, wie er verläuft.«
»Und jetzt weißt du es.«
»Ja.« Ich erwiderte sein Lächeln und schaufelte eine neue Gabelvoll des herzhaften Frühstücks in mich hinein.
»Du bist ungefähr fünf Kilometer gelaufen, wenn du den ganzen Weg entlang des Flusses gekommen bist, weißt du das? Auf der Straße sind es nur etwa eineinhalb Kilometer von dir bis hierher. Noch kürzer, wenn du über die Felder gehst.«
»Dann ist das also doch Exbury, was ich dort drüben gesehen habe?« Ich deutete vage in die Richtung, und er nickte.
»Aber ja. Hast du geglaubt, du hättest dich verirrt?«
»Lach nicht«, entgegnete ich, »das ist alles schon vorgekommen. Ich habe einen schrecklichen Orientierungssinn.«
»Du kannst auch nicht schlimmer sein als meine Mutter«, sagte er. »Sie macht jedesmal eine Tour durch die Highlands, wenn sie nur mal auf den Markt will, glaube ich.«
Ich lachte über die Vorstellung. »Sind deine Eltern auch Bauern?«
»Um Gottes willen, nein.« Er nahm einen Schluck Kaffee, um einen Mundvoll Toast hinunterzuspülen. »Keiner von beiden könnte das untere Ende einer Hacke vom Griff unterscheiden. Nein, mein Vater ist Buchhalter, er arbeitet in Balloch. Meine Mutter war Rechtsanwältin, bevor sie in den Ruhestand ging.«
Was zum Teil wohl erklärt, warum ihr Sohn Cambridge besucht hat, dachte ich. Ich sah mich mit kritischerem Blick in dem großen Raum um und entdeckte die verstreuten Spuren eines luxuriöseren Lebens – ein wirklich exquisites Möbelstück, ein Paar wunderschöner Drucke an der Wand, ein Vitrinenschrank voller ledergebundener Bücher …
»Ich betätige mich nicht als Einbrecher in meiner Freizeit«, sagte er, meine Gedanken mit unheimlicher Leichtigkeit lesend. »Manche Sachen stammen von meiner Familie, und den Rest habe ich gekauft, als ich für Geoffs Vater in Paris arbeitete.«
»Du hast also für Morland gearbeitet?«
»Oh ja, ein paar Jahre lang. Ich bin beinahe wahnsinnig dabei geworden«, gestand er grinsend. »Lieber wühle ich mit den Händen in der Erde herum, vielen Dank. Also gab ich Morland auf und kaufte vor fünf Jahren dieses Anwesen. Es ist in der Nähe von Geoff, und es entspricht meinem Lebensrhythmus.«
Ich versuchte, ihn mir hinter einem Schreibtisch in irgendeinem modernen Büro vorzustellen, aber es gelang mir nicht. »Du hast Geoff in Cambridge kennengelernt, hat mir Vivien erzählt.«
»Ja, das war eine schlimme Zeit.« Er grinste in seine Tasse hinein. »Meine Noten sanken von da an in den Keller. Ich wundere mich nur, daß sie uns nicht beide hinausgeworfen haben.«
»Du hast Englisch studiert?«
Er nickte. »Mehr aus Interesse als zu einem bestimmten Zweck. Man kann seinen Lebensunterhalt nicht mit Gedichteschreiben verdienen.«
Irgendwie konnte ich Iain Sumner auch nicht beim Verfassen von Gedichten sehen. Er war im Grunde recht schwer zu beschreiben. Nicht wirklich gutaussehend- sein Kinn war zu eigenwillig und seine Augen blickten zu scharfsinnig – aber dennoch war etwas an ihm … Er war solide, dachte ich. Solide und warmherzig und zuverlässig, und ich spürte eine seltsame, fast verführerische Geborgenheit in seiner Nähe. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schob den leeren Teller zur Seite.
»Stört es dich, wenn ich rauche?«
Ich legte meine Gabel weg und schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht.«
Er zündete sich eine Zigarette an, wedelte das Streichholz aus und legte es ordentlich neben seinen Teller. »Du warst gestern zum Tee oben im Herrenhaus, habe ich gehört.«
»Es war eher ein fünfgängiges Mahl«, verbesserte ich. »Viviens Tante ist eine wunderbare Köchin.«
»Das ist sie«, pflichtete er mir bei. »Ich habe vergangene Woche öfter im Rosengarten gearbeitet, daher hat Freda mir meine Abendmahlzeiten bereitet. Wenn, die Arbeit nicht bald getan ist, werde ich nicht mehr in meine Hosen passen.«
»Sie sagt, daß du dir das leicht wieder abarbeitest.«
»Sagt sie das?« Er blies Rauch aus und lächelte. »Na ja, sie wird es schön wissen. Sie weiß es meistens am besten. Das ist auch die Bedeutung des Namens ›Alfreda‹, weißt du – ›übernatürlich weise‹ öder etwas in dieser Richtung. Vivien hat es einmal in einem Namensbedeutungsbuch nachgelesen.«
»Das überrascht mich nicht.« Ich nahm die Teller vom Tisch und trug sie zum Spülbecken hinüber. »Namen sind schon eine komische Sache, nicht?«
»Wahrscheinlich.« Seine Stimme klang zerstreut. »Ich habe allerdings einen langweiligen abbekommen.«
»Iain? Wieso? Ich finde, das ist ein hübscher Name.«
»Langweilig«, beharrte er. »Es ist einfach eine schottische Form von ›John‹, nichts weiter. Völlig phantasielos. Iain, Evan, Sean, Hans – alles Variationen eines Themas.«
Die Teller ratterten mit einem häßlichen, krachenden Geräusch in das Becken, und Iain drehte sich auf seinem Stuhl zu mir um.
»Entschuldigung«, sagte ich, »ich glaube, ich habe einen zerbrochen.« Ich sah auf die Scherben hinunter, mein Herz klopfte wie wild. Evan …
»Hast du dir wehgetan?«
Ich erwachte aus meinem Tagtraum und schüttelte den Kopf. »Nein, nur der Teller ist kaputt, fürchte ich.«
»Macht nichts«, beruhigte er mich. »So hab ich einen weniger abzuwaschen. Möchtest du noch etwas Kaffee?«
»Gern.«
Er stand auf und füllte unsere Tassen nach. »Hast du Lust auf eine Besichtigung des Anwesens?« bot er großartig an. »Es ist zwar nicht so beeindruckend wie das Herrenhaus, gebe ich zu, aber es gibt doch einiges zu sehen.«
Ich stieß mich von der Spüle ab. »Ja, mit Vergnügen.«
»Du gehst aber besser nicht barfuß«, riet er mir mit einem Blick auf meine Erscheinung, »sonst trittst du noch in etwas und bereust es. Hinter der Küchentür steht ein Paar Gummistiefel, glaube ich.«
Ich fand die Stiefel, schlüpfte hinein und fühlte mich mehr denn je wie ein verkleideter Clown. Iain sah mich an und grinste. 
»Sind wohl ein bißchen groß, was?« war sein Kommentar. »Keine Angst, ich werde langsam gehen.«
Ich grinste zurück. »Kein Problem. Sorg nur dafür, daß mich sonst niemand so sieht.«
»Nur die Schafe«, versprach er, »und ich gebe dir mein Wort, daß sie schon merkwürdigere Dinge gesehen haben.«
Ich trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen, und kickte dabei versehentlich mit einem meiner lächerlich wirkenden Stiefel gegen eine Keramikschale, so daß sie über den Boden schlitterte.
»Ich wußte nicht, daß du einen Hund hast«, sagte ich.
»Hab ich auch nicht.« Sein Lächeln war befangen. »Meine Hündin ist vor ein paar Monaten gestorben. Ich hab es einfach noch nicht übers Herz gebracht, ihre Sachen wegzuräumen.«
»Du solltest dir eine neue besorgen.«
»Ja, das muß ich wohl. Es ist keine leichte Aufgabe, Schafe ohne einen Hund zu hüten. Ich habe einen Nachbarn, der mir solange seinen Collie leiht, wenn ich ihn brauche.«
Er hielt mir die Hintertür auf, und wir traten hinaus in die Sonne. Wir brauchten eine gute Stunde, um das Grundstück zu umrunden, und als wir zurückkamen, lag ein leicht versengter Geruch über der näheren Umgebung des Schuppens, der anzeigte, daß meine Kleider vollständig getrocknet wären.
»Wenn du dich wieder umziehen willst, kann ich dich danach mit in den Ort nehmen«, bot Iain an. »Mit dem Auto geht es schneller, und du solltest nicht gerade barfuß auf der Straße laufen.«
»Ich will nicht noch mehr Umstände machen«, begann ich, aber er schob meine Einwände beiseite.
»Das sind keine Umstände. Ich muß sowieso kurz in den Roten Löwen und kann dich hinterher nach Hause bringen.«
Iain brauchte ein paar Versuche, um seinen alten Wagen zum Laufen zu bringen, und ich vermutete richtig, daß er ihn nur selten benutzte, da er immer zu Fuß unterwegs zu sein schien, wenn ich ihm begegnete. Es war, wie er sagte, nur eine ganz kurze Fahrt nach Exbury, so daß es sich für ihn nur selten lohnte, das Auto anzulassen. Felder und Hecken flogen an uns vorbei, und bevor ich sie noch richtig wahrnehmen konnte, waren sie durch Häuser und Gärten ersetzt worden, und wir bogen in den Parkplatz des Roten Löwen ein.
Vivien war vor dem Haus und putzte Fenster, sie kam herüber, um uns zu begrüßen, und verschränkte wartend die Arme vor der Brust, während wir ausstiegen.
»Ich habe gerade deinen Bruder am Telefon gehabt«, teilte sie mir mit.
»Tommy?« Ich hob erstaunt die Augenbrauen. »Warum ruft er denn bei dir an?«
»Er war auf der Suche nach dir, so wie es klang«, sagte sie und lächelte strahlend. »Er ist bei dir zu Hause und ißt sich durch den Kühlschrank, während er auf dich wartet.«
»Das ist dein Bruder, der Pfarrer, oder?« fragte Iain nach, und ich nickte zur Bestätigung.
»Du hast ihn nicht kennengelernt, als er das letzte Mal hier war, nicht wahr, Iain?« Vivien sah ihn an. »Du warst, glaube ich, in Marlborough an dem Tag. Er ist ein ziemlicher Spaßvogel. Sag mal«, wandte sie sich mit einem plötzlichen Einfall an mich, »warum rufst du ihn nicht an und sagst ihm, daß er dich hier treffen soll? Ich muß erst in zwei Stunden aufmachen; wir können uns an die Bar setzen und eine kleine Party abhalten.«
Iain blickte zu ihr hinüber. »Es ist noch ein bißchen früh zum Trinken, findest du nicht?«
»Du kennst Julias Bruder nicht«, lautete ihre Antwort. »Komm durch die Hintertür rein, Julia, du kannst ihn von dort aus anrufen.«
Mein Bruder zügelte seine Neugier auf bewundernswerte Weise, als ich mit ihm am Telefon sprach, und zeigte kein Erstaunen über meine etwas mysteriöse Bitte, ein Paar Schuhe für mich aus dem Wandschrank zu holen und zum Roten Löwen zu kommen, um uns dort zu treffen.
»Formell oder Freizeit?« war seine einzige Frage.
»Wie bitte?«
»Die Schuhe«, führte er aus. »Formell oder Freizeit?«
»Ach so.« Ich grinste in den Hörer. »Freizeit.«
»In Ordnung. Ich bin in fünf Minuten da.«
Ich gab die Nachricht an Vivien weiter, die sich freute wie ein Kind, das ein Geschenk bekommt. »Wunderbar«, sagte sie. »Kommt mit in die Bar, ihr beiden, ich mache eine Flasche Wein auf.«
Iain folgte uns durch die Verbindungstür aus Viviens Räumen in den Pub, die Stirn in Falten. »Ein Pfarrer, der morgens um zehn Uhr Wein trinkt«, murmelte er nachdenklich. »Das muß ich sehen.«
Er bekam bald Gelegenheit dazu, denn Tom fuhr wie versprochen fünf Minuten später auf dem Parkplatz vor. Als Vivien ihm die Tür öffnete, stand er auf der obersten Stufe der Eingangstreppe und balancierte einen meiner Tennisschuhe auf den Fingerspitzen, als sei es der gläserne Schuh Aschenbrödels.
»Ich habe einen Tennisschuh mitgebracht«, sagte er mit theatralischer Stimme. »Genügt dies als Unterpfand, um mich in diese Gemächer eintreten zu lassen?«
»Idiot«, begrüßte ich ihn. »Komm schon rein.« Ich nahm ihm den Schuh aus der Hand. »Wie, hast du etwa nur einen mitgebracht?«
»Ich konnte nur den einen finden«, kam die lakonische Antwort. »Dein Schrank ist ein einziges Chaos.«
»Du kannst ein Paar von meinen Schuhen leihen«, beruhigte mich Vivien lachend. »Ich glaube, ich habe etwa deine Größe.«
Sie suchte mir ein Paar gut eingelaufener Slipper heraus, und wir verbrachten zwei fröhliche Stunden an der Bar und sahen zu, wie der Pegel in der Weinflasche sank. Ich freute mich darüber, wie gut Tom und Iain sich verstanden, nachdem sie einander vorgestellt worden waren. Eine dahingeworfene Bemerkung über Politik genügte, und die beiden Männer waren bald in eine angeregte Unterhaltung vertieft und sprangen mit Lichtgeschwindigkeit von Thema zu Thema, während Vivien und ich gemütlich auf unseren Hockern saßen und langsam unseren Wein schlürften.
»Ich mag Iain Sumner«, verriet mir Tom später, als wir aus dem Roten Löwen gewankt waren und uns im Auto angeschnallt hatten.
»Das freut mich«, sagte ich. »Solltest du überhaupt fahren?«
Mein Bruder warf mir einen überlegenen Blick zu. »Ich hatte nur ein Glas. Im Gegensatz zu manchen anderen Leuten.«
Ich bemühte mich um ein würdevolles Aussehen. »Willst du damit andeuten, daß ich betrunken bin, oder so etwas?«
»Blau wie ein Veilchen.« Er nickte. »Und das noch vor dem Mittag.« Er schnalzte tadelnd mit der Zunge. »Ich muß sagen, ich bin schockiert.«
»Versuch es zu verwinden«, gab ich gutmütig zurück und rollte meinen Kopf an der Rückenlehne zur Seite, um ihn anzuschauen. »Es ist schön, dich zu sehen, Tom. Ich glaube nicht, daß du mich in London so oft besucht hast. Du wirst noch Spurrillen auf der Autobahn hinterlassen.«
Er lächelte. »Diesmal ist es nur ein Abstecher. Ich bin auf dem Weg zu einer Konferenz in Bristol. Ich dachte, ich schau mal kurz bei dir herein, wenn ich schon in der Gegend bin.«
Ich betrachtete mir sein Gesicht genauer. »Mutter schickt dich, um nach mir zu sehen, stimmt’s?«
»Erraten.«
»Also, du kannst ihr sagen, daß es mir gut geht«, sagte ich und richtete meinen Blick wieder auf die Windschutzscheibe. Wir fuhren jetzt auf der Landstraße und hatten gerade das Dorf hinter uns gelassen, zu beiden Seiten wuchsen dichte Heckenreihen.
»Du kannst es ihr nicht verdenken, daß sie sich Sorgen macht«, war Toms Kommentar. »So sind Mütter eben. Aber ich war auch ziemlich besorgt heute morgen, als ich ankam und du nicht da warst.«
»Ich konnte nicht wieder einschlafen nach dem Telefongespräch mit Mam«, erklärte ich. »Also habe ich einen Spaziergang gemacht.«
Mein Bruder ging vom Gas, um einen Igel über die Straße rennen zu lassen. »Du hast die Tür nicht abgeschlossen, als du weggegangen bist.«
»Ich bin nicht besonders angetan von diesem neuen Schloß«, antwortete ich. »Es ist ziemlich schwergängig, und ich kann den Schlüssel manchmal nicht umdrehen. Wenn ich mich also nicht gerade kilometerweit entferne, mache ich mir einfach nicht die Mühe. Außerdem« fügte ich mit pragmatischer Note hinzu, »arbeitet Iain manchmal im Garten hinterm Haus, und er könnte ein Glas Wasser benötigen oder auf Toilette müssen.«
»Tja, das ist richtiges Dorfleben.« Mein Bruder deutete ein Lächeln an. »Wenn ich ein mißtrauischer Mensch wäre, würde ich vermuten, daß du dich auf einen deiner kleinen Ausflüge ins Mittelalter begeben hast.«
»Ins siebzehnte Jahrhundert«, verbesserte ich ihn.
Wenn er mich direkt danach fragen würde, dachte ich, müßte ich es ihm sagen. Ich hatte Tom noch nie gut anlügen können, er merkte es fast immer. Aber er fragte mich nicht.
»Was soll’s.« Er zuckte mit den Achseln, gab wieder Gas, und wir fuhren den Rest des Weges schweigend.


Kapitel zweiundzwanzig
 
Der Monat Juni war strahlend schön, mit langen Tagen voll Sonnenschein und warmen Nächten, die dufteten, wenn eine Sommerbrise über die grünenden Felder strich, während eine Nachtigall unten beim murmelnden Fluß für ihren Partner ein Lied sang. Selbst der Regen fiel sanfter, und der kleine Garten beim Taubenschlag begann schüchtern zu blühen. Akelei und Iris beugten sich, um Platz für die kühneren Zweige des roten Baldrian zu machen, und eine verstreute Mischung aus dichten Büschen von Glockenblumen und Bartnelken, verwobenes Blaßblau und Rosa, tanzte zu Füßen der stattlicheren Lanzen von tiefpurpurnem Fingerhut und Eisenhut.
Die ständig wechselnde Erscheinung des Gartens faszinierte mich. Indem ich mir Bücher von Iain auslieh, lernte ich nach und nach den Namen jeder neuen Blume, und bald schlichen sich die Blumen selbst in meine Zeichnungen ein und verliehen den dunklen, mittelalterlichen Wäldern meiner Märchenillustrationen fröhliche Farbtupfer und eine neue Vielfalt. Meine Verlegerin war begeistert von den Proben, die ich ihr schickte, und falls ihr auffiel, daß all meine Prinzen sich merkwürdig ähnlich sahen, so erwähnte sie es nicht.
Ich selbst blühte auch auf und aalte mich in der verzückten Hochstimmung, die dem Beginn einer neuen Liebe vorausgeht.
Geoff war zwei Tage nach meinem Spaziergang am Fluß zurückgekommen, und am Samstagabend führte er mich wie versprochen zu Abendessen und Tanz in ein elegantes Restaurant diesseits von Swindon aus.
Es war ein Abend voller Zauber, wie aus einem der Märchen, die ich so fleißig illustrierte. Das Restaurant selbst hätte aus einem Film stammen können – überall Kerzen und Blumen und Damast und Kellner, die nie gehetzt wirkten. Zu dem Zeitpunkt, als wir nach dem Essen unseren Cognac getrunken hatten, war ich praktisch in Geoffrey de Mornay verliebt. Ich hätte ein übermenschliches Wesen sein müssen, es nicht zu sein.
Unser Verhalten zueinander änderte sich nicht wahrnehmbar, aber als der Monat zu Ende ging, wurde deutlich, daß unsere Freundschaft um etwas reicher geworden war, die Andeutung einer noch nicht ausgesprochenen Möglichkeit, die unter der Oberfläche des gegenseitigen Anlächelns und der freundlichen Unterhaltungen lag. Ich wurde umworben.
Da meine Tage auf diese Weise gleichmäßig zwischen Arbeit und Vergnügen aufgeteilt waren, blieb mir wenig Zeit für weitere experimentelle Ausflüge in die Vergangenheit. Immer wenn ich das vertraute Schwindelgefühl in mir aufsteigen spürte, unterdrückte ich es schnell, schloß die Augen fest und widerstand der wirbelnden Dunkelheit mit jeder Faser meines Seins. Dafür ist später noch genug Zeit, überlegte ich. Aber jeden Morgen, wenn mein Blick auf Marianas Armband fiel, starrten mich die glänzenden Augen der Paradiesvögel in stummem Vorwurf an. »Ich habe es nicht vergessen«, rechtfertigte ich mich sowohl vor dem Gesicht im Spiegel als auch vor den vergoldeten Vögeln. »Ich möchte doch nur ein bißchen Vergnügen, das ist alles.«
Es war ein wenig, wie im Urlaub zu sein. Geoff und ich machten Spaziergänge über die langen Pfade, die sich durch Felder und Landschaft wanden, verbrachten ganze Nachmittage damit, in Antiquitätenläden herumzustöbern, und ganze Abende mit Dartspielen und Geschichtenerzählen, unter Viviens nachsichtigen Blicken, im Roten Löwen. Ich feierte meinen dreißigsten Geburtstag im Löwen, und das Bier floß in Strömen, da jeder der alten Männer am Ecktisch darauf bestand, mir einen Geburtstagsdrink auszugeben. Ich hatte allen verboten, mir Geschenke zu kaufen, aber Geoff überreichte mir trotzdem Rosen, und Vivien holte ein Paar Ohrringe hervor, und sogar Iain schenkte mir etwas – einen glänzenden Pflanzenheber mit einer Schleife drumherum. »Damit du nicht immer nur meine verlierst«, kommentierte er trocken. »Es müssen inzwischen ungefähr zehn Pflanzenheber auf dem Feld verrosten.«
Am Ende des Monats kamen meine Eltern endlich aus Auckland zurück, und Tom und ich fuhren zusammen nach Heathrow, um sie abzuholen. Energiegeladen wie immer, bestanden sie darauf, zuerst mein Haus zu sehen, bevor sie nach Hause fuhren. Ihre Reaktionen waren in etwa so, wie ich sie erwartet hatte. Meine Mutter, den Kopf voller Ideen für Tapeten und Vorhänge, wanderte mit angeregt gedankenverlorener Miene durch die Zimmer, während mein Vater ein-, zweimal auf die Fußbodenbretter hüpfte, um die Solidität der Bausubstanz zu prüfen. Mit den Händen in den Taschen drückte er sein Kinn auf die Brust und nickte leicht. »Sehr schön«, sagte er. Das war das höchste Lob, das ich erhoffen konnte, und ich platzte vor Stolz.
Ich wurde verwegen in meinem Glück. An einem denkwürdigen Nachmittag in der ersten Juliwoche überredete Geoff mich, mit ihm auszureiten, ungeachtet der Tatsache, daß ich seit meiner Schulzeit nicht mehr auf einem Pferd gesessen hatte. Glücklicherweise schien nur das Pferd meine mangelnden Reitkünste zu bemerken, und ich gab mich tapfer, indem ich meinen Rücken kerzengerade und meinen Gesichtsausdruck ruhig hielt.
»Na, siehst du?« Geoff schickte ein ermutigendes Lächeln in meine Richtung, als wir anhielten, um den Pferden eine Pause zu gönnen. »Du hättest dir keine Sorgen machen müssen. Du reitest richtig gut.«
Ich beugte mich im Sattel vor und tätschelte den Hals meiner Stute, ihr im Stillen dankend, daß sie mir so großzügig gestattete, auf ihrem Rücken zu bleiben. »Nun ja«, sagte ich in gespielt lässigem Tonfall, »manche Dinge verlernt man wahrscheinlich nicht.« Die Ohren der Stute zuckten ob der Lüge, aber Geoff sah schon in eine andere Richtung.
»Also, da ist es«, sagte er. »Die Grenze des Besitzes.«
»Wo?« Ich hielt nach einem Zaun Ausschau, sah aber keinen.
»Gleich hinter dieser Baumreihe. Früher war er natürlich noch viel größer, aber das meiste Land ist über die Jahre verkauft worden. Heutzutage wäre es unsinnig, so viel Grund und Boden zu besitzen, denke ich. Und selbstsüchtig.«
Alles kam immer ganz auf die jeweilige Betrachtungsweise an, dachte ich. Schließlich erstreckte sich der Gutsbesitz praktisch bis zu meiner Hintertür, und wir hatten gerade eine halbe Stunde gebraucht, um vom Herrenhaus zur westlichen Grenze des Besitzes zu reiten.
Nach einer Weile wendete Geoff sein Pferd und folgte der Baumreihe, woraufhin meine Stute anmutig hinterherschritt und sich so vorsichtig und rücksichtsvoll bewegte wie ein Pony, das ein kleines Kind auf dem Rücken trägt. Ich ließ die Zügel locker auf ihrem Hals liegen und genoß die Landschaft.
»Es ist so schön hier, Geoff«, sagte ich, während ich einen Falken beobachtete, der langsam über unseren Köpfen kreiste. »Wie kannst du es nur ertragen, so oft fortzugehen?«
Er zuckte die Achseln und drehte sich halb im Sattel um, um mir über die Schulter zu antworten. »Ich weiß es nicht. Ich mag die Abwechslung, glaube ich. Mein Zuhause in Frankreich ist genauso schön. Ich könnte nicht mein ganzes Leben an einem einzigen Ort verbringen. Außerdem war Crofton Hall immer mehr das Haus meines Vaters als das meine.«
Ich schwieg und dachte über das nach, was er gesagt hatte. »Warum Frankreich?« fragte ich.
Er drehte sich erneut um. »Wie bitte?«
»Warum hast du ein Haus in Frankreich gekauft? Hast du dort Familienbande?«
»Eigentlich nicht«, antwortete er. »Obwohl ich wahrscheinlich, wenn ich der Familiengeschichte über den Kanal nachgehen würde, eine ganze Armee von de Mornay-Cousins finden würde, die das Land bevölkern. Immerhin war der erste de Mornay ein Normanne. Nein, ich habe das Haus gekauft, weil es mir gefiel. Es hat einen wunderbaren Blick auf das Mittelmeer und einen Hafen in der Nähe, wo mein Boot liegt. Und immer scheint dort die Sonne«, fügte er grinsend hinzu, »was ihm meiner Ansicht nach einen deutlichen Vorteil vor Exbury verschafft.«
»Ich dachte, du magst die Abwechslung«, erinnerte ich ihn mit einem Lächeln, doch er schüttelte entschieden den Kopf.
»Nicht, was das Wetter betrifft.«
Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen flüchtigen Schatten, der sich zwischen den Bäumen zu unserer Rechten bewegte. Aufgeregt machte ich Geoff darauf aufmerksam, einen Sekundenbruchteil, bevor ein Hirsch – ein majestätischer, mächtiger Hirsch mit einem ausladenden Geweih – aus dem Schutz des Wäldchens hervorbrach und in langen Sätzen über das vor uns liegende Feld sprang. Als er in einer weiteren Baumgruppe verschwunden war, wandte ich mich mit leuchtenden Augen zu Geoff um und sah, daß er mich mit fragendem Gesicht betrachtete.
»Wer ist Richard?« fragte er ruhig.
»Wie?«
»Du hast mich gerade Richard genannt.«
Mein Lächeln war nicht ganz echt. »Habe ich das? Ich weiß nicht, wieso. Tut mir leid.«
»Er ist wohl eine alte Flamme?« Geoff ließ nicht locker.
»So etwas Ähnliches«, nickte ich und versuchte, einen Scherz daraus zu machen. »Warum, bist du eifersüchtig?«
Statt zurückzulächeln, wie ich es erwartet hatte, blickte er mich unverwandt einen langen Augenblick an, bevor er antwortete.
»Ich bin mir nicht sicher«, sagte er gedehnt. Nach einem weiteren Augenblick kam das Lächeln, auf das ich gewartet hatte, dann doch. »Komm«, forderte er mich auf und wendete sein Pferd in Richtung der gerade noch sichtbaren Schornsteine von Crofton Hall, »wir machen ein Wettrennen zurück zu den Ställen.«
Der Himmel war mir gnädig, und durch irgendein Wunder schaffte ich es, während des donnernden Galopps auf dem Rückweg oben zu bleiben. Im Stallhof stieg ich würdevoll vom Pferd, doch meine Knie zitterten noch bei dem Gedanken daran, wie knapp ich einem Sturz in den Misthaufen entgangen war, weil meine Stute so plötzlich zum Stehen kam, daß ich fast über ihren Kopf gesegelt wäre.
»Steif?« Geoff betrachtete mich prüfend, als der Pferdepfleger unsere Tiere wegführte.
»Ein bißchen.« Was eine Untertreibung war. Ich ging wie ein O-beiniger Cowboy und wußte es. »Es ist schon ein Weilchen her, seit ich das letzte Mal geritten bin.«
Er lächelte wissend. »Du hast dich gut gehalten. Mehr als gut sogar.« Er faßte mich am Ellbogen und lenkte mich auf das Haus zu. »Komm, wir wollen mal sehen, was wir in Fredas Küche finden können.«
Was wir unerwarteterweise fanden, war Iain, der auf einem Küchenstuhl schaukelte, die Stiefel auf der Querleiste unter dem Tisch abgestützt hatte und in einer Haltung vollkommener männlicher Zufriedenheit eine Zigarette rauchte.
»Was war das?« fragte Geoff und wies auf den verdächtig leergeputzten Teller seines Freundes vor ihm auf dem Tisch.
Iain grinste. »Steak und Nierenpastete«, sagte er, »mit selbstgemachten Pommes frites, Salat und Brombeercrumble.«
»Verflixter Kerl«, sagte Geoff mit einem langsam sich ausbreitenden Lächeln. »Wie schaffst du das bloß immer?«
Iain hob entrüstet das Kinn. »Ich habe den ganzen Tag hart gearbeitet, mein Lieber, statt durch die Landschaft zu galoppieren wie der verdammte Adel. Wie war übrigens euer Ausritt?«
»Ich bin auf dem Pferd geblieben«, antwortete ich. »Ein voller Erfolg.«
Wir bekamen Iain nicht oft zu sehen dieser Tage, schien es. Jetzt, da die wirklich warme Jahreszeit begonnen hatte, hatte er wohl zu viel Arbeit mit seiner Farm und dem Obstgarten, um regelmäßig in den Ort zu kommen. Ich stellte fest, daß ich ihn und seine angenehme, anspruchslose Art vermißte.
»Was machen die Schafe?« fragte ich im Gegenzug.
»Sind dumm wie immer. Ich dachte, daß ich heute mal Pause von ihnen mache und mich etwas um den Rosengarten hier kümmere.«
Geoff warf ihm einen väterlichen Blick zu. »Wir haben einen Gärtner für die grobe Arbeit, Iain. Du brauchst dich nicht darum zu kümmern, du verausgabst dich nur.«
»Sobald dein Gärtner lernt, seine Arbeit richtig zu machen, höre ich auf, mich darum zu kümmern«, versprach Iain ungerührt. »Außerdem habe ich mir überlegt, dieses Jahr etwas Neues auszuprobieren. Dazu brauche ich deine Meinung, wenn du die Zeit erübrigen kannst.«
»Wann?« Iain zuckte mit seinen breiten Schultern. »Wie wär’s mit jetzt gleich? Es dauert nicht lange.«
Geoff sah auf seine Armbanduhr und wartete auf mein zustimmendes Nicken, bevor er antwortete. »O. k.«, sagte er. »Wenn du meinst, daß du dich noch bewegen kannst nach der Mahlzeit, die du verdrückt hast. Wo ist Freda übrigens?«
»Sie ist die Bibliothek abstauben gegangen.« Iain nahm seine Füße von der Tischleiste und setzte krachend mit dem Stuhl auf. »Das war vor etwa einer Viertelstunde.«
»Gut.« Geoff wandte sich an mich. »Meinst du, du könntest sie für mich ausfindig machen?«
Ich sah ihn zweifelnd an. »Im öffentlichen Teil des Hauses, meinst du?«
»Sicher. Du wirst keine Schwierigkeiten haben«, versicherte er mir. »So spät am Nachmittag machen wir kaum noch Führungen. Weißt du, welche Tür du nehmen mußt? Sehr gut. Versuch doch, Freda zu überreden, uns etwas annähernd Gleichwertiges zu Iains Festmahl hier zu zaubern.«
»Ich werde mein Bestes tun«, versprach ich.
Er zwinkerte mir zu und schenkte mir ein gewinnendes Lächeln, bevor er Iain zur Hintertür hinaus folgte. Das gedämpfte Gemurmel von Unterhaltung und Lachen ließ die Fensterscheiben vibrieren, als die beiden Männer auf ihrem Weg zum Rosengarten an ihnen vorbeigingen.
Als sie fort waren, ging ich durch den dämmrigen, uneben gefliesten Korridor und stieß die schwere Tür an dessen Ende auf, jene Tür, die Geoffs privaten Bereich vom öffentlichen Teil des Herrenhauses trennte. Nachdem ich durch eine weitere Tür getreten war, fand ich mich in der großen Halle wieder, wo ich den riesigen Kamin und das gemeißelte und bemalte Wappen darüber anstarrte. Die Falken mit ihren Hauben auf dem Blutroten Schild blickten noch grimmiger, als ich es in Erinnerung hatte, ihre goldenen Klauen krallten sich in Luft. Unzerstörbar. Das war Geoffs Übersetzung für das lateinische Motto der Familie: Ich sah noch einmal zu diesen Klauen hinauf und fröstelte.
Das große Haus war still, wie Geoff angekündigt hatte. Nur meine eigenen Schritte hallten in dem höhlenartigen Raum wider, als ich mich aus dem schattigen Halbdunkel in das Sonnenlicht unter den hohen, nach Osten zeigenden Fenstern bewegte. Ich erwartete nicht wirklich, Mrs. Hutherson noch in der Bibliothek vorzufinden, aber es konnte nichts schaden, dort zuerst nachzusehen. Und wenn ich dort zufällig ein paar Minuten mit dem Betrachten der Bücher vertrödelte, nun, daran ließ sich eben nichts ändern, nicht wahr? Besonders da keine Fremdenführer oder andere Besucher da waren, die mein Vergnügen an dem wunderbaren Raum stören konnten.
Ich hatte natürlich nicht mehr an das Porträt gedacht. Sein Porträt. Von dem Moment an, als ich in die gelehrte Stille der Bibliothek trat, spürte ich Richard de Mornays Augen auf mir, so deutlich, als ob das gemalte Bildnis ein lebendiger Mann wäre. Ich betrachtete mit eiserner Konzentration ein Regal voll Bücher, las sogar die Titel von einigen der besonders prächtigen Bände, doch ständig kehrte mein Blick zu der schwarzen, überragenden Gestalt zurück, die mich unablässig aus ihrer Ecke des Raums beobachtete.
Schließlich gab ich auf und ging zum Porträt hinüber, wobei ich merkte, daß die geschickt gemalten Augen mir folgten. Ich verschränkte die Hände hinter dem Rücken, legte den Kopf in den Nacken und bewunderte die Kunstfertigkeit eines Malers, der so perfekt den arroganten Zug einer Kinnlinie einfangen konnte, die aufgestützte Hand auf der Hüfte, das kaum wahrnehmbare Lächeln, das wissend auf diesen Lippen lag …
Was war aus diesem Mann geworden, grübelte ich, daß zukünftige Generationen seinen Namen vergessen hatten. »Wir haben ihn den ›Playboy‹ getauft«, hatte Geoff gesagt, als ich das Porträt zum ersten Mal erwähnte. Sicherlich kein ruhmreicher Nachruf für einen Mann. Ich hatte in den schweren, umfangreichen Kirchenregistern, die der Pfarrer von St. John in der Sakristei verschlossen hielt, nach Richard de Mornays Namen gesucht. Der Pfarrer selbst hatte mir geholfen und mit seinen schwach gewordenen Augen die sauberen, handschriftlichen Eintragungen abgesucht, Zeile für Zeile. »Meine Augen sind nicht mehr das, was sie einmal waren«, hatte sich der freundliche alte Mann entschuldigt. »Früher habe ich so etwas oft stundenlang gemacht und Namen für Amerikaner herausgesucht, die nach ihren Vorfahren suchten. Nein«, hatte er schließlich gesagt, »es scheint kein Richard dabei zu sein. Aber schließlich«, hatte er wie zum Trost hinzugefügt, »haben wir auch nicht mehr alle Register. Einige gingen während des Interregnums verloren, als Cromwell an der Macht war. Das war keine angenehme Zeit für die Kirche, fürchte ich.« Er lächelte sanft. »Die Rundköpfe haben viele Aufzeichnungen und alles, was unserer Kirche heilig ist, zerstört, und selbst wenn sie die Register weitergeführt haben, sind die Eintragungen oft bedauerlich unvollständig. Dieses Register, sehen Sie, endet im Jahr 1626, und das nächste beginnt erst wieder 1653, fast dreißig Jahre später. Aber vielleicht finden Sie noch einen späteren Hinweis …«
Ich hätte wissen müssen, daß die Mühe vergebens sein würde. Geoffs Vater mit seinem passionierten Interesse für Familiengeschichte hatte diese Kirchenregister sicher schon nach William de Mornays Nachkommen durchsucht und nichts gefunden.
Der Tod Mariana Farrs am dritten Oktober 1728 war in einer flüssigen, sachlichen Handschrift getreulich verzeichnet worden. Aber Richards Schicksal blieb ein Geheimnis.
Mit abwesendem Stirnrunzeln starrte ich jetzt zu dem Bildnis hinauf. Ich hob eine Hand und fuhr mit den Fingern die fließende Linie des gemalten Umhangs nach, der in kunstvollen Falten von den Schultern des leblosen Richard fiel. Es war ein Fehler. Schon als meine Fingerspitzen sich von der Leinwand lösten, begannen die Wände zu schwanken, die Farben des Gemäldes verliefen, als hätte die Hand des Künstlers nachlässig mit dem Pinsel darüber gestrichen, und der Umriß des stolzen, spöttischen Gesichts verschwamm. Ich trat hastig einen Schritt zurück und kniff die Augen zusammen.
Ich kann nicht, flehte ich still. Siehst du denn nicht, daß ich jetzt nicht kann? Ich habe nicht genug Zeit …
Wie als Antwort auf meine Gedanken ließ das Schwindelgefühl nach, die schwankenden, bebenden Wände verfestigten sich und wirkten friedlich und unschuldig, als ich es wagte, die Augen zu öffnen. Mein Atem ging in kurzen, nervösen Zügen, die meine Lungen schmerzen ließen. Schnell wandte ich mich von dem Porträt ab und stolperte aus dem Raum, wobei ich mich kurz an dem tröstlich massiven und soliden Türpfosten abstützte. Schallendes Mädchenlachen drang durch die halboffene Vordertür in den dunklen Flur, und ich lenkte meine Schritte dorthin wie eine Gefangene, die sich nach frischer Luft und der Wärme des Sonnenlichts sehnt.
Ich kam nicht bis zur Tür. Ich war nur ein paar Schritte gegangen, als das Gefühl wieder über mich kam, diesmal mit einer gewaltsamen, fast strafenden Macht, die mir die Schweißperlen auf die Stirn trieb und mich zwang, mich mit den Fingern an der getäfelten Wand anzuklammern, um nicht zu stürzen. Ich versuchte, die Empfindung zurückzukämpfen, aber es gelang mir nicht. Diesmal schwoll das hohe Klingen betäubend in meinen Ohren an, und ich taumelte hinab in die Dunkelheit. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bevor der Sturm sich legte und ich mich in dem stillen Flur stehend wiederfand, mit vor Erwartung zitternden Händen.
Das Geräusch von Schritten erklang in dem Hauptkorridor hinter mir, und ich fuhr herum, so daß meine Röcke über den glänzenden Holzboden fegten. Richard de Mornay blieb jäh ein paar Meter von mir entfernt stehen, und ich wartete auf seine Reaktion.
Es war ein schockierendes, dreistes Verhalten von mir, ihn so unangekündigt zu besuchen, und ich war mir nicht ganz sicher, warum ich es getan hatte. Vielleicht weil mein Onkel und meine Tante nach Salisbury gefahren waren und die ungewohnte Freiheit mich kühn gemacht hatte. Oder es lag an dem, was Richard an jenem Markttag zu mir gesagt hatte, nämlich daß ich ihm nicht wie ein Feigling vorkäme. Ich hatte die lachende Herausforderung in seinen Augen an diesem Tag wohl bemerkt, und ich sah sie auch jetzt wieder aufblitzen, als er einen Schritt nach vorn ins Licht trat und galant seinen Kopf beugte.
»Willkommen auf Crofton Hall«, sagte Richard de Mornay.


Kapitel dreiundzwanzig
 
Er kam mit einem wohlwollenden Lächeln auf mich zu: »So seid Ihr also doch kein Feigling«, sagte er, und ich glaubte, eine Spur von Freude in seinem Ton zu vernehmen. »Ihr wagt Euch in die Höhle des Löwen.«
Er selbst sah an diesem Tag weniger einschüchternd aus. Statt seiner üblichen schwarzen Kleidung trug er einen Umhang aus feinem, hellgrauem Stoff, und sein einfaches Halstuch lag über einem Wams aus gelber Seide, das mit einer breiten Schärpe gehalten wurde. Es gefiel mir, daß er nicht der geckenhaften Londoner Mode folgte. Seine grauen Kniebundhosen waren nicht weit und mit Bändern versehen; sie lagen eng um seine muskulösen Oberschenkel und verschwanden in den hohen, praktischen Stiefeln des Landedelmannes. Keine hochhackigen Schuhe mit Schnallen und Schleifen für den Gutsherrn von Exbury.
Ich strich mit den Händen über meinen einfachen Rock und sah ihm tapfer ins Gesicht. »Ich nehme nur die Einladung eines Gentleman an, Mylord«, verbesserte ich ihn schlagfertig, »mir einige seiner Bücher auszuleihen.«
»Ein Glück für Euch, daß ich ein Gentleman bin«, antwortete er mit lachenden Augen, »denn Ihr geht in der Tat ein Wagnis ein, so ungeleitet hierher zu kommen. Zweifellos sind meine Bediensteten der Ohnmacht nahe ob dieser Unschicklichkeit.«
Ich lächelte und dachte an den Gesichtsausdruck des Mannes, der mir die Tür geöffnet hatte, und an seine stotternde Fassungslosigkeit, als er ging, um seinen Herrn zu suchen. Plötzlich fiel mir etwas ein, und ich sah ihn ernüchtert an.
»Sie werden doch nichts verraten?« fragte ich schnell. »Das heißt, mein Onkel …«
»… wird nie von Eurem Abenteuer erfahren«, beendete Richard de Mornay den Satz für mich. »Meine Bediensteten mögen zwar Puritaner sein, was ihre Moral betrifft, aber sie sind mir treu ergeben. Euer Onkel ist nicht zu Hause, nehme ich an.«
Ich schüttelte den Kopf. »Er ist hinunter nach Salisbury gefahren, zusammen mit Tante Caroline.«
»Nach Salisbury?« Ich glaubte, daß seine Augen sich einen Moment verhärteten, aber der Eindruck war flüchtig und bald wieder vergessen. »Nun, dann braucht ihr Euch mit Eurem Besuch nicht zu beeilen«, entschied er. »Wollt Ihr zuerst die Bibliothek sehen, oder das ganze Haus besichtigen?«
Die Frage war leicht zu beantworten. »Die Bibliothek, bitte.«
»Wie Ihr wünscht.« Er neigte seinen Kopf und war nicht überrascht. »Folgt mir, wenn es Euch beliebt.«
Er führte mich einen dunklen Gang entlang und hinaus in eine Art Kreuzgang um einen ruhigen Innenhof herum, der kühl und grün und friedlich dalag. Hier blühten keine Blumen, außer einer Handvoll zarter Blüten, die sich liebevoll über eine in den Boden eingelassene weiße Steinplatte rankten.
»Das Grab meiner Mutter«, sagte Richard, als ich ihn danach fragte. »Als Katholikin verweigerte man ihr ein Begräbnis auf dem Friedhof.«
Ich runzelte nachdenklich die Stirn. »Ist das der Grund, weshalb Ihr nicht an den Gottesdiensten teilnehmt?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich zahle lieber die Bußgelder und bete nach meinem eigenen Gewissen«, antwortete er. »Ich kann keine Kirche anerkennen, die so über eine fromme Frau urteilt.«
Er stieß eine schwere, knarrende Tür auf und führte mich in einen anderen Gang, in dem die Luft schwer war von dem wunderbaren Duft von Leder. Ich hatte oft von Zimmern geträumt, die mit nichts als Büchern gefüllt waren, aber ich hatte noch nie wirklich eines gesehen, so daß mich der Anblick von Richard de Mornays Bibliothek einen Moment lang sprachlos machte.
»Die gehören alle Euch?« fragte ich voll Staunen, während meine Augen Reihe um Reihe der schön gebundenen Bände absuchten, und er lachte über den unverhohlenen Neid auf meinem Gesicht.
»Ja. Eines Tages werde ich einen größeren Raum für sie herrichten, aber einstweilen muß dieser genügen. Ihr könnt Euch ausleihen, was immer Ihr wollt.«
Ich hätte einen Monat gebraucht, um alle Titel zu lesen. Ich trat vor und wählte geschwind einen kleinen, dicken Band aus einem der unteren Regale. »Kann ich dieses hier borgen?« fragte ich ihn.
»Shakespeare?« Er begutachtete meine Wahl und hob neugierig eine Augenbraue. »Nehmt es, wenn Ihr mögt. Das ist der zweite Folioband, er enthält einen merkwürdigen Vers von Milton, dem alten Sünder, in Form eines Epitaphs.«
Ich strich ehrfürchtig mit den Fingern über den Einband. »Mein Vater sprach achtungsvoll von Miltons Dichtkunst«, sagte ich, »obwohl er seine politischen Ansichten nicht guthieß.«
»Er ist ein abscheulicher Mann«, pflichtete Richard bei, »aber ein ausgezeichneter Dichter. Er hat gerade ein Epos über den Sündenfall beendet, wie ich höre, doch kann er die nötigen Mittel nicht aufbringen, es drucken zu lassen.«
Seit der Restauration war der einst so feurige Milton in Ungnade gefallen, und der Mann, der so bösartige Rechtfertigungsschriften für das Morden von Königen verfaßt hatte, lebte nun in blinder und bitterer Einsamkeit. Ich konnte seinen Niedergang jedoch nicht bedauern. Ein Fanatismus wie der seine hatte mir stets Angst eingejagt.
Nachdem ich meine Wahl getroffen hatte, verließen wir die Bibliothek, umrundeten wieder den Innenhof und betraten den Hauptflügel des Hauses diesmal durch eine andere Tür. Ich folgte meinem Gastgeber durch eine lange Galerie, in der düstere Porträts von ihren erhöhten Posten an den getäfelten Wänden auf mich herabstarrten. Ihre Augen drückten alle Mißbilligung aus. Alle, bis auf ein Paar, das zu einem herausfordernd blickenden jungen Mann auf dem vorletzten Gemälde gehörte.
»Euer Porträt, Mylord?« Ich blieb stehen, um es zu betrachten. »Ihr seid gut getroffen.«
»Lely hat es gemalt«, erzählte er und betrachtete sein Bildnis abschätzend, »kurz nachdem ich aus Frankreich zurückgekehrt war. Eine kleine, eitle Schwäche von mir.«
»Und dieses?« Ich ging weiter zum nächsten Porträt und sah  stirnrunzelnd in das Gesicht eines Jungen mit lockigem, blonden Haar und träge blickenden Augen.
Richard sah ebenfalls hinauf. »Mein Neffe Arthur«, stellte er den Jungen vor. »Er hat das Aussehen meines Bruders, aber leider nicht seinen Charakter.«
Ich hätte noch länger in der Galerie verweilt, doch er drängte mich weiter durch eine neue Tür in einen großen, luftigen Saal mit glänzenden Glasfenstern und einer Decke, die so hoch schien wie die Deckenbögen einer Kathedrale.
»Oh«, staunte ich, und meine Augen wanderten nach oben. Das war ein Raum, dachte ich schwärmerisch, der Prinzen zur Ehre gereichen würde. Die Wände waren mit Samt und aus scharlachroter und blauer Wolle gewebten Teppichen behangen, auf denen dunkeläugige Satyrn und blasse, weiße Nymphen, Vulkan und Venus und eine Reihe alter Helden dargestellt waren. Um den ganzen Raum verteilt hingen silberne Wandleuchter mit Kerzen darin, bereit, ihn mit hundert Lichtpunkten zu erhellen und die Dunkelheit für immer zu verbannen. Auch der Kamin würde viel Licht spenden, dachte ich, dieser riesige, steinerne Kamin, der brennende Baumstämme von der Größe und Breite eines Mannes fassen konnte …
»Es ist ein stattlicher Raum«, sagte Richard neben mir. »Ich bedaure, daß die Ausstattung so ärmlich ist, aber ein großer Teil der Möbel wurde während der Gefangenschaft meines Vaters verkauft.«
Es gab tatsächlich nur eine Handvoll Stühle und kleine Tische, die um den kalten Kamin herum gruppiert waren, aber das tat dem Ganzen keinen Abbruch. Ich trat einen Schritt vor und reckte den Hals, um das gemeißelte Wappen über dem Sims zu betrachten.
»Das Wappen meiner Familie«, erklärte er. »Die Falken tragen Hauben, um uns daran zu erinnern, daß wir in der Schlacht nicht unseren Augen trauen, sondern blind unserem Herrscher folgen sollen. Wir kämpfen mit unseren Herzen«, ergänzte er, »und nicht mit unseren Köpfen. Und das hat uns schon viel gekostet.«
»Aber Ihr könnt nicht zerstört werden«, betonte ich. »Das besagt Euer Motto. Das ist doch immerhin tröstlich.«
»Ihr könnt Latein?« Sein Ton war ungläubig, und ich senkte verlegen die Augen.
»Mein Vater hat es mir beigebracht«, sagte ich mit leiser, trotziger Stimme. »Er sagte, wenn eine Königin Latein lesen kann, so sollte ich das auch können.«
»Er muß ein bemerkenswerter Mann gewesen sein, Euer Vater. Ist er erst kürzlich gestorben?«
Ich schüttelte den Kopf. »Vor neun Jahren. Ein Fieber überkam ihn, wovon er sich nicht mehr erholte. Ich war elf Jahre alt.«
»Habt Ihr keine seiner Bücher für Euch behalten?«
»Sie wurden verbrannt«, antwortete ich tonlos. »Alles in unserem Haus wurde nach dem Tod meiner Mutter aus Furcht vor der Pest verbrannt.«
Er starrte auf mich herab. »Eure Mutter starb an der Pest?«
Ich nickte, unfähig zu sprechen, und er schüttelte mitfühlend den Kopf. »Es ist eine furchtbare Seuche«, sagte er. »Ich habe gehört, daß allein in der vergangenen Woche fünfhundert Menschen an ihr gestorben sind, und es ist kein Ende abzusehen.«
»Die Strafe des Herrn für ein sündiges Volk«, murmelte ich nachdenklich und sah dann entschuldigend auf. »Das sind die Worte meines Onkels.«
Sein Gesicht verhärtete sich. »Euer Onkel ist ein Dummkopf. Die Strafe existiert nur in seinem Kopf und sonst nirgends. Seine Seite hat den Kampf verloren, und nun möchte er die Sieger leiden sehen.«
Ich starrte ihn verständnislos an, und er lächelte plötzlich, so daß die Düsternis aus seinen Zügen verschwand. »Aber unser Gespräch ist trübselig geworden«, beklagte er sich. »Verzeiht mir. Kommt, laßt mich Euch das Haus zeigen, bevor wir zu Abend speisen.«
»Ich kann nicht mit Euch speisen, Mylord«, protestierte ich kopfschüttelnd.
»Aber ich bestehe darauf. Ich werde nicht oft von Besuchern beehrt.«
Ich gab nicht nach. »Ich kann nicht«, wiederholte ich. »Rachel würde sich Sorgen machen, wenn ich nicht rechtzeitig nach Hause käme.«
Er lächelte hinterhältig. »Ich könnte Evan nach Greywethers schicken, damit er sie über Eure Verspätung in Kenntnis setzt«, schlug er vor. »Sie würde dann weniger begierig auf Eure Rückkehr warten.«
Ich warf ihm einen kurzen, erschrockenen Blick zu. »Ihr würdet doch sicher nicht Evan zu ihr schicken!«
»Wie ich ihn kenne, ist er wahrscheinlich sowieso schon dort.«
»Aber Rachel ist verlobt«, erwiderte ich, »mit Elias Webb.«
»Na und?« Er hob die Schultern. »Es ist nicht zu übersehen, daß sie diesen korrupten alten Mann nicht liebt. Und ich wette, daß Evan nicht so einfach für unseren hartherzigen Sheriff das Feld räumen wird.«
»Sie kann sich meinem Onkel nicht widersetzen«, sagte ich leise.
»Dann ist sie die Liebe meines Freundes nicht wert. Beim Blute Christi, ich verachte schwache und gezierte Frauenzimmer!«
Er wollte mich herausfordern, ich wußte es. Er trat einen Schritt näher und drängte mich gegen den Kamin. »Werdet Ihr mit mir speisen oder nicht?«
Ich schüttelte wieder den Kopf, aus Angst, daß mir meine Stimme nicht gehorchen würde.
»Dann ein Tanz«, schlug er unerwartet mit einem Glitzern in den Augen vor. »Ich muß einen Lohn für meine Gastfreundschaft haben.«
»Ich kann nicht tanzen.«
»Ich bleibe bei einem einfachen Schritt«, versprach er, und ich schüttelte nur hilflos den Kopf. Es wäre eine unerhörte Sache, dachte ich, allein mit einem Mann zu tanzen, der nicht der eigene Ehemann ist. Es wäre unschicklich, liederlich, und doch ließ die Vorstellung meinen Puls in undamenhafter Aufregung rasen.
»Es gibt keine Musik«, bemerkte ich und wich einen weiteren Schritt zurück.
Richard de Mornay lächelte. »Wollt Ihr, daß ich nach meinem Stallburschen schicken lasse? Er spielt die Laute unvergleichlich gut, und ich bin sicher, daß er uns mit einer Tanzweise beglücken würde.«
»Nein«, antwortete ich hastig. Ich wollte keinen Zeugen für meine Torheit haben.
»Dann müßt Ihr ohne Musik auskommen. Ich könnte auch singen, wenn Ihr es möchtet.« Er reichte mir seine Hand. »Kommt, Ihr seid kein Feigling. Ein Tanz, ein einfacher Schritt, und die Schuld ist beglichen.«
Ich saß in der Falle, also nahm ich seine Hand.
Er sang tatsächlich, leise und auf Französisch. Er hatte eine tiefe, angenehme Stimme, und sein warmer Atem streifte meine Wange, als er mich in dem leeren, widerhallenden Raum herumdrehte. Es war ein sündhaftes Gefühl.
Ich räusperte mich ein wenig, um meine zugeschnürte Kehle freizubekommen. »Was ist das für ein Lied, das Ihr singt?«
»Aux plaisirs, aux délices, bergères«, antwortete er. »Meine Mutter hat das immer gesungen, als ich ein kleiner Junge war.«
»Es klingt nach einem fröhlichen Lied.«
»Das ist es auch. Es fordert uns auf, unser Leben in Liebe zu leben, denn die Zeit geht dahin, Stunde für Stunde, bis nur die Reue übrigbleibt.« Er wirbelte mich in einem großen Bogen unter den hohen Fenstern herum. »A l’amour, aux plaisirs, aux boccages«, zitierte er sanft und übersetzte dann die Worte für mich: »In Liebe, in Freude, in den grünen Wäldern verbringe deine schönen Tage …«
Ich starrte wie betäubt zu ihm hinauf, mein Herz schlug bis zum Hals. Ich merkte nicht mehr, wann genau wir zu tanzen aufhörten, wann er seine tiefen, waldgrünen Augen auf meine richtete und meine Gesichtszüge mit sanfter Berührung nachfuhr.
»Dies sind deine schönen Tage, Mariana Farr«, sagte er zärtlich, und dann verdeckten seine Schultern das Sonnenlicht, als er seinen Kopf beugte und mich küßte.
Er mußte gewußt haben, daß es das erste Mal war, daß ein Mann mich küßte. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, keine Ahnung, wie ich auf diese Flut von seltsamen, neuen Empfindungen reagieren sollte. Die Berührung seines Mundes war süß, unbeschreiblich und schmerzlich wunderbar, und als sie endete, fühlte ich mich beraubt.
Er sah zu mir hinunter und lachte, nahm mein Gesicht in seine Hände und sagte leise etwas auf Französisch, einen Satz, den ich nicht verstand, und sein Gesicht verschwamm vor meinen Augen, als er sich wieder hinabbeugte, um mich erneut zu küssen …
Mein Blick wurde wieder klar. Ich stand ganz allein bei den hohen Fenstern der großen Empfangshalle und sah auf den Rasen hinaus, auf dem die Schatten des Spätnachmittags dichter und länger wurden. Ich konnte Geoff und Iain sehen, die immer noch im Rosengarten in der Nähe der Friedhofsmauer standen, der dunkle Kopf war lauschend dem rostroten zugeneigt, indes Iain sich auf seinen Spaten gestützt hatte und sprach.
Ich beobachtete sie nur einen kurzen Augenblick, bevor mein Blick ein zweites Mal verschwamm, diesmal vor Tränen. So schnell ich sie auch wegzublinzeln versuchte, so schnell stiegen sie aus einer scheinbar unversiegbaren Quelle in mir wieder auf und traten heiß in meine brennenden Augen. Es war dumm zu weinen, sagte ich mir fest. Absolut dumm. Schließlich war es nur ein Kuß, und er war vor so langer Zeit geschehen … vor gar so langer Zeit …
Ich hörte zögerliche Schritte auf dem Parkettboden hinter mir, gefolgt von einem unsicheren Räuspern. »Entschuldigen Sie, Miss, aber … kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Es war die Stimme eines Mädchens, und auf einmal fielen mir die Fremdenführerinnen wieder ein.
Ich drehte mich um und sah, wie das Gesicht des Mädchens sich aufhellte, als sie mich erkannte. »Ach Sie sind’s, Miss Beckett. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer … aber«, unterbrach sie sich stirnrunzelnd, »fühlen Sie sich nicht wohl?«
Ich hob eine Hand an mein brennendes Gesicht und fühlte, wie die Tränen mir über die Wangen liefen, schockiert, daß ich nichts tun konnte, um sie zu stoppen. Mit Erleichterung hörte ich die ruhige, klare Stimme von Mrs. Hutherson von der Tür her zu mir dringen.
»Keine Sorge, Sally«, sagte sie gleichmütig und entließ damit das junge Mädchen, »Miss Beckett hatte nur einen kleinen Schock, das ist alles. Du kannst jetzt weiter abschließen.«
Sie hätte meine Mutter sein können, wie sie mich fest am Arm nahm, mich aus der großen Empfangshalle und durch den langen Korridor in die Küche führte und die ganze Zeit dabei freundlich auf mich einredete. Ich hörte nicht wirklich etwas von dem, was sie sagte, aber die stille Kraft ihrer Stimme beruhigte mich, und als sie mich schließlich auf einem der Küchenstühle plaziert hatte, hatten sich meine Tränen zu einem leichten, von kleinen Schluckaufanfällen unterbrochenen Schniefen abgeschwächt.
»Na also«, sagte sie und tätschelte beschwichtigend meine Schulter. »Was du jetzt brauchst, ist eine gute, starke Tasse Tee.«
Eine gute, starke Tasse Tee, dessen war ich mir sicher, würde Alfreda Huthersons erste Reaktion auf jede Krise sein.
Sie setzte den Kessel auf den Herd und sah mich mit mitfühlenden Augen an. »Es war ein ganz schöner Schock für dich, nehme ich an, daß es auf diese Weise passiert ist.«
»Er hat mich geküßt«, sagte ich, als ob das alles erkläre.
»Ja, mein Liebes, ich weiß. Nun wisch dir dein Gesicht damit ab«, wies sie mich an und reichte mir ein feuchtes Tuch. »Die Männer werden jede Minute aus dem Garten hereinkommen.«
Ich wischte mir das Gesicht und trocknete es ab, wobei ich mich mit Mühe zusammenriß. Plötzlich fiel mir wieder etwas ein, und ich sah mit einem Ruck auf, denn der Gedanke beunruhigte mich. »Ich konnte es nicht zurückhalten«, berichtete ich ihr. »Zuvor konnte ich es immer unterdrücken, aber diesmal konnte ich es nicht zurückhalten.«
»Nun ja«, ihre blauen Augen blickten mich sehr weise an, »dann hast du also eine wertvolle Lektion gelernt, nicht wahr? Du kannst das Schicksal nicht betrügen, Julia. Wenn du nicht nach den Lehren der Vergangenheit suchst, dann wird die Vergangenheit dich aufsuchen.«


Kapitel vierundzwanzig
 
Ich dachte oft an diese Worte während der nächsten Tage und grübelte lange über ihre Bedeutung nach. Nicht daß ich damals irgendeine Vorstellung davon gehabt hätte, was die Lehren der Vergangenheit sein könnten. Ich wußte nur, daß sich die Vergangenheit – meine Vergangenheit – nicht ignorieren ließ und daß die Reise dorthin immer schwerer werden würde, je länger ich sie aufschob, und zwar sowohl körperlich als auch seelisch. Und nach meinem letzten Erlebnis war ich mir auch nicht mehr sicher, ob ich diese Reise noch länger aufschieben wollte. Wie verstörend dies auch sein mochte, so mußte ich doch zugeben, daß die Erinnerung an einen schon lange toten Mann einen mächtigeren Einfluß auf mich hatte als alles, was mir im heutigen Leben begegnete.
Wenn dieser Gedanke auf mich verstörend wirkte, so wirkte er auf Tom ganz und gar erschreckend. Ich konnte das Ausmaß seiner Mißbilligung sogar durch die Telefonleitung spüren.
»Es ist zu gefährlich«, lautete sein Urteil.
»Nun ja, die Entscheidung liegt nicht mehr in meiner Hand, oder?« erwiderte ich schonungslos. »Es wird geschehen, ob ich es will oder nicht.«
»Ich dachte, du könntest es kontrollieren. Du sagtest, du habest einen Weg gefunden, es zu unterdrücken, es beiseite zu schieben.«
»Das funktioniert aber nicht immer«, gestand ich. »Hör zu Tom, ich verspreche, daß ich vorsichtig sein werde. Ich werde alle Türen verschließen und die Schlüssel verstecken, wenn du möchtest. Ich bleibe im Haus. Und ich mache es nur einmal pro Woche, ich ver–«
»Nein, versprich nichts.« Er lächelte endlich. Ich konnte es hören und merkte, wie ich mich daraufhin entspannte. Als er weitersprach, klang seine Stimme weniger kompromißlos. »Mir gefällt der Gedanke nicht«, sagte er. »Ich glaube immer noch, daß du ein zu großes, Risiko eingehst. Aber wenn du vorsichtig und vernünftig bist und versuchst, die Dinge im Rahmen zu halten, schätze ich, daß ich nichts dagegen einwenden kann, oder? Ich meine, wie du schon sagst, es scheint nicht viele Alternativen zu geben.«
Jetzt war es an mir zu lächeln. »Exorzismus kommt in solchen Situationen nicht in Frage, was?«
»Nein.« Er lachte. »Aber sonst geht es dir doch gut, oder?«
»Wunderbar«, versicherte ich ihm. »Meine Arbeit geht gut voran, und bisher habe ich keine Probleme, was das Haus betrifft.«
»Du triffst dich immer noch oft mit diesem Geoff, nehme ich an?«
Ich bejahte und war dankbar, als er das Thema wieder fallenließ. Ich hatte Tom noch nichts von meinem Verdacht erzählt, daß Geoffrey Richard war. Noch hatte ich ihm von Mrs. Hutherson erzählt. Vermutlich befürchtete ich, daß ich die Bereitschaft meines Bruders, mir zu glauben, auf eine zu harte Probe stellte, wenn ich ihm sagte, daß ich mich praktisch mit einem Medium beriet und mit der Reinkarnation von Marianas Liebhaber befreundet war. Und ich hatte es bitter nötig, daß er mir glaubte.
Bis jetzt schien er das jedenfalls zu tun. »Paß gut auf dich auf« war der einzige Rat, den er mir gab, bevor ich den Hörer auflegte. Ich wollte ihn beherzigen.
Ich wählte eine günstige Stunde am Morgen, wenn nur wenige andere Leute schön wach waren. Ich schob sämtliche Möbel in meinem Atelier in eine Ecke, so daß nichts Marianas Weg von der Tür zu ihrem Bett und zum Fenster behinderte. Ich verriegelte beide Haustüren von innen und vergrub die Schlüssel unter Rechnungen und Briefen in meiner Schreibtischschublade. Erst dann ließ ich mich am Küchentisch nieder und entzündete die Kerze.
Meine erste Reise dauerte weniger als eine halbe Stunde, was nach diesen ausführlichen Vorbereitungen eine kleine Enttäuschung war. Sie war außerdem, mußte ich zugeben, todlangweilig. Fast die ganze Zeit putzte Mariana am Küchentisch Gemüse, während Caroline beim Herdfeuer das Baby John stillte. Keine der beiden Frauen sprach ein Wort. Als ich in die Gegenwart zurückkehrte, war ich total entmutigt.
Doch meine nächsten Versuche erwiesen sich als fruchtbarer. Neugierig geworden, probierte ich mein Kerzenritual im Wohnzimmer statt in der Küche aus und fand mich über einem Stickrahmen sitzend, während ich Caroline und Rachel bei der Besprechung von Hochzeitsplänen zuhörte. Es war allerdings ein eher einseitiges Gespräch. Caroline sprach mit ungewöhnlich angeregter Stimme von Blumen und Kleidern und Gästen, während Rachel sich tief über ihre Näharbeit beugte und unverständliche Antworten murmelte. Sie hielt ihre Miene vor ihrer Schwester verborgen, doch hinter dem Vorhang ihres flachsfarbenen Haares sah ihr Gesicht gerötet und gequält aus.
Das Hochzeitsfest sollte in Greywethers abgehalten werden, da das Zuhause des Bräutigams zu klein war, um alle Gäste aufzunehmen, und aus Carolines Reden schloß ich, daß das ganze Dorf eingeladen worden war. Braut und Bräutigam würden ihre erste Nacht unter dem Dach meines Onkels verbringen, bevor sie in das Haus des Sheriffs im Dorf zogen. Es war schwer, sich vorzustellen, daß Rachel mit Elias Webb in diesem engen, düsteren, kleinen Haus mit seinen dunklen Schornsteinen und freudlosen Fenstern leben sollte; noch schwerer, tanzende Hochzeitsgäste im Wohnzimmer meines Onkels vor sich zu sehen. Ich versuchte gerade, mir dieses Bild auszumalen, als die Stimme meiner Tante in meine Gedanken drang.
»… und natürlich müssen wir aus Höflichkeit Lord de Mornay einladen, wenn Jabez auch die Gegenwart des Mannes an keinem anderen Tag dulden würde. Und ich bezweifle nicht, daß Mylord auch diesen Gilroy mitbringen wird, selbst wenn der gar nicht eingeladen ist. Das ist der Ärger mit den Adeligen«, beklagte sie sich. »Sie machen, was sie wollen, und wir müssen die Folgen tragen.«
Neben mir hielt Rachel die Luft an, als die Nadel schmerzhaft in ihren Finger stach, und ich sah, wie ein winziger Blutstropfen auf das Leinen fiel, an dem sie arbeitete …
Dieser Ausflug in die Vergangenheit endete hier, und ich wartete ein paar Tage, bevor ich es wieder versuchte. Indem ich mich auf das Innere meines Hauses beschränkte und den Prozeß in verschiedenen Räumen wiederholte, gewann ich ein recht vollständiges Bild von Marianas Alltag und dem der Menschen ihrer Umgebung. Das Mitleid, das ich für Caroline empfand, wurde mit der Zeit tiefer. Rachel erzählte mir, daß Caroline einst genauso lebendig und munter wie sie selbst gewesen sei. Daß Jabez ihr die Munterkeit nach und nach herausgeprügelt hatte, war eine Erkenntnis, die mir erst allmählich dämmerte, nachdem der Verdacht durch einen gelegentlichen Bluterguß auf Carolines blassem Gesicht oder einer neuen Ängstlichkeit in ihrem Blick, wenn sie das schreiende Baby hielt und wiegte, erhärtet worden war. Auch mit dem Kind hatte ich Mitleid. Keine Liebe lag in Jabez Howards Augen, kein Anflug von Zärtlichkeit, wenn er seinen Sohn ansah, nur eine kalte, distanzierte Form des Abscheus. Ich dachte an meinen eigenen Vater und an alles, was er mir beigebracht hatte, und mein Herz weinte für den kleinen John.
Mir gegenüber bewahrte Jabez Howard eine kurzangebundene Höflichkeit, meist war er gleichgültig und oft ärgerlich geheimnistuerisch. Es gab Tage, an denen er in irgendeiner Geschäftssache unterwegs war, und andere, an denen ein Klopfen an der Vordertür erklang und ich ohne Erklärung auf mein Zimmer geschickt wurde, um dort Stunden in frommer Stille zu verbringen. Das machte mir wenig aus, denn dann könnte ich, nachdem ich das kostbare, geliehene Buch aus seinem Versteck unter meinem Bett hervorgezogen hatte, im Shakespeare lesen.
Einmal jedoch verließ ich, erfüllt von kühner Verwegenheit und brennender Neugier, mein Zimmer und schlich mich bis zum Treppenabsatz, als die Gäste meines Onkels ankamen. Als ich mich niederhockte und durch das Geländer spähte, konnte ich nur den Hinterkopf des Onkels und das Gesicht des finster blickenden Sheriffs Elias Webb, Rachels Verlobtem, erkennen, obwohl auch die Stimmen von anderen, nicht sichtbaren Männern zu mir heraufdrangen. Nach der allgemeinen Begrüßung gingen sie ins Wohnzimmer und schlossen die Tür hinter sich, so daß ihre Stimmen nicht mehr zu hören waren. Enttäuscht stahl ich mich in mein Zimmer zurück, ohne etwas über die seltsamen Aktivitäten meines Onkel erfahren zu haben.
Da ich während dieser Reisen in die Vergangenheit nie das Haus verließ, traf ich natürlich auch nicht mehr mit Richard de Mornay zusammen, obwohl ich ihn mehrmals über die Felder hinter dem Haus reiten sah. Ich wußte außerdem, daß Mariana mindestens einmal wieder nach Crofton Hall zurückgekehrt war. Dies wußte ich, weil das Buch, das ich gerade las, nicht mehr Shakespeare, sondern Fletcher war, und weil ich in meinem Gedächtnis eine Erinnerung an meinen letzten Besuch bei Richard trug, bei dem wir zum Mittelpunkt des weitläufigen Irrgartens, über welchem der Duft von regennassen Eiben gelegen hatte, spaziert waren und uns dann auf dem Weg hinaus verlaufen hatten, so daß wir uns lachend in diese und jene Richtung gewandt und vergeblich nach der schwer zu findenden Öffnung in den Hecken gesucht hatten.
Er hatte mich auch bei dieser Gelegenheit geküßt, so wie damals in der großen Empfangshalle, und die Erinnerung an diesen Kuß ließ mir die brennende Röte in die Wangen steigen. Ich war den ganzen Weg im Regen nach Hause gerannt, und Rachel hatte nur einen Blick auf mein triefendes Kleid und meine glänzenden Augen geworfen und sofort erraten, wo ich gewesen war. Sie hatte mich angelächelt, ein trauriges, verzeihendes Lächeln, und ich wußte, daß sie nichts verraten würde. »Wenigstens eine von uns soll eine Zeitlang glücklich sein«, hatte sie gesagt.
Doch obwohl Richard de Mornay Mariana Farr unzweifelhaft geküßt hatte, und bei mehr als einer Gelegenheit, waren sie doch noch kein Liebespaar. Ich war mir so sicher, daß sie sich lieben würden, daß ich mich selbst dabei ertappte, wie ich die Häufigkeit meiner Ausflüge in die Vergangenheit erhöhte. Was als wöchentliches Ritual begonnen hatte, wurde zu einem täglichen, und als die letzte Juliwoche herangekommen war, verbrachte ich jeden Morgen zwei bis drei Stunden im siebzehnten Jahrhundert.
Ich erklärte meine morgendliche Zurückgezogenheit, indem ich allen erzählte, daß ich an meinen Zeichnungen arbeitete, aber es schien sowieso niemandem etwas aufzufallen. Geoff stand selten eher als eine Stunde vor Mittag auf – seine Entschuldigung war, daß er nachts lange aufblieb und las –, während Tom ungewöhnlich viel mit seiner Gemeinde zu tun hatte und Iain sich so hingebungsvoll seiner Arbeit widmete, daß ich ihn kaum zu Gesicht bekam. Auch Vivien verschwand neuerdings an einigen Vormittagen, und niemand wußte genau, wohin sie ging. Manchmal erstreckte sich ihre Abwesenheit auf den Nachmittag, und als Geoff und ich am letzten Samstag im Juli im Löwen einkehrten, fanden wir Ned vor, der die Bar allein bediente.
»Hat keinen Zweck, mich zu fragen«, sagte er, als er unsere Gläser mit mürrischer Miene vollzapfte, »ich hab keine Ahnung, wo sie steckt. Mir sagt ja nie jemand was.« Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, und da am Tresen offenbar nichts weiter zu erfahren war, zogen Geoff und ich uns an einen Tisch am Fenster zurück.
Jerry Walsh hatte nichts von der schweigsamen Art seines Sohnes. Er begrüßte mich fröhlich von dem gut besetzten Ecktisch her. »Hallo, Schätzchen! Wie steht’s denn so in letzter Zeit?« fragte er mich mit vom Alkohol geölter Stimme.
Ich lächelte ihm zu und versicherte ihm, daß es eigentlich ziemlich gut stünde.
»Sie haben sich mit diesem Hallodri zusammengetan, stimmt’s?« Er wies mit dem Daumen auf Geoff und schüttelte seinen Kopf in gespieltem Mitleid: »Sie müssen aufpassen, Mädchen, er ist ein echter Herzensbrecher.«
Geoff grinste. »Paß du lieber auf, was du sagst, Jerry«, warnte er den älteren Mann gutmütig, »oder ich erzähl dem Mädchen ein paar von den Geschichten, die ich über dich gehört habe.«
»Dann sind wir quitt«, sagte Jerry. Er zwinkerte mir auffällig zu und drehte sich wieder zu seinen übermütigen Tischgenossen um, von denen einige interessiert in unsere Richtung spähten, als sie ihre Gläser hoben, und zweifellos Überlegungen über die Ausschlachtbarkeit dieser neuesten Klatschepisode anstellten. »Ich habe heute den jungen de Mornay mit diesem Künstlermädchen im Pub gesehen  …« – so würde an diesem Nachmittag manche Unterhaltung beim Tee zu Hause beginnen, wettete ich.
»Also«, sagte ich zu Geoff, um unser Gespräch fortzusetzen, das wir auf dem Weg zum Pub begonnen hatten, »du wirst im September wieder nach Frankreich fahren.«
»Für sechs Wochen«, nickte er. »Ein paar davon werden leider mit Geschäften in unserem Büro in Paris ausgefüllt sein, aber dann geht’s hinunter nach Antibes und zu meinem Boot. Und meine Mutter ist wahrscheinlich in Spanien im September, jedenfalls sagt sie das. Vielleicht mache ich einen Abstecher dorthin und besuche sie für ein paar Tage. Ich weiß es noch nicht.« In den Monaten, die ich ihn nun kannte, hatte er seine Mutter noch nicht oft erwähnt.
»Hat sie denn ein Haus in Spanien?« bohrte ich in meinem bestmöglich unbeteiligten Tonfall nach.
»Nein.« Geoff schüttelte den Kopf. »Sie lebt dieser Tage meistens in Italien. Aber sie erwähnte Spanien, als sie das letzte Mal anrief -ich glaube, sie will nach Pamplona.«
»Wo die Stierkämpfe stattfinden?«
»Ja.« Er verzog bitter den Mund. »Meistens ist es eine Qual, meine Mutter zu besuchen. Sie versucht ständig, mich mit einer der Töchter ihrer Freundinnen zu verkuppeln, damit ich endlich heirate. Sie meint es wahrscheinlich gut, aber es ist verdammt anstrengend.« Er grinste schließlich und wechselte das Thema. »Was soll ich dir Schönes mitbringen von dort?«
»Ich brauche nichts.«
»Unsinn. Also, was möchtest du haben?«
Ich dachte nach. »Naja«, antwortete ich, »du könntest mir ein Paar von diesen großen Kaffeeschalen mitbringen, die sie in Frankreich benutzen. Du weißt, diese Frühstücksschalen, in die literweise Kaffee paßt. Von denen wollte ich schon immer welche haben.«
»Gut«, versprach Geoff theatralisch, »du sollst sie haben. Wäre dir ein gerades Dutzend recht?«
Ich lachte. »Zwei wären völlig ausreichend, danke. Außerdem würden sie dich mit einem Dutzend von diesen Dingern nicht ins Flugzeug lassen.«
»Ich fliege nicht mit den üblichen Verkehrslinien«, erinnerte er mich, und sein Blick vergab meiner Unwissenheit. »Ich kann mitnehmen, soviel ich will. Außerdem hast du diesen riesigen Geschirrschrank in deinem Eßzimmer und kein Geschirr dafür, also bekommst du ein Dutzend Kaffeeschalen, ob du willst oder nicht. Sonst noch Wünsche?«
Ich grinste ihn verschlagen an. »Irgendwie habe ich das Gefühl, daß dies genau der richtige Zeitpunkt wäre, um nach diesem Louis-Vuitton-Reisegepäck zu fragen, auf das ich schon immer ein Auge geworfen hatte, aber ich will mein Glück nicht herausfordern.«
»Aber warum denn nicht?«
»Ich habe Angst, daß Gott mich für meine Gier mit einem Blitz erschlägt«, erklärte ich, und Geoff lachte.
»Es ist nicht immer eine Sünde, weißt du«, sagte er, »gierig zu sein.«
Ich warf ihm einen langen, mütterlichen Blick zu. »Du mußt unbedingt mit meinem Bruder sprechen«, riet ich ihm. »Deine Seele schwebt in tödlicher Gefahr.«
Vivien segelte auf einer Welle von Energie und strahlender Gesundheit in den Pub, ihr blondes Haar vom Wind zu einer wilden Masse gesponnenen Goldes verweht. »Wer ist in tödlicher Gefahr?« fragte sie und blieb interessiert an unserem Tisch stehen.
»Ich«, informierte Geoff sie. »Oder wenigstens meine Seele, wenn man Julia hier glauben darf.«
Vivien nickte bestätigend. »Rettungslos verloren, würde ich sagen«, entgegnete sie.
»Na, dann kann ihr ein weiteres Bier auch keinen Schaden mehr zufügen.« Ertrank aus und hielt sein Glas hoffnungsvoll in die Höhe. »Aber nur, wenn du es zapfst.«
»Du könntest einem Mädchen soviel Zeit lassen, ihren Mantel abzulegen«, lachte Vivien und schnappte sich sein Glas: »Habt ihr mich so sehr vermißt? Ich dachte, Ned würde euch solange unterhalten«, neckte sie, und der Barmann sah träge von seiner Zeitung auf, ohne sich im geringsten aus der Ruhe bringen zu lassen.
»Du hast etwas verpaßt, ich habe vorhin einen Steptanz aufgeführt«, erwiderte er trocken.
»Erzähl mir nichts«, sagte Vivien und gab ihm im Vorbeigehen einen Klaps auf den Arm. »Du würdest schon bei dem Versuch einen Herzinfarkt bekommen, das wissen wir doch.« Sie zapfte noch ein Bier für Geoff und setzte sich dann zu uns an den Fenstertisch.
»Du hast ja besonders gute Laune heute«, bemerkte ich, und sie grinste breit und machte ein geheimnisvolles Gesicht.
»Dazu hab ich auch allen Grund«, war alles, was sie sagte, und so sehr wir sie auch bedrängten, konnten wir sie nicht dazu bringen, uns zu verraten, wo sie gewesen war.
»Sie trifft sich wahrscheinlich mit einem verheirateten Mann«, scherzte Geoff, als wir etwa eine Stunde später auf der Straße in Richtung meines Hauses gingen.
Ich sah ihn entsetzt an, weniger aus moralischen Gründen schockiert, als wegen Iain Sumner. »Oh nein, das hoffe ich nicht.«
»Ich habe nur Spaß gemacht«, beruhigte mich Geoff und umfaßte lachend meine Schultern. »Sie wird uns ihr Geheimnis schon verraten, wenn sie bereit dazu ist. Wie sehen deine Pläne für den Rest des Nachmittags aus? Wirst du arbeiten?«
Ich nickte. »Ich muß den nächsten Schwung an Illustrationen fertigstellen, damit ich ihn meiner Verlegerin schicken kann, sonst reißt sie mir den Kopf ab. Und du?«
»Ich glaube, ich gehe mal hinüber und sehe nach, was Iain so macht«, sagte er und sah zum Fluß hin. »Ich ruf dich später an, o.k.?« Er beugte sich zu mir und küßte mich flüchtig, und wir trennten uns, wobei Geoff die kleinere Abzweigung nahm, die nach rechts führte, während ich auf der Hauptstraße weiter zu meinem Haus ging.
Der Wind hatte während des Nachmittags allmählich nachgelassen, und als ich an meiner Auffahrt ankam, war es fast windstill, und die schweren Wolken hingen unbeweglich am Himmel und verdeckten die Sonne. Trotz der Wärme überlief mich ein Frösteln, als ich um das Haus herum zur Hintertür ging und den Schlüssel ins Schloß steckte.
Die Küche wirkte dunkel, verlassen und kühl, und ich ließ die Tür halb offenstehen, um die wärmere Luft von draußen hereinzulassen. Irgendwo weinte ein Baby, das Geräusch drang in den Raum, entfernt, aber stetig. Ich warf die Schlüssel auf den Tisch und legte die Hand an die Stirn, als mich ein neuer Schauer überkam und mir Schweißperlen auf das Gesicht trieb.
Das Weinen des Kindes wurde zum Gebrüll, und ich ließ die Hand sinken und bemerkte, daß Rachel mich besorgt beobachtete.
»Schmerzt dein Kopf?« fragte sie.
Das wäre sein gutes Recht, dachte ich. Johnnie jammerte seit einer Stunde unablässig, trotz aller Bemühungen Carolines, ihn zu beruhigen. Aber in Wirklichkeit tat mein Kopf nicht weh, ich hatte nur versucht, meine Gedanken zu ordnen. Das wollte ich Rachel gerade sagen, als sich die Küchentür öffnete und mein Onkel hereinkam, seine Miene finster wie ein Gewittersturm.
Er hatte schon seit Tagen schlechte Laune, und wir mußten alle darunter leiden. Jetzt entlud sich die Wucht seines Mißfallens auf seine Frau. Bist du nicht in der Lage, Weib, dein eigenes Kind vom Schreien abzuhalten?«
Ohne zu überlegen, kam ich Caroline zu Hilfe. »Er zahnt«, teilte ich meinem Onkel ruhig mit. »Er kann nichts dafür, er muß schreien.
Ich hätte genausogut unsichtbar sein können. Jabez Howard beugte sich, näher zu seiner Frau, sein Gesichtsausdruck war unbeweglich. »Bring ihn dazu, den Mund zu halten«, riet er ihr mit falscher Freundlichkeit, »sonst schwöre ich dir, daß ich es tun werde.«
Verängstigt drückte Caroline das Baby gegen ihre Brust und wiegte sich verzweifelt vor und zurück. Als ob er die Gefahr spüre; hörte John auf zu weinen. Zufrieden richtete sich mein Onkel auf und sah mich an, seine Augen waren beängstigend, denn in ihrer Tiefe lag Grausamkeit.
»Mariana«, sagte er, »ich möchte Täubchen zum Abendessen. Geh zum Taubenschlag, und hol mir einen Vogel.«
Ich sah Rachel an, und sie stand bereitwillig von ihrer Arbeit auf und wischte sich die Hände an ihrem Rock ab: »Ich werde gehen« erbot sie sich, aber mein Onkel hielt sie mit erhobener Hand zurück.
»Ich habe nicht mit dir gesprochen«, sagte er mit aalglatter Stimme, »sondern mit Mariana. Ich will, daß sie mir einen Vogel holt, und ich werde hier warten, bis sie ihn mir tot in die Hand legt. Es wird Zeit, daß sie lernt, wie man tötet.«
Meine Hände zitterten, und ich verschränkte sie hinter dem Rücken, damit er meine Schwäche nicht sah. Von keiner Seite war Hilfe zu erwarten. Rachels Augen blickten mitfühlend, aber sie konnte nichts tun, und Caroline war dem Weinen nahe in ihrer Ecke beim Herdfeuer. Unter dem beharrlichen Blick meines Onkels drehte ich mich um und ging hinaus in den sonnigen Hof, das Herz in meiner Brust schwer wie Stein.


Kapitel fünfundzwanzig
 
Der Taubenschlag stand im hinteren Teil des Gartens, ein stabiler, quadratischer Bau aus unbehauenen Steinen mit einem Dach aus Holzschindeln und einer offenen Kuppel obendrauf. Die Tauben flogen durch diese Kuppel ein und aus und kehrten mit unfehlbarer Verläßlichkeit immer wieder zum Taubenschlag zurück, wo sie in den dämmrigen, engen Nisthöhlen Generation für Generation von Jungen ausbrüteten und aufzogen. Es war eine äußerst wirkungsvolle Anlage – eine bequeme, raffinierte und tödliche Falle.
Ein ruckartiges Ziehen an einer von der Decke hängenden Leine genügte, und eine Falltür fiel herunter und schloß die Öffnung der Kuppel. Da ihnen somit der Fluchtweg in den Himmel abgeschnitten war, konnten die Vögel nur panisch umherflattern, während ihre Nester geplündert und ihre Zahl verringert wurde. Warum sie danach trotzdem im Taubenschlag blieben, konnte ich nie verstehen. Warum flogen sie nicht davon, sobald sich die Falle wieder öffnete? Warum blieben sie und warteten auf den Tod, wie die Kaninchen, die in einem Gehege neben der Küchentür aufgezogen wurden? Fehlte ihnen die Fähigkeit, ihr Schicksal vorauszusehen, fragte ich mich, oder hatte die Angst vor dem Leben ihre kleinen Gehirne abgestumpft, so daß sie nicht mehr wußten, wohin sie sonst gehen konnten, weil sie sich so sehr an die Sicherheit ihres Gefängnisses gewöhnt hatten?
Auch ich stand in der Gefahr, so zu werden, dachte ich plötzlich. Wenn ich nicht aufpaßte, konnte ich so werden wie die zum Tode verurteilten Vögel im Taubenschlag. Wie die hübsche Caroline mit den toten Augen, deren Haar mit fünfundzwanzig Jahren schon weiß wurde vor Kummer. Denn wie der Taubenschlag eine Falle darstellte, so auch Greywethers, und die Hand meines Onkels hielt die Leine, die die Tür zuziehen und meine Flucht verhindern konnte.
Ich konnte jetzt seine Augen auf mir fühlen, die mich vom Haus aus beobachteten, und ich rückte trotzig meine Schultern gerade, bevor ich die niedrige Holztür öffnete und einen entschlossenen Schritt in das kleine Haus tat. Zuerst konnte ich nur das hohe Quietschen der Tür hinter mir hören, als ich mich gegen sie lehnte, um sie zu schließen. Doch dann drang leise, doch allgegenwärtig das Geräusch an mein Ohr – das sanfte Gurren aus hundert leicht vibrierenden Kehlen, hundert Tauben, die sich rund und warm in ihren Nischen aneinanderdrängten.
Der Ort sah aus wie eine Grabkammer, düster und vernachlässigt. Die Schatten in den Ecken waren undurchdringlich, und von dort, wo ich stand, konnte ich die Wände nur erahnen. Das wenige Licht fiel durch die offene Kuppel über meinem Kopf herein und beleuchtete den Staub in der Luft, der schwebend vor der Dunkelheit tanzte.
Ich suchte den unteren Teil der Wand nach einer besetzten Nisthöhle ab und fand ein geeignetes, noch nicht flügges Täubchen auf einem Vorsprung. Der Vogel kam gleich in meine Hände, ganz ohne Angst, und lag dort und sah mit runden, halbwegs neugierigen Äuglein zu mir auf. Ich konnte das geringfügige Gewicht der Kreatur spüren, deren kleines Herz gegen den zerbrechlichen Brustkorb pochte.
»Jesus, hilf mir«, flehte ich flüsternd und schloß die Augen. »Ich kann es nicht.«
Die tiefe Stimme, die aus dem Dunkeln hinter mir antwortete, ertönte so unerwartet, daß sie mich in plötzlicher Furcht herumfahren ließ, wobei ich das erschrockene Täubchen gegen mein Mieder preßte.
»Es steht eine Geldstrafe auf den Diebstahl eines meiner Vögel«, sagte die Stimme.
Bevor die Worte verklungen waren, hatte ich den Sprecher erkannt, und mein eigener Herzschlag nahm langsam wieder sein normales Tempo an. Richard de Mornay trat einen Schritt näher an das Licht heran, aber sein lächelndes Gesicht blieb halb im Schatten.
»Wie seid Ihr hier hereingekommen?« fragte ich ihn grob, mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern war.
»Durch die Hintertür«, antwortete er und zeigte auf den wenig benutzten Eingang in der nach Westen zeigenden Mauer. »Euer Onkel hat mich nicht gesehen, wenn es das ist, was Euch Sorgen macht.«
»Und wie könnt Ihr dessen so sicher sein?«
»Weil ich ihn gesehen habe. Er war zu diesem Zeitpunkt ausreichend im Stall beschäftigt, kann ich Euch versichern. Ich war Soldat, Mariana«, tadelte er mich sanft. »Ich kenne mich aus mit der Kunst des Hinterhalts.«
»Und dies ist also ein Hinterhalt?«
»In Wahrheit war es der Hunger, der mich hertrieb.« Er streckte eine Hand ins Licht und zeigte mir die zwei toten Vögel darin, aber das überzeugte mich nicht ganz.
»Ihr habt doch aber Diener«, erwiderte ich, »die die Tauben für Euch holen könnten.«
»Ja.« Ein schwaches Glitzern seiner Augen aus der Dunkelheit. »Doch dann wäre mir das Vergnügen Eurer Gegenwart entgangen.«
Ich blickte schnell weg von den leblos hängenden Täubchen und hielt mein lebendiges fester in der Hand. »Ihr schmeichelt mir, Mylord.«
»Ja. Und Zeit ist’s, daß es jemand tut.« Er schwieg einen Moment, und ich fühlte, wie er mich prüfend betrachtete. »Gefällt Euch Euer neuestes Buch?« fragte er schließlich.
»Sehr gut«, nickte ich. »Ich werde bald ein anderes brauchen, denn ich habe es fast ausgelesen.«
Er lächelte. »Ihr werdet ein paar Tage warten müssen, fürchte ich. Ich muß für kurze Zeit fortgehen.«
»Für wie lange?« Ich sah jäh auf, selbst überrascht, wie sehr der Gedanke an seine Abwesenheit mich verstörte.
»Eine Woche vielleicht. Nicht länger. Ich reite nach Portsmouth, um den König von dort nach Salisbury zu begleiten.«
Meine Augen wurden rund wie die eines Kindes. »Der König zieht nach Salisbury um?«
»Er wagt nicht, länger in London zu bleiben. Die wöchentliche Totenliste führt allein für die vergangene Woche mehr als tausend Menschen auf, die an der Pest gestorben sind. Die Ratgeber des Königs haben ihn davon überzeugt, daß es klüger sei, die Landluft zu suchen.«
»Aber warum müßt Ihr mit ihm reiten?«
Er hob die Schultern. »Es ist meine Pflicht und die Pflicht meiner Familie, den König zu schützen. Wir haben immer noch unsichere Zeiten, Mariana. Das Erbe der Rundköpfe befleckt das Land, und es gibt viele, die sehen möchten, wie dieser Karl gleich seinem Vater den Kopf verliert.«
»Und Ihr seht es als Eure Verantwortung an, sie aufzuhalten?«
»Mein Schwert ist genauso scharf wie das eines anderen Mannes.«
»Ja, und Euer Fleisch genauso verletzlich.« Bitterkeit lag in meiner Stimme, und er kam auf mich zu und neigte den Oberkörper, um mir ins Gesicht zu sehen.
»Ihr fürchtet für mich?« Er berührte meine Wange mit sanftem Finger. »Das braucht Ihr nicht.«
Meine Durchschaubarkeit machte mich verlegen. »Ich fürchte nichts, Mylord«, gab ich zurück, »als daß ich mich langweilen könnte während Eurer Abwesenheit.«
»Die Antwort eines Diplomaten«, lobte er mich lächelnd. »Nun gut, dann überlasse ich Euch die Verwaltung meiner Bibliothek, solange ich weg bin. Damit Ihr nicht unter Langeweile zu leiden habt.« Er griff in seine Jackentasche und zog einen Schlüssel hervor, den er mir hinhielt. »Dieser Schlüssel öffnet die Pforte zu dem Innenhof auf der Westseite des Hauses. Von dort könnt Ihr in die Bibliothek gelangen, wann immer Ihr es wünscht.«
»Ich kann Euren Schlüssel nicht annehmen«, protestierte ich.
»Warum nicht?«
Ich suchte nach einer Ausrede. »Ich weiß nicht, wo ich ihn aufbewahren soll«, sagte ich, »so daß er nicht entdeckt wird.«
»Dann versteckt ihn hier«, sagte er, indem er das Problem ohne weiteres löste. Er beugte sich vor, so daß sein Arm den meinen streifte, und ließ den Schlüssel in eine der leeren Nisthöhlen gleiten. »Er ist in der Höhle mit der zerbrochenen Sitzstange, seht Ihr. So werdet Ihr keine Schwierigkeit haben, ihn wiederzufinden, wenn Ihr ihn braucht.« Er richtete sich auf, wich aber nicht zurück. Die Luft zwischen uns wurde schwül. »Bleibt nur noch die Frage Eurer Strafe zu klären«, sagte er mit tiefer, sinnlicher Stimme.
»Meiner Strafe?«
»Dafür, daß Ihr eine meiner Tauben stehlen wolltet«, erinnerte er mich.
»Ich habe diesen Vogel nicht gestohlen, Mylord«, sagte ich gelassen, »und außerdem hatte ich angenommen, daß der Taubenschlag meinem Onkel gehöre.«
»Euer Onkel benutzt ihn, das steht fest, aber er wurde von meinen Vorfahren gebaut und steht auf meinem Land. Mein Eigentum daran steht außer Frage.«
Ich versuchte, einen Widerspruch zu äußern, aber er drängte sich nur näher an mich und schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Sinn, das Verbrechen zu leugnen«, beschied er mir, »zumal Ihr den Beweis noch in der Hand haltet. Das ist eindeutiger Diebstahl; und ich habe das Recht, eine Strafe zu verhängen.«
Er hielt mich fest unter seinem Kuß, seine Finger glitten unter mein Haar und stützten meinen zurückgebogenen Nacken. Als er den Kopf hob, raste mein Herz mit derselben Geschwindigkeit wie das des Vogels, den ich immer noch gegen meine Brust gedrückt hielt. Ich hatte gute Lust, noch ein Dutzend weiterer Tauben auszuwählen, wenn er mir für jede dieselbe Strafe versprechen würde, aber ich wagte nicht, ihm das zu sagen.
Er las meinen Gedanken auch so. »Wollt Ihr noch einen Vogel nehmen?« fragte er grinsend.
»Ich kann noch nicht einmal den töten, den ich hier habe«, sagte ich kopfschüttelnd. »Mein Onkel hat mich zur Strafe hierher geschickt. Er wußte, daß ich es nicht fertigbringen würde.«
Das Grinsen verschwand. »Und was habt Ihr getan, um eine Bestrafung zu verdienen?«
»Ich habe seine Frau verteidigt«, antwortete ich ohne Umschweife. »Er war von meiner Einmischung nicht angetan.«
»Wahrlich ein schweres Vergehen«, sagte Richard mit sarkastischem Unterton. Er sah mich mit einem ernsten Gesichtsausdruck an. »Euer weiches Herz ehrt Euch, Mariana. Es ist keine Schande, nicht gerne zu töten. Wir lassen den kleinen Kerl hier also leben, ja?« Vorsichtig löste er das friedliche Tier aus meinem Griff und setzte es wieder in die Nisthöhle. »Hier, nehmt die an seiner Stelle.« Er gab mir die Tauben, die er zuvor getötet hatte.
Ich sah auf die leblosen Körper herab und wollte sie noch nicht einmal gern in die Hand nehmen. »Aber was wird aus Eurem Abendessen?« fragte ich ihn.
Richard de Mornay lächelte freudlos. »Mein Herz ist härter als das Eure. Ich habe keine Schwierigkeiten, Leben zu nehmen.« Er schloß meine Finger um die toten Tauben. »Tragt diese zu Eurem Onkel«, sagte er. »Ich habe mehr, als ich brauche.«
Ich wollte ihn daraufhin verlassen, aber statt zur Seite zu treten, um mich vorbeizulassen, nahm er mein Gesicht in beide Hände und küßte mich ein zweites Mal. Es dauerte eine lange, atemlose Minute, bevor er mich wieder losließ, und mein stoßweiser Atem übertönte beinahe das Konzert zufrieden gurrender Vögel.
»Immerhin«, entschuldigte er sich mit einer Stimme, die auch nicht ganz fest klang, »bemächtigt Ihr Euch zweier weiterer meiner besten Tauben.«
Die Geräusche der Vögel wurden noch lauter, der Lichtkreis zu unseren Füßen schien plötzlich blendend hell, und dann waren nur noch Stille und Sonnenlicht um mich herum, und ich stand allein neben der niedrigen, abbröckelnden Mauer, um mich herum zertretene und abgeknickte Blumen.
Dadurch, daß ich direkt über die Felder lief und einen großen Bogen um die Ställe machte, konnte ich zur Westseite von Crofton Hall gelangen, ohne gesehen zu werden, und fand mich schließlich auf einem zerfurchten, wenig benutzten Weg wieder, der in tiefem Schatten lag und sich dicht an der hohen Steinmauer entlangwand. Es war leicht, der Mauerabschnitt zu entdecken, hinter dem sich der Innenhof befand. Er war niedriger als die Wände zu beiden Seiten und nicht von einem Dach bedeckt, und der Efeu war über den oberen Rand hinausgewuchert – ein dichter Vorhang aus grünen Blättern und gewundenen Zweigen, der undurchdringlich und schwer bis zum Boden herunterhing.
Trotz des Efeus fand ich den Eingang schon beim ersten Versuch. Es war eine niedrige, mit der Vorderseite der Mauer abschließende Tür aus verwittertem Eichenholz, das dieselbe graubraune Farbe angenommen hatte wie die Steine. Der verschlungene Efeu riß geräuschvoll auseinander, als ich mit den Händen dazwischenfuhr und nach Griff und Schloß tastete.
Als ich sie ausgemacht hatte, suchte ich in meiner Hosentasche nachdem kleinen Schlüssel und hielt erwartungsvoll den Atem an. Der Schlüssel paßte genau … aber er ließ sich nicht herumdrehen. Jahrzehnte, vielleicht sogar Jahrhunderte der Vernachlässigung und der Feuchtigkeit hatten das Schloß Rost ansetzen und unbeweglich werden lassen.
Ich ließ den Efeuvorhang wieder über die Tür fallen, machte meiner Enttäuschung durch einen kleinen Seufzer Luft und ging denselben Weg über die verlassenen Felder zurück. Ich hatte nicht wirklich erwartet, daß sich Schloß und Schlüssel noch bewegen ließen, erinnerte ich mich selbst. Außerdem war mir noch nicht einmal klar, was ich durch das Öffnen der Tür erreicht hätte. Zumindest wußte ich nun, zu welchem Schloß der Schlüssel gehörte und warum er im Taubenschlag gelassen worden war, damit ich ihn finden konnte.
Es war ein komisches Gefühl, aus der Senke zu treten und das verfallene, L-förmige Gemäuer vor sich zu haben, das vom Taubenschlag übriggeblieben war, obwohl ich mit meinem inneren Auge das niedrige, quadratische Gebäude noch dort stehen sah. Das komische Gefühl wurde jedoch von wachsendem Entsetzen abgelöst, je näher ich an den Garten herankam.
Er blühte vielfältiger und farbiger denn je. Der Flachs war in lebhaftes Scharlachrot ausgebrochen, während Feuernelken und Phlox sich mit ihrem Rosa dazwischenschoben und die hohen, spitzen Blätter des Rittersporn sich unter die dahinschwindenden, nickenden Köpfe des Eisenhuts mischten. Selbst der Rosenstock, die wunderschöne, traditionelle Landkletterrose, die Iain an einer Wand gepflanzt hatte, gedieh prächtig und war voll runder, dicker Knospen. Doch die perfekte Schönheit der kleinen Anlage war verdorben worden. Meine eigenen Füße hatten eine Spur durch die Mitte des Gartens getreten, die vom äußersten Rand bis zu einer Wand reichte, und die Blumen dort waren rettungslos zerdrückt und niedergetrampelt.
Vorsichtig stakste ich durch die Reihen der Überlebenden zu der niedrigen Mauer und betrachtete die lange verlassenen Nisthöhlen dort. Die mit der zerbrochenen Sitzstange war noch deutlich zu erkennen, und ich mußte ein wenig lächeln, als ich mit den Fingern über das Eisen strich. Es gab keinen Grund, den Schlüssel noch länger zu behalten. Ich konnte ihn ebensogut wieder dorthin zurücklegen, wo Richard ihn vor so vielen Jahren versteckt hatte. Ich nahm ihn aus der Tasche und ließ ihn wieder an seinen Platz in der Nische gleiten. Das Schaben des Metalls auf dem abgenutzten Stein klang endgültig.
Ich stand immer noch gedankenverloren an dieser Stelle, als Geoff wenige Minuten später um die Ecke des Hauses kam, langsam und vorsichtig, als ob seine Füße schmerzten.
»Noch mehr Schätze gefunden?« fragte er, und ich schüttelte den Kopf und bemühte mich um ein Lächeln.
»Nichts Neues, leider. Wie war dein Besuch bei Iain?«
»Prima. Ich konnte ihn überreden, für eine Weile mit seiner Arbeit aufzuhören«, sagte er, wobei er sich gegen die Mauer lehnte und mich angrinste. Er sah schrecklich fröhlich aus, wenn sein Blick auch etwas unstet war. »Ich habe ihn sogar dazu gebracht, eine Flasche von seinem zwölf Jahre alten Scotch zu öffnen. Wir hatten einen tollen Nachmittag.«
»Das sehe ich«, sagte ich. »Gut, daß du zu Fuß gegangen bist.«
»Zwar nicht besonders geradeaus«, gab Geoff zu, »aber ich habe es geschafft. Meine Güte!« Plötzlich fiel ihm der Zustand des Gartens auf, und er versuchte angestrengt, genauer hinzusehen. »Was ist mit deinen Tränenden Herzen passiert?«
Ich folgte seinem Blick. »So hießen sie?« murmelte ich undeutlich. Tränende Herzen. Ziemlich passend, dachte ich.
»Irgendein Tier muß diese Bescherung angerichtet haben, oder?« kommentierte er kopfschüttelnd. »Iain wird einen Anfall bekommen.«
»Wird er nicht«, entgegnete ich mit Überzeugung. »Er hat noch keinen einzigen Anfall wegen dieses Gartens bekommen, noch nicht einmal, als ich die falschen Pflanzen ausgerissen habe. Er ist viel ausgeglichener als du und Vivien wahrhaben wollt.«
»Mag sein.« Er zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Aber ich bin nicht gekommen, um über Iain oder den Garten zu reden.«
»Du hattest einen noch interessanteren Grund?«
»Zwei Gründe sogar.« Er sackte ein wenig an der Mauer zusammen, richtete sich aber schnell wieder auf. »Erstens, dir zu sagen, daß ich unsere Verabredung am Samstag nicht werde einhalten können. Ich muß für ein paar Tage nach London. Es tut mir leid.«
»Die Geschäfte wieder, richtig?‹ fragte ich, und er nickte. »Nun«, antwortete ich, »das ist kein Problem. Wir gehen eben ein andermal essen.«
»Bist du nicht enttäuscht?«
»Aber nein.« Ich sah ihn verwundert an. »Warum sollte ich? Du kannst doch nichts dafür, daß du arbeiten mußt. Das süße Nichtstun der Reichen ist auch nur ein Gerücht, wie?«
Geoff grinste. »Glaub das bloß nicht. Das ist die erste richtige Arbeit, die ich diesen Monat zu tun habe, und im August werde ich wieder das süße Nichtstun pflegen.«
»Und was war der zweite Grund?« fragte ich.
»Was?«
»Der zweite Grund, aus dem du vorbeigekommen bist«, half ich nach, und sein Gesicht erhellte sich.
»Ach so. Ich wollte dich bitten, mir eine Tasse Kaffee zu machen.« Er lächelte glücklich. »Iains Scotch ist furchtbar stark, weißt du, und er schenkt ihn sehr großzügig ein, und ich war zu stolz, es ihm zu sagen, als ich genug hatte. Er zieht mich immer damit auf, daß Engländer nichts vertragen können. Aber ich fürchte, daß ich es jetzt nicht nach Hause schaffe«, gestand er, »ohne unterwegs in einen Graben zu fallen.«
»Das kann ich natürlich nicht zulassen«, bestätigte ich. »Bei deinem Glück würde dich wahrscheinlich Jerry Walsh herausfischen, so daß du für die nächste Zeit das Gesprächsthema des Dorfes abgeben würdest. Also komm«, forderte ich ihn auf und suchte mir vorsichtig einen Weg aus dem Garten heraus, »ich mach dir einen Kaffee.«
Er sah eindeutig ziemlich mitgenommen aus und krängte wie ein leckgeschlagenes Schiff, als er vor mir über den Rasen ging. Er schaffte es ohne Zwischenfall zur Hintertür, verschätzte sich aber bei der Türöffnung und prallte zuerst leicht am Rahmen ab, bevor er sich etwas steif in die Küche schob. Ich folgte ihm und hatte schon einen Fuß auf der Türschwelle, als ich aus dem Augenwinkel in der Senke unter der alten Eiche einen dunklen Schatten wahrnahm.
Schnell wandte ich den Kopf, aber nicht schnell genug. Die Stelle unter der Eiche lag unschuldig leer da, und kein Geräusch war zu hören außer dem Flüstern des Windes im verlassenen Taubenschlaggarten.


Kapitel sechsundzwanzig
 
Der Regen hielt vier ganze Tage und Nächte an. Er fiel beständig, monoton, unablässig und erzeugte einen melancholischen Nebel, der wie ein Leichentuch über der Landschaft lag und die Welt durch mein Atelierfenster einheitlich grau und farblos erscheinen ließ.
Normalerweise mochte ich Regen. Ich liebte es, zuzusehen wie er fiel, ohne Hut darin herumzulaufen oder dem willkürlichen Rhythmus seines Klopfens gegen die Fensterscheiben zu lauschen, während ich mich in einen gemütlichen Sessel kuschelte und las. Aber nach vier Tagen war selbst ich mit den Nerven am Ende.
Auch meine Exkursionen in die Vergangenheit waren keine Hilfe. Dreimal hatte ich mich zurücktransportiert, und dreimal hatte ich allein am Tisch gesessen und an Rachels Brautausstattung genäht, ohne daß jemand hereinkam und die Stille und Einsamkeit unterbrach. Als ich in die Gegenwart zurückkehrte, war ich jedesmal noch deprimierter als zuvor. Ich haßte Nähen.
Die Langeweile war es schließlich, die mich auf der Suche nach der geselligeren Atmosphäre des Roten Löwen aus dem Haus trieb. Anscheinend war ich nicht als einzige auf diesen Gedanken gekommen. Jeder Tisch im Schankraum war vollbesetzt, alle redeten gleichzeitig. Aus der Ecke drangen die vergnügten Geräusche einer Dartpartie, und die Luft war gesättigt mit Zigarettenrauch und dem Geruch feuchter, trocknender Kleidung.
Iain war offensichtlich direkt vom Feld hereingekommen. Er roch wie ein Schaf, das Aftershave trug. Er rückte zur Seite, um Platz an der Bar für mich zu machen, und steckte sich eine Zigarette an.
»Ich hab dich eine ganze Weile nicht gesehen«, sagte ich.
»Du solltest mich eigentlich auch jetzt nicht sehen. Auf mich warten Berge von Arbeit, aber dieser Regen bringt mich langsam um meinen verdammten Verstand, deshalb dachte ich, daß ich auf ein Glas oder zwei hereinschaue. Außerdem mußte ich meine Post abholen.«
Ich reckte den Hals, um das flache, schmale Päckchen auf dem Tresen neben seinem Ellbogen sehen zu können. »Ist das nicht die Schrift meines Bruders?« fragte ich.
Iain nickte. »Ja. Als er das letzte Mal hier war, kamen wir auf den Dichter Robert Herrick zu sprechen, und Tom versprach, mir seine Ausgabe von Herricks Werken zu schicken, damit ich mein Gedächtnis auffrischen kann. Ich schätze, das ist sie.«
»Willst du sagen, du hast es noch nicht einmal aufgemacht?« Vivien beugte sich zu uns über den Tresen, aufrichtig ungläubig. »Wirklich Iain, dir fehlt einfach die rechte Neugier. Es könnte doch noch mehr darin sein …«
»Na, dann tu dir keinen Zwang an«, forderte er sie auf, mit dem Kinn auf das Päckchen deutend. »Mach es auf, wenn du so wild darauf bist.«
»Gut, das werd ich auch.« Sie riß das Packpapier auf und zog mit einem schiefen Lächeln ein schmales Buch heraus. »Die Gedichte von Robert Herrick«, las sie laut den Titel vor.
Iain sagte nichts, aber der Ausdruck seiner Augen war eine Spur selbstzufrieden, während er eine dünne Rauchsäule ausblies.
»Ich glaube nicht, daß ich je etwas von Robert Herrick gelesen habe«, sagte ich.
Vivien hatte zur Inhaltsübersicht geblättert. »Na, das solltest du aber«, sagte sie. »Er hat unheimlich viele Gedichte über dich geschrieben.«
»Über mich?«
»Na ja, an eine Julia. Dutzende. Hier ist sogar eines über Julias Kleidung.«
»Wie faszinierend«, antwortete ich trocken und beugte mich hinüber, um einen Blick darauf werfen zu können. Vivien wandte langsam die Seiten um und überflog die Zeilen.
»Deshalb hat dein Bruder das Buch wahrscheinlich überhaupt gekauft«, vermutete sie. »Er hat dich sehr gern, nicht wahr? Oh, sieh mal, hier ist wieder eines an dich: ›Dann, Julia, laß mich dich freien, komm, oh komm zu mir, und wenn ich begegne deinen silbrigen Füßen, will ich meine Seele vor dir ergießen.‹« Sie deklamierte die Verse mit angemessener Dramatik und runzelte ein wenig die Stirn. »Was meinte er wohl mit den ›silbrigen Füßen‹?« Iain warf ihr einen trägen Blick zu. »Würde dir der Hinweis, daß sie sich bei Mondschein treffen, weiterhelfen?« fragte er.
»Ach so. Verstehe.«
»Die meisten Sachen sind wirklich schön«, bemerkte er und streckte eine Hand aus, um das Buch wieder an sich zu nehmen. »Ich habe seit Cambridge nichts mehr von Herrick gelesen. Nett von deinem Bruder, mir das Buch zu leihen.«
Ich antwortete nicht gleich. Der Ruf des Dichters nach seiner Geliebten hallte noch wie eine wirkliche Stimme in mir nach, tief und vertraut. Ich schüttelte den Kopf, um ihn klar zu bekommen, und lächelte Iain an. »Du mußt ihn ziemlich beeindruckt haben«, sagte ich. »Tom ist normalerweise sehr eigen mit seinen Büchern. Wahrscheinlich mein Fehler, wenn ich es recht bedenke – ich habe immer noch Bände von ihm im Regal, die ich mir ausgeliehen hatte, als wir noch Kinder waren.«
»Und auch das eine oder andere von meinen Gartenbüchern.«
»Mm, ja, ich weiß.« Ich nahm schnell einen Schluck Gin Tonic und lächelte entschuldigend. »Eine schlechte Angewohnheit von mir, Bücher zu horten. Bibliotheken im ganzen Land erzittern beim Klang meines Namens. Ich verspreche, daß ich dir die Gartenratgeber bald zurückbringe.«
»Hat keine Eile.« Er zuckte die Achseln. »Ich brauche sie nicht mehr sehr häufig, und dir scheinen sie von Nutzen zu sein. Der Garten sieht gut aus.«
»Hast du ihn denn in letzter Zeit gesehen?« Es klang wie ein unbefangenes Nachfragen.
»Vor zwei Tagen.«
»Oh. Es tut mir leid, daß die Tränenden Herzen kaputtgegangen sind«, sagte ich, aber Iains Reaktion war philosophisch.
»Ist nicht deine Schuld«, sprach er mich frei. »Du hast sie ja nicht selbst niedergemäht. So etwas passiert nun mal. Kann ich noch eins haben, Schätzchen?«
»Sicher. Julia?« Vivien sah mich fragend an, aber ich verneinte mit einer Kopfbewegung. Meine Ruhelosigkeit machte sich wieder bemerkbar, und ich wollte etwas unternehmen.
»Ich glaube«, sagte ich, »ich werde mal ein paar Minuten bei deiner Tante vorbeischauen. Ob sie noch oben im Herrenhaus ist?«
Vivien sah auf ihre Armbanduhr. »Um Viertel nach drei? Bestimmt. Selbst wenn Geoff weg ist, arbeitet sie gewöhnlich bis zum Abendessen dort. In dem Haus gibt es dauernd etwas sauberzumachen.«
»Sollte ich sie vorher anrufen, was meinst du?«
»Wen, Freda?« Iains Mund verzog sich amüsiert. »Nicht nötig. Sie wird eine Kanne Tee fertig haben, wenn du ankommst, wart’s nur ab.«
Er hatte recht, wie sich herausstellte. Es war wunderbar, in diese warme, helle Küche zu kommen, wo die Teekanne schon unter ihrem karierten Wärmer auf dem Tisch stand, während der Kessel auf dem Herd noch ein wenig vor sich hinsummte und der süße Duft von unbestimmbarem Backwerk über allem lag.
»Was für eine schöne Überraschung«, begrüßte mich Alfreda Hutherson, füllte meine Tasse und stellte einen Teller mit warmem Teegebäck auf den Tisch zwischen uns. »Ich habe auf einen Nachmittagsbesuch gehofft.«
»Mein Besuch hat allerdings einen bestimmten Zweck«, sagte ich und biß in ein weiches, buttertriefendes Stück Gebäck. »Gibt es heute irgendwelche Führungen durch das Haus?«
»Nein, mittwochs nie.« Sie legte den Kopf schräg und sah mich an, ihre Augen blickten scharfsinnig und wissend. »Du willst eines der Zimmer benutzen.« Es war keine Frage.
»ja.« Ich nahm meinen Mut zusammen und sah auf. »Ich will wissen, was es war, das Mariana durch das Fenster im Kavalier-Schlafzimmer gesehen hat. All meine Rückblenden sind an einen bestimmten, materiellen Raum gebunden, verstehen Sie, und ich muß genau an dieser Stelle stehen, wenn ich zu dieser Situation zurückkehren will.«
»Ja, ich weiß. Aber bist du sicher, daß du schon jetzt zu diesem Moment zurückkehren willst? Du hast den Schmerz ja selbst gespürt.«
Ich schwieg einen Augenblick und erinnerte mich. »Ich muß es wissen«, sagte ich schließlich. »Sie sollten das verstehen. Diese Menschen, sie sind alle so wirklich für mich … ich muß es einfach wissen.«
»Möchtest du, daß ich mitkomme?«
»Nein, danke«, antwortete ich hastig und lächelte, um die Schroffheit zu mildern: »Es wäre mir peinlich, wenn mir jemand zusehen würde.«
»Also gut«, sagte sie und stellte ihre Teetasse auf dem Unterteller ab, »dann geh einfach hinauf, wenn du soweit bist. Ich glaube nicht, daß du dich dort oben verletzen kannst. Soweit ich weiß, stehen die Möbel alle noch an derselben Stelle.«
»Ich werde es Ihnen hinterher sagen, ob es so ist«, antwortete ich grinsend. Ich würde es bald genug merken, dachte ich, wenn ich versuchte, durch dieses riesige Himmelbett zu laufen. Plötzlich kam mir ein Gedanke, und ich zog die Stirn in Falten. »Diese … Erfahrungen«, sagte ich zögernd, »dauern manchmal mehrere Stunden. Wenn ich noch nicht fertig bin, wenn Sie gehen wollen, dann …«
»… werde ich die Lichter für dich anlassen und die Türen abschließen. Du weißt doch, wie man den Seitenausgang aufriegelt, oder? Gut. Ich würde dich ungern unterbrechen, wenn du erst einmal angefangen hast. Wenn du den Riegel der Seitentür einfach nach rechts gestellt läßt, schließt sich das Schloß von selbst hinter dir, wenn du gehst.«
Ich lächelte sie dankbar an. »Vielen Dank. Na denn«, ich gab mir einen Ruck und stand etwas nervös auf, »wünschen Sie mir Glück.«
Die weitläufigen, widerhallenden Räume des Herrenhauses wirkten höhlenartiger denn je, leer und doch nicht leer. Ich konnte die Nähe unsichtbarer Körper, die sich um mich drängten, spüren, als ich die Treppe hinaufstieg, und Vorahnungen hingen wie Spinnweben von jeder Zimmerdecke herab. Erwartungsvoll und still warteten die Geister von Crofton Hall, sahen mir zu, wie ich mich der Tür des Kavalier-Schlafzimmers näherte.
Der Raum war viel dunkler ohne den Sonnenschein. Regentropfen jagten einander die Fensterscheiben hinunter und hingen eine Weile am Rahmen, bevor sie auf den Rasen darunter fielen. Der Kirchturm war wenig mehr als ein dunkler, viereckiger Schatten, der sich über dem blasseren Schatten der Friedhofsmauer erhob, vor der Rasen und Rosengarten zu einer wässrigen Mischung verschwammen, grün und malvenfarben und von einem trüben, stumpfen Braun. Meinen Blick starr auf diese Aussicht gerichtet, ging ich weiter in den Raum hinein und ballte unwillkürlich die Fäuste.
Als das Gefühl über mich kam, traf es mich mit der Macht einer Flutwelle und riß mein Kinn mit einem Ruck nach oben. Angst und Schmerz und Panik, diese Empfindungen stürzten mit seelenverbrennender Intensität übereinander. Nein, flehte eine Stimme in meinem Kopf von allein, immer wieder, wie wahnsinnig, nein, nein, nein …
Das Klingen in meinen Ohren stieg zu einer unerträglich hohen Frequenz an, so daß jeder Nervenstrang in meinem Körper davon vibrierte, und dann brach das Geräusch plötzlich ab, so plötzlich, als hätte jemand eine Tür davor zugeschlagen, und ich war von friedvoller Stille umgeben. Ich öffnete die Augen.
Der Rasen erstreckte sich vor mir im Sonnenlicht, leicht verzerrt durch die Fensterscheiben, doch grün und üppig und eben, nur zur Rechten durch den Bogen der staubigen Auffahrt und zur Linken von den verschlungenen Windungen des Rosengartens unterbrochen. Nicht weit vom Haus, in einer der hohen, ausladenden Eichen, sang ein Vogel immer wieder dieselben süßen, vibrierenden Töne, den Choralgesang der Natur.
Hinter mir bewegte sich Richard im Bett. Ich konnte spüren, wie er mich beobachtete.
»Woran denkst du?« Seine Stimme war tief, vom Schlaf gefärbt. Die Stimme eines Liebhabers. Ich zog den rauhen Stoff des Schals enger um meine nackten Schultern und hob sie leicht, eine kaum wahrnehmbare Geste.
»An alles«, antwortete ich, »und nichts.«
»Und was davon bin ich?«
Alles, hätte ich ihm sagen können, aber die Worte blieben mir in der Kehle stecken. Ich wandte mich vom Fenster ab, um ihn anzusehen, wie er mit seinen Schultern gegen die Kissen gelehnt dalag, seine Brust breit und gebräunt über dem weißen Leinen, seine Hände über dem flachen, muskulösen Bauch verschränkt. Es war eine Haltung männlicher Selbstzufriedenheit, und doch blickten seine Augen seltsam verletzlich, unsicher.
Ich interpretierte diesen Blick jedoch falsch. »Ist es Euer Wunsch, daß ich Euch jetzt verlassen soll?«
»Warum denkst du das von mir?« Seine Augenbrauen hoben sich, alle Verletzlichkeit war daraus verschwunden. »Du bist keine Bedienstete, Mariana, die ich einfach so fortschicke.«
»Nein«, räumte ich ein, auf meine Füße niedersehend, »ich bin keine Bedienstete. Ich bin eine Mätresse. Ein kleiner Unterschied, da habt Ihr recht.«
Seine Augen verließen mein Gesicht nicht. »Du bist meine Liebste«, verbesserte er mich sanft, »und das ist keine Schande. Möchtest du diesen Nachmittag ungeschehen machen?«
Ich hob den Kopf. »Nein«, antwortete ich ehrlich.
»Ich werde dich nie in mein Bett zwingen«, sagte er. »Ich will keine verängstigte Frau, sondern eine, die mir ihre Liebe aus eigenem, freien Willen schenkt. Wenn ich dir nichts verspreche, dann weil die Welt ein unsicherer Ort ist und Worte wenig wiegen. Aber wenn du die Ehrenhaftigkeit meiner Liebe bezweifelst, dann komm her«, er streckte die Hand nach mir aus, die Handfläche nach oben, »und laß mich mein Gelöbnis erneuern.«
Ich ging zu ihm, blindlings, wie eine Blume, die zum Licht der Sonne strebt; und der Schal fiel vergessen von meinen Schultern, als er mich in seine Umarmung hinabzog. Es war ein zärtlicher Liebesakt, ohne die drängende Leidenschaft des vorherigen, und als er vorüber war, hielt er mich fest, mein Kopf lag an seinem Herzen, seine Hand war in meinem Haar vergraben.
»Und was denkst du nun?« fragte er mich träge.
Ich lächelte. »Ich denke, daß mein Onkel nicht oft genug weg sein kann.«
Er lachte und wickelte eine meiner Haarsträhnen um einen Finger. »Dein Onkel kommt morgen zurück, hast du gesagt?«
Ich nickte. »Er verließ uns, kurz nachdem du fortgeritten warst. Ich habe ganz vergessen, dich zu fragen, wie deine Reise war. Wie geht es dem König?«
»Es ging ihm gut, als ich ihn gestern verließ«, antwortete Richard. »Er erinnerte sich freundlicherweise an die Dienste meines Vaters und bat mich, mit ihm zu Abend zu essen, aber ich war müde und begierig, nach Hause zurückzukehren, und außerdem ist der Hof kein Ort für einen Gentleman.« Ich spürte sein Lächeln. »Du machst dir hier Sorgen über die Schicklichkeit, einen einzigen Liebhaber zu haben. Bei Hof würdest du für ungewöhnlich zimperlich gelten.«
»Ein Liebhaber ist alles, was ich brauche«, sagte ich und kuschelte mich enger an seine Brust.
»Mehr sollst du auch nicht bekommen.«
»Und wenn mein Onkel mich irgendeinem Kaufmann zur Ehefrau verspricht?« Ich drehte neugierig meinen Kopf. »Was wird dann geschehen?«
»Ich würde es nicht zulassen. Ich würde dich selbst heiraten.« Sein Arm umfaßte mich fester. »Ich werde dich nicht verlieren.«
Es ist nur ein Traum, sagte ich mir. Natürlich konnte er mich nicht heiraten, der Unterschied unserer gesellschaftlichen Stellungen war zu groß. Aber es war ein schöner Traum, und einen wunderbaren, schmerzlichen Moment lang war mein Herz ganz voll.
Ich legte meine Hand leicht auf seine Brust, und er bedeckte sie mit seiner eigenen und strich mir mit der anderen die Haare aus der Stirn.
»Schlaf jetzt«, sagte er. »Wir haben noch ein paar Stunden Tageslicht, die uns gehören.«
Zuerst war ich gar nicht müde, und einige Minuten lang lag ich einfach nur da, lauschte dem Gang seines regelmäßigen Atems, fühlte den starken Herzschlag unter meiner Wange und wollte dies alles in meinem Gedächtnis festhalten, damit nichts davon verlorenging. Doch schließlich holte auch mich der Schlaf ein und legte sich mit der umhüllenden Wärme einer Decke über mich.
Als ich erwachte, lag das Zimmer in tiefen Schatten, und der Mond stand voll über dem Rasen. Ich lag allein auf dem Bett, auf der hellroten Überdecke, die Hand nach einem abwesenden Liebhaber ausgestreckt.
Allein auf dem Bett, aber nicht allein im Zimmer. Jemand stand in einer Ecke, ein hoher, grauer Schatten mit schwach funkelnden Augen. Als ich den Kopf von der Matratze hob, trat der Schatten vor, und ein Strahl des Mondlichts fiel auf die kantigen, eleganten Konturen eines männlichen Gesichts. Ich konnte Geoffrey de Mornays Gesichtsausdruck nicht erkennen, da er mit dem Rücken zum Fenster stand, während er auf mich herabstarrte, aber ich konnte seine Anspannung fühlen.
»Ich denke, wir müssen miteinander reden«, sagte er.


Kapitel siebenundzwanzig
 
Am Ende war ich es, die das meiste Reden übernahm. Geoff saß mir in dem üppig eingerichteten Salon gegenüber, in dem wir uns bei unserer ersten Begegnung unterhalten hatten. Sein Gesicht sah müde aus im Schein der Lampe und zeigte deutlich Spuren der anstrengenden, langen Fahrt von London her, aber seine Augen blickten stet und aufmerksam. Er unterbrach meine etwas wirre, ausschweifende Erzählung hier und da, um eine Frage zu stellen oder einen Punkt zu klären, aber er bewegte sich kaum auf seinem Stuhl, außer um unsere Weingläser aus der Flasche auf dem Tisch zwischen uns aufzufüllen. Als ich meine Geschichte schließlich beendet hatte, war die Sonne aufgegangen, eine Lerche zwitscherte fröhlich in einem Baum vorm Fenster, und die Flasche Wein war leer.
Geoff äußerte sein Urteil nicht sofort. Er formte ein spitzes Dach mit seinen Händen und sah stirnrunzelnd auf seine Schuhe hinunter.
»Du denkst, daß ich verrückt bin«, vermutete ich. 
»Natürlich nicht.«
»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich und rieb mir mit müder Hand die Stirn. »Manchmal glaube ich selbst, daß ich verrückt bin.«
»Es ist nicht so, daß ich bezweifle, was mit dir geschehen ist. Na ja«, lächelte er, »vielleicht zweifle ich doch ein bißchen, aber ich bezweifle nicht, daß du an die Wirklichkeit dessen, was du gesehen hast, ehrlich glaubst. Ich weiß nur nicht so recht, wie ich damit umgehen soll.« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und runzelte wieder die Stirn. »Richard«, überlegte er laut. »Wenn wir nur irgendeinen Nachweis über einen Richard de Mornay hätten …«
»Gibt es gar nichts in den Unterlagen deines Vaters?«
»Da bin ich mir sicher. Ich kann noch mal nachsehen, wenn du möchtest, aber ich hätte mir den Namen bestimmt gemerkt  …« Er stand auf und holte einen Stapel Papiere von einem in der Nähe stehenden Sekretär. Als er sie auf dem Tisch zu unseren Knien ausbreitete, erkannte ich in ihnen dieselben Papiere, die er mir an dem Abend bei Vivien gezeigt hatte. Er blätterte schweigend einige Minuten darin, schloß dann den Ordner und wiederholte sein Ergebnis: »Nichts. Bist du sicher, daß es Richard war?«
Ich nickte nachdrücklich. »Ganz sicher. William de Mornay war sein Vater.«
»Nun, das hilft nicht viel weiter. Mein Vater hat rein gar nichts über Williams Kinder gefunden, nur ein paar Porträts, die dem Alter nach hinkommen könnten. Vielleicht gibt es irgendwo Aufzeichnungen über sie, aber ich fürchte, sie sind nicht in meinem Besitz.«
»Kannst du nicht im Testament ihres Vaters oder so etwas nachsehen?«
»Er hat keines hinterlassen.« Geoffs Mund zuckte. »Sehr rücksichtslos vom genealogischen Standpunkt her. Ich weiß nur, daß nach Williams Tod der nächste urkundlich verzeichnete Besitzer von Crofton Hall sein Enkel Arthur ist.«
»Arthur …« Ich klammerte mich an diesen Namen. »Richard hat mir Arthurs Porträt in der Galerie gezeigt. Ein unangenehm aussehendes Kind. Er lebte in Holland, glaube ich, bei seiner Mutter. Oh, wie war doch gleich der Name seines Vaters?« fragte ich und preßte meine Finger gegen die Augen. »Richard hat ihn einmal erwähnt … er begann auch mit einem ›R‹ … Robert? Robert«, sagte ich sicherer. »Robert war Richards jüngerer Bruder.«
Geoff sah wieder in seinen Aufzeichnungen nach und zuckte die Achseln. »Tut mir leid. Du hast vielleicht recht, wahrscheinlich hast du recht, aber ich habe keine Möglichkeit, das ohne irgendeine Art von Urkunde zu bestätigen.«
»Es muß etwas geben«, sagte ich. »Was ist mit dem Porträt in der Bibliothek? Könnte es nicht irgendwelche Hinweise enthalten?«
Er hob erneut die Schultern. »Es wäre einen Versuch wert.«
Ich plapperte nervös, während wir durch die große Empfangshalle gingen, und versuchte, Konversation zu machen. »Woher wußtest du, daß ich oben war?«
»Ich habe deinen Regenmantel in der Küche gefunden. Wußte, daß du irgendwo stecken mußtest. Freda hat dich hereingelassen, nicht wahr?«
»Ja.« Ich nickte. Ich hatte Mrs. Hutherson noch nicht erwähnt. Aus irgendeinem Grund war ich noch nicht bereit, die vertraulichen Gespräche zwischen uns mit ihm zu teilen. Statt dessen sagte ich schlicht: »Wir haben zusammen Tee getrunken, und dann bin ich nach oben gegangen, um mich ein wenig umzusehen. Sie muß gedacht haben, daß ich schon nach Hause gegangen bin, als sie die Tür hinter sich abgeschlossen hat.«
Er gab einen unverbindlichen Laut von sich und stieß die Tür zur Bibliothek mit dem Ellbogen auf. »Nach dir«, sagte er und folgte mir über den großen Teppich unter das hoch aufragende Bild. »Welche Art von Hinweisen hast du zu finden gehofft?« fragte er und sah hinauf.
»Ich weiß es nicht. Irgend etwas, das mir helfen könne, dir zu beweisen, daß dies Richard ist.«
»Sind das dieselben Kleider, die er trägt, wenn du … ihn siehst?«
»Nein.« Ich betrachtete sie genauer. »Sie sind auch schwarz, aber der Stil ist anders. Älter, nehme ich an. Das Porträt wurde immerhin fast fünf Jahre vor meiner Begegnung mit ihm gemalt.«
Ich spürte seinen raschen, forschenden Blick. »Ich verstehe.«
»Er trägt einen Ring am kleinen Finger seiner linken Hand«, sagte ich. »Einen recht schweren Silberring. Er trägt das Familienwappen, den Falkenkopf mit der Haube auf dem geflochtenen Kranz. Man kann ihn gerade noch erkennen auf diesem Bild.«
Ich zeigte darauf, und Geoff sah genau hin.
»Nicht, daß es wirklich von Bedeutung ist«, fuhr ich fort, »da der Ring nur beweist, daß er zu jenem Zeitpunkt das Familienoberhaupt war. Aber nicht, daß sein Name Richard war.«
»Nein«, gab Geoff zu und reckte interessiert den Kopf, »aber es könnte belegen, daß zwischen Williams Tod und Arthurs Erbschaft noch jemand anders Crofton Hall besessen hat. Es sei denn natürlich, es ist Arthur, den wir hier vor uns haben.«
Ich schüttelte mit solcher Entschiedenheit den Kopf, daß meine Locken flögen. »Auf keinen Fall. Arthur hat eine Art Wieselgesicht und sieht nach einem richtig verzogenen Balg aus.«
»Paß auf«, warnte Geoff grinsend. »Ich bin ein direkter Nachkomme dieses wieselgesichtigen Balgs.«
»Tut mir leid.«
Er beugte sich noch weiter vor, bis seine Nase nur Zentimeter von den Pinselstrichen entfernt war. »Schade, daß die Mutter des armen Kerls kein Namensschild an seine Jacke genäht hat«, flapste er.
»Das ist es!«
»Was ist es?« Er drehte mir neugierig den Kopf zu.
»Richards Mutter«, sagte ich mit wachsender Aufregung. »Hör zu, angenommen, ich könnte dich davon überzeugen, daß ich etwas weiß, das ich nur dadurch erfahren haben kann, daß ich es selbst gesehen habe, und angenommen, ich könnte dies durch einen Beweis, einen materiellen Beweis belegen. Würdest du dann an Richard glauben?«
»Ich glaube auch jetzt an ihn.«
»Nein, tust du nicht. Nicht wirklich. Aber wenn ich dir zeigen kann, daß zumindest ein Teil meiner Geschichte sich durch Tatsachen beweisen läßt, dann akzeptierst du vielleicht auch den Rest als Tatsache.«
»Nach dem Gesetz der logischen Deduktion, meinst du.« Er lächelte schwach. »Also gut, Sherlock. Woran hast du gedacht?«
»Wir brauchen eine Schaufel«, sagte ich, und das Lächeln verschwand ganz.
»Eine Schaufel?«
»Etwas, mit dem man graben kann.«
Die Sonne stieg höher, und es gab kaum Schatten in dem vernachlässigten Innenhof. Ich stand knietief in einem Gewirr von Unkraut und Dornengestrüpp und sah auf die Werkzeuge in Geoffs Händen.
»Ich glaube nicht, daß die ausreichen werden«, äußerte ich meine Zweifel, und er blickte ebenfalls skeptisch und runzelte über den leicht verrosteten Eispickel und den Pflanzenheber die Stirn.
»Tja, sie müssen halt genügen«, gab er zurück. »Es ist nicht meine Schuld, daß Iain immer alle Geräte versteckt. Er hat irgendwo alle möglichen Spaten und Schaufeln gelagert, aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo.«
»Was soll’s.« Ich hob die Schultern und ging einen weiteren Schritt voran, wobei ich den wuchernden Pflanzenbewuchs prüfend mit dem Fuß zur Seite schob. »Ich glaube, er war hier irgendwo.«
»Was war hier?«
»Der Grabstein«, antwortete ich schlicht. »Der Grabstein von Richards Mutter. Sie weigerten sich damals, sie auf dem Friedhof zu begraben, weil sie katholisch war, also ließ William de Mornay sie hier beerdigen.«
»Du machst Witze.«
»Überhaupt nicht. Es ist eine Platte aus weißem Stein, etwa so breit«, sagte ich und hielt meine Hände etwa sechzig Zentimeter auseinander, »und ihr Name ist darauf eingemeißelt.«
In seinen Augen erglomm ein Schimmer meiner eigenen Erregung. »Genau hier, meinst du?«
»Ich glaube. Er könnte unter sehr viel Erde liegen«, erklärte ich, als ich mich umsah. »Der Boden scheint höher an die Wand heranzureichen als damals, aber das könnte ich mir auch einbilden.«
»Wie wär’s, wenn du die Tür dort als Anhaltspunkt nimmst?« schlug er vor und wies mit dem Kopf über seine Schulter auf das Haus. »Wie tief lag der Boden im Verhältnis zu dieser Tür?«
»Die Tür gab es damals nicht. Der gesamte Westkorridor war an dieser Seite offen, wie bei einem Kreuzgang in einem Kloster.«
Geoff akzeptierte meine Feststellung mit philosophischer Gelassenheit. »Na schön, dann müssen wir einfach das Beste hoffen. Der Eispickel hat eine Spitze von achtzehn Zentimetern, das sollte genügen.«
Ich hatte das Bedürfnis, die Finger zu kreuzen, als ich zusah, wie er sich hinhockte und mit zögerlichen, nur halb überzeugten Bewegungen begann, den überwucherten Boden mit dem Eispickel zu bearbeiten. Ich hatte wohl insgeheim die ganze Zeit gehofft, daß Geoff wußte, daß er einmal Richard gewesen war. In meinen Tagräumen hatte ich einen euphorischen Moment des Wiedererkennens phantasiert, in dem wir einander in die Arme stürzten wie diese klischeehaften Paare im Fernsehen und überglücklich die Tatsache feierten, daß wir uns nach drei Jahrhunderten des Wartens wiedergefunden hatten …
Natürlich war es nicht so abgelaufen. Die Wirklichkeit richtete sich in meiner Erfahrung nur selten nach der Phantasie. Aber wenn ich ihn wenigstens davon überzeugen konnte, dachte ich, daß ich nicht verrückt war, daß Richard de Mornay wirklich existiert hatte, dann würde er mit der Zeit vielleicht einsehen, wer er war. Wer wir waren.
Seine Stimme drang in meine Gedanken. »Du denkst, daß ich Richard bin, nicht wahr?«
»Wie kommst du darauf?«
»Wieder durch logische Schlußfolgerung«, antwortete er und schickte ein schiefes Lächeln in meine Richtung. »Wenn du Mariana warst, dann  …« Er zuckte bedeutungsvoll die Achseln.
»Ich kann nicht behaupten, daß mir der Gedanke noch nicht gekommen wäre«, gestand ich, meine Worte mit großer Sorgfalt wählend. »Wir haben uns ja wirklich gleich sehr gut verstanden, du und ich, und dein Nachname ist de Mornay, und du liebst Frankreich beinahe genausosehr, wie er es tat.«
»Woher willst du dann wissen, daß er nicht als Franzose wiedergeboren wurde?«
Ich sah auf seinen dunklen Kopf hinunter, der tief über die Arbeit gebeugt war, so daß ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte. »Und du siehst genauso aus wie er«, endete ich mit leiser Stimme.
Er ging nicht darauf ein und entfernte sich bei seiner Untersuchung etwas weiter vom Haus. »Vielleicht ist er auch gar nicht mehr da«, warnte er. »Der Grabstein, meine ich. Er könnte kaputtgegangen sein oder jemand könnte ihn in späteren Jahren ausgegraben und weggeworfen haben, so frevlerisch das auch klingt. Oder er könnte tiefer als achtzehn Zentimeter unter dem Erdreich liegen.« Er warf einen Blick auf mein Gesicht und grinste. »Aber du wirst mich hier nicht weglassen, bevor ich das verdammte Ding gefunden habe, stimmt’s?«
Meine Augen flehten ihn an, die Sache ernst zu nehmen. »Es ist wichtig.«
»Na dann«, sagte er, »sollte ich ihn wohl besser finden, nicht?«
Er hackte energisch auf den Erdboden neben seinem Knie ein, wobei er einen Regen von winzigen Wildblumen aufwarf, der sich im Wind verstreute, und plötzlich hörten wir beide ein scharfes, klingendes Geräusch, als der Eispickel auf Stein stieß.
Eine volle Minute lang sagte keiner von uns beiden etwas, doch dann kniete ich neben ihm, und wir gruben mit Pickel und Händen und Spatel und rissen das Erdreich fort, um den glatten, weißen Stein darunter freizulegen. Als Geoff sich vorstreckte, um die klebrige Erde von der abgenutzten Inschrift zu entfernen, waren seine Hände nicht ganz ruhig.
»Louise de Mornay«, las er den Namen laut vor. Er wischte noch einmal über die Oberfläche, hockte sich auf die Fersen und sah mir direkt in die Augen. »Mein Gott«, sagte er.
»Ich weiß. Willkommen im Club.« Ich strich mir die Haare aus den Augen. »Stell dir vor, wie ich mich fühle.«
Er blinzelte einen Moment lang in die Sonne, rieb sich dann die dreckbeschmierten Finger an den Jeans ab und stand langsam auf. »Wie wär’s, wenn wir ein kleines Päuschen machten?« Seine Stimme klang gezwungen munter. »Wir könnten eine Kleinigkeit zu Mittag essen. Das würde mir Zeit geben, das alles zu verarbeiten.«
»Einverstanden.« 
Zurück im Westkorridor, ging ich automatisch auf die Küche zu, aber Geoff hielt mich am Ellbogen fest.
»Nicht hier«, sagte er. »Ich würde lieber für ein Stündchen oder so von hier weggehen, wenn du nichts dagegen hast. Laß uns in den Löwen gehen.«
Es war nur ein kurzer Spaziergang, und ein schweigsamer. Ich war so mit meinen Gedanken beschäftigt, daß ich beinahe an meinem eigenen Bruder vorbeigegangen wäre, der auf einem der Barhocker saß, wenn Vivien mich nicht angesprochen hätte.
»Sieh mal, wer da ist!« waren ihre Worte. »Er hat oben im Haus niemanden angetroffen, also ist er hergekommen, um uns Gesellschaft zu leisten.«
»Ich habe mir gedacht, daß du früher oder später hier auftauchen wirst«, sagte Tom. Sein Kuß roch nach Scotch, und als wir uns wieder voneinander lösten, warf ich Iain, der einen Barhocker weiter an seinem üblichen Platz am Tresen saß, einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Hast du meinen Bruder betrunken gemacht?« fragte ich ihn.
»Hab Erbarmen«, entgegnete er mit einem trägen Zwinkern. »Ich versuche verzweifelt, mit ihm mitzuhalten.«
»Hmm. Wieder ein freier Tag?« fragte ich Tom, und er lächelte.
»Ja. Sind Hilfspfarrer nicht eine wunderbare Einrichtung?« Sein Blick wanderte zu meinem Begleiter. »Geoff, nicht wahr?« sagte er und streckte seine Hand zur Begrüßung aus. »Schön, dich wiederzusehen. Kann ich dir einen Drink ausgeben?«
Das sah meinem Bruder ähnlich, dachte ich voll Wärme, in seine eigenen schmalen Taschen zu greifen, um einem Millionär ein Bier zu spendieren. Geoff nahm das Angebot freundlich an, und bald hatten wir es uns alle vier in einer Reihe am Tresen gemütlich gemacht, und Vivien lehnte sich uns gegenüber auf ihre Ellbogen. Iain hob sein Glas und stieß Tom an.
»Was hast du doch gerade über Morrisey gesagt?« fragte er meinen Bruder.
»Daß er Conner nicht das Wasser reichen kann.«
Geoff sah Vivien fragend an, woraufhin sie die Augen in unsere Richtung verdrehte. »Das Schachspiel«, erklärte sie, »es ist wirklich nicht zu glauben. Wir sind in der vergangenen Stunde die ganze Bandbreite von Gesprächsthemen durchgegangen.«
Tom achtete nicht darauf. »Ned«, rief er zum Ende der Bar hin, »was steht dort über Morriseys Chancen drin?«
Ned blätterte eine Seite seiner Zeitung um und antwortete, ohne den Kopf zu heben. »Soviel Chancen wie ein Schneeball in der Hölle«, lautete seine Zusammenfassung, und Tom machte ein triumphierendes Gesicht.
»Siehst du?«
»Du hast ja keine Ahnung«, entgegnete Iain kopfschüttelnd. »Schließlich ist Morrisey Schotte.«
»Eben.« Mein Bruder grinste in sein Bierglas, während ein hinterhältiger Ausdruck in Iains graue Augen trat.
»Würdest du mit mir darauf eine kleine Wette abschließen?«
Geoff mischte sich ein, indem er eine warnende Hand hob. »Sei vorsichtig, Tom«, riet er: »Ich habe mehr Geld an diesen Kerl verloren, als ich laut zu sagen wage.«
Tom zögerte, aber nur eine Sekunde lang. Er hatte noch keiner »kleinen Wette« widerstehen können. »Fünf Pfund«, bot er an.
»Gilt.« 
Iain besiegelte die Wette mit einem Handschlag, zwinkerte Geoff kurz zu und zündete sich eine Zigarette an. »Du siehst absolut furchtbar aus«, sagte er schonungslos zu seinem Freund. »Was zum Teufel hast du angestellt?«
»Das mußt du Julia fragen«, schob Geoff mir die Schuld zu. »Ich habe nicht geschlafen, seit ich aus London zurück bin.«
Ich wand mich innerlich bei seiner Ausdrucksweise. Drei Paar Augen richteten sich interessiert auf uns. Selbst Ned warf uns einen kurzen Blick zu, bevor er weiterblätterte. Geoff bemerkte seinen Fehler und grinste breit.
»Vergeßt eure schmutzigen Gedanken, Leute. Wir haben uns nämlich die ganze Nacht mit historischen Ereignissen auf Crofton Hall befaßt.«
Das war eigentlich keine Lüge, dachte ich und gratulierte ihm im stillen zu seinen wahrheitsdehnenden Fähigkeiten. Neben mir zog Tom in unausgesprochener Frage eine schwarze Augenbraue in die Höhe, und ich nickte unmerklich. Die Botschaft war deutlich: Ja, ich habe es ihm gesagt, und Tom sah mit neuem, plötzlichem Interesse von mir zu Geoff.
»Wir haben tatsächlich etwas Interessantes gefunden«, sagte Geoff und spielte nachlässig mit seinem Bierglas. Er sah Iain an. »Weißt du noch, daß du immer gesagt hast, mein Innenhof käme dir wie ein Grab vor?«
»Stimmt.«
»Nun, er ist eines. Wir haben einen Grabstein unter all dem Unkraut gefunden. Von William de Mornays Frau.«
»Erster oder zweiter?« fragte Vivien, und Geoff zog die Stirn in Falten.
»Was, Frau?«
»Nein, William. Der erste oder der zweite?«
»Oh.« Geoffs Gesicht hellte sich auf. »Der zweite. Der Kavalier-Typ, der in den Tower gesteckt wurde.«
Vivien hob die Augenbrauen. »Warum haben sie sie bloß in dem Innenhof begraben? War nicht die Kirche der übliche Ort?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Geoff. »Vielleicht war sie Katholikin. Ihr Vorname war Louise, ein französischer Name.«
Bravo, applaudierte ich heimlich. Er machte das sogar noch besser als ich.
Iain schien von unserer Entdeckung überhaupt nicht überrascht zu sein. »Wie auch immer«, warf er ein, »wir sollten den Platz ein wenig säubern, wenn jemand dort zur Ruhe gebettet ist. Ich komme morgen mit der Sichel vorbei und sehe zu, was ich tun kann.«
Vivien seufzte in einer Mischung aus Belustigung und Ungeduld. »An welcher Stelle steht das auf deiner Liste der zu erledigenden Arbeiten?« fragte sie. »Nummer einhunderteins?«
»Ich hab eben immer gern etwas zu tun«, verteidigte er sich. 
»Ich werde ihm helfen«, versprach Geoff, und Vivien ließ das Thema mit einem resignierten Zurückwerfen ihres blonden Kopfes fallen.
Tom war dagegen noch mit einem anderen Gedanken beschäftigt. »Der Gedanke ist ziemlich traurig, findet ihr nicht, daß jemandem das Begräbnis in geweihter Erde verweigert wurde.« Er nippte nachdenklich an seinem Scotch. »Die Kirche ist wirklich für viel Schlimmes in der Geschichte verantwortlich.«
»Wenn du so weiterredest«, zog ich ihn auf, »ist dir bis Weihnachten das geistliche Amt entzogen.«
Mein Bruder grinste. »Keine Chance. Der Erzbischof und ich kommen sehr gut miteinander aus. Außerdem gibt es da noch meinen Namen zu bedenken. Es war meine Bestimmung, ein Mann der Kirche zu werden, und du weißt, wie sehr ich an Vorherbestimmung glaube.«
Ich sah Geoff an, und unsere Augen trafen sich in einem Blick schweigenden Einverständnisses. Als Tom und Iain in eine esoterische Diskussion über christliche Ethik einstiegen, beugte sich Geoff an mir vorbei, um noch ein Glas zu bestellen, und legte dabei eine warme Hand auf die Stelle zwischen meinen Schulterblättern. Es war eine Geste der Loyalität, des Versprechens und der liebevollen Entschuldigung, und mein Herz antwortete mit freudigem Entgegenkommen.
Ich warte gern noch ein wenig länger, sagte ich mir. Für Richard lohnt es sich.


Kapitel achtundzwanzig
 
»Ja, Mam, ich habe schon davon gehört.« Ich preßte den Hörer zwischen Kinn und Schulter und rückte einen schief hängenden Bilderrahmen an der Wand neben der Treppe gerade. »Tom hat mir heute nachmittag alles darüber erzählt. Eine tolle Überraschung für dich und Paps, nehme ich an.«
»Hm.« Meine Mutter klang zerstreut und nicht ganz überzeugt. »Dein Vater macht immer wieder bei diesen Kreuzworträtsel-Preisausschreiben mit, weißt du, also war es wahrscheinlich nur zu erwarten. Obwohl ich nicht sicher bin, daß eine Woche Urlaub in Brighton meiner Vorstellung von einem echten Hauptgewinn entspricht. Aber immerhin«, sagte sie, um eine positive Einstellung bemüht, »freut sich dein Vater wie verrückt. Man könnte glauben, daß er noch nie in Urlaub gefahren ist, wenn man ihn so reden hört, und dabei sind wir kaum einen Monat wieder zu Hause.«
Sie konnte das Lächeln in ihrer Stimme nicht verbergen. Wir beide kannten meinen Vater gut genug, um zu wissen, daß es das Gewinnen an sich und nicht der Preis war, was ihn so aufgeregt machte – die Vorstellung, etwas ganz umsonst zu bekommen. »Ist Paps zu Hause?«
»Nein, er ist losgegangen, um sich eine Badehose zu kaufen. Stell dir das mal vor«, kicherte sie, »mit seinen Beinen! Ich werde immer zehn Schritte hinter ihm gehen und eine dunkle Brille tragen, damit niemand denkt, daß wir zusammengehören.«
Ich mußte grinsen. »Sie haben doch einen FKK-Strand in Brighton, oder?«
»Soll das ein Trost sein oder willst du mich völlig abschrecken?«
»Ach, es wird dir schon gefallen, Mam. Und es ist ja nur eine Woche. Wann fahrt ihr los?«
»Am nächsten Samstag. Wir werden bei Tom in Elderwel übernachten und haben uns gedacht, daß du zum Abendessen herüberkommen könntest, wenn du noch nichts vorhast, so daß wir ein Familientreffen daraus machen könnten.«
»Tut mir leid«, antwortete ich, »ich kann leider nicht. Nicht kommenden Samstag. Rachel heiratet an dem Tag und wäre sehr enttäuscht, wenn ich nicht dabei wäre.«
»Rachel?« Das verwirrte Nachfragen meiner Mutter riß mich abrupt aus meinem Gedankengang, und meine Hand krampfte sich um den Hörer, als mir klar wurde, was ich da gerade gesagt hatte.
»Rachel Evers«, erklärte ich in bewußt gelassenem Ton. »Eine alte Schulfreundin.«
»Ach so.«
Aus der darauffolgenden Stille schloß ich, daß meine Mutter in ihrem Gedächtnis nach einem passenden Gesicht zu diesem Namen suchte, und ich beeilte mich, das Thema zu wechseln. »Tom sagte, daß Paps wieder Probleme mit seiner Schulter habe«, warf ich ein Stichwort ein und entspannte mich erleichtert, als meine Mutter sofort darauf ansprang. Sie sprach immer gern über die gesundheitlichen Probleme meines Vaters, die ihrer Meinung nach hauptsächlich von zu vielen Abenden bei Wein und Billard in seinem Club herrührten.
Während des weiteren Gesprächs hörte ich nur noch halb zu und füllte die gelegentlichen Pausen im Bericht meiner Mutter mit den entsprechenden Geräuschen der Zustimmung oder des Mitgefühls.
»Ist wirklich alles in Ordnung bei dir?« fragte sie am Ende einer besonders langen Anekdote.
»Natürlich. Warum fragst du?«
»Du hast in den letzten zehn Minuten kaum zwei Worte gesagt.«
»Tatsächlich. Entschuldige. Ich bin heute morgen ziemlich früh aufgestanden, und das macht sich allmählich bemerkbar.«
»Also, sieh zu, daß du genügend Schlaf bekommst«, riet meine Mutter in einem Ton, den ich nur allzugut kannte, »Und iß ausreichend. Und achte darauf, daß deine Vitaminpräparate auch Eisen enthalten. Du nimmst doch noch deine Vitamine? Gut. Du willst doch jetzt nicht krank werden, oder?«
»Ich fühle mich ausgezeichnet«, wiederholte ich, wie es schien, zum hundertsten Mal an diesem Tag. Es war eine Lüge, gestand ich mir ein, als ich den Hörer auflegte. Ich hatte sie an diesem Morgen Geoff erzählt und am Nachmittag Tom und gerade eben meiner Mutter, aber es blieb eine Lüge. Ich fühlte mich überhaupt nicht gut. In Wirklichkeit war ich reichlich deprimiert und wußte, daß es nur eine Person im Dorf gab, die den Grund dafür wirklich verstehen konnte.
Mrs. Huthersons Haus war das zweite hinter der alten, rotgeziegelten Pfarrei an der Hauptstraße. Es war eher ein Cottage, klein und quaderförmig und leicht zusammengesackt unter dem Gewicht seines alten Ziegeldaches. Der Weg zur Haustür war von Lavendel gesäumt, und Blumen neigten sich von den Fensterbrettern zwischen den frisch gestrichenen grünen Läden. Selbst wenn Alfreda Hutherson nicht in der Nähe des Zauns zum Nachbargarten gehockt und sich um ein Beet gigantischer Tomaten gekümmert hätte, hätte ich sofort gewußt, daß dies ihr Haus war.
Sie richtete sich auf, als ich durch die niedrige, schwingende Vorgartentür trat, und begrüßte mich mit einem Lächeln, das Willkommen und Verständnis ausdrückte.
»Ich hatte dich schon früher erwartet«, sagte sie, »aber ich nehme an, du warst sehr beschäftigt heute. Du bist natürlich enttäuscht.«
Wie wunderbar, nichts erklären zu müssen. »Ja, das bin ich.«
»Du hast mehr erwartet.«
»Ich wollte, daß es wie im Märchen ist«, gab ich mit einem wehmütigen Lächeln zu. »Dumm von mir.«
»Durchaus nicht«, antwortete sie entschieden. »Aber selbst Liebende im Märchen haben schwierige Momente, bevor sie glücklich bis an ihr Ende leben können. Hab ein wenig Geduld. Vertraue der Entwicklung, und alles wird schließlich gut werden. Du wirst sehen. Hast du schon zu Abend gegessen?«
»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte keinen Hunger.«
»Na, dann komm mal mit hinein. Du wirst dich besser fühlen, wenn du etwas gegessen hast.«
Das Cottage war von innen genauso anheimelnd wie von außen und wirkte fröhlich mit seinen weich gepolsterten, mit geblümtem Chintz bezogenen Sitzmöbeln, den weißen Wänden und den Spitzenvorhängen, die durch die quadratischen Flügelfenster das letzte Sonnenlicht des Tages hereinströmen ließen. Es wunderte mich nicht, eine zusammengerollte Katze auf dem Fensterbrett zu sehen; was mich auf kindische Art überraschte, war nur, daß die Katze rötlichgelb und nicht schwarz war. Bis mir plötzlich einfiel, daß es vielleicht doch wieder nicht so überraschend war.
»Ich glaube, ich habe Ihre Katze schon einmal gesehen«, bemerkte ich, »als sie bei meinem Haus über die Straße ging.«
»Das würde mich nicht wundern. Er ist ein richtiger Rumtreiber, der da. Seine Mutter war eher der häusliche Typ, aber er kommt mehr nach seinem Großvater, fürchte ich.«
Nachdem sie mich in die kleine Küche geführt hatte, beschäftigte sich Mrs. Hutherson damit, den Tisch mit Sandwiches und Appetithäppchen zu beladen und die unvermeidliche Kanne Tee zu brauen. Wenn sie mir schon keine Antworten geben konnte, so schien sie doch entschlossen, mir wenigstens Trost zu spenden und den Schmerz meiner Enttäuschung zu mildern.
»War das dein Bruder, den ich mit Geoff und Iain oben bei den Ställen gesehen habe?« fragte sie auf einmal.
Ich nickte. »Sie haben die große Besichtigungstour für ihn veranstaltet, glaube ich.«
»Er sieht dir ziemlich ähnlich. Vivien erzählte mir, daß er Pfarrer sei.«
»Er hat eine Pfarrei in Hampshire. Ich stelle ihn vor, wenn er das nächste Mal kommt«, versprach ich. »Er kommt alle paar Wochen vorbei, um nach mir zu sehen.«
»Er macht sich Sorgen um dich, denke ich.« Sie legte ihren Kopf schräg und betrachtete eingehend mein Gesicht. »Vielleicht hat er auch Grund dazu?«
Ich wischte die Frage beiseite. »Nein, nein … es geht mir gut, wirklich.« Unter der sanften Herausforderung ihrer Augen gab ich etwas nach. »Na ja, ich habe in letzter Zeit Probleme mit der Kontrolle, wenn ich ehrlich bin. Ich kann die Zeiten meiner Rückblenden nicht immer selbst bestimmen, manchmal gleite ich einfach in die Vergangenheit, ohne daß ich es will.«
»Du gehst jetzt jeden Tag zurück, nicht wahr?«
»Beinahe, ja.« Ich nickte. »Es ist so schwierig, es nicht zu tun. Mir liegt soviel an ihnen, verstehen Sie. Es ist mir wichtig, was mit ihnen geschieht, und sie sind alle so wirklich …«
»Wirklicher vielleicht als wir anderen?« Mein Gesichtsausdruck war Antwort genug, und sie nickte. »Ja, ich verstehe. Für die Gegenwart ist noch Zeit genug, wenn die Vergangenheit geklärt ist. Aber du darfst die Verbindung zur Gegenwart nicht verlieren, Julia«, warnte sie mich. »Die Vergangenheit kann uns vieles lehren, uns vieles geben, aber sie kann uns nicht erhalten. Der Kern des Lebens ist Veränderung, und wir müssen ständig weitergehen, denn sonst welkt die Seele und stirbt.«
Ich verbrachte die nächsten Tage geruhsam und arbeitete allein im Garten, wo die Kletterrose schüchtern entlang der abgebrochenen Mauer erblühte. Als die erste rosa Blüte sich entfaltete, schnitt ich sie liebevoll von dem gewundenen Ast und stellte sie in eine Vase neben mein Zeichenbrett. Sorgfältig kopierte ich jede zarte Blattwindung aufs Papier und schattierte die Zeichnung unter genauer Beachtung der Einzelheiten. In meinen Illustrationen würde sie die perfekte Rose der ›Schönen‹ abgeben, gestohlen aus dem Garten des ›Biests‹. Auf dem Papier war die Rose unsterblich. In der stickigen Abgeschlossenheit meines Ateliers ließ sie innerhalb von drei Tagen die Blätter fallen.
Ich nutzte meine Abgeschiedenheit, um endlich einmal die Stapel von Informationen zu lesen, die Tom von seinem Bibliothekarsfreund zum Thema Reinkarnation bekommen hatte. Die Texte reichten von nebulösen New-Age-Schriften bis zu knochentrockenen akademischen Aufsätzen, aber das ganze Paket war dennoch sehr interessant. Besonders fasziniert war ich von den verschiedenen Weisen, auf die Menschen sich an vergangene Leben erinnerten.
Bei manchen, wie bei mir selbst, geschah es ganz unerwartet, aus heiterem Himmel heraus. Andere hatten als kleine Kinder ein lebhaftes Bewußtsein von früheren Leben, das sich aber mit dem Älterwerden verlor. Manchmal bedurfte es eines schweren Traumas oder einer Hypnosetrance, bevor Erinnerungen an die Oberfläche traten. Und manche Menschen … manche Menschen erinnerten sich nie …
»Ich fühle überhaupt nichts«, sagte Geoff düster, als die Woche ihrem Ende zuging. Wir standen im Innenhof und starrten auf den ordentlich gesäuberten weißen Stein hinab, dessen Ränder jetzt sauber abgestochen worden waren. Das Unkrautgestrüpp war unter Iains fachmännisch geführter Sichel gefallen und hatte zarte Büschel grünen Grases und ein paar niedrig wachsende Wildblumen freigegeben, die sich schutzsuchend an den Boden drückten. Geoff stopfte, seine Hände in die Hosentaschen und starrte noch angestrengter, so daß sich eine Falte zwischen seinen Brauen bildete. »Ich müßte doch bestimmt irgend etwas fühlen …«
Wir sprachen sehr wenig über das, was in der vorigen Woche geschehen war. Geoff schien über die ganze Sache nachzugrübeln und ließ sich Zeit, seine eigenen Gedanken und Gefühle zu erforschen. Von außen betrachtet, machten wir genauso weiter wie zuvor. Unsere Tage waren noch genauso voll und seine Berührung noch genauso warm, und seine Augen lächelten mich immer noch an, aber irgendwie hatte sich ein Teil von ihm von mir zurückgezogen. Ich ließ es jedoch dabei bewenden, einerseits, weil ich sicher war, daß auch dieser Teil wiederkehren würde, und andererseits, weil meine wachsende Besessenheit von Mariana Farrs Leben meine eigenen, geringfügigen Probleme überschattete.
Als der Tag von Rachels Hochzeit herannahte, kamen gesellige Aktivitäten sowieso nicht in Frage. Bevor das erste schwache Morgenlicht über den Hügeln heraufdämmerte, war ich schon auf und angezogen, nahm den Hörer vom Telefon und machte es mir bequem, um das Unvermeidliche zu erwarten.
Das Unvermeidliche ließ sich jedoch erst einmal Zeit. Der Tag begann als wunderbarer Samstag im Spätsommer unter einem ungewöhnlich blauen Himmel, aber als die Stunden vergingen, sammelten sich Wolken und die Sonne versteckte sich nach und nach hinter einem Schleier trüben Graus. Die Dunkelheit, die sich über den Nachmittag legte, war fast prophetisch, und der sachte Wind strich um meine Fenster mit der leisen Stimme einer heimlich weinenden Frau.
Ich fand Rachel in dem vollgestellten vorderen Schlafzimmer, das so lange das ihre gewesen war. Das schmale Bett war abgezogen und blank, keine Spuren von ihr waren mehr zu sehen. Sie würde ihre Hochzeitsnacht im verhältnismäßigen Luxus des Eckzimmers und dem großen Himmelbett, das meinem Großvater gehört hatte, verbringen. Es würde die letzte Nacht sein, die sie in diesem Haus schlief.
Wie ich die Tage ohne sie überleben sollte, wußte ich nicht, und der Gedanke daran lastete schwer auf meiner Seele. Ihre Gedanken, wußte ich, waren noch viel schwerer als meine, aber sie teilte sie nicht mit mir. Sie berührte das Fenster mit ruhiger Hand und starrte mit blinden Augen auf die Straße.
»Bei Anbruch der Nacht wird es regnen«, sagte sie, als sie mich in der Tür bemerkte. »Unsere Gäste werden naß werden.«
»Sie werden es wahrscheinlich kaum noch bemerken.« Ich trat in das Zimmer und schloß die Tür hinter mir, um den Lärm der Musik und des Feierns unten auszusperren. »Trotz Onkels Mißbilligung haben sie schon zwei Fässer von dem Bier getrunken, das er ihnen hingestellt hat.«
Sie lächelte schwach über die Neuigkeit. Sie trug immer noch ihr bestes Kleid aus blaßrosa Seide mit Rüschen und Stickereien, das einen fröhlichen Gegensatz zu der düsteren Kleidung ihres Gatten darstellte. Elias Webb hatte sich erwartungsgemäß als sauertöpfischer Bräutigam erwiesen, und in der Kirche am Morgen hatte selbst der Priester bei den Worten der Zeremonie gezögert, als dauere es ihn, ein junges, lebensfrohes Mädchen mit einem solchen Mann zu verbinden.
»Mein Gatte trinkt bestimmt nicht, möchte ich wetten«, sagte Rachel. »Er ist ganz Puritaner in seinen Gewohnheiten. Weißt du wohl, welche Stunde es geschlagen hat?«
Ich schüttelte den Kopf. »Die Zeit des Abendessens ist nah, aber die genaue Stunde weiß ich nicht. Wirst du bald herunterkommen?«
»Ja, gleich. Ich –« Sie brach plötzlich ab und preßte die Handfläche gegen das Fensterglas. Ich stand direkt hinter ihr und konnte erkennen, wen sie auf der Straße herannahen sah. Das riesige graue Pferd und sein Reiter waren unverwechselbar. Neben ihnen saß Evan Gilroy hochaufgerichtet mit einem entschlossenen Gesichtsausdruck auf seinem kastanienbraunen Roß und führte hinter sich eine temperamentvolle schwarze Stute, die auf der zerfurchten Straße zu tänzeln schien.
»Er ist gekommen«, atmete Rachel in einer Art Stoßseufzer aus. »Er ist wirklich gekommen.« Sie wandte sich zu mir um, in ihren Augen glänzte eine Wildheit, die ich nicht verstand. »Greif dein Glück mit beiden Händen, Mariana«, riet sie mir mit zitternden Lippen, »und halt es ganz fest, denn du weißt nie, wann du es wieder verlieren kannst.«
Ich wollte sie umarmen, sie trösten, doch bevor ich meine Arme bewegen konnte, war sie schon mit gesenkten Augen an mir vorbeigeeilt, und ich hörte nur noch das Echo ihrer Schritte auf der Treppe. Unter mir im Hof warf Navarre seinen grauen Kopf zurück, als Richard abstieg. Evan führte alle drei Pferde zu dem verwachsenen Birnbaum an der Südwand und band sie dort an. Aus dem Erdgeschoß klangen die an- und abschwellenden Geräusche der Festlichkeit herauf, ungestört von der Ankunft der neuen Gäste.
Richards Stimme drang durch die Bodenbretter zu meinen Füßen und zog mich vom Fenster weg und die Treppe hinunter ins allgemeine Getümmel.
»Mylord«, Rachels Stimme schnitt deutlich durch das plappernde Getöse, und ihr Lächeln war strahlend, als sie den Raum durchschritt, um sie zu begrüßen. »Ihr ehrt uns mit Eurer Gegenwart.«
Richard lüftete seinen Hut und beugte sich galant über ihre ausgestreckte Hand. »Eure Gegenwart, Madam, würde jedem Mann zur Ehre gereichen«, entgegnete er gewandt.
Ihr Lächeln wankte nicht, als sie ihre Aufmerksamkeit auf den Mann neben ihm richtete. »Mr. Gilroy«, begrüßte sie ihn ebenfalls mit dargebotener Hand.
Sein Handkuß war kurz, aber seine Augen verharrten auf den ihren. »Ich wünsche Euch Glück«, sagte er leise.
Mein Onkel trat ebenfalls vor, seine kalten Augen straften die Maske der Gastfreundschaft Lügen. »Ihr seid willkommen, Gentlemen. Kommt und nehmt eine Erfrischung.«
Richard nickte geistesabwesend, sein Blick suchte den Raum ab. »Wo ist der gute Mr. Webb?« fragte er. »Ich möchte einen Moment mit ihm sprechen.«
Onkel Jabez winkte den Bräutigam herbei, und Elias Webb näherte sich den Männern mit einem finsteren Ausdruck auf seinen schrumpeligen Zügen. Richard schien die Kälte seines Grußes nicht zu bemerken.
»Darf ich Euch meinen Glückwunsch aussprechen, Sir«, sagte er freundlich, »zu Eurer ausgezeichneten Eheschließung.«
»Danke, Euer Lordschaft.« Es war eine widerwillige Antwort.
Richard lächelte. »Ich möchte Euch zur Feier des Tages ein Geschenk machen. Im Hof werdet Ihr eine schwarze Berberstute sehen. Sie ist ein Damenpferd und das passende Beiwerk zur Schönheit Eurer Gattin. Bitte erweist mir die Ehre, und nehmt dieses kleine Geschenk von mir an.«
Elias Webb sah zu der errötenden Rachel hin, bevor er antwortete. »Im Namen meiner Frau nehme ich Euer Hochzeitsgeschenk mit Dank an«, sagte er. Aber man sah deutlich, daß er nicht erfreut war.
Die Musiker stimmten mit Laute, Flöte und Tamburin eine ausgelassene Melodie an, und Richard neigte lauschend seinen Kopf.
»Das ist ein hübsches Liedchen«, bemerkte er. »Sagt mir, Sir, würdet Ihr es dreist von mir finden, wenn ich um einen Tanz mit Eurer reizenden Gattin bäte?«
Das häßliche Gesicht des Bräutigams gefror. »Ich bedaure, Mylord, aber ich kann das Tanzen bei meiner Hochzeit nicht gestatten. Musik und Trinken kann ich in Maßen noch erlauben, aber Tanzen ist ein Zeitvertreib des Teufels.«
Richard hatte mich noch nicht einmal angesehen, seit ich nach unten gekommen war, und ich hatte schon geglaubt, daß er meine Gegenwart nicht bemerkt habe, aber jetzt fanden seine Augen mich mit unfehlbarer Sicherheit. Ich drückte mich mit dem Rücken gegen die getäfelte Wand und betete, daß er es nicht wagen würde, mich zum Tanz aufzufordern, wo noch dazu mein Onkel direkt neben ihm stand.
An seinem Lächeln konnte ich erkennen, daß der Gedanke ihm wohl gekommen war, aber er sah höflich zur Seite, entschuldigte sich bei Rachel und ihrem Ehemann und ging, sich unter die anderen Gäste zu mischen, wobei ihm Evan Gilroy auf den Fersen folgte.
Einige Minuten später, als ich durch die Reihen der Gäste ging, um ihre Becher mit Wein aufzufüllen, stand er plötzlich an meiner Seite.
»Ihr werdet meinen Stolz verletzen«, warnte er mich sanft, »wenn Ihr mich weiterhin so ignoriert.«
Ich bedachte ihn mit einem Blick, der ungeduldig, aber nicht ganz ernst gemeint war. »Ich darf nicht mit Euch sprechen, mein Onkel hat es selbst befohlen.«
»Und wann habt Ihr je Befehlen gehorcht?« Er hielt mir seinen Becher zum Einschenken hin, sein Mund war amüsiert verzögen. »Außerdem ist Euer Onkel im Moment mit einem äußerst ernsthaft aussehenden Herrn beschäftigt. Wenn er in unsere Richtung sehen sollte, brauche ich mich nur zu ducken.«
»Ihr seid unmöglich, Mylord.«
»Ja. Und Ihr laßt heute Eure gute Stimmung vermissen, Madam. Was ist es, das Euch so beleidigt hat?«
Ich neigte den Kopf, die Stirn in Falten. »Es tut mir leid, Mylord, aber dieser Tag ist mir auf den Magen geschlagen. Wie konntet Ihr bloß Evan hierherbringen?«
Seine Stimme blieb ruhig. »Wir waren eingeladen.«
»Rachelist schön verzweifelt genug, ohne noch an das Glück erinnert zu werden, das sie einst kannte, und es hilft auch wenig, daß Evan über ihre Eheschließung nur wenig betrübt zu sein scheint.«
Richards Blick folgte meinem zu der großen, stillen Gestalt von Evan Gilroy, der gegen die Wand beim Kamin gelehnt stand, einen Stiefel anmaßend gegen den kalten Herd gestemmt.
»Es ist noch keine Ehe«, widersprach Richard mit einem leicht teuflischen Lächeln, »bevor sie nicht vollzogen ist.«
Mein Onkel wandte sich in diesem Augenblick um und sah uns, und trotz seines vorherigen Versprechens duckte sich Richard de Mornay nicht. Statt dessen hob er seinen Becher und seine volltönende Stimme hallte von den Deckenbalken wider, als er die versammelte Gesellschaft zu einem Trinkspruch aufforderte.
»Auf seine Majestät, König Karl!«
»Auf den König!« Alle hoben zur Antwort ihre Becher und leerten sie in einem Zug. Auch mein Onkel verweigerte sich dem Toast nicht, aber seine Augen waren schmal und hart, als er den Becher vom Mund absetzte.
»Auf Braut und Bräutigam!« rief jemand aus dem hinteren Teil des Raums, und wieder erschallten die Stimmen im Chor, und die Becher wurden gehoben.
»Auf die Liebe«, warf Evan mit klarer, gelassener Stimme ein, ohne seine Stellung am Kamin zu verändern. Zum dritten Mal wiederholten die Stimmen den Toast und tranken darauf. Richard hielt meinen Blick fest, während er seinen Becher austrank und setzte ihn dann zwinkernd ab.
»Denkt daran, wie ich diesen Toast trank«, sagte er, bevor er weiterging.
Der bräutliche Schlaftrunk wurde bald darauf gebracht, eine warme, zu Kopfe steigende Mischung aus geronnener Milch, spanischem Wein und Gewürzen, und als er fröhlich ausgetrunken war, wurden die Lichter und ein Feuer im Kamin des Schlafgemachs im oberen Stock entzündet, wo das große Bett vorbereitet stand, um das Brautpaar zu empfangen.
Caroline und ich begleiteten Rachel hinauf, um ihr beim Auskleiden zu helfen. In ein paar Minuten würde die gesamte Hochzeitsgesellschaft folgen, wie der Brauch es verlangte, um den Brautstrumpf zu werfen und das frisch verheiratete Paar ins Bett zu bringen. Rachel war sichtlich nicht begeistert von dieser Vorstellung, aber sie saß stoisch da, während wir sie zurechtmachten.
»Du mußt fröhlich aussehen«, tadelte Caroline ihre jüngere Schwester und kniff sie in die Wangen, damit sie Farbe erhielten. »Das ist doch keine Totenwache. Jabez hat dich mit einem wohlhabenden und respektablen Mann verheiratet, und du solltest deine Dankbarkeit deutlicher zeigen.«
»Ich bin ausgesprochen dankbar«, antwortete Rachel tonlos. 
Caroline fummelte an Rachels Haar herum und schnalzte vorwurfsvoll mit der Zunge. »Du siehst aber nicht so aus. Du mußt lächeln und sagen –«
»Oh, laß sie endlich in Ruhe, Caroline!« fuhr ich sie an, denn meine Geduld war am Ende, und Caroline verstummte. Ich begegnete Rachels Augen im Spiegel. »Möchtest du, daß wir bei dir bleiben?«
Sie schüttelte langsam ihren Kopf. »Ich glaube, ich möchte einen Augenblick für mich sein, wenn es euch nichts ausmacht. Das gibt mir Zeit, meine Gedanken zu sammeln und …«, sie unterbrach sich und lächelte ihre Schwester an, »zu beten, daß Gott geneigt sein möge, aus mir eine gute und gehorsame Ehefrau zu machen.«
Sie stand auf und umarmte uns beide, blaß und wunderhübsch in ihrem fließenden Nachtgewand. »Ich werde dich vermissen«, flüsterte sie an meinem Ohr und klammerte sich mit der Verzweiflung eines verängstigten Kindes an mich.
»Ich werde dich oft besuchen«, versprach ich mit wankender Stimme. »Du wirst gar nicht dazu kommen, mich zu vermissen.« 
Sie schüttelte nur den Kopf, ihre Augen glänzten vor Tränen, und sie umarmte mich noch einmal. Ich zog mich schweren Herzens zurück. Unten war die Feier mit Trinksprüchen und Liedern ausgelassen weitergegangen, und die Gäste waren alle in Hochstimmung, als sie sich versammelten, um den Bräutigam zu seinem Ehelager zu geleiten. Ich konnte es nicht über mich bringen, sie zu begleiten, und als sie schließlich allesamt die Treppe hinaufstiegen, blieb ich elend in der Diele zurück und hoffte nur, daß niemand mich vermißte.
Ich merkte kaum, wie das Stimmengemurmel abbrach, sich veränderte, wieder lauter wurde, aber nicht mehr fröhlich klang. Die Leute schienen wieder herunterzukommen, polterten die schmale Treppe in heller, zitternder Aufregung hinunter und füllten die Diele bis zur letzten Ecke, in ihrer Mitte mein Onkel, der finsterer und bedrohlicher aussah, als ich ihn je erblickt hatte.
»Auf die Pferde!« befahl er den Umstehenden. »Sie sollen nicht davonkommen. Bei Gott«, donnerte er und richtete sich hoch auf, »sie sollen uns nicht davonkommen!«
Die Luft um mich her war von empörtem, eifrigem Geflüster erfüllt. »Geflohen … hast du so was schon mal erlebt …? Durch das Fenster natürlich … Gilroy, meine Liebe, vom Herrenhaus … nie hätte jemand gedacht …«
Elias Webb pflügte bebend vor Wut durch das Gedränge der Leiber auf mich zu. »Öffne die Tür!« befahl er, und ich gehorchte ohne zu zögern und lehnte mich flach gegen die Wand, um ihn vorbeizulassen. Mehrere Männer folgten ihm hinaus auf den Rasen und verteilten sich entschlossen in alle Richtungen. Instinktiv sah ich an ihnen vorbei zu der Stelle, wo Evan die Pferde angebunden hatte. Navarre stand allein im Mondlicht, ein geisterhaftes graues Wesen, und hatte seinen Kopf in Richtung der fernen Hügel gedreht.
Ich wandte meinen Blick von ihm ab und sah mich um. Richard de Mornay stand auf halber Höhe der Treppe, eine Schulter gegen die Wand gelehnt, die Arme lässig über der Brust verschränkt. Über dem Meer von verblüfften Gesichtern begegneten sich unsere Augen, und er lächelte.


Kapitel neunundzwanzig
 
Mrs. Hutherson lächelte mich über den Rand ihrer geblümten Teetasse hinweg an. »Was glaubst du denn, wie es mit ihnen weitergegangen ist?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich und kaute auf meiner Unterlippe herum. »Ich möchte gern glauben, daß sie entkommen sind und glücklich lebten bis ans Ende ihrer Tage und all das.« Ich lächelte schwach. »Wie im Märchen eben.«
Es war inzwischen schon zu einer vertrauten Szene geworden, wie wir beide uns an dem saubergescheuerten Tisch in der Küche von Crofton Hall gegenübersaßen, während die Sonne durch die Fenster hereinschien und der Kessel noch auf dem Ofen dampfte.
»Ich bin heute morgen zur Kirche gegangen«, fuhr ich fort, »und habe noch einmal in den Registern nachgesehen. Es gibt keinen Eintrag über ein Begräbnis von Rachel oder Evan oder über eine Heirat zwischen ihnen. Der Eintrag über die Eheschließung zwischen Rachel und Elias Webb besteht hingegen noch«, berichtete ich. »Niemand hat ihn durchgestrichen oder so etwas.«
»Sie hielten es wahrscheinlich nicht für nötig«, erklärte Mrs. Hutherson. »Elias ist bald darauf gestorben. Aber halt«, ertappte sie sich selbst und mußte lächeln. »Jetzt habe ich es dir erzählt, und das, obwohl ich mir geschworen habe, es nicht zu tun.«
»Sie möchten mir also nicht vielleicht erzählen, was aus Evan und Rachel wurde?«
»Nein, das möchte ich nicht.«
»Es war eine sehr ernste Sache damals, nicht wahr? Mit einem anderen Mann fortzulaufen. Ich nehme an, man hätte sie gehängt, wenn man sie gefaßt hätte.«
Sie hob die Kanne und weigerte sich, auf den Köder anzubeißen. »Möchtest du noch eine Tasse?«
»Nein, danke.« Ich legte eine Hand auf meinen Magen. »Ich habe schon viel zuviel getrunken.«
»Hast du Geoff schon davon erzählt?«
»Nein. Ich habe ihn nur einen Augenblick gesehen, kurz vor Mittag, als er sich auf seinen Ausritt machte. Er erinnert sich immer noch an nichts. Was Richard betrifft, meine ich.«
Es war eine unnötige Ergänzung von mir, aber sie nickte trotzdem. »Ich weiß.«
»Wird er sich je erinnern?«
»Nimm noch einen Keks.« Sie reichte mir den Teller.
»Sie werden mir keine Antwort geben, stimmt’s? Gut, dann versuchen wir es andersherum. Gibt es etwas, was ich sagen oder tun kann, das Geoff helfen könnte, sich zu erinnern?«
»Gar nichts.« Sie schüttelte mit majestätischer Bestimmtheit ihren Kopf. »Du kannst den Lauf des Schicksals nicht beschleunigen, Julia.«
Mein Lächeln war gezwungen. »Es kann nichts schaden, es zu versuchen.«
»Im Gegenteil, du kannst sogar sehr viel Schaden anrichten.« Sie neigte ihren Kopf zur Seite und sah mich prüfend an. »Darf ich dir einen Vorschlag machen?«
»Natürlich.«
»Du sagtest, daß du deine Erfahrungen nicht immer kontrollieren kannst. Daß du manchmal zurückgehst, ohne es zu wollen.«
»Das stimmt.«
»Dann würde ich es für klug halten, wenn du dein Haus für die nächsten Tage verlassen und ein wenig Urlaub machen würdest. Nicht, daß du in Gefahr bist, das nicht, aber Marianas Onkel war ein brutaler Mann, und Rachels Flucht verbesserte seine Stimmung nicht gerade. Es könnte schmerzhaft – körperlich schmerzhaft – für dich werden, wenn du zum jetzigen Zeitpunkt Episoden wiedererleben würdest. Verstehst du?«
Ich dachte an Carolines Blutergüsse und ihre hohlen, resignierten Augen. »Ja«, sagte ich, »ich glaube, ich verstehe.«
»Du brauchst nicht lange wegzubleiben. Vielleicht bis Donnerstag. Bis dahin sollte sich der Sturm gelegt haben. Jabez Howards Wutanfälle hielten nie lange vor.«
Ich sah sie neugierig an. »Sie scheinen sehr viel über ihn zu wissen.«
»Kein Wunder«, antwortete sie und blickte mir ruhig in die Augen. »Jabez Howard war mein –«
Plötzlich wurde die Außentür aufgerissen, und Vivien steckte ihren Kopf zur Küche herein. »Tut mir leid, wenn ich störe«, sagte sie und klang überhaupt nicht entschuldigend, »aber ich habe dich schon überall gesucht, Julia. Ich brauche unbedingt deinen Rat darüber, was ich heute abend anziehen soll.«
Alfreda Hutherson lächelte ihre Nichte nachsichtig an. »Was steht denn heute abend auf dem Programm?«
»Mach du dir darüber mal keine Gedanken«, entgegnete Vivien grinsend. »Ich muß mir nur Julia für ein paar Minuten ausleihen, sonst nichts.«
»Und an meiner Meinung ist dir nicht gelegen?«
»Nein, danke«, Viviens Grinsen wurde breiter. »Ich kenne deine Garderobe. Außerdem ist Julia Künstlerin. Sie hat ein Auge für Farben und Linien und solche Dinge.« Sie sah mich hoffnungsvoll an. »Hast du einen Moment Zeit, oder habe ich euch tatsächlich bei etwas Wichtigem unterbrochen?«
»Bei nichts, das nicht warten könnte«, antwortete Mrs. Hutherson für mich und winkte ab. »Du gehst besser mit ihr, Julia. Wir können es nicht zulassen, daß Vivien in unmodernen Sachen herumläuft oder ihr Kleid sich mit dem Tischzeug beißt. Und laß sie nichts Schwarzes tragen, das macht sie zu blaß.«
»Ich habe überhaupt nichts Schwarzes«, vertraute mir Vivien an, als wir uns auf dem Pfad hinter dem Haus zum Roten Löwen begaben. »Nicht mehr. Manchmal höre ich nämlich auf meine Tante Freda, weißt du.« Lächelnd stieß sie die Pforte auf, die zu ihrer Wohnung auf der Rückseite des Pub führte.
Drinnen warf Vivien ihre Schlüssel auf die Küchentheke und schüttelte den Kopf. »Jetzt sieh dir das einmal an«, sagte sie mit einer ausladenden Handbewegung. Ich folgte ihrem Blick. Iain lag lang ausgestreckt auf dem Teppich in ihrem Wohnzimmer, einen Arm unter den Kopf gelegt, die Fußknöchel gekreuzt und die Augen geschlossen. »Das ist das Problem mit den Handwerkern heutzutage«, sagte sie amüsiert zu mir. »Du kehrst ihnen nur eine halbe Minute den Rücken, und schon schlafen sie dir bei der Arbeit ein.«
Er sah ganz anders aus im Schlaf. Die starken, unbeweglichen Linien und Kanten seines Gesichts waren verschwunden und mit ihnen der Ausdruck stoischer Selbstbeherrschung. Er sah irgendwie jünger aus. Das war das Gesicht des Träumers, sagte ich mir, das Gesicht des Dichters und nicht des Landwirts. Doch in diesem Moment öffnete er ein Auge halb und sah uns an, und der Eindruck verflüchtigte sich. »Ich schlafe nicht«, sagte er. »Ich ruhe nur meine Augen aus.«
»Du solltest doch meinen Abfluß reparieren, soweit ich mich erinnere.«
»Jawohl, gnädige Frau. Sofort, gnädige Frau.« Er grinste und das eine graue Auge glitt von Vivien zu mir. »Lieber Himmel, man könnte meinen, ich würde für den Job bezahlt.«
»Ich wußte nicht, daß du auch Klempner bist, Iain«, sagte ich.
»Bin ich auch nicht, aber ich kann das Nötigste.« Er setzte sich auf und rieb sich den Nacken. »Viv hat gestern den Fehler begangen, ihr undichtes Rohr in der Bar zu erwähnen, und Neds Vater hat sich gleich erboten, es für sie zu reparieren. Also hat Viv mich voll Panik herbestellt, um das Problem zu erledigen, bevor er dazu kommt.«
»Wenn es etwas gibt, das man vermeiden will«, warf Vivien ein, »dann ist es, Jerry Walsh an den Abflußrohren herumbasteln zu lassen.«
Ich lachte. »Ich weiß. Ich habe einen Hahn im Bad, der ungefähr seit dreißig Jahren tropft.«
»Da hast du noch Glück«, gab sie zurück. »Er hat meine Küche unter Wasser gesetzt, als ich ihn das erste Mal für eine Arbeit bestellte. Es ist jedenfalls sicherer, einen Amateur ans Werk zu lassen.«
»Oh, vielen Dank«, bemerkte Iain trocken und schwang sich auf seine Füße. »Dein Vertrauen ist wirklich rührend.«
»Du weißt, wie ich es meine.«
»Ja. Hast du etwas dagegen, wenn ich mir ein Bier nehme, bevor ich deine Abflußrohre demoliere? Oder ist Trinken bei der Arbeit nicht erlaubt?«
»Bedien dich.« Sie trat beiseite, um ihn zum Kühlschrank durchzulassen. Als das Tageslicht ungehindert auf sein Gesicht schien, waren die Linien der Erschöpfung deutlich sichtbar, und Vivien sprach ihn darauf an. »Du solltest dir wirklich mehr Schlaf gönnen, weißt du.«
Er bedachte sie mit einem Blick stiller Amüsiertheit. »Daran hättest du früher denken können, Schätzchen, bevor du mich aufgeweckt hast. Was habt ihr beide überhaupt vor?«
»Julia wird mir helfen, meine Garderobe für heute abend auszusuchen.«
Iain zuckte die Achseln: »Ich habe dir ja schon gesagt, welches Kleid ich am liebsten mag«, sagte er, während er die Kühlschranktür schloß und eine Flasche Bier öffnete. »Das Grüne mit den Knöpfen.«
»Ich möchte gern noch die Meinung einer Expertin hören.« 
Eine halbe Stunde später, nachdem ich alle in Frage kommenden Kleidungsstücke gesehen hatte, mußte ich zugeben, daß Iain völlig recht hatte.
»Das Grüne«, entschied ich, »unbedingt. Es ist toll geschnitten und steht dir ausgezeichnet.«
»Ist es auch passend für eine etwas spießige Zusammenkunft von recht wohlhabenden und distinguierten Leuten?«
»Ich glaube schon. Wohin willst du denn nun eigentlich?«
»Nach London«, ließ sie verlauten und drehte sich, um ihr Bild in dem länglichen Spiegel zu betrachten. »Ich bin zu einer Dinnerparty in Belgravia eingeladen.«
»Mit Iain?«
»Um Himmels willen, nein. Iain kann London nicht ausstehen.« Sie beäugte kritisch die Saumlinie des Kleides: »Du findest nicht, daß es zu kurz ist? Nein? Na gut, ich denke, wenn ihr beide spontan für dieses stimmt, sollte ich euren Rat befolgen und es auch tragen.« Sie sah auf die Uhr und zog eine Grimasse. »Mein Gott, so spät schon? Ich habe Ned versprochen, daß er noch eine Pause machen kann, bevor ich gehe.«
Persönlich hatte ich noch nie erlebt, daß Ned sich genug verausgabte, um eine Pause zu brauchen, aber ich behielt meine Meinung für mich. Vivien streifte ihre hochhackigen Schuhe ab, schlüpfte schnell wieder in ihre Alltagssachen und fuhr sich mit den Fingern ordnend durch die Haare.
»Ich bleibe nicht lange weg«, sagte sie. »Du kannst mit in die Bar kommen, wenn du möchtest, oder auch hierbleiben.«
»Ich werde hier warten. Es sollte sowieso jemand ein Auge auf deinen Klempner haben.«
Sie lächelte. »Da hast du allerdings recht. Ruf mich, wenn dir das Wasser bis zu den Knien steht.«
Iain machte seine Sache jedoch, soweit ich das beurteilen konnte, sehr gut und fachmännisch. Ich hockte mich auf den Rand der Badewanne und sah ihm bei der Arbeit zu. Wie immer umfloß mich die beruhigende Ausstrahlung seines Wesens wie eine reinigende Flutwelle. Vivien, entschied ich, war eine sehr glückliche Frau.
»Wir haben uns für das grüne Kleid entschieden«, teilte ich ihm mit.
»Na, also« sagte er lächelnd, »das war ja eigentlich keine Frage, oder? Sie sieht toll aus in diesem Kleid.«
Ich schaute auf seinen gebeugten Kopf nieder. »Du siehst wirklich sehr müde aus, weißt du.«
»Das mußt du gerade sagen.« Er drehte sich kurz nach mir um. »Hast du in letzter Zeit mal einen Blick in den Spiegel geworfen? Du siehst aus, als ob du einen Urlaub gebrauchen könntest.«
Ich lächelte. »Ich mache tatsächlich Urlaub. Ab morgen.«
»Oh. Wohin fährst du?«
»Nach Brighton.«
Er sah erneut auf und grinste. »Brighton? Das mit den obszönen Postkarten und so? Scheint überhaupt nicht dein Stil zu sein.«
»Ist es eigentlich auch nicht. Aber meine Eltern sind dort für eine Woche, und ich dachte, daß ich für ein paar Tage zu ihnen stoße.«
»Ach so, verstehe. Ich erinnere mich, daß dein Bruder davon erzählt hat. Irgendein Preisausschreiben, das dein Vater gewonnen hat, stimmt’s?«
»Kreuzworträtsel, ja.« Ich nickte. »Mam ist nicht übermäßig begeistert, aber meine Gegenwart muntert sie vielleicht auf. Außerdem ist es Jahre her, seit ich das letzte Mal am Meer war.«
»Na, dann fahr nur und amüsier dich. Wir werden das Haus für dich hüten, wenn du willst. So«, er setzte noch einmal die Rohrzange an und lehnte sich dann zurück, um seine Arbeit zu begutachten. »Ich finde, das ist mindestens ein Freibier wert. Warum gehen wir nicht rüber und sehen nach, was Vivien macht?«
Brighton war genauso bunt und schrill, wie ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte, aber das Wetter war ungewöhnlich schön, und meine Eltern freuten sich sehr, mich zu sehen. Ich vertrödelte vier Tage in ihrer angenehmen Gesellschaft, machte Strandspaziergänge, nahm Schnappschüsse vom Königlichen Pavillon auf und lachte über das ganze Spektakel.
Ich kehrte am Donnerstag nachmittag in geistig völlig erfrischtem Zustand zurück, ließ mein Gepäck in der Diele fallen und machte mich auf die Suche nach Geoff. Ich fand ihn in der Bar des Roten Löwen bei einem Glas Bier und einem Gespräch über Rugby mit Ned.
Ned zeigte sich ausnahmsweise beinahe lebhaft. »Pewsey wird Calne an diesem Samstag um zehn Punkte schlagen, wart’s nur ab.«
»Möchtest du auf diese Meinung vielleicht wetten, Ned?«
»Zehn Pfund.«
»Abgemacht.« Die beiden Männer gaben sich die Hände, und Geoff wandte sich mit einem Lächeln zu mir um, als ich mich auf den Barhocker neben ihm hievte. »Ein Bursche, der für mich arbeitet, spielt als Rechtsaußen für Calne«, erklärte er. »Ich bin nur loyal.«
Ned grinste. »Das Geld ist er los. Ist praktisch so, als ob man einem Kind ein Stück Zucker wegnimmt.«
Ich sandte Geoff meinen mütterlichsten Blick. »Soweit ist es also mit dir gekommen, während ich nicht da war? Alkohol und Glücksspiel?«
»Ich habe mich tödlich gelangweilt«, verteidigte er sich. »Niemand war da, um mit mir zu spielen. Iain hat zuviel zu tun diese Woche, und Vivien …« Er blickte stirnrunzelnd auf Ned. »Wo steckt Vivien eigentlich genau?«
Der schweigsame Barmann hob eine Hand und schüttelte den Kopf. »Hat keinen Sinn, mich zu fragen. Meine Lippen sind unter Androhung der Todesstrafe versiegelt.«
»Und Vivien ist also sonstwohin verschwunden. Ich mußte mich allein amüsieren.«
»Na gut, jetzt bin ich zurück. Was möchtest du machen?«
Er legte den Kopf schräg und überdachte das Angebot. »Ich könnte dich für den Anfang zum Essen ausführen, und später könntest du mich nach Hause begleiten und mir beim Packen helfen.«
»Packen? Für was?«
»Ich fliege am Samstag nach Frankreich«, antwortete er. »Oder hast du das etwa vergessen?«
»An diesem Samstag? Aber ich dachte, du fliegst erst Ende August?«
Geoff lächelte. »Wir haben Ende August, zumindest beinahe. Sieh mich nicht so an. Ich bin doch nur sechs Wochen weg.«
Sechs Wochen! Das schien eine kleine Ewigkeit. Ich blickte immer noch düster drein, als wir den Pub verließen und uns dem schattigen, ungepflasterten Weg zuwandten, der hinauf nach Crofton Hall führte. Geoff hielt sich dicht neben mir, sein Arm streifte meine Schulter. Nach ein paar Minuten des Schweigens drehte er mir den Kopf zu und sah mich an, einen unlesbaren Ausdruck in den Augen.
»Warum kommst du nicht mit mir?« 
Ich sah schnell auf. »Was?«
»Nach Frankreich, meine ich. Warum kommst du nicht mit? Es ist genug Platz im Flugzeug, und das Haus ist sehr geräumig, es würde überhaupt keine Umstände machen. Und ich würde mich über deine Gesellschaft freuen.«
»Oh Geoff, ich kann nicht.« Meine Augen flehten ihn um Verständnis an. »Ich kann einfach nicht.«
Er verstand. »Wegen Mariana.«
»Es wird etwas Wichtiges passieren, Geoff, ich kann es fühlen. Etwas, das mir helfen könnte zu erklären, warum diese Dinge mit mir geschehen. Und es wird bald passieren. Aber ich muß hier sein, in Exbury, wenn ich herausfinden will, wie die Geschichte ausgeht. Ich kann jetzt unmöglich fortgehen.«
Wir näherten uns gerade der Wegbiegung um den Friedhof herum. Jenseits der Kirche ragte das steinerne Tor von Crofton Hall auf, doch bevor ich noch einen weiteren Schritt darauf zu machen konnte, wurde ich plötzlich bei den Schultern gepackt und unsanft in die Deckung der Bäume gezogen. Dort, in dem kühlen, grünen Schatten, nahm Geoff mein Gesicht zwischen seine Hände und küßte mich auf eine Art, die beinahe grob war in ihrer Dringlichkeit.
»Was sollte das nun bedeuten?« fragte ich, als ich endlich wieder atmen konnte.
»Ich weiß nicht genau. Vielleicht wollte ich nur sicherstellen, daß du mich auch wahrnimmst.«
»Ich nehme dich sehr wohl wahr.«
Er lächelte und küßte mich wieder, sanfter diesmal, dann richtete er sich auf und strich eine ungebärdige Locke auf meiner Wange zurück. »Wirst du mich vermissen, während ich in Frankreich bin?«
»Natürlich werde ich dich vermissen.«
»Wer weiß.« Das Lächeln verschwand, und sein Gesicht wurde sehr ernst unter den tanzenden Schatten der Blätter.
Ich starrte ihn an. »Was soll das heißen?«
»Wen siehst du, wenn du mich anschaust?« fragte er. »Geoff? Oder Richard?«
Es hätte mir leichtfallen sollen, darauf eine Antwort zu geben, aber ich konnte nicht. Ich konnte gar nichts sagen, ich starrte ihn einfach weiter an, gefangen von der Intensität seiner Augen. Er hörte auf, mit meiner Haarsträhne zu spielen, und strich mit einem Finger über mein Kinn, bevor er die Hand ganz von meinem Gesicht wegzog.
»Wer von uns ist es, Julia?« fragte er sachte. »Du solltest besser darüber nachdenken, während ich fort bin.«


Kapitel dreißig
 
Der September war ein grauer und langweiliger Monat, regnerisch und ermüdend ereignislos. Der Rosengarten von Crofton Hall entfaltete nie seine volle Pracht, verfaulte Blüten hingen schlaff über schwärzlichen Ranken und Blättern, die fleckig waren von der Feuchtigkeit. In meinem eigenen kleinen Taubenschlag-Garten mühten sich verstreute, weinrote Anemonen tapfer, sich gegen ein Meer von Herbstgänseblümchen farblich abzusetzen, aber die Regenfälle bereiteten auch ihnen ein baldiges Ende. Es gab wenig Farben rundherum, nur ein verwaschenes, müdes Grün und das trübe, dunkle Grau der Steine und des Himmels.
Die bunten Postkarten, die Geoff aus Südfrankreich schickte, boten eine willkommene Aufmunterung, und ich stellte sie in einer langen Reihe auf dem Fensterbrett auf, so daß ich sie betrachten konnte, während ich an meinen Illustrationen arbeitete. Ich hatte wieder eine meiner ungeselligen Phasen, aber das schien niemanden zu stören.
Iain war eifrig mit der Ernte seiner Äpfel beschäftigt, damit diese zu einem Cider-Fabrikanten nach Somerset verladen werden konnten. Von Zeit zu Zeit entdeckte ich eine sorgfältig gejätete oder gesäuberte Stelle im Garten und wußte, daß er dort gewesen war, aber ich sah ihn nie. Er mußte im Dunkeln gearbeitet haben. Vivien rief mich gelegentlich an, um ein Schwätzchen zu halten, und Mrs. Hutherson kam eines Morgens vorbei, um nach mir zu sehen, aber an den meisten Tagen konnte ich mich ohne Unterbrechung in meine Arbeit vertiefen.
Nach drei Wochen war ich der Beantwortung von Geoffs Frage, ob ich mir mehr aus ihm oder aus Richard machte, noch kein Stück näher gekommen – ich stellte fest, daß ich sie beide vermißte. Marianas Tage waren genauso trübselig wie meine, und da ich darauf achtete, meine Rückblenden auf das Haus zu beschränken, kam Richard de Mornay nicht in ihnen vor. Ich war versucht, ein zweites Experiment im Gutshaus durchzuführen, aber aus irgendeinem Grund zögerte ich, vielleicht, weil ein Instinkt mir immer wieder sagte, daß es nicht nötig war. Was auch immer geschehen wird, sagte die hartnäckige innere Stimme, wird in Greywethers seinen Anfang nehmen. Also wartete ich.
Der dreiundzwanzigste September begann ziemlich genau wie jeder Samstag. Ich erwachte früh mit dem Geräusch des allgegenwärtigen Regens, der durch meine Dachrinnen gurgelte. Es schien fast übertrieben, auch noch ein Bad einzulassen bei all dem Wasser draußen, aber ich badete dennoch und ging dann hinunter, um zu frühstücken.
Die Vormittagspost brachte eine weitere Ansichtskarte von Geoff mit einem spektakulären Blick auf die schneebedeckten Pyrenäen und der schlichten Erklärung »Baskenland« auf der Rückseite: Habe genug von den Stränden, lautete seine Nachricht, und bin daher für ein paar Tage zu Mutter nach Pamplona gefahren. Versuche vielleicht sogar, Roncevalles zu finden, wo der gute, alte Roland aus dem »Lied« starb, als er versuchte, Navarra für Karl den Großen einzunehmen. Mein Geschichtslehrer wäre stolz auf mich. Alles Liebe, Geoff.
Navarre…
Ein Bild tauchte ungebeten in meinem Kopf auf, das Bild des großen, grauen Pferdes und seines dunklen, stolzen Reiters. Ich berührte die Karte mit sehnsüchtigen Fingern, legte sie zur Seite, um sie später zu den anderen zu stellen, und tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich diese Ansicht schneebedeckter Berge später zur Illustration einer Schweizer Sage verwenden konnte.
Mein anstehendes Programm für den Morgen bestand jedoch darin, das Eßzimmer auszuräumen. Ich hatte es noch nie wirklich benutzt, seit ich eingezogen war, und so war es zu einem bequemen Abstellplatz für leere Kisten, Möbel, die noch keinen Platz in einem der Zimmer gefunden hatten, und Stapel von Papieren, die ich auf jeden Fall »später« irgendwann durchsehen wollte, geworden. Die einzige Gelegenheit, bei der ich die Eßzimmertür öffnete, war, wenn ich einen weiteren Gegenstand dort hineinstopfen wollte. Das Prinzip meiner Mutter im Kopf, daß ein ordentliches Haus ein ordentliches Leben hervorbringt, betrat ich das Zimmer mit Entschlossenheit.
Das Schwindelgefühl trat kurz vor Mittag ein. Zuerst glaubte ich, es läge nur daran, daß ich nicht genug gegessen hatte, aber dann setzte das lauttönende Klingen in den Ohren ein, und meine Hände verschwammen vor meinen Augen. Das Klingen stieg an und brach plötzlich ab, als ob eine Tür es ausgeschlossen hätte.
Ich hob eine Hand an die Stirn, strich mir das Haar aus dem erhitzten Gesicht und fuhr fort, den Boden zu scheuern, wobei meine Beine sich in den groben Röcken aus Baumwollflanell verfingen, während ich über die dicken Eichendielen rutschte. Als ich mich der Tür zum Wohnzimmer näherte, ließ der Klang einer fremden Stimme meine Hand erstarren, und ich hob ruckartig meinen Kopf.
»Heute nacht wird es also sein«, sagte die Stimme.
»Ja,« Die zweite gehörte meinem Onkel. Sie standen nur eine Armlänge von mir entfernt, so dicht, daß ihre Schatten das Licht unter der Tür verdeckten. Ich hielt den Atem an, wagte nicht, mich zu bewegen, und war erleichtert, als mein Onkel weitersprach.
»Er wird heute nacht nach Oxford weiterziehen. Einer unserer Männer reitet getarnt mit ihm und wird einen Vorwand finden, den Trupp an einem Ort unserer Wahl aufzuhalten.«
»Wie viele werden es sein?«
»Er selbst und nur fünf andere, einschließlich unseres Verbündeten.«
»Und wir sind sieben.«
»Ganz recht. Es ist unwahrscheinlich, daß es uns mißlingt.« Ich kannte diesen Tonfall meines Onkels und erschrak. Die beiden Männer traten einen Schritt von der Tür weg, aber ihre Stimmen waren immer noch deutlich vernehmbar.
»Was gibt es für Neuigkeiten aus Holland?« fragte der Fremde.
»Richard Cromwell weist unseren Plan zurück, aber mir scheint, daß es nur Vorsicht ist von seiner Seite. Wenn er erfährt, daß der Weg für seine Rückkehr geebnet ist, wird er unsere Sache wohlwollender beurteilen.«
»Ich hörte, er sei schwach und träge geworden.«
Mein Onkel gab einen ungeduldigen Laut von sich. »Ein schwacher Protektor ist dennoch mehr wert als hundert Könige, die huren und Kartenspielen und den Namen Gottes beflecken. Nein«, sagte er, »das Volk Sodoms muß erzittern, denn der Tag des Herrn kommt und ist nahe.« Er verstummte, und als er wieder sprach, war ein leichtes Lächeln in seiner Stimme zu hören. »Meine Nichte ist sehr bewandert in der Bibel, habe ich es Euch schon erzählt?«
»Das habt Ihr. Vielleicht solltet Ihr sie dem armen Elias als Wiedergutmachung anbieten.«
»Ich wollte, das wäre möglich. Er hätte ihr Vater sein sollen, wenn meine Schwester sich nicht fortgestohlen hätte, und Rachel hat uns nun beiden Schande gemacht, Gott verdamme ihre Seele auf ewig. Elias ist viel Unrecht geschehen, und er wird aus meiner Hand wohl keine Frau mehr nehmen.«
»Kennt er den Treffpunkt von heute nacht?«
»Elias? Oh ja, er kennt ihn gut, und er führt das Schwert wacker für seine Jahre. Seht Ihr nur zu, daß die anderen bereit sind, und versammelt Euch am Kreuzweg in drei Stunden.«
»Ich werde für unseren Erfolg beten«, erbot sich der Fremde, aber mein Onkel schob das Angebot beiseite.
»Das ist nicht nötig. Der Herr har gezeigt, daß er auf unserer Seite steht, indem er uns den Teufel in die Hände spielt, und morgen werden wir auf die Wiederausrufung der Republik anstoßen können.«
An dieser Stelle bewegten sie sich ganz von der Tür weg, und ich drückte mich an ein Tischbein, während mir das Blut gefror und ich den vergessenen Scheuerlappen fest mit meiner zitternden Hand umklammerte. Es war kein böser Traum, sagte ich mir, noch eine meiner Einbildungskraft entsprungene Phantasie. Sie hatten vor, den König zu töten. Sie hatten wirklich vor, den König zu töten und einen weiteren Cromwell an seine Stelle zu setzen. Es schien unglaublich, und doch …
Ich faßte mit tastenden Fingern an meine Wange und spürte noch immer die empfindlichen Stellen der Blutergüsse.
Mein Onkel war fähig zu töten.
Ich muß den König warnen, dachte ich … und bemerkte erst dann die Einfalt dieses Gedankens. Ich, den König warnen? Nicht nur einfältig, sondern unmöglich. Trotzdem mußte eine Warnung ergehen. Richard, beschloß ich. Ich würde es Richard sagen, und er würde einen Weg finden, den König zu benachrichtigen. Ich stand auf und war schon beinahe an der Küchentür, als das Geklapper von Geschirr mich daran erinnerte, daß sich Caroline zwischen mir und der Hintertür befand. Mein Onkel und sein Besucher waren nicht mehr im Wohnzimmer, aber ich konnte den Nachklang ihrer Stimmen aus der Diele hören. Auch auf diesem Weg war kein Entschlüpfen möglich.
Voll Panik drehte ich mich um, und mein Blick fiel auf die zum Garten hinausgehenden Fenster. Eines der Fenster stand einen Spalt offen, ich öffnete es leise so weit, daß ich hindurchpaßte. Ich ließ mich vorsichtig auf den weichen Boden darunter fallen und zog dann das Fenster von außen wieder zu, falls jemand in das Zimmer sehen sollte, während ich fort war. Mit etwas Glück, sagte ich mir, würde niemand meine Abwesenheit bemerken. Seit Rachels Weggang war der Haushalt furchtbar still geworden, und Tante und Onkel gaben wenig auf mich acht.
Ich betete inständig, daß sie mich nicht ausgerechnet jetzt suchen würden, als ich mich um die fensterlose Südseite des Hauses stahl und leichtfüßig durch das lange Gras zu der Senke lief, hinter der ich im willkommenen Schutz des Waldes verschwand. Ich rannte blindlings drauflos, wie ein verängstigter Hase, dachte weder an meine bloßen Füße noch an meine grobe Kleidung. Ich hörte nicht auf zu rennen, bis ich an dem großen Eichenportal von Crofton Hall angekommen war, hob die Faust und hämmerte mit all meiner verbliebenen Kraft dagegen.
Die Tür schwang nach innen auf, und Richards Kammerdiener stand vor mir. Nur das leiseste Zucken seiner Augen verriet seine Überraschung, mich zu sehen, sonst hielt er seinen Gesichtsausdruck sorgfältig unter Kontrolle.
»Ich muß mit Mylord de Mornay sprechen«, flehte ich außer Atem. »Es ist eine Sache von großer Dringlichkeit.«
Der Kammerdiener nickte höflich und trat beiseite, um mich einzulassen. »Seine Lordschaft ist im Kleinen Salon, Mistress Farr. Ich glaube, Ihr kennt den Weg.«
»Ja.« Ich lächelte dankbar. »Dank Euch.«
Richard saß allein an seinem Sekretär am Fenster und brütete über irgendwelchen vor ihm ausgebreiteten Papieren. Er wandte seinen Kopf, und da ihm die ruhige Beherrschtheit seines Dieners fehlte, zeigte er seine Überraschung deutlich. »Mariana! Wie bist du hier hereingekommen?«
Seine erste Reaktion war pure Freude darüber, daß ich ihn besuchte, aber als seine Augen über mein erregtes Gesicht und meine aufgelöste Erscheinung in den groben Kleidern streiften, verschwand sein Lächeln. »Was ist? Was ist geschehen?«
»Verrat, Richard.« Ich machte einen stolpernden Schritt auf ihn zu und schwankte ein wenig auf meinen unsicheren Beinen. »Sie wollen den König töten. Ich habe sie darüber sprechen hören …«
»Wen? Deinen Onkel?« Ich nickte, und Richards Züge versteinerten. »Mit wem hat er gesprochen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Ich konnte sie nicht sehen und kannte die Stimme nicht. Aber sie sind zusammen sieben an der Zahl, und Elias Webb ist einer von ihnen. Sie wollen den König töten und Richard Cromwell wieder an die Macht bringen.«
»Richard Cromwell will mit Politik nichts mehr zu tun haben.«
»Sie glauben, daß sie ihn umstimmen können.« Ich trat einen Schritt vor, aber meine Knie zitterten zu sehr, und meine Beine gaben beinahe unter mir nach. Bevor ich einen weiteren Schritt tun konnte, war Richard an meiner Seite, und seine Wärme und Kraft halfen mir, ruhiger zu werden, als er mich zu einem weichgepolsterten Sessel am Fenster führte und mich dort niedersitzen ließ.
Ich versuchte, ihn anzulächeln, weil ich mich meiner Schwäche schämte, aber er achtete nicht darauf. Sein Blick lag voll Wut auf der Rundung meiner Wange, an der Stelle, wo das Sonnenlicht meine Haut durch das offene Fenster wärmte, und er hob seine Hand und berührte mit ungeheurer Sanftheit die verblassenden Male. »Wer hat das getan?«
»Richard«, sagte ich und weigerte mich, mich ablenken zu lassen, »du mußt den König warnen. Er schwebt in Todesgefahr, und eine seiner eigenen Wachen ist mit den Verrätern im Bund.«
Er nahm die Hand von meinem Gesicht, und seine grünen Augen blickten in meine. »Wann planen sie, ihn zu überfallen?«
»Noch heute nacht. Sie sagten, der König wolle von Salisbury nach Oxford reiten, mit nur vier Wachen als Eskorte, und einer davon ist ein heimtückischer Feind, der ihn in den Tod führen will.«
»Verdammt.« Richard fuhr sich mit der Hand über die Augen und blickte von mir auf das wellige Hügelland, das sich friedlich Richtung Süden erstreckte.
Ich beobachtete sein Gesicht. »Wirst du ihn warnen?«
»Ja, ich werde mein Bestes tun, ihn zu erreichen, darauf kannst du zählen. Das Blut eines gemordeten Königs hat schon einmal dieses Land befleckt, und ich möchte nicht erleben, daß dies ein zweites Mal geschieht. Außerdem«, fügte er mit einem grimmigen Lächeln hinzu, »ist Karl Stuart ein freundlicher und großherziger Mann, und ich möchte nicht, daß er stirbt.«
»Dann mußt du sofort aufs Pferd«, drängte ich ihn. »Mein Onkel wird seine Verbündeten in wenigen Stunden treffen, und ich weiß nicht, wohin sie danach reiten werden.«
»Ich möchte, daß du hier auf meine Rückkehr wartest«, sagte er bestimmt. »Meine Diener werden sich um dich kümmern.«
Wieder schüttelte ich den Kopf. »Richard, das geht nicht. Wenn sie meine Abwesenheit bemerken, wird das meinen Onkel nur warnen und ihn auf der Hut sein lassen. Und ich kann Caroline und das Baby nicht allein in diesem Haus lassen. Er ist viel schlimmer geworden seit Rachels Flucht, und ich weiß nicht, was er ihnen für Schaden zufügen würde. Ich muß zurück.«
»Ich werde dich aus den Klauen von Jabez Howard befreien, bevor noch diese Woche vorüber ist«, sagte er, meine Wange wieder mit dieser beunruhigend zarten Berührung streifend. »Lächle mich nicht auf diese Weise an – ich meine, was ich sage, und ich werde danach handeln. Oder findest du die Aussicht, mich zu heiraten, so amüsant?«
Das Lächeln erstarb auf meinen Lippen. »Du kannst mich nicht heiraten.«
»Oh, das kann ich nicht?« Er grinste verwegen. »Ich bin berühmt dafür, Liebste, daß ich Unmögliches tue. Wenn eine Woche vergangen ist, wirst du nicht mehr an meinem Wort zweifeln, das schwöre ich dir.«
Dann küßte er mich und reichte mir die Hand, um mir auf die Beine zu helfen. »Komm«, sagte er, »ich will dich sicher nach Hause geleiten.«
»Dazu ist keine Zeit«, protestierte ich. »Der König …«
»… muß warten, bis ich dich nach Hause gebracht habe«, beendete er geschickt meinen Satz, und das mit einer Bestimmtheit, der ich nicht zu widersprechen wagte. »Bei Gott, deine Sicherheit liegt mir mehr am Herzen als die Karl Stuarts. Sein Leben hängt schon so lange an einem seidenen Faden, daß es auf einen Moment mehr nicht ankommt. Aber wir werden reiten, wenn dir die knappe Zeit Sorgen bereitet. Navarre kann uns leicht beide tragen.«
Es war ein so kurzer körperlicher Kontakt, dachte ich später – nur wenige Minuten, die ich in Richards Armen vor ihm auf dem Sattel verbrachte, wobei meine Hände sich zum Halt an seinen Umhang klammerten und der Knauf seines Schwertes kalt gegen meine Hüfte drückte.
»Du hast gesagt, daß du hinter niemandem im Sattel reiten würdest«, erinnerte er mich neckend, »also müssen wir uns hiermit zufriedengeben.«
Ich biß mir auf die Lippe. »Wenn uns jemand sieht …«
»Dann sieht uns eben jemand«, sagte er und streifte mein Haar mit einem Kuß. »Du mußt lernen, dich nicht so sehr um die Meinung anderer zu kümmern.«
Aber er zügelte den Hengst in der Senke südlich von Greywethers, unter dem ausladenden Schutz einer rauschenden Eiche, und half mir beim Absitzen.
»Wie wirst du wieder ins Haus gelangen?« fragte er.
»Genauso, wie ich herausgekommen bin, durch das Fenster des Speisezimmers. Es ist eine leichte Kletterpartie.«
»Welches Fenster ist es?«
»Das dort«, ich wies mit der Hand darauf, »das zweite von der Tür aus, über dem Garten.«
Er fand die Stelle und prägte sie sich ein. »Wenn du hineingeklettert bist und sicher sein kannst, daß sie nichts bemerkt haben, schließ das Fenster, aber nicht vorher«, wies er mich an. »Wenn das Fenster offenbleibt, werde ich wissen, daß du entdeckt bist, und dich herausholen.«
Ich legte meine Hand einen Augenblick lang auf seinen Stiefel und zog die Stirn in Falten. »Richard.«
»Ja?«
»Du wirst doch vorsichtig sein?«
Das aufblitzende Grinsen sollte mich zweifelsohne beruhigen. »Denk an das Motto meiner Familie«, sagte er. »Ich bin unzerstörbar, und deine Sorgen sind an einen wie mich verschwendet. Geh nun, und paß gut auf dich selbst auf. Ich werde hier warten, bis ich weiß, daß du in Sicherheit bist.«
Ich ging so lange wie möglich am Waldrand entlang und rannte dann mit aller Schnelligkeit, die ich aufbringen konnte, über die offene Wiese. Ich hatte das Gefühl, daß hundert Augen mich beobachteten, und betete, daß es nur Augen meiner Einbildung waren. Es war schwieriger, von außen nach innen über das Fensterbrett zu klettern, aber nach mehreren Versuchen stand ich wieder in dem stillen Speisezimmer, in dem der Geruch von Bodenwachs lag. Ich glättete meine Röcke und ging vom Fenster weg, doch bevor ich meinen Platz an der Tür wieder einnehmen konnte, schwang die Küchentür auf, und Caroline sah mit neugierigen Augen herein.
»Du warst sehr still hier drinnen«, sagte sie und versuchte ein Lächeln. »Ich dachte schon, du seist eingeschlafen.«
Ich lächelte zurück und hoffte, daß sie meine zitternden Hände nicht bemerken würde. »Ich habe das Fenster geöffnet«, sagte ich überflüssigerweise. »Der Geruch des Wachses ist sehr stark und macht mir Kopfschmerzen.«
Sie entgegnete nichts darauf, sondern begutachtete nur meine Arbeit und schien sie zufriedenstellend zu finden. »Würdest du eine Weile auf Johnnie aufpassen?« war ihre nächste Frage. »Ich muß deinen Onkel bedienen.«
»Natürlich. Es dauert nur einen Moment, bis ich das hier weggeräumt habe.«
Sie nickte und zog sich wieder in die Küche zurück, und ich ließ meinen angehaltenen Atem in einem langen, zittrigen Seufzer entweichen. Aus Carolines Verhalten ging klar hervor, daß man mich nicht vermißt hatte, aber ich war der Katastrophe nur um Haaresbreite entkommen, und dieses Wissen machte mich beben wie ein Blatt in einem Herbstlüftchen.
Ich richtete mich auf und ging zu dem offenen Fenster, wo ich meinen Blick auf die Senke richtete. Er war noch dort, wie er es versprochen hatte, ein großer, dunkler Schatten auf dem hochragenden, grauen Pferd, der unbeweglich unter dem Baldachin der Eiche verharrte. Langsam und bedächtig zog ich das Fenster zu, bis der Riegel einrastete, und beobachtete, wie Richard die Hand hob, zum Zeichen, daß er es gesehen hatte.
Ich wollte zur Antwort winken, aber er hatte das Pferd schon herumgelenkt und folgte der Baumreihe am Fluß entlang, und als ich die Hand wieder sinken ließ und mich gegen das kühle Glas des Fensters preßte, sah ich, wie Pferd und Reiter in einen schnellen Galopp fielen und sich nach Süden, in Richtung Salisbury wandten.


Kapitel einunddreißig
 
Der Abend legte sich über uns wie der Schatten des Todes. Johnnie greinte und jammerte wegen seines schmerzhaften Zahnens und wollte einfach nicht einschlafen, aber ich war froh über die Ablenkung, als ich ihn dicht neben dem Küchenfeuer in meinen Armen wiegte. Wenn Caroline wußte, wohin ihr Mann geritten und was seine Absicht war, so ließ sie sich nichts anmerken. Wir sprachen von alltäglichen Dingen, falls wir überhaupt sprachen, aber es lag eine fast greifbare Spannung in der Luft und machte uns alle drei ruhelos.
Es ging schon auf Mitternacht zu, als wir vor dem Haus Pferde hörten, das Lärmen rasselnden Geschirrs und tanzender Hufe und das Geschrei von Männern im Hof. Dann entfernten sich die Geräusche, die Vordertür schlug zu, und die Schritte meines Onkels ertönten in der Diele. Caroline und ich saßen aufrecht und unbeweglich da, unsere Augen auf die Tür gerichtet, und ich bildete mir ein, daß wir beide den Atem anhielten.
Die Küchentür schwang nach innen auf und schlug gegen die dahinterliegende Wand. Von der Türöffnung eingerahmt funkelte mein Onkel uns böse an, seine Miene finsterer als der Abgrund der Hölle. Johnnie begann in meinen Armen zu weinen.
»Elias Webb ist tot«, sagte er mit leiser Stimme, die gefährlicher klang als wütendes Schreien. »Und der gute Bill Pogue und Edmund Harrap. Alle tot.«
Er erwartete keine Antwort von uns. Es war auch gar keine Zeit dafür. Kaum hatte er die Worte gesprochen, als er sich auf den Tisch stürzte und ihn umwarf, so daß das Holz splitterte und Geschirr zerbrach.
»Der Teufel hole diesen Hund de Mornay!« explodierte er, wobei sein Gesicht sich vor Zorn verfärbte. »Das wird er mir büßen!«
Johnnie schrie lauter, er vergrub sein winziges Gesicht an meiner Brust und klammerte sich mit ängstlichen Fäustchen an mein Kleid. Ich hielt ihn fester, wiegte ihn hin und her und versuchte, mich nicht von meiner eigenen Angst übermannen zu lassen.
»Welchen Schaden hat Euch Lord de Mornay zugefügt, Onkel?« fragte ich ihn möglichst ruhig, aber er war unfähig, mich zu hören. Seine Augenwaren feurige Brunnen des Hasses, die düster im flackernden Licht des Herdes aufleuchteten.
»Die anderen wollten sich geschlagen geben«, murmelte er zu sich selbst, »und den Teufel triumphieren lassen. Aber ich habe das Blut des Teufels gesehen und weiß, daß er nur ein Mensch ist.« Er umfaßte mit der behandschuhten Hand sein Schwert, runzelte dann die Stirn und blickte mich an. »Kannst du das Kind nicht zum Schweigen bringen?« bellte er böse, und ich drückte den Kleinen noch enger an mich, um ihn zu schützen.
»Onkel Jabez«, sagte ich und benetzte meine ausgetrockneten Lippen, »was habt Ihr jetzt vor?«
Sein Lächeln war grausam. »Ich habe vor, deinen Lord de Mornay bei der Rückkehr von seinem Abendritt abzufangen und ihm ein Willkommen zu bereiten, das er nicht so schnell vergessen wird.«
Ich zwang mich, ruhig zu klingen. »Ihr wollt seiner Lordschaft Schaden zufügen, Onkel?«
»Ich will ihn töten.«
Caroline erbleichte in ihrer Ecke bei der Tür. »Aber Jabez, du kannst doch nicht –«
»Willst du dich mir widersetzen?« Er richtete seinen Zorn nun auf sie und ragte riesenhaft und bedrohlich über meinem Stuhl auf. »Bei Gott! Du wagst es, dich mir zu widersetzen?« Ich sah die furchtbare Absicht in seinen Augen, bevor er handelte, aber ich war zu machtlos, um ihn aufzuhalten. Noch ehe ich das Kind schützen konnte, hatte er es mir aus den Armen gerissen und mit einer grausamen Bewegung gegen den steinernen Kamin geschleudert, wo es wie ein weggeworfenes Spielzeug liegenblieb, verdreht und zerbrochen. »Ich bin Herr in diesem Haus«, donnerte mein Onkel, »und beim Himmel, daran sollst du nie wieder zweifeln!«
Der Schock ließ mich verstummen, ein Schrei des Entsetzens und der Empörung blieb in meiner zugeschnürten Kehle stecken. Der Onkel stand einen Augenblick bewegungslos da und starrte auf uns herab wie der Herrscher der Verdammten, dann drehte er sich plötzlich auf dem Absatz um und ging hinaus, und wir hörten, wie die Vordertür hinter ihm zuschlug. Einen Herzschlag später hörte ich das Geräusch eines einzelnen Pferdes, das auf das Dorf und auf Crofton Hall zugaloppierte.
Dieses Geräusch war es und der damit verbundene Gedanke, die mich aus meiner Starre rissen. Benommen hob ich den Kopf und sah zu Caroline, die mit einem wilden Schrei aufgesprungen und bei dem flammenden Herd zusammengesunken war, die Arme um den leblosen Körper ihres Sohnes geschlungen. Ihr Körper wiegte sich zuckend, ihre Lippen bewegten sich in einem gemurmelten, tröstlichen Lied, aber sie konnte ihn nicht mehr erreichen. Ich blickte ihr in die Augen, und konnte es dann nicht über mich bringen, sie noch einmal anzusehen. Es waren tote Augen, tot und ausdruckslos und nicht menschlich. Es war, als habe der Horror dessen, was sie gerade erlebt hatte, ihren gequälten Geist jenseits allen Leidens getrieben und nur eine leere Hülle hinterlassen, wo einst eine menschliche Seele gelebt hatte. Es war schmerzlich mit anzusehen.
»Caroline.« Ich sprach sanft und flehend zu ihr. »Caroline, wir können hier nicht bleiben.«
Sie antwortete nicht, aber ich gab nicht auf, fest entschlossen.
»Jabez hat den Verstand verloren, Caroline. Es ist zu gefährlich, auf seine Rückkehr zu warten. Wir müssen Hilfe suchen.«
Die hohlen Augen starrten durch mich hindurch und ließen keine Reaktion erkennen.
»Warte hier auf mich«, sagte ich zu ihr, »ich bin gleich wieder da.« Ich wartete nicht ab, ob sie meine Anweisung verstanden hatte, sondern riß meinen Umhang von dem Nagel bei der Hintertür, schlug den Riegel zurück und stolperte hinaus in die Nacht.
Der Taubenschlag war innen dunkel wie ein Grab, und das Gurren der Tauben gab eine merkwürdige Begleitung zu dem wilden Pochen meines Herzens ab. Die Falltür war geschlossen. Ich zog an der Leine, um sie zu öffnen, dankbar für die hereinwehende Brise reiner Nachtluft und den unwirklichen Strahl Mondlichts, der die belebte Dunkelheit durchdrang und genug Licht spendete, daß ich die Wände um mich herum schemenhaft erkennen konnte.
Ich tastete mich an einer Wand entlang und schluchzte beinahe auf vor Erleichterung, als meine Finger die zerbrochene Sitzstange der Nisthöhle ertasteten. Wenn es einen Götz gab, dachte ich wie im Fieber, dann mußte der Schlüssel noch da sein. Der Schlüssel, den Richard vor zwei Monaten für mich dort hineingelegt hatte. Der Schlüssel, der mir Zugang zum Innenhof des Herrenhauses verschaffen würde. Dort würden wir in Sicherheit sein, das wußte .ich – zumindest Caroline, dafür würden Richards Bedienstete sorgen. Für mich selbst konnte es keine Zuflucht geben, bis Richard keine Gefahr mehr von meinem Onkel drohte.
Ich habe das Blut des Teufels gesehen, hatte mein Onkel gesagt, und die Worte rannen wie Eis durch meine Adern. War Richard demnach verwundet? Nein, natürlich nicht, redete ich mir fest zu. Wäre er verwundet, hätte mein Onkel dies sicher hämisch erwähnt. Vielleicht war Richard den ganzen Weg nach Oxford mit dem König geritten. Oh bitte, flehte ich, laß ihn so vernünftig sein und beim König bleiben. Laß ihn heute nacht nicht zurückkehren …
Meine Knöchel wurden an dem rauhen Stein aufgeschabt, als ich mit den Fingern nach dem Schlüssel tastete, doch ich zog ihn eilig heraus und rannte durch den Hof zum Haus zurück.
Caroline saß steif auf einem Stuhl und wartete auf mich, ihren Umhang ordentlich um die Schultern gelegt. Mit bedächtigen Händen wickelte sie einen Schal um das tote Baby in ihrem Schoß. »Er könnte sich erkälten«, erklärte sie leise, als fürchte sie, ihn zu wecken.
Mein Herz zog sich schmerzlich in meiner Brust zusammen, aber ich widersprach ihr nicht. Es war jetzt nicht die Zeit, ihr ihre Illusion zu rauben. »Dann komm«, forderte ich sie auf, und gemeinsam verließen wir das düstere Haus und schlossen die Tür hinter uns.
Caroline fragte nicht ein einziges Mal, wohin ich sie brachte, noch zeigte sie das leiseste Interesse an ihrer Umgebung. Sie folgte mir blindlings und schweigend, das tote Kind fest gegen ihre Brust gedrückt. Die Nacht war kühl und wolkenlos und breitete sich hell unter dem blassen, schimmernden Mond aus. Es war eine von den Nächten, die gejagte Wesen fürchten, eine Nacht, in der der eigene Schatten einen über die Felder jagt und noch nicht einmal der Wald Schutz vor den wartenden, beobachtenden Augen bietet.
Wir liefen eilig durch die Bäume auf das Herrenhaus zu und umgingen die Kirche und die Ställe in einem großen Bogen, um uns dem Haus von der Westseite her zu nähern. Am Rande des Stallhofs huschte ein anderer Schatten an uns vorbei, und ich schnappte vor Schreck nach Luft, bis ich sah, was es war – nur ein herumstreifender, verschüchterter Hund mit eingezogenem Schwanz. Ich bildete mir ein, noch ein anderes, plötzliches Atemholen außer meinem eigenen gehört zu haben, aber Caroline hatte keinen Laut von sich gegeben, so daß ich den Eindruck meiner überreizten Phantasie und dem Echo des Windes zuschrieb.
Es war nicht schwer, die niedrige, in die Mauer zum Innenhof eingelassene Tür zu finden, aber meine zitternden Finger ließen mich dreimal das Schloß verfehlen, bevor es mir gelang, den Schlüssel hineinzustecken. Als dies geschehen war, ließ er sich leicht herumdrehen, und sobald die Tür an ihren geölten Angeln nach innen aufschwang, drängte ich Caroline vor mir hindurch und schloß hastig wieder hinter uns ab. Ich drückte Caroline gegen die Wand, wo der Schatten am tiefsten war, hob einen Finger an meine Lippen und warnte sie, nicht zu sprechen.
»Warte hier«, flüsterte ich. Sie umklammerte ihr Baby und nickte gleichgültig, ihre Augen blickten trüb und uninteressiert.
Ein gelber Lichtkegel fiel aus der Bibliothek in den Innenhof,
und ich ging vorsichtig darauf zu, wobei ich meine Röcke hob, damit sie nicht auf dem Gras raschelten. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, während ich mich der offenen Tür näherte, und blieb plötzlich ganz stehen, als starke Arme mich von hinten mit eisernem Griff packten und mich ins Licht zogen.
Ich hätte geschrien, wenn ich hätte Atem holen können, aber beides wurde durch die breite Hand verhindert, die sich auf meine Nase und meinen Mund preßte und mich fast erstickte. Meine Augen weiteten sich zuerst vor Angst und dann vor Erkennen, und die Hand fiel so schnell von meinem Gesicht, wie sie mich gefaßt hatte.
»Mistress Farr!« Das Gesicht des Kammerdieners verriet diesmal sein Erstaunen. »Ich bitte um Verzeihung! Ich hielt Euch für einen Dieb.«
Ich rieb mir den Hals und lächelte matt. »Ich bin hier, um Zuflucht bei seiner Lordschaft zu erbitten«, klärte ich ihn auf. »Sagt mir, ist mein Onkel mir schon zuvorgekommen?«
Der Kammerdiener schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Niemand war seit Eurem Besuch heute morgen hier.«
»Lieber Herr, ich bitte Euch«, beschwor ich ihn und legte eine Hand auf seinen Ärmel, »laßt auf keinen Fall meinen Onkel in dieses Haus. Er will Eurer Lordschaft Böses, und hier ist jemand bei mir, der die Schlechtigkeit seines Wesens bezeugen kann.«
Ich drehte mich um und rief nach Caroline, die sich immer noch im Schatten der jenseitigen Mauer hielt. »Komm her, Caroline, dieser Mann ist ein Freund. Bei ihm bist du sicher.«
Langsam kam sie heran, ging mit diesem steifen, schmerzgebeugten Schlurfen, das klägliche Bündel schützend an die Brust gedrückt. Als sie uns erreicht hatte, fiel das Licht aus der Bibliothek voll auf das wächserne, leblose Gesicht des Kindes und zeigte ein Rinnsal trocknenden Blutes, das die blau angelaufene Haut befleckte.
Der Kammerdiener sah es und blickte mich mit entsetzten Augen an. »Wo ist Euer Onkel jetzt, Mistress?« fragte er.
»Ich befürchte, daß er vor dem Herrenhaus im Hinterhalt liegt«, antwortete ich ohne Umschweife. »Habt Ihr einen Mann, dem Ihr vertrauen könnt?«
»Ich habe drei Männer, die genauso kräftig sind wie ich selbst«, war seine loyale Antwort, »und einen jungen Burschen, der nicht zurückschrecken wird, wenn die Pflicht ihn ruft. Wollt Ihr, daß ich nach dem Sheriff schicke?«
Ich schüttelte verzweifelt den Kopf. »Der Sheriff wäre uns nicht von Nutzen, Sir, denn er ist tot und war obendrein ein Verräter. Ich muß gestehen, daß ich nicht weiß, wem man in dieser Sache trauen kann. Die Wölfe haben sich gut unter den Schafen versteckt.«
Der Kammerdiener reckte stolz seine Schultern. »Dann müssen wir uns selbst verteidigen«, sagte er. »Ich werde meine Männer ausschicken, damit sie an der Straße auf die Rückkehr seiner Lordschaft warten und ihn vor der Gefahr warnen.«
Ich lächelte ihn erleichtert an. »Ich danke Euch, Sir. Wohin kann ich meine Tante bringen, damit sie es bequemer hat?«
»In der großen Halle brennt ein Feuer, Mistress, an dem Ihr Euch beide wärmen könnt. Ich werde eine Dienstmagd schicken, die sich um Euch und … um das Kind kümmern kann.« Er blickte mitleidig auf Caroline, aber sie starrte nur ausdruckslos zurück und folgte uns, als wir sie dazu aufforderten.
Ich wartete, bis die Dienstmagd kam und Caroline sich in einem Sessel niedergelassen hatte, wo sie Johnnie hin und her wiegte und zufrieden dabei summte. Unfähig zu bleiben, verließ ich die beiden Frauen und ging nach oben, wobei ich in meiner Unruhe immer zwei Stufen auf einmal nahm.
Das rote Schlafzimmer wirkte kalt und verlassen ohne Richards Gegenwart. Das Mondlicht verwandelte die Bettvorhänge in Geister und tauchte meine Füße in eine gespenstische Lache, aber ich wagte nicht, eine Kerze zu entzünden, aus Angst, daß mein Onkel mich sehen könnte. Er lauerte dort draußen, das wußte ich, irgendwo hinter einem Baum oder einer Hecke oder Gartenmauer versteckt und von einem einzigen, grausamen Gedanken getrieben. Der Rasen breitete sich farblos und friedlich unter dem Fenster aus, aber ich konnte die bösartige Gegenwart der Viper spüren.
Ich starrte über den Rasen hinweg auf die Straße und hoffte, daß einer von Richards Dienern ihn bereits aufgehalten und zur Umkehr bewogen hatte. Ich hoffte und hielt Ausschau, bis mir vor Müdigkeit alles vor den Augen verschwamm, aber ich konnte nicht wegsehen. Ich weiß nicht mehr, welche Stunde es war, als der erste Schatten einer Bewegung meinen Blick traf und mich mit einem Ruck wach werden ließ.
Zuerst konnte ich nichts erkennen als das Aufblitzen von etwas Weißem zwischen den Bäumen, die die gewundene Straße von Süden her säumten, doch dann sah ich, daß es Navarre war, der mit dem nichtsahnenden Richard auf dem Rücken heimwärts galoppierte. Geisterhaft und still bewegten sie sich in der Dunkelheit, das ansteigende Heulen des Windes übertönte die donnernden Hufe des Hengstes.
Sie mußten ihn gesehen haben – einer der Diener hatte ihn gesehen und ihn angerufen; und dennoch ritt er weiter.
Er ist meinetwegen zurückgekommen, dachte ich schmerzlich. Er wußte, daß Jabez Howard am Leben war und daß mein Onkel in seiner Wut zurückkehren würde, um Rache zu nehmen. Es war dumm von mir gewesen zu glauben, daß Richard die Gefahr meiden würde, und doch machte mich seine verwegene Tapferkeit traurig, ich wußte nicht, warum.
Erst als das Pferd näherkam, verstand ich, warum Richard nicht umgekehrt war und warum die Warnungen seiner Diener nicht an sein Ohr gedrungen waren. Der Hengst galoppierte zielstrebig und unaufhaltsam, sein Reiter hing bewußtlos über seinem starken grauen Hals. Navarre fiel schließlich in einen langsamen Schritt und hielt dann ganz an, seine Flanken bebten, und er hatte Schaum vor dem Maul. Mit Schrecken beobachtete ich, wie Richard zur Seite fiel, schwer aus dem Sattel glitt und der Länge nach auf den Boden stürzte. Er bewegte sich nicht.
Ich erinnerte mich an das hinterhältige Lächeln meines Onkels und den Klang seiner schnarrenden Worte … Aber ich habe das Blut des Teufels gesehen und weiß, daß er nur ein Mensch ist.
Zum zweiten Mal in dieser Nacht füllte sich mein Geist mit Angstschreien, und zum zweiten Mal konnte ich ihnen keinen Ausdruck geben. Ich sah einen Schatten über den Rasen auf den am Boden liegenden Mann zulaufen, und eine flehende Litanei raste durch mein fieberndes Gehirn. Steh auf, bat ich die dunkle, zusammengebrochene Gestalt. Oh bitte, bitte, steh auf. Bitte … bitte … bitte …
Der laufende Schatten war jetzt schon fast bei ihm und spornte mich zum Handeln an, so daß ich meine bleiernen Füße von der Stelle am Fenster losriß und so schnell ich konnte die Treppe hinunter und durch den dunklen Korridor rannte.
Die Stille in der großen Halle hätte mich warnen sollen. Der Wind jammerte gegen die hohen Fenster, aber sonst war kein Geräusch zu hören, und meine Füße hatten mich schon ein ganzes Stück in den Raum getragen, bevor ich meinen Fehler bemerkte.
Caroline und die Magd saßen unbeweglich vorm Feuer. Sie saßen da, als hätten sie einen Stock verschluckt, steif und wachsam, die Augen unablässig auf den Mann gerichtet, der auf dem Kaminvorleger stand und die Hände über den Flammen wärmte. Hinter ihm befand sich die Tür nach draußen, und dahinter der Rasen, auf dem Richard lag – hilflos, vielleicht sogar sterbend. Aber mein Onkel hatte mir den Weg abgeschnitten.
Er wandte seinen Kopf um, den Rücken mir noch zugedreht, und sprach mich über die Schulter an. »Nun, Mariana. Das ist ja ein hübsches Willkommen. Und was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«
Ich antwortete nichts darauf. Irgendwie nahm ich mit meinem benommenen und gleichzeitig wirbelnden Bewußtsein wahr, daß er seinen Gürtel und die Handschuhe abgelegt hatte, jedoch noch das Schwert trug. Mein umherirrender Blick blieb an dem Gürtel hängen, den er über einen Stuhl geworfen hatte, und ich bemerkte verschwommen, daß der Dolch noch in der Scheide steckte. Die Waffe war tödlich genug für meinen Zweck.
Jabez Howard folgte meinem Blick, seine Brauen senkten sich unheilvoll, und ich stürzte los. Mein Satz war schnell, aber nicht schnell genug. Ich hatte gerade die Distanz überwunden und meine Finger um den Griff des Dolches gelegt, als er schon bei mir war, mir die Waffe aus der Hand wand und sie klirrend auf den Boden fallen ließ, wobei seine Augen verächtlich blickten.
»Wolltest du mich für dumm verkaufen?« fragte er drohend, und seine Hand schloß sich schmerzhaft um mein Handgelenk. »Dachtest du, ich würde nichts von deinen Sünden erfahren? Du bist die Hure des Teufels, Mariana Farr, leugne es nicht.«
Ich streckte mein Kinn vor und sah ihm in die Augen. »Ich bin keine Hure«, widersprach ich. »Und Richard de Mornay ist kein Teufel. Er wird mein Gatte sein.«
Wieder erblickte ich dieses bösartige, schiefe Lächeln, das ich so haßte.
»Du wirst schlecht eine Leiche heiraten können, möchte ich meinen.«
»Er ist nicht tot!«
»Was macht das für einen Unterschied? Wenn er es jetzt noch nicht ist, wird er es doch bald sein.« Das Lächeln verschwand, und zurück blieb nur der drohende Blick seiner wahnsinnigen, durchdringenden Augen. »Und du wirst dir auch den Tod wünschen, wenn ich mit dir fertig bin. Du bist eine liederliche Sünderin, Mariana, genau wie deine Mutter, und der Herr wird Rache über dein Haupt ergießen.«
Ich sah den Schlag kommen und zuckte zurück, aber seine Hand auf meiner Wange hatte nichts von ihrer üblichen Kraft. Ich fühlte ihn statt dessen erschauern, fühlte den krampfhaft klammernden Griff seiner Hand um die zerbrechlichen Knochen meines Gelenks, und gerade als ich vor Schmerz aufschrie, lösten sich seine Finger, und er taumelte zurück. Er drehte sich zur Seite, seine Augen rollten in ihren Höhlen nach oben, und dann stürzte er, ohne einen Laut von sich zu geben, zu Boden.
Ich starrte einen Augenblick lang auf den sich ausbreitenden Fleck zwischen seinen Schulterblättern, wo der Griff des Dolches herausragte, und hob dann die Augen, um Caroline anzusehen. Sie stand dicht bei der Leiche meines Onkels, die Hände steif vor ihrem Körper ausgestreckt, die Finger halb gekrümmt. Ihre Gesichtszüge waren nach wie vor ausdruckslos, aber in ihren Augen funkelte ein schwacher Schimmer des Triumphs.
Ich hörte schnell näherkommende Schritte und wandte mich benommen um, um dem zurückkehrenden Kammerdiener gegenüberzutreten.
»Der Stallbursche glaubt gesehen zu haben, wie ein Mann durch die Tür der Spülküche eindrang«, warnte er uns atemlos, doch der Anblick vor ihm ließ ihn plötzlich verstummen.
Ich räusperte mich: »Meinem Onkel ist ein Unfall zugestoßen, Sir.«
Der Blick des Kammerdieners begegnete meinem über Carolines Schulter hinweg, und es kam zu einem blitzartigen Verständnis zwischen uns. Er nickte taktvoll. »Es wird sich jemand darum kümmern, Mistress.« Und dann, als wäre es ihm gerade eingefallen: »Seine Lordschaft ist zurückgekehrt.«
Ich schluckte mühsam. »Ist er … ist er …?«
»Wir haben ihn in die Kirche getragen, da wir nicht wußten, ob das Haus sicher ist, versteht Ihr.« Er sah mich nicht mehr direkt an. »Ich werde nach Marlborough reiten, um den Arzt von dort zu holen.«
»Dann ist er …?«
»Er lebt und fragt nach Euch.«
Mehr mußte ich nicht hören. Ich vergaß die Leiche zu meinen Füßen, vergaß Caroline, vergaß alles. Ich dachte nur noch an Richard und daran, daß er mich brauchte, und meine Füße berührten kaum den Boden, als ich über den Rasen und durch den Garten auf die Kirche zulief, deren Turm hoch und schwarz gegen den langsam heller werdenden Morgenhimmel aufragte.


Kapitel zweiunddreißig
 
»Du darfst nicht um mich trauern.«
Er war wach und sah mich aufmerksam an. Ich hob mein Kinn und sah ihm in die Augen. »Ich habe nicht die Absicht zu trauern«, antwortete ich mit einer Ruhe, die ich nicht empfand. »Du wirst wieder gesund werden. Der Arzt wird bald hier sein.«
»Mariana.« Es war ein sanfter Tadel, der tief aus seiner zerschmetterten Brust drang. Sein Blick glitt von mir ab und richtete sich auf eine schwach erleuchtete Ecke der Kirche, wohin das Licht der Fackeln kaum noch reichte.
Er hatte natürlich auch gehört, was sie sagten, ebenso wie ich – das verschwörerisch klingende Flüstern der Bediensteten, die ihn hier hereingetragen hatten und nun vor der Türe Wache hielten. Es war eine tödliche Wunde, hatten sie mir gesagt, so sicher tödlich, wie sie je eine gesehen hatten, und sie hatten im Laufe ihres Lebens schon einige Wunden gesehen … es war zu gefährlich, ihn zu bewegen, besser war es, ihn in Frieden dort liegen zu lassen … und sie hatten traurig die Köpfe geschüttelt, und in ihren Gesichtern hatte sich der Kummer der Alten abgezeichnet, die zusehen müssen, wie ein junger Mann stirbt.
Ich könnte meine Augen nicht von seinem Gesicht abwenden. Jede Veränderung des Ausdrucks, jedes Zucken eines Augenlids erschienen mir nun wertvoller als mein eigenes Leben. Es hatte schier endlose Augenblicke gegeben, in denen er kaum zu atmen schien, aber ich glaubte, daß er nun wieder kräftiger aussah.
Es war ein furchtbarer Schrecken gewesen, ihn dort lang und grau auf seinem Umhang ausgestreckt zu sehen, auf dem kalten Steinböden des schmalen Alkovens unter dem Turm; sein Kopf war gegen den Fuß des alten Taufbeckens gelehnt, sein Kinn in unbequemer Haltung auf seine Schulter gefallen. Zuerst hatte ich das Blut gar nicht bemerkt – man sah es nicht gleich auf dem schwarzen Stoff des Mantels – aber sein Hemd war steif davon, und der Geruch hing übelkeiterregend in meinen Nasenflügeln.
Seine Wunden waren tapfere Wunden, die er auf tapfere Weise erhalten hatte. Der König, hatte ich gehört, war rechtzeitig gewarnt worden und hatte mit Richard gegen die Verräter im Gefolge meines Onkels gekämpft und sie vertrieben. Vier Männer lagen tot in den Hügeln, der König befand sich sicher auf dem Weg nach Oxford, und Richard … ich wagte nicht, den Gedanken zu Ende zu denken. Manche hätten gesagt, daß es ein angemessener Preis für das Leben eines Königs sei. Ich dachte nicht so.
Über unseren Köpfen blickten Heilige aus Glas unbewegt von dem steinernen Maßwerk des gotischen Fensters herab. Die Kirche wirkte irgendwie anders bei Nacht, und es war nicht die Kälte allein, die mich frösteln ließ. Auch Richard spürte es und lächelte schwach in dem flackernden Licht.
»Als ich noch ein Junge war«, erinnerte er sich, »fürchtete ich diesen Ort nach Sonnenuntergang. Ich glaubte, daß sich die Gräber unter meinen Füßen öffnen könnten, wenn ich auf sie trat. Und die Kanzel schien von den Geistern lange verstorbener Mönche und Priester zu wimmeln. Wenn ich meine Augen zu Schlitzen zusammenziehe, kann ich sie immer noch sehen, als ob sie mich heimsuchen wollten. Vielleicht möchten sie, daß ich mich ihnen anschließe.«
»Rede nicht so dumm«, sagte ich. Seine Stimme schien von sehr weit weg zu kommen, und das machte mir angst.
»Ich rede nur so daher«, beruhigte er mich und grinste. »Und ich halte es auch für unwahrscheinlich, daß die Priester einen Heiden wie mich unter ihrer Zahl willkommen heißen würden. Außerdem wird mein Geist genug damit zu tun haben, über dich zu wachen.«
»Du hast also vor, mich als Geist zu verfolgen?«
»Dessen sei sicher.« Seine Augen blickten voll Wärme in meine. »So schnell wirst du nicht frei sein von mir.« Sein Blick schweifte wieder ab, diesmal an meiner Schulter vorbei zum Altar. »Was für ein Mysterium ist der Tod«, sagte er langsam. »›Das unentdeckte Land‹ hat Shakespeare ihn genannt, und wir alle fürchten uns, in unbekannte Länder zu reisen. Aber fremde Gestade bergen doch sicher auch viele Möglichkeiten?« Er zog die Stirn in Falten. »Ich habe einmal einen Mann am Hof des französischen Königs getroffen, der behauptete, schon einmal zur Zeit der Römer gelebt und an Caesars Tafel gespeist zu haben. Ich hielt ihn damals für verrückt«, erinnerte er sich vage, »und wahrscheinlich war er das auch. Aber was ist, wenn er es nicht war?«
Ich erschauerte wieder. »Müssen wir vom Tod reden?«
»Wenn es stimmt, daß Menschen Seelen haben, die nach ihrem Tod weiterleben«, fuhr er fort, meinen Einwand ignorierend, »und wenn diese Seelen wieder in ein neues Leben geboren werden, dann mußt du keine Angst haben, daß mein Geist dich verfolgt. Ich werde dich dann statt dessen in Fleisch und Blut verfolgen.«
Mein Blick war skeptisch. »Und wie würde ich dich, bittesehr, in einem anderen Körper erkennen?«
»Das ist ganz einfach.« Er hob mit Mühe seine Hand und drehte die Finger zu mir, so daß ich den reichverzierten Ring sehen konnte, den er immer trug. »Schau her und denk daran. Es ist der mit der Haube versehene Falke der de Mornays. Die Haube mag ihn blind machen, und doch sieht er klarer als die Sehenden.«
»Du willst sagen, daß ich meinem Herzen vertrauen soll.«
»Nicht nur deinem Herzen. Deiner Seele.« Seine Hand griff fest nach der meinen. »Fühle das, meine Liebste. Nichts kann uns trennen. Wir sind zwei Hälften eines Ganzen, du und ich. Die Falken paaren sich fürs Leben, und unser Leben fängt gerade erst an. Glaubst du denn«, sagte er lächelnd, »daß ich ein so geringfügiges Ding wie das Grab zwischen uns treten lasse?«
»Ich will dich nicht verlieren.« Meine Stimme schwankte.
Seine große Hand lockerte ihren Griff. »Nimm diesen Ring von meinem Finger.«
»Richard …«
»Nimm diesen Ring«, wiederholte er, »und behalte ihn bei dir.«
Sein Ton duldete keinen Widerspruch, also gehorchte ich und zog den Ring von seinem ausgestreckten Finger. Der Ring war kalt, so kalt wie seine Hände, und ich hielt ihn zärtlich in meiner Handfläche, während ich versuchte, die aufsteigenden Tränen in meinen Augen zurückzudrängen.
»Denk an den Falken, Mariana Farr«, sagte er sanft, »und suche nicht mit deinen Augen nach mir, sondern mit deiner Seele. Die Seele sieht, worauf es wirklich ankommt.«
Eine einzelne Träne fiel mir heiß aus dem Auge und rollte meine Wange hinunter, und er fing sie mit einem Finger auf. Ich versuchte, ihn anzulächeln, aber es gelang mir nicht, und als mein Mund zu zittern begann, zuckte Schmerz in seinen Augen auf, und er legte die Hand um meinen Kopf und zog ihn zu sich herab.
Ich schmeckte das Salz auf meinen Lippen und den bitteren Geschmack von Blut auf den seinen. Es war ein verzweifelter Kuß, ein Kuß, den Liebende sich beim Abschied geben, ein Kuß der Trauer und des Bedauerns und eines blinden, wortlosen Versprechens. Ich wollte mich aufrichten, als er zu Ende war, aber Richard hielt mich fest und strich mit der Hand über mein Haar.
»Ich füge deiner Brust noch mehr Schmerz zu«, protestierte ich, aber er schüttelte den Kopf.
»Ich bin jenseits aller Schmerzen«, log er, »und ich habe mir immer gewünscht, in den Armen meiner Liebsten zu sterben.« Seine Worte klangen undeutlich, und nach ein paar Minuten wurde die Bewegung seiner Hand auf meinem Haar langsamer und hörte dann ganz auf.
Meine Brust zog sich zusammen. »Verlaß mich nicht.« Die Bitte brach in einem gequälten Flüstern aus mir heraus, das ich nicht aufhalten konnte. »Oh bitte, Richard … bitte bleib bei mir …«
»Hab keine Angst«, sagte er und streifte mein Haar mit einem Kuß. »Ich bin unzerstörbar, erinnerst du dich? Ich muß nur eine Weile schlafen.«
Ich hob den Kopf und sah ihm ins Gesicht. Selbst in dem wenigen Licht konnte ich die gefürchtete Wahrheit erkennen. »Oh bitte, Gott, nein. Richard …«
»Ein andermal«, versprach er. Er lächelte und schloß die Augen.
Nach einer langen Weile legte ich mein Gesicht an seine Schulter und ließ meinem Kummer mit tiefem, schüttelndem Schluchzen seinen Lauf, und ich spürte nichts mehr als den hohlen Schmerz der Trauer. Ich versuchte verzweifelt, ihn festzuhalten, aber er blieb nicht. Der feingewebte, dichte Umhang unter meiner Wange wurde hart und kalt und verwandelte sich schließlich in flachen, unnachgiebigen Stein. Ich schloß meine Hand fester um seinen Ring, aber auch dieser löste sich in Luft auf. Hinter meinen geschlossenen Augenlidern veränderte sich das Licht kaum merklich, und schließlich spürte ich eine leichte Berührung des Sonnenlichts warm auf meiner Haut.
Ich war allein in der Kirche.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag, das Gesicht auf dem feuchtkalten Steinboden und – entgegen dem Wunsch eines Mannes, der seit mehr als dreihundert Jahren tot war – in tiefer Trauer. Schließlich zwang ich mich, langsam aufzustehen, wischte mit abwesender Geste eine klebrige Träne von meinem Gesicht und hob die Augen zu den traurig dreinblickenden Heiligen in dem leuchtenden Fenster über mir.
»Julia.« Die Stimme, die von einer im Schatten liegenden Bank an mein Ohr drang, ließ mich zusammenfahren. »Julia«; wiederholte Mrs. Hutherson mit ruhiger Autorität, »es ist Zeit für uns zu gehen.«
Ich wandte mich verwirrt um.
»Um acht Uhr wird die Heilige Kommunion abgehalten«, erklärte sie, »und jetzt ist es fast sieben.«
Natürlich, dachte ich. Sonntagmorgen. Ich kam nicht auf die Idee, mich über Alfreda Huthersons Anwesenheit in der Kirche zu wundern – es schien logisch zu sein, daß sie dort war und wartete. Ich hatte nicht das Bedürfnis, irgend etwas in Frage zu stellen. Die offene Wunde des Schmerzes und der Trauer hatten meinen Geist betäubt. Ausdruckslos nickte ich ihr zu und machte ein paar schwerfällige Schritte entlang des Hauptschiffes auf den Altar zu, wobei ich die abgetretenen Namen zu meinen Füßen las. »Wo ist er?« fragte ich.
»Dort.« Sie zeigte auf die Stelle. »Neben seinem Vater.«
»Da steht kein Name.«
»Nun ja«, sie lächelte verhalten und trat zu mir, »dafür gibt es eine Erklärung. Es war die Pest, verstehst du. Einen Monat nach Richards Tod kam die Pest nach Exbury, und auch der Steinmetz des Dorfes starb an ihr. Es dauerte über ein Jahr, bevor sie einen anderen Steinmetz fanden, und zu diesem Zeitpunkt hatte sich Richards Neffe Arthur schon im Herrenhaus niedergelassen und wollte kein Geld ausgeben, um den Namen einmeißeln zu lassen.«
»Die Pest kam hierher?«
»Oh ja. Sie war verheerend. Jeder Dritte starb an ihr, glaube ich. Sie löschte beinahe das Dorf von der Landkarte.«
»Aber Mariana überlebte.« Ich lächelte freudlos auf die kahle Steinplatte herab.
»Ja. Aber sie war zu dieser Zeit auch nicht hier«, fügte sie hinzu. »Sie ging mit Caroline für einige Monate fort.«
»Ach so.« Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. »Was geschah mit dem Ring?«
»Welchem Ring?«
»Richards Silberring mit dem Wappen darauf. Er gab ihn Mariana als Andenken.«
»Ach der.« Sie nickte. »Komm, ich zeig es dir.«
Ich folgte ihr aus der abgestandenen Luft der stillen Kirche hinaus in die helle Morgensonne. Der Regen hatte endlich aufgehört, und die Welt war frisch und sauber und duftete lieblich. Hoch über uns segelte anmutig der Falke und schrie mit seiner hohen Stimme, die Schwingen weit ausgebreitet, um sich von den Luftströmungen tragen zu lassen. In der Nähe der Friedhofsmauer blieb Mrs. Hutherson stehen und deutete auf den Boden. »Hier«, sagte sie. »Hier ist der Ring jetzt.«
Wir standen auf Marianas Grab.
»Sie hat ihn immer getragen«, fuhr sie fort. »An einer Kette um ihren Hals. John Howard hat ihn gefunden, als sie starb, und sie mit ihm begraben lassen.«
»John …« Ich schüttelte benommen den Kopf in dem Versuch, meine durcheinanderirrenden Gedanken zu ordnen. »Aber John Howard starb als Säugling. Jabez hat ihn getötet. Ich habe es gesehen.«
»Ja.« Sie warf mir einen seltsam schrägen Blick zu. »Komisch, nicht wahr? Komm jetzt. Höchste Zeit für eine Tasse guten, starken Tee und etwas zu essen.«
Ich gehorchte mechanisch, ohne zu überlegen, und kurze Zeit später fand ich mich wieder auf meinem Stuhl in der Herrenhausküche, Mrs. Hutherson mir gegenüber und die Teekanne zwischen uns. Das Frühstück war üppig und lecker, aber ich käute, ohne wirklich etwas zu schmecken, da meine Gedanken hartnäckig zu diesem Rätsel zurückkehrten.
»John Howard starb«, wiederholte ich. Und doch hat John Howard lange genug gelebt, um Mariana etwa sechzig Jahre später begraben zu können. Und John Howard hat einmal das Schoßpult gehört, das ich bei der Auktion erstanden habe, das Schoßpult, in dem das vergoldete Armband mit dem Ring aus blauäugigen Paradiesvögeln versteckt gewesen war …
»Fünf Personen wußten von dem Tod des Kindes«, betonte Mrs. Hutherson und zählte sie an den Fingern ab. »Jabez Howard, der ebenfalls in dieser Nacht starb. Mariana und Caroline, die es verheimlichten. Und Richard de Mornays zwei Dienstboten, der Kammerdiener und die Magd, die beide das Geheimnis bewahrten.«
Ich schüttelte meinen Kopf. »Aber warum? Warum sollten sie sich die Mühe machen  …« Die Antwort traf mich wie ein Schlag, und ich blickte erschrocken auf. »Oh, Gott.«
Mrs. Hutherson schenkte mir Tee nach. »Konntest du denn das Kind nicht in dir spüren?«
»Nein. Ich meine, ich habe nicht besonders darauf geachtet.«
»Caroline wußte es.« Sie sprach entschieden. »Sie half sogar auf ihre eigene Art. Sie ging mit Mariana fort, irgendwohin aufs Land, nur die beiden. Und als sie im Frühjahr nach Exbury zurückkamen, brachten sie ein Baby namens John mit. Es war eigentlich niemand mehr übrig, der sich an das Kind erinnern oder sein Alter mit einiger Sicherheit angeben konnte. Auf diese Weise behielt Mariana Richards Baby und ihren guten Ruf, und Caroline – Caroline behielt ihren kleinen John.«
Ich starrte schweigend in meine unangerührte Teetasse. »Ich hätte ihn so gern gesehen«, sagte ich schließlich. »Richards Kind.«
»Du kannst ihn sehen, wenn du möchtest.«
»Aber wie?«
»Meine Liebe«, sagte sie und sah mich freundlich an, »du bist nicht in der Zeit gefangen, auch wenn es vielleicht so aussieht. Es stimmt zwar, daß deine Erinnerungserlebnisse einer chronologischen Ordnung gefolgt sind – was damals im September geschah, geschieht auch jetzt im September, das ist wahr. Aber du bist schon einmal in der Zeit vorgesprungen, bei einer Gelegenheit.«
Ich blinzelte sie an. »Tatsächlich?«
»Die Ställe«, sagte sie. »Erinnerst du dich? Du bist einmal in die Stallungen gegangen und hast Richards Pferd gesehen. Nun, das war eine Erinnerung außerhalb der linearen Zeitordnung. Es war im Mai, soweit ich mich erinnere, aber in diesem Monat des Jahres 1665 war Mariana noch nicht einmal in Exbury angekommen.« Sie sah mich an, um sicherzugehen, daß ich ihr folgte. »Die Szene, an die du dich erinnert hast, fand viel später statt, im Jahr darauf.«
Ich versuchte, mich genau an den Vorfall zu erinnern. Ich war in den Stall hineingegangen und hatte Navarre in seiner Box gesehen. Soviel wußte ich noch. Und dann …
»Jemand hat gepfiffen«, erinnerte ich mich plötzlich. »Draußen. Es klang nach Evan Gilroy.«
»Jedenfalls ist es dir möglich, Episoden aus verschiedenen Zeiten deines Lebens als Mariana Farr zu sehen, wenn du es willst. Versuch es nur, und du wirst sehen. Aber«, warnte sie, »du hast nicht mehr viel Zeit.«
»Was meinen Sie?«
Sie blickte mir in die Augen. »Erinnerst du dich, wie ich dir sagte, daß deine Reise eine Art Kreislauf sei?«
»Ja.« Ich nickte. »Sie sagten, daß ich den Kreis vollenden müsse, bevor ich den Zweck von allem verstehen könne.«
»Richtig. Nun, der Kreis ist beinahe geschlossen. Und bald, vielleicht sogar schon sehr bald, wirst du nicht mehr in der Lage sein, Marianas Leben zu leben.«
Ich starrte sie an. »Sie meinen, ich werde alles vergessen, was geschah?«
»Um Himmels willen, nein.« Sie beeilte sich, mich zu beruhigen. »Nein, diese Erinnerungen gehören zu deinem inneren Wesen, Julia, du wirst sie niemals vergessen. Du wirst sie nur nicht mehr leben können, verstehst du?«
»Nein, das verstehe ich nicht.«
»Es ist zu leicht, weißt du, von der Vergangenheit eingefangen zu werden. Die Vergangenheit kann sehr verführerisch sein. Die Leute reden immer vom Nebel der Zeiten, aber in Wirklichkeit ist es die Gegenwart, die im Nebel liegt und unsicher ist. Die Vergangenheit ist dagegen klar, warm und tröstlich. Deshalb bleiben Menschen oft in ihr stecken.«
Ich mühte mich, diesen Gedanken aufzunehmen, fühlte mich aber sehr unglücklich dabei.
»Es ist besser so«, tröstete sie mich sanft. Wirklich. Du könntest sonst versucht sein, diesen einen Sommer immer wieder zu durchleben, wenn du eigentlich mit dem Leben hier und jetzt weitermachen müßtest.«
»Und wie lange wird es noch dauern«, fragte ich, »bevor sich der Kreis schließt, wie Sie sagen?«
Mrs. Hutherson lächelte. »Nicht mehr lange. Du wirst es wissen, wenn der Augenblick gekommen ist. Bist du fertig mit deinem Frühstück? Ja? Dann ist es Zeit, daß du nach Hause in dein Bett kommst. Du wirst dich besser fühlen, wenn du geschlafen hast, und ich übrigens auch.« Sie unterdrückte ein Gähnen. »Du hast mich ganz schön auf Trab gehalten heute nacht.«
Natürlich, dachte ich ein wenig beschämt. Jemand mußte mir überallhin gefolgt sein, die Türen des Herrenhauses für mich geöffnet und dafür gesorgt haben, daß ich mir nicht weh tat. Jemand hatte sich sogar die Mühe gemacht, das Schloß der Tür zum Innenhof zu ölen, damit der Schlüssel sich drehen ließ.
Ich entschuldigte mich dafür, daß ich ihr so viel Mühe bereitet hatte, aber sie tat die Entschuldigung mit einer Handbewegung ab.
»Ich fand es faszinierend, um die Wahrheit zu sagen«, gestand sie. »Du hast nie laut gesprochen, falls es dich interessiert. Du hast nur dagestanden und geschaut und reagiert. Und im Kavalier-Schlafzimmer warst du das genaue Abbild des Geistes, den ich vor all den Jahren gesehen habe. Es war Richards Rückkehr, nicht wahr, die du gesehen hast und die diese Trauer und diesen Schmerz verursachte?«
Ich nickte. »Er fiel vom Pferd, wissen Sie. Er fiel, und dann  …« Ich biß mir auf die Unterlippe, der Schmerz kehrte wieder, und sie beugte sich über den Tisch und legte ihre starke Hand auf meine.
»Es tut mir so leid, meine Liebe. Ich habe schon wieder vergessen, daß du ihn erst heute morgen verloren hast.«
Ich lächelte und suchte die Reste meiner Fassung wie für einen Schutzschild zusammen. »Es ist merkwürdig«, sagte ich, »daß sein Begräbnis nicht im Kirchenregister eingetragen wurde.«
»Gar nicht so merkwürdig, im Grunde.« Sie stand auf, um den Tisch abzuräumen, praktisch gesonnen wie immer. »Es war eine Zeit der großen Verwirrung, das Pestjahr. Es ist schwer, schriftliche Eintragungen weiterzuführen, wenn die Welt um einen herum zusammenbricht. Außerdem war es auf diese Weise auch besser für dich.«
»Wieso?«
»Es war besser, glaube ich, daß du nicht im voraus wußtest, was mit Mariana und Richard geschah«, erklärte sie einfühlsam. »Es ist besser, manche Dinge herauszufinden, indem man sie lebt, nicht, indem man sie in einem Buch nachliest. Wärest du denn so begierig gewesen, zurückzugehen, wenn du gewußt hättest, daß Richard jung sterben würde?«
»Vielleicht nicht.« Ich dachte über die Schlüssigkeit ihres Arguments nach und akzeptierte es. »Kann ich Sie noch etwas fragen?«
Sie lächelte. »Wenn es etwas mit Geoffrey zu tun hat – ich werde mich in dieser Hinsicht immer noch nicht einmischen.«
»Es hat nichts mit Geoff zu tun. Es betrifft Sie.«
»Oh?«
»Als wir neulich miteinander sprachen, wollten Sie gerade etwas sagen. Über sich und Jabez Howard und woher Sie seinen jähzornigen Charakter kennen.«
Sie zögerte, aber nur einen kleinen Augenblick. »Er war mein Bruder.«
Ich starrte sie an. »Aber dann sind Sie ja … dann mußt du ja meine …«
»Jetzt verstehst du«, sagte sie, »warum ich dir bei dieser Sache beistehen mußte. Ich hatte dich einst verlassen, als du mich brauchtest. Ich habe dich der Gnade meines Bruders überlassen, und als Geist konnte ich nur zusehen und leiden, wenn du littest. Dieses Leben ist meine Art der Wiedergutmachung.«
Es hätte eine wunderbare, stürmische Wiedervereinigung sein sollen. Ich hätte sie umarmen und unter Tränen mit Küssen bedecken sollen. Aber ich blieb einfach auf meinem Stuhl sitzen, und sie fuhr fort, Geschirr abzuwaschen, und irgendwie flossen Liebe und Trost und Verstehen dennoch zwischen uns, wie Wellen, die an einem windigen Strand hin- und herrollen. Später würde noch genug Zeit zum Reden sein. Im Moment genügte das Wissen vollauf.
Die schlichte Wahrheit war außerdem, daß ich im Augenblick keines Gefühls mehr fähig war. Meine Trauer um Richard war noch ein zu lebendiger Schmerz, meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt und meine Augen gerötet und ausgetrocknet vor Erschöpfung und ungeweinten Tränen.
Als ich endlich die Küche verließ, ging ich nicht zur Hintertür hinaus, sondern durch den Hauptkorridor und trat in den Innenhof. Die Luft war still dort, nichts bewegte sich. Der Efeu an der Mauer hatte in der Herbstluft seine Farbe verändert und war nicht mehr nur grün, sondern grün mit lebhaften tiefroten und goldenen Einsprengseln, die so stark leuchteten, daß es beinahe in den Augen weh tat, sie anzusehen. Ich schob den Efeu zur Seite und beugte mich herab, um nach der Tür zu suchen.
Sie war geölt worden, wie ich vermutet hatte. Nicht nur das Schloß, sondern auch die Angeln. Mein Schlüssel steckte immer noch, und als ich ihn drehte und herauszog, war er voll Öl, das an meinen Fingern klebte. Ich zog die kleine Tür auf und trat auf den Weg hinaus, während sich meine Hand besitzergreifend um den Schlüssel legte.
Richard hatte mir diesen Schlüssel gegeben, rief ich mir in Erinnerung, und ich würde mich nicht von ihm trennen. Richard …
Ich blinzelte resolut die Tränen fort und lenkte meine Schritte heimwärts, wobei ich auf dem unebenen Boden des abgeernteten Feldes ein wenig stolperte. Ein Gesicht erschien verschwommen vor meinen Augen, ein dunkles, schmerzlich schönes Gesicht mit ernsten, grünen Augen. »Wen von uns beiden siehst du?« hatte Geoff mich gefragt. »Geoff oder Richard?«
Ich war weiter denn je von einer Antwort entfernt.
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Ich glaube, ich wußte sogar schon in dem Moment, bevor ich meine Augen schloß, daß dies meine letzte Reise in die Vergangenheit sein würde.
Nur ein paar Stunden waren seit meiner Rückkehr nach Greywethers vergangen, aber mir war es wie eine unerträglich lange Zeit vorgekommen. Ich war sofort zu Bett gegangen und hatte mein Bestes versucht, dem Rat von Mrs. Hutherson und der Stimme meiner eigenen Erschöpfung zu folgen – und so hatte ich dann dagelegen und an die Decke gestarrt, während die Sonne über das Haus wanderte und ihr Licht durch die tanzenden Pappelblätter, die mein Schlafzimmerfenster abschirmten, hereinfiel.
Der Schlaf wollte nicht kommen. Der Gedanke an diesen unsichtbaren Kreis, der sich in einem unaufhaltsamen Bogen schloß, entzündete in mir ein Gefühl der Dringlichkeit, das mich immer ruheloser machte. Dasselbe Gefühl hatte mich nun auch zu dieser Stelle vor dem Haus gebracht, und ich hatte genug gelernt, um es nicht anzuzweifeln.
Hinter meinem Rücken erschauerte die Pappel, als Wolken über die Mittagssonne zogen, und ein Hauch der Erwartung strich durch das Gras zu meinen Füßen und wehte hinaus über die weiten Felder.
Dies war der Garten, in dem die Grüne Frau gestanden hatte. Nicht in dem Taubenschlaggarten, den Iain in den Ruinen angelegt hatte, sondern hier in dem ursprünglichen Küchengarten, der seit langer Zeit überwuchert war, hatte Marianas Geist all die Jahre verweilt. Bis zu dem Moment meiner Geburt. Es war ein passender Ort, fand ich, um alles zu Ende zu bringen.
Ich stellte mich breitbeinig hin, ballte die Fäuste und hob mein Gesicht mit fest geschlossenen Augen der Sonne entgegen. Der leichte Wind fuhr mir durch die Haare, während ich wartete und alle Gedanken außer dem einen aus meinem Bewußtsein vertrieb …
Diesmal gab es kein Schwindelgefühl, auch kein Geräusch. Die Zeit strömte zügig in die Vergangenheit, wie ein Fluß ins Meer strömt, und zog mich mit in ihrem unablässigen, goldenen Sog.
»Mariana.«
Ich öffnete die Augen, drehte mich um und sah mich dem Jungen gegenüber, der über den Hof auf mich zukam. Er war ein hochgewachsener junger Mann, groß und breitschultrig und stark, mit hellblondem Haar und Augen so blau wie der Herbsthimmel.
Ich hatte oft nach seinem Vater in ihm gesucht und gehofft, einen Teil von Richard in ihm bewahrt zu finden, aber Richard war nicht da. Was für John nur gut war, sagte mir die Vernunft. Niemand hatte in ihm je etwas anderes gesehen als Jabez Howards rechtmäßigen Sohn, und niemand würde etwas anderes in ihm sehen, solange ich Atem hatte, es zu leugnen.
»Cousine«, rief er mir zu und blieb in ein paar Metern Entfernung stehen. »Es ist getan. Ich habe sie nicht zu fest verschlossen – wenn du deine Meinung änderst, kann ich es wieder rückgängig machen.«
Ich lächelte ihn an, aber mit entschlossenem Gesichtsausdruck. »Ich werde meine Meinung nicht ändern.«
»Es scheint mir eine schreckliche Verschwendung«, sagte er mit einem Zucken seiner breiten Schultern, »aber du mußt tun, was dir richtig erscheint.«
Mein Lächeln blieb, als mein Blick von ihm zu dem verlassenen Taubenschlag wanderte. Die Vögel waren just an diesem Morgen von Dienern Sir George Staynors, des neuen Herrn von Crofton Hall und all der dazugehörigen Ländereien, in Säcken fortgebracht worden. Sir George war ein Armeeangehöriger im Ruhestand und hatte seinen neuen Landsitz mit der Energie eines Feldherrn übernommen, in der Absicht, das edle Gut, das Arthur de Mornay hatte herunterkommen lassen, wieder zu Wohlstand zu führen.
Nachdem er den alten Taubenschlag für in schlechtem Zustand befindlich und unbequem gelegen erklärt hatte, hatte Sir George den Bau eines neuen und größeren Taubenhauses nahe beim Herrensitz angeordnet, dazu einen Fischteich und ein Kaninchengehege anlegen lassen und fünf Männer geschickt, die die Tauben holen sollten. Es tat mir nicht leid zu sehen, wie sie weggetragen wurden. Als das letzte Täubchen gepackt worden war, hatte ich John aufgetragen, die Falltür zuzunageln.
Vielleicht, überlegte ich, würden die Tauben das neue Taubenhaus nicht annehmen und nicht darin nisten. Und wenn sie versuchten, zu ihren alten Nestern zurückzukehren, und den Zugang versperrt fanden, würden sie vielleicht die Freiheit vorziehen. Vielleicht. Jedenfalls wollte ich sie nicht wiederhaben, nicht in Erwartung des Todes gefangen in meinem Hinterhof. Die Falle würde nicht mehr funktionieren.
Nur noch ein Gegenstand war in den dämmrigen und staubigen Nisthöhlen zurückgeblieben, ein einzelner Schlüssel, den meine eigene Hand dort hineingelegt hatte. Ansonsten waren sie still, tot und leer.
John kam über das Wiesenstück herbei und stellte sich neben mich, woraufhin er mit ernstem, kritischem Blick in mein Gesicht blickte. »Du hast letzte Nacht nicht geschlafen«, sagte er. »Ich habe geträumt.«
»Es waren Wachträume, glaube ich«, beschuldigte er mich sanft. »Ich habe deine Schritte auf den Dielen gehört. Meine Mutter hatte auch solche Träume, als sie noch lebte, aber sie war auch eine nervöse Frau.«
»Du machst dir zu viele Gedanken, John. Es war nur diese eine Nacht.«
»Ja. Dieselbe Nacht in jedem Jahr. Vielleicht werde ich eines Tages den Grund dafür erfahren.«
Ich lächelte und berührte seine Wange. »Vielleicht. Aber nicht heute.« Etwas fiel klingelnd von meinem erhobenen Handgelenk, und er fing es geschickt mit einer Hand auf.
»Du solltest den Verschluß reparieren lassen«, sagte er, »sonst wirst du dieses Armband noch verlieren, und ich kann mir dich nicht ohne es vorstellen.«
Ich sah auf die abgenutzten Paradiesvögel hinab, die mein Handgelenk sechzehn Jahre lang umschlossen hatten – Johns ganzes Leben lang – und lächelte traurig. »Ich kann mir keinen neuen Verschluß leisten.«
»Unsinn.« Er schloß seine Hand um das Armband. »Ich werde mich selbst heute nachmittag darum kümmern. Der Goldschmied ist ein anständiger Mann und wird mir einen guten Preis machen, denke ich. Ich möchte nicht, daß du etwas verlierst, das dir so viel bedeutet.«
Mein Herz schwoll an vor unausgesprochener Liebe. Ich sehnte mich danach, ihm zu sagen, daß er von allen Geschenken, die Richard mir gemacht hatte, für mich das wertvollste war … aber die Worte wollten, konnten nicht über meine Lippen kommen. »Du sorgst gut für mich, John«, sagte ich.
»Wir sorgen füreinander.«
Es waren gute Jahre gewesen, überlegte ich, mager aber friedlich und mehr von Rosen als von Regen erfüllt. Das Haus, in dem ich mich einst als Gefangene gefühlt hatte, war nun mein Zuhause geworden, seine düsteren Schatten waren von den Jahren gemildert worden. Jetzt gab es nur noch uns beide. Caroline war noch sieben Winter bei uns geblieben, aber sie hatte nicht mehr den Willen, lange zu leben, und ihr Tod war wie das Verschwinden eines Schattens an der Wand, wenn alle Lampen gelöscht sind.
Zusammen hatten John und ich das Land bestellt und das Haus in Ordnung gehalten, und in all der Zeit hatte ich miterlebt, wie er zum Mann heranwuchs.
Dem Herrenhaus war es nicht so gut ergangen. Arthur de Mornay hatte alle Reichtümer des Gutes geplündert und den Restverfallen lassen, während er würfelte und hurte und Karten spielte. Ich war froh, als er Crofton Hall verkaufen mußte. Aber noch froher machte es mich zu wissen, daß Navarre nicht zu der Verkaufsmasse gehörte.
Das große graue Pferd war nach Richards Tod dahingesiecht. Als ich nach Johns Geburt im Frühling nach Exbury zurückgekehrt war, hatte ich Navarre zufällig auf der Wiese erblickt, und die Veränderung des Tieres hatte mich erschüttert. Er hatte abgemagert und entkräftet ausgesehen, sein edler Kopf hing lustlos herab, seine hohen Beine schienen mit Gewichten beschwert zu sein.
Ich hatte auf meine Art versucht, ihn zu trösten, und es gewagt, heimlich in die Ställe einzudringen, wenn der Stallbursche fort war. Ich hatte dem leidenden Hengst kleine Leckereien mitgebracht und mit ihm gesprochen und mein Bestes getan, ihn aufzumuntern, aber obwohl er mich erkannte, brachte er nicht den Willen zur Genesung auf, und seine trüben, traurigen Augen verstärkten meinen eigenen Kummer wieder.
Doch dann, eines Tages, als ich wieder in den Stallungen war, hörten der Hengst und ich jemanden draußen pfeifen, und noch als ich schuldbewußt zusammenfuhr, wußte ich auf einmal, daß ich dieses Pfeifen kannte …
Evan Gilroy war kühn und unbekümmert zur Stalltür hereingekommen. Als Erkennen zwischen uns aufblitzte, hob er einen warnenden Finger an den Mund. »Seid vorsichtig, Mistress«, murmelte er leise. Ich erkannte ihn nur an seinen Augen und seiner Stimme. Ansonsten war er völlig verwandelt, trug einen modischen Backenbart und eine Perücke, die kaskadenartig auf seine absichtlich gebeugten Schultern hinunterfiel. »Ich bin gekommen, Navarre zu holen«, sagte er schlicht und entschlossen. Seine Augen wanderten von mir zu dem Pferd, und ich beobachtete, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. »Oh, Gott«, sagte er leise, »was haben sie bloß mit dir gemacht?«
Ich verstand, was er meinte. Navarre war so sehr eine natürliche Fortsetzung seines schönen, stolzen Besitzers gewesen, daß es wie eine brutale Entweihung des Andenkens an Richard erschien, das Tier nach seinem Tod so zu behandeln.
Evan ging an mir vorbei, um den Hals des Hengstes zu streicheln. Bei der Berührung stellten sich Navarres Ohren auf und drehten sich, um die vertraute Stimme einzufangen. Die feuchten Augen ließen einen Schimmer entfernter Hoffnung erkennen, und ein leichter Schauder der Erregung lief unter meiner beruhigenden Hand durch die Muskeln des Pferdes. Ich schluchzte beinahe auf, als ich diese Verwandlung bemerkte.
Und damit war alles geregelt. Unser Abschied war kurz, wir hatten nicht viel Zeit zum Reden.
»Was habt Ihr für Neuigkeiten von Rachel?« fragte ich ihn. »Ist sie mit Euch gekommen?«
»Nein, sie ist nicht hier. Ich habe sie in der sicheren Obhut meiner Leute gelassen, nördlich von Bristol. Wir sind jetzt seit acht Monaten verheiratet.«
»Oh, Evan«, ich konnte die Freude in meiner Stimme nicht unterdrücken, »ich bin so froh darüber.«
»Ich wünschte, Ihr könntet unser Glück teilen«, sagte er sanft, »Ihr wißt, daß er Euch liebte.«
»Ja.«
»Er wollte Euch heiraten.«
»Ich weiß.«
Da lächelte er mich an, mit einem schmalen, gequälten Lächeln. »Rachel und ich wollen nach Norden«, erzählte er. »Nach Schottland. Wir hoffen, dort von vorn beginnen zu können, fern von den Schatten, die uns hier verfolgen.«
Ich hatte mich ebenfalls zu einem Lächeln gezwungen und ihm alles Gute gewünscht, obwohl mir das Herz in der Brust schmerzte. Und dann war er auf dem großen grauen Hengst davongeritten, und ich glaubte, eine Spur des alten Stolzes im Gang des Pferdes zu erkennen.
Der Diebstahl wurde bald entdeckt, der Dieb aber nie gefunden. Während Arthur de Mornays Männer die Landstraße abgesucht hatten, war Navarre schon über die Hauptstraße nach Bristol galoppiert, Evan Gilroy, auf seinem Rücken und mit ihm meine Grüße an Rachel. Ich würde sie nie wiedersehen.
Die Erinnerung an dieses Zusammentreffen ließ mich traurig lächeln, und dicht neben mir hörte ich John tief aufseufzen. Ich wandte mich ihm zu und sah, daß er mit einer Mischung aus Neugier und Verzweiflung zu mir herabblickte.
»Du bist ein Rätsel, Cousine, das ich eines Tages lösen möchte.« Er beugte sich herunter und küßte mich auf die Wange. »Du wirst doch nicht zu schwer arbeiten, während ich im Dorf bin? Du scheinst in letzter Zeit schnell zu ermüden.«
»Der Fluch des Alters.« Mein Lächeln vertiefte sich. »Aber um deinetwillen werde ich mich nicht überanstrengen. Ich bleibe hier einfach noch ein Weilchen stehen und betrachte die Felder.«
John sah mich erneut an und zögerte, als wolle er noch etwas sagen oder fragen, aber dann war der Augenblick vorbei. Lächelnd wandte er sich ab und ließ mich allein, und ich richtete meinen Blick wieder auf den breiten, wogenden Teppich aus Gold und Grün und machte die blendende Sonne dafür verantwortlich, daß meine Sicht plötzlich verschwamm …
Jäh und eindringlich unterbrach das Klingeln die Stille. Ich blinzelte und war nicht länger Mariana, sondern wieder Julia, die vom schrillen Klang des Telefons durch die offene Küchentür gerufen wurde. Es kostete mich ungeheure Mühe, meine Füße von der Stelle, auf der sie standen, loszureißen, ganz so, als ob ich dort Wurzeln geschlagen hätte. Das Telefon klingelte weiter, während ich langsam ins Haus ging, um abzunehmen.
»Na, du hast dir aber Zeit gelassen«, flachste die Stimme meines Bruders, und ich ließ mich gegen die Wand sacken und rieb mir die Stirn mit müden Fingern.
»Ja, schon«, antwortete ich, »ich hatte zu tun.«
»Wieder gegärtnert?«
»So ähnlich.«
»Ist alles in Ordnung mit dir?« Sein Tonfall wurde strenger. »Du klingst so komisch.« Und bevor ich noch antworten konnte: »Du bist wieder zurückgegangen, oder? Was ist jetzt wieder passiert?«
»Ich werde dir alles erzählen, Tom, ich verspreche es dir. Nur nicht jetzt. Ich will jetzt über gar nichts reden. Ich will nur noch ins Bett und schlafen.«
»Sollte nicht jemand bei dir sein? Ich könnte meine Predigten ein wenig verschieben und zu dir kommen. Oder vielleicht Vivien –«
»Nein.« Die glatte Weigerung klang grob, aber ich konnte nicht anders. »Ich will niemanden bei mir haben, Tom. Wirklich nicht. Ich will nur allein sein.«
»Aber Julia –«
»Oh Tommy, bitte!« Ich verlor die Geduld. »Hör einfach damit auf, ja?«
Er verabschiedete sich mit einer Entschuldigung. »Ruf mich an, wenn du dich besser fühlst, Liebes«, bot er mir noch an, und ich fühlte mich wie eine undankbare, zänkische Eigenbrötlerin, als ich den Hörer auflegte.
Ich schlich zurück in die Küche und sah zum Fenster hinaus auf die Stelle, an der ich gestanden hatte, dort, in dem ehemaligen Garten, wo eine traurige junge Frau Ausschau gehalten hatte und alt geworden war, während sie auf einen Liebsten wartete, der niemals kam.
Oder vielleicht, dachte ich, war er ja doch zu ihr zurückgekehrt, in der Form, wie er mir zu Anfang erschienen war – eine hochragende, stille Gestalt auf einem grauen Pferd, die immer wieder im Schatten der schützenden Eiche stand, verlockend nah, doch ewig unerreichbar.
Wie viele Jahreszeiten waren gekommen und gegangen, wieviel Schnee war gefallen und wieder geschmolzen, wie viele Blumen waren erblüht, um in der Sommersonne zu welken, während Mariana und Richard gewartet hatten, hilflos gefangen in der Zeit … auf jenen Zeitpunkt gewartet hatten, in dem ihre Seelen sich noch einmal in der Ekstase einer irdischen Liebe vereinen konnten?
Und nun war dieser Zeitpunkt gekommen –, aber ich konnte keine Freude darin finden, keine klare Entschiedenheit, sondern nur ein stumpfes Gefühl der Enttäuschung und der Erschöpfung nach einer vergeblichen Mühe.
Ich wandte mich vom Fenster ab, stieg mit schleppenden Schritten die Treppe hinauf und fiel angezogen, wie ich war, auf mein Bett. Dort, im Halbdunkel des stillen Zimmers, kam endlich der Schlaf über mich – ein dunkler, tiefer Schlaf, traumlos und tief wie ein Abgrund. Die Zeit der Träume war vorbei.


Kapitel vierunddreißig
 
Das Wetter blieb schön am nächsten Tag, und ich fuhr zum Mittagessen nach London. Es war ein spontaner, unnötiger Ausflug, ein hastig arrangiertes Treffen mit meiner Verlegerin, um ein nicht existierendes Problem mit dem Buch zu besprechen. Wäre ich ehrlich zu mir selbst gewesen, hätte ich zugeben müssen, daß ich nur bezweckte, meinem eigenen Haus zu entkommen, in dem kindischen Versuch, das Unvermeidliche aufzuschieben. Wenn mir keine Erinnerungen an Marianas Leben kamen, während ich weit weg war von Zuhause, war das keine Tragödie. So jedenfalls lautete meine Überlegung. Aber wenn ich mich in Greywethers befand und keine Erinnerungen nachleben konnte, so wußte ich nicht, ob ich dies ertragen konnte.
Ich hatte schon den Verlust von Richard verkraften müssen und auf eine andere Weise den von Rachel; es erschien mir unfair, daß ich nun auch das Leben verlieren sollte, in dem ich sie gekannt hatte. Und doch wußte ich, daß ich es verlieren würde. Wenn ich Mrs. Hutherson glauben wollte, mußte ich es sogar verlieren. Das war das Schicksal, in das ich geboren worden war; das Schicksal, das mich über all die Jahre hinweg nach Hause gerufen hatte, nach Exbury und nach Greywethers und zu Geoff …
Die Seele sieht, worauf es wirklich ankommt, hatte Richard versprochen, und ich suchte Trost in diesem Versprechen. Ohne Zweifel würde die akute Schärfe meines Schmerzes mit der Zeit nachlassen. Mit der Zeit würde es mir nicht mehr so viel ausmachen, daß Geoff sich nicht wie ich erinnern konnte. Ich würde mein Glück in der Gegenwart finden, froh sein, daß ich ihn zweimal in zwei verschiedenen Leben gefunden hatte, und es dabei belassen.
Schließlich hatte er seinen Teil der Abmachung erfüllt. Er hatte gesagt, daß er zu mir zurückkommen werde, daß er nach mir suchen und ich ihn erkennen würde. Mehr hatte er nicht versprochen.
Es tat mir gut, in London zu sein, mitten im Gedränge der Läden und Geschäfte, mit meiner Verlegerin in dem eleganten, teuren Restaurant zu sitzen und den Strom von Menschen vor den Fenstern zu beobachten, die Schulter an Schulter in lebhafter, farbiger Vielfalt vorbeieilten. Ich hätte in London nicht mehr leben können. Die Stadt war kein Teil mehr von mir, noch ich von ihr, aber diese wenigen Stunden dort zu verbringen, brachte wieder Ordnung in mein Leben und erfüllte mich mit neuer, vitaler Energie.
Als ich auf der Heimfahrt über die kleine Brücke ratterte, fühlte ich mich wieder lebendig und verspürte beinahe so etwas wie Frieden. Mein Haus erhob sich stolz aus den Feldern, um mich zu begrüßen, verläßlich und unveränderlich stand es unter dem weiten Septemberhimmel. Ich fuhr langsam die Auffahrt hinauf, vorbei an kahler werdenden Bäumen, deren Blätter auf meine Windschutzscheibe fielen, und parkte den Wagen im alten Stall.
Ich hatte Besuch, der schon auf mich wartete. Vivien rief mir zu und winkte und ließ die Beine von der Taubenschlagmauer baumeln. Die Abendluft war klar und kühl, sie trug einen hellroten Pullover über ihren Jeans, und ihr blondes Haar war zu einem sich auflösenden Zopf geflochten.
»Wir haben uns schon mit Kaffee bedient«, erklärte sie mit einem willkommenheißenden Grinsen. »Ich dachte mir, du würdest nichts dagegen haben. Die Küchentür stand offen.«
Neben ihr hörte Iain auf zu arbeiten, lehnte sich auf seinen Rechen und strich sich das rostbraune Haar mit seiner behandschuhten Hand aus der Stirn. »Ich hätte mir auch ein Sandwich gemacht«, sagte er gutmütig, »aber sie hat mich nicht gelassen.«
»Allerdings nicht«, warf Vivien trocken ein. »Ich weiß schließlich, wie du ein Sandwich machst. Man glaubt jedesmal, daß du seit Tagen nichts mehr zu essen bekommen hättest.«
Er warf ihr einen seiner Blicke zu. »Ich arbeite hart, meine Liebe. Ich muß mich schließlich bei Kräften halten.«
Er hatte tatsächlich hart gearbeitet. Der Garten hatte sich völlig verändert, die braunen, verwelkten Blumen waren zu Haufen auf das verblichene Gras geworfen worden. Das einzige, was er übriggelassen hatte, war die einzelne Kletterrose, deren blütenlose, gewundene Arme sich an den zerbröckelnden Stein klammerten und nur noch Dornen trugen. Es war so ein schöner Garten gewesen, den ganzen vergangenen Sommer lang. Ich wandte meine Augen ab und lächelte Vivien an.
»Ich glaube, ich werde mir auch einen Kaffee machen«, sagte ich. »Will jemand noch eine zweite Tasse?«
»Dumme Frage«, grinste Iain und reichte mir seine. Vivien kam mit mir ins Haus, aber als ich ihre Tasse ebenfalls ausspülen wollte, schüttelte sie den Kopf.
»Ich kann nicht lange bleiben«, entschuldigte sie sich. »Ich muß heute abend arbeiten. Aber ich wollte dich etwas fragen, wenn du eine Minute Zeit hast.«
Ich setzte den Kessel auf und sah sie neugierig an. »Na klar.«
»Ich wollte, daß du es als erste erfährst«, begann sie, verlegen ihre Finger verschränkend. »Na ja, nicht ganz als erste … Iain weiß es natürlich und meine Tante Freda, aber sonst niemand.« Sie holte tief Atem, lächelte und platzte endlich damit heraus. »Ich werde heiraten.«
»Vivien!« Ich ließ beinahe den Kaffeebecher fallen vor Freude. »Das ist ja großartig!«
»Und ich wollte dich bitten, meine Trauzeugin zu sein.«
»Natürlich«, sagte ich sofort, »furchtbar gern. Und Geoff wird wohl auch Trauzeuge sein, nehme ich an.«
Sie zog die Stirn kraus. »Wieso Geoff?«
»Na ja«, stammelte ich, »ich dachte halt … da er und Iain sich so nahestehen, da dachte ich selbstverständlich , daß …«
Viviens Gesichtsausdruck entspannte sich, aber sie warf mir einen merkwürdigen Blick zu, bevor sie antwortete. »Ich werde nicht Iain heiraten, Julia. Du hast das irgendwie alles mißverstanden. Ich werde Tom heiraten.«
»Tom?«
»Deinen Bruder.« Sie nickte. »Er hat mich gestern gefragt. Er wollte es dir selbst sagen, glaube ich, aber er sagte, du habest dich nicht gut gefühlt.«
»Ich hatte Kopfschmerzen«, sagte ich unbestimmt. Nun bekam ich allerdings wirklich welche. »Du heiratest Tom?« fragte ich noch einmal, unfähig meinen Ohren zu trauen.
»Ja.« Viviens errötendes Lächeln machte nun einem verwirrten, verletzten Ausdruck Platz. »Wir dachten, du würdest dich freuen.«
»Ich freue mich auch.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wirklich, ich freue mich. Ich bin nur so überrascht.«
Sie grinste etwas beschämt. »Na ja, wir haben auch ein ziemliches Geheimnis daraus gemacht. Ich weiß auch nicht recht, warum. Es hat einfach so großen Spaß gemacht, sich heimlich zu treffen, ohne daß jemand davon wußte. Wir stehen beide in der Öffentlichkeit und müssen die meiste Zeit über so respektabel sein.«
»Na, mich habt ihr jedenfalls hinters Licht geführt«, sagte ich ehrlich. »Ich kann nicht glauben, daß noch nicht einmal meine Mutter etwas gesagt hat. Sie kann normalerweise kein Geheimnis behalten.«
»Sie weiß es noch nicht«, antwortete Vivien zögerlich. »Ich habe deine Eltern noch nicht kennengelernt.«
Tom muß bis über beide Ohren verliebt sein, dachte ich voll Staunen, um einen Heiratsantrag zu machen, ohne das Mädchen zuerst der Familie vorzuführen. Es schien, daß mein Bruder Seiten hatte, die ich kaum kannte, trotz unseres engen Verhältnisses. Vivien biß sich nervös auf die Lippe und beobachtete mein Gesicht.
»Glaubst du, daß sie mich mögen werden?« fragte sie.
»Meine Eltern?« Ich lächelte bei dem Gedanken. »Sie werden entzückt sein. Sie liegen Tom damit in den Ohren zu heiraten, seit er Oxford beendet hat, und du bist ziemlich genau ihr Typ. Du wirst sie auch mögen, denke ich«, fügte ich hinzu. »Sie sind ein bißchen verschroben, aber liebenswert.«
»Wie Tom.«
Ich grinste. »Nicht ganz so verschroben.«
»Und du hast wirklich nichts dagegen? Daß wir heiraten wollen, meine ich?«
»Natürlich nicht. Warum sollte ich etwas dagegen haben?« Ja, warum, fragte ich mich selbst, während mein Blick aus dem Fenster zu dem über seine Arbeit gebeugten Mann bei der verfallenen Taubenschlagmauer wanderte. Warum sollte ich auch glauben, daß das Schicksal perfekt war? Schließlich waren Rachel und Evan miteinander fortgegangen, hatten einander geliebt, waren vermutlich miteinander alt geworden. Vielleicht hatte die Vorsehung etwas anderes mit ihnen geplant in diesem Leben.
Richard und ich, die wir einst vorzeitig getrennt worden waren, waren wieder zusammengebracht worden. Vielleicht mußten Rachel und Evan diesmal getrennte Wege gehen …
Der Kessel auf dem Herd fing an zu pfeifen, und ich sah erschrocken vom Fenster weg und beeilte mich, die Gasflamme abzustellen und die Kaffeebecher aufzufüllen. Vivien sah mir schweigend zu, wieder diesen Ausdruck verwirrter Besorgnis auf dem Gesicht.
»Oh«, sagte sie auf einmal. »Beinahe hätte ich es vergessen. Geoff hat angerufen.«
Ich hob den Kopf. »Hier bei mir?«
»Ja, als ich den Kaffee machte«, antwortete sie. »Vor etwa einer Stunde. Es war eine furchtbar schlechte Verbindung, ich konnte ihn kaum verstehen, versprach aber, es dir auszurichten.«
»Ist er noch in Frankreich?«
»Ich denke, ja. Irgendwo in den Pyrenäen, sagte er, glaube ich. Jedenfalls soll ich dir bestellen, daß er heute abend noch mal anruft.«
Ich rührte nachdenklich den Kaffee um. »Hast du ihm von deinen Heiratsplänen erzählt?«
»Nein«, sagte sie grinsend. »Das muß mir wohl entfallen sein. Aber er war selbst ziemlich aufgedreht, also habe ich ihn die meiste Zeit erzählen lassen. Man kommt gegen Geoff nicht an, wenn er erst mal loslegt.«
Ich lächelte. »Das habe ich auch schon gemerkt. Hat er gesagt, wann er ungefähr anrufen wird?«
»Nein. Nur, daß ich dich heute abend nicht in den Pub abschleppen soll, bevor er angerufen hat.« Sie sah auf ihre Armbanduhr und zog eine Grimasse. »Mein Gott, ich muß los. Ned reißt mir den Kopf ab. Hör zu, es tut mir leid, daß ich dich aus heiterem Himmel damit überfallen habe …«
»Ich finde es wunderbar«, versicherte ich ihr fest. »Ganz ehrlich.«
»Und du wirst meine Trauzeugin sein? Ich verspreche dir, daß du kein furchtbares Brautjungfernkleid oder so etwas tragen mußt.«
»Ich werde mit Blumenkranz und allem Drum und Dran erscheinen«, sagte ich und besiegelte das Versprechen mit einer Umarmung. »Ich hoffe, mein Bruder weiß sein Glück zu schätzen.«
Vivien lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich bin diejenige, die Glück hat«, entgegnete sie, »und ich bekomme obendrein dich dazu. Ich habe mir immer eine Schwester gewünscht.«
Ein Schatten huschte an der Tür vorbei, und ich bildete mir einen Moment lang ein, daß es Rachel war, die vor mir stand, und nicht Vivien. Rachel, mit ihrem warmen, spontanen Lächeln, den lachenden Augen und dem blonden Haar, das ihr wirr um die Schultern fiel. Aber als ich blinzelte, verschwand sie.
»Kommst du später im Löwen vorbei?« Vivien hielt auf der Türschwelle an und drehte sich noch einmal um. »Nachdem Geoff angerufen hat? Ich mache uns eine Flasche von meinem besten Bordeaux auf, zur Feier des Tages. Und ich bin sicher, daß die Jungs auch feiern wollen.«
Ich versprach zu kommen, und sie lief glücklich davon und rief Iain noch einen Abschiedsgruß zu, als sie sich über die Felder auf den Weg ins Dorf machte. Vielleicht aus Mitgefühl für den stoischen Schotten machte ich einen Teller mit Sandwiches und Gürkchen zurecht und trug ihn mit den Kaffeebechern in der anderen Hand hinaus zum Taubenschlag, wobei ich ganz langsam über die Wiese ging, um nichts zu verschütten.
Er hörte mit der Arbeit auf, als er mich kommen sah, richtete seinen gebeugten Rücken gerade und streckte sich. Er zog die Handschuhe aus und legte sie ordentlich auf die alte Mauer neben sich, dann nahm er seinen Teller und den Becher aus meinem vorsichtigen Griff entgegen.
»Du bist ein Engel«, dankte er mir und begann herzhaft zu essen. »Sie hat dir also von der Hochzeit erzählt?«
Ich nickte. »Ja.«
Ich warf einen Blick auf ihn und suchte nach einer Gefühlsregung hinter seiner gleichmütigen Fassade. »Ich nehme an, du wirst sie vermissen, wenn sie weg ist.«
Er zuckte mit den Achseln. »Hampshire ist ja nicht so weit weg, und ich denke, wir werden sie oft genug sehen.« Er stellte den Teller auf die Mauer. »Sie hat gehofft, daß du dich freuen würdest.«
»Das tue ich auch«, sagte ich, aber meine Stimme klang matt.
Er zog eine zerdrückte Zigarettenpackung aus seiner Hemdtasche, klopfte eine Zigarette heraus und zündete sie an. Über dem kurzen Aufscheinen der Flamme blickten die grauen Augen mich zweifelnd an. »Würdest du mir dann vielleicht verraten, warum du dreinschaust, als hättest du gerade deine beste Freundin verloren?«
»Ich weiß es nicht.« Ich seufzte, lehnte mich mit dem Rücken gegen die Mauer und sah zu der fernen Hügelkette hinüber. Die Sonne versank im Westen und entzündete eine leuchtende Explosion rasch verbleichender Farben, die sich über die Wiesen ausbreiteten, wo die Halme sich im Windhauch neigten. »Ich weiß es wirklich nicht«, wiederholte ich. »Die letzten Tage waren irgendwie deprimierend, all der Regen, und alles stirbt und vergeht und  …« Ich verstummte. Ich konnte es nicht erklären. »Das war so ein schöner Garten«, sagte ich.
Er schien mich zu verstehen. »Das wird er auch wieder werden«, sagte er. »Im nächsten Jahr. Das ist das Wunderbare an Gärten, sie kommen immer wieder.«
»Du hast wohl recht.« Ich seufzte erneut. »Aber ich wünschte trotzdem, sie würden nicht sterben.«
Er schwieg einen Moment und sah mit nachdenklicher Miene auf seine Füße, trat dann leicht gegen einen losen Erdbrocken und drehte ihn mit seiner Stiefelspitze herum, um die Unterseite mit ihrem Gewirr von Wurzeln bloßzulegen.
»Es ist alles noch da, siehst du«, bemerkte er. »Knollen und Wurzeln, die nur darauf warten, wieder zu sprießen und zu wachsen. Du darfst nicht nur mit den Augen sehen, Julia.« Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und blies den Rauch langsam aus. »Versuch statt dessen, mit der Seele zu sehen. Die Seele sieht, worauf es wirklich ankommt.«
Eine ganze Minute lang stand alles still. Dann hob er den Kopf, und seine Augen begegneten meinen über die Ruhe des toten Gartens hinweg. Über die Jahrhunderte hinweg. Hinter uns im Haus begann das Telefon zu läuten, aber ich machte keine Anstalten, ranzugehen. Ich starrte ihn nur weiter wortlos an, und das Herz schlug mir bis zum Hals.
»Konntest du es denn nicht sehen?« fragte er sanft. »Mein Gott, ich glaubte, es wäre so offensichtlich. Freda mußte mir ein- oder zweimal mit Gewalt drohen, damit ich den Mund hielt.«
Die Worte kamen nur mühsam aus mir heraus. »Sie wußte es?«
»Oh ja. Sie wußte es sofort, als Geoff mich das erste Mal aus Cambridge mit nach Hause brachte. Dieser Sommer war eine verdammt schlimme Zeit für mich. Ich dachte, ich würde verrückt werden … aber«, er lächelte ein wenig und blies Rauch aus, »du weißt ja, wie das ist.«
»Ja.«
Wir hätten auch über das Wetter sprechen können. Er hatte mich nicht berührt – er sah aus wie derselbe alte Iain, breitschultrig gegen die Wand des Taubenschlags gelehnt, während die untergehende Sonne sein Haar kupferrot färbte und die eigensinnige Linie seines Kinns beleuchtete. Ruhig hob er die Zigarette an den Mund. »Später bin ich nach Paris gegangen und habe für Morland gearbeitet«, fuhr er fort. »Ich war neugierig zu erfahren, was Richard in Paris getan hat, während seines Exils. Ich hatte dort ein paar kleine Abenteuer, aber was ich wirklich empfand, war Einsamkeit, und du warst natürlich nicht da.«
»Also bist du zurückgekommen.« Ich flüsterte die Worte beinahe.
»Ja. Ich kaufte das Cottage, richtete mich ein und wartete darauf, daß du auftauchtest. Ich wußte, daß du kommen würdest.«
Sein Blick streifte mich, eine flüchtige Berührung, und wanderte dann weiter zu der Stelle, wo die Eiche in der Senke im Schatten stand. Das vergessene Telefon gab ein letztes, ersterbendes Läuten von sich, das langsam in der Stille verklang. Ich achtete kaum darauf.
»Warum hast du nichts gesagt?« fragte ich ihn.
»Ich wollte ja.« Diesmal blickten seine grauen Augen nicht zur Seite. »Glaub mir, ich wollte es. Ich bin durch die Hölle gegangen diesen Sommer. Aber Freda sagte, du würdest es schon rechtzeitig herausfinden, ich müsse nur warten.«
»Iain …«
»Normalerweise«, fuhr er gelassen fort, »bin ich ein geduldiger Mensch. Aber ich glaube, ich habe jetzt lange genug gewartet.« Er schnippte die Zigarette fort und kam mit ruhigem, entschlossenem Schritt auf mich zu. »Höchste Zeit, daß wir beide mit Warten aufhören und beginnen, unser Leben zu leben.«
Der Tonfall, die Haltung waren für einen kurzen Augenblick die von Richard, aber es war Iain, der auf mich zukam, Iain, der vor mir stand und dessen breite Schultern das letzte Sonnenlicht verdeckten. Wie hatte ich nur so blind sein können, fragte ich mich, warum hatte ich es nicht längst erkannt? Alles, was ich wollte, alles, was ich je gewesen war oder zu sein hoffte, lag dort in diesen ruhigen, grauen Augen.
Einen endlosen, schmerzlichen Moment lang stand er einfach da und sah zu mir herab, schweigend und ernst. Und in meinen Augen konnte er seine Antwort erkennen, denn er lächelte schließlich, nahm mein Gesicht zwischen seine starken Hände und fuhr mit einer zärtlichen Berührung meine Wangenknochen nach.
»Das sind deine schönen Tage, Julia Beckett«, versprach er mir leise. Und als er seinen Kopf neigte und mich küßte, flog ein Schwarm Stare mit schlagenden Flügeln in einer treibenden, wunderbaren Wolke aus der Senke auf, drehte eine Runde vor dem blutroten Abendhimmel und verschwand.
Der Kreis war geschlossen.
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