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    Die in diesem Roman beschriebenen Ereignisse basieren auf historischen Fakten. Einige der Figuren und Handlungen sind jedoch frei erfunden.
  


  
    So oft der Dienst es ihm erlaubte, wanderte der Landjäger Karl Rauch im Herbst des Jahres 1821 in der Abenddämmerung auf den Galgenhügel im Süden der Stadt Chur. Oberhalb der Straße, die nach Malix führte, setzte er sich auf einen Stein und wartete auf den Einbruch der Nacht. Von hier oben hatte er einen guten Ausblick auf den Galgen und die am Fuß des Hügels beginnende Stadt.
  


  
    Am Galgen hing ein Strick, und am Strick hing ein Leichnam. Oder das, was Wind und Wetter und die Krähen nach Monaten von ihm übrig gelassen hatten. Noch am 28. August hatte der Bürgermeister einen Brief an den hochlöblichen Kleinen Rat des Kantons Graubünden geschrieben. Darin beschwerte er sich in höflichem Ton, mit untertänigster Hochachtung und aller nötigen Ehrerbietung über den Leichnam, der schon viel zu lange am Galgen hing und einen solch widerwärtigen Anblick und Geruch verbreitete, dass die in unmittelbarer Nähe wohnenden Einwohner um ihre Gesundheit fürchteten. Der Rat ließ sich Zeit mit der Antwort. Der Delinquent war im Juli vom Kriminalgericht dazu verurteilt worden, so lange am Galgen hängen zu bleiben, bis er von alleine herunterfallen würde. Unter Androhung einer hohen Strafe war es verboten, den Kadaver zu entfernen. Der Geruch wehte, je nach Windrichtung, direkt zu den nächstliegenden Häusern oder in Richtung Wald oberhalb der Stadt. Der Anblick war im Herbst nicht schöner geworden. Die Krähen hatten alles Weiche bis auf die Knochen weggepickt. Das Hemd hing in Fetzen über den Brustkorb, der wie ein leerer Käfig im Wind baumelte. Immer noch flatterten die Vögel schreiend um den Galgen herum. Einzig die Hosen hatten dem Verfall Widerstand zu leisten vermocht.
  


  
    Der Landjäger Karl Rauch hatte sich freiwillig zu diesen Kontrollgängen gemeldet. Anfang November kam der Frost, und das Geruchsproblem schien gelöst. Vor Weihnachten jedoch setzte Tauwetter ein, und der Rest des Kadavers fiel eines Abends, vor den Augen des Landjägers, zu Boden. Sofort überquerte der große und kräftige Mann die Straße und ging zum Galgen hinunter, wo er unverzüglich damit begann, auf den Überresten des Verurteilten herumzutrampeln und die einzelnen Körperteile, die sich voneinander lösten, in alle Richtungen wegzutreten. Am weitesten flog der Schädel, der anschließend den Hügel hinunterkollerte und unter den Büschen verschwand, welche die Stadtmauer säumten. Der Landjäger trat die Knochen so lange vom Galgen fort, bis in der nächsten Umgebung nichts mehr von ihnen zu sehen war. Er tat dies zwar mit geduldigem Eifer, aber mit einem stoischen Gesichtsausdruck, als empfinde er dabei nichts. Um den Rest würden sich die Ratten und die Füchse kümmern.
  


  
    Danach ging er vom Galgenhügel in die Stadt hinunter und berichtete seinem Vorgesetzten, dass der Leichnam vom Galgen verschwunden sei und dass gewiss niemand berichten könne, wie dies geschehen sei.
  


  
    Damit war die Sache für ihn abgeschlossen.
  


  I


  
    Das Reich einer hauptlosen Ungebundenheit, der Volksaufläufe, einer wilden und launischen Gesetzgebung aus der Mitte des tobenden, frevelnden und strafbaren Haufens, der Verwahrlosung der Gerechtigkeit, bürgerlichen Zucht und Polizei darf nicht wieder zurückkehren. Bünden soll wissen, dass es als ein enges Bundesglied einer unter geehrten Gesetzen lebenden Eidgenossenschaft sich ihr anähnlichen muss, um dieses Bandes wert zu sein.
  


  
    Schreiben des russischen und österreichischen Gesandten an die Regierung in Graubünden im Jahr 1814
  


  
    1 Sonntagabend, 8. Juli 1821. Nach Einbruch der Nacht hatte es zu regnen begonnen. Es war so finster, dass man den Boden unter den Füßen nicht sah. Von den umliegenden Bergen war erst recht nichts zu erkennen. Von ihren bewaldeten Hängen ging vielleicht eine noch tiefere Finsternis aus als vom Himmel. Das konnte auch bloße Einbildung sein, eine Täuschung der Augen, die weit aufgerissen auf der Suche nach Formen und Farben ins lichtlose Nichts starrten.
  


  
    In die Dunkelheit mischten sich das leichte Rauschen des Regens und ein feines Schmatzen, wenn unsichtbare Schuhe im Schlamm versanken. Hin und wieder ein kurzes leises Bimmeln, wie von einem Totenglöcklein, das von unsichtbarer Hand gleich wieder angehalten wurde. Wer sich in dieser Landschaft auskannte, der wusste von den Kühen, Rindern und Kälbern, die auf den Wiesen ruhten und die manchmal ihre von Müdigkeit schweren Köpfe bewegten. Wer sich hier auskannte, wusste von den Maiensässhütten, in denen die Bauern mit ihren Familien, Mägden und Knechten schliefen. Er wusste auch, dass das Vieh in wenigen Tagen weiter den Berg hinaufgetrieben würde. Noch standen die Alpwiesen leer. Das Gras war dieses Jahr nur langsam gewachsen. Der Winter war lange und kalt gewesen, der Schnee auf den Schattenseiten der Täler bis in den Sommer hinein liegen geblieben.
  


  
    Nebelfetzen trieben über die Weiden, sie waren nicht zu sehen, aber als kalter Hauch im Gesicht zu spüren, und von irgendwo her war ein leises Flattern wie von Vogel-schwingen zu vernehmen. Wer in dieser Nacht unterwegs war, der musste froh sein, nicht gesehen zu werden. Wer nämlich angehalten wurde und keinen redlichen Grund nennen konnte, wohin und weswegen er so spät unterwegs war, wurde als lichtscheues, übles Gesindel beschimpft, von dem es in diesen Zeiten jede Menge gab. Seit Napoleons Armee Graubünden mit Krieg, Zerstörung und Verderben überzogen hatte, waren die Landstreicher zu einer Plage geworden. Deserteure, vertriebene Bauern, verarmte Handwerksleute auf der Wanderschaft und halbwüchsige Waisen – alle versuchten sie, irgendwie zu überleben. Von dem, was sie zufällig fanden, oder was sie sich mit List oder Gewalt aneignen konnten. Sie hatten nicht viel vom Leben zu erwarten, höchstens die Peitsche, den Pranger oder, wenn einer Gemeinde die Geduld gerade ausgegangen war, gar einen Strick an einem starken Ast.
  


  
    Bald würden die Bauern aus Laax für einen kurzen Sommer ihre Alp wieder in Besitz nehmen, sie würden die Fenster und Türen öffnen und den Wind durch Hütte und Stall ziehen lassen. Der Senn würde das Fehlen eines Kupferkessels bemerken und sich fragen, ob sie den Kessel vergangenen Herbst ins Tal mitgenommen hatten. Auch wenn sie das sonst nie taten. Plötzlich würde einer feststellen, dass ein Fensterladen aufgebrochen war. Im grauverwitterten Holz waren helle Kerben zu sehen, von einem Hebel oder einer Waffe.
  


  
    2 Ich, Baron Johann Heinrich von Mont, geboren auf Schloss Löwenberg in Schleuis, schwöre hier und jetzt vor Gott dem Allmächtigen und Allwissenden und vor dem Kleinen Rat des Kantons Graubünden, dass ich alle Pflichten meines Amtes als Kantonsverhörrichter sowie die besonderen mir von kompetenten Standesbehörden erteilten Aufträge getreulich erfüllen, den Nutzen des Kantons befördern und seinen Schaden abwenden, besonders aber, dass ich die vorfallenden Kriminaluntersuchungen unter Beachtung eines ordnungsmäßigen Rechtsganges und mit tunlichster Beförderung führen, danach angemessene Anklage abfassen, und in den Fällen, in welchen ich als Mitrichter aufzutreten habe, nach reifer Überlegung aller aus dem geführten Prozess sich ergebenden Umstände, nach Recht und Gerechtigkeit, best meines Wissens und Gewissens, erkennen und urteilen will, wie ich es mir getraue, dies dereinst vor Gottes gerechtem Richterstuhl zu verantworten –
  


  
    3 Der Baron wälzte sich im Schlaf unruhig hin und her. Seine Gemahlin, geborene Gräfin Josepha von Salis-Zizers, nun Baronin von Mont, lag neben ihm und schnarchte. Es war ein feines Damenschnarchen, leise und regelmäßig. Davon wurde der Hausherr nicht wach, aber er schlief sehr unruhig. Der Baron kämpfte im Traum mit Gespenstern, die ihn seit seiner Kindheit heimsuchten, auch mit solchen aus jüngerer Zeit. Bedrückend waren sie alle. Er kämpfte gegen sie und gegen die Decke, in die er sich unglücklich verwickelt hatte, und stöhnte. Erholsam war das nicht. Wenn einer seine Probleme, die er tagsüber nicht lösen konnte, mit in den Schlaf nahm, dann wurde auch das Schlafen zu schwerer Arbeit. Wieso konnte er seine Probleme nicht tagsüber lösen? War er vielleicht zu faul, unbegabt, ungeschickt oder alles zusammen? Vor solchen Unzulänglichkeiten war auch der Adel nicht gefeit.
  


  
    Aber bei ihm lagen die Dinge anders. Die Aufgaben waren zu groß, und die Mittel, über die er zu ihrer Bewältigung verfügte, waren lächerlich klein. Zuviel lastete auf seinen Schultern (die auch nicht übermäßig breit waren). Der Baron war für die Ordnung und Sicherheit im größten Kanton der Schweiz verantwortlich. Er war Verhörrichter, oberster Ankläger, Polizeidirektor und Leiter der Zuchtanstalt Sennhof. Die Obrigkeiten und die Einwohner verließen sich darauf, dass er das Böse, Schlechte, Gefährliche, Gesetzeswidrige von ihnen fernhielt. Niemanden kümmerte es, wie er dies mit nur zwanzig Landjägern schaffen sollte, in einem Berggebiet mit hundertfünfzig Tälern und vier Dutzend Gerichtsgemeinden, in denen Deutsch, Romanisch und Italienisch gesprochen wurde und die auf ihre Unabhängigkeit großen Wert legten. Es war nicht zu schaffen. Die Landjäger brauchte er fast alle zur Kontrolle der Grenzen mit Italien, Österreich und dem Fürstentum Liechtenstein.
  


  
    Der Baron redete im Schlaf. Was er sagte, hörte sich an wie schroffes Befehlen. Ihm war heiß, er schwitzte, als wäre ein Fieber in ihm. Er träumte von drei riesigen Kugeln, drei Planeten im All, die sich langsam um ein unsichtbares Zentrum drehten. Und er, der Baron, sollte ihre Bahnen verändern, sie in eine gemeinsame Richtung lenken. Eine übermenschliche Aufgabe. Er stöhnte lauter, die Frau Baronin unterbrach ihre nächtlichen Atemgeräusche und fragte: Heinrich? Bist du wach?
  


  
    Nein, der Herr Baron schlief bloß mit geschäftiger Unruhe. Drei gewaltige Planeten – und er war nur ein Mensch, wenn auch ein adeliger, beurkundet vom Bayerischen König. Die Familie von Mont war im Besitz eines Schlosses in Schleuis, in der Nähe von Ilanz, dem Hauptort des Grauen Bundes. Schloss Löwenberg stand seit mehr als zwanzig Jahren leer und war inzwischen verwahrlost. Türen und Fenster waren aufgebrochen, und lichtscheues Gesindel hielt sich gelegentlich dort versteckt. Landrichter Christian von Marchion hatte ihn wiederholt darauf hingewiesen, dass sich auf dem Familiensitz der von Monts heimatloses Pack eingenistet habe. Die Eltern des Barons lebten im Tirol, und er selbst bewohnte mit seiner Gemahlin ein standesgemäßes Haus in Chur, zu Füßen des bischöflichen Hofes. Die Zuchtanstalt, in der er seinen Amtssitz hatte, war nur hundert Schritte vom Wohnhaus entfernt. Er konnte morgens zu Fuß aus dem Haus, an den bischöflichen Ställen vorbei, und schon stand er vor dem schweren, mit Eisenbändern gesicherten Tor des Sennhofs.
  


  
    Das Gefängnis bereitete ihm ebenfalls Sorgen, da es nicht sicher war. Vor wenigen Tagen waren zwei Weibsbilder ausgebrochen, die sich in Hinterzimmern der Churer Schankhäuser der Wollust gegen Bezahlung hingegeben hatten und die außerdem des wiederholten Diebstahls beschuldigt wurden. Gleichzeitig mit ihnen war ein falscher Arzt geflohen. Der Mann wurde für den Tod einer angesehenen Churer Bürgerin verantwortlich gemacht. Einige Wochen zuvor hatte er eine Annonce in der Churer Zeitung veröffentlichen lassen und sich darin als Chirurgus mit zahlreichen Referenzen empfohlen. Er werde vom 1. bis zum 6. Juni im Hotel Lukmanier weilen und dort für die Durchführung von Operationen verschiedenster Art zur Verfügung stehen. Frau Foppa, die Gattin des Meisters der Schneiderzunft, hatte sich von ihm operieren lassen und war verblutet. Nachfragen hatten ergeben, dass der Mann keine Lizenz als Arzt besaß. Es sollte ihm nächste Woche der Prozess gemacht werden, nun war er zusammen mit den beiden Weibern geflohen.
  


  
    Weshalb ihnen die Flucht aus dem Sennhof gelungen war, konnte der Wärter nicht erklären. Er gab aber zu, in der Wachstube für einen Augenblick eingenickt zu sein. Als er wieder aufwachte, waren die Weiber und der falsche Arzt verschwunden. Die Zellentüren standen offen, der Schlüsselbund lag im Hof. Darauf machten sich Venzin und Arpagaus, die beiden in der Hauptstadt stationierten Landjäger, sofort an die Verfolgung. Es hieß, die Flüchtigen seien in Maienfeld gesehen worden und wollten sich rheinabwärts aus dem Staub machen.
  


  
    Als der Baron aus seinem unruhigen Schlaf erwachte, stellte er erschrocken fest, dass das Nachtlicht im Zimmer erloschen war. Er ärgerte sich, sowohl über die Magd, die solch schlechte Nachtlichter besorgte, als auch über den Krämer Moritzi am Kornplatz, der solch schlechte Ware anbot. Ein Nachtlicht sollte die ganze Nacht hindurch brennen können, dafür war es doch vorgesehen. Lange konnte der Baron aber nicht bei seinem Ärger verweilen. Seine Phantasie pflegte in der Dunkelheit sogleich Ungeheuer zu gebären. Es machte keinen Unterschied, ob er sich seiner Einbildung bewusst war oder nicht. Die Gestalten waren nicht weniger grässlich, nur weil sie seiner Vorstellung entsprangen. Einbildungskraft, vermutete er, war außerdem die Grundlage für den Wahnsinn. Die Vermischung von Realität und Phantasie konnte auf eine ernsthafte Geisteskrankheit hinauslaufen. Es war dumm und gefährlich, sich freiwillig solchen Zuständen hinzugeben.
  


  
    In panischer Angst saß er im Bett und nahm den röchelnden Atem seiner Gemahlin als diffuse Bedrohung wahr, wie auch das Bellen eines Hundes, das von Ferne durch die Mauern drang. Er befreite sich von der Decke, in die er sich verheddert hatte, und tastete mit den Händen auf der Kommode neben dem Bett herum, bis er die Phosphorhölzer fand und den Messinghalter mit der Talgkerze. Mit zitternden Fingern versuchte er, ein Hölzchen aus der Dose zu nehmen, verschüttete dabei einige, bis es ihm endlich gelang, eines anzuzünden und an den Docht zu halten. Im ersten Augenblick, als die Flamme flackerte und seltsame Schatten über die Wände huschten, schienen die Ungeheuer zu tanzen, aber dann brannte das Nachtlicht gleichmäßig, der Baron erkannte die Einzelheiten seines Schlafzimmers und beruhigte sich einigermaßen.
  


  
    An Schlaf war aber nicht mehr zu denken. Seine Panik war einer angespannten Aufmerksamkeit gewichen. Die Welt war zurechtgerückt, und er wusste wieder, dass er sich vor nichts anderem fürchtete als vor seinen eigenen Erinnerungen. Genaugenommen war es nur eine, eine ganz bestimmte Erinnerung. Er war damals zehn Jahre alt und hätte in Begleitung einer Magd ins Südtirol reisen sollen. Die Reise war zu einem Albtraum geworden. Gegen die Erinnerung würde nur Beschäftigung helfen. Er wusste nicht, wie weit die Nacht vorangeschritten war, aber er hatte keine Wahl. Er zog das Nachthemd aus, schlüpfte in seine Kleider, in die Schuhe, band sich vor dem Spiegel das Halstuch um, legte den Gehrock an und hängte sich zum Schluss die Degenkoppel mit der Messingschnalle um. Dann nahm er das Nachtlicht und verließ geräuschlos das Zimmer. Er durchquerte das große Entrée und betrat die Stube, deren Fenster auf die Süßwinkelgasse hinausgingen. Draußen war es finster. Als der Baron endlich fertig angezogen und gerüstet im Sessel saß, das Nachtlicht auf dem Sims neben sich, und die neueste Ausgabe der Churer Zeitung in die Hand nahm, war er gefasst und bereit, jeder Aufgabe und jedem Problem gegenüberzutreten.
  


  
    Wie gewohnt, begann er die Zeitung auf der letzten Seite zu lesen. Er überflog die kurzen Meldungen aus der Umgebung. Ein Unglücksfall hatte sich ereignet: Im Waisenhaus der Stadt Chur war eine Frau in einen Kessel mit siedender Lauge gefallen und bald darauf unter unsäglichen Schmerzen gestorben. Der Baron hatte bereits davon gehört. Ein tragisches Missgeschick.
  


  
    Er entdeckte eine Ankündigung der Buchhandlung und Druckerei Orell, Füßli und Compagnie aus Zürich. Vom Monat Juli an würde die Neue Zürcher Zeitung dreimal wöchentlich erscheinen und nebst dem Kern der Neuheiten aus dem Ausland besonders auch die Nachrichten aus der Schweiz enthalten. Der Preis des halben Jahrgangs wurde auf sechs Schweizerfranken festgelegt. Die Redaktion der Neuen Zürcher Zeitung, so wurde angekündigt, wolle sich alle Mühe geben, ihren werten Lesern in bündiger Kürze das Wichtigste der Zeitbegebenheiten, nach Tatsachen, ohne Parteilichkeit und Leidenschaft, in würdiger, ernster, aber freier Sprache und mit möglichster Schnelligkeit mitzuteilen.
  


  
    Er blätterte weiter durch die Zeitung und überflog die Überschriften. Auf einer Seite blieb er plötzlich hängen: Napoleon Bonaparte, ehemals Kaiser der Franzosen, war am 5. Mai dieses Jahres auf der Insel St. Helena gestorben. Es hieß, er habe sich in seiner letzten Stunde die Uniform anziehen und den Degen umgürten lassen. General Bonaparte, so wurde aus verlässlicher Quelle berichtet, habe als Soldat sterben wollen.
  


  
    Baron Johann Heinrich von Mont, dreiunddreißig Jahre alt, saß auf einem Sessel in seinem Wohnzimmer, mitten in der Nacht, vollständig bekleidet mit einem eng geschnittenen taubenblauen Gehrock, dessen schwarze Naht und schwarze Knöpfe den Uniformcharakter unterstrichen, und mit umgehängtem Degen zum Ausgang gerüstet. Er ließ die Zeitung sinken, betrachtete im Fensterglas sein eigenes Spiegelbild und fühlte sich ertappt.
  


  
    Obwohl er seine juristische Ausbildung und Karriere im bayerischen Königreich und davor in der Habsburger Monarchie absolviert hatte, bei Kriegsgegnern der Franzosen mithin, und obwohl die Franzosen verheerendes Unheil über Graubünden gebracht hatten, hegte der Baron große Bewunderung für Napoleon. Er sah in ihm einen genialen Feldherrn von schier unerschöpflicher Energie. Darin war er sich mit seinem Herrn Vater einig. Peter Anton Moritz von Mont war früher Offizier in der französischen Schweizergarde gewesen.
  


  
    Etwas Napoleonisches wollte er in sich selbst sehen, der Herr Baron, ein unermüdlicher Feldherr gegen Unordnung, Ungesetzlichkeit und Zwielicht, ein Soldat im Kampf gegen das Ungefähre, das Undurchschaubare und Ungreifbare. Als Zehnjähriger war er von Graubünden nach Meran ins Gymnasium gegangen und hatte sich brennend für das Recht zu interessieren begonnen. Die Reise selbst stand damals unter einem denkbar unglücklichen Stern (nicht daran denken!), was sein Interesse an der Justiz aber noch entschieden beförderte. Nach dem Gymnasium studierte er in Innsbruck, danach in Landshut, und in München legte er seine Staatsprüfung ab. Obwohl er Assistent beim Oberappellationsgericht wurde und eine glänzende Karriere in königlich bayerischen Staatsdiensten vor ihm lag, hatte er sich vor drei Jahren entschieden, nach Graubünden zurückzukehren und hier das Amt als Verhörrichter und Polizeidirektor zu übernehmen. Es war noch schwieriger, als er es sich vorgestellt hatte. In den Gerichtsgemeinden des Kantons herrschten Anarchie und Missbrauch. Recht wurde nach Gutdünken gesprochen. Die einflussreichen Familien in den entlegenen Talschaften und Gemeinden wollten weder Macht abtreten noch Geld abführen. Besonders die Katholischen (zu denen er selbst auch gehörte) versuchten, die Anstrengungen des Kantons zu verhindern oder wieder abzuschaffen: Kantonsschule, Sanitätswesen, Polizei.
  


  
    Der Baron musste behutsam vorgehen und die Autorität seines Amtes langsam, aber beständig ausdehnen. Dafür brauchte er mehr Männer, die unter seiner Führung richtig zupacken konnten. Tatkräftige Soldaten im Kampf gegen das Unrecht. Landjäger wie Venzin und Arpagaus. Er brauchte entschieden mehr Landjäger, als die Kantonsregierung ihm bisher zugebilligt hatte.
  


  
    4 Auf der Straße, die vom Bodensee das Rheintal hinauf führte, gingen zwei recht ungleiche Männer nebeneinander her. Der eine war ein baumlanger Kerl mit breitem Kreuz, der andere von schlanker Gestalt, mit hellem, wildem Lockenkopf und einem Backenbart, wie er zur Zeit Mode war. Während der Lange drei Schritte machte, nahm der Blonde vier, so blieben sie gleichauf. Das ergab einen eigenartigen Rhythmus, der sie aber nicht zu stören schien. Wortlos schritten sie nebeneinander her, nicht so frisch und beschwingt wie am ersten Tag, aber mit einem festen Ziel vor Augen. Sie wollten ankommen, wie müde Pferde mit Stalldrang. Seit mehreren Wochen schon waren sie unterwegs, unermüdlich in brütender Sonne und bei Regen. Sie gingen mit dem Nordwind im Rücken oder mit dem Südwind im Gesicht. Sie marschierten bei Tag und schliefen nachts im Freien unter Bäumen, in Heuställen und, selten genug, in einem Bett.
  


  
    Sie waren Richtung Süden unterwegs, in die Heimat. Von Bergen op Zoom, wo sie die letzten vier Jahre in der königlich-niederländischen Armee gedient hatten, immer rheinaufwärts durch die deutschen Fürstentümer bis zum Bodensee und von dort weiter das Rheintal hinauf. Gut versteckt am Leib trug jeder von ihnen, was er an Sold gespart hatte, und ein Transitschreiben mit Unterschrift und Siegel des Obersten Jakob von Sprecher, dem Befehlshaber des Bündner Regiments in der Armee König Wilhelms I.
  


  
    Linus Hostetter und Karl Rauch – so hießen der Blonde und der Lange – hatten sich zusammen mit anderen jungen Bündnern anwerben lassen. Nach Ablauf der vereinbarten Dienstzeit hätten sie nun im Frühjahr in die Ostindische Kompanie eintreten können. Aber das Heimweh und die Sehnsucht nach einer vertikalen Landschaft zogen sie zurück in die Berge.
  


  
    Der kleine Karli, wie er trotz seiner enormen Körpergröße zu Hause genannt wurde, hatte als elftes und jüngstes Kind eines Lugnezer Bergbauern ein hartes Leben gehabt. Mit neun wurde er an einen Allgäuer Großbauern als Kuhhirte verdingt, sechs Jahre später, in denen er Hunger, Schläge und Schlimmeres auszuhalten hatte, bekam er eine geflickte Jacke und ein paar gebrauchte Schuhe und wurde mit einem fahrenden Händler nach Graubünden zurückgeschickt.
  


  
    Zum Glück ließ sich ein Vetter seines Vaters darauf ein, ihn als Lehrjungen anzunehmen. Onkel Mohn war Mitglied der Churer Schmiedezunft und dachte sich, dass ein so großer stämmiger Kerl mit einem breiten Kreuz durchaus geeignet sei, schwerknochige Kutschpferde zu beschlagen. Das erste Jahr hatte Karli denn auch nichts anderes zu tun, als das Bein des Pferdes festzuhalten, während Onkel Mohn oder sein Geselle den Huf beschlug. Er hatte alle Zeit der Welt, um zuzuschauen, wie man das richtig anstellte. Tag für Tag stand er in gebückter Haltung neben dem Pferd und hielt mit eiserner Hand das Vorderbein oder das Hinterbein fest, das auf seinem Oberschenkel lag, während der Huf beschnitten, das glühende Eisen aufgepresst und nach dem Abkühlen angenagelt wurde. Der Rauch des verbrannten Horns stieg ihm ins Gesicht und wurde zu seinem eigenen Geruch, den er nicht mehr loswurde. Es gab faule Pferde, die ihr ganzes Gewicht auf seinen Oberschenkel stützten, und andere, die nervös, unruhig und bockig waren. Karli stand ruhig und beschwerte sich nicht. Nur manchmal, wenn ein Gaul sich besonders widerspenstig und unwillig gebärdete, schlug er mit der flachen Hand von unten an den Pferdebauch, so schwungvoll und klatschend, dass der Gaul sofort zitternd stillhielt. Nach dem Beschlagen fegte Karli die Hornsplitter zusammen und kippte sie in die Holzkiste. Einmal die Woche wurden sie vom Winzer des Bischofs abgeholt, der mit ihnen die Reben düngte. War gegen Abend noch etwas Zeit vor dem Eindunkeln und die Glut auf der Esse noch nicht erloschen, durfte Karli die dünnen abgelaufenen Hufeisen geradehämmern und aus ihnen Messerklingen schmieden.
  


  
    Nach einem Jahr hatte Karli seinen Onkel gefragt, wann er selbst denn einmal ein Pferd beschlagen dürfe.
  


  
    Wenn die Zeit gekommen sei, antwortete der Onkel und stocherte in der Glut, dass die Funken stoben.
  


  
    Und wann diese Zeit gekommen sei, fragte Karli.
  


  
    Onkel Mohn packte das rotglühende Eisen mit der Zange, hielt es prüfend über den Huf und presste es an. Qualm von verbranntem Horn stieg auf und nebelte Karli ein. Das war die Antwort.
  


  
    Die Berge, die das Rheintal flankierten, rückten näher zusammen und wurden höher. Die Landschaft vor ihnen wurde felsiger, auf den Gipfeln waren weiße Flecken zu sehen, Sommerschnee. In zwei Tagen würden sie endlich zu Hause sein. Wenn man zu Fuß ging, hatte man Zeit, über einiges nachzudenken. Karl Rauch war damals Hufschmied geworden, und er war sehr zufrieden damit. Hostetter blickte ihn von der Seite an und entdeckte den Anflug von guter Laune in seinem Gesicht.
  


  
    Freust du dich, nach Hause zu kommen?, fragte er ihn.
  


  
    Weiß nicht, antwortete Rauch.
  


  
    Am Nachmittag ließen sie das Städtchen Dornbirn hinter sich, mehrere Gespanne zogen an ihnen vorbei, ohne sie zum Mitfahren einzuladen, bis sich ein Fuhrmann mit einer großen Ladung Salzfässer der winkenden Wanderer erbarmte und sie aufsteigen ließ. Rauch setzte sich rittlings auf eines der Fässer, während Hostetter auf den Kutschbock kletterte und gleich anfing, mit dem Fuhrmann über das Gespann zu fachsimpeln. Hostetter hatte schon als Kind eine Leidenschaft für das Lenken von Pferden gezeigt und in der väterlichen Viehhandlung jede Gelegenheit genutzt, die Leinen in die Hand zu nehmen. Nun hatte er ein offenes Ohr gefunden und erzählte von den schweren Kutschpferden der Brabanter Rasse, von ihrer Kraft und Gutmütigkeit, und von seinem Sechsergespann, mit dem er in den Niederlanden die dreipfündige Kanone gezogen hatte. Hostetter hatte irgendwann die Aufmerksamkeit eines Artillerieoffiziers auf sich ziehen und sein wahres Talent als Fahrer zeigen können. Für ihn gab es keine schlimmere Vorstellung als die, das Leben eines Fußgängers zu führen (wie in den zurückliegenden Wochen). Während er über sein Lieblingsthema redete, bemerkte er eine gewisse Trägheit beim Lenker der Salzfuhre, eine faule Art, die Leinen hängen und die Pferde ihren Weg selber wählen zu lassen. Er musste sich stark zusammenreißen, um dem anderen nicht in die Leinen zu greifen.
  


  
    Kurz vor Feldkirch, die Straße war auf beiden Seiten von hohen Hecken gesäumt und beschrieb einen Bogen, den man nicht bis zum Ende überschauen konnte, mussten sie hinter einer Kutsche anhalten. Der Fuhrmann verlor seine Trägheit und begann zu brüllen. Was denn da vorn los sei, ob da jemand betrunken oder eingeschlafen sei. Er bekam keine Antwort. Hostetter sprang vom Bock und ging nach vorn um nachzusehen, Rauch folgte ihm. Vor ihnen versperrte ein dunkelgrüner Landauer mit einem Schimmelgespann die Straße, zwei Herren schauten sorgenvoll aus dem Fenster, der Kutscher auf dem Bock zuckte die Achseln und wies mit seinem Arm nach vorn. Vor dem Landauer stand ein Heuwagen, davor noch ein Gefährt, und so ging es weiter. Eine lange Reihe Gespanne staute sich vor ihnen. Dann sahen sie auch den Grund dafür. Da, wo die Straße durch einen Baum beengt wurde, hatten sich die Räder zweier Fahrzeuge ineinander verkeilt. Das eine war ein mit Holzstämmen beladener Vierspänner, das andere ein leichtes Einspänner-Cabriolet. Auf der Seite des Holzwagens wäre genügend Platz gewesen, um auszuweichen. Der Fuhrmann schlug mit der Peitsche auf seine Pferde ein, um mit Gewalt den Durchbruch zu erzwingen, aber es gelang ihm nicht. Im Cabriolet saßen ein älterer Herr und eine jüngere Frau. Der ältere Herr versuchte vergebens, seinen großen Braunen rückwärts zu bewegen. Das Cabriolet war fest zwischen dem Holzwagen und dem Baum eingekeilt. Die Frau schaute hilflos die beiden Freunde an, und der lange Rauch ging zu ihr hin und half ihr beim Aussteigen.
  


  
    Hostetter wunderte sich ordentlich darüber, war sonst doch er für die Sorgen der Damen zuständig (neben den Pferden seine andere Leidenschaft). Seit er Rauch kannte, da war dieser noch Lehrjunge beim Schmied, hatte er ihn nicht ein einziges Mal mit einem weiblichen Wesen reden sehen. Und jetzt reichte er dieser Unbekannten die Hand? Kannten sie sich etwa? Sie war ziemlich groß für eine Frau und bewegte sich langsam, aber nicht ohne Anmut. Obwohl es warm war, trug sie ein wollenes Tuch über der Schulter. In der Hand eine Tasche. Sie war gekleidet wie für eine Reise.
  


  
    Dann wurde Hostetters Aufmerksamkeit wieder vom zornigen Kutscher gefangen, der fluchte und mit der Peitsche knallte. Der Kerl war offensichtlich nicht mehr nüchtern und übersah, dass er ohnehin nicht an den wartenden Gespannen vorbeikommen würde. Er war derjenige, der ein paar Schritte zurücksetzen musste, um die anderen vorbeiziehen zu lassen. Hostetter griff dem Gespann in die Zügel und versuchte die Pferde zu beruhigen. Er sah, dass sich sein Kamerad weiter mit der Frau unterhielt und rief ihn zu Hilfe: He, Rauch! Da spürte er plötzlich ein Brennen an der Wange, als hätte ihn eine Hornisse gestochen. Der betrunkene Kutscher holte erneut mit der Peitsche aus. Rauch war mit ein paar Schritten bei ihm, riss ihm die Peitsche aus der Hand und schleuderte sie über die Hecke. Der Kutscher ließ die Leinen fallen und erhob seine Fäuste gegen Rauch, aber das hätte er sich überlegen sollen. Rauch fing seinen Arm ab, riss den Kutscher zu sich herunter, packte ihn an der Jacke und warf ihn ebenfalls über die Hecke. Da der Kutscher etwas schwerer war als die Peitsche, landete er oben auf der stachligen Brombeerhecke, wo er wie am Spieß zu schreien begann.
  


  
    Während der Fuhrmann sich mühselig aus den Dornen zu befreien versuchte und dabei übel zerkratzt wurde, ließ Hostetter den Vierspänner rückwärts rollen, bis die Räder nicht mehr verkeilt waren. Rauch stemmte das Cabriolet hinten hoch und rückte es etwas vom Baum weg. Dann half Rauch der Frau wieder in den Wagen. Sie fragte ihn, ob er das letzte Stück bis Feldkirch mit ihr und dem Herrn Doktor mitfahren wolle. Der Herr Doktor habe sicher nichts dagegen, nachdem er ihnen so geholfen habe. Hostetter traute seinen Augen nicht, als Rauch das Angebot annahm. Der ältere Herr rückte an den linken Rand des Cabriolets, die hochgewachsene Frau setzte sich in die Mitte, Rauch nahm rechts von ihr Platz.
  


  
    Bis Feldkirch!, bestätigte Rauch und nickte Hostetter zu.
  


  
    Die Pferde warfen sich ins Geschirr, die Gespanne setzten sich nacheinander wieder in Bewegung, und die Räder ächzten und rumpelten an Hostetter vorbei, der warten musste, bis die Salzfuhre auftauchte und er sich wieder neben den Kutscher setzen konnte.
  


  
    5 Das Cabriolet war eigentlich für zwei Personen ausgelegt, zu dritt war es etwas eng auf der gepolsterten Sitzbank. Die junge Frau war jedoch vergnügt und schien es lustig zu finden, zwischen zwei Männern eingeklemmt zu sein.
  


  
    Ich heiße Franziska, sagte sie und schenkte Rauch ein Lächeln. Er blickte geradeaus auf den Fahrweg. Der große Braune ging im Schritt hinter dem vorausfahrenden Gespann.
  


  
    Und unser Retter?, fragte sie, als Rauch auch nach längerer Pause keine Anstalten machte, sich seinerseits vorzustellen. Hat er auch einen Namen?
  


  
    Rauch, sagte er.
  


  
    Rauch? Das ist ja lustig. Gibt es da auch ein Feuer?
  


  
    Er dachte angestrengt nach, was auf diese Frage zu antworten war, aber es fiel ihm nichts ein.
  


  
    Hat er auch einen Vornamen?, wollte sie wissen.
  


  
    Ja, sagte er, und nach einer Pause, in der er noch über den Zusammenhang von Rauch und Feuer nachdachte und sie lachte, fügte er hinzu: Karl.
  


  
    Er wusste nicht, wie ihm geschah. Noch nie hatte eine junge Frau nach seinem Namen gefragt. Überhaupt hatte sich selten eine Frau mit ihm unterhalten, seit er aus der Obhut der Mutter entlassen war. Seine Welt war eine männliche, als Schwabengänger, beim Hufschmied in der Lehre, in der Armee. Frauen kamen darin allenfalls am Rande vor. Er nahm sie aus der Distanz wahr, als fremde Wesen, denen seine Kumpane im Freigang nachstellten (allen voran Hostetter). Und nun presste sich ein warmer, weicher Körper an seine Seite, und die Frau stellte ihm Fragen, die ihn verwirrten. Er brauchte eine Weile, um die Bedeutung ihrer Worte zu erfassen. Ob es ein Feuer gibt? Ein Haus mit Herd hatte er jedenfalls nicht. Und an einer Esse hatte er schon lange nicht mehr gestanden. War es das, was sie wissen wollte?
  


  
    Da stellte die neugierige Person schon die nächste Frage: Woher kommt er denn?
  


  
    Aus Vrin, sagte er, im Lugnez.
  


  
    Das ist doch im Bündnerland, lachte sie, er kommt aber aus der anderen Richtung. Geht er nach Hause?
  


  
    Ja, sagte er.
  


  
    Was für ein maulfauler Kerl, dachte der ältere Herr, der die Zügel in der Hand hielt und so tat, als würde er sich auf den Verkehr konzentrieren und gar nicht zuhören.
  


  
    Der jungen Frau schien die Wortkargheit ihrer neuen Begleitung nichts auszumachen. Und wo war er?, fragte sie.
  


  
    In Holland, im Militär.
  


  
    Dann ist er ein Söldner auf dem Heimweg?, sagte sie. Deshalb kann er so zupacken, ich meine den Streit mit dem Kutscher vorhin, was für ein Grobian und betrunken dazu. Ich bin ja froh, dass der Herr Doktor so nett ist, mich bis Feldkirch mitzunehmen. Ich bin aus Dornbirn und will auch ins Bündnerland, sagte sie.
  


  
    Rauch war froh, dass er zuhören durfte und keine komplizierten Fragen mehr beantworten musste.
  


  
    Heut schlaf ich in Feldkirch bei meiner Tante, erzählte sie offenherzig, morgen früh nehm ich die Postkutsche. Ich will zu meinem früheren Dienstherrn, der schuldet mir Geld. Hat er auch einen Beruf?
  


  
    Hufschmied.
  


  
    Hufschmied ist gut, sagte sie ernsthaft, Pferde wird es geben, solang der Mensch reisen muss, also immer. Trinkt er auch manchmal?, wollte sie nach einer Pause von ihm wissen.
  


  
    Schnaps?, fragte er.
  


  
    Ja?
  


  
    Nicht viel.
  


  
    Das ist gut so. Ein Mann darf nicht zuviel trinken, und er muss groß sein. Das sind die wichtigsten zwei Dinge, sagte sie.
  


  
    Er war groß, und er trank selten Branntwein, dachte er.
  


  
    Wo würde ich ihn denn finden, wenn ich mit meinem Dienstherrn fertig bin und Karl Rauch besuchen wollte?,
  


  
    fragte sie und lachte dabei, als würde sie einen Scherz machen.
  


  
    Beim Hufschmied Mohn in Chur, erwiderte Rauch ernst, das ist mein Onkel, vielleicht stellt er mich wieder ein.
  


  
    Das war ja ein langer Satz, dachte der Herr Doktor, der besonders aufmerksam die Räder beachtete, wenn er andere Wagen kreuzte.
  


  
    6 Auf dem Hauptplatz von Feldkirch traf Hostetter seinen Freund wieder. Rauch saß auf dem Brunnenrand und hielt sein Gesicht mit geschlossenen Augen in die Sonne. Das Cabriolet mit der Frau war verschwunden.
  


  
    Franziska übernachtet bei Verwandten, erzählte Rauch, und morgen fährt sie mit der Postkutsche weiter.
  


  
    Du kennst schon ihren Vornamen?, fragte Hostetter ungläubig.
  


  
    Sie will mich in Chur besuchen, sagte Rauch. Wenn sie von ihrem Dienstherrn zurückkommt, will sie mich besuchen.
  


  
    Die Nacht verbrachten Hostetter und Rauch bei einem Bauern in Schaan. Nachdem sie ihm eine große Ladung Heu in den Stall gebracht hatten, durften sie sich mit an den Tisch setzen und Kartoffelsuppe essen. Das Heu wurde ihr Nachtlager. Es duftete frisch und trocken.
  


  
    Wie hieß sie schon wieder?, fragte Hostetter, als sie es sich nebeneinander bequem gemacht hatten.
  


  
    Rauch ließ sich Zeit und sagte dann: Wen meinst du?
  


  
    Waren da noch mehr Frauen, fragte Hostetter, mit denen du heute geplaudert hast? Mich würde das nicht erstaunen. Von heute an trau ich dir alles zu, neckte er seinen Freund, obwohl er wusste, dass Rauch sich nicht necken ließ, nie. Genauso gut konnte man versuchen, einen Zaunpfosten zu ärgern. Hostetter wusste auch nach Jahren noch nicht, ob Rauch schwer von Begriff war, keinen Humor hatte oder was sonst mit ihm los war. Rauch lachte höchstens einmal, wenn er sich irgendwo den Kopf anstieß. Aber auch darauf war kein Verlass. Wie damals in der Kaserne, als Rauch unter dem Tisch herumkroch. Hostetter würde das nie vergessen. Ein Soldat hatte sich ein Scheibchen von einer Wurst abgeschnitten, es über die Tischkante rollen und auf den Boden fallen lassen und war zu faul, es aufzuheben. Rauch tauchte sofort unter den Tisch, als er sah, dass niemand Anspruch auf das Wurstscheibchen erhob, kroch zwischen den Füßen der Regimentskameraden herum, die lachten und grölten und ihn mit den Schuhen traten, bis Rauch das Wurstscheibchen endlich gefunden und sich in den Mund gestopft hatte. Bevor er auftauchte, schlug er sich den Kopf am Tisch an, dass die Becher wackelten. Dann setzte er sich wieder hin und verzog keine Miene. Als hätte seine Jagd niemand bemerkt. Die anderen lachten ihn noch einmal aus und vergaßen den Vorfall gleich wieder. Hostetter lachte nicht. Es tat ihm leid, dass Rauch es nicht einmal bemerkte, wenn über ihn gelacht wurde.
  


  
    Rauch und seine Angst, nichts zu essen zu bekommen. Als sie aus Graubünden weggegangen waren, hatten große Teile der Bevölkerung gehungert. Schuld waren Missernten und die gestiegenen Lebensmittelpreise. Kornlieferungen, die in Italien bestellt waren, blieben monatelang aus. Erst Jahre später wurde die Ursache für diese Hungersnot bekannt: Ein Vulkanausbruch im fernen Indonesien und seine gigantischen Aschewolken hatten Europa ein Jahr ohne Sommer beschert. In der Armee bekamen sie trotzdem genug zu essen. Und in den Krieg mussten sie während ihrer Dienstzeit nicht. Rauch hatte als Kind hungern müssen. Zu Hause in der dreizehnköpfigen Familie und dann bei den Schwaben. Seither hatte er eine tiefsitzende Furcht davor, es könnte einmal nichts mehr zu essen geben. Die Mahlzeiten waren ungeheuer wichtig für ihn. Seit sie auf Wanderschaft waren, drehte sich bei Rauch fast alles ums Essen. Was werden wir abends essen? Wo werden wir mittags etwas bekommen? Wann werden wir frühstücken? Er war nicht panisch, aber von einem organisatorischen Eifer getrieben, der Hostetter manchmal richtig quälte. Als wäre es das einzige, was den Menschen kümmern müsste! Ob er etwas im Bauch hat! Für Hostetter war es viel wichtiger, sein Leben nicht als Fußgänger zu verbringen, oder nicht ohne Weiber.
  


  
    Sie lagen im Heu, zwischen den Stämmen der Stallwand schimmerten schwache Lichtstreifen. War Rauch schon eingeschlafen? Er hatte die Frage noch gar nicht beantwortet, also musste Hostetter den Faden wiederaufnehmen: Ich meine natürlich die große Frau aus Dornbirn. Sag nicht, du hast ihren Namen vergessen.
  


  
    Franziska.
  


  
    Franziska? Etwas rundlich in der Körpermitte, aber ein stattliches Weib. Die hat dir wohl gefallen?
  


  
    Eine nette Person, antwortete Rauch nach einer längeren Pause.
  


  
    Eine nette Person? Mehr nicht? Wenn du in die Schmiedezunft aufgenommen werden willst, brauchst du eine Frau, Karli, ledig geht das nicht.
  


  
    Weiß nicht, sagte Rauch.
  


  
    Was weißt du nicht?
  


  
    Ob ich in Chur Arbeit finde. Vielleicht auch in einem anderen Ort. In Thusis oder Davos. Hufschmiede braucht es überall.
  


  
    Hat sie nicht gesagt, dass sie dich besuchen will?
  


  
    Lange Pause.
  


  
    Hast du doch behauptet, oder nicht?
  


  
    Ja.
  


  
    Wo wird sie dich überhaupt finden? Du weißt ja noch gar nicht, wo du unterkommen kannst.
  


  
    Sie kann bei meinem Onkel nach mir fragen, hab ich ihr gesagt, oder im Meerhafen.
  


  
    Der Meerhafen war eine Schenke im Süßen Winkel von Chur, in der sich die Säumer trafen. Hostetter stellte sich die verwinkelten Gassen vor, in denen er aufgewachsen war, und schlief ein.
  


  
    7 Ein großer Teil der Bevölkerung Graubündens litt unter der Armut, gleichzeitig verwilderten die Sitten. Die Obrigkeit der Stadt Chur sah sich genötigt, einen Aushang am Rathaus anzubringen und ihn außerdem am Sonntag in den Kirchen verlesen zu lassen. Darin gab sie ihrer Sorge Ausdruck, dass die kostspieligen und zerstreuenden Lustbarkeiten in der Stadt überhandnahmen. Die Wirtshäuser wurden allzu häufig aufgesucht. Die Sucht nach Glücksspielen führte zum Verfall vieler Haushalte und Gewerbe. Der verderbliche und anstößige Eindruck auf die ärmeren Volksklassen durfte nicht hingenommen werden. Auf das Bedürfnis der gegenwärtigen harten Zeit musste Rücksicht genommen werden. Die bessergestellten Bürger wurden aufgefordert, sich allen eitlen und überflüssigen Aufwandes in Kleidung, Essen, Trinken und Vergnügungen aller Art zu enthalten, vielmehr einen arbeitsamen, haushälterischen und zurückgezogenen Lebenswandel zu pflegen. Überdies sollten sich die begüterten Einwohner durch werktätige Teilnahme am Schicksal ihrer notleidenden Nebenmenschen hervortun.
  


  
    Der Rat der Stadt verbot deshalb bis auf weiteres alles Tanzen an Sonn- und Festtagen, sowohl in Wirtshäusern wie in Privathäusern, sei es bei Hochzeiten, an Jahrestagen oder sonstigen Anlässen, ohne eine Ausnahme bei Buße von zwanzig Pfund. Gestattet war das Tanzen an Werktagen bis neun Uhr abends, gegen eine Abgabe von zehn Pfund an die Armenanstalt und mit besonderer Erlaubnis des Herrn Amtstadtvogts. Diesem blieb jedoch vorbehalten, nach Gutdünken Tanzanlässe zu gestatten oder zu verbieten. Fand ein Tanzanlass ohne seine ausdrückliche Erlaubnis statt, wurde ebenfalls eine Buße von zwanzig Pfund fällig.
  


  
    Das Maskieren war für das ganze Jahr bei einer Buße von einem Pfund pro Person verboten.
  


  
    Verboten war das Schlittenfahren zum bloßen Vergnügen an Sonn- und Festtagen bei einer Buße von neun Pfund. An Werktagen war es gegen eine Gebühr von drei Pfund für große Gesellschaftsschlitten gestattet.
  


  
    Die Schenkhäuser und Kaffeeläden mussten am Abend um neun Uhr für jedermann geschlossen werden.
  


  
    Alles nächtliche Umherschwärmen und Lärmen in den Straßen und Gassen war das ganze Jahr über, auch in der Neujahrsnacht, bei entsprechender Buße verboten.
  


  
    Das Schießen, Raketenzünden, Hinlegen von Schwärmern und dergleichen war das ganze Jahr und auch in der Neujahrsnacht in und um die Stadt verboten, bei vierundzwanzigstündiger Gefängnisstrafe ohne Ansehen der Person.
  


  
    Allen Bürgern, die sich selbst oder die Ihrigen (Weiber, Kinder oder Eltern) nicht ohne fremde Unterstützung erhalten konnten, war alles Trinken und Spielen in Wirtshäusern ohne Ausnahme verboten, und zwar bei sofort zu vollziehender, unaufschiebbarer Gefängnisstrafe. Das Namensverzeichnis derjenigen Bürger, die solche Orte bisher zu oft aufsuchten, sollte dort zur Warnung der Wirte angeschlagen werden.
  


  
    8 Am Dorfrand von Versam stand ein einfaches Bauernhaus. In einem der Fenster war zu dieser späten Stunde noch ein schwacher Lichtschein zu sehen. In der niedrigen Küche saßen drei Männer am Tisch. Franz Rimmel, zweiundfünfzig Jahre alt, ein Tiroler Uhrmacher, der seit vielen Jahren in Graubünden und im Veltlin als Gelegenheitsarbeiter unterwegs war. Er hatte eine Frau in Lantsch, die er aber, wie es hieß, wegen liederlicher anderer Frauenzimmer schon vor längerer Zeit verlassen hatte. Rimmel war ein kleiner und schmächtiger Mann, die Augen waren vom Saufen rot und glasig. Er war unrasiert, aber sein Bartwuchs war dünn und bestand nur aus vereinzelten Haarbüscheln. Immer wenn er sein Maul öffnete, um etwas zu sagen, hielt er einen Augenblick inne und verdrehte seine Augen so stark nach links oben, als wollte er in sein eigenes Gehirn hineinschauen.
  


  
    Ihm gegenüber saß Hansmartin Bonadurer, der mit seiner Frau und den sieben Kindern dieses kleine Haus bewohnte, breitschultrig, der schwarze Bart von weißen Haaren durchsetzt. Neben ihm sein jüngerer Bruder Hans, siebenunddreißig Jahre, der im Dorf Pitasch Frau und Kind hatte. Auf dem Tisch standen Teller mit abgenagten Hühnerknochen, Gläser und eine halbvolle Flasche Schnaps. Huhn und Schnaps an einem ganz gewöhnlichen Wochentag? Die Flasche hatten der jüngere Bruder und Rimmel mitgebracht. Genau wie das Huhn, dessen Knochen die Frau des älteren Bonadurers nun in einen Topf sammelte. Die Kinder waren nach ihrer Mehlsuppe ins Bett geschickt worden. Anna wollte die Knochen auskochen, damit sie morgen eine Hühnersuppe auftischen konnte. Obwohl sie sich ärgerte wegen des Huhns. Weil die Nachbarn im Dorf wohl wissen würden, wer ihren Hühnerbestand dezimierte. Anna nahm sich vor, die Knochen anschließend im Herd zu verbrennen. Sie war eine hagere Frau mit glatten dunklen Haaren, einem gebräunten Gesicht und großen Händen. Es gefiel ihr nicht, wie Rimmel sie ansah. Und wie die Männer schon den ganzen Abend in Rätseln sprachen. Sie redeten über etwas, ohne es richtig zu benennen.
  


  
    Da gäbe es schon etwas, sagte Rimmel.
  


  
    In der darauffolgenden Pause knurrte der Bonadurer seine Frau an: Worauf wartest du?
  


  
    Die Suppe für morgen, sagte sie.
  


  
    Mach, dass du verschwindest!
  


  
    Sie goss Wasser in den Topf, stellte ihn aufs Herdfeuer und schob ein Scheit in die Glut. Dann wollte sie das schmutzige Geschirr vom Tisch räumen, aber ihr Mann fuhr sie an: Hör auf herumzutrödeln!
  


  
    Rimmels Augen drehten nach links oben, bevor er wiederholte, was er zuvor gesagt hatte: Da gäbe es schon etwas.
  


  
    Geben tut’s viel, sagte der jüngere Bonadurer. Aber ob sich das lohnt?
  


  
    Als die Frau des älteren Bonadurers erneut versuchte, das schmutzige Geschirr vom Tisch zu räumen, schlug er ihr auf den Hinterkopf und schrie sie an: Reiz mich nicht!
  


  
    Rimmel nahm die Flasche und füllte die Gläser nach.
  


  
    Anna ging in die angrenzende Kammer hinüber. Die fünf Größeren schliefen unter dem Dach, die zwei Kleinsten hier in einem Bettchen unter dem Fenster. Anna deckte die Kinder richtig zu, dann zog sie Schürze und Rock aus und legte sich im Hemd ins Bett. Durch die Wand vernahm sie das Raunen der Stimmen. Sie verstand kein Wort, aber es konnte nichts Gutes sein, was die drei am Küchentisch besprachen. Es konnte nichts Gutes sein, nicht mit Rimmel und ihrem Schwager. Was lungerten die hier bei ihnen herum, mitten im Heumonat, an einem gewöhnlichen Werktag. Ihre einzige Wiese hatten sie bis jetzt auch alleine heuen können, sie mit ihrem Mann und den Kindern. Mit den beiden anderen würde es kein bisschen schneller gehen. Ihr Schwager hatte selber Frau und Kind. Wieso war er nicht bei ihnen? Sie lauschte dem Raunen und den langen Pausen dazwischen. Mit bösen Ahnungen schlief die Bauersfrau Anna Bonadurer irgendwann ein. Sie nahm sie in ihre Träume mit, wo sie weiter wirkten.
  


  
    9 Am nächsten Morgen, am Mittwoch, den 11. Juli, wurden Hostetter und Rauch kurz hinter Feldkirch von einer Postkutsche überholt. Sie traten zur Seite, um das Gespann vorbei zu lassen, da sahen sie Franziska im Innern des Wagens. Sie hatte Rauch ebenfalls gesehen und winkte ihm aus dem Fenster zu, bis die Kutsche hinter einer Biegung verschwunden war.
  


  
    Die zweite Begegnung, sagte Hostetter bedeutungsvoll, als sie weitergingen, aber aller guten Dinge sind drei!
  


  
    Wer sagt das?, fragte Rauch.
  


  
    Keine Ahnung, das sagt man halt so.
  


  
    Um die Mittagszeit, die Sonne stand recht hoch, kamen sie die Straße vom Luziensteig hinunter. Noch vor der Gemeinde Fläsch stand der Schlagbaum, der die Grenze zwischen dem Fürstentum Liechtenstein und Graubünden markierte. Genaugenommen war es die Grenze zwischen dem Fürstentum Liechtenstein und der Schweizer Eidgenossenschaft. Für einen Bündner war das allerdings weniger wichtig.
  


  
    Die Landjäger Venzin, Arpagaus und Clopath standen am Schlagbaum. Clopath war in Fläsch stationiert und kontrollierte den Verkehr, der die Straße vom Luziensteig herunterkam. Die drei waren in ein Gespräch vertieft. Es ging um die zwei Weiber und den falschen Arzt, die gemeinsam aus der Zuchtanstalt Sennhof in Chur ausgebrochen und auf der Flucht waren. Nein, Clopath hatte in den letzten Tagen kein verdächtiges Trio bemerkt, das den Kanton verlassen wollte. Aber wenn sie zu Fuß unterwegs waren, würden sie auch nicht ausgerechnet bei ihm am Schlagbaum vorbeikommen, sondern sich abseits der Straße durch die Büsche schlagen.
  


  
    Das wussten Landjäger Venzin und Arpagaus auch. Dennoch mussten sie Meldung erstatten und nach zufälligen Beobachtungen fragen.
  


  
    Hostetter und Rauch traten an den Schlagbaum und zeigten ihre Transitschreiben vor. Sie durften passieren, wurden aber in ein langes Gespräch verwickelt. Die Landjäger wollten alles Mögliche von ihnen wissen. Wie war die Dienstzeit? Erträglich. Das Land? Flach. Das Wetter? Windig. Und die holländischen Frauen? Rote Wangen, blonde Haare.
  


  
    Während sie sich unterhielten, näherte sich auf der anderen Seite des Schlagbaums, also vom Ausland her, ein eigentümliches Gefährt. Gezogen wurde es von einem Maultier, das von einem mageren barfüßigen Mädchen am Halfter geführt wurde. Über vier wackligen Holzrädern erhob sich ein Gitterkäfig, der oben mit einer geflickten Plane abgedeckt war. Ausgebleichte, ehemals burgunderrote Vorhänge verwehrten den Blick ins Innere des Gitterkäfigs. Neben dem Gefährt ging ein dünner Mann mit einem gewaltigen Schnurrbart, der seinen Mund verbarg. Das schmutzige Hemd mit den weiten Ärmeln war vor langer Zeit wohl einmal weiß gewesen. Auch der Mann ging barfuß. An einer Kette führte er einen Bären. Mit einem Holzstock stach der Mann dem Bären unentwegt in die Seite, damit dieser zügig voranschritt. Der Bär musterte die Landjäger mit einem verschlagenen Blick aus den Augenwinkeln und gab einen missmutigen Laut von sich. Vor dem Schlagbaum kam die ungewohnte Prozession zum Stehen.
  


  
    Die Landjäger hatten sich unwillkürlich etwas aufgerichtet, die Schultern gestrafft und die Brust nach vorn gedrückt. Sie kannten alle ihre allgemeinen und besonderen Pflichten. Paragraph 18 ihrer Instruktion lautete: Treiber von wilden Tieren zur Schau, als zum Beispiel Bären, Wölfe, auch von zahmen Tieren, bei denen sich das eine oder andere wilde Tier befindet, sind an den Grenzen des Kantons zurückzuweisen.
  


  
    Keine abgerichteten Tiere!, rief Clopath den Leuten zu und wies mit ausgestrecktem Arm auf die große Tafel neben dem Schildhäuschen, auf der in handgemalter Schrift mehrere Hinweise standen, den Grenzübergang betreffend.
  


  
    Der dürre Mann schien ihn nicht zu verstehen. Vielleicht wollte er auch nicht verstehen. Er nahm ein Papier aus dem Hemd und begann es auseinanderzufalten, bis er den Landjägern ein Plakat vorzeigen konnte, auf dem ein Mann und ein Bär miteinander kämpften. Dazu erläuterte der Dürre mit großem Pathos, dass er und der Bär einen Zweikampf präsentieren würden auf Leben und Tod. Er redete Deutsch, aber auf eine schwer verständliche Art.
  


  
    Keine abgerichteten Tiere!, rief Clopath noch einmal, schüttelte deutlich den Kopf und zeigte erneut auf die Tafel.
  


  
    10 Ich sage euch, wie wir es machen.
  


  
    Rimmel und die beiden Brüder Bonadurer standen im offenen Stalltor und blickten in die Sonne, die bald hinter dem Berg verschwinden würde.
  


  
    Wir gehen los, sobald es dunkel wird, sagte Rimmel, während seine Augen stark nach oben schielten und seine Lider flatterten. Niemand im Dorf darf uns sehen, wenn wir aufbrechen. Beeilen müssen wir uns sowieso nicht.
  


  
    Eine Stunde brauchen wir, sagte Hans, der jüngere der Brüder.
  


  
    Egal, sagte Rimmel, wir haben die ganze Nacht lang Zeit. Ihr beiden wartet in einigem Abstand von der Mühle. Ich gehe zuerst allein hinein und schaue nach, wer da ist. Der Knecht schläft im Stall, aber die Magd, sagte Rimmel und lachte krächzend, schläft im Bett vom Müller. Wenn alle eingeschlafen sind, werde ich vor die Tür kommen und das Licht hin- und herschwenken, dann kommt ihr nach.
  


  
    Das kann ja lange dauern, sagte Hans.
  


  
    Und wenn sie aufwachen?, fragte sein Bruder zweifelnd.
  


  
    Sie werden nicht aufwachen, sagte Rimmel.
  


  
    Es braucht nur eine Tür zu quietschen, sagte der ältere Bonadurer.
  


  
    Sie werden nicht aufwachen, wiederholte Rimmel.
  


  
    Was willst du mit ihnen machen?
  


  
    Rimmel nahm seine Hand aus der Hosentasche und hielt ein braunes Fläschchen in die Höhe. Das ist so stark, dass du einen aus dem Haus tragen kannst, ohne ihn aufzuwecken.
  


  
    Woher hast du das?, fragte der ältere Bonadurer.
  


  
    Selbst gebraut. Das Rezept stammt von einem Franzosen aus Straßburg.
  


  
    Und wie willst du wissen, ob es wirkt?
  


  
    Ich habe es ausprobiert, eure Katze hat zwei Tage lang geschlafen, sagte Rimmel. Ich lade den Müller und die Magd auf einen Schlummertrunk ein. Wenn die Gelegenheit günstig ist, kippe ich das Zeug in ihre Becher. Keine Sorge, das wirkt schnell.
  


  
    Während sich jeder die Sache durch den Kopf gehen ließ, wurde es draußen immer dunkler.
  


  
    Dann gehen wir rein, unterbrach der jüngere Bonadurer das Schweigen, jeder nimmt sich einen Sack Reis, und wir kommen hierher zurück.
  


  
    Der Müller hat Geld, sagte Rimmel, das wollen wir nicht liegen lassen.
  


  
    11 Mittwochabend, 11. Juli 1821, am Namenstag der Rahel, bei zunehmendem Mond, vier Nächte vor dem vollen Rund.
  


  
    Hoch oben auf den Bergspitzen leuchtete noch ein letzter goldener Schimmer vor dem blaurosa Himmel, während unten im Tal die kühle Dunkelheit aus der Tiefe wuchs. Wie ein schwarzer Nebel breitete sich die Finsternis aus und brachte die Farben zum Erlöschen, bis nur noch undeutliche Umrisse von schwarzen Tannen und Ställen zu sehen waren. Eine Schwärze, die immer höher stieg, die Bergflanken hinaufkroch und das allerletzte schwache Leuchten von dort oben vertrieb, es über den Grat schob, in den Himmel, in dem es sich auflöste. Zurück blieben die Lichtsplitter der Sterne, nach einem bekannten Muster hingesprenkelt, Polarstern, Venus, der große Wagen, Gestirne, von denen die Seefahrer übers Meer geleitet wurden, die aber in den Bergen bedeutungslos waren, weil es hier nur ein Oben und ein Unten gab, Berg und Tal und den Lauf des Wassers, an dem man sich orientieren konnte, wichtig war lediglich der Mond, der immerhin beträchtlich Licht spenden konnte, sobald er aufging.
  


  
    Nach dem Eindunkeln machten sie sich zu dritt auf den Weg. Hansmartin Bonadurer, sein jüngerer Bruder Hans sowie Franz Rimmel. Hansmartins Frau, vor der sie es nicht verheimlichen konnten, hätte gern gewusst, wohin sie nach Einbruch der Nacht noch gehen wollten. Durch die offene Tür hatte sie aufgeschnappt, dass vom Müller die Rede war. Bonadurer murmelte barsch und kaum verständlich, dass sie sich nicht in Männersachen einzumischen hätte.
  


  
    Von ihrem Haus in Versam gingen sie auf dem Weg talabwärts. Rimmel vorneweg, einen leeren Rucksack auf dem Rücken, in der Hand seinen Wanderstock. Die Brüder Bonadurer mit dicken Haselstöcken, die sie sonst zum Viehtreiben benutzten. In einigen Kehren stiegen sie zur Rabiusa hinab, die in der Talsohle von einer Holzbrücke überquert wurde. Je tiefer sie kamen, desto dunkler wurde es. Sie rochen die kühle Feuchtigkeit des Flüsschens und hörten es rauschen. Die drei kannten den Weg, aber sie gingen trotzdem aufmerksam und vorsichtig hintereinander und tasteten sich mit ihren Stöcken voran. Das fahle Mondlicht zwischen den Tannen wies ihnen die ungefähre Richtung.
  


  
    12 Fast zur selben Zeit standen Hostetter und Rauch vor dem unteren Stadttor von Chur. Es war geschlossen. Sie hatten schon an zwei andere Tore geklopft, wären aber auch dort nur gegen Entgelt eingelassen worden. Durch die geöffnete Luke sprachen sie mit dem Nachtwächter.
  


  
    Was ist denn das für eine Behandlung, empörte sich Hostetter, wir sind doch Churer.
  


  
    Die großen Tore schließen um neun, gab der Nachtwächter durch das Fenster Auskunft, die kleinen um zehn, und jetzt ist es bald elf.
  


  
    Was sollen wir denn jetzt machen?, fragte Hostetter.
  


  
    Das kostet drei Bluzger für jeden, dann werdet ihr eingelassen.
  


  
    Was ist denn das für ein Empfang?
  


  
    Das sind die Bestimmungen, ich habe sie nicht erfunden.
  


  
    Was für Bestimmungen?
  


  
    Vom Rat der Stadt.
  


  
    Wir zahlen doch keinen Eintritt. Wir wollen nach Hause. Hier steht mein Elternhaus! Die Viehhandlung Hostetter. Und der lange Kerl da neben mir ist der Neffe vom Hufschmied Mohn.
  


  
    Nach zehn Uhr kostet es drei Bluzger.
  


  
    Vier Jahre haben wir in der königlich-niederländischen Armee gedient. Und jetzt werden wir so behandelt. Hier ist das Transitschreiben unseres Obersten Jakob von Sprecher –
  


  
    Drei Bluzger für jeden, dann mach ich das Tor auf.
  


  
    Woher kommt er überhaupt, der Herr Nachtwächter? In Chur habe ich ihn jedenfalls noch nie gesehen.
  


  
    Woher ich komme, ist unwichtig. Trotzdem kann ich es euch sagen, wenn es euch hilft: aus Untervaz.
  


  
    Kann er nicht einmal eine kleine Ausnahme machen?
  


  
    Wenn ihr kein Geld habt, müsst ihr bis morgen früh warten.
  


  
    Wir sind keine armen Schlucker, das ist es nicht.
  


  
    Wo liegt dann das Problem?
  


  
    Lass uns gehen, sagte Hostetter zu Rauch und drehte dem Nachtwächter den Rücken zu.
  


  
    13 Der Baron lag wach in seinem Bett und starrte an die hölzerne Decke. Das Nachtlicht auf der Kommode flackerte und rußte. Er schwang seine Beine aus dem Bett, griff nach der Dochtschere und kürzte den Docht, damit das Talglicht ruhiger brannte. Die werte Gemahlin, Baronin Josepha, schlief tief und ruhig. Wie gut sie es hatte. Und sie wusste es nicht einmal. Eine der beiden Frauen hatte im Gefängnis mehrere Nächte hindurch geschrien und alle wachgehalten, bis sie im Morgengrauen endlich einschlafen konnte. Auspeitschen und kalte Wasserbäder halfen nicht. Medizinalrat Doktor Gubler hatte ihm erklärt, dass es sich dabei um Nyktophobie handelte, um eine krankhafte Angst vor der Nacht, welche wahrscheinlich auf eine Unausgewogenheit im Säftehaushalt des Menschen zurückzuführen war. Nun war die Frau geflohen und Ruhe in der Zuchtanstalt eingekehrt.
  


  
    Der Baron hielt sich nicht für krankhaft ängstlich. Man war Soldat. Es war dieses unzuverlässige Nachtlicht, das ihn vom Schlafen abhielt. Außerdem hasste er einfach die Dunkelheit. Zum Aufstehen war die Nacht aber noch zu jung. Er legte sich wieder hin und schloss die Augen. Er spürte, wie die Augäpfel unter den Lidern hin- und herruckten, rauf und runter, als gelte es, etwas zu verfolgen.
  


  
    Wer konnte es ihm verübeln. Die Zeiten waren unruhig. Jeden Tag drehte sich die Welt ein wenig schneller. Tag für Tag änderte sich etwas. Vor einem Jahr war Chur Hauptstadt des Kantons geworden. Die Straße über den Sankt Bernhardin war nun für Kutschen befahrbar, sechs Meter breit. Bald würde sie für den allgemeinen Verkehr geöffnet werden. Der Ausbau der Julierstraße hatte im letzten Jahr begonnen. Wenn man daran dachte, wie schnell man von Chur aus in die Welt gelangte, konnte einem schwindlig werden. In vierundzwanzig Stunden war man in Zürich! In zweiunddreißig Stunden in Bellinzona! Unruhige Zeiten. Die Regengüsse hatten im Domleschg schwere Überschwemmungen ausgelöst. In Sils wurden Häuser und Ställe einfach weggespült. Der wilde Rhein musste reguliert werden. Es gab soviel zu tun. General Napoleon Bonaparte war tot. Fürst Metternich war österreichischer Staatskanzler geworden. Die Karlsbader Beschlüsse gegen die deutschen Liberalen waren seit zwei Jahren wirksam. Immer mehr junge deutsche Lehrer kamen an die Kantons-schule nach Chur. Das wurde langsam zum Problem für die Regierung. Die deutschen Gesandten beschwerten sich. Im letzten Jahr wurde Carl August Sand hingerichtet, der Mörder des Grafen Kotzebue. Karl Völker, ein Freund von Sand, gab nun Turn- und Exerzierunterricht in der Kantonsschule. Dagegen wäre nichts zu sagen. Ertüchtigung für den Körper, Schulung der Disziplin. Auch gegen die nationale Gesinnung wäre nichts zu sagen. Die Nation gibt dem Volk ein Rückgrat. Aber dieses Umstürzlerische, Revolutionäre? Als würde sich nicht sowieso alles viel zu schnell verändern. Na ja, manches änderte sich viel zu langsam. Dass in Graubünden immer noch mit dreihundert verschiedenen Münzen bezahlt werden konnte und es so viele verschiedene Gewichts- und Längenmaße gab, bot Anlass zu allerlei Betrug. In London gab es bereits Gaslicht in den Straßen, die ganze Stadt war nachts erleuchtet! Die Engländer waren dem Kontinent in allem voraus. Sie hatten auf ihrem Boden keinen Krieg zu erdulden. Das war ihr großer Vorteil. Im Bergbau benutzten sie dampfbetriebene Bahnen, es hieß, bald würden damit sogar Güter und Personen über die britische Insel transportiert werden. Der Baron hatte einen Teil seines Vermögens in englischen Wertpapieren angelegt. Eine aufregende Angelegenheit. Wie schnell wird sich der Wert vermehren? Eigentlich brauchte er sich keine Sorgen zu machen. Erst vor kurzem war er für weitere drei Jahre in seinem Amt als Verhörrichter bestätigt worden.
  


  
    Sein Atem hatte sich gerade etwas beruhigt, als der Baron ein Gemurmel vernahm. Ein kleines Fenster stand offen, die Nacht war warm. Von draußen hörte er unterdrückte Männerstimmen. Was war da los? Der Baron starrte an die geschnitzten Balken der Zimmerdecke, lauschte aufmerksam und hoffte, dass das Haustor richtig abgesperrt war.
  


  
    14 Am Fuß des bischöflichen Weinbergs half Karl Rauch seinem Wanderfreund Hostetter, auf einen Nussbaum zu klettern. Der Baum stand dicht an der Stadtmauer. Dahinter verbarg sich der Hof der Seifensiederei. Hostetter war bereits oben, reichte Rauch nun die Hand und half ihm, ebenfalls auf den Baum zu klettern. Nacheinander hangelten sie sich an einem großen Ast auf die andere Seite der Mauer und ließen sich fallen. Sie landeten wie geplant im Hof, standen auf und tranken am Brunnen einen großen Schluck frisches Wasser.
  


  
    Endlich zu Hause, sagte Hostetter und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. Er wollte nun auf dem kürzesten Weg zur elterlichen Viehhandlung gelangen. Verwundert schauten sie sich um. Wo waren die vielen Fässer, Tröge, Kisten und Karren geblieben, die früher hier standen? Alles hatte sich verändert. In den Jahren ihrer Abwesenheit war der Durchgang in die Süßwinkelgasse durch eine unüberwindbar hohe Mauer und ein schweres Holztor versperrt. Das Tor war verriegelt und zusätzlich mit einem Eisenschloss versehen. Erstaunt suchten sie den Hof ab und fanden keinen anderen Ausgang. Die Türen der Gebäude waren alle abgeschlossen. Seltsam war überdies, dass der ganze Hof leer und sauber gefegt war. Sie schritten ein zweites Mal den Hof ab, tasteten sich an den Mauern entlang und verstanden es nicht. Nichts war da außer blankes Steinpflaster. Das wäre ein hartes Nachtlager. Hier wollten sie nicht bleiben. Sie schauten zum Ast des Nussbaums hoch und versuchten dann, auf die Mauer zu klettern. Hostetter stand auf Rauchs Schultern und suchte mit den Händen vergebens nach einem Halt.
  


  
    Dann standen sie im dunklen Hof und wussten nicht mehr weiter.
  


  
    Wo sind wir?, fragte Rauch.
  


  
    Hostetter drehte sich um die eigene Achse und sagte: Wenn ich das wüsste.
  


  
    So hatten sie sich ihre Heimkehr jedenfalls nicht vorgestellt. Sie waren gefangen.
  


  
    15 In derselben Nacht, drei Fußstunden entfernt, marschierten drei Männer schweigend durch den Wald, einer hinter dem anderen. Rimmel voraus, dann der jüngere Bonadurer, den Schluss machte der ältere. Sie überquerten eine Holzbrücke, hörten unter sich das Wasser rauschen und spürten den kühlen Sprühnebel im Gesicht. Zu sehen war davon nichts.
  


  
    Nach der Brücke stieg der Weg wieder an, und Rimmel begann laut Überlegungen anzustellen, über das Naturrecht des Stärkeren und Schlaueren. Der Mensch, faselte er, würde mit seinen Gesetzen der Natur ins Handwerk pfuschen. Das gefalle ihm nicht. Er hielt sich lieber an die Natur. In diesem Frühjahr zum Beispiel, da sei er im Safiental von einem Bären überrascht worden. Er, Rimmel, sei stehen geblieben und habe zu dem ebenso überraschten Bären mit ruhiger Stimme gesprochen. Er habe ihm gesagt, dass er eine Axt im Rucksack dabei habe, so scharf, dass er ihn damit rasieren könne. Ob ihm das vielleicht gefallen würde? Wenn er ihm den Pelz rasieren würde? Denn genau das würde er machen, nachdem er ihm mit der Axt die Brust geöffnet und das Herz herausgerissen habe. Ganz ruhig habe er das gesagt. Dass er ihm sein schönes Bärenfell gänzlich rasieren und ihn dann nackt im Wald liegen lassen würde. Ob ihm das gefallen würde. Nackt im Wald, ohne Herz. Das habe er ihm genau so erklärt, mit fester Stimme, bloß damit das auch klar sei. Worauf sich der Bär ängstlich entfernt habe, seitlich ins Erlengebüsch. Es habe dem Bären nicht in den Kram gepasst, aber er sei brummend verschwunden, und er, Rimmel sei unbehelligt in die andere Richtung gegangen.
  


  
    Davon erzählte der schmächtige Rimmel, während er auf dem Weg zur Mühle voranging und ihm die Brüder Bonadurer, beide um einiges größer und schwerer als er, schweigend folgten.
  


  
    Die Geschichte klang nicht besonders glaubwürdig. Bären gab es bei ihnen zwar genug. Hansmartin hatte auch schon einen gesehen, auf der Alp Brünn, aber nur von weitem. Rimmel war ein Schwätzer und Aufschneider. Seinen Geschichten konnte man nicht trauen, harmlos war er deswegen aber nicht.
  


  
    Der ältere Bonadurer dachte an die Kreuzotter, die gestern auf dem Heu in der Sonne gelegen hatte. Ein kleines, aber gefährliches Tier. Bonadurer hatte sie mit dem Stiel des Holzrechens angehoben und an die Stallwand geschleudert. Dann hatte er die Axt geholt und ihr den Kopf abgeschlagen. Er wusste nicht, wieso ihm das jetzt einfiel. Aber wenn Rimmel ein Tier wäre, dachte Bonadurer, dann eine Kreuzotter. Klein und gefährlich giftig.
  


  
    Nach einer halben Stunde stießen sie auf eine große Lichtung, die vom Mond beschienen wurde. Etwas oberhalb des Weges waren zwei Gebäude zu erkennen. Die Mühle und, ein Steinwurf daneben, ein Stall. Der Stall lag dunkel da, in der Mühle zeichnete sich der schwache Lichtschein eines Fensters ab.
  


  
    Sie blieben stehen und betrachteten eine Weile lang schweigend das Anwesen.
  


  
    Dann drehte sich Rimmel zu seinen Begleitern um. Wie wir es besprochen haben, sagte er. Ich gehe voran, und ihr wartet, bis ihr mein Licht seht.
  


  
    Die beiden Brüder brummten ein undeutliches Einverständnis.
  


  
    Es gibt aber noch, sagte Rimmel, ein allerletztes Problem.
  


  
    Die beiden warteten.
  


  
    Geld, sagte Rimmel. Ich habe keinen einzigen Bluzger mehr und kann beim Müller auch nichts mehr anschreiben lassen.
  


  
    Ich habe auch nichts, sagte der jüngere Bonadurer sofort.
  


  
    Wir finden in der Mühle Geld, sagte Rimmel, aber zuerst müssen wir etwas ausgeben, sonst kann ich nichts machen. Hansmartin, wie ist es mit dir?
  


  
    Der ältere Bonadurer befingerte eine einzelne Münze in der Hosentasche. Durch sein Zögern hatte er sich bereits verraten.
  


  
    Ohne Geld kein Schlummertrunk, sagte Rimmel, kein schlafender Müller, kein Sack Reis.
  


  
    Einen Batzen hab ich, den brauch ich aber –
  


  
    Du wirst ihn wiederbekommen. Und noch einiges dazu, sagte Rimmel. Hundert Batzen bekommst du für den einen zurück, sogar Gulden gibt es heute Nacht.
  


  
    1 Batzen war 4 Kreutzer wert. 60 Kreutzer waren 15 Batzen oder auch 1 Gulden. 8 Gulden und dreißig Kreutzer waren 10 Schweizer Franken. 20 Pfennige waren ebenfalls 4 Kreutzer oder 40 Heller oder 1 Batzen. So einen Batzen, es war sein einziger, streckte Hansmartin nun im Dunkeln aus. Er spürte, wie Rimmel ihn von seiner Handfläche klaubte, und hörte ihn sagen: So machen wir’s.
  


  
    Dann schauten sie Rimmel hinterher, wie er über die Wiese auf die Mühle zuging.
  


  
    16 Hostetter und Rauch saßen nebeneinander auf dem harten Kopfsteinpflaster, die Rücken an die Mauern des Sennhofs gelehnt. Sie konnten nicht wissen, dass aus dem Sennhof mit der Seifensiederei in der Zwischenzeit die erste kantonale Strafanstalt geworden war. Sie wunderten sich, dass sie eingeschlossen waren, wollten aber keinen Lärm schlagen und niemanden aus dem Bett holen. Es war Sommer, die Nacht warm. Wenn sie sich ihre Heimkehr auch anders vorgestellt hatten, war es nicht wirklich schlimm, noch ein wenig darauf warten zu müssen. Die Freude würde morgen umso größer sein.
  


  
    Die beiden Männer hingen mit geschlossenen Augen ihren Gedanken nach. Hostetter freute sich auf die väterliche Viehhandlung und hoffte, morgen ein schönes Pferd vorzufinden, das er vor ein Cabriolet spannen und durch die Stadt lenken konnte, ein feuriges Karossierpferd, groß, stark und schnell, das mit hocherhobenem Kopf, den Hals schön geschwungen, die Ohren nach vorn gerichtet, kaum zu bändigen war. Vielleicht würde er eine Bekannte treffen, die sich zu einer Spazierfahrt aufs Land einladen ließ –
  


  
    Rauch kaute ein Stück Brot, das er in seinem Rucksack gefunden hatte, und dachte darüber nach, ob Onkel Mohn sich freuen würde, seinen ehemaligen Lehrbuben wiederzusehen. Natürlich würde er gern bei ihm arbeiten. Rauch erinnerte sich, wie oft er damals seine Frage wiederholt hatte, wann er denn ein Pferd selbst beschlagen dürfe. Und wie erstaunt er war, als der Onkel eines Tages sagte: Morgen, Karli, morgen früh kannst du anfangen.
  


  
    Am nächsten Tag war einer der Gesellen losgeschickt worden, etwas zu besorgen. Als er zurückkam, warf er Karli ein Pferdebein zu. Es war unterhalb des Knies abgehackt und blutete noch. Ein braunes Vorderbein mit weißen Fesseln, der Huf hell und noch beschlagen.
  


  
    Nun zeig, was du kannst, sagte der Onkel.
  


  
    Karli hatte das abgehackte Pferdebein angestarrt und sich gefragt, woher es kam. Im ersten Augenblick hatte er sich vorgestellt, der Geselle sei mit der Axt vor die Schmiede gegangen und hätte einem der vielen Pferde, welche durch die Gassen zogen, einfach ein Bein abgehackt. Dann schüttelte er über seine eigene Dummheit den Kopf. Die Pferdemetzgerei war nur ein paar Häuser weiter.
  


  
    Da er etwas ratlos mit dem Bein in den Händen dastand, nahm der Geselle es ihm wieder ab, spannte es in den Schraubstock und drückte ihm einen Hammer in die Hand.
  


  
    Beschlag es neu, sagte er grinsend, dann mach das Bein wieder dran, der Gaul wartet draußen.
  


  
    Rauch saß auf dem Pflaster des Sennhofs und ging in Gedanken die notwendigen Arbeitsschritte durch. Zuerst waren die umgebogenen Nagelspitzen aus der Hufwand zu lösen, die Nägel zurückzuschlagen, mit der Zange herauszuziehen und das alte Eisen zu entfernen.
  


  
    Mit Messerstahl und Hammer wurde das nachgewachsene Horn weggeschnitten und der Strahl gesäubert (ja nicht zuviel, das war der empfindlichste Teil des Hufes!). Wichtig war dabei, dass eine gesunde Hufstellung zustandekam, nicht zu steil, nicht zu flach; ein guter Hufschmied hatte ein Auge dafür. Die Hufsohle war mit der groben Feile glattzuraspeln. Dann musste ein neues passendes Eisen ausgesucht werden. Man merkte sich, wo das Eisen nicht ganz der Rundung des Hufs entsprach, legte es in die Glut und betätigte den Blasebalg an der Esse. War das Eisen glühend rot, schlug man es auf dem Amboss in die richtige Form. Dann wurde das glühende Eisen auf den Huf gepresst (Luft anhalten, während der Qualm des verbrannten Horns einen einnebelte). Anschließend tauchte man das Eisen in den Wassereimer und kühlte es ab, bis es aufhörte zu zischen und zu dampfen. Dann konnte man damit beginnen, das neue Eisen festzunageln. Ein Schmied, der sein Handwerk verstand, ließ die Nägel alle auf gleicher Höhe aus dem Huf heraustreten. Kamen sie zu früh aus der Huf-wand, würde das Eisen nicht lange halten. Drangen sie dagegen zu tief ein, würde der empfindliche Teil getroffen und das Pferd früher oder später lahm gehen. Wurde ein Nagel falsch eingeschlagen, war er nicht mehr so leicht zu korrigieren, er folgte einfach dem Loch, das schon im Huf war. Die Nagelspitze musste dann ganz leicht gebogen werden, damit sie eine neue Richtung nehmen konnte.
  


  
    Karli hatte damals gute Arbeit geleistet. Der Onkel hatte das Pferdebein mit dem neu beschlagenen Huf geprüft und war zufrieden gewesen.
  


  
    Und jetzt nimmst du das Eisen wieder weg, hatte er gesagt, wir haben nichts zu verschenken.
  


  
    Ja, Rauch würde gerne wieder als Hufschmied arbeiten.
  


  
    17 Die Brüder Bonadurer standen am Rand der Lichtung und starrten angestrengt zum erleuchteten Fenster der Mühle hinüber. Der Pferdestall lag dunkel und ruhig in einiger Entfernung daneben. Sie warteten angespannt unter den Bäumen und gingen in Gedanken den Plan durch.
  


  
    Die Säcke mit dem Reis lagen im Vorraum der Mühle, gleich rechts neben der Tür. So hatte es Rimmel erzählt. Der Müller verkaufte den Reis pfundweise. So ein ganzer Sack war ein Vermögen wert. Damit konnte man eine ganze Weile hungrige Mäuler stopfen. Jeder von ihnen würde einen Sack Reis schultern. Darüber hinaus konnten sie noch das Geld unter sich aufteilen. Sobald der Müller und die Magd schliefen. Rimmel würde prüfen, ob sie wirklich betäubt waren, dann würde er vor die Tür gehen und das Licht hin- und herschwenken. Das wäre für sie das Zeichen, zur Mühle zu kommen.
  


  
    Wie lange ist er jetzt drinnen?, flüsterte der jüngere Bonadurer.
  


  
    Weiß nicht, sagte der Ältere. Er hatte kein großes Vertrauen zu Rimmel. Der erzählte so manches, was kaum zu glauben war. Aber schlimmstenfalls, dachte Hansmartin, würden sie eben unverrichteter Dinge wieder umkehren. Ohne Reis und ohne Geld.
  


  
    Hast du was gesehen?, fragte Hans.
  


  
    Nein.
  


  
    Vielleicht haben wir es übersehen, vielleicht hat er uns längst ein Zeichen gegeben.
  


  
    Das glaube ich nicht, sagte der ältere Bonadurer.
  


  
    Wie will er überhaupt wissen, fragte Hans unruhig, ob wir sein Zeichen sehen oder nicht?
  


  
    Wenn wir nicht kommen, wird er es schon merken und uns nochmals ein Zeichen geben. Außerdem können wir es nicht übersehen. Ein Licht in der Nacht ist nicht zu übersehen.
  


  
    Plötzlich war Gelächter zu hören, dann laute Frauen-stimmen.
  


  
    Was ist da los?, flüsterte Hans. Ich habe gedacht, in der Mühle sind nur der Müller und die Magd. Wer ist das bei der Haustür?
  


  
    Weiß ich doch auch nicht.
  


  
    War das der Knecht?
  


  
    Der Knecht schläft im Stall.
  


  
    Bist du sicher?
  


  
    Ich bin doch kein Hellseher.
  


  
    Lass uns rübergehen!, sagte Hans. Ich will wissen, was da los ist.
  


  
    Damit sie uns im Mondlicht mitten auf der Wiese sehen? Jetzt hab doch Geduld!, sagte der ältere Bonadurer und behielt die Mühle im Auge.
  


  
    18 Das Glas ist leer, sagte Rimmel vorwurfsvoll. Seine Augen wanderten nach oben, die Lider flatterten. Wenn er getrunken hatte, schaute jedes seiner Augen in eine andere Richtung. Er saß am Tisch in der Stube der Mühle und versuchte, den Blick bei dem flackernden Licht zu halten.
  


  
    Es sei Schlafenszeit, antwortete der Müller, Rimmel solle sich nun langsam auf den Weg machen.
  


  
    Michel Blum, wie der Müller genannt wurde, war ein wohlgenährter junger Mann aus Lindau, der eigentlich Franz Heini hieß und einen gemütlichen Eindruck machte.
  


  
    Ich will ein Pfund Reis kaufen, sagte Rimmel.
  


  
    Kein Reis da, antwortete der Müller und gähnte.
  


  
    Du wirst doch wohl Reis in der Mühle haben?, fragte Rimmel ungläubig.
  


  
    Der ist weg, lachte der Müller, als hätte er einen besonders guten Witz erzählt. Was er, ohne es zu wissen, auch getan hatte. Allerdings einen schlechten, wie der Tiroler fand.
  


  
    Wieso weg?
  


  
    Die Köchin der Albertinis aus Paspels hat mir einen guten Preis geboten und gleich den ganzen Sack gekauft.
  


  
    Aber –, sagte Rimmel, verdrehte die Augen und flatterte mit den Lidern, du hast doch sicher mehr als einen Sack Reis in der Mühle.
  


  
    Nein, da war nur noch dieser Sack. Aber in zwei oder drei Wochen kommt eine neue Lieferung aus Italien.
  


  
    Kein Reis?
  


  
    Leider nicht, alles verkauft.
  


  
    Kein Reis, dachte Rimmel. Dafür mehr Geld in der Mühle, das ist sogar besser.
  


  
    Dann solle er ihm halt noch einen Branntwein einschenken und sich selber auch einen, und auch den beiden Weibern, auf seine Kosten, sagte Rimmel.
  


  
    Der Müller saß neben seiner Magd auf der Ofenbank. Annemarie Gartmann aus Valens, ein hübsches Ding von zweiundzwanzig Jahren. Die andere Frau, Franziska Giesser aus Dornbirn, war bis zum Frühling die Magd des Müllers gewesen. Sie saß in einigem Abstand zu Rimmel am äußeren Ende des Tisches. Dass sie ausgerechnet an diesem Abend zu Besuch war, passte ihm gar nicht.
  


  
    Schnaps gebe es nur noch, wenn er mehr Geld auf den Tisch legen könne, sagte der Müller.
  


  
    Rimmel wollte etwas erwidern, seine Augen drehten sich nach links oben, die Lider flatterten, der Mund öffnete und schloss sich einige Male, ohne dass ihm ein Wort über die Lippen kam. Er hatte kein Geld mehr. Der Batzen, den er mitgebracht hatte, wärmte nun als Zwetschgenwasser seinen Magen. Rimmel hielt das kleine Fläschchen mit der Faust umschlossen. Wie sollte er den anderen heimlich das Mittel verabreichen, wenn sie nichts trinken wollten? Er sah das dunkle Fensterviereck in der Wand. Hinter den Scheiben war die schwarze Nacht. Wenn das hier nicht klappte, hatte er die Brüder wahrscheinlich das letzte Mal zu etwas überredet. Er musste die Dinge zügig vorantreiben.
  


  
    Der Müller erhob sich von der Ofenbank, kam zum Tisch herüber, drückte den Korken tiefer in den Flaschenhals und stellte die fast leere Flasche in den Wandschrank. Er drehte den Schlüssel um und ließ ihn in der Hosentasche verschwinden.
  


  
    Dann halt ein Glas Wasser, lallte Rimmel fordernd und knallte das leere Glas auf den Tisch.
  


  
    Draußen ist der Brunnen, antwortete der Müller gähnend.
  


  
    Eines der Weiber wird mir wohl ein bisschen Wasser holen, lallte Rimmel.
  


  
    Franziska warf ihm einen missbilligenden Blick zu.
  


  
    Der gnädige Herr wünschen?, sagte die jüngere Magd spöttisch und lachte gackernd, der Müller lachte mit.
  


  
    Wenn er das Geschäft nicht mehr nötig hat, sagte Franziska am Tisch, scheint es ihm ja gut zu gehen.
  


  
    Was geht dich das an?, fragte die jüngere Magd, die sich auf der Ofenbank an den Müller schmiegte.
  


  
    Es geht mich wohl etwas an, sagte Franziska streng, wenn er mir Geld schuldet.
  


  
    Hab ich dir deinen Lohn etwa nicht gegeben?, fragte der Müller.
  


  
    Ich rede nicht vom Lohn, antwortete Franziska.
  


  
    Von was redest du dann?, sagte die jüngere Magd.
  


  
    Der Michel und ich wissen genau, wovon ich rede, antwortete Franziska.
  


  
    Die Augenbrauen von Annemarie zogen sich zornig zusammen, sie beugte sich vor und sagte scharf: Du weißt gar nichts!
  


  
    Was für ein fesches Kind, dachte Rimmel, ein Euter, dass es einem den Sack zusammenzieht.
  


  
    Ich bin es, die jetzt für den Michel arbeitet, und das ist nicht alles!, sagte Annemarie laut. Der Michel und ich, wir wissen nämlich, wovon ich rede. Und du, Franziska, du solltest jetzt gehen!
  


  
    Na, na, versuchte der Müller die Frauen zu besänftigen. Es gibt doch keinen Grund, sich zu streiten. Wir sollten jetzt einfach schlafen gehen, und morgen sieht alles anders aus.
  


  
    Morgen, wiederholte Rimmel mit schwerer Zunge, morgen ist alles anders.
  


  
    Heißt das jetzt, wollte Franziska vom Müller wissen, dass du meine Ansprüche nicht anerkennen willst?
  


  
    Nun wurde Annemarie richtig böse: Was für Ansprüche? Was redet sie da für Zeugs?
  


  
    Schnaps!, rief Rimmel, der seinen Plan nicht aufgeben wollte.
  


  
    19 Rimmel hasste den rechten Schuh, der an der Ferse eingerissen war und die Haut aufrieb. Er hasste die Schmerzen beim Gehen. Er hasste den knurrenden Bauch, wenn er drei Tage lang nichts mehr zu essen bekommen hatte. Er hasste es, nach Arbeit fragen zu müssen, wenn die Leute nichts herzugeben hatten. Er hasste es zu betteln. Er hasste es, dass niemand eine kaputte Uhr flicken lassen wollte (weil niemand eine Uhr besaß). Er hasste es, dass schon viele Jahre vergangen waren, seit er das letzte Mal versucht hatte, eine Uhr zu reparieren (das Uhrwerk war ihm unter den Händen auseinandergebrochen und die Zahnräder und Stahlfedern waren ihm ins Gesicht gesprungen). Er hasste den Winter, der viel zu kalt war für einen Herumtreiber wie ihn. Er hasste den Sommer, der viel zu kurz war für einen Herumtreiber wie ihn. Er hasste seine Frau, die ihn nicht mehr sehen wollte, seit er sie verlassen hatte. Er hasste es, wenn ein Glas leer vor ihm stand. Er hasste die wohlhabenden Bauern, die keine Arbeit für ihn hatten. Er hasste die armen Bauern, die keinen Lohn für ihn hatten. Er hasste es, dass er so klein war. Er hasste es, dass er so mager war. Er hasste den Müller, dem es gutging, der Speck ansetzte und der zwei Weiber im Haus hatte (auch wenn die eine nur zu Besuch da war). Er hasste die Unbekümmertheit und Selbstzufriedenheit des Müllers. Er hasste dessen Angeberei, wenn er die jüngere Frau umarmte, die seine Magd, aber auch mehr für ihn war, das konnte jeder sehen, wenn er sie mit den Händen auf ihrem Hinterteil fest an sich drückte. Er hasste die frühere Magd Franziska, die seinen Plan durcheinanderbrachte. Er hasste sie, weil sie sofort von ihm weggerückt war, als er seinen Arm um sie legen wollte, und er hasste sie, weil sie auch im Sitzen viel größer war als er. Er hasste das leere Glas vor ihm. Er hasste die junge Magd, die sagte, er habe zuviel Schnaps getrunken. Und er hasste ganz besonders, dass er die ganze Zeit über nicht einen einzigen kurzen Augenblick die Gelegenheit bekommen hatte, ihnen etwas aus seinem Fläschchen in die Becher zu träufeln. Er hasste diesen undurchführbaren Plan. Er hasste die beiden Idioten, die draußen unter den Bäumen warteten wie Maulesel.
  


  
    Rimmel glaubte, draußen auf der Treppe Schritte zu hören. Kamen sie etwa herein, ohne sein Zeichen abzuwarten?
  


  
    20 Johann Heinrich von Mont lag immer noch im Dunkeln. Der Baron wusste nicht, wie spät es war, und konnte sich nicht aufraffen, das Nachtlicht anzuzünden. Er wollte beim Rat der Stadt Chur seinen ganzen Einfluss geltend machen, dass auch in Chur die Gasbeleuchtung eingeführt wurde. Besorgt starrte er an die Balkendecke und kam sich vor wie in einer Gruft. Lebendig begraben.
  


  
    Wieviele Scheintote hatten schon sechs Fuß unter der Erde im Dunkeln ihres Sarges gelegen und vor Verzweiflung geschrien?
  


  
    Erst vor kurzem hatte der Baron den Großen Rat in dieser Angelegenheit beraten. Inzwischen war der Beschluss über die Aufstellung eines Totenbeschauers und die Behandlung der Leichen veröffentlicht worden. Mit dem Dekret sollten Unglücksfälle und andere nachteilige Folgen vermieden werden, die durch vorzeitige Beerdigungen entstanden. Der erste Totenbeschauer war nun vereidigt worden. Chirurgus Johann Jakob Wild war verpflichtet, jede Leiche, zu der er gerufen wurde, unverzüglich zu untersuchen und allenfalls Rettungsversuche zu unternehmen. Dies musste bei ertrunkenen, erstickten, erfrorenen, vom Schlag gerührten oder auf andere Weise verunglückten Personen und auch bei totgeborenen Kindern geschehen.
  


  
    Der Totenbeschauer durfte für seine Dienste keine Belohnung fordern, sondern musste sich mit seiner Besoldung begnügen. Keine Leiche durfte ohne Bescheinigung des Totenbeschauers beerdigt werden. In der Nähe von Verstorbenen sollten alle unnötigen Geräusche und Lärm vermieden werden, damit auch die leisesten Lebenszeichen von Scheintoten wahrgenommen werden konnten. Bis der Chirurgus die Leiche nicht besichtig hatte, sollte ihr das Kopfkissen nicht weggenommen werden. Die Erschütterung beim plötzlichen Wegziehen des Kopfkissens und die dadurch verursachte Lage, in welcher Flüssigkeiten in Richtung des Kopfes drangen, konnten den etwa noch vorhandenen Lebensfunken endgültig auslöschen. Hingegen ist Bettwärme wohltätig, denn jeder Scheintote war umso schwerer zu beleben, je früher er erkaltete. Der Mund einer Leiche durfte weder gewaltsam geschlossen noch durch Unterlegung von Büchern oder andern Sachen zugehalten werden, weil dadurch das unmerkliche Atmen bei Scheintoten vollends unmöglich gemacht und der wirkliche Tod befördert wurde. Der Sarg durfte frühestens eine Stunde vor der Beerdigung zugenagelt werden.
  


  
    21 Sorglose Seelen im tiefen Schlaf.
  


  
    Der Bach floss vom oberen Waldrand quer über die Lichtung und an der Mühle vorbei in einen schilfgesäumten Weiher. Daher kam der Name Weihermühle. Das Mühlenrad stand still, aber das Murmeln des Baches war zu hören.
  


  
    Traumverlorenes Schweben in Morpheus’ Armen. In das sanfte Wiegen fuhr plötzlich ein greller Schmerz. Dämonen brachen ein in die Stille der Nacht, warfen sich auf die trägen, bettwarmen Körper, rissen sie hoch und hieben und stachen mit scharfen Klingen auf sie ein.
  


  
    In der Müllerstube, in der Kammer, im Vorraum, auf der Haustreppe verrenkten sich die Leiber, um sich zu wehren oder zu fliehen. Kaum aus dem Schlaf erwacht, wurden sie in die Tiefe zurückgeschickt.
  


  
    Aus dem Schlaf, in den Schlaf.
  


  
    Sie verstand nicht, was hier geschah, sah fast nichts, eine schemenhafte Bewegung in der Finsternis, die auf sie herunterfuhr und mit einem hässlichen Geräusch endete, es klang nach einem nassen Tuch, das auf den Boden geklatscht wurde, aber das war es nicht, denn die Matratze erbebte unter der Wucht des Schlags, etwas Warmes spritzte ihr ins Gesicht, sie richtete sich auf, ein Schrei entfuhr ihr, sie versuchte zu erkennen, was hier geschah, aber im schwachen Schein, der durch das winzige Fenster fiel, konnte sie nur einen Schatten erkennen, der nun bis an die Decke der Kammer wuchs und wieder auf sie herunterfuhr.
  


  
    Sie fühlte, dass ihr nicht mehr alle Glieder gehorchten, trotzdem kletterte sie am Fußende aus dem Bett, tastete sich an der Wand entlang und wollte zur Tür, als der Schatten auf sie fiel, mit Wucht ihr linkes Schlüsselbein durchschlug und in ihr stecken blieb. Als er sie wieder freigab, wurde sie zu Boden gerissen, ihr Kopf stieß gegen ein Bein, das sie umklammerte. Ein Dämon wütete in der Kammer, der es auf sie abgesehen hatte. Für einen Augenblick verlor er das Gleichgewicht und fiel gegen die Wand. Sie floh in die Stube, rutschte aus, fiel, spürte einen Schlag seitlich in den Rücken. Der Schatten verfolgte sie, ließ nicht ab. Was hab ich dir getan?, schrie sie. Es gelang ihr aufzustehen, als ein Schlag gegen ihren Kopf sie herumschleuderte. Sie kroch in den Vorraum hinaus, wurde gepackt, zurückgerissen, sie wehrte sich und riss die Haustür auf. Draußen war die dunkle Nacht, sie fiel hinab, in die Tiefe, die sie auffing, sie in ihre Arme nahm und mit sich trug.
  


  
    22 Dieselbe Nacht, ein anderer Traum: Sie stand in einem vertrockneten Garten. Dürre Blätter an den Sträuchern, von Staub und Spinnweben bedeckt. Es war Sommer, aber nirgendwo war saftiges Grün zu sehen. Im Garten stand ein Baum, ein mächtiger Baum, mit Hauptästen dick wie Menschenkörper. Die Rinde war grau und hart wie Fels, die Blätter waren dunkelrot. Es wehte ein starker Wind, und die Äste bewegten sich. Sogar die dicken Hauptäste waren biegsam und beweglich. Sie wunderte sich, dass das Holz nicht brach oder splitterte, sondern sich mit dem Wind hin- und herbewegte wie Leiber beim Tanz. Sie hatte Lust, auf den Baum zu klettern, sah aber, dass die gewaltigen Äste einander so nah kamen, dass sie sich berührten und alles zermalmen würden, was zwischen sie geriet. Nachdem sie eine Weile die ausladenden Bewegungen beobachtet hatte, war ihre Lust so groß geworden, dass sie die Angst überwand, sich am untersten Ast emporzog und den Baum bestieg. Es war nicht so schwierig, wie sie befürchtet hatte. Es gelang ihr, sich den Bewegungen der schwankenden Äste anzupassen, ohne von ihnen erdrückt zu werden. Mit Armen und Beinen hielt sie einen der Äste umklammert und wurde von ihm auf und ab geschaukelt, dass ihr schwindlig wurde. Es war aber ein angenehmer Schwindel, wie ein leichter Rausch, und als sie langsam aus dem Traum in die Wirklichkeit hinüberglitt und merkte, dass sie auf ihrem Mann lag und ihn umklammerte, erreichte ihre Lust bereits den Höhepunkt, und es war ihr in diesem Augenblick einerlei, wo sie war, Traum oder Wachheit, gut oder böse, richtig oder falsch, was spielte das schon für eine Rolle.
  


  
    Anna Bonadurer hatte geschlafen, als ihr Mann spät in der Nacht nach Hause gekommen war. Sie hatte nicht bemerkt, wie er Schuhe und Kleider in der Küche gelassen hatte und vorsichtig unter die Decke gekrochen war, damit sie nicht aufwachte.
  


  II


  
    Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?
  


  
    Georg Büchner, in einem Brief an seine Braut Wilhelmine Jaegle am 10. März 1834
  


  
    23 Er glaubte an die Ordnung, an das ordnende Prinzip, an Strukturen und Hierarchien (Menschen wollen führen oder geführt werden), er glaubte an die Gesetzgebung und an die Genauigkeit der Gesetzgebung (ein einzelner Buchstabe oder ein Satzzeichen konnte den Inhalt, die Aussage und Bedeutung eines Gesetzes verändern). Er glaubte an klare Verhältnisse ohne schwammige oder zwielichtige Bereiche, wenn er auch wusste, dass dies ein Ideal war, nicht erreichbar, aber unentwegt anzustreben, ein hohes Ziel, eine Maxime, nach der man leben und arbeiten konnte und musste.
  


  
    Der Baron war Polizeidirektor, trug jedoch keine Uniform. Vielleicht war es an der Zeit, eine einzuführen? Die Landjäger waren als solche erkennbar in ihren Pantalons und den grauen Mänteln mit den grünen Ärmelaufschlägen und Kragenspickeln. Wieso sollte das oberste Haupt der Behörde nicht auch zu erkennen sein (in einem etwas feineren Tuch, elegant auf Taille geschnitten, nach der englischen Mode)? Vielleicht konnte er es sich nach der Bestätigung im Amt jetzt leisten, diesem mehr äußere Würde und Autorität zu verleihen. Er dachte an das neue Gespann, das er heute von seinen Angestellten übernehmen lassen würde. Zwei große Rappen, eine Kutsche mit vergittertem Abteil für den Transport von Gefangenen. Er stellte sich ihr beeindruckendes Getöse vor, wenn sie im Trab durchs Untertor herein und die Reichsgasse hinaufrollte und beim Süßen Winkel zum Gefängnis einbog. Das Donnern des Gesetzes würde die Hauswände erzittern lassen und Gauner und Tagediebe in die Flucht schlagen.
  


  
    Welch ein Schwung ihn in den frühen Stunden erfasste, wenn der erste Streifen Licht am Himmel erschien, hinter dem bischöflichen Schloss und dem Montalin, der sich im Osten über Chur erhob. Verzagtheit und Bedrücktheit der Nacht waren wie weggeblasen und machten einer frischen Klarheit Platz. Licht und Schatten, Farben, messerscharfe Konturen waren zu erkennen, sobald die Sonne ihre Strahlen über den Bergkamm schickte und, auf der anderen Seite der Stadt, hinter dem Rhein, der Calanda in seinen goldenen Farbtönen erstrahlte, ocker die Weiden, schiefergrau die Felsen, weiß ein letzter Schneeflecken.
  


  
    Der Baron erhob sich, ging ins Arbeitszimmer hinüber, ordnete die Papiere, die er gestern mit nach Hause genommen hatte, legte sie in die lederne Mappe, trat ans Fenster, blickte auf den Innenhof und über die Dächer zum Calanda hinauf, ging dann ins Schlafzimmer, um seine Gemahlin aufzuwecken – Guten Morgen, meine liebe Josepha! – und die Vorhänge zur Seite zu ziehen, begegnete danach in der Eingangshalle des Hauses dem Diener Vinzenz, begrüßte die alte Lena in der Küche, die den Herd anfeuerte.
  


  
    Der Morgen der Familie von Mont wurde vom Herrn Baron bestimmt. Beim Frühstück wurden die wichtigsten familiären Angelegenheiten besprochen, Neuigkeiten aus der Verwandtschaft ausgetauscht, Probleme der Haushaltsführung besprochen (die schlechten Nachtlichter von Moritzi bemängelt), Pläne für das Wochenende geschmiedet, ein Besuch beim Grafen Franz Simon von Salis-Zizers in Zizers verabredet.
  


  
    Sie waren erst seit ein paar Monaten verheiratet und saßen allein am Frühstückstisch. Josepha wünschte sich Kinder (was nicht vor den Dienstboten besprochen wurde). Der Morgen war ihre einzige ungestörte Zeit. Die Ämter des Barons brachten es mit sich, dass er nie wusste, welche Probleme im Lauf des Tages auf ihn zukommen würden und ob er das Mittag- oder Abendessen zu Hause einnehmen würde.
  


  
    Pünktlich um halb sieben hallte der eiserne Türklopfer durch das Haus, und Vinzenz eilte so zügig, wie seine alten Knochen es erlaubten, die steinerne Treppe ins Erdgeschoss hinunter (schnell konnte man das nicht nennen). Draußen wartete Ratsherr Andreas Otto, der Schreiber des Herrn Verhörrichters und Polizeidirektors, der jeden Morgen seinen Vorgesetzten abholte und zum Amtssitz geleitete.
  


  
    Baronin Josepha verabschiedete ihren Gemahl in der oberen Etage. Ich freue mich auf heute Abend, sagte sie zum Abschied leise, aber bedeutungsvoll. Die Schwingungen in ihrer Stimme und ihr eindringlicher Blick ließen keinen Zweifel, was sie damit meinte. Der Baron drückte ihre Hand und erwiderte ihren Blick. Dann freue ich mich auch, sogar sehr, sagte er, wandte sich ab und ging die Treppe hinunter. Die Pflicht eines Arbeitstages würde die Freude noch steigern, sagte er sich.
  


  
    Ratsherr Otto wartete in der Eingangshalle. Nach einigen Jahren im königlich-bayerischen Staatsdienst war sich Baron von Mont bewusst, dass sich Autorität am besten durch Gefolgschaft ausdrücken ließ. Der Diener machte den König. Da es eine Zeitverschwendung wäre, sich für die hundert Schritte zwischen Wohnhaus und Amtssitz von einer Kutsche abholen zu lassen (ansonsten das passende Gefährt für eine respektheischende Repräsentation), begnügte sich der Baron mit der Begleitung seines Schreibers. Ratsherr Otto trug die lederne Mappe des Herrn Baron; das war der offizielle Grund der Begleitung: Ratsherr Otto hatte morgens ein paar Unterlagen im Haus des Barons abzuholen. Auf dem kurzen Weg hatte er für seinen Vorgesetzten, der in ernste Gedanken versunken war und ein Ziel vor Augen hatte, dem er unbeirrbar zustrebte, nach rechts und links zu grüßen. Auf diese Weise machte Ratsherr Otto dem Baron den Weg frei und unterstrich die Wichtigkeit des Herrn Verhörrichters Johann Heinrich von Mont. Hierarchische Strukturen funktionierten nur mit Hilfe eindeutiger Zeichen, Insignien der Macht. Ratsherr Otto war ein solches Insignium. Der Herr Baron hatte keine Angst davor, auf dem kurzen Weg zum Gefängnis dem Racheakt eines Verurteilten zum Opfer zu fallen. Er war gut ausgebildet im Fechten, Schießen, Reiten, ja sogar im Faustkampf, und er fühlte sich mit seinen dreiunddreißig Jahren durchaus in der Lage, sich jederzeit selbst verteidigen zu können. Abgesehen davon würde es wohl auch keinem einfallen, in ein und derselben Person den kantonalen Verhörrichter, Polizeidirektor und Leiter der Zuchtanstalt tätlich anzugreifen. Das wäre ein Staatsverbrechen und der kürzeste Weg zum Galgen.
  


  
    Ratsherr Otto ging voraus, unter den linken Arm geklemmt die lederne Mappe des Herrn Baron, dieser folgte ihm im Abstand von einigen Schritten. Der kleine Abstand war wichtig für die gelungene Repräsentation.
  


  
    Draußen waren Knechte dabei, die bischöflichen Pferdeställe auszumisten. Mit schwankenden Schritten schoben sie schwer mit Mist beladene Schubkarren aus den Pfaffenställen. Ein stechender Geruch nach Ammoniak wehte herüber. Ratsherr Otto und der Baron gingen nach links die gepflasterte Süßwinkelgasse hinunter. An der ersten Häuserecke blickten sie kurz in die enge Rabengasse hinein, bogen in die entgegengesetzte Richtung ab, gingen vorbei an der Schenke zum Meerhafen (rechts) und an der Rückseite des Zunfthauses der Schuhmacher (links) und standen schon vor dem massiven Holztor des Gefängnisses.
  


  
    Ratsherr Otto klopfte mit dem Knöchel an die Luke, die sogleich aufging, ein prüfendes Augenpaar zeigte und wieder zuging. Man hörte einen Schlüsselbund klirren, Eisenriegel quietschen, einen schweren Balken knarren, bis der Torflügel einen Spaltbreit aufging, den Baron und den Aktuar einließ und sich sofort wieder schloss. Während Ratsherr Otto die Treppe in die Amtsstube hinaufstieg, ging der Baron in die Wachstube, um sich den Rapport des diensthabenden Aufsehers anzuhören.
  


  
    Der Stockersepp in Zelle eins hatte nachts gerufen, aber der Wärter hatte es ignoriert. Danach war Ruhe. Stockersepp oder Joseph Brunett, wie er wirklich hieß, war der erste Häftling, der den Rest seines Lebens in einer Zelle angekettet im Sennhof verbringen musste. Der damals einundzwanzigjährige Brunett war des Einschleichdiebstahls in neunzehn Fällen überführt worden. Der Kläger hatte vor dem Kantons-Kriminalgericht die Todesstrafe durch Enthaupten beantragt. Ein junger Verteidiger namens Christ musste sich vehement für den Delinquenten einsetzen und mit seiner ganzen Beredsamkeit darauf hinweisen, dass Brunett niemals irgendjemandem einen körperlichen Schaden zugefügt hatte. So erreichte er statt der Todesstrafe eine lebenslängliche Einkerkerung mit vorherigem Pranger und Rutenschlägen beim Gang vom Rathaus bis zum Oberen Tor und zurück. Sollte Brunett jedoch jemals zu fliehen versuchen, so der Wortlaut des Urteils, würde er ohne weitere Prozedur durch das Schwert vom Leben zum Tod gebracht werden. Nun hatte der Stockersepp vor einem Jahr trotzdem aus der Zuchtanstalt fliehen wollen. Es war ihm gelungen, den Ketten zu entschlüpfen und aus der Zelle zu entweichen. Seine weitere Flucht wurde vereitelt. Das Gericht war gnädig gestimmt und bestrafte seinen Fluchtversuch mit neunundzwanzig Rutenhieben. Seither war der Stockersepp ein folgsamer Häftling.
  


  
    Der Baron runzelte verwundert die Stirn, als Wachtmeister Caviezel außerdem von zwei Einbrechern berichtete, die nachts über die Mauer geklettert waren und den Gefängnishof anschließend nicht mehr verlassen konnten.
  


  
    Zwei Ratten in der Falle, schmückte Wachtmeister Caviezel seinen Bericht aus und lachte.
  


  
    Will er einen Witz erzählen, statt zu berichten?
  


  
    Nein, nein, kein Witz, rechtfertigte sich Wachtmeister Caviezel. Aber ist das nicht komisch, Herr Direktor, wenn jemand ins Gefängnis einbricht?
  


  
    Der Baron hatte sich noch immer nicht auf eine einzige gültige Anrede festlegen können. Im Sennhof und vor den Landjägern war er der Herr Direktor oder Herr Polizeidirektor. Die Korrespondenz von Gerichtsangelegenheiten unterschrieb er mit Verhörrichter von Mont. Von Bediensteten und Privatleuten erwartete er, dass sie ihn mit Herr Baron anredeten. In Österreich und Bayern hatte die Anrede Baron ganz natürlich geklungen, selbstverständlich, gottgegeben. In Graubünden wies die Anrede einen eigenartigen Beiklang auf, als würden die Bündner scherzen, wenn sie jemanden mit einem Adelstitel ansprachen. Dabei war ihnen keine böswillige Absicht nachzuweisen. Nur ein Hauch war es, eine leichte Fremdheit, als hätten sie etwas im Mund, was sie nicht kannten, ein Wort, das ihnen nicht so recht über die Lippen wollte. Manchmal gab es den einen oder anderen Provokateur, der ihn auf der Gasse überaus freundlich, aber titellos als Herr von Mont begrüßte. Der Name Vonmont oder gar Vomont, mit Betonung auf der ersten Silbe, klang dann ausgesprochen profan. Er hütete sich aber, einen der Provokateure deswegen zur Rede zu stellen. Ihm blieben genügend Titel, die er durch seine Leistungen erworben hatte.
  


  
    Was haben die Einbrecher hier gesucht?, fragte der Baron. Und woher kommen sie? Wie alt sind sie?
  


  
    Noch nicht dreißig Jahre alt, sagte Wachtmeister Caviezel, zwei Männer von hier, behaupten sie. Sie reden zwar wie Churer, es sind aber verdächtige Leute.
  


  
    Verdächtig?, fragte der Baron.
  


  
    Na ja, die haben einen Haufen Geld bei sich versteckt, unter den Kleidern, mehr Geld, als ein ehrlicher Mensch mit sich herumträgt. Wachtmeister Caviezel wies auf zwei Lederbeutel, die zwischen anderen Habseligkeiten auf dem Tisch der Wachstube lagen. Sackmesser, Wäscheteile, Flaschen, Brotsäcke, gefaltete Papiere.
  


  
    Der Baron nahm einen der Lederbeutel, schaute hinein und wog ihn in der Hand. Wieviel ist es?
  


  
    In diesem da zweihundertfünfundsechzig Gulden, im anderen sogar dreihundertundvierzig.
  


  
    Eine beachtliche Summe, sagte der Baron.
  


  
    Diebesbeute, vermutete der Wachtmeister, aber die beiden streiten es ab.
  


  
    Wo sind die Männer jetzt?
  


  
    In Zelle zwei, Herr Direktor.
  


  
    Dann wollen wir mal sehen, sagte der Baron. Seine Neugier war geweckt.
  


  
    Wachtmeister Caviezel eilte den schmalen Gang voraus, blieb vor einer Zellentür stehen und öffnete die kleine Luke. Aufstehen! Der Herr Direktor will euch sehen!, brüllte er, trat beiseite und ließ den Baron hineinblicken.
  


  
    Zwei Männer saßen auf der nackten Holzpritsche, die Rücken an die Mauer gelehnt, die Köpfe zur Zellentür gedreht, die Blicke missmutig, fast finster. Sie befolgten den Befehl, erhoben sich und nahmen Haltung an. Der Größere stieß mit dem Kopf beinahe an die Decke.
  


  
    Namen?
  


  
    Hostetter, Linus und Rauch, Karl, sagte Hostetter.
  


  
    Woher kommt ihr?
  


  
    Wir sind von hier, Herr Direktor. Dass wir zu Hause so unfreundlich empfangen werden –
  


  
    Wo habt ihr gedient?, unterbrach er ihn.
  


  
    In der königlich-niederländischen Armee, im Regiment von Oberst Jakob von Sprecher.
  


  
    Ihr seid nachts wie Diebe in die Stadt eingedrungen.
  


  
    Wir wollten schnell nach Hause und haben den Weg genommen, den alle nehmen, wenn das Tor geschlossen ist, auf den Nussbaum und über die Mauer. Das haben wir schon als Kinder so gemacht.
  


  
    Damit seid ihr direkt im Gefängnis gelandet. Könnt ihr euch überhaupt ausweisen?
  


  
    Wenn man uns nicht alles weggenommen hätte.
  


  
    Der Baron blickte fragend zum Wachtmeister, der neben ihm stand und ebenfalls zugehört hatte, und forderte ihn auf, nachzusehen. Wachtmeister Caviezel eilte in die Wachstube und kam mit den Papieren zurück. Der Baron faltete sie auseinander und las das Transitschreiben. Dann forderte er den Wachtmeister auf, die Zellentür aufzuschließen.
  


  
    Ist er nur groß, sagte der Baron zu Rauch, oder kann er auch reden?
  


  
    Ja, auch reden, antwortete dieser ernsthaft, ohne auf die Ironie der Frage einzugehen.
  


  
    Mit so viel Sold in der Tasche hättet ihr dem Nachtwächter das Aufschließen zahlen können.
  


  
    Ich wollte zahlen, sagte Rauch.
  


  
    Mein ganzes Leben lang, sagte Hostetter, habe ich noch nie etwas dafür zahlen müssen, Herr Direktor.
  


  
    Dann wird es jetzt das erste Mal sein, sagte der Baron. Gesetze werden nicht zum Spaß geschrieben. Es ist keine geringe Arbeit, sie aufzustellen. Oder seid ihr da vielleicht anderer Meinung?
  


  
    Nein, natürlich nicht.
  


  
    Entweder bezahlt ihr die drei Bluzger pro Kopf für den nächtlichen Eintritt, oder ihr bleibt in der Zelle, bis ihr euch dazu durchgerungen habt. Das wird euch pro Kopf und Tag jedoch fünfzig Bluzger kosten.
  


  
    Ich zahle gleich jetzt, sagte Rauch, und Hostetter fügte hinzu: Ich auch.
  


  
    Der Wachtmeister wird es einkassieren, eine Notiz anfertigen und das Geld dem Nachtwächter aushändigen. Dann könnt ihr gehen. Ist er eigentlich verwandt mit dem Viehhändler Hostetter?, wechselte der Baron abrupt das Thema, als er sich zum Gehen wandte.
  


  
    Mit meinem Vater? Ja, ich bin sein Sohn, antwortete Hostetter.
  


  
    Dann werden wir uns heute wahrscheinlich nochmals begegnen.
  


  
    24 Als Anna Bonadurer an diesem Donnerstagmorgen erwachte, lag ihr Mann steif und reglos neben ihr, als wäre er tot. Sie merkte nicht einmal, ob er atmete. Beim Aufwachen erinnerte sie sich an ihren Traum, in dem sie auf den großen Baum mit dem dunkelroten Laub kletterte. Draußen vor dem Fenster wurde es hell, sie rüttelte Bonadurer an der Schulter. Es war Zeit aufzustehen. Er gab ein leises Brummen von sich.
  


  
    Es ist Zeit, sagte sie, stieg aus dem Bett und begann sich anzuziehen. Ihr Mann blieb liegen. Sie ließ die Kinder, die im Bettchen unter dem Fenster lagen, schlafen und kletterte die schmale Stiege zur Dachkammer hoch, um die anderen Kinder zu wecken. Dann machte sie in der Küche das Feuer an und goss frisches Wasser in die Kupferwanne des Herdes. Das Wetter versprach schön zu werden. Sie würden nach dem Morgenessen gleich zum Mähen hinausgehen.
  


  
    Schönes Wetter!, rief sie in die Kammer hinein. Hansmartin Bonadurer war sonst kein Morgenmuffel. Sobald er wach war, stand er normalerweise auf und ging zum Brunnen hinaus. Sie ging in die Kammer, um nach ihm zu sehen. Er roch nicht so, als ob er gestern getrunken hätte.
  


  
    Willst du nicht aufstehen?, fragte sie.
  


  
    Bald, antwortete er.
  


  
    An diesem Morgen bemerkte sie noch andere Veränderungen an ihm. Hansmartin war ein schweigsamer Mensch, dessen Ruhe aber hin und wieder von barschen Befehlen unterbrochen wurde, manchmal auch von Wutausbrüchen, Beschimpfungen von irgendjemandem, der etwas getan oder nicht getan und sein Missfallen erregt hatte. An diesem Morgen fühlte er sich krank, und in allem, was er tat (was nicht viel war), war eine fahrige Eile zu spüren, als wäre er nicht richtig bei der Sache, in Gedanken woanders. Obwohl das Wetter schön war, kam er nicht auf die Wiese hinaus. Schaute ihr und den Kindern aus dem Küchenfenster nach, wie sie mit den Sensen und Gabeln den Weg hinabgingen, wo sie unterhalb des Dorfes Versam eine steile und schattige Wiese gepachtet hatten.
  


  
    Wohin ihr Schwager und der Tiroler verschwunden waren, wusste sie nicht. Sie war froh, dass sie weg waren. Mit ihrem Mann allein würde sie schon wieder den Frieden finden, dachte sie.
  


  
    25 Ihre Heimkehr hatten sich Hostetter und Rauch so ähnlich vorgestellt wie auf dem kolorierten Kupferstich, der im Fenster der Druckerei Otto hing: Der saubere Marktplatz eines kleinen Städtchens, eine Gruppe junger Mägde mit Körben am Arm und ein uniformierter Stadtknecht winkten fröhlich einer Mylordkutsche zu, die von einem Schimmelgespann gezogen wurde, unter dem Klappdach saß ein vornehmes, gutgekleidetes Paar und winkte zurück. Freundlich, sauber, aufgeräumt. Zugegeben, die Freunde waren zu Fuß und nicht zu Pferd heimgekehrt, aber immerhin und trotzdem, niederländisch-königliches Regiment, Sold in der Tasche, das war doch etwas. Für die nächtliche Ankunft über die Stadtmauer konnte keiner etwas. Aber was erlebten sie nun in ihrer Heimatstadt? Kein freudiges Wiedererkennen, Neugier und Respekt, sondern ein hektisches Schubsen, Gebrüll und Geschimpfe, ein Kommen und Gehen, verstopfte Gassen, fluchende Kutscher, ein übler Gestank in den Kanälen und Bächen, welche die Stadt von Süden nach Norden durchflossen, empört gackerten die Hühner zwischen den Pferdebeinen, ein Junge verfolgte ein entlaufenes Schwein, Köter kläfften einen an jeder Straßenecke an, Kolonnen von Saumpferden drängelten sich vor den Stadttoren, wollten hinaus nach Maienfeld oder nach Thusis. Am Martinsbrunnen ließen zwei Säumer ihre Maultiere trinken. Hostetter lauschte ihrem Gespräch, das sich um die neue Straße über den Sankt Bernhardin drehte.
  


  
    Die Straße sei fertig, erzählte ein Säumer dem anderen, er selbst habe in Splügen einen Vierspänner gesehen, der mit Korn aus Bellinzona eingetroffen sei.
  


  
    Die Straße sei vielleicht befahrbar, entgegnete der andere, aber noch nicht freigegeben für den Verkehr.
  


  
    Was soll denn das heißen – freigegeben?, fragte der erste zurück.
  


  
    Na, fast fertig, aber eben nicht ganz fertig, sagte der andere.
  


  
    Siehst du, sagte Hostetter zu Rauch, als sie den Martinsplatz verließen, Vierspänner über den Sankt Bernhardin! Hier gibt’s was zu tun für uns.
  


  
    Rauch war damit beschäftigt, im Gehen seine letzten Vorräte an Brot zu verschlingen.
  


  
    Die Viehhandlung Hostetter lag am Metzgerplatz gegenüber der Oberen Mühle und der Metzgerei, gleich neben dem Südtor der Stadt, dem Metzgertor. Mitten auf dem Platz stand der große Brunnen, in dem Hostetter als Kind an heißen Augusttagen gebadet hatte. Die Viehhandlung war eine mächtige Scheune, deren Tor sich nach beiden Seiten aufschieben ließ und den Blick auf einen breiten Stallgang freigab. Tagsüber war das Tor immer offen. In weißen Lettern prangte der Firmenname an der Giebelwand. Links und rechts des Ganges reihten sich die Stände für die Pferde, Rinder, Kühe, Ochsen, Maultiere und Maulesel, ganz hinten befanden sich die Verschläge für die Kälber, Schweine, Schafe und Ziegen. Schon bevor der jüngste Sohn sich vom Werber der niederländischen Armee überreden ließ und zu seiner langen Reise rheinabwärts aufbrach, hatte die Viehhandlung Hostetter fast nur noch mit Pferden gehandelt, höchst selten und zufällig stand anderes Vieh im Stall. Als sie eintraten, wunderte sich Hostetter über die vielen Fahrzeuge, die den größten Teil des Stallgangs einnahmen. Neue Kutschen, Karossen, Landauer, Chaisen, Jagdwagen, Leiterwagen. Das sah aus wie in einer Wagnerei. Nur in den ersten beiden Abteilen neben dem Tor standen zwei schwarze Wallache, die sogleich Hostetters Aufmerksamkeit auf sich zogen. Sie waren größer als die einheimischen Pferde, trotzdem stark gebaut, mit breiter Brust und schräger Kruppe, der Blick wach und neugierig.
  


  
    Na?, sagte Hostetter, zog dabei das Wort tief und beruhigend in die Länge, trat neben den einen Rappen, legte ihm die Hand auf den Hals, fuhr über das glatte Fell, strich über die Schultern, den Widerrist, den Rücken und die Kruppe nach hinten und tätschelte dann die Hinterbeine, während das Pferd sich das mit nach vorn gerichteten Ohren gefallen ließ.
  


  
    Herrliches Tier, sagte Hostetter zu Rauch, der seinen letzten Bissen hinunterschluckte, als sich hinter ihm eine tadelnde Stimme erhob: Was habt ihr hier zu suchen?
  


  
    Toni?, rief Hostetter, und der ältere Mann rief ebenso überrascht: Der Linus? Ja jetzt! Heilandsack! Ist denn das! Das ist doch! Jessas! Der Linus!
  


  
    Toni Seglias, der Knecht der Hostetterschen Viehhandlung, ein kleiner drahtiger Mann, der sein Leben lang bei ihnen gearbeitet hatte, schüttelte Hostetter die Hand und wollte nicht aufhören damit. Dann wandte er sich Rauch zu, der annähernd doppelt so groß war, und blickte zu ihm hinauf: Der Karli! Wie der gewachsen ist. Jetzt reicht es dann bald!
  


  
    Und so ging das weiter, ein Hin und Her und ein Hallo, mit dem Vater, der von den Stimmen aus dem Haus gelockt wurde, mit dem älteren Bruder, endlich mit der Mutter, die Tränen vergoss, seit Wochen hatte sie ihren jüngsten Sohn erwartet, aber Reisen und Pünktlichkeit gingen nun mal nicht zusammen, so viele Tränen vergoss sie nun, im Stall, dann beim Frühstück, das zu Ehren der heimgekehrten wackeren Burschen an diesem Vormittag wiederholt wurde (zur großen Freude von Rauch, oder war das jetzt schon das Mittagessen gewesen?). Als ihre Augen trocken waren, gab sie mehrere Hinweise auf dringend erforderliche Wäsche (der Heimkehrer und ihrer Kleidungsstücke), was in der allgemeinen Aufregung leider unterging. Einen halben Vormittag später hatten sie erst das Allerwichtigste erzählen können und die beiden schweren Lederbeutel demonstrativ auf den Tisch plumpsen lassen, als Toni Seglias die unvorbereitete Familienfeier unterbrach: Der Baron ist da!
  


  
    26 Baron von Mont erschien mit einer Delegation in der Viehhandlung Hostetter. Dazu gehörten ein Landjäger, der Gefängnisknecht und Ratsherr Otto (mit der ledernen Mappe unter dem Arm). Nach kurzen, höflichen Nachfragen zur Rückkehr des jüngsten Sohnes und des Neffen von Hufschmied Mohn wandte man sich dem eigentlichen Zweck des Besuches zu, den beiden Rappen, die im Stall standen.
  


  
    Das Gespann war von der Viehhandlung Hostetter eigens für das Amt des Verhörrichters aus dem Badischen eingeführt worden. Sie stammten von einem Züchter, der das Blut seiner Pferde mit einem englischen Hackneyhengst auffrischte, was Temperament, Schnelligkeit und einen imposanten Gang hervorbrachte. Die schwarzlackierte Karosse war von einem Berner Wagenbauer angefertigt worden, etwas schmaler als üblich, aber stark gefedert, um sie für die schlechten Straßen Graubündens tauglicher zu machen. Sie bestand aus einem vergitterten hinteren Abteil (für Delinquenten) und einem vorderen Abteil mit einer gepolsterten Bank. Ein Gespann, wie es in Graubünden kein zweites gab. Nachdem Hostetters Vater bestätigt hatte, dass alles bereit sei und nur noch eingespannt werden müsse, bat der Baron um Hilfe bei der Überführung des Gespanns zum Sennhof.
  


  
    Landjäger Venzin, der im Lenken eines Zweispänners von einigem Temperament versiert war, wie der Baron ausführte, befand sich zur Zeit leider auf den Spuren von zwei Weibern und einem falschen Arzt, die rheinabwärts auf der Flucht vor der Justiz waren.
  


  
    Natürlich helfen wir, sagte Linus Hostetter schnell, wir haben überhaupt nichts zu tun, nicht wahr, Karli? Das machen wir selbstverständlich gern für den Herrn Direktor.
  


  
    Mein Sohn, dachte Hostetters Vater. Immer noch der gleiche, nutzt jede Gelegenheit, sich auf den Kutschbock zu schwingen und die Zügel in die Hand zu nehmen; das ist Weihnachten für ihn. Deshalb sagte er: Die Geschirre sind in der Kammer, die neuen englischen.
  


  
    Soldat Rauch!, rief Hostetter, hol das Putzzeug.
  


  
    Ich sehe schon, bemerkte der Baron zufrieden, die Angelegenheit ist in guten Händen. Majoleth und Heiri, ihr könnt gleich zurück, eure Hilfe wird nicht mehr benötigt. Wir werden in Kürze in den Hof einfahren. Heiri soll zur Begrüßung etwas Heu aufschütteln und ein paar Rüben aus dem Keller holen.
  


  
    Der Landjäger und der Knecht quittierten den Befehl – Verstanden, Herr Direktor! – und gingen hinaus.
  


  
    Während der Baron mit Ratsherr Otto und Vater Hostetter ins Haus ging, um das Geschäft zu besiegeln, bereiteten Hostetter und Rauch das Gespann vor. Sie führten die Pferde auf den gepflasterten Gang, striegelten sie, bürsteten Mähne und Schweif, kratzten den Mist aus den Hufen und schmierten diese mit Fett ein. Sie holten die Geschirre aus der Kammer, streiften sie den Pferden über und stellten die Riemen auf die richtige Größe ein. Bevor das Gespann abfahrbereit war, traten die anderen wieder aus dem Haus. Die Mutter verteilte kleine Gläser aus einem Korb an die Männer. So war das Sitte in der Viehhandlung Hostetter. Das Geschäft war besiegelt, darauf musste angestoßen werden. Bevor sie alle bedient hatte, eilte Wachtmeister Caviezel herbei, gefolgt von einem verschwitzten jungen Mann mit einer Haselgerte in der Hand.
  


  
    Herr Direktor –, keuchte der Wachtmeister.
  


  
    Alle standen da, die einen mit Schnaps im Glas, die anderen hielten es Hostetters Mutter noch entgegen, damit sie einschenken konnte, und schauten den Wachtmeister erwartungsvoll an.
  


  
    Der Bote hier, keuchte er, der kommt von Landammann Locher aus Ems, mit dem Ross, es ist etwas passiert –
  


  
    Frau Hostetter beeilte sich mit dem Einschenken, weil sie ahnte, dass da zwei unvereinbare Angelegenheiten zusammentrafen, ihr schöner Geschäftsabschluss und ein wahrscheinlich unangenehmes Ereignis.
  


  
    Eins nach dem anderen, sagte der Baron, hielt warnend seinen Zeigfinger in die Höhe und blickte in die Runde. Auf unser Geschäft! Und auf unsere Heimkehrer!
  


  
    Prost! Viva!, riefen alle durcheinander, kippten das Zwetschgenwasser und hatten die leeren Gläser in den Korb zurückgelegt, bevor das angenehme Brennen im Hals abgeklungen war.
  


  
    Nun ist das Nächste dran, sagte der Baron und blickte den Wachtmeister fragend an.
  


  
    Der Landammann vom Gericht Imboden, er bittet um Ihre Hilfe, Herr Direktor, sagte Wachtmeister Caviezel und zeigte einen Brief vor.
  


  
    In der Weihermühle, mischte sich der Bote nun ein, seiner Kleidung nach ein junger Bauer. Hinter Bonaduz, an der Straße nach Versam, eine schlimme Geschichte!
  


  
    Der Wachtmeister überreichte dem Baron den Brief, ohne Siegel, war wohl in Eile geschrieben worden, ein Bogen Papier, mehrfach gefaltet.
  


  
    Der Baron öffnete ihn und überflog die hingeworfenen Zeilen. Seine Miene wurde finster. Ja, sagte er dann, wir müssen nach Bonaduz, sofort, das duldet keinen Aufschub. Herr Otto, er sucht unverzüglich den Medizinalrat Kaiser auf, und wenn er nicht anzutreffen ist, den Doktor Gubler. Einer der beiden Herren muss uns begleiten. Wir müssen nach Bonaduz. Jetzt sofort! Was machen wir denn jetzt ohne den Venzin? Nun haben wir so ein schnelles Gespann, und keiner kann fahren?
  


  
    Der Baron hatte seine Frage laut in den Raum gestellt, um einmal mehr darauf hinzuweisen, wie hoffnungslos unterbesetzt die kantonale Polizei in Graubünden war. Noch bevor er selbst auf die Idee kam, meldete sich Linus Hostetter wieder zu Wort: Wir fahren das Gespann auch nach Bonaduz, nicht wahr, Karli? Ob zwei Gassen weiter oder nach Bonaduz, was spielt das schon für eine Rolle?
  


  
    Von mir aus nach Italien, Herr Direktor!, rief er begeistert in die Runde der Leute, die ratlos im Scheunengang der Viehhandlung standen. In diesem Augenblick wusste Hostetter nicht, wie nah er der Einlösung dieses Versprechens noch kommen würde.
  


  
    Das ist ein Wort, sagte der Baron zu Hostetters Vater. Genau zur rechten Zeit. Wir nehmen das Angebot mit Freuden an. Wachtmeister Caviezel wird mir helfen, auf schnellstem Weg einige Ausrüstung vom Sennhof herbeizuschaffen. Ratsherr Otto soll sofort den Doktor holen. Sobald er hier ist, werden wir losfahren. Der Kanton ruft um Hilfe. Meine beiden Soldaten sollen einspannen!
  


  
    Nun geht es schon wieder weiter, dachte Rauch, während er mit Hostetter die Kutsche nach vorn zog. Eigentlich hatte er vorgehabt, seinen Onkel, den Schmied, zu besuchen und nachzufragen, ob er vielleicht bei ihm arbeiten konnte. Das musste nun warten. Man sah Rauch nicht an, dass er sich Gedanken machte. Es gab etwas zu tun, also packte er mit an.
  


  
    27 Kurze Zeit später schlug eine Glocke von Sankt Martin die halbe Stunde vor elf. Der Medizinalrat Doktor Gubler kam mit einer Tasche herbeigeeilt. Der Baron kehrte ebenfalls mit Gepäck zurück. Wachtmeister Caviezel und Landjäger Majoleth trugen zusammen eine sichtlich schwere Holzkiste, in der freien Hand noch einen Leinensack, und verfrachteten alles in die Kutsche.
  


  
    Der Baron und der Doktor stiegen ein, Hostetter schnalzte mit der Zunge und lenkte das Gespann durch die Gasse zum Oberen Stadttor hin. Er saß mit Rauch auf dem Bock und scheuchte mit lauter Stimme die Leute auseinander. Außerhalb der Stadt fielen die Rappen auf ein weiteres Zungenschnalzen hin in Trab. Es ging rheinaufwärts, nach Westen, durch Obstgärten, Wiesen und Weiden, vorbei an einzelnen Bauernhöfen und am Dorf Felsberg, das auf der anderen Seite des Rheins am Fuß des Calanda lag.
  


  
    Während im Innern der Kutsche der Baron und der Doktor nochmals die Nachricht des Landammanns lasen und sich darüber berieten, was diese genau bedeuten mochte, freuten sich Hostetter und Rauch über die flotte Fahrt. Die beiden Rappen trabten, als wären sie ihr Leben lang eingesperrt gewesen und würden zum ersten Mal die frische Luft genießen. Ihre Bewegungen waren so ausgreifend und vorwärtsdrängend, dass keine Stunde vergangen war, als sie durch die Straßen von Ems trabten. Die Flanken waren nass und der Takt gleichmäßiger geworden, aber die Pferde zeigten keine Ermüdung. Beim Zusammenfluss von Vorderrhein und Hinterrhein fuhren sie im Schritt über die lange Holzbrücke, einige Zeit darauf waren sie in Bonaduz.
  


  
    Hostetter ließ das Gespann im Schritt gehen und lenkte es auf die Straße, die nach Versam und ins Safiental führte. Zwischen den Hausmauern war die Mittagshitze nun deutlich zu spüren. Die Sonne brannte hoch am Himmel, und kein Lüftchen regte sich. Am Ausgang des Dorfes schnalzte Hostetter mit der Zunge, und die Pferde sprangen gleich wieder an und fielen in Trab. Er war begeistert. Die beiden Rappen übertrafen die einheimischen Zugpferde an Schnelligkeit, Ausdauer, Kraft und Größe.
  


  
    Wo werden wir zu Mittag essen?, fragte Rauch.
  


  
    Hostetter schüttelte den Kopf und sah nach oben. Die Äste kamen ihnen bedenklich nahe. Das Gespann fuhr nun durch den Wald. Zwischen den dunklen Tannen blitzten Sonnenstrahlen auf.
  


  
    28 Im Innern der Kutsche war es warm geworden, sehr warm sogar. Der Herr Doktor und der Baron lockerten ihre kunstvoll gebundenen Halstücher und wischten sich mit den Taschentüchern in regelmäßigen Abständen den Schweiß von der Stirn. Nun strömte zum Glück etwas kühlere Waldluft durch das Fenster. Der Baron fingerte seine Uhr aus der Westentasche. Sie zeigte fünf Minuten nach zwölf (Essenszeit), als sie aus dem Wald rollten und hinter der Wegbiegung die Weihermühle auftauchen sahen.
  


  
    Ein eigenartiges Bild bot sich ihnen. Mehrere Personen saßen in einigem Abstand voneinander auf der Wiese, im Schatten der Holundersträucher, auf gedrechselten, geschnitzten und gebeizten Stühlen, die eigentlich ins Haus gehörten, einige saßen auch am Boden, neben dem Stall standen zwei Gespanne, eine Chaise mit einem Apfelschimmel und ein Leiterwagen mit einem Freiberger, die Pferde grasten. Ein akkurat komponiertes Landschaftsbild mit Figuren wie von Lory fils gemalt. Als die Karosse des Barons auftauchte, erhoben sich alle gleichzeitig von ihren Stühlen und vom Boden und traten zu einer Gruppe zusammen, die besorgt und erwartungsvoll zusah, wie Hostetter das Gespann aus dem vollen Trab gekonnt zum Stehen brachte, wie die Tür aufschwang und der Baron und der Doktor ausstiegen.
  


  
    Schrecklich, was für eine schreckliche Angelegenheit!, rief Landammann Locher zur Begrüßung, wir sind froh, dass der Herr Verhörrichter so schnell gekommen ist! Wir dachten, dass es so am besten wäre, wo doch ein Ausländer als Täter verdächtigt wird –
  


  
    Die Herren kannten sich bereits, Landammann Locher stand dem Gericht Imboden vor und hatte den Baron schon mehrmals in Chur an Ratsversammlungen angetroffen. Ein untersetzter kräftiger Mann, an dem einiges allzu groß geraten war: Mund, Nase, Ohren, der Kopf, die Hände.
  


  
    Er, sagte der Landammann und wies auf einen bleichen Mann neben ihm, ist mein Statthalter, Christian Fetz aus Rhäzüns – Herr Verhörrichter, sagte dieser und neigte den Kopf –, neben ihm Hauptmann Peter Vieli zu unserer Verfügung, er ist gerade im Heimaturlaub, Ihr kennt sicher seinen Vater, den Großrat Vieli – Papier und Tinte habe ich dabei, sagte der gutgekleidete junge Mann und schüttelte dem Baron die Hand.
  


  
    Wo dient Ihr?, fragte der Baron.
  


  
    In Holland, im Bündner Regiment von Jakob von Sprecher, antwortete Peter Vieli.
  


  
    Dann werdet Ihr die beiden Heimkehrer vielleicht kennen, sagte der Baron und wies auf Hostetter und Rauch, die sich der Gruppe näherten.
  


  
    Die beiden sind nicht zu übersehen, sagte Peter Vieli, gute Soldaten, aber in meiner Kompanie sind sie nicht gewesen.
  


  
    Hostetter und Rauch wunderten sich, an diesem Ort einen Hauptmann aus ihrem ehemaligen Regiment anzutreffen; sofort nahmen sie Haltung an und salutierten.
  


  
    Der Landammann wies auf einen weiteren Mann, der in der Gruppe stand. Das hier ist der Knecht des Müllers – der Franzisk!, stieß der Knecht sogleich ungestüm hervor, der Tiroler Franzisk ist das gewesen!
  


  
    Eins nach dem anderen, bitte! Der Baron wunderte sich über die Heftigkeit, mit welcher der Knecht den Schuldigen benannte. War er Zeuge der Tat?
  


  
    Der Knecht erschrak: Ich? Nein!
  


  
    Und weshalb meint er dann, den Täter zu kennen?
  


  
    Weil der Franzisk gestern hier war!
  


  
    Das ist alles?, fragte der Baron.
  


  
    Der Tiroler hatte Streit mit dem Müller, wegen seinem Hund!
  


  
    Und deshalb sollen mehrere Personen ermordet worden sein?
  


  
    Der Knecht blickte den Verhörrichter mit offenem Mund an, dann blickte er betreten zu Boden.
  


  
    Der Landammann wies mit ausgestrecktem Arm auf eine Böschung oberhalb des Weges: Dort drüben waren heute Morgen drei Männer am Mähen und sind vom Knecht zu Hilfe gerufen worden, als man unter der Treppe das Bein – hier stockte Landammann Locher und blickte entsetzt vom Verhörrichter zum Herrn Doktor und wieder zurück.
  


  
    Alles der Reihe nach!, sagte der Baron in die entstandene Schreckenspause, wenn der Landammann so gut sein würde und diesem Herrn, Doktor Gubler, Medizinalrat aus Chur, zuerst die Opfer zeigen könnte, während sich alle anderen in gehörigem Abstand zur Verfügung halten und erst reden, wenn sie gefragt werden!
  


  
    Ordnung, dachte der Baron und ging auf die Mühle zu, hier musste unbedingt und rasch eine Ordnung geschaffen werden.
  


  
    Der Doktor und der Landammann folgten ihm.
  


  
    29 Die Mühle stand am Rand einer sumpfigen Wiese, dahinter stieg die Böschung an, etwas weiter oben begann der Wald. Das Anwesen bestand aus dem Mühlengebäude und einem Stall, ein paar Schritte entfernt. Eine einfache Holztreppe mit Geländer führte an der Hausmauer entlang zum Eingang der Mühle hinauf. Unter der Treppe war kleingehacktes Tannenholz gestapelt. Der Stapel war eingestürzt. Unter den herumliegenden Scheiten ragte ein nacktes Bein hervor, ein Arm und der Kopf einer weiblichen Person.
  


  
    Das linke Auge war geöffnet, schielte aber stark nach außen. Quer durch das rechte Auge verlief ein tiefer Schnitt, vom Jochbein über den gespaltenen Wangenknochen bis zum Kiefer hinab. Das war nur eine von zahlreichen Hieb-und Schnittwunden, mit denen der Frauenkörper übersät war. Das Nachthemd war blutgetränkt.
  


  
    Ist die Person bekannt?, fragte der Baron.
  


  
    Franziska Giesser aus Dornbirn, die frühere Magd des Müllers, erklärte der Landammann, gestern Abend ist sie unangekündigt zu Besuch gekommen, hat der Knecht behauptet.
  


  
    Der Baron und Doktor Gubler standen vor der Leiche, betrachteten sie eine Weile schweigend, dann fragte der Baron: Und die anderen?
  


  
    Drinnen!, stieß der Landammann hervor, und der Ausdruck in seinem breiten Gesicht verhieß nichts Gutes.
  


  
    Sie gingen die hölzerne Treppe zur Eingangstür hinauf und bemühten sich, nicht in die Blutstropfen zu treten, die auf den Stufen zu sehen waren. Der Landammann folgte.
  


  
    Die Blutspuren führten in den Vorraum und von dort in die Stube. Auch hier war Blut am Boden, besonders viel vor der Ofenbank. Der Baron hielt den Arzt am Ärmel zurück und wies auf ein chaotisches Muster aus blutigen Fußabdrücken und Schleifspuren, die zur hinteren Kammer wiesen. Den Blick gesenkt, um möglichst nicht ins Blut zu treten, näherten sich der Baron und der Doktor der Kammer. Der Landammann blieb im Vorraum stehen. Er hatte das Innere der Kammer bereits gesehen und wollte es kein zweites Mal tun.
  


  
    In der Kammer bot sich ein grausiger Anblick. Der Boden war mit Blut regelrecht überschwemmt. Die Wände waren blutverschmiert, als hätte jemand ungeschickt mit den Händen gemalt. Auf dem blutgetränkten Bett lag ein Mann nackt auf einer ebenfalls nackten Frau. Beide Körper waren von zahlreichen Wunden entstellt. Der Mann hatte am Hinterkopf eine klaffende Wunde, sein Schädel war praktisch gespalten. Das Gesicht der Frau, ihnen zugewandt, war von Hieben verunstaltet.
  


  
    Gütiger Himmel!, entfuhr es dem Doktor. Er hielt sich die Hand vor den Mund und wandte den Blick erschrocken ab.
  


  
    Der Baron spürte es auf der Kopfhaut und im Nacken kribbeln, seine Haare stellten sich auf. Wer sind die beiden?, wollte er wissen.
  


  
    Der Müller, rief der Landammann aus dem Vorraum, und seine Magd.
  


  
    Baron von Mont kniff skeptisch die Augen zusammen. Am Zustand des männlichen Opfers sind keine Zweifel mehr angebracht. Würden Sie bitte bestätigen, Herr Medizinalrat, dass die weibliche Person ebenfalls tot ist? Nur zu unserer Sicherheit –
  


  
    Der Doktor trat vorsichtig an das Bett, ergriff das Handgelenk der Frau und schaute geraume Zeit auf den Boden. Dann schüttelte er den Kopf und ließ die Hand los.
  


  
    Ein Teufel hat hier gewütet, sagte der Baron. Er bückte sich und betrachtete die versehrten Körper, als versuche er eine Lücke zwischen ihnen zu entdecken. Das wird keine schöne Arbeit, sagte er dann, aber wir brauchen einen präzisen Bericht. Er wies mit dem Finger auf einzelne Verletzungen: Hiebwunden, Stichwunden. Da sind verschiedene Waffen benutzt worden. Art, Größe und Tiefe jeder einzelnen Wunde müssen protokolliert werden. Welche von ihnen waren tödlich? Welche nur oberflächlich? Der Hauptmann wird euch dabei helfen.
  


  
    30 Sie traten hinaus ins Freie, der Landammann ging voraus. Die Wiesen leuchteten im saftigen Grün unter der Mittagssonne, hinter der Mühle plätscherte der Bach, das Wasserrad drehte sich knarrend. Es schien unmöglich, dass beides, der grausige Anblick der Kammer und dieser friedvolle Sommer, derselben Welt angehörte. Statthalter Fetz und Hauptmann Vieli warteten unten an der Treppe. Sie hatten die Toten schon gesehen. Ihre Begleiter und der Knecht standen zwischen Mühle und Stall herum, als warteten sie auf den Landschaftsmaler, der sich aus irgendeinem Grund verspätet hatte. Als ahnten sie, dass er nicht mehr kommen würde, und als warteten sie trotzdem ergeben weiter. Rauch hatte sich vom Knecht einen Eimer geben lassen und tränkte die beiden Rappen. Hostetter rieb ihre nassen Flanken mit einer Handvoll Stroh ab. Der Freiberger vor dem Leiterwagen schüttelte seinen Kopf, um die Fliegen abzuwehren. Ein Lüftchen bewegte die Blätter des Holunderbaums.
  


  
    Recht seltsam, findet Ihr nicht auch?, fragte der Baron den Arzt, als sie die Holztreppe hinabgingen. Doktor Gubler wusste nicht, was der Baron damit meinte. Es schien ihm keine angemessene Beschreibung für die grauenvolle Szenerie, die sich ihnen gerade geboten hatte. Er blickte den Baron verwirrt an, und dieser präzisierte seine Frage: Die Frau und der Mann wurden nicht im Bett getötet. Wieso wurden sie dort aufeinander gelegt?
  


  
    Doktor Gubler blickte immer noch ratlos.
  


  
    Die vielen Wunden wurden ihnen zugefügt, erklärte der Baron, bevor sie auf das Bett gelegt wurden.
  


  
    Das Bild der verunstalteten Opfer tauchte vor dem Doktor auf, und ihm wurde bewusst, dass der Verhörrichter recht hatte. So wie die Wunden verliefen, hätten sie nicht entstanden sein können, während die beiden aufeinander lagen. Wer aber war so wahnsinnig, zwei Menschen zu morden und auf diese abscheuliche Weise zu arrangieren?
  


  
    Wer hat die Opfer entdeckt?, fragte der Baron den Landammann.
  


  
    Ein Mann aus Sculms, antwortete Locher.
  


  
    Ist sein Name bekannt?
  


  
    Der Hauptmann hat ihn notiert.
  


  
    Jeremias Weibel, sagte Hauptmann Vieli nach einem Blick auf einen Zettel.
  


  
    Wann geschah dies?
  


  
    Am frühen Morgen. Er kam zu Fuß aus Sculms, um Mehl zu holen.
  


  
    Zu Fuß?, hakte der Baron nach. Um Mehl zu holen? Dann kann es sich wohl nur um eine kleine Menge handeln?
  


  
    Der Landammann schaute den Verhörrichter an und hob ratlos die Schultern.
  


  
    Was wurde bis jetzt unternommen?, wollte der Baron wissen.
  


  
    Unternommen?
  


  
    Wurden Nachforschungen angestellt?
  


  
    Der Hauptmann hat mit den Männern den Wald oberhalb der Mühle abgesucht, sagte der Landammann und wies mit dem Arm einmal ringsum, auch in Richtung Versam und Bonaduz, aber nichts gefunden.
  


  
    Der Baron betrachtete die Herumstehenden und überlegte die nächsten Schritte. Mit Hauptmann Vieli stand ihm ein zuverlässiger Schreiber zur Verfügung. Landammann Locher, sein bleicher Statthalter Christian Fetz und ihre Begleiter machten nicht den Eindruck, als könnten sie ihm eine große Hilfe sein. Der Blick des Verhörrichters fiel auf das neue Gespann, die schwarze Kutsche mit den Rappen, die von Rauch und Hostetter versorgt wurden. Die beiden heimgekehrten Söldner machten einen gewissenhaften Eindruck. Sie waren es gewohnt, Befehle auszuführen. Die Untersuchung würde einige Zeit in Anspruch nehmen. Er rief Hostetter zu sich und hieß ihn die Pferde ausspannen und im Stall unterbringen.
  


  
    Wieso dreht sich das Mühlrad überhaupt?, fragte der Baron den Knecht. Hat er heute Morgen die Mühle gestellt?
  


  
    Nein, sagte der Knecht. Das Rad drehte sich schon in der Früh.
  


  
    Der Baron befahl ihm, die Wasserschieber umzustecken und das Mühlrad anzuhalten.
  


  
    Als die Pferde versorgt waren, fragte der Baron Hostetter, ob er und Rauch ihm bei der Untersuchung behilflich sein könnten.
  


  
    Natürlich, sagte Hostetter und salutierte, wie er es gewohnt war.
  


  
    Sein Schwung wurde gleich darauf gebremst.
  


  
    Als er zusammen mit Rauch die Tannenscheite von der weiblichen Leiche wegräumte, fand er Franziska vor sich.
  


  
    Dieselbe Franziska, die sie zuletzt in der Postkutsche gesehen hatten, gestern Morgen, kurz hinter Feldkirch. Franziska, die bei Rauch einen großen Eindruck hinterlassen hatte und die ihn in Chur besuchen wollte.
  


  
    Das war also ihre dritte Begegnung.
  


  
    Als Hostetter sie erkannte, drehte er sich schnell weg. Geh in den Stall, wandte er sich schroff an Rauch, und sieh nach, ob die Rappen richtig versorgt sind!
  


  
    Aber Rauch hatte Franziska bereits erkannt. Er starrte auf den entstellten Körper, der vor ihnen lag, und sagte kein Wort. Seine Zähne knirschten, und die Kieferknochen traten hervor.
  


  
    31 Die da, sagte der Knecht und deutete auf die erste der drei Leichname, die nun nebeneinander auf dem Boden des Vorraums lagen, das ist Franziska.
  


  
    Hostetter und Rauch hatten die Magd die Treppe hochgetragen und auf Geheiß des Barons hier abgelegt. Danach hatten sie den deutlich schwereren Müller aus der Kammer geholt und daneben gelegt, am Schluss die jüngere Magd, sie war die leichteste.
  


  
    Franziska Giesser, berichtete der Knecht. Sie war früher die Magd von dem da, dem Müller. Dann ist im Frühling die neue Magd gekommen, die da, sagte er und deutete auf die hinterste Leiche, die Annamaria aus Valens. Und die Franziska ist dann zurückgegangen nach Dornbirn. Gestern Abend ist sie zu Besuch gekommen. Weil sie noch etwas offen hatte mit dem Müller, eine Geldangelegenheit. Und jetzt hat der Franzisk sie ermordet! Alle drei!
  


  
    Eine Geldangelegenheit, wiederholte der Baron. Wer ist denn dieser Franzisk, von dem er die ganze Zeit spricht?
  


  
    Franzisk, der Uhrenmacher aus dem Tirol, Franziskus Rimmel heißt er.
  


  
    Der Knecht stand betreten im Raum und knetete mit beiden Händen seine Kappe.
  


  
    Und wie heißt er selbst?, fragte der Verhörrichter den Knecht.
  


  
    Peter Bardolin.
  


  
    Er soll jetzt draußen warten, bis er befragt wird, ordnete Baron von Mont an und schickte ihn mit einer Handbewegung hinaus.
  


  
    Der junge Hauptmann Vieli hatte sich an einen einfachen Tisch gesetzt, der neben den Kornsäcken an der Holzwand stand, und sein Schreibzeug ausgepackt: Federn, ein Fläschchen schwarze Tinte, das Federmesser, eine Dose Sand, einen Stapel blassblauer Papierbögen. Den Stuhl hatte er sich aus der Stube geholt. Die Feder war gespitzt, der Kiel mit Tinte vollgesogen. Baron von Mont ging zwischen den Kornsäcken hin und her und diktierte. In winziger, gestochen scharfer Schrift setzte Hauptmann Vieli den Anfang des Protokolls auf den frischen Bogen: Im Auftrag des Herrn Verhörrichters Baron von Mont, in der Weihermühle, eine halbe Stunde von Bonaduz, Donnerstag, den 12. Juli 1821. Wir fanden vor an Ort und Stelle drei in der Mühle befindende von Blut und Wunden entstellte kalte Leichname. Müller Michael Blum, 36 Jahre. Annamaria Gartmann, 22 Jahre. Franziska Giesser, 34 Jahre.
  


  
    Der Doktor hängte seinen Gehrock an einen Nagel und nahm eine große Pinzette aus seiner Tasche und ein Maßband, wie es Schneider benutzten. Er ging neben der ersten Leiche in die Hocke und schob mit der Pinzette eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht.
  


  
    Ihr beiden, wandte sich der Baron an Hostetter und Rauch, holt zwei Stühle aus der Stube und schickt den Landammann und den Statthalter herein, sie sind Zeugen der Untersuchung. Dann sorgt ihr draußen dafür, dass niemand hier hereinplatzt und uns stört. Der Doktor wird nun fortfahren.
  


  
    Als die andern hinausgegangen waren, beugte sich Doktor Gubler über die männliche Leiche und begann, mit langen Pausen, zu diktieren: Beim Michel Blum zeigte sich:
  


  
    1. An der linken Seite des Kopfes, vom Stirnbein, über das Schläfenbein, bis an das Hinterhauptbein eine beträchtliche Hiebwunde von 3½ Zoll in die Länge, welche durch den Schädelknochen tief in das Gehirn drang – an dieser Stelle traten der Landammann und der Statthalter ein, setzten sich auf einen Wink des Barons hin, und dem Hauptmann tropfte ein großer Tintenklecks auf das Papier.
  


  
    Doktor Gubler fuhr mit dem Diktat fort – vermutlich von einer Axt verursacht. 2. An der vorderen Seite der Schläfengegend, gerade ob dem Ohr, gleicher Seite eine Stichwunde, welche dreieckig und 1 Zoll in die Breite hatte, und ebenfalls bis in die Substanz des Gehirns drang. 3. Eine gleichmäßig geformte Stichwunde von ½ Zoll Breite ob dem linken Mundwinkel, wobei der Backenknochen durchstochen und die Wunde bis in die Mundhöhle drang.
  


  
    4. Eine heftige Stichwunde an der linken Seite des Halses von beinahe einem Zoll Breite, welche durch den ganzen Hals drang. 5. Eine Querwunde am vorderen Teil des Halses gerade unter der Schilddrüse von ¾ Zoll Länge, wobei aber nur die äußeren Häute verletzt waren –
  


  
    Doktor Gubler untersuchte sorgfältig, drehte den Leichnam auf die Seiten und auf den Bauch, um nichts zu übersehen. Am Körper des Müllers fand er insgesamt achtzehn Hieb- oder Stichwunden, die ihm mit mindestens zwei verschiedenen Waffen zugefügt worden waren. An Annamaria Gartmann fand er acht ähnliche Verletzungen. Dann holte der Doktor weiteres chirurgisches Besteck aus der Tasche und öffnete, zum Entsetzen des Landammanns und des Statthalters, mit einem Skalpell den Bauchraum der jüngeren Magd. Sie wandten sich ab und gaben sich der Betrachtung der Kornsäcke hin. Nach einigen Minuten diktierte Doktor Gubler: Nach fortgesetzter Untersuchung zeigte sich, dass diese Unglückliche eine Leibesfrucht, weiblichen Geschlechts, vom 3.– 4. Monat trug. Dasselbe Procedere wiederholte er bei Franziska Giesser und diktierte: An dieser am gröblichsten misshandelten Person zeigten sich äußerlich 18 tiefe beträchtliche Hieb, Stichund Schnittwunden. Nach fortgesetzter Untersuchung zeigte sich, dass auch diese Unglückliche eine Leibesfrucht, männlichen Geschlechts, vom 5.– 6. Monat trug.
  


  
    Fünffacher Mord, stellte der Baron fest.
  


  
    Schritte waren auf der Treppe zu hören, laute Stimmen, dann öffnete Hostetter die Tür und meldete: Eine Waffe ist gefunden worden.
  


  
    Der Knecht stürzte mit einer blutverschmierten Axt herein und legte sie auf den Tisch. Die Axt vom Franzisk!, sagte er aufgebracht.
  


  
    Am Eisen und am Holzstiel klebte dunkles, eingetrocknetes Blut. Wo hat er sie gefunden?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Unter dem Brennholz!, behauptete der Knecht.
  


  
    Baron von Mont wandte sich an Hostetter: Hat er eine Axt gesehen, als er vorhin den Leichnam abgedeckt hat?
  


  
    Nein.
  


  
    Oder hat er beobachtet, wie der Knecht die Axt unter dem Brennholz gefunden hat?
  


  
    Hostetter schüttelte den Kopf. Der Knecht ist eben aus dem Stall gekommen.
  


  
    Mit der Axt in der Hand?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Hostetter war unsicher: Das habe ich nicht sehen können, erst als er vor mir stand –
  


  
    Und Ihr, Herr Doktor, habt Ihr vorhin eine Axt gesehen?
  


  
    Nein.
  


  
    Und wieso glaubt er, fragte der Verhörrichter den Knecht, dass das hier die Axt des Genannten ist?
  


  
    Ganz sicher ist sie das, der abgesägte Stiel, so eine hat nur der Franzisk, Holz hacken kann man damit nicht.
  


  
    32 Während Hostetter die Tür bewachte, war Rauch die Stufen hinuntergegangen, darauf bedacht, nicht in die eingetrockneten Blutstropfen zu treten. Nun stand er zwischen Mühle und Stall unbeholfen auf der Wiese und wurde Bestandteil des sommerlichen Landschaftsbildes.
  


  
    Was um ihn herum und mit ihm geschah, konnte er weder einordnen noch verstehen. Die Jahre in den Niederlanden waren friedliche Jahre gewesen. Ein eintöniges Soldatendasein, exerzieren, marschieren, warten, essen, schlafen, exerzieren, warten, essen, Ausrüstung putzen, Kasernenhof wischen, warten. Warten war die Hauptbeschäftigung eines Soldaten. Warten und auf den Ernstfall gerüstet sein. Dann kam er nach Hause, lernte auf dem Heimweg eine nette Magd kennen, landete aus Versehen im Gefängnis, fand am nächsten Tag die Magd entstellt und ermordet und war nun selbst in die polizeiliche Arbeit verwickelt, alles in kürzester Zeit, an einem unwirklichen Ort, wo Sonnenschein und Sommerwind ihm eine trügerische Idylle vorgaukelten. Er hatte noch gar nicht die Zeit gehabt, in seiner Heimat anzukommen.
  


  
    Hostetter stand vor der Haustür und betrachtete Rauch, der verloren auf der Wiese stand. Rauch ließ sich auch jetzt nichts anmerken, aber unter der Oberfläche seiner starren Miene arbeitete es, Hostetter kannte ihn gut genug. Er wusste nicht, was er ihm sagen sollte. Sonst hatten seine sarkastischen Bemerkungen auch in misslichen Situationen geholfen. Das half hier nicht weiter. Der Anblick der drei Toten, die sie in den Vorraum tragen mussten, hatte auch Hostetter erschreckt und in eine Alarmbereitschaft versetzt. Es fühlte sich an, als könnte ihn aus dem Nichts etwas anspringen, aus dem saftigen Gras um sie herum, aus dem finsteren Gesicht des Knechts, der vor der Mühle stand und wartete. Hostetter wusste nicht, was der Verhörrichter und der Doktor da drinnen taten. Er erwartete aber von ihnen, dass sie als Obrigkeit die Dinge wieder zurechtrücken würden. Die Welt hatte sich verschoben, einen Riss bekommen, sie war verrückt, durch eine unsichtbare und unheimliche Naturgewalt, eine böse Kraft, die drei Leute hingemetzelt und den Stapel Brennholz umgeworfen hatte. Jemand musste das wieder in Ordnung bringen.
  


  
    Hilf mir!, rief Hostetter Rauch zu, ging die Stufen hinunter und begann, die Holzscheite unter der Eingangstreppe wieder ordentlich aufeinanderzustapeln. Das war eine einfache Aufforderung. Rauch verstand sie und half ihm.
  


  
    33 Der Verhörrichter befahl, die drei Leichname in Leintücher zu wickeln und in den kühlen Mühlenkeller zu tragen. Die Untersuchung war abgeschlossen, der Obduktionsbericht erstellt. Er beauftragte die Begleiter des Landammanns, Eimer und Lappen zu nehmen und die Stube und die Kammer vom Blut zu reinigen.
  


  
    Inzwischen waren Leute aus Bonaduz eingetroffen, die vorgaben, Brot kaufen zu wollen. In Wahrheit hatten sie von einem grausigen Verbrechen gehört und wollten Näheres erfahren. Sie standen vor der Mühle herum, unterhielten sich mit raunenden Stimmen und reckten neugierig die Hälse.
  


  
    Rauch stellte sich vor die Tür und sorgte dafür, dass niemand die Mühle betreten konnte.
  


  
    Der Verhörrichter ließ den Knecht in den Vorraum treten, hieß ihn auf einem Stuhl Platz nehmen und begann mit der Befragung. Der Landammann, sein Statthalter, Hauptmann Vieli und Hostetter wohnten der Vernehmung bei.
  


  
    Der Knecht setzte sich, nahm die Kappe vom Kopf und nannte Namen, Alter und Herkunft. Peter Bardolin, dreißig Jahre alt, aus Sondrio. Dann berichtete er von seinem Dienstverhältnis, schilderte den Müller als fleißigen und fröhlichen Mann. Er erzählte, dass Franziska Giesser gestern überraschend in der Mühle erschienen sei und, da es schon spät war, über Nacht bleiben wollte. Das wurde ihr nicht verwehrt.
  


  
    Auf die Frage, wann er die Opfer zuletzt lebend gesehen habe, wollte der Knecht keine klare Antwort geben; er wich aus, druckste herum, verstrickte sich in Widersprüche und zerrte dabei an seiner Kappe, dass sie zu zerreißen drohte.
  


  
    Der Verhörrichter fragte nochmals, doch der Knecht brachte es nicht heraus. Der Verhörrichter drohte ihm mit schmerzhafter Bestrafung oder Kerkerhaft, sollte er etwas verheimlichen oder vertuschen oder die Justiz anderweitig behindern. Hostetter bemerkte die Härte, mit welcher der Verhörrichter dem Zeugen drohte, sah aber, dass sie wirkte. Der Knecht gab mit gerötetem Gesicht zu, dass er am späten Abend, lange nach dem Eindunkeln, nochmals zur Mühle hinübergegangen war. Weil noch Licht in der Stube war. Er wollte nur einen Blick durch das Fenster werfen. Nur einen einzigen und ganz kurz! Aus Neugier. Weil der Müller. Ein fröhlicher Mensch. Der Müller und zwei Weiber. So! Nun war es gesagt.
  


  
    Wie konnte er einen Blick durch das Fenster werfen? Drei Meter über dem Boden?
  


  
    Mit der Leiter.
  


  
    Mit einer Leiter, wunderte sich der Verhörrichter, ist er nachts zur Mühle geschlichen, um durch das Fenster zu schauen?
  


  
    Der Knecht knetete sein Kappe und nickte.
  


  
    Was er denn in der Stube gesehen habe?, wollte der Verhörrichter wissen.
  


  
    Der Uhrenmacher Franzisk am Tisch, ein Glas vor sich. Der Müller auf der Ofenbank. Die jüngere Magd neben ihm. Die andere Magd auch am Tisch. Darauf sei er, der Knecht, schlafen gegangen. Weil bei zwei Frauen und zwei Männern, da habe kein Fünfter etwas auszurichten.
  


  
    Derselbe Franz Rimmel, dem die Axt gehören soll?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Der Knecht nickte.
  


  
    Was hatte Rimmel in der Mühle zu suchen?
  


  
    Der Franzisk, na ja, der ist immer unterwegs, mal da, mal dort. Und oft in der Mühle. Wo er gerade Arbeit bekommt. Oder ein Glas Schnaps, sagte der Knecht.
  


  
    Wie sieht er denn aus?
  


  
    Er ist etwa fünfzig Jahre alt, sehr klein und hat sehr wenig Haare, blaue Augen und keinen Backenbart, eine spitze Nase und ein schmales weißes Gesicht.
  


  
    Und wo wohnt er?
  


  
    Eigentlich nirgendwo, überall, mal da, mal dort. Bei seiner Frau in Lenz, da wohnt er schon lange nicht mehr. Die will ihn nicht mehr sehen, seit er sie wegen Geschichten mit anderen Weibern verlassen hat.
  


  
    Ein Uhrenmacher?
  


  
    Er macht alles, mit Holz, im Stall, beim Heuen. Man muss nur aufpassen bei ihm.
  


  
    Wieso aufpassen? Worauf muss man aufpassen?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Weil der Franzisk nicht unterscheiden kann zwischen dein und mein. Und wenn er gegangen ist, dann fehlt immer etwas. Mir hat er auch schon etwas gestohlen, mein Sackmesser, aber das streitet er ab.
  


  
    Ob er denn durch das Fenster noch etwas bemerkt habe, einen Streit zum Beispiel?
  


  
    Nein, das nicht. Aber der Franzisk war’s! Er hat den Müller und die beiden Mägde erschlagen. Wer soll es denn sonst gewesen sein?
  


  
    34 Es war drei Uhr nachmittags, als beim Verhörrichter eine leichte Übelkeit einsetzte, was immer geschah, wenn er vor lauter Umtrieben das Essen und Trinken auf später verschob oder ganz vergaß. Das war unklug, wusste er, denn man konnte der irrigen Meinung verfallen, dass einem von den Ereignissen des Tages schlecht wurde. Genau wie ein Seemann bei bewegter See seinen Magen mit etwas Verdaulichem beschäftigen musste, um nicht seekrank zu werden (was der Baron in einer Reisebeschreibung des Joseph Standham aus Plymouth gelesen hatte), durfte auch ein Justizbeamter in der ganzen Aufregung die einfachen Bedürfnisse seines Körpers nicht ignorieren. Trotzdem musste er sich nun mit dem Landammann und dem Statthalter beraten, was als nächstes zu tun war.
  


  
    Wie denken die Herren über die schrecklichen Ereignisse?, fragte der Baron die Anwesenden. Herr Landammann?
  


  
    Luzius Locher legte die kräftigen Fingerspitzen aneinander, Daumen zu Daumen, Zeigefinger zu Zeigefinger, dass seine Pranken einen großen kugeligen Käfig bildeten, in den er hineinblickte wie die Wahrsagerin in ihre Kristallkugel, und sagte dann in gesetzten Worten: Es ist so, wie der Knecht berichtet hat. Der Tiroler Franziskus Rimmel hat die Mägde und den Müller erschlagen. Wir haben seine Axt gefunden, das Blut der Opfer klebt daran.
  


  
    Der Landammann öffnete den Fingerkäfig, entließ die düstere Prophezeiung wie einen Nachtfalter, zeigte die leeren Hände vor und hatte weiter nichts anzumerken.
  


  
    Der Baron wandte sich an den Statthalter. Wie denkt Ihr darüber?
  


  
    Das blasse Gesicht von Christian Fetz schien im Vorraum der Mühle zu leuchten. Es war so, wie der Landammann sagt, es war der Rimmel, ich sehe keine andere Möglichkeit.
  


  
    Was wir nicht sehen können, gab der Baron zu bedenken, ist deshalb noch nicht unmöglich. Lasst uns nochmals fragen: Wer hat die Opfer entdeckt? Der Baron beantwortete seine Frage gleich selbst: Der Knecht. Wer hat die Axt gefunden? Der Knecht. Wer hat sie als diejenige des Tirolers erkannt? Der Knecht. Unsere bisherige Vorstellung des Hergangs beruht auf den Aussagen eines einzelnen Mannes –
  


  
    Wieso sollte er lügen?, entfuhr es dem Landammann.
  


  
    Eine gute Frage, entgegnete der Baron, ja, wieso sollte er lügen? Eine weitere Frage wäre: Wieso sollte dieser Rimmel drei Personen auf solch grausame Weise töten? Weil sie sich wegen eines Hundes stritten?
  


  
    Eine Weile lang herrschte Schweigen im Raum.
  


  
    Die Kriminalistik, fuhr er dann fort, darf sich nicht mit ein paar zufällig zueinander passenden Behauptungen zufrieden geben. Es sind Hinweise auf einen Verdächtigen, mehr nicht. Was die eigentliche Entdeckung des Verbrechens betrifft, lassen die Aussagen des Knechts folgenden Ablauf vermuten.
  


  
    Am frühen Morgen um vier, vor zwölf Stunden genau, sagte der Baron mit einem Blick auf seine Uhr, die er wieder zuklappte und in seine Weste zurücksteckte, fanden sich fast gleichzeitig drei Personen vor der Mühle ein: Ein Mann, der angeblich zu Fuß aus dem Dorf Sculms kam, um Mehl zu holen. Eine Frau aus Rhäzüns mit der Absicht, Brot zu kaufen. Und der Knecht, der die paar Schritte vom Stall her kam, wo er geschlafen hatte. Die Mühle war gestellt, das Mühlrad drehte sich, aber der Eingang war verschlossen, was die Zeugen wunderte. Sie klopften lange und laut, aber niemand öffnete. Der Knecht begann sich Sorgen zu machen. Dann entdeckten sie unter der Treppe ein nacktes Bein, das unter den Holzscheiten herausragte, und als sie das Brennholz beiseiteräumten, fanden sie das erste Opfer, die ehemalige Magd des Müllers, Franziska Giesser. Der Knecht fiel vor Schreck in Ohnmacht, wie er selbst angab. Von der nahen Wiese wurden drei Mäher zu Hilfe geholt. Als der Knecht wieder auf den Beinen war, drangen sie durch einen Spalt in der hinteren Bretterwand in die Mühle. In der Stube entdeckten sie Blut auf dem Boden und blutige Fußabdrücke, die in die danebenliegende Kammer führten. Dort fanden sie noch mehr Blut, auf dem Holzboden und an den Wänden, außerdem blutgetränkte Kleider am Boden verstreut, und auf dem Bett den Müller auf der Magd liegend, beide nackt, von Wunden entstellt und offensichtlich tot. Das entspricht auch unseren eigenen Beobachtungen.
  


  
    Darauf eilten die Mäher zu Fuß nach Bonaduz, um dem Pfarrer davon zu berichten, dieser schickte gleich zwei Boten, den ersten nach Ems zu Euch, Herr Landammann, den zweiten zu Euch, Herr Statthalter, nach Rhäzüns. Kurz hintereinander kamt Ihr mit Hauptmann Vieli, der sich freiwillig zur Verfügung stellte, an der Weihermühle an und fandet vor, was wir eben mit eigenen Augen sehen mussten.
  


  
    Der Landammann und sein Statthalter nickten beide – genau so war es! –, der Hauptmann blickte auf die vollgeschriebenen Papierbögen, während der Doktor die Ärmel seines Hemdes wieder nach vorne krempelte.
  


  
    Bis auf den Knecht waren die anderen Zeugen bereits verschwunden, fuhr der Baron fort, sie wollten wohl die Nachricht schnell verbreiten. Trotzdem werden wir sie persönlich befragen müssen, den Mann aus Sculms, die Frau aus Rhäzüns, die Mäher aus Bonaduz. Was für Schlüsse lassen sich aus dem Zustand der Opfer ziehen?
  


  
    Ein großer Teil der Wunden, sagte Doktor Gubler, ist ihnen wohl mit dieser Axt zugefügt worden. Die Stichwunden hingegen weisen eine auffällige dreieckige Form auf und stammen vermutlich alle von derselben Waffe ab.
  


  
    Dreieckig, kein Messer also. Ein Dolch? Ein Degen?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Der Doktor hob ratlos die Schultern.
  


  
    Der Baron wurde lauter: Da der verdächtige Franz Rimmel Ausländer ist, unterliegt dieser Mordfall der Zuständigkeit des kantonalen Verhörrichteramts. Es wird umgehend einen Steckbrief ausstellen und die Verfolgung des Verdächtigen aufnehmen. Der Statthalter wird sich um die Bestattung der Opfer kümmern. Bei dem warmen Sommerwetter duldet dies keinen Aufschub. Sämtliche in der Mühle vorhandenen Wertgegenstände und Schriften werden von uns eingezogen und für die Untersuchung und Nachlassverwaltung aufbewahrt. Wir werden später die Heimatgemeinden anschreiben. Bis auf weiteres soll der Knecht in der Mühle nach dem Rechten schauen und sich um das Vieh kümmern.
  


  
    Der Baron bat den Hauptmann, ein großes Behältnis aufzutreiben, eine Kiste, einen Korb, notfalls einen Getreidesack. Hauptmann Vieli fand einen leeren Koffer. In der Stube entdeckten sie neben dem Ofen einen kleinen Wandschrank. Das Türchen war mit Gewalt aufgerissen worden. Der Verhörrichter wies auf das zersplitterte Holz des Täfers hin. Neben einigen anderen Schriftstücken fanden sie darin das Gesellenbuch des Müllers. Hauptmann Vieli folgte dem Baron, der nacheinander die Räume durchsuchte und Schriftstücke und Wertsachen einsammelte, Heimatschein, Briefe, Abrechnungen, und alles in den Koffer legte.
  


  
    Darauf verließen sie die Räume. Unter der Treppe war das Brennholz wieder ordentlich gestapelt. Allerlei Volk aus Bonaduz stand auf der Wiese und wartete. Es wartete darauf, dass das Mühlrad sich wieder drehte und das Leben weiterging.
  


  
    Geht nach Hause, es gibt hier nichts zu sehen!, rief der Verhörrichter von der Treppe herunter. Wer etwas über den Verbleib des Tirolers Franz Rimmel in Erfahrung bringt oder zufällig vernimmt, soll umgehend beim Landammann oder seinem Statthalter Bericht erstatten.
  


  
    Die Leute entfernten sich, und der Baron schaute zum Rand der Lichtung hoch, dorthin, wo der Bach unter den dunklen Tannen ans Sonnenlicht sprudelte. Er überlegte kurz, den Wald mit den Männern nochmals zu durchkämmen, verwarf den Gedanken aber wieder. Sie waren zu wenige, außerdem nicht bewaffnet. Stattdessen fragte er den Landammann, wo sie sich in Ruhe an einen Tisch setzen könnten, um das weitere Vorgehen zu besprechen und sich gleichzeitig zu stärken. Irgendwo anders als an diesem unseligen Ort.
  


  
    Im Wirtshaus bei der Post, sagte der Landammann, in Bonaduz.
  


  
    35 Die drei Gespanne fuhren dicht hintereinander. Vorneweg die schwarze Karosse des Verhörrichters, dann der Leiterwagen mit den in Tüchern gewickelten drei Leichen und zuletzt die Chaise von Landammann Locher. Auf der kurzen Fahrt sprach niemand. Jeder hing seinen Gedanken nach und versuchte auf seine Weise, die Ereignisse zu verstehen und einzuordnen.
  


  
    Bevor sie um die Biegung verschwunden waren, blickte der Landammann noch einmal zurück und sah den Knecht, der immer noch vor der Weihermühle auf der Wiese stand und ihnen hinterherschaute. Der Landammann dachte, dass er nicht mit dem Knecht hätte tauschen wollen, der allein in der Mühle zurückbleiben musste. Er war froh, dass er den kantonalen Verhörrichter um Hilfe gebeten hatte. Nun lag die Verantwortung in dessen Händen. Vor dem Landammann rollte der Leiterwagen. Der Wagen war nicht gefedert und der Weg holprig. Die drei Leichen in den Tüchern ruckelten nebeneinander. Auf den länglichen Paketen zeigten sich Blutflecken.
  


  
    Der Statthalter auf dem Bock wurde ebenfalls durchgerüttelt. Christian Fetz konnte sich nicht erklären, was in der Mühle vorgefallen war. Was er gesehen hatte, bereitete ihm großes Unbehagen. Diese Maßlosigkeit der Gewalt jagte ihm Angst ein. Das war kein Raubmord, wie er hin und wieder in einem der abgelegenen Täler geschah, in einem einsamen Bauernhof, auf einer Alp oder nachts auf der Straße. Dann bekam einer eins auf den Kopf, und wenn er Glück hatte, wachte er am Straßenrand sogar wieder auf, wenn auch mit leeren Taschen. Hier aber hatte jemand drei Menschen, zwei davon schwangere Frauen, unverhältnismäßig grausam niedergemetzelt. Als wäre er von einem Teufel besessen oder dem Wahnsinn anheimgefallen. Wer wusste schon, ob sich der Täter nicht irgendwo in der Nähe versteckt hielt? Ob er auch jeden weiteren Menschen angreifen würde, dem er begegnete? Dass er auf der Flucht war, machte ihn besonders gefährlich. Wo war er jetzt? Was hatte er vor? Statthalter Fetz wollte heute jedenfalls die Haustür gut verriegeln und kein Fenster offen lassen. Und er wollte jedem in Rhäzüns in den nächsten Tagen dasselbe raten. Zum Glück hatte er zu Hause den Hund an der Kette. Das Tier ließ keine Fremden herankommen. Vielleicht wäre es angebracht, im Ort eine bewaffnete Nachtwache aufzustellen.
  


  
    Der Statthalter zwickte den Freiberger mit der Peitsche an die Flanke, damit er den Anschluss an die Karosse nicht verlor.
  


  
    Hostetter saß auf dem Kutschbock und hielt die Zügel locker in der Hand. Die beiden Rappen trabten munter voran, vor ihnen war bereits der Kirchturm von Bonaduz zu sehen. Hostetter war froh, dass sie wieder unterwegs waren. Das Herumstehen und Warten bei der Mühle konnte einem das Leben vermiesen. Nun ging es endlich weiter, der Wagen rollte, die Hufe trommelten eifrig auf den Boden. Hostetter wusste nicht, was der Verhörrichter nun plante, aber es konnte nur darum gehen, den Täter zu fassen.
  


  
    Rauch saß mit steinerner Miene neben ihm und hielt sich mit der Hand fest. Der fürchterliche Anblick der Frau ging ihm nicht aus dem Sinn. Vor zwei Tagen hatte er sie kennengelernt, und nun traf er sie derart misshandelt wieder. Das zweigeteilte Gesicht mit dem offenen Auge, das zur Seite starrte. Er wusste nicht, weshalb sie erschlagen wurde. Und er versuchte zu verstehen, welche Rolle er dabei spielte. Er konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass er etwas damit zu tun hatte. Auf dem Weg nach Feldkirch, wo er neben ihr sitzen durfte, hatte sie ihm viel von sich erzählt. Es war wie ein Geschenk für ihn. Und er? Er hatte sie einfach allein weiterreisen lassen. Jetzt lag sie da hinten auf dem Leiterwagen. Seit sie gestern in Chur angekommen waren, verstand Rauch nicht mehr, was mit ihm geschah. Im Gefängnishof, in der Viehhandlung, in der Mühle. Er hatte keine Zeit gehabt zu überlegen, was er eigentlich tun wollte. Keine Zeit, Onkel Mohn in der Schmiede zu besuchen. Oder ins Lugnez zu wandern, um seine Eltern und seine Geschwister wiederzusehen. Ihnen zu erzählen, wie es ihm als Söldner ergangen war. Den Sold zu zeigen und ihnen etwas davon zu geben. Für gar nichts war Zeit gewesen. Kaum war er irgendwo angekommen, ging es schon wieder weiter. Jetzt nach Bonaduz ins Wirtshaus. Sein Magen knurrte und rumorte vor Hunger. Sie hatten am Vormittag in der Viehhandlung zwar reichlich gefrühstückt. Aber inzwischen war das einige Zeit her. Und der letzte Kanten Brot in der Tasche war aufgegessen.
  


  
    In der Karosse saßen Baron von Mont, Doktor Gubler und Hauptmann Vieli und blickten aus den Fenstern. Der Verhörrichter sah die Bonaduzer Bauern auf den Wiesen außerhalb des Dorfes. Sie beluden ihre Wagen mit Heu, abenteuerlich hoch und breit türmte es sich auf. Ein schönes Bild. Heuernte. Sie erinnerte den Baron an seine Kindheit in Schleuis. An die Ställe, den Geruch nach Heu, draußen das drohende Abendgewitter. Eine unvergleichliche Stimmung herrschte, wenn das Heu eilig unters trockene Dach zu bringen war, bevor das Gewitter losging. Wunderbar, wenn es gelang und man hinterher dem Geräusch des Regens lauschen konnte.
  


  
    Diese Erinnerung hatte auch eine dunkle Seite. Wenige Wochen nach seinem zehnten Geburtstag ging die unbeschwerte Kindheit jäh zu Ende. In einem einzigen Augenblick auf einer missglückten Reise. Der anhaltende Regen war daran maßgeblich beteiligt. Der Fluss war angeschwollen. Ein Stück Straße brach unter der Kutsche weg. Die Fluten rissen Geröll und Schlamm mit sich und auch die Kutsche. Das Pferd schrie. Ein Pferd schreit nicht, es wiehert. Aber der Laut, der das Rauschen übertönte, hatte keine Ähnlichkeit mit einem Wiehern, es war ein gellendes Brüllen in höchster Not und Angst gewesen. Er hatte sich plötzlich allein wiedergefunden, in den Ästen eines Baums verfangen, der vom Ufer ins Hochwasser hing und ihn vor dem Ertrinken gerettet hatte, aber nicht davor, allein durch eine ihm unbekannte Gegend zu irren.
  


  
    Das war lange her. Dreiundzwanzig Jahre. Und trotzdem dachte er immer wieder daran. Nicht nur an den Unfall mit der Kutsche. Was in den Tagen darauf folgte, war schlimmer. Aber nun schien die Sonne, es drohte kein Gewitter (wenn es auch in diesem Jahr wieder starke Unwetter gegeben und das Hochwasser des Rheins großen Schaden angerichtet hatte). Der Baron verspürte dennoch das starke Bedürfnis, bald nach Chur zu fahren. Nach Hause. Der Nachmittag ging zu Ende, in wenigen Stunden würde es dämmern und die Nacht hereinbrechen. Er wollte sich in Ruhe und in seiner gewohnten Umgebung überlegen, was nun zu tun war. Die beiden Landjäger Venzin und Ar-pagaus waren inzwischen vielleicht von der Verfolgung der zwei Weiber zurück. Er brauchte die Landjäger dringend für die Fahndung. Wachtmeister Caviezel wurde in Chur gebraucht. Sonst hatte der Baron nur noch den Landjäger Majoleth, mit dem er die Spur des flüchtigen Franz Rimmel verfolgen konnte. Majoleth war nicht der Schlaueste. Und was für eine Spur überhaupt? Der Tiroler konnte in viele Richtungen geflohen sein. Wie sollten sie ihn zu zweit finden?
  


  
    Gleich würden sie in Bonaduz sein. Dann musste sich der Verhörrichter entscheiden. Nach Chur zurückzukehren war ein Zeitverlust. Rimmels Vorsprung würde noch größer werden.
  


  
    36 Auf dem staubigen Platz vor der Post standen viele Saumpferde, Maultiere und Maulesel, auf ihren Rücken Packsättel mit Kisten, Körben und Fässern. Parallel zur Straße reihten sich die Gespanne in zwei entgegengesetzten Kolonnen hintereinander. Die einen kamen von Italien her, von Thusis und durch das Domleschg, und wollten rheinabwärts nach Chur und weiter nach Deutschland oder Österreich. Die andere Kolonne wies in umgekehrter Richtung nach Süden, wollte nach Thusis, dann weiter den Hinterrhein hoch und über den Splügenpass oder den Sankt Bernhardin nach Italien. Oder durch die Schiinschlucht nach Tiefencastel und über Savognin, Bivio und den Julierpass ins Engadin. Das Wirtshaus bei der Bonaduzer Post war als Rastplatz beliebt. Hostetter bog in die Domleschger Straße ein und sah als erster, dass der Platz überfüllt war. Der Statthalter und der Landammann folgten mit ihren Wagen dicht auf. Vor dem Wirtshaus hatte sich eine große Menschenmenge versammelt. Hostetter ließ die beiden Rappen mitten auf der Straße anhalten. Er erhob sich auf dem Kutschbock, sah aber keine Möglichkeit, mit den drei Wagen auf den Platz zu fahren. Der Baron, der Doktor und der Hauptmann stiegen aus und gingen nach hinten.
  


  
    Hostetter schickte Rauch hinterher, er solle nachschauen, was da los sei.
  


  
    Der Landammann und der Hauptmann waren nicht zimperlich, als sie sich einen Weg durch die Menge bahnten und die Männer zur Seite schubsten. Vor dem Wirtshaus stand ein Wagen mit einem Gitterkäfig. Rauch erkannte ihn gleich wieder. Der Mann mit dem großen Schnauzbart trug mit dem Bären einen Ringkampf aus. Seine Tochter klopfte auf eine Schellentrommel und sang dazu. Seine rundliche Frau hatte die Röcke in die Höhe gerafft. Ihre dicken nackten Beine und die schmutzigen Füße, die in den Staub stampften, zogen mindestens soviel Aufmerksamkeit auf sich wie der Bär. Der Grund für die gerafften Röcke waren die Münzen, die sie damit auffing. Dazu schrie sie mit schriller Stimme und einem eindrücklichen Augenaufschlag: Kampf weitergeht? Eine Meeglichkeit!
  


  
    Münzen flogen ihr zu, und sie hob den Rock höher als nötig war, um sie aufzufangen. Bluzger, Kreutzer, Rappen, Münzen aus aller Herren Länder.
  


  
    Kampf weitergeht? Eine Meeglichkeit!
  


  
    Die Familie hatte offensichtlich einen Weg in den Kanton gefunden. Das war auch nicht weiter schwierig. Der Bär stand auf den Hinterbeinen, wurde vom Schnauzbärtigen umarmt und gab missmutige Laute von sich. Rauch wusste, dass das Tier keine Zähne und Klauen hatte. Matt und lustlos schlug es dem Mann mit den Tatzen auf die Schulter. Es sah eher nach einem Tänzchen aus als nach einem Kampf. Einige der Schaulustigen waren beeindruckt von dem Tier. Wann sah man schon einen lebendigen Bären aus nächster Nähe? Andere hatten die vorgetäuschte Gefährlichkeit aber durchschaut, spotteten und riefen dem Mann zu, er solle mit seiner Frau kämpfen, ihre Krallen seien schärfer.
  


  
    Der Baron blickte verdrießlich zum Landammann und seinem Statthalter. Diese wussten natürlich auch, dass solche Aufführungen verboten waren. Hier war das Gebiet der Gerichtsgemeinde Imboden, und Landammann Locher repräsentierte das Gesetz. Er brüllte dann auch gleich los: Aufhören! Schausteller mit Tieren sind bei uns verboten!
  


  
    Die Tochter schien ihn als einzige zu verstehen. Sie hörte auf zu trommeln und zu singen und verzog sich hinter den Gitterwagen. Die Frau stellte sich vor den Landammann und schenkte ihm einen besonders betörenden Augenaufschlag: Kampf weitergeht? Eine Meeglichkeit!
  


  
    Nichts da! Aufhören!, rief Locher.
  


  
    Einige der Fuhrleute und Säumer murrten oder grölten verärgert. Die Einheimischen, die den Landammann kannten, hielten sich zurück.
  


  
    Der ungarische Habsburger schien den Landammann nicht verstanden zu haben. Er nahm die Zwischenrufe als Anfeuerung und begann herzzerreißend zu stöhnen, als gehe es um Leben und Tod. Der Bär war aufgebracht und brummte, als der Schnauzbärtige versuchte, ihn auf den Rücken zu werfen und den Sieg des Menschen über das Vieh zu demonstrieren.
  


  
    Macht dem Schauspiel ein Ende, sagte der Baron zum Landammann. Dieser war verunsichert. Was sollte er tun? Verlangte der Baron, dass er mit bloßen Händen einschritt und die Kämpfenden trennte?
  


  
    Rauch zögerte nicht. Er ging zu dem Paar, das in enger Umarmung verschlungen war, packte den Bär am Nackenfell und riss ihn von dem Mann fort. Er zerrte ihn zum Gitterwagen und über die mit einer Holzkiste improvisierte Stufe hinauf. Die Frau des Ringers empörte sich laut in einer unverständlichen Sprache. Rauch staunte darüber, wie es hinter den verschlissenen Vorhängen im Gitter-wagen aussah: Bett, Stuhl, Spiegel, eine große Truhe und Kleiderstücke, die über einer Leine hingen. Ein seltsamer Bärenkäfig, dachte er, als er die Gittertür zuschlug und den Riegel vorschob.
  


  
    Das Wirtshaus bei der Post in Bonaduz war denkbar ungeeignet, um sich in Ruhe über den Mordfall zu beraten. Hauptmann Vieli bestand darauf, dass sie sich zum Schloss Rhäzüns begaben. Sein Vater war dort Verwalter.
  


  
    Hostetter saß auf dem Kutschbock und konnte nicht sehen, was da drüben inmitten der Menschenmenge vor sich ging. Es dauerte ihm zu lange, er war neugierig, wollte aber das Gespann nicht mitten auf der Straße stehen lassen. Nach einer Ewigkeit, wie es ihm schien, kamen der Baron und seine Begleiter zurück.
  


  
    Der Landammann fährt mit dem Doktor nach Chur, gab der Baron Bescheid. Wir fahren weiter nach Rhäzüns. Der Statthalter fährt voraus, er kennt den Weg.
  


  
    Der Baron stieg ein, Rauch kletterte auf den Bock. Sie ließen sich vom Leiterwagen überholen und folgten ihm. Auf der Fahrt berichtete Rauch vom Bären und den Schaustellern, die sie an der Grenze schon einmal getroffen hatten. Der Landammann und der Doktor würden das Pack nun nach Chur geleiten. Von dort würden sie zurück an die Grenze gebracht. Falls sie den Boden des Kantons noch einmal betraten, würden sie Rutenhiebe und das Gefängnis erwarten.
  


  
    Der Leiterwagen fuhr ihnen voraus. Die drei Körper auf der Ladefläche wurden wieder durchgerüttelt. Die alten Blutflecken auf dem Leinen waren braun eingetrocknet.
  


  
    Neue rote Flecken kamen dazu.
  


  
    Wo fahren wir hin?, fragte Hostetter.
  


  
    Nach Rhäzüns, sagte Rauch, zum Schloss.
  


  
    37 Die Fahrt dauerte nur kurz. Das Schloss stand am Rand einer Ebene, von der die Felsen steil zum Rhein hinunter fielen. Während die Gespanne auf der Grabenbrücke vor dem äußeren Tor warteten, klopfte Hauptmann Vieli kräftig an und schlüpfte durch den Spalt, der sich ihm nach einer Weile geöffnet hatte. Stimmengemurmel war hinter den Mauern zu hören. Hostetter und Rauch blickten auf die drei Leichname vor ihnen. Drei große weiße Leinenkokons.
  


  
    Es dauerte nicht lange, bis sich die Torflügel öffneten und die beiden Gespanne in den Schlosshof fahren konnten. Im Hof war Baron von Mont mit dem Schlossherrn in ein Gespräch verwickelt.
  


  
    Der Vater des Hauptmanns, Georg Anton Vieli, war trotz seiner sechsundsiebzig Jahre ein rüstiger Mann. Über die Hälfte seines Lebens hatte er als Verwalter auf Schloss Rhäzüns verbracht. Die meiste Zeit für die Habsburger Monarchie, ein paar wenige Jahre unter Bonaparte für die Franzosen. Der Wiener Kongress hatte das Schloss und die zugehörigen Ländereien nun dem Kanton Graubünden zugesprochen. Vor zwei Jahren erst war das Habsburger Wappen abgenommen und der Schlüssel der Kantonsregierung übergeben worden.
  


  
    Georg Anton Vieli war in Cumbel als Sohn des dortigen Landammanns geboren worden. Er ging in Feldkirch aufs Gymnasium, studierte Medizin in Mailand, betrieb literarische Studien in Wien und Straßburg und schrieb politische Gedichte auf Rätoromanisch. Georg Vieli war Arzt, kantonaler Sanitätsrat, Landammann und Landrichter gewesen, hatte dem Großen Rat, später dem Kleinen Rat angehört, war Abgesandter des Kantons im helvetischen Senat und Mitglied der kantonalen Verfassungskommission. Er hatte nicht nur einen ähnlichen Lebenslauf wie Baron von Mont, Georg Vieli war durch die Heirat mit Dorothea de Mont sogar weitläufig mit ihm verwandt. Auf jeden Fall war er für den Verhörrichter genau der Richtige, um sich über die weiteren Maßnahmen zu beraten.
  


  
    Zuerst wurden die drei Leichen in den Schlosskeller getragen. Statthalter Christian Fetz schlug die Einladung des Schlossherrn zum Abendessen höflich aus. Er wollte sich so rasch wie möglich um die Vorbereitung der Bestattung kümmern und zu Hause im Dorf nach dem Rechten sehen. Bevor der Statthalter sich verabschiedete, beauftragte der Verhörrichter ihn damit, den Zeugen eine Vorladung zur genauen Befragung und Protokollierung zu schicken. Diese sollte am übernächsten Tag, am Samstagmorgen, den 14. Juli im Rathaus von Bonaduz stattfinden. Als Zeugen mussten vorgeladen werden: der Mann aus Sculms, die Frau aus Rhäzüns und die Mäher aus Bonaduz. Auch den Müllerknecht wollte der Verhörrichter nochmals befragen.
  


  
    Der hat doch schon gesagt, was er weiß, entgegnete der Statthalter.
  


  
    Trotzdem werden wir ihn nochmals befragen, beharrte der Verhörrichter, und dabei ein genaues Protokoll anfertigen.
  


  
    38 Baron von Mont, Großrat Vieli und sein Sohn gingen zum Essen in den Schlosssaal. Sie wurden von einer jungen Magd bedient, die leicht hinkte, was ihre Schönheit jedoch noch mehr unterstrich. Sie servierte Schafbraten mit Polenta und einen Wein aus dem Veltlin. Angeregt unterhielt sich der Baron mit Vater und Sohn Vieli über das verlorene Veltlin, den Wiener Kongress, den Tod Napoleons, die kantonalen Institutionen und die deutschen Liberalen, die an der Kantonsschule unterrichteten.
  


  
    Das Essen schmeckte vorzüglich. Der Baron wusste, dass die Gemeinde Rhäzüns das Schloss vor einiger Zeit vom Kanton übernommen hatte. Nun erfuhr er, dass Georg Vieli es von der Gemeinde für seine eigene Familie zu kaufen gedachte. Sein halbes Leben lang habe er als Verwalter hier gewohnt, sagte Vieli, nun würde er es gern sein eigen nennen. Der Baron erzählte seinerseits, dass der Wiener Kongress seiner Familie kein Glück gebracht hatte. Die Ländereien im Veltlin seien nun verloren. Der Baron hoffe zwar, dass er eine anständige Entschädigung erhalte. Dafür sei er aber seit dem Frühjahr glücklich verheiratet, mit der Gräfin von Salis-Zizers, der Tochter des Grafen Franz Simon.
  


  
    Ja, davon habe Georg Vieli natürlich auch gehört, und er wünsche ihm alles Gute für seine Ehe. Und viele gesunde Kinder. Nach einer Pause fragte Hauptmann Vieli, was der Baron nun im vorliegenden Mordfall zu tun gedenke.
  


  
    Er müsse leider heute noch nach Chur zurück, sagte der Baron, dringende Geschäfte würden ihn dort erwarten. Dann habe er vor, mit Landjägern zurückzukehren. Schon morgen, falls dann welche zur Verfügung stünden.
  


  
    Ob das denn nicht ein großer Zeitverlust sei, wollte Großrat Vieli wissen.
  


  
    Das ist in der Tat so, gab der Baron von Mont zu. Aber was sollen wir machen? Um unsere Aufgaben richtig zu erfüllen, bräuchten wir doppelt oder dreifach so viele Landjäger.
  


  
    Was ist mit den beiden Männern aus dem niederländischen Regiment?, fragte Großrat Vieli seinen Sohn.
  


  
    39 Hostetter und Rauch aßen in der Küche.
  


  
    Was machen wir jetzt?, fragte Hostetter.
  


  
    Rauch tunkte Brot in seinen Teller, bevor er es sich in den Mund schob.
  


  
    Ich meine, man muss doch diesen Tiroler suchen, sonst haut der ab.
  


  
    Rauch kaute und nickte zustimmend.
  


  
    Die Magd schürte das Feuer im Herd und goss Wasser in eine Pfanne. Es zischte, Dampf stieg auf.
  


  
    Denkst du, der war es?, fragte Hostetter. Ein einzelner Mann? Und wozu macht er das?
  


  
    Die Tür ging auf, und die andere Magd trat vorsichtig über die Steinstufe in die Küche. Sie kam hinkend an den Tisch und sagte, dass die Herren im Saal die beiden sprechen wollten.
  


  
    Hostetter und Rauch ließen das Essen stehen und folgten der Magd.
  


  
    Großrat Vieli, sein Sohn und der Verhörrichter waren an einem der Fenster ins Gespräch vertieft. Beim Eintreten der Männer drehten sie sich um.
  


  
    Wir wollen keine Zeit verlieren, begann der Baron. Die Angelegenheit ist mit Großrat Vieli und dem Hauptmann beraten worden.
  


  
    Hostetter und Rauch schauten einander an.
  


  
    Ihr habt heute bewiesen, dass ihr die Bedeutung von Ordnung und Disziplin richtig einzuschätzen wisst, fuhr der Baron fort. Graubünden braucht vertrauenswürdige und zuverlässige Männer wie euch.
  


  
    Könnt ihr denn lesen? Schreiben und rechnen?, wollte Georg Anton Vieli wissen.
  


  
    Hostetter schien verunsichert und sah zu Rauch, dessen Miene, wie immer, nichts verriet. Schreiben können wir, sagte Hostetter dann und dachte: Meinen Namen und ein bisschen was dazu. Drei Winter lang hatte er in der Knabenschule lesen und schreiben geübt. Auch Rauch hatte in den Wintermonaten manchmal Unterricht beim Lugnezer Pfarrer bekommen. Allerdings hätte sich keiner der beiden in diesem Augenblick einer näheren Prüfung aussetzen wollen. Aber eine solche schien zum Glück niemand zu verlangen.
  


  
    Wäret ihr bereit, fragte der Baron, als Landjäger in den Dienst der Polizei zu treten?
  


  
    Wieder schauten Hostetter und Rauch einander an.
  


  
    Der Sold beträgt vierundfünfzig Kreutzer am Tag. Der Kanton würde euch darüber hinaus die Ausrüstung zur Verfügung stellen.
  


  
    Wenn der Herr Direktor glaubt –
  


  
    Ich habe keine Zweifel an euren Fähigkeiten. Ihr wäret ab sofort mir selbst als Verhörrichter unterstellt. Der Kleine Rat wird eure Einstellung zu gegebener Zeit bestätigen. Eure erste Aufgabe ist die Suche nach Franziskus Rimmel.
  


  
    Ich bin bereit, sagte Hostetter und schaute zu Rauch.
  


  
    Dieser nickte.
  


  
    Sehr gut, sehr gut, sagte der Baron und klatschte in die Hände. Ihr werdet gleich aufbrechen und in die Weihermühle zurückfahren. Dort sprecht ihr nochmals mit dem Knecht und versucht in Erfahrung zu bringen, wo sich Rimmel aufhalten könnte, wo er Bekannte hat, wo er gearbeitet hat. Ihr geht auch in die umliegenden Dörfer und fragt nach ihm. Ich selbst werde heute noch nach Chur zurückkehren. Am Samstag werden wir die Zeugen des Mordfalls in Bonaduz vernehmen. Statthalter Fetz wird sie ins Rathaus vorladen. Ihr habt also zwei Tage Zeit für die Nachforschungen und werdet am Samstagabend in Bonaduz darüber berichten, was ihr über den Verdächtigen erfahren habt.
  


  
    Und wenn wir ihn finden?, fragte Hostetter.
  


  
    Das nenne ich die richtige Einstellung!, sagte der Baron freudig. Falls ihr ihn persönlich zu fassen bekommt, wird er unverzüglich zur Vernehmung nach Chur gebracht. Landjäger Rauch! Landjäger Hostetter!
  


  
    Die beiden salutierten.
  


  
    Im Kutschstall ließ der Baron die lange Kiste öffnen und überreichte jedem der beiden neuen Landjäger einen Säbel samt Scheide, einen Stutzer, eine Pistole samt Futter und das nötige Pulver und Blei.
  


  
    Könnt ihr damit umgehen?
  


  
    Jawohl!
  


  
    Wenn ein Landjäger tätlich bedroht wird, erläuterte der Verhörrichter bei der Übergabe der Waffen, so ist er berechtigt, von seinen Waffen Gebrauch zu machen. Droht ein Verhafteter zu fliehen, darf der Landjäger den Stutzer mit grobem Schrot einsetzen.
  


  
    Großrat Vieli stellte ihnen zwei Reitpferde zur Verfügung, einen stämmigen Freiberger Wallach und eine feingliedrige hellbraune Einsiedler Stute. Hostetter teilte sich die Stute zu und Rauch den Freiberger.
  


  
    Passt mir gut auf die beiden auf, bat Großrat Vieli.
  


  
    Hostetter hatte insgeheim gehofft, sie würden mit der schwarzen Karosse und den beiden Rappen des Barons unterwegs sein. Aber beritten zu sein, war genauso gut.
  


  
    Landjäger üben sich in Bescheidenheit und Enthaltsamkeit, instruierte sie der Baron, als hätte er Hostetters Gedanken erraten. Sie trinken nicht und geben ein gutes Beispiel. Sie zeigen in ihrem Benehmen zugleich Klugheit und Unerschrockenheit, aber auch Menschlichkeit.
  


  
    Großrat Vieli hatte ihnen Proviant einpacken lassen.
  


  
    Die letzten Worte, bevor sie sich hoch zu Ross durch das große Tor und über die Brücke vom Schloss entfernten, raunte der Verhörrichter ihnen leise zu: Der einzige Zeuge, der den Tiroler belastet, ist der Knecht. Noch wissen wir nicht mit völliger Gewissheit, wer die drei Unglücklichen getötet hat. Stellt Fragen, stellt überall Fragen, allen Leuten, denen ihr begegnet. Ihr wisst, wie es die Wölfe machen. Sie finden eine Fährte und folgen ihr. Sie folgen ihr bis zum Ende!
  


  III


  
    So kam ich den Berg auf in finsteres Tannengehölz, in eine wilde Gegend, wo mir unheimlich zumute war, wenn ich mir die verwilderten Menschen dachte, die hier ringsum wohnen, und wie einsam es hier oben sei.
  


  
    Jeremias Gotthelf: Wie fünf Mädchen im Branntwein jämmerlich umkommen (Bern 1838)
  


  
    40 Hostetter und Rauch saßen nicht zum ersten Mal auf einem Pferderücken, aber geübte Reiter waren die beiden nicht. Bisher war Hostetter lieber gefahren als geritten und blickte deshalb skeptisch auf den schlanken Hals seiner Einsiedler Stute. So ging es ihm zu Beginn immer, wenn er sich auf ein Pferd setzte, es erschien ihm wackelig und instabil, der Boden bedenklich weit entfernt. Er wusste aber auch, dass das Gefühl der Unsicherheit nach einiger Zeit von selbst verschwinden würde. Rauch saß etwas tiefer, seine langen Beine reichten weit hinunter, Schultern und Hals seines Freibergers waren breiter. Es schien Rauch nicht übermäßig zu beeindrucken, plötzlich als berittener Landjäger unterwegs zu sein.
  


  
    Eine Viertelstunde blieben sie im Schritt, dann wollte Hostetter es wissen und klopfte seiner Stute die Hacken in den Bauch. Sofort fiel sie in einen flotten Trab, und er wurde kräftig durchgeschüttelt. Als er sich einigermaßen sicher fühlte und im Sattel umdrehte, sah er, dass der Freiberger hinterhertrabte und dass das lose umgehängte Gewehr Rauch auf den Rücken prügelte.
  


  
    Es war noch hell, als sie die Moorwiese mit dem Weiher erreichten. Die Mühle und der Stall lagen still dahinter. Nichts verriet, was sich in der vergangenen Nacht hier zugetragen hatte. Sie verließen die Versamer Straße und ritten über die Wiese auf die Mühle zu. Vor dem Stall brachten sie die Pferde zum Stehen.
  


  
    Im Türspalt tauchte das misstrauische Gesicht des Knechts auf. Was wollt ihr?, fragte er.
  


  
    Wir müssen mit dir reden!, rief Hostetter.
  


  
    Während sie abstiegen und die Pferde am Brunnen trinken ließen, betrachtete der Knecht argwöhnisch ihre Waffen. Er wunderte sich über die beiden Männer. Er wusste, dass sie heute mit der Karosse des Verhörrichters zur Mühle gefahren waren, aber jetzt, mit den Pferden, den Gewehren, ihren langen Haaren und den abgetragenen Kleidern, machten sie keinen vertrauenserweckenden Eindruck.
  


  
    Wer seid ihr überhaupt?, fragte er, ohne die Tür weiter zu öffnen.
  


  
    Landjäger Hostetter und Landjäger Rauch, sagte der mit den blonden Locken.
  


  
    So seht ihr aber nicht aus, antwortete der Knecht.
  


  
    Hostetter berichtete ihm von ihrer kurzfristigen Einstellung und dem Auftrag des Verhörrichters und verlangte, die Kammer zu sehen.
  


  
    Wieso meine Kammer?
  


  
    Nachforschungen, sagte Hostetter.
  


  
    Sie banden die Zügel an einen Zaunpfosten und traten dann auf ihn zu. Zögernd öffnete der Knecht die Tür und ließ sie eintreten. Im Stall war nicht mehr viel Licht. Die Pferde des Müllers scharrten mit den Hufen. Rechts führte eine Tür in die Kammer. Der Knecht stieß sie auf und ging voraus.
  


  
    Man sieht zu wenig, sagte Hostetter. Hast du kein Licht?
  


  
    Der Knecht brauchte eine Weile, bis das Talglicht auf dem Tisch brannte. Sie blickten sich gründlich um, aber es gab nicht viel zu entdecken. Tisch, Stuhl, ein Bett, ein Holzbord an der Wand, auf dem Kleidungsstücke und allerlei Kram lagen, eine Pfeife, Lederriemen, Flaschen. Ein paar löchrige Stiefel standen am Boden, Jacken, Mantel, Hut hingen hinter der Tür.
  


  
    Du glaubst also, fragte Hostetter, dass es der Tiroler war?
  


  
    Wer sollte es sonst gewesen sein, knurrte der Knecht.
  


  
    Und wieso hat er das getan?
  


  
    Der Knecht sprach schnell und mit Empörung in der Stimme: Was weiß ich, er trinkt zu viel und wird schnell wütend. Dann klaut er auch und schimpft die ganze Zeit über die Weiber.
  


  
    Welche Weiber?, fragte Hostetter nach.
  


  
    Über alle Weiber, behauptete der Knecht.
  


  
    Sie gingen vor den Stall und schauten auf die Moor-wiese, über die sich die Abenddämmerung legte.
  


  
    Ob er nochmals zurückkommt?, fragte Hostetter.
  


  
    Das will ich ihm nicht raten, sagte der Knecht.
  


  
    Hostetter wollte wissen, wo Rimmel überall Bekannte hatte, bei denen sie nachfragen konnten.
  


  
    Der kennt überall Leute, sagte der Knecht, hier in der Gegend, im Prättigau, im Schanfigg, im Engadin, im Veltlin.
  


  
    Wen kennt er in der Nähe?
  


  
    Der Franzisk treibt sich so viel rum, dass er überall jemanden kennt, in jedem Dorf wahrscheinlich. Bevor er zu uns kam, war er in Versam, sagte der Knecht.
  


  
    Kann er denn Romanisch?, fragte Hostetter.
  


  
    Nein.
  


  
    Dann wird er wohl nicht ins Oberland gehen. Und rheinabwärts in Richtung Chur, ins Fürstentum oder nach Österreich, das glaube ich auch nicht. Dort ist soviel Verkehr, dass man nicht unbemerkt unterwegs sein kann.
  


  
    Die Schwalben verschwanden mit dem Tageslicht. Fliehende Schatten zuckten nun über den abendlichen Himmel. Fledermäuse.
  


  
    Wir wollen uns in der Umgebung der Mühle einmal umschauen, sagte Hostetter. Kannst du solange auf unsere Pferde aufpassen?
  


  
    Sie stiegen den Hang hinter der Mühle hoch, immer am Bach entlang. In der Dämmerung suchten sie im Schlamm nach Fußspuren, fanden aber nichts. Auf einer Lichtung mit gutem Ausblick setzten sie sich eine Weile hin.
  


  
    Wohin würdest du fliehen?, fragte Hostetter. Der Mond ging hinter ihnen auf, nicht ganz voll, aber groß und leuchtend. Es schien eine schöne helle Nacht zu werden. Sie hielten eine Weile schweigend nach allen Richtungen Ausschau, dann blickten sie nach Süden, ins Safiental. Ein langes stilles Seitental, ein paar kleine Dörfer, wenig Verkehr. Verglichen mit den drei anderen Richtungen, ins Oberland, durch das Domleschg oder das Churer Rheintal war das Safiental die naheliegendste und ruhigste Möglichkeit.
  


  
    Rimmel hat einen ganzen Tag Vorsprung, sagte Hostetter. Wir sollten uns entscheiden. Keine Zeit mehr verlieren.
  


  
    Safiental, sagte Rauch.
  


  
    Hostetter nickte. Der Entschluss war gefasst. Sie stiegen zur Mühle hinunter, füllten ihre Feldflaschen mit Brunnenwasser und banden die Pferde los.
  


  
    Der Knecht erklärte ihnen den Weg. Bis zum Dorf Safien brauchte man zu Fuß fünf Stunden. Wenn man sich, wie Rimmel, nicht sehen lassen durfte, sogar einiges mehr.
  


  
    Hostetter und Rauch tranken Wasser vom Brunnenrohr. Kurz darauf ritten sie im Schritt die leicht ansteigende Straße hinauf. Der Mond wies ihnen den Weg.
  


  
    Als die Straße flacher wurde, begannen sie zu traben. Hostetter versuchte etwas, was er bei holländischen Kavalleristen beobachtet hatte (die es wiederum von den Engländern abgeschaut hatten): Bei jedem zweiten Schritt hob er sich etwas aus dem Sattel, um sich gleich wieder hinzusetzen, auf und ab, mit leicht vorgebeugtem Oberkörper, immer vom Schwung des Pferderückens angetrieben. Das war bedeutend angenehmer, als sich durchschütteln zu lassen.
  


  
    Schau!, rief er begeistert, wie die Engländer!
  


  
    Rauch zog es vor, sitzen zu bleiben und sich schütteln zu lassen. Wie früher zu Fuß, hatte auch auf dem Pferd jeder seinen eigenen Rhythmus.
  


  
    Nach einer halben Stunde erreichten sie einen Bauernhof. In einem der Fenster brannte noch Licht. Hostetter stieg ab und klopfte an.
  


  
    Die Tür wurde nicht geöffnet, aber am Fenster erschien das Gesicht eines Bauern, der misstrauisch nach draußen blickte. Dann kam das Gesicht einer Frau dazu.
  


  
    Hostetter fragte nach einem Tiroler. Das Bauernpaar starrte durch die Fensterscheiben und reagierte nicht.
  


  
    Hört ihr mich überhaupt?, fragte Hostetter laut.
  


  
    Am Fenster wurde ein Scheibenfeld aufgeschoben. Was wollt ihr? Es ist Nacht, rief der Bauer hinaus.
  


  
    Hostetter gab sich als Landjäger zu erkennen und sagte: Wir suchen einen kleinen, schmächtigen Mann, einen Tiroler namens Franz Rimmel.
  


  
    Das Paar hinter dem Fenster schüttelte den Kopf und schob die Scheibe zu.
  


  
    Hostetter stieg wieder auf, und sie ritten weiter ins Safiental hinein. In Sculms, eine Stunde später, lagen die Häuser dunkel und still. Hostetter klopfte trotzdem an. Nur in einem Haus zeigte sich noch jemand wach, aber Hostetter musste durch die geschlossene Türe sprechen. Seine Anrede war knapp: Landjäger! Wir suchen einen Tiroler, klein, etwa fünfzig Jahre alt.
  


  
    Die Stimme hinter der Tür wollte ihn nicht kennen oder gesehen haben.
  


  
    Es ist zu spät, um Nachforschungen anzustellen, sagte Hostetter, als sie durch das schlafende Dorf ritten. Kurz hinter Sculms blieben sie stehen. Der Mond war hinter dem Berg verschwunden. Sie nahmen den Pferden Sattel und Zaumzeug ab, banden ihnen das Halfter um und machten die Stricke an einem Strauch fest. Dann legten sie sich am Wegrand auf den Boden, nahmen den Sattel als Kopfkissen und warteten auf die Morgendämmerung. Nach kurzer Zeit schliefen sie ein.
  


  
    41 Baron von Mont und der Medizinalrat Doktor Gubler waren noch vor Einbruch der Nacht zusammen nach Chur zurückgefahren. Die Fahrt hatte zwei Stunden gedauert. Baron von Mont hatte das Angebot von Großrat Vieli dankend abgelehnt, seinen Knecht das Gespann nach Chur fahren zu lassen, und sich stattdessen selbst auf den Bock gesetzt. An diesem Abend war ihm rasches Handeln wichtiger als Repräsentation. Er wollte schnell und ohne weitere Umstände nach Hause und ließ die beiden Rappen einen flotten Trab hinlegen.
  


  
    In der Zuchtanstalt Sennhof, wo sie gegen neun Uhr eintrafen, hatte es keine nennenswerte Vorgänge gegeben. In den Zellen war es ruhig. Die Landjäger Venzin und Arpagaus waren von ihrer Suche nach den entwichenen Weibern und dem falschen Arzt noch nicht zurück. Nachrichten von ihnen gab es auch nicht. Nach dem kurzen Rapport von Wachtmeister Caviezel machte sich der Baron auf den Heimweg.
  


  
    Es war ein langer Tag gewesen. Die alten Aufgaben waren ungelöst liegengeblieben, eine neue schwierige Aufgabe war dazugekommen. Als versuchte er ihnen zu entfliehen, eilte der Baron allein und zu Fuß den kurzen Weg durch die Gassen. Er dachte dabei an seine Frau, die ihn am frühen Morgen mit einem Versprechen verabschiedet hatte. Er sah das Leuchten in ihrem eindringlichen Blick deutlich vor sich, heute Abend schien ein geeigneter Zeitpunkt, die ehelichen Pflichten wahrzunehmen. Der Gedanke daran trieb den Baron zur Eile an.
  


  
    Es war dann auch keiner von der Dienerschaft, sondern seine Gemahlin, welche ihm die Tür öffnete. Sie hatte Vinzenz und die Mägde bereits unters Dach in ihre Kammern geschickt und sich erbeten, heute nicht mehr gestört zu werden. Josepha drückte die Haustür ins Schloss und schob den Riegel vor. Dann drehte sie sich um und umarmte ihren Gatten.
  


  
    Du kommst spät, sagte sie, ich habe schon gehört, was in Bonaduz passiert ist.
  


  
    Ein fünffacher Mord, niemand weiß genau, was dort geschehen ist, sagte der Baron und sah für einen Augenblick die beiden nackten Leichname vor sich, wie sie in der kleinen Kammer aufeinanderlagen. Seine Gemahlin erschien ihm in diesem Augenblick so lebendig, wundervoll duftend und warm. Die Schöße ihres Morgenmantels rauschten, als sie vor ihm die dunkle Treppe ins obere Geschoss hochstieg.
  


  
    Du musst müde und hungrig sein, sagte sie, aber er beschwichtigte sie: Nein, nein, wir waren zu Gast im Schloss Rhäzüns. In Anbetracht der traurigen Umstände, die uns dorthin geführt haben, war es ein angenehmer Besuch. Großrat Vieli hat uns verköstigt und lässt dich grüßen.
  


  
    Ich gieße uns einen Tee auf. Die anderen habe ich schon hochgeschickt, damit wir ungestört sind.
  


  
    Sehr gut, sagte der Baron. Er hatte das feine Gurren in ihrer Stimme nicht überhört, leichte Schwingungen, die ihn in freudige Erregung versetzten.
  


  
    Während Josepha in die Küche ging, zündete der Baron ein Nachtlicht an, entledigte sich der Koppel, des Gehrocks und der Schuhe und der restlichen Kleider. Er wurde zu einem jungen Mann Anfang dreißig, der sich freute, endlich zu Hause zu sein und eine schöne Frau zu haben, die gleich ins Schlafzimmer kommen würde. Mittlerweile war er nackt. Aus dem Krug, der auf der Kommode stand, goss er warmes Wasser in die Porzellanschüssel und bediente sich des Waschlappens. Es war ihm peinlich, dass sich seine Vorfreude so schnell körperlich bemerkbar machte, und er trocknete sich rasch ab.
  


  
    Seine Gemahlin trat mit einem Tablett, auf dem sie Teekanne, Tassen, Teller, Zuckerdose und Gebäck angerichtet hatte, ins Zimmer. Der Gürtel ihres Morgenmantels hatte sich versehentlich gelöst (oder mit Absicht?), die Schöße klafften leicht auseinander und erlaubten ihm einen Blick auf die Rundungen ihres Körpers. Sie konnte das Tablett gerade noch auf den Tisch stellen und sich umdrehen, als er seinen Körper an ihren presste. Sie spürte die Dringlichkeit seiner Umarmung, schob mit einer Hand die Schöße ihres Morgenmantels beiseite und hielt sich mit der anderen an seinem Nacken fest, während er sie mit einem Walzerschritt drehte und mit ihr auf das Bett fiel, auf sie fiel, auf ihren duftenden, warmen Körper, zwischen ihre gespreizten Beine, in sie eindrang und sich in ihr ergoss, mit einem tiefen, verzweifelt klingenden Stöhnen, als würde sich eine feine Degenklinge in sein Herz bohren.
  


  
    Als sie hinterher auf dem Bett lagen, Tee tranken und Gebäck knabberten, fiel sein Blick an Josepha vorbei auf den Spiegel hinter ihrem Rücken. Es war eine warme Nacht und nicht nötig, sich zuzudecken. Den Morgenmantel hatte sie abgestreift und achtlos auf den Boden fallen lassen. Er sah die wohlgeformte Linie ihres nackten Körpers, spürte seine wiedererwachende Lust und wunderte sich, was für eine Lebensenergie sich am Ende dieses anstrengenden Tages in ihm regte. Er sah seine Lust im Spiegel wachsen und erregte sich auch an diesem Anblick (oder hauptsächlich deswegen?), rückte näher an Josepha heran und küsste sie. Das zweite Mal war wie gemeinsames Schwimmen in einem warmen See, in dem sie, einander umarmend, immer tiefer abtauchten.
  


  
    Erschöpft lagen sie danach auf dem Bett. Bevor der Baron einschlief, fielen ihm eigenartigerweise die beiden Landjäger ein, die er allein und unerfahren auf die Spur des Verdächtigen geschickt hatte, und er fragte sich, wo sie wohl sein mochten.
  


  
    42 Rauch erwachte mitten in der Nacht. Der Freiberger schnaubte ängstlich und stampfte auf den Boden, als müsste er etwas vertreiben. Einen Augenblick brauchte Rauch, um sich zu erinnern, wo er war. Er sah den Horizont der nahen Berge, darüber die Sterne des Nachthimmels. Safiental, dachte er. Dann hörte er neben sich eine Stimme. Was ist los?, fragte Hostetter.
  


  
    Rauch stand auf und lauschte in die Nacht. Hier unten im Tal war es so still und dunkel, als wären sie sechs Fuß tief in der Erde. Nur das Schnauben der Pferde war zu hören.
  


  
    Vielleicht ein Tier, sagte Rauch.
  


  
    Sollen wir weiterreiten?, fragte Hostetter. Rauch war einverstanden.
  


  
    Sie sattelten im Dunkeln, wechselten das Halfter gegen das Zaumzeug aus, stiegen auf und ritten weiter. Sie sahen den Boden nicht und mussten darauf vertrauen, dass die Pferde den Weg im Dunkeln fanden.
  


  
    43 Am Freitagmorgen, den 13. Juli, zog Anna Bonadurer mit ihren Kindern den Leiterwagen durch Versam. Es würde ein sonniger Tag mit strahlend blauem Himmel werden. Sie wollten zuerst Gras mähen, dann auf der Tobelwiese das Heu wenden, um es am Nachmittag einzuholen. Die Kleinen saßen auf dem Leiterwagen, die größeren Kinder gingen mit Gabeln oder Sensen auf den Schultern voraus, ihre älteste Tochter half den Wagen ziehen.
  


  
    Beim Dorfbrunnen waren Frauen in ein erregtes Gespräch vertieft. Ob sie schon davon gehört habe?, wurde Anna Bonadurer gefragt. Sie blieb stehen und hörte zu.
  


  
    In der Weihermühle, der Müller und zwei Mägde, sagte die eine Frau. Getötet, sagte die nächste. Abgeschlachtet, die dritte. Schlimmer als Tiere. Der Rimmel wird gesucht, erzählten sie, wild durcheinander, mit vor Schreck geweiteten Augen. Der war doch auch bei euch?
  


  
    Den Rimmel habe sie seit Tagen nicht mehr gesehen, sagte Anna Bonadurer leise und zog mit dem Wagen und ihren Kindern weiter. Bei der Tobelwiese angekommen, trug sie ihren älteren Kindern auf, mit dem Heuwenden anzufangen und auf die Kleinen aufzupassen. Sie müsse nochmals zurück. Sie habe etwas vergessen.
  


  
    Sie ging rasch nach Hause und fand ihren Mann in der Küche. Er stand neben dem Herd und schaute durch das Fenster nach draußen.
  


  
    Was ist passiert?, fragte sie ihn.
  


  
    Nichts ist passiert, gab er zur Antwort.
  


  
    Vorgestern Abend. Du warst auch in der Weihermühle, sagte sie hart. Du und dein Bruder. Und der Rimmel! Was ist dort geschehen?
  


  
    Ihr Mann gab keine Antwort.
  


  
    44 Hostetter und Rauch hatten sich von ihren Pferden durch die Dunkelheit tragen lassen. Es war ein betrunkenes blindes Vorankommen, begleitet vom Hufschlag und dem Knarren des Leders. Im Morgengrauen, als die Welt um sie herum langsam wieder an Konturen gewann, aßen sie während des Reitens ein bisschen Brot und Käse und tranken Wasser aus ihren Blechflaschen.
  


  
    Nun hat jeder von uns vierundfünfzig Kreutzer verdient, sagte Hostetter. Das ist der Lohn von gestern.
  


  
    Das Safiental war lang und auf der östlichen Seite wenig besiedelt. Rechts unten hörten sie die Rabiusa rauschen. Manchmal lichtete sich der Wald, und sie sahen das schäumende Wasser und dunkle, von der Sonne verbrannte Holzhäuser auf der anderen Talseite.
  


  
    Hier können wir niemanden fragen, sagte Hostetter, die Leute leben alle dort drüben.
  


  
    Nach einer Stunde führte der Weg endlich über den Fluss. Sie trafen die ersten Bauern und Knechte, die auf den Wiesen am Mähen waren. Sie ritten zu ihnen hin und sprachen sie an: Landjäger Hostetter, Landjäger Rauch! Wir suchen einen Tiroler!
  


  
    Es hatte sich im Safiental bereits herumgesprochen, was vorgestern Nacht in der Weihermühle geschehen war. Das Misstrauen gegenüber den beiden Landjägern blieb auch bei Tage bestehen. Niemand wollte Rimmel in den vergangenen Tagen gesehen haben. Hostetter fragte jeden einzelnen, dem sie entlang der Safierstraße begegneten.
  


  
    Kurz vor dem Dorf kam ihnen ein Bauernwagen entgegen. Hinten drauf saß ein halbes Dutzend Leute, die auf dem Weg zu den Wiesen die Beine baumeln ließen. Einer von ihnen hatte gehört, dass der Casutt Josef aus Safien heute Morgen einen Fremden aus dem Heustall gejagt habe. Gleich der erste Hof am Dorfeingang rechts, der gehöre dem Casutt.
  


  
    Hostetter schlug der Einsiedler Stute die Zügelenden rechts und links auf die Schultern und trieb sie zum Galopp an. Rauchs Freiberger folgte in schnellem Trab.
  


  
    Beim ersten Haus im Dorf stand die Tür offen. Vor dem Stall auf einem Holzschemel saß ein bärtiger Mann. Zwischen seinen Beinen steckte ein Metallpflock, auf dem er mit einem Hammer ein Sensenblatt bearbeitete. Kinder kamen neugierig aus dem Haus gerannt und blieben misstrauisch vor dem fremden Reiter stehen. Sie waren barfuß, ihre Kleider zu klein oder zu groß und zusammengeflickt. Die Einsiedler Stute war ins Schwitzen gekommen, der Bauch dunkel vor Nässe, zwischen den Hinterbacken hatte sich Schaum gebildet. Sie schnaubte heftig und schüttelte die Mähne, um die Fliegen abzuwehren, die sich auf sie stürzten.
  


  
    Der Bärtige blickte kurz auf, hörte aber nicht auf zu dengeln. Sein Bart war imposant, ein buschiger schwarzer Kranz um die gesamte untere Gesichtshälfte.
  


  
    Wir suchen den Casutt Josef, sagte Hostetter.
  


  
    Ja und dann?, gab der Bärtige zurück.
  


  
    Landjäger Hostetter und Landjäger Rauch, grüßte Hostetter und stieg ab. Wir suchen einen Tiroler namens Rimmel Franz und haben gehört, dass der Casutt Josef heute Morgen jemanden aus dem Heustall verjagt hat.
  


  
    Statt eine Antwort zu geben, legte der Bärtige die Sense und den Hammer hin, erhob sich und ging in den Stall.
  


  
    Hostetter und Rauch sahen einander verwundert an. Die Kinder glotzten mit offenen Mündern. Bevor Hostetter dem Bauern hinterhergehen konnte, kam dieser wieder heraus. In der Hand hielt er eine schwarze Seidenkappe.
  


  
    Heute Morgen, sagte er, hab ich den fremden Fötzel gefunden. Der hat im Heu geschnarcht, als ob er hier zu Hause wär. Hab ihn gleich aufgeweckt. Der ist aufgesprungen, als hätte ihn eine Kreuzotter gebissen. Dann ist er davongerannt. Die hier hat er im Heu liegen lassen. Der Bauer reichte die Seidenkappe Hostetter, der sie eingehend betrachtete und dann einsteckte.
  


  
    Vor einiger Zeit, drei Wochen vielleicht, sei er Franz Rimmel einmal begegnet. Wenn er es denn wirklich war. Auf dem Glaspass, nicht ganz oben auf der Passhöhe, etwas unterhalb, noch im Wald. Er, der Casutt Josef, sei gerade dabeigewesen, einen Stamm zu schälen, als der kleine magere Kerl plötzlich auftauchte, in einiger Entfernung stehen blieb und ihm, dem Casutt Josef, eigenartige Dinge zurief. Dass er ihn rasieren werde, wenn er nicht verschwinde, und dass er ihm das Herz aus der Brust reißen werde. Der Kerl sei zwar klein und schmächtig gewesen, aber trotzdem unheimlich. Er habe beim Reden so stark in den Himmel geschielt, dass man nur noch das Weiße im Auge gesehen habe.
  


  
    Meinen Bart, sagte der Bärtige und lachte hustend, den lass ich mir von keinem rasieren, nicht mal vom Teufel persönlich, das ist sicher. Aber weil mir die Drohungen nicht geheuer waren, der Mann schien nicht ganz bei Verstand, da habe ich die anderen herbeigeholt, die weiter unten im Wald die Holzstämme richteten. Als wir an den Platz zurückkamen, war der Schielende verschwunden. Die andern meinten, dass dies wahrscheinlich der Rimmel Franz gewesen sei. Ein komischer Kauz, aber ein harmloser.
  


  
    Harmlos wohl nicht, sagte Hostetter. Ob der Casutt Josef nicht gehört habe, was in Bonaduz passiert sei?
  


  
    Doch, sagte der Bärtige, ob denn das wahr sei, was die Leute erzählen.
  


  
    Drei Menschen sind getötet worden, antwortete Hostetter. Wer es getan hat, werden wir herausfinden.
  


  
    Wie Landjäger seht ihr aber nicht aus, sagte der Bärtige abfällig, wo habt ihr denn die Uniform gelassen?
  


  
    Dafür ist keine Zeit gewesen, sagte Hostetter barsch, die Zeit drängt, und der Verdächtige ist auf der Flucht.
  


  
    Der Mann, den ich heute Morgen aus dem Heu gescheucht habe, war vielleicht nicht derselbe wie auf dem Glaspass, aber genau gesehen hab ich ihn nicht, der Kerl ist davongerannt, ohne irgendetwas zu sagen. Ich bin ihm noch gefolgt, raus vor den Stall, aber er hat sich nicht mehr umgedreht. Nur das Käppi hat er liegen lassen.
  


  
    In welche Richtung ist er denn geflohen?, wollte Hostetter wissen.
  


  
    Weiter ins Tal hinein, sagte der Bärtige und wies mit dem Arm nach Süden.
  


  
    Und wann war das?
  


  
    Vor zwei, drei Stunden.
  


  
    Die Pferde waren während des Gesprächs Schritt für Schritt immer näher zum ausgehöhlten Baumstamm hingegangen, der vor dem Stall als Brunnentrog diente. Nun tauchten sie ihre Mäuler ein und tranken. Rauch stieg ab und hielt die Feldflaschen unter das Wasserrohr.
  


  
    Hostetter ließ sich vom Casutt Josef den Weg beschreiben, der weiter ins Safiental hineinführte. Zu Fuß waren es zwei Stunden bis nach Thalkirch, dem letzten Dorf. Im lockeren Trab eine halbe Stunde, zwanzig Minuten im Galopp, sagte der Bärtige mit einem belustigten Blick auf Rauchs verschwitztes stämmiges Pferd. Freiberger waren keine englischen Rennpferde, aber sie waren zäh und zuverlässig.
  


  
    Und hinter Thalkirch?, fragte Hostetter.
  


  
    Da kommt noch eine Saumstation, dann ist die Welt zu Ende.
  


  
    45 Es herrschte schönstes Wetter an diesem Freitag. Das Tal leuchtete grün, die Wiesen glänzten saftig in der Sonne. Die Pferde trabten den Weg entlang. Hostetter hatte sich bereits an die englische Reitweise gewöhnt, Rauch ließ sich immer noch durchschütteln. Beiden brannten aber gleichermaßen die Innenseiten der Oberschenkel, außerdem scheuerten die Steigbügelriemen schmerzhaft an den Waden. Reiten war auf Dauer nicht unbedingt bequem. Sie schauten jedoch aufmerksam nach vorn.
  


  
    Wenn wir Pech haben, sagte Hostetter, dann versteckt er sich weiter oben zwischen den Erlenstauden, wo wir ihn nicht sehen können.
  


  
    Rauch suchte mit seinen Blicken die Hänge des Tals ab. Überall sah er Bauern beim Mähen. Ganz unbemerkt konnte also niemand durch das Tal fliehen. Damit sie keine Zeit verloren, fragten sie nur die Bauern, die in Rufweite des Fahrwegs waren.
  


  
    Bis Thalkirch hatten sie kein Glück. Auch im Dorf hatte niemand einen einzelnen Mann gesehen. Dann machten sie an der Saumstation hinter dem Dorf halt.
  


  
    Ja, einer ist heute vorbeimarschiert, berichtete der Wirt, der ist mir aufgefallen. Weil er krampfhaft in die andere Richtung geschaut hat. Wenn einer hier vorbeigeht, ohne an der Station Halt zu machen, ist das komisch. Wenn er sich auch noch abwendet, damit man ihn nicht erkennt, dann ist das wirklich kurios.
  


  
    Wann das gewesen sei, fragte Hostetter den Wirt.
  


  
    Noch nicht so lang. Vielleicht vor einer Stunde? Höchstens vor einer Stunde.
  


  
    Und wohin geht es da hinten?
  


  
    Immer dem Saumweg nach, erklärte der Wirt, zum Safierberg, über den Pass und hinunter nach Splügen.
  


  
    Sie waren ihm dichter auf den Fersen als gedacht und ritten eilig in Richtung Safierbergpass weiter. Als die Steigung zunahm, ging es nur im Schritt weiter. Sie hofften, den Flüchtigen bald vor sich zu sehen, noch bevor es eindunkelte. Und bevor er über den Splügenpass nach Italien fliehen konnte. Von Thalkirch nach Splügen würden sie drei Stunden brauchen.
  


  
    Sie begegneten einem Säumer mit einem Maultier. Er war von Splügen aus losgegangen, mit zwei Fässern Rotwein für die Wirte im Safiental. Vor einer Weile sei ihm ein Mann begegnet, berichtete er, der sich von ihm abgewendet habe, damit er dessen Gesicht nicht sehen konnte, ein komischer Kerl.
  


  
    Am Nachmittag standen Hostetter und Rauch auf dem Safierbergpass in fast zweieinhalbtausend Metern Höhe. Vor ihnen fiel das Gelände ins Hinterrheintal ab. Ein Pfad führte schräg abwärts durch Alpwiesen und Geröll. Die Pferde waren schweißnass, ließen ihre Köpfe hängen, die Beine zitterten vor Erschöpfung. Hostetter und Rauch stiegen ab.
  


  
    Siehst du das?, fragte Hostetter und wies mit dem Arm nach Süden.
  


  
    Rauch blickte nach unten.
  


  
    Was meinst du?, fragte er.
  


  
    Knapp über dem Wald! Da bewegt sich doch ein kleiner Punkt.
  


  
    Ein Tier?, sagte Rauch. Ein Rind oder eine Gemse.
  


  
    Unten im Tal und mitten auf dem Weg?, antwortete Hostetter. Das glaube ich nicht. Bei schönem Wetter zieht es die Tiere in die Höhe.
  


  
    Er führte die Einsiedler Stute am Zügel und ging neben ihr, marschierte und rutschte schräg den Talabhang hinunter, gefährlich schnell, er rannte fast. Rauch führte den Freiberger hinterher. Obwohl sie nicht wussten, was da unten im Tal vor ihnen war, Tier oder Mensch oder sogar der Franz Rimmel, riskierten sie Kopf und Kragen – und die Beine ihrer Pferde. Die waren abwärts schwer zu kontrollieren. Fielen sie in Galopp, würden sie kaum aufzuhalten sein. Aber etwas weiter unten, wo es flacher wurde und der Weg sich verbreiterte, würden sie im Vorteil sein. Wenn sie es schafften, heil dort unten anzukommen, könnten sie aufsitzen und den Mann einholen. Das war die Gelegenheit, die sich ihnen bot, und die wollten sie beim Schopf packen.
  


  
    46 Wo ist dein Bruder hingegangen?
  


  
    Die Küche war niedrig im Haus der Bonadurers in Versam. Anna hatte noch eine knappe Handbreit Luft über ihrem Kopf. Hansmartin musste den Kopf einziehen. Seit zwei Tagen stand er die meiste Zeit am Küchenfenster und starrte hinaus. Der Stall war zu sehen, der hölzerne Brunnentrog und der Misthaufen, auf dem die Hühner scharrten und pickten.
  


  
    Wie kann man nur tagelang den Misthaufen beobachten.
  


  
    Wieso gibst du mir keine Antwort?, fragte sie.
  


  
    Ich weiß nicht, wo er ist.
  


  
    Der Müller ist ermordet worden, sagte sie mit leiser Stimme, die beiden Mägde dazu. An jenem Abend warst du weg. Etwa auch in der Mühle?
  


  
    Er gab keine Antwort.
  


  
    Und wenn nicht, wo warst du dann?
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Weißt du etwas darüber? Hat dein Bruder etwas damit zu tun?
  


  
    Er müsste sie aufs Maul hauen, damit sie mit der Fragerei aufhörte. Wieso gab sie keine Ruhe. Er fühlte sich schlecht, und sie machte es nicht besser.
  


  
    Wieso willst du es mir nicht sagen, Hansmartin? Du hast es nicht getan, das würde ich dir glauben. Du bist kein schlechter Mensch. Aber dein Bruder und der Rimmel, die haben keinen guten Einfluss auf dich. Die Landjäger suchen den Rimmel. Es heißt, er habe es getan, er habe die drei in der Mühle mit der Axt erschlagen. Du weißt etwas darüber, Hansmartin, du kannst es mir nicht verheimlichen. Seit Mittwoch bist du ganz anders. Was ist geschehen? Willst du es mir nicht sagen?
  


  
    Ich bin krank, sagte er, so leise, dass sie es kaum hörte.
  


  
    So sah er auch aus. Aber stand ein Kranker am Fenster und beobachtete den Misthaufen? Nein, ein Kranker lag im Bett. Worauf wartest du?, fragte sie.
  


  
    Auf nichts.
  


  
    Und wann willst du wieder arbeiten? Mit den Kindern allein komme ich nicht voran.
  


  
    Wenn ich wieder gesund bin, sagte er, morgen.
  


  
    Das hast du gestern auch schon gesagt.
  


  
    Sobald die Kinder ins Haus kamen, ging Hansmartin in die Kammer, legte sich aufs Bett und bedeckte sein Gesicht mit einem Tuch.
  


  
    47 Der Nachmittag ging auf sein Ende zu, Hostetter und Rauch trieben ihre Pferde im Galopp den abfallenden Weg hinunter, schräg abwärts durch die Alpweiden, dann in den Wald hinein.
  


  
    Es war ein halsbrecherisches Tempo, aber wenn Rimmel Splügen erst einmal hinter sich gelassen hatte, wäre die weitere Verfolgung ein reines Glücksspiel. Dann würde das große Rätselraten beginnen. Floh er über den Sankt Bernhardin nach Mesocco? Über den Splügenpass nach Chiavenna? Oder vielleicht sogar den Hinterrhein hinunter und durch die Rofflaschlucht und die Via Mala? Hostetter wollte den Mann, den sie von weitem gesehen hatten, unbedingt vor Splügen stellen.
  


  
    Der Weg führte wieder aus dem Wald hinaus und wand sich in vielen Kehren ins Tal hinunter. Da unten war Splügen bereits zu sehen, seine Dächer, die Brücke über den Hinterrhein, dessen gewundenes silbernes Band. Und sie sahen auf dem Weg, weit unter ihnen, eine Gestalt, die zu Fuß unterwegs war. Ein paar Mal würden sie noch durch die engen Kehren reiten müssen, bis sie ebenfalls da unten wären.
  


  
    Ohne Ankündigung sprang Rauch plötzlich von seinem Freiberger und rannte in gerader Linie die Wiese hinunter. Hostetter wollte ihm hinterherrufen und eine der Waffen mitgeben, aber es war zu spät. Rauch war bereits hinter der Böschung verschwunden.
  


  
    Hostetter nahm die Zügel des Freibergers und trabte den Weg entlang. Er versuchte Ausschau zu halten, musste aber auch auf den schmalen Weg aufpassen, an deren Seiten immer wieder Steinblöcke lagen. Er versuchte sich vorzustellen, was Rauch machen würde, wenn es ihm gelang, den Verfolgten zu stellen. Konnte es überhaupt dieser Rimmel sein? Besaß er neben der Axt noch andere Waffen?
  


  
    Rauch rannte in gerader Linie ins Tal hinunter, in kurzen schnellen Sprüngen, die steilsten Böschungen rutschte er auf dem Hosenboden. Er hoffte, dass er unten war, bevor der Mann ihn entdeckte. Bei den ersten Gebäuden des Dorfes sah er ihn plötzlich bei einem Stall stehen, als würde er sich vor den Blicken aus dem Dorf verbergen wollen. Klein und mager, in kurzen Hosen und einem alten grauen Rock. Er trug einen Rucksack, der wenig zu enthalten schien. Als er Rauchs Schritte hörte, der das letzte Stück auf der Wiese langsamer geworden war und nun keuchend auf ihn zukam, drehte sich der Mann erschrocken um. Rauch sah in ein bleiches, mageres Gesicht mit auffallend hellen blauen Augen, deren Lider zuckten und flatterten, als die Augen nach oben schielten.
  


  
    Das muss er sein, dachte Rauch, blieb vor ihm stehen, riesig, fast doppelt so groß wie der andere, und fragte außer Atem: Bist du der Franz Rimmel?
  


  
    Wieso?, stotterte der Mann.
  


  
    Wir suchen dich, sagte Rauch. Du weißt, was in der Weihermühle bei Bonaduz geschehen ist?
  


  
    Die Lider flackerten, von den Augen war nur noch das Weiße zu sehen, als er fragte: Weihermühle?
  


  
    Rauch stand vor ihm, groß, schwer atmend, und starrte ihn eine Weile schweigend an. Dann schlug er ihm ohne Vorwarnung mit dem Handrücken ins Gesicht, so heftig, dass Rimmel gegen die Stallwand geschmettert wurde.
  


  
    Ich weiß es nicht, klagte Rimmel, ich kann mich nicht mehr erinnern.
  


  
    Du weißt nicht mehr, wer du bist? Rauch schlug nochmals zu und traf den Arm, den der andere schützend hochhielt.
  


  
    Der Rimmel bin ich!, schrie er und drehte sich weg. Ich weiß nicht mehr, was in der Nacht passiert ist.
  


  
    Rauch packte seinen Arm, zog ihn herum und schlug ihm wieder ins Gesicht. Diesmal traf er die Nase, aus der nun Blut rann.
  


  
    Den Müller und die Mägde erschlagen hast du!, schrie Rauch und stieß ihn mit dem Gesicht gegen die Stallwand: Sag, dass du es getan hast! Gib es zu!
  


  
    Ich war betrunken –
  


  
    Sag es!, sagte Rauch und schlug seinen Kopf an die Wand.
  


  
    Ja –
  


  
    Rauch ergriff ihn am Oberarm und zerrte ihn auf den Weg, der neben dem Stall vorbeiführte. Dort drückte er den Tiroler auf den Boden und zwang ihn zu warten. Von der Kirche herauf klang das Läuten einer Glocke.
  


  
    Rimmel hatte nicht nachgefragt, wer Rauch war. Es schien ihn gar nicht zu interessieren. Er starrte auf den Boden und schwieg. Rauch ließ seinen Arm los und sagte auch nichts mehr.
  


  
    Nach einer Weile fragte Rimmel: Worauf warten wir?
  


  
    Auf deinen Tod, sagte Rauch.
  


  
    Als Hostetter mit den beiden Pferden auf dem Weg herantrabte, packte Rauch den Tiroler am Arm und stellte ihn auf die Beine. Ist er der Gesuchte?, fragte Hostetter.
  


  
    Da Rimmel nichts sagte, trat Rauch ihm in die Seite.
  


  
    Rimmel stöhnte: Ja!
  


  
    Und? Hat er es getan?
  


  
    Noch ein Tritt war nötig, um eine Antwort zu bekommen: Ja.
  


  
    Sie schnürten ihm die Hände zusammen und banden den Strick an Rauchs Sattel fest. Rimmel hatte nun die Wahl: Entweder ging er schnell genug, oder er wurde hinterhergeschleift.
  


  
    So ritten sie das letzte Stück ins Dorf Splügen hinein. Leute schauten aus den Häusern, kamen heraus, kamen hinter den Häusern und Ställen hervor, verwundert, neugierig, und versammelten sich auf dem Dorfplatz. Einige hatten zwar davon gehört, was vor zwei Tagen im fernen Bonaduz geschehen war. Niemand brachte aber die beiden Männer und ihren Gefangenen mit jenem Ereignis in Zusammenhang.
  


  
    Hostetter fragte nach dem Ammann, und sofort wurde nach ihm geschickt. Immer mehr Leute fanden sich auf dem Dorfplatz ein und bestaunten die Fremden: den fünfzigjährigen kleinen Mann in kurzen Hosen und dem zerschlissenen grauen Rock, der an einen Sattel angebunden war, und die beiden bewaffneten Reiter, die mit ihren erschöpften Pferden einen recht abenteuerlichen Anblick boten.
  


  
    Nach kurzer Zeit kam der Landammann der Gerichtsgemeinde Rheinwald, Peter Weisstanner, in Begleitung des Splügener Landjägers Anton Foppa auf den Platz. Sie hörten mit skeptischer Miene zu, als Hostetter berichtete, um wen es sich bei dem Gefesselten handelte.
  


  
    Ist das wahr?, fragte der Landammann den Tiroler, bist du der Genannte?
  


  
    Ja, der bin ich.
  


  
    Und hast du das getan?
  


  
    Ich weiß nicht – ja. Ich war betrunken und kann mich nicht mehr richtig erinnern, sagte Rimmel und starrte Rauch an.
  


  
    Zwei Männer in abgetragenen zivilen Kleidern behaupteten Landjäger zu sein? Und so ein mickriges Männchen soll ein dreifacher Mörder sein? Der Landammann schien davon nicht überzeugt. Hostetter zog das Schreiben des Verhörrichters aus seiner Jacke und reichte es dem Landammann. Darin wurde bestätigt, dass Hostetter Linus aus Chur am zwölften Juli, also gestern, als kantonaler Landjäger vereidigt worden war. Von den Obrigkeiten war ihm Unterstützung und Hilfe bei der Ausübung seines Amtes zu gewähren, stand da außerdem. Getätigte Ausgaben konnten beim wohllöblichen Kantons-Kriminalgericht in Rechnung gestellt werden. Rauch nahm das Blatt hervor, welches dasselbe für ihn besagte. Die beiden Schreiben schienen zwar in Ordnung zu sein, dem Landammann aber trotzdem nicht zu gefallen. Peter Weisstanner schaute vom Papier, das er in den Händen hielt, auf die beiden Männer. Sie sahen nicht vertrauenerweckend aus. Die Kragen und Ärmelenden ihrer Kleider waren ausgefranst. Dem Großen waren die Hosen am Knie aufgerissen. Und der andere mit den blonden Locken hätte sich schon vor einiger Zeit die Haare und den Backenbart scheren lassen sollen.
  


  
    Es musste schnell gehen, erklärte Hostetter, die Mordtat in Bonaduz, da brauchte es außergewöhnliche Maßnahmen.
  


  
    Wer außer euch kann bezeugen, dass ihr die hier namentlich erwähnten Landjäger seid?, fragte der Landammann. Also legten Hostetter und Rauch auch noch die Entlassungspapiere des Bündner Regiments aus Holland vor.
  


  
    Sie hätten dem Verhörrichter in einer Notlage geholfen, sagte Hostetter, sie seien mit ihm von Chur nach Bonaduz gefahren, weil kein Landjäger zur Verfügung stand. Und im Schloss Rhäzüns, beim Ratsherrn Georg Vieli und seinem Sohn, dem Hauptmann Peter Vieli, seien sie vereidigt worden. Um nach dem Verdächtigen zu suchen. Mit dem Auftrag, ihn zu verhaften und auf schnellstem Weg nach Chur zu bringen. Wo er vor Gericht gestellt werden solle. Weil Rimmel ein Tiroler war, ein Ausländer. Für Ausländer war das Kantons-Kriminalgericht zuständig.
  


  
    Sie würden in ihrer Gerichtsgemeinde selber für Ordnung sorgen können, brummte Landammann Weisstanner. Dann gab er ihnen die Papiere zurück.
  


  
    Na ja, sagte Hostetter, immerhin, sagte er. Der Verhörrichter hat es angeordnet. Wenn er, der Landammann, meint, etwas anderes zu befehlen. Wenn er das meint, na dann.
  


  
    Ich werde einen Boten losschicken, sagte der Landammann.
  


  
    Ein Bote ist gar nicht nötig, widersprach Hostetter. Wir bringen gleich den Mann statt den Brief.
  


  
    Will er mir vorschreiben, was ich zu tun habe?, fragte der Landammann verärgert.
  


  
    Nein, wollte Hostetter einwenden, aber –
  


  
    Da gibt es kein Aber. Ein Bote wird losgeschickt, der dem Verhörrichter von der Verhaftung dieses Mannes berichten soll. Dann werden wir sehen.
  


  
    Der Bote müsste aber zum Rathaus nach Bonaduz, sagte Hostetter, dort findet morgen die Befragung der Zeugen statt.
  


  
    Rimmel wurde im Keller des Splügener Landjägers eingesperrt. Seine Hände blieben gefesselt. Hostetter und Rauch wurden in einer Dachkammer einquartiert. Beim Abendessen (Brotbrocken in Milch) erzählte Hostetter von ihrer Dienstzeit in Holland, Foppa von seinem Alltag als Landjäger im Rheinwald.
  


  
    Der Freitag, der dreizehnte Juli, ging ruhig zu Ende.
  


  
    48 Am Samstagmorgen standen sie früh auf. Die Dunkelheit wich einem kühlen, blassen Grau, einzelne Sterne funkelten noch am Himmel. Hostetter und Rauch stiegen als erstes in den Keller hinunter. Durch die kleine Klappe an der Tür sahen sie, dass Rimmel wach war. Der Tiroler saß auf dem Lehmboden und schaute ausdruckslos zu ihnen herüber. Die Tür war mit einem einfachen Eisenriegel geschlossen. Von außen könnte man ihn leicht beiseiteschieben und die Tür öffnen.
  


  
    Danach gingen Hostetter und Rauch in den Stall zu den Pferden. Sie führten sie zum Brunnen vor dem Haus, ließen sie saufen, soviel sie wollten, brachten sie wieder in den Stall und warfen ihnen einen Arm voll Heu hin.
  


  
    Beim Frühstück (Brotbrocken in Milch, ein Stück Käse dazu) besprachen sie, was nun zu tun war. Der Landammann wollte abwarten, stellte Foppa nochmals fest, bis Nachricht vom Verhörrichter kam. Hostetter ärgerte sich. Wozu auf Nachrichten warten? Der Befehl war klar und unmissverständlich: Der Verdächtige war auf kürzestem Weg nach Chur zu bringen. Landjäger Foppa verstand die Ungeduld. Wenn der Gefangene früher oder später sowieso nach Chur gebracht werden musste, wieso dann warten? Nach Chur war es ein weiter Weg. Durch die Rofflaschlucht, das Schamser Tal, die Via Mala, das Domleschg, dann das Churer Rheintal hinab. Mit ein paar Pausen brauchte man dafür zwölf Stunden.
  


  
    Ich werde den Landammann fragen, sagte Foppa, ich werde zu ihm gehen und ihn fragen, ob er herkommen kann, oder was er dazu meint. Noch bevor er in die Kirche geht. Sonst wird es Mittag, bis er kommt. Wenn er überhaupt kommen will. Ich gehe jetzt zu ihm und frage ihn, das mache ich jetzt, sagte Foppa. Er erhob sich, nahm seinen Uniformrock, der an einem Haken an der Küchentür hing, zog ihn an und marschierte los. Hostetter und Rauch gingen wieder in den Stall, putzten die Pferde, sattelten sie und banden sie draußen an.
  


  
    Dann warten wir halt, sagte Hostetter.
  


  
    Den ganzen Tag wahrscheinlich, sagte Rauch.
  


  
    Vielleicht kommt der Landammann gar nicht her. Wir können den ganzen Tag warten, sagte Hostetter, oder einfach gehen.
  


  
    Sie schauten einander an. Rauch nickte. Mehr wollte Hostetter nicht wissen. Er ging in den Keller und holte Rimmel. Sie ließen ihn kurz am Brunnen trinken. Dann stiegen sie auf und ritten aus Splügen weg. Hostetter voraus, dann Rauch, Rimmel ging am Strick hinterher.
  


  
    49 Zur gleichen Zeit begann im Rathaus zu Bonaduz die Befragung der Zeugen. Anwesend waren der Verhörrichter Baron Johann Heinrich von Mont, Landammann Jakob Luzi Locher aus Ems und Amtsstatthalter Christian Fetz. Als Aktuar amtierte wieder Hauptmann Peter Vieli. Vorgeladen waren der Müllerknecht, der Mann aus Sculms, der am Morgen nach dem Mord als erster zur Mühle kam, die Frau aus Rhäzüns, die dazustieß, und die drei Mäher aus Bonaduz.
  


  
    Als erster wurde pünktlich um sieben Uhr der Knecht Peter Bardolin aufgefordert, in die Amtsstube einzutreten. Er wurde ernsthaft ermahnt, die Wahrheit zu sagen und zu Beginn für das Protokoll die Angaben zu seiner Person zu wiederholen.
  


  
    Ich heiße Peter Bardolin, bin dreißig oder ungefähr dreißig Jahre alt, gebürtig von Sondrio, sagte er und wartete, bis der Aktuar mit Schreiben so weit war und es bestätigte: Sondrio. Ich bin katholisch, ledig und arbeite seit dem dritten Januar dieses Jahres als Knecht auf der Weihermühle.
  


  
    Der Verhörrichter fragte ihn, ob er jemals mit der Justiz zu tun hatte oder für etwas bestraft werden musste. Der Knecht verneinte, und der Baron diktierte dem Aktuar: Von Strafe noch nie erfasst.
  


  
    Am Donnerstagmorgen, vorgestern also, berichtete der Knecht dann, es war etwa fünf Uhr, trieb ich wie gewöhnlich die beiden Pferde meines Meisters aus dem Stall auf die Wiese hinaus. Da sah ich einen Mann, der mit einem Stecken an die Tür der Backstube klopfte. Ich rief von weitem, ob denn niemand aufmachen würde, und er rief zurück: Nein. Ich ging dann ebenfalls zur Mühle hin, die Stiege hinauf und klopfte mit dem Schuh an die Haustür. Niemand machte mir auf. Dann ging ich die Stiege wieder zu dem Mann hinunter, als eine Frau aus Rhäzüns dazukam, die ebenfalls etwas kaufen wollte. Die sagte dann auf einmal: Herrje, was für Blut ist da auf der Stiege. Ich drehte mich um und sah das Blut auch, und unter der Stiege Holz, Gerümpel und einen menschlichen Fuß herausschauen. Ich musste mich übergeben. Dann sah ich die drei Männer, die auf der Wiese vom Bundesweibel Candrian am Mähen waren, und ich rief sofort zu ihnen hinüber. Sie kamen gleich herbei, und wir entdeckten den Leichnam unter der Stiege. Die Männer drückten dann an der hinteren Seite der Mühle ein paar Bretter ein und drangen ein. In der Kammer fanden sie die Leichname des Müllermeisters und der jungen Magd sehr übel zugerichtet. Ich hatte mich auf die Wiese gelegt, weil mir schlecht war. Die drei Mäher trugen mir auf, gleich nach Bonaduz zum Hauspatron Candrian zu reiten und das Vorgefallene anzuzeigen, was ich auch sogleich tat.
  


  
    Was weiß er noch von den allfälligen Tätern?, fragte der Verhörrichter, und der Knecht antwortete: Ich denke, es war der Franzisk, weil wir seine blutigen Kleider gefunden haben. Ich habe ihn am Abend noch in der Stube des Müllers gesehen, zusammen mit diesem und den beiden Mägden. Dann ging ich gleich schlafen und hörte und sah die ganze Nacht nichts mehr, bis ich am Morgen, wie ich schon gesagt habe, die Pferde aus dem Stall trieb und den Mann vor der Backstube warten sah.
  


  
    Was für ein Mann?
  


  
    Aus Sculms kam der.
  


  
    Seit wann stand der Mann da?
  


  
    Nun, das weiß ich nicht. Ich kam aus dem Stall, und da stand er bei der Tür.
  


  
    In welcher Verfassung war der Mann?, fragte der Verhörrichter. War er auffällig? Wollte er sich vielleicht gerade entfernen?
  


  
    Dazu kann ich nichts sagen, antwortete der Knecht.
  


  
    Kam der Rimmel öfters zur Weihermühle?, wollte der Verhörrichter wissen, der Knecht antwortete: Ja, er war oft da. Er arbeitete auch in Bonaduz und in Versam und kam dann gewöhnlich zu uns. Am vorigen Montag hat er den Hund des Müllers mitgenommen. Am Mittwoch ließ ihm der Müller durch den Schmied in Carrera sagen, dass er ihm den Hund zurückbringen solle.
  


  
    Hatte der Müller einige Barschaft, und wo pflegte er sie aufzubewahren?
  


  
    Ich denke wohl, dass er Geld hatte, weil er Handel trieb. Sonst kann ich aber nichts Näheres angeben, aber ich glaube, er hatte es immer im Schrank neben dem Ofen und den Schlüssel abgezogen.
  


  
    Und er selbst? War er mit dem Lohn zufrieden, den er vom Müller erhielt?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Ich?, sagte der Knecht verwundert und nickte dann: Ja.
  


  
    Hatte es irgendwann Streit zwischen ihm und dem Müller gegeben?
  


  
    Der Knecht ließ sich mit der Antwort Zeit: Nein, Streit hatten wir keinen. Der Müller war zufrieden mit mir.
  


  
    Der Knecht hatte sonst nichts mehr auszusagen und durfte die Ratsstube verlassen. Die Befragung und Niederschrift seiner Aussagen hatte fast zwei Stunden gedauert.
  


  
    Der Verhörrichter ordnete eine Pause an. Die Herren der Untersuchungskommission begaben sich in die andere Stube hinüber, wo Kaffee und Tee und Gebäck für sie bereitgestellt war.
  


  
    50 Der Landjäger hatte ihnen den Weg beschrieben. Hostetter und Rauch ritten mit Rimmel im Schlepptau aus dem Dorf und folgten der neuen Straße. Von Splügen bis zum Anfang der Rofflaschlucht brauchten sie zwei Stunden. Verschiedene Säumer kamen ihnen entgegen, hin und wieder ein beladener Wagen. Mit ihrem Gefangenen, der am Strick hinterherging, erregten sie einiges Aufsehen. Sie gaben aber keine Auskunft darüber, wer er war. Die Straße führte in engen Kehren durch die Schlucht, in der Tiefe rauschte der Rhein. Es war schattig und kühl hier unten, obwohl es ein sonniger Julitag zu werden versprach. Als Rimmel Schwäche zeigte, mehrmals stolperte und hinfiel, ließ Rauch ihn aufsitzen und gab ihm ein Stück Brot zu essen. Er selbst ging zu Fuß und führte den Freiberger am Zügel. Auch Hostetter stieg von seiner Einsiedler Stute und zupfte an seinem Hosenboden. Er war froh, zur Abwechslung wieder etwas marschieren zu können. Allzu lang im Sattel zu sitzen, war doch etwas unbequem. Sie brauchten eine Stunde für die Durchquerung der Rofflaschlucht. Einige Male mussten sie umkehren und eine etwas breitere Stelle suchen, um entgegenkommende Säumer oder Wagen an sich vorbeizulassen. Von der letzten Brücke am Ausgang der Schlucht bis zur Ortschaft Andeer brauchten sie nochmals eine Stunde. Dort beschlossen sie, Rast zu machen.
  


  
    51 Im Rathaus zu Bonaduz war die Pause gerade zu Ende gegangen, und die Untersuchungskommission war in den Sitzungsraum zurückgekehrt. Hauptmann Vieli schraubte den Deckel vom Tintenfass und nahm einen neuen Bogen Papier. Als nächster Zeuge trat ein junger Mann ein und berichtete, was sich am frühen Donnerstagmorgen in der Weihermühle zugetragen hatte.
  


  
    Ich heiße Christian Coray, begann er, bin zweiundzwanzig Jahre alt, gebürtiger Bürgersohn von Schleuis, ledig, seit einem Jahr und einem Viertel beim Bundesweibel Candrian im Dienst, katholischer Religion, ohne Vermögen, noch nie abgestraft. Vorgestern früh, also am Donnerstag, ungefähr um drei Uhr morgens, kamen ich und der Bartholomäus Liver und der Luzi Anton Maron von Bonaduz her, um auf einer Wiese neben der Weihermühle zu mähen. Auf dem Weg sahen wir nichts und begegneten niemandem. Als wir hinkamen, war es bereits ziemlich Tag. Nach einer Weile sahen wir einen Mann um die Mühle herumschleichen –
  


  
    Einen Mann?, unterbrach der Verhörrichter. Was für ein Mann?
  


  
    Das konnten wir aus der Entfernung nicht sehen. Etwas später kam ein Weibsbild aus Rhäzüns dazu und auch der Müllerknecht. Wir sahen sie die Stiege zu der Eingangstür hinaufgehen. Bald darauf kam der Knecht zu uns hergerannt, hatte die Arme erhoben und rief: Die Magd ermordet! Wir drei liefen gleich zu der Mühle hin. Wir fanden an der Stiege viel Blut. Der Maron nahm zwei Scheiter weg, und da erschien ihr Gesicht, wir glaubten, es sei die jüngere Magd des Müllers, nachher hieß es aber, dass es die ältere Magd war, wir vermuteten gleich, dass vielleicht der Müller der Täter sei. Wir wussten, dass tags zuvor die frühere Magd, von welcher der Knecht sagte, sie habe Kinder vom Müller, vorbeigekommen war. Wir wollten gleich ins Haus gehen und sehen, ob jemand drinnen war. Die Haustür war aber zu, und auf unser Klopfen und Rufen erhielten wir keine Antwort. Wir gingen hinter die Mühle und drückten ein loses Brett ein und gingen hinein. Vom Mühlenraum in den Vorraum und in die Stube, wo wir das Blut am Boden sahen und dann in die Kammer, wo auch Blut am Boden war und vom Bett herabrann. Arme und Füße und ein Stück Haut und der hintere Teil eines Kopfes, der Rest des Körpers war mit einem Bettlaken bedeckt. Wir glaubten, dass es der Leichnam der anderen Magd sei. Der Maron zog das Deckbett weg, da sahen wir den Leichnam des Müllers im Bett liegen, und unter demselben streckte sich noch ein Arm heraus, worauf wir uns sogleich entfernten und alles wieder zusperrten, auch die hintere Öffnung, wir gingen zur Haustür hinaus, sandten den Knecht zum Bundesweibel, um die Sache anzuzeigen. Wir warteten vor dem Haus, damit niemand mehr hineinging, bis die Obrigkeit da war. Es kamen dann einige Leute, aber niemand ging ins Haus. Der Sculmser ging fort, die Rhäzünserin ging nach Rhäzüns zurück. Sonst habe ich nichts mehr anzugeben.
  


  
    Seine Aussage wurde ihm vorgelesen. Er hörte aufmerksam zu, nickte mehrmals, dann bestätigte er eigenhändig mit seiner Unterschrift: Christian Beatfidel Coray.
  


  
    Dem jungen Mann wurde über die beschriebenen Vorgänge Stillschweigen auferlegt, und nachdem er aus der Ratsstube entlassen wurde, war es Zeit für das Mittagessen. Die Kommission begab sich in die Wirtschaft Zur Post, wo ein großer Tisch reserviert war.
  


  
    52 Inzwischen brannte die Sonne heiß vom Himmel. Während Rauch auf die Pferde und auf den Gefangenen aufpasste, ging Hostetter in das Wirtshaus neben der Poststation von Andeer und ließ vom Wirt Verpflegung herausbringen. Rimmel saß an einen Baum gelehnt im Schatten. Einige Schaulustige fanden sich ein und gafften neugierig. Rauch sorgte dafür, dass sie genug Abstand hielten. Als der Wirt das Essen brachte, reichte Hostetter einen Napf Suppe an Rimmel weiter. Dieser versuchte, mit den gefesselten Händen den Löffel zum Mund zu führen, aber es gelang ihm nicht. Rauch knüpfte die Fesseln auf und band die linke Hand so nah am Fußgelenk fest, dass Rimmel zwar die Suppe löffeln, aber nicht aufstehen konnte.
  


  
    Iss, rief ihm Hostetter zu. Du musst noch bis zum Galgen marschieren, und der steht in Chur. Ein weiter Weg. Gleich kommt noch eine tiefere Schlucht. Einfacher wär’s ja, fügte er an Rauch gerichtet hinzu, ihm gleich hier den Kopf abzuschlagen.
  


  
    Hostetter bezahlte das Essen, ließ es sich vom Wirt quittieren, dann brachen sie auf. Rauch band Rimmel die Hände zusammen, dann stieg er selbst in den Sattel und führte Rimmel am Strick hinter sich her. Sie kamen an Pignia Bad vorbei, dann an Zillis. Die Bauern im Schamser Tal nutzten die Schönwetterperiode und waren von früh bis spät auf den Wiesen. Es duftete nach trockenem Heu. Unter den Hufen stieg Staub auf, aber den Reiter störte das nicht. Hostetter war mit sich und der Welt zufrieden. Er hielt die Zügel locker in der linken Hand, die rechte ließ er neben dem Sattel baumeln. Eine Stunde hinter Andeer erreichten sie die erste Brücke der Via Mala.
  


  
    Hostetter und Rauch hatten vom Schlechten Weg gehört, wie jeder in Graubünden. Sie waren ihn aber noch nie selbst gegangen. Der Rhein hatte sich hier so tief in die engstehenden Berge gegraben, dass kaum Platz war für eine richtige Straße. Jahrhundertlang konnte man nur zu Fuß oder mit einem Saumtier die Schlucht durchqueren. Manches Pferd und mancher Säumer waren dabei ins Rutschen geraten oder gestolpert und hinabgestürzt, wo sich nur die Krähen und Dohlen um ihre Überreste kümmerten. Es war ein gefährlicher Gang, auf der einen Seite gähnte der Abgrund, von der anderen Seite drohte der Steinschlag. Seit drei Jahren aber wurde nun an der neuen Straße gebaut. Landjäger Foppa hatte am Abend zuvor davon erzählt. 1816, als sie alle hungerten, mussten sie monatelang auf die Einfuhr von Getreide aus den italienischen Häfen warten. Das bewog die Regierung von Graubünden, endlich ernsthaft über den Ausbau der Alpenstraßen nachzudenken. Das Königreich Sardinien war daran interessiert, die Route zwischen Genua und Deutschland zu verbessern und den Sankt Bernhardin befahrbar zu machen. Die Österreicher wollten den Splügenpass als Verbindung zwischen Venedig und der Alpennordseite. Nach jahrelangem Streit wurden beide Straßenprojekte beschlossen und in Angriff genommen. Die Straße zwischen Splügen und Chur wurde dabei auch erneuert.
  


  
    Der Anblick war schwindelerregend. Tief unter ihnen schossen die Wassermassen durch den Felsspalt, schäumten bei jedem Hindernis auf, ließen die Gischt hochsteigen und füllten die Schlucht mit einem feinen kühlen Nebel. Der Weg war in den Stein gesprengt worden, stellenweise mit Baumstämmen gesichert, die im Fels steckten und mit Steinplatten und Schotter bedeckt waren. An einigen Stellen schützte ein Holzgeländer vor dem Sturz in die Tiefe. Der Weg war aber sehr schmal. Rauch zog es vor, den Freiberger am Zügel zu führen. Hostetter schienen die Abgründe zu faszinieren. Er machte keine Anstalten abzusteigen. Mehrmals mussten sie warten, bis ein Wagen oder eine Saumkolonne mit beladenen Tieren an ihnen vorübergezogen war.
  


  
    Rimmel hatte keine Augen für die Naturgewalten. Er blickte vor sich auf den Boden und schien nicht zu bemerken, wie tief sich der Boden gleich neben ihm auftat. Rauch staunte mit offenem Mund. Was er hier sah, übertraf alle Vorstellungen, die er von der Via Mala gehabt hatte.
  


  
    Etwas anderes als Holland!, rief Hostetter gegen das Rauschen an, das zwischen den Felswänden nach oben stieg. Rauch aber meinte, im Rauschen ein bekanntes Geräusch zu hören: Klack! Er bat Hostetter stehen zu bleiben und abzusteigen: Du verlierst ein Eisen!
  


  
    Hinten links hatte sich bei der Stute ein Hufeisen gelöst. Ein Nagel war herausgefallen, zwei andere waren lose. Über kurz oder lang würde sie das Eisen verlieren.
  


  
    Wir müssen zum Schmied. Rauch zerrte am Eisen.
  


  
    Du bist doch der Schmied, sagte Hostetter.
  


  
    Wo ist das Werkzeug?, fragte Rauch.
  


  
    Hostetter setzte den Weg ebenfalls zu Fuß fort. Es ging lange Zeit abwärts, dann weitete sich die Schlucht etwas, machte Platz für Wiesen, aber am Ende rückten die Felswände so nahe zusammen, dass neben dem Wasser auch für den schmalsten Pfad kein Platz mehr war. Am Ausgang war die Schlucht nicht mehr passierbar. Der Weg führte über einen steilen Aufstieg zum Weiler Rongellen hinauf und auf der anderen Seite des Crapteig, wie der bewaldete Hügel genannt wurde, wieder hinunter nach Thusis, wo sie nach einer Stunde endlich eintrafen.
  


  
    Sie suchten als erstes den Schmied auf und ließen das Eisen der Einsiedler Stute neu aufnageln.
  


  
    Wie weit ist es bis Chur?, fragte Hostetter.
  


  
    Sechs Stunden, vielleicht auch weniger, je nachdem, sagte der Schmied.
  


  
    Der kommt heute nicht mehr bis Chur, sagte Hostetter und wies auf Rimmel, der erschöpft am Boden lag, als wäre er niedergeschlagen worden.
  


  
    53 Im Rathaus zu Bonaduz wurde am Nachmittag als vorletzte Zeugin die Frau aus Rhäzüns hereingebeten. Nach der Aufforderung, die Wahrheit zu sagen, begann sie zu berichten: Ich heiße Elisabeth Maron, bin vierzig Jahre alt, gebürtige Bürgerstochter aus Rhäzüns, katholischer Religion, ledig. Ich lebe bei meiner Mutter, habe etwas Vermögen, von dem ich mich erhalte, war nie bestraft. Vorgestern um vier Uhr früh ging ich von Rhäzüns weg und nach der Weihermühle, um etwas zu holen. Als ich hinkam, stand ein Mann vor der Backstube –
  


  
    Kanntet ihr den Mann?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Nein, er war mir unbekannt, ein Mann aus Sculms, wie ich nachher erfuhr. Dann kam der Knecht aus dem Stall und fragte, ob der Müller noch nicht auf sei, der Mann sagte nein, und ich sagte, er möge den Schläfer wecken, welches er auch zusicherte. Er lief zur Haustür hinauf. Wir sahen aber Blut, Scheiter und Gerümpel bei der Stiege liegen und erblickten einen Fuß. Ich sagte, das wird wohl der Müller sein, der Knecht erwiderte, nein, gestern sei die alte Magd des Müllers gekommen, und da werde er wohl die andere weggeschafft haben. Der Knecht lief dann auf der Wiese herum und heulte fürchterlich, dann rief er drei Knechte des Bundesweibels, die auf der nächsten Wiese mähten, die auch gleich kamen. Sie glaubten gleichfalls, der Müller sei der Täter und mit seinen Pferden entflohen, fragten daher den Knecht, ob die Pferde hier seien, und er sagte ja. Weil sie es ihm nicht recht glaubten, sagten sie ihm, er möchte die Pferde herführen, was er auch gleich tat. Die anderen gingen dann durch eine hintere Türöffnung in die Mühle und sahen dann noch zwei Leichname auf dem Bett in der Kammer liegen. Ich ging ihnen auch nach, traute mich aber nicht recht, mich umzusehen, und sah die Leichname nur so mit einem Blick. Ich ging dann gleich nach Rhäzüns zurück und weiß nicht, was die anderen weiter taten und auch sonst nichts.
  


  
    Auch ihr wurde ihre Aussage vorgelesen. Dann unterschrieb sie: Elisabeth Maron.
  


  
    Als sie draußen war, stöhnte Landammann Locher: Alle erzählen dasselbe und doch erfahren wir nichts. Was ist in der Nacht passiert? Wer hat die drei Leute so grässlich zugerichtet?
  


  
    Man muss viele Fragen stellen, sagte Baron von Mont, um ein Körnchen Wahrheit zu finden.
  


  
    Als letzter Zeuge betrat ein großer Mann die Ratsstube. Er legte seinen Schwur ab, die Wahrheit zu sagen und nichts von dem hier drinnen Gehörten weiterzuerzählen. Er war Jeremias Weibel, einunddreißig Jahre alt, Bürger von Sculms, und er gab an, dass er vorgestern zu der Weihermühle kam, um Mehl zu holen.
  


  
    So früh am Morgen zu Fuß von Sculms, fragte der Verhörrichter, um Mehl zu kaufen? Und kein Tier dabei, um das Mehl zu transportieren?
  


  
    Der Mann verneinte.
  


  
    Hat ihn auf dem Weg jemand gesehen?
  


  
    Bevor er die Frage beantworten konnte, waren polternde Schritte auf der Treppe zu hören, dann ging die Tür auf und ein schwer atmender Mann betrat ohne Aufforderung die Ratsstube.
  


  
    Eine wichtige Nachricht, von Landammann Weisstanner aus Splügen, sagte er und hielt einen Brief in die Höhe, für den Herrn Verhörrichter!
  


  
    Der Baron nahm den Brief an, öffnete ihn und las, während die Anwesenden ihm dabei zusahen.
  


  
    Rimmel ist verhaftet worden!, rief er erfreut, gestern Abend in Splügen, und er hat die Tat gestanden! Damit können wir die Zeugenbefragung abbrechen.
  


  
    Der Mann aus Sculms wunderte sich, dass er so schnell wieder entlassen wurde.
  


  
    54 Das Gehirn ist ein weiches Organ, dachte Baron von Mont. Aber es ist fähig, Ordnung zu schaffen. Der Magen verdaut, das Herz pumpt, die Lunge atmet, das Gehirn schafft Ordnung. Es unterteilt die Welt in oben und unten, hell und dunkel, nass und trocken, laut und leise, gut und böse, richtig und falsch. In dieser Ordnung kann der Mensch leben und sich entwickeln, wachsen und gedeihen, froh werden. Das Gehirn liegt im Schädelgewölbe, dachte der Baron, wie ein rohes Ei in der Schale, es denkt nach und sagt uns, was wir tun sollen. Und wenn es krank ist, können wir uns nicht mehr darauf verlassen. Dann schafft das Gehirn aus dem Durcheinander nur weiteres Durcheinander, treibt uns zu unverständlichen Handlungen an, zu Gelächter, unsinnigen Sätzen, Meinungen, die uns unglücklich machen und ins Verderben stürzen, zu Mord und Totschlag. Die Gedanken eines kranken Gehirns breiten sich aus wie eine Seuche, auf unberechenbare Art, sie greifen auf den Körper über, dem das Gehirn vorsteht, auf den Schädel, den Hals, die Gliedmaßen, welche schändliche Taten ausüben, Haare raufen, schlagen, töten, und die Unordnung breitet sich aus wie ein Brand im trockenen Unterholz, Recht und Gesetz werden gebrochen. Nur die Justiz vermag dem Einhalt zu gebieten und die Welt davor zu schützen. Nur die Justiz vermag Grenzen und Schranken zu setzen (und Gefängnismauern), wenn das Denken außer Rand und Band gerät. Die Medizin vermag so ein Gehirn zu untersuchen und zu verstehen und gar zu heilen. Aber die Justiz ist für etwas anderes da: Sie hält die zerstörerische, böse Kraft auf. Sie tut es mit der Kraft und Gewalt der Volksgemeinschaft und des Staates. Sie muss dies mit Härte, Unnachgiebigkeit und Unerbittlichkeit tun. Die Justiz darf sich nicht biegen lassen, darf nicht morsch und löchrig werden, schwach wie ein verfaulender Baum, nein, stark und mächtig und kraftvoll muss sie sein. Die Justiz setzt dem zerstörerischen Einfluss eines bösen Gehirns die gerechte Strafe entgegen. Strafe gegen Verbrechen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Franziskus Rimmel muss mit dem Tod bestraft werden, und das ist noch viel zu wenig. Er hat drei Menschen und zwei Ungeborene aufs Schändlichste niedergemetzelt. Dafür muss ihm das Gericht die strengste Strafe angedeihen lassen, die sich finden lässt. Gott sei Dank habe ich zwei neue wackere Männer für die Justiz verpflichten können, Soldaten der Gerechtigkeit –
  


  
    Das waren Gedanken des Verhörrichters Baron Johann Heinrich von Mont, während er am Samstagabend (noch vor Einbruch der Dunkelheit!) in seiner schwarzen Karosse auf dem Weg von Bonaduz nach Chur war.
  


  
    Wollte er damit seine Zweifel zerreden? Oder Ordnung in seine umherschweifenden Theorien bringen? Recht und Gesetz drohten in dieser Zeit kompliziert zu werden. Seit dem Mittelalter gab es für jede Tat eine festgelegte Strafe. Inzwischen wurde auch nach den Ursachen und Gründen für eine Tat und nach dem Grad der Schuld gefragt. Das war vielleicht gerechter, aber auch komplizierter. Vor drei Wochen erst hatte in Leipzig ein Mann namens Johann Christian Woyzeck seine Freundin Johanna Christiane Woost mit dem Messer erstochen. Vom langen, komplizierten und beispielgebenden Gerichtsverfahren mit seinen verschiedenen Gutachten würde der Verhörrichter erst einige Zeit später lesen und sich dann wundern: Johann Christian und Johanna Christiane, Franziskus und Franziska –
  


  
    55 Am Sonntag, den 15. Juli, saß am frühen Nachmittag der Wächter des Oberen Churer Stadttors auf einer Holzbank, die er sich an die Außenwand gestellt hatte. Die Mauer war von der Sonne aufgewärmt, das tat seinem Rücken gut. Er hatte es nämlich mit dem Kreuz. Das andauernde Stehen oder Sitzen war nicht annähernd so gemütlich, wie ihm alle immer vorhielten. Mit dem warmen Stein im Rücken und der Sonne auf dem Bauch ließ es sich allerdings aushalten. So konnte er etwas dösen. Er musste sogar richtig eingeschlafen sein, denn plötzlich ließ ihn ein lautes Schnauben hochfahren. Sackerment!, fluchte er und starrte in die hellgrauen Nüstern, die ihm eben Rotz ins Gesicht geblasen hatten. Er hob die Hand an die Stirn, um den Blick gegen die gleißende Sonne abzuschirmen. Er sah eine hellbraune Stute, daneben einen Freiberger, auf jedem saß ein fremder Mann, oder hatte er die beiden schon mal gesehen? Irgendwie kamen sie ihm bekannt vor. Der Torwächter staunte, als er den erschöpften Kerl sah, der mit gefesselten Händen am Strick geführt wurde. Er stemmte sich von seiner Bank hoch und bog vorsichtig seinen Rücken gerade. Wen haben wir denn da?, fragte er.
  


  
    Franz Rimmel, sagte Hostetter, den Mörder von der Weihermühle.
  


  
    Rimmel? Der Torwärter war schlagartig wach. Das Verbrechen von Bonaduz hatte sich in der Stadt herumgesprochen. Steckbriefe mit einer Personenbeschreibung waren aufgehängt worden. Die Leute waren schockiert und verängstigt, hatten Mutmaßungen angestellt über den Unmenschen, den Teufel, der nachts unbescholtene Bürger überfiel und mit der Axt zerstückelte. In den vergangenen Tagen hatten sich Gerüchte verbreitet, dass der Mörder in der nahen Gegend unterwegs war und wieder zuschlagen würde, sobald es dunkel wurde. Er bevorzuge Frauen, die am Abend noch allein aus dem Haus gehen, hieß es. Und diese erschöpfte, ausgemergelte Gestalt in kurzen Hosen sollte der Mörder sein?
  


  
    Der da?
  


  
    Er ist es, sagte Hostetter, daran gibt es keinen Zweifel, er hat die Tat gestanden.
  


  
    Den Torwächter juckte es in den Fingern. Er hätte dem mageren Kerl gern eins mit dem Lanzenschaft übergezogen. Rimmel war gefesselt, und der Riese auf dem Freiberger hielt den Strick in seiner Faust. Der Wächter beherrschte sich aber, ging durch das Tor voraus und rief in die Gassen hinein: Der Mörder! Sie haben ihn geschnappt! Der Mörder ist gefangen! Von überall strömten Leute herbei, in kurzer Zeit bildete sich ein Gedränge, das die beiden Reiter und ihren Gefangenen begleitete. Mit Rufen, Grölen und Gelächter zogen sie durch die Obere Gasse zum Martinsplatz und dann die Reichsgasse hinunter zum Süßen Winkel. Hintereinander weg, Hostetter, Rauch, Rimmel zu Fuß, den Blick auf die Gasse gesenkt, schwankend. Immer mehr Leute kamen hinzu. Steine flogen, verfehlten ihr Ziel und trafen andere Gaffer, die fluchten und die Werfer verfolgten.
  


  
    Als sie vor dem Tor der Zuchtanstalt ankamen, hatte jemand bereits den Verhörrichter gerufen. Baron von Mont bahnte sich einen Weg durch die Leute und klopfte energisch an das Tor des Sennhofs. Einzelne Rufe wurden laut: Hängt ihn auf! Holt den Scharfrichter!
  


  
    Das schwere Holztor schwang auf, der Baron trat ein, winkte Hostetter und Rauch mit ihrem taumelnden Gefangenen hinein, das Tor schloss sich wieder. Der Baron hatte zwar am Abend zuvor die Nachricht von der Verhaftung erhalten. Aber erst jetzt, wo er den gefesselten Mann vor sich sah, freute er sich richtig.
  


  
    Rimmel konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten und sackte auf das Kopfsteinpflaster. Rauch musste ihn hochzerren und festhalten, damit man mit ihm reden konnte. Der Baron fragte, ob er der gesuchte Franz Rimmel sei, bekam aber nur ein Stöhnen als Antwort.
  


  
    Der Baron verschob das Verhör und ließ ihn in eine Zelle sperren.
  


  
    In der Wachstube hörte sich der Verhörrichter anschließend den ausführlichen Bericht von Hostetter an. Über die Suche im Safiental, den Marsch über den Safierberg, die Verhaftung in Splügen, die Auseinandersetzung mit Landammann Weisstanner, den heimlichen Aufbruch und die beschwerliche Reise zurück nach Chur. Auf dem Tisch lag Rimmels Rucksack, in dem sich vierundneunzig Gulden fanden.
  


  
    Hervorragende Arbeit, sagte der Baron, außergewöhnlich! Ihr habt meine Erwartungen mehr als erfüllt! Der Verhörrichter sagte es mit solchem Nachdruck, dass Hostetter vor Stolz nervös zu lachen begann.
  


  
    Die schnelle Verhaftung ist von unschätzbarem Wert. Für das Ansehen der Polizei, der Justiz, des Kantons. Ihr werdet euch jetzt einen Tag ausruhen und euren Dienst übermorgen antreten. Am Dienstagmorgen um sechs, hier in der Wachstube.
  


  
    56 Was hat der Vater?, fragten die Kinder im Haus der Bonadurers.
  


  
    Er ist krank, sagte die Mutter.
  


  
    Hansmartin Bonadurer war wieder nach hinten in die Schlafkammer gegangen und hatte sich hingelegt.
  


  
    Das karge Abendessen, Suppe und Brot, aßen sie allein. Als es Schlafenszeit war für die Kleinen und Anna mit ihnen in die Kammer kam, ging Hansmartin hinaus in den Stall. Dort saß er im halbdunklen Ziegenverschlag.
  


  
    Was machst du im Stall?, fragte Anna. Sie war ihm nachgegangen.
  


  
    Nichts, sagte er.
  


  
    Du lässt uns allein, sagte sie. Wieso sagst du mir nicht, was los ist? Wo tut es dir denn weh? Was ist das für eine Krankheit?
  


  
    Lass mich in Ruhe!
  


  
    Wenn man krank ist, liegt man im Bett und muss etwas dagegen tun, beharrte sie, stand in der Türöffnung und schien nicht lockerlassen zu wollen.
  


  
    Geh wieder hinein! Geh zu den Kindern!
  


  
    Nein, ich will jetzt wissen, was mit dir los ist! Sie war laut geworden, er erhob sich und schrie sie an: Lass mich einfach in Ruhe!
  


  
    Nein!, schrie sie zurück. Sie sah nicht, wie er im Dunkeln ausholte. Spürte plötzlich einen heißen Schlag auf ihrem Gesicht, der ihren Kopf gegen den Türrahmen schmetterte. Sterne funkelten vor ihren Augen, sie musste sich am Türrahmen festhalten, um nicht umzufallen. Hansmartin drängte sich an ihr vorbei nach draußen. Er ging um den Stall herum auf die Rückseite und durch das Tor auf den Heuboden. Sie hörte die Torangeln quietschen, dann seine schweren Schritte. Von diesem Abend an schlief er im Heu und verbrachte auch den Tag dort. Er kam nicht einmal mehr zum Essen ins Haus, aber seiner Frau fiel auf, dass er sich ein Stück Brot aus der Küche geholt hatte, als sie mit den Kindern auf dem Feld war.
  


  
    57 Am Montagmorgen, den 16. Juli, noch vor Tagesanbruch, war Baron von Mont in seinem Arbeitszimmer damit beschäftigt, eine Akte herauszusuchen. Seine Frau und die Bediensteten schliefen noch. Er selbst konnte nicht mehr schlafen. Also nutzte er die Zeit für Vorbereitungen. Das benötigte Schriftstück war ein Auszug aus der amtlichen Gesetzessammlung für den Eidgenössischen Stand Graubünden, zwei Seiten aus dem Abschnitt Kriminaljustizwesen. Der Titel lautete: Tarif für den Scharfrichter. Der Baron schlug das Gesetzesblatt auf und überflog die Zeilen.
  


  
    Für das Enthaupten oder Henken, alle dazu erforderlichen Akte einbegriffen, waren 16 Gulden zu zahlen.
  


  
    3 Gulden für das Begraben des Körpers.
  


  
    2 Gulden und 30 Kreutzer für das Aufpfählen des Kopfes.
  


  
    4 Gulden 30 Kreutzer für das Stellen des Halseisens.
  


  
    3 Gulden für das Abhauen und Verstümmeln eines Glieds.
  


  
    4 Gulden für das Brandmarken.
  


  
    Der Scharfrichter war nicht berechtigt, für andere Akte etwas zu fordern, es wäre denn, dass einem Missetäter eine Leibes- oder Lebensstrafe zuerkannt würde, die hier nicht aufgeführt war. In diesem Fall hatte der Kleine Rat die Entschädigung zu bestimmen.
  


  
    Als jährliches Wartgeld standen dem Scharfrichter 300 Gulden zu. Das ärztliche Praktizieren war ihm verboten. Was sprach aber dagegen, ihn bei einem peinlichen Verhör mitwirken zu lassen? Rutenhiebe konnte jeder Landjäger austeilen. Es gab stärkere Mittel, jemandem die Wahrheit zu entlocken. Sollte der Baron deswegen den Kleinen Rat bemühen? Der Scharfrichter Johannes Krieger war nicht zimperlich. Wenn der Verhörrichter ihn rief, würde er kommen und tun, was man von ihm verlangte.
  


  
    58 Das Amtszimmer des Verhörrichters im Sennhof, zwei Stunden später. Verschlossene Schränke, daneben Regale mit Büchern und Akten. Ein Schreibtisch in der Mitte, dahinter ein hölzerner Stuhl mit Armlehnen. In der Ecke ein kleiner Tisch, drei Sessel. An der Wand das Kantonswappen, daneben eine Karte von Graubünden. Darauf verschieden eingefärbt: Der Graue Bund, der Zehngerichtebund, der Gotteshausbund. Die Fenster gingen alle nach Westen hinaus. Vor der Zuchtanstalt waren Obstgärten zu sehen, dahinter die Pfaffenställe, darüber der bischöfliche Hof. Der religiöse Eifer des Barons hielt sich, wie sein politischer Eifer, in bescheidenen Grenzen. Er war ein Mann der Justiz. Ein Apostel des Rechts. Er sah zu den Füßen des bischöflichen Schlosses sein eigenes Wohnhaus, daneben einen Stall, davor Hühner, Katzen, Hunde, darüber die Dächer der Stadt Chur, den Kirchturm zu Sankt Martin. Die einzige Tür seines Amtszimmers führte in den Vorraum, in dem Ratsherr Andreas Otto seinen Schreibtisch stehen hatte.
  


  
    Im letzten Jahr war Joseph Fouché gestorben, Napoleons Polizeiminister. Er, Baron von Mont, war jung und hatte eine vielversprechende Zukunft vor sich. Gerade mal eine halbe Woche war seit der Tat verstrichen und der Verdächtige gefasst. Als Ankläger im anstehenden Prozess des Kantons-Kriminalgerichts hatte er vor, die Todesstrafe für Franz Rimmel zu beantragen. Es bestand kein Zweifel, dass das Gericht seinem Antrag folgen würde. Es kam einem Wunder gleich, wie schnell sein Amt das Problem bewältigt hatte. Natürlich gab es Dutzende von anderen Problemen, die auf eine Lösung warteten. Die Weibsbilder und der falsche Arzt waren entkommen, vermutlich nach Österreich. Dem Churer Bürger würde erst einmal keine Gerechtigkeit widerfahren und der Tod seiner Frau ungesühnt bleiben. Die Mühlen der Justiz mahlten langsam. Aber unaufhörlich. Baron von Mont war dabei, bezüglich des falschen Arztes einen Brief an das Zivil- und Kriminalgericht Vorarlberg zu schreiben. Es war wichtig, einander über die Grenzen hinweg mit Nachrichten zu versorgen. Früher oder später würde der Verbrecher im Netz der Justiz hängen bleiben.
  


  
    Vor dem Mittagessen, das er zu Hause in der Süßwinkelgasse einnehmen wollte, stattete er Franz Rimmel einen Besuch in der Zelle ab. Er wollte nochmals persönlich die Sicherungsvorkehrungen überprüfen. Der Ausbruch der Weiber hatte ihn misstrauisch gemacht. Wachtmeister Caviezel wies auf das starke Türschloss und ließ den Baron durch die Luke in die Zelle blicken. Rimmel saß auf dem Strohlager. Sein Blick wich dem des Verhörrichters aus. Anstelle seiner eigenen Kleider trug er nun die Häftlingskleidung, lange weiße Baumwollhosen und ein ebensolches Hemd mit langen Ärmeln.
  


  
    Der Verhörrichter kündigte an, dass das Verhör im Beisein der anderen Richter am morgigen Tag beginnen werde.
  


  
    Nach dem Mittagessen mit seiner Gemahlin legte sich der Baron für einen kurzen Verdauungsschlaf hin. Am Nachmittag hatte er verschiedene Unterredungen in der Stadt, die der Vorbereitung des Prozesses dienten.
  


  
    Als er in den Sennhof zurückkam, erwartete ihn dort eine überraschende Neuigkeit. Ein Bote hatte etwas abgeliefert, was dem Landammann Locher aus dem Safiental gebracht worden war. Ein Bauer hatte es im Heustall gefunden und beteuert, dass es vom gleichen Mann vergessen worden war, hinter dem die Landjäger her waren. Derselbe Mann habe auch sein Seidenkäppi im Heu vergessen. Der Landammann hatte den Fund umgehend an das Verhörrichteramt geschickt.
  


  
    Wachtmeister Caviezel zeigte dem Baron, was abgegeben wurde: ein Wanderstock, hübsch anzusehen, mit einigen Verzierungen und Silberbeschlägen. Fürs Viehtreiben jedenfalls viel zu schade. Der Baron wusste nicht recht, was er davon halten sollte, da zog Wachtmeister Caviezel plötzlich am Griff des Stocks und hielt ein Stilett in der Hand. Die Waffe wies eine dreikantige Klinge auf, zwei Handbreit lang und nadelspitz.
  


  
    Der Baron nahm sie in die Hand und betrachtete sie erstaunt. Eine wertvolle Waffe, sagte er. Und die wurde von Rimmel im Safiental zurückgelassen?
  


  
    So soll es gewesen sein, sagte Wachtmeister Caviezel.
  


  
    Es wurde gleich nach Doktor Gubler geschickt, der nach einer Stunde endlich gefunden war und zum Sennhof kam. Nach gründlicher Begutachtung der Klingenform waren sie sich einig: Das Stilett war die zweite Tatwaffe.
  


  
    59 Hostetter und Rauch ließen sich an ihrem freien Tag in Chur als Helden feiern. Das war auch höchste Zeit. Endlich waren sie richtig angekommen. Der Baron hatte ihnen zwar eingeschärft, keinerlei Einzelheiten über den Mordfall weiterzutragen. An keinem Ort und zu keiner Person. Für den schweigsamen Rauch war das ein überflüssiger Rat. Und Hostetter musste ihre Verdienste eben allgemein herausstreichen, blumig umschreiben, starke Andeutungen machen. Was er sehr gerne tat. In der väterlichen Viehhandlung, wo sie zusammen eine Dachkammer bezogen. Danach beim Hufschmied Mohn, wo Rauch endlich seinen Onkel begrüßen konnte.
  


  
    Der Karli ein Landjäger?, rief dieser aus, das wird ja was werden!
  


  
    Einer der besten, rief Hostetter, seinem langen Arm entkommt keiner!
  


  
    In der Goldgasse entdeckten sie einen Herrenfriseur. Sie ließen sich die Haare und die Bärte stutzen. Hostetter berichtete von der Gefährlichkeit ihres Auftrags und von ihren außerordentlichen Fähigkeiten als Landjäger, die der Verhörrichter, Baron von Mont, so gerühmt hatte. Er sprach ausführlich über ihre Reitkünste, wobei er die Salbe nicht erwähnte, die er von seiner Mutter bekommen hatte, um das wundgescheuerte Hinterteil zu pflegen.
  


  
    Der Backenbart!, rief Hostetter, der muss bleiben. So trägt ihn der Herr im Württembergischen.
  


  
    Am Nachmittag führte sie Wachtmeister Caviezel ins Kantonsmagazin, wo sie ihre Uniform erhielten: einen Hut, einen grauen Rock mit grünen Aufschlägen und Kragen, eine grüne Weste, ein paar lange Hosen, zwei Paar Schuhe, zwei Paar Sohlen und einen Mantel. Rauch musste mit seinen Hosen gleich zum Schneider gehen, um an den Beinen ein Stück ansetzen zu lassen.
  


  
    Am Abend spazierten sie uniformiert durch die Stadt, kreuz und quer, hin und her, bis wirklich jeder und jede sie mindestens einmal gesehen und gegrüßt hatte.
  


  
    60 Am Dienstag begann im Verhörraum der Strafanstalt Sennhof die Befragung des Verdächtigen. Es war ein gemauerter kahler Raum am Ende des langen Ganges, der an den Zellen vorbeiführte. Der Boden war mit grauen Schieferplatten belegt. An den Wänden waren Ringe eingemauert, von der Decke hingen eiserne Haken. Anwesend waren der kantonale Verhörrichter Baron von Mont, seine Weisheit der Herr Amtsstadtrichter Steffan von Pestalozzi als Beisitzer, der Aktuar des Kantons-Kriminalgerichts Ratsherr Andreas Otto und der Delinquent Franziskus, Franzisk, Franzesg oder Franz Rimmel.
  


  
    Für die Kommission standen ein paar Stühle bereit. Unter dem vergitterten kleinen Fenster saß der Aktuar an einem einfachen Holztisch, Papierbogen, Federn, Federmesser und Tintenfass vor sich. Am äußeren Rand seines Tisches lagen die Axt, der Wanderstock und das Seidenkäppi.
  


  
    Rimmel stand vor der Kommission, den Blick auf den Boden gesenkt.
  


  
    Der Aktuar begann das Protokoll mit einer Personenbeschreibung, welche ihm vom Verhörrichter diktiert wurde: Franziskus Rimmel ist etwa fünfzig Jahre alt, von sehr kleiner, magerer Statur, hat ein ovales, eingefallenes braunes Gesicht, blaue, ziemlich lebhafte Augen, eine große, etwas gebogene spitzige Nase, einen mittleren, eher größeren Mund, ein breites Kinn, ziemlich hohe Stirn, dunkelbraune glatte Haare, oben ein wenig kahlköpfig, die Augen liegen ihm tief, etwas über dem linken Mundwinkel hat er eine mittelgroße Warze, ziemlich große, dem Anschein nach geschwollene Hände, ganz kurze Zähne, besonders oben beinahe keine. Er trägt weißleinene lange Züchtlingshosen, auf beiden Seiten mit beinernen Knöpfen besetzt, eine weißleinene kurze Jacke, vorne mit zwei Reihen beinerner Knöpfe und zuvorderst an den Ärmeln mit einem gleichen Knopf besetzt, spitzige, stark ausgeschnittene Bänderschuhe und zerrissene, etwas gebleichte Strümpfe mit kleinen, ziemlich weit auseinanderliegenden Streifen. Rimmel spricht Deutsch in hiesigem und im Tiroler Dialekt und hat keine besonderen Kennzeichen, als dass der Kopf die meiste Zeit etwas herabhängt und sich seine Augen beim Sprechen auf krankhafte Weise nach links oben verdrehen, was wohl als Anzeichen einer nervösen Liederlichkeit gedeutet werden muss.
  


  
    Der Verhörrichter befragte ihn darauf nach seiner Herkunft und Verwandtschaft. Rimmel gab bereitwillig Auskunft. Er sprach dabei langsam und leise, geriet oft ins Stocken, suchte nach Worten, als suchte er nach dem Grund für seine Lage, für das Geschehene. Er bestätigte in seinen Aussagen, was von anderer Seite über ihn erzählt wurde.
  


  
    Rimmel kam aus dem Dorf Untergrünau im Lechtal und war der Sohn des Maurermeisters Ambros Rimmel und der Christina Rimmel, geborene Falger von Stanzach im Lechtal. Als Kind zog er mit den Eltern nach Häselgehr, später nach Reutte. Rimmel war katholisch erzogen worden und lernte in der Dorfschule leidlich lesen und schreiben. Seit er im Tirol das Uhrmacherhandwerk gelernt, war er auf Wanderschaft und nahm dabei jede Arbeit an, die ihm angeboten wurde. Er bereiste das Tirol, den Vorarlberg, Graubünden und das Veltlin. Am längsten hatte er sich in Graubünden aufgehalten. Seine Eltern waren vor zwölf Jahren verstorben, beide fast zur gleichen Zeit. Rimmel hatte eine Bündnerin aus Lenz geheiratet, seine Frau aber schon lange Zeit nicht mehr gesehen. Im letzten Jahr hatte sich Rimmel die ganze Zeit in der Gegend zwischen Reichenau und Ilanz, im Safiental, Valsertal, im Lugnez und im Domleschg aufgehalten. Er hatte bei Bauern ausgeholfen und auf manchem Hof und auf mancher Alp etwas repariert. Beim Müller in der Weihermühle war er ein häufiger Gast gewesen. Auf dem Dachboden der Mühle hatte er einen Koffer mit Kleidern, den er dauerhaft dort deponieren durfte. Rimmel genoss das Vertrauen des Müllers, schlief oft bei ihm und half manchmal in der Mühle oder im Stall aus. In letzter Zeit hatte sich das Verhältnis zwischen ihnen jedoch etwas getrübt.
  


  
    Woran lag das?, wollte der Verhörrichter wissen.
  


  
    Der Müller habe ihm vorgeworfen, dass Rimmel seinen Hund nach Versam entführt habe. Er aber, erzählte er, habe den Hund nur ausgeliehen, zum Treiben vom Vieh, sagte er, und er habe ihn auch zurückbringen wollen. Der Müller sei kein schlechter Mensch gewesen, ein fröhlicher Mensch sogar, ein lustiges Wort habe er immer parat gehabt. In letzter Zeit aber, sagte Rimmel, habe er schlecht über ihn, den Rimmel Franz, zu reden angefangen. Der Michel Blum, wie der Müller genannt wurde, habe ihn schlechtgemacht bei anderen Leuten. Beim Schmied in Carrera und auch bei anderen.
  


  
    Wegen dem Hund?
  


  
    Nicht nur wegen dem Hund. Auch dass er zuviel trinken tue, habe der Müller herumerzählt, und dass seine Frau ihn nicht mehr sehen wolle.
  


  
    Der Verhörrichter wollte von ihm wissen, wer am Mittwochabend in der Mühle gewesen sei.
  


  
    Rimmel sagte es, aber er war nicht zu verstehen. Der Verhörrichter forderte ihn auf, laut und deutlich zu antworten.
  


  
    Der Michel, wiederholte Rimmel lauter, seine ehemalige Magd und die neue Magd und ich selbst.
  


  
    Sonst niemand?
  


  
    Der Knecht, sagte Rimmel, aber der ging früh in seine Kammer, drüben im Pferdestall.
  


  
    Und sonst waren keine anderen Personen da?
  


  
    Nein.
  


  
    Was hat sich an dem Abend zugetragen?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Rimmel ließ sich Zeit, dann begann er langsam zu erzählen: Ich hab am Tisch gesessen, in der Stube, und Branntwein getrunken. Wie früher auch immer. Der Müller und ich, wir haben uns gestritten, wegen dem Hund und wegen dem schlecht Reden. Die Mägde sind auch in der Stube gewesen. Der Michel hat die jüngere Magd angefasst, na ja, überall halt, um mir zu zeigen, was er darf, weil’s ihm gehört. Das hat die ältere Magd aber auch gestört, und dann haben sich die Weiber gezankt. Und mir haben sie keinen Branntwein mehr geben wollen. Sie haben mich ausgelacht und behauptet, dass meine Frau nichts mehr von mir wissen will. Ich hab dem Müller gesagt, dass er dafür zwei Weiber am Hals hat und für sie zahlen muss. Da hat die jüngere Magd gleich besoffener Wichtelzwerg zu mir gesagt und mir gedroht, mich gleich in der Stube zu verprügeln. Im Rucksack hab ich selbst noch Schnaps gehabt und weitergetrunken, bis ich eingeschlafen bin am Tisch, wahrscheinlich –
  


  
    An dieser Stelle brach Rimmel seinen Bericht ab.
  


  
    Die Mitglieder der Untersuchungskommission saßen mit verschränkten Armen auf den Stühlen und blickten einander fragend an. Der Verhörrichter unterbrach die Stille und forderte Rimmel mit lauter und harter Stimme auf, weiterzureden.
  


  
    Ich habe etwas Böses getan, sagte Rimmel leise. Oder etwas Böses geträumt. Ich kann mich nicht erinnern –
  


  
    Gehört das ihm?, frage der Verhörrichter und zeigte ihm das Seidenkäppi.
  


  
    Rimmel nickte überrascht: Ja.
  


  
    Er kann es gern wieder aufsetzen, sagte Baron von Mont.
  


  
    Rimmel nahm das Käppi und setzte es sich auf sein spärlich behaartes Haupt.
  


  
    Ist das seine Axt?, fragte der Verhörrichter und nahm das Werkzeug vom Pult des Aktuars.
  


  
    Ja, sagte Rimmel nach einem Blick auf die Axt.
  


  
    Der Verhörrichter legte die Axt zurück, nahm den Wanderstock in die Hand und fragte: Und ist das sein Stock?
  


  
    Rimmel schien sich sehr zu wundern.
  


  
    Den hat er im Heu vergessen, als er nach der Mordnacht dort geschlafen hatte, zusammen mit dem Käppi, fuhr der Verhörrichter fort und zog das Stilett aus dem Stock, um es den Anwesenden zu präsentieren. Mit dieser Waffe sind alle drei Opfer mehrfach gestochen worden. Gehört dieser Stock ihm?
  


  
    Ja, gab Rimmel nach einer längeren Pause zu.
  


  
    Und wie kommt so eine ungewöhnliche Waffe in seinen Besitz?, fragte der Verhörrichter weiter.
  


  
    Ich hab sie gefunden, in einer Schenke.
  


  
    Wo und wann genau will er sie gefunden haben?, wollte der Verhörrichter wissen.
  


  
    Vor langer Zeit, sagte Rimmel, ich weiß nicht mehr, wo das war.
  


  
    Der Verhörrichter forderte Rimmel nun auf, ohne Umschweife zu berichten, was in der Nacht geschehen sei oder was er denn glaube geträumt zu haben.
  


  
    Während Rimmel stockend berichtete, offenbarte sich das Geschehen vor dem inneren Auge der richterlichen Zuschauer wie auf einer Bühne, je nach Vorstellungskraft mehr oder weniger grausam:
  


  
    Als alle anderen eingeschlafen waren, hatte Rimmel seine Axt aus dem Rucksack genommen, war zur Ofenbank hinübergegangen und hatte dem Müller mit dem schneidenden Teil einen Hieb auf den Kopf gegeben. Anschließend ging er in die Kammer und wollte dasselbe mit den beiden Mägden tun. Der einen Magd versetzte er ebenfalls einen Hieb mit dem schneidenden Teil, es war die Jüngere, und sie blieb gleich still liegen. Die Ältere war nun aber aufgewacht und erhob sich. Er schlug auf sie ein, mehrmals, aber sie wehrte sich mit großer Kraft, sie wehrte sich erfolgreich gegen ihn, denn sie war einiges größer als er. Obwohl er sie ein paar Mal mit der Axt getroffen hatte, gelang es ihr, in die Stube hinaus zu fliehen. Dort begann der Müller sich wieder zu regen und aufzustehen. Auf dem Tisch brannte noch das Talglicht, und es war zu sehen, dass beide, der Michel und die Franziska, über und über mit Blut besudelt waren. Das jagte ihm, dem Rimmel, Angst ein. Er hieb abwechselnd auf den Müller und die Magd ein. Ihr gelang es dennoch, vor die Haustür zu gehen. Er verfolgte sie und kämpfte mit ihr auf der Holz-stiege weiter, schlug mit der Axt auf sie ein, bis sie die Stiege hinunterfiel und liegen blieb, endlich. Dann ging er hinein, versetzte dem Müller noch ein paar Hiebe, ging in die Kammer und schlug auch einige Male auf die jüngere Magd ein, damit sie nicht etwa wieder aufstand. Und um sicher zu gehen, versetzte er jedem mit dem Stilett mehrere Stiche ins Herz. Er hörte nicht auf, bis alles zu Ende gebracht war.
  


  
    Die ältere Magd rollte er unter die Stiege und bedeckte sie mit einigen Scheitern Brennholz. Den Müller schleifte er in die Kammer, zog ihm und der jüngeren Magd die Kleider vom Leib und legte zuletzt den Müller zur Magd ins Bett.
  


  
    Das habe er ein wenig boshaft getan, sagte Rimmel, damit alle sehen konnten, dass die beiden in Unzucht zusammenlebten. Danach zog er sein Hemd aus, das auch vom Blut besudelt war, und nahm ein sauberes vom Müller. Da dieser nun tot war und keine weitere Verwendung für seinen Besitz mehr hatte, brach Rimmel den Wandschrank auf und nahm das dort versteckte Geld an sich. Am Ende, berichtete Rimmel, habe er die Mühle gestellt, damit alles seine Ordnung finde, habe das Haus von innen verriegelt und sei über den Mühlenboden nach draußen gegangen.
  


  
    Wohin?
  


  
    Nicht weit, in Richtung Sculms. Etwas oberhalb der Mühle habe er sich in einem Heustall verkrochen und geschlafen. Er habe erstaunlich tief und lange geschlafen, erst am Mittag sei er aufgewacht.
  


  
    Als wir bei der Mühle ankamen, dachte der Verhörrichter. Dann fragte er: Aber wie hat er den Müller aufs Bett heben können? Der Müller war kein Leichtgewicht. Und Rimmel ein magerer kleiner Mann.
  


  
    Wenn er auch nicht groß sei, so habe er doch Kraft, sagte Rimmel.
  


  
    Ob er denn wisse, dass er für diese Tat mit dem Tod bestraft werden konnte, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Ja, das wisse er.
  


  
    Wieso er so etwas denn tue?
  


  
    Rimmel konnte es sich nicht erklären. Er war zornig gewesen, und als er einmal angefangen hatte, gab es kein Zurück mehr. Gott habe ihn wohl aufgegeben, weil er schon so lange nicht mehr gebetet habe.
  


  
    Ratsherr Otto, der in den langen Pausen des Berichts eifrig schrieb, brauchte noch eine Weile, bis er die Aussagen vervollständigt hatte. Dann las er das ganze Protokoll vor. Am Ende setzten alle Anwesenden, Rimmel eingeschlossen, ihre Unterschrift unter das Schriftstück. Anschließend brachte Wachtmeister Caviezel den Delinquenten in seine Zelle zurück.
  


  
    Die Herren waren im Verhörzimmer sitzen geblieben und schwiegen lange.
  


  
    Das Ergebnis einer sittlichen Verrohung, bemerkte dann der Amtsstadtrichter, und ein unausgeglichener Säftehaushalt im Menschen.
  


  
    61 Wir haben sein Geständnis, erklärte Baron von Mont den Mitgliedern des Kleines Rats. Und wir haben die Zeugenaussagen aus Bonaduz. In Anbetracht der Umstände werden wir die Todesstrafe beantragen, das ist gewiss. Allerdings werden wir noch einige Zeit brauchen, um die Anklageschrift zu verfassen. Die Opfer sind in Rhäzüns bestattet worden. Die Klärung des Nachlasses hat begonnen. Die Obrigkeiten in den Heimatorten sind benachrichtigt worden. Bundesweibel Candrian sucht nun einen neuen Müller für die Weihermühle.
  


  
    Das ist doch eine höchst erfreuliche Entwicklung, sagte einer der Ratsherren und erntete reihum zustimmendes Nicken. Endlich konnte der schlechte Ruf der Bündner Justiz etwas korrigiert werden. Bis in die deutschen Lande hatten sich die Leute über Graubünden lustig gemacht und es als Athen der Gauner bezeichnet. Nur weil der berüchtigte Räuber Hannikel aus dem Churer Gefängnisturm entwichen war. Dabei hatten sie ihn kurz darauf wieder verhaften und nach Württemberg bringen können, wo er anschließend aufgeknüpft wurde.
  


  
    Die Sitzung im Regierungsgebäude war fast zu Ende, ein paar Fragen waren noch offen. Dem Kleinen Rat gehörten an: Bundespräsident Johann Anton von Peterelli vom Gotteshausbund, sein Statthalter Graf Johann von Salis-Soglio, Landrichter Christian von Marchion vom Grauen Bund, sein Statthalter Balthasar Vieli, Bundeslandammann Johann Ulrich von Sprecher-Bernegg vom Zehngerichtebund, sein Statthalter Hauptmann Georg Buol.
  


  
    Die deutschen Lehrer in Chur machen Probleme, sagte einer der Ratsherren.
  


  
    Nicht die Lehrer, warf ein anderer ein, Metternich ist das Problem.
  


  
    Viele liberale Deutschnationale hatten in letzter Zeit fliehen müssen. Ein paar unterrichteten auch in Chur. Der Bekannteste unter ihnen war Karl Völker, ein Schüler von Turnvater Jahn. Völker war vor den württembergischen Behörden geflohen und unterrichtete nun an der Kantonsschule Turnen und Exerzieren. Er war Teilnehmer der Wartburgfeier gewesen und ein persönlicher Bekannter von Carl August Sand. Der Mörder des Grafen von Kotzebue war letztes Jahr in Mannheim hingerichtet worden, das hatte seine Berühmtheit aber nur verstärkt. Seit der Henker sich aus dem Schafott ein Gartenhäuschen gebaut hatte, wurden getrocknete Blüten und Blätter aus seinem Garten als Reliquien gehandelt. Nun war wieder eine diplomatische Note an die Bündner Regierung gelangt. Die vierte mittlerweile. Mit Sorge werde beobachtet, hieß es darin, dass sich immer mehr Aufrührer in die Schweiz und nach Graubünden zurückzogen, um von dort aus den Umsturz voranzutreiben. Jegliche Unterstützung dieser Subjekte werde als Angriff auf die Staatsordnung angesehen. Fürst von Metternich war österreichischer Staatskanzler geworden und suchte die Liberalen mit allen Mitteln zu verfolgen, auch jenseits der Grenzen.
  


  
    Das Problem wurde vom Rat einmal mehr zur Kenntnis genommen und protokolliert, beschlossen wurde jedoch nichts. Nach der Sitzung bat Landrichter Christian von Marchion den Verhörrichter um ein paar Worte unter vier Augen.
  


  
    In der eidgenössischen Tagsatzung gibt es Stimmen, sagte von Marchion auf der Treppe, welche die Einsetzung eines Eidgenössischen Fremdenkommissars anregen.
  


  
    Das würde unsere Arbeit erleichtern, antwortete Baron von Mont.
  


  
    Der Landrichter legte seine Hand auf den Arm des Verhörrichters und fügte hinzu: Ihr, werter Herr Baron, habt die besten Voraussetzungen für dieses Amt vorzuweisen, eine ehrenwerte Bündner Familie, beste juristische Ausbildung, viel Erfahrung, und Ihr seid noch jung und tatkräftig. In den vergangenen drei Jahren habt Ihr bewiesen, wie die Polizei und die Justiz zu einem wirkungsvollen Instrument der staatlichen Macht werden können. Und jetzt der Mordfall von der Weihermühle, das war eine exzellente Arbeit.
  


  
    Das ist meine Pflicht, Herr Landrichter, aber ich möchte mich für das Lob bedanken.
  


  
    Und außerdem, fuhr von Marchion fort: Gibt es jemanden, der mehr Berechtigung für dieses Amt anmelden kann als ein Bündner? Kein Kanton hat so viele Grenzen und wichtige Durchgangsstraßen zu schützen wie wir.
  


  
    Das wird niemand bestreiten.
  


  
    Ein Bündner muss es werden, das ist gewiss. Wäret Ihr denn geneigt, ein solches Amt zu übernehmen? Die bestehenden Ämter müsstet Ihr dafür nicht aufgeben. Einen Teil der zukünftigen Arbeit als eidgenössischer Fremdenkommissär verrichtet Ihr ja bereits jetzt als kantonaler Polizeidirektor.
  


  
    Falls das Amt eingerichtet wird, würde ich eine Ernennung selbstverständlich nicht ablehnen, antwortete der Baron.
  


  
    Das habe ich erwartet, und es freut mich, sagte Landrichter Marchion, drückte den Arm des Barons und fügte hinzu: Ein Bündner in diesem Amt würde dem Ansehen unseres Kantons in Bern sehr dienen.
  


  
    62 Das Tabakrauchen mit unbedeckten Pfeifen sowie das Zigarrenrauchen auf den Plätzen und Gassen der Stadt Chur war äußerst gefährlich und deshalb verboten; unter vorragenden Dächern galt das Verbot auch für gedeckte Pfeifen. Gänzlich verboten war alles Holzschleifen durch die Stadt. Ebenfalls untersagt war, Unrat oder Schutt und dergleichen auf dem Stadtgebiet abzuladen, außer wenn solcher direkt vom Wagen herunter in den Fluss geworfen wurde. Alle über das Stadtgebiet fahrenden Gespanne mit mehr als zwei Pferden mussten vom Sattel aus geführt werden. Kein Kutscher oder Fuhrmann durfte sein Gespann sich selbst überlassen, bei Buße und strenger Ahndung im Schadensfall. Wenn sich zwei Fuhrwerke in oder vor der Stadt begegneten, so musste jedes nach rechts ausweichen. Es war verboten, schneller als im kleinen Trab durch die Gassen oder um den Graben zu reiten oder zu fahren. Jedermann hatte sich danach zu richten und sich davor zu hüten, Schaden herbeizuführen.
  


  
    Hostetter und Rauch mussten die Einhaltung dieser Gesetze überwachen. Sie standen hinter einem Strauch in der Nähe des Unteren Stadttores und hielten Ausschau nach Gespannen, die zu schnell am Stadtgraben entlangfuhren. Entdeckten sie ein solches, traten sie in voller Montur mitten in den Fahrweg und hielten die Arme in die Höhe. Der Kutscher durfte erst weiterfahren, wenn er seine Buße auf der Stelle bezahlt hatte.
  


  
    63 Baron von Mont freute sich, die Nachricht über ein mögliches neues Amt, ein eidgenössisches sogar, beim Abendessen seiner Gemahlin mitzuteilen.
  


  
    Wie schön!, sagte Josepha. Dann wirst du sicher einmal im Jahr nach Bern reisen müssen. Vielleicht darf ich dich einmal begleiten?
  


  
    Du willst fünf Tage in der Kutsche sitzen? Und nochmals so lange auf dem Heimweg? Noch ist alles nur ein Plan. Das kann noch lange dauern, sagte der Baron. Und vielleicht bist du bis dahin in unserem Haus auch nicht mehr abkömmlich.
  


  
    Wieso sollte ich hier nicht abkömmlich sein?
  


  
    Der Baron blickte sie prüfend an. Na, weshalb wohl ist eine junge Ehefrau in ihrem Heim nicht abkömmlich?
  


  
    Eine leichte Röte überzog Josephas Gesicht. Dann werde ich, sagte sie, natürlich zu Hause sein.
  


  
    Das Leben verlief wieder in geordneten Bahnen. Der Baron freute sich. Wurde er nachts wach, spendete das neue Nachtlicht von Krämer Moritzi Helligkeit im Schlafzimmer. Dann ging der Baron in sein Arbeitszimmer, zündete dort ebenfalls ein Licht an, sah seine Papiere durch, las die neueste Polizeizeitschrift und schrieb hin und wieder ein kleines Memorandum.
  


  
    Manchmal, wenn alles geordnet schien und ihm trotz der Dunkelheit vor dem Fenster das Leben recht sorglos vorkam, fast schon ein wenig langweilig, holte er hinter dem Schrank eine Zeichenmappe hervor. Bereits beim Lösen des Knotens erfasste ihn eine große Unruhe. Die Mappe enthielt eine einzige Zeichnung, bei deren Anblick er jedesmal von neuem erschrak. Niemand außer ihm durfte diese Zeichnung sehen, und niemand durfte wissen, dass sie sich in seinem Besitz befand. Er lauschte in die Stille des Hauses, und erst als er sicher war, dass ihn niemand überraschen würde, schlug er die Mappe auf. Der Künstler trug die gleichen Vornamen wie er selbst. Johann Heinrich. Er wusste es, obwohl die Zeichnung nicht signiert war. Niemand würde unter eine solche Zeichnung seine Unterschrift setzen. Sie war über einen Basler Kunsthändler zu ihm gekommen, als diskrete Beigabe zu zwei kolorierten Radierungen des Johann Jakob Biedermann und einem hübschen Aquarell eines Alpaufzugs von Gabriel Lory fils. Die Radierungen hingen gerahmt in der Wohnstube des Ehepaars von Mont, der Alpaufzug im Eingangssaal. Diese Zeichnung hier war nicht dafür gedacht, an eine Wand gehängt zu werden. Der Händler, der im letzten Jahr nach Chur gereist war, zeigte sie ihm unter vier Augen und bezeichnete sie als ein heikles Problem. Er hatte nicht vor, die Zeichnung zu verkaufen, er wollte sie in vertrauensvolle Hände geben, einer Person von Rang, die selbst entscheiden sollte, wie damit zu verfahren war. Allerdings, fügte der Kunsthändler bedauernd hinzu, hätte er einige Kosten gehabt –
  


  
    Niemand außer dem Baron bekam die Zeichnung jemals zu Gesicht. Sie stammte von einem Zürcher Pfarrer, der wegen politischer Angelegenheiten hatte fliehen müssen. Inzwischen war er in England als Maler zu höchstem Ansehen gekommen und Direktor der Royal Academy of Arts geworden. Dass jemand, der früher Pfarrer war, etwas Derartiges zeichnen konnte, war dem Baron unbegreiflich.
  


  
    Der Baron wäre nicht fähig, jemandem die Zeichnung mit Worten zu beschreiben.
  


  
    Was darauf zu sehen war? Nun, ein nackter Mann lag mit verbundenen Augen auf einem Bett. An Händen und Füßen gefesselt, lag er wehrlos auf dem Rücken. Alles verlief in der Horizontalen, bis auf das eine Vertikale. Eine Frau küsste ihn auf den Mund, eine zweite Frau tat etwas, wofür es keine annehmbare Bezeichnung gab.
  


  
    Mit deutlichem Herzklopfen klappte der Baron die Mappe wieder zu, band den Knoten fest und schob sie hinter den Schrank zurück. Dann ging er ins Schlafzimmer und legte sich zu seiner Gemahlin ins Bett, wobei er durchaus in Kauf nahm, dass sie davon erwachte.
  


  
    Am Ende der Woche wurde die geordnete Welt des Baron von Mont wieder in Gefahr gebracht. Erneut kam ein Bote von Landammann Locher ins Verhörrichteramt, dieses Mal mit einer Nachricht: Eine Bäuerin aus Versam hatte ihren Mann angezeigt. Dieser solle sich, zusammen mit seinem Bruder, in der Mordnacht ebenfalls in der Weihermühle aufgehalten haben.
  


  
    64 Er hat uns angelogen!
  


  
    Der Verhörrichter stand vor Rimmel, der in der weißen Häftlingskleidung auf dem Steinboden seiner Zelle kniete. Baron von Mont hatte ihn aufgefordert, sich hinzuknien. Bequem zu sitzen ziemte sich nicht für einen Mörder und Lügner.
  


  
    Wann soll ich gelogen haben? Rimmels Stimme klang weinerlich. Seine Augenlider flatterten unruhiger denn je. Sein Blick schien hinter seine eigene Stirn zu gehen.
  


  
    Der Verhörrichter kratzte sich am Kinn und blickte über die Mauern, als suche er nach etwas. Er erinnert sich nicht?
  


  
    Ich habe gestanden, ich habe alles gesagt.
  


  
    Zieht ihm das Hemd über!, befahl der Verhörrichter.
  


  
    Wachtmeister Caviezel zog Rimmel das Hemd über den Kopf, dass er nichts mehr sehen konnte und der Rücken frei wurde. Dann hielt der Verhörrichter drei Finger in die Höhe, ein Zeichen für Landjäger Venzin, der ausholte und Rimmel mit einer fingerdicken Haselgerte auf den Rücken schlug. Rimmel schrie und bäumte sich auf.
  


  
    Das Gericht lässt sich nicht zum Narren halten!
  


  
    Die Haselgerte peitschte zum zweiten Mal auf den nackten Rücken. Rimmel schrie unter dem Hemd. Venzin holte aus und schlug ein drittes Mal zu.
  


  
    Nein!, schrie Rimmel. Auf seinem Rücken zeichneten sich drei rote Striemen ab.
  


  
    Er hat gelogen, stellte der Verhörrichter fest.
  


  
    Wann?
  


  
    Das weiß er selber am besten.
  


  
    Ich erinnere mich nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Was wollt Ihr wissen?
  


  
    War er am Abend, als der Mord geschah, allein in der Mühle?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Rimmel wimmerte unter dem Hemd.
  


  
    Wo bleibt die Antwort?
  


  
    Nein!
  


  
    Wer war außer ihm noch da?
  


  
    Wimmern.
  


  
    Der Verhörrichter hob einen Finger. Venzin fühlte sich in seinem Ehrgefühl gepackt und legte alle Kraft in den einen Schlag. Rimmel schrie und wand sich.
  


  
    Ich will es sagen, klang es undeutlich unter dem Hemd hervor. Vom letzten Striemen lief Blut über den Rücken. Der Verhörrichter machte eine Handbewegung, und Venzin zog das Hemd des Häftlings wieder herunter.
  


  
    Unsere Geduld geht zu Ende, warnte der Verhörrichter, er bekommt noch eine letzte Gelegenheit, wahrheitsgetreu zu erzählen, was an dem Abend wirklich geschehen ist.
  


  
    Wir sind in die Mühle gegangen, um einen Sack Reis zu holen, nur einen Sack Reis.
  


  
    Von wem spricht er?
  


  
    Der Martin und der Hansmartin Bonadurer. Aus Versam. Sie sind Brüder. Wir wollten einen Sack Reis aus der Mühle holen.
  


  
    Er meint stehlen?
  


  
    Rimmel nickte und starrte ängstlich auf die Haselgerte, die Landjäger Venzin in der Hand hielt.
  


  
    Er soll der Reihe nach erzählen, was geschehen ist!, verlangte der Verhörrichter.
  


  
    Ich habe bei ihnen gearbeitet. Beim Hansmartin Bonadurer aus Versam. Sein Bruder war auch dort. Wir haben darüber gesprochen, dass beim Müller in Bonaduz ohne große Umstände ein Sack Reis zu holen wäre.
  


  
    Wer hatte diesen Plan?
  


  
    Ich. Ich bin oft beim Müller gewesen und habe gesehen, wie einfach das ist. An dem Abend bin ich als erster hingegangen und habe ein Zeichen geben wollen. Ich habe dem Müller einen Schlaftrunk geben wollen und der Magd auch. Und wenn sie dann eingeschlafen wären, hätte ich den anderen ein Zeichen geben können. Und dann sind der Müller und ich in Streit geraten, wie ich es erzählt habe. Ich habe nicht gelogen. Ich habe doch schon alles erzählt. Es ist so passiert, wie ich es erzählt habe. Ich habe den Müller und die beiden Mägde ermordet. Die beiden Bonadurer sind erst dazugekommen, als ich mit der Magd auf der Stiege gekämpft habe. Einer von ihnen hat noch geschrien: Schlagen tu nicht! Als ich mit der Axt ausgeholt habe. Aber da ist es schon zu spät gewesen. Der Martin, der jüngere Bonadurer, hat mir geholfen, den Müller zu der Magd ins Bett zu legen. Dann sind wir fortgegangen. So ist es passiert.
  


  
    Und wieso hat er das nicht bei der ersten Vernehmung schon erzählt?
  


  
    Es sind arme Leute, die Bonadurers, kleine Bauern, die kaum etwas zu essen haben. Ich hab sie verschonen wollen.
  


  
    Morgen früh werden wir ein Vernehmungsprotokoll aufsetzen, entschied der Verhörrichter. Und wenn es nötig ist, werden wir den Scharfrichter dazubitten. Der versteht sein Geschäft. Er hat schon anderen helfen können, sich zu erinnern. Versteht er, was das bedeutet?
  


  
    Wir brauchen keinen Scharfrichter, beteuerte Rimmel mit gesenktem Kopf. Ich sage die Wahrheit, jetzt und auch morgen.
  


  
    65 Also doch, dachte Baron von Mont am späten Abend. Es war kein einzelner Täter. Und schon gar nicht so ein schmächtiger Kerl.
  


  
    Wir müssen morgen früh nochmals los, sagte er. Seine Gemahlin fragte: Wovon sprichst du?
  


  
    Im Mordfall von Bonaduz gibt es eine Wendung. Die beiden neuen Landjäger werden mich begleiten. Wir suchen zwei Verdächtige in Versam. Wenn alles gutgeht, bin ich am Abend wieder daheim.
  


  
    Wenn alles gutgeht? Seine Gemahlin lag bereits im Bett. Sie hatte zwei Kissen im Rücken und schaute ihm zu, wie er sich entkleidete. Das heißt, fragte sie, es könnte sich auch zum Schlechten wenden?
  


  
    Er hängte seinen Rock über den stummen Diener und nestelte dann den Knoten seines weißen Halstuchs auf, während er sagte: Das glaube ich nicht. Wir sind drei Männer, gut bewaffnet, und dort sind zwei Bauern, die wir verhaften müssen. Außerdem könnten wir in Bonaduz noch Verstärkung aufbieten. Darüber mache ich mir keine Sorgen. Aber das Wetter soll schlechter werden. Es wird morgen Gewitter geben.
  


  
    Kannst du die Landjäger nicht alleine losschicken?, fragte die Gemahlin.
  


  
    Versam ist nicht weit, sagte der Baron. Und die beiden Neuen haben noch nicht viel Erfahrung. Am Abend bin ich wieder da.
  


  
    Es gefällt mir nicht, wenn du selbst in die Berge musst, um Gesetzesbrecher zu suchen.
  


  
    Das gehört auch zu meinen Aufgaben.
  


  IV


  
    Mein Herz zittert, Grauen hat mich betäubt; ich habe in der lieben Nacht keine Ruhe davor.
  


  
    Jesaja, 21,4
  


  
    66 Am nächsten Morgen spannten Hostetter und Rauch im Sennhof die beiden Rappen vor die Karosse. Sie packten Proviant und Waffen ein, warteten, bis der Baron eingestiegen war, und fuhren los. Über Ems, Reichenau und Bonaduz; dieselbe Strecke wie schon einmal. Hinter Bonaduz führte die Straße an der Weihermühle vorbei. Sie hielten nicht an, sondern fuhren tiefer ins Tal hinein, nahmen dann die Straße hinunter zur Rabiusa, über die Brücke und dann durch den Wald wieder den Berg hoch.
  


  
    Noch schien die Sonne, als die Pferde die Karosse im Schritt die Steigung hinauf nach Versam zogen, aber ringsum quollen bereits weiße Wolken über den Grat und drängten immer dichter zusammen. Hostetter zog die Bremsen fest und blieb auf dem Kutschbock sitzen. Rauch begleitete den Verhörrichter. Sie klopften an die erstbeste Tür und ließen sich erklären, wo das Haus der Bonadurers zu finden war. Dort öffnete ihnen ein barfüßiges Mädchen in geflicktem Kleid und schaute erschrocken auf die beiden Männer. Der eine riesengroß, mit grauem Rock, grünem Kragen und grünen Ärmelaufschlägen, der andere ein feiner Herr mit blaugrauem Rock und kunstvoll gebundener schneeweißer Halsschleife, beide trugen Säbel an der Seite. Rauch musste sich tief bücken, als sie eintraten. In der Küche fanden sie eine hagere Frau am Herd und eine Schar Kinder am Tisch. Der Tisch war nicht gedeckt, aber jedes der Kinder hielt einen Holzlöffel in der Hand und wartete. Die Frau hatte ihre schwarzen Haare zu einem lockeren Knoten zusammengebunden. Beim Anblick ihrer sonnengebräunten Haut dachte der Baron an die schneeweiße Haut seiner Gemahlin. Die Frau rührte mit einer Holzkelle in der Bratpfanne. Rauch sah, was es zu essen gab, Polenta mit Herdäpfeln gebraten, und schaute hungrig in die Pfanne, dann besann er sich seiner Pflicht und sagte: Das ist der Herr Verhörrichter aus Chur!
  


  
    Weder Speck noch Zwiebeln, stellte der Baron für sich fest und sagte: Frau Bonadurer? Wir suchen ihren Mann.
  


  
    Der ist weg, antwortete die Frau, während sie mit der Holzkelle am Boden der Pfanne kratzte. Schon seit Tagen, sagte sie.
  


  
    Und wo ist er?
  


  
    Das weiß ich nicht, antwortete sie. Der sagt mir schon lange nicht mehr, wohin er geht und was er tut.
  


  
    Können wir allein mit ihr reden?, fragte Baron von Mont.
  


  
    Mit einer Hand griff sie nach einem Holzbrettchen, legte es in die Mitte des Tischs, mit der anderen stellte sie die schwere Pfanne darauf ab und sagte den Kindern: Ihr könnt anfangen, aber passt auf, es ist heiß!
  


  
    Während die Kinder sich sofort daranmachten, die Polentarösti aus der Pfanne zu löffeln, folgten Baron von Mont und Rauch (nach einem letzten Blick auf das Essen) der Frau in den Vorraum.
  


  
    Sie hat angezeigt, sagte der Verhörrichter, dass ihr Mann in der Mordnacht in der Weihermühle war?
  


  
    Ja.
  


  
    Von wem hat sie dieses Wissen?
  


  
    Von ihm selbst.
  


  
    Er hat es ihr gesagt?
  


  
    Ja.
  


  
    Dann war er also dort.
  


  
    Ja, zusammen mit seinem Bruder und Rimmel.
  


  
    Was weiß sie sonst noch?
  


  
    Nichts, nur dass mein Mann und mein Schwager auch dort waren. Er hat es zugegeben, als er wütend war. Und gesagt, dass es mich einen Dreck angehe.
  


  
    Und wo sind die beiden jetzt?
  


  
    Das weiß ich auch nicht. Wahrscheinlich sind sie aber zusammen. Er braucht auch nicht mehr heimzukommen. Es ist einfacher, wenn er nicht da ist. Stimmt es, dass Rimmel verhaftet wurde?
  


  
    Das ist richtig, sagte der Verhörrichter. Er ist gut verwahrt im Gefängnis in Chur und wird seine gerechte Strafe bekommen. Jetzt müssen wir ihren Mann und seinen Bruder finden.
  


  
    Ich habe sie einmal reden hören, sagte Anna Bonadurer. Über ein paar Männer aus Valendas. Ein lustiger Haufen soll das sein, wo es immer etwas zu trinken gibt und einen Schlaf-platz. Ich glaube, mein Mann war früher auch schon dort.
  


  
    Hat sie einen Namen gehört?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Von einem Alois haben sie erzählt.
  


  
    Der Verhörrichter machte Rauch ein Zeichen, etwas aufzuschreiben. Rauch kramte aus seiner umgehängten Weidtasche das Büchlein und den Stift hervor, die zu seiner Ausrüstung gehörten, und feuchtete mit der Zunge die Spitze des Stifts an.
  


  
    Alois aus Valendas, wiederholte der Verhörrichter, das ist ein guter Hinweis.
  


  
    Beide schauten Rauch dabei zu, wie er konzentriert Buchstaben in das Büchlein kritzelte.
  


  
    In der Küche steigerten sich die Kinderstimmen zum Geschrei.
  


  
    Sie sollte jetzt wieder zu den Kindern gehen, sagte der Verhörrichter.
  


  
    Was wird mit dem Hansmartin geschehen, wenn Ihr ihn findet?, wollte sie wissen.
  


  
    Das hängt davon ab, was er getan hat, lautete die Antwort.
  


  
    67 Im einzigen Wirtshaus in Versam aßen sie zu Mittag. Ein niedriger Raum, ein einziger großer Tisch mit Holzbänken, die Mahlzeit bestand aus Gerstensuppe, Brot, Käse, Wasser. Die Pferde blieben eingespannt. Abwechselnd passten Hostetter und Rauch draußen auf. Sie wollten keine Zeit verlieren.
  


  
    Eine halbe Stunde später trabten sie oberhalb der Rheinschlucht nach Carrera. Die Straße war holprig, aber die Karosse gut gefedert. Der Wagen schwankte wie ein Boot auf den Wellen und bekam Schlagseite. Hostetter hoffte, dass der Baron das Schaukeln nicht auf seine mangelnde Fuhrmannskunst zurückführen würde. Er beugte sich vom Kutschbock und fragte, ob er langsamer fahren soll. Der Verhörrichter winkte ab und rief durch das offene Fenster zurück: Immer weiter!
  


  
    Hostetter beneidete den Verhörrichter nicht. Natürlich stand er weit über ihm, war adeliger Herkunft, hatte Ämter, Besitztümer, ein großes Wissen und konnte, so stelle sich Hostetter das vor, über alles bestimmen. Das schien ihm jedoch auch eine große Last und Verantwortung zu sein. Er selbst hatte auf dem Kutschbock die Zügel in der Hand, ließ sich den Fahrwind durch die Locken wehen, neben ihm saß Rauch, immer eine verlässliche Hilfe, wenn es Schwierigkeiten gab. Was brauchte er mehr! Er würde nicht mit dem Baron tauschen wollen, der im Wagen herumgeschaukelt wurde und über alles Bescheid wissen musste.
  


  
    Von überall her quollen Wolken über die Grate und Gipfel. Die Dreitausender im Norden waren bereits vollständig verhüllt, Ringelspitz, Trinserhorn, Piz Sardona und Vorab. Die Wolken waren dunkel und schwer vom Wasser. Immer wieder bot sich ihnen ein schwindelerregender Anblick auf den Rhein, der sich vierhundert Meter unter ihnen durch die Schlucht wand, eine grüne Schlange im weißen Moränenschutt. Die Fahrt durch die prächtige Landschaft unter den dichter werdenden Gewitterwolken, mit einem unvergleichlichen Gespann (wenn nur der Fahrweg etwas besser wäre), ließ Hostetter vergessen, weshalb sie eigentlich unterwegs waren.
  


  
    Eine Stunde später erreichten sie das Dorf Carrera, eine Ansammlung einiger Häuser und Ställe. Die Bauern waren alle auf den Wiesen, um das Heu hereinzuholen, bevor das Gewitter losging. Beim Schmied in Carrera machten sie halt und tränkten die Pferde. Rauch schaute sich in der Werkstatt um, während Hostetter den Rappen mit einer Handvoll Stroh den Bauch trockenrieb und ihre Mähnen und den Schweif bürstete.
  


  
    Der Verhörrichter redete mit dem Schmied. Er fragte nach Rimmel und dem Müller, ließ sich die Geschichte mit dem entführten Hund nochmals erzählen. Dann fragte er nach den Brüdern Bonadurer und nach einem gewissen Alois aus Valendas.
  


  
    Versoffenes Pack!, schimpfte der Schmied aus Carrera. Vor denen muss man alles wegschließen. Die stehlen dem Vieh die Glocken vom Hals. Sie wildern und stellen den Frauen nach. Der Landjäger aus Ilanz kann nichts gegen sie ausrichten. Man weiß nie, was sie gerade wieder aushecken. In Valendas mussten sie das Pack mit Knüppeln vertreiben. Fragt mal nach, dort wird man Euch Geschichten erzählen.
  


  
    Und die beiden Bonadurer gehören auch dazu?, wollte der Verhörrichter wissen.
  


  
    Ja, manchmal sind die auch dabei, der Jüngere vor allem.
  


  
    Fliegen schwirrten vor seinem Gesicht herum und wollten sich einfach nicht vertreiben lassen. Herrgottsack!, fluchte er und fuchtelte mit der Hand durch die Luft. Heute kommt noch was herunter, das wird krachen, lachte er und zeigte nach oben.
  


  
    Die Wolken waren schwarz geworden, der Wind wirbelte Heustaub auf.
  


  
    Nach dem kurzen Halt fuhren sie weiter. Der Weg führte tief ins Carrerabachtobel hinein, überquerte den Carrerabach auf einer Holzbrücke und führte dann wieder hinaus, immer in gleicher Höhe, bis hinter der nächsten Biegung das nächste Dorf zu sehen war.
  


  
    Valendas war um einiges größer als Carrera. Um den Dorfplatz reihten sich Bürgerhäuser mit schmucken Fassaden. Auf dem Platz stand ein Holzbrunnen, so groß, dass man darin hätte schwimmen können. Als Brunnenfigur diente eine hölzerne Wassernixe. Hostetter ließ die Pferde aus dem Brunnen trinken. Rauch begleitete den Baron durch das Dorf. Sie fragten nach einem Alois und ernteten erstaunte Blicke.
  


  
    Alois?, sagte ein alter Mann, der Alois traut sich die nächsten hundert Jahre nicht mehr her. Das ist sicher. Nicht nach Valendas. Der hat sich zu viele blaue Flecken geholt, als wir ihn weggejagt haben. Beim Jörimann unten haben sie gehaust, die ganze Bande, aber das Gesindel haben wir ausgeräuchert. Die Hütte haben wir abgebrannt, damit sie nicht noch einmal herkommen.
  


  
    Wer sind diese Personen?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Na, der Alois halt. Und ein Clavadetscher. Von den meisten wusste man nicht mal einen Namen.
  


  
    Rauch zückte wieder sein Büchlein und den Stift.
  


  
    Alois Clavadetscher?, fragte der Verhörrichter.
  


  
    Nein, nein, der Kaufmann Alois. Und der Clavadetscher Heiri.
  


  
    Rauch ragte die Zungenspitze aus dem Mundwinkel, als er die Namen notierte.
  


  
    Und die Brüder Bonadurer aus Versam? Gehören die auch dazu?
  


  
    Der Jüngere, ja, der Hans aus Pitasch. Der andere nicht unbedingt. Aber das ist jetzt schon noch lustig, dass Ihr nach ihm fragt.
  


  
    Warum lustig?
  


  
    Weil er hiergewesen ist und seinen Bruder gesucht hat.
  


  
    Wann war das?
  


  
    Vor ein paar Tagen erst, letzte Woche, am Freitag. Ich habe ihm gesagt, dass der Alois mit seiner Bande abgehauen ist, fort aus dem Dorf, zu den Romanischen. Um seine blauen Flecken abzukühlen.
  


  
    Der Baron blickte über das Tal. Auf der anderen Seite des Rheins lag das Dorf Sagogn, gleich daneben Schleuis mit dem Schloss Löwenberg, dem Familiensitz der von Monts. Schon seit so vielen Jahren stand das Schloss leer. Fenster waren aufgebrochen worden. Es zog Gesindel an, hatte ihm der Landrichter aus Ilanz geschrieben. Die Leute aus dem Dorf konnten nicht auf das Schloss aufpassen. Sein Vater hatte sich bis heute nicht dazu entschließen können, das Gut zu verkaufen. Außerdem interessierte sich niemand dafür. Es war kein angenehmer Gedanke, aber wenn die Spur der Verdächtigen dorthin führte, musste er ihr folgen.
  


  
    68 Die Suche nach den Brüdern Bonadurer zog sich in die Länge. Das gefiel dem Baron nicht. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie sich der Verhaftung entzogen. Er hatte gedacht, dass beide in Versam auf ihn warteten. Das war dumm von mir gewesen, dachte der Baron. Schließlich wartete der Galgen auf sie. Falls sie an dem Mord beteiligt waren. Worauf ihre Flucht hinzudeuten schien. Oder hatten sie bloß Angst vor der Justiz?
  


  
    Es war inzwischen Nachmittag, und der Himmel hatte sich auf beängstigende Weise verfinstert. Unter der Wolkendecke schossen manchmal Sonnenstrahlen hervor, und ein einzelner Flecken im Tal wurde erleuchtet, dann wurde es gleich wieder dunkel. Der Wind wehte unruhig. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis das Gewitter losbrach.
  


  
    Die Karosse folgte dem Fahrweg hinunter zum Rhein. Mehrere Kehren führten steil nach unten, die Pferde gingen im Schritt. Baron von Mont dachte darüber nach, wo sie die Nacht verbringen könnten. Um nach Chur zurückzufahren, war es schon zu spät. Dafür bräuchten sie einen ganzen Tag.
  


  
    Die bevorstehende Nacht, das drohende Gewitter und die Kutschenfahrt, das waren die drei Voraussetzungen für die rapide Verschlechterung seiner Verfassung. Die Hufe schlugen auf den Fahrweg, die Räder rumpelten, die Karosse ächzte. Ein Unwohlsein befiel den Baron, das nicht vom Schaukeln herrührte. Eine schlechte Stimmung, Ahnungen, dann Erinnerungsfetzen. Er hasste diesen Zustand und versuchte ihn jeweils mit allen Mitteln zu vermeiden. Er überlegte, ob es besser wäre, gleich nach Ilanz zu fahren und sich dort ein gutes Nachtquartier zu suchen. Dann könnte er eine Mannschaft zusammenstellen und dem Schloss beim ersten Tageslicht einen Besuch abstatten. Aber dann waren die Gesuchten vielleicht schon wieder weg. Auf dem Weg nach Ilanz würden sie sowieso an Schleuis vorbeikommen. Das Schloss war greifbar nah. Hostetter und Rauch waren zwei beherzte Männer. Das hatten sie bewiesen. Sie konnten im Schloss nach dem Rechten sehen und dann nach Ilanz weiterfahren.
  


  
    Nun hatte er das schnellste Gespann im Kanton, dachte der Baron, und trotzdem verschlang das Reisen zu viel Zeit. Er hätte gern ihre Familiengüter im Veltlin besucht, besser gesagt, die ehemaligen Familiengüter der Familie von Mont. Dann hätte er einen persönlichen Augenschein nehmen und den Wert des Bodens schätzen können. Er erwartete eine stattliche Abfindung, die den Verlust der Güter ausgleichen würde. Auf der neuen Straße über den Splügenpass brauchte man mit der Kutsche siebenundzwanzig Stunden von Chur bis Tirano. Die Pausen eingerechnet, war das eine Reise von drei, vier Tagen. Der Baron dachte an die Gespräche mit Georg Vieli im Schloss Rhäzüns und mit Landrichter von Marchion im Regierungsgebäude von Chur. Große Bündner Staatsmänner, die ihr volles Vertrauen in ihn, den Dreiunddreißigjährigen setzten. Nun sollte er vielleicht gar als Kommissar nach Bern. Ihm graute bloß vor der langen Reise.
  


  
    Baron von Mont hörte das Donnergrollen. Sein Unmut wuchs. Das Grollen dauerte an, war regelmäßig, viel zu regelmäßig, es war gar kein Donner, merkte er. Die Hufe stampften, und die mit Eisen beschlagenen Räder dröhnten auf Holzbohlen. Die Karosse rollte über eine Brücke und nahm auf der anderen Seite des Rheins den Aufstieg in Angriff. Man könnte noch umkehren und nach Ilanz fahren. Aber der Baron ließ Hostetter zum angegebenen Ziel weiterfahren. Über Sagogn nach Schleuis, zum Schloss Löwenberg.
  


  
    69 Bien di buna dunna. Veis udiu enzatgei d’enzacons umens ch’ein i cheu tras vies vitg?, rief der Verhörrichter einer Frau zu.
  


  
    Hostetter brachte die Rappen zum Stehen. Der Baron stieg aus und ging auf die Frau zu.
  


  
    Ob sie von den Männern gehört hat, übersetzte Rauch für Hostetter, der kein Romanisch verstand.
  


  
    Auf der Wiese vor dem Dorf wurden die letzten Gabeln Heu auf ein Fuder geladen. Der Donner krachte laut und rollte an den Felswänden entlang.
  


  
    Die Frau war auf dem Weg ins Dorf. Sie hatte ein Kopftuch umgebunden und trug einen Holzrechen auf der Schulter.
  


  
    Co han quels num?, fragte sie.
  


  
    In ei in cert Alois Kaufmann da Valendau, sagte der Verhörrichter, l’auter ha num Hans Bonadurer. Nus essan dalla polizia cantunala e tscherchein quels umens. Els ein metschafadigias, lumbarduns, palanders, vagabunds.
  


  
    Vagabunden, sagte Rauch, Hostetter sagte: Das habe ich auch verstanden.
  


  
    Displascheivlamein sai jeu da nuot, sagte die Frau und schüttelte den Kopf. Quella glieud enconuschel jeu buc. Il davos temps ei schabegiau nuot tier nus.
  


  
    Engraziel, sagte der Verhörrichter, e sin seveser!
  


  
    A bien seveser!, sagte die Frau.
  


  
    Der Verhörrichter stieg wieder in die Karosse und gab Hostetter ein Zeichen, weiterzufahren. Was hat sie gesagt?, fragte Hostetter. Sie weiß nichts, hat niemanden gesehen, sagte Rauch. Die Pferde schüttelten die Mähne, peitschten mit den Schweifen und stampften auf, um die Bremsen und Fliegen abzuwehren. Hostetter schnalzte und ließ die Zügel auf die Kruppe klatschen. Sofort zogen sie wieder an, und die Karosse rollte durch das Dorf.
  


  
    Der Wind wurde zu einer heftigen Bö, der Donner krachte, und dann fuhren sie gegen eine Wand aus Wasser. Der Regen prasselte mit unglaublicher Wucht hernieder. Hostetter und Rauch saßen geduckt, mit gesenkten Köpfen, und hielten sich am Kutschbock fest.
  


  
    Johann Heinrich von Mont befand sich zwar in der Kutsche im Trockenen, aber das gefiel ihm keineswegs.
  


  
    70 Die Kutsche war eine dunkle Kammer, vom Unwetter umrauscht und geschaukelt. Johann Heinrich von Mont war zehn Jahre alt. Es war das Jahr 1798, er saß in einer Kutsche, und draußen regnete es ununterbrochen stark. Es war eine vierrädrige Mylordkutsche mit einer gepolsterten und überdachten Sitzbank und einem ungeschützten Kutschbock. Für eine längere Reise bei schlechtem Wetter kein komfortables Gefährt. Aber für einen Zehnjährigen und zwei Bedienstete würde es wohl reichen, hatte man gedacht. Neben ihm saß ihre Magd Onna Balugna. Der Regen sprühte ihnen ins Gesicht. Über die Knie hatten sie eine Wolldecke gelegt, die schwer geworden war von der Feuchtigkeit. Felix, der Knecht, saß ungeschützt im Regen, eine in sich zusammengefallene Gestalt ohne Kopf.
  


  
    Die Straße führte am Fluss entlang, der vom Unwetter angeschwollen war. Graues Wasser, das sich in dieselbe Richtung bewegte wie die Kutsche. Unvermittelt sackte die Kutsche auf einer Seite ein, es gab einen starken Ruck, und Heinrich und Onna Balugna wurden nach vorne gegen den Kutschbock geschleudert. Plötzlich war überall Wasser. Es schien von unten aus dem Boden zu schießen. Der Knecht war verschwunden. Vor sich sah Heinrich die nasse Kruppe des Pferdes. Es sah aus, als wollte es in den Himmel hinaufspringen, aber das Gewicht der Kutsche hinderte es daran und zog es nach unten. Das Pferd wieherte panisch, es klang wie das Gebrüll eines großen Raubtiers. Dann versank alles im Wasser, Heinrich wurde weggeschwemmt, er sah nichts mehr, weder das Pferd noch die Kutsche, Onna Balugna oder Felix. Da war nur noch das kalte Wasser, das ihn fortriss.
  


  
    71 Hostetter und Rauch fuhren im Trab durch den Regen und wurden triefend nass. Der Fahrweg führte oberhalb des Rheins auf das Dorf Schleuis zu. Die Berge waren von dichten Wolken verhüllt. Immer wieder trieb der Wind starke Schauer vor sich her. Wenn ein Blitz niederging, glänzten die nassen Pferde im grellen Licht. Ihr Wiehern klang nervös und angriffslustig. Was für eine Zumutung, bei diesem Unwetter unterwegs zu sein. Das Wasser lief den Weg entlang und fraß tiefe Rillen in den Schlamm. Wie das morgen wieder aussehen würde! Wie ein Bachbett, nicht wie ein Fahrweg. Das Rauschen und Plätschern war überall. Von der Kutsche war nichts zu hören, als sie im Schritt ins Dorf hineinfuhren. Niemand kam aus dem Haus, als die schwarze Karosse stehen blieb. Das Wasser rauschte von den Dächern, ließ Fässer und Brunnen überlaufen und suchte sich seinen Weg durch die Gassen.
  


  
    Die Tür der Kutsche schwang auf, ein schwarzer Schirm wurde aufgeklappt, der Verhörrichter stieg aus und befahl Hostetter zu warten. Rauch begleitete den Baron zu einem Haus. Auf das Klopfen hin geschah zunächst nichts. Sie standen unter dem Vordach und warteten. Es dauerte lange. Der Baron klappte den Schirm zu und klopfte erneut. Dann endlich öffnete sich die Tür einen Spaltbreit, und eine ältere Frau blickte ihnen entgegen.
  


  
    Guten Abend, sagte der Baron.
  


  
    Die Frau blickte argwöhnisch vom einen zum andern, dann zu der schwarzen Karosse hinüber, die im strömenden Regen stand.
  


  
    Ist der Herr im Haus?, fragte der Baron.
  


  
    Der Alte oder der Junge?
  


  
    Gleich welcher, Hauptsache, einer ist da.
  


  
    Wer seid Ihr?, wollte sie wissen.
  


  
    Ihr kennt mich nicht?, fragte er zurück.
  


  
    Nein, sagte sie nach einigem Zögern.
  


  
    Heinrich.
  


  
    Jessas! Jetzt, ja: der Heinrich! Das ist jetzt eine Überraschung. Das sind ja – wie lange ist das denn her?
  


  
    Seit unsere Familie weggezogen ist? Dreiundzwanzig Jahre, antwortete der Baron.
  


  
    Kommt herein! Meine Güte, dreiundzwanzig Jahre!, wiederholte sie, dann öffnete sie die Tür ganz und rief ins Haus hinein: Fidel! Schau mal, wer da ist.
  


  
    Sie ging voran durch den Vorraum, der mit großen Stein-platten belegt war. Rauch bückte sich und folgte dem Baron ins Haus.
  


  
    Sie waren beim früheren Gutsverwalter der Familie von Mont. Der Schlüssel von Schloss Löwenberg wurde immer noch hier verwahrt. Der Bauer Fidel Caprez war inzwischen über sechzig Jahre alt, ging gebückt und krumm, blickte ihnen von schräg unten ins Gesicht und freute sich über das Wiedersehen. Der Umzug der Familie von Mont ins Tirol hatte damals viel Aufregung verursacht. Und nun stand der damalige Junge als kantonaler Verhörrichter vor ihm.
  


  
    Ja, und der hatte im Augenblick nicht die Muße, sich an den Tisch zu setzen und über vergangene Zeiten zu plaudern. Er war auf der Suche nach zwei Brüdern Bonadurer, aus Versam der eine, aus Pitasch der andere. Sie waren wahrscheinlich in Begleitung eines Alois Kaufmann aus Valendas und einiger anderer zwielichtiger Gestalten. Fidel Caprez kannte das Gesindel.
  


  
    Sind diese Leute vielleicht im Schloss?, fragte der Verhörrichter, der Bauer antwortete: Das könnte gut sein.
  


  
    Der Verhörrichter fragte, ob es möglich sei, heute Abend ein paar Männer aufzutreiben und dem Schloss einen Besuch abzustatten.
  


  
    Fidel Caprez kratzte sich am stoppeligen Kinn und nickte. Die haben alle ihre Fuder unters Dach gebracht und sind jetzt im Stall oder zu Hause.
  


  
    Er nahm einen Umhang vom Haken und Hut und Stock. Mach ihnen etwas Heißes zu trinken, bis ich wieder da bin, sagte er zu seiner Frau und ging zur Tür.
  


  
    Ein halbes Dutzend Männer reichen, sagte der Baron und folgte ihm vor das Haus.
  


  
    Fidel Caprez brummte zustimmend, dann ging er in den Regen hinaus, an der stehenden Kutsche vorbei, und verschwand zwischen den Häusern. Rauch ging zu Hostetter hinüber, der bei den Pferden stand. Der Baron blieb unter dem Vordach stehen und lauschte dem gleichmäßigen Rauschen. Einzelne Tropfen fielen auf sein Gesicht. Die Tropfen waren feine Berührungen aus einer vergangenen Zeit. Kleine leichte Finger, die sich nach ihm ausstreckten, ihn anstupsten.
  


  
    72 Er wurde vom Wasser fortgerissen. Seine Füße berührten den Grund, schlugen an Steine oder auf Sand, aber es gelang ihm, den Kopf über Wasser zu halten. Dann verfing er sich im Geäst eines Baums, der unterspült worden und in den Fluss gekippt war. Seine Hände bekamen Zweige zu fassen, und er klammerte sich an ihnen fest. Mit aller Kraft zog er sich ans Ufer, wo es ihm gelang, aus dem Wasser zu klettern.
  


  
    Du wirst ganz schmutzig, ging es ihm durch den Kopf, als er auf allen Vieren durch das Unterholz kroch, der Boden war nass und schlammig, und er stand auf. Er wusste nicht, wo er sich befand. Die Kutsche mit dem Pferd war verschwunden, auch der Knecht und Onna Balugna. Er war bis auf die Haut durchnässt. Seine Schnürschuhe, die weißen Strümpfe, die gelbe Hose, das Hemd mit dem schön gebundenen Halstuch, der Rock, alles war vor Nässe schwer geworden und schmutzig vom Schlamm. Er erwartete Tadel, aber es war niemand mehr da, der ihn tadeln konnte. Er verstand nicht, was mit der Kutsche geschehen war. Wieso sie plötzlich alle im Wasser versunken waren. Als hätte der Fluss sie von hinten gepackt und verschluckt. Nun watete er durch den Matsch, suchte einen Weg durch das Ufergestrüpp und entfernte sich dabei vom tosenden Rauschen. In einigem Abstand blieb er stehen und begann zaghaft zu rufen: Onna? Felix? Es wurde Abend und dunkelte ein, der Regen fiel unaufhörlich weiter.
  


  
    Die Kutsche, das Pferd, seine beiden Begleiter, alle waren vom Wasser fortgerissen worden, dachte Heinrich. Er war zehn Jahre alt, hatte lesen und schreiben gelernt, konnte sich auf Romanisch und Deutsch unterhalten, machte schöne Zeichnungen und spielte Flöte, aber darauf, was ihm nun widerfahren war, hatte ihn niemand vorbereitet. Er war weit weg von zu Hause, vom Schloss Löwenberg, von Schleuis, fort aus Graubünden, und noch weit entfernt von dem fremden Ort, an dem er hätte ankommen sollen. Er kannte den Weg nicht, es war auch keiner zu sehen. Er kannte nicht den Namen der nächsten Ortschaft, nicht den Namen des Tals, er wusste nur, dass sie vor zwei Tagen die Grenze zum Habsburgischen überschritten hatten. Die einzige Gewissheit war, dass er sich aus dem reißenden Fluss hatte retten können. Oder war es nicht so? War er vielleicht gar nicht gerettet? Die Umgebung sah unwirklich aus. Der Boden schwarz, die Pflanzen leuchtend grün. Es tropfte von den Blättern, er ging durch dichtes Unterholz, dann durch einen Wald. Die Farnwedel reichten ihm bis an die Brust, manche streiften sein Gesicht. Es regnete weiter, und das Tageslicht wurde schwächer.
  


  
    Bevor es völlig dunkel geworden war, stieß er im Wald auf eine große Scheune. Er schlüpfte durch das angelehnte Tor, um endlich dem Regen zu entkommen. Im Innern war kaum etwas zu erkennen. Zwischen den Brettern der Holzwand schimmerten schwache Lichtstreifen. Wenigstens war es trocken, auch wenn es seltsam roch.
  


  
    Auf einmal spürte er, dass er nicht allein war.
  


  
    Etwas stand neben ihm oder vor ihm. Etwas war um ihn herum in Bewegung, konturlos, aber lebendig, wandernde Schatten, die atmeten, flüsterten und husteten. Er spürte eine tastende Hand auf seiner Schulter, fühlte Finger an seinen Kleidern zupfen. Dann wieder Flüstern, ein Zischen. Seine Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannten schemenhaft Gestalten, große und kleine. Draußen rauschte der Regen. Es fror ihn, obwohl es Sommer war. Er fürchtete sich, wusste nicht, wo er sich befand und wer oder was um ihn herum war. Die Gestalten flüsterten. Er spürte, wie ihre Finger seinen Rock aufknöpften und auszogen. Dasselbe machten sie mit seiner Halsbinde und dem Hemd, mit seinen Schnürschuhen und sogar mit den weißen Strümpfen. Er wollte sich die Sachen nicht ausziehen lassen, auch wenn sie durchnässt waren, aber er wurde nicht danach gefragt. In Leibchen und Hosen stand er im Dunkeln. Das Flüstern und Tuscheln dauerte an, aber er wurde nun in Ruhe gelassen. Er ließ sich auf den Boden nieder und lehnte sich an die Scheunenwand. Die schwachen Streifen zwischen den Holzbrettern waren verschwunden. Völlige Dunkelheit hatte ihn umfangen. War das sein weiteres Leben? Mit gesichtslosen Gestalten in einer finsteren Scheune? Dann kam ihm der Gedanke, dass er bereits gestorben war, im Fluss ertrunken, angekommen im Totenreich. Irgendwann wurde eine Decke über ihn gelegt, sie stank und kratzte auf der Haut.
  


  
    73 Etwas zupfte den Baron am Ärmel und riss ihn aus seinen Erinnerungen. Die Frau war aus dem Haus getreten und bot ihm eine Tasse mit heißer Milch an. Er nahm sie dankend an.
  


  
    Inzwischen trafen immer mehr Männer ein, alle in Mänteln und mit Hüten. Sie drängten sich trotzdem unter dem Vordach zusammen, um vor dem Regen geschützt zu sein. Alle hatten sie kräftige Stöcke in der Hand, die sie sonst zum Viehtreiben benutzten, und Laternen und Fackeln, die noch nicht brannten. Der Baron schüttelte jedem einzelnen die Hand. Dann kam Fidel Caprez mit den letzten drei Männern.
  


  
    Wir sind bereit, sagte er.
  


  
    Was machen wir jetzt?, fragte einer.
  


  
    Wir räuchern das Gesindel aus, sagte Caprez.
  


  
    Das Schloss Löwenberg, begann der Baron, ist seit über zwanzig Jahren unbewohnt, wie ihr wisst. Gesetzloses Pack benutzt es als Unterschlupf. Darunter befinden sich möglicherweise die beiden Brüder Hansmartin und Hans Bonadurer. Die beiden werden wegen des Mordes in der Weihermühle zu Bonaduz mit kantonalem Steckbrief gesucht. Als Verhörrichter und Leiter des Landjägerkorps erbitte ich hiermit eure Unterstützung. Alle Personen, die wir im Schloss antreffen, werden verhaftet. Als Verhörrichter führe ich das Kommando und erteile euch ausdrücklich das Recht, bei Gegenwehr oder Fluchtversuch Gewalt anzuwenden. Aber nur unter Benutzung eurer bloßen Hände oder eines Knüppels. Andere Waffen oder Werkzeuge wie Heugabeln oder Äxte sind nicht gestattet. Landjäger Hostetter und Rauch sind mit Stutzern und Pistolen bewaffnet und dürfen auf die Fliehenden schießen. Nehmt genug Stricke mit, um die Verhafteten fesseln zu können. Und reichlich Fackeln und Laternen. Es wird dunkel sein, wenn wir zum Schloss kommen.
  


  
    Das Licht würde uns verraten, wandte Caprez ein, dann sehen sie uns schon, bevor wir dort sind. Wir müssen im Dunkeln zuschlagen.
  


  
    Das Gesetz braucht die Dunkelheit nicht, antwortete der Baron.
  


  
    Wir wollen die Bagage doch nicht fliehen lassen, beharrte Caprez, wir sollten Fackeln und Laternen mitnehmen, sie aber erst anzünden, wenn wir im Schloss sind.
  


  
    So machen wir es, willigte der Baron ein. Wir fahren mit der Kutsche bis auf die Anhöhe voraus, dort werden wir uns aufteilen und die Fluchtwege absichern. Wir wollen keine unnötigen Geräusche machen. Landjäger Rauch wird euch zu Fuß anführen.
  


  
    Die Gruppe marschierte zur Karosse hinüber und folgte ihr in den oberen Dorfteil hinauf. Fidel Caprez war auf den Kutschbock geklettert und wies Hostetter den Weg. Der Baron saß allein in der Karosse. Unter den schweren Regenwolken war es früh dunkel geworden.
  


  
    74 Er war damals in eine Gruppe Landstreicher geraten. Es waren verwahrloste Personen, vielleicht ein Dutzend. Männer, Frauen, Kinder, schmutzig, stinkend, in Lumpen gekleidet. Glänzende Augen wie kleine Löcher im Kopf, aus denen ihn hungrige Wesen anblickten. Heinrich hatte noch nie solche Menschen gesehen. Er hatte oft von ihnen gehört, von den Vagabunden, dem streunenden Gesindel, aber die hier waren ganz anders, als er sie sich vorgestellt hatte. Sie waren erschreckend dürr und hässlich, und sie stanken so fremdartig. An einigen von ihnen entdeckte er seine Kleider wieder, den Rock, das Hemd. Er selber bekam stattdessen ein zerrissenes grobes Hemd. Die weiße Halsbinde zierte fortan den Hals jenes Mannes, der die Gruppe anführte und von ihnen Hannes genannt wurde.
  


  
    Der Mann schubste auch Heinrich aus der Scheune, als es draußen hell wurde. Er wurde einfach mitgenommen, zog mit dem verlumpten Haufen durch den Wald. Tage verstrichen. Er wunderte sich, dass sie die Nähe der Häuser mieden und einen Bogen um die Ortschaften machten. Außer frühmorgens oder in der Abenddämmerung. Dann warteten sie im Dickicht, während Hannes mit ein paar Begleitern auf die Häuser zuging. Sie blieben nur kurz weg, und als sie zurückkamen, trieben sie die anderen durch den Wald davon. Abends wurde ein Feuer gemacht und einmal ein Huhn gerupft und gebraten. Heinrich schaute zu, krank vor Hunger. Er verstand ihre Sprache nicht richtig, nur einzelne Befehle, die ihm galten: Komm! Still! Steh auf! Setz di!
  


  
    Als sie am Rand eines Dorfes standen und Heinrich auf ein Bauernhaus zugehen wollte, packte Hannes ihn mit einem klammernden Griff am Hals, riss ihn zurück, zerrte ihn mit sich fort und ließ ihn erst eine Ewigkeit später endlich wieder los. Heinrich verstand nicht, wieso Hannes ihn nicht gehen ließ.
  


  
    Unter dem Lumpengesindel war eine magere Gestalt, von der Heinrich zuerst nicht wusste, ob es Mann war oder Frau, jung oder alt. Bis er sah, dass das Bündel vor der Brust des Wesens ein winziges Kind war. Die magere Gestalt, ein Mädchen oder eine junge Frau also, war es, die darauf achtete, dass auch Heinrich hin und wieder einen Happen von dem kärglichen Essen bekam. Er hatte sich noch nie um das Essen balgen müssen, es anderen aus der Hand reißen und mit Schlägen verteidigen müssen. Sie tat es für ihn, flink und mit scharfen Krallen. Heinrich hielt sich möglichst in ihrer Nähe auf. Nachts breitete sie ihre Decke über ihn. Er wusste nicht, wieviele Tage und Nächte er mit dem Gesindel unterwegs war. Er sprach die ganze Zeit mit niemandem. Er verstand ihre Sprache nicht. Sein Schweigen wurde dauerhaft und tief.
  


  
    Er wartete darauf, dass er gerettet würde. Er stellte sich vor, dass sein Vater mit einer Laterne im Dunkeln erschien und ihn fand. Er verstand nicht, was die Gestalten taten, wenn sie im Dunkeln herumschlichen. Er wusste nicht, wovor sie sich versteckten und weshalb sie ihn nicht gehen lassen wollten. Er begriff nicht, wieso sie sich nachts im Dunkeln prügelten und miteinander kämpften. Er hörte ihr Keuchen, Stöhnen und manchmal Schreie und starrte in die schwarze Leere.
  


  
    75 Durch die Mauern des Schlosses drangen ferne Stimmen.
  


  
    Oder war das nur Einbildung? Es war inzwischen Nacht geworden und das Gewitter in einen Dauerregen übergegangen. Auf einer Anhöhe über dem Dorf hatte Hostetter die Pferde zum Stehen gebracht, und der Baron war sofort ausgestiegen. Sie befanden sich an der nördlichen Seite des Schlosses. Auch wenn nichts zu sehen war, wusste der Baron, welch wunderbare Aussicht sich hinter dem Dunkel verbarg. Die ersten zehn Jahre seines Lebens hatte er hier verbracht, und die Landschaft der Surselva hatte sich für immer in ihm eingebrannt: das weite Tal zwischen Sagogn und Ilanz, der Rhein, das nahe Dorf Schleuis und die Orte Castrisch und Sevgein auf der anderen Talseite. Vom Schloss Löwenberg war zu dieser Stunde nur eine hohe fensterlose Mauer zu sehen.
  


  
    Die Männer warteten nun auf Anweisungen. Der Baron teilte sie in Zweiergruppen ein, um die Seitenausgänge und Fenster abzusichern, durch die man fliehen konnte. Den Jüngsten ließ er auf die Pferde aufpassen.
  


  
    Wir werden am Haupttor warten, sagte er mit leiser Stimme, bis ihr alle am richtigen Ort seid. Dort zündet ihr eure Lichter an. Caprez schließt das Tor auf, wenn wir soweit sind, Hostetter, Rauch und die übrige Mannschaft begleiten mich hinein. Die anwesenden Personen werden ausnahmslos alle ergriffen und gefesselt. Los jetzt!
  


  
    Einen Atemzug später war die Hälfte der Männer im Dunkel der Nacht verschwunden. Der Baron führte die andere Hälfte vor das Tor. Im Innern waren wieder die Stimmen zu hören, wenn auch nicht zu verstehen. Jedenfalls war jemand im Schloss.
  


  
    Wir brauchen Licht, flüsterte der Baron, zündet die Fackeln an. Die Fluchtwege sind jetzt gesichert.
  


  
    Die Männer brauchten eine Weile, bis sie ihre Zündhölzer hervorgeholt und die harzigen Fackeln in Brand gesetzt hatten. Hostetter und Rauch nahmen ihre Gewehre vom Rücken.
  


  
    Aufmachen!, flüsterte der Baron. Es erklang das leise Kratzen und Quietschen eines großen Schlüssels, der von Caprez so behutsam wie möglich ins Schloss gesteckt und umgedreht wurde.
  


  
    76 Ein Traum mit Hunden, mit aufgeregt bellenden Hunden, die ihn weckten und die er auch wach noch hörte. Von den Bäumen tropfte es, darüber war ein blasser Schimmer zu sehen. Heinrich war aufgewacht, hörte die Hunde und wusste nicht, ob das dämmrige Licht zum Morgen oder zum Abend gehörte. Um ihn herum rafften die anderen ihre Lumpen zusammen und flohen. Heinrich fürchtete sich und floh mit den anderen mit. Bellen und Rufe waren hinter ihnen zu hören. Sie hasteten und stolperten durch den Wald. Die Hunde waren schneller. Heinrich fiel hin, raffte sich hoch, hetzte weiter. Sie flohen in ein Tobel, die Hänge links und rechts rückten immer näher, Felsbrocken, Farn, irgendwann ging es nicht mehr weiter. Dann waren die Verfolger da, Männer mit Knüppeln und mit Hunden an langen Leinen. Wer nicht fliehen konnte, wurde geschlagen und zusammengetrieben. Auch Heinrich bekam Schläge ab. Er und ein halbes Dutzend andere Gestalten wurden mit Stricken um den Hals aneinander-gebunden. Einigen war die Flucht gelungen. Die Hunde rasten vor Wut, geiferten, bellten und schnappten nach den Gefesselten.
  


  
    Das Mädchen redete auf die Männer ein. Dabei deutete sie auf Heinrich. Sie wiederholte immer dasselbe. Er war sich nicht sicher, glaubte aber zu verstehen: Wir gehören nicht zu denen!
  


  
    Dass er nicht dazu gehörte, wusste er selbst am besten. Aber warum sagte sie wir?
  


  
    Die Männer trieben sie durch den Wald. Der Strick am Hals scheuerte und schmerzte, wenn daran gezerrt wurde, weil jemand stolperte oder hinfiel. Am Rand einer Ortschaft wurden sie in eine Grube gestoßen. Über ihnen, höher, als ihre Hände reichten, wurde ein Gitter über die Öffnung gelegt. Sie saßen am Boden, heulten und jammerten. Die Grube war eng und hoch, wie ein großes Grab, der Grund schlammig, aber Heinrich war froh, dass die Hunde ihm nichts mehr tun konnten.
  


  
    77 Kennt Ihr den Weg noch?, flüsterte Fidel Caprez.
  


  
    Der Baron starrte in die schwarze Öffnung vor ihm. Der alte Caprez hatte das Tor einen Spaltbreit aufgestoßen. Die Fackeln warfen einen flackernden Schein ans Gemäuer. Neben ihnen ragte eine hohe Gestalt über die anderen hinaus.
  


  
    Rauch soll vorangehen, dann Hostetter, ordnete der Baron an. Caprez bleibt mit jemandem hier und bewacht das Tor. Die anderen folgen uns. Gebt mir ein Licht!, forderte der Baron und ließ sich von einem der Männer eine Laterne reichen. Das unruhige Licht wanderte über die Mauern und die gewölbte Decke der Eingangshalle. Breite Steinstufen führten auf beiden Seiten nach oben. Der Baron deutete nach links. Hostetter und Rauch gingen voran, der Rest folgte. Sie kamen an eine große Doppeltür. Dahinter waren die Stimmen zu hören, nun deutlicher, jemand rief etwas, Gelächter war die Antwort.
  


  
    Öffnen!, befahl der Baron und gab sich nun keine Mühe mehr, leise zu sprechen. Hostetter stieß die Tür auf und stürmte hinein, Rauch folgte, ebenfalls das Gewehr im Anschlag, die anderen drängten hinterher. Es war der Hauptsaal vom Schloss Löwenberg, ein hoher und langer, weißgetünchter Raum, an dessen Ende ein breiter Kamin stand. Darüber war das Wappen der Familie von Mont groß an die Wand gemalt: ein goldenes Einhorn auf blauem Grund. Im offenen Kamin brannten zertrümmerte Stühle. Vor dem Feuer saßen fünf Männer, Becher und Flaschen in den Händen, die sich nun erschrocken umdrehten und die Mannschaft anstarrten.
  


  
    Ihr befindet euch in meinem Haus!, brüllte der Baron durch den Saal und marschierte auf den Kamin zu. Hostetter und Rauch richteten die Gewehre auf die Männer, die aufsprangen und plötzlich Stöcke, Äxte oder Messer in den Händen hielten. Bis auf einen, der sitzen blieb und den Kopf hängen ließ.
  


  
    Im Namen des Kantons Graubünden!, dröhnte die Stimme des Barons, lasst die Waffen fallen! Ihr seid alle verhaftet!
  


  
    Die Männer zögerten, aber die auf sie gerichteten Gewehre, die Landjägeruniformen, die Zahl der Gegner und die Autorität des Verhörrichters überzeugten sie schließlich, und die Waffen fielen auf den Boden.
  


  
    Ist jemand mit dem Namen Bonadurer unter euch?, wollte der Baron von ihnen wissen. Einer der Männer wies auf den am Boden Sitzenden: Der da! Und der da auch, sagte er und deutete auf den, der neben ihm stand.
  


  
    Hält sich sonst noch einer von euch im Schloss auf?
  


  
    Der Mann schüttelte den Kopf.
  


  
    Die Männer wurden an den Händen gefesselt, aneinandergebunden und in den Keller gebracht, wo sie von zwei Bauern aus Schleuis bewacht wurden.
  


  
    78 Eine Nacht musste Heinrich mit dem Gesindel in der schlammigen Grube verbringen. Am Morgen erschien über dem Gitter ein Mann, der ihnen etwas zurief. Das Mädchen zerrte Heinrich auf die Beine. Das Gitter wurde beiseite geschoben und eine Leiter in die Grube gestellt. Der Mann stieg herab. Er stieß Heinrich zur Leiter und wies ihn an hochzuklettern. Dem Mädchen entriss er das Bündel mit dem Kind und stieg damit die Leiter hoch. Sie flehte und schrie, zerrte an seinen Kleidern und versuchte, ihm hinterherzuklettern. Der Mann trat ihr den Stiefel ins Gesicht, sie fiel zurück in die Grube, und die Leiter wurde wieder hochgezogen.
  


  
    Der Säugling wurde einer Frau gereicht, die ihn in eine Decke hüllte und mit sich forttrug. Heinrich war umringt von stummen Menschen mit feindseligen Gesichtern. Seine Hose und das zerrissene Leibchen waren nass und schmutzig. Genau wie sein Gesicht und seine Haare. Er wurde herumgeschubst, bis er vor einem Mann in schwarzem Mantel stand.
  


  
    Wie heißt du?, fragte dieser auf Hochdeutsch.
  


  
    Heinrich.
  


  
    Aus der Grube klangen noch die Schreie des Mädchens.
  


  
    Nur Heinrich?, fragte der Mann.
  


  
    Johann Heinrich von Mont.
  


  
    Ein Gemurmel hob unter den Leuten an.
  


  
    Woher kommst du?
  


  
    Vom Schloss Löwenberg.
  


  
    Das Gemurmel wurde unruhiger.
  


  
    Und wo steht das Schloss Löwenberg?
  


  
    In Schleuis, sagte er und fügte hinzu: Ich muss nach Fürstenburg ins Gymnasium.
  


  
    Ja wie kommst du in Gottes Namen an dieses Gesindel?
  


  
    Unsere Kutsche ist in den Fluss gestürzt, ins Wasser.
  


  
    Das Gemurmel wurde zum aufgeregten Durcheinander. Die Leute bekreuzigten sich, schauten zum Himmel und fingen an zu beten.
  


  
    Heinrich wurde beim Pfarrer aufgenommen, gewaschen, gefüttert und neu eingekleidet. Er musste mehrere Male erzählen, was mit der Kutsche geschehen war, woher er kam, wohin er wollte. Als würden sie ihm nicht glauben. Dann wurde ein Bote losgeschickt, der den Unfall der Obrigkeit meldete und damit eine Suche auslöste. Nachts lag Heinrich wach in einer Kammer, in sauberer Bettwäsche, und konnte nicht schlafen. Er lauschte in die Dunkelheit, aber draußen war nichts zu hören.
  


  
    Am nächsten Tag ging der Pfarrer mit ihm vor die Ortschaft hinaus. Neben der Grube war ein grobes Holzgerüst aufgebaut. Die Leute aus dem Dorf schauten zu, wie die mageren Gestalten aus der Grube geholt und zum Holzgerüst getrieben wurden. Der Pfarrer las mit lauter Stimme aus der Bibel vor. Von einem Querbalken hingen drei Stricke herunter, mit Schlaufen an den Enden. Niemand wehrte sich, als die Männer ihnen die Schlaufen über den Kopf streiften und sie in den Rücken stießen. Sie machten einen Schritt, als ob sie vom Holzgerüst auf die Wiese springen wollten, hingen mit einem Ruck in der Luft fest und schwangen dann mit den Füßen über dem Boden. Manche zappelten und zuckten heftig, bis sie ruhig hingen. Die Frau, die im Pfarrhaus arbeitete, stand hinter Heinrich und hatte ihre Hände auf seine Schultern gelegt.
  


  
    Diebe sind das, raunte sie hinter ihm, gottlos und böse.
  


  
    Er sah, wie dem Mädchen der Strick über den Kopf gelegt wurde. Sie hatte die Augen geschlossen und bewegte die Lippen, als würde sie zu jemandem sprechen. Dann wurde sie nach vorn gestoßen, sie fiel, es gab einen Ruck, und sie hing still.
  


  
    Nach vier Tagen wurde Heinrich von seinem Vater abgeholt und nach Fürstenburg gebracht, wo die Familie von nun an wohnte.
  


  
    79 Baron von Mont verbrachte die Nacht mit Hostetter und Rauch und den fünf Gefangenen im Schloss. Das Feuer im Kamin des Hauptsaals wurde die ganze Nacht über wachgehalten. Die Pferde waren im Stall untergebracht worden. Das Heu war uralt und staubig, aber sie fraßen es trotzdem. Fidel Caprez ging mit seinen Männern ins Dorf zurück. Auf Wunsch des Barons ließen sie ihm mehrere Laternen und Fackeln zurück. Außerdem versprachen sie, Verpflegung ins Schloss zu bringen.
  


  
    Der Baron waltete seines Amtes und nutzte die Gelegenheit, die Brüder Bonadurer einzeln einem ersten Verhör zu unterziehen. Der Ältere gab den geplanten Diebstahl von einem Sack Reis gleich zu und zeigte Reue. Sie seien zu spät gekommen, um Rimmel an seinem Verbrechen zu hindern. Der Jüngere, Hans Bonadurer, erwies sich als verstockt und behauptete trotz einiger Schläge ins Gesicht, die ihm Hostetter mit dem Handrücken verpasste, an jenem Abend nur zufällig in der Weihermühle gewesen zu sein. Von dem geplanten Diebstahl wollte er nichts gewusst haben. Als der Baron ihm die Aussage seines älteren Bruders vorhielt, gab der Jüngere an, sich nicht mehr an eine solche Verabredung erinnern zu können. Jedenfalls hätten sie mit den Morden nichts zu tun, und gestohlen hätten sie auch nichts.
  


  
    Im Sennhof in Chur, sagte der Baron sichtlich verärgert, wird es noch andere Mittel geben, euch zum Reden zu bringen.
  


  
    Die Brüder wurden zu den anderen Gefangenen in den Keller gesperrt. Hostetter und Rauch hielten abwechselnd Wache.
  


  
    Der Baron saß im Saal und starrte ins Feuer.
  


  
    Das war nicht, was er sich wünschte: Widersprüchliche Aussagen, verschwommene Halbwahrheiten, sein Elternhaus verwahrlost und dem Pöbel preisgegeben. An der dunklen Wand über dem Kamin, wohin der Schein des Feuers nicht fiel, bäumte sich das Einhorn im Wappen der von Monts auf. Er stand auf, hielt eine Kienfackel ins Feuer, bis sie brannte. Er würde die Wahrheit noch aus ihnen herauspressen, bis diese Wort für Wort wie Saft aus reifen Früchten tropfte. Niemand widerstand auf Dauer der Furcht vor Schmerzen.
  


  
    Mit der Fackel in der Hand wanderte er durch das Schloss seiner Eltern. Es wirkte kalt und schmutzig, Spinnweben hingen in allen Ecken, am Boden lag Mäusedreck, Staub lag auf den wenigen Möbeln von geringem Wert, die seine Eltern beim Umzug zurückgelassen hatten. Die meisten Räume waren leer. In seinem früheren Kinderzimmer lag etwas am Boden, das er zuerst für tote Mäuse hielt. Als er die Fackel senkte, sah er, dass es menschliche Exkremente waren. In früheren Zeiten hätte man den fünf Männern gleich hier und jetzt den Kopf abgeschlagen.
  


  
    Das Fenster war ein schwarzes Viereck, das keine Aussicht ins Tal preisgab. Er versuchte sich an seinen Abschied zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Immer wieder drängten sich die Bilder seiner Reise in den Vordergrund, der Unfall mit der Kutsche, die Hinrichtung der heimatlosen Diebe. Er sah das Mädchen vor sich, wie es den Strick um den Hals gelegt bekam und nach vorn gestoßen wurde. Er hätte ihr wahrscheinlich helfen können. Er hätte etwas dagegen unternehmen können, hätte der Frau vom Pfarrhaus, die hinter ihm stand und ihre Hände auf seine Schultern gelegt hatte, dem Pfarrer, allen Leuten zurufen können, dass dieses Mädchen ihn ganz uneigennützig beschützt und mit Essen versorgt hatte, dass sie ihm das Leben gerettet hatte. Aber er tat nichts. Er schwieg und ließ es geschehen. Sie wurde vom Gerüst gestoßen, ihre Füße traten ins Leere, sie fiel, wurde mit einem Ruck gestoppt und blieb regungslos hängen. Der Strick hatte ihr dünnes Genick gebrochen.
  


  
    Nach seiner Rettung, als Heinrich wieder bei der Familie war, in seinem neuen Zuhause in Fürstenburg, erfuhr er, wie es zu dem Unfall gekommen war. Als die Kutsche auf der unterspülten Straße mit einem Rad eingebrochen war, wurde der Knecht Felix Caderas vom Bock geschleudert. Sein Glück war, dass es ihn auf die Böschung geworfen hatte und nicht in den Fluss. Zuerst wurde ihm die Schuld an dem Unfall aufgebürdet. Onna Balugna war damals wohl ertrunken, aber nie gefunden worden. Das Pferd hatte sich ans Ufer retten können, vom Einspänner waren nur noch die abgebrochenen Holme übrig geblieben. Erst später war das Ausmaß der Verwüstungen bekannt geworden, die das Unwetter verursacht hatte. Auf eine Bestrafung wurde deshalb verzichtet, aber der Knecht wurde aus den Diensten entlassen und nach Graubünden zurückgeschickt.
  


  
    Zehn Jahre war der Baron damals, heute dreiunddreißig. Hatten sich die Zeiten geändert? Nicht viel. Nun war er es, der mit Härte gegen das Lumpengesindel vorging. Es waren erbarmungswürdige Kreaturen, aber Gesetz war Gesetz. Das Gesetz verlor seine Kraft, wenn es nach Gutdünken und um der Barmherzigkeit willen aufgeweicht würde. Um die Armen mussten sich andere kümmern. Es gab genug ehrenwerte Männer, die sich ihrer annahmen. Johann Heinrich Pestalozzi opferte sich für die Armen auf. Er leitete eine Schule am Neuenburger See. Solche Männer waren auch wichtig. Sie trugen ebenfalls dazu bei, den finsteren Zeiten zu entrinnen. Jeder hatte seine Aufgabe. Seine war das Gesetz. Justitia hatte eine Waage in der einen, ein Schwert in der anderen Hand. Ihre Augen waren verbunden. Ihr Mitleid und ihr Erbarmen sollten das Urteil nicht trüben. Die Hungrigen wurden aufgeknüpft, und er selbst hatte dabei zugesehen ohne aufzubegehren. Hätten die Leute einem zehnjährigen Jungen überhaupt zugehört?
  


  
    80 Im Morgengrauen wurden die fünf Gefangenen in das vergitterte Abteil der Karosse gequetscht. Die Reise führte über Sagogn, Laax, vorbei an den Waldhäusern von Flims, an der Trinser Mühle, über Trin, Tamins, Reichenau und Ems zurück nach Chur und dauerte den ganzen Tag. Unter der strengen Bewachung von Hostetter und Rauch durften die Männer mittags aussteigen und im Flimser Wald ihre Notdurft verrichten. Zweimal wurde ihnen Wasser gereicht. Am Abend des 26. Juli traf der Transport im Sennhof in Chur ein. Das vergitterte Abteil musste danach mit mehreren Eimern Wasser ausgespült werden, weil sich einer der Männer auf der Fahrt übergeben hatte.
  


  
    Franz Rimmel, der von der Wache über die Verhaftung der Brüder Bonadurer unterrichtet wurde, verlangte, eine neue Aussage zu machen. Dem Verhörrichter gestand er in der Zelle, dass er auch bei seiner zweiten Aussage nicht die Wahrheit gesagt hatte. Tatsächlich hätte er selbst nur den Müller getötet. Die beiden Brüder Bonadurer hätten das Gleiche den Mägden angetan, behauptete er nun.
  


  
    Der Verhörrichter reagierte mit barscher Zurückweisung auf dieses neue Geständnis. Drei Versionen eines Tathergangs? Und er sollte sich jetzt eine aussuchen? Der Tiroler hielt ihn wohl zum Narren und wollte sich über das Kriminalgericht lustig machen. Es war an der Zeit, andere Mittel einzusetzen, um die Wahrheit ans Licht zu fördern. Er kündigte an, das Verhör am nächsten Morgen unter Mitwirkung des Scharfrichters Johannes Krieger fortzusetzen.
  


  
    Der Wärter Peider Paulin war an diesem Abend für die Nachtwache eingeteilt. Als es im Sennhof ruhig geworden war, schritt er die Türen ab und warf einen kurzen Blick in die Zellen. Das Gefängnis war zur Zeit gut belegt. Eine Vorarlberger Magd, von der es hieß, sie hätte den Pfarrer von Maienfeld bestohlen, ein Mann, der einen Ballen von zwanzig Ellen Seide von einem Saumross entwendet hatte, die beiden Bonadurer, jeder allein in einer Zelle, Rimmel und der lebenslängliche Stockersepp. Alle saßen oder lagen ruhig auf ihrem Strohlager, schliefen oder taten wenigstens so. Paulin ging in die Wachstube, zündete ein Licht an und spielte Karten gegen sich selbst. Später legte er sich auf die Pritsche, schlief ein, erwachte wieder, nahm die Laterne und machte einen zweiten Rundgang.
  


  
    Alle lagen ruhig im Stroh, alle, bis auf den Tiroler. Franz Rimmel stand hinter der Tür und starrte auf das kleine Klappfenster, als hätte er auf die Wache gewartet. Ob er ihm ein Gebet aufsagen könne, fragte Rimmel den Wärter, er selbst habe es leider verlernt.
  


  
    Paulin wunderte sich über den Wunsch und wurde misstrauisch. Er dürfe ihm die Tür nicht öffnen, sagte er. Das sei auch nicht nötig, erwiderte Rimmel, ein Gebet durch das Fenster reiche ihm aus. Das konnte er ihm schlecht ausschlagen, also sagte Wärter Paulin das einzige Gebet auf, das er kannte: Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein Name; zu uns komme Dein Reich; Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden! Unser tägliches Brot gib uns heute; und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern; und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel. Amen.
  


  
    Rimmel schien zufrieden und bedankte sich. Der Wärter kehrte in die Wachstube zurück.
  


  
    Rimmel war nicht zufrieden. Nicht mit sich selbst und nicht mit der Welt. Nun hatte er schon elf Tage in dieser Zelle verbracht. Er hatte Zeit gehabt. Über alles nachzudenken. Er hatte nichts anderes mehr getrunken als klares Wasser. Er hatte gezittert und den Wärter um einen Schluck Schnaps gebeten. Er sei krank, hatte Rimmel gesagt, er habe Gliederschmerzen, Schüttelfrost, Fieber, und er brauche einen Schluck. Der Wärter hatte ihn ausgelacht und ihm Wasser gebracht. Klares Wasser. Genau so klar sah er nun sein Schicksal vor sich: Ob ein einzelner Mord oder drei oder fünf, wie sie sagten, weil die Mägde beide schwanger waren, es lief immer auf dasselbe hinaus. Der Franzisk aus dem Lechtal würde gehenkt werden. So oder so, in jedem Fall. Und morgen früh kam der Scharfrichter zum Verhör. Rimmel wollte sich nicht vorstellen, was für Instrumente und Geräte der Scharfrichter mitbringen würde. Er wollte auch nicht darüber nachdenken müssen, was für Schmerzen ihm damit zugefügt werden konnten.
  


  
    Wozu diese Tortur erleiden, wenn am Ende sowieso der Galgen stand?
  


  
    Es gab eine Möglichkeit, diesen Weg abzukürzen.
  


  
    Nun hatte er ein Gebet für sich sprechen lassen. Wenn es vielleicht auch zu dürftig war, so doch wenigstens ein Gebet.
  


  
    Denn was er nun vorhatte, war die größte aller Sünden.
  


  
    81 Am frühen Morgen des 27. Juli, an einem Freitag, fand man Franz Rimmel tot in seiner Zelle. Er hatte sich seine Seidenkappe und das Schnupftuch in den Mund gestopft und sich mit den Hosenträgern am Fenstergitter erhängt.
  


  
    Der Baron stand fassungslos in der offenen Zellentür und starrte auf den Toten. Er sah zu, wie der Arzt sich erhob und den Kopf schüttelte. Hier gab es keine Wahrheit mehr zu finden.
  


  
    Das Kriminalgericht beschloss, Rimmels Leichnam auf einer Kuhhaut zum Galgen schleifen zu lassen. Dort sollte er aufgehängt werden und zur Abschreckung aller so lange hängen bleiben, bis er von allein herunterfiel. Damit dies nicht allzu schnell geschah, wurde beim Sattler eine besondere Aufhängevorrichtung, eine Art Schultergurt, in Auftrag gegeben.
  


  
    So wurde es veranlasst und durchgeführt. Bei dem Volksauflauf brannte das Pferd mit der Leiche durch, konnte aber von einem Churer Bürger wieder eingefangen werden. Rimmels Leichnam wurde auf dem Galgenhügel oberhalb der Stadt aufgehängt, gut sichtbar an der Straße nach Malix und Churwalden.
  


  
    Das Verhörrichteramt musste anschließend die Rechnung des Sattlers begleichen und dem Churer Bürger, der das durchgebrannte Pferd aufgehalten hatte, eine Bescheinigung ausstellen, dass dies keine ehrenwidrige Handlung gewesen sei.
  


  
    Die Verhöre der beiden Brüder wurden im Sennhof den ganzen Sommer über fortgesetzt. Während Hans auch unter der angewendeten Folter die Beteiligung an Diebstahl und Mord standhaft abstritt, gab Hansmartin zunächst beides zu, um es eine Woche später zu widerrufen.
  


  
    Er hat es doch bereits zugegeben?, hielt ihm der Verhörrichter verärgert vor.
  


  
    Das sei nur geschehen, um die Schmerzen und Qualen zu beenden, antwortete Hansmartin Bonadurer.
  


  
    Der Herbst kam, und der Baron gab sich geschlagen. Was in der Nacht vom 12. Juli in der Weihermühle tatsächlich geschehen war, würde er nicht erfahren. Mit Gewalt bekam er zwar alles zu hören, was er gerne hören würde, aber die Wahrheit ließ sich damit nicht finden. Er wollte keine Schwäche zeigen, behielt diese Einsicht für sich und bereitete die Anklageschrift vor.
  


  
    Am 27. Oktober 1821 fand in der Malefizstube des städtischen Rathauses in Chur vor dem kantonalen Kriminalgericht und dem Appellationsgericht der Prozess gegen Hansmartin und Hans Bonadurer statt.
  


  
    In Erwägung aller Tatumstände, welche Baron von Mont akribisch zusammengetragen hatte, kam das Gericht zum Schluss, dass den Brüdern eine tätige Teilnahme am Mord nicht nachgewiesen werden konnte. Überführt waren sie aber:
  


  
    Erstens: Mit dem Franz Rimmel den auf der Weihermühle zu begehenden Diebstahl verabredet, und sich in dieser bösen Absicht, nachdem Rimmel früher dahin gegangen war, ebenfalls nächtlicher Weise und mit einer Axt versehen, zu ihm dorthin begeben zu haben,
  


  
    Zweitens: während der ganzen Zeit, daß Rimmel den Mord der drei Personen beging, und bis die letzte derselben ermordet war, dabei anwesend gewesen zu seyn, und zwar mehr oder weniger im Bewußtseyn dessen, was vorging, ohne daß sie irgend einen thätigen Versuch machten, denselben daran zu hindern, und ohne daß sie eben so wenig in Bonaduz noch bei dem in einem nahen Stall befindlichen Knecht, Hülfe zu suchen begehrten, sondern sich nach vollendeter Mordthat ganz ruhig nach Hause begaben, und
  


  
    Drittens: daß sie auch hernach keine gerichtliche Anzeige davon machten, sondern diese Mordthat und den ihnen bekannten Mörder absichtlich verhehlten und verheimlichten, bis sie erst neun Tage nach der erfolgten Verhaftung des Franz Rimmels, wo sie ihre Anwesenheit bei dieser Mordthat nicht mehr verheimlichen zu können einsehen mussten, sich zu einer diesfälligen Anzeige bewogen fanden; und daß somit die Brüder Bonadurer zwar nicht als thätige Theilnehmer, doch aber in diesen drei Beziehungen als Mitschuldige an dem verübten Mord und Diebstahl zu betrachten seyen.
  


  
    Baron von Mont hatte dafür als Ankläger die Todesstrafe beantragt.
  


  
    Das Gericht ließ Milde walten und entschied:
  


  
    Erstens: Die beiden Brüder Hansmartin und Hans Bonadurer sollen, ihnen zur gerechten Strafe, und Andern zum abschreckenden Beispiel, heute Nachmittag, nach Läutung des Rathausglöckleins, dem Scharfrichter übergeben werden, von welchem sie, nach viertelstündiger Ausstellung auf dem Pranger und Legung in das Halseisen, durch die untere Reichsgasse bis zum unteren Thor geführt, mit Ruthen bis auf das Blut ausgehauen, und alsdann bis zum Rathaus zurückgeführt werden sollen.
  


  
    Zweitens: Sollen dieselben zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe in Ketten verurtheilt seyn.
  


  
    Drittens: Von den durch dieses verübte Verbrechen, von Anfang an, sowohl in Betreff des Franz Rimmels als der beiden Brüder Bonadurer verursachten sämmtlichen Untersuchungs und ProcedurKosten jeder Art, wie auch der Atzungskosten aller drei Inquisiten, soll, so weit es erhältlich ist, die Hälfte aus dem Nachlaß des Franz Rimmels, als des Hauptthäters, erhoben werden, und jeder der beiden Brüder Bonadurer den vierten Theil zu tragen haben, so jedoch, daß jeder dieser drei Mitschuldigen für die Uebrigen für die Abtragung der sämmtlichen Unkosten solidarisch verpflichtet bleibt.
  


  
    Viertens: Sollte über kurz oder lang ein vollständiger Beweis der thätigen Theilnahme der beiden Brüder Bonadurer an dieser Mordthat erhoben werden können, so bleibt es dem Fiscus zu diesem Zweck jederzeit vorbehalten, die diesfällige Untersuchung fortzusetzen, und im Fall eines sich hierüber ergebenden vollständigen Beweises, seine Klage gegen die beiden Brüder Bonadurer auf die Anwendung der Todesstrafe zu erneuern; worauf dann neuerdings erkennt werden soll, was Rechtens seyn wird.
  


  Epilog


  
    Vom jüngeren der Brüder Bonadurer verliert sich die Spur im Gefängnis. Es ist anzunehmen, dass er dort gestorben ist. Der ältere wurde noch im hohen Alter begnadigt und durfte seinen Lebensabend bei seiner Familie in Versam verbringen.
  


  
    Der Briefwechsel zwischen dem Bürgermeister der Stadt und dem Kriminalgericht über eine vorzeitige Entfernung von Rimmels Leichnam, wegen Geruchsbelästigung und aus Angst um die Gesundheit der Anwohner, blieb zunächst folgenlos. Irgendwann im Spätherbst war der verweste Körper verschwunden. Gerüchte über eine heimliche Entwendung entstanden: War schwarze Magie im Spiel? Mit Leichen wurde damals allerlei Hokuspokus getrieben, was konnte man da erst mit dem Körper eines Mörders anstellen! Die näheren Umstände über das Verschwinden blieben im Dunkeln.
  


  
    Im Jahr nach dem Mordfall in der Weihermühle wurde Baron Johann Heinrich von Mont zum ersten Mal Vater. Seine Tochter wurde auf den Namen Emilia Josepha Anna Lucrezia in der Kathedrale des Bistums Chur getauft. Fünf weitere Kinder kamen in den folgenden Jahren dazu. 1826 wurde Baron von Mont zum ersten eidgenössischen Fremdenkommissar ernannt. Im Kanton Graubünden blieb er drei Jahrzehnte lang erfolgreich in seinen Ämtern als Polizeidirektor, Verhörrichter und Gefängnisleiter tätig. Er wurde als fleißig, akribisch und beharrlich gelobt und gefürchtet.
  


  
    Für die von den Österreichern im Veltlin beschlagnahmten Güter bekam der Baron niemals eine Entschädigung. Schloss Löwenberg in Schleuis verkaufte er 1830, ein paar Jahre nach dem Tod seines Vaters. Nach der völligen Zerstörung durch einen Brand am Ende des 19. Jahrhunderts wurde es neben seinem alten Standort neu aufgebaut. Heute dient der Stammsitz des damaligen eidgenössischen Fremdenkommissars der Unterbringung von Asylbewerbern. Das Schloss Rhäzüns, ehemaliger Wohnsitz des Bündner Staatsmanns Georg Anton Vieli, ist heute im Besitz des Unternehmers und SVP-Politikers Christoph Blocher.
  


  
    Die Landjäger Linus Hostetter und Karl Rauch blieben über viele Jahre in Chur stationiert und wurden von Gemeinen zu Gefreiten befördert, Rauch sogar zum Korporal. Als unmittelbare Untergebene des kantonalen Verhörrichters und Polizeidirektors hatten sie sich mit allen Arten von Gesetzesbrechern und Delikten auseinanderzusetzen, wovon noch einiges zu erzählen wäre –
  


  
    Ein Detail zum Schluss: Drei Jahre nach dem Tod von Baron Johann Heinrich von Mont wurde 1859 auch in Chur die Gasbeleuchtung eingeführt.
  


  Hinweis und Dank


  
    Dank gebührt Ines Follador, Leiterin der Strafanstalt Sennhof in Chur, für den freundlichen Empfang und den Einblick in die Gefängnisakten aus dem 19. Jahrhundert; Ulf Wendler, Stadtarchivar von Chur, für seine wertvollen Hinweise; Sandra Nay und Franziska Gredig vom Staatsarchiv des Kantons Graubünden für ihre Hilfe bei der Suche nach den Verhörprotokollen; Thomas Hobi für die Dokumentation über die Gründungszeit der Kantonspolizei Graubünden; Alice Bonorand, die mir spontan die ehemaligen Wohnräume des Barons von Mont im Unteren Spaniöl in der Süßwinkelgasse zeigte; Herrn Comini und dem Ehepaar Luzia und Othmar Dora-Bieler aus Bonaduz für die Auskünfte und die Möglichkeit der Besichtigung der Weihermühle; Luzi Jenny für die Hilfe bei der Transkription aus der deutschen Kurrentschrift; Familie Jenny und Thomas Beer für die Übersetzung eines Dialogs in das Romanisch der Surselva sowie Menga Huonder-Jenny und Matthias Nawrat für die kritische Lektüre des Manuskripts.
  


  
    Die Idee zu diesem Roman entstand 1978 an der Universität Zürich während einer Vorlesung von Dr. Arthur Brühlmeier über das Leben und Werk des Johann Heinrich Pestalozzi. Die Romanhandlung folgt in ihrer Chronologie den Verhörprotokollen. In folgenden Publikationen habe ich besonders reichhaltige Informationen gefunden: Peter Metz: Geschichte des Kantons Graubünden; Friedrich Pieth: Bündnergeschichte; Benedict Mani: Heimatbuch Schams; Martin Bundi: Von Mont – Demont. Familiengeschichte der von Mont aus dem Lugnez; Constanz Jecklin: Chur vor hundert Jahren (Vortrag vom 22. 2. 1901, erschienen 1927); Graubündnerischer Staatskalender für das Jahr 1821; Johann Georg Krünitz: Oeconomische Encyclopädie (1773–1858; Online-Ausgabe der Universität Trier); ChurerZeitung, Jg.1821, HistorischesLexikonderSchweiz (Artikel von Adolf Collenberg und Martin Bundi).
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