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  Das Buch



  OXFORD, IM JAHRE 1650:


  Namhafte Mediziner und junge Studenten versammeln sich im Haus des Apothekers Clarke, um der Sezierung einer Leiche beizuwohnen – der der 16-jährigen Anne Green, die wegen Kindstötung zum Tode verurteilt worden war. In Wahrheit wurde Anne vom Neffen ihres Dienstherrn verführt und dann sitzengelassen – doch die Wahrheit hatte vor Gericht niemand hören wollen.


  Stunden nach Annes Tod ist der junge Student Robert der erste, der es wahrnimmt: Annes Augenlider flattern. Sollte das Mädchen, das noch auf dem Schafott ihre Unschuld beteuert hatte, den Strang überlebt haben?


  


  Die wahre Geschichte von Anne Green, die 1650 in Oxford wegen Kindestötung gehängt wurde.


  Sie wurde der Welt zurückgegeben und starb erneut im Jahre 1665.


  


  


  


  Die Autorin
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  Mary Hooper wuchs im Südwesten Londons auf. Mit fünfzehn Jahren brach sie die Schule ab und arbeitete einige Zeit als Sekretärin. Viel später erst graduierte sie im Fach Englisch und begann, Kurzgeschichten und Zeitschriftenartikel zu schreiben. Mittlerweile zählt Mary Hooper zu den renommiertesten Jugendbuchautorinnen Englands.


  


  


  Ich danke den gegenwärtigen Besitzern von Great House in Duns Tew, den Oxfordshire Studies in der Westgate Library in Oxford und dem Oxford Record Office.


  Am allermeisten aber danke ich meinen Agentinnen Rosemary Canter und Sarah Ballard, die mir mit ihrer Begeisterung, ihren Ideen und Ermutigungen eine große Unterstützung waren.
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  ERSTER TEIL
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  ERSTES KAPITEL
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  Als ich aufwache, ist es sehr dunkel. Das allein ängstigt mich nicht sonderlich, denn die meiste Zeit des Jahres stehe ich bei Dunkelheit auf. Sir Thomas legt Wert darauf, dass so viel Arbeit wie möglich erledigt wird, bevor sich die Herrschaften erheben. Es ist vielmehr die Art der Dunkelheit, die merkwürdig ist; sie ist schwärzer als schwarz, weich und ganz nah bei mir. Ich will meinen Kopf zum Fenster drehen, um nachzusehen, ob sich am Himmel schon das erste Licht des Tages zeigt, aber ich kann meinen Kopf nicht bewegen! Ich versuche es wieder und noch einmal. Ich hebe meine Hand – oder will es zumindest –, aber auch sie gehorcht mir nicht.


  Ich vermute daher, dass ich tief schlafe, in einer Art von Trance, und mir gleichzeitig bewusst bin, dass ich träume. Ich beschließe, einfach zu warten, bis der Traum vorbei ist, damit ich aufstehen und meine Arbeit erledigen kann.


  


  Ich warte und warte. Ich fühle gar nichts, weder Kälte noch Wärme, weder Hunger noch Sättigung. Ich empfinde nur die Schwärze und eine schwebende Leere, aber das ist mir nicht unangenehm. Etwas später – ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist – nehme ich vor meinen Augen eine Bewegung wahr: vier schemenhafte weiße Streifen, die durch die Schwärze gleiten. Die Streifen sind fedrig und sehen weich aus. Sie erinnern mich an Tauben oder an die zarten Schwingen von Engeln. Die Schemen schweben vor meinen Augen, aber als ich versuche, sie mit meinem Blick festzuhalten, um vielleicht einen schimmernden Heiligenschein oder eine goldene Harfe zu erkennen, will es mir nicht gelingen.


  Es wäre schön, wenn ich tatsächlich von Engeln träumen würde, denn das bringt Glück. Das hat uns Reverend Coxeter erzählt. Er sagte, dass es ohne Bedeutung sei, ob man eine Küchenmagd ist oder ein Lord: Wenn man von Engeln träumt, ist man wahrhaftig gesegnet. Seit ich das weiß, versuche ich, von ihnen zu träumen, aber vergeblich.


  Plötzlich erinnere ich mich an etwas und ich möchte am liebsten vor Schreck aufschreien. Die Schwärze verliert ihre samtige Sanftheit und füllt sich mit unendlichen und namenlosen Ängsten. Die Engel verschwinden. Ich erinnere mich daran, wo ich Reverend Coxeter das letzte Mal sah: Es war nicht in der Kirche, sondern in einem kalten und grauen Hof, bei eisigem Regen. Er flehte Gott an, Mitleid mit mir zu haben, meine Seele aufzunehmen und mich rasch ins Paradies einzulassen. Hinter ihm standen eine Menschenmenge, ein riesiges hölzernes Schafott, von dem ein schweres, geknotetes Seil herabhing, und ein Mann mit einer schwarzen Haube. Und sie alle warteten auf mich, denn ich … ich sollte gehängt werden.


  Ein furchterregender Gedanke jagt mir durch den Sinn: Wenn dies geschehen ist, bin ich jetzt tot?


  Nein, das kann nicht sein, denn ich höre ja mein Herz in meiner Brust klopfen, höre, wie es in meinen Ohren pocht.


  Dann ist das hier wohl der Ort, von dem die Bibel berichtet. Bin ich im Fegefeuer?


  Was passiert, wenn man dort ist?


  Ich bemühe mich, klar zu denken, und erinnere mich, dass man mir das Fegefeuer immer als äußerst schmerzhaften Zustand beschrieben hat, mit quälenden Flammen, die die Seele reinigen und sie der Rechtschaffenheit zuführen sollen. Aber wie lange dauert es, dieses Fegefeuer? Sehr lange, glaube ich – Tausende von Jahren.


  Ich habe keine Schmerzen, zumindest jetzt nicht, also ist das Fegefeuer vielleicht doch nicht so schrecklich. Wenn es bedeutet, dass ich einfach nur still in der Dunkelheit liegen muss, ist es gewiss zu ertragen. Wenigstens müsste ich dann nicht mehr an Waschtagen um zwei Uhr morgens aufstehen, um die Leintücher einzuweichen, müsste nie mehr den Küchenherd schrubben, bis meine Hände bluten. Nie mehr würde ich ohne Essen zu Bett geschickt werden, weil ich einen Teller zerbrochen habe, und dann vor Hunger nicht schlafen können. Und ich müsste auch nie mehr jenes andere tun – das, was Geoffrey Reade von mir forderte. Als ich daran denke, spüre ich einen Schatten über meine Seele huschen, und ich weiß ganz genau, dass dieser Name unlösbar mit meinem Schicksal verbunden ist, auch wenn ich mir augenblicklich über die genauen Umstände nicht im Klaren bin.


  Ich lasse diesen Gedanken zitternd in der Luft hängen und greife meine ursprüngliche Überlegung wieder auf. Ja, das Fegefeuer könnte ich womöglich ertragen. Was ich nicht ertragen könnte … woran ich nicht einmal denken möchte … nein, nein! Ich will diesen Gedanken nicht hereinlassen. Aber er kommt dennoch: Was ich nicht ertragen könnte, nicht zu denken wage, ist die Möglichkeit, dass ich gar nicht tot bin, sondern nur in einem Sarg liege, dass man mich lebendig begraben hat.


  Nun wünsche ich mir verzweifelt, aus dieser Trance zu erwachen, denn ich liege doch bestimmt – oh, ganz bestimmt! – in der kleinen Kammer, die ich mit Susan teile, und bin nur noch in tiefem Schlummer gefangen. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich die Decke aus grobem Tuch zurückschlagen, meine Beine aus dem Bett schwingen und aufstehen, aber obwohl das Verlangen groß ist, obwohl ich merke, wie meine Muskeln sich bis zum Äußersten anspannen, passiert nichts. Kein einziges meiner Glieder bewegt sich.


  Ich konzentriere mich noch stärker. Vielleicht ist Aufstehen im Augenblick zu viel verlangt. Es genügt ja, wenn ich meine Hand bewegen und fühlen kann, was mich umgibt: die Strohmatratze unter mir und die Decke auf meinem Körper. Wenn ich erst einmal weiß, dass ich in meinem Bett liege, werde ich gerne noch ein Weilchen länger dort liegen bleiben.


  Da wird mir bewusst, dass ich nicht in meiner üblichen Schlafposition liege, nicht eingerollt wie eine Kellerassel, sondern kerzengerade, mit den Händen über der Brust gekreuzt. Aber das ist nicht die Art, wie ich mich schlafen lege …


  Meine Glieder sind unbeweglich, aber mein Geist jagt davon, wirbelt und tanzt, zeigt mir ein Bild, das ich aus der Kirche St. Mary kenne: eine Steinfrau, die ihre Steinhände über ihrer kalten Steinbrust gekreuzt hat. Aber natürlich! Das ist die Art, wie man Tote zur Ruhe bettet! Dieses Bild verstört mich zutiefst, sodass ich einen Moment lang vergesse zu atmen.


  Ich öffne meine Augen, schließe sie wieder. Es macht keinen Unterschied. Die Schwärze verändert sich nicht. In Wahrheit weiß ich gar nicht, ob ich meine Augen öffne oder nur träume, dass ich sie öffne. Schlafe ich oder wache ich? Bin ich lebendig oder tot? Bin ich schon eine Leiche?


  Mein Herz zieht sich bei diesem Gedanken vor Entsetzen zusammen. Hinter meinen Augen, dort wo ich versuche zu weinen, sammelt sich ein Schmerz. Etwas schnürt mir die Kehle zu, aber es scheint, dass mir selbst das Weinen versagt bleibt. Ich fange an zu zählen, um mich zu beruhigen. Das habe ich immer getan, wenn Master Geoffrey … aber nein, daran will ich jetzt nicht denken.


  Ich frage mich, ob dieser Zustand, diese Situation, in der ich mich befinde, eine Strafe für das ist, was ich getan habe, denn gegenwärtig springt man sehr hart mit Sündern um. Ich habe gehört, dass Frauen, die Unzucht getrieben haben, auf einen Tauchstuhl gebunden und in einen Teich geworfen werden und dass man Diebinnen hinter einem Karren her durchs Dorf zieht und dabei auspeitscht. Aber ich habe noch nie gehört, dass man jemanden absichtlich bei lebendigem Leib begraben hat.


  Ich habe große Angst. Wenn ich herausfinde, dass ich tatsächlich lebendig begraben wurde, dann werde ich mich in das Holz krallen, das mich umgibt, werde es mit meinen Nägeln zerkratzen, bis ich ausbrechen kann. Aber was dann? Wenn man mich für tot gehalten und verscharrt hat, liege ich sechs Fuß unter der Erde und werde mich niemals befreien können. Wäre es da nicht besser, schnell zu sterben? Die Lippen zusammenzupressen und mich zu zwingen, nicht mehr zu atmen, bis das Leben aus mir gewichen ist?


  In der Schwärze bemühe ich mich, wieder die schemenhaften Streifen zu sehen und sie in tröstende Engel zu verwandeln, aber nichts geschieht. Stattdessen schieben sich Bilder und Szenen aus meinem Leben herein; sie begehren, gehört zu werden, verlangen Aufmerksamkeit, damit ich begreifen kann, was mit mir geschehen ist.


  


  Zum Anfang. Es will mir scheinen, dass alles mit meiner Anstellung bei Sir Thomas Reade seinen Anfang nahm, denn so lernte ich seinen Enkel und Erben kennen, Master Geoffrey Reade. Sein Name lässt mich erzittern, aber ich will nicht über den Grund nachdenken. Der Gedanke lauert nahebei, ein tiefer Schatten in meinem Kopf, der nur darauf wartet, ans Licht zu treten.


  Aber ich habe doch gewiss nicht nur qualvolle Erinnerungen an meine Herrschaften, nicht wahr? Einige müssen gut sein, und ich krame in meinem Gedächtnis, wirbele Erinnerungen auf wie Herbstlaub, während ich nach schönen Zeiten suche.


  Ich habe für die Reades gearbeitet, seit ich ein Kind war, und da diese Familie von hohem Adel und großem Reichtum ist, gilt es als Ehre, in ihrem Haushalt angestellt zu sein. Sie besitzen mehrere Anwesen im County Oxfordshire, und zunächst war ich in Barton Manor, einem großen Landgut in Steeple Barton, dem Dorf, in dem ich geboren wurde. In Steeple Barton leben etwa hundert Menschen, meistens Landarbeiter. Das Dorf ist klein, aber sehr alt, mit Höfen und kleinen Häusern, Backstuben und Schmieden. Die kleine Kirche war einstmals ehrwürdig und wunderschön, aber dann rissen Cromwells*{[image: img5.png]} Männer die Kommunionbänke nieder und zerschlugen die Fenster und die hübschen Statuen, um aus dem Gotteshaus einen einfachen Versammlungssaal zu machen.


  Meine Ma hatte mich im Waschen, Saubermachen und in der Fertigung von Seife und Duftwässern unterwiesen und so ging ich in Barton Manor als Küchenmagd in Dienst. Dies bedeutete, dass ich die niedrigste Person im ganzen Haushalt war und die Wünsche aller anderen erfüllen musste – was manchmal, wenn zwei Leute unterschiedlicher Meinung waren, alles andere als einfach war. Aber schon bald fand ich mich gut zurecht, wusste, was von mir verlangt wurde, trat leise auf, um die Herrschaften nicht zu stören, knickste anständig und antwortete mit gesenktem Kopf, wenn jemand von der Familie mich ansprach.


  Ich erinnere mich jetzt auch an die guten Zeiten, denn das Leben im alten Haus war leichter und wir Dienstboten genossen etliche Freiheiten. Im Frühjahr stand immer ein Maibaum auf dem Dorfplatz, den wir mit bunten Bändern in den Händen umtanzten. Im Sommer schlenderten wir durch den Obstgarten und pflückten Kirschen und die weichen Früchte der Saison – Erdbeeren, Himbeeren und Maulbeeren –, wobei wir genauso viel aßen, wie wir in unseren Körben sammelten. Später im Jahr, nachdem die Ernte eingebracht war, fand ein Tanz in den Unterkünften der Dienstboten statt, mit einem Fiedler, den Mr Peakes von seinem eigenen Geld bezahlte. Wir tanzten die ganze Nacht hindurch. Und während wir die Früchte pflückten, während wir schrubbten, scheuerten und spülten, da sangen wir: alte Lieder, die wir von zu Hause her kannten, und Balladen, die Hausierer für ein paar Münzen feilboten. So vergingen die ersten beiden Jahre, die ich bei den Reades verbrachte, recht angenehm, denn ich war nur ein Kind und hatte noch wenig, wonach mich verlangte. Dann kam der Krieg.


  Barton Manor wurde in einer der frühen Schlachten des Bürgerkriegs{[image: img5.png]} bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und zwei von Sir Thomas’ Söhnen starben während des Gefechts, denn sie kämpften für den König, Charles L, was bedeutete, dass sie auf Seiten der Verlierer standen. Wenn ich an unseren König denke, der später geköpft worden war, kommt mir plötzlich eine herrliche Erinnerung in den Sinn, die ich diesem guten Mann zu verdanken habe.


  Eines Tages ließ Lady Mary, Sir Thomas’ Gattin, alle Dienstboten im großen Saal antreten und erklärte uns, dass sie uns in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünsche. Wir waren etwa zwanzig: Köche, Dienstmädchen, Wäscherinnen, Milchmädchen, Pferdeknechte, Lakaien, Leib- und Kammerdiener, und man kann mit Fug und Recht behaupten, dass sich jeder an diesem Tag mit besonderer Sorgfalt gekleidet hatte. Milady stand mitten auf der Treppe, wo sie uns alle gut sehen konnte, und sie verkündete, dass sich zwei äußerst wichtige Besucher angekündigt hätten und dass alles für ihre Ankunft vorbereitet sein müsste. Das Haus sollte blitzblank sein, das Abendmahl müsste aus den erlesensten Zutaten bestehen, und alle müssten mit Hand anlegen, damit nichts die Vollkommenheit trüben könnte.


  »Alles muss untadelig sein«, verlangte Lady Mary, »damit wir unseren Gästen zeigen können, dass selbst die Leute im abgelegenen Oxfordshire etwas von Gastfreundschaft verstehen.« Aber, so fuhr sie fort, diese Vollkommenheit müsste wie von Zauberhand erschaffen und bewahrt werden, denn abgesehen von den Lakaien, die bei Tisch servieren sollten, dürfte sich keiner der Dienstboten blicken lassen, auch nicht bei der Ausführung seiner Pflichten. Entdeckte man uns dennoch, würden wir umgehend entlassen werden.


  »Warum ist das so?«, fragte ich in der darauffolgenden Woche eines der Dienstmädchen in einer kurzen Pause zwischen den unzähligen Arbeiten, die ich noch erledigen müsste, ehe unsere hohen Gäste eintrafen. »Warum darf man uns nicht sehen?«


  »Es ist nicht so sehr, dass wir nicht gesehen werden sollen«, erwiderte sie, »sondern dass wir sie nicht sehen dürfen.«


  »Aber warum? Wer ist es denn?«


  »Du dumme Gans«, sagte sie. »Es sind König Charles und Königin Henrietta. Wusstest du das nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Aber niemand darf erfahren, dass sie hier sind, denn auf ihre Köpfe ist ein Preis ausgesetzt.«


  Ich habe sie wohl verständnislos angeschaut, denn sie fügte hinzu: »Es wird Krieg geben, hast du das nicht gehört? Und er wird Bürgerkrieg genannt, denn diesmal kämpfen wir nicht gegen Frankreich oder Spanien, sondern gegeneinander und in unserem eigenen Land. Und der Kampf wird zwischen denen ausgetragen, die für den König sind, und jenen, die es mit dem Parlament halten.«


  »Und wir sind für den König?«, fragte ich.


  »Natürlich! Sir Thomas ist des Königs Freund und Verbündeter, und aus diesem Grund haben der König und die Königin unser Haus ausgewählt, um sich Lebewohl zu sagen, bevor Königin Henrietta nach Frankreich fährt, um ihre Juwelen zu verkaufen.«


  »Warum tut sie das?«, fragte ich, die ich von nichts eine Ahnung hatte.


  »Um Geld für die Sache des Königs aufzutreiben«, erklärte sie. Dann senkte sie die Stimme. »Aber es gibt überall Spione, und niemand darf wissen, dass sie hier sind.«


  Und so wurde alles vorbereitet. Die Wandbehänge wurden heruntergenommen, ausgeklopft und wieder aufgehängt. Die hölzerne Täfelung wurde mit Bienenwachs poliert, die Porträts frisch lasiert, die Spiegel vergoldet, und am Tage ihrer Ankunft brannte in allen Zimmern ein Feuer, und alle Blumenbeete im Garten wurden geplündert, denn auf jedem Tisch und jeder Truhe mussten große Sträuße und Gestecke stehen.


  Es war später Nachmittag, als der König eintraf, und ich befand mich in meinem kleinen Zimmer ganz oben im Haus. Ich schaute auf die Einfahrt hinunter, und ich erinnere mich noch, dass ich mich fragte, warum er mit einem Achtspänner vorfuhr, wenn doch niemand wissen sollte, dass er hier war. Ein solches Gespann hatte man in Oxford wohl noch nie gesehen und selbst Sir Thomas reiste nur in einem Vierspänner. Die Kutsche des Königs war, soweit ich von meinem hoch gelegenen Fenster aus erkennen konnte, in leuchtendem Scharlach- und Purpurrot bemalt und sah großartig aus. Die Pferde waren grau und in ihre Mähnen und Schweife hatte man Bänder in denselben roten Farben geflochten. Auch die Kutscher und Lakaien trugen purpurfarbene Livreen.


  Das Gespann hielt vor dem mit Säulen umfassten Eingang an, und als der König ausgestiegen war, blieb er einige Augenblicke lang stehen und betrachtete den Boskettgarten*{[image: img5.png]}. Dann streckte er die Arme aus und gähnte. Das überraschte und erfreute mich gleichermaßen, denn bis dahin hatte ich nicht geglaubt, dass Könige echte Menschen waren, die unter verkrampften Muskeln und Müdigkeit litten, sondern gedacht, dass sie irgendwie über uns allen stünden. Mein kindliches Gemüt hatte sich gar vorgestellt, dass ein König und eine Königin größer sein müssten als gewöhnliche Menschen, vielleicht so groß wie Riesen, weil sie so wichtig waren.


  Der König schaute sich um, als ob er den Teil seines Reiches betrachten wollte, über den er immer noch die Herrschaft ausübte, dann warf er einen Blick auf das Haus und sah nach oben … höher … und höher … und erspähte mich, wie ich an meinem Fenster stand und ihn staunend anstarrte. Ich winkte ihm zu, und ich glaube, dass er mich anlächelte (mein ganzes Leben lang werde ich es glauben). Dann trat Sir Thomas aus der Tür, ging die Stufen hinab, verbeugte sich tief und nahm den Arm des Königs. Beide verschwanden im Haus. Ich sah den König nicht wieder, hörte aber die ganze Nacht lang die Musikanten spielen, und am nächsten Tag, nachdem er wieder abgereist war, bekam ich zwei gezuckerte Pflaumen geschenkt, die vom Festmahl übrig geblieben waren.


  Als man ihn letztes Jahr aufs Schafott führte und ihm den Kopf abschlug, war ich erschüttert und sehr betrübt. Besonders seine Frau und seine Kinder taten mir leid, denn es schien mir nicht recht zu sein, dass ein König, der Gottes Vertreter auf Erden war, ermordet wurde. Ich glaube, dass viele so dachten wie ich, aber wir sprachen es nicht aus, denn Cromwell hat seine Spione überall, und das Land ist nun in seiner Hand. Cromwell ist kein bisschen so wie unser großer und eleganter König, der ein schönes Gesicht hatte und weiche, lockige Haare und einen Schnurrbart. Cromwell, so sagt man, ist klein und stämmig, mit Warzen im Gesicht, und ich weiß, dass ich große Angst hätte, wenn ich ihm einmal gegenübertreten müsste.


  Aber nicht so viel Angst wie jetzt.


  


  ZWEITES KAPITEL
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  14. Dezember 1650, Samstagmorgen.


  In der High Street Nr. 45 in Oxford, in einem großen, kalten Raum über dem Laden des Apothekers Mr Clarke, stand ein grob gezimmerter Tisch, auf dem eine Leiche in einem Sarg lag. Der Raum war ansonsten völlig leer, nur im Kamin hatte man einen kleinen Haufen aus Zweigen und trockenen Zapfen aufgestapelt. Die einzige Person im Zimmer, abgesehen von der Leiche, war Robert Matthews, ein Student des New College in Oxford.


  Nachdem er der Hinrichtung im Gefängnishof beigewohnt und bevor er sich zum Haus von Mr Clarke begeben hatte, war Robert in den Eagle and Child gegangen, die nahe gelegene Taverne, und hatte dort einen Krug Starkbier geleert, und dann einen weiteren, denn was er gesehen hatte, hatte ihm schlichtweg den Magen umgedreht.


  Er hatte schon früher Hinrichtungen erlebt: Einmal waren es zwei Straßenräuber gewesen, die an einem Baum zusammen aufgehängt worden waren. Sie waren völlig betrunken gewesen, wirr im Kopf, und sie hatten gelacht. Ein anderes Mal hatte es einen alten Mann getroffen, dessen Sinne so verworren gewesen waren, dass er keine Ahnung gehabt hatte, was vor sich ging, als man ihm den Strick um den Hals legte.


  Die Hinrichtung von Anne Green jedoch war völlig anders gewesen, denn das Mädchen war jung und hübsch. Auch ihr Körper war ansehnlich, wie die Menge der Zuschauer bezeugen konnte, denn nachdem man ihr Mantel und Kleid ausgezogen und ihrer Mutter übergeben hatte, musste Mistress Green der Kälte und dem strömenden Regen lediglich mit ihrem Unterhemd bekleidet trotzen. Der dünne Stoff ihres Hemds war schnell vom Regen durchweicht und klebte an ihren Brüsten, er zeigte ihre Konturen so deutlich, dass die Männer im Publikum in Verlegenheit gerieten. Zu gerne hätten sie eine ernsthafte Miene zur Schau getragen, was ihnen mit ihrer lüsternen Gier angesichts eines so gut geformten, jungen Körpers nicht leichtfiel. Annes Mutter, eine von Sorgen und Leid gezeichnete Person, war näher getreten und hatte versucht, sie mit einer Decke zu verhüllen, aber der mürrische Henker hatte sie abgewiesen, damit er ungehindert mit seinem Geschäft fortfahren konnte. Er würde Anne Green in Kälte und Regen am Galgen baumeln lassen, nur mit einem dünnen Hemd zwischen ihrer Nacktheit und der Zuschauermenge.


  Robert warf einen Blick auf den Sarg, der vor dem Fenster aufgestellt war, damit sein Inhalt von dem bleichen und schwächlichen Licht des Wintermorgens beschienen werden konnte, so gut es eben möglich war. Er war nicht besonders zimperlich, denn immerhin war er schon seit einem Jahr ein Student in Oxford, hatte gevierteilte Leichen und Gehenkte gesehen und war bei Amputationen anwesend gewesen, aber dieses Mädchen und ihren Tod umgab etwas zutiefst Trauriges; die Art, wie sie da im Gefängnishof gestanden hatte, zitternd, erbärmlich, wie sie sich ehrfürchtig umgeschaut hatte, angesichts der Aufmerksamkeit, die ihr von der versammelten Menge zuteil wurde, ihr Blick, der über die Leute hinwegzog, als sie möglicherweise nach einem geliebten Gesicht Ausschau hielt.


  Und jetzt lag ihr Körper in diesem klapprigen Kirchensarg, der vor ihm auf dem Tisch stand. Ihr Lebensblut war kaum abgekühlt, denn seit der Hinrichtung waren noch keine vier Stunden vergangen. Hatte die Seele ihren Körper bereits verlassen?, fragte sich Robert. Befand sich ihr Ätherkörper noch im Raum, oder war sie  die eine Mörderin war  schon längst der Hölle übergeben worden und litt dort ewige Feuerqualen?


  


  Obwohl er vorher einen Abstecher in die Taverne gemacht hatte, war Robert der Erste, der im Haus des Apothekers eingetroffen war. Die Doktoren erwartete man erst in etwa einer halben Stunde. Weil er so früh war, hätte er sich den besten Platz direkt neben dem Sarg sichern können. Hätte. Aber obwohl er sich zu ermuntern versuchte, näher zu treten, um so gut wie möglich der Arbeit jener großen Männer beiwohnen zu können und jeden Krümel ihres Könnens in sich aufzusaugen, hielt er sich zurück und betrachtete den Tisch aus gebührender Entfernung, während er seine Hände wärmesuchend in den Ärmeln seines schwarzen Rocks verbarg.


  Er dachte an das, was in dem Sarg lag. Warum empfand er solchermaßen? Wovor scheute er sich? Anne Green konnte ihm nichts anhaben. Ein Mädchen wie dieses, das zitternd auf dem Schafott gestanden hatte, bebend vor Kälte, konnte keiner Fliege etwas zuleide tun, tot oder lebendig.


  Aber sie hatte jemandem Leid zugefügt, fiel ihm erschrocken ein. Sie war eine Mörderin, war von Richter und Geschworenen schuldig gesprochen worden und gehörte somit zu einer der fünf Gehenkten, die das Lehrpersonal in Oxford jährlich für eine Sektion beanspruchen durfte.


  Robert rief sich eine Szene von heute früh in Erinnerung, als Anne aus dem Gefängnis getreten war, gestützt von zwei kräftigen Gefängnisbeamten. Sie hatte sich weinend und zitternd an ihre Mutter zu klammern versucht, war aber vom Henker grob weggezerrt worden. »Ich beteuere meine Unschuld«, hatte sie geflüstert und ihre Worte waren von Mund zu Mund getragen worden. »Möge Gott in Seiner Weisheit die gegen mich erhobenen Anschuldigungen entkräften.«


  Das Gesagte wurde von zwei Schreibern, die neben dem Schafott standen, mit Tinte auf Pergament festgehalten. Es war mühselig, bei dem Regen zu schreiben. Die Flugblätter, so wusste Robert, würden am nächsten Morgen veröffentlicht werden, ausgeschmückt mit blumigen Wendungen und vielleicht sogar einem Gedicht, illustriert mit einer Radierung, die Anne zeigte, wie sie neben den Stufen zum Schafott kniete und Gott um Gnade anflehte. Man würde den Schreibern die Pamphlete aus der Hand reißen, denn solche Geschichten  gewürzt mit Unzucht und Mord  wurden vom Pöbel verschlungen, noch ehe die Druckerschwärze getrocknet war.


  Mit Schrecken, und doch voller Faszination, hatte er zugeschaut, wie Anne Green die Leiter zum Schafott emporgestiegen war und man ihr die Schlinge aus einem schweren Seil um den Hals gelegt hatte. Ihre letzten Worte lauteten: »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern«, aber die letzten Silben waren kaum aus ihrem Mund, da stieß sie der Henker von der Leiter, und das war das Ende von Anne Green und ihren Gebeten. Zwei junge Männer, wahrscheinlich ihre Brüder, waren vorgetreten und hatten sich unter Tränen an ihre Beine gehängt, um ihrem Leiden ein schnelles Ende zu bereiten. Einer von ihnen hatte ihren Körper ein paar Mal in die Höhe gehoben und dann mit einem kräftigen Ruck nach unten gezerrt, damit ihr Hals brechen möge und sie von ihren Qualen erlöst werde. Nach etwa zwanzig Minuten war ein Sergeant die Leiter hinaufgeklettert und hatte ihr etliche Male mit dem Kolben seiner Muskete gegen die Brust geschlagen, wobei er ein erhebliches Maß an Gewalt aufgewendet hatte, um ihr den letzten, verbleibenden Atem aus dem Leib zu pressen. Als nach dreißig Minuten keinerlei Zuckungen zu beobachten gewesen waren, keine Atmung und keine sonstigen Lebenszeichen, war ihr Körper vom Strick geschnitten und von einem Gefängnisbeamten und einem Arzt für tot erklärt worden.


  Wenn also, so überlegte Robert weiter, Anne Green zu Lebzeiten weder kühn noch wild genug gewesen war, als dass sie ihm hätte schaden können, wovor fürchtete er sich dann jetzt noch? Hielt er sie nun, da sie tot war, für furchterregender als im Leben? Glaubte er, dass sie ihn als Gespenst heimsuchen könnte? Aber was hatte Dr. Willis doch gleich über Gespenster und Geister gesagt? Dass sie nichts als Ausgeburten der Fantasie waren. Dass in dem Augenblick, in dem die unsterbliche Seele einen Menschen verließ, er nichts weiter mehr war als ein Kadaver.


  


  Mr Clarkes Dienstmädchen, ein hübsches Ding namens Martha, mit rotem Kraushaar und hellen Sommersprossen, kam  wegen der Kälte fest eingehüllt in einen Wollschal  ins Zimmer und fachte das Feuer an. Dann nahm sie einen brennenden Span und entzündete überall im Raum Wachsstöcke, die allerdings wenig dazu beitrugen, die Düsternis des Dezembertages zu erhellen.


  »Es ist schrecklich kalt«, sagte sie zu Robert und rieb die Hände über ihre Arme, um sie zu wärmen. »Und es sieht so aus, als würde der Regen bald zu Schnee werden.«


  Dies ist des Jahres Mitternacht*{[image: img5.png]}, dachte Robert und schaute dann hinauf in den bleigrauen Himmel, der von hässlich gelben Streifen durchzogen war. Es würde sicher bald schneien, und dann käme womöglich so etwas wie Weihnachtsstimmung auf  obwohl Cromwell das Tanzen, Zechen und das Schmücken der Häuser mit Immergrün in diesem Jahr verboten hatte. Stattdessen sollten die Menschen einfach ein zusätzliches Gebet sprechen.


  »Unter der Brücke von St. Clement ist ein Bettler an Hunger und Kälte gestorben«, fuhr Martha fort. »Besser gesagt: Er fing an, in der Gemeinde von St. Peter zu sterben, aber man hat ihn entdeckt und nach St. Clement gebracht, damit er dort seinen letzten Atemzug tun und den Leuten von St. Peter die zwei Schillinge für seine Beerdigung ersparen möge!« Sie hob die Augen gen Himmel. »Das wäre nie passiert, als unser König noch auf seinem Thron saß. Wenn Ihr mich fragt, so benehmen sich die Leute gemein und menschenfeindlich, seit Cromwell das Sagen hat. Und jetzt hat er auch noch den Mummenschanz verboten!« Erst jetzt schien ihr bewusst zu werden, was sie gesagt hatte. Sie schaute über die Schulter hinweg und legte einen Finger an die Lippen.


  Robert lächelte und ahmte die Geste nach. Es war nicht ratsam, schlecht über Cromwell zu sprechen  oder gut über die Royalisten, wie man die Königstreuen auch nannte. Erst letzte Woche waren in der Taverne The Rainbow zwei Männer verhaftet worden, die auf die Gesundheit des jungen Charles getrunken hatten, des Königs Sohn und Erbe des englischen Throns.


  Martha, die augenscheinlich verweilen und ein bisschen schwatzen wollte, zog ihren Schal enger um sich und nickte in Richtung des Sargs. »Nehmt nur dieses Mädchen dort. Es wird gemunkelt, dass sie unschuldig war und dass ihr Arbeitgeber dafür gesorgt hat, dass sie verurteilt wurde.«


  Robert schaute sie fragend an, in der Hoffnung, dass sie weitersprechen würde, aber sie richtete sich auf, strich sich die Haare aus dem Gesicht und warf ihm einen nachdenklichen Blick zu. »Ihr gehört zu den Gentlemen vom College, die dem Aufschneiden beiwohnen, nicht wahr?«, fragte sie, und als Robert nur nickte, fügte sie keck hinzu: »Ihr redet wohl nicht viel, stimmts?«


  Robert schluckte nervös. Sie war hübsch, aber sie war nur Mr Clarkes Dienstmagd und ohne jegliche Bedeutung. Es gab keinen Grund, unsicher oder verschämt zu sein. Er würde eine liebenswürdige Bemerkung machen, sich über das schlechte Wetter beklagen oder laut überlegen, wo die anderen nur blieben. Nichts leichter als das.


  »W … w …«, hub er an und verfluchte sich dann innerlich. »W« war einer der schwierigsten Buchstaben. Er hätte es mit etwas Leichterem probieren sollen. »I … i …«, versuchte er es wieder, während Martha ihn mit zur Seite geneigtem Kopf anschaute. »I … i …«


  Da breitete sich Verstehen auf ihrem Gesicht aus und sie legte die Hand vor den Mund. Zwischen ihren Fingern hindurch fing sie an zu kichern. »Oh, ich bitte um Verzeihung, Sir«, sagte sie. »Ich hatte ja keine Ahnung … Aber bitte, strengt Euch nicht an, nicht wegen mir. Die Leute sagen, ich plappere genug für zwei.«


  Robert schluckte und nickte dem Mädchen zu. So war es immer und es passierte ihm nicht nur bei hübschen Mädchen. Er würde es überwinden, hatte sein Vater gesagt. Aber was, wenn nicht?, fragte er sich. Was, wenn er noch als studierter Arzt stottern würde? Wie sollte er sich um seine Patienten kümmern und herausfinden, was ihnen fehlte? Wie sollte er jemanden behandeln, wenn alle bei seinem Versuch, nach den Symptomen zu fragen, anfangen würden zu lachen?


  Die Kirchenglocken läuteten und Martha zählte die Schläge an ihren Fingern ab. »Da! Noch eine arme Seele, die am Galgen endet. Diesmal wars ein Mann. Schade, dass nicht er aufgeschnitten wird statt dieses jungen Mädchens.«


  Beide schauten zum Sarg hinüber, und Robert erschauerte leicht, als ihn eine längst vergessene Erinnerung anrührte. Ein Sarg … ja. Vor seinem geistigen Auge sah er einen anderen Sarg, nicht so eine armselige Kiste wie diese hier, sondern einen aus Kirschholz mit Beschlägen und Griffen aus schimmerndem Messing. Aber wer hatte darin gelegen  und warum erinnerte er sich plötzlich so lebhaft daran?


  


  DRITTES KAPITEL


  [image: img4]


  Fieberhaft suche ich in meinen Gedanken nach einem Gebet, das mir helfen könnte. Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück. Aber ach, ich wandere in einem finsteren Tal, und ich fürchte mich schrecklich, denn lebendig in eine Kiste gesteckt und in der Erde vergraben zu werden, scheint mir das Grausamste und Bösartigste, was einer Seele widerfahren kann. Und ich schwöre, dass ich den hinterhältigen Mord, dessen ich angeklagt wurde, nicht begangen habe. Gott ist mein Zeuge.


  Wie kam es nur dazu? Das Nachdenken über eine Antwort auf diese Frage bringt mich wieder zu meinem Vorhaben, mir mein Leben ins Gedächtnis zu rufen. Und diesmal lasse ich die Erinnerung an jenen verhassten Namen zu. Geoffrey Reade.


  Master Geoffrey kam im Alter von etwa vierzehn Jahren zu uns ins Haus, als sein Vater starb, und Sir Thomas ernannte ihn zu seinem Erben. Er war schon damals ein großer Junge, so groß wie ein Mann, und stark und muskulös, mit einem Schopf voll heller Locken und mit sandfarbenen Wimpern. Nur kurz sehe ich seine Erscheinung vor mir, und ich vermag nicht zu sagen, ob er gut aussah oder nicht. Ich weiß, dass ich ihn anfangs für hübsch hielt, denn er hatte dunkle Augen, wie glänzende Kastanien, und sie passten sehr gut zu seinen blonden Locken, aber wenn ich mir jetzt sein Gesicht vorstelle, ist es durch jüngere Ereignisse getrübt, und es kommt mir hässlich und befleckt vor.


  Aber ich muss Ordnung in meine Gedanken bringen, Ordnung in meinen Geist, damit ich nicht den Verstand verliere. Folgendes also geschah:


  Nachdem Barton Manor während des Krieges zerstört worden war, zogen die Reades nach Duns Tew um, ein Dorf nicht weit entfernt. Dort befinden sich ein Gut und Ländereien, die im Besitz von Sir Thomas stehen. Das Herrschaftshaus von Duns Tew ist ein sehr großes und vornehmes Gebäude mit etlichen Dienstzimmern, einschließlich einer Wäscherei, einer Molkerei, einer Destille, einem Brauhaus, einer Pökelkammer und einem Kühlhaus. All diese Räumlichkeiten bedeuten aber auch mehr Arbeit für die Bediensteten, denn während früher Lady Mary die Schweine zum Einsalzen wegbringen und ihr Bier im Dorf brauen ließ und auch die Blütenwässer außerhalb destilliert wurden, müssen diese Tätigkeiten jetzt auf dem Gut erledigt werden. Auf dem Grundbesitz befinden sich auch ein großer Taubenschlag mit etwa sechshundert Vögeln, die einander Tag und Nacht rufen und durcheinandergurren, zwei Teiche, voll mit Fischen, ein ausgedehnter Gemüsegarten und ein Hof, der Milch und Rind- und Hammelfleisch liefert. All diese Reichtümer sorgen dafür, dass man kaum Waren von außerhalb beschaffen muss.


  Alles änderte sich für uns in Duns Tew, denn die zusätzliche Arbeit bedeutete, dass keine Zeit mehr blieb für fröhliche Zerstreuung. Und es war nicht nur das; hinzukam, dass Sir Thomas und Milady sich seit dem Tod von Master Geoffreys Vater und Onkel und der Zerstörung von Barton Manor während des Krieges sehr verändert hatten. Sie wurden strenger, kälter und zogen sich von den Dienstleuten zurück.


  Als er vierzehn war, verweilte Master Geoffrey nur kurz bei uns und wurde schon bald auf eine Schule nach London geschickt. Aber wir hatten auch so alle Hände voll zu tun, denn stets kamen und gingen andere Mitglieder der Familie: Tanten und Kusinen, erwachsene Nichten und Neffen von Milady, und es kam vor, dass manchmal zwei, manchmal auch zwanzig Personen im Haus lebten. Die freundliche alte Köchin Mrs Norman behandelte mich wie ihresgleichen, doch sie bekam Zahnschmerzen, und Sir Thomas meinte, dass sie ihre Arbeit nicht mehr ordentlich ausführen könnte, und schickte sie ins Armenhaus. An ihrer statt kam Mrs Williams, die mich nicht besonders mochte, und sie brachte zwei weitere Dienstmädchen mit. Eins davon war Susan, eine Magd und Mrs Williams Nichte. Susan ist in meinem Alter, sieht aber jünger aus, denn sie ist völlig formlos und vorne und hinten so flach wie ein Bügelbrett. Auch ihr Gesicht ist flach und meist ausdruckslos, es sei denn, sie schaut missmutig drein.


  Susan und ich gingen zunächst freundlich miteinander um, aber dann tat ich etwas, was sie verärgerte, und seitdem hat sie kaum mehr ein Wort mit mir gesprochen. Es fing damit an, dass zwei fahrende Barbiere im Haus vorstellig wurden, um Sir Thomas und den anderen Männern die Haare zu schneiden und sie außerdem zu rasieren und zur Ader zu lassen. Der jüngere der beiden, Tobias, hatte fröhliche Augen und schon bald lachten und scherzten wir miteinander. Am Finde des Tages bot ich ihm an, ihm aus der Hand zu lesen und die Zukunft vorauszusagen. Meine Ma hatte mir diese Kunst beigebracht und es ist eigentlich nur ein Spaß. Aber dazu musste ich seine Hand halten, und als Susan hinzukam und uns so am Küchentisch beieinandersitzen sah, machte sie auf dem Absatz kehrt und lief wütend davon. Ihr Verhalten überraschte mich über alle Maßen.


  Ich bat Tobias, mich einen Moment zu entschuldigen, und ging ihr nach. Auf der Hintertreppe holte ich sie ein und bat sie, stehen zu bleiben.


  »Warum sollte ich wegen dir stehen bleiben, Anne Green?«, fragte sie ärgerlich.


  »Was meinst du damit?«


  »Wie kannst du es wagen, meinem Verehrer schöne Augen zu machen?«


  »Das habe ich nicht getan«, sagte ich erstaunt, denn obwohl Tobias ein fröhlicher Bursche war, so hatte er ein rosiges, rundes Gesicht und winzige Schweinsäuglein. Er gefiel mir nicht im Mindesten.


  »Ich habe gesehen, wie du seine Hand gehalten und ihn schmachtend angeschaut hast!«


  »Ich habe ihm aus der Hand gelesen  nichts weiter!«, erklärte ich. »Außerdem wusste ich überhaupt nicht, dass ihr miteinander bekannt seid.«


  »Ich habe ihn in meiner letzten Anstellung kennengelernt«, sagte sie schmollend. »Wir haben freundlich und nett getan, wenn er ins Haus kam, und … und wir haben eine Vereinbarung.«


  »Oh«, sagte ich, denn dafür hatte ich keinerlei Anzeichen erkennen können.


  »Aber weil du dich so schamlos benommen hast mit deinem Gekicher und deinen lüsternen Blicken, hat er den ganzen Tag kaum mit mir gesprochen.«


  »Nun, das tut mir wirklich leid.«


  »Dafür ist es nun zu spät!«


  »Du hättest mir sagen sollen, dass ihr euch einig seid.«


  Sie wurde rot. »So ist es nicht …«


  »Ich werde sofort zu ihm gehen und ihn um Verzeihung bitten und ihm sagen, wie untröstlich ich bin, dass ich für Missstimmung zwischen euch beiden gesorgt habe.«


  Aber das machte sie noch zorniger. »Du wirst nichts dergleichen tun!«, rief sie, und während sie das sagte, zwickte sie mich fest in den Arm. Später wurde daraus ein blauer Fleck.


  Als Tobias und sein Bruder das nächste Mal zu uns kamen, etwa einen Monat später, hielt ich mich im Hintergrund. Aber die Dinge liefen nicht so, wie Susan es sich gewünscht hatte, denn Jacob, einer der Lakaien, erzählte mir, dass Tobias sie kaum beachtet hatte. Das überraschte mich ganz und gar nicht, denn ich hielt ihn für einen Burschen, der in jedem Haus ein Mädchen hatte. Ich versuchte, Susan die Augen zu öffnen, aber sie wollte mir nicht zuhören, und von da an waren wir keine Freundinnen mehr.


  Mit den anderen Dienstboten verstand ich mich leidlich gut, aber Susan war das Mädchen, mit dem ich arbeiten und ein Zimmer teilen musste, und so bedrückte mich der Umstand, dass wir nicht miteinander sprachen. Wir waren beide Hausmädchen und verpflichtet, Küchenarbeit zu leisten, aber bereits seit Langem war mir aufgefallen, dass ihr all die leichten Tätigkeiten zugewiesen wurden: die Herstellung von Blütenkonfekt, das Destillieren der Veilchen und das Flicken der Spitzenkragen. Den Rest lud man mir auf: das Einsalzen der Schweine, das Häuten der Aale und das morgendliche Ausleeren der Nachttöpfe in die Abfallgrube. Die einzige Mahlzeit, die ich zubereiten durfte, war Kalbskopfpastete, und das wohl auch nur, weil Mrs Williams wusste, wie sehr ich dieses Gericht verabscheute. Das Ausspülen des Gehirns und Herauslösen der Zunge aus dem Maul drehten mir den Magen um.


  Mrs Williams ist nicht das, was sie zu sein scheint. Die Herrschaften halten sie für eine ausgezeichnete und erfahrene Köchin, und sie tut auch immer bescheiden und höflich, wenn jemand von der Familie anwesend ist. Aber sie wussten nicht, was sie im Verborgenen trieb. Ich habe sie mehr als einmal bei einer Schlampigkeit oder einer Nachlässigkeit beobachtet. Sie erhält ihre Anweisungen von Mr Peakes, aber die beiden sind vom selben Schlag. Zwischen ihnen gehen unanständige Dinge vor: Einmal überraschte ich sie im Brauhaus, als er gerade die Hand unter ihre Röcke schob.


  Nicht dass ich vorgeben dürfte, als unbefleckte Jungfer über ein solches Verhalten zu richten, denn ich muss gestehen, dass ich nicht mehr unberührt bin. Und schon wieder denke ich an das, was mich in meine gegenwärtige Situation gebracht hat, und erneut überkommt mich das Grauen. Oh, bitte, lass mich nicht lebendig begraben sein …


  Master Geoffrey. Jetzt muss ich überlegen, gründlich und wahrheitsgemäß, ob mich an dem, was dann folgte, eine Schuld trifft.


  Als er siebzehn war, kehrte er im Frühsommer von der Schule heim. Er hatte sich sehr verändert, hatte seine prahlerische Art abgelegt und die Haltung eines Mannes angenommen. Ich sage »Mann«, nicht »Gentleman«, denn ich glaube zu wissen, wie sich ein Gentleman benehmen sollte, und Master Geoffreys Handlungsweise entsprach einem solchen Benehmen ganz und gar nicht.


  Er begann, mit mir zu flirten, und warf mir kecke Worte zu, die er vermutlich von seinen Kameraden in der Schule gelernt hatte. Seine Art stürzte mich in Verwirrung, denn ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Einerseits war mir der tiefe Graben zwischen uns bewusst  er war der Herr und ich die Dienerin , andererseits lag in seiner Aufmerksamkeit mir gegenüber etwas Spielerisches und Angenehmes, was mein Herz erwärmte, besonders weil Mrs Williams und Susan mich so kalt behandelten.


  Der Zufall wollte es, dass ich gerade zu dieser Zeit John Taylor kennenlernte, einen jungen und recht raubeinigen Burschen, der beim Dorfschmied in die Lehre ging.


  Wenn ich an John Taylor denke, dann zieht sich mein Herz vor Trauer zusammen, denn wäre ich nicht so vertrauensselig gewesen, so leicht zu täuschen und so aufgeblasen in meiner Eitelkeit, dann würde ich sicher jetzt nicht hier liegen und über meinen Ruin nachdenken. Wenn ich John nur als den guten und anständigen Mann geschätzt hätte, der er ist, und nicht nach Höherem gestrebt hätte …


  Jedenfalls spielt auch er eine Rolle in meiner Geschichte  Ich hatte ihn schon vorher in der Kirche gesehen, und wir hatten einander oft zugelächelt, aber erst gegen Mitte Mai wurden wir Freunde. Es war Waschtag im Haus. Bei dieser Gelegenheit holt sich Mrs Williams immer zusätzliche Dienstmädchen ins Haus und so war meine Schwester Jane am Abend zuvor aus Steeple Barton herübergekommen. Jane ist jünger als ich und wohnt immer noch zu Hause, denn sie ist ziemlich störrisch und als Hausmädchen völlig ungeeignet. Trotzdem hat sie ihr Auskommen, denn im Frühjahr bestellt sie den Acker und hilft im Herbst bei der Ernte, und sie kann Handschuhe stricken und flicken, die Schafe hüten und was sonst noch an Arbeit anfällt. An diesem Morgen mussten wir um zwei Uhr früh aufstehen, um das Wasser zu erhitzen, aber ich freute mich ungemein, sie bei mir zu haben. Den ganzen Tag lang sprachen wir über die glückliche Zeit, als wir zu Hause das Leinen gewaschen, gestärkt und gebläut hatten.


  Unsere Ma hat sechs Kinder geboren, aber zwei waren als Babys gestorben, bevor Jane und ich zur Welt kamen. Unsere Brüder, Jacob und William, arbeiten als Stallburschen auf einem großen Landgut in Banbury. Das ist ziemlich weit entfernt, was bedeutet, dass wir sie nur selten zu Gesicht bekommen. Jane hatte Neuigkeiten über sie, wusste, mit wem sie ausgingen, und sie kannte den neuesten Tratsch aus Steeple Barton. Obwohl Mrs Williams die Stirn runzelte, weil wir unentwegt schwatzten, konnte sie nichts dagegen einwenden, weil wir während der ganzen Zeit hart arbeiteten  Außerdem war sie mit der Aufsicht über die Wäsche beschäftigt und  neben der Verpflegung der vier zusätzlichen Arbeitskräfte  auch noch mit dem Fälschen der Abrechnung: Sie schrieb auf, dass wir Fleisch zum Mittagessen hatten, obwohl es nur Erbsen und Eier gab. (Das habe ich herausgefunden, als ich zufällig hörte, wie sie Susan flüsternd erklärte, sie hätte in dieser Woche zwei Schillinge abgezweigt, damit Susan sich das nächste Mal, wenn ein Hausierer vorbeikam, ein buntes Band kaufen könnte.)


  Als die ersten großen Laken gewaschen und ausgewrungen waren, wobei Jane und ich sie zwischen uns mit aller Kraft drehten und drückten, falteten wir sie ordentlich, legten sie in einen Korb und trugen sie gemeinsam zur Trockenstelle  dem Obstgarten vor dem Gutshaus , um sie über die Büsche zum Trocknen auszubreiten. Nachdem wir fertig waren, wollten wir gerade zum Waschraum zurückgehen, um mit den nächsten Laken weiterzumachen, als plötzlich ein Kläffen und Japsen ertönte und zwei junge Hunde sich unter dem Eingangstor hindurchzwängten. Bevor wir etwas unternehmen konnten, rannten sie herbei, sprangen hoch und zerrten die frisch gewaschenen Laken von den Büschen.


  Jane und ich schrien laut und eilten hinzu, um die Welpen wegzujagen. Wir wollten sie über die Hecke (die recht niedrig ist) wieder nach draußen befördern. Da kam John Taylor um die Ecke gerannt. Er trug immer noch seine Lederschürze und war puterrot im Gesicht, als ob er sich die ganze Nacht lang im Barley Mow an Ale und Austern gelabt hätte.


  »Ladys! Ich bitte um Entschuldigung!«, rief er. »Ich sollte Für meinen Herrn auf sie aufpassen, aber sie sind aus dem Zwinger entwischt und weggelaufen!«


  Ich gab keine Antwort, denn vor mir lagen zwei unserer besten Leintücher, schlammbespritzt und mit Pfotenabdrücken rund um das eingestickte Monogramm mit dem Buchstaben »R«. Die Verzweiflung stand mir ins Gesicht geschrieben. John kam zu uns und hob sie auf, aber damit machte er die Sache nur noch schlimmer, und ich konnte bei dem Anblick einen Schrei nicht unterdrücken, denn seine Hände waren schwarz vom Ruß der Esse.


  »Oh, nein! Ich bitte hundertmal um Verzeihung!«, sagte er und betrachtete die neuen Schmutzspuren überrascht und zerknirscht. Jane quietschte ängstlich auf, und ich brach in Tränen aus, denn ich wusste, dass Mrs Williams unbändiger Zorn über uns kommen würde.


  John Taylor hob die Welpen am Nackenfell auf und schüttelte sie. Als er uns beide weinen und klagen sah, wurde er rot und unsicher, weil er keine Ahnung hatte, was er nun tun sollte. Er fragte, wie er den Schaden wiedergutmachen könnte, und als er hörte, dass es Mrs Williams war, vor der wir uns fürchteten, beschloss er, die beiden Laken seiner Mutter zu bringen, die sie erneut für uns waschen und bläuen und sie dann wieder über die Büsche hängen würde, damit niemand etwas merkte.


  So geschah es und so wurden wir Freunde. Manchmal  wenn Mrs Williams mit Mr Peakes die Vorräte im Keller überprüfte, wie sie es nannte  schlüpfte ich unter dem Vorwand, Eier im Taubenschlag sammeln zu wollen, aus dem Haus und rief ihn über die Hecke hinweg zu mir. Manchmal kletterte ich auch in den Apfelbaum und spielte ihm Streiche (einmal ahmte ich den Ruf eines Rotkehlchens nach, woraufhin er hochsah und in den Zweigen nach dem Vogel Ausschau hielt), denn die Schmiede befindet sich direkt neben unserem Tor. Er war fast jeden Tag da, hämmerte und drehte das Eisen und ging seinem Handwerk nach.


  Lieber John. Ich weiß, dass man einen Mann nicht nach seinem Aussehen und seinem Geldbeutel beurteilen soll, sondern danach, wie er andere Menschen behandelt, und ich wünschte von ganzem Herzen, dass ich ihn immer noch meinen Freund nennen könnte. Aber stattdessen war ich dumm und glaubte an Lügenmärchen, die mich in mein Unglück führten.


  Nach drei Wochen voll Neckereien und scherzenden Worten schenkte er mir einen kleinen Leuchter aus Eisen, in den ich meine Kerze stecken konnte, die mir nach getaner Arbeit den Weg zu meiner Kammer leuchtete. Dann bat er Mr Peakes um Erlaubnis, mich sonntags nach der Kirche nach Hause begleiten zu dürfen. Da aber die Kirche St. Mary nur etwa einen Steinwurf vom Hintereingang zum Gut entfernt liegt, dehnten John und ich diesen Heimweg aus und spazierten gemeinsam durch das Dorf. Einmal, als die Tür der Taverne Barley Mow offen stand, ging er hinein und kaufte mir einen Krug Dünnbier. An diesem Nachmittag war ich glücklich, denn die Männer im Schankraum warfen uns lächelnde und wissende Blicke zu, und der alte Tom Hawkes nannte mich Johns Liebchen, was uns beiden sehr gefiel (obwohl wir kein Wort darüber verloren).


  Die anderen Bediensteten zogen mich manchmal wegen meiner Freundschaft zu John auf, sprachen von ihm als meinem Verehrer, und ihr Geschwätz über die Stärke und Lüsternheit eines Schmiedes, der nicht leicht zu befriedigen sei, trieb mir die Röte in die Wangen. Nur Mrs Williams und Susan sagten nichts dazu, dass John mir den Hof machte. Jedes Mal wenn ich von meinen Spaziergängen mit ihm zurückkehrte, schienen sie beschäftigt zu sein, beugten sich über eine Näherei oder waren leise ins Gespräch vertieft. Selbst als John mir den Kerzenleuchter schenkte und ich einen Wachsstummel fand, ihn hineinsteckte und den Kerzenleuchter auf meine Truhe stellte, schien Susan ihn gar nicht zu bemerken.


  Es war etwa im Juni, als Master Geoffrey von seinen Studien heimkehrte und anfing, sich höchst sonderbar zu benehmen. Anfangs waren es Scherze  grobe Scherze, wenn ich mit ihm allein war (er schien instinktiv zu wissen, wo im Haus ich gerade arbeitete, und spürte mich dort auf). Jedes Mal gab er mir irgendwelche Rätsel auf: Was ist der Unterschied zwischen einer Metze und einem Paar Handschuhe? Zwischen einem Biber und einer pockennarbigen Hure? Zwischen einem Schwanz und einem Stachel? Und natürlich wusste ich keine Antworten darauf, und so wiederholte er die Fragen und ergötzte sich daran, wenn er mich aufforderte, die Worte nachzusprechen. Allmählich wurde mir klar, was er im Sinn hatte, und genau in diesem Augenblick hätte ich dem einen Riegel vorschieben müssen.


  Ich tat es nicht, und von den Rätseln, die immer unzüchtiger wurden und mich erröten und lachen ließen, ging er zu Komplimenten über. Er sagte, wie herrlich mein Haar sei, wie blau meine Augen, was für eine schöne Figur ich hätte und was für eine zarte Haut.


  »Gekleidet in Samt und Seide, Anne, könntest du als Lady durchgehen«, sagte er.


  Ich bemühte mich um Bescheidenheit, fühlte mich aber nichtsdestotrotz geschmeichelt. »Ich kenne meinen Platz, Sir«, erwiderte ich.


  »Aber würde dir das nicht gefallen?«, beharrte er. »Würdest du nicht gern ein Kleid nach der letzten Pariser Mode tragen und über eigene Dienstboten verfügen?«


  »Sicher, aber dazu wird es niemals kommen, Sir, also ist es besser, gar nicht darüber nachzudenken.«


  »Und du könntest Juwelen in deinem Haar tragen und eine Halskette aus Saphiren, die zu deinen Augen passen! Und das alles könnte wahr werden, wenn du ein bisschen freundlich zu mir wärst«, erklärte er. Ich dagegen fuhr mit meiner Arbeit fort und tat so, als wüsste ich nicht, wovon er redete.


  Eines Morgens, als man mich zum Taubenschlag geschickt hatte, um Eier einzusammeln, ging er einen Schritt weiter. Eiersammeln ist eine meiner liebsten Aufgaben, denn im Taubenschlag herrscht dämmriges Licht, und es ist warm und gemütlich. Das Gurren der Tauben lässt einen glauben, man säße selbst in einem Nest. Ich reckte mich, um in die Brutkästen zu greifen, die ich erreichen konnte, und mein Korb war fast voll, als ich hinter mir eine Bewegung wahrnahm. In der Dunkelheit fühlte ich Hände auf meinem Körper. Ich wusste sofort, dass es Master Geoffrey war, und ich stieß einen entsetzten Schrei aus, der die Tauben so erschreckte, dass etliche von ihnen mit den Flügeln schlugen und auf und davon flogen.


  »Pst, Anne!«, sagte Master Geoffrey. Er legte eine Hand auf meine Hüfte und eine auf meinen Busen. Ich hatte schreckliche Angst, denn his zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir einzureden versucht, dass sein Benehmen zwar ein wenig zu vertraulich war, er aber nur große Worte machte und ich schon mit ihm fertig werden würde. Jetzt aber wusste ich genau, was er im Sinn hatte.


  »Ich muss die Eier für die Weincreme in die Küche bringen, Sir«, sagte ich. Den Korb eng an den Körper gedrückt, schüttelte ich seine Hände ab.


  »Bleib noch ein Weilchen«, sagte er sanft und bittend. »Du musst Geoffrey zu mir sagen.«


  »Das kann ich nicht!«, gab ich schockiert zurück.


  »Und ich werde dich Annie nennen.« Er pfiff ein wenig und sang dann sanft: »Annie Green, Annie Green, ein hübscheres Mädchen ward nie gesehn.«


  Ich hätte weggehen sollen  ich hatte schon von Dienstmädchen gehört, die es gewagt hatten, einem Mann eine Ohrfeige zu geben, selbst einem Edelmann, weil er sich zu viele Freiheiten herausgenommen hatte  aber ich tat es nicht. Stattdessen, ich schäme mich, es einzugestehen, wollte ich noch mehr hören und blieb.


  »Annie Green, Annie Green, ein hübscheres Mädchen ward nie gesehn«, wiederholte er. »Annie Green, Annie Green, ihre Küsse sind wie Honig.« Und damit stieß er meinen Korb beiseite (wobei fünf kleine Eier zu Boden fielen und zerbrachen) und presste seine Lippen fest auf meine.


  Ich rührte mich nicht noch schob ich ihn von mir, denn ich stand vor lauter Verblüffung wie erstarrt, und außerdem bereitete es mir, um der Wahrheit Genüge zu tun, ein gewisses Vergnügen, dass ein junger Gentleman von solchem Rang mich anziehend fand.


  Nach einer Weile rückte ich von ihm ab, und er sagte atemlos: »Annie, ich könnte dich in den Himmel erheben. Ich könnte aus dir eine Dame machen!«


  »Ich weiß nicht, was Ihr meint, Sir«, sagte ich mit erhitzten Wangen.


  »Wenn mein Großvater stirbt, werde ich Titel und Ländereien erben, und dann kann ich tun und lassen, was ich will.«


  »Aber was hat das mit mir zu tun, Sir?«


  »Nun, dann kann ich dich zur Frau nehmen.«


  Ich bebte vor Lachen, denn seine Worte waren so unsinnig, dass sie nur belächelt werden konnten, aber gleichzeitig schlug mein Herz rasend schnell. Es war, als könnte ich eine riesige Schatztruhe sehen, die vor meinen Augen geöffnet wurde. Darin befanden sich Gold und Silber, glitzernde Juwelen und Perlenketten, die alle mir gehören konnten, wenn ich nur zugreifen würde.


  »Ich stehe zu meinem Wort, Annie«, sagte er ernsthaft. »Mich verlangt nach dir, oh, wie sehr mich nach dir verlangt! Wenn du mir gewährst, was ich mir wünsche, dann werde ich dich erheben, sobald ich mein Erbe antreten kann. Du kannst Herrin über dieses Haus werden.«


  Da hörte ich auf zu kichern, denn der Traum, als Lady Anne über Duns Tew zu herrschen, raubte mir den Verstand. Ich sah mich die Dienstboten herumkommandieren, Bälle und große Festlichkeiten abhalten … und ich stellte mir vor, wie ich Mrs Williams und Susan ohne großes Federlesen vor die Tür setzen würde.


  Wie auch immer: Ich war zwar töricht, aber keine solche Närrin, dass ich hier und jetzt Master Geoffreys Werben nachgegeben hätte. Stattdessen schaute ich in meinen Korb und ordnete die Eier. »Bitte, treibt keine Scherze mit den Gefühlen eines armen Dienstmädchens, Master Geoffrey«, sagte ich. Dann rauschte ich an ihm vorbei, und er erwischte mich nicht mehr, weil ich mich in der Dämmerung des Taubenschlags viel besser auskannte als er.


  Ich sagte niemandem etwas davon, denn es gab niemanden, dem ich mich hätte anvertrauen können, aber ich beschloss, Jane und Ma mein Herz auszuschütten, wenn ich meinen nächsten freien Nachmittag hatte, und mir anzuhören, was sie zu sagen hatten.


  Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich am nächsten Sonntag sehr unfreundlich zu John Taylor war. Ich erklärte ihm, dass mich das Dorfleben langweile und dass ich womöglich Zerstreuung anderswo suchen würde, vielleicht in Oxford oder gar in London. Was mich zu dieser Frechheit trieb, war der Anblick von Master Geoffrey, der in der Kirchenbank ganz vorne saß und sich zu mir umwandte. Der Blick, den er mir schenkte, war solcherart, dass Susan laut aufkeuchte, als sie ihn bemerkte und ihr klar wurde, dass er mir galt. Sie erwähnte die Szene mit keinem Wort, aber ich wusste, dass sie ihre Unbeherrschtheit so sehr bereute, wie sie mir Vergnügen bereitete.


  Ach, aber ich hätte es nicht tun sollen, ich hätte nicht zulassen sollen, was dann folgte. Ich hätte den Pfad der Tugend nicht verlassen und meine unsterbliche Seele nicht der Verdammnis anheimgeben sollen.


  


  VIERTES KAPITEL
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  Als die letzten Schläge der Glocke verklungen waren, erhob sich von draußen ein Stampfen und Schreien. Martha machte einen weiten Bogen um den Sarg herum, ging zum Fenster und schaute hinaus. Robert durchmaß das Zimmer und stellte sich neben sie. Das Fenster ging auf den Kräutergarten des Apothekers hinaus, der von einem hohen Zaun umgeben war. Dahinter hatte sich eine Gruppe von Menschen versammelt. Rufe und lautes Hämmern ertönten, als sie mit Fäusten und Knüppeln gegen das hölzerne Gatter schlugen, durch das kürzlich Anne Greens Leiche getragen worden war.


  »Seht! Sie versuchen, hineinzugelangen, um die Leiche zu holen«, sagte Martha mit Befriedigung in der Stimme. »Sie wollen ihr ein christliches Begräbnis zuteilwerden lassen.«


  »A … a … ab …«, stotterte Robert. Er wollte sagen, dass gewöhnlichen Menschen eine Sektion verwerflich, ja sogar barbarisch erscheinen mochte, sie aber dennoch nötig war. Woher sollte ein Arzt sonst wissen, wie der menschliche Körper funktionierte, wenn er nicht dann und wann in ihn hineinschaute? Wie sollte ein Chirurg arbeiten, wenn er keine Ahnung hatte, wo er das Skalpell ansetzen sollte? Wie ein Krebsgeschwür ohne großen Blutverlust heraustrennen oder einen vom Wundbrand befallenen Arm an der richtigen Stelle vom Körper absägen?


  »Sie sind schrecklich wütend; dieses Aufschneiden von Leichen gefällt ihnen ganz und gar nicht«, sagte Martha.


  »N … n …«


  »Und es sind immer die Armen, die zerschnitten werden«, fuhr sie fort, bevor Robert ein Wort herausbekommen konnte. »Die Adeligen werden nie verstümmelt! Begehen sie denn keine Morde? Aber natürlich tun sie das!«


  Robert gab den Versuch zu sprechen auf und zuckte mit den Schultern. Sie sprach ja die Wahrheit. Die Armen hatten nur wenige Rechte, und die Leichen, die zur Sektion freigegeben wurden, gehörten stets der unteren Klasse an; verurteilte Verbrecher, deren Angehörige weder über das Geschick noch die nötigen Mittel verfügten, um den Henker zu bestechen. Manchmal hatten die Verurteilten gar keine Familie und verkauften sich selbst an die Gelehrten. Dann tranken und schmausten sie bis zur Besinnungslosigkeit, denn ein gut genährter Körper war mindestens zwei Pfund wert. Vielleicht sogar drei, wenn es ein außergewöhnlicher Körper war  wie der von Anne Green.


  Aus dem Flur unten waren Geräusche zu hören und Marthas Miene hellte sich auf. Sie steckte noch einen Wachsstummel in einen Kerzenhalter, zündete ihn an und ging hinaus. Gelächter ertönte, eine männliche Stimme, die sagte: »Ich schwöre, Martha, bei deinen Sommersprossen werde ich schwach!«, und die ihre, die erwiderte: »Aber junger Herr!«


  Als sie wieder ins Zimmer trat, glühten ihre Wangen rosig.


  Ihr folgten zwei in lange Mäntel gewandete Studenten, die Robert vom Sehen und Hörensagen kannte. Es waren Edward Norreys vom Christ Church College und Christopher Wren vom Wadham College. Wren, obwohl erst achtzehn Jahre alt, galt als eine Art Genie, denn er war bereits ein Magister der Künste und wurde von den Professoren sowohl wegen seiner herausragenden Intelligenz als auch wegen seiner präzisen Zeichnungen des menschlichen Körpers geschätzt. Die beiden Neuankömmlinge wünschten Robert höflich einen guten Morgen, aber er nickte und lächelte nur als Antwort, denn das »G« war ein weiteres schier unüberwindliches Hindernis für seine Zunge.


  »Wie Ihr seht, werte Herren, habe ich schon alles vorbereitet«, sagte Martha mit einem Knicks, wobei sie Edward Norreys unter ihren Wimpern hervor einen Blick zuwarf. Robert lächelte innerlich und musste sich unwillkürlich ihrer Bewunderung anschließen: Norreys trug sein Haar in zierlichen Locken, was ihm das Aussehen eines Kavaliers verlieh. Dazu trug er ein altmodisches Rüschenhemd und einen Hut mit einer Feder. Kurz: Er war eine beeindruckende Erscheinung. Es wurde gemunkelt, dass in seinem Arbeitszimmer Ölgemälde und seidene Wandbehänge hingen und er in seinem Schlafzimmer sogar eine Harfe stehen hatte, sodass in Zeiten der Schwermut ein Musikant ihn in den Schlaf wiegen konnte. »Wenn Ihr etwas braucht, lasst es mich wissen«, sagte Martha. »Vielleicht später ein paar Erfrischungen? Etwas Brot und Käse?«


  »Danke, Martha«, sagte Wren und Norreys schnipste ihr eine Münze zu  Sie fing sie auf und knickste, bevor sie das Zimmer verließ  Sofort trat Wren zu dem Sarg und betrachtete ihn eingehend, als ob er die Leiche durch das Holz hindurch sehen könnte.


  Norreys schaute aus dem Fenster. »Eine ganz schöne Versammlung da draußen, aber es scheint sich ausnahmslos um Abschaum zu handeln  Huren und Metzen, Zuhälter und Kuppler.«


  Nur die Freunde und Angehörigen des toten Mädchens, dachte Robert, gute Leute allesamt. Nach einem weiteren Blick auf den Sarg fühlte er beinahe ein Echo der Anteilnahme, die die Menschen vor dem Haus der Toten entgegenbrachten. Wenn sie seine Verwandte wäre, würde er wahrscheinlich auch nicht wollen, dass sie seziert würde. Einen Moment lang schloss er die Augen und versuchte, sich an den anderen Sarg zu erinnern, dessen Bild ihm vor Kurzem für den Bruchteil einer Sekunde durch den Kopf gegangen war. Hatte er ihn vielleicht in einem Traum schon einmal erblickt? Wenn ja, dann kam es ihm wie ein alter und vertrauter Traum vor, einer, der möglicherweise über die Jahre immer wiedergekehrt war. Aber merkwürdigerweise konnte er sich nicht entsinnen, dass er ihm je zuvor  im Wachzustand  in den Sinn gekommen war.


  »Vielleicht fühlen die Landleute die Kälte nicht«, überlegte Norreys. »Es scheint so, als ob es bald schneien würde, aber offensichtlich denken sie gar nicht daran, sich von ihrem Ansinnen abbringen zu lassen.«


  Wren schnaubte: »Lasst Ihr Euch denn von Eurem Ansinnen abbringen, Norreys? Ich hoffe doch nicht, dass Ihr beim Aufschneiden wieder ohnmächtig werdet.«


  Norreys grinste. »Nein, wahrhaftig nicht. Ich habe mich für den Anblick heute gestählt und habe letzte Woche zwei Kröten und einen Hund als Vorbereitung für diesen Tag seziert. Ich hätte auch gerne noch eine Katze gehabt, aber ein anderer hat sie mir vor der Nase weggeschnappt.«


  »I … I … Ihr …«, begann Robert und sie drehten sich um und schauten ihn an. Er wollte sagen, dass Norreys die Leiche des Landstreichers von der Brücke in St. Clement hätte beanspruchen können, wenn er schnell genug gewesen wäre. »I … Ihr …« Er merkte, wie ihm die Hitze in die Wangen stieg  wenn er den Satz nur noch ein kleines Stückchen fortführen könnte, dann wäre alles gut …


  »I … Ihr … Ihr …«


  »Schon gut, mein Freund«, sagte Wren nach einer Weile. »Das muss ja ziemlich lästig sein.«


  »Nicht zuletzt für uns«, murmelte Norreys, und sie lachten, einschließlich Robert.


  Martha kam mit einer Schaufel voll heißer Kohlen herein, die sie auf das Feuer warf, lächelte Norreys an und ging wieder.


  »Ich hörte, dass es in London verflucht kalt sein soll«, sagte Wren, der auf und ab lief, um seine Füße zu wärmen, »sogar noch schlimmer als hier. Der starke Frost hat die Themse gefrieren lassen und die Händler haben ihre Stände auf dem Eis aufgestellt. Das Eis ist so dick, dass ein Sechsspänner hinüberfahren konnte, ohne dass man auch nur ein Knacken gehört hätte!«


  Norreys zog Schreibfeder und Tintenfass aus seinem Mantel und runzelte die Stirn. »Wie sollen wir uns Notizen machen, wenn die Tinte gefroren ist?«


  »Benutzt einen Kohlestift!«, sagte Wren und hielt dabei sein Bündel mit Zeichenpapier in die Höhe. Mit der anderen Hand fasste er sich an die Nase und zwickte sich in die Spitze. »Und ich sage Euch, meine Freunde, dass mir dieses Wetter für eine Sektion allemal lieber ist als die Hitze im August.« Die anderen nickten zustimmend. Dann drehten sie sich um und schauten erneut auf den Sarg, in dem der Leichnam von Anne Green ruhte, der in Kürze zersägt, geteilt, zerschnitten, zerstückelt, verstümmelt, ausgeweidet, abgeschält und filetiert werden sollte. Kein Teil von ihr würde unberührt bleiben. Alles würde genau in Augenschein genommen und niedergeschrieben werden. Da Dr. Willis ein besonderes Interesse an den Vorgängen des Gehirns hatte, würde selbst dieses Organ vor den Augen der Welt offengelegt, gewogen, analysiert, besprochen, mit Kohle gezeichnet und schließlich in Essig eingelegt werden.


  Robert holte tief Atem. Dies war seine erste Sektion. Leichen waren so rar und die Studenten so zahlreich, dass sie sich abwechseln mussten, um der Öffnung eines Leichnams beizuwohnen. Er hatte zwar gesehen, wie ein Paar Füße seziert wurden  dies waren die einzigen Körperteile, die sein Lehrer beschaffen konnte , aber damit war er seinem Studienabschluss noch keinen Schritt näher. Denn dazu musste er zwei komplette Sektionen mitansehen und zusätzlich selbst zwei Leichen auseinandernehmen wie auch drei Kranke gänzlich ohne fremde Hilfe heilen.


  »Hat einer von Euch die Hinrichtung des Mädchens gesehen?«, wollte Wren wissen. Robert nickte, konnte aber natürlich seine Beobachtungen nicht weitergeben.


  »Ich habe es verpasst, wie auch schon die Verhandlung«, beklagte sich Wren. »Wurde sie wegen Mordes oder wegen Raubes gehängt?«


  Norreys zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? Alles, was ich hörte, ist, dass sie ein gewöhnliches Luder war, das den Enkel ihres Herrn bediente.«


  Wren fragte, wer ihr Arbeitgeber gewesen war, und wurde von Norreys darüber in Kenntnis gesetzt, dass es sich um Sir Thomas Reade handelte. »Der im Übrigen angeblich der Sektion beiwohnen wird«, ergänzte er.


  Robert hörte interessiert zu. Er hatte natürlich schon von Sir Thomas Reade gehört und ihn auch bei diversen Versammlungen der Stadtväter gesehen, denn er war nicht nur ein Friedensrichter, sondern auch ein wohlhabender und einflussreicher Edelmann mit ausgedehntem Besitz in der näheren Umgebung.


  »Aber sein Enkel, der junge Geoffrey, ist doch erst sechzehn oder siebzehn«, gab Wren zu bedenken.


  »Aye«, erwiderte Norreys mit breitem Grinsen. »Ich habe gehört, er soll ein stürmischer Geselle sein.«


  »Und er ist ebenfalls Sir Thomas Erbe und der Augapfel des alten Mannes.«


  Norreys nickte. »Also hat der junge Geoffrey die freie Auswahl unter den Hübschen des Landes  warum sollte er sich mit einem groben Dienstmädchen abgeben?« Achselzuckend fügte er hinzu: »Aber ich nehme an, sie stand zur freien Verfügung.«


  »Ja, es kostet kaum Mühe, so eine zu überreden«, stimmte Wren zu. »Obwohl Vorsicht geboten ist  Der junge Montgomery wurde im letzten Jahr vom College verwiesen, weil er versuchte, sein Hausmädchen zu verführen, und jetzt hat ihm sein Vater die Geldmittel gestrichen und er muss in den Tavernen um ein Stück Brot betteln.«


  »Also dürfen wir uns nicht mit den Händen an den Milchkrügen der Mägde erwischen lassen …«


  Sie lachten über diesen Scherz, und Robert, der begierig darauf war, mehr über Anne und das Verbrechen, das sie begangen hatte, zu erfahren, aber unmöglich danach fragen konnte, lachte mit. Er schaute von einem zum anderen und beneidete die Leichtigkeit und Präzision ihrer Sprache. Einst hatte auch er sich so gewandt ausgedrückt, denn man hatte ihm gesagt, dass er, ehe diese Malaise über ihn gekommen war, alle mit seinen hochtrabenden Worten, von denen er selbst nur die Hälfte verstand, zum Lachen gebracht hatte. Er hatte früh zu lesen begonnen und sich Zutritt zur Bibliothek seines Vaters verschafft, und dort hatte er lange Gedichte auswendig gelernt, um damit die Gäste zu unterhalten. Er konnte sich nicht mehr an diese Zeit erinnern, an diese plappernde, beredte Zeit, denn etwas war in den darauffolgenden Jahren geschehen, das seine Stimmbänder angegriffen und sie behext hatte, sodass sie nun seinen Wünschen nicht mehr gehorchten. Die Worte blieben ihm im Hals stecken und seine Zunge brachte nur noch stotternde Buchstaben zustande. Nur in seinem Kopf und während des Lesens war er der Sprache mächtig  der Welt erschien er als Idiot. Und dafür, so dachte er, hielten ihn tatsächlich die meisten Leute; selbst sein Vater verlor oft die Geduld und schrie ihn an oder beendete seine Sätze für ihn. Seine Stiefmutter, nun, sie war nachsichtig und tolerant, aber sie hatte zu viel mit ihren eigenen acht Kindern zu tun, um sich mit dem einen abzuplagen, das sie nur in Kauf genommen hatte, um sich einen Ehemann zu angeln.


  Endlich flackerte das Feuer munter auf und die drei Studenten stellten sich mit dem Rücken gegen den Kamin und beäugten weiterhin den Sarg.


  »Wenn wir fertig sind mit ihr, wird das, was übrig bleibt, noch begraben werden?«, fragte Norreys und nickte in Richtung der Leiche von Anne Green. Robert schaute ihn dankbar an, denn diese Frage lag auch ihm am Herzen.


  Wren nickte. »Wenn etwas übrig bleibt, dann hat die Familie  das sind wahrscheinlich die Leute, die draußen warten  einen Anspruch auf sie. Obwohl die Reste manchmal nicht einmal mehr als Hundefutter taugen.«


  Plötzlich entflammte draußen wieder ein Aufruhr; die Menge ließ sich lautstark vernehmen, und dann erklang ein Jammergeheul, das etliche Sekunden lang andauerte. Robert glaubte, es müsste Anne Greens Mutter sein, diese schmutzige Frauensperson, die sich im Gefängnishof an Anne geklammert hatte. Keiner der Männer im Zimmer kommentierte den Klagelaut oder ließ erkennen, dass er ihn überhaupt wahrgenommen hatte.


  


  FÜNFTES KAPITEL
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  Der Sommer nahm seinen Lauf, und ich wurde eine Zeit lang von Master Geoffreys Annäherungsversuchen verschont, der die Familie seiner Großmutter in Brocket Hall in Herfordshire besuchte. Zwei Wochen lang war es furchtbar heiß und wir schmorten in der Hitze; es wurde so stickig, dass die Abfallgruben Tag und Nacht erbärmlich stanken. Das Geflügel starb in den Käfigen und wir Mägde legten unsere schweren Schürzen und manchmal sogar unsere Überkleider ab und saßen nur mit Unterhemd und Röcken bekleidet da. Aber das taten wir nur, wenn wir im Nähzimmer arbeiteten, das die Männer nicht betraten.


  An einem schwülen Nachmittag sprach Mrs Williams an der Hintertür mit einem Händler, der alte Pfannen und Töpfe kaufen wollte. Nachher erzählte sie allen, dass sie ihm eine zerbeulte Schüssel verkauft hätte, die nur noch zum Wegwerfen getaugt hatte, aber ich wusste, dass sie kein bisschen zerbeult gewesen war, und es war sogar ein Deckel dabei gewesen. Mehr noch: Mrs Williams hatte zwei Küken in der Schüssel versteckt, die der Händler mästen und verkaufen konnte. Nach diesem Handel schnappte sie sich eine halbe Flasche Rotwein und verzog sich mit Mr Peakes in die Vorratskammer.


  Die anderen Bediensteten waren im Haus beschäftigt, und so erledigte ich meine Arbeit  das Säumen eines Kissenbezugs  allein im Nähzimmer und beschloss dann, nach draußen zu gehen und ein paar Stängel Mutterkraut zu pflücken, die ich mir aufbrühen und mit ein bisschen Brot zu mir nehmen wollte, weil ich von der Hitze Kopfschmerzen bekommen hatte. Zunächst aber musste ich mein Überkleid anziehen  ein geflicktes und abgewetztes Kleidungsstück, das ich aus zweiter Hand auf dem Lumpenmarkt in Woodstock gekauft hatte  und ich zog es von der Stuhllehne und warf es mir über den Kopf.


  Oh, was für einen Schreck bekam ich da, denn ich hatte nicht gewusst, dass Master Geoffrey inzwischen heimgekehrt war, und er war so leise zu mir gekommen, dass ich seine Schritte nicht gehört hatte. »Ich sah dich in deinem Unterhemd«, murmelte er und legte seine Arme um mich, »und du sahst entzückend aus. Ich habe dich so vermisst, Annie! Ich sehne mich danach, dich in den Armen zu halten, in meinem Bett, und deinen Körper mit Küssen zu bedecken.«


  Ich war im Nachteil, denn ich hatte mich in meinem Kleid verfangen, das enge Ärmel und einen eingenähten Unterrock hatte, aber ich tat mein Bestes, um mich aus der prekären Lage zu winden, in der ich mich befand. »Bitte … Sir«, sagte ich. »Ich bin mir der … Ehre bewusst, die … Ihr mir … erweist, aber …« Während ich sprach, war es mir irgendwie gelungen, meinen Arm in den falschen Ärmel zu stecken, und jetzt musste ich versuchen, ihn wieder herauszuziehen.


  Ich schaffte es, aber dabei riss der zerschlissene Stoff des Überkleids entzwei und ich schrie bekümmert auf.


  »Halte ein, Anne!«, riefen »Ich bin verrückt nach dir und ich will dich haben!«


  »Bitte, Sir!« Mein Gemüt befand sich in Aufruhr, einerseits wegen des Risses in meinem Überkleid, denn ich hatte nur das eine, andererseits wegen der Zudringlichkeit des jungen Herrn.


  »Bringt man dir nicht bei, dass du deinem Herrn jederzeit Gehorsam zu leisten hast?«, murmelte er, das Gesicht eng gegen meinen Nacken gedrückt. »Willst du nicht Karriere machen in der Welt der Reichen  ein eigenes Haus und Diener haben?«


  Natürlich wollte ich das und für eine Sekunde zögerte ich. Er nahm die Gelegenheit beim Schopf und drückte seinen Körper noch enger an mich, seinen Körper, mitsamt einem Ding, das mich ängstigte und  ich gebe es zu  gleichzeitig erregte.


  »Ich meine es ernst, Anne«, sagte er mit rauer Stimme. »Ich werde dich lieben und ehren. Du sollst mir gehören. Ich werde dir alles schenken, was du willst. Du kannst eine Kammerzofe haben und schöne Kleider und alles, was dein Herz begehrt.«


  Während er sprach, fuhr er mit seinen Händen ungestüm über meinen Körper, berührte meinen Schoß, und ich dachte mir, dass es ja nicht so wichtig sei, diese Sache, die er von mir verlangte. Nicht wenn ich als Ausgleich dazu eine Dame werden könnte.


  Jedenfalls dachte ich in diesem Moment nicht daran, wie töricht ich mich benahm oder wie ich jemals wieder John Taylor in die Augen sehen sollte oder was passieren würde, wenn Master Geoffrey mich anlog. Stattdessen hörte ich auf, mich zu wehren, und erlaubte ihm, mich gegen die Wäschekommode zu stoßen und sich das zu nehmen, was er haben wollte. Und das war mein erstes Mal. Das erste Mal mit ihm und das erste Mal überhaupt mit einem Mann.


  


  Gleich im Folgenden wurde mir mein unzüchtiges Benehmen mit Entsetzen bewusst. Ich sah mich selbst nur einen Schritt von den ehrlosesten Huren entfernt, die  so sagt man  unter den Brücken von Oxford ihrem Gewerbe nachgehen. Aber damals glaubte ich noch wahrhaftig, dass ich ihm etwas bedeutete und dass ich irgendwann einmal die Herrin von Duns Tew werden würde. Und so beschloss ich, dass ich mich John Taylor gegenüber zumindest anständig verhalten und ihn in seinem Werben um mich entmutigen würde.


  Dieser Entschluss machte mich traurig, denn unsere Gespräche, unsere Neckereien, die Berührung seiner Hand in meiner während unserer Spaziergänge  in unschuldiger Zuneigung!  waren zu einem warmen und glücklichen Teil meines Lebens geworden. Aber mir war klar, dass ich mich der Anständigkeit wegen von John lossagen musste, wenn ich all die Ehren und Reichtümer haben wollte, die Master Geoffrey mir versprochen hatte. Und so verweigerte ich ihm am folgenden Sonntag, als er zu mir kam, meinen Arm. Mit ernstem Gesicht erklärte ich ihm, dass ich ihn in einer wichtigen Angelegenheit sprechen musste.


  »Oh, so förmlich, Miss Green?«, scherzte er und nahm trotzdem meine Hand und legte sie auf seinen Arm. Ich bemerkte, dass er seine Hände geschrubbt hatte, bis sie rosig glänzten, und dass seine Nägel sauber waren. Ich dachte bei mir, dass es nicht wenig Mühe kosten musste, sie jeden Sonntag so gründlich zu säubern, und alles nur wegen mir. Dieser Gedanke berührte mich zutiefst und machte mich traurig.


  Ich war mir bewusst, dass vor uns, im überdachten Vorbau der Kirche, Sir Thomas, Lady Mary und Master Geoffrey mit Reverend Coxeter sprachen und ihm vermutlich zur Länge seiner Predigt gratulierten, die heute beinahe zwei Stunden gedauert hatte. Als ich zu ihnen hinschaute, drehte sich Master Geoffrey um und sah mich geradewegs an. Sein Blick wanderte zu John Taylor und wurde dabei stechend, und ich spürte, wie ich nervös wurde. Was, wenn er dachte, dass John Taylor mir den Hof machen würde? Wenn er gar glaubte, dass er das Bett mit mir teilte? Dann würden sicherlich alle Versprechungen null und nichtig, und was ich durch sein Drängen erlitten hatte, wäre völlig umsonst gewesen.


  »Wir wollen zur Rückseite der Kirche gehen«, sagte ich rasch zu John, »und dann kann ich dir in aller Ruhe mitteilen, was ich zu sagen habe.«


  Er schaute mich an, überrascht wegen meines Tonfalls, aber er folgte mir dennoch durch den alten Kirchgarten. Einige Fenster im Gutshaus blicken hier hinüber, doch ich machte mir keine Sorgen, dass uns jemand beobachten könnte, denn seit unser Kirchenvorsteher im Krieg gefallen war, war der Garten zu einem undurchdringlichen Dickicht aus Büschen und Bäumen geworden, und wir waren vor neugierigen Blicken aus dem Haus geschützt.


  Bei einer umgestürzten Statue blieben wir stehen, wo ich meinen gestreiften Sonntagsrock aus einer Dornenranke lösen musste. Ich hörte Kinder um die Kirche laufen und dabei singen: Wohl gepflügt, wohl gesät, wohl geackert, wohl gemäht  und alles wohl in die Scheune geleert!, denn schon bald war Erntezeit und sie übten die Lieder für den Erntedank.


  »Ist etwas geschehen, Anne?«, fragte John.


  »In der Tat.« Ich befeuchtete meine Lippen, aber die Worte wollten nicht kommen, denn ich hatte nicht darüber nachgedacht, wie ich die Sache angehen sollte. »Es ist nur … nur … Ich kann nicht erlauben, dass unsere Freundschaft weiter fortschreitet«, sagte ich nach kurzem Zögern. »Ich hoffe, dass du meinem Wunsch entsprechen wirst.«


  Er lächelte mich an, wirkte beinahe erleichtert. »Du treibst einen Scherz mit mir, meine Liebe!«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das tue ich nicht. Es tut mir leid, aber ich kann nicht länger deine Freundin sein. Ich weiß, dass ich es dir früher hätte sagen sollen, denn die Leute betrachten uns bereits als Paar.«


  »Und warum sollten sie auch nicht?«, fragte er verwirrt. »Ich dachte, meine Freundschaft wäre dir willkommen. Ich dachte … dass wir ein hübsches Paar abgeben.«


  »Das mag sein«, erwiderte ich, was genau die Worte waren, die Mrs Williams immer sagte und die ich für die bedeutungsloseste und ärgerlichste Phrase in der Welt halte.


  »Ein hübsches Paar«, wiederholte er warm, »und dass wir beizeiten, nun, dass wir h …«


  »Bitte, sprich es nicht aus!«, unterbrach ich ihn. »Das darf nicht sein.«


  »Aber warum denn nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf, fuhr dann mit der Hand durch das hohe Gras und riss einen langen Zichorienstängel mit blauen Blüten ab. Ich fühlte mich schrecklich und schämte mich. Der arme John, der liebe Mann, wurde von mir so schlecht behandelt, wo er doch nichts falsch gemacht hatte. Der immer für mich seine rußigen Hände geschrubbt und seine Fingernägel gebürstet hatte, nur um jetzt von mir abgewiesen zu werden.


  »Er liebt mich, er liebt mich nicht«, sagte John und nahm mir die Blume aus der Hand. »Zähl mit, Anne, und sieh, ob ich dich nicht wahrhaftig liebe.«


  Ich ließ die Blume fallen, aber er hob sie auf und fing an, die Blütenblätter abzuzupfen. »Siehst du? Er liebt mich«, sagte er, als das letzte blaue Blättchen zu Boden segelte (obwohl ich glaube, dass er dem Ausgang des Abzählens ein wenig nachgeholfen hat), »Und du liebst mich auch, nicht wahr?«


  »Nein, das tue ich nicht. Und ich werde es auch niemals tun.« Ich schluckte und versuchte, die Trockenheit in meiner Kehle zu vertreiben. »Und daher steht es dir frei, dir eine andere Braut zu suchen.«


  Er stieß ein hohles Lachen aus, denn es gibt herzlich wenig unverheiratete Mädchen im Dorf, und ich dachte plötzlich an Susan und daran, dass es mir wehtun würde, wenn er nun statt meiner Susan mit ihrem kleinen missmutigen Mund und ihrem mürrischen Gesicht den Hof machen würde. Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich ihn keiner anderen Frau gönnte, dass ich ihn tatsächlich liebte. Und mir wurde auch klar, dass ich, um eine reiche Dame zu werden, viele Opfer würde bringen müssen. John Taylor war das erste.


  »An der Sache ist mehr dran, das merke ich«, sagte er. Seine Stimme war jetzt düster und barsch. »Hast du einen anderen kennengelernt?«


  Eilig schüttelte ich den Kopf. »Nein! Ganz bestimmt nicht!«


  »Es hat sich dir doch niemand unziemlich genähert, oder?«, fragte er mit geballten Fäusten. »Denn ich würde nicht zögern, mich für dich zu schlagen, Anne, selbst wenn der Kerl doppelt so groß wäre wie ich.«


  »Das ist es nicht!«, beeilte ich mich, ihm zu versichern.


  »Könnte es sein, dass du ein Auge auf jemanden in einer höheren Position geworfen hast?«


  Ich schüttelte den Kopf. Der Schweiß stand mir auf der Stirn, während uns die singenden Stimmen der Kinder umkreisten.


  »Denn ich bin zwar augenblicklich nur ein Lohnarbeiter, aber Joseph Parnell hat mir versprochen, mir die Schmiede zu verkaufen, wenn er sich zur Ruhe setzt, was in zwei Jahren der Fall sein wird. Und ich habe bereits ein bisschen Geld zur Seite gelegt, um den Kauf zu tätigen.«


  »Das ist nicht der Grund«, sagte ich und riss unwillkürlich noch ein Unkraut aus, das sich als Brennnessel erwies und mir bitterlich die Handfläche verbrannte. »Es ist nur, dass … dass ich dich nicht liebe.«


  Lange Zeit schwieg er, und dann sagte er leise: »Das bricht mir das Herz, Anne.«


  Ich sagte nichts, denn ich konnte nichts sagen. In meiner Kehle steckte ein Kloß, so groß wie ein Taubenei.


  »Willst du, dass ich jetzt gehe?«, fragte er.


  Ich nickte, aber ich wandte das Gesicht ab, denn ich spürte, wie mir die Tränen in den Augen brannten, und fürchtete, dass sie jeden Moment überlaufen könnten. Ich hatte meine Wahl getroffen, hatte gehandelt, und ich wusste, dass es nichts weiter zu sagen gab. Selbst wenn ich meine Meinung ändern würde, war ich nun lediglich noch gebrauchte Ware, und kein anständiger Mann würde mich noch haben wollen.


  »Ich will noch eins sagen«, erklärte er mit erstickter Stimme. »Ich bin ein stolzer Mann, aber ich würde nicht zögern, dir wieder meine Hand darzubieten, falls du glauben solltest, einen Fehler begangen zu haben.«


  »Das habe ich nicht«, sagte ich kopfschüttelnd. »Aber es tut mir unendlich leid, dass ich dir Kummer bereitet habe.« Mit diesen Worten wandte ich mich von ihm ab, und einen Augenblick später hörte ich, wie sich seine stapfenden Schritte entfernten und ihm dabei die Dornen der Brombeerranken seine besten Serge-Hosen*{[image: img5.png]} zerkratzten, Ich riss ein Zichorienblatt ab und rieb es über meine Handfläche, wo mich die Brennnessel verbrannt hatte, wie Ma es immer getan hatte, um unsere Wunden zu behandeln, als wir klein waren. Aber es half nichts gegen den Schmerz in meinem Herzen und die Gewissheit, dass ich einem starken Mann, einem gestandenen Schmied, die Tränen in die Augen getrieben hatte.


  Ich verweilte noch etwas auf dem Friedhof, um mich zu sammeln, und überlegte mir, dass die Kälte zwischen mir und Susan ein Gutes hatte: Ich würde ihr meinen verstörten Zustand nicht erklären und ihr auch nicht sagen müssen, dass John Taylor und ich von nun an getrennte Wege gingen. Ich sagte auch zu sonst niemandem etwas, aber am nächsten Tag bat ich James, den Laufburschen, er möge den Kerzenleuchter, den John für mich gemacht hatte, zurück zur Schmiede bringen. James tat, worum ich ihn gebeten hatte, und als ich ihn fragte, was John Taylor gesagt hatte, da erzählte er mir, dass er gar nichts gesagt, sondern nur den Kerzenleuchter quer durch die Schmiede geworfen hatte. Dann hatte er James gepackt und ihn mit Fußtritten hinaus auf die Straße befördert. An diesem Abend stellte ich meinen Kerzenstummel wieder auf die zerbrochene Untertasse, und falls Susan bemerkte, dass der Kerzenleuchter weg war, so erwähnte sie diesen Umstand mit keinem Wort. Und auch ich tat so, als ob ich nicht gesehen hätte, dass sie von dem Geld, das sie von Mrs Williams bekommen hatte, ein gelbes Seidenband gekauft und ihre Haube damit bestickt hatte. Aber ich bemerkte mit Genugtuung, dass ihr die Farbe nicht stand, sondern ihr teigiges Gesicht noch blasser machte.


  Wie merkwürdig, dass ich jetzt, da ich hier liege und nicht weiß, ob ich tot oder lebendig bin, nicht über die seltsamen Wege des Universums nachgrübele oder über meine bemitleidenswerte Situation, sondern an eine so belanglose und unbedeutende Sache denken muss wie die Farbe eines Seidenbandes.


  Ich versuche, einen klaren Kopf zu bekommen, und wende mich wieder der Überlegung zu, ob ich mich bereits im Fegefeuer befinde. Wenn ja, wo sind dann die Flammen, die dort brennen und mich reinigen sollen? Ich kann sie nicht fühlen. Vielleicht habe ich noch nicht den Ort erreicht, wo die Feuer brennen. Wie lange wird es dauern, bis ich da bin, und wie heiß wird es wohl dort sein?


  Ah, jetzt erinnere ich mich! Reverend Coxeter erzählte uns einmal, dass die Flammen unerträglich sein würden, denn nur dann würden unsere Sünden weggebrannt werden. Aber wie können sie unerträglich sein, wenn man keine andere Wahl hat, als sie zu ertragen? Und wie lange muss ich in ihnen verweilen, damit sie alle meine Sünden auslöschen?


  


  SECHSTES KAPITEL


  [image: img4]


  Lärmend schoben sich fünf oder sechs weitere Männer in das Sezierzimmer. Erst diese Woche hatte Jacobs Kaffeehaus in der High Street eröffnet und etliche der Studenten waren dort gewesen und hatten das Ende des Semesters mit Kaffee und Glühwein gefeiert. Sie waren, gelinde gesagt, angeheitert.


  »Macht Platz, ihr dal«, riefen einige.


  »Ihr habt eure Hintern lange genug wärmen können.«


  »Gebt uns ein bisschen Wärme ab!«


  »Ja, und reicht die Flasche herum!«


  Robert und die anderen rückten beiseite, um den Neuankömmlingen Gelegenheit zu geben, sich die Hände am Feuer zu wärmen. Nachdem ihnen die Kälte aus den Knochen gekrochen war, entbrannte eine leidenschaftliche Diskussion über die Frische und Seltenheit der besagten Leiche, über ihre (erhoffte) Wohlgestalt und darüber, wer von den Studenten ausgewählt werden würde, um Notizen zu machen oder die Instrumente zu reichen.


  Nachdem sie ihre Plätze eingenommen hatten, kam ein Junge herein, der Lakai einer der Ärzte, und stellte eine schwere Ledertasche mit Sezierwerkzeugen auf den Tisch.


  »Willst du dir den Leichnam nicht anschauen?«, fragte Norreys ihn und lachte, als der Junge erbleichte und davonlief.


  Einer der Neuankömmlinge, ein Student des Christ Church College, vollführte einen kleinen Tanz, wobei ihm die Rockschöße um den Leib flatterten. Dabei sang er eine zotige Weise, die er aus einem neuen Balladenheft ablas, ein Lied über ein Mädchen, dessen Haut so weich war wie Aprikosen und das alle jungen Männer der Stadt bediente. Während er den Refrain sang, deutete er auf den Sarg, in dem Anne Green lag, und stieß bei dem Ende jeder Liedzeile seine Hüften obszön nach vorn.


  Er kam zum Ende, und alle brüllten vor Lachen, stampften vor Vergnügen auf den mit Binsen bestreuten Boden und wärmten sich dabei gleichzeitig die Füße. Auch Robert lachte, denn er wollte nicht als eifernder Puritaner*{[image: img5.png]} gelten, aber er wünschte, er hätte es nicht getan. Er wünschte, er hätte es nicht nötig, mit den anderen zu lachen. Er wünschte, er könnte ernsthaft dreinschauen und erklären, warum das Gelächter Unrecht war  er glaubte nämlich, dass das arme Mädchen zu Lebzeiten genug gelitten hatte; sie musste nicht auch noch nach ihrem Tod verunglimpft werden.


  »Wurde sie wegen Prostitution gehängt?«, wollte einer der Neuen wissen. »Ich dachte, sie sei eine Mörderin.«


  »Hure, Mörderin  das ist doch so ziemlich dasselbe«, meinte der Student, der das Lied gesungen hatte. »Obwohl diese hier sehr hübsch ist, das muss man ihr lassen. Eine Haut wie Aprikosen und mit offenem Haar, oh!«


  »Ihre Haut wird jetzt nicht mehr rosig wie Aprikosen sein«, ließ sich Wren vernehmen. »Die Totenstarre hat bestimmt schon eingesetzt und das Blut wird bereits aus ihrem Gesicht gewichen sein. Wahrscheinlich ist sie gelb, mit einem bläulichen Schimmer.«


  »Das mag sein, Wren, aber das würde in dem Lied nicht so hübsch klingen«, konterte Norreys.


  Einer der Neuankömmlinge schüttelte den Kopf. »Keine Totenstarre, noch nicht, denn es ist kaum drei Stunden her, seit man sie vom Strang geschnitten hat.«


  »Aber es ist so verdammt kalt und da kommt die Totenstarre womöglich schneller als gewöhnlich.«


  Die Menge vor dem Haus hatte ihre Stimme wiedergefunden. Wieder klangen Schreie und Knüppelschläge gegen den Zaun bis in das Sezierzimmer hinauf. Der Ruf eines Mannes war deutlich zu hören: »Gebt uns Annes Leichnam!«, schrie er. »Gebt sie uns zurück!« Robert war sich sicher, dass es ihr Bruder war, der Bursche in dem groben Tweedmantel, der sich an Annes Beine gehängt hatte.


  Zwei der Studenten wechselten einen Blick und zogen sich vom Fenster zurück, aus Angst, dass man sie wiedererkennen und ihnen später auflauern könnte.


  »Nun, Totenstarre oder nicht, ich habe gehört, dass sie leidlich hübsch sein soll«, sagte Norreys. Er zwickte einem anderen ins Ohr. »Hier ist Eure erste Gelegenheit, eine Frau unbekleidet zu sehen, was, Wilton?«


  Wilton, ein junger Kerl mit kastanienbraunem Haar, errötete. »Sie ist nicht die Erste!«, protestierte er unter dem Gejohle der anderen. »Ich habe meine Schwester schon gesehen.«


  »Eine Schwester zählt nicht«, sagte Norreys und grinste die anderen an. »Was ist eigentlich dran an dem Gerücht, dass sich Eure Mutter in der Wohnung über Euch eingemietet hat, Wilton?« Während die anderen gehorsam Spott über den jungen Mann ausschütteten, fügte Norreys hinzu: »Will sie ein Auge darauf haben, dass Ihr Euer Geld nicht mit Kartenspiel und Huren durchbringt?«


  »Huren?«, bellte ein anderer. »Er kann ja nicht einmal vorne von hinten unterscheiden!«


  »Meine Mutter ist nur hier, um ihre Schwester zu besuchen«, erklärte Wilton, nachdem das Gelächter erstorben war.


  »Dann werden wir Euch in diesem Semester wohl nicht mit einer nackten Schönen im Zimmer antreffen, was?«


  Robert lachte mit, obwohl auch er noch nie eine nackte Frau in seinem Bett gehabt hatte. Aber vor zwei Wochen war in ihm plötzlich das Verlangen erwacht, seine Unschuld vor seinem achtzehnten Geburtstag zu verlieren. Und so kam es, dass er mit einer der käuflichen Frauen der Stadt verkehrt hatte. Bequemerweise war die ganze Prozedur ohne große Worte abgewickelt worden. Er hatte die Frau erblickt  sie war ihm leidlich sauber vorgekommen, mit rot gefärbten Haaren und lüsternen Augen , die auf der Brüstung der Magdalenen-Brücke gesessen hatte, wo (so hatte man ihm versichert) die besten Huren der Stadt anzutreffen waren. Er war sehr langsam über die Brücke gegangen, wobei sich vor Aufregung sein Magen umgedreht hatte, dann wieder zurück. Er hatte gezögert, sie anzusprechen, denn ein Kamerad aus dem Mathematikseminar hatte sich eine Ohrfeige eingehandelt und ein Gerichtsverfahren, weil er sich Freiheiten bei einer Frau herausgenommen hatte, die lediglich Mausefallen verkaufen wollte. Aber dieses Mädchen war zweifellos eine Hure, denn sie stellte ihm die übliche Frage  ob er zur Sache kommen wolle , und als er nickte, bedeutete sie ihm, ihr unter die Brücke zu folgen.


  Dort in der Dunkelheit war es zu einem unbehaglichen Moment gekommen, als sie ihn gefragt hatte, was er wolle, und ihm in Windeseile eine Liste von Leistungen aufsagte, die er von ihr verlangen konnte, sowie die entsprechenden Honorare. Er hatte nicht gewagt zu sprechen noch zu feilschen, sondern hatte einfach ein paar Münzen aus der Tasche gezogen und sie ihr in die Hand gelegt. Sie hatte das Geld sorgfältig gezählt und dann sicher und geschickt etwas vollführt, von dem er annahm, dass es dem Betrag entsprach, den er gezahlt hatte. Die Prozedur war unglücklicherweise so schnell vorbei gewesen, dass er sich später nur noch an schemenhafte Bewegungen und einige Sekunden voll überraschtem Entzücken erinnern konnte  was für ihn die Frage auf warf, ob das verlangte Honorar dem damit verbundenen Vergnügen überhaupt angemessen war, und außerdem, ob er das nächste Mal, um sich doppeltes Vergnügen zu verschaffen, vielleicht den doppelten Betrag zahlen sollte.


  Den Huren sei Dank, dachte er, denn wie sollte er, der er so von seinem Unvermögen zu sprechen geplagt wurde, überhaupt mit einem anständigen Mädchen ins Gespräch kommen, geschweige denn, sie gut genug kennenlernen, um jenen Akt mit ihr zu vollziehen?


  Einige Minuten waren vergangen, und ein weiterer Mann wurde von Martha ins Zimmer geführt: ein junger Chirurg namens Nathaniel Frisk, welcher der Sektion als Beobachter beiwohnen sollte. Die Ärzte hielten viel von ihm (obwohl er nur ein Chirurg war und somit zu den Barbieren gehörte) und er ging zu so vielen Sektionen wie möglich.


  Man schaffte eine Bank in den Raum und stellte sie hinter die erste Reihe von stehenden Studenten, sodass jene, die später kamen, sich daraufstellen und ebenfalls sehen konnten, was vor sich ging.


  Während die Studenten sich noch lebhaft unterhielt ten, erklang von dem Burschen an der Tür ein Ruf, und nur Sekunden später trat die eindrucksvolle Gestalt von Sir William Petty ein, der einen ärmellosen scharlachroten Mantel über seinem schwarzen Gewand trug und in den Armen zusammengerollte Schautafeln und schwere medizinische Bücher hielt. Er legte sie ab, zog seine mit Quasten besetzte Kappe vom Kopf und nickte den versammelten Studenten zu, die den Gruß mit einer tiefen und respektvollen Verbeugung erwiderten. Dr. Petty, siebenundzwanzig Jahre alt, wurde von ihnen sehr geschätzt. Er war hochgewachsen und gut aussehend, hatte Augen so grau wie Gänsefedern und war, wie jeder Student wusste, über alle Maßen liebenswürdig und freundlich. Er hatte in Amsterdam, Utrecht und Paris studiert, mit Männern, die zu den ersten Vertretern der experimentellen Wissenschaft gehörten, war zum Mitglied des Brasenose College ernannt worden und er galt als Favorit für die Stellung eines Professors für Anatomie. Sein scheinbar einziger Fehler war sein Hang zur Völlerei.


  Ihm folgte John Clarke, der große und hagere Apotheker, in dessen Haus man sich befand. Er war in ganz Oxford als ausgezeichneter Drogist und begnadeter Imker bekannt. Er und Dr. Petty waren sogleich ins Gespräch vertieft. Zwei Minuten später tauchte Sir Thomas Reade auf, gekleidet in einen schweren Wollmantel über karierten Hosen und hohen Lederstiefeln  die Ausstattung eines Landedelmanns. Er trat mit einer gewissen Großspurigkeit auf. Seine bläulich rote Nase und die Wangen wurden von einem Netzwerk aus roten Äderchen durchzogen.


  Sir Thomas ignorierte die Studenten und verbeugte sich lediglich vor Petty und Clarke (wobei die Verbeugung Clarke gegenüber knapper ausfiel, denn schließlich war jener kein Gentleman, sondern nur Apotheker) und beide erwiderten die Höflichkeit.


  »Seid Ihr als Friedensrichter gekommen, Sir Thomas?«, fragte Mr Clarke interessiert. »Oder hat diese Sektion für Euch eine besondere Bedeutung?«


  Sir Thomas schüttelte den Kopf. »Das Verbrechen, das diese … Frau hier begangen hat, betrifft mein Haus«, sagte er mit dröhnender Stimme. »Ich bin hier, um mitzuerleben, wie der Gerechtigkeit Genüge getan und diese unerfreuliche Angelegenheit zu einem Ende gebracht wird.«


  »Die Tote, eine gewisse Anne Green, war Dienstmädchen bei Sir Thomas in Duns Tew«, erklärte Mr Clarke Dr. Petty.


  Sir Thomas nickte brüsk. »Das ist richtig. Und ich verfluche den Tag, an dem ich sie aufgenommen habe, denn sie hat sich als heimtückische Hure erwiesen.«


  »Ts, ts.« Dr. Petty schüttelte den Kopf.


  »Und als eine Mörderin noch dazu«, ergänzte Sir Thomas.


  Dr. Petty hob die Augenbrauen. »Sie ist tot, Sir Thomas. Meint Ihr nicht, dass Ihr nun in etwas milderem Ton über sie sprechen solltet?«


  Aber Sir Thomas gab lediglich ein kurzes, trompetenartiges Räuspern von sich und wandte sich ab. Er schob sich zwischen die Studenten in der ersten Reihe und sorgte dafür, dass sie ihm gebührend Platz machten. Robert, der sich in Gegenwart des bulligen, in Tweed gekleideten Mannes wie ein Zwerg vorkam, wandte sich um und kletterte auf die Bank hinter ihm. Nun konnte sich Sir Thomas mit gespreizten Beinen und vor der Brust verschränkten Armen vor dem Sarg aufbauen. Manchmal fällt ein Gentleman in Ohnmacht, schoss es Robert durch den Kopf, wenn er das erste Mal bei einer Sektion zuschaut, aber er glaubte, dass bei jemandem wie Sir Thomas eine solche Reaktion nicht zu befurchten war.


  Dr. Petty legte Mantel und Rock ab, band sich eine blutige Fleischerschürze um und rollte die Ärmel auf. »Dr. Willis wird in Kürze eintreffen«, sagte er. »Aber in der Zwischenzeit werden wir den Leichnam aus dem Sarg heben und ihn hier auf den Tisch legen, damit wir gleich anfangen können.« Er nickte den erstbesten Studenten zu, auf die sein Blick fiel. Es waren Robert und Christopher Wren. »Wenn ich bitten darf, Gentlemen.«


  Robert tauschte einen unsicheren Blick mit Wren, und dann ging  ohne ein weiteres Wort  der eine zum Fußende und der andere zum Kopfende des Sargs. Sie gaben ein gegegensätzliches Paar ab: Wren war dunkel und stämmig, Robert schlank und hellhaarig. Gemeinsam hoben sie den Holzdeckel an und gaben Anne Green den Blicken der Anwesenden preis.


  


  SIEBTES KAPITEL
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  Etwas Merkwürdiges ist geschehen. Ich liege immer noch hier, unbeweglich in der Dunkelheit, aber die Art dieser Dunkelheit hat sich verändert. Sie ist irgendwie heller geworden, hat sich zu einem seltsamen Schwarzgrau gewandelt. Fahre ich gen Himmel auf? Nein, das ist unmöglich, denn ich habe ja noch nicht Hunderte und Aberhunderte Jahre hier gelegen  so lange dauert wohl das Fegefeuer. Aber vielleicht ist doch schon so viel Zeit vergangen. Vielleicht vergeht im Fegefeuer ein Jahrhundert so schnell wie eine Sekunde. Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht geschah alles, woran ich mich erinnere, bereits vor tausend Jahren. Ach, aber ich fürchte, dem ist nicht so, denn ich fühle, dass sich die Ereignisse und Personen meiner Geschichte noch in meiner unmittelbaren Nähe befinden, sogar in meinem Inneren, als würden sie mich auffressen.


  Aber da ich nun einmal nicht weiß, ob mein Leiden zu einem Ende kommt, oder ob dies erst der Anfang ist, werde ich mich wieder meiner Geschichte zuwenden. Gegen Ende des Sommers kehrte Master Geoffrey in die Schule zurück, was mich ungeheuer erleichterte. Seine Aufmerksamkeiten waren mir nicht willkommen, und wenn er fort war, würde ich wenigstens nicht ständig besorgt sein wegen dem, was zwischen uns geschah, und auch keine Angst haben müssen, was Sir Thomas tun würde, wenn er herausfand, dass wir das Bett miteinander teilten. Sicher würde er mich sofort entlassen, aber ich fürchtete noch Schlimmeres: die Strafe, die ich als Mädchen von lockerer Moral würde erdulden müssen.


  Insgesamt sündigte ich sechsmal.


  Das erste Mal im Nähzimmer war schnell vorbei. Hinterher fragte ich mich, was an einer so geringfügigen und kurzen Sache so bedeutsam sein sollte. Es grenzte an ein Wunder, dass ein solcher Akt mir zu Reichtum und Ehren verhelfen würde! Anfangs war ich nämlich der irrigen Meinung, dass Master Geoffrey, als er sagte, er würde mich belohnen, wenn ich ihm seinen Willen ließe, sich mir nur das eine Mal nähern wollte. Aber dieses erste Mal war nicht dazu angetan, seine Leidenschaft abzukühlen, im Gegenteil: Es schien sie nur noch mehr zu entflammen, und schon bald lief er mir heißblütig überall im Haus nach, den Sinn auf ein weiteres Scharmützel mit mir gerichtet.


  Das zweite Mal geschah eine Woche später in der Molkerei. Lady Mary, die sich nicht wohlfühlte, hatte durch ihre Kammerzofe verlauten lassen, dass sie gerne eine Schale Dickmilch hätte. Da Mrs Williams und Susan auf den Wochenmarkt in Stapleton gefahren waren, dachte ich, dass ich die Dickmilch machen  oder zumindest vorbereiten  könnte. Und so war ich zum Bauern gegangen, um frische Ziegenmilch zu holen. Ich stellte einen Topf davon aufs Feuer, fügte Lab hinzu, damit sie gerinnen konnte, und goss sie dann in eine Schale zum Abkühlen. Ich kratzte etwas Zucker darüber und wollte gerade Zimt mahlen, um ihn auf den Zucker zu streuen, als die Tür, die zum Gemüsegarten führte, geöffnet wurde und Master Geoffrey hereinkam. Sofort versteckte ich mich hinter einer Säule und wartete, so still wie eine Maus, dass er wieder gehen würde.


  Aber er suchte mich  und natürlich fand er mich auch, denn ein Zipfel meines Rocks lugte hinter der Säule hervor.


  »Ich habe dich gesehen, Annie Green, und jetzt will ich dich fangen!«, sagte er, und ohne weitere Worte fiel er über mich her, schob eine Hand in mein Mieder und die andere unter meine Röcke.


  »Bitte, Sir!«, rief ich und wollte zurückweichen, denn obwohl sich die Molkerei am Ende der Küche befindet, wird sie nur von einer kurzen Wand vom Hauptraum abgetrennt, und jede Sekunde konnte jemand hereinkommen und uns sehen. »Bitte, Sir, nicht!«


  »Ach, komm mir nicht mit deinem Bitten und Betteln!«, sagte er. »Du bist doch genauso heiß wie ich  streite es nicht ab!«


  »Wenn uns jemand sieht …«


  »Wenn uns jemand sieht, wird er kein Wort darüber verlieren, denn ich bin der zukünftige Herr des Hauses. Und die Wünsche des Herrn müssen immer erfüllt werden.«


  Ich schlängelte mich von ihm weg und sauste auf die andere Seite des Tischs. Wie ich da den Tisch umkreiste und er mich mit hochroten Wangen verfolgte und bereits an seiner Hose herumfummelte  das hätte eine Szene aus einer Posse sein können.


  »Annie. Annie! Möchtest du nicht die Herrin des Hauses sein?«, fragte er. »Hast du schon vergessen, was dir alles gehören wird?«


  Ich gab keine Antwort, denn mir war plötzlich klar geworden, wie naiv ich gewesen war. Bestimmt würde ich ihn noch viele Male gewähren lassen müssen, um ihn zufriedenzustellen. Aber wann würde ich bekommen, was er mir versprochen hatte? Denn obwohl Sir Thomas schon über sechzig Jahre alt war, so befand er sich bei bester Gesundheit und schien nicht geneigt zu sein, sich in Kürze hinzulegen, zu sterben und Master Geoffrey seine Reichtümer zu hinterlassen. Ich fragte mich, was aus mir werden sollte, und wünschte mir von ganzem Herzen, dass ich bei jenem ersten Mal nicht nachgegeben hätte. Wie oft war uns geraten worden, dass wir unserer Arbeit mit ernster Miene und ohne Keckheit nachgehen sollten, denn ein Gentleman mochte sich andernfalls ermutigt sehen, uns in sein Bett zu locken. Aber ach, ich dummes Mädchen war ja auf Master Geoffreys Frivolitäten eingegangen, und daher hatte er glauben müssen, dass ich mich ihm willig hingeben würde.


  Und so hörte ich auf, um den Tisch herumzurennen. Ich blieb stehen und lehnte mich gegen den kalten Stein des Spültischs, weil ich wusste, dass meine Proteste sinnlos waren. Ich musste nur bis sieben zählen, ehe er fertig war, aber im Verlauf dieser kurzen Zeit wurde die Schale mit Dickmilch heruntergestoßen und landete auf dem Boden. Als Mrs Williams zurückkehrte und von Lady Marys Wunsch hörte, schalt sie mich, dass ich nicht die Vernunft besessen hatte, Ziegenmilch vom Bauern zu holen.


  Das dritte Mal geschah an einem frühen Morgen in Master Geoffreys Bett. Ich war mit einem Krug Wasser zum Waschen hinaufgeschickt worden. Er verfügte über ein stattliches Schlafzimmer mit einer Waschschüssel aus Silber, zwei Spiegeln und einem riesigen Himmelbett mit Daunenkissen, das mit kostbaren Vorhängen geschmückt war. Normalerweise gehört es nicht zu meinen Aufgaben, das Waschwasser zu bringen, und ich hoffte inständig, dass er noch schlafen würde. Ich zog meine Schuhe aus und schlich leise barfuß über den dicken Teppich, aber er schien zu wissen, dass ich da war, denn er öffnete seine Augen in dem Moment, in dem ich den Krug auf dem Waschtisch absetzte. Im Bruchteil einer Sekunde war er aus dem Bett, hatte fünf Schritte durchs Zimmer gemacht, mich gepackt, auf das Bett geworfen und die Vorhänge zugezogen. Als George, sein Kammerdiener, kurz darauf ins Zimmer kam, befahl er ihm, zu gehen und in zehn Minuten wiederzukommen.


  Natürlich wusste George nicht, wer da hinter den Vorhängen mit Master Geoffrey im Bett lag, aber er wusste, dass jemand da war, und verbreitete die Nachricht sogleich in der Küche. Die Bediensteten begannen zu tratschen und zu spekulieren, und da ihnen klar war, dass es jemand aus dem Haus sein musste, kamen sie über kurz oder lang auf mich, obwohl ich nie ein Wort sagte. Statt mich zu necken, wie sie es bei John Taylor getan hatten, sprachen sie recht gemein über mich. Mr Peakes erklärte, dass nichts Gutes daraus entstehen könnte; Mrs Williams meinte, das sei meine Sache, aber ich sollte mir bloß nicht einbilden, dass ich etwas Besseres wäre; jemand anders behauptete, dass für einen jungen Mann wie Master Geoffrey jede recht wäre, und einer der männlichen Bediensteten zwinkerte mir zu und fragte, ob er etwas abhaben könne, wenn etwas übrig bliebe. Das Verhältnis mit Master Geoffrey beschämte mich nun über alle Maßen, denn ich konnte mich noch nicht einmal mit der Behauptung rechtfertigen, ich würde ihn lieben  eine Behauptung, um deretwillen eine solche Sünde vergeben werden mochte.


  Beim vierten Mal war ich am Karpfenteich. Ich hatte gerade die Netze ausgeworfen, als ich bemerkte, dass Master Geoffrey mir gefolgt war. Der dichte Grasteppich hatte das Geräusch seiner Schritte gedämpft. Er bemerkte, dass ich nicht willens war, ihm freiwillig zu geben, was er begehrte, und so kitzelte er mich, bis ich mich vor Lachen krümmen musste. Dann stieß er mich in ein Gebüsch. Er schwor beim Leben seiner Mutter, dass er in mich vernarrt sei und mich zur Herrin über alles erheben werde, was ich um mich herum sah. Er sagte, er würde mich sogar zur Königin von England machen, wenn es in seiner Macht stünde.


  Das fünfte Mal geschah  oh Gott, ich schwöre, dass ich es nicht wollte und auch in keinster Weise darauf angelegt habe  auf dem Friedhof inmitten der Grabsteine, wo die Geister herumirren und ein solch fleischlicher Akt sicher ganz und gar verwerflich ist.


  Der Friedhof. Bin ich jetzt dort, immer noch mit Atem in meinen Lungen, aber tief unter der Erde? Oh, ich bete, dass es nicht so ist, denn ich schwöre, dass ich nie im Leben etwas so Böses getan habe, das dieses Schicksal rechtfertigen würde.


  Das sechste und letzte Mal war auf der Treppe, im Dunkeln, nachdem er mich müde gehetzt hatte und ich so ermattet war, dass ich bei seinem beständigen Flehen am liebsten angefangen hätte zu schreien. Er sagte, dass er mich von Herzen liebe und nicht weiterleben könne, wenn ich ihn nicht gewähren ließe, und dass ich grausam und selbstsüchtig sei, wenn ich ihm dieses eine Mal verweigern würde, bevor er wieder zur Schule zurückkehren müsse. Es war schnell vorbei, aber danach fühlte ich mich so elend, dass ich ihm erklärte, dass ich nach seiner Heimkehr unser Verhältnis nicht fortzuführen gedachte, egal was er mir auch versprach. Aber er bestand darauf, dass es weitergehen müsste, wenn er im Dezember wiederkam.


  »Du hast sowieso deine Unschuld verloren, was also spielt es für eine Rolle, ob du weiter mit mir zusammen bist oder nicht?«, fragte er.


  Ich schaute ihn an und begriff nicht, was er meinte.


  »Deine Unschuld wird nicht zurückkehren, selbst wenn du bis zum Tag deines Todes die Beine zusammenpresst.«


  Bei diesen groben Worten wandte ich mich ab. Ich wollte nichts mehr hören.


  »Und ein Mann merkt es immer, obwohl das eine oder andere Frauenzimmer versucht, seine Unberührtheit vorzutäuschen. Also kannst du genauso gut nett zu mir sein, Annie, denn ich bin deine einzige Hoffnung.« Er fuhr mit der Hand meinen Arm hinauf und schob sie in den kurzen Ärmelausschnitt meiner Bluse. Fest drückte er meine Brust. »Es wäre nicht klug, wenn du dich jetzt von mir abwenden würdest.«


  »Das mag sein, Sir, aber ich wünschte, Ihr hättet nicht damit angefangen«, brach es aus mir hervor.


  »Ich habe damit angefangen?«, fragte er. »So würde ich es wahrhaftig nicht sehen, Annie. Man könnte eher behaupten, dass du mich mit deinem Gekicher und deinem Erröten und deinen unziemlichen Worten eingefangen hast.«


  Mein Gesicht wurde flammend rot, aber ich konnte nichts darauf erwidern. Ich wusste, dass er meine Worte, was immer ich auch sagte, verdrehen und verzerren würde, wie es ihm passte. Ich fing an zu weinen, und nachdem er mich eine Weile befremdet angeschaut hatte  denn wir hockten immer noch auf der Treppe, nicht weit vom Zimmer seiner Mutter entfernt , zog er fünf Silberschillinge aus seiner Tasche und drückte sie mir in die Hand.


  »Hier. Hör auf mit dem Geheule«, sagte er, »und kauf dir etwas Hübsches zum Anziehen.«


  Ich starrte die Münzen ehrfürchtig und völlig verblüfft an, denn ich hatte noch nie so viel Geld auf einmal gesehen. Es war etwa so viel, wie ich in einem ganzen Jahr verdiente.


  »Du musst es für ein prächtiges Kleid ausgeben«, sagte er, »denn wenn du eine Dame bist, wird man von dir erwarten, dass du dich auch so kleidest, und hiermit kannst du dir den Grundstock für deine Garderobe zulegen.«


  Ich schäme mich einzugestehen, dass diese Silbermünzen meinen Sinn wandelten. Ich nahm sie, denn ich wusste, dass sie in der Tat ausreichten, um mir ein hübsches Kleid zu kaufen, oder vielleicht sogar zwei oder drei aus zweiter Hand. Danach trennten wir uns und sprachen nicht mehr miteinander. Ich war sehr erleichtert, dass er wieder zur Schule musste, und beschloss, dass ich ihm nach seiner Heimkehr im Winter nicht mehr zu Willen sein würde.


  In Duns Tew gibt es kein Geschäft, in dem ich einen solchen Betrag hätte ausgeben können, und so fuhr ich an meinem freien Nachmittag (an dem sich Mrs Williams wieder einmal mit Mr Peakes im Keller vergnügte) auf einem der Karren ins nahe Woodstock, wo es feine und modische Läden gibt.


  Dort kaufte ich in einem Laden auf der High Street  nein, kein Kleid, sondern das herrlichste Mieder, das ich je gesehen hatte. Es war über und über mit Silberfäden und Perlen bestickt. Ich hatte keinen Rock, der ihm an Schönheit auch nur entfernt ebenbürtig gewesen wäre  und schon gar keine Gelegenheit, ein solches Kleidungsstück überhaupt zu tragen , aber ich hielt es, eingewickelt in Papier, unter meiner Matratze versteckt, und manchmal holte ich es heraus, um es einfach nur anzuschauen. Ich erzählte niemandem davon, denn ich war bereits von Mrs Williams gescholten worden, weil ich an einem Sonntag einen roten Unterrock getragen hatte. Ich wusste genau, dass ein solches Mieder kein passender Besitz für ein Dienstmädchen war.


  Ich habe es nie getragen. Das letzte Mal sah ich es im Gefängnis, als ich es meiner Ma übergab und mit dem Henker zum Schafott ging.


  


  ACHTES KAPITEL
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  Nachdem man den Sargdeckel abgenommen hatte, merkte Robert, dass seine Hände zitterten und dass es ihm unmöglich war, den Leichnam direkt anzuschauen, aus welchem Grund, vermochte er nicht zu sagen. Vielleicht fürchtete er, dass das Mädchen hässlich geworden war, dass sich ihr Gesicht verzerrt hatte und ihre Augen aus den Höhlen quollen. Vielleicht war es die Ungewissheit, ob sie mit ihrem Unterhemd bekleidet im Sarg lag oder ob sie nackt war. War Letzteres der Fall, so würden sich wohl die anwesenden Zuschauer das Kichern nicht verkneifen können, ebenso wenig wie anzügliche Bemerkungen. Nicht einmal die Anwesenheit von Dr. Petty mochte ausreichen, um dies zu unterbinden.


  Aber andererseits, sagte sich Robert, würde Dr. Petty vermutlich sowieso ihre Kleidung aufschneiden und entfernen, ehe er mit der Sektion begann, und so würde sie tatsächlich früher oder später nackt vor ihnen liegen. Und mehr noch, denn schon bald würden sie nicht nur ihre Haut sehen können, sondern auch ihr Fleisch, ihre Muskeln, ihre Knochen und sogar ihr Herz. Nein, dachte er, seine Nervosität musste mit jenem anderen Sarg zusammenhängen, dem einen, der sich immer wieder dem Zugriff seiner Erinnerung entzog. Doch obwohl er sich seiner nur verschwommen entsinnen konnte, war der Gedanke daran von einer Vielzahl an Emotionen begleitet, die ihn beinahe körperlich schmerzten.


  Als Robert sich endlich zwang, den Körper von Anne Green zu betrachten (niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihr die Würde eines Leichentuchs zuzugestehen), sah er nichts, was ihn über die Maßen erschreckte. Das Mädchen trug immer noch das verschmutzte und durchnässte Untergewand, in dem sie gehängt worden war. Und obwohl ihr Haar in feuchten Strähnen um ihren Kopf lag, wirkte ihr Gesicht  befleckt von Schmutz und Tränen  ruhig. Ihre Arme und Beine waren von einem cremigen Weiß  so weiß wie das billige Tuch, mit dem der Sarg ausgeschlagen war  und gegen dieses Weiß erschien ihr Gesicht fast rosig (was vermutlich mit dem Platzen einiger Äderchen zusammenhing). Das einzig Bemerkenswerte an ihrem Anblick war das mächtige, geknotete Tau, mit dem sie stranguliert worden war. Es lag immer noch um ihren Hals.


  Der Sargdeckel wurde zu Boden gelegt, und gleichzeitig kam Bewegung in die Reihen von Studenten, die die Hälse reckten, um in den Sarg schauen zu können.


  »Meine Herren, bitte hebt jetzt den Leichnam heraus«, sagte Dr. Petty.


  Robert schluckte die Galle, die ihm in die Kehle gestiegen war, herunter und dachte, dass das dunkle Bier, das er am frühen Morgen zu sich genommen hatte, ihn doch eigentlich besser für diese Aufgabe hätte stärken sollen.


  »Ihr nehmt den Oberkörper«, wies Wren ihn an.


  Robert nickte und schob dann seine Hände unter die Schultern des toten Mädchens. Als er sie anhob, rutschte der Strick des Henkers in Richtung Boden und ruckte an ihrem Kopf, sodass es einen unheimlichen Moment lang so aussah, als würde sie nicken.


  »Sie hat sich bewegt!«, rief Norreys erschrocken und auch die Versammlung der Studenten stieß ein gemeinschaftliches Keuchen aus. Dr. Petty, der gerade seine Schautafeln aufrollte, schaute herüber und lächelte leicht. »Meine lieben jungen Herren«, sagte er, »ich kann Euch versichern, dass sie sich nicht bewegt hat. Sie ist seit mehr als drei Stunden tot.«


  »Sie ist ganz sicher tot«, bestätigte ein anderer mit leicht nervösem Kichern. »Sie hat eine gute halbe Stunde am Strang gehangen. Und ihre Familie hat sich an ihre Beine gehängt, um ihr Ende zu beschleunigen.«


  »Bis der Henker ihnen befahl, loszulassen, aus Angst, der Strick könnte reißen!«, fügte ein weiterer Zuschauer hinzu.


  Robert öffnete den Mund, um auch etwas beizusteuern, besann sich aber eines Besseren. Ein anderer der Studenten hatte jedoch dasselbe gesehen wie er und sprach es aus: »Ich sah, wie ihr jemand mit einem Musketenkolben auf die Brust schlug, um sie endgültig in den Tod zu geleiten.«


  Dr. Petty nickte ebenfalls. »Sie ist eindeutig nicht mehr von dieser Welt.« Ein ironisches Lächeln umspielte seine Lippen. »Aber möglicherweise klopft sie gerade an die Himmelstür.«


  Dr. Pettys Schautafeln waren aufgerollt und an die Wand hinter ihm gehängt worden. Eine zeigte ein menschliches Skelett in allen Einzelheiten, bis zum kleinsten Knöchelchen. Jedes Detail war genau benannt. Auf einer weiteren Tafel waren die Muskeln im Körper zu sehen, rot und saftig; die dritte stellte einen menschlichen Schädel dar  die Stirnplatte war entfernt worden, um einen Teil der Wirbel, Windungen und Spiralen des Gehirns freizulegen.


  Die Sezierinstrumente  Messer, Sägen, Bohrer und Zangen, Messingstäbe, Pinzetten, gebogene Nadeln, Spritzen, lange Scheren und eine Reihe von kleinen Skalpellen mit Schneiden so scharf wie Rasiermesser  waren aus der Tasche geholt worden und lagen bereit. Obwohl zu erwarten stand, dass der Leichnam nicht viel Blut lassen würde, war auch für Watte gesorgt worden, die in einem Haufen am Kopfende des Tisches lag. Als weitere Vorsichtsmaßnahme hatte Martha vom Sargmacher nebenan einen Eimer Sägespäne besorgt, die sie nun unter dem Seziertisch ausstreute. Sie stahl einen schnellen Blick auf die Leiche, erschauerte theatralisch und schaute dann Norreys an, um nachzusehen, ob auch er sie anblickte.


  Die Menge vor dem Haus schien ruhiger geworden zu sein, denn eine kleine Einheit Soldaten hatte sich eingefunden und sorgte dafür, dass die Wartenden nicht zu nah an den Zaun herankamen. Robert fragte sich, wie es Annes Mutter und ihrer jüngeren Schwester  dem Mädchen, das im Gefängnishof in Annes Nähe gestanden hatte  wohl gehen mochte. Warteten sie immer noch mit den anderen auf der Straße, oder waren sie nach Hause gegangen, um angemessen zu trauern?


  Dr. Petty und Mr Clarke diskutierten leise, wer von ihnen für welche Teile der Leiche zuständig sein sollte und in welcher Reihenfolge. Währenddessen unterhielten sich die Studenten oder standen nur da, betrachteten zuerst die Schautafeln und dann Anne Green, versuchten, selbst zu bestimmen, wo ihre inneren Organe wohl lagen. Robert starrte ebenfalls und versank in eine schwebende Trance. Er versuchte wieder, sich an jenen anderen Sarg zu erinnern und daran, wer darin gelegen hatte.


  Der Bursche neben ihm, der junge Wilton, stieß ihn an, woraufhin Robert erschrocken zusammenfuhr. »Wart Ihr bei der Verhandlung dabei?«, fragte er.


  Robert schüttelte den Kopf, und Wilton fuhr hinter vorgehaltener Hand fort, sodass Sir Thomas seine Worte nicht hören konnte: »Diese ganze Geschichte mit der Verhandlung und der Hinrichtung war höchst merkwürdig«, erklärte er. »Und ungerecht, wie es mir scheint.«


  Robert schaute ihn voller Interesse an, denn er wusste, dass Wilton stets die neuesten Neuigkeiten bei der Hand hatte, besonders was Politik betraf. Es wurde gemunkelt, dass er es sogar früher mit den Levellers*{[image: img5.png]} gehalten hatte, bis die Letzten von ihnen im vorigen Jahr in Burford aufgerieben und ihre Anführer erschossen worden waren.


  »Er«  Wilton nickte mit dem Kopf in Richtung Sir Thomas und senkte die Stimme  »hatte dabei garantiert seine Hand im Spiel.«


  Robert war begierig, mehr zu erfahren, und kräuselte frustriert die Lippen, weil es ihm nicht gelingen wollte, eine Frage zu stellen.


  Plötzlich ließ sich Sir Thomas vernehmen. Seine Stimme war brüsk und ungeduldig: »Wie lange müssen wir noch warten? Wann werdet Ihr endlich beginnen?«


  Dr. Petty zog eine Taschenuhr hervor, die bei den Studenten auf reges Interesse stieß. »Wir warten noch auf Dr. Willis. Ich glaube, er war an diesem Morgen an einem wichtigen Laborexperiment beteiligt, das sich nicht verschieben ließ.«


  Robert fragte sich, um was für ein Experiment es sich wohl gehandelt hatte und ob es etwas Neues und Radikales gewesen war  wie etwa Dr. Willis kürzlich veröffentlichte Behauptung, dass ein Katarrh nicht vom Gehirn aus in die Nase dringt, wie bislang angenommen. Er dachte an das Experiment, das er selbst derzeit durchführte und das ein Huhn und die Ausbeute an Eiern zum Inhalt hatte, deren Bestandteile er einige Tage, nachdem sie gelegt worden waren, sorgfältig untersuchte und dokumentierte. Das Huhn, das er wegen der roten Federn Scarlett genannt hatte, lebte in seiner Wohnung, fraß Reste von seinen Mahlzeiten und war ihm eine recht angenehme Kameradin, denn zu seinem Erstaunen hatte Robert erkannt, dass er mit Scarlett fast völlig normal reden konnte, ohne zu stottern. Jeden Morgen ließ er sie hinaus in den Hof, damit sie ihr Verhältnis mit dem hiesigen Hahn auffrischen konnte, und bislang hatte noch keiner eine Bemerkung über ihre Anwesenheit in seiner Wohnung gemacht. Obwohl es Studenten verboten war, Jagdhunde, Frettchen oder Falken in den Unterkünften zu halten, störte sich offensichtlich niemand an einem Huhn.


  Schließlich erklangen eilige Schritte im Flur, und Marthas Stimme sagte: »Hier entlang, Sir, wenn Ihr so gütig wärt.« Einen Moment später kam Dr. Robert Willis ins Zimmer. Noch im Türrahmen zog er seinen Wollmantel aus, unter dem er einen fleckigen schwarzen Rock trug. Obwohl er bei Weiten keine so anziehende Erscheinung war wie Dr. Petty, denn Dr. Willis war untersetzt, mit gewöhnlichen Gesichtszügen und Haaren, so rot und störrisch wie Schweineborsten, so war er doch dank seiner herausragenden Intelligenz und seines hartnäckigen Vorhabens, die Geheimnisse des menschlichen Geistes zu ergründen, wohlbekannt, sowohl unter den Studenten in Oxford als auch in der gelehrten Welt im Allgemeinen. Er hatte kürzlich eine Abhandlung über die Schwermut geschrieben und die umstrittene Behauptung aufgestellt, dass sie eine komplizierte Störung des Gehirns und des Herzens sei und nicht von den melancholischen Körpersäften*{[image: img5.png]} ausgelöst werde. Robert schätzte sich glücklich, hier in Oxford einem so brillanten Mediziner zu begegnen, und er war stolz, dass seine erste Sektion von Dr. Willis und Dr. Petty vorgenommen werden würde.


  »Guten Morgen, Gentlemen. Ich bitte um Entschuldigung, dass ich Euch habe warten lassen«, sagte Dr. Willis mit Verbeugungen in alle vier Ecken des Raums.


  Er ging ohne Umschweife zu der Leiche, lief einmal um den Tisch herum und begutachtete sie gründlich. Er ging gebückt, wie Robert auffiel, und besaß nicht die Haltung eines Gentleman oder eines Mannes von Einfluss und Rang. Aber er war ein Gentleman im wahrsten Sinne des Wortes, denn er hatte lange Jahre die Armen ohne Gegenleistung behandelt.


  »Dies soll eine Mörderin sein? Sie kommt mir wie eine sanfte Person vor.« Er hob eine von Anne Greens Händen an und betrachtete sie. »Sie war ein Dienstmädchen, nicht wahr?«


  »In der Tat«, bestätigte Mr Clarke, der Apotheker. »Eine Magd, die des Mordes für schuldig befunden wurde, obwohl sie bis zum Schluss versicherte, dass sie …« Plötzlich fiel sein Blick auf Sir Thomas und er verstummte.


  »Sie versichertet«, fuhr Sir Thomas auf »Wollt Ihr damit sagen, Sir, dass das Wort einer herumhurenden Metze schwerer wiegt als das von Richter und Geschworenen? Wollt Ihr behaupten, dass die Gesetze dieses Landes nicht korrekt angewendet werden und dass zwölf gute und gebildete Männer in ihrem Urteil fehlgingen?«


  Alle im Zimmer warteten auf eine Erwiderung.


  »Nicht direkt«, sagte Mr Clarke schließlich. »Es ist nur, dass sie bis zum Schluss ihre Unschuld beteuerte, und …«


  »Habt Ihr schon jemals einen Verurteilten erlebt, der nicht seine Unschuld beteuerte?«, wollte Sir Thomas wissen.


  Mr Clarke, der sich leicht einschüchtern ließ, schüttelte den Kopf.


  »Glücklicherweise haben wir uns nicht mit der Schuld oder Unschuld des Mädchens zu befassen«, unterbrach Dr. Petty, »denn dafür ist es ganz offensichtlich zu spät. Nein, wir sind hierhergekommen mit dem Wunsch, unsere Kenntnisse über die Funktionen des menschlichen Körpers zu vertiefen.«


  »Dann schlage ich vor, dass Ihr endlich damit anfangt!«, sagte Sir Thomas.


  »Ganz richtig«, erklärte Dr. Willis, »denn je frischer der Leichnam, umso mehr werden wir lernen.«


  Sir Thomas nickte. »Gut gesprochen. Und außerdem hat sie, von der Mordanklage einmal ganz abgesehen, in jedem Fall bekommen, was sie verdient, denn die neuen Gesetze stellen auch Unzucht unter Todesstrafe.«


  »Aber mit wem hat sie Unzucht getrieben?«, flüsterte Willem Robert zu. »Sollte derjenige nicht auch zur Verantwortung gezogen werden?«


  Robert, den dieser Vorschlag ziemlich verblüffte, merkte, dass er nickte.


  »Dahinter steckt eine Intrige, darauf gebe ich Euch mein Wort …«, sagte Wilton.


  Dr. Willis nahm einen Stab aus Walknochen zur Hand, der mit einer Spitze aus Silber versehen war. Er zwirbelte ihn zwischen den Fingern hin und her. »Sollen wir anfangen?«


  »So tut es doch endlich, Sir!«, rief Sir Thomas.


  Dr. Willis trat vor und klopfte mit der Spitze des Stabs gegen Anne Greens Brustbein, wobei ihm alle Anwesenden atemlos zuschauten.


  Ein winziger Laut entschlüpfte ihren Lippen.


  Nur Robert hörte ihn. Wenigstens glaubte er, ein leises Geräusch gehört zu haben, wie das Versiegen eines Seufzers, doch eingezwängt zwischen den anderen Zuschauern, konnte er nicht ganz sicher sein, aus welcher Richtung der Ton gekommen war.


  Er starrte Anne Green an, die bleich, stumm und unbeweglich auf dem Tisch lag; ihr Leben war vor über vier Stunden aus ihr gewichen und sie war so tot wie ein Stück Speck. Natürlich hatte er nichts gehört. Aber … Er fing plötzlich so heftig an zu zittern, dass Wilton ihm einen besorgten Blick zuwarf. Er sah, klarer als je zuvor, jenen anderen Sarg vor sich. Er sah eine andere Leiche, eine junge Frau, etwa so alt wie Anne, aber friedlich und mit ernstem Gesicht. Sie trug ein weißes, mit Rüschen besetztes Nachtgewand, und rechts und links unter der weißen Haube lugten dunkle Locken hervor. Auf den Ecken des Tischs standen Kerzen und das Zimmer war mit einem süßen, lieblichen Duft parfümiert. Weihrauch, dachte er jetzt bei sich, obwohl dieser in den Kirchen verboten war und er dem Geruch schon geraume Zeit nicht mehr begegnet war.


  Wilton zwickte ihn leicht in den Arm. »Ihr seid so bleich wie ein Gespenst, mein guter Freund. Ist alles in Ordnung?«


  Robert verzog seinen Mund zu einem stummen Ja und nickte dann zum Dank für die Sorge des anderen. Er zwang sich, seine Trance zu verlassen und seine Aufmerksamkeit auf Dr. Willis zu richten.


  »Ich werde nun die Leiche einer Frau sezieren«, erklärte der Arzt. »Sie scheint sich in einem guten Zustand zu befinden und litt vor ihrem Tod augenscheinlich nicht an irgendeiner Krankheit. Mit Eurer Erlaubnis, Gentlemen …« Er verbeugte sich leicht vor Petty und Clarke. »Ich beabsichtige nun, den ersten Schnitt unter ihren Rippen anzusetzen und dann ihren Brustkorb zu öffnen, um ihr Herz freizulegen.«


  Aber als Dr. Petty und Mr Clarke die höfliche Verbeugung erwiderten, kam aus Annes Richtung ein weiteres Geräusch: ein leichtes Rasseln. Es war eher, so dachte Robert, als würde ein Sterbender gerade den letzten Atemzug tun, als ein Ton, den man von einer Leiche erwarten durfte, die angeblich schon etliche Stunden tot war.


  Diesmal hörten es fast alle im Zimmer, und obwohl die Doktoren und der Apotheker nicht über Gebühr beeindruckt schienen, keuchten die Studenten doch vernehmlich auf, und Sir Thomas machte mit erschrockenem Gesicht einen Schritt rückwärts.


  »Es ist nichts, nur der letzte Atemzug, den sie eingeatmet hat und der jetzt wieder ihre Lungen verlässt«, erklärte Dr. Petty ruhig. »Ich habe so etwas schon früher gehört.«


  »Ich weiß, was zu tun ist«, sagte ein Bursche, der auf der Bank stand, und mit diesen Worten sprang er auf den Tisch und trat mit Wucht auf Annes Brust. »Das wird helfen!«


  Robert und etliche andere schrien angesichts dieses gewalttätigen Akts entsetzt auf, und Dr. Willis befahl dem Studenten, vom Tisch zu steigen. »Das war unnötig brutal und hat unserem Anschauungsmaterial womöglich schweren Schaden zugefügt«, sagte er scharf.


  Der Bursche wirkte beschämt. »Ich wollte nur helfen, Sir.«


  »Das unterlasst bitte in Zukunft«, kam die strenge Erwiderung.


  Dr. Petty hob Annes schlaffe Hand auf und tastete an ihrem Handgelenk. »Kein Puls und auch sonst keinerlei Lebenszeichen«, sagte er. »Ich schlage vor, dass wir umgehend mit der Sektion anfangen.«


  


  NEUNTES KAPITEL


  [image: img4]


  Welch ein Schmerz! Welch ein Schmerz überkommt mich plötzlich, als ob mir jemand mit einem Hammer auf Brust und Rippen geschlagen hätte! Und ich habe keine Möglichkeit, mich zu wehren, kann nicht einmal schreien vor lauter Pein. Ich muss es stumm ertragen und das macht den Schmerz nur noch schlimmer.


  Eine Zeit lang (einen Augenblick? Hundert Jahre? Tausend?) kann ich an nichts anderes als an diesen Schmerz denken, und dann, langsam, ganz langsam, wird er schwächer. Als die Gedanken wieder zu mir durchdringen, frage ich mich, ob dies der Anfang der Folterqualen ist, die ich werde erdulden müssen, um dem Fegefeuer zu entrinnen. Wenn das der Fall ist, sollte ich den Schmerz vielleicht nicht fürchten, sondern ihn freudig empfangen. Aber er kehrt nicht wieder, und nachdem das Schlimmste überstanden ist, spüre ich nur noch ein dumpfes Pochen überall in meinem Körper.


  


  Zu Beginn der Apfelernte hatte ich meinen freien Nachmittag und ging nach Hause, um meine Ma zu besuchen. Und dort machte ich eine schreckliche Entdeckung. Es war etwas, das ich bereits geraume Zeit lang in meinem Herzen gefürchtet, aber verworfen hatte, weil es mir zu entsetzlich schien, um wahr zusein.


  Mein Heimatdorf ist etwa drei Meilen von Duns Tew entfernt. Es ist ein angenehmer Spaziergang über die Felder und Wege, obwohl mich der Anblick der Ruine von Barton Manor, die langsam von Ranken und Unkraut überwuchert wird, stets mit Trauer erfüllt. Als ich das Gemeindeland überquerte, traf ich einige meiner alten Nachbarn, die die letzten Brombeeren pflückten, und ich sah auch die beiden Schafe, die meiner Familie gehören, Bramble und Bracken, die dort grasten, wo im Frühjahr immer der Maibaum stand. Alles war, wie ich es in Erinnerung hatte und wie ich gerne daran zurückdenke, obwohl ich, seit ich für die Reades arbeite, immer mit dem Gedanken nach Hause komme, wie klein und elend hier alles ist.


  Und auch diesmal hatte ich diesen Eindruck, denn unser Haus verfügt nur über zwei Räume, einer unten und einer, über eine Leiter erreichbar, oben, dazu noch ein Schuppen, wo die Hühner und im Winter auch die Schafe untergebracht sind, ebenso wie gelegentlich ein Schwein, wenn mein Pa genug Geld hat, um eins zu kaufen. Die Fenster haben keine Glasscheiben, sondern nur Holzläden, die ihr Bestes geben, um den Wind abzuhalten, die aber gleichzeitig kaum Licht einlassen, sodass im Winter selbst bei Tag eine Talgkerze brennen muss. In dem unteren Raum befindet sich ein breiter Kamin mit einem Spieß und zwei Kesseln, einem großen und einem kleinen, aber Ma hat keinen Ofen zum Brotbacken, sodass sie Brot beim Bäcker kaufen muss. Im Gegenzug darf sie ihre eigenen Pasteten und Kuchen in seinem großen Ofen backen lassen.


  Es gibt nicht viele Möbel im Haus, aber es ist gemütlich. Rechts und links vom Tisch steht je eine Bank und an der Wand eine Eichentruhe, in der Leintücher und Kleider und dergleichen verstaut sind. Die Ausstattung ist ausreichend, denn lediglich Jane wohnt noch zu Hause, und Pa ist nicht oft da  das war er auch früher nicht , denn er arbeitet von morgens früh bis abends spät auf dem Acker und nimmt noch zusätzliche Arbeiten an, wann immer es geht. Lange schon ist es sein Bestreben, eine Kuh zu kaufen, und eine solche Anschaffung kostet ein kleines Vermögen.


  Ich weiß, dass Ma keine gebildete Frau ist, denn sie ist nie in ihrem Leben in die Schule gegangen und kann nicht einmal ihren Namen schreiben, aber es gibt vieles, über das sie Bescheid weiß. Ich war kaum durch die Tür hindurch, da legte sie das Stück Spitze, das sie geklöppelt hatte, zur Seite und schaute mich von oben bis unten an.


  »Du bist bleich und hast Ringe unter den Augen«, bemerkte sie. »Bekommst du ein Kind?«


  Ich widersprach heftig, obwohl ich seit fast zwei Monaten nicht mehr geblutet hatte.


  »Bist du sicher, Anne?«


  Ich schüttelte den Kopf, aber sie sagte: »Ich kenne die Zeichen! Hast du bei einem Mann gelegen? Lüg nicht deine eigene Mutter an!«


  Da brach ich in Tränen aus und gestand, dass es so war.


  »Ist es dein junger Mann? Ist es John Taylor, der Schmied?«, fragte sie, denn ich war seit Anfang Juli nicht mehr zu Hause gewesen und damals waren John und ich einander noch freundlich zugetan gewesen.


  Darauf erwiderte ich nichts, denn ich schämte mich zu sehr, und sie wurde wohl von Mitleid ergriffen, denn sie nahm meine Hand. »Nun, du musst es dir nicht so zu Herzen nehmen«, sagte sie, »denn viele Mädchen nehmen ihre Hochzeitsnacht voraus. Du bist nicht die Erste. Wir können jetzt das Datum für die Hochzeit festlegen, und wenn das Kind zu früh kommt, wird niemand etwas dabei finden.«


  Ich sagte immer noch nichts.


  »Fass dich, mein Mädchen«, sagte sie und drückte meine Hand. »Es ist zwar nicht das, was ich mir für dich gewünscht hätte, aber Reverend Belchard wird dich sicher vermählen, und wir werden für dich ein kleines Fest veranstalten.« Sie überlegte. »Wo wollt ihr wohnen? Was für eine Unterkunft kann John Taylor dir bieten?«


  Ich weinte weiter. »Ich habe John Taylor seit drei Monaten nicht mehr gesehen«, sagte ich zwischen zwei Schluchzern, was nicht genau der Wahrheit entsprach, denn ich wusste genau, wo in der Kirche sein Platz war, und hatte aus dem Augenwinkel oft seine kräftige und aufrechte Gestalt betrachtet, sein Gesicht, das unbeirrt nach vorne schaute, ohne dass er sich auch nur einmal zu uns Bediensteten umgewandt hätte. Ich starrte oft auf seinen Hinterkopf und betrachtete sein schwarzes Haar, das auf den frisch gewaschenen Kragen fiel und sich sanft darüber wellte. Und dann wünschte ich von ganzem Herzen, dass ich mich niemals Master Geoffrey hingegeben hätte.


  Ma keuchte auf. »Es ist nicht John Taylors Kind?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Sie ließ die Hand fallen, die sie so sanft gehalten hatte, »Jemand anders ist der Vater? Oh, Anne, welche Schande! Mit wem hast du dich eingelassen?«


  Ich weinte heftiger und konnte ihr nicht in die Augen schauen, war so in Scham versunken, dass sie schließlich einlenkte, ihre Arme um mich legte und mir versprach, dass sie mich nicht schelten oder verstoßen würde, wenn ich ihr nur die Wahrheit sagte. Und so erzählte ich ihr von Master Geoffrey, wie er so freundlich zu mir gewesen war, wie er mir Versprechungen von Gold und Silber und der Herrschaft über Duns Tew Manor gemacht hatte, wenn ich mich nur ihm hingeben würde, und wie er mich schließlich dazu überredet hatte.


  Bei jedem Satz schüttelte sie den Kopf. »Oh, Anne, du dummes Mädchen«, sagte sie wieder und wieder und seufzte. »Ich hätte nicht gedacht, dass du auf so falsche und süße Worte hereinfällst.«


  »Aber er ist ein Gentleman«, protestierte ich, »und ich glaubte, ihm vertrauen zu können.«


  »Die Edelleute sind die schlimmsten.« Eingehend betrachtete sie meine Figur und legte dann ihre Hand auf meinen Bauch, um seine Form zu fühlen. »Wann hat das angefangen mit dem jungen Herrn?«


  »Etwa zur Zeit der Heuernte«, sagte ich, denn ich erinnerte mich, dass an jenem heißen Tag eine Feier im Dorf stattgefunden und Moriskenmänner*{[image: img5.png]} auf dem Gemeindeacker getanzt hatten, obwohl die neuen Gesetze solche Albernheiten verboten.


  »Und wann setzte deine Blutung aus?«


  Ich sagte es ihr, und sie berechnete, dass ich wahrscheinlich seit drei Monaten schwanger war.


  »Aber es ist noch nichts verloren, wenn wir schnell handeln«, sagte sie, »denn es gibt Kräuter und Pflanzen, von denen man behauptet, dass sie eine Frau zum Bluten bringen.« Sie stand auf und griff nach ihrem Schal. »Wir müssen die weise Frau aufsuchen und fragen, ob sie uns helfen kann.«


  


  Um fünf Uhr wurde ich in Duns Tew zurückerwartet, denn Lady Mary veranstaltete einen Musikabend, und es mussten Süßspeisen vorbereitet werden, aber wir beschlossen, dass ich sagen würde, meine Ma wäre krank geworden und ich hätte bei ihr bleiben müssen, bis Jane heimkam. Ma und ich gingen gemeinsam zur Hütte der weisen Frau, die neben der Wiese stand, wo die Zaubersteine aufgestellt waren, unter denen angeblich die Kobolde begraben waren. Ich trug den alten Mantel meiner Ma und hatte einen Schal um den Kopf gewickelt, weil ich nicht wollte, dass man mich an einem solchen Ort erkannte.


  Es gibt Leute, die behaupten, die weise Frau sei eine Hexe, aber das glaube ich nicht. Sie ist nur eine alte und gebeugte Frau, die mit drei Katzen und einem lahmen Fuchs in einer Hütte lebt. Der Boden im Inneren besteht aus festgetretener Erde und durch ein Loch im Dach kann der Rauch des Feuers abziehen. Sie hat nur einen Stuhl und eine Pritsche, auf der sie schläft. Wenn sie wirklich eine Hexe wäre, würde der Teufel doch sicher dafür sorgen, dass sie es etwas bequemer hätte, nicht wahr? Sie sagte, dass ich zweifellos ein Kind erwartete und dass ich wohl, meinem verheulten Gesicht nach zu urteilen, nicht glücklich darüber war. Sie pflückte Ysop und Salbei von den Beeten, die um ihre Hütte herum angelegt waren, und zerstieß die Pflanzen mit etwas Odermennig-Wasser*{[image: img5.png]}. Den Sud füllte sie in eine Flasche ab. Sie gebot mir, jeweils nur eine geringe Menge davon zu mir zu nehmen  nicht mehr als einen Löffel , denn die Kräfte der Kräuter seien so stark, dass mich eine Überdosis vergiften könnte. Sie gab mir auch einen Tiegel, der Blätter und Beeren des Lorbeerbaums enthielt, und erklärte, dass ich diese in eine Schüssel mit heißem Wasser geben und mich hineinsetzen sollte. Dies sei eine verlässliche Kur für Frauen in Schwierigkeiten. Ma bezahlte sie mit einem Huhn und versprach ihr ein weiteres an Weihnachten. Damit schien die weise Frau zufrieden zu sein.


  Ich ging mit Ma nach Hause und sie erhitzte Wasser über dem Feuer. Ich gab es zusammen mit der Lorbeermischung in eine Schüssel und setzte mich hinein, denn in Duns Tew hatte ich keine Möglichkeit, so etwas unbeobachtet zu tun. Jane, die seit dem frühen Morgen auf dem Feld gewesen war und die Vögel verscheucht hatte, kam heim und musste bei meinem Anblick laut und herzlich lachen. Ich erklärte ihr, was geschehen war, und verlangte Verschwiegenheit von ihr  denn Jane tratscht allzu gerne  und da wurde sie sehr still und ernst. Sie hörte mir zu, schien aber von Master Geoffreys Versprechungen nicht mehr beeindruckt zu sein, als Ma es gewesen war, obwohl ich ihr versicherte, dass ich sie und Ma zu mir holen würde, wenn ich eine reiche Dame wäre. Selbst ich merkte, wie falsch und hohl meine Worte klangen, und ich fragte mich, wie ich sie jemals hatte glauben können.


  Ich saß etwa eine Stunde lang in dem Wasser, aber nichts geschah, nicht einmal ein Zwicken oder ein Krampf, und danach kleidete ich mich wieder an und nahm den Trank mit nach Duns Tew, um ihn dort vor dem Schlafengehen zu mir zu nehmen. Die weise Frau hatte gesagt, dass ich mich in den Stunden nach dem Sitzbad und der Einnahme des Tranks in der Nähe des Hauses aufhalten und mir saubere Tücher bereitlegen sollte, um den Blutfluss aufzufangen, und so konnte ich in dieser Nacht nicht schlafen, aus lauter Angst, wie schlimm die Schmerzen sein würden und wie ich die Sache vor Susan geheim halten sollte. Aber es passierte rein gar nichts und mein Unterkleid blieb unbefleckt.


  Am Morgen nahm ich noch einen Löffel von dem Kräutertrank und dann noch einen. Mehr zu trinken, wagte ich nicht, aus Angst vor der Kraft der Kräuter. Als mir einen Tag später endgültig klar wurde, dass der Trank nicht wirkte, schüttete ich den Rest weg und warf die Flasche in den Abfall.


  Ich war ratlos und überlegte, wie ich Ma Nachricht geben konnte, überlegte es mir aber anders, weil ich sie nicht beunruhigen wollte. Nach weiteren schlaflosen Nächten entschied ich, dass ich nichts anderes tun konnte, als weiterzumachen wie bisher und mein Mieder enger zu schnüren, wenn sich erste Anzeichen zeigen würden. Ich musste versuchen, Geduld zu bewahren, bis Master Geoffrey Anfang Dezember heimkehrte. Er würde wissen, was zu tun war, redete ich mir ein. Er war jung, aber er war gebildet und würde sicher mit einem solchen Problem fertig werden. Er würde die Dinge ordnen und dafür sorgen, dass alles gut ging. Vielleicht würde er mir Geld geben, damit ich weggehen und das Kind in London zur Welt bringen konnte, wo niemand wusste, wer ich war, und wo, so hörte ich, diese Dinge mit Gleichmut betrachtet werden. Eine Unterkunft dürfte nicht schwer zu finden sein, und dort könnten das Kind und ich zurückgezogen leben, bis der Kindsvater sein Erbe antrat. Denn zu diesem Zeitpunkt glaubte ein Teil von mir immer noch, dass der Mann, der mich in Schwierigkeiten gebracht hatte, mich unterstützen und mir helfen würde, und dass ich nicht gezwungen sein würde, die Sache allein durchzustehen.


  Als ich so über die Zukunft nachdachte, hatte ich das Gefühl, dass noch nicht alles verloren war, und ich versuchte, die Sache vorläufig auf sich beruhen zu lassen. Ich war glücklich und zufrieden, weil Master Geoffrey nicht im Haus weilte und mich nicht mit seinem Bitten und Betteln und seinen Fummeleien belästigte, zumindest noch für eine Zeit lang.


  


  Wie ich schon sagte, halten die Leute die weise Frau von Steeple Barton für eine Ausgeburt des Teufels, aber ich bin mir sicher, dass sie das nicht ist. In meinen Augen ist Mrs Williams eine viel bösere Hexe, denn in den Tagen, die auf meinen Besuch zu Hause folgten, kam es mir so vor, als ob sie unentwegt von Schwangerschaft und Geburt spräche  scheinbar ohne Hintergedanken, aber immer mit einem Auge in meine Richtung, um meine Reaktion zu beobachten. Eine Geschichte liebte sie besonders: das Schicksal von Sara Freeman, einer jungen Frau aus einem Nachbardorf, die nach einer langen und qualvollen Niederkunft gestorben war. Es wird gesagt, dass sie zu schmal gebaut gewesen war, um das Kind zur Welt zu bringen. Sie war rasch begraben worden, denn es war ein heißer Sommer. Einen Tag später war ein altes Weib über den Friedhof gegangen und hatte das leise Schreien eines Babys vernommen. Sie hatte es für ein Gespenst gehalten und war geflohen, dann aber wieder zu Vernunft gekommen und hatte dem Reverend erzählt, was sie gehört hatte. Der fürchtete gleich ein schreckliches Unglück, rief die Totengräber und ließ den Sarg aus der Erde holen. Als der Deckel abgehoben wurde, sah man, dass die Totenkiste nicht nur die sterblichen Überreste von Sara Freeman enthielt, sondern auch die Leiche eines Kindes, neu geboren und gerade erst gestorben. Es schien so, als ob Sara nach dem Begräbnis noch lange genug gelebt hatte, um ihr Kind zu gebären.


  Mrs Williams kam oft auf Sara zu sprechen, und sie erzählte auch von einer anderen Frau, die vor ein paar Jahren angeblich dreißig Kaninchen zur Welt gebracht hatte, und von einer weiteren, deren Pfad vor der Niederkunft von einem Hasen gekreuzt worden war und die ein Kind mit einer Hasenscharte geboren hatte. Sie erzählte von Frauen, die in den Wehen gestorben waren, und von solchen, die Kinder bekommen hatten, die am Körper zusammengewachsen waren. Sie sagte, Gott allein wüsste, was für missgestaltete Kreaturen heutzutage aus dem Mutterleib schlüpfen würden, denn der Allmächtige sei sicherlich erbost über ein Volk, das seinen König*{[image: img5.png]}, der doch Gottes Vertreter auf Erden war, geköpft hatte. Dies sei unsere gerechte Strafe.


  »Die Welt steht auf dem Kopf«, sagte sie eines Morgens, als ich in der Küche beim Einsalzen stand. »Und alles, was wir tun können, ist zu beten, dass Gott uns nicht für Cromwells Todsünde bestraft.«


  Ich sagte nichts, denn ich musste mich auf meine Arbeit konzentrieren. Ich rieb Salz in die Haut einer toten Sau, um das Fleisch für den Winter haltbar zu machen. Es war eine widerliche Arbeit, denn ständig drangen mir die Salzkörner in einen Schnitt oder eine Schramme an meinen Händen und ließen mich vor Schmerz zusammenzucken.


  »Und so müssen wir ruhig unserer Arbeit nachgehen und zufrieden sein mit dem Platz, den Gott uns im Leben zugewiesen hat«, fuhr sie selbstgefällig fort.


  »Amen«, sagte Susan. Sie schnitt hartgekochte Eier für die Garnierung, und ich wusste, ohne dass ich sie anschauen musste, dass auch sie einen selbstgerechten Ausdruck im Gesicht trug.


  Mrs Williams, die mich eine Weile kritisch beäugt hatte, sagte plötzlich: »Anne, du trägst dein Haar heute Morgen anders.«


  »Tatsächlich?«, sagte ich, obwohl ich natürlich wusste, dass ich meine Haube weiter auf den Hinterkopf geschoben und meine Stirnlocken so frisiert hatte, dass sie mir weich um die Ohren fielen. Ich hatte in Woodstock Mädchen mit dieser Frisur gesehen und es hatte mir gut gefallen.


  »Tatsächlich. Und so wie es jetzt ist, ist es deiner Stellung nicht angemessen. Habe ich nicht gerade deutlich gesagt, dass es nicht angemessen ist, zu versuchen, sich über seinen gottgegebenen Platz im Leben zu erheben?«


  »Das habt Ihr«, sagte ich und nickte. Der Geruch der Eier zog mir in die Nase, und ich versuchte, nicht zu würgen.


  »Nun, dann ist es auch nicht angemessen, dass du dich auftakelst. Du bist nur ein Dienstmädchen, und du solltest wissen, wo dein Platz ist.«


  Ich gab keine Antwort, merkte aber, dass Susan mich schadenfroh anschaute, um zu sehen, wie ich reagieren würde.


  »Deine Frisur lässt dich keck und dreist wirken«, fuhr Mrs Williams fort. »Geh sofort nach oben, bürste deine Locken aus und setz deine Haube anständig auf.«


  Ich kam ihrem Befehl ohne Widerworte nach, denn ich war froh, der nach Eiern stinkenden Küche zu entrinnen und mir das Salz von den Händen waschen zu können. Im Weggehen zog ich den Bauch ein und hielt mich so gerade, wie ich konnte.


  Ich hatte keine Ahnung, wie viel sie wussten oder ob sie über meinen Zustand Vermutungen anstellten, aber ich merkte, dass Susan mich beim abendlichen Auskleiden anstarrte, und so gewöhnte ich mir an, mich abzuwenden, bevor ich mein Kleid auszog. Was ich am meisten fürchtete, war, dass man meine Schwangerschaft entdecken würde, ehe Master Geoffrey heimkam, denn dann würde man mich sofort entlassen. Und wie hätte ich dann noch mit ihm sprechen können?


  Mrs Williams schreckliche Geschichten bescherten mir Albträume. Ich träumte, ich bekäme ein Kind, das keine Glieder hatte oder das überhaupt kein menschliches Wesen war, sondern ein Silberfisch. Niemals träumte ich, dass mein Baby rosig und pummelig und voller Glückseligkeit wäre. Kein einziges Mal.


  Fieberhaft betete ich zu Gott, er möge mir meine Unzucht vergeben und mich wieder mit meinen Blutungen segnen. Aber ich wusste, wie unwahrscheinlich es war, dass ich seine Verzeihung erwirken konnte, besonders da ich  bösartigerweise  nun ständig nach Anzeichen von Schwäche oder Krankheit bei Sir Thomas Ausschau hielt, Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass er bald das Zeitliche segnen und so Master Geoffrey recht schnell in den Genuss seines Erbes kommen könnte. Aber solche Anzeichen gab es nicht; er wirkte so gesund und munter wie eh und je.


  Etwa einen Monat nachdem ich bei der weisen Frau gewesen war, erlitt ich einen fürchterlichen Schock. Man sagt ja, dass ein Schock bei einer Schwangeren zu einer Fehlgeburt führen kann, und ich hoffte so sehr darauf  möge Gott mir verzeihen , aber vergeblich.


  Auf den ersten Blick schienen es gute Neuigkeiten zu sein, denn wir hörten, dass Master Geoffrey kurzfristig nach Duns Tew zurückkehren würde. Wir hatten ihn noch nicht so früh erwartet, und für mich bedeutete dies, dass ich eher mit ihm sprechen konnte als gedacht. Ich würde ihm von meinem Problem erzählen und mir von ihm helfen lassen, es zu lösen. Aber als wir zwei Tage vor seiner Ankunft gemeinsam beim Abendessen im Dienstbotenquartier saßen, eröffnete uns Mrs Williams mit glühenden Wangen den wahren Grund seiner Rückkehr: »Nun, was glaubt ihr, was ich heute Morgen von Lady Mary erfahren habe?«


  Wir schauten sie an, denn wir alle liebten den Tratsch und Klatsch über unsere Herrschaften, die wir genauso gut kannten wie unsere Familien  manchmal sogar besser.


  Als sie sicher war, die volle Aufmerksamkeit zu genießen, fuhr sie fort: »Am Samstag wird eine große Abendveranstaltung gegeben, zu Ehren von Master Geoffrey, und was, denkt ihr, ist wohl der Grund für diese Feier?«


  Ich dachte, es würde wohl sein Geburtstag sein oder eine bravouröse Leistung bei seinen Studien, und so schenkte ich der ganzen Aufregung kaum Beachtung, sondern warf begehrliche Blicke auf die große Pastete. Nach zwei Tagen voller Übelkeit und Erbrechen war ich plötzlich wieder hungrig.


  »Es betrifft eine gewisse junge Dame«, sagte Mrs Williams und schnitt die Pastete an.


  Eine junge Dame. Ich hörte die Worte, begriff sie aber zunächst nicht.


  »Eine sehr reizende junge Dame, erzählte mir Lady Mary«, plapperte Mrs Williams weiter, während sie leidenschaftlich das Messer durch die Pastete zog. »Sechzehn Jahre alt und Erbin eines großen Vermögens.«


  Ich erstarrte. Ich erstarrte so, wie ich jetzt erstarrt bin, denn in diesem Moment wusste ich, wie die Geschichte weitergehen würde.


  »Oh!«, riefen alle. »Das ist aber schön!«


  »Und sind sie und Master Geoffrey schon verlobt?«, fragte jemand.


  »Das sind sie! Oder sie werden es jedenfalls nach dem Abendessen sein«, sagte Mrs Williams. »Lady Mary erzählte mir, dass sie einen Ring in Auftrag gegeben hat, mit ihren eigenen Smaragden. Noch Erbsen, Mr Peakes?«


  Etliche der Dienstboten am Tisch fingen angeregt an, sich über die Sache zu unterhalten, und ich war mir bewusst, dass einige mich anschauten, aber ich sagte nichts. Ich schaute auf meinen Teller und fing an, die Erbsen zu zählen, die ich dort sah. Verlobt Oh, dann war ich wirklich und wahrhaftig verloren.


  Nachdem all unsere Teller gefüllt waren, senkten wir die Köpfe und Mr Peakes sprach das Tischgebet.


  Susan trillerte: »Amen!«, und sagte dann fröhlich: »Ach, wie romantisch. Master Geoffrey und … wie heißt denn die Glückliche?«


  »Ihr Name ist Clementine«, sagte Mrs Williams. »Miss Clementine de Millet.«


  »Wann, glaubt ihr, haben sie sich kennengelernt? Und wann hat er ihr einen Antrag gemacht?«


  »Es spielt keine Rolle, wann und wie sie sich kennengelernt haben«, sagte Jacob stirnrunzelnd. »Wahrscheinlich haben ihre Familien dieses Arrangement getroffen, als die beiden noch Kinder waren. So ist es immer bei den adeligen Leuten.«


  »Diesmal nicht«, widersprach Mrs Williams. »Lady Mary sagt, es sei eine Liebesheirat.«


  »Aye. Er liebt ihr Geld«, sagte Jacob.


  Ich stieß ein schnaubendes Gelächter aus, das nicht weit von einem Tränenausbruch entfernt war, und dann schaute ich weg. Ich wusste, wie ihre Zungen tanzen würden, sobald ich mich in meine Kammer zurückzog.


  »Das sind großartige Neuigkeiten für Master Geoffrey und die ganze Familie. Findest du nicht auch, Anne?«, sagte Mrs Williams.


  Ich machte den Mund auf und schloss ihn dann wieder. Ich schluckte. Ich fing wieder an, die Erbsen zu zählen. Mir war bewusst, dass ich nichts sagen durfte, weil ich ansonsten womöglich anfing zu weinen, und dann würde jeder mein Geheimnis kennen.


  Master Geoffrey kümmerte mich nicht. Kein bisschen. Es war mir egal, ob er mit jemandem namens Clementine verlobt war. Es war mir auch egal, dass ich nun nicht die Herrin von Duns Tew werden konnte. Was mir nicht egal war, war das, was in meinem Bauch heranwuchs, und die Frage, was mit mir geschehen würde, wenn es herauskam.


  »Unser Master Geoffrey!«, sagte Susan begeistert. »Vielen jungen Mädchen wird das Herz brechen, wenn sie hören, dass er sich verlobt hat.«


  »Das mag wohl sein«, sagte Mrs Williams, »aber das müssen dumme junge Mädchen sein, die glauben, dass er jemals eine gewählt hätte, mit der seine Familie nicht einverstanden gewesen wäre.«


  »So ist es!«, zwitscherte Susan.


  Mrs Williams sah mich spöttisch an. »Du isst ja gar nichts von deiner Pastete, Anne. Sag bloß, dir ist schon wieder der Appetit vergangen.«


  »Nein, nein, überhaupt nicht«, stammelte ich und zwang mich zu essen. Während der ganzen Mahlzeit und auch danach, als wir Socken stopften, saß ich da, während um mich herum ein Geplapper und Geschwätz im Gange war, wann die Hochzeit sein würde und ob wir neue Handschuhe und neue Hauben bekommen würden. Und die ganze Zeit musste ich so tun, als ob nichts, was sie sagten, mich im Mindesten berührte.


  In dieser Nacht hatte ich meinen schlimmsten Albtraum. Ich träumte, dass ich einen monströsen, fremdartigen Baum gebären würde, mit gewundenen und knorrigen Ästen, die sich aus meinem Körper herauswanden und versuchten, mich zu erwürgen. Ich wusste, dass ich träumte, aber es war dennoch so schreckenerregend, dass ich mich nach Kräften bemühte, wach zu werden, und meine Augenlider zwingen wollte, sich zu öffnen. Als ich schließlich erwachte, hatten Tränen meine Wangen genässt und mein Herz schlug so schnell wie das einer Taube.


  Es war immer noch dunkel in unserer Kammer. Flüsternd rief ich nach Susan, um zu fragen, ob es schon Morgen war, denn ich wünschte mir verzweifelt, mit jemandem zu sprechen  selbst wenn sie es war , um ganz sicher zu sein, dass ich wieder in der wirklichen Welt war. Aber sie antwortete nicht, sondern drehte sich nur mit einem Ruck auf die andere Seite. Ihr Bett knarrte, und sie selbst gab einen ärgerlichen und ungeduldigen Ton von sich, der mir bedeuten sollte, dass sie wütend war, weil ich sie mit meinem unruhigen Schlaf geweckt hatte.


  


  Wenn ich jetzt an diesen Traum denke und daran, wie ich mich anstrengte, um die Augen zu öffnen und zu erwachen, so versuche ich denselben Kniff auch in diesem Moment, versuche, dieselbe Willenskraft aufzubieten. Wenn es mir ein Mal gelang, warum kann es mir kein zweites Mal gelingen?


  Weil, so sagt mir meine innere Stimme, ich damals nur schlief.


  Jetzt bin ich tot.


  Aber dennoch versuche ich es, und ich schwöre mir, dass ich es weiter versuche, bis mich die Dunkelheit in sich aufgenommen hat …


  


  ZEHNTES KAPITEL


  [image: img4]


  Roberts Herz hämmerte. Der andere Leichnam. War es tatsächlich ein Traum gewesen? Es schien fast so  ein Traum, der in dem Moment verblasst, in dem man sich seiner zu erinnern versucht, der davonzieht, so neblig und gegenstandslos wie Rauch aus einem Schornstein. Er schloss die Augen. Denk nach. Ein Zimmer, ein Sarg und er selbst  ja, er , aber als Kind. Wo war das gewesen? Und wer war die Leiche?


  Dr. Willis schaute um sich. Er war zwei Jahre älter als Dr. Petty und schien nun die Führung der ganzen Angelegenheit übernehmen zu wollen. »Ich bin auch der Meinung, dass wir anfangen sollten«, sagte er. »Würdet Ihr bitte den Zeigestab nehmen«, sagte er und reichte Norreys den Stab, »und während ich die Leiche aufschneide und die Organe bestimme, auf die jeweilige Position auf den Schaukarten deuten, für all jene, die nicht wissen, wo im Körper sie zu finden sind?«


  Norreys verbeugte sich knapp und ging zur anderen Seite des Sargs, wo er den Rest der Studenten angrinste, aus lauter Vergnügen, für die Aufgabe auserwählt worden zu sein. Robert nickte ihm zu und dachte bei sich, dass Wilton eigentlich besser zu Norreys und seinen Kameraden passte. Mit ihnen konnte er auf dem Fluss rudern gehen, Karten spielen, in der Taverne einen Krug Ale leeren oder sich über den neusten Tratsch amüsieren. Warum sollte sich ein Bursche wie Wilton mit ihm, Robert, abgeben? Mit jemandem, der nicht einmal richtig sprechen konnte?


  »Wren wird akkurate Zeichnungen für uns anfertigen«, sagte Dr. Petty, und Wren, der den Zeichenblock schon bei der Hand hatte, nickte.


  Die Studenten schoben sich näher an den Sarg heran, und Robert wurde so eng an Sir Thomas gepresst, dass er spüren konnte, wie der große Mann zuckte. Er brodelte und bebte vor Ungeduld. Aber noch konnten sie nicht mit dem Aufschneiden anfangen, das wusste Robert, denn es war Brauch, dass der ausführende Arzt zunächst eine Passage aus Galens*{[image: img5.png]} Lehren zitierte, ehe er einen Leichnam öffnete. Der Spruch besagte, dass die Sektion des menschlichen Körpers unappetitlich erscheinen mochte, aber von grundlegender Bedeutung für den medizinischen Fortschritt war.


  Entsprechend diesem Brauch setzte Dr. Willis in der Stille des Raums  abgesehen von Sir Thomas heftigen Atemgeräuschen und dem einen oder anderen Schrei von der Menge vor dem Haus war nichts zu hören  zum Sprechen an: »Die Aufgabe dieses Tages besteht darin, den Weg in die Praxis der Anatomie zu ebnen und in das Wissen über den menschlichen Körper … um die Störungen zu behandeln und zu heilen, die ihn befallen, und dem Menschen in seinem Stolz zu zeigen, dass seine geheimnisvollste und komplizierteste Energie nichts ist im Vergleich zu den vielfältigen Geheimnissen des Stoffes, aus dem der Mensch besteht.«


  Die Studenten nickten andächtig und saugten jedes einzelne Wort in sich auf, denn Dr. Willis war ein großartiger Redner. Während der Arzt sprach, starrte Robert auf die Frau, die vor ihm lag, und versuchte, die Ähnlichkeit mit jener anderen Gestalt zu verscheuchen, die ihm nicht aus dem Sinn ging. Stattdessen wollte er in ihr nur ein Übungsstück sehen, jemanden, der eigentlich gar nicht gelebt hatte, sodass der Schock angesichts ihrer Zerteilung nicht zu übermächtig sein würde. Es war ihm gesagt worden, was er zu erwarten hatte, und er stählte sich für jenen ersten Schnitt in die Bauchdecke, für den Gestank der Innereien, für die herausquellenden Eingeweide und den fremdartigen und unnatürlich anmutenden Anblick und die merkwürdigen Geräusche der freigelegten menschlichen Organe. Sich vorzustellen, dass diese Frau erst vor ein paar Stunden noch ein lebendiges Wesen gewesen war, dass sie geatmet, geliebt und gehasst hatte. Zu denken, dass diese Arme ihre Mutter ein letztes Mal umschlungen hatten, dass ihr Mund gesprochen und der kaltherzigen Welt Lebewohl gesagt hatte, dass ihre Augen denselben Anblick in sich aufgenommen hatten  Henker, Galgen und Strick  wie er selbst. Jetzt war sie nichts weiter als ein Klumpen Fleisch.


  Wohin war der Teil, der Anne Green Leben eingehaucht hatte, verschwunden? Befand er sich immer noch irgendwo in ihrem Körper oder hatte er sich bereits zu höheren Gefilden aufgeschwungen? Wenn er noch in ihr war, würde er dann entkommen und davonfliegen, sobald die Doktoren sie aufschnitten? Sollte dann nicht das Fenster geöffnet werden?


  Robert hatte vier Todesfälle aus nächster Nähe erlebt, obwohl er bei dreien davon einfach zu spät gekommen war und den Toten nur noch die letzte Ehre hatte erweisen und ihre Augen hatte schließen können. Zu keiner Zeit hatte er die Anwesenheit irgendeines Geistes oder einer Wesenheit gespürt, die dem Körper entwichen war. War die Seele etwas, das man sehen konnte? Er wusste es nicht.


  Plötzlich erklang von draußen ein lauter Schrei: »Ich will sie sehen!«, schallte es ins Haus und diese Forderung wurde noch zweimal wiederholt.


  Robert zuckte zusammen. Ich will sie sehen. Ich will sie sehen.


  Und da, ganz plötzlich, erinnerte er sich. Zwanzig Stufen hinunter, bei ihm zu Hause. Jede Stufe ein Wort. Ein tröstendes Echo in seinem Kopf.


  Ich will sie sehen.


  Diese Worte, fünfmal wiederholt, hatten ihn vor das Wohnzimmer seines Elternhauses in Somerset geführt.


  Ich will sie sehen. Er wusste, dass er damals, als kleines Kind, diese Worte lange Zeit gesagt, sie oft wiederholt hatte. Zwei oder drei Tage lang  oder noch länger, denn er konnte sie beinahe auf der Zunge schmecken.


  Ich will sie sehen. Aber er durfte sie nicht sehen, denn sie war beschäftigt. Sie ruhte sich aus. Sie war spazieren gefahren. Sie schlief.


  Seine Mutter.


  Ich will sie sehen. Schließlich war er mit diesen Worten auf den Lippen und in seinen Gedanken eingeschlafen und wieder aufgewacht, als das ganze Haus in tiefem Schlummer gelegen hatte. Und dann war er aus dem Bett geklettert, das er sich mit seiner Kinderfrau geteilt hatte, und die Treppe hinuntergeschlichen, zum Wohnzimmer. Aus irgendeinem Grund wusste er  hatte womöglich am Tag zuvor ein geflüstertes Gespräch belauscht , dass sie dort sein musste.


  Er erinnerte sich nun, wie er die Tür aufgeschoben und flackerndes Kerzenlicht erblickt hatte, einen Tisch, auf dem ein Sarg aus Kirschholz ruhte. Er erinnerte sich, dass an allen vier Ecken des Sargs große Wachskerzen gestanden hatten. Ihr Licht hatte sich auf dem glänzenden Holz widergespiegelt. Er sah wieder den Spiegel vor sich, die Porträts und Wandbehänge, an denen man schwarzen Trauerflor befestigt hatte, und das Familienwappen  stolze Löwen und Burgen , das vor die Fensterläden gehängt worden war.


  Er erinnerte sich, dass er die Szenerie eine Weile angestarrt hatte, dass sein kindliches Gemüt versucht hatte herauszufinden, was sie bedeutete, und dass er dann einen Stuhl herbeigezogen hatte, hinaufgestiegen war und in den Sarg geschaut hatte.


  Und da war die Frau, die er so sehnlichst zu sehen gewünscht hatte. Da war seine Mutter, mit elfenbeinfarbenem Gesicht, glänzend schwarzen Haaren, gekleidet in ein Nachtgewand und eine Haube aus blütenweißer Spitze. Ihre Augen waren geschlossen, und ihre Hände lagen, vor der Brust verschränkt, auf einer Bibel.


  Ich will sie sehen! Unwillkürlich keuchte er auf und merkte, wie sich Dr. Petty zu ihm umdrehte, zweifellos in dem Glauben, dass ihn die Aussicht auf die Sektion nervös machte.


  Mein Vater hatte mir nichts gesagt, dachte er. Als ich darum bat, sie sehen zu dürfen, erklärte er mir, dass sie mit ihren Pflichten im Haus beschäftigt war oder dass sie sich ausruhte oder sich nicht wohlfühlte, und die ganze Zeit war sie tot und lag in ihrem Sarg.


  Und nachdem er sie in jener Nacht im Wohnzimmer entdeckt hatte  was war dann geschehen? Er wusste es nicht mehr genau. Er erinnerte sich, dass er ihre Wange berührt und ihre Kälte gespürt hatte. Danach verließ ihn seine Erinnerung. Aber später, als er etwas älter gewesen war und seinen Vater über den Tod der Mutter befragt hatte, hatte der ihm erklärt, sie sei im Ausland an einer fremdartigen Krankheit gestorben. Und dann hatte sein Vater sehr schnell wieder geheiratet. Über seine Mutter wurde fortan nicht mehr gesprochen.


  Wieder erhob sich Dr. Willis Stimme. »Denn das Ziel der Anatomie ist das Wissen über jedes Teil, warum es existiert, wozu es dient und was es vollbringt.«


  Sir Thomas Reade seufzte ungeduldig und Wilton warf Robert einen Blick zu und hob die Augenbrauen. Robert erwiderte die Geste mit einem leichten Lächeln.


  Vielleicht hatte man ihn schützen wollen, überlegte er weiter. Oder vielleicht war seine Stiefmutter eifersüchtig auf das Gedenken an ihre Vorgängerin. Er würde seinen Vater wieder befragen, sobald wie möglich. Er würde ihn auffordern, ihm die Wahrheit über den Tod seiner Mutter zu sagen.


  Robert holte tief Atem und bemühte sich, die Sache aus seinen Gedanken zu verbannen. Er konzentrierte sich wieder auf den Körper von Anne Green, nahm mit den Augen jedes Detail auf. Sie war ein gesundes, kräftiges Bauernmädchen, mit herrlicher Statur, langen Beinen, einem wohlgeformten Körper, fülligen und muskulösen Armen. Ihr Gesicht war anziehend: ein weicher Mund mit vollen Lippen, eine gerade Nase und ihre Augenlider schimmerten jetzt leicht violett. Sie war wirklich hübsch und sie war tot  und ihr Tod war vor der Zeit gekommen. Sie hätte, so dachte er, ein langes Leben haben sollen, mit einem Heim und einem Mann, der sie liebt, und gemeinsam hätten sie einen ganzen Haufen Kinder bekommen sollen  alles kräftige Milchmädchen und Schäfer. Ihr letzter Blick hätte nicht am heutigen Tag dem Henker gelten dürfen, sondern ihrem Herdfeuer in etwa sechzig Jahren. Ihre Augen hätten sich schließen sollen, wenn …


  Ihre Augen! Roberts Blick lag wie festgenagelt auf Annes Gesicht, und seine Träumerei verflog im Nu und machte Schock und Entsetzen Platz, denn er glaubte, ihre Augenlider flattern zu sehen, als ob noch Leben in ihrem Körper wäre.


  Zitternd und mit aufsteigender Übelkeit starrte er weiterhin Annes Gesicht an, bis ihm der Blick verschwamm  aber er sah die Bewegung kein zweites Mal. Sollte er etwas sagen? Er hätte bei diesem Gedanken beinahe gelächelt. Was für einen Sinn hätte es gemacht, wenn er versucht hätte zu sprechen? Bis er auch nur ein Wort hervorgestottert hätte, hätte man Anne längst in Stücke zerlegt.


  Robert stupste Wilton an als Zeichen, dass er sich Anne genauer betrachten sollte. Wenn irgendetwas nicht in Ordnung war, dann  bitte!  lass es auch jemand anderen sehen!


  Robert runzelte die Stirn, nickte und deutete seinem Nebenmann mit zuckenden Bewegungen der Augenlider an, was er glaubte, gesehen zu haben  Aber Wilton schaute ihn nur verwirrt an und wandte sich dann wieder andächtig den beiden Ärzten zu.


  Da!


  Robert hatte die Augenbewegung wieder gesehen; nur ein leichtes, kaum merkliches Flattern der Lider, wie ein Herdfeuer, das plötzlich ein winziges Glimmen von sich gab, obwohl man es bereits vor Stunden gelöscht hatte. Oh, er musste sprechen! Er musste jetzt sprechen  oder aber bei dem Versuch zugrunde gehen. Bevor er noch darüber nachdenken musste, kam ein Wort wie aus der Pistole geschossen zwischen seinen Lippen hervor: »Sir!« Alle Augen im Raum richteten sich auf ihn und sein Gesicht wurde heiß.


  »Was ist los?«, fragte Dr. Willis stirnrunzelnd.


  Dr. Petty schaute Robert besorgt an. »Fühlt Ihr Euch nicht wohl?«


  Robert schüttelte den Kopf. Er trat vor und deutete auf Annes Gesicht, auf ihr linkes Augenlid. »Be … Be …«


  Hinter ihm erklang unterdrücktes Kichern. Er hörte eine Stimme leise sagen: »Unser Dorftrottel«, woraufhin leises Lachen aufbrauste.


  »Bewegung?«, fragte Dr. Petty. »Eine Bewegung der Augen?«


  Robert nickte heftig, deutete auf sein eigenes Gesicht und machte zuckende Bewegungen mit seinen Augenlidern, allerdings viel heftiger, als er es bei Anne gesehen hatte. »Be … Be … Bewegung!«, bestätigte er.


  Geräuschvoll sogen alle Anwesenden den Atem ein  ein Chor voller Unglauben. Robert hörte den Studenten, der vorhin das zotige Lied gesungen hatte, sagen: »Der Bursche hat bestimmt zu viel getrunken.«


  »Entweder das, oder er hat sich in das Frauenzimmer verliebt und will nun nicht, dass sie angerührt wird«, kam die Antwort.


  Sir Thomas Reade fragte polternd: »Was geht hier vor? Was zum Teufel soll das?«


  »Hat jemand einen Taschenspiegel?«, fragte Dr. Petty. Er wandte sich an Mr Clarke. »Ihr vielleicht, Sir?«


  Der Apotheker schüttelte den Kopf. »In der Diele hängt ein Spiegel, aber der ist so groß wie eine Tür.«


  Dr. Petty beugte sich über Anne. »Wir brauchen einen kleinen Spiegel, um zu sehen, ob sie atmet.«


  »Einen solchen Gegenstand gibt es hier im Haus nicht!«


  Dr. Willis umrundete den Tisch und betrachtete den Leichnam von Anne Green stirnrunzelnd. Dann beugte er sich über sie. »Wir brauchen bestimmt keinen Spiegel. Ihre Brust hebt und senkt sich nicht. Sie atmet nicht.«


  Mr Clarke hob erneut Annes leblose Hand hoch und fühlte an ihrem Handgelenk. »Nein, ich fühle auch keinen Puls.« Er legte den Arm wieder ab und er rutschte vom Tisch, baumelte hin und her, bläulich weiß schimmernd.


  Die drei Gelehrten drehten sich zu Robert um, der immer noch Annes Gesicht eindringlich beobachtete. »Seid Ihr absolut sicher, dass Ihr eine Augenbewegung wahrgenommen habt?«, fragte Dr. Willis.


  Robert nickte vehement und formte mit seinen Lippen mehrmals das Wort Ja. Aber bereits jetzt begann er, an sich zu zweifeln. Hatte er sich die Sache nur eingebildet? Es schneite jetzt ziemlich heftig und das Licht im Zimmer war schwach und bleich; das Bier, das er getrunken hatte, war stark gewesen, und letzte Nacht war er lange aufgeblieben, weil er einen detaillierten Bericht über Scarletts letztes Ei abfassen wollte, dessen Inhalt ihn sorgenvoll stimmte. Vielleicht aus Mitleid für das Mädchen … vielleicht aus Überraschung über seine wiedergewonnene Erinnerung an jene andere, lange vergessen geglaubte Leiche … vielleicht hatte er sich täuschen lassen, in der Hoffnung, dass immer noch ein Fünkchen Leben in Anne Green glimmte.


  »Fahrt fort, Sir!«, verlangte Sir Thomas.


  »Das ist höchst ungewöhnlich. Aber wir müssen vollkommen sicher sein«, sagte Dr. Petty. Seine Stimme klang leicht beunruhigt.


  »Erlöst sie endlich von ihrem irdischen Dasein!«, rief Sir Thomas. Er gestikulierte zu dem jungen Mann, der kurz zuvor auf Annes Brust getrampelt war. »Kommt«, forderte er ihn auf und nickte in Richtung des Leichnams. »Helft noch einmal nach! Lasst uns hier und jetzt jede Diskussion darüber, ob sie lebt oder tot ist, beenden!«


  Der Bursche zögerte. Seine Lippen zuckten nervös, als er sich hilfesuchend nach den Ärzten umschaute.


  »Nein, das werdet Ihr nicht tun!«, befahl Dr. Willis. »Bleibt, wo Ihr seid!«


  »Doktor Willis und ich führen diese Sektion durch«, gemahnte Dr. Petty Sir Thomas.


  »Also was in drei Teufels Namen ist los mit Euch, Sir?«, fragte Sir Thomas, dem der Geduldsfaden riss. »Sie hat ihren letzten Atemzug getan. Sie war tot, als man sie vom Strang schnitt, und sie ist immer noch tot. Schaut sie Euch doch an, wie sie da liegt, und dann sagt mir, dass es irgendeinen Zweifel an ihrem Ableben gibt.«


  Die Studenten scharrten mit den Füßen und wechselten alarmierte und erregte Blicke. Was würden sie später für eine Geschichte zu erzählen haben, dachte Robert. Was würden sie morgen in der Taverne darüber schwatzen und debattieren  nun, sie jedenfalls würden es tun, er dagegen nicht.


  »Ihr Ärzte macht ein Aufhebens darum, eine Leiche zum Aufschneiden zu ergattern, und jetzt da Ihr eine habt, behandelt Ihr sie mit so viel Ehrfurcht wie Eure eigene Mutter!«, knurrte Sir Thomas.


  »Nur noch ein paar Augenblicke, Sir«, sagte Dr. Petty ruhig.


  »Ihr hattet Eure Augenblicke, jetzt tut endlich Eure Arbeit!«


  Niemand sagte etwas hierauf, aber aus einer Eingebung heraus und weil es ihm unbequem erschien, trat Robert vor und legte Annes baumelnden Arm wieder sanft auf ihre Brust. Der Arm war eiskalt und er erschauerte. Er musste sich geirrt haben. In dieser Leiche steckte gewiss kein Leben mehr. Sie war nur noch ein toter Körper, leblos und kalt wie Stein.


  Eine ganze Weile starrte Dr. Petty den Leichnam nachdenklich an und schüttelte dann den Kopf. »Wir sollten vielleicht Dr. Bathurst hinzuziehen.«


  »Jemand muss ins Brasenose College gehen und ihn holen«, ergänzte Mr Clarke. Aber niemand meldete sich freiwillig.


  Plötzlich stieß Wilton einen Schrei aus. »Bei Gott! Sie hat tatsächlich die Augen bewegt! Ich habe es gerade gesehen!«


  Ein Wutschrei entfuhr Sir Thomas, dem ein dumpfer Schlag folgte, als Nathaniel Frisk, der Chirurg, ohnmächtig zu Boden sank.


  Die beiden Ärzte schauten sich an. »War es ein nervöses Zucken, das Ihr bemerkt habt?«, fragte Dr. Willis. »So wie bei einem Huhn, dem man die Kehle durchschnitten hat?«


  »Ich habe schon kopflose Hühner auf der Wiese herumrennen sehen, Sir!«, ließ sich einer der Studenten vernehmen und erntete damit unbehagliches Gelächter.


  »Verdammt, das Mädchen hing zwischen halb acht und acht am Strang im Gefängnishof!«, schrie Sir Thomas, der sich vor Wut nicht mehr zu fassen wusste. »Sie wurde am Hals aufgehängt, bis der Tod eintrat, wie es das Gesetz vorschreibt. Ein Arzt hat ihren Tod bestätigt.«


  Robert schrie etwas Unverständliches. Es sollte Wieder! bedeuten, aber es spielte keine Rolle, dass er es nicht aussprechen konnte, denn diesmal konnten alle Anwesenden Annes Augenlider zittern sehen, alle beide; die zarte, lila gefärbte Haut erbebte, als würde das Mädchen mit aller Macht versuchen, die Augen zu öffnen.


  Laute Schreie ertönten, Stöhnen und Rufe der Verwirrung. Robert merkte, wie sein ganzer Leib aus Angst und Aufregung zitterte. Sir Thomas brüllte auf und trat auf Annes Körper zu, die Arme erhoben, als ob er sie eigenhändig erwürgen wollte. Norreys, von dem Robert hatte sagen hören, dass er insgeheim Katholik war, fiel auf die Knie und schlug das Kreuzzeichen. »Oh, im Namen Gottes!«, rief er. »Sie lebt!«


  Zu jeder anderen Zeit hätte die Studenten angesichts dieser offenen Zurschaustellung papistischer Anhänglichkeit das blanke Entsetzen gepackt; im Augenblick bemerkten sie es kaum. Alle schauten gebannt auf die beiden Ärzte. Dr. Willis sagte: »Hier ist die Hand Gottes im Spiel.« Und mit diesen Worten legten er und Dr. Petty ihre Instrumente beiseite.


  


  ELFTES KAPITEL
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  Am Morgen nachdem ich erfahren hatte, dass Master Geoffrey sich verloben würde, ging ich zum Bauern, um ein paar Enteneier zu holen. Auf dem Heimweg überquerte ich mit dem Korb voller Eier die Zufahrt zum Gutshaus, als ich plötzlich Hufgetrappel hörte und das Knirschen von Rädern draußen auf der Straße. Ich drehte mich um und sah eine schöne weißblaue Kutsche durch das Tor kommen, gezogen von zwei Braunen, die ihre Beine elegant im Trab anhoben.


  Ich wusste genau, wer in der Kutsche saß, und hätte leicht um das Haus herumhuschen und durch eine der Hintertüren hineingehen können, aber ich wurde von einem ungeheuren Verlangen gepackt, die Person zu sehen, die aussteigen würde. Ich zögerte einen Moment zu lang und musste mich schnell hinter die Lorbeerbüsche ducken, um selbst nicht gesehen zu werden.


  Die Kutsche fuhr einen Halbkreis und hielt vor der Eingangstür an. Der Lakai sprang hinab und klappte den Tritt aus. Master Geoffrey stieg aus und drehte sich um, um jemand anderem aus der Kutsche zu helfen. Ich hielt den Atem an und starrte gebannt hin, als ob mein Leben davon abhinge. Kurz darauf erschien Miss Clementine de Millet, und es verschaffte mir eine leichte Genugtuung zu sehen, dass sie keine Schönheit war. Ihre Haut war olivfarben, und sie hatte eine lange, dünne Nase, die sie gen Himmel reckte, als ob ein schlechter Geruch in der Luft liegen würde. Aber sie war klein und zierlich und trug ein schönes Kleid mit blauen Blumen und darüber einen gelben Taftmantel, der in dem gleichen Blau gesäumt war. Ihr Kleid war von der Art, wie ich es schon in Woodstock gesehen hatte. Es war vorne am Rock gerafft und gab den Blick auf eine Reihe von gelben Unterröcken frei, und als sie den Rock noch etwas weiter anhob, um den Tritt hinabzusteigen, sah ich, dass sie hübsche blaue Pantoffeln aus Leder trug.


  Master Geoffrey machte viel Aufhebens davon, ihr aus der Kutsche zu helfen, und bot ihr seinen Arm, um sie ins Haus zu geleiten, als ob der leiseste Windhauch sie davonwehen würde. Als sie die Zufahrt entlangspazierten, sah ich, wie er mit eleganten Gesten hierhin und dorthin deutete, auf den riesigen Kastanienbaum, die Milchkühe und den reizenden Ausblick auf den Kirchturm zwischen den Pappeln, und ich könnte mir denken, dass er vom Reichtum seiner Familie sprach, der sich in dem Landsitz widerspiegelte. Er machte sie auch auf den Taubenschlag aufmerksam, und ich fragte mich, was er wohl darüber erzählen mochte. Ganz gewiss nicht, dass es der Ort war, wo er eine Magd angefleht hatte, ihm ihre Jungfräulichkeit zu schenken.


  Am Fuß der Marmortreppe, die ins Haus führte, blieben beide einen Augenblick lang stehen und betrachteten den seitlich gelegenen Bauernhof, und ich fürchtete schon, dass sie einen Streifzug über das Gut unternehmen und mich hinter der Hecke entdecken würden, aber Miss de Millets Kammerzofe ging direkt hinter ihnen, ebenso wie der Lakai, beladen mit dem Gepäck, und so traten sie ins Haus.


  Ich blieb noch eine Weile hinter der Hecke und versuchte, meine Fassung wiederzuerlangen und mein heftig pochendes Herz zu beruhigen. Also stimmte es. Er war tatsächlich verlobt. Und in diesem Augenblick erkannte ich, dass ich so dumm wie ein Weihnachtspudding gewesen war, denn trotz allem, was Jane und Ma gesagt hatten, trotz der Stimme der Vernunft in meinem Inneren, die mir versichert hatte, dass er mich belog, trotz allem hatte ich mir einzureden versucht, dass es Master Geoffrey ehrlich mit mir meinte, dass er mich liebte und mich irgendwann zu seiner Frau machen würde.


  Ich, Mistress von Duns Tew? Ich dachte an das liebliche Mädchen in dem eleganten Kleid und den blauen Lederpantoffeln, das ich gerade gesehen hatte, und schaute dann an mir herab auf meine kräftigen Füße in den Holzschuhen, auf meine fleckige Schürze, meine rissigen und schmutzigen Hände mit den abgeknabberten Nägeln. Nein, natürlich würde ich nie eine Herrin sein, nicht einmal über ein Lumpengeschäft oder ein Gasthaus!


  Mir wurde ganz elend und ich fing an zu weinen. Ich fragte mich, wie ich überleben sollte. Ich wünschte mir selbst den Tod, und Master Geoffrey auch. Ich verfluchte ihn und betete zu Gott, er möge ihn mit der Fallsucht strafen und ihn elend sterben lassen. Ich brachte es nicht über mich, ins Haus zurückzugehen, denn mein Gesicht war rot und aufgequollen (und die anderen Dienstboten hätten den Grund für mein Weinen sicher erraten). Ich ließ den Korb mit den Eiern am Hintereingang stehen und ging quer über den Hof zum Taubenschlag. Ich kletterte die Leiter hinauf in die Dunkelheit und schob mich auf eine der hölzernen Plattformen, wo ich inmitten der Tauben saß, inmitten des Kots, der Federn und der feinen Fläumchen, die durch die Luft wirbelten. Dort, verborgen vor den Augen der Welt, hatte ich das Gefühl, dass ich ewig hierbleiben könnte, denn in meiner Einfalt dachte ich mir, dass sich die Tauben um mich kümmern und mich nicht verraten und betrügen würden, wie Master Geoffrey es getan hatte; dass ich ihnen mehr vertrauen konnte, als ich ihm jemals vertraut hatte.


  Nach einer Weile hörte ich auf zu weinen. Mir wurde kalt, und ich dachte daran, was sie im Haus über mich reden würden. Ich bekam Angst davor, was geschehen würde, wenn ich nicht zurückkehrte. Ernst und düster gestimmt, ging ich hinein und beschloss, die Strafe für mein Ausbleiben gefasst hinzunehmen, aber das Haus war in einem solchen Aufruhr wegen der Vorbereitungen für Master Geoffreys Verlobungsfeier, dass meine Abwesenheit kaum aufgefallen war. Mir wurde melancholisch zumute, und als man mich am Nachmittag in den Garten schickte, um duftende Kräuter für die Füllung der Gans zu pflücken, konnte ich mir nicht helfen: Ich musste einfach hinüber zur Schmiede schauen und mich an den Waschtag erinnern, als ich John Taylor kennengelernt hatte. Ich vermisste ihn unsagbar, und ich war so unglücklich, dass ich das frevelhafte Verlangen verspürte, mich wieder in sein Herz zu schleichen, mich zu ihm zu legen und vorzugeben, dass das Kind, das ich unterm Herzen trug, von ihm war.


  Doch er ließ sich nicht blicken und glücklicherweise verflogen die bösen Gedanken rasch. Aber ich vergoss weitere Tränen, wenn ich an Johns Freundlichkeit dachte und an seine Sanftmut und daran, wie gemein es gewesen war, ihn so grausam abzuweisen, wo er mich doch wahrhaftig geliebt hatte.


  Für mein Dilemma schien es keine Lösung zu geben. Als ich in die Küche zurückkehrte und Mrs Williams mir eröffnete, dass ich alle Spucknäpfe und Nachttöpfe leeren und ausschrubben müsste, protestierte ich nicht, denn diese undankbare und widerliche Aufgabe schien meiner Stimmung und meiner Situation nur angemessen zu sein. Selbst der Anblick von Susan, die zierliche Nester aus Zuckerfäden zubereiten durfte, mit denen die kandierten Aprikosen garniert werden sollten, erschütterte mich nicht sonderlich.


  Nichts war dazu in der Lage, denn ich befand mich am Tiefpunkt meines Lebens.


  


  Alle waren begierig, mehr über die junge Dame zu erfahren, und Patience, Lady Marys Zofe, erzählte uns, dass sie Miss de Millet beim Nachmittagstee gesehen hatte. Sie erklärte, dass sie hübsch sei, trotz ihrer gebräunten Haut und ihrer etwas zu lang geratenen Nase. Sie sei frisch und jung und sie habe kostbare Juwelen getragen.


  »Sie ist eine wahrhaftige Dame«, erklärte sie. »Sie isst sehr vornehm mit ihrer Gabel und weiß sich zu benehmen. Und ich hörte Lady Mary sagen, dass sie mit so feinen Stichen zu sticken weiß, dass das Ergebnis wie ein Gemälde wirkt.«


  »Was für ein Kleid hatte sie an?«, wollte Susan wissen.


  »Es war aus Seide mit einem bestickten Mieder und einer Reihe von Schleifen auf dem Rücken«, antwortete Patience. »Und es hatte die Farbe von Flammen, was auch orange genannt wird, und ja nur passend ist, da die Miss nach jener kostbaren Südfrucht benannt ist: Clementine.«


  Die weiblichen Bediensteten hielten angesichts dieser Finesse den Atem an, mir allerdings erschien es wenig passend, besonders im Zusammenspiel mit ihrer dunklen Haut.


  »Und ist Master Geoffrey ihr zugetan?«, fragte Mrs Williams.


  »Über alle Maßen!«, erwiderte Patience. »Und es ist schön, ihn so zu sehen, denn früher habe ich ihn manchmal für einen selbstsüchtigen Jungen gehalten.«


  »Lässt er sich zu kleinen Gefälligkeiten herab?«, fragte Susan als Nächstes.


  Patience nickte. »Er holte ihr Fächer und Schal und führte sie zum Tisch, schob ihr den Stuhl zurecht und verhielt sich ganz so, als ob er schrecklich in sie verliebt sei. Er machte ihr unentwegt Komplimente.«


  Jacob stieß ein verächtliches Schnauben aus, das mein Herz erwärmte, aber die Frauen warfen ihm kalte Blicke zu und meinten, er solle nicht so spöttisch tun, denn es würde nicht schaden, wenn alle Männer sich so manierlich benähmen. Susan sagte: »Was für einen hübschen Anblick die beiden bieten müssen!« Dabei warf sie mir einen Seitenblick zu.


  Später an diesem Tag fasste ich den Entschluss, dass ich mit Master Geoffrey sprechen und ihm von meinem Zustand erzählen musste. Ich wollte nicht im Arbeitshaus enden, und ich brauchte bald dringend einen Platz, an dem ich bleiben konnte. Ich wünschte, dass ich etwas Geld beiseitegelegt hätte und ihn nicht anbetteln müsste, aber da ich fast meinen ganzen Lohn nach Hause zu Ma schickte, besaß ich nur ein paar Pence. Meine Kleider und der Ehering meiner Großmutter waren mein einziger Besitz, obwohl der nicht viel bringen würde, denn er war aus minderwertigem Gold und über die Jahre so dünn wie Papier geworden.


  Mit Master Geoffrey allein zu sprechen, würde nicht einfach werden, das war mir bewusst. Nur die Lakaien und die Kammerzofen waren bei den Mahlzeiten zugegen. Aber ich musste es unbedingt versuchen, denn was sollte ansonsten aus mir werden?


  Die Gäste fuhren vor (einschließlich, so hörte ich, Miss de Millets Eltern) und um sieben Uhr wurde das Abendessen serviert. Bislang war es mir nicht gelungen, auch nur in die Nähe von Master Geoffrey zu gelangen, denn den ganzen Nachmittag war er, mit Sir Thomas ins Gespräch vertieft, in der Bibliothek geblieben. Jemand hatte einen Mann in Advokatengewand hineingehen sehen, und Mr Peakes vermutete, dass es etwas mit dem Ehevertrag zu tun hatte. Nachdem die Familie und ihre Gäste gespeist hatten, räumten wir Dienstboten den Tisch ab und spülten das Geschirr. Um elf Uhr fiel ich fast um vor Müdigkeit. Ich fühlte mich krank, was ich der Nervosität wegen meines Vorhabens zuschrieb. Susan ging zu Bett, genauso wie die meisten der anderen Bediensteten, außer denjenigen, die den Damen und Herren beim Auskleiden helfen mussten. Die Herrschaften ließen sich jedoch Zeit mit dem Zubettgehen, denn eine Gruppe von Fiedlern war gekommen und einige Gäste hatten sich zum Tanzen in den großen Saal begeben.


  Ich legte mich hin, schlich mich aber später wieder aus der Kammer, als Susan eingeschlafen war, und saß auf der Dienstbotentreppe und lauschte der Musik und dem fröhlichen Treiben unten im Haus. Wenn ich da gewusst hätte, was geschehen würde und welche Absicht die Reades in Bezug auf meine Person hatten, dann wäre ich wohl nicht so geduldig da sitzen geblieben. Ich wäre vermutlich die Treppe hinunter in den großen Saal gegangen und hätte meine Geschichte vor aller Augen und Ohren erzählt. Oh, was für einen Tumult ich hätte anrichten können, wenn ich nur den Mut dazu gehabt hätte. Miss de Millets Gesicht hätte sich ungläubig verzogen; Master Geoffrey wäre rot geworden und hätte sprachlos dagestanden, seine Großmutter hätte einen Anfall bekommen und sein Großvater hätte gebrüllt vor Zorn. Was für ein Tohuwabohu ich an jenem Abend im großen Saal hätte veranstalten können!


  Aber natürlich wagte ich es nicht und blieb auf der Treppe. Von Zeit zu Zeit, wenn ich eine Tür gehen hörte, rannte ich in meine Kammer und blieb dort, bis ich mich wieder hinauswagte. Ich glaube, ich schlief irgendwann ein, denn das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist die völlige Stille im Haus. Es schien, als sei die Feier zu Ende. Ich schlich mich in jenen Teil des Hauses, wo sich die Zimmer der Familie befanden, huschte durch die Schatten bis zu Master Geoffreys Schlafzimmer, wo mir ein schwacher Lichtschimmer unter der Tür verriet, dass er seine Kerze noch nicht gelöscht hatte.


  Ich drückte mein Ohr gegen die Tür, zitternd vor Kälte und Angst. Natürlich war mir klar, dass Miss de Millet nicht hinter dieser Tür war, denn ihr Körper war heilig bis nach der Hochzeit, doch ich fürchtete, dass sein Kammerdiener noch in der Nähe weilte. Aber alles, was ich hören konnte, war Master Geoffrey, der vor sich hinsummte. Das machte mich zornig, denn es schien mir Ausdruck eines zufriedenen Mannes zu sein, der alles in seinem Leben ordentlich geplant hatte und sich nicht darum kümmerte, welches Unglück er auf diesem Weg angerichtet hatte.


  Ich klopfte an, aber so zaghaft, dass er mich nicht hörte. Wieder klopfte ich, dann schob ich vorsichtig die Tür auf und spähte ins Zimmer, bereit, Fersengeld zu geben, wenn es nötig wäre. Ich öffnete die Tür ein wenig mehr und sah Master Geoffrey am Waschtisch stehen, wo er sich ein Glas Wasser einschenkte. Er trug nur seine Nachtmütze, sonst nichts, nichts, was seine Nacktheit verhüllt hätte. Er sah so komisch aus, dass ich ihn ausgelacht hätte, wenn der Grund für mein Kommen nicht so ernst gewesen wäre.


  Auf Zehenspitzen ging ich ins Zimmer. »Master Geoffrey …«, sagte ich. Er fuhr erschrocken zusammen, drehte sich um und sah mich. Daraufhin versuchte er, seinen Schoß mit dem Wasserkrug zu bedecken. Ich habe keine Ahnung, warum er das tat, denn bei allen früheren Gelegenheiten schien er geradezu begierig, mir seine kostbarsten Körperteile zu präsentieren.


  »Raus!«, war das erste Wort, das er zu mir sagte. Als ob ich ein Köter oder eine Straßenkatze wäre, die versucht, von den eingelegten Heringen zu naschen.


  »Sir, ich muss unbedingt mit Euch sprechen …«


  »Raus, sage ich!«, wiederholte er in rauem Flüsterton. »Sofort!«


  »Sir, ich …«


  Er schaute mich mit abgrundtiefer Verachtung an. »Bist du so heiß, Weib, dass du in mein Zimmer kommen und mich belagern musst?«


  Seine Worte verblüfften mich und entflammten meinen Zorn, aber bevor ich etwas erwidern konnte, hörte ich, wie sich der Griff der Tür zum angrenzenden Zimmer bewegte, als ob jemand gerade die Hand darauf gelegt hatte. Vor meinem geistigen Auge sah ich Sir Thomas hereinkommen, vielleicht um seinem Enkel von einem Gespräch zu erzählen, das er mit Miss de Millets Vater geführt hatte. Umgehend machte ich die zwei Schritte, die ich ins Zimmer getreten war, rückwärts und zog mich so still und leise zurück, wie ich gekommen war.


  Am nächsten Morgen standen wir wie üblich um fünf Uhr auf, obwohl ich mich vor lauter Müdigkeit kaum aus dem Bett schleppen konnte. Die einzige Gelegenheit, mit Master Geoffrey unter vier Augen zu sprechen, würde sich in seinem Zimmer bieten. Und so schaffte ich, nachdem ich meine morgendlichen Pflichten erfüllt hatte, heimlich einen Wasserkrug beiseite und versteckte ihn im Butterfass. Später, als warmes Wasser zu den Herrschaften hinaufgebracht worden war und Mrs Williams gerade anderweitig zu tun hatte, nahm ich den Krug und ging damit zu Master Geoffreys Zimmer. Wenn jemand mich sah, so hätte er glauben müssen, dass ich ihm frisches Wasser brachte.


  Die Vorhänge an seinem Bett waren offen, aber er schlief noch. Als ich seinen schlafenden Körper betrachtete, erfüllte mich ein solcher Hass, von dem die Bibel uns ermahnt, dass wir ihn nie fühlen sollen, auch nicht für unseren ärgsten Feind. Oh, ich war dumm gewesen, dumm und wolllüstig, aber dies waren meine einzigen Sünden. Master Geoffreys waren viel schlimmer, denn er hatte mich leichtfertig benutzt und grausam getäuscht, hatte aus seiner Stellung als Sir Thomas Erbe Vorteil gezogen und mir ein Kind gemacht.


  Mit diesen Gedanken fasste ich mir ein Herz und schüttelte ihn an der Schulter. »Sir«, sagte ich, »Master Geoffrey …«


  Er musste meine Stimme erkannt haben, denn er wandte sich ab und vergrub sich tiefer in die Kissen.


  »Master Geoffrey, ich muss mit Euch sprechen.«


  Ich bekam keine Antwort.


  Wieder sprach ich ihn an, und noch einmal. Verzweifelt schüttelte ich ihn heftiger und schwang die Vorhänge hin und her, um einen Wind zu erzeugen. Endlich öffnete er die Augen.


  »Was willst du?«, fragte er mit kalter Stimme. Von den süßen Worten und der Schmeichelei, von den hochtrabenden Versprechungen war nichts mehr geblieben.


  »Ich muss Euch dringend sprechen«, sagte ich.


  »Wie kannst du es wagen, in mein Zimmer einzudringen?«


  »Ich kam, weil ich verzweifelt bin, Sir. Ich bin in einer unmöglichen Situation.«


  »Verschwinde jetzt oder ich werde George rufen und dich hinauswerfen lassen. Es ist eine Schande, dass du auf diese Art einem Mann in seinem Zimmer auflauerst.«


  »Aber Sir, ich flehe Euch an.« Er schloss die Augen und wollte anscheinend weiterschlafen und so schüttelte ich wieder seine Schulter. »Sir, ich muss Euch sagen, dass ich mich in … in anderen Umständen befinde. Ich … ich bekomme ein Kind.«


  Einen Moment lang herrschte Stille, dann öffnete er beide Augen und schien mit einem Mal hellwach zu sein. »Von mir ist es jedenfalls nicht«, sagte er.


  Ich starrte ihn an, sprachlos, denn trotz meiner schlechten Meinung von ihm hätte ich nie gedacht, dass er abstreiten würde, der Vater zu sein, nie hätte ich mir träumen lassen, dass sich ein Gentleman so verhalten könnte. In diesem Augenblick hasste ich ihn so sehr, dass ich ihn getötet hätte, wenn ich ein Messer zur Hand gehabt hätte, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen. »Aber ich war mit keinem anderen Mann zusammen!«, sagte ich entgeistert.


  Er erwiderte nichts.


  »Niemals! Ihr müsst mir glauben!«


  Aber er war wieder zu Stein geworden, hatte die Augen fest geschlossen und ein strenges Gesicht aufgesetzt. Sein Mund war eine schmale Linie. Wieder und wieder versuchte ich, ihn zu irgendeiner Regung zu bewegen, vergeblich. Schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als zu gehen, bevor man mich hier entdecken würde.


  Ich kehrte zu meinen Pflichten zurück, sprach mit niemandem, sondern tat widerspruchslos meine Arbeit. Währenddessen rasten meine Gedanken wild durcheinander. Sollte ich das Haus verlassen, jetzt, bevor man herausfinden würde, dass ich schwanger war, oder sollte ich bleiben und noch ein bisschen Geld sparen? Sollte ich nach Hause gehen? Würde mein Vater, der nicht gerade als geduldiger oder nachgiebiger Mann gilt, mich aufnehmen, oder würde er mich in ein Arbeitshaus schicken? Was sollte ich tun, wenn das Kind geboren war? Vielleicht, so dachte ich grimmig, würde ich es wickeln, in einen Korb legen und vor der Tür von Duns Tew abstellen, mit Master Geoffreys Namen darauf.


  


  Es war ausgemacht, dass er Duns Tew am selben Nachmittag wieder verlassen würde. Ich hörte, dass Miss de Millet ihn bis Oxford in ihrer Kutsche mitnehmen und er von da aus mit der Postkutsche weiter nach London fahren würde. Aber meine Worte hatten ihm offensichtlich einen solchen Schrecken eingejagt, dass er um die Mittagszeit in den Dienstbotenquartieren auftauchte und erklärte, Miss Clementines Eltern hätten einen Gold Angel für diejenigen, die bei Tisch serviert hatten. (Ich war gerade in der Molkerei und rührte Buttermilch; allerdings war ich mit meinen Gedanken so wenig bei der Sache, dass ich das Salz vergaß, sodass die Butter nach zwei Tagen ranzig wurde.)


  Nachdem er Mr Peakes das Geld für die Bediensteten gegeben hatte, kam er zur Molkerei und blieb lässig im Türrahmen stehen. Mit gesenkter Stimme sagte er: »Es gibt Mittel und Wege, diese Sache in Ordnung zu bringen. Du musst das Kind loswerden.«


  »Dafür ist es zu spät«, sagte ich. Meine Hände, die das Musselintuch straff gespannt hielten, zitterten. »Außerdem habe ich es versucht.«


  »Dann hast du es nicht richtig versucht.«


  Ich gab keine Antwort.


  »Woher soll ich wissen, dass du dir nicht absichtlich ein Kind hast machen lassen, um Geld aus mir herauszupressen?«


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir«, gab ich zurück, »aber ich kann ein Kind nicht allein machen.«


  »Du wusstest, was du tatest! Ich war nicht dein erster Mann.«


  Darauf erwiderte ich nichts, denn ansonsten hätte ich vor lauter Wut die Beherrschung verloren. Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen traten. Entweder würde ich gleich anfangen zu weinen oder ich würde ihn schlagen.


  »Wenn du irgend jemandem erzählst, dass es von mir ist …«


  »Es ist Eures!«, stieß ich hervor. »Gott ist mein Zeuge, es ist Euer Kind!«


  »Ich werde es abstreiten. Meine Familie  mein Großvater  wird dir niemals Glauben schenken.«


  Ich seufzte laut auf, denn ich wusste, dass er die Wahrheit sprach. Sir Thomas vergötterte seinen Enkel und würde sich in jedem Fall auf seine Seite stellen. »Außerdem werde ich dafür sorgen, dass George und einige der männlichen Dienstboten sagen, dass auch sie mit dir zusammen waren.«


  Oh, wie ich ihn da verabscheute! Und wie es mich quälte, zu wissen, dass ich in meinem Leib sein Kind trug! Ich versuchte, die Tränen zurückzuhalten, und kratzte die Butter auf die Marmorplatte. Dann schob ich sie mit den Holzspateln zu einem Block zusammen. »Wenn Ihr mir diese Schande antut«, sagte ich leise, »dann sollt Ihr auf ewig für Eure Lügen verflucht sein. Möge Gott der Welt den Teufel offenbaren, der in Euch steckt.«


  Er ließ mich kaum ausreden. »Dann werde ich sagen, dass du mich verflucht hast, und du wirst als Hexe abgeurteilt werden!«


  Voller Zorn wandte ich mich zu ihm um. »Wenn sie mich holen kommen, dann kann es gar nicht schnell genug sein, denn ich bereue den Tag, an dem ich meinen Fuß in dieses Haus gesetzt habe!« Ich formte die Butter zu einem Rechteck und versetzte ihr dann mit einem der Spatel einen solchen Schlag, dass weiche gelbe Tropfen in die Luft flogen und auf der Marmorplatte landeten. Verzweifelt schloss ich die Augen, und als ich sie wieder öffnete, war er weg.


  Später fragte ich mich, ob ich sanft mit ihm hätte sprechen sollen und so tun, als ob er mir etwas bedeutete. Das wäre möglicherweise der bessere Weg gewesen. Ich hätte süße Worte wählen sollen und freundliche Blicke und ihm versichern, dass seine Verlobung mit Miss de Millet nichts an unserem Verhältnis ändern würde und er sich nach wie vor seine Freiheiten bei mir erlauben dürfte. Dann, wenn ich ihn für mich gewonnen hätte und er sich meiner Treue sicher gewesen wäre, hätte ich ihm von dem Kind erzählen und ihn um Hilfe bitten sollen. Aber ich tat nichts dergleichen und verfluchte danach noch oft mein ungestümes Temperament.


  Jetzt allerdings weiß ich, dass nichts, was ich hätte sagen oder tun können, etwas geändert hätte.


  Noch einmal unternehme ich den Versuch, die Augen zu öffnen, versuche zu sehen, was mich in der Dunkelheit erwartet, aber es hat ja keinen Sinn. Ich bin im Nirgendwo.


  


  ZWÖLFTES KAPITEL
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  Einen Augenblick lang war alles wie erstarrt. Die Ärzte und Studenten, die den Leichnam umringten, bildeten ein Tableau um Anne Green, deren Körper zwischen Himmel und Erde gefangen war. Weder lebte sie noch war sie wahrhaftig tot.


  Robert hielt den Blick unbeirrt auf Anne gerichtet. Er war sich bewusst, dass etwas Seltsames, etwas ungeheuer Schwerwiegendes und Überirdisches geschah. Die Ärzte standen vor der Wahl: Entweder sie entschieden sich, sie wiederzubeleben, oder sie halfen ihr bei einem friedvollen Übergang in die andere Welt.


  Plötzlich belebte sich die Szene wieder. Die Ärzte traten an ihren Platz neben dem Körper und die Studenten drängten nach vorn. Nathaniel Frisk wurde in eine Ecke gezogen und dort, zur Seite gerutscht, sich selbst überlassen.


  »Wir müssen ihr die Atmung erleichtern«, drängte Dr. Petty.


  »Ich bin derselben Meinung«, nickte Dr. Willis. »Sollen wir sie aufsetzen? Sie wärmen?«


  »Was?!«, brüllte Sir Thomas Reade.


  »Ihr vielleicht die Beine reiben?«, schlug Mr Clarke vor.


  »Halt!«


  Aus der hinteren Ecke des Raums erhob sich eine Stimme, und Robert, der sich umdrehte, sah eine Gestalt in priesterlichem Schwarz. Der weiße Kragen und der hohe Hut kennzeichneten den Mann als Puritaner.


  »Jetzt geht der Spaß los«, sagte Wilton.


  Robert schaute ihn fragend an.


  »Puritaner lehnen jede Einmischung in die vorherbestimmte Ordnung der Dinge ab«, erklärte Wilton flüsternd. »Der Mann ist hergekommen, um einer Sektion beizuwohnen, und stattdessen wird er Zeuge einer Auferstehung.«


  Der Puritaner hatte die rechte Hand erhoben und deutete mit dem Zeigefinger gen Himmel, wie ein Racheengel. »Halt, sage ich. Diese Frau gehört allein Gott  und Ihr werdet sie nicht aus Seinen Händen nehmen!«


  


  DREIZEHNTES KAPITEL
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  Einen Monat später weilte ich immer noch in Duns Tew und schnürte mich jeden Morgen ein bisschen fester in mein Mieder. Ich hatte das Haus der Reades nicht verlassen, denn eine seltsame Teilnahmslosigkeit war über mich gekommen. Ich hatte weder die Kraft, meine Stellung zu verlassen, noch den Mut, nach Hause zu gehen und meinem Vater gegenüberzutreten. Ich dachte, dass ich Ma von meiner Lage hätte in Kenntnis setzen oder ihr zumindest eine Nachricht hätte zukommen lassen sollen, denn sie dachte wahrscheinlich, dass der Trank der weisen Frau geholfen hatte, aber ich wollte sie nicht noch mehr beunruhigen. Im Übrigen hätte ich den Weg nach Hause auch gar nicht bewerkstelligen können, denn meine Beine taten mir unendlich weh und ich war ständig müde.


  Ich konnte mich nicht entscheiden, wie ich handeln, was ich tun sollte. Mein ganzes Leben lang hatte ich Befehle und Anweisungen entgegengenommen, und jetzt sehnte ich mich danach, dass mir jemand die Entscheidung abnehmen würde. Ich hatte das Gefühl, dass ich auf etwas wartete, aber was das war, wusste ich nicht. Vielleicht wollte ich, dass jemand mein Geheimnis herausfand und mir helfen würde, oder dass Master Geoffrey zurückkommen und die Verantwortung für seine Tat übernehmen und mir Geld geben würde. Vielleicht wünschte ich mir auch lediglich die Kraft, die Tür zu öffnen, das Haus zu verlassen und einfach wegzugehen  ich wäre nicht die erste junge Frau, die in einer Gemeinde Zuflucht sucht, wo niemand sie kennt, um dort Hilfe für sich und ihr ungeborenes Kind zu erbitten. Aber ich blieb untätig, kam schweigend meiner Arbeit nach und versuchte, mir einzureden, dass das alles nicht wahr sei.


  Ich sprach kaum noch mit den anderen Bediensteten. Am fünften November feierte man die Pulververschwörung*{[image: img5.png]}, und wir Dienstboten durften am Abend ein Freudenfeuer anzünden, aber mir lag nichts an der fröhlichen Gesellschaft der anderen. Man begann, mich Miss Hochnäsig zu nennen, und ich wusste, dass man über mich klatschte, aber auch das war mir egal. Jetzt da mich ein wahrhaft großes Ungemach bedrückte, konnte ich über die belanglosen Dinge, die mich früher beschäftigt hatten, nur noch ungläubig den Kopf schütteln. Früher hatte ich mir über eine unerledigte Arbeit Sorgen gemacht, über einen zerrissenen Unterrock oder über einen Gegenstand gejammert, den ich nicht finden konnte. Solche Oberflächlichkeiten waren jetzt bedeutungslos geworden und manchmal lief ich tagelang mit einem zerrissenen Kragen oder strähnigen Haaren herum.


  Mein Verderben kam am ersten Tag im Dezember über mich. An diesem Tag hatte mich Mrs Williams ins Brauhaus geschickt, um Malz in einem großen Fass umzurühren. Es war eine schweißtreibende und schwere Arbeit und der Geruch der Gerste hing dick in der Luft und verursachte mir Übelkeit. Mit dem großen Holzpaddel rührte und rührte ich, bis ich das Gefühl hatte, der Rücken müsste mir durchbrechen. Ich unterbrach die Arbeit nur um die Mittagszeit, als Mr Peakes mir ein Stück Brot und einen Brocken Käse bringen ließ. Nachdem ich gegessen hatte, rührte ich weiter  denn immer wieder schaute Mrs Williams herein, um sicherzugehen, dass ich in meinem Bemühen nicht nachließ. Und da fingen die Schmerzen an.


  Zunächst erfüllten sie mich mit Freude, denn es war dasselbe Ziehen im Unterleib, mit dem sich meine Blutungen ankündigten, und so glaubte ich, meine Gebete seien erhört worden. Aber die Krämpfe wurden schlimmer, und ich ging hinaus, über den Hof, zu dem am weitesten vom Haus entfernten Abtritt. Dort verlor ich eine Menge Flüssigkeit, die mir nicht wie Urin vorkam. Ich erinnerte mich jetzt, was Ma mir einmal erzählt hatte, über diese wässrige Substanz, die Frauen abgeht, wenn die Geburt beginnt. Da packte mich die Angst, denn ich wusste, dass es für die Niederkunft noch viel zu früh war. Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte, und ob ich jetzt zu Tode bluten würde.


  Ich saß auf dem Abtritt, unbeweglich und voller Furcht, und nach einer Weile schienen die Schmerzen nachzulassen. Ich ging zurück ins Brauhaus und stand eine Weile, auf das Paddel gelehnt, da. Einmal als Mrs Williams hereinkam, tat ich so, als würde ich rühren. Nach etwa einer Stunde setzten die Schmerzen wieder ein, schlimmer als zuvor, und wieder ging ich zum Abtritt.


  Als die Wehen stärker wurden und sich die Abstände zwischen ihnen verkürzten, verfiel ich in wahres Entsetzen, denn ich wusste, dass eine Geburt eine gefährliche Sache war, und ohne eine Hebamme oder jemand anderen, der mir half, konnte ich sterben. Ich versuchte, mich an die Niederkunft einer Nachbarin zu erinnern, zu der mich Ma mitgenommen hatte. Ich war damals erst elf Jahre alt gewesen und konnte mich kaum entsinnen, was vor sich gegangen war. Meine Aufgabe war es gewesen, warmes Wasser zu holen und der Frau Gesicht und Hände abzuwaschen. Das hatte ich getan, und nicht ein einziges Mal hatte ich dort hingeschaut, wo das Kind herausgekommen war. Ich wollte es nicht, war froh gewesen, dass dieser Bereich von der Hebamme betreut worden war. Diese Nachbarin hatte ein Bett gehabt, in dem sie liegen konnte, und bewährte Heilmittel, um die Geburt zu erleichtern. An ihre Hüfte hatte sie ein Stück Jaspis gebunden, bekam warme Suppe eingeflößt, die ihr Kraft gab, hatte Leintücher unter ihrem Leib und freundliche Nachbarn und Freundinnen neben sich, die sie trösteten.


  Hier auf dem Abtritt hatte ich nichts dergleichen. Und mir war klar, dass keine Frau den Qualen einer Geburt allein ausgesetzt sein sollte, denn sie sind so schreckenerregend, dass man fast den Verstand verliert.


  Ich schnürte mein Mieder auf und zog meinen Rock aus, aber dann wusste ich nicht, in welche Position ich mich begeben sollte: Sollte ich stehen bleiben oder mich hinsetzen oder mich vielleicht auf den Boden legen  obwohl er schmutzig und mit Laub und anderem Unrat bedeckt war? Ich hatte Angst, mich auf den einzigen verfügbaren Platz zu setzen  den Abtritt , weil ich befürchtete, dass mir das Kind aus dem Körper direkt in den Abfall fallen könnte, bevor ich es auffangen konnte.


  Die Sonne ging unter und es wurde spürbar kälter. Ich hatte keinen Schal dabei und auch keine Kerze, um zu sehen, was ich tat. Mit Schrecken dachte ich daran, was geschehen würde, wenn jemand den Abtritt neben mir benutzen und mein Stöhnen und Schreien hören würde. Ich fragte mich, wie lange die Wehen dauern würden, und dachte an die Geschichten, die uns Mrs Williams erzählt hatte: von einer Frau, die fünf Tage gebraucht hatte, um ihr Kind zur Welt zu bringen, von einer anderen, der es gar nicht gelungen war, weil das Kind quer in ihrem Bauch lag anstatt mit dem Kopf nach unten, sodass Mutter und Kind gestorben waren. Vor lauter Angst fing ich an zu schluchzen. Ich wünschte mir, meine Ma wäre hier, wünschte sogar Mrs Williams oder Susan herbei. Ich überlegte, ob ich mich zurück zum Haus schleppen sollte, aber zu diesem Zeitpunkt wäre es mir nicht mehr gelungen, den Weg über den Hof zu bewerkstelligen. Die zwanzig Meter hätten genauso gut zwanzig Meilen sein können.


  Schließlich wurden die Schmerzen so schlimm, dass ich einen Stock vom Boden aufhob und darauf biss, um mich vom Schreien abzuhalten. Und dann kam eine Zeit, wo es nur noch Schmerzen gab, sie kamen ohne Unterlass, und ich hatte keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, was geschah, und ich wollte schreien und schreien, fand aber keinen Atem mehr, konnte kaum noch Luft holen. Mein Körper fühlte sich an, als würde er auseinandergerissen, und ich fiel zu Boden, wand und krümmte mich, und irgendwann merkte ich, dass ich auf dem Rücken lag und die Beine gegen die Tür zum Abtritt drückte, und dann, endlich, mit einer letzten, übermächtigen Anstrengung, schob ich das Kind aus mir heraus.


  Einen Moment lang empfand ich eine segensreiche Erleichterung, und dann schaute ich hinunter auf das Kind, um zu sehen, wie es ihm ging. Blankes Entsetzen stieg in mir auf, denn es war sehr klein und bläulich verfärbt, überzogen mit einer wächsernen Schicht. Vielleicht hätte ich es aufheben sollen  ich habe von Schäfern gehört, die einem toten Lamm in die Nase blasen, um es wiederzubeleben , aber die Wahrheit war, dass mich der Anblick in einen furchtbaren Schrecken versetzte. Es schien mir ein so groteskes und fremdartiges Ding zu sein, ganz anders als alle anderen Babys, die ich gesehen hatte. Es hatte kaum etwas Menschliches an sich. Und noch während ich es anschaute, fingen die Schmerzen von Neuem an. Es war die Nachgeburt, die ausgestoßen werden musste. Glücklicherweise kam sie rasch, begleitet von einem Blutstrom.


  Da lag ich, zitternd und weinend, und die ganze Zeit betrachtete ich das Kind, das ich geboren hatte und das weder atmete noch sich bewegte. Es war nur so lang wie die Hand eines Mannes, und seine Gesichtszüge waren noch nicht ausgeprägt, obwohl man sehen konnte, dass es ein männliches Kind war. Es wirkte mitleiderregend, wie es so in Kälte und Schmutz lag, aber dennoch konnte ich mich nicht dazu überwinden, es aufzunehmen und festzuhalten. Stattdessen riss ich einen Streifen Stoff von meinem Unterrock ab und wickelte ihn um seinen Körper, damit es nicht völlig nackt auf der Erde liegen musste.


  Während der ganzen Zeit, die ich selbst inmitten von Blut, Laub und Schmutz auf dem Boden gelegen hatte, hatte ich keinen klaren Gedanken fassen können. Ich wusste nicht, wie ich die Sache anpacken sollte. Was sollte ich mit dem Kind machen? Einmal hatte ich einen Welpen gehabt, der gestorben war, und mein Pa hatte im Garten ein Loch gegraben und das Tierchen darin zur Ruhe gebettet. Besaß ich wohl die Kraft, selbst ein Loch zu graben, fragte ich mich, noch dazu, wo die Erde fest gefroren war? Und sollte diesem Kind nicht zumindest etwas Ehrfurcht entgegengebracht werden? Es hatte zwar keinen einzigen Atemzug getan, aber es verdiente doch bestimmt ein angemesseneres Begräbnis als ein Welpe. Ich würde, so dachte ich bei mir, das Kind für den Augenblick verstecken und am nächsten Morgen, wenn ich mich wieder etwas erholt hatte, einen kleinen Flecken Erde auf dem Friedhof suchen, wo ich es lassen konnte.


  In diesem Moment ging jemand auf den Abtritt neben mir  einer der Männer, ich hörte ihn pfeifen , und ich überlegte, ob ich ihn ansprechen und um Hilfe bitten oder ihn nach einer Frau schicken sollte, die mir beistehen konnte. Aber ich tat es nicht, denn ich dachte mir, dass ich vielleicht Spuren dessen, was hier geschehen war, verwischen konnte, sodass niemand jemals merken würde, dass ich überhaupt schwanger gewesen war.


  Und so saß ich so still wie ein vom Baum gefallener Apfel da und gab keinen Laut von mir, und als der Bursche gegangen war, schob ich das tote Kind hinter den Abtritt und bedeckte es mit Blättern und Zweigen. Ich war entschlossen, es am nächsten Tag auf dem Friedhof zu beerdigen. Ich wollte seinen Körper in ein anständiges Tuch wickeln  ich dachte dabei an mein hübsches Mieder  und ein Gebet sprechen; und vielleicht würde ich im nächsten Frühjahr ein paar Stiefmütterchen oder Gänseblümchen auf der Stelle pflanzen, denn man sagt, dass Kinder die freundlichen Gesichter dieser Blumen lieben. Wie ich so über das arme tote Baby nachdachte, das niemandem auf Erden willkommen gewesen war  was bestimmt auch der Grund war, warum es tot geboren wurde , fing ich wieder an zu weinen, aber leise und schwach wie ein Kätzchen, denn ich hatte kaum noch Kraft in mir.


  Als ich mich wieder gefasst hatte, brachte ich mich so gut es ging in Ordnung, schüttelte meinen Rock aus, zog ihn wieder an und beschloss, unbemerkt ins Haus zu schleichen und mich in meiner Kammer zu verstecken. Aber als ich versuchte aufzustehen, merkte ich, wie meine Beine unter mir nachgaben, und ich fiel wieder um. Ich zog mich erneut hoch und lehnte mich eine Weile gegen die Wand. Dann fühlte ich mich stark genug, um ein paar Schritte zu laufen. Ich öffnete die Tür und holte ein paar Mal tief Atem. Die Luft war eiskalt. Dann schlurfte ich wie eine alte Frau über den Hof zum Haus.


  Schließlich erreichte ich die Hintertür, und als ich sie öffnete und mich gebadet in Kerzenlicht und Wärme wiederfand, war ich froh und dankbar, wieder unter den Lebenden zu sein; glücklich, dass ich bei der Geburt nicht gestorben war, sondern die Qualen überstanden hatte. Ich durfte mein Kind nicht zur Taufe tragen wie andere glückliche Mütter, aber ich schwor mir, dass ich am nächsten Sonntag ein Dankgebet für mein verschontes Leben sprechen würde  und ein weiteres für die Seele des Kindes, das nicht gelebt hatte.


  Langsam und zögernd, Schritt für Schritt, ging ich durch die Diele in Richtung der Dienstbotentreppe. Von Zeit zu Zeit legte ich die Hand gegen die Wand, um mein Gleichgewicht zu halten. Und da kam Susan auf mich zugelaufen und schaute mich aufgeregt an.


  »Aber wo bist du nur gewesen?«, fragte sie. »Wir haben überall im Haus nach dir gesucht!« Ihre Worte trafen mich völlig unvorbereitet, denn so viel hatte sie in den letzten sechs Monaten nicht mit mir gesprochen. Aber bevor ich noch etwas erwidern konnte, schrie sie auf: »Wie siehst du bloß aus? Was ist geschehen? Hattest du einen Unfall?«


  Ich hätte Ja sagen sollen, hätte behaupten sollen, dass ich draußen gefallen war oder dass mich eine vorbeifahrende Kutsche in der Dunkelheit umgerissen hätte, aber ich konnte einfach nicht klar und schnell genug nachdenken.


  Eine Fackel an der Wand flackerte auf und sie konnte mich nun deutlicher sehen. Auf ihrem Gesicht breitete sich Entsetzen aus.


  »Anne Green, was hast du getan?«, fragte sie.


  »Susan«, sagte ich zögernd und machte einen Schritt auf sie zu. Dabei streckte ich bittend die Hand nach ihr aus, woraufhin sie aufschrie und zurückschreckte. Sie starrte auf meine Hand, die voller Blut war. »Ich kann es dir erklären«, sagte ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich sagen sollte. »Bitte, gib mir einen Moment Zeit. Ich möchte dir sagen, dass …«


  »Nein!«, rief sie und schien mit einem Mal völlig verängstigt.


  »Ich habe nichts Unrechtes getan!«, versicherte ich ihr.


  »Mrs Williams!«, schrie sie aus voller Kehle. »Mrs Williams! Kommt her, schnell!«


  »Nein«, sagte ich. »Bitte nicht …«


  Aber in Sekundenschnelle eilte Mrs Williams herbei. Sie betrachtete mich von oben bis unten und schien sofort zu begreifen, was geschehen war. Sie keuchte auf und sagte: »Ich dachte es mir doch, dass du schwanger warst. Habe ich es dir nicht gesagt, Susan? Du hast gerade ein Kind geboren, nicht wahr?«


  Susan stieß einen Entsetzensschrei aus.


  »Es stimmt, nicht wahr? Aber wo ist das Kind?«, fragte Mrs Williams und schaute sich in der Diele um, als ob ich es irgendwo im Schatten versteckt hätte.


  Ich machte einen Schritt vorwärts, schwankte und wäre beinahe umgefallen.


  »Du musst uns sagen, wo es ist«, verlangte Mrs Williams. »Du musst es uns sofort sagen.«


  Ich starrte sie an. Alles lief ganz anders, als ich es geplant hatte.


  »Man wird es erfahren. Du wirst es nicht für dich behalten können«, sagte sie. Und tatsächlich konnte ich durch die Küchentür Mr Peakes und etliche andere Dienstboten sehen, die mit den Vorbereitungen für das Abendessen beschäftigt waren. Sie hatten innegehalten und betrachteten uns neugierig. Da wusste ich, dass ich die Sache nicht geheim halten konnte, denn mir fehlte einfach die Kraft, mir ein Märchen auszudenken, das meine äußere Erscheinung und meine Erschöpfung erklären mochte. Außerdem … ach, ich hatte die Angelegenheit lange genug allein durchgestanden und fühlte das dringende Bedürfnis, mich jemandem anzuvertrauen, zu beichten, auf dass mir geholfen werde.


  »Also, wo hast du das Kind gelassen?«, fragte Mrs Williams wieder.


  »Auf dem Abtritt …«, antwortete ich gehorsam.


  »Auf dem Abtritt? Es ist immer noch dort?« Auf ein bestätigendes Nicken von mir schob Mrs Williams Susan mit der Schulter in Richtung Tür. »Nimm dir eine Kerze und einen Schal, geh hinaus und bring das Baby herein, denn es ist bitterkalt und selbst ein Bastard hat einen Anspruch auf Wärme und Nahrung.« Dann wandte sie sich wieder zu mir. »Was hast du dir nur dabei gedacht, ein Neugeborenes da draußen zu lassen?«


  Ich weiß, dass ich ihr da die Wahrheit hätte sagen müssen, aber ich war dazu nicht in der Lage, denn mit einem Mal fingen mir die Zähne an zu klappern und ich zitterte am ganzen Leib. Susan hastete nach draußen und Mrs Williams legte mir den Arm um die Schultern, führte mich in die Küche und ließ mich vor dem Feuer Platz nehmen. Diese ungewöhnliche und unerwartete Freundlichkeit von ihrer Seite traf mich bis ins Herz, sodass ich wieder anfing zu weinen und nicht aufhören konnte.


  »Und nun«, sagte sie und winkte Mr Peakes mit drängenden Gesten herbei, »nun musst du uns sagen, wer der Vater ist, und du musst die Wahrheit sprechen. Wir werden versuchen, dir zu helfen.«


  Doch ehe ich noch darüber nachsinnen konnte, was ich darauf antworten sollte, war von draußen ein schriller Schrei zu hören. Ein schrecklicher Schrei. Und ich wusste, dass Susan die Leiche des Babys entdeckt hatte.


  Einen Augenblick später kam sie hereingerannt. Sie stürzte durch die Tür und hatte die Hände in die Höhe gehoben, schüttelte sie wieder und wieder, als ob sie das, was sie gerade gesehen hatte, abschütteln wollte.


  Mrs Williams stand da und schaute sie entgeistert an.


  »Das Baby ist tot!«, kreischte Susan. »Es liegt tot auf dem Boden, mitten im Dreck!«


  Mrs Williams entfuhr ein Ruf des Entsetzens. Mr Peakes und die anderen Dienstboten hielten mit ihrer Arbeit inne und starrten uns ebenfalls entgeistert an.


  Ich hatte fürchterliche Angst und wusste nicht, was ich tun sollte. Also weinte ich einfach weiter.


  »Du hast es getötet, Anne Green, nicht wahr?«, sagte Susan. »Du bist hinausgegangen und hast es getötet, damit niemand etwas erfahren sollte.«


  »Oh, du böses Weib!«, rief Mrs Williams. Alle Freundlichkeit war aus ihrer Stimme verschwunden, und sie sah mich an, als wäre ich geradewegs der Hölle entsprungen und würde immer noch die Teufelsmale auf der Haut tragen.


  »Ich habe es nicht … ich habe es nicht getötet!«, sagte ich unter ersticktem Schluchzen. »Ich habe es dort draußen geboren, aber es hat niemals geatmet. Beim Leben meiner Mutter schwöre ich, dass es nicht geatmet hat.«


  Niemand sagte etwas, aber Susan fing wieder an, schrill zu schreien: »Was für ein Anblick! Niemals wieder will ich so etwas sehen!«


  »Ich habe mein Kind nicht umgebracht!«, sagte ich. Die Tränen liefen mir über das Gesicht. »Das wäre das Schlimmste  das Werk des Teufels. Kein Mädchen würde so etwas tun.«


  Mr Peakes trat vor. »Das sind genug der Worte. Ich hatte keine Ahnung davon, aber es ist eine böse Sache, eine ganz und gar üble Sache.«


  »Ich vermutete … ich dachte bei mir, dass sie ein Kind erwartete«, sagte Mrs Williams.


  »Aber ich schwöre, dass ich …«, fing ich an.


  Mr Peakes unterbrach mich. »Bevor du noch mehr sagst, Anne«, erklärte er, »muss Sir Thomas von der Angelegenheit erfahren.«


  »Nein! Bitte …«


  »Es muss sein. Und es muss eine ordentliche Untersuchung stattfinden, denn ein totes Kind ist eine ernste Sache, was immer der Grund dafür sein mag.«


  Ich glaube, dass ich in diesem Augenblick die Besinnung verlor, denn die Küche drehte sich um mich, und ich fiel in eine willkommene Dunkelheit, wo ich nicht mehr nachzudenken brauchte. Das Letzte, was ich hörte, war Susan, die immer noch schrie: »Oh, nie werde ich diesen Anblick vergessen, solange ich lebe!«


  


  Als ich die Augen wieder aufschlug, schwenkte Mrs Williams ein schwelendes Bund Rosmarin unter meiner Nase hin und her. Der Rauch drang mir in Augen und Mund und ich musste husten.


  »Sie ist wieder bei uns«, sagte sie. »Sie kann Rede und Antwort stehen zu der Untat, die sie begangen hat.«


  Wieder hustete ich und rieb mir die Augen. Als ich vollends zu mir kam, sah ich erschrocken, dass man Sir Thomas und Lady Mary geholt hatte, die nun in der Küche vor mir standen. Dieser Anblick brachte mich so außer Fassung, dass wieder alles anfing, sich um mich herum zu drehen, und ich sicher erneut ohnmächtig geworden wäre, wenn mir Mr Peakes nicht einen Becher an die Lippen gehalten und mir befohlen hätte, kleine Schlucke zu mir zu nehmen. Das Getränk belebte mich etwas, aber es half mir nicht gegen das Entsetzen, denn ich hatte noch nie zuvor meine Herrschaften in der Küche gesehen. Zu wissen, dass ich der Grund für ihre Anwesenheit war, erschreckte mich maßlos.


  »Sie ist wieder bei Bewusstsein, Sir«, sagte Mr Peakes.


  Sir Thomas beugte sich nieder, bis sein gerötetes Gesicht nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt war. »Was ist das für eine schreckliche, schockierende Geschichte, die ich da gehört habe?«, fragte er mich, während Lady Mary, die ein Jäckchen aus weißer Seide, geschmückt mit Taubenfedern, trug, ein Stück hinter ihm stehen blieb. Sie sah aus, als empöre sie sich über den Umstand, sich in die Dienstbotenquartiere begeben zu müssen. »Antworte mir, Mädchen«, befahl Sir Thomas.


  »Und du musst Sir Thomas die Wahrheit sagen«, ermahnte mich Mr Peakes.


  »Oder es wird dir zum Nachteil gereichen«, fügte Mrs Williams hinzu.


  Ich blinzelte nur in die Runde. Abgesehen von den vier Personen, die nah bei mir standen, hatten sich alle anderen Bediensteten am anderen Ende der Küche versammelt und beobachteten uns aufmerksam. Jegliche Arbeit war niedergelegt worden. Das einzige Geräusch, das zu hören war, war das rhythmische Klappern des Rads im Kamin, wo der Hund seine Runden rannte, um das Spanferkel auf dem Spieß zu drehen.


  »Du hast ein Kind geboren  auf dem Abtritt?«, fragte Sir Thomas. »Ist das denn überhaupt die Möglichkeit?«


  Ich antwortete nicht, und Mrs Williams sagte: »Es ist die Wahrheit, Sir. Susan fand das tote Kind unter einem Haufen Laub versteckt.«


  Sir Thomas wandte sich an alle Anwesenden. »Wusste jemand von euch, dass sie ein Kind erwartete?«


  Alle schüttelten den Kopf.


  »Ich hatte einen Verdacht«, sagte Mrs Williams bestimmt. »Aber sie ist ein verschwiegenes Frauenzimmer, und dies ist keine Frage, die man einer unverheirateten Frau so ohne Weiteres stellen kann.«


  »Ich dachte es mir auch!«, fiel Susan mit selbstgerechter Stimme ein. »Denn sie hat sich immer so geziert, wenn sie sich morgens angezogen hat.«


  »Dann hätte die Angelegenheit Mr Peakes vorgetragen werden müssen«, erklärte Sir Thomas. »Er hätte mich davon unterrichtet, und man hätte Vorkehrungen treffen können, um sie in einem geeigneten Haus unterzubringen, wo sie ihr Kind hätte zur Welt bringen können.« Er räusperte sich. »Das Kind ist tot, sagt ihr?«


  »Ich war draußen und habe mich selbst davon überzeugt, Sir«, sagte Mrs Williams. »Tot und kalt wie ein Stein.«


  Sir Thomas bedachte mich mit einem strengen Blick. »Unter welchen Umständen ist es gestorben? Welche Rolle hast du selbst bei seinem Ableben gespielt?«


  Ich fand meine Stimme wieder. »Bitte, Sir, es wurde tot geboren«, sagte ich. »Es hat keinen einzigen Atemzug getan.«


  Lady Mary erschauerte und das Jäckchen aus Taubenfedern bebte und erzitterte ebenfalls. »So etwas«, seufzte sie, »und das hier. Hier in meinem Haus.«


  »Ist es wahr?«, fragte mich Sir Thomas. »Du hattest nicht deine Hand dabei im Spiel?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Sir, natürlich nicht!«


  »Aber sage mir, wer ist der Vater dieses Kindes?«, wollte er wissen und beschrieb mit dem Arm eine weite Bewegung durch den Raum. »Wer ist der liederliche Bursche, mit dem du Unzucht getrieben hast?«


  Ich weiß jetzt, dass ich einen Namen aus dem Dorf hätte nennen sollen oder sagen, dass es ein Bursche gewesen war, den ich nur einmal getroffen hatte, ein fahrender Händler vielleicht, dann wären die Dinge möglicherweise besser für mich gelaufen; Sir Thomas hätte mir geglaubt, dass ich eine Totgeburt zur Welt gebracht hatte, und die Angelegenheit vertraulich behandelt. Aber ein starkes Verlangen bemächtigte sich meiner, ihm die Wahrheit zu sagen. Und  ich will jetzt ganz ehrlich sein, denn meine unsterbliche Seele steht auf dem Spiel  es war nicht nur um der Wahrheit willen, sondern auch, damit sein Enkel für die Rolle, die er gespielt hatte, würde geradestehen müssen.


  »Antworte mir, Mädchen«, wiederholte Sir Thomas. »Wer ist dieser gemeine Mensch?«


  »Es war Euer Enkel«, antwortete ich, so tapfer ich es vermochte. »Es war Master Geoffrey, der mir das Kind gemacht hat.«
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  Alle blickten auf die Gestalt mit dem hohen schwarzen Hut. »Für wen sprecht Ihr, Sir?«, fragte Dr. Petty.


  »Für die höchste Instanz, Sir, denn ich bin Gottes Vertreter in dieser Welt«, entgegnete der Puritaner.


  »Er hat viele Vertreter«, sagte Dr. Petty sanft. Seine Augen lagen immer noch auf Anne Green und warteten auf ein weiteres Lebenszeichen.


  »Ihr könntet wohl sagen, dass ich und meine Kollegen ebenfalls Gottes Vertreter sind«, mischte sich Dr. Willis ein, »denn wir heilen, lindern und erneuern die Gesundheit, wie unser Herr Jesus, als er auf Erden weilte.«


  »Aber nur Gott der Allmächtige kann bestimmen, ob jemand lebt oder stirbt.«


  »Genau!«, rief Sir Thomas mit Befriedigung in der Stimme und applaudierte dem Puritaner. »Wir dürfen uns weder gegen Gott noch gegen die Gesetze dieses Landes stellen. Es wurde beschlossen, dass Anne Green am Halse aufgehängt werden soll, bis sie tot ist.«


  »In der Tat«, sagte Dr. Willis. »Eine Pflicht, die bereits ausgeführt wurde.«


  »Und einmal tot, soll sie gefälligst tot bleiben.« Die Stimme, mit der Sir Thomas jetzt zu den Ärzten sprach, hatte einen herablassenden Ton angenommen. »Es wurde nicht beschlossen, dass sie wiederbelebt oder dass irgendein Versuch in dieser Richtung unternommen werden soll.«


  »Ich glaube, dass meine Kollegen und ich durch die Gnade des Allmächtigen wirken«, sagte Dr. Willis nach kurzem Schweigen. »Wenn Er uns die Macht gibt, dieser Frau das Leben zurückzugeben, dann ist es Sein Wille.«


  »Und ich sage, dass ein Arzt bereits ihren Tod bescheinigt hat!«, rief Sir Thomas, dessen Stimme irgendwo zwischen Knurren und Brüllen schwankte. »Und ich sage noch einmal, Sir, dass Ihr durchführen müsst, weswegen Ihr gekommen seid!«


  Die Ärzte schenkten ihm kaum Beachtung, aber Mr Clarke, der sich der Tatsache bewusst war, dass Sir Thomas weitreichende Beziehungen hatte und möglicherweise in der Lage war, sein Geschäft zu schließen, warf ihm einen nervösen Blick zu.


  Dr. Petty nahm wieder die Hand der Leiche. »Anne«, sagte er. »Wenn Ihr mich hören könnt, dann drückt meine Finger.«


  Alle im Raum hefteten ihre Blicke erwartungsvoll auf Dr. Pettys Gesicht, ob sich dort die erhoffte Regung der Toten ablesen ließe. Noch einmal wiederholte der Arzt die Frage. Dann schüttelte er den Kopf und sagte leise: »Sie reagiert nicht.«


  Robert spürte, wie ihm das Herz schwer wurde. Er wollte, dass sie lebte. Er wünschte sich ein Wunder.


  »Sie reagiert nicht, weil sie nicht unter uns weilt«, sagte der Puritaner. Andächtig blickte er gegen die Zimmerdecke. »Sie nähert sich bereits dem Himmelstor. Ihr müsst sie hindurchgehen lassen. Ihr dürft nicht versuchen, sie aufzuhalten.«


  »Da hört Ihrs!«, sagte Sir Thomas. »Dieser ehrenwerte Mann spricht die Wahrheit. Dieser gute und gottgefällige Mann weiß, dass man ein solches Vorhaben nicht in Angriffnehmen soll. Die Frau reagiert nicht, weil sie tot ist! Das muss jedem klar sein, selbst wenn er noch so närrisch ist!«


  Die Ärzte zeigten sich unbeeindruckt. »Holt Ralph Bathurst herbei!«, sagte Dr. Willis unvermittelt. »Jemand soll Dr. Bathurst holen. Er muss sich das hier anschauen.«


  Die Studenten scharrten mit den Füßen. Keiner von ihnen wollte ins Brasenose College gehen, um Dr. Bathurst zu suchen, denn dann würden sie ihren Platz am Seziertisch verlieren und möglicherweise etwas Entscheidendes, etwas Großartiges und wissenschaftlich Bedeutsames verpassen. Schließlich wurde der Student, der der Tür am nächsten stand, hinausgeschoben, um Dr. Bathurst ausfindig zu machen.


  Robert starrte Annes Leichnam unverwandt an. Was war an ihr so anders als an allen anderen Leichen, die er bislang gesehen hatte? Er dachte an diese Toten: an den aufgedunsenen Leichnam eines steinalten Fährmanns, der in der Isis*{[image: img5.png]} ertrunken war; an einen Bettler, der so mit Dreck überkrustet gewesen war, dass er schwarzhäutig gewirkt hatte; ein Pförtner der Universität; eine alte Frau, die getötet worden war, als sich ihre Kutsche überschlagen hatte. Keine dieser Leichen, so dachte er, war wie Anne gewesen, denn ihm wollte scheinen, dass in ihrem Körper immer noch ein gewisser Funken glimmte … eine Art schwacher Lebenshauch  Lag es daran, dass ihre Seele den Körper noch nicht verlassen hatte, oder daran, dass sie noch jung und lange vor ihrer Zeit gestorben war? Oder lag es daran, dass sie vielleicht an dem Verbrechen, das ihr zur Last gelegt wurde, unschuldig war?


  Und was war mit jener anderen Leiche  seiner Mutter? Er sehnte sich nach der Muße, wieder über diese Nacht vor so vielen Jahren nachzudenken, als er die Treppe hinuntergestiegen und ins Wohnzimmer gegangen war, aber jetzt, in diesem Moment, lag Anne Greens Körper vor ihm, und er wusste, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür war.


  Sir Thomas verließ seinen Platz und ging zum Fenster. Er blies sich in die Hände, in dem Versuch, sie zu wärmen, und warf einen kurzen Blick auf die Menge vor dem Haus. Dann schien er sich zu sammeln und kehrte zum Tisch zurück.


  »Er dort, wisst Ihr«, sagte Wilton mit gesenkter Stimme und nickte in Richtung Sir Thomas, »hat dafür gesorgt, dass das Mädchen verurteilt wurde. Wisst Ihr auch, warum?«


  Robert schüttelte den Kopf und bemühte sich, sein mangelndes Sprachvermögen mit einem interessierten und fragenden Gesichtsausdruck auszugleichen.


  »Warum? Weil er kürzlich eine erstrebenswerte Partie für seinen Enkel an Land gezogen hat  derselbe Enkel, der, so sagt man, der Vater des Kindes ist.«


  Robert schaute Wilton fassungslos an. »S … s … sie …?«


  »Wusstet Ihr nicht, dass sie ein Kind geboren hat?«


  Robert schüttelte den Kopf.


  »Er wollte sichergehen, dass Anne zum Schweigen gebracht wird, damit sie nicht verraten konnte, dass sein Enkel verantwortlich dafür war«, fuhr Wilton fort. »Sir Thomas Reade ist ein mächtiger und wohlhabender Mann. Was er will, das bekommt er auch. Sein Wort ist Gesetz.«


  Robert, der sehnlichst mehr zu erfahren wünschte, senkte seine Stimme, sodass nur noch ein leises Wispern zu hören war. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass es ihm so leichter fiel, die Worte auszusprechen. »Wen … h … h … hat … sie …?«, fing er an, und dann fuhr er, weil er das Wort »ermordet« nicht aussprechen wollte, mit dem Finger quer über seine Kehle.


  »Man kann es wohl kaum als Mord bezeichnen!«, sprudelte Wilton heraus, viel lauter als beabsichtigt. »Es war Kindestötung.«


  »Kindestötung?« Roberts Mund formte das Wort lautlos, während er Wilton anstarrte.


  »Nicht einmal das! Die Hebamme, die anlässlich der Gerichtsverhandlung befragt wurde, erklärte, dass der Körper des Kindes kaum ausgebildet und es gerade einmal sieben Zoll groß war. Das Mädchen hatte eine Fehlgeburt. Das Kind wurde tot geboren!«


  »Das behauptete die Hebamme«, warf ein Student ein, der direkt hinter ihnen stand. Seinem Gesicht und seinem Ton war zu entnehmen, dass er allgemein an der Ehrlichkeit dieses Berufsstandes zweifelte.


  »Sie hatte keinen Grund zu lügen«, gab Wilton zurück. Seine Mutter war Hebamme und handelte mit Kräutern und Salben. »Und wusstet Ihr, dass im Falle einer Anklage wegen Kindestötung nicht das Gericht die Schuld des Verdächtigen beweisen muss, sondern umgekehrt der Verdächtige seine Unschuld?«


  Der Student zuckte gleichgültig mit den Schultern, aber Robert schüttelte gespannt den Kopf.


  »Die Rechtsprechung bei Kindestötung ist grausam und ungerecht und sie wird nur bei den unteren Klassen angewendet«, fuhr Wilton fort. »Wann hat man je von einer Adeligen gehört, die wegen eines solchen Verbrechens gehängt wurde? Könnt Ihr mir das sagen?«


  Robert wollte es mit einer weiteren Frage versuchen, aber Sir Thomas nahm seinen Platz direkt vor ihm wieder ein, und er besann sich eines Besseren. Also war sie wegen Kindestötung gehängt worden, dachte er ungläubig. Nun, wenn jede Frau, deren zu früh geborenes Kind starb, eines solchen Verbrechens für schuldig befunden worden wäre, dann würden sich die Galgen unter deren Gewicht bis zum Zerbersten biegen.


  Wenn es eine Gerechtigkeit auf dieser Welt gab, dann musste diese Frau leben …
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  Lady Mary fiel in Ohnmacht. In einer Wolke aus Taubenfedern sank sie zu Boden. Sir Thomas schlug mir hart ins Gesicht, sodass ich in meinem Stuhl nach hinten prallte. »Du garstiges Weib!«, schrie er. »Möge Gott dir diese bösartige Lüge vergeben!«


  Ein paar der Diener rannten herbei, um Lady Mary beizustehen, und Mrs Williams entzündete erneut das Bund Rosmarin und wedelte damit vor dem Gesicht der Herrin herum. Ais sie wieder ein wenig zu sich gekommen war, trugen Mr Peakes und Patience sie aus der Küche.


  Niemand sagte ein Wort. Meine Gefährten, die Dienstboten, die wahrscheinlich alle vermutet hatten, dass Master Geoffrey der Vater war, blieben stumm. (Obwohl ich nicht zu hart über sie urteilen will, denn es gibt so wenig andere Möglichkeiten, in unserem Dorf seinen Lebensunterhalt zu verdienen, wenn man seine Anstellung im Gutshaus verloren hat.)


  »Du musst diese Worte zurücknehmen«, verlangte Sir Thomas, bebend vor Zorn. »Und möge Gott dir vergeben, weil du so etwas von meinem Jungen behauptet hast.«


  Ich sagte nichts, denn der Schlag hatte mich erschreckt und mir war schwindelig. Und immer noch stand ich unter dem Einfluss der letzten, qualvollen Stunden.


  Sir Thomas kam auf mich zu und erklärte, er würde dafür sorgen, dass ich die Wahrheit sagte. Da trat Mrs Williams zwischen uns, bat ihn um Verzeihung und erklärte, dass ihrer Meinung nach ruhige Worte erfolgversprechender wären als harte Schläge. Sir Thomas zog sich schwer atmend zurück und meinte, er würde den Tag verfluchen, an dem ich ins I laus gekommen war, und er hätte schon immer gewusst, dass ich nichts als Ärger machen würde.


  Mr Peakes kehrte zurück. »Nun, Anne«, sagte er mit einem besorgten Unterton  und tatsächlich hatte er mich nie schlecht behandelt , »du musst uns jetzt die Wahrheit über dieses Kind sagen und wie es zu Tode kam.«


  »Ich schwöre, dass es nicht zu Tode kam  denn es hat nie gelebt!« Ich schaute mich um, suchte verzweifelt nach einem freundlichen Gesicht. »Ihr müsst mir glauben! Ich würde niemals ein neugeborenes Kind töten. Ich würde nie einem hilflosen, unschuldigen Ding etwas zuleide tun. Sie verdienen den Tod am allerwenigsten von uns!«


  »Ist es dir auch nicht in den Sinn gekommen, das Kind zu töten, um damit zu verheimlichen, dass es überhaupt geboren wurde?«, fragte Mr Peakes.


  Ich schüttelte den Kopf. »Niemals, Sir. Beim Leben meiner Mutter schwöre ich noch einmal, dass es nicht geatmet hat. Es war eine Frühgeburt und hätte noch gar nicht zur Welt kommen dürfen. Es war sehr klein und sah von Anfang an ganz blau aus.«


  »Fragt sie noch einmal, wer der Vater ist«, verlangte Sir Thomas barsch. »Und erklärt ihr, dass sie diesmal die Wahrheit sagen oder die Konsequenzen ihrer Lüge tragen muss.«


  Mr Peakes stellte mir die verlangte Frage, aber ich gab keine Antwort. Ich wusste, dass meine Worte mit weiteren Schlägen quittiert werden würden, und dazu hatte ich weder den Mut noch die Kraft.


  »Du musst es uns sagen, Anne«, beharrte Mr Peakes. »Es ist zu deinem Besten.«


  »Aber ich habe die Wahrheit gesagt.« Ich warf Sir Thomas einen Blick zu und merkte, wie mein Mund vor lauter Angst ganz trocken wurde und meine Stimme in meiner Kehle stecken blieb. Krächzend stammelte ich: »A … a … aber ich wage nicht, es zu wiederholen.«


  »Wenn du hier nicht sprechen willst«, sagte Sir Thomas, »dann wirst du vor Gericht für deine Taten Rede und Antwort stehen.«


  Vor Gericht. Ich war mir nicht sicher, was diese Worte zu bedeuten hatten, was sich dahinter verbarg, und so hätte er genauso gut sagen können, dass ich auf dem Feld oder dem Marktplatz Rede und Antwort stehen müsste. Aber einige der Dienstboten begriffen wohl den Ernst meiner Lage und hielten hörbar die Luft an.


  »Und vor Gericht sollst du die Wahrheit sagen, vor Gott und den Menschen!«


  Wieder herrschte Schweigen, bis Mrs Williams besorgt fragte: »Soll sie heute Nacht noch weggebracht werden, Sir?«


  »Nein, aber gleich als Erstes morgen früh«, antwortete Sir Thomas. »Und heute Nacht wird sie ins Kühlhaus eingesperrt, damit sie nicht entwischen kann.«


  »Eingesperrt, die ganze Nacht?«, fragte ich mit zitternder Stimme. Im Kühlhaus ist es immer eiskalt, und ich habe mich schon immer vor der Dunkelheit gefürchtet  es gibt dort keine Fenster, nicht einmal einen Spalt, durch den das Mondlicht hätte dringen können.


  »Im Kühlhaus, Sir?«, fragte Mr Peakes.


  Sir Thomas nickte. »Man kann ihr nicht trauen. Keiner von euch ist seines Lebens sicher, solange sie in der Nähe ist.«


  Alle starrten mich unverwandt an und mit einem Mal bekam ich schreckliche Angst. »Aber was wird mit mir geschehen?«


  »Morgen wirst du nach Oxford ins Gefängnis gebracht«, erklärte Sir Thomas mit deutlich vernehmbarer Befriedigung, »und zu gegebener Zeit wird man dich für dein Verbrechen vor Gericht stellen.«


  »W … w … was für ein Verbrechen?«


  »Bist du so einfältig, wie du bösartig bist? Den Mord natürlich.«


  »Aber ich habe keinen Mord begangen!«


  »Das werden der Richter und die Geschworenen entscheiden. Und wenn du noch einmal wagst zu behaupten, dass du deine üble Unzucht mit einem unschuldigen Jungen getrieben hast, der der Erbe dieses Hauses ist, dann werde ich der Anklage noch Verleumdung hinzufügen.«


  Ich fing laut an zu jammern, genauso wie einige andere weibliche Bedienstete. Mr Peakes hustete und fragte mit gedämpfter Stimme: »Und was sollen wir mit dem toten Kind machen, Sir?«


  »Es wird als Beweisstück dienen«, erklärte Sir Thomas. »Nehmt eine Decke und wickelt es ein und seht zu, dass es ebenfalls nach Oxford gebracht wird, zusammen mit dieser … dieser Mörderin hier.« Er zog seine Taschenuhr hervor. »Ich werde noch heute Nacht einen Boten zum Gefängnisvorsteher senden und bitten, dass der Karren im Morgengrauen geschickt wird. In der Zwischenzeit müssen wir dafür sorgen, dass sie nicht entkommt.«


  »Sir«, sagte Mr Peakes mit einer leichten Verbeugung. »Im Kühlhaus ist es sehr kalt. Möglicherweise stirbt sie dort in der Nacht.«


  »Das wäre kein Schaden«, kam die Antwort. »Man sollte wohl glauben, dass eine Mörderin es vorziehen würde zu erfrieren, anstatt sich für ihre üblen Taten vor Gericht zu verantworten.«


  »Sie … sie könnte bösartigerweise die Vorräte dort verderben«, gab Mr Peakes zu bedenken. Dabei warf er mir einen hastigen Seitenblick zu, der mir Stillschweigen gebot. »Wenn Ihr erlaubt, Sir, dann glaube ich, dass sie im Keller sicher genug verwahrt ist. Ich selbst werde dafür sorgen, dass sie nicht entflieht.«


  »Also schön«, lenkte Sir Thomas ein. »Ich verlasse mich auf Euch, Peakes.«


  Er verließ die Küche und ich kauerte mich auf meinem Stuhl zusammen und schlang die Arme um die Knie. Ich weinte und weinte und wollte niemanden anschauen, selbst wenn man mich ansprach, denn mir war elend und ich fühlte mich verloren. Ich schämte mich bitterlich für alles, was geschehen war. Susan wagte nicht, näher zu kommen, aber Jacob und einige der Frauen traten zu mir und wollten mich trösten, obwohl mich nichts, was sie sagten, besänftigen konnte.


  Nach einer Weile gab man mir etwas Suppe und eine Schüssel mit gekochten Kartoffeln. Nachdem ich gegessen hatte, führte man mich in den Keller. Ich ängstigte mich bei der Vorstellung, hier allein im Dunkeln bleiben zu müssen, aber kurz nachdem Mr Peakes die Tür abgeschlossen hatte, wurde sie wieder geöffnet, und jemand  ich sah nicht, wer es war  schob meinen warmen Mantel hinein, ein Unterkleid und auch saubere Unterröcke, die ich erleichtert anlegte. Man ließ mir sogar eine angezündete Kerze.


  Nachdem ich mich angekleidet hatte, saß ich auf dem Boden und wiegte mich vor und zurück, in dem Bemühen, mich warm zu halten und zu trösten. Es war elend kalt (allerdings nicht so kalt wie im Kühlhaus) und ich konnte nicht schlafen. Die Schatten und Formen, die im Kerzenlicht an der Wand tanzten, die gedämpften Geräusche des Hauses und das Rascheln der Ratten versetzten mich in Angst. Ich machte kein Auge zu. Hinzu kamen die Schmerzen in meinem Bauch und meinem Herzen. Ich konnte einfach nicht aufhören zu weinen. Der Morgen barg einen namenlosen Schrecken. Ich wusste nicht, was aus mir werden sollte. Und wie konnte ich meiner Familie Nachricht darüber geben, was passiert war?


  


  Sehr früh am nächsten Morgen schloss Mr Peakes die Kellertür auf und Susan kam mit einer Schale heißem Haferbrei und einem Glas Dünnbier herein. Sie sagte nichts und wich beschämt meinem Blick aus, als sie das Tablett abstellte. Aber ich sah, dass unter den Haferbrei ein paar dicke Rosinen gemischt waren, und mich überkam die Vermutung, dass sie selbst sie hineingetan hatte. Ich wollte sie ansprechen, wollte ihr alles erzählen und erklären, wie ich so tief hatte fallen können, aber natürlich war es viel zu spät, um mit ihr Freundschaft zu schließen. Ich drückte ihr zum Dank die Hand; mehr zu tun, vermochte ich nicht.


  »Also gut, Anne«, sagte Mr Peakes, als Susan hinausgegangen war, »du musst schnell aufessen und dich bereit machen, denn der Karren, der dich nach Oxford bringen soll, wird bald da sein.«


  Ich fing an zu zittern. »Muss ich wirklich vor Gericht und ins Gefängnis, wie Sir Thomas gesagt hat?«, fragte ich, denn ich hatte mich mit dem Gedanken getröstet, dass seine Worte nur leere Drohungen gewesen waren, ausgesprochen in der Hitze des Augenblicks, und am nächsten Morgen bereits vergessen sein würden. Ich kannte das von meinem Vater, er besitzt ein ähnliches Temperament.


  »Ich fürchte, du musst, Anne.«


  »Und was wird mit mir geschehen?«


  »Du wirst vor Gericht erscheinen, wo man über dich urteilen und entscheiden wird, ob du schuldig bist, dein Kind getötet zu haben.«


  »Aber Ihr habt mein Wort, dass ich es nicht getan habe!«


  »Das musst du den Geschworenen sagen.«


  »Aber was, wenn sie entscheiden, dass ich es doch getan habe?«


  »Dann … dann wirst du dafür zur Verantwortung gezogen. Sie werden …« Aber er wagte nicht, das Schlimmste auszusprechen, das mir widerfahren konnte, obwohl er es wohl die ganze Zeit gewusst hatte. »Vielleicht werden sie dir ein Brandmal auf den Arm aufdrücken. Oder dich eine Weile an den Pranger stellen. Du musst tapfer sein.«


  Eine Zeit lang sagte ich nichts, denn ich war am Verhungern und aß den Haferbrei bis zum letzten Krümel auf.


  »Sir Thomas ist schrecklich wütend«, sagte Mr Peakes, als ich fertig war.


  Ich nickte. »Aber das liegt hauptsächlich daran, dass ich Master Geoffrey als Kindsvater genannt habe, nicht wahr?«


  Mr Peakes räusperte sich unbehaglich. »Wenn … du …«, setzte er an. »Wenn du den Namen eines anderen Mannes angeben würdest, dann könnten sich die Dinge für dich ändern. Aber wenn du darauf beharrst, dass Master Geoffrey dich geschwängert hat, dann könnte es sehr schlecht um dich stehen. Sir Thomas ist Friedensrichter, was bedeutet, dass er ein hoch angesehener Mann des Gesetzes ist.«


  »Jemand anderen nennen?«, fragte ich. »Aber Ihr habt doch verlangt, dass ich die Wahrheit sage!«


  Darauf sagte er zunächst nichts. Dann fuhr er fort: »Denk darüber nach und überlege dir, was in Sir Thomas vorgeht: Wenn Miss de Millets Familie von deinen Anschuldigungen erfährt, dann wird die Verlobung zwischen ihr und Master Geoffrey wieder gelöst werden und die Reades sind entehrt. Die Verbindung zweier großer Familien wird null und nichtig sein. Willst du dafür die Verantwortung tragen?«


  »Was wollt Ihr mir damit sagen?«, fragte ich ungläubig. »Dass ich lügen soll?«


  »Nun«, sagte er bedächtig, »was, wenn du stattdessen dem Gericht erzählst, dass du nicht weißt, wer der Vater des Kindes ist? Dass du mit einem halben Dutzend Männer zusammen warst und nicht sagen kannst, wer dich geschwängert hat?«


  »Das könnte ich nicht!«, gab ich entsetzt zurück. »Es ist nicht wahr und ich will keine Schande über mich und meine Familie bringen!«


  »Dann benenne jemand anderen. Zum Beispiel deinen alten Verehrer, John Taylor, den Schmied.«


  »Auch das kann ich nicht tun!«


  Mr Peakes schaute mich ernst an. »Bitte denke darüber nach, Anne: Wenn du behauptest, dass John Taylor der Vater ist, würde Sir Thomas vielleicht nachgeben und die Sache selbst erledigen. Du müsstest nicht vor Gericht erscheinen.«


  »Aber es ist nicht wahr!« Wie könnte ich das behaupten? John und ich hatten einander stets nur an der Hand gehalten. Außerdem … außerdem liebte ich ihn und würde nicht seinen Namen beflecken, um meine Haut zu retten.


  »Sage, dass es sein Kind war, und es wird nicht so schlimm für dich werden«, fuhr Mr Peakes fort. »Man wird ihn lediglich vor den Magistrat bringen und ihn zwingen, dich zu heiraten. Und Sir Thomas wird die Mordanklage fallen lassen.«


  »Nein!«, sagte ich. »Außerdem würde mich John Taylor niemals heiraten, denn er hasst mich.« Und damit fing ich wieder an zu weinen und wollte mich nicht trösten lassen.


  Ein wenig später  es war immer noch dunkel  kam Mrs Williams herunter und sagte, dass der Karren und zwei Männer des Sheriffs gekommen waren, um mich ins Gefängnis zu bringen. Sie hatte all meine Habe zusammengepackt: ein paar Unterkleider, einen karierten Rock, drei Jacken, mein Sonntagskleid und ein Überkleid. Und auch das kostbare, verhasste, silberdurchwirkte Mieder, das sie unter meiner Matratze gefunden hatte.


  »Ich habe dir etwas zu essen eingepackt«, sagte sie, »und Susan hat deinen Kamm und Spiegel dazugelegt, einen Goldring und ein paar Bänder, die wir in eine Rocktasche gesteckt haben.« Sie rollte alles zu einem ordentlichen Bündel zusammen und ermahnte mich, darauf aufzupassen. Dann nahm sie meine Hand, drückte sie fest und wünschte mir viel Glück.


  Ich dankte ihr, und dann dachte ich an die Sorge, die mich letzte Nacht nicht hatte schlafen lassen. »Wie kann ich meiner Ma Bescheid geben?«, fragte ich sie. »Wie soll meine Familie erfahren, was geschehen ist?«


  »Da kannst du ganz beruhigt sein«, sagte Mrs Williams. »Ich werde Susan nach Steeple Barton schicken, gleich nachdem sie ihre morgendliche Arbeit erledigt hat. Und sie wird ihnen mitteilen, was dir widerfahren ist.«


  »Und sagt ihnen, dass ich es nicht getan habe!«, weinte ich. Mrs Williams nickte und wandte sich ab. Sie schien mir nicht in die Augen blicken zu können. Ich hasste weder sie noch Susan, denn es schien mir, als ob beide bereuten, was sie in Gang gesetzt hatten, als sie beschlossen, die Angelegenheit Sir Thomas vorzutragen.


  Von draußen erklang ein Ruf, dass ich mich gefälligst beeilen sollte, und ich stellte mich auf meine zittrigen Beine.


  Mr Peakes bot mir seinen Arm, um mir die Treppe hinaufzuhelfen. Gemeinsam gingen wir durch die Küche, und die anderen Dienstboten legten die Arbeit nieder, um mir Glück zu wünschen. Ein paar von den Frauen, die möglicherweise die Weitsicht besaßen, um vorauszusehen, was mir blühte, weinten laut auf, sodass ich schließlich stehen bleiben und sie mit tröstenden Worten beruhigen musste, wie etwa, dass es mir gut gehen und ich in Kürze wieder bei ihnen sein würde. Das Ganze erinnerte mich an den Tag, als vor zwei Jahren Lily Grove, ein anderes Dienstmädchen, geheiratet hatte. Mr Peakes hatte sie durch die Küche geführt und alle hatten ihr Blumen und kleine Glücksbringer in die Hand gedrückt (die aber nicht gewirkt haben, denn sie starb bei der Geburt ihres ersten Kindes).


  An der Hintertür warteten zwei Männer. Anfangs blickten sie mich streng an und verlangten mit grober Stimme nach meinem Namen, aber als sie sahen, dass ich weder gewalttätig war noch Widerstand leisten würde, schienen sie freundlicher zu werden.


  Ich kletterte hinten auf den Karren, wobei mir Mr Peakes half, und setzte mich mit meinem Bündel auf den Boden. Einer der Männer kam mir nach und legte mir Fußeisen an, wie ich sie schon auf Bildern von Straßenräubern und anderen Verbrechern gesehen hatte. Solcherart gefesselt, kroch ich in eine Ecke des Karrens, wickelte mich in meinen Mantel und hoffte, dass die Reise nach Oxford rasch vorbeigehen würde. Damals war ich, was die Ausübung von Recht und Gesetz anging, völlig unwissend und glaubte, dass die Sache noch an diesem Nachmittag erledigt sein würde, dass die Geschworenen bereits auf mich warten und mich, wenn ihnen klar wurde, dass ich keine Mörderin war, freilassen würden.


  Ängstlich hielt ich nach Sir Thomas und Lady Mary Ausschau, aber sie ließen sich nicht blicken, und dies war an diesem Morgen das Einzige, wofür ich dankbar war.


  Mr Peakes steckte mir ein paar in Papier gewickelte Münzen zu, von denen er sagte, dass es mein Lohn sei, und wir wollten gerade abfahren, da rief er den Männern zu, sie sollten noch warten, er hätte etwas vergessen. Er ging zurück ins Haus und kam mit einem kleinen Bündel, eingewickelt in ein grobes Geschirrtuch, zurück. Ich dachte, dass es ein Kleidungsstück sei, das versehentlich beinahe zurückgeblieben wäre, und streckte die Hand danach aus, aber Mr Peakes schüttelte den Kopf und reichte das Bündel einem der Männer, der es unter den Kutschbock legte. Da wurde mir klar, dass es das tote Kind war, und ich wurde erneut von Entsetzen und Mitleid gepackt.


  Es dämmerte gerade, als der Karren zum Tor hinauspolterte, aber schon jetzt waren Leute auf der Straße unterwegs, die ihrer Arbeit nachgingen. Bei ihrem Anblick schreckte ich zurück und senkte den Kopf, sodass meine Haube mein Gesicht verbarg, denn ich fürchtete, dass sie den Gefängniskarren erkennen und ihm  wie es üblich war  folgen und mich beschimpfen oder mit fauligem Gemüse oder Abfall bewerfen würden. Ich wollte so wenig Aufmerksamkeit wie möglich erregen.


  Zu meinem unbändigen Entsetzen kam, als der Karren auf die Straße nach Oxford einbog, John Taylor des Weges und rief den Kutscher an, um zu fragen, wer drinnen saß. Er meinte, es sei ihm neu, dass sich in diesem Teil des Landes Schurken und Diebe herumtreiben würden.


  Ich betete von ganzem Herzen, dass der Fahrer die Pferde antreiben würde, ohne eine Antwort zu geben, oder dass John gar keine erwartete, aber Gott hörte mich nicht. Der Kutscher zügelte die Pferde, um seine Kappe zurechtzurücken, und John blieb stehen.


  »Diebe nicht, wohl aber eine Mörderin«, erwiderte er.


  »Eine Mörderin!«, rief John erstaunt aus. »Jemand aus dem Dorf?«


  »Aye«, kam die Antwort.


  Ich hielt die Augen fest geschlossen, hörte, wie er zwei Schritte auf den Karren zukam, um zu sehen, ob er die Person im Inneren erkennen konnte. Aber alles, was er von mir sah, war eine zusammengekauerte, dunkle Gestalt. »Eine Mörderin?«, wiederholte er. »Woher kommt sie?«


  »Vom Gutshaus.« Der Mann auf dem Kutschbock ließ die Peitsche über den Rücken der Pferde sausen, und ich hörte John Taylor noch fragen: »Wie heißt diese Mörderin?«


  Aber in diesem Moment setzten sich die Pferde in Bewegung und die Räder des Karrens knirschten auf dem Kies. Ich weiß nicht, ob John Taylor die Antwort auf seine Frage hörte oder ob er überhaupt eine bekam. Ich stellte mir vor, wie er mit verwirrtem Blick mitten auf der Straße stand, die Hände auf die Hüften gelegt, und ich sehnte mich danach, den Kopf zu heben, um sein liebes Gesicht noch einmal zu sehen. Aber ich tat es nicht, denn ich schämte mich zu sehr. Außerdem fürchtete ich, in diesem Gesicht nichts als Abscheu und Widerwillen zu sehen, wenn er erkannte, dass ich es war.


  Was folgte, war eine elende Fahrt, in der ich auf dem Boden des Karrens hin und her geworfen wurde. Mein ganzer Körper war zerschlagen und schmerzte, und es war so entsetzlich kalt, dass ich selbst in meinem dicken Mantel zitterte. Wir kamen an eine Kreuzung, wo ein Straßenräuber am Galgen hing, und ich konnte nicht widerstehen: Ich schaute auf. Das war ein schlimmer Fehler, denn das Fleisch des Toten war fast völlig vom Körper abgefallen, sodass lediglich ein Knochenmann in dem eisernen Käfig hockte. Ein Raubvogel pickte an seinem Schädel.


  Wir fuhren durch Glympton und Wootton, ohne dass der Karren Aufsehen erregte, aber in Woodstock hielten wir an, damit sich die Männer in der Taverne The Feathers stärken konnten. Mich ließ man, angekettet an eine Gittersprosse, hinten im Karren.


  Wieder machte ich mich ganz klein und blieb still liegen, damit jeder, der mich sah, mich für ein Bündel Lumpen halten musste. Ein paar Kinder kamen vorbei, und ich hörte sie miteinander sprechen, ob sich wohl jemand im Karren befinden würde. Eins von ihnen sprang hinten auf und trat mich. Ich rührte mich nicht, denn ich wusste, dass es noch schlimmer werden würde, wenn man mich entdeckte.


  Als die beiden Männer zurückkamen, waren sie angeheitert und trieben lachend die Pferde an. Sie dachten, dass sie sich einen Spaß daraus machen könnten, den Passanten kundzutun, welche Fracht sie nach Oxford brachten. Und so fingen sie an zu rufen, in der Art, wie Händler ihre Waren anpreisen: »He-ho! Eine Mörderin!«, und »Habt acht auf die Mörderin!« In Yarnton hörte eine Gruppe von Dörflern ihr Rufen und versammelte sich. Die Leute liefen hinter dem Karren her und schrien, dass ich umgehend aufgehängt werden müsste, und ich bekam Angst, dass sie mich aus dem Karren zerren und mich am nächsten Baum aufknüpfen würden. Sie schlugen mit Zweigen an die Rückseite des Karrens, klapperten mit Töpfen und Pfannen und warfen Steine. Ein Mann stach mich durch die Gitterstäbe hindurch mit einem Stock. Der Stock drang durch meine Kleider und ritzte meinen Arm, aber noch immer rührte ich mich nicht und gab keinen Laut von mir.


  Die Entfernung nach Oxford beträgt etwa zwanzig Meilen. Wir brauchten fünf Stunden für die Fahrt, die anstrengend und ermüdend war. Überdies wurde ich völlig verschmutzt, denn die Räder des Karrens rollten durch Schlaglöcher und Pfützen und ließen das Wasser aufspritzen, sodass ich über und über mit Schlamm befleckt war, als wir uns Oxford näherten. Aber ich klagte nicht, denn ich fand, dass ich letzte Nacht und den Tag davor so viel geweint hatte, dass ich keine Tränen mehr übrig hatte. Ich saß so still da wie ein Stein, unsagbar müde und krank an Körper und Seele. Ich versuchte, mich für das zu wappnen, was als Nächstes geschehen würde.


  Als wir in Oxford einfuhren und sich die Pferde einen Hügel hinaufkämpften, riefen mir die Männer zu, dass wir bald am Ende unserer Reise angekommen wären. Da wagte ich es, unter meiner Haube einen Blick nach draußen zu riskieren, und sah oben auf der Spitze des Hügels eine hässliche und bedrohlich wirkende alte Festung stehen. Dort, so wusste ich, lag mein Schicksal.


  


  SECHZEHNTES KAPITEL


  [image: img4]


  »Was jetzt?«, fragte Dr. Petty seine Kollegen. Seine Stimme klang drängend. »Was sollen wir tun?«


  »Sollen wir überhaupt etwas tun?«, erwiderte Dr. Willis mit einer Gegenfrage. »Natürlich werden wir sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht sezieren. Vielleicht sollten wir sie einfach … in Ruhe lassen.«


  »Der Natur ihren Lauf lassen?«, fragte Mr Clarke.


  Nein!, wollte Robert schreien. Überlasst es nicht den heilenden Kräften der Natur, denn vielleicht entschied sich die Natur diesmal dafür, nicht zu heilen.


  Dr. Petty legte die Hand auf Annes Wange, wo der Strick ihre Haut aufgescheuert hatte. »Aber … glaubt Ihr nicht auch, dass wir vielleicht … ein wenig nachhelfen sollten?«, fragte er. »Der Natur assistieren, sozusagen.«


  »Ich frage mich, ob das ethisch vertretbar wäre«, antwortete Dr. Willis besorgt. »Hat dieser Puritaner nicht recht? Wäre nicht alles, was wir täten, eine Einmischung in Gottes Wirken?«


  Dr. Petty zuckte mit den Schultern. »Aber Gott  oder wer auch immer«, konnte er sich nicht verkneifen hinzuzufügen, denn er war als Zweifler bekannt, »hat entschieden, Lebenszeichen in dieser Frau zu belassen, und so würden wir doch gewiss eher gegen Seinen Willen verstoßen, wenn wir ihr nicht helfen würden, nicht wahr?«


  »Ich bitte um Verzeihung, Sirs«, sagte einer der Studenten, »aber auf dem Schafott flehte sie, dass Gott in Seiner Weisheit ihre Unschuld vor der Welt beweisen möge.«


  »Das ist richtig, in der Tat«, bestätigte Dr. Willis. Seine Miene hellte sich auf. »Und möglicherweise ist dies Gottes Antwort auf ihr Gebet.«


  »Und wir sind Seine Helfershelfer«, fügte Dr. Petty mit leicht spöttischem Ton hinzu, den Dr. Willis aber anscheinend nicht bemerkte.


  »Hat die Totenstarre bereits eingesetzt?«, fragte Mr Clarke nach kurzem Schweigen.


  Dr. Petty tastete Annes Arm ab. »Es ist schwer zu sagen, ob es wegen der Totenstarre oder wegen der Eiseskälte ist, dass sie halb durchgefroren wirkt. Es ist so verdammt kalt hier.« Er gestikulierte in Richtung der hinteren Reihe der Studenten, wo derjenige stand, der vorhin getanzt und gesungen hatte. »Ihr da, geht und holt mehr Kohle!«


  Widerstrebend verließ der Student das Zimmer. Derweil wandte sich Wren seinem Zeichenblock zu und fing an, ein Bild von Annes ruhendem Körper anzufertigen. Robert empfand mit einem Mal eine ungeheure Frustration angesichts der Unsicherheit, der Unentschlossenheit, der Langsamkeit der Ereignisse und er trat vor. Er dachte nicht an die Unzuverlässigkeit seiner Sprache, hatte nur das verzweifelte Verlangen, die Dinge voranzutreiben, wollte jenen gotteslästerlichen Strick entfernen, dieses schauerliche Andenken an den Tod.


  »N … n … n … nehmt den Sch … sch … sch …«, verlangte er. Er versuchte es noch einmal mit dem Wort »Strick«, gab dann auf und deutete mit einer Geste an, was er meinte.


  Dr. Petty nickte. »Das kann nicht schaden.«


  »Und dann warten wir ab, was Bathurst zu sagen hat«, erklärte Dr. Willis.


  Robert ging zum Tisch. Seine Hände zitterten leicht. Er hob Annes Kopf an, spürte die kalte Rundung ihres Schädels, die harten Scheiben ihrer Halswirbelsäule, die Feuchtigkeit ihrer Haare. Seine Finger zogen den Knoten auf, und als er ihren Kopf sanft vom Tisch abhob und die erschlafften Muskeln an ihrem Nacken berührte, sah er, dass sie ihr dunkles Haar mit einem roten Band zusammengebunden hatte. Auch das war feucht und zerknittert, aber der Anblick berührte ihn, denn er stellte sich vor, wie sie sich an diesem Morgen in ihrer Gefängniszelle auf ihren Tod vorbereitet und in einer letzten weiblichen  und praktischen  Geste ihr Haar mit diesem Band zusammengerafft hatte. Der Jammer, der in dieser Geste lag! Der Jammer um ihren frühen Tod  besonders wenn sie unschuldig war.


  Aber vielleicht musste sie den Tod gar nicht erleiden. Plötzlich überkam ihn ein Gefühl, das er nicht begreifen konnte, und sein Blick verschleierte sich. Er blinzelte, zog das schwere Seil über Annes Kinn und Gesicht und ließ es dann fallen. Es landete auf dem Boden und ließ die Sägespäne in alle Richtungen aufspritzen.


  Sir Thomas seufzte laut und verärgert auf. »Ich habe noch nie zuvor ein solch sinnloses Getue erlebt. Ich werde jetzt den Gefängnisvorsteher benachrichtigen.«


  Dr. Petty beugte sich vor und legte die Hand auf Sir Thomas Arm. »Gebt uns noch ein paar Augenblicke, Sir. Wir wollen nur ganz sicher sein, dass diese junge Frau …«


  »Ich habe schon lange genug gewartet!«, unterbrach ihn Sir Thomas. Er zog eine Taschenuhr aus seinem Rock, die noch etwas größer und goldener war als die von Dr. Petty. »Ich bin jetzt seit fast fünfzig Minuten hier und nichts ist passiert. Ihr habt nicht einmal mit dem Aufschneiden angefangen. Ich gehe jetzt zum Gefängnisvorsteher, um herauszufinden, wie in einer solchen Angelegenheit zu verfahren ist. Wenn nötig, werde ich dieses Frauenzimmer wieder in den Gefängnishof bringen und erneut hängen lassen.«


  »Ich komme mit Euch, Sir!«, rief der Puritaner. »Es ist gegen das Gesetz, dass diese Männer Schindluder mit Leichen treiben. Sie kann nicht in einem Augenblick tot und im nächsten wieder lebendig sein!«


  Als die beiden gemeinsam das Zimmer verließen, löste sich die Spannung und machte einer neugierigen Stimmung Platz. Frisk, der sich wieder aufgerappelt hatte, lehnte mit bleichem Gesicht an der Wand, und der einzige Laut, der zu hören war, kam von Norreys, der zwar nicht mehr auf den Knien lag, aber etwas vor sich hinmurmelte, was verdächtig nach einem katholischen Gebet klang. Robert hoffte um seinetwillen, dass keine eifernden Anti-Papisten*{[image: img5.png]} zugegen waren.


  Der singende Student kam mit einer Schaufel glühender Kohlen wieder und warf sie auf das Feuer, das daraufhin hell aufflackerte. Einen Augenblick später stürzte Dr. Ralph Bathurst herein, mit Schneeflocken auf dem Mantel und einer Reihe Glasbehälter in den Armen. Er war ein schlanker, kluger Mann, der Verse in Französisch und Latein verfasste. Ihn hatte der Bürgerkrieg besonders hart getroffen, denn sechs seiner zwölf Brüder waren im Kampf für den König gefallen. Er war ruhig und freundlich und bemühte sich stets um Friedfertigkeit, und gemeinsam mit Dr. Petty und Dr. Willis gehörte er einer engagierten kleinen Gruppe von Naturwissenschaftlern an, die regelmäßig in Oxford zusammenkamen.


  »Ich war schon auf dem Weg hierher und wäre beinahe von Sir Thomas Reade umgerannt worden, der aus dem Haus lief!« Er schaute sich im Zimmer um und erblickte lauter gespannte Gesichter. »Aber was um Himmels willen geht hier eigentlich vor?«


  Ein Chor von Stimmen antwortete ihm, woraufhin er staunend seine Glasbehälter in einer Reihe auf dem Fenstersims abstellte. »Ich wollte in diesen Gläsern eigentlich die Organe der Frau aufbewahren, um sie zu konservieren«, sagte er, »aber es sieht so aus, als ob sie möglicherweise gar nicht vonnöten sind.« Er nickte in Richtung des Fensters. »Draußen wartet ein Pöbel, der nach der Leiche verlangt. Wenn sie hören, was hier geschieht, werden sie womöglich die Tür aufbrechen.«


  »Dann dürfen wir ihnen nichts davon sagen, bis die Angelegenheit entschieden ist, auf die eine oder andere Weise«, sagte Dr. Willis.


  Dr. Bathurst betrachtete Anne, berührte ihre Wange und beugte sich über sie, um zu überprüfen, ob er Atemgeräusche wahrnehmen konnte. »Aber die ganze Geschichte ist beinahe unglaublich. Mehrere der Anwesenden haben es gesehen, sagt Ihr?«


  »Alle von uns sahen, wie sich ihre Augen bewegten«, erklärte Dr. Petty.


  »Und nicht nur einmal, sondern zweimal!«, warf Wilton ein. Robert schaute ihn dankbar an. »Und vorher schien ein Krächzen aus ihrer Kehle zu dringen.«


  »Das muss nichts zu bedeuten haben«, erwiderte Dr. Bathurst. »Möglicherweise sind es ihre Körperflüssigkeiten, die nach wie vor in ihr fließen  aber wenn Ihr erlaubt«  er wandte sich an Dr. Petty und Dr. Willis , »dann denke ich, dass wir ihr eine Chance geben sollten.«


  Beide Ärzte nickten und Dr. Petty blickte zu den Studenten. »Ich bin der Meinung, dass wir dieses Ereignis als Lehrstück betrachten sollten«, sagte er. »Möglicherweise sind einige von Euch enttäuscht, dass es nicht zu einer Sektion kommt, aber Studenten sollten jede Gelegenheit zur Erweiterung ihres Wissens nutzen.«


  »In der Tat«, stimmte Dr. Bathurst zu. »Also sollten wir vielleicht feststellen, welche ihrer Körperflüssigkeiten aus dem Gleichgewicht geraten ist.« Er schaute die Studenten an, die vor ihm standen. »Welches sind die elementaren Kräfte, die im menschlichen Körper wirken, meine jungen Herren? Und welche dieser vier könnten bei dieser jungen Frau in Unordnung geraten sein?«


  Aber niemand wagte eine Vermutung, welches Element in dem Körper vor ihnen fehlen oder im Übermaß vorhanden sein mochte.


  Nach einer geraumen Zeit, in der keiner etwas sagte, fragte Dr. Petty: »Was also sollen wir tun, um ihr zu helfen, wieder in diese Welt zurückzukehren?« Er breitete die Arme aus. »Und diese Frage ist ebenso an mich selbst und meine Kollegen gerichtet, denn meines Wissens ist ein solcher Vorfall noch nie geschehen.«


  »Schneidet Tauben in Stücke und hängt sie an ihre Füße?«, schlug Norreys vor, aber da dies als eher altmodische Kur galt, schüttelten alle drei Ärzte die Köpfe.


  Die Idee von dem verbrannten und zerstoßenen Körper einer Schwalbe und dem Fett eines gerösteten Schwans führte zu derselben Reaktion der Gelehrten.


  »Vielleicht ein Getränk?«, überlegte Dr. Willis. »Ein belebender Trank könnte sicher nicht schaden.«


  »Kein schlechter Vorschlag … vielleicht Zimt und Sauerampfer, gemischt mit Regenwasser?« Dr. Petty beugte sich nieder, sodass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von Annes entfernt war, und legte seine Finger auf ihre Lippen. Er schob sie auseinander und enthüllte die kleinen weißen Zähne. »Obwohl ihre Zähne so fest zusammengepresst sind«, fuhr er fort, »dass es schwierig sein wird, ihr Flüssigkeit einzuflößen.«


  »Auch ihre Fäuste sind fest geballt«, bemerkte Dr. Willis und hob Annes rechten Arm. »Alle Finger sind nach innen gekrümmt.« Er legte den Arm wieder ab. »Könnt Ihr Eure Hand bewegen, Anne?«, fragte er die stille Gestalt.


  Robert hielt den Atem an, aber nichts geschah.


  »Was sollen wir tun?«, fragte Dr. Petty. Er schlug sich mit der Faust in die Handfläche. »Wir müssen doch irgendetwas tun!«


  »Blut abnehmen?«, schlug Dr. Willis vor.


  »Natürlich!«, rief Dr. Bathurst. Die Gelehrten nickten allesamt wie ein Mann, denn der Aderlass galt allgemein als ratsam, besonders in solchen Fällen, wo Diagnose und Prognose nicht zweifelsfrei gestellt werden konnten.


  Robert hörte Geräusche in der Diele und schaute besorgt zur Tür. Er fürchtete, dass jeden Moment Sir Thomas mit dem Henker zurückkehren konnte. Aber es waren nur die leichten Schritte von Martha, die mit einem Glas Ale für Nathaniel Frisk hereinkam.


  »Ich möchte, dass jemand Notizen macht«, sagte Dr. Petty und Robert hob schnell die Hand. »Denn bis wir sicher sind, dass Anne Green wahrhaftig tot ist«, fuhr der Arzt fort, »müssen wir sie wie eine ganz gewöhnliche Patientin behandeln. Wie jemanden, der sich beispielsweise von der Behandlung durch einen unfähigen Operateur erholt.« Sein Auge fiel auf Nathaniel Frisk und er besann sich. »Ich bitte um Verzeihung, Sir.«


  »Schon gut, Sir«, erwiderte Frisk schwach.


  »Wir müssen eine Patientin in ihr sehen, die auf dem Weg der Besserung ist«, wiederholte Dr. Petty. »Eine, die der Fürsorge und ständiger Beobachtung bedarf.«


  Robert nickte und holte sein Notizbuch hervor. »I … i … i …«, begann er, verstummte dann aber  wie üblich  und hob lediglich Notizbuch und Bleistift in die Höhe und nickte bestätigend.


  Dr. Petty warf einen Blick auf seine Taschenuhr und reichte sie dann an Robert weiter. »Es ist jetzt elf Uhr fünfzehn«, sagte er. »Schreibt das auf.«


  


  SIEBZEHNTES KAPITEL


  [image: img4]


  Diese sanfte Schwärze, die mich einhüllt und in der ich weder Kälte noch Hitze verspüre, weder Hunger noch Durst, ist in jedem Fall den Umständen vorzuziehen, in denen ich mich als Nächstes in meinem Leben wiederfand  Man brachte mich ins Gefängnis von Oxford Castle und warf mich in einen großen dunklen Raum, mehr eine Grube als eine Gefängniszelle, mit hoch gelegenen Fenstern, die mit Gitterstäben gesichert waren, aber ohne Fensterglas, sodass der Wind beständig hinein- und hinauswehte und dabei ein geisterhaftes Geräusch von sich gab, das mich in der Nacht ängstigte und mich nicht schlafen ließ.


  Nicht dass mir der Schlaf ansonsten leichtgefallen wäre, denn es gab keine Matratze, keine Pritsche, nicht einmal Stroh, auf das ich mich hätte legen können. Die meisten Gefangenen schliefen auf dem schmutzigen Boden oder auf dem steinernen Sims, der an den Wänden des Raums entlanglief. Er war hart, kalt und nicht besonders einladend, aber man hatte dennoch Glück, wenn man sich dort ein Plätzchen sichern konnte, denn er war allemal dem feuchten, mit Schleim und Dreck überzogenen Boden vorzuziehen.


  Aber ich greife den Ereignissen vor. Das Erste, was mich zurückschrecken ließ, als man mich in das Gefängnis zerrte, war der unerträgliche Gestank. Zu Hause bei Ma hatte ich beständig die säuerlichen Ausdünstungen der Tiere in der Nase gehabt, aber der Gestank hier war um ein Vielfaches schlimmer und brachte mich zum Würgen. Es war, wie ich heute weiß, eine Mischung aus menschlichen Exkrementen, verfaulenden Gliedmaßen, unbehandelten, eiternden Wunden und dem unsäglichen Aroma von Elend, Erniedrigung und Verzweiflung. Ich erlebte auch den Geruch des Todes, denn drei Tage nachdem ich dort eingesperrt worden war, bemerkte man, dass ein altes Weib, das mit schweren Fußeisen gefesselt in der Ecke des Raums lag, schon etliche Zeit lang tot war. Als man sie wegschaffen wollte, lösten sich die verwesenden Glieder bereits vom Körper.


  Nachdem ich mich an jenem ersten Tag ein wenig an den Gestank gewöhnt hatte und mich nicht mehr ständig ein Würgereiz überkam, schleppte ich mich  immer noch in meinen Fußeisen  zu dem Steinsims und schaute mich um. Was ich sah, kam mir wie die Hölle auf Erden vor  nur dass die Hölle heiß ist und dieses Loch bitterkalt war. In dem Raum waren etwa vierzig Seelen zusammengepfercht, die entweder mit verzweifelten Mienen nur dasaßen oder heulend und klagend auf und ab liefen und über das Schicksal jammerten, das sie an diesen schrecklichen Ort geführt hatte. Einige Gefangene schienen vom Wahnsinn befallen; da war eine Frau, die mit der Stimme eines Kindes sprach und weinte, eine andere, die nur schnatterte und grunzte wie ein Tier und in der Grube hin und her rannte, in die wir uns erleichterten, und ein Mann, der die meiste Zeit auf dem Kopf, an die Wand gelehnt, dastand.


  Natürlich war ich entsetzt und fürchtete mich schrecklich, denn bisher hatte ich ja nicht einmal gewusst, dass es einen Ort wie dieses Gefängnis überhaupt gab. Nie in meinen schlimmsten Träumen hätte ich mir vorgestellt, dass es so elend und verkommen sein würde. Eine Zeit lang saß ich in einer dunklen Ecke und hielt mein Kleiderbündel gegen den Leib gedrückt. Ich rührte mich nicht, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, denn ich dachte, es sei am besten, zuerst meine Leidensgenossen zu beobachten und herauszufinden, wie die Dinge hier geordnet waren und wie man sich benehmen musste.


  Ich merkte schnell, dass es weder eine Ordnung gab noch irgendwelche Regeln. Das Leben bestand nur aus Durcheinander und Scheußlichkeit. Menschen schlurften hin und her und schleppten ihre Fesseln mit sich oder saßen mit gesenkten Köpfen da, gebadet in ihr Elend. Ein beständiges Heulen durchzog die Luft, und gelegentlich kam es zu einer Prügelei, wobei dann ein Mann einen anderen halbherzig zu Boden stieß. Aber im Allgemeinen waren alle viel zu durchgefroren, zu krank oder zu niedergeschlagen, um auf irgendetwas zu reagieren, was um sie herum geschah. Es war, als ob der mühevolle Versuch, an einem solchen Ort zu überleben, sämtliche Kräfte auffraß.


  Es war bitterkalt, obwohl in der Mitte des Raums ein Kohlebecken stand, wo ein paar dürre Äste glimmten. Ich entdeckte es erst am zweiten Tag, weil es stets von so vielen Menschen umringt war, die einen Hauch Wärme erhaschen wollten, dass es kaum zu sehen war. Wir durften niemals nach draußen, und langsam wurde mir klar, dass die Gefangenen Tag und Nacht eingesperrt waren, ohne sich jemals von der Fäulnis und dem Gestank erholen und ein bisschen frische Luft schnappen zu dürfen. Nur durch die hohen Fenster war die Welt da draußen zu sehen und der Blick beschränkte sich auf kleine Ausschnitte von schlammgrauem Himmel über unseren Köpfen. Daneben gab es nur eine vergitterte Öffnung in einer der Wände  der Ausgang aus unserem Verlies. Durch diese Öffnung konnten Gefängnisinsassen Almosen von Besuchern erbitten, die durch das Gefängnis gingen. Kam jemand vorbei, erhob sich ein Jammern und Klagen aus den Kehlen aller Gefangenen: »Sir, etwas zu essen  ein winziges Stück!«, »Ich flehe Euch an, Madam, ich sterbe!«, »Ich habe drei Kinder und ein Baby!« So schrien und heulten sie (denn es befanden sich tatsächlich etliche bemitleidenswerte Kinder unter uns).


  Hier und da lagen kleine Haufen Stroh auf dem Steinsims, aber als ich mich in der ersten Nacht davon bedienen und darauf schlafen wollte, erfuhr ich, dass jedes Häufchen einem Gefangenen gehörte, der mit klingender Münze dafür bezahlt hatte und jedem einen Dolch ins Herz stechen würde, der versuchen wollte, es ihm wegzunehmen.


  Nachdem die Sonne untergegangen war, etwa gegen fünf Uhr, begann ich zu befürchten, dass man uns während der Nacht in völliger Dunkelheit belassen würde. Glücklicherweise wurden bald darauf ein paar Fackeln angezündet und in Halter in der Wand gesteckt. Einer der Wärter brachte einen großen Korb mit Schwarzbrot, das er uns stückweise zuwarf.


  Er machte sich einen Spaß daraus, dass wir uns wie Hunde benehmen und es fangen mussten. Und alle gaben sich tatsächlich redliche Mühe, das Brot aufzufangen, denn ansonsten fiel es zu Boden, wo es vor Dreck, Mistkäfern und toten Läusen nur so wimmelte.


  Ich sprang nach einem Stück, als der Wärter es in meine Richtung warf, denn ich war sehr hungrig. Dies erheiterte den Mann über alle Maßen, und er brüllte vor Lachen und meinte, es sei schon ein herrlicher Anblick, wenn eine Mörderin nach Brot schnappte wie eine läufige Hündin  aber ich hätte ja wohl schon oft genug die Köter der Nachbarschaft bedient. Ich wusste nicht genau, was er damit meinte, aber das Johlen und Geifern, das von einigen der Männer kam, sagte mir, dass er einen schmutzigen Witz gemacht hatte. Etliche von ihnen betrachteten mich von da an mit scheelen Blicken und fragten sich wohl, wen ich getötet hatte und ob es womöglich mein Liebhaber gewesen war. Ich redete mit niemandem außer einer einzigen Person und beteuerte auch nicht meine Unschuld, denn ich dachte, es sei besser, wenn sie mich für eine Mörderin hielten, weil sie sich dann vor mir fürchten und mich in Frieden lassen würden.


  Das Brot war dunkel und hart, aber ich fing an, darauf herumzunagen. Und dann erinnerte ich mich daran, dass mir Mrs Williams einen kleinen Proviant eingepackt hatte. Ich schlug das Päckchen auf und fand ein paar Scheiben Speck, ein recht großes Stück Käse, einen kleinen Marzipankuchen und einen Apfel. Ich starrte den Apfel an und drückte ihn dann fest an mich. Ich fing an zu weinen, denn es war ein kleiner roter Apfel von dem Baum ganz vorne im Obstgarten, von dem aus man die Straße sehen kann. Da es einer von der frühen Sorte war, hatte ich ihn womöglich eigenhändig im Sommer gepflückt, oben in den Ästen sitzend und mit John Taylor scherzend. Damals war ich glücklich gewesen, aber ich hatte mein Glück nicht zu schätzen gewusst. Oh, wie ich mich danach sehnte, diese Zeit noch einmal erleben zu dürfen, um meinem Leben eine andere Richtung geben zu können!


  Aber durch meine Tränen hindurch roch ich den köstlichen Duft des Käses, und so wischte ich mir mit meinem Rockzipfel übers Gesicht, und als ich wieder aufschaute, sah ich zu meiner Überraschung, dass ich von sechs oder sieben Männern und Frauen umringt war, die alle mein Essen mit hungrigen Augen betrachteten.


  »Wollt Ihr das nicht essen, Mistress?«, fragte mich einer.


  »Könnt Ihr ein bisschen davon abgeben?«


  »Ich bin am Verhungern, ja wirklich …«


  Ich schwankte zwischen meinem Mitgefühl für sie und der eigenen Gier. Mir war klar, dass ich schon bald dringend stärkende Nahrung benötigen würde, wenn man uns hier lediglich mit Schwarzbrot verpflegte. Aber während ich noch zögerte, streckten die Menschen vor mir ihre Hände aus und schauten mich mit so flehenden Blicken an, dass ich nicht anders konnte, als in jede Hand ein kleines bisschen Essen zu legen.


  Natürlich merkte der Rest recht bald, was da vor sich ging, und scharte sich ebenfalls um mich wie ein Schwarm Tauben, und ich musste den Apfel in meinem Ärmel verbergen und schnell den Rest des Proviants in meinen Mund stopfen, oder es wäre mir gar nichts geblieben. Und so war am Ende des Tages von Mrs Williams Vorrat nur noch der Apfel übrig.


  In dieser Nacht machte ich kein Auge zu, denn ich konnte mir keinen Platz auf dem Sims sichern und musste auf dem Boden schlafen. Es gab keinen Moment der Ruhe; ständig schrie oder heulte jemand oder flehte die Wärter an, man möge ihn herauslassen oder ihm einen Strick geben, damit er sich erhängen und seinem Leben selbst ein Ende machen könnte. Zu dem Lärm gesellten sich das Rascheln und Trippeln der Ratten, die über den Boden huschten, oder das gelegentliche Platschen, wenn sie in die Abfallgrube sprangen und sich an dem labten, was sie dort fanden. Ich hatte Angst, dass sie zu mir kriechen und an meinen Fingern oder Zehen knabbern würden, wenn ich die Augen schloss.


  Ich verbrachte die nächtlichen Stunden damit, an das winzige Baby zu denken, das ich geboren hatte. Ich konnte sein Bild, wie es dagelegen hatte  klein und steif in das Geschirrtuch gewickelt , einfach nicht aus meinem Kopf verbannen. Ich fragte mich auch voller Schrecken, ob ich das Kind unwissentlich getötet hatte, weil ich mich nicht darum gekümmert hatte. Vielleicht hätte es gelebt, wenn ich es an mich genommen und gewiegt hätte. Doch ich konnte mir immer noch nicht vorstellen, dass ich dazu in der Lage gewesen wäre, denn wann immer ich daran dachte, dass ich es hätte berühren müssen, überkam mich ein furchtsamer Schauer. Ich bin der festen Überzeugung, dass jene jämmerliche Kreatur viel zu früh geboren war, um überleben zu können.


  Am folgenden Morgen gab es wieder Schwarzbrot und dünnen, übel riechenden Haferschleim. Eine Mitgefangene, die ich am Tag zuvor nicht bemerkt hatte, näherte sich mir. Sie war etwa dreißig Jahre alt, sah in ihrem schäbigen Kleid dennoch recht anständig aus und trug eine leidlich saubere weiße Schürze und eine Haube. Ihr krauses Haar war rot gefärbt, und auf ihrem Gesicht prangten ein paar Flohbisse, aber sie war nicht unhübsch, mit großen und sehr dunklen Augen. Sie fragte, ob ich etwas zu essen von zu Hause mitgebracht hätte, und wenn ja, ob ich ein bisschen davon mit ihr teilen würde.


  Ich schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber seit gestern Abend habe ich nichts mehr«, sagte ich, obwohl der rote Apfel immer noch in meinem Ärmel steckte.


  »Das macht nichts«, sagte sie und setzte sich neben mich. »Wie hat dir deine erste Nacht im Gefängnis gefallen?«


  »Ganz und gar nicht«, sagte ich und merkte, wie meine Unterlippe zu zittern begann. Gleich würde ich wieder anfangen müssen zu weinen. »Wie könnt Ihr das Leben hier ertragen? Ich weiß nicht, wie ich an einem solchen Ort überleben soll.«


  »Für mich ist es nicht so schlimm«, erklärte sie, »denn in der Nacht komme ich aus dieser schrecklichen Grube heraus.«


  »Ihr geht nach Hause?«, fragte ich und sah sie erstaunt an.


  »Nein, Liebes«, sagte sie. »Aber ich gehe in die Zelle eines Gentleman und dort verbringe ich die Nacht auf einer weichen Matratze.«


  Ich vergaß meine Tränen. »Wie stellt Ihr das an?«


  »Ich bin ein Nachtschwärmer, meine Liebe«, antwortete sie. Ich habe sie wohl verständnislos angestarrt, denn sie fügte hinzu: »Eine Dirne. Eine Hure.«


  »Oh«, sagte ich. Ich war entsetzt, denn ich hatte noch nicht viele Frauen aus diesem Gewerbe getroffen. Sie dagegen sprach ganz ohne Scheu.


  »Man hat mich aufgegriffen, als ich unter der Magdalenen-Brücke meinem Geschäft nachging, und während ich auf meine Aburteilung warte, suche ich mir hier und da ein wenig Beschäftigung, damit ich nicht aus der Übung komme.«


  »Aber wo ist die Zelle dieses Gentlemans?«, wollte ich wissen und schaute mich um.


  »Ein Stockwerk höher«, sagte sie, und mit vertraulichem Ton fuhr sie fort: »Da gibt es alle möglichen feinen Herren: berühmte und reiche Straßenräuber und Trickbetrüger, die einem beim Kartenspiel das Geld aus der Tasche ziehen, und auch ein paar Kaufleute, die beschuldigt werden, einander bestohlen zu haben. Und alle sind mehr als willig, für die Gesellschaft einer Dame zu bezahlen.«


  »Sie haben ihre eigenen Zellen?«


  »Aber natürlich! Und einige davon sind gemütlicher als meine eigene Wohnung, denn sie haben Bilder an den Wänden und Teppiche, und das Essen bringt man ihnen aus der Taverne. Einer der Straßenräuber schläft gar in einem Himmelbett. Man kann sich alles beschaffen, wenn man das nötige Geld hat.« Sie schaute mich fragend an. »Aber du scheinst mir nicht die übliche Sorte Sträfling zu sein, und ich merke, dass du auch nicht zu meiner Zunft gehörst. Also, warum hat man dich hier einquartiert?«


  Da seufzte ich, und weil ich nichts anderes zu tun hatte, erzählte ich ihr die Geschichte von Master Geoffrey und meinem Untergang. Und am Ende sagte ich, nein, ich schwor es ihr, dass das Kind tot geboren worden war und niemals auch nur einen Atemzug getan hatte. »Und trotzdem sagen alle, dass ich eine Mörderin bin.«


  Sie schüttelte mir die Hand und drückte sie. »Fürchte dich nicht, Liebes, denn die Wahrheit wird vor Gericht ans Tageslicht kommen. Wenn dir Gelegenheit gegeben wird zu sprechen, dann musst du genau erzählen, was passiert ist. Und wenn der Richter und die Geschworenen sehen, dass du ein ehrliches und anständiges Mädchen bist, dann werden sie dich sicher gleich gehen lassen.«


  »Aber wann, glaubt Ihr, wird das sein?«


  »Nun, der Richter reist durchs Land, aber mir wurde gesagt, dass er noch vor Weihnachten zurückkommen wird. Etwa um den dreizehnten Dezember.«


  »Wie lange ist es noch bis dahin?«


  Wir rechneten aus, dass es noch zwei Wochen dauern würde, was mich mit Verzweiflung und Niedergeschlagenheit erfüllte. Sich vorzustellen, dass man mich zwei Wochen lang hier einkerkern würde, bis ich vor den Richter gebracht wurde und ihm erklären konnte, dass ich nichts Unrechtes getan hatte, woraufhin er mich freilassen würde! Denn ich war völlig davon überzeugt, dass man letztendlich meine Unschuld erkennen würde.


  »Wenn du möchtest, kann ich einen netten Beschützer für dich suchen«, sagte meine neue Freundin, die sich Rebecca nannte. »Dann kannst du wenigstens nachts bequem schlafen.« Sie schenkte mir ein wissendes Lächeln und fügte hinzu: »Zumindest, nachdem du deine Pflicht gegenüber dem Gentleman erfüllt hast.«


  »Das kann ich nicht«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ich habe mich dazu überreden lassen, mit Master Geoffrey zu schlafen, und es hat mich in den Ruin getrieben. Ich werde mich nie mehr einem anderen Mann hingeben, ehe ich nicht verheiratet bin.«


  Sie schaute mich prüfend an. »Wenn du erst ein paar Tage lang hier bist, wirst du vielleicht deine Meinung überdenken.«


  »Das werde ich nicht!«, fuhr ich auf, sprach dann aber freundlicher weiter (denn ich wollte Rebecca trotz ihrer zweifelhaften Moral nicht als Freundin verlieren): »Jedenfalls danke ich Euch für das Angebot.«


  Ich erfuhr, dass sie vor etwa acht Jahren nach Oxford gekommen war, als der König seinen Hof aus Sicherheitsgründen aus London hierher verlegt hatte. »Ich war erst fünfzehn«, sagte sie. »Ich war eine wahre Schönheit mit meinen schwarzen Haaren, die in Locken über meinen Rücken fielen, und meinen dunklen, glänzenden Augen  die so braun sind wie deine blau. Meine Augen! Oh, Männer haben Gedichte über sie verfasst und behaupteten, ich würde sie mit meinen Augen ins Bett locken.« Sie seufzte. »Ich hatte bei Hofe etliche junge Verehrer und sie bezahlten mir meine Wohnung und meine Garderobe und Juwelen. Einmal besaß ich sogar eine rosafarbene Kutsche mit einem weißen Pferd.«


  »Was ist dann geschehen? Warum seid Ihr hier?«


  »Dann kam der Krieg und alle Männer zogen in die Schlacht, der König wurde gefangen genommen und die Stadt schlug sich auf die Seite des Parlaments. Aber selbst früher konnte man sich in Oxford nie so amüsieren, wie es in London möglich gewesen ist.«


  »Tatsächlich?«, fragte ich. Ich hatte dergleichen schon von Balladensängern gehört.


  »Und jetzt ist alles anders, denn die Puritaner sind an der Macht, und die haben allen den Spaß verdorben.«


  »Und wart Ihr seitdem immer ein Nachtschwärmer?«, fragte ich.


  Sie nickte. »Aber ich treibe es nur mit Gentlemen«, sagte sie. »Einen Bauern oder einen Arbeiter würde ich nicht nehmen. Ich habe auch geistliche Kunden, einen Ratsherren  und viele der Studenten sind begierig darauf, ihre Jungfräulichkeit zu verlieren!« Sie fing an zu lachen. »Sie wissen zwar, wo ihr kostbares Stück hängt, aber sie haben keine Ahnung, was sie damit anstellen sollen. Erst vor ein paar Wochen hatte ich einen jungen Herrn, der so furchtsam war, dass er die ganze Zeit kein Wort sagte und kaum den Mut fand, mir zu danken.«


  Ich schaute sie verwundert an. »Aber … aber seid Ihr dann nicht andauernd … nun, in anderen Umständen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, denn bei dem Spiel gibt es Geheimnisse und Tricks, die allen Damen unseres Gewerbes bekannt sind.«


  »Und was könnte das wohl sein?«


  »Ich nehme jeden Tag einen Trank aus Rainfarn und Frauenminze zu mir, wozu mir ein Quacksalber in London einst riet, um regelmäßig meine Blutungen zu bekommen«, vertraute sie mir an. »Und außerdem benutzen ein oder zwei meiner regelmäßigen Kunden, die kein Verlangen haben, einen Bastard zu zeugen und ihrer Familie damit Schande zu machen, einen Überzug aus einer Schweinsblase über ihrem Glied.«


  Ich errötete bei ihren Worten, obwohl ich wünschte, dass Master Geoffrey einen solchen Überzug benutzt hätte.


  »Aber wenn du dich nicht mit einem Gentleman einlassen willst, müssen wir dennoch versuchen, deine Situation hier zu verbessern. Hast du etwas Geld?«


  Ich nickte und zog, ihr völlig vertrauend, weil sie so offen zu mir gewesen war, die in Papier eingeschlagenen Münzen aus meinem Rock, die mir Mr Peakes am Tag zuvor gegeben hatte.


  Erst gestern, dachte ich ungläubig, erst gestern hatte ich meinen Freunden und Vertrauten in Duns Tew Lebewohl gesagt und John Taylors Stimme wohl zum letzten Mal vernommen. Bei dem Gedanken an ihn überkam mich ein strahlendes Fantasiegebilde: Ich stellte mir vor, wie ich, als ich ihn sprechen hörte, mich ihm zu erkennen gab und ihn um Hilfe bat, und wie er daraufhin in den Karren stieg, um mich zu retten. Er schlug meine Fußeisen auf seinem Amboss entzwei, stieg mit mir auf ein Pferd und brachte mich in Sicherheit.


  Angesichts dieser sentimentalen und närrischen Einbildung füllten sich meine Augen mit Tränen. Rebecca musste sanft meinen Arm schütteln, um mich aus meinen Träumen zu reißen. »Wie viel Geld hast du?«, fragte sie, und als wir die Münzen zählten, waren es drei Schillinge und vier Pence.


  »Du bist eine gemachte Frau!«, rief sie aus. »Damit kannst du nach warmen Kleidern schicken lassen, dir eine Matratze mieten, besseres Essen kaufen und selbst ein Gläschen Brandy, das dich abends wärmt. Was für Kleider besitzt du?«


  Ich rollte mein Bündel auf und zeigte ihr meine Habseligkeiten. Beim Anblick meines Mieders machte sie große Augen und bot an, es für mich zu verkaufen. Aber ich lehnte ab, denn ich fühlte mich mit drei Schillingen und vier Pence reich genug. Das Mieder wollte ich aufbewahren. »Du musst gut darauf aufpassen«, sagte sie, »denn es ist sehr wertvoll. Und wenn du es zu Geld machen willst, dann sorge ich dafür, dass du einen guten Preis dafür bekommst.«


  Ich dankte ihr herzlich und sagte, dass ich mir ihre Worte merken würde, und sie meinte, sie würde zu den Wachen gehen und mit ihnen besprechen, was ich an Bequemlichkeiten wünschte. Wir überlegten, wie ich das Geld am besten einsetzen sollte, und voller Freude erfuhr ich, dass ich mir eine Strohmatratze leisten konnte, ein Paar Fellhandschuhe und eine wollene Pelerine*{[image: img5.png]}, ein paar Kerzen und einen Leuchter, und es würde immer noch genug Geld übrig bleiben, um mich einige Tage lang mit anständigem Essen zu versorgen. So schlug sie mir vor, an diesem Abend Austern und gekochten Schinken zu speisen, und ich lud sie natürlich ein, diese Köstlichkeiten mit mir zu teilen. Ich fühlte mich nach diesem Gespräch um einiges hoffnungsvoller, obwohl mir immer noch kalt war und ich mich fürchtete, aber ich dachte, dass sich meine Situation in Kürze deutlich verbessern würde.


  Ich wartete, während Rebecca fortging, um mit den Wachen zu sprechen und sich dann  das ließ sie mich durch eine kurze Botschaft wissen  mit dem Büttel*{[image: img5.png]} darüber zu einigen, was ich bezahlen musste und wie man mir das Gewünschte zukommen lassen würde. Sie warnte mich, dass es geraume Zeit dauern könne, sie aber versuchen würde, bis zum Mittag wieder da zu sein, mit dem gekochten Schinken. Sie schlug vor, dass wir dazu ein paar Maß gewürzten Wein zu uns nehmen sollten, um unsere Bäuche zu wärmen, was mir wie eine gute Idee erschien.


  Um die Mittagszeit brachte ein Wärter das Brot, aber Rebecca war noch nicht zurückgekehrt. Es wurde später und später, und als ich so dasaß und die Dunkelheit über die Wände kriechen sah, dämmerte es mir, dass sie überhaupt nicht wiederkommen würde. Sie hatte mich um mein ganzes Geld betrogen! Ich hatte mich zum Narren gemacht, und Rebecca  oder wie sie auch heißen mochte  saß wahrscheinlich gerade in einem der Privatgemächer einen Stock höher und trank auf ihr Wohl.


  Später am Abend sprach ich einen Wärter an und wollte mich über sie beklagen, doch da erfuhr ich, dass sie überhaupt keine Gefangene war, sondern eine bekannte Trickbetrügerin, die von Zeit zu Zeit die Wachen bestach, damit man sie einließ und sie einen unwissenden Neuankömmling ausnehmen konnte.


  Die Nacht verbrachte ich mit dem Gefühl maßloser Einsamkeit, denn ich dachte, dass ich keinen Freund in dieser Welt hatte und niemand um mich trauern würde, wenn ich an Kälte, Hunger und Elend starb. Ich dachte an meine Ma und meinen Pa, an meine Schwester Jane und meine Brüder und fragte mich, was sie wohl taten; ob sie schon Bescheid wüssten und wie sie über mich urteilten. In dieser schweren Stunde glaubte ich mich auch von ihnen verlassen.


  Ich wachte auf  denn schließlich war ich trotz allem eingeschlafen , weil mich jemand an der Schulter rüttelte. Als ich die Augen öffnete, sah ich meine Schwester neben mir stehen. Sie hielt sich die Nase zu und musterte mit einem entsetzten Ausdruck im Gesicht ihre Umgebung. Einen Augenblick lang dachte ich, ich müsste träumen, aber dann schaute ich an ihr vorbei und sah auch meine Ma dort stehen, die sich ängstlich wie ein Rehkitz umblickte. Da sprang ich auf, warf mich ihnen in die Arme und drückte sie fest an mich.


  Wir weinten lange und heftig und Jane und meine Ma schauten sich ein ums andere Mal um, erschauerten und beklagten meine Situation. Sie fragten mich, wie ich es hier aushalten könnte, und meinten, dass ich an einem solchen Ort gewiss den Verstand verlieren müsste. Während wir miteinander sprachen, erleichterte sich einer der Gefangenen in die Abfallgrube, ein anderer nagte an einer toten Ratte, der kopfstehende Mann verharrte unbeirrt in dieser Position und ein weiterer hüpfte splitterfasernackt und mit eitrigen Wunden übersät durch den Raum. Man hätte gut und gerne glauben können, sich in der Irrenanstalt von Bedlam zu befinden, und ich schämte mich entsetzlich, dass ich Ma und Jane in diese Lage gebracht hatte.


  Sie erzählten mir, dass sie um drei Uhr heute Morgen mit dem Bauern Smith aus Steeple Barton auf seinem Rübenkarren losgefahren waren, und meine arme liebe Mutter, die von der Fahrt und der Sorge um mich völlig erschöpft und ausgelaugt war, sah um zwanzig Jahre gealtert aus. Sie wollten alles wissen, was passiert war, und ich sagte es ihnen, wobei ich meinen Tränen freien Lauf ließ, aus lauter Dankbarkeit, dass sie hier waren.


  »Aber wer wird vor Gericht für dich sprechen?«, wollte Ma wissen, nachdem ich mit meinem Bericht fertig war.


  Ich sagte, dass ich das nicht wüsste.


  »Solltest du nicht jemanden an deiner Seite haben, der Zeugnis über deinen Charakter ablegt?«, fragte Jane.


  Ma nickte. »Ansonsten wird Sir Thomas das Ruder in der Hand haben und als Mann des Gesetzes die Verhandlung zu seinem Vorteil beeinflussen.«


  Ich dachte einen Moment nach. »Aber die Größe des Babys wird doch beweisen, dass es nicht ausgereift war. Und die Geschworenen werden auf meiner Seite sein, denn sie werden erkennen, dass ich die Wahrheit sage, und Mitleid für jemanden empfinden, der so arglistig getäuscht wurde.«


  »Aber die Geschworenen bestehen ausschließlich aus Männern«, erklärte Ma. »Und noch dazu sind es alles Edelleute, vielleicht sogar mit Sir Thomas verwandt oder befreundet. Sie werden sich auf seine Seite schlagen, Anne, denn sie gehören zu seiner Klasse.«


  Stirnrunzelnd dachte ich über ihre Worte nach.


  »Und nur mal angenommen …«, fuhr sie mit zitternder Stimme fort, »dass du schuldig gesprochen wirst  was dann?«


  »Aber das wird nicht geschehen  denn ich habe das Kind nicht getötet!«, sagte ich. »Und selbst wenn sich die Geschworenen gegen mich stellen werden, so doch bestimmt nicht der Richter.«


  Ma sagte nichts weiter, sondern wandte sich ab und schwieg.


  Leider blieb ihnen nur eine Stunde Zeit, während Bauer Smith seine Rüben auf den Markt brachte. Auf dem Rückweg holte er sie wieder am Gefängnis ab. Aber bevor sie gingen, gab mir Jane sieben Pence  ihre gesamten Ersparnisse , und Ma steckte mir ein ganzes Hühnchen zu, das sie am Vortag am Spieß gebraten hatte, und außerdem noch zwei Schillinge.


  »Das ist von deinem Vater, es ist das Geld, das er für die Kuh zurückgelegt hat, Anne. Also gehe sorgsam damit um«, sagte sie und drückte es mir in die Hand. Es war das Erste, was ich von meinem Vater hörte, denn ich hatte zu viel Angst gehabt, um nach ihm zu fragen. Ich hatte gefürchtet, dass er mich verstoßen würde. Der Umstand, dass er mir sein mühsam erspartes Geld hatte schicken lassen, berührte mich zutiefst.


  Ich brachte sie beide zur Eisentür, wo wir uns Lebewohl sagten. Sie versprachen, mich vor dem Gerichtstag wieder zu besuchen. Sie weinten jämmerlich, als sie gingen, und ich mit ihnen, denn sie hinaus in den neblig kalten Morgen gehen zu sehen und zu wissen, dass ich der Grund für ihren Kummer war, brach mir schier das Herz.


  


  ACHTZEHNTES KAPITEL


  [image: img4]


  Robert blätterte zu einer leeren Seite in seinem Notizbuch und schrieb:


  


  Samstag, 14. Dezember 1650


  11.15 Uhr  Die Sektion der Leiche von Anne Green wurde unterbrochen, weil mehrere der anwesenden Studenten eine Bewegung der Augen beobachtet haben.


  


  Er las die Notiz noch einmal durch und änderte das Wort Augen zu Augenlider. Er wusste, dass Dr. Petty ein Pedant war und Präzision von ihm erwartete.


  Nachdem beschlossen worden war, die Patientin zur Ader zu lassen, schickten die Ärzte nach einer Schale und einem Tourniquet*{[image: img5.png]}. Da sie sich glücklicherweise über dem Geschäft eines Apothekers befanden, waren jene Gerätschaften schnell bei der Hand. Martha wurde gebeten, weitere Kerzen zu holen und auch zwei große Kissen, mit denen man den Oberkörper etwas höher lagern konnte.


  Als Anne Green auf den Kissen ruhte, sah sie weniger wie eine Leiche und mehr wie eine lebendige Person aus  obwohl das Zittern ihrer Augenlider nicht wieder aufgetreten war und sie auch ansonsten keinerlei Lebenszeichen von sich gab. Robert schaute aus dem Fenster auf den Pöbel; er glaubte, Annes Mutter erkennen zu können. Wie entgeistert sie gewesen wäre, wenn sie Anne hätte dasitzen sehen und den Aderlass hätte miterleben können, ganz so als ob ihre Tochter wahrhaftig noch leben würde.


  Roberts Herz schlug schneller, als ihm die Möglichkeit dämmerte, dass Anne Green vielleicht eine Hexe war. Vielleicht hatte sie den Henker verhext und ihr Leben durch einen Zauber gerettet. Ohne über die Vernunft oder Unvernunft seiner Überlegung nachzudenken, schweiften seine Augen unwillkürlich über ihren Körper auf der Suche nach Spuren auf ihrer Haut, wo eine schwarze Katze oder ein Rabe, die als Vertraute von Schwarzmagiern galten, ihr Blut getrunken haben mochte, wie es beim Hexenvolk üblich war.


  Aber er sah nichts dergleichen. Und dann tadelte er sich im Stillen, denn schließlich lebte er in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts und war Student an einer der fortschrittlichsten Universitäten des Landes. Es war keine fünf Jahre her, da hatte der Puritaner Matthew Hopkins im ländlichen Südosten des Landes zur Hexenjagd aufgerufen und war verantwortlich für die Hinrichtung von 300 angeblichen Hexen, aber Hopkins war längst in Misskredit geraten, und jetzt lebten sie in aufgeklärteren Zeiten, wo eine Frau alt werden konnte, ohne dass man ihr vorwarf, mit dem Teufel zu paktieren. Außerdem passte die Beschreibung einer Hexe so gar nicht auf eine so hübsch anzuschauende Person wie Anne Green.


  Dr. Willis setzte das Tourniquet direkt unterhalb von Annes Schulter an. Er machte einen kleinen Schnitt in ihrem fleischigen Oberarm und hielt die Schale darunter.


  Ein kurzer Moment verging, während dem alle im Raum den Atem anhielten, dann zeigte sich ein Blutstropfen auf dem Schnitt. Er wurde größer und zog sich zu einer Linie, wandelte sich zu einem Rinnsal, das langsam über Annes Arm und in die Schale darunter floss. Wren stieß einen lauten Jubelschrei aus, der von etlichen der anderen Studenten aufgenommen wurde, und Robert schrieb mit zitternder Hand:


  


  11.20 Uhr  In Anne Greens Arm wurde ein Schnitt gemacht, und es wurde beobachtet, wie Blut herausfloss. Die geschätzte Menge beträgt etwa …


  


  »Nicht so eilig, meine Herren«, unterbrach Dr. Bathurst den Begeisterungssturm. »Ich habe schon Leichen bluten sehen.«


  Wilton runzelte die Stirn und fragte: »Stimmt es, Sir, dass ein Leichnam blutet, wenn sein Mörder zugegen ist?«  und genau in diesem Augenblick kam Sir Thomas ins Zimmer, gefolgt von einer kleinen Gruppe, die aus dem Puritaner, dem Gefängnisvorsteher Mr Stegg, einem Schreiber und einem Sergeanten bestand. Die Studenten brachen in erstauntes Gemurmel aus, vielsagende Blicke wurden gewechselt, und man machte Platz, damit die Neuankömmlinge vor die Leiche treten konnten.


  »Lasst Ihr sie zur Ader, Dr. Willis?«, fragte der Schreiber und betrachtete verblüfft den Körper auf dem Tisch. »Aber wie das? Seit wann können Tote bluten?«


  »Wenn sie nicht wirklich tot sind«, versetzte Dr. Willis, ohne die Gesellschaft eines Blickes zu würdigen.


  »Ihr müsst diesen Unfug sofort beenden«, verlangte Sir Thomas. »Sagt es ihnen, Stegg! Befehlt ihnen, damit aufzuhören!«


  Mr Stegg kratzte sich am Kopf. Niemand sonst rührte sich. Alle Anwesenden starrten Annes Arm an, wo ihr Lebensblut, dessen Farbe in dem trübsinnigen Raum strahlend hell leuchtete, in die Schale tropfte, bis diese zu einem Viertel gefüllt war. Dann band man ihr einen Streifen Leintuch um den Arm und die Blutung versiegte.


  Robert ergänzte etwa fünf Unzen hinter seiner letzten Notiz.


  »Ich denke, wir werden ihr als Nächstes einen Einlauf machen«, erklärte Dr. Petty mit einem humorvollen Unterton. »Das wird ihr die Eingeweide wärmen und hat möglicherweise eine durchschlagende Wirkung.«


  »Verdammt, Sir, und ich sage Euch, dass Ihr nichts dergleichen tun werdet!«, brüllte Sir Thomas. Er gestikulierte in Richtung der Gefängnisbeamten. »Ist denn niemand in der Lage, dem Einhalt zu gebieten? Was muss ein Mensch tun, um diesen Wahnsinn zu einem Ende zu bringen?«


  Der Puritaner trat vor. »Allein schon die Vorstellung, dass Ihr versucht, die Toten wiederzuerwecken, ist ungebührlich und gotteslästerlich.« Er breitete mit einer priesterlichen Geste die Arme aus. »Jedem Mann und jeder Frau ist eine Zeit gegeben, um geboren zu werden und um zu sterben. Es ziemt sich nicht, sich in den Plan des Allmächtigen einzumischen. Die Toten sollen nicht wiedererweckt werden.«


  Dr. Willis schaute ihn scharf an. »Was ist mit Lazarus? Seine Zeit zu sterben war gekommen, aber Jesus hat ihn wieder zum Leben erweckt.«


  »Wagt Ihr es, Eure Arbeit mit dem Wirken des Herrn gleichzusetzen, Sir?«


  »Ich glaube, unser Herr sagte danach, dass Lazarus nur geschlafen hätte«, warf Mr Clarke ein. Dann wandte er sich, auf einen empörten Aufschrei des Puritaners  »Blasphemie!«  hin, eilig an Dr. Petty: »Was benötigt Ihr für den Einlauf, Sir? Ich werde nach unten gehen und alles Notwendige holen.«


  »Etwas Mildes. Heißes Regenwasser vielleicht, mit ein wenig Pfeffer oder wärmenden Gewürzen darin«, überlegte Dr. Petty. »Was denkt Ihr, Thomas?«


  Dr. Willis nickte zustimmend. »Und während Ihr in Euren Vorräten kramt, John, könntet Ihr vielleicht noch ein paar Ölkäfer*{[image: img5.png]} mitbringen. Wir sollten versuchen, eine Blasenbildung auf der Haut zu erzeugen.«


  Mr Clarke verließ den Raum, und Dr. Petty legte seine Finger an Anne Greens Nacken. Er tastete nach einem Puls. »Vielleicht … vielleicht …«, sagte er und wiegte zweifelnd den Kopf. »Aber wenn da etwas ist, dann ist es so schwach, dass es kaum zu fühlen ist.«


  Robert schrieb: 11.30 Uhr  schwacher Puls?


  »Aber betrachtet die Farbe ihres Gesichts«, sagte Dr. Petty plötzlich mit erregter Stimme und studierte eingehend Annes Wangen. »Es wird rosiger, ganz bestimmt …«


  »Verdammt sollt Ihr sein für Eure Sturheit, Sir!«, fuhr Sir Thomas so unvermittelt auf, dass alle im Raum erschrocken zusammenfuhren. »Wollt Ihr mir weismachen, dass Ihr Euch tatsächlich gegen das Gesetz stellen und mit Euren Wiederbelebungsversuchen fortfahren wollt?«


  »Ja«, sagte Dr. Petty kurz angebunden. »Und es wäre ratsam, wenn Ihr uns jetzt verlassen und nicht weiter behindern würdet.«


  »Ich darf Euch daran erinnern, Sir, dass dies hier unsere Domäne ist«, fügte Dr. Willis hinzu.


  »Und das Gesetz ist meine!«


  Im Flur erklangen Schritte und zwei Mitglieder des Christ Church College stürzten durch die Tür. Sie hatten sich offensichtlich in aller Eile angekleidet, denn einer trug keinen Rock und der andere hatte seinen nicht zugeknöpft.


  »Wir haben die Gerüchte gehört!«, rief der Erste.


  »Ist es wahr?«, fragte der Zweite.


  »Ist die Gehenkte wirklich noch am Leben?«, fragte der Erste ungläubig. »Es wird überall davon geflüstert.«


  Auf dem Gesicht von Sir Thomas zeigte sich unbändiger Zorn. »Seht Ihr, was passiert? Aus allen Ecken werden die Ratten gelaufen kommen und bald wird es hier zugehen wie in einem Kuriositätenkabinett. Ihr missbraucht diese Frau für Eure eigenen Zwecke.«


  »Ganz und gar nicht, Sir«, widersprach Dr. Petty gelassen.


  »Ihr missbraucht sie, um Euren Ruhm zu mehren!«


  Die letzte Bemerkung wurde gänzlich ignoriert und die beiden Neuankömmlinge bezogen ebenfalls vor Anne Green Aufstellung und starrten sie schweigend und ehrfürchtig an.


  »Ihre Füße sind extrem kalt«, erklärte Dr. Bathurst seinen Kollegen. »Während der Einlauf vorbereitet wird, sollten wir sie mit etwas Terpentinspiritus einreiben. Das wird die Haut erhitzen und ihr möglicherweise Erleichterung verschaffen.«


  »In der Tat.« Dr. Willis nickte. »Und ihre Arme und Beine sollten massiert werden, damit die Blutzirkulation angeregt wird.«


  »Also schön!«, donnerte Sir Thomas. »Dann lasst sie leben!«


  Angesichts dieses unerwarteten und merkwürdigen Sinneswandels drehten sich die Ärzte um und starrten ihn an.


  »Und sobald sie wieder auf den Beinen ist  nein, sobald sie ihren Namen sagen kann , werde ich dafür sorgen, dass man sie in den Gefängnishof bringt und noch einmal aufhängt. Und diesmal werde ich persönlich dafür sorgen, dass die Sache anständig gemacht wird. Und wenn ich den Strick eigenhändig knüpfen und sie selbst vom Schafott stoßen müsste!«


  In das atemlose Schweigen hinein sagte Dr. Petty ruhig: »Ihr werdet sie nirgends hinbringen, Sir.«


  »Wir werden es nicht zulassen«, ergänzte Dr. Willis. »Und wenn sie wie durch ein Wunder wieder zu sich kommt und sich erholt, dann werden wir sie in den Zeugenstand rufen und dafür sorgen, dass alle Welt die Wahrheit erfährt: warum eine Frau, die eindeutig eine Fehlgeburt erlitt, mit einem nur sieben Zoll großen Baby, der Kindestötung für schuldig befunden wurde.«


  Sir Thomas schien noch etwas sagen zu wollen, doch dann war es, als würde er an seinen Worten ersticken, und er griff sich an die Brust. Ein paar Augenblicke lang bekam er kaum noch Luft, aber obwohl Dr. Petty nach einem Stuhl schickte und ihn untersuchen wollte, wehrte Sir Thomas ab. »Keiner … keiner … von euch verdammten Quacksalbern wird Hand an mich legen!«, krächzte er und wich zurück.


  Dr. Petty verbeugte sich. »Wie Ihr wünscht, Sir.«


  »Glaubt ja nicht, ich werde zulassen, dass Ihr hier fortfahrt«, wütete Sir Thomas, als er wieder etwas zu Kräften gekommen war. »Ich werde mit Vertretern des Gesetzes zurückkehren … ich werde Cromwell höchstpersönlich herbeibitten, damit er entscheiden kann, ob dieser … dieser gotteslästerliche Akt weiter … weiter …«


  Mittlerweile hatte seine Haut eine merkwürdige Gelbfärbung angenommen  das gleiche Gelb wie seine Zähne, behauptete später jemand , und er hatte Mühe, weiterzusprechen. Er schwankte schlurfend aus dem Zimmer, als ob er seine Füße kaum noch zum Gehorsam zwingen konnte. Dabei hielt er den Blick fest auf Anne Green geheftet. Der Puritaner erklärte noch einmal entschieden, dass die Wiedererweckung der Toten ein unheiliges Geschäft sei, und verließ den Raum gemeinsam mit Sir Thomas, den er am Arm nahm und stützte.


  Mr Stegg, der Gefängnisvorsteher, wandte sich respektvoll an die Arzte. Dr. Petty hatte im Frühjahr seiner Frau, die einen Kirschkern verschluckt hatte und Gefahr gelaufen war, daran zu ersticken, das Leben gerettet. »Verehrte Gentlemen, ich glaube nicht, dass mich diese Sache etwas angeht«, sagte er ohne Umschweife. »Das Mädchen wurde gehängt, sie war tot, und damit hat es ein Ende. Was nun geschieht, hat nichts mehr mit mir zu tun.«


  »Weise Worte, Sir«, sagte Dr. Willis und verneigte sich anerkennend vor Mr Stegg.


  »Und daher werde ich zu meinen Pflichten zurückkehren, wenn Ihr mich entschuldigen wollt, meine Herren.« Er stieß den Schreiber leicht an, verabschiedete sich ebenfalls mit einer leichten Verbeugung von den Ärzten und dann wandten sich beide Männer zum Gehen.


  »Bitte wartet einen Moment«, warf Dr. Willis ein. »Wenn Ihr die göttliche Vorsehung unterstützen wollt, die hier am Werk ist und dieser Frau möglicherweise das Leben schenkt, dann könntet Ihr vielleicht den Gerichtsdiener benachrichtigen und einen Strafaufschub erwirken, bis sie sich erholt hat  wenn dies Gottes Wille ist  und eine offizielle Begnadigung ausgesprochen werden kann.«


  Der Schreiber nickte. »Zu Diensten, Sir. Ich werde es selbst erledigen«, versicherte er, als er den Raum verließ. Sir Thomas Benehmen war ihm seit Langem ein Dorn im Auge, und es bereitete ihm Vergnügen, seine Pläne zu durchkreuzen.


  


  Die Sohlen von Annes Füßen wurden mit Terpentinspiritus benetzt und kräftig gerieben, ebenso wie Arme und Beine. Aber obwohl die Ärzte einander abwechselten und viel Kraft und Ausdauer bewiesen bei dem Versuch, sie zu wärmen, so blieben ihre Glieder doch eiskalt.


  Die Studenten traten enttäuscht zurück. Robert schrieb:


  


  11.45 Uhr  Anne Greens Füße wurden mit Terpentinspiritus gewaschen und ihre Arme und Beine heftig gerieben. Diese Behandlung schien keine Wirkung zu zeigen.


  


  Der Einlauf wurde angerührt und verabreicht.


  


  12.00 Uhr  Ein Einlauf aus heißem Regenwasser und Gewürzen wurde in die Eingeweide von Anne Green eingeführt, um ihr Inneres zu wärmen. Sie zeigte keine Reaktion.


  


  Dr. Petty stieß einen verzweifelten Schrei aus. »Wir müssen einen eindeutigen Beweis haben, dass sie lebt  und zwar schnell!«


  »Unbedingt«, sagte Dr. Willis, »ansonsten wird, so fürchte ich, Sir Thomas dafür sorgen, dass sie uns aus den Händen genommen wird.«


  Dr. Bathurst trat zum Tisch und nahm Annes Hand. »Anne Green!«, rief er eindringlich. »Anne! Könnt Ihr uns hören?«


  »Könnt Ihr sprechen?«, rief Mr Clarke.


  »Gebt uns ein Zeichen, dass Ihr am Leben seid  drückt meine Hand oder öffnet die Augen!«, drängte Dr. Petty.


  Nichts geschah.


  


  12.20 Uhr  Sie wurde laut gefragt, ob sie hören oder sprechen könne. Sie bewegte weder die Hand noch öffnete sie auf eine Aufforderung hin die Augen.


  


  »Was haltet Ihr von einem Trank?«, fragte Dr. Petty.


  Dr. Willis nickte eifrig. »Einer mit stärkenden Eigenschaften.«


  »Gerstenwasser«, schlug Mr Clarke vor, woraufhin man das Getränk holen ließ.


  


  12.25 Uhr -Dr. Petty und Dr. Willis drückten gemeinsam unter erheblichem Kraftaufwand Anne Greens Zähne auseinander. Es wurde ihr etwas Gerstenwasser eingeflößt, aber der Schluckreflex löste nicht aus, sodass ihr ein Großteil der Flüssigkeit wieder aus dem Mund lief.


  


  Ärzte und Studenten nahmen diesen Vorgang schweigend zur Kenntnis. Robert spürte die Enttäuschung fast körperlich.


  Drei Lehrkräfte aus Brasenose, die die Neuigkeit gehört hatten, kamen herein, zappelig vor Neugier. Nun drängten sich neunzehn Personen in dem Raum, die Leiche nicht eingerechnet.


  »Sie hört uns nicht und sie schluckt nicht«, sagte Dr. Willis seufzend. »Sie scheint über keinerlei Reflexe zu verfügen. Was nun?«


  Wieder herrschte Schweigen. Dann sagte Dr. Bathurst zögernd: »Vielleicht waren die Lebenszeichen, die wir beobachtet haben, lediglich eine Reaktion der Nerven nach Eintritt des Todes.«


  Die anderen wiegten unsicher die Köpfe, dann schnippte Mr Clarke plötzlich mit den Fingern und eilte aus dem Zimmer. Einen Moment später kehrte er mit einer Schreibfeder zurück.


  »Soll sie ein Dokument unterzeichnen?«, fragte Dr. Petty mit dem Anflug eines Lächelns auf den Lippen.


  Mr Clarke schüttelte den Kopf und hob die Feder. »Noch ein letzter Versuch … mit Eurer Erlaubnis …«


  Dr. Bathurst und Dr. Willis, die begriffen, was er vorhatte, drückten erneut Annes zusammengebissene Zähne auseinander und Mr Clarke schob ihr die lange Feder in den Mund und kitzelte sie damit hinten im Rachen.


  Wie ein Mann beugten sich Studenten und Ärzte nach vorn und hielten den Atem an. Einen Moment lang geschah nichts, dann bäumte sich ihr schlaffer Körper plötzlich auf und sie hustete.


  Ein Schauer der Erregung durchzog den Raum.


  »Noch einmal!«, drängte Dr. Willis, und wieder wurde die Feder in Annes Rachen geschoben, mit dem gleichen Ergebnis.


  Ein allgemeines Aufkeuchen war zu hören, etliche Jubelrufe und gedämpfter Applaus von behandschuhten Händen.


  Robert, dem die Finger vor lauter Aufregung kaum gehorchen wollten, schrieb:


  


  12.30 Uhr  Mr Clarke holte eine Feder. Anne Greens Zähne wurden erneut auseinandergedrückt und Mr Clarke reizte mit der Feder ihren Rachen. Sie hustete dreimal.


  


  Lass sie leben, flehte Robert innerlich. Sie muss einfach leben …


  


  NEUNZEHNTES KAPITEL


  [image: img4]


  Wie kurz mir doch meine tragische Geschichte erscheint, denn ich habe das Gefühl, dass erst wenige Minuten vergangen sind, seit ich begonnen habe, sie mir zu vergegenwärtigen. Bereits mehrere Male, seit ich in diesem seltsamen Zustand erwacht bin, habe ich versucht, meine Augen zu öffnen, um noch einmal die Engel zu sehen oder sie durch meine geschlossenen Augenlider wahrzunehmen. Ich sehne mich nach dem Trost, den mir ihr Anblick inmitten der Schwärze, die mich umgibt, spendet, aber sie wollen nicht kommen. Ich frage mich langsam, ob ich sie mir nur eingebildet habe, um meinen verstörten Geist zu beruhigen.


  Ich überlebte das Gefängnis in Oxford, und zwar vor allem, weil ich der festen Überzeugung war, dass ich nur diese begrenzte Anzahl von Tagen ertragen müsste, ehe der Richter kommen, meine Unschuld erkennen und mich freilassen würde.


  Ich erwartete, dass man mich der Unzucht beschuldigen würde, und ich war entschlossen  beinahe begierig darauf , die Strafe dafür auf mich zu nehmen, ob es nun bedeutete, dass man mich ins Wasser tauchen, an den Pranger stellen oder hinter einem Karren herziehen und dem Gespött des Pöbels preisgeben würde. Nachdem ich das durchgestanden hätte, so dachte ich, könnte ich die Qualen, die ich erlitten hatte, endgültig hinter mir lassen. Ich würde nach Hause gehen und zurückgezogen bei Ma und Pa leben, bis sich die Leute nicht länger das Maul über mich zerrissen.


  Dann würde ich mir eine Stellung als Wäscherin oder Handschuhmacherin suchen, damit ich meiner Familie nicht länger zur Last fallen müsste. Wenn möglich, wollte ich eine Arbeit in meinem Heimatdorf annehmen, denn ich hatte nicht vor, jemals wieder in einem herrschaftlichen Haus in Dienst zu gehen. Erweise der Familie, für die du arbeitest, stets Ehre, hatte man mir eingebläut. Gehorche deinem Herrn und diene ihm von ganzem Herzen, denn ein guter Herr wird wie ein Vater für dich sorgen. Aber wer hatte jemals dort, im Haus der Reades, für mich gesorgt? Wer hatte sich um mich gekümmert?


  Und eines Tages, so wagte ich immer noch zu hoffen, würde vielleicht ein junger Mann kommen, dem ich mein Vertrauen schenken und dem ich erzählen konnte, was mir widerfahren war, und dieser junge Mann würde mich trotzdem zur Frau haben wollen. Aber ich ermahnte mich, nicht allzu sehr diesen Tagträumereien nachzuhängen, denn in meinem Herzen zweifelte ich daran, dass mich je ein guter und ehrlicher Mann zur Frau nehmen würde. So sicher, wie in jedem Hund ein Wolf steckt, so sicher würde er Fersengeld geben, sobald er von meinem Unglück und dem Skandal erfuhr, der mir anhing.


  Ma und Jane besuchten mich wieder. Sie kamen an einem Tag, als mir der Mut ins Bodenlose gesunken war, und ich war für ihren Anblick dankbar, denn sie konnten mich tatsächlich aufheitern. Sie brachten etwas frisches Brot, einen ganzen Käse und ein paar gekochte Kartoffeln mit. Jane gab mir auch zwei hübsche Kämme für mein Haar und ein Stück Seife, das sie selbst aus rosa Seifenkraut gemacht hatte  Dinge, die mein Herz entzückten. Sie brachten Neuigkeiten von zu Hause mit. Bramble und Bracken würden nach Weihnachten ihre Lämmer bekommen, und die Hühner waren von einem Fuchs so erschreckt worden, dass sie keine Eier mehr legten; die weise Frau hatte Jacob Twister gegen eine Wucherung in seinem Bauch behandelt und ihn vollständig geheilt (obwohl ich diese Behauptung mit einigem Unglauben aufnahm). Ich lauschte begierig diesen Nachrichten aus der Welt, die mir im Augenblick verschlossen war, aber nachdem sie mir berichtet worden waren, schwebten sie mir durch den Kopf wie Schatten, die jeder Substanz oder Wirklichkeit entbehrten. Meine einzige Wirklichkeit waren das Gefängnis und meine Bemühungen, die Zeit hier zu überstehen.


  Jeden Tag fragte ich die Wärter, welches Datum wir heute hatten, und jeden Tag versuchte ich, meine Ungeduld zu zügeln, weil die Zeit so elend langsam auf den 15. Dezember hinkroch. Ich sagte mir, dass der Richter möglicherweise unterwegs aufgehalten wurde, und außerdem hatte ich ja nur Rebeccas Wort  das Wort einer betrügerischen Hure , dass er zu diesem Datum hier eintreffen würde. Aber genau an jenem Tag, einem Freitag, wurden wir Gefangenen früh am Morgen geweckt, und die Wärter ließen verlautbaren, dass heute der Richter die Fälle derjenigen verhandeln würde, die noch nicht vor Gericht gestanden hatten.


  Nachdem wir den stinkenden Brei heruntergewürgt hatten, den man uns zum Frühstück vorsetzte, kam Mr Stegg, der Gefängnisvorsteher, zu uns und las etwa zwanzig Namen vor, einschließlich meinem. Die Genannten wurden zusammengetrieben und aneinandergekettet und in einer zerlumpten Prozession taumelnd zu der Tür hinausgeführt, durch die ich das Gefängnis vor zwei Wochen betreten hatte. Es war das erste Mal seitdem, dass ich hinauskam. Geblendet vom Tageslicht, wollte ich stehen bleiben und mich umschauen und tief die frische, kalte Luft einatmen. Aber ich wagte nicht, länger als eine Sekunde zu verweilen, denn ansonsten hätten mich die anderen umgerissen und niedergetrampelt. Mir blieb nur ein Augenblick, um den Himmel zu betrachten. Er war weich und grau, hier und da rosa gesäumt, und die Wolken, die dahinzogen, wirkten wie zarte, durchsichtige Seide. Es war nur ein einziger Baum zu sehen, und obwohl er seiner Blätter beraubt war, funkelte er in der Winterluft, denn die Äste und Zweige der Krone waren mit Frost überzogen. Alles an dem kleinen Ausschnitt, den ich von der Welt erblicken konnte, schien mir anders zu sein, heiliger und schöner, nach der Dunkelheit und dem Gestank des Gefängnisses.


  Wir wurden über eine Rasenfläche geführt, auf der Raureif lag, und dann in einen anderen Teil der Burg, wo sich das Gericht zusammenfinden würde, hinein in einen düsteren Warteraum. Der Richter nahm noch sein Frühstück zu sich, erklärte uns ein Gerichtsdiener, und nachdem er sich satt gegessen und getrunken hatte, würde er unsere Fälle nacheinander anhören. Ein Witzbold unter uns mit Namen Michael Lee, ein Straßenräuber, klein und gebeugt und gezeichnet vom Skorbut, warf daraufhin dem Gerichtsdiener einen Schilling zu und bat ihn, dem Richter zum Frühstück eine Flasche guten Brandy zu besorgen, denn er hätte lieber einen gut gelaunten Richter als einen missmutigen.


  Wir warteten ziemlich lange und redeten kaum miteinander, denn egal ob einer von uns zum ersten Mal vor Gericht stand oder nicht, so hatten wir doch alle Angst vor der Strafe, die uns erwartete, und überlegten, wie lange wir wohl eingesperrt sein würden.


  Michael Lee wurde als Erster aufgerufen. Die Eisen wurden ihm abgenommen, sodass er nicht länger an uns gefesselt war, und dann wurde er die Treppe hinaufgestoßen, die zum Gerichtssaal führte. Schon nach zehn Minuten kam er wieder heraus, begleitet von einem gedämpften Aufschrei und Applaus. Dann wurde er wieder in den Warteraum gestoßen und erneut an uns gekettet.


  Wir fragten ihn, wie es ihm ergangen sei, und er meinte, recht gut. Er war dazu verurteilt worden, ein Brandzeichen auf die Wange aufgedrückt zu bekommen, und er erklärte, dass er damit zufrieden sei, denn es war bereits sein drittes Vergehen und man hätte ihn genauso gut zum Tode verurteilen können. Aber er war wohl doch beunruhigter, als er zugeben mochte, denn immer wieder strich er sich über die Wange und murmelte, er hoffe, es würde schnell gehen, und er würde dafür sorgen, dass er die Prozedur nicht nüchtern über sich ergehen lassen müsse, damit er nichts spüren würde, und so weiter. Schließlich verlangten die anderen, er solle den Mund halten.


  Ein anderer Mann, der des Betrugs angeklagt war, ging hinein. Er wurde für schuldig befunden und dazu verurteilt, in die Neue Welt deportiert zu werden. Eine verwitwete alte Frau kam als Nächstes, und als sie wieder hinausgeführt wurde, weinte sie und erklärte, man hätte ihr auferlegt, so lange im Gefängnis zu bleiben, bis jemand den Betrag bezahlte, den sie dem Gemüsehändler schuldete. Die Schulden beliefen sich auf drei Schillinge, und sie fürchtete, nie mehr nach Hause zu kommen.


  Wieder mussten wir warten, und diejenigen von uns, die noch nicht aufgerufen worden waren, wurden ganz krank vor Sorge und Ungeduld. In der Zwischenzeit steckte ich mir das Haar mit den Kämmen fest, die Jane mir mitgebracht hatte, so gut ich es eben vermochte (zumal ich mich schmutzig fühlte und stank und voller Flöhe war), und ich versuchte, die Flecken von meinem Kleid zu reiben, weil ich nicht liederlich und schlampig wirken wollte. Sauberkeit kommt gleich nach Gottgefälligkeit, steht auf einer Stickerei, die an der Wand der Molkerei hängt und die Lady Mary eigenhändig angefertigt hatte. Wenn ich sauber aussah, so überlegte ich, mochte ich vielleicht unschuldiger wirken. Würde man einer Magd, die mit schmutzigen Kleidern vor Gericht erschien, eher zutrauen, ihr Kind ermordet zu haben?


  Endlich kam ein Gerichtsdiener zu uns und rief: »Anne Green!« Obwohl ich viele Tage lang auf diesen Moment gewartet und ihn herbeigesehnt hatte, so durchfuhren mich doch ein Schrecken und eine Kälte, als mein Name genannt wurde, und mir wurde angst und bange.


  Meine Fesseln wurden gelöst, und mir wurde nur ein kurzer Moment gewährt, um die Stellen an meinen Beinen zu reiben, wo die Eisen mich wund gescheuert hatten. Dann stieß mich ein Sergeant in Uniform die Treppe hinauf, folgte mir und stellte sich hinter mich, um mich an der Flucht zu hindern.


  Mein erster Eindruck von dem Gerichtssaal war, dass wir uns womöglich in einer Kirche befanden, denn es war ein hoher, großer und schöner Raum, mit dunklen Holztäfelungen und Fenstern an allen Wänden. In diesem Raum standen viele Stühle und Bänke, auf denen eine Unmenge Leute Platz genommen hatten. Ich habe Bilder von einem Schauspiel gesehen, das in einem Theater aufgeführt worden war, und der Anblick erinnerte mich daran, denn obwohl die Sitzplätze anders angeordnet waren, waren doch alle in eine Richtung aufgestellt, und zwar mit dem Blick auf einen offenen Holzverschlag, in dem ich stand.


  Meine Beine fühlten sich ohne die schweren Fußeisen leicht und zittrig an, und ich hatte solche Angst vor dem, was auf mich zukommen würde, dass ich merkte, wie ich schwankte. Ich griff nach dem Geländer vor mir, um nicht umzufallen. Nachdem ich mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, schaute ich mich zögernd um und sah zu meinem unbändigen Entsetzen Sir Thomas und Lady Mary ganz in meiner Nähe sitzen. Beide starrten mich mit steinernen Blicken an.


  Hinter ihnen verschwammen die Menschen zu einem schemenhaften Durcheinander, denn meine Augen mussten sich erst wieder an das helle Licht gewöhnen. Aber ich sah einige vertraute Gesichter  Dienstboten aus Duns Tew und meine Ma und mein Pa, gekleidet in ihre Sonntagsgewänder, und auch meine beiden Brüder, die extra aus Banbury gekommen waren, und andere, die ich nicht klar erkennen konnte, denn mir wurde schwindelig bei der Überlegung, wie ich hier gelandet war.


  Zu meiner Rechten befanden sich zwei Reihen von Gentlemen, von denen ich annahm, dass es sich um die Geschworenen handelte. Sie wirkten großspurig und machten ernste Gesichter, sodass ich erneut anfing zu zittern. Weiter waren etliche Rechtsgelehrte anwesend, angetan mit Perücken und langen Roben, und viele andere, wahrscheinlich Angehörige der Universität, in dunkelroten Gewändern, und solche, die noch jung waren und die ich für Studenten hielt, mit schwarzen Gewändern über ihrer Kleidung und erwartungsvollen Gesichtern.


  Alle waren hergekommen, um mich zu sehen.


  Wieder schwankte ich und wäre womöglich zu Boden gefallen, wenn mich der Sergeant nicht fest am Arm gepackt hätte. Mit barscher Stimme befahl er mir, stehen zu bleiben. Ein Mann mit einer stahlgrauen Perücke, der noch dazu Dr. Grey hieß, stand auf und fing an zu sprechen. Er fragte mich nach meinem Namen und wo ich geboren worden war, und ich erteilte ihm Auskunft, aber ich musste mich zweimal wiederholen, weil ich so leise sprach, dass man mich nicht verstehen konnte. Alles, was ich sagte, wurde von zwei Schreibern aufgeschrieben, die auf niedrigen Hockern saßen und mit ihren Schreibfedern über das Pergament kratzten.


  Ich musste auf die Heilige Schrift schwören, dass ich die Wahrheit sagen würde, so wahr mir Gott helfe. Ich tat es, und jemand fuhr mich ärgerlich an, ich solle gefälligst lauter sprechen, ansonsten könne man nicht fortfahren. Als ich hochschaute, woher die Stimme kam, sah ich zum ersten Mal den Richter. Er war in eine Seidenrobe gekleidet, die mit Pelz besetzt war, und hatte eine mächtige Mähne aus weißem Haar. Später wurde mir gesagt, dass dies Richter Unton Croke war und dass ich ihn mit »Mylord« ansprechen musste.


  Dr. Grey rief die Namen der Geschworenen auf, einen nach dem anderen, und sagte, dass es allesamt Gentlemen seien, die im Namen von Oliver Cromwell, dem Lordprotektor des Vereinigten Königreichs von England, Schottland und Irland, handelten. Ängstlich schaute ich mich um, ob Cromwell höchstpersönlich anwesend war, aber dies schien nicht der Fall zu sein. Nachdem ihre Namen der Öffentlichkeit mitgeteilt worden waren, erklärte mir Dr. Grey, dass ich gegen jeden Einzelnen der Geschworenen Einspruch einlegen könnte, wenn ich es wünschte, aber ich verstand nicht, was er damit meinte, und so sagte ich, dass sie mir recht seien, vielen Dank.


  Jemand stand auf und rollte ein Pergament auf. Dann wurde die Anklage gegen mich verlesen: Am ersten Dezember im Jahre des Herrn 1650 hätte ich versucht, die Sünde der Unzucht durch eine noch größere Sünde zu verbergen, nämlich durch die unmenschliche und barbarische Ermordung meines Kindes, damit nicht herauskommen würde, dass ich einen Bastard geboren hatte. Man fragte mich, ob ich auf schuldig oder nicht schuldig plädieren wolle.


  Ich sagte: »Nicht schuldig«, und wurde prompt verbessert: »Nicht schuldig, Mylord.« Ich wiederholte den Satz.


  Und dann ging alles sehr schnell. Mehrere Leute im Gerichtssaal standen auf und sagten viele Dinge, von denen ich nicht alles verstand, und andere gingen in einen anderen Holzverschlag, der so ähnlich aussah wie meiner, und wurden von Dr. Grey oder dem Richter befragt. Irgendwann wollte Dr. Grey von mir wissen, ob ich die ganze Zeit gewusst hatte, dass ich schwanger war.


  Ich sagte Ja, ich hätte es wohl vermutet, und er fragte, wie lang es her gewesen war, seit ich das letzte Mal geblutet hatte. Die Frage machte mich verlegen, aber ich antwortete so ruhig ich konnte, dass ich glaubte, die Blutungen hätten fünf oder sechs Monate, bevor ich niedergekommen war, ausgesetzt. Dr. Grey fragte weiterhin, ob ich meinen Arbeitgeber von meinem Zustand unterrichtet hätte, damit Vorkehrungen für mein Wochenbett hätten getroffen werden können. Ich antwortete, dass ich das nicht getan hatte. Daraufhin meinte er, dass ich meinen Zustand vor der Welt hatte verbergen wollen.


  Ich fing an zu weinen und erklärte, dass dem nicht so sei, denn ich hatte es meiner Mutter erzählt und auch dem Kindsvater.


  »Und wer ist der Vater?«, wollte Dr. Grey wissen.


  Ich holte tief Atem und wollte gerade Master Geoffreys Namen nennen, als Sir Thomas aufstand.


  »Ich muss protestieren«, sagte er. »Welche Bedeutung hat der Name des Vaters für diesen Fall?«


  Dr. Grey sagte: »Möglicherweise hatte der Vater seine Hand im Spiel.«


  »Aber dem Wort dieses Mädchens kann man keinen Glauben schenken. Da man sie bei ihrem Vergehen erwischt hat, könnte sie aus Rache jemanden verleumden.«


  »Meiner Meinung nach kann uns der Name des Vaters über ihre Absichten aufklären«, beharrte Dr. Grey. »Vielleicht wollte sie den besagten Mann heiraten.«


  »Ganz bestimmt nicht«, sagte Sir Thomas. »Außerdem ist sie nichts als eine verlogene Hure!«


  Ich erinnere mich voller Dankbarkeit, dass das Publikum bei diesen gemeinen Worten entsetzt aufkeuchte, und Sir Thomas wurde aufgefordert, sich beim Richter für seine Äußerung zu entschuldigen. Er tat es missmutig.


  Man befragte mich zu der Niederkunft auf dem Abtritt, und wie lange ich dort geblieben war, ob ich das Kind aufgehoben hatte, nachdem es geboren war, und ob ich versucht hatte, es zu beatmen.


  Ich zögerte, wollte so gerne behaupten, dass ich etwas getan hatte, um ihm zu helfen, aber weil ich unter Eid stand, wagte ich es nicht. »Das Kind war bleich und still«, sagte ich stockend, »und gab keinen Laut von sich, bewegte sich auch nicht. Ich habe es nicht angefasst.«


  »Aber woher wusstet Ihr ohne den Schatten eines Zweifels, dass es tot war?«, fragte mich der Richter.


  »Ich wusste es, Mylord, weil es zu klein war, um überhaupt leben zu können«, sagte ich. Diese einfachen Worte klangen selbst in meinen Ohren widernatürlich, und ich begann zu fürchten, dass man mir nicht glauben würde.


  Eine Hebamme wurde in den Zeugenstand gerufen und sagte, dass sie ihren Beruf seit siebzehn Jahren ausübte und Hunderte von Babys zur Welt gebracht hatte. Man fragte sie, ob sie den Leichnam meines Kindes untersucht habe und was ihre Meinung dazu sei. Ich hielt den Atem an und wagte nicht, sie anzuschauen, aus Angst, was sie antworten würde. Aber zu meiner Erleichterung erklärte sie voller Überzeugung, dass ihrer Meinung nach das Kind nicht lebensfähig gewesen sei, denn es war nur sieben Zoll groß und kaum ausgebildet.


  »Allerdings war bereits deutlich zu sehen, dass es sich um ein männliches Kind handelte«, warf Dr. Grey ein, und sie musste zugeben, dass dies der Wahrheit entsprach. Jemand anders im Saal fragte, ob untersucht worden sei, ob sich jemals Luft in den Lungen des Kindes befunden hatte. Eine solche Untersuchung hatte nicht stattgefunden.


  Die Hebamme trat nach unten und verschwand in der Zuschauermenge und der Richter wandte sich an mich. »Wart Ihr sehr verängstigt, als Ihr feststellen musstet, dass Ihr ein Kind erwartet?«


  »Ja, Mylord«, nickte ich. »Denn ich wusste, welche Strafe mich erwartet.«


  »Habt Ihr also versucht, Euch von dieser Last zu befreien?«


  Ich fühlte, wie ich rot wurde.


  »Denkt daran, dass Ihr Eure Hand auf Gottes Wort gelegt und geschworen habt, die Wahrheit zu sagen«, warnte er mich.


  Ich ließ den Kopf hängen. »Ja, ich … ich habe einen Trank eingenommen, den mir eine weise Frau gab«, sagte ich. Unruhe machte sich im Saal breit. Er fragte, wann dies gewesen sei, und ich sagte es ihm.


  »Und  da dieser Trank nicht die gewünschte Wirkung zeigte, welche Vorkehrungen habt Ihr für Eure Niederkunft getroffen?«


  »Keine, Mylord.«


  »Also können wir davon ausgehen, dass Ihr nie beabsichtigt habt, dieses Kind am Leben zu lassen?«


  Gemurmel erhob sich.


  »Und dass Ihr vorhattet, die Sünde der Unzucht mit jener größeren zu verbergen, mit der Tötung Eures Kindes?«


  »Das ist nicht wahr, Mylord!«


  »Ihr gebt jedoch zu, im Fleische gesündigt zu haben?«


  Ich nickte. »Aber ich wurde mit falschen Versprechungen zur Sünde verführt!«, sagte ich und dachte wieder daran, Master Geoffreys Namen zu nennen. Doch als ich aufblickte, sah ich, wie Sir Thomas mich drohend anblickte und den Kopf schüttelte, als wollte er sagen: Wage es ja nicht …


  Ich wagte es nicht.


  Als Nächstes trat Sir Thomas in den Zeugenstand, und er nannte zunächst all seine Titel, wie Lord of Beedon, Appleford, Barton und eine Menge weiterer Orte. Dann erklärte er, er habe die Universität von Middle Temple besucht und als Sheriff von Berkshire, Oxfordshire und noch irgendwo das Gesetz vertreten. Die Liste seiner Ehren war so lang, dass ich irgendwann nicht mehr wusste, warum sie überhaupt erwähnt wurden. Als er fertig war, fragte Dr. Grey ihn, ob er der Arbeitgeber der angeklagten Anne Green sei und was er über meinen Charakter zu sagen wüsste.


  »Sie ist eine Magd in meinem Haus«, sagte er, »aber bis vor Kurzem hatte ich keine Ahnung, was für eine Art Frau sie ist.« Neben ihm hatte Lady Mary die Augen geschlossen, als ob sie der Welt nicht mehr ins Gesicht schauen wollte, und hielt die Hände wie zum Gebet gefaltet.


  »Und was für eine Art Frau ist sie, Sir?«, fragte Dr. Grey.


  »Von der niedrigsten Sorte«, erwiderte Sir Thomas. »Ich war schockiert und abgestoßen, als ich herausfand, dass sich eine meiner Bediensteten so wolllüstig benommen hatte, denn ich war der Meinung, ich würde einen christlichen Haushalt führen.«


  »Recht so, Sir«, sagte Dr. Grey.


  »Aber nachdem diese … diese Frau verhaftet wurde, habe ich erfahren, dass sie sich jedem Mann zur Verfügung stellte, der des Weges kam, sei es ein Barbier, ein Schmied oder ein Bäcker. Mit ihrem liederlichen und vulgären Benehmen hat sie Schande über mein Haus gebracht.«


  »Ich war nicht liederlich!«, rief ich aus. »Oder nur mit einem. Und davor war ich unberührt.«


  »Das behauptet Ihr, Madam«, sagte Sir Thomas wegwerfend.


  »Ihr könnt die anderen Dienstboten befragen«, sagte ich zum Richter. »Fragt sie, was sie über meinen Charakter zu sagen haben.«


  Der Richter nickte auffordernd in den Saal, um diejenigen, die sprechen wollten, zu ermutigen, aber es herrschte völliges Schweigen. Dieser Umstand stimmte mich traurig, doch wer von ihnen hätte etwas zu sagen gewagt, während Sir Thomas aufgeplustert und hochmütig dort vorne stand? Jeder, der offen seine gute Meinung über mich zugegeben hätte, wäre sofort entlassen worden. Außerdem lag eine so düstere und entmutigte Atmosphäre über diesem Saal, dass ein einfacher Dienstbote kaum gewagt hätte, aufzustehen, geschweige denn das Wort zu ergreifen.


  »Habt Ihr irgendetwas zu Eurer Entlastung zu sagen?«, fragte mich Dr. Grey als Nächstes, und als ich nicht verstand, was er von mir wollte  ich habe wohl wie ein Mondkalb dreingeblickt , stellte er die Frage anders: »Gibt es irgendetwas, das Eure Schuld mindern könnte? Vielleicht dass Ihr durch einen unglücklichen Umstand auf dem Kind gelegen oder ihm einen Augenblick lang den Mund zugehalten habt, weil es schrie, und es so zu Tode kam?«


  »Natürlich nicht!«, sagte ich empört.


  Er verbeugte sich vor dem Richter. »Hiermit schließe ich die Beweisaufnahme.«


  Der Richter wandte sich an die Geschworenen und erklärte ihnen, dass sie jetzt entscheiden könnten, ob ich die Wahrheit sagte oder nicht. Die Gentlemen standen auf und versammelten sich im Hintergrund, wo sie sich etwa zehn Minuten lang berieten. Während der ganzen Zeit stand ich mit gesenktem Kopf in meinem Holzverschlag. Ich konnte meinen Blick einfach nicht heben, wagte nicht, die Anwesenden anzuschauen, und war kaum in der Lage zu atmen, vor lauter Schrecken, was mit mir geschehen würde.


  Als die zwölf Männer wieder ihre Plätze einnahmen, blieb derjenige, der am Rande der ersten Reihe saß, stehen. Ich schaute ihn an und in dem Moment stieß Sir Thomas ein raues Husten aus. Mir kam es so vor, als ob die Augen des Geschworenen eine Sekunde lang zu ihm hinzuckten, und in mir stieg die Ahnung auf, dass es um meine Sache nicht gut bestellt war.


  Der Geschworene sagte: »Wir haben unser Urteil gefällt, Mylord.«


  »Ist dieses Urteil einstimmig?«, fragte der Richter.


  »Das ist es.«


  Der Richter fragte weiter: »Befindet Ihr die Angeklagte Anne Green des Mordes für schuldig oder nicht schuldig?«


  »Schuldig, Mylord.«


  Im Publikum erhob sich ein Tumult, und ich wartete, bis die Worte in mein Gehirn sanken. Ich weiß noch, dass ich anfing zu schreien: »Es ist nicht wahr! Möge Gott mein Zeuge sein, dass ich mein Kind nicht getötet habe!« Ich sah meine Mutter aufspringen und in Tränen ausbrechen.


  »Ruhe!«, rief Dr. Grey.


  »Ich werde jetzt das Strafmaß verkünden«, sagte der Richter, als wieder Ruhe eingekehrt war. Er machte eine kurze Pause, bevor er weitersprach, und in diesen wenigen Sekunden war ein leises Geräusch zu hören: Das Publikum hielt den Atem an.


  Ich wusste nicht, was diese Reaktion ausgelöst haben konnte, denn immerhin war die Strafe noch nicht ausgesprochen worden. Ich schaute den Richter an und sah, dass er ein kleines quadratisches Käppchen aus schwarzer Seide auf seine lange weiße Perücke gesetzt hatte.


  »Anne Green«, sagte er mit ernster Stimme, »Ihr wurdet der Kindestötung für schuldig befunden  das heißt, des Mordes an Eurem Kind , und ich erkläre hiermit, dass Ihr in den Gefängnishof geführt und dort am Halse aufgehängt werden sollt, bis der Tod eintritt.«


  Ich starrte verständnislos geradeaus.


  »Ihr solltet den Rest der Zeit, die Euch noch auf Erden verbleibt, damit verbringen, um Vergebung für die ungeheure Sünde zu bitten, die Ihr begangen habt. Möge der Herr Erbarmen mit Eurer Seele haben.«


  Der Sergeant hinter mir trat vor und fragte: »Wann soll das Urteil vollstreckt werden, Mylord?«


  »Morgen früh um halb acht«, antwortete der Richter.


  Mit leerem Blick starrte ich ihn an. Ich hatte nicht begriffen, was da gerade befohlen worden war.


  »Ihr seid entlassen«, sagte er zu mir und dann rief er den nächsten Fall auf.


  Als mich der Sergeant zur Treppe schob, wurde ich Zeuge, wie noch etwas anderes geschah: Ein Gentleman mit einem langen Überrock aus roter Seide über einem schwarzen Gewand und mit dem mit Quasten besetzten Hut eines Gelehrten auf dem Kopf stand auf und bat, dass mein Leichnam nach der Hinrichtung dem medizinischen Seminar der Universität überlassen werde, damit er seziert werden und somit das Wissen um den menschlichen Körper mehren könne.


  Ich hörte die Schreie meiner Mutter, ehe ich, gestoßen von dem Sergeanten, die Stufen nach unten stolperte und wieder an meine Leidensgenossen gekettet wurde.


  


  ZWANZIGSTES KAPITEL
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  Um ein Uhr mittags war die Zahl der Anwesenden im Sezierzimmer auf fünfundzwanzig angewachsen und um halb zwei auf einunddreißig. Alle  außer Anne Green  waren Männer und im Zimmer herrschte nun stickige Luft statt der Eiseskälte und es roch nach feuchten Wollmänteln, abgestandenem Tabakrauch und nassen Haaren. Alle waren hungrig; man ließ einen großen Krug Ale kommen, und Martha, die nur mit etwa einem Dutzend Gästen zum Mittagessen gerechnet hatte, brachte auf einem Tablett die kläglich unzureichenden Portionen Brot, Käse und Bratenscheiben und stellte sie auf den Serviertisch im Gang direkt vor dem Sezierzimmer. Die Ärzte hofften, dass sich einige der Zuschauer angesichts der Ärmlichkeit dieser Mahlzeit entschließen würden, ihr Essen in der Taverne nebenan einzunehmen, aber niemand schien auf diesen Gedanken zu kommen.


  Während der ganzen Zeit machte Robert Notizen.


  


  12.45 Uhr  Die Patientin wurde noch einmal zur Ader gelassen und vier Unzen Blut flossen stetig in die Schale.


  


  12.55 Uhr -Ihre Beine wurden mit Leinenbandagen umwickelt, um den Blutfluss zu unterstützen.


  


  13.00 Uhr - Die wunde und gequetschte Stelle an ihrem Nacken (dort wo der Strick des Henkers ihr in die Haut geschnitten hat) wurde mit Öl eingerieben.


  


  13.15 Uhr  Man rieb ihre Hände, um sie zu wärmen und zu stimulieren.


  


  13.25 Uhr  Heiße Steine wurden ihr unter die Füße gelegt.


  


  13.40 Uhr  Ein Umschlag aus Schafdung und Pech wurde auf ihre Brust aufgelegt, um ihr Herz zu wärmen.


  


  Anne Greens Reaktion auf diese Bemühungen beschränkte sich auf ein heftiges Zittern der Augenlider, das allerdings so rasch vorbei war, dass viele, die mit der Pflege ihrer anderen Körperteile beschäftigt waren, nichts davon mitbekamen. Immerhin erklärte Dr. Petty, von dem behauptet wurde, dass er sehr empfindsame Finger habe, dass er einen Puls spüre. Dr. Willis dagegen fühlte nichts dergleichen. Dr. Bathurst konnte sich nicht entscheiden, ob er einen Puls ertasten konnte oder nicht.


  Robert schrieb die einzelnen Maßnahmen zur Belebung der Patientin sorgfältig auf. Mit jeder Faser seines Seins wünschte er sich, dass sie leben möge. Er hatte mittlerweile nicht mehr den geringsten Zweifel an ihrer Unschuld.


  Die Gefängnisleitung hatte eine Nachricht geschickt, worin bestätigt wurde, dass man Anne Green einen vorläufigen Strafaufschub gewährte. Der Zettel war an die Wand genagelt worden, für den Fall, dass Sir Thomas zurückkehren und versuchen würde, sie wegzuschaffen.


  »Wenn wir sie wiederbeleben können … Ihr wisst doch, was dies für Oxford bedeuten würde, nicht wahr?«, sagte Dr. Willis zu Dr. Petty. Er sprach leise, aber Robert, der direkt neben ihnen stand, konnte nicht umhin, Zeuge des Gesprächs zu werden.


  »Möglicherweise werden uns mehr frische Leichen zugeteilt«, mutmaßte Dr. Petty. »Das wäre eine großartige Sache.«


  Dr. Willis nickte. »Aber außerdem …«


  Dr. Petty reagierte nicht, denn er überlegte gerade, ob er es mit einem weiteren Umschlag auf Annes Brust versuchen und was für Zutaten er diesmal benutzen sollte.


  »Nun, die Menschen werden nur so herbeiströmen!«, fuhr Dr. Willis fort. »Oxford wird zu einem Wallfahrtsort werden. Man könnte ein Heiligtum daraus machen!«


  Dr. Petty nickte. »Das könnte man in der Tat.«


  »Und man wird es auch tun! Das Volk von England hat den Abgrund überwunden, den der Bürgerkrieg gegraben hatte, und jetzt warten sie auf ein Zeichen von Gott. Dieses Hausmädchen könnte als Seine Sendbotin betrachtet werden, auserwählt, Seine Existenz zu beweisen.«


  Dr. Petty zeigte sich unbeeindruckt, und Dr. Willis fuhr mit ernstem Ton fort: »William, diese Frau hat auf dem Schafott Gott angerufen, auf dass Er ihre Unschuld beweisen möge. Wenn sie am Leben bleibt, dann hat Er sie erhört und gerettet.«


  Dr. Petty lächelte. »Vielleicht.«


  »Für uns kann das Großartiges bewirken!«


  »Ja, es wird unseren guten Ruf mehren. Wenn sie überlebt, dann wird man überall von unserem medizinischen Erfolg sprechen.«


  »Unserem Erfolg durch Gott«, verbesserte ihn Dr. Willis. »Was wir tun, tun wir mit Seiner Gnade.«


  »Aber was wird sein«, ließ sich Dr. Bathurst vernehmen, »wenn das Mädchen in diesem Zustand bleibt, in dieser Starre, irgendwo zwischen Leben und Tod?«


  Die Gelehrten wechselten einen Blick.


  »Denn ich habe gehört«, fuhr Dr. Bathurst fort, »dass jemand sogar einhundert Jahre lang geschlafen und in dieser Zeit weder gesprochen noch sich bewegt hat.«


  Die anderen beiden lächelten. »Das ist doch nur ein Märchen!«, sagte Dr. Petty.


  »Nun, vielleicht keine hundert Jahre, aber sehr, sehr lange Zeit«, versicherte ihm Dr. Bathurst. »Er befand sich in einer Trance oder einem Tiefschlaf und konnte nicht erweckt werden. Nach etwa sechzig Jahren, glaube ich, starb er dann.«


  »Nun«, sagte Dr. Willis, »wenn dies passiert und Anne Green als die schlafende Schönheit von Oxford bekannt wird, auch dann werden die Leute in Scharen kommen.« Er überlegte. »Aber was ist, wenn sie irgendwann erwacht und keine Seele mehr hat? Was, wenn sie nur noch eine lebende menschliche Hülle ist?«


  Weitere besorgte Blicke wurden ausgetauscht, aber niemand wusste etwas darauf zu sagen.


  Robert, der alles mitangehört hatte, wurde durch erneute Schreie und Rufe von der Menge draußen auf eine Idee gebracht. Er atmete tief durch, legte sich genau zurecht, was er sagen wollte, und deutete dann zuerst nach draußen und dann auf Anne, um seine Worte zu verdeutlichen. Dann setzte er zum Sprechen an: »M … M … M … Mutter?«


  »Sie ist keine Mutter«, sagte Dr. Petty und warf ihm einen Blick zu. »Das war der Inhalt der Anklage. Dass sie …«


  Robert schüttelte den Kopf, deutete wieder auf Anne und dann zum Fenster. »Ihre … ihre … ihre … M … M …«, stammelte er.


  »Ich glaube, er will sagen, dass ihre Mutter da draußen in der Kälte steht und wartet«, sagte Dr. Bathurst.


  »Das ist etwas, das sich zu überlegen lohnt«, sagte Dr. Petty. »Sollen wir die Frau hereinholen? Sollte ihre Familie nicht Zeuge dieses Wunders werden? Falls denn ein Wunder geschehen wird«, setzte er nach.


  Robert nickte heftig. Er machte sich Sorgen um Annes Angehörige, aber genauso besorgt war er, wie Anne reagieren würde, wenn sie ihre Augen öffnen und sich auf einem Seziertisch wiederfinden würde, umringt von lauter Doktoren in blutigen Schürzen und gefährlich aussehenden Instrumenten, ohne dass ein vertrautes Gesicht in der Nähe war, das ihren Schock zu lindern vermochte.


  »Ich meine, dass man sie noch nicht herbeirufen sollte«, sagte Dr. Willis nach einer Weile. »Angenommen, sie überlebt nicht. Es wäre grausam, eine Hoffnung zu schüren, die möglicherweise jeder Grundlage entbehrt.«


  Dr. Bathurst senkte die Stimme. »Und angenommen, sie überlebt, hat aber den Verstand verloren. Was dann?«


  »In der Tat.« Dr. Petty, der kurz darüber nachdachte, seufzte auf. »Wir müssen daran denken, dass ihre Familie einfache Leute vom Land sind und dass dies hier möglicherweise ihr Fassungsvermögen übersteigt.«


  Dr. Willis nickte. »Sie haben ihre Hinrichtung miterlebt, haben gehört, wie sie für tot erklärt wurde … und dann stellt sich plötzlich heraus, dass sie nicht tot ist …«


  »Sie werden sie für einen Engel halten!«, erklärte Dr. Bathurst.


  »Dies alles würde sogar einen klugen Mann an seinem Verstand zweifeln lassen«, sagte Dr. Petty. Er wandte sich an Robert. »Vielleicht sollten wir die Entwicklung der Ereignisse vorläufig für uns behalten. Morgen früh, wenn sie immer noch am Leben ist …«


  »Sie werden die ganze Nacht da draußen bleiben«, warf Dr. Bathurst ein. »Sie werden so lange warten, bis man ihnen die sterblichen Überreste der jungen Frau übergeben hat.«


  Robert empfand einen Stich der Enttäuschung. Er hatte sich so sehr gewünscht  nein, nicht der Familie die freudige Nachricht zu überbringen, sondern mitzuerleben, wie man es ihnen sagte. Er hatte an ihrer Freude teilhaben wollen.


  »Morgen«, sagte Dr. Willis und Robert nickte.


  Ein Mann in Schwarz betrat den Raum. Trotz der Düsternis seines Gewandes bestand es doch aus kostbarem Stoff, und sein hoher Hut war mit einer Borte verziert, mit Bändern und einer goldenen Schnalle, sodass auf Anhieb deutlich war, dass er nicht mit den Puritanern sympathisierte.


  »Ist es wahr?«, fragte er aufgeregt, während er sich durch die Menge schob. »Ist es wirklich wahr? Man spricht schon überall davon.«


  »Es ist wahr  aber haltet Euch gefälligst im Hintergrund!«, rief ihm jemand zu.


  »Und hier ist kein Platz für einen solchen Hut!«


  Die Ärzte schauten einander an. »So viel zu unserem Vorhaben, die Sache vorläufig für uns zu behalten …«, bemerkte Dr. Petty mit einem gewissen Sarkasmus in der Stimme.


  


  Es war acht Uhr abends, als die Ärzte schließlich ihre Instrumente einpackten. Der Pöbel vor dem Haus hatte sich zerstreut, so war ihnen mitgeteilt worden, und nur noch etwa acht Personen waren geblieben. Diese kleine Gruppe hatte einen abgedeckten Karren hergeschafft und sich darin für die Nacht eingerichtet. Sie waren entschlossen, so lange zu bleiben, bis man ihnen Annes Leichnam für ein christliches Begräbnis übergeben hatte.


  Anne Green hatte alle möglichen Behandlungsmethoden über sich ergehen lassen, hatte sich daraufhin weder merklich erholt noch hatte sich ihr Zustand verschlechtert. Immerhin schlug ihr Herz jetzt kräftiger, und jeder der Ärzte war nun in der Lage, den Puls an Handgelenk und Hals zu fühlen. Man hatte ihr etliche Getränke eingeflößt; ihr Gesicht war rosiger geworden und wirkte fülliger; an ihrem Hals hatten sich rotblaue Blutergüsse gebildet und unter ihren Achseln sammelte sich etwas Schweiß. Als letzten Beweis hatte man ihr einen Taschenspiegel vorgehalten und Annes Atem hatte die Spiegelfläche leicht beschlagen. Zum Schluss hatten sich insgesamt sechsundvierzig Personen im Sezierzimmer befunden. Jetzt waren alle außer den Ärzten, Christopher Wren und Robert nach Hause gegangen.


  Als Robert sein Notizbuch wegsteckte, schaute er aus dem Fenster. Die Plane, die den Karren bedeckte, ließ ein schimmerndes Licht durch  man hatte im Inneren Kerzen angezündet. Er fragte sich, ob die Familie Gerüchte über Annes Zustand gehört hatte. Am nächsten Morgen wollte er dabei sein, wenn man mit ihren Angehörigen sprach  vorausgesetzt, Anne war dann immer noch am Leben.


  Zuerst musste sie die Nacht überstehen.


  »Sie sollte in ein anständiges Bett gelegt werden«, sagte Dr. Petty. »Wie soll sie auf einem Seziertisch eine erholsame Nachtruhe genießen?«


  »Und sie sollte über Nacht so warm wie möglich gehalten werden«, fügte Dr. Willis hinzu. »Wenn sie auskühlt, könnte alles, was wir unternommen haben, umsonst gewesen sein.«


  In diesem Augenblick kam Martha herein, um die Becher und Schüsseln abzuräumen. Sie gähnte herzhaft, denn ihr Arbeitstag hatte um fünf Uhr morgens begonnen, und sie wollte schlafen gehen. Dr. Pettys Blick fiel auf sie und er wandte sich zu Mr Clarke.


  »Euer Dienstmädchen«, sagte er. »Wohnt sie hier im Haus?«


  Mr Clarke nickte. »Sie hat eine kleine Kammer am anderen Ende des Gangs.«


  »Mit ihrem eigenen Bett?«


  »Aber sicher«, kam die verwirrte Antwort.


  »Hätte sie wohl etwas dagegen …?«, sagte Dr. Petty und beendete den Satz flüsternd in des Apothekers Ohr. Mr Clarke zuckte mit den Schultern und setzte eine zweifelnde Miene auf.


  Nichtsdestotrotz breitete sich auf Dr. Pettys Gesicht ein sanftes, bittendes Lächeln aus. »Martha«, begann er behutsam, »wir möchten Euch bitten, heute Nacht jemanden in Eurem Bett aufzunehmen.«


  Marthas Unterkiefer klappte nach unten. Sie hatte schon etliche unzüchtige Anträge von Studenten erhalten, aber noch niemals von einem gelehrten Gentleman. Und noch niemals so unverblümt.


  »Nun, Sir …«, sagte sie und errötete.


  »Nein, fürchtet Euch nicht, nicht das!«, rief Dr. Petty eilig. »Wir machen uns Sorgen um unsere Patientin, und wir möchten sichergehen, dass sie es während der Nacht warm hat. Wir haben uns gefragt, ob wir uns an Euch wenden können, um …«


  Martha stieß einen knappen Schrei aus. »Niemals! Was  ich soll bei einer Leiche liegen?«


  »Sie ist nicht tot«, sagte Wren besänftigend. »Sie … schläft nur.«


  »Ihr würdet uns eine große Hilfe sein«, fügte Dr. Petty hinzu. »Eure Entscheidung könnte möglicherweise das Zünglein an der Waage sein, ob sie lebt oder stirbt.«


  »Wenn dieser Fall in die Annalen der medizinischen Geschichte eingeht, dann wird Euer Name als einer von immenser Bedeutung genannt werden«, versprach Dr. Willis.


  »Und wir werden dafür sorgen, dass Ihr den Betrag von fünf Schillingen ausgehändigt bekommt«, ergänzte Dr. Petty.


  Robert schaute Martha ins Gesicht und sah, wie es in ihr arbeitete. Ihre Miene wandelte sich von furchtsam und entsetzt zu einem Ausdruck widerstrebender Gier. »Was müsste ich tun?«, fragte sie.


  »Sie warm halten, das ist alles.«


  »Ihr vielleicht den Arm um die Schulter legen, während sie schläft.«


  »Und wenn Ihr es über Euch bringen könntet, ihr ein wenig die Glieder zu reiben …«


  Martha schluckte und nickte dann. »Ich werde es versuchen«, sagte sie. »Ich versuche es.«


  


  EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL
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  Während sich meine Gedanken mit der Vergangenheit beschäftigen, kommt es mir so vor, als würde ich gedämpftes Murmeln hören. Ist es ein Gespräch oder eine einzige Person? Ich bin mir sicher, dass ich die Stimme eines Mannes ausmachen kann. Nähere ich mich bereits der Himmelspforte? Vielleicht kommt mir der heilige Petrus entgegen und will mich segnen  oder vielleicht ist es der Teufel, der seinesgleichen erkannt hat. Aber ich bin doch unschuldig! Der Teufel weiß das bestimmt und wird nicht wagen, mich mitzunehmen.


  Das Murmeln versiegt, und sofort verliere ich jedes Gespür für die Zeit, die vergangen ist, seit ich es gehört habe. Vor einem Augenblick? Vor zehn Jahren? Habe ich es mir eingebildet oder vielleicht geträumt?


  Die Geschichte meines Lebens ist fast zu Ende erzählt und so kehre ich im Geiste zu meinem letzten Tag auf Erden zurück. Früh am Morgen saß ich auf einem Schemel in der Todeszelle und hielt meine Hände über ein paar dürre Zweige, die in einem Kohlenbecken entzündet worden waren. Die Flammen, die in die Höhe züngelten, tanzten fröhlich und hell, wie Flammen es immer tun, denn sie wissen ja nicht, dass sie in einem Raum brennen, wo ein Mensch seiner letzten Stunde entgegenblickt, ein Mensch, der in Kürze am Halse aufgehängt werden wird, bis der Tod eintritt.


  Ich schickte den Priester weg, der meine Seele retten wollte, denn er und ich gerieten in Streit wegen meiner Weigerung, meine Schuld einzugestehen oder Gottes Vergebung für meine Todsünde zu erflehen. Er bestand darauf, dass ein Richter und alle Geschworenen mich für schuldig befunden hatten, und ich bestand darauf, dass ich trotzdem kein Verbrechen begangen hatte. Als er mich schließlich verließ, war er aus Ärger und Enttäuschung über mein störrisches Benehmen fast den Tränen nahe, und er erklärte, dass er am nächsten Morgen wiederkommen und mich zum Schafott geleiten würde, denn der Anblick des Galgens hätte schon viele hartnäckige Leugner dazu gebracht, ihre Schuld zu bekennen und sich Gottes Gnade anzuvertrauen.


  Ich hatte darum gebeten, dass ein Feuer in meiner Zelle angezündet werde, und man kam diesem Wunsch als meinem letzten auf dieser Erde nach. Ich setzte mich vor die Flammen und dachte über mein Leben nach, wie ich es auch jetzt tue, in diesem schwarzen, unheimlichen Niemandsland, in dem ich mich befinde. Und ich wunderte mich  und wundere mich immer noch  über die seltsamen Wege des Lebens, grübelte über die Umstände nach, die mich hier hergeführt hatten, und überlegte, ob ich sie hätte vermeiden können, wenn ich mir ein Geburtshoroskop hätte erstellen lassen (so wie es die Edelleute oft tun), um zu sehen, weit he Planeten mir gewogen waren und welche nicht. Möglicherweise hätte ich so die Gefahr erkennen und sie abwehren können.


  Während dieser langen Nacht war ich eher müde und ungläubig als verängstigt. Mir kam es so vor, als ob ich eine Rolle bei einem Mummenschanz spielen oder den Inhalt einer Ballade vorführen würde. Es war doch wohl nicht möglich, dass ich tatsächlich im Gefängnis saß und morgen früh gehängt werden sollte, oder doch? Wohin war mein Leben entflohen? Wie hatte es so weit kommen können?


  Um sechs Uhr brachte mir ein Wärter das Frühstück, das  da es mein letztes sein sollte  aus roten Heringen, Sardellen und frischem Brot bestand. Ich war hungrig und freute mich über die Köstlichkeiten, aber sobald ich sie in den Mund schob, wurden sie zu Asche und ließen sich nicht schlucken, sodass ich den Teller beiseiteschob.


  Um sieben Uhr führte man meine Schwester, meine Mutter und meinen Vater in die Zelle. Mein Herz erzitterte vor Freude darüber, sie zu sehen, es wurde mir aber gleich wieder schwer, als ich mich entsann, warum sie hier waren. Wir weinten und umarmten einander, und es kam mir so vor, als hätten wir das nie zuvor getan. Wir waren keine Familie, in der man einander ständig herzte und koste. Sogar mein Vater vergoss Tränen, was mir großes Leid bereitete.


  Meine Mutter, die schon immer eine praktisch veranlagte Frau war, fasste sich als Erstes und sagte, dass ich mich nun bereit machen und versuchen müsse, meinem Tod so würdevoll wie möglich entgegenzutreten. Es würde ihr nicht gefallen, meinte sie, wenn ich heulend und schreiend zu meinem Schöpfer auffahren würde, noch dazu im Angesicht der Menschenmenge, die sich draußen im Hof versammelt hatte. Ich sagte, dass ich mein Bestes geben würde, um mit Ruhe und Frieden im Herzen Gott entgegenzugehen.


  »Aber dazu wird es doch bestimmt nicht kommen«, sagte Jane mit sehnsuchtsvoller Stimme. »Man muss doch erkennen, dass das alles ein Irrtum ist. Du wirst gewiss begnadigt!«


  Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Daran dürfen wir nicht denken, denn wer in aller Welt würde sich denn der Mühe unterziehen, ein Pardon für uns zu erwirken? Nein, nur die Adeligen können ein Gnadengesuch bei Gericht einreichen und ihr Schicksal verändern.« Sie nahm meine Hand und hielt sie fest. »Wir müssen auf das Schlimmste vorbereitet sein, Anne.«


  »Aber danach werde ich diesen Hurensohn von Master Geoffrey ausfindig machen und ihm ins Gesicht sagen, dass er dich auf dem Gewissen hat!«, rief mein Vater voller Zorn. »Ja, selbst wenn ich bis nach Northumberland oder an jeden anderen gottverlassenen Ort laufen müsste, wo immer sie ihn auch versteckt halten.«


  »Lass es bleiben«, sagte meine Mutter, »denn was würde es noch nützen?«


  »Es ist das, was ein Vater tun sollte!«


  Meine Mutter seufzte. »So soll mir neben der Tochter auch noch der Gatte geraubt werden  was soll dann aus mir werden?«


  »Pah!«, stieß mein Vater hervor und fluchte leise.


  »Wo sind meine Brüder?«, fragte ich kurze Zeit später.


  »Sie warten im Hof«, sagte Ma, »und mit ihnen viele Nachbarn und Freunde von zu Hause.«


  Mein Herz lag wie ein Stein in meiner Brust. »Und alle sind gekommen, um mich sterben zu sehen …«


  »Nicht nur deswegen«, sagte Ma besänftigend, »sondern auch, um bis zum Ende bei dir zu sein. Um dich zu trösten und für dich zu beten und um deiner Seele zu helfen, den Weg ins Paradies zu finden.«


  Da fing ich wieder an zu weinen. »Aber meine Seele wird nicht ins Paradies einziehen, denn mein Körper … mein Körper wird in Stücke geschnitten werden!«


  »Sch, sch«, sagte Ma. »Ich habe mit dem Arzt gesprochen, und er versicherte mir, deinen Körper mit der größtmöglichen Vorsicht und mit Respekt zu behandeln. Und … und …« Aber da drehte sie sich schluchzend weg und konnte nicht mehr weitersprechen.


  »Wenn du nach Hause gebracht worden und dort auf dem Friedhof begraben bist, werde ich dir jeden Tag Blumen aufs Grab legen!«, sagte Jane und dann brach auch sie in Tränen aus.


  


  So vergingen die Minuten, und während jeder einzelnen änderte sich meine Stimmung: Zuerst kamen Zittern und Angst, dann Fassungslosigkeit und Unglauben, dann Traurigkeit, dann Zorn über mein Schicksal und dann wieder Angst. Nach einer Weile trat der Priester ein, sprach mit meiner Mutter und meinem Vater und kniete sich gemeinsam mit ihnen hin zum Gebet. Dann wandte er sich wieder an mich, aber natürlich weigerte ich mich immer noch, mich schuldig zu bekennen, worüber er sehr betrübt schien.


  Jane wusch mir das Gesicht und bürstete mein Haar. Sie hatte ein rotes Band mitgebracht und meinte, ich müsse es tragen, denn die Farbe sei ein Zeichen für meine Tapferkeit. Wir banden mein Haar zurück, damit es dem Strick des Henkers nicht im Weg war. Und alle vier fragten mich ständig, wie es mir ginge, ob ich stark sein würde, und jedes Mal bejahte ich, obwohl ich mich ganz und gar nicht stark fühlte. Ich wollte die Sache einfach so schnell wie möglich hinter mich bringen, denn tot zu sein, war sicher bei Weitem nicht so schlimm, wie auf den Tod zu warten und mitansehen zu müssen, wie die eigene Familie deswegen leiden musste.


  Ich machte mir Sorgen, wie sie es überstehen würden, denn meine Ma und mein Pa sahen alt und traurig aus. Ich wollte mit Jane sprechen und sie bitten, sich um sie zu kümmern und ihnen stets eine gute Tochter zu sein, aber jedes Mal wenn ich etwas sagen wollte, brach ich nach wenigen Worten ab und konnte nicht weitersprechen. Die ganze Zeit weinten wir und zitterten, denn das Feuer war erloschen, und der Morgen war kalt und düster grau. Schneeregen ergoss sich aus dem Himmel, und es hatte tatsächlich den Anschein, als ob das Ende der Welt nahe sei.


  Ich wusste, dass meine Zeit gekommen war, als der Gefängnisvorsteher und ein Sergeant eintraten. Beide behandelten mich recht freundlich und versicherten mir, dass ich nichts zu fürchten brauchte. Ich würde keine Schmerzen empfinden und schnell sterben. Und der Soldat sagte, dass sich mein Vater und meine Brüder an meine Beine hängen sollten, nachdem man mich vom Schafott gestoßen hatte, denn das würde mein Ende beschleunigen. Der Gefängnisvorsteher fragte nach meinen weltlichen Besitztümern und wem ich sie überlassen wollte, woraufhin ich ihm meine Kleidungsstücke aufzählte, einschließlich des kostbaren Mieders, und erklärte, dass ich sie meiner Mutter zu geben wünschte. Dann bat er mich, mich auszukleiden, damit meine Sachen nicht beschmutzt würden, und so zog ich mich bis auf mein Unterhemd aus und reichte mein Kleid und meinen Mantel meiner Mutter, obwohl es bitterkalt war.


  »Es ist Zeit zu gehen«, sagte der Gefängnis Vorsteher, als er die Uhr schlagen hörte. »Wenn ich bitten darf, Mistress …«


  »Oh, gebt uns noch ein Weilchen länger!«, flehte meine Ma, die sich an mich klammerte und mich mit einem hungrigen Ausdruck anschaute.


  Er schüttelte den Kopf. »Wir haben heute zwei Hinrichtungen«, erklärte er, »und dies hier ist die erste davon.«


  »Dann lasst doch unsere Anne die zweite sein«, bat mein Pa. »Erlaubt uns noch ein wenig Zeit zusammen.«


  Wieder schüttelte der Gefängnisvorsteher den Kopf. »Jetzt wird es leichter für euch sein, denn das Warten ist der schlimmste Teil davon. Außerdem werden sich in einer Stunde noch mehr Menschen eingefunden haben.« Er betrachtete mich mitfühlend. »Es ist eine größere Tortur, wenn eine große Menge zusammenkommt. Dann sind meist mehr Lehrburschen da, die unflätig brüllen und Abfall werfen.«


  Und so war es beschlossene Sache, dass ich gehen musste. Ich küsste meine Familie heftig und voller Leidenschaft. Man nahm mir die Ketten ab und der Gefängnisvorsteher führte mich nach draußen. Er sagte, ich solle ihm meine Hand auf die Schulter legen, damit er mich stützen könne, denn ich zitterte am ganzen Leib so heftig, dass ich ansonsten niedergesunken wäre. Man brachte mich durch einen offenen Durchgang hinaus auf den kahlen und düsteren Gefängnishof. Kein Grashalm wuchs hier, kein Fleckchen grünes Moos und kein Vogel ließ sich hören. Um mich herum waren nur hässliche Gebäude aus grauem Stein, an denen der Regen hinunterlief. Es lag eine seltsame und schauerliche Erwartung in der Luft, als ob die ganze Welt den Atem anhielt.


  Vor mir erhob sich das Schafott. Da wurde mir die entsetzliche Wirklichkeit bewusst, und ich schwankte und wäre beinahe hingefallen, aber der Gefängnisvorsteher und der Sergeant fingen mich auf und nahmen mich in ihre Mitte. Ich stand neben dem grob gezimmerten Holzgerüst und schaute mich um. Es waren etwa achtzig Menschen gekommen. Darunter waren meine Brüder, einige Studenten, gelehrte Männer der Universität, Kaufleute, Städter, die beiden Männer, die mich im Gefängniskarren nach Oxford gebracht hatten, Reverend Coxeter, eine Lehrerin der Mädchenschule, die ich einmal besucht hatte, ein paar meiner Nachbarn und der Squire*{[image: img5.png]} von Steeple Barton, des Weiteren eine Gruppe von Dienstleuten aus Duns Tew. Es kam mir wundersam vor, dass beinahe jeder, den ich in meinem Leben gekannt hatte, hier vor mir stand, und ich konnte jedes einzelne Gesicht in aller Deutlichkeit sehen, als ob sie Porträts in einer Galerie in einem herrschaftlichen Haus wären. Ich sah auch Sir Thomas da stehen und wandte mich schnell ab, denn in seinem Gesicht erkannte ich die verhassten Züge von Master Geoffrey.


  Als ich mich von Sir Thomas wegdrehte, fiel mein Blick auf John Taylor, und für einen kurzen Moment hüpfte mein Herz vor Freude, denn sein Gesicht zeigte weder Anklage noch Genugtuung, sondern war erfüllt von Mitgefühl. Dies schenkte mir etwas Frieden, denn ich wusste jetzt, dass er mir vergeben hatte  und dass er mich, vor langer, langer Zeit, aufrichtig geliebt hatte. Ich lächelte ihn an, obwohl sich alles in meinem Kopf drehte und ich glaubte, in einem seltsamen Tagtraum gefangen zu sein. Es war ein unglaublicher Gedanke, dass ich in wenigen Minuten aufhören würde zu existieren.


  Neben dem Galgen stand der Henker, der in schweres Tuch gekleidet war und eine Decke gegen den Regen und die Kälte umgelegt hatte. Er trug eine Ledermaske, damit ihn niemand aus dem Publikum später erkennen konnte. Er war groß und kräftig und sah ganz so aus wie der Schwarze Mann, von dem die Mütter ihren Kindern weismachen, er würde sie holen kommen, wenn sie eine Sünde begingen. Mich hatte er tatsächlich geholt.


  »Ihr müsst jetzt niederknien und Euren Frieden mit Gott machen«, forderte mich der Priester auf und ich kniete mich neben das Schafott. Reverend Coxeter schob sich durch die Menge und kniete sich neben mich. Daneben standen die Schreiber und hielten ihr Schreibzeug unter ihren Mänteln verborgen, damit es nicht nass wurde. Sie warteten darauf, was ich zu sagen hatte. Zunächst sangen die beiden geistlichen Herren zusammen mit mir den Psalm 23, den ich seit meiner Kindheit kenne, und dann fragte mich der Gefängnispriester, ob ich jetzt meine Sünden bekennen wollte, denn mir bliebe nicht mehr viel Zeit, bis ich ins Königreich des Herrn eintreten und vor meinen Schöpfer gebracht würde.


  Diese Vorstellung erfüllte mich mit Ehrfurcht und unwillkürlich schaute ich hinauf in den grauen, bewölkten Himmel. Ich fragte mich, wie es dort wohl sein und wie Er mich empfangen würde. Ich hob meinen Geist empor, während der Regen auf mein Gesicht niederströmte, aber es war mir nicht vergönnt, einen Blick auf den Himmel zu erhaschen, der mich hinter den Wolken erwartete.


  »Ihr müsst jetzt alles beichten«, sagte der Priester.


  »Das werde ich wahrheitsgemäß«, antwortete ich. »Ich bekenne mich schuldig, Unzucht getrieben zu haben.«


  »Noch etwas?«, drängte er mich und bedeutete mir mit seinen Augen, was er aus meinem Mund zu hören wünschte.


  Ich nickte. »Ich bin schuldig, meiner Familie Kummer bereitet zu haben.«


  »Und was noch?«


  »Nichts von Bedeutung«, sagte ich. Ich zögerte und nahm dann all meinen Mut zusammen. »Und ich hätte keine der genannten Sünden begangen, wenn ich nicht im Haus meines Herrn, Sir Thomas Reade, dazu verführt worden wäre.«


  Erschrecken machte sich auf dem Gesicht des Priesters breit, als ich diese Worte ausgesprochen hatte, und ich fragte mich, ob Sir Thomas Reade auch seinen Geldbeutel füllte. Traurig schüttelte er den Kopf. »Dann möge Gott Euch all Eure Sünden vergeben und Euch ohne Schande ins ewige Leben eingehen lassen«, sagte er. Dann bot er mir seine Hand, um mir aufzuhelfen.


  Ich fing so schrecklich an zu zittern, dass meine Ma auf mich zurannte und mir eine Decke um die nackten Schultern legen und mich noch einmal umarmen wollte, aber der Henker schob sie weg und erklärte, dass dies der Sache nur hinderlich sei. Sie hatte ein Stück Seil bei sich und verlangte, dass es mir auf Höhe der Unterschenkel um mein Gewand gebunden werde, aus Gründen der Schicklichkeit, und dieser Wunsch wurde ihr erfüllt. Er gab mir eine Kapuze, die ich mir über den Kopf ziehen sollte, aber meine Hände zitterten so heftig, dass sie mir nicht mehr gehorchten und der Priester die Schnur unter meinem Kinn zubinden musste. Gerade bevor er die Klappe hinunterschlug, die mein Gesicht verbergen sollte, schaute ich hinüber zu Ma, damit ihre liebe Gestalt das Letzte sein würde, was ich sah. Ich wollte sie so gerne anlächeln, konnte es aber nicht, weil mir die Angst durch Mark und Bein drang.


  Der Henker legte mir eine Schlinge aus schwerem Seil um den Hals und befahl mir, die Leiter hinaufzusteigen, die am Schafott lehnte. Ich erklomm die sieben Stufen und spürte sie unter meinem Gewicht erzittern, während der eisige Regen auf meine nackten Schultern fiel und mein Unterhemd durchnässte. Ich machte mich auf Schmährufe und johlenden Spott gefasst und auf faules Obst, das nach mir geworfen werden würde, aber nichts dergleichen geschah. Dagegen hörte ich, wie Jane einen Schrei ausstieß und wie meine Familie ein letztes Mal lauthals protestierte. Andere Stimmen aus der Menge riefen: »Schande!«, aber ich weiß nicht, ob sie damit das Verbrechen meinten, dessen ich für schuldig befunden worden war, oder mein elendes Schicksal.


  Ich fühlte, wie der Henker nach oben über meinen Kopf fasste und das Seil festzog, das mich hängen würde. Jemand  ich glaube, es war einer der Schreiber  rief zu mir hinauf, ob ich noch etwas sagen wollte.


  »Ich beteuere meine Unschuld«, sagte ich, obwohl meine Stimme so erstickt klang, dass ich nicht weiß, ob man mich verstand. »Und ich bete zu Gott, dass Er in Seiner Weisheit die gegen mich erhobenen Anschuldigungen entkräften möge.«


  »Sonst noch etwas?«


  »Nur noch das: Alle Mädchen, die versucht sind, vom Pfad der Tugend abzuweichen, sollen an mich denken und sich tunlichst gegen diesen Weg entscheiden. Und ich bete, dass mein Tod rasch sein möge und dass meine Familie nicht mehr allzu sehr leiden muss.«


  Ich wollte fortfahren: »Und möge Gott mich …«, aber bevor ich die Worte »ins Paradies geleiten« noch richtig ausgesprochen hatte, bekam ich einen kräftigen Stoß in den Rücken und fiel nach vorne von der Leiter. Der Strick um meinen Hals zog sich zu, und obwohl man mir gesagt hatte, dass ich  um mein Ableben nicht unnötig hinauszuzögern  versuchen sollte, nicht zu atmen, erkannte ich die Unmöglichkeit dieses Ansinnens. Panik überkam mich, und ich kämpfte um jedes Quäntchen Luft, das durch das eng zusammengeschnürte Seil noch in meine Kehle zu dringen vermochte. Ich wollte, dass meine letzten Gedanken einfach und erbaulich wären, aber für Gedanken, welcher Art auch immer, blieb kein Raum, denn all meine Sinne waren mit einem Mal von einem solch allumfassenden Schmerz erfüllt, dass mein ganzes Sein von einem sengenden weißen Licht durchzogen würde.


  Für einige Augenblicke hing ich lang gestreckt da. Ich fühlte, wie meine Beine zuckten und sich mein Körper unwillkürlich aufbäumte, zappelte und bebte, sodass es scheinen musste, als flöge ich zwischen Himmel und Erde. Dann weiß ich nichts mehr, bis ich in dieser merkwürdigen Dunkelheit erwachte.


  


  ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL
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  Zurück in seiner Unterkunft, konnte Robert nicht einschlafen. Scarlett wurde von seiner Unruhe angesteckt, und statt friedlich auf dem hölzernen Geländer zu hocken, das den an Roberts Zimmer angrenzenden Balkon einfasste, hörte er, wie sie geräuschvoll auf den Bodenplanken hin und her lief und gelegentlich nach einer Kellerassel pickte, die aus dem nassen Holz herauskrabbelte, oder nach einem Grashalm, der durch die Astlöcher gewachsen war.


  Gedanken an Leichen zogen durch Roberts Kopf: Anne Green und die andere, die ihm wie ein Traum vorgekommen war. Seine Mutter. Sich vorzustellen, dass er sich an seine Mutter erinnern konnte, wo er lange Zeit nicht einmal gewusst hatte, dass er sie je gesehen hatte!


  Viele Fragen beschäftigten ihn, auf die er Antworten suchte, aber jetzt zu dieser mitternächtlichen Stunde  wenn alle Übel und alle Sorgen übermächtig zu sein scheinen  galt seine größte Sorge Anne Green. Er fühlte sich aus irgendeinem Grund für ihr Wohlergehen verantwortlich. Wachte Martha über sie? Würde sie Mr Clarke rufen, wenn sie den Eindruck hatte, dass es der Patientin schlechter ging? Woher sollte ein Hausmädchen überhaupt die Anzeichen für eine Verschlechterung erkennen? Angenommen, Anne starb in der Nacht, weil sie nicht warm genug gehalten wurde, weil sie erneut eines Getränks bedurfte oder weil ihr Herz in einem kritischen Moment stehen blieb und niemand da war, der es massieren konnte?


  Ich will sie sehen.


  Robert sprang aus dem Bett. Es konnte ja nichts schaden, dachte er, einmal nach ihr zu sehen. Es würde keine Schwierigkeit bereiten, zu ihr zu gelangen, denn das Haus des Apothekers in der High Street war eines von einer ganzen Reihe, die alle miteinander verbunden waren und sich einen Abtritt im Hinterhof teilten. Er konnte unbemerkt durch die Hintertür schlüpfen.


  Als er am Abend vorher schlafen gegangen war, hatte sich Robert angesichts der Eiseskälte in seinem Zimmer und der späten Stunde gänzlich bekleidet ins Bett gelegt, daher musste er sich lediglich seinen Hut aufsetzen und die Schuhe anziehen. Er nahm den schweren Mantel vom Haken an der Tür, ging über die Terrasse hinaus und warf Scarlett im Vorbeigehen ein Stückchen Brot zu.


  


  Fünfzehn Minuten später schlich sich Robert leise  oder so leise es eben über knarrende Bodendielen möglich ist  durch Mr Clarkes Haus, den Gang entlang, der zu Marthas Zimmer führte. Niemand war ihm auf dem Weg hierher begegnet, denn es war zwei Uhr morgens und die Straßen von Oxford waren menschenleer. Er hatte weder den Nachtwächter noch den Mann gesehen, der die Abfallgruben leert, und auch keine Huren oder sonst einen nächtlichen Spaziergänger.


  Aus Marthas Zimmer klang lautes Schnarchen, und als Robert eintrat, wäre er beinahe über den bewegungslosen Körper der Magd gefallen, die auf dem Boden lag und sich anscheinend in einen Samtvorhang gewickelt hatte. Der Anblick überraschte Robert nicht im Geringsten. Martha hatte sich verständlicherweise in der Gesellschaft einer solch ungewöhnlichen Nachtgefährtin nicht wohlgefühlt und beschlossen, Anne das Bett zu überlassen. Dieser Umstand wäre womöglich nie entdeckt worden, denn am Morgen wäre Martha vor allen anderen aufgestanden und hätte von den Ärzten ihre fünf Schillinge eingefordert.


  Man hatte am Abend ein reichliches Feuer entzündet, das die ganze Nacht lang brennen sollte, aber nun glimmte es nur noch schwach. Robert stieg über Martha und hob seine Kerze, damit das Licht auf Annes Gesicht fallen konnte. Zitternd näherte er sich dem Bett. Erleichtert sah er, dass auf ihrem Gesicht immer noch derselbe friedliche Ausdruck lag, als ob sie tief und ruhig schlafen würde. Er stellte den Kerzenleuchter auf dem Nachttisch ab, nahm ihr Handgelenk und fühlte den Puls und brachte sein Ohr nahe an ihren Mund, um ihre Atmung zu kontrollieren. Als er sich wieder aufrichtete, lächelte er leicht, denn er glaubte zu bemerken, dass sich ihr Zustand verbessert hatte; ihr Atem ging tiefer und regelmäßiger und ihre Hände waren nicht mehr ganz so verkrampft wie zuvor. Sie kam ihm auch ein wenig wärmer vor, trotz Marthas Nachlässigkeit.


  »Ich hatte befürchtet, du könntest gestorben sein«, sagte Robert leise zu ihr. »Ich konnte nicht schlafen, und da dachte ich, ich komme her und schaue nach, wie es dir geht.« Wie bei Scarlett, so hatte er auch bei Anne keinerlei Sprachprobleme. Vielleicht, dachte er amüsiert, war das des Rätsels Lösung: Er musste nur versuchen, alle Menschen als so harmlos zu erachten wie ein Huhn und eine Leiche. Diese beiden jedenfalls lachten ihn weder aus noch fielen sie ihm ins Wort und beendeten seine Sätze für ihn.


  Er zog sich einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Dann starrte er Anne an. Es würde bestimmt nichts schaden, mit ihr zu reden, überlegte er. Ihm war einmal gesagt worden  von Dr. Bathurst, wenn er sich recht erinnerte , dass das Hörvermögen die erste und letzte Fähigkeit war, die der Mensch besaß. Vielleicht würde die Sprache die unteren Ebenen ihres Bewusstseins durchdringen. Außerdem merkte er, dass er Lust hatte zu sprechen, aus rein eigennützigen Gründen. Es war ein Vergnügen, mit einer hübschen jungen Frau zu parlieren und zu wissen, dass sie ihn nicht anstarren würde, als ob er ein Irrer wäre, und dass sie nicht hinter vorgehaltener Hand über ihn lachen würde.


  »Wirst du am Leben bleiben, Anne Green?«, fragte er, und dann weiter: »Und wo warst du, als du nicht am Leben warst … als du nicht hier warst?« Kühn nahm er ihre Hand und streichelte sie. »Du hattest gestern viele Besucher. Dutzende von Leuten kamen, um dich zu sehen. Und heute, etwas später am Tag, wenn es dir besser geht, werden noch viel mehr an die Tür klopfen. Man hat gestern Abend noch Boten nach London geschickt, um einige sehr wichtige Doktoren zu informieren. Sie werden so schnell wie möglich herkommen. Vielleicht macht sich sogar Cromwell selbst auf den Weg, wenn er von dir hört.«


  Anne atmete etwas tiefer ein und die Luft verfing sich in ihrer Kehle. Ein leises Knurren drang daraus hervor. Robert tastete wieder nach ihrem Puls. Schlug ihr Herz nicht schon etwas schneller?


  Er schwieg eine Weile und strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ich könnte mir vorstellen, dass du nach einem Spiegel und einer Bürste verlangen würdest, um dich ein wenig zurechtzumachen, wenn du wüsstest, wie viele Männer dich heute angestarrt haben.« Er warf einen Blick auf das schlafende Hausmädchen. »Vielleicht kann dir Martha morgen die Haare kämmen. Und dir das Gesicht waschen, denn es sind immer noch Tränenspuren darauf zu sehen von … von vorher. Außerdem haben dir die Ärzte verschiedene Kräutertränke eingeflößt und deine Lippen und dein Kinn sind dabei ganz grün geworden.«


  Anne Green schlief weiter. Schlafende Schönheit, dachte Robert. Was, wenn sie nie wieder erwachte? »Als ich dich gestern betrachtete, fiel mir etwas anderes ein. Ein Teil meiner Vergangenheit und eine weitere Leiche. Aber keine, an die ich mich vorher erinnern konnte. Es war meine Mutter.«


  Wie merkwürdig, dass ein solches Ereignis nach so vielen Jahren wieder an die Oberfläche drang. Kein Wunder, dass Dr. Willis hauptsächliches Interesse den Geheimnissen des Gehirns galt, denn dieses Organ war tatsächlich eine Schatzkiste voller Wunder und Rätsel.


  »Ich war noch ein Kind, weißt du, und ich hatte sie tagelang nicht sehen dürfen. Man hatte alle möglichen Ausreden erfunden, um mich von ihr fernzuhalten. Aber je mehr sie mich daran hinderten, desto mehr sehnte ich mich danach, sie zu sehen. Mitten in der Nacht stand ich auf und ging sie suchen.« Er schwieg kurz. »Aber als ich sie fand, lag sie in einem Sarg. Am nächsten Morgen sollte sie beerdigt werden. Und dann … dann weiß ich noch, wie ich auf den Tisch geklettert bin und sie angeschaut habe, wie sie dalag in ihrem Nachthemd. Ich wollte sie berühren …« Er runzelte die Stirn und verzog das Gesicht, so sehr musste er sich anstrengen, um sich zu erinnern. »Ich habe sie auch berührt  aber was danach kam, weiß ich nicht mehr.«


  Er nahm eine Bewegung hinter seinem Rücken wahr. »Ich denke, dass Euch jemand bei dem Leichnam fand«, ertönte eine Stimme. Robert drehte sich erschrocken um und sah Dr. Willis im Türrahmen stehen. Der Schatten seiner Kerze flackerte auf der gegenüberliegenden Wand. »Und dann hob man Euch auf und trug Euch zu Eurem Kindermädchen. Am Morgen erklärte man Euch, dass Ihr einen schlimmen Traum gehabt hättet und dass Ihr alles vergessen sollt.«


  Robert stand auf. »V … v … v … ver … g … gebt m …«, stammelte er.


  Dr. Willis hob die Hand. »Aber nein«, sagte er. »Ich bin es, der um Vergebung bitten müsste, weil ich Euch erschreckt habe. Ich entschloss mich, nach unserer Patientin zu schauen, und als ich eine Stimme hörte, schlich ich näher, nur um zu entdecken, dass man mir zuvorgekommen war.«


  »I … i … i … i …«, setzte Robert an.


  »Und seltsamerweise habt Ihr zu ihr ganz flüssig gesprochen«, fuhr Dr. Willis fort. »Obwohl Ihr doch, wenn Ihr mir meine Kühnheit verzeihen mögt, ansonsten Schwierigkeiten habt, auch nur Euren Namen auszusprechen, nicht wahr?«


  Robert nickte.


  »Das ist ein höchst merkwürdiges Phänomen«, sagte Dr. Willis nachdenklich. »Ich habe schon mehrfach Kinder untersucht, die so schlimm stotterten, dass ihre Sprache für ihre Mitmenschen völlig unverständlich blieb, und die dennoch in der Lage waren, mit ihren Katzen oder Hunden ganz selbstverständlich und ohne Stammeln zu reden.«


  Robert lächelte. »H … H … Huhn!«, sagte er, deutete erst auf sich selbst und dann auf den Boden.


  Dr. Willis nickte. »Tja«, meinte er, »eines Tages kann ich vielleicht herausfinden, welcher Teil des Gehirns für diese Störung verantwortlich ist. Eines Tages mögen diese Geheimnisse gelüftet werden.« Er starrte Anne an. »Eines Tages.«


  Robert setzte sich wieder und Dr. Willis stellte seine Kerze auf dem Fenstersims ab. Dann ließ er sich auf dem Fußende des Bettes nieder. »Ich bemühe mich, für gewisse Krankheiten des Gehirns Erklärungen zu finden«, vertraute er Robert an. »Warum einige Patienten Angstzustände beim Anblick von Katzen oder Fröschen bekommen, ohne ersichtlichen Grund; warum sie sich gezwungen sehen, die gleichen Handlungen wieder und wieder zu vollziehen; warum ein Mann plötzlich von Melancholie befallen wird oder eine Frau in einem Anfall niederstürzt und mit ihren Händen auf den Boden schlägt, bis sie bluten. All diese Phänomene halte ich für Störungen des Gehirns. Und damit möglicherweise für Störungen der Seele.«


  Robert starrte ihn an und wünschte, er hätte sein Notizbuch dabei.


  »Was unsere Patientin angeht«, fuhr der Arzt fort und nickte zu Anne Green hin, »so mag sie zwar überleben, aber wir müssen zu Gott beten, dass sie nicht ihre Seele verloren hat.«


  Robert schaute ihn fragend an.


  »Wenn sie tot war, selbst nur für einen einzigen Augenblick, dann hat ihr Geist ihren Körper möglicherweise verlassen und ist nicht mehr in der Lage, den Weg zurück zu finden.«


  Robert erinnerte sich an Vorträge, die er gehört hatte, schaute Dr. Willis neugierig an und deutete auf seinen eigenen Kopf.


  »Ist das Gehirn der Sitz der Seele, wollt Ihr wissen?« Dr. Willis zuckte mit den Schultern. »Ich frage mich manchmal, ob die Seele vielleicht weder im Gehirn noch im Herzen beheimatet ist, sondern frei um uns herumflattert. Meine große Angst ist, dass die Seele dieses Mädchens geflohen ist und nicht wiederkommt … dass, falls sie erwacht, sie nichts als eine leere Hülle sein wird. Ein lebender Körper ohne Seele.«


  Robert schüttelte den Kopf. Ein solcher Gedanke erschien ihm unerträglich und beinahe unfassbar.


  Dr. Willis beugte sich vor und packte seinen Arm. »Und nun zu Euch«, sagte er. »Ich habe mitangehört, was Ihr unserer Patientin hier erzählt habt, und ich denke, ich weiß, was Euer Problem verursacht hat.«


  Robert warf ihm einen verwirrten Blick zu.


  »Ich denke, dass ein Kind, das ein ernstes Trauma erleidet, eine Tendenz zum Stottern entwickeln kann. Ich habe noch keine Ahnung, warum das so ist, aber manchmal sperren wir nach einem Schock unsere Gefühle in unserem Innern ein  mit anderen Worten: Wir schlucken sie herunter und haben von nun an Probleme, irgendetwas wieder hinauszulassen, etwas zu artikulieren. Wisst Ihr, ob Ihr früher als Kind normal gesprochen habt?«


  Robert nickte. Er war völlig gefangen von der Vorstellung, die ihm Dr. Willis eröffnete.


  »Vielleicht fing Eure Sprachstörung an, nachdem Ihr den Schock erlitten habt, Eure Mutter in einem Sarg liegen zu sehen.«


  »V … v … vie … vie …«, stotterte Robert.


  »Und wenn Ihr jetzt verarbeiten könnt, was vor all den Jahren geschehen ist, wenn Ihr vielleicht die Wahrheit von Eurem Vater erfahrt, könnte sich Euer Zustand bessern. Es wird nicht über Nacht geschehen, aber …«


  Roberts Augen strahlten vor Aufregung. »D … d …« Noch einmal holte er tief Atem. »D … d … danke.«


  Dr. Willis lächelte ihn an. »Nun wieder zu unserer Schutzbefohlenen.« Er deutete auf Anne. »Sollen wir versuchen, es ihr noch ein wenig wärmer zu machen, da sich Martha als äußerst unzuverlässig erwiesen hat?«


  Robert nickte. Er wollte sagen, in welch freudiger Stimmung er sich befand, wie ungeheuer dankbar er für den Ratschlag war, den Dr. Willis ihm gegeben hatte, dass er nicht ruhen würde, ehe er nicht sein Sprachvermögen gänzlich zurückgewonnen hatte. Aber natürlich konnte er nichts davon sagen. Jedenfalls noch nicht.


  Robert war von der Herausforderung, die vor ihm lag, hellauf begeistert. Und so verharrte er immer noch wachsam an Annes Seite, als der Morgen anbrach  Dr. Willis war nach Hause gegangen und hatte Anweisung gegeben, alle zwei Stunden den Puls der Patientin zu nehmen und, falls irgendetwas Ungewöhnliches geschah, Martha mit einer Botschaft zu ihm zu schicken. »Redet mit unserer Patientin, wenn Euch beliebt«, hatte er zu Robert gesagt, »und mischt ihr in den frühen Morgenstunden ein bisschen Genever*{[image: img5.png]} in die Flasche mit Regenwasser, und versucht, ihr das Getränk einzuflößen. Einer von uns wird spätestens um acht Uhr wieder hier sein.« Sein Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Und sei es auch nur, um sicherzugehen, dass Sir Thomas sich keinen Zutritt verschafft, um sie uns wegzunehmen.«


  Bis zur Morgendämmerung hatte Robert Anne jedes Ereignis aus seinem Leben erzählt und wusste nichts mehr zu sagen. Er stand auf, ging zum Fenster und streckte sich. Vergeblich versuchte er, die Umrisse des Karrens draußen vor dem Tor zu erkennen. Noch war der Himmel nachtschwarz, aber Robert, der spürte, dass der Morgen nicht mehr weit war, beschloss, Anne den Trank zu geben, den Dr. Willis ihr verschrieben hatte. Er rieb ihr zunächst die Arme, um ihr Blut zu wärmen und den Kreislauf anzuregen, dann bereitete er das Getränk vor. Er füllte eine kleine Menge davon in einen Becher und hob sanft Annes Kopf. In diesem Moment fiel ihm Dr. Willis Befürchtung ein, Anne könnte keine Seele mehr besitzen, und kurz ließ ihn der Schreck zurückzucken. Solch eine Vorstellung war beängstigend. Wie wäre es, am Leben zu sein und doch keine Seele zu besitzen? Wäre man dann stumm, blind und teilnahmslos? Ein hinterlistiger Bösewicht? Ein Wahnsinniger?


  Aber sobald er den Becher an Annes Lippen führte, vergaß er seine Furcht, denn ihre Lippen öffneten sich leicht bei der Berührung. Dies war vorher nicht passiert und daher von großer Bedeutung. »Ich habe dir etwas zu trinken gebracht«, murmelte er. »Und später kannst du noch mehr haben, wenn du möchtest.« Wieder bewegten sich ihre Lippen und er starrte sie gebannt an. »Vielleicht … vielleicht möchtest du lieber heiße Milch mit Butter und Gewürzen oder ein gebratenes Hühnchen oder etwas Weincreme«, plapperte er weiter. »Ich nehme an, dass die Verköstigung im Gefängnis alles andere als sättigend war; ich habe gehört, dass Gefangene nur Brot bekommen, das sogar manchmal schon Wochen alt ist.«


  Seine Hand zitterte leicht, als er einen weiteren Schluck der Flüssigkeit in Annes Mund träufelte, und voller Erregung beobachtete er, wie sich der Schluckreflex einstellte und sich ihre Kehle auf und ab bewegte. Auch das war gestern nicht passiert.


  »Gut gemacht, Anne!«, lobte er sie. »Noch etwas mehr?«


  Bei diesen alltäglichen Worten bebten ihre Augenlider und hoben sich dann ganz plötzlich, enthüllten meerblaue Augen, die Robert anstarrten. Erschrocken keuchte er auf und starrte sie mit einer Mischung aus Besorgnis und Entzücken an. Dann ließ er ihren Kopf wieder auf das Kissen fallen und trat vom Bett zurück.


  Wieder öffneten sich Annes Lippen leicht, und sie flüsterte mit einer Stimme, die alt und zerbrochen klang und wie aus weiter Ferne kam: »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern …«
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  Ich fühlte soeben, wie meine Augenlider sich bebend öffneten und wie meine Augen dann mehrmals durch den Raum glitten, als ob sie nicht mehr wussten, wie sie etwas im Blick behalten oder sich in die gewünschte Richtung wenden können. Nach einer kurzen Weile blieben sie dennoch auf einer Gestalt haften, die neben mir sitzt und die sich, als ich angestrengter hinschaue, als der blonde junge Mann entpuppt, den ich bei meiner Hinrichtung kurz in der Zuschauermenge gesehen hatte, nahe beim Galgen. Er hatte mich mit Trauer im Blick betrachtet und ich hatte ihn anlächeln wollen. Aber warum sehe ich ihn jetzt immer noch? Hänge ich immer noch am Galgen  oder schaue ich ihn irgendwie aus dem Himmel heraus an? Und warum starrt er so gebannt auf mich, warum stehen ihm Ehrfurcht und völliger Unglauben ins Gesicht geschrieben?


  Meine Augen schweifen umher, um meine Umgebung aufzunehmen, und ich merke, dass ich mich in einer kleinen Kammer mit hellen Wänden befinde, auf denen hier und da Flecken und feuchte Stellen zu sehen sind. Das Dach ist geneigt, und am Fenster hängen Läden, deren grüne Farbe bereits abblättert und das blanke Holz darunter freilegt. Auf dem Fenstersims brennt noch ein Kerzenstummel, und von draußen dringt schwaches Licht herein, das mir sagt, es ist entweder früh am Morgen oder am Abend. Außer dem Bett, in dem ich liege, einem Nachttisch, einer Truhe und einigen Haken, an denen ein paar zerknitterte Kleidungsstücke hängen, ist der Raum leer. Ich denke, es ist die Kammer eines Dienstboten. Aber nicht diejenige in Duns Tew, die ich mit Susan geteilt habe, und auch kein anderer Raum, in dem ich mich je zuvor befunden habe. Wenn dies der Himmel ist, denke ich, dann scheint es mir merkwürdig, dass er der Erde so ähnlich ist. Sollte ich denn auch hier noch  im Leben nach dem Tod  ein Dienstmädchen sein? Bin ich kein Engel oder ein anderes geistiges Wesen?


  Als ich darüber nachdenke, kommt mir etwas in den Sinn. »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern«, versuche ich zu sagen, aber aus meiner Kehle dringt kaum ein Laut, denn sie fühlt sich zugeschnürt und ausgetrocknet an.


  Der junge Mann neben mir keucht auf. Er nimmt meine Hand, scheinbar um mich zu besänftigen. »E … e … es … es ist …«, stottert er, dann hält er inne und holt tief Atem. Wieder versucht er zu sprechen, ohne Erfolg, dann schlägt er sich mit der Faust in die Handfläche, als ob er wütend auf sich selbst wäre. Eine kurze Weile sitzt er da, starrt mich fassungslos an, als ob ich mich wie das Äffchen eines Straßenhändlers plötzlich in Luft auflösen könnte, steht dann auf und macht drei Schritte zur Tür hin. Doch er kommt sofort zurück und setzt sich kopfschüttelnd wieder hin. »K … k … kann nicht«, murmelt er. »Kann nicht w … w … weggehen.«


  Ich frage mich, ob er verrückt ist oder ob er dem Himmel oder der Hölle angehört. Oder  plötzlich kommt mir ein neuer Gedanke in den Sinn  vielleicht bin ich weder im Himmel noch in der Hölle. Vielleicht ist in letzter Minute eine Begnadigung erwirkt worden und ich wurde gar nicht gehängt. Aber nein, das kann nicht sein, denn ich kann mich an meine letzten Momente erinnern: an Mas Gesicht, an Janes Schrei, meine letzten Worte und den heftigen Schlag in meinen Rücken, als man mich von der Leiter stieß. Bin ich also in der Vorhölle gelandet? Sieht die Vorhölle wie die Schlafkammer einer Dienstmagd aus?


  Mein Kopf fängt an, sich zu drehen, als ob ich zu viel Ale genossen hätte. »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern«, hauche ich wieder, denn dies erscheint mir wie ein Bannspruch gegen die Dunkelheit. Außerdem weiß ich aus irgendeinem Grund nichts anderes zu sagen.


  Ein Schrei ertönt, ausgestoßen von irgendjemandem auf dem Boden der Kammer, und als ich hinunterschaue, liegt da ein Mädchen, eingewickelt in ein schweres Tuch. Ihr Haar ist zerzaust und kraus, ihr Gesicht aufgequollen vom Schlaf. »Sie lebt!«, schreit sie. »Die Leiche spricht!« Immer noch eingewickelt, rutscht sie auf ihrem Hinterteil auf die Tür zu, als ob sie so weit wie möglich von uns entfernt sein will. »Oh Gott, sie spricht!«


  Ich schaue sie voller Überraschung an und denke, dass eigentlich ich diejenige sein sollte, die von Angst erfüllt ist, nachdem ich aus diesem Albtraum an einem mir völlig unbekannten Ort erwacht bin und keine Ahnung habe, wie ich hierhergekommen bin.


  »E … e … es …«, fängt der junge Mann wieder an und diesmal redet er mit ihr.


  Sie wirft ihm einen Blick zu. »Ich bin ein Weilchen bei ihr geblieben, Sir«, sagt sie. »Eigentlich fast die ganze Nacht  bis kurz bevor Ihr kamt. Ich zog mich auf den Boden zurück, um ihr mehr Platz zu lassen. Oh, Ihr werdet es doch nicht den anderen Herren sagen, nicht wahr?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Soll ich Mr Clarke holen?«, fragt sie, ohne den Blick von mir abzuwenden. Langsam wickelt sie sich aus ihrer Hülle aus.


  Er nickt und beschreibt ein paar merkwürdige kreisende Bewegungen mit seinen Händen.


  »Und die anderen Doktoren?«, fragt sie.


  Er nickt begeistert, wie um zu sagen, ja, alle müssten kommen, woraufhin sie zur Tür hinausstürzt.


  Wieder starrt er mich an, holt tief Atem und schließt eine Sekunde lang die Augen.


  »H … h … habt … habt … keine Angst«, sagt er und nimmt meine Hand in die seine. »A … a … alles w … wird gut.« Wieder stockt er und schöpft Atem. Dann fährt er fort. »I … I … Ihr …« Er spricht langsam und deutet dabei auf mich. »Ihr w … w … wurdet gerettet.«


  Ich denke über seine Worte nach. Ich wurde gerettet. Aber wovor genau? Vor dem Himmel kann man nicht gerettet werden, also muss es wohl so sein, dass mir die Hölle erspart bleiben wird.


  »Ihr seid nicht gestorben«, erklärt er. Dann runzelt er die Stirn und wiederholt: »Ihr seid nicht gestorben. Oder … oder vielleicht doch. A … aber jetzt seid Ihr nicht mehr tot.«


  Aber was bin ich dann?, frage ich mich im Stillen.


  »Ihr … Ihr befindet Euch noch in der Welt der Lebenden. V … v … versteht Ihr?«


  Ich fahre fort, ihn anzustarren, und merke, dass ich am ganzen Leib vor Kälte zittere. Ich schaue an mir herab und sehe, dass ich in eine raue Decke gewickelt bin. Darunter trage ich ein schmutzstarrendes Unterhemd. Nein, denke ich, ich verstehe nicht. Ich erinnere mich an den langen Traum, in dem ich am Leben war, aber in der grausigen Dunkelheit meines Grabes gefangen. Was ist daraus geworden?


  Während ich so daliege und ihn anstarre und meine Gedanken ein einziges Durcheinander sind, zieht er seinen Mantel aus und legt ihn über mich. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich schrecklichen Durst habe, aber merkwürdigerweise fallen mir nicht die richtigen Worte ein, um es zu sagen. Ich mache den Mund auf und deute hinein, und dann fühle ich, wie sehr mich diese Anstrengung erschöpft hat, und mir fallen die Augenlider wieder zu. Mein ganzer Körper tut mir weh. Meine Glieder, meine Brüste, mein Bauch, mein Rücken  und am meisten mein Hals und meine Kehle.


  »I … Ihr … Ihr seid durstig?«, fragt er mich. »Wollt Ihr Wasser? Bier? Milch?«


  Ich schlage wieder die Augen auf und nicke einfach.


  Er steht auf und setzt sich gleich darauf wieder. »Ich … ich kann Euch nicht allein lassen«, sagt er. »Euer Lebensfaden ist noch zu dünn. W … wollt Ihr ein wenig mehr von diesem Genever trinken?« Ich schüttele den Kopf, denn der Alkohol ist stark und feurig, während ich mich nach etwas Beruhigendem und Warmem sehne.


  »Die Ärzte werden bald hier sein, dann werde ich gehen und Euch etwas zubereiten. E … etwas Heißes gegen das kalte Wetter vielleicht.« Er öffnet den Fensterladen ein bisschen mehr und das Morgenlicht fällt ins Zimmer. »Es schneit wieder und es ist furchtbar kalt.« Er lächelt mich an. »A … aber ich sollte mich vorstellen: Mein Name ist Robert Matthews und ich bin Student am New College, Oxford. Und ich … ich freue mich sehr, Eure Bekanntschaft zu machen, Anne Green.«


  Ich würde gerne lächeln, denn er klingt so seltsam und förmlich, und außerdem wirkt ein Gentleman von seinem Rang in einer Dienstbotenkammer fehl am Platz.


  »W … wir befinden uns in Oxford, im Haus des Apothekers Mr Clarke«, sagt er. Er wirft einen Blick durchs Fenster. »Eure Mutter und, so glaube ich, auch andere Familienmitglieder warten in der Nähe.«


  Ich schließe wieder die Augen und spüre, wie mir die Tränen unter den Lidrändern durchsickern, denn obwohl ich nicht weiß, was mit mir geschehen ist, weiß ich genau, wie sehr ich mich nach meiner Ma sehne.


  »Sobald die Ärzte da sind, werde ich Eurer Familie eine Nachricht zukommen lassen, damit sie wissen, dass Ihr am Leben seid.«


  Ich lebe!, denke ich und wackele mit den Fingern und öffne und schließe meine Augen einige Male, um sicherzugehen, dass ich dazu in der Lage bin. Nur um mir selbst zu beweisen, dass ich nicht unter der Erde liege.


  Wie seltsam das Ganze ist. Mein Kopf dreht sich und ich versuche zu verstehen. Ist das alles tatsächlich passiert? Waren die Zeit im Gefängnis, die Gerichtsverhandlung und die Hinrichtung die Wirklichkeit oder habe ich mir die ganze Geschichte nur in einem Traum zusammengesponnen? Ich lege meine Hand auf den Hals und umfasse ihn mit meinen gespreizten Fingern. Nein, ich denke, es ist wirklich geschehen, denn ich fühle dort Aufschürfungen, eine Schwellung  und Schmerz. Ich gleite mit den Fingern höher und fühle die Schramme auf meinem Gesicht, die blutverkrustet zu sein scheint.


  »Die … die Wunden auf Eurem Gesicht stammen von dem Strick des Henkers«, erklärt Robert. »Tut … tut es weh? Wenn Mr Clarke kommt, werde ich ihn um etwas Wintergrün bitten.«


  Ich nicke zufrieden und bemühe mich nach Kräften, wach zu bleiben, denn ich merke, wie ich wieder in den Schlaf gleite. Aber wenn ich einschlafe, könnte ich möglicherweise wieder an diesen dunklen und beängstigenden Ort gelangen, wo ich vorher war, an diesen geheimnisvollen Ort, wo der Schatten des Todes lauerte.


  Ich merke, wie mir Robert die Finger an den Hals legt und einen sanften Druck ausübt. Nach einer Weile sagt er: »Euer Puls ist regelmäßig und kräftig. Dr. Willis wird sehr zufrieden mit Euch sein, so wie alle anderen auch.«


  Er sagt noch etwas, aber seine Worte verblassen und fallen in meinen Kopf, schaukeln auf und ab wie kleine Zweige in einem Bach, während ich zwischen Schlafen und Wachen hin und her treibe.


  Trotz meiner Bemühungen schlafe ich wohl eine Zeit lang, denn als ich wieder meine Augen öffne, hat das Licht in der Kammer einen rosigen Ton angenommen. Ich höre Stimmen und dann kommen zwei Gentlemen in den Raum. Beide schauen mich erwartungsvoll an. Ich will aufstehen und einen Knicks machen, aber ich weiß genau, dass ich bei dem Versuch sofort umfallen würde. Ich habe ja kaum die Kraft, meine Augen zu öffnen und zu schließen, geschweige denn die Kontrolle über meine Beine auszuüben.


  »Ist es wahr?«, fragt der eine, als sie eintreten.


  »Sie hat die Augen geöffnet  und gesprochen?«, fragt der Zweite.


  »S … s … sie …«, setzt Robert an und seufzt dann ungeduldig.


  »Es macht nichts«, sagt der Erste mit freundlicher Stimme zu ihm. Er tritt ans Bett und nimmt mein Handgelenk. »Habt keine Angst, meine Liebe«, sagt er zu mir. »Ich bin Dr. Willis und ich möchte nur Eure Herzschläge zählen.«


  »Allein die Farbe ihrer Haut verdeutlicht, wie sehr sie sich erholt hat!«, sagt der andere, ein gut aussehender Mann mit ausgeprägten Gesichtszügen. Er schaut mich an und lächelt. »Ich bin Dr. Petty. Kein Grund zur Sorge. Ihr macht gute Fortschritte.«


  Dr. Willis zählt leise und schaut gleichzeitig auf eine Taschenuhr in seiner Hand. »Ausgezeichnet!«, sagt er. Er legt seine Hand in meine. »Nun, meine liebe junge Dame«, sagt er. »Könnt Ihr mit den Zehen wackeln und meine Hand drücken?«


  Gehorsam tue ich beides, und ich kann mir nicht helfen  ich muss ihn anlächeln, denn er schaut mir dabei so fassungslos und erstaunt zu.


  »Grundgütiger Gott!«, ruft er aus. Und dann lässt er sich neben dem Bett auf die Knie sinken, faltet die Hände und neigt den Kopf. Die Geste überrascht mich, denn ich dachte, er sei Arzt und kein Priester  aber vielleicht ist er ja beides. »Unsere Gebete wurden erhört«, sagt er. »Danke, Gott, dass Du ihr Leben verschont hast und uns  Deinen Dienern  erlaubt hast, Deinen Willen zu vollstrecken. Und danke, dass ihre Seele in ihren Körper zurückkehren durfte.«


  In dem Bewusstsein, dass sein Gebet mir gilt, flüstere ich: »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern.«


  Sie lächeln und schauen sich an. »Das waren ihre letzten Worte!«, sagt Dr. Willis.


  »U … und ihre e … e … ersten«, fügt Robert hinzu.


  »Aber davon wollen wir jetzt nichts mehr hören«, sagt Dr. Petty zu mir. »Wir hoffen nämlich, dass Gott Euch nicht rasch ins Paradies befördert, meine Liebe, ansonsten würde er nämlich die ganze Arbeit, die wir mit Euch hatten, null und nichtig machen.«


  Dr. Willis steht so rasch auf, dass er versehentlich auf sein Gewand tritt. Ein hässliches Reißen ist zu hören, und ich denke, der Riss wird nicht leicht zu flicken sein, denn das Gewand ist alt und der Stoff fadenscheinig. »William, William!«, sagt er. »Dies ist ein großer Tag. Ein wundersamer Tag. Ein Tag, an dem wir Zeuge Seines göttlichen Eingreifens wurden.«


  Dr. Petty nickt nachdenklich. »Ja«, sagt er. »Oder …«, er schaut den anderen mit erhobenen Augenbrauen an, »oder die Schlinge des Henkers war nicht anständig geknüpft und drückte nicht zu, wo sie sollte, um das Opfer seines Lebens zu berauben.«


  Dr. Willis tut so, als hätte er seinen Kollegen gar nicht gehört. »Heute werden die Glocken des Himmels vor Freude hell erklingen!«


  »Und die Glocken vom Christ Church College, dafür werde ich persönlich sorgen!«, ergänzt Dr. Petty.


  Das Mädchen, das auf dem Boden der Kammer geschlafen hat  Martha ist, glaube ich, ihr Name , fegt den Kamin aus und entzündet ein neues Feuer. Ein anderer Mann kommt mit einer Schale zum Aderlass und ein paar Kleidungsstücken herein. Er wird mir als Mr Clarke vorgestellt, der Apotheker, in dessen Haus ich mich befinde. Als Nächstes kommt ein groß gewachsener Mann mit zwei Assistenten; das ist Dr. Bathurst. Alle stehen um mich herum und betrachten mich staunend, begleitet von begeisterten Bemerkungen. Robert wird in den Kräutergarten geschickt, um nach Wintergrün zu suchen, aber es ist nicht die rechte Jahreszeit für dieses Kraut, und so kehrt er mit einigen getrockneten Blättern davon zurück. Schnell ist ein Umschlag vorbereitet und wird mir auf Hals und Nacken gelegt. Mr Clarke geht seinen besten Lavendelhonig holen, und Martha soll drei Löffel davon in warmer Milch auflösen. Sie und Robert heben mich dann sanft hoch, damit ich trinken kann. Das Getränk rinnt mir wärmend und wohltuend durch die Kehle.


  Zwei weitere Gentlemen kommen herein, Professoren der Universität. Man berichtet ihnen von meinen Fortschritten, meinem Herzschlag und meiner Atmung, und sie gesellen sich zu der kleinen Gruppe, die mein Bett umringt. Martha wird zum Bäcker geschickt, um einen Laib weißes Brot zu holen. Dann soll sie das weiche Innere zerkrümeln und es in warmer Milch einweichen. Ich brauche Nahrung, sagen sie, denn ich habe einen weiten Weg hinter mich gebracht.


  »Ins Jenseits und zurück!«, sagt einer der Professoren.


  »Ich gehe, sobald ich Zeit dafür habe«, sagt Martha, woraufhin Mr Clarke sie ernst anschaut und ihr erklärt, dass dies ein sehr geschäftiger Tag werden wird und sie sich darauf vorbereiten muss, hart zu arbeiten. Sie flüstert ihm etwas ins Ohr und er nickt. Dann bittet er die Ärzte um ein paar Münzen und drückt sie ihr in die Hand.


  Ich werde zur Ader gelassen, meine Stirn wird mit Öl eingerieben, einer der Männer fühlt meinen Puls, ein anderer schaut mir in den Mund und alle anderen stehen bloß da und starren mich an. Meine augenblickliche Lage ist mir immer noch ein einziges Rätsel. Wie kann ich in einem Moment in dem abscheulichsten aller Gefängnisse zwischen Verbrechern und Vagabunden sitzen, ohne einen einzigen Freund in der Welt, und im nächsten behandelt man mich wie eine Königin?


  »Habt Ihr einen Wunsch?«, fragt mich Dr. Petty. Seine Worte dringen in meine Gedanken. »Oder habt Ihr irgendwo Schmerzen?«


  Mit meinen Fingern deute ich auf meine Zunge, denn sie fühlt sich merkwürdig an und ist an der Spitze taub. Ich runzele meine Stirn; ich kann zwar die Worte denken, die ich sagen will, sie aber nicht aussprechen. Das muss so ähnlich sein, denke ich, wie die Schwierigkeiten, die Robert beim Sprechen befallen.


  Drei Männer spähen in meinen Mund und untersuchen den Teil meiner Zunge, auf den ich gedeutet habe.


  »Da sind Bissspuren«, sagt einer.


  »Aber sie ist nicht belegt …«


  »Ich denke, Ihr habt darauf gebissen, als man Euch gehängt hat«, sagt der Dritte.


  Auch der Apotheker schaut in meinen Mund. »Zur Behandlung schlage ich … eine Salbe vor, vielleicht aus den unreifen Früchten der Brombeere? Eine solche Salbe wird meist gegen Geschwüre in der Mundhöhle angewendet, aber ich denke, sie wird Euch helfen.«


  Die anderen nicken zustimmend. Robert wird nach unten geschickt, um die Zutaten zusammenzusuchen, und erklärt bei seiner Rückkehr, dass der Apothekergehilfe die Salbe zubereitet.


  Ich muss an das denken, was mir Robert früh am Morgen versprochen hat, und als er näher tritt, deute ich auf das Fenster. Er versteht sofort, was ich meine.


  »I … i … ihre F … F … Familie«, sagt er zu den anderen.


  »Natürlich!«, ruft Dr. Willis aus.


  »Aber sogleich!«, ergänzt Dr. Petty und schlägt vor, dass Dr. Willis, Robert und er selbst hinausgehen und ihnen mitteilen, dass ich am Leben bin. Auf dem Weg nach draußen richtet Dr. Petty das Wort an Martha, die über das Feuer gebeugt ist und ziemlich erregt wirkt. Ihr Haar ist immer noch ungekämmt. Sie nickt, aber als er gegangen ist, seufzt sie und sieht mich verstimmt an.


  Nach kurzer Zeit bringt sie mir eine Schüssel mit warmem Wasser und bittet die anderen Gentlemen, uns für eine Weile allein zu lassen. Dann holt sie einen Nachttopf unter dem Bett hervor. Ich bedeute ihr, dass ich ihn nicht brauche, und sie schiebt ihn wieder darunter. Dann nimmt sie ein weiches Tuch, legt es ins warme Wasser, drückt es aus, reibt ein Stück Seife darüber und wäscht mich am ganzen Leib ab. Ganz behutsam fährt sie über mein wundes Gesicht und meinen aufgeschürften Hals. Sie entfernt das verschmutzte rote Band aus meinen Haaren, kämmt mir die Locken aus und zieht ein neues, rosafarbenes Band hervor, mit dem sie mein Haar wieder zusammenbindet. Schließlich geht sie zu der Truhe und holt ein getragenes Nachthemd aus Baumwolle heraus, das sie mir anstelle des befleckten Unterhemds anzieht, das ich die ganze Zeit getragen habe. Ich weiß keine Worte, um ihr für all ihre Zuwendung zu danken, und so lächele ich sie nur freundlich an und drücke ihr die Hand.


  Sie scheint ein bisschen aufzutauen und erwidert mein Lächeln. »Ihr seid jetzt wieder ansehnlich«, sagt sie. »In der Tat, für eine Leiche seht Ihr quicklebendig aus.«


  Ich muss noch mehr lächeln. Eine Leiche, denke ich. Einen Moment lang schließe ich die Augen, voller Staunen über all die Dinge, die geschehen sind, und ich frage mich, was der Grund dafür sein mag. Und als sich das Durcheinander in meinen Gedanken etwas legt, beginne ich zu verstehen. Ich glaube, ich kenne die Lösung des Rätsels. Die Wahrheit ist: Ich wurde gehängt, aber ich bin nicht gestorben.


  


  VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL
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  Ich habe vielleicht etwas geschlafen, denn als ich aufwache, begreife ich besser, was um mich herum geschieht, und bin in der Lage, die Wahrheit zu akzeptieren  obwohl ich immer noch nicht weiß, wie so etwas überhaupt möglich ist. Voller Sehnsucht warte ich auf meine Familie, aber sie kommt nicht, und ich fange an, mir Sorgen zu machen. Vermutlich können sie nicht glauben, was geschehen ist. Außerdem ist mein Pa die Aufmerksamkeit von Gentlemen nicht gewöhnt und hat möglicherweise bei ihrem Näherkommen die Flucht ergriffen.


  Drei weitere Herren von der Universität treten ein, um mich zu begutachten. Zwei von ihnen fallen auf die Knie und danken Gott für meine Genesung. Ich bin mir nicht sicher, wie ich darauf reagieren soll, denke aber, dass eine ernsthafte Haltung angemessen ist. Und so schließe ich die Augen, während sie ihre Gebete sprechen, und falte die Hände. »Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern …«, flüstere ich, und sie lächeln und schauen mich staunend an.


  Martha beklagt sich, dass ihre Kammer wohl kaum groß genug sei für einen solchen Menschenauflauf, und man beschließt, dass ich in Mr Clarkes Schlafzimmer verlegt werden soll. Ein munterer und fröhlicher Bursche, der mit Dr. Bathurst gekommen ist, nimmt mich in seine Arme  mit allem Bettzeug  und trägt mich zu Mr Clarkes Zimmer am anderen Ende des Gangs.


  Und hier bin ich nun wahrhaftig eine Königin, denn ich werde in ein richtiges Holzbett gelegt, mit purpurroten und goldenen Vorhängen und einer weichen Daunenmatratze. Das Zimmer ist mit Holz getäfelt, ein seidener Teppich liegt auf dem Boden und an den Wänden hängen Gemälde: zwei große Bilder mit Hochlandtieren und ein kleineres, auf dem Kräuter und Blumen abgebildet sind. Ich war noch nie in einem solchen Raum, außer um zu putzen, und meine neue Umgebung macht mich befangen. Schließlich habe ich Mr Clarke seines Bettes beraubt. Er dagegen scheint geradezu begierig darauf, es mir überlassen zu dürfen, und sagt zu den anderen: »Ich bin ein gemachter Mann  wir alle sind es!«, woraus ich schließe, dass ihnen meine Behandlung Ruhm und Ehre einbringen wird.


  Ein Gegenstand begleitet mich in Mr Clarkes Schlafzimmer: der Sarg, in den ich nach meiner Hinrichtung gelegt wurde. Er wird aufrecht neben das Fenster gestellt und der Deckel daneben an die Wand gelehnt. Jedes Mal wenn ich ihn anschaue, überläuft mich ein Schauer.


  Robert und die anderen bleiben lange weg, und ich frage mich, ob meine Eltern nach Hause gegangen sind. Später erfahre ich, dass die Ärzte ihnen nur schwer begreiflich machen konnten, was geschehen war, denn mein Pa weigerte sich zunächst, das Unfassbare zu glauben. Er dachte, sie seien von Sir Thomas geschickt worden, der sein grausames Spiel mit ihnen treiben wolle.


  Martha bringt mir eine Schale mit in Milch eingeweichtem Brot, und ich esse in kleinen Happen, denn das Schlucken bereitet mir große Schmerzen. Endlich höre ich Geräusche: viele Schritte in der Diele, und dann die Stimmen der beiden Ärzte, die ihre Gäste laut und fröhlich die Treppe hinauftreiben. Ich spüre, wie sich Erregung in mir breitmacht.


  »Hier herein! Hier herein!«, ruft Mr Clarke, und da kommen sie: zuerst die Ärzte, dann Ma, Pa, Jane und meine beiden Brüder. Alle sind still, ungläubig, wie vom Donner gerührt. Sie wirken unbehaglich, denn keiner von ihnen ist je zuvor in ein solch prächtiges Haus eingeladen worden.


  Ich lächle, aber ich weiß nicht, was ich zu ihnen sagen soll. Der einzige Satz  mein letzter und mein erster nach meiner Wiederbelebung  erscheint mir kaum angemessen.


  »Nein, so was!«, sagt Ma und schlägt sich mit der Hand vor den Mund, während sie mich anstarrt. »Nein, so was!«


  Jane macht zwei Schritte nach vorn und schaut sich mit offenem Mund in dem Zimmer um. Pa und meine Brüder zerren sich ihre alten Filzhüte vom Haupt, ziehen die Köpfe ein und verbeugen sich etliche Male vor den anwesenden Gentlemen. Jane sieht, was sie tun, und fängt an zu knicksen. Und dann macht sie sogar vor mir einen Knicks.


  Ich muss lachen, und sie lacht auch, und von da an ist alles leichter.


  Ich versuche, mich aufzusetzen, und strecke die Arme nach Ma aus, aber ich bin so schwach wie ein Kätzchen und falle wieder in die Kissen zurück. Ma kommt zu mir und hält mich fest und zusammen weinen wir eine Weile. Danach küsse ich alle, und Ma und Jane beziehen neben meinem Bett Posten, während Pa und meine Brüder hinaus in die Diele gehen, um den Gentlemen Platz zu machen.


  Ich kann immer noch nicht sprechen, und so legen mir die Ärzte einen neuen Umschlag auf den Hals, der mich stark erwärmt, und nachdem ich noch eine Schale mit Brot und Milch zu mir genommen habe, bin ich in der Lage, ein paar Worte zu sagen, aber nur krächzend. Zuerst sage ich Danke, dann Hallo zu einigen Besuchern, und dann nenne ich meine Eltern und meine Geschwister bei ihren Namen, was sie hoch erfreut  als ob ein kleines Kind seine ersten Worte spricht. Es erfreut auch die Doktoren; Robert erzählt mir später, dass sich einige von ihnen um meinen Geisteszustand Sorgen machten, weil ich nicht sprechen konnte. Danach kehren die Worte eines nach dem anderen zurück. Aber das, was ich am meisten wissen will, wage ich nicht zu fragen, nämlich was aus John Taylor geworden ist. Weiß er, dass ich überlebt habe? Bedeute ich ihm genug, dass er mich besuchen kommt und ich ihn um Verzeihung bitten kann?


  


  Zwei junge Männer kommen herein, Studenten, die mit Robert befreundet sind. »Ah!«, sagt Dr. Petty fröhlich (aber im Augenblick sind alle fröhlich). »Hier kommt die Blüte des englischen Adels!«


  Die Studenten verbeugen sich und Ma und Jane knicksen wieder.


  »Gratulation zu Eurer neugeborenen Patientin!«, sagen sie und begrüßen Robert mit einem freundschaftlichen Klaps auf den Arm.


  »G … guten Morgen«, sagt er, woraufhin sie erstaunt ausrufen und ihn fragen, ob er zu tief ins Glas geschaut hätte, weil er so fehlerfrei sprechen könne.


  »Nein, bestimmt nicht«, sagt er, wobei er die Worte sehr langsam ausspricht. Dann grinst er voller Freude.


  Die beiden Herren treten näher und bestaunen mich, als ob ich eine Attraktion auf dem Jahrmarkt wäre.


  »Wir sahen Euch gestern in Eurem Unterhemd«, sagt der eine und zwinkert mir zu. Er ist hübsch und elegant, hat langes, lockiges Haar und einen Spitzenkragen um den Hals. Als Martha hereinkommt, zwinkert er auch ihr zu, woraufhin sie errötet. Ich will ihr sagen, dass sie seinen süßen Worten keinen Glauben schenken darf, denn er ist ein Herr und sie eine Dienerin, und aus eigener Erfahrung weiß ich, dass nichts Gutes aus einer solchen Verbindung entstehen kann.


  Ein anderer Student möchte eine Zeichnung von mir anfertigen und setzt sich mit seinem Zeichenblock in eine Ecke. »Ich habe schon zwei von Euch gemacht, als man Euch für tot hielt, und dies wird die Trilogie vollenden«, sagte er.


  Mehr und mehr Leute kommen, und derjenige, der mich zeichnet, muss schließlich einem älteren Herrn Platz machen, der seinen eigenen Jagdstock mitgebracht hat, auf den er sich setzt. Aus Cambridge trifft eine Kutsche mit Gelehrten der Medizin ein, und jemand sagt, dass morgen noch mehr Herren aus London kommen werden.


  »Und alle wollen Euch sehen«, sagt Dr. Petty.


  »Und das ist bloß der Anfang!«, ergänzt Dr. Willis.


  Die neu eingetroffenen Ärzte stehen am Fußende des Bettes, betrachten mich und staunen. Dann schauen sie den Sarg an und erklären, dass so etwas noch nie zuvor geschehen sei und dass ich mich in der Tat glücklich schätzen könne, beinahe von so erfahrenen und gelehrten Männern seziert worden zu sein, denn andere wären möglicherweise nicht in der Lage gewesen, mich wiederzubeleben.


  Ich höre Dr. Willis sagen: »Natürlich wissen wir nicht, wann das Lebenslicht erlöscht und die Seele den Körper verlässt …«


  »Oder wann genau der Tod eintritt«, fügt Dr. Petty hinzu und beide Ärzte ernten allgemeine Zustimmung der Anwesenden.


  Die beiden Studenten machen sich in Richtung Kaffeehaus davon, doch rasch nehmen andere ihre Plätze ein. Dann treffen noch mehr ein. Kurz danach gibt uns ein Bote Nachricht, dass zwei vornehme Damen den ganzen Weg aus Windsor gekommen sind, um mich zu sehen.


  Diese Neuigkeit führt zu einem kleinen Tumult. Ich muss mir wieder das Haar bürsten lassen (Jane versucht sogar, es mir in Locken zu legen), und die Zuschauer müssen eine Gasse frei machen, damit die beiden Damen  von denen Dr. Willis behauptet, es seien Gräfinnen  zu mir gelangen können, während sich alle anderen respektvoll im Hintergrund halten müssen. Im Zimmer wird es still, als sie eintreten, und auch ich erstarre, denn ich kann kaum glauben, dass ihr Besuch mir gilt. Sie sind herrschaftlich in Samt gekleidet, die eine in Braun, die andere in Dunkelgrün, mit pelzbesetzten Mänteln darüber. Sie schlagen die Kapuzen zurück und enthüllen elegante Frisuren, die mit Perlen durchwirkt sind. Ma versinkt in einen tiefen Knicks, aber Jane ist so gebannt, dass sie ihre Manieren vergisst. Aus dem Augenwinkel sehe ich sie mit offenem Mund dastehen.


  »Ist es wirklich wahr, meine Liebe?«, fragt mich die braun Gekleidete. »Wurdet Ihr gestern gehängt?«


  Ich nicke scheu.


  »Und wie war es, bevor Ihr von den Ärzten wiedererweckt wurdet? Könnt Ihr Euch erinnern, wo Ihr wart?«


  Ich schüttele den Kopf und ihre Gesichter werden lang vor Enttäuschung.


  »Nichts?«, fragen sie. »Ihr könnt Euch an nichts erinnern?«


  »Ich … ich befand mich in Dunkelheit«, sage ich.


  »Aber Ihr habt doch sicher etwas gesehen«, beharrt diejenige im grünen Kleid und macht einen Schmollmund.


  »War es etwas sehr Privates und Persönliches?«, will die andere wissen.


  »Denn wir brennen einfach darauf, es zu erfahren!«


  Die grün Gekleidete senkt die Stimme. »Eine Bekannte von uns erlitt einen Anfall und wäre fast gestorben. Sie sagte, sie hätte eine Vision des Paradieses gehabt, und überall schien die Sonne auf grüne Wiesen und silberne Bäche  es war so unglaublich wundervoll …«


  Ich nicke langsam und frage mich, ob ich diese Dinge gesehen und sie wieder vergessen habe.


  »Engel!«, sagt die in Braun. »Einige Menschen, die dem Tode nahe waren, sagen, dass sie Engel mit weißen Flügeln und silbernen Harfen gesehen hätten.«


  Ich nicke, diesmal eifriger. »Ich glaube, ich habe Engel gesehen«, sage ich und erinnere mich an die weißen Schemen, die mir in der Dunkelheit erschienen. »Es waren vier und sie gingen nebeneinander.«


  Ihre Augen fangen an zu leuchten. »Ich wusste es!«, rief die Dame im grünen Kleid.


  »Vielleicht ist sie eine Prophetin!«


  Ich weiß nicht, was das ist, aber ich nicke, und ehe ich noch darüber nachdenken kann, nehme ich ihren Faden auf und erzähle ihnen, dass ich alles Mögliche gesehen hätte: seltsame wilde Tiere, die mit Lämmern zusammen weideten, Flüsse aus Silber, fliegende Cherubim und noch viele andere himmlische Kreaturen, alle gemeinsam in einem herrlichen Garten, in dem eine Unmenge an duftenden Blumen wuchsen.


  Als die Damen ihren Abschied nehmen  hoch erfreut von meinen Worten , bitten Dr. Willis und Dr. Petty die Anwesenden, den Raum für eine Weile zu verlassen, weil ich Ruhe brauchte. Alle gehen hinaus, auch Ma und Jane, dann setzt sich Dr. Petty auf mein Bett und nimmt meine Hand. »Also, Anne«, sagt er, »ich möchte, dass Ihr mir genau erzählt, was Ihr an jenem anderen Ort gesehen habt  bevor Ihr die Augen aufschlugt und Euch in Marthas Kammer wiederfandet.«


  Ich merke, wie ich erröte.


  »Und Ihr müsst uns die Wahrheit sagen«, mahnt Dr. Willis ernst, aber mit freundlicher Stimme.


  Ich lehne mich in die Kissen zurück. »Ich glaube, ich habe Engel gesehen.«


  »Wie sahen sie aus?«, fragt Dr. Willis.


  »Irgendwie verschwommen«, erwidere ich. »Aber sie kamen mir sehr engelhaft vor.«


  Dr. Petty wirft mir einen tadelnden Blick zu. »Anne …?«


  Ich schaue weg.


  »Und was ist mit den seltsamen wilden Tieren und den Cherubim?«, fragt Dr. Willis.


  Ich lasse den Kopf hängen. »Vielleicht habe ich sie nicht gesehen. Aber ich dachte … ich dachte, es sei das, was die Damen zu hören wünschten.«


  »Oh, das stimmt zweifellos«, sagt Dr. Willis.


  »Aber Ihr dürft Euch nicht dazu überreden lassen, solche Dinge zu behaupten«, sagt Dr. Petty. »Auf solch einer trügerischen Grundlage können ganze Religionen entstehen. Es gibt Menschen, die Euch aufgrund solcher Worte wie eine Heilige verehren würden, ähnlich der Mutter Gottes, und es könnte ein Netz aus Mummenschanz und Aberglauben um Euch gewoben werden.«


  Dr. Willis sieht aus, als bedauere er, dass ich keine Engel und silbernen Flüsse gesehen habe. »Die Schemen, die Ihr gesehen habt, waren möglicherweise nichts weiter als Formen, die wir alle mit geschlossenen Augen wahrnehmen können«, sagt er aufseufzend.


  Bei den nächsten Besuchern, die hereingelassen werden  zwei ältere und sehr gelehrte Gentlemen aus Cambridge in Plüschmänteln und Federhüten , gebe ich mich zurückhaltender. Ich sage kaum ein Wort (denn meine Kehle schmerzt noch immer), aber dafür schwatzt Jane wie eine Dohle. Lächelnd erzählt sie von der Freude unserer Familie und vergießt angemessen Tränen, als sie von unserem vorherigen Leid berichtet. Die Gentlemen sind äußerst mitfühlend, und als sie sich zum Gehen wenden, schenken sie mir einen Gold Angel*{[image: img5.png]}. Sie sagen, dass damit alles beschafft werden solle, was für meine vollständige Genesung nötig ist.


  Das ist wahrhaftig ein Schatz, denn die Münze ist ganze zehn Schillinge wert. Meine Familie versammelt sich um das Bett und staunt über den goldenen Glanz des Geldstücks. Jane beißt hinein, um sicherzugehen, dass es echt ist.


  Ich fühle mich jetzt wohler in dem großartigen Bett. Ich weiß, dass es nicht stimmt, aber trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich etwas Besonderes und Außergewöhnliches getan habe, für das man mir huldigen muss. Nur zwei Dinge trennen mich von wahrer Glückseligkeit: Zum einen fürchte ich, dass Sir Thomas jeden Moment auftauchen und mich wegschleppen könnte, damit ich erneut gehängt werde; zum anderen gibt es jemanden, den ich zu gerne sehen und dessen Vergebung ich erflehen möchte.


  Weitere Gäste treffen ein. Dr. Willis stellt mir einen Mann vor: »Dieser Herr hier kommt von Mr Bürdet, dem Drucker, und er möchte Eure Geschichte aufschreiben, damit sie als Flugschrift verbreitet werden kann«, sagt er. »Ihr müsst ihm wahrheitsgemäß erzählen, woran Ihr Euch erinnern könnt  ohne etwas hinzuzufügen!«, erklärt er streng.


  Ich nicke und der Mann zieht sich einen Stuhl ans Bett. Die Menschen eilen hierhin und dorthin und der Raum ist überfüllt, daher bittet er Jane, sein Tintenfass zu halten. Dann holt er eine Schreibfeder und einen Block Papier hervor. »Das wird eine ausgezeichnete Geschichte werden«, sagt er zu mir. »Eine lehrreiche noch dazu, aus der die Menschen erfahren, dass das Gute triumphieren und dass Gerechtigkeit nicht nur im Himmel, sondern auch auf Erden gefunden werden kann.«


  »Und wie wollt Ihr sie nennen?«, fragt Jane.


  »Nachricht aus dem Totenreich«, sagt er. »Denn Eure Schwester hier war tot und jetzt ist sie es nicht mehr. Und sie bringt uns Nachricht aus jener anderen Welt.«


  Unbehaglich blicke ich die beiden Ärzte an.


  »Fangen wir mit den Engeln an«, sagt der Schreiber. »Die Gräfin von Wimborne sagte mir, dass Ihr Engel gesehen habt …«


  Verlegen schüttele ich den Kopf.


  »Es war alles ein Missverständnis«, erklärt Dr. Petty.


  Der Bursche runzelt die Stirn und wirkt ziemlich enttäuscht. »Dann sagt mir Eure Gebete, Mistress Green, denn ich muss Eure eigenen Worte an Unseren Herrn niederschreiben. Man sagt, dass Ihr bei Eurem Erwachen genau dort zu sprechen anfingt, wo Ihr aufhörtet, bevor man Euch hängte.«


  Ich werfe Robert einen Blick zu und er nickt mir zu. »Als ich erwachte, sagte ich: ›Möge Gott mich rasch ins Paradies befördern …‹«


  »Was tatsächlich genau dieselben Worte sind, die sie sprach, bevor der Henker sie vom Galgen stieß«, sagt Dr. Petty.


  Dr. Willis tritt zum Bett. »Mistress Green war wie eine Uhr, deren Pendel man eine Weile abgenommen und dann wieder eingehängt hat.«


  »Weise Worte, Sir«, sagt der Schreiber und er kritzelt sie auf sein Papier. Er fragt mich, wie oft ich zur Kirche gehe, und ich will gerade antworten, als sich draußen auf dem Gang ein Tumult erhebt. Ein kleiner Lehrbursche rennt herein und schiebt sich durch die Leute in meinem Zimmer. Er arbeitet bei einem Zimmermann, glaube ich, denn er trägt eine staubige braune Schürze, die bis zum Boden reicht, und auf seinen Augenbrauen und seinem Haar hat sich Holzstaub angesammelt.


  »Was um Himmels willen ist denn los?«, fragt Dr. Willis.


  »Bitte, Sir«, keucht der Lehrjunge, »Mr Parker sagte, ich solle kommen und Euch Bescheid sagen. Er hat gerade Neuigkeiten aus dem Reade Haus bekommen. Es kam die Aufforderung, dass er sich sofort dorthin begeben müsse.«


  »Wer muss was? Was meinst du damit, Junge?«


  »Mr Parker«, antwortet der Junge, immer noch schwer atmend, »sagt, dass ich Euch benachrichtigen soll, dass er nach Duns Tew befohlen worden ist, um einen Sarg auszumessen. Einen Sarg für Sir Thomas Reade, der ganz plötzlich verstorben ist!«


  »Sir Thomas? Tot?«, wiederholt Dr. Willis schockiert.


  Einen Moment herrscht Stille, und dann ruft jemand: »Sehet, die göttliche Vorsehung!« Etliche der Männer sinken auf die Knie und fangen laut an zu beten. Was mich betrifft, so habe ich ihm schon lange den Tod gewünscht, und ich frage mich zunächst, mit leichten Schuldgefühlen, ob mein Wunsch ihn mit einem Fluch belegt hat. Aber diese Schuldgefühle sind nicht von langer Dauer.


  Der Schreiber schaut einen Moment lang erschrocken drein, dann höre ich ihn murmeln: »Ausgezeichnet … ausgezeichnet«, ehe die Spitze seiner Schreibfeder wieder auf dem Papier entlangkratzt. »Sehet, die göttliche Vorsehung …«, spricht er leise, wie zu sich selbst.
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  [image: img4]


  Ich habe gut geschlafen, das behaupten jedenfalls die Ärzte, und meine Stimme ist kräftiger, die Schwellung und Aufschürfungen an meinem Hals heilen gut und mein Herzschlag ist regelmäßig. Ich habe es sogar geschafft, einen Moment lang aufzustehen, aber dann erfasste mich ein Schwindelanfall. Meine Brüder sind nach Hause zurückgekehrt, aber Jane, Ma und Pa sind in der Nähe geblieben, und letzte Nacht schliefen Jane und Ma bei mir im Bett.


  Mein Körper ist bleischwer, aber meine Gedanken wirbeln umher wie Schneeflocken, und ständig flattern mir Eindrücke und Bilder durch den Kopf, wie die vielen verschiedenfarbigen Bänder an einem Maibaum, die ineinander verflochten sind. Warum wurde ich gerettet? Was bedeutet ein solches Ereignis? Ist es möglich  wie mir einer meiner Besucher, ein Gentleman, versicherte , dass Gott beabsichtigt, durch mich einen neuen religiösen Orden einzurichten? Ich hoffe inständig, dass dem nicht so ist, denn ich fühle mich nicht in der Lage, einen solchen Orden anzuführen und Anhänger zu gewinnen. Ich wüsste ja nicht einmal, wie ich sie ansprechen sollte.


  Ich denke über Sir Thomas Tod nach, und obwohl ich weiß, dass meine Gedanken sündhaft sind, empfinde ich angesichts seines Ablebens eine tiefe Befriedigung. Für seine trauernde Witwe und den Rest seiner Hinterbliebenen bringe ich kein Mitgefühl auf. Was für eine selbstsüchtige Person ich geworden bin! Aber wie seltsam es ist, dass er sterben musste, während ich leben darf …


  


  Die Studenten haben sich schon früh an meinem Bett versammelt und das Zimmer ist bereits halb voll. Ihre Professoren hatten ihnen aufgegeben, ein Gedicht über mich zu schreiben, und es wird viel gelacht, während sie ihre Verse vortragen (obwohl ich kein Wort davon verstehe, da sie in Latein verfasst sind). Master Wrens Gedicht sorgt für große Heiterkeit, denn keiner weiß, was es bedeuten soll, und Dr. Petty sagt zu ihm: »Bei Gott, Christopher, Ihr mögt zwar viele Talente haben, aber die Poesie gehört ganz gewiss nicht dazu!«


  Um zehn Uhr scheucht Dr. Willis die Studenten aus dem Haus, damit sie rechtzeitig zu ihrem Unterricht erscheinen. Robert schiebt seine Papiere zusammen  neben dem Gedicht, das er schreiben musste, hat er genau Buch geführt über meine Behandlung , kommt dann zu mir und drückt mir die Hand. »I … i … ich fürchte, Ihr habt einen anstrengenden Tag vor Euch«, sagt er, »denn es scheint so, als ob die ganze W … Welt unterwegs ist, um Euch aufzusuchen.«


  »Das macht nichts«, sage ich, denn ich genieße meine Rolle als Königin. Ich muss nicht einmal viel sprechen, sondern einfach nur in dem weichen Bett liegen und gnädig lächeln, während mir die Leute die Hand küssen. Ich denke, es ist die beste und leichteste Anstellung, die ich je hatte.


  Ich danke Robert noch einmal für seine Fürsorge und schon wenige Augenblicke später erscheinen wirklich die ersten Besucher. Es ist eine Gruppe von Geistlichen, die an meinem Bett zu beten wünschen. Zu ihnen gesellt sich eine Deputation von Apothekern, ein Gentleman, der  so sagt man mir  Cromwells Statthalter in Oxford ist, und eine Gesellschaft von Wissenschaftlern, die gerade mit der Kutsche aus London eingetroffen sind und sich nicht einmal die Zeit genommen haben, um sich in der Taverne zu erfrischen. Nach diesen Herren kommt eine gut gekleidete Dame mit zwei Zofen im Gefolge. Ihr Kleid ist so ausladend, dass sie den Platz von sechs Männern benötigt. Während sie ihre Hände auf mich legt und sanft murmelt: »Oh, meine Liebe, wie Ihr gelitten habt …«, stürmen eine dunkelhäutige Frau und ihre Tochter herein und treiben sie davon. Es stellt sich heraus, dass es Jahrmarktsleute sind, die fragen wollen, ob ich mein Nachthemd feilböte, damit sie es in Stücke schneiden und als Glücksbringer verkaufen können.


  Ich halte dies für eine ausgezeichnete Idee und bitte Dr. Petty um Erlaubnis, aber er verneint.


  »Wir werden nicht dulden, dass Leute mit solchem Unfug Geld verdienen«, erklärt er.


  »Ist das nicht ein bisschen hart, William?«, will Mr Clarke wissen.


  »Vielleicht. Aber solcher Praktiken bedient sich nur ein Scharlatan; eines anständigen und aufgeklärten Mediziners sind sie nicht würdig«, beharrt Dr. Petty. »Sie wollen bloß Geld scheffeln.«


  »Aber werden wir denn nicht auch unser Vermögen dadurch mehren, dass wir dem Mädchen geholfen haben?«


  »Nein, jedenfalls steht für uns die Bereicherung nicht im Vordergrund«, sagt Dr. Petty mit gesenkter Stimme. »Wir werden etwas viel Wichtigeres mehren: unsere Reputation.«


  Martha eilt geschäftig hin und her und schnappt einen Teil des Gesprächs auf. »Außerdem«, sagt sie, »ist es mein altes Nachthemd und bringt ganz bestimmt kein Glück.«


  


  Die Episode mit den Jahrmarktsleuten hat Dr. Willis auf eine Idee gebracht. Die Ärzte besprechen sich, und weil der Raum wieder einmal vor lauter Besuchern aus den Nähten platzt, werden alle hinausgeschickt. Dr. Willis erklärt ihnen, dass ich nun etwas essen und einige Untersuchungen über mich ergehen lassen müsse.


  Als nur noch meine Familie geblieben ist, eröffnet er uns, dass die Zahl der Menschen, die mich sehen wollen, noch zunehmen wird, je weiter sich die Neuigkeit im Lande verbreitet. »Und ich fürchte, wir werden nicht alle zu Anne vorlassen können, denn das Haus ist einem solchen Ansturm nicht gewachsen.«


  »Wollt Ihr sie also nach Hause schicken?«, fragt Ma verstört, und ich weiß, dass sie sich vorstellt, wie eine endlose Schlange fein gekleideter Leute den Pfad zu unserer kleinen Hütte hinaufpilgert.


  Dr. Willis schüttelt den Kopf. »Sie muss noch ein paar Tage hierbleiben  vielleicht eine Woche , bis wir sicher sind, dass sie sich vollständig erholt hat. Aber um das Problem zu lösen, beabsichtigen wir, den Besucherstrom in Grenzen zu halten, indem wir Eintritt verlangen.«


  »Wie bei einer Vorstellung auf dem Jahrmarkt?«, fragt Jane.


  »Nein, junge Dame, wie bei einer seriösen wissenschaftlichen Ausstellung, wie sie von Zeit zu Zeit von den Universitäten veranstaltet wird.«


  »So wird der Pöbel wegbleiben, aber die vornehmen Besucher müssen nicht abgewiesen werden«, sagt Dr. Petty.


  »Wir werden einen Schilling berechnen«, sagt Dr. Willis, »und bereits nach kürzester Zeit, daran besteht kein Zweifel, werden wir das Geld beisammenhaben, um all die Medikamente zu bezahlen, die bei Anne angewandt wurden, ebenso die Kosten unserer Behandlung und die Gebühren, die gezahlt werden müssen, um eine volle Begnadigung zu erwirken.«


  »Und was übrig bleibt, wird ihrer Aussteuer zugefügt«, sagt Dr. Bathurst freundlich, »denn jedes Mädchen sollte eine Mitgift haben.«


  Meine Familie sagt nichts hierauf, aber ich weiß, dass sie sich fragen, wer mich noch haben will.


  Während des ganzen restlichen Tages steht mein Vater an der Tür und hält eine Holzkiste in den Händen, die Mr Clarke besorgt hat. Jedes Mal wenn Leute durch den Gang kommen, schüttelt er sie. Sie legen widerspruchslos einen Schilling hinein (manche sogar mehr), denn unten im Laden des Apothekers hängt nun ein Schild mit der Ankündigung, dass Eintritt verlangt wird und wie hoch sich die Gebühr beläuft. Diejenigen, die nichts bezahlen wollen, kommen nun erst gar nicht mehr die Treppe hinauf.


  Ich bin überrascht, wie schnell sich Pa mit seiner neuen Rolle anfreundet. »Kommt und seht Anne Green, die Wunderfrau!«, ruft er wie ein Marktschreier. »Die Frau wurde gehängt und blieb doch am Leben, um ihre Geschichte der Welt zu erzählen! Kommt und seht den Beweis von Gottes allmächtiger Vorsehung!« Und manchmal, wenn es sich um besonders wichtige Besucher handelt, geht Jane ihnen entgegen, bringt sie zu mir und macht viel Aufhebens davon, mich vorzustellen. Dabei knickst sie unentwegt.


  Direkt nach dem Mittagessen empfange ich eine weitere Abordnung von Gentlemen aus London, die lang und breit mit Dr. Petty und Dr. Willis sprechen, dann an das Fußende des Bettes treten und die Köpfe schütteln. Ich bemühe mich, aufmerksam zu wirken, damit sie davon überzeugt sind, dass ich mich gänzlich erholt habe, aber ich merke, wie mir vor Müdigkeit die Lider schwer werden. Da höre ich einen Streit vor der Tür ausbrechen und eine Stimme, die bittet, ohne Bezahlung eingelassen zu werden.


  Es ist die Stimme eines Mannes, und er sagt: »Als ich die Nachricht gehört habe, habe ich meine Schürze abgelegt, bin auf das Pferd gesprungen, das ich gerade beschlagen habe, und ohne Rast hierher geritten.«


  »Es tut mir leid, Sir«, höre ich meinen Pa sagen. »Es kostet einen Schilling für alle, ohne Ausnahme.«


  »Aber ich dachte doch nicht daran, mir Geld einzustecken, Mann!«, sagt die Stimme eindringlich. »Lasst mich vorbei!«


  Ich bin jetzt wieder hellwach und starre über die Köpfe der gelehrten Gentlemen hinweg zur Tür, wo ich die Spitze eines zerbeulten Filzhuts sehen kann.


  »Ich bringe Euch den Schilling, sobald ich kann. Jetzt lasst mich sie bitte sehen!«


  »Tut mir leid, Sir, aber ich muss Euch abweisen«, sagt mein Vater und fügt kameradschaftlich hinzu: »Wenn ich es nicht täte, würde ich meine Arbeit hier verlieren. Das werdet Ihr doch nicht wollen, oder?«


  Ich höre einen leisen Fluch und ein verzweifeltes Seufzen, dann das Rauschen von Röcken und das Klappern von Lederschuhen  Anzeichen für neue Besucher, die sich den Gang entlang meinem Zimmer nähern. Dann ein Klirren, als das Geld in den Kasten fällt.


  Jane sitzt im Schneidersitz auf dem Bett und näht ein Paar Handschuhe. »Wer war das, der da gerade gesprochen hat  der Mann ohne den Schilling?«, frage ich sie aufgeregt. »Geh schnell und sieh nach!«


  Sie nickt, kommt aber für meine Begriffe viel zu langsam auf die Füße, sodass ich schließlich die gelehrten Herren bitte, freundlicherweise zur Seite zu treten, damit ich die Tür sehen kann.


  Aber da ist niemand mehr außer drei Puritanerinnen, die in ihren schwarzen Moire-Kleidern aussehen wie Krähen.


  »Lauf dem Mann nach!«, sage ich zu Jane und schiebe sie vom Bett. »Rasch!«


  Sie geht, aber sie muss gar nicht weit gehen, denn der besagte Mann hat meine Stimme gehört, auf dem Absatz kehrtgemacht und steht jetzt wartend im Türrahmen.


  Er nimmt den Hut ab und steht unbeholfen da. Er starrt mich an, immer noch in seiner Arbeitskleidung und mit rußverschmiertem Gesicht, schmutzigen Armen und das Haar nachlässig am Hinterkopf mit einem Band zusammengefasst. Heute hat er sich weder die Hände gewaschen noch die Fingernägel geschrubbt.


  »Lass ihn ein, Pa!«, rufe ich und John Taylor geht langsam auf mich zu.


  Wir schauen einander an. Es gibt so viel zu sagen, aber das muss warten. So sage ich nur mit weicher Stimme: »Pfui, John Taylor, bin ich dir nicht einmal einen Schilling wert?«


  »Nein«, antwortet er, »für mich bist du mehr wert als alles Gold der Erde.«


  Und ich schaue ihn an und weiß, dass die Geschichte meines Lebens noch einmal beginnen kann, als ob ich tatsächlich neu geboren worden wäre. Ich halte mich für die unglücklichste und gleichzeitig für die glücklichste Frau, die je auf Erden wandelte.


  


  ANMERKUNG DER AUTORIN


  


  Zum ersten Mal hörte ich 2004 in einer Radiosendung der BBC von Anne Green und ihrem Schicksal. Es war eine Podiumsdiskussion zu dem Thema, wie Frauen über Jahrhunderte hinweg der Kindestötung angeklagt worden waren, die in Wahrheit eine Fehlgeburt erlitten hatten oder deren Kind, wenn es gelebt hatte, am plötzlichen Kindstod gestorben war. Annes Fall wurde erwähnt, und es wurde erzählt, wie sie für schuldig befunden und gehängt worden war, und wie es gelungen war, sie später wiederzubeleben. Ich war fasziniert. Ihr Tod und ihre Auferweckung waren in der Vergangenheit viele Male von Ärzten, die das Ereignis miterlebt hatten, dokumentiert und diskutiert worden, aber ich wollte die Geschichte aus Annes Blickwinkel schreiben. Daher sind die Rahmenhandlung und der Ablauf der Ereignisse, die in diesem Buch geschildert werden, zwar der Realität entnommen, die Dialoge und Details entstammen allerdings meiner Fantasie.


  Anne war im Jahr 1650 Dienstmädchen im Hause von Sir Thomas Reade und hätte demnach anwesend sein können, als Charles I. einige Jahre zuvor das Anwesen aufsuchte, um sich von Königin Henrietta zu verabschieden. Der heutige Eigentümer des Herrschaftshauses in Duns Tew gestattete mir freundlicherweise einen Besuch der Gebäude und Ländereien, und obwohl sich vieles seit damals verändert hat, steht der riesige Taubenschlag auch heute noch. Es gibt auch noch Spuren des alten Abtritts für die Dienstleute aus Anne Greens Tagen.


  Sir Thomas Erbe, Geoffrey Reade, war zu der Zeit von Annes Hinrichtung sechzehn oder siebzehn Jahre alt, verließ das Land jedoch noch vor dem Gerichtsverfahren gegen Anne und wurde nie wieder gesehen. Sir Thomas Zorn über das Verhalten seines Enkels wird deutlich anhand der Tatsache, dass er ihm in seinem Testament lediglich einen Hof in Northampton vermachte, während der junge Mann eigentlich hätte erwarten können, den Großteil der Ländereien und Güter der Familie zu erben. Es wird berichtet, dass Sir Thomas bei Annes beabsichtigter Sektion anwesend war, jedoch erkrankte und drei Tage nach ihrer Wiederbelebung starb, was als weiteres Zeichen für Annes Unschuld und Gottes Gerechtigkeit angesehen wurde.


  Anne war nach der Fehlgeburt offenbar in einem sehr schlechten gesundheitlichen Zustand, und die Lebensbedingungen im Gefängnis von Oxford werden als »unbeschreiblich« geschildert  es gab keine sanitären Anlagen und die Gefangenen litten beständig unter dem Mangel an Wärme und Licht. Während der Verhandlung und in der Zeit davor konnte sie mit niemandem sprechen. 1624 wurde ein Gesetz erlassen, das Frauen unter Anklage stellte, deren Babys starben, es sei denn, sie konnten wenigstens einen Zeugen nennen, der bestätigen konnte, dass das Kind tot geboren worden war. Allerdings war das Gesetz mit der Absicht gemacht worden, es lediglich bei unverheirateten Mädchen und Frauen der unteren gesellschaftlichen Schichten anzuwenden. Diese Vorgehensweise war in der englischen Rechtsprechung einmalig, denn die Beschuldigte wurde für schuldig gehalten, bis sie ihre Unschuld beweisen konnte. Man glaubt, dass es dieses besondere Gesetz war, unterstützt von Sir Thomas Reichtum und Einfluss, das dazu führte, dass Anne von den Geschworenen  die natürlich alle männlich waren und dem Landadel angehörten  schuldig gesprochen wurde.


  Die Ärzte, die bei der versuchten Sektion anwesend waren, genossen nach Annes Wiederbelebung einen ausgezeichneten Ruf. Die Rolle, die Christopher Wren (1632-1723), Mathematiker, Astronom und der wichtigste englische Architekt und Baumeister seiner Zeit, in der Angelegenheit spielte, wurde erst vor einigen Jahren bekannt, als man seine Verse unter den anderen dreißig Gedichten fand, die die jungen Studenten verfassen mussten. Unter diesen befindet sich auch das Gedicht eines gewissen Robert Matthews, Student am New College, der mir als Vorlage für die Figur des Robert diente, obwohl ich natürlich keine Ahnung habe, ob er wirklich gestottert hat. Aber man behauptet von Dr. Willis, er habe einen Sprachfehler gehabt und zeit seines Lebens über den Grund dafür nachgedacht.


  Anne erholte sich sehr gut von ihren Qualen und wurde durch die Flugschrift mit dem Titel Nachricht aus dem Totenreich zu einer Berühmtheit. Das Pamphlet erzählt ihre Geschichte und zitiert Reden und Gebete, die sie angeblich diktiert hat. Die Menschen des Landes glaubten, dass Gott auf seine eigene wundersame Weise ihre Unschuld bewiesen hatte. Mit dem Geld, das an der Tür des Apothekers von den Besuchern verlangt wurde, wurde ihre Begnadigung bezahlt, und im Folgenden reiste sie landauf, landab, mit dem Sarg im Schlepptau, trat in Tavernen und auf Jahrmärkten auf. Kurz nach dem Ereignis heiratete sie. Die Aufzeichnungen besagen lediglich, dass »Anne Green aus Steeple Barton John Taylor aus Duns Tew am 29. Mai 1651« heiratete, also nehme ich an, dass sie John Taylor bereits vorher kennengelernt hatte, als sie im Haus von Sir Thomas in Duns Tew angestellt war. Die Hochzeit fand allerdings nicht in Steeple Barton, Annes Heimatdorf, statt, sondern in der größeren Kirche von Tadmarton, etwas weiter nördlich. Vielleicht wollte der Pfarrer in Steeple Barton nichts mit der ganzen Aufregung um Anne zu tun haben. Wie auch immer, Anne bekam ein oder zwei Kinder und starb 1665.


  Was hat sie vor dem Tod am Strang bewahrt? In jener Zeit wurden Hinrichtungen mit einem einfachen Strick durchgeführt, an dessen Ende sich eine Schlinge befand. Den Strick knotete man an einen Baum oder einen Galgen, ohne die später übliche Falltür, sodass der Verurteilte ersticken musste, anstatt sich bei dem Fall das Genick zu brechen. Der Knoten, der in Annes Kehle hätte drücken sollen, war möglicherweise an der falschen Stelle angebracht. Am bedeutsamsten ist vielleicht der Umstand, dass es an jenem Tag bitterkalt war. Es gibt Vermutungen, dass sie ihren vorübergehenden Atemstillstand durch eine Art Tiefkühlkonservierung unbeschadet überlebte, weil das Gehirn eingefroren wurde und sie daher keinen Sauerstoffmangel erleiden konnte.


  


  WORTERKLÄRUNGEN
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  Oliver Cromwell (1599-1658) war Puritaner und englischer Staatsmann. 1647 nahm er König Charles I. gefangen, der 1649 auf Drängen des Parlaments hingerichtet wurde. England wurde Republik und Cromwell erhielt als Lord Protector die oberste Staatsgewalt.
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  Der Englische Bürgerkrieg (English Civil War) wurde von 1642 bis 1649 ausgetragen zwischen den Anhängern von König Charles I. und jenen des Parlaments. Der Krieg endete mit der Hinrichtung des Königs und der vorübergehenden Abschaffung der Monarchie.


  


  {[image: img7.png]} Boskettgarten


  Eine Art »Lustwäldchen« innerhalb eines geometrisch angeordneten Gartens


  


  {[image: img7.png]} Dies ist des Jahres Mitternacht


  Aus dem Gedicht Nachtstück auf den Tag der Heiligen Lucia, den kürzesten des Jahres von


  John Donne (1572-1631)
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  Fester Webstoff für Arbeitskleidung
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  (von latein. purus: »rein«) So nannte man seit der Mitte des 16. Jahrhunderts die streng calvinistisch gesinnten Protestanten in England. Sie waren bekannt für ihren Glauben an persönliche Auserwähltheit und für eine besonders strenge Moral.


  


  {[image: img7.png]} Levellers


  (engl.: »Gleichmacher«)


  Politische Gruppierung im England des 17. Jahrhunderts zur Zeit des Bürgerkrieges. Die Levellers forderten eine umfassende Reform des Wahlrechtes sowie weitere Reformen, die auf der Unveräußerlichkeit der Rechte des Individuums und auf dem Prinzip der Souveränität des Volkes basieren sollten. Die Bewegung wurde im Jahr 1653 endgültig niedergeschlagen.
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  Die inzwischen veraltete sogenannte »Viersäftelehre« wurde um 400 v. Chr. als Krankheitskonzept entwickelt und von Galen (siehe dort) in seiner endgültigen Form niedergeschrieben. Die vier Körpersäfte sind Blut, Schleim, gelbe Galle und schwarze Galle, analog zu den vier Elementen Feuer, Wasser, Luft und Erde. Die Ausgewogenheit der Säfte ist äquivalent mit der Gesundheit des Menschen. Krankheiten entstanden der Viersäftelehre zufolge durch Störungen dieser Ausgewogenheit.
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  Tänzer des Moriskentanzes, ein vom 15. bis zum 17. Jahrhundert in ganz Europa verbreiteter pantomimischer Tanz. Bei diesem vermutlich aus Spanien stammenden Tanz wurden häufig Masken oder Verkleidungen verwendet.
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  Rosengewächs
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  Im Jahr 1649 wurde der englische König Charles I. auf Drängen des Parlaments wegen Hochverrat verurteilt und in London enthauptet.
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  (um 129 – ca. 199 n. Chr.), nach Hippokrates der bedeutendste Arzt der Antike. Seine anatomischen Untersuchungen an Tieren und seine Beobachtungen der Körperfunktionen des Menschen bestimmten das medizinische Denken und Handeln der folgenden 1400 Jahre.
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  (engl.: Gunpowder Plot) Verschwörung gegen König Jacob L, der bei der Parlamentseröffnung am 5. November 1605 in die Luft gesprengt werden sollte. Angezettelt wurde das Komplott von einigen Katholiken wegen der antikatholischen Gesetze des Königs. Der Plan schlug fehl.
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  Seit dem 14. Jahrhundert wird Englands wichtigster Fluss, die Themse, bei Oxford Isis genannt.
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  »Papist« (von dem Wort »Papst« hergeleitet) ist eine abwertende Bezeichnung für Katholiken. Im Englischen Bürgerkrieg standen sich die katholischen Anhänger des Königs und die puritanischen, anti-papistischen Anhänger Cromwells gegenüber.
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  Kurzer Schulterumhang, der nur Schultern und Arme bedeckt
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  Gerichtsdiener
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  Ein Stauschlauch, mit dem das Blut in den Venen gestaut wird
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  Ölkäfer enthalten Cantharidin, ein starkes Reiz- und Nervengift, das als Wehrsekret sehr effektiv ist. Auf der Haut und vor allem auf den Schleimhäuten übt es eine starke Reizwirkung aus. Beim Menschen und bei anderen Wirbeltieren löst es die Bildung von Blasen aus. Anwendung findet Cantharidin durch diese Wirkungen vor allem bei der Hautreiztherapie sowie als Mittel zur Entfernung von Warzen.
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  Landedelmann
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  Alkoholisches Getränk aus Gerste, Roggen oder Malz, aromatisiert mit Wacholder, Kümmel, Anis und Koriander
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  Englische Goldmünze, die im Jahr 1465 eingeführt wurde. Die Goldmünze hat ihren Namen von dem Erzengel Michael, der auf der Vorderseite als Drachentöter dargestellt ist.
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