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  Das Buch


   


  Westafrika, Mitte des 18. Jahrhunderts. Die kleine Aminata lebt mit ihren Eltern in einer friedlichen Dorfgemeinschaft. Doch der Sklavenhandel blüht, auf den Plantagen der neuen Kolonien braucht man Arbeitskräfte, und die britischen Machthaber sind skrupellos. Als Aminata elf Jahre alt ist, wird ihr Dorf überfallen und sie gefangen genommen. Auf einem Frachter bringt man sie mit vielen anderen Sklaven nach Amerika, wo sie an einen Großgrundbesitzer verkauft wird. Während der Wirren des Unabhängigkeitskriegs gelingt Aminata die Flucht. Über Umwege folgt sie ihrem Herzen zurück nach Afrika und von dort nach London, um für die Befreiung der Schwarzen zu kämpfen. Ihre Geschichte ist das eindrückliche Porträt einer unglaublich starken Frau, die es geschafft hat, schwierigste Bedingungen zu überleben und dabei immer auch anderen zu helfen. Es ist eine Geschichte, die man nicht wieder vergisst, voller Hoffnung und Zuversicht.


  


  Der Autor



  


  Lawrence Hill wuchs in den sechziger Jahren in Toronto auf. Er arbeitete als Reporter in Kanada, Europa und den USA und reiste als freiwilliger Helfer nach Kamerun, Mali und in den Niger. Lawrence Hill wohnt mit seiner Frau und fünf Kindern in Burlington, Ontario. Ich habe einen Namen ist sein erster ins Deutsche übersetzter Roman. Er gewann dafür u. a. den Commonwealth Writers’ Prize.


  


  


  


  


   


  Für meine Tochter und Seelenverwandte

  Geneviève Aminata


  


  


  


  Vorgelegt habe ich dir Leben und Tod,


  Segen und Fluch!


  So wähle denn das Leben!


  Fünftes Buch Mose, 30:19


  


  


  


  So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,


  Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,


  Und auf unbewohnbare Hügelwellen


  Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.


  Jonathan Swift


  BUCH EINS


  Und jetzt bin ich alt


  {London, 1802}


  Ich scheine Schwierigkeiten mit dem Sterben zu haben. Eigentlich sollte ich gar nicht so lange leben. Aber ich kann immer noch riechen, wenn mit dem Wind Ärger heranweht, genauso wie ich euch sagen kann, ob es Hähnchenhälse oder Schweinefüße sind, die da im Eisentopf über dem Feuer in ihrem Saft blubbern. Und meine Ohren sind auch immer noch so gut wie die eines Jagdhundes. Die Leute denken, wenn man nicht mehr aufrecht wie ein Grünschnabel dasteht, ist man taub. Oder dass man nur noch Kürbispampe im Kopf hat. Als ich neulich an einem Treffen mit einem Bischof teilnahm, sagte eine der Gesellschaftsdamen zu einer anderen: »Wir müssen diese Frau möglichst bald ins Parlament bringen. Wer weiß, wie lange sie noch unter uns ist?« So krumm mein Rücken auch sein mochte, stieß ich ihr doch einen Finger zwischen die Rippen. Sie ließ ein Quieken hören und fuhr zu mir herum. »Vorsicht«, sagte ich zu ihr, »vielleicht überlebe ich Sie noch!«


  Es muss einen Grund geben, warum ich in all diesen Ländern gelebt und all diese Überquerungen des Ozeans überlebt habe, während so viele andere Kugeln zum Opfer gefallen sind oder ganz einfach die Augen geschlossen haben und nicht weiterleben wollten. In jenen frühen Tagen, als ich frei war und nichts anderes kannte, habe ich mich oft von unserem Grundstück geschlichen und bin in die große Akazie geklettert, Vaters Koran auf dem Kopf balancierend. Auf einen Ast habe ich mich gesetzt und mich gefragt, ob ich wohl jemals all die Geheimnisse dieses Buches entschlüsseln würde. Ich ließ die Beine baumeln, legte das Buch zur Seite, das einzige übrigens, das ich in Bayo je zu Gesicht bekommen hatte, und sah hinaus auf das Flickmuster aus Lehmwänden und Strohdächern. Die Leute waren ständig in Bewegung. Frauen trugen Wasser vom Fluss herauf, Männer schmiedeten Eisen im Feuer, und junge Burschen kamen triumphierend aus dem Wald zurück, wo sie Stachelschweine gefangen hatten. Es ist schrecklich viel Arbeit, an das Fleisch eines Stachelschweins heranzukommen, aber wenn die Jungs sonst nichts Wichtiges zu tun hatten, störte sie das nicht. Sie kappten die Stacheln, zogen den Tieren die Haut ab, schnitten die Innereien heraus und übten an den lächerlich kleinen Körpern den Umgang mit ihren scharfen Messern. Ich war damals glücklich und fühlte mich frei, ohne dass es mir in den Sinn gekommen wäre, über meine Sicherheit nachzudenken.


  Ich bin dem gewaltsamen Tod immer entronnen, so nahe er mir gekommen ist, habe aber meine Kinder verloren und nicht mit ihnen leben und sie großziehen dürfen, so wie meine Eltern mich zehn, elf Jahre großgezogen haben, bis unser gemeinsames Leben zerstört wurde. Ich hatte meine Kinder nur kurz für mich, weswegen sie heute nicht hier bei mir sind, mir mein Essen kochen und frisches Stroh in meine Matratze füllen, mir einen Umhang gegen die Kälte bringen und in dem Wissen mit mir am Feuer sitzen, dass sie aus meinen Lenden hervorgegangen sind und unsere gemeinsamen Momente die erfüllendsten meines ganzen Lebens waren. Wir haben keine gemeinsame Geschichte, und heute kümmern sich andere um mich, aber das ist in Ordnung. Dennoch ist es nicht das Gleiche, als wenn einen sein eigen Fleisch und Blut bis zum Grab umsorgt. Ich sehne mich danach, meine Kinder in die Arme zu schließen, und auch Enkel, wenn es die denn gibt. Ich vermisse sie wie Glieder, die man mir vom Körper abgetrennt hat.


  Ich habe hier in London ungeheuer viel zu tun. Es heißt, ich soll König George treffen. Um mich herum ist ein ganzer Trupp Abolitionisten, vollbärtiger, dickbäuchiger, kahlköpfiger Gegner der Sklaverei, die den Zucker boykottieren, aber nach Tabak stinken und bis spät in die Nacht Kerze um Kerze entzünden, während sie an ihren Strategien feilen. Die Abolitionisten sagen, sie haben mich nach England geholt, damit ich ihnen helfe, den Lauf der Geschichte zu ändern. Nun, wir werden sehen. Aber wenn ich so alt geworden bin, muss es schließlich einen Grund dafür geben.


  Fa heißt in meiner Sprache »Vater«. Ba heißt »Fluss«, und auch »Mutter«. In meiner frühen Kindheit war meine Ba wie ein Fluss, der mich durch die Tage trug und nachts mit Sicherheit umgab. Der Großteil meines Lebens ist vorbei, aber auch heute noch sind Fa und Ba meine Eltern, sind älter und klüger als ich, und ich höre ihre Stimmen, manchmal tief und bedächtig, dann wieder leicht wie eine hübsche Melodie. Ich erinnere mich, dass sie mich vor Ungemach bewahrt und vorsichtig um die Kochfeuer und in den kühlen Schatten unseres Hauses geführt haben. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er mit einem spitzen Stock fließende arabische Sätze in den harten Boden kratzt und vom fernen Timbuktu erzählt.


  Wenn ich ganz für mich bin und die Abolitionisten einmal nicht um mich herumwirbeln, wenn ich nicht an dieser Delegation teilnehmen oder meine Unterschrift unter jene Petition setzen soll, wünsche ich mir, dass meine Eltern noch da wären und sich um mich kümmerten. Ist das nicht merkwürdig? Dass ich, eine schwache, alte schwarze Frau, die in ihrem Leben mehr Wasser überquert hat, als dass sie sich noch an all die Tage auf See erinnern könnte, die mehr Wegstunden hinter sich gebracht hat als ein Karrengaul, dass ich nur von Dingen träume, die ich nicht haben kann: von Kindern und Enkeln, die ich lieben möchte, und Eltern, die sich um mich kümmern.


  Vor ein paar Tagen haben sie mich in eine Londoner Schule gebracht, wo ich mich mit den Kindern unterhalten habe. Ein Mädchen fragte, ob es stimme, dass ich die berühmte Meena Dee sei, von der alle Zeitungen schrieben. Ihre Eltern, sagte sie, glaubten nicht, dass ich an so vielen Orten gelebt hätte. Ich bestätigte ihr, dass ich Meena Dee sei, aber sie könne mich ruhig Aminata Diallo nennen, denn so habe ich als Kind geheißen. Mit dem Vornamen hatten wir eine Weile zu tun. Beim dritten Mal hatte sie es. Aminata. Vier Silben. So schwer ist es wirklich nicht. A-mi-na-ta, sagte ich. Sie sagte, sie würde sich wünschen, dass ich ihre Eltern kennenlernte. Und ihre Großeltern. Ich erwiderte ihr, wie wunderbar es sei, dass sie ihre Großeltern noch habe. Liebe sie, sagte ich, liebe sie von ganzem Herzen. Liebe sie jeden Tag. Sie wollte wissen, warum ich so schwarz sei. Ich fragte sie, warum sie so weiß sei. Sie sagte, sie sei so auf die Welt gekommen. Da geht’s mir genauso, antwortete ich. Ich kann sehen, dass du mal ziemlich schön gewesen sein musst, obwohl du so schwarz bist, sagte sie. Du wärst noch hübscher, wenn in London mal die Sonne schiene, antwortete ich. Sie fragte mich, was ich äße. Mein Großvater sagt, er wettet, du isst rohen Elefanten. Ich sagte ihr, dass ich noch nie was von einem Elefanten abgebissen hätte, in meinem Leben aber schon hungrig genug gewesen sei, dass ich es probiert hätte. Drei- bis vierhundert hätte ich schon von ihnen gejagt, sagte ich, es aber nie geschafft, sie daran zu hindern, durch die Dörfer zu trampeln, oder einen von ihnen so lange festzuhalten, dass ich in Ruhe hätte reinbeißen können. Sie lachte und sagte, sie wolle wissen, was ich wirklich äße. Das Gleiche wie du, erklärte ich ihr. Glaubst du, ich finde hier in den Straßen von London einen Elefanten? Würste, Eier, Hammeleintopf, Brot, Krokodile, all die ganz normalen Sachen würde ich essen. Krokodile?, fragte sie. Ich sagte, ich hätte nur sehen wollen, ob sie mir richtig zuhört. Sie sagte, sie sei eine sehr gute Zuhörerin, und ob ich ihr nicht bitte eine Gespenstergeschichte erzählen könne.


  Schätzchen, sagte ich, mein ganzes Leben ist eine Gespenstergeschichte. Dann erzähl sie mir, sagte sie.


  Wie ich ihr gesagt habe, heiße ich Aminata Diallo. Ich bin die Tochter von Mamadu Diallo und Sira Kulibali. Geboren bin ich in Bayo, drei Monde Fußmarsch von der Getreideküste Westafrikas entfernt. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich bin beides, aber das erkläre ich später. Ich denke, dass ich 1745 geboren wurde, vielleicht auch kurz vorher oder nachher. Und ich schreibe diesen Bericht. Von Anfang bis Ende. Für den Fall, dass ich sterbe, bevor ich fertig werde, habe ich John Clarkson, einem der ruhigeren Abolitionisten und dem einzigen, dem ich wirklich traue, das Versprechen abgenommen, nichts daran zu verändern. Seine Abolitionisten-Freunde hier in London wollten von mir einen kurzen, vielleicht zehnseitigen Aufsatz darüber, warum der Handel mit Menschen eine Abscheulichkeit ist und gestoppt werden muss. Den habe ich ihnen geliefert, und er ist in ihrem Büro verfügbar.


  Ich habe eine tiefdunkle Haut. Einige Leute sagen, sie ist blauschwarz. Meine Augen geben kaum etwas von mir zu erkennen, und das gefällt mir so. Misstrauen, Verachtung, Widerwillen, ich mag solche Gefühle nicht öffentlich zur Schau stellen. Manche sagen, dass ich einmal ungewöhnlich schön war, aber ich wünsche keiner Frau Schönheit, die nicht frei ist und selbst bestimmen kann, wessen Hände sie und ihren Körper für sich beanspruchen.


  Viel Schönheit ist mir nicht geblieben. Da ist nichts mehr von den runden, sich wölbenden Hinterbacken, die in England, dem Land der flachen Hinterteile, so ungewöhnlich sind. Nichts mehr von den starken, strammen Schenkeln und den Waden, rund und fest wie reife Äpfel. Meine Brüste hängen nach unten, während sie einst doch wie stolze Vögel in die Höhe strebten. Aber ich habe noch alle Zähne, bis auf einen, und säubere sie jeden Tag. Für mich ist eine saubere, weiß schimmernde volle Zahnreihe etwas Schönes, und sie mir drei-, viermal am Tag gründlich mit einem Zweig zu putzen, erhält sie mir so. Ich weiß nicht, warum, aber die glühendsten Abolitionisten scheinen den schlimmsten Mundgeruch zu haben. Einige Männer aus meiner Heimat kauen so oft Kolanüsse, dass sie ganz orangefarbene Zähne haben. Die Abolitionisten übertreffen sie jedoch noch mit ihrem Kaffee, Tee und Tabak.


  Mein Haar ist zum größten Teil ausgefallen, und die verbliebenen Strähnen sind grau, aber immer noch gelockt und liegen mir dicht am Kopf. Ich tu nicht groß damit herum. Die East India Company importiert leuchtend bunte Seidenschals nach London, und für die gebe ich hin und wieder gern ein paar Schillinge aus. Einen davon binde ich mir immer um, wenn ich geholt werde, um die Abolitionistenbewegung zu schmücken. Direkt über meiner rechten Brust sind die Initialen GO zu lesen, in einem kleinen, etwa einen Zoll weiten Kreis. Ja, ich trage ein Brandzeichen und kann nichts tun, um mich von der Narbe zu befreien. Seit meinem elften Lebensjahr trage ich dieses Zeichen, habe aber erst kürzlich erfahren, wofür die Initialen eigentlich stehen. Wenigstens kann sie keiner sehen. Da gefallen mir die beiden hübschen Mondsicheln, zwei zarte, schmale Sicheln, auf meinen Wangenknochen schon besser. Ich habe diese Schönheitsmale immer geliebt, auch wenn die Londoner sie staunend anstarren.


  Ich war groß für mein Alter, als ich entführt wurde, habe dann aber aufgehört zu wachsen und bin deshalb nur ein Meter siebenundfünfzig groß, wobei ich, um die Wahrheit zu sagen, auch die nicht mehr ganz erreiche. Ich lehne leicht zu einer Seite und bevorzuge mein rechtes Bein. Meine Zehennägel sind gelb, dick und verkrustet und lassen sich kaum mehr schneiden, und meine Zehen stehen leicht in die Höhe, statt sich flach auf den Boden zu legen. Aber das macht nichts, schließlich habe ich Schuhe, und keiner verlangt von mir, dass ich renne oder größere Strecken zurücklege.


  Meine liebsten Dinge habe ich gerne nahe bei meinem Bett. Dazu gehört ein blauer Glastiegel mit Hautcreme. Abends reibe ich mir die fahlen Ellbogen und Knie damit ein. Nach dem Leben, das ich gelebt habe, kommt mir die weiße Masse wie ein magischer Luxus vor. Reib dich ganz mit mir ein, scheint sie mir zu sagen, und ich gewähre dir und deinen Falten noch ein, zwei Tage.


  Die Hände sind das Einzige an mir, worauf ich noch stolz bin. Sie allein lassen meine frühere Schönheit erahnen, sind schlank, dunkel und glatt, trotz allem, und die Nägel sind hübsch eingefasst, immer noch rund und schimmern rosa. Ich habe wundersam schöne Hände und lege sie gern auf Dinge, die ich mag, Baumrinde oder das Haar von Kindern, und bevor meine Zeit abläuft, würde es mir gefallen, sie auch noch einmal auf den Körper eines guten Mannes zu legen, so sich die Gelegenheit dazu bietet. Aber nichts, weder ein Männerkörper noch ein guter Schluck Whiskey oder ein pfefferiger Hammeleintopf aus der alten Heimat, würde mir so eine Freude bereiten, wie ein Baby in meinem Bett atmen zu hören, einen Enkel, der sich an mich kuschelt. Manchmal wache ich morgens auf und die Sonne scheint in mein kleines Zimmer. Der einzige Wunsch, der mich dann erfüllt, neben dem Bedürfnis nach dem Nachttopf und einer Tasse Tee mit Honig, besteht darin, mich zurücklegen zu können und ein Kind im Arm zu haben. Die Stimme eines kleinen Kindes anschwellen und versiegen zu hören. Die Magie zu spüren, wenn sich die winzige Hand, ohne recht zu wissen, was sie tut, auf meine Schulter oder mein Gesicht legt.


  Heute nähren mich die Männer, die den Sklavenhandel beenden wollen. Sie haben mich mit genug Kleidern versorgt, um die klamme Nässe Londons abzuwehren. Ich schlafe in einem so bequemen Bett, wie ich es seit meiner frühen Kindheit nicht hatte, als mich meine Eltern so viel weiches Gras, wie ich nur wollte, unter die gewebte Matte stopfen ließen. Mir nicht über mein Essen, meine Unterkunft und meine Kleidung Gedanken machen zu müssen, ist schon etwas Besonderes. Was tut der Mensch, wenn er nicht ums Überleben kämpfen muss? Nun, ich kämpfe für die Sache der Abolitionisten, und das braucht Zeit und ermüdet mich ungeheuer. Ich gerate mitunter immer noch in Panik, wenn ich von den großen weißen, energischen Männern umgeben bin. Wenn sie sich um mich drängen, um mir Fragen zu stellen, muss ich an das heiße Eisen denken, das über meiner Brust glühte.


  Zum Glück habe ich nicht so viele öffentliche Auftritte, und mir bleibt viel Zeit zum Lesen, dem ich verfallen bin wie andere Leute dem Alkohol oder dem Tabak. Und sie lassen mir Zeit zum Schreiben. Ich habe ein Leben gelebt, von dem sich zu berichten lohnt, meine eigene persönliche Gespenstergeschichte. Und welchen Sinn hätte dieses Leben gehabt, würde ich die Gelegenheit nicht ergreifen, davon zu erzählen? Manchmal verkrampft sich meine Hand nach einer Weile und mein Rücken oder Nacken schmerzt, wenn ich zu lange am Tisch sitze, aber sonst verlangt die Schreiberei wenig. Nach allem, was ich durchgemacht habe, geht das runter wie Wurst mit Soße.


  Lasst mich mit einer Warnung an all die beginnen, die auf diese Seiten stoßen. Traut keinen großen Wassern und überquert sie nicht. Wenn du, lieber Leser, eine afrikanische Färbung hast und man bringt dich an eine weite Küste, verteidige deine Freiheit mit allen nötigen Mitteln. Entwickle ein Misstrauen gegen die Farbe Rosa. Rosa wird für die Farbe der Unschuld gehalten, die Farbe der Kindheit, aber wenn sie sich im Licht der ersterbenden Sonne über das große Wasser breitet, folge nicht ihrem Pfad. Direkt darunter liegt der bis ins Unendliche reichende Friedhof von Kindern, Müttern und Männern. Ein Schauder erfasst mich, wenn ich an all die Afrikaner denke, die dort unten herumtreiben. Bei jeder neuen Fahrt über den Ozean hatte ich das Gefühl, über unbegrabene Tote hinwegzugleiten.


  Manche Menschen sehen im Sonnenuntergang ein Schauspiel außerordentlicher Schönheit und einen Beweis für die Existenz Gottes. Aber welche gutwillige Macht würde den menschlichen Geist verhexen wollen, indem sie den Weg in die Sklaverei rosafarben erstrahlen lässt? Lass dich nicht von der schönen Farbe täuschen, ergib dich nicht ihrer Verlockung.


  Wenn ich den König getroffen und ihm meine Geschichte erzählt habe, möchte ich hier begraben werden, in der Erde Londons. Afrika ist meine Heimat, aber ich bin so viel herumgekommen, dass es für fünf Leben reichen würde, und ich will nicht noch einmal losmüssen. Genug ist genug.


  Kleine Hände waren gut


  {Bayo, 1745}


  Ganz gleich, wann und wo in meinem Leben, hat mich der Duft von Pfefferminztee immer zurück in meine Kindheit in Bayo getragen. Durch die Hände von Händlern, die viele Monde lang mit Bündeln auf dem Kopf unterwegs waren, gelangten magische Dinge in unser Dorf, genauso oft, wie Menschen daraus verschwanden. Ganze Dörfer und Städte wurden mit Mauern umgeben und Wachen mit vergifteten Speeren aufgestellt, um das Verschleppen von Männern zu verhindern, aber wenn vertraute Händler kamen, öffneten sich die Türen und die Dorfbewohner versammelten sich, um deren Waren zu bewundern.


  Papa machte Schmuck, und eines Tages tauschte er eine goldene Kette gegen eine bauchige, metallene Teekanne mit einem langen, schmalen, gewundenen Ausguss ein. Der Händler sagte, die Kanne komme von der anderen Seite der Wüste und bringe jedem, der daraus trinke, Glück und ein langes Leben.


  In der Nacht darauf, als ich längst im Bett lag und schlief, strich mir Papa über die Schulter. Er glaubte, ein Schlafender habe eine verletzliche Seele und verdiene es, sanft geweckt zu werden.


  »Komm und trink eine Tasse Tee mit uns«, sagte er.


  Ich kroch aus dem Bett, lief hinaus und kletterte auf Mutters Schoß. Alle anderen im Dorf schliefen, die Hähne waren ruhig, und die Sterne schimmerten wie die Augen einer ganzen Stadt ängstlicher Männer, die ein schreckliches Geheimnis kannten.


  Mama und ich sahen zu, wie Papa die dicken, gefalteten Blätter einer Bananenstaude benutzte, um die Teekanne von drei brennenden Ästen zu nehmen. Er öffnete ihren Deckel, der an geheimnisvollen Scharnieren hing, und benutzte einen entrindeten Stock, um Honig von einer Bienenwabe in den blubbernden Tee zu kratzen.


  »Was machst du da?«, flüsterte ich.


  »Ich süße den Tee«, sagte er.


  Ich ging mit der Nase heran. In der Kanne schwammen frische Pfefferminzblätter, und ihr Duft schien von fernen Orten zu berichten.


  »Hmm«, sagte ich und atmete ihn ein.


  »Wenn du die Augen schließt«, sagte Papa, »kannst du den Weg bis nach Timbuktu riechen.«


  Meine Mutter legte mir eine Hand auf die Schulter, atmete den Duft ebenfalls ein und seufzte.


  Ich fragte Papa, wo genau Timbuktu liege. Weit weg, sagte er. War er schon einmal da gewesen? Ja, sagte er, einmal. Timbuktu liege am mächtigen Joliba-Fluss, und er habe die Reise unternommen, um zu beten, zu lernen und seinen Geist zu verfeinern, was jeder Gläubige tun solle. Das ließ in mir den Wunsch entstehen, auch meinen Geist zu verfeinern. Etwa die Hälfte der Bewohner Bayos waren Muslime, aber Papa war der Einzige, der einen Koran besaß und lesen und schreiben konnte. Ich wollte wissen, wie breit der Joliba war. Konnte man ihn überqueren wie die Wasserläufe bei Bayo? Nein, sagte Papa, der Joliba sei zehnmal so breit, wie ein Mann einen Stein werfen könne. So einen Fluss vermochte ich mir nicht vorzustellen.


  Als der Tee stark genug und mit dem Geschenk der Bienen gesüßt war, hob Papa die Kanne weit in die Höhe und goss die heiße Flüssigkeit in eine kleine Kalebasse für mich, in eine für Mutter und in eine für sich. Er verschüttete nicht einen Tropfen, stellte die Kanne zurück auf die Glut und warnte mich, ich solle den Tee erst abkühlen lassen.


  Ich schloss die Hände um die warme Kalebasse und sagte: »Erzähl noch mal, wie ihr, du und Mama, euch kennengelernt habt, Papa.«


  Ich liebte die Geschichte, wie die beiden eigentlich nie aneinander hätten Gefallen finden sollen, Mama eine Bambara und Papa ein Fulbe. Ich liebte es, wie die Geschichte dem Unmöglichen trotzte. Die beiden hätten sich nie kennenlernen, geschweige denn eine Familie gründen sollen.


  »Es war reines Glück«, sagte Papa, »sonst wärst du nie geboren worden.«


  Nur eine Regenzeit vor meiner Geburt war Papa mit einigen anderen Fulbe-Männern aus Bayo aufgebrochen. Sie waren fünf Sonnen unterwegs, um ihre Sheabutter auf einem fernen Markt gegen Salz einzutauschen. Auf dem Nachhauseweg schenkten sie dem Häuptling eines gastfreundlichen Bambara-Dorfes ein kleines Säckchen Salz. Der Häuptling lud sie zum Essen, Ausruhen und Übernachten ein, und während sie beim Essen saßen, sah Papa Mama vorbeigehen. Sie trug eine Schale mit drei Süßkartoffeln und einer Kalebasse Ziegenmilch auf dem Kopf. Papa bewunderte ihren weichen Gang, den aufrechten Kopf, das gehobene Kinn und die Rundung ihres Rückens, die langen starken Beine und die rotgefärbten Fersen.


  »Sie wirkte ernst und verlässlich. Mit ihr war eindeutig nicht zu spaßen«, sagte Papa. »Ich wusste sofort, dass sie meine Frau werden würde.«


  Mama nippte an ihrem Tee und lachte. »Ich hatte zu tun«, sagte sie, »und dein Vater war mir im Weg. Ich wollte zu einer Frau, die ein Baby bekam.«


  Mama selbst hatte noch keine Kinder, aber schon viele Babys mit auf die Welt gebracht. Papa besuchte Mamas Vater und fragte nach ihr. Er erfuhr, dass Mamas erster Mann vor vielen Monden verschwunden war, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Die Leute nahmen an, dass er entweder tot oder verschleppt worden war. Papas Frau war kurz zuvor an einem Fieber gestorben. Er war schon vor seiner und ihrer Geburt mit ihr verlobt worden.


  Mama wurde geholt, um Papa zu sehen. Dafür musste sie die Frau allein lassen, die das Baby bekam, und das sagte sie ihm. Papa lächelte und sah die Muskeln hinten in ihren Beinen, als sie zurück zu ihrer Arbeit ging. Die Verhandlungen darüber, wie er Mamas Vater für den Verlust seiner Tochter entschädigen würde, gingen weiter. Am Ende einigten sie sich auf sechs Ziegen, sieben Eisenbarren, zehn Kupfer-Manillas und vierhundert aufgereihte Kaurischnecken.


  Es waren unruhige Zeiten, und ohne all die Wirren wäre eine Hochzeit zwischen einer Bambara und einem Fulbe nie erlaubt worden. Menschen verschwanden, und die Leute in den Dörfern waren so besorgt, Menschenhändlern in die Hände zu fallen, dass sie Verbindungen zu ihren Nachbarn knüpften. Jäger und Fischer taten sich zu größeren Gruppen zusammen, und die Männer verbrachten Tage damit, Mauern um Städte und Dörfer zu bauen.


  Papa brachte Mama nach Bayo. Er machte Schmuck aus feinen Gold- und Silberstreifen und reiste viel, um ihn auf Märkten anzubieten und in Moscheen zu beten. Manchmal kam er mit dem Koran oder anderen arabischen Schriftstücken zurück. Lesen und Schreiben zu lernen, sei nichts für Mädchen, sagte er, gab aber nach, als er sah, wie ich versuchte, mit einem Stock arabische Worte in den Sand zu schreiben. So zeigte er mir denn zu Hause in unserer Hütte, wie man mit einem Schilfrohr, gefärbtem Wasser und Pergament umging. Nur meine Mutter erfuhr davon. Ich lernte, Sätze auf Arabisch zu schreiben, zum Beispiel Allahu Akbar (Gott ist groß) oder La ilaha illa Allah (Es gibt keinen Gott außer Gott).


  Immer wenn wir zwei allein waren, sprach Mama ihr heimisches Bambara, sie hatte aber auch viel Fulfulde gelernt, und von Papa einige Gebete. Manchmal sah ich, wie sich eine Schar Fulbe-Frauen mit den Ellbogen anstieß und gegenseitig aufzog, wenn Mama sich vorbeugte und mit einem angespitzten Stock Al-hamdu li-llah (Gelobet sei Gott) in die Erde kratzte, um den Dorffrauen zu beweisen, dass sie einige arabische Gebete gelernt hatte. Nicht weit davon zerstießen Frauen Hirse. Sie taten das mit schweren hölzernen Stößeln, groß wie Menschenbeine, glatt wie Babyhaut und hart wie Stein. Wenn sie diese Stößel in die Mörser fahren ließen, klang es, als begleiteten Trommler ein Lied. Zwischendurch legten sie Pausen ein, um Wasser zu trinken und ihre schwieligen Hände zu betrachten, während Mama die Worte wiederholte, die sie von Papa gelernt hatte.


  Als ich kam, hatte Mama im Dorf längst Achtung gewonnen. Wie die anderen Frauen auch säte sie Mais und Hirse und sammelte Sheanüsse. Sie trocknete die Nüsse in einem holzbeheizten Ofen und zerstieß sie in ihrem Mörser, um Öl daraus zu gewinnen. Das meiste davon behielt sie für uns, aber etwas stellte sie zur Seite. Damit half sie den Frauen bei der Geburt ihrer Babys. Mama war sehr gefragt, wenn eine Frau ein Kind zur Welt brachte. Einmal half sie sogar einem Esel, dessen Fohlen nicht kommen wollte. Sie hatte ein friedvolles Lächeln, wenn sie glücklich war und sich sicher fühlte. Seit ich ihr entrissen wurde, habe ich jeden Tag an dieses Lächeln gedacht.


  Ich weigerte mich zunächst, das Licht der Welt zu erblicken. Papa sagte, ich hätte meine Mutter dafür bestraft, mich zu empfangen. Endlich rief Mama nach Papa.


  »Sprich mit deinem Kind«, sagte sie, »ich werde langsam müde.«


  Papa legte die Hand auf Mamas Bauch. Er ging mit dem Mund nahe an ihren Nabel, der wie eine blütenlose Tulpe daraus hervordrängte.


  »Mein Sohn«, sagte Papa.


  »Du weißt nicht, ob wir einen Sohn darin haben«, sagte Mama.


  »Wenn du dir noch mehr Zeit lässt, stehen wir am Ende vielleicht sogar mit einer Ziege da«, sagte Papa. »Aber du hast mich gebeten, etwas zu sagen, und ich denke an einen Sohn. Also, lieber Sohn, komm da jetzt raus. Du hast es dir gut gehen lassen, hast geschlafen und dich an deine Mutter geklammert. Komm da jetzt raus oder es setzt was.«


  Papa behauptete, dass ich ihm aus dem Bauch geantwortet hätte.


  »Ich bin kein Junge«, hätte ich gesagt, »und bevor ich herauskomme, müssen wir reden.«


  »Dann rede.«


  »Um herauszukommen, brauche ich heiße Maiskuchen, eine Kalebasse frische Milch und ein schönes Getränk, das die Ungläubigen aus einem Baum zapfen …«


  »Keinen Palmwein«, unterbrach mich mein Vater. »Nicht für jemanden, der Allah fürchtet. Aber die Kuchen will ich dir bringen, wenn du Zähne hast, und Mama sorgt für die Milch. Und wenn du brav bist, gebe ich dir eines Tages eine bittere Kolanuss. Allah hat nichts gegen Kolanüsse.«


  Und so kam ich heraus. Ich glitt aus meiner Mutter wie ein Otter vom Flussufer.


  Als kleines Kind trug mich meine Mutter auf dem Rücken. Sie holte mich nach vorn, wenn ich hungrig war, und reichte mich unter den Frauen des Dorfes herum, aber für gewöhnlich war ich in ihren rot-orangenen Stoff gewickelt und hing tief hinten auf ihrem Rücken, ob sie nun zum Markt ging, Hirse zu Mehl stampfte, Wasser vom Brunnen holte oder Frauen beim Gebären half. Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, als ich mit ein, zwei Jahren zu laufen begann, warum nur die Männer dasaßen, Tee tranken und sich unterhielten, während die Frauen immer zu tun hatten. Ich kam zu dem Schluss, dass Männer schwach waren und ausruhen mussten.


  Sobald ich laufen konnte, machte ich mich nützlich. Ich sammelte Sheanüsse und kletterte auf Bäume, um Mangos, Avocados, Orangen und andere Früchte zu pflücken. Ich musste die Babys anderer Frauen halten und dafür sorgen, dass sie zufrieden waren. Es war durchaus in Ordnung, wenn ein Mädchen, das erst drei oder vier Regenzeiten alt war, sich um ein Baby kümmerte, dessen Mutter anderes zu tun hatte. Einmal jedoch schlug mich Fanta, die jüngste Frau des Häuptlings, weil sie mich dabei erwischt hatte, wie ich versuchte, ein Baby an meiner Brust saugen zu lassen.


  In meiner achten Regenzeit hörte ich Geschichten von Männern aus anderen Dörfern, die von einfallenden Kriegern verschleppt oder sogar von den eigenen Leuten verkauft worden waren, doch es sah nie so aus, als könnte auch mir so etwas passieren. Schließlich war ich eine frei geborene Muslimin. Ich kannte einige arabische Gebete und trug die stolzen Mondsicheln oben auf meinen Wangenknochen. Die Sicheln sollten mich schöner machen, mich aber gleichzeitig auch als Gläubige unter den Dorfbewohnern ausweisen. Es gab drei Gefangene im Dorf, drei Ungläubige, und sogar die Kinder wussten, dass es einem Muslim nicht erlaubt war, einen anderen Muslim gefangen zu halten. So glaubte ich, sicher zu sein.


  Auch mein Vater sagte, dass es so sei, als ich mit all den Geschichten zu ihm kam, welche die Kinder im Dorf sangen: dass irgendwer irgendwann nachts kommen würde, um mich aus meinem Bett zu stehlen. Ein paar von ihnen meinten, jemand aus unserem eigenen Volk, ein Fulbe, werde es tun, andere warnten mich vor dem Volk meiner Mutter, den Bambara, und wieder andere redeten von den geheimnisvollen Toubabu, den weißen Männern, die keiner von uns je zu sehen bekommen hatte. »Hör nicht auf das, was die dummen Kinder sagen«, beruhigte mich Papa. »Bleib nur nahe bei deiner Mama und mir und lauf nicht allein durch die Gegend, dann passiert dir schon nichts.« Mama war nicht ganz so zuversichtlich. Sie warnte Papa davor, so weite Reisen zu unternehmen, um seinen Schmuck zu verkaufen und in Moscheen zu beten. Ein- oder zweimal, als ich eigentlich abends längst hätte schlafen sollen, hörte ich sie streiten. »Reise nicht so weit«, sagte Mama, »es ist nicht sicher. Und Papa sagte: »Wir reisen in einer Gruppe, mit Pfeilen und Keulen. Und welcher Mann sollte sich schon mit mir messen wollen?« Worauf Mama sagte: »Das habe ich alles schon gehört.«


  Mama nahm mich mit, wenn die Frauen ganz dick und von innen angeschwollen waren. Ich sah zu, wie sie mit schnellen Handgriffen Babyhälse von Nabelschnüren befreite, sah sie in Frauen hineingreifen und mit der anderen Hand draußen auf den Leib drücken, um das Baby zu drehen. Ich sah, wie sie sich die Hände mit Öl einrieb und die Öffnung der Frau massierte, damit sich die Haut lockerte und nicht riss. Mama sagte, manchen Frauen werde dort unten etwas weggeschnitten und sie würden nur schlecht wieder zusammengefügt. Ich fragte, wie sie das meine. Darauf zertrümmerte sie eine alte, wertlose Tonschale, vermischte die Scherben, nahm ein oder zwei davon weg und sagte mir, ich solle sie wieder zusammensetzen. Ein paar Stücke konnte ich zusammenkleben, aber sie waren schartig, ragten vor und passten nicht richtig.


  »Genau so«, sagte Mama.


  »Was ist mit einer solchen Frau?«


  »Vielleicht überlebt sie. Oder sie verliert zu viel Blut und stirbt. Es kann auch sein, dass sie erst stirbt, wenn sie versucht, ihr erstes Baby auf die Welt zu bringen.«


  Ich sah zu, wenn Mama Frauen half, ihre Babys zu bekommen. Sie hatte immer eine ganze Reihe Ziegenlederbeutel dabei, und ich lernte die Namen all der zerstoßenen Blätter, getrockneten Rinden und Kräuter. Um mich zu testen, versuchte ich vorauszuahnen, wann sie eine Frau dazu ermutigte, ihren zitternden Körper zur letzten großen Anstrengung zu bringen. Von der Art, wie die Frau sich bewegte, wie sie atmete und roch, wie ihr ein fast schon tierisches Geräusch tief aus der Kehle kam, wenn die Wehen ihren Höhepunkt erreichten, versuchte ich darauf zu schließen, wann sie zum letzten Pressen ansetzen würde. Mama brachte für gewöhnlich eine Antilopenblase mit einem Getränk mit, das sie aus bitteren Tamarinden und Honig gemacht hatte. Wenn die Frau nach etwas zu trinken rief, füllte ich ein wenig davon in eine Kalebasse und gab sie ihr. Ich war stolz darauf, helfen zu können, stolz, dass man sich auf mich verlassen konnte.


  Wenn Mama wieder einem Baby in einem anderen Dorf auf die Welt geholfen hatte, gab ihr die Familie Seife, Öl und Fleisch, und Mama aß mit den Leuten und lobte mich als ihre kleine Helferin. Meine erste Nabelschnur habe ich mit sieben Regenzeiten durchschnitten. Das Messer fest in der Hand, habe ich geschnitten und geschnitten, bis das zähe Ding nachgab. Eine Regenzeit später habe ich die Babys beim Herauskommen in Empfang genommen. Noch etwas später brachte mir meine Mutter bei, wie man in eine Frau hineinfasste, die Hand mit warmem Öl eingerieben, und die richtige Stelle fand, um sagen zu können, ob die Tür weit genug geöffnet war. Ich gewann Erfahrung darin, und Mama sagte, es sei gut, mich dabei zu haben, weil meine Hände so klein seien.


  Mama begann mir zu erklären, wie sich mein Körper verändern würde. Bald würde ich zu bluten beginnen, sagte sie, und um die Zeit herum würden einige Frauen ein kleines Ritual an mir ausführen. Ich wollte mehr über dieses Ritual wissen. Es werde bei allen Mädchen gemacht, wenn sie bereit sind, eine Frau zu werden, sagte sie. Als ich sie drängte, es mir genauer zu erklären, sagte sie, ein Teil meiner Weiblichkeit werde abgeschnitten, damit ich als sauber, rein und bereit für die Ehe betrachtet würde. Das beeindruckte mich nicht allzu sehr, und ich sagte ihr, dass ich es mit dem Heiraten nicht zu eilig hätte und die Behandlung nicht wolle. Mama sagte, niemand werde ernst genommen, der nicht verheiratet sei, und dass sie und Papa mir bald schon ihre Pläne für mich erläutern wollten. Ich sagte, dass ich mich noch an das erinnerte, was sie mir darüber erzählt habe, wie manchen Frauen ihre Weiblichkeit zerschnitten und nicht richtig wieder zusammengesetzt würde. Mein Einwand ließ sie so ungerührt, dass ich mir Sorgen machte.


  »Haben sie es bei dir auch gemacht?«, fragte ich sie.


  »Natürlich«, sagte sie, »sonst hätte mich dein Vater niemals geheiratet.«


  »Hat es wehgetan?«


  »Mehr noch als eine Geburt, aber es dauert nicht lange. Es ist nur eine kleine Berichtigung.«


  »Aber ich habe doch nichts falsch gemacht, was muss da berichtigt werden?«, sagte ich. Mama lachte darauf nur, und ich versuchte es mit etwas anderem. »Einige Mädchen haben mir erzählt, dass Salima aus dem Nachbardorf im letzten Jahr gestorben ist, als sie es bei ihr gemacht haben.«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Das ändert nichts«, sagte ich und gebrauchte damit einen ihrer Ausdrücke. »Aber stimmt das?«


  »Die Frau, die es bei Salima gemacht hat, war eine Närrin. Sie war ungeübt und wollte zu viel. Ich kümmere mich um dich, wenn es so weit ist.«


  Wir beendeten das Thema und hatten nie wieder die Möglichkeit, darüber zu sprechen.


  In unserem Dorf gab es einen starken, freundlichen Mann namens Fomba. Er war ein Woloso, wie in der Sprache meiner Mutter ein Gefangener in zweiter Generation genannt wurde. Seit seiner Geburt schon gehörte er unserem Häuptling. Fomba war kein frei geborener Muslim und lernte nie richtig auf Arabisch zu beten, aber manchmal kniete er sich mit Papa und den Gläubigen hin und sah in Richtung der aufgehenden Sonne.


  Fomba hatte muskulöse Arme und dicke Beine. Er war der beste Schütze des Dorfes. Einmal habe ich gesehen, wie er sechzig Schritte von einem Baum zurücktrat, auf dem eine Eidechse saß, den Bogen spannte und seinen Pfeil abschoss. Er traf die Eidechse mitten in den Leib und nagelte sie an den Baum.


  Der Häuptling schickte Fomba jeden Tag auf die Jagd und erließ ihm dafür das Säen und Hirseernten. Fomba schien die Regeln und Abläufe der Feldarbeit sowieso nicht ganz zu begreifen und auch nicht zu wissen, wie man in einer Gruppe zusammenarbeitete. Die Kinder liefen Fomba gern durchs Dorf hinterher und beobachteten ihn. Er hielt den Kopf meist komisch zur Seite geneigt, und manchmal gaben wir ihm ein Tablett mit leeren Kalebassen und sagten, er solle es auf dem Kopf balancieren, nur um zu sehen, wie sie ihm herunterrutschten und auf den Boden krachten. Fomba ließ das wieder und wieder mit sich machen.


  Wir ärgerten ihn gnadenlos, aber er schien es uns nicht übel zu nehmen. Er lächelte nur und ließ Sachen mit sich machen, die uns von jedem anderen Erwachsenen in Bayo eine Tracht Prügel eingetragen hätten. Manchmal versteckten wir uns hinter einer Mauer und beobachteten Fomba heimlich, wie er mit der Asche eines Feuers spielte. Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Lange nachdem die Frauen ihr Kochen beendet, wir unsere Hirsebällchen mit Soße gegessen und die Töpfe mit Bananenblattasche gesäubert hatten, kam Fomba mit einem Stock und stocherte in der Asche herum. Einmal fing er fünf Hühner mit einem Fischernetz. Er holte eines nach dem anderen daraus hervor, drehte ihnen die Hälse um, rupfte und säuberte sie, nahm sie aus, steckte sie auf eine spitze Eisenstange und hielt sie über ein Feuer, um sie zu braten.


  Fanta, die jüngste Frau des Häuptlings, kam vom Hiersemehlmachen gelaufen und schlug ihm ins Gesicht.


  Es kam mir komisch vor, dass er sich nicht verteidigte. »Die Kinder brauchen Fleisch«, war alles, was er sagte.


  Fanta schimpfte. »Sie brauchen kein Fleisch, solange sie noch nicht arbeiten«, sagte sie. »Dummer Woloso, du hast gerade fünf Hühner verschwendet.«


  Unter Fantas Blicken briet Fomba die Hühner fertig, zog sie vom Spieß, zerteilte sie und gab uns Kindern die Stücke. Ich nahm ein kochend heißes Bein und griff nach einem Blatt, um meine Finger zu schützen. Warmer Saft lief mir das Kinn herunter, als ich das braune Fleisch aß und den Knochen zerbiss, um das Mark herauszusaugen. Am Abend hörte ich, wie Fanta ihrem Mann sagte, er solle Fomba schlagen, aber der weigerte sich.


  Eines Tages sollte Fomba eine Ziege töten, die plötzlich angefangen hatte, Kinder zu beißen, und sich verhielt, als hätte sie den Verstand verloren. Fomba fing die Ziege, zwang sie dazu, sich hinzusetzen und streichelte ihr den Kopf, um sie zu beruhigen. Dann zog er das Messer aus seinem Lendenschurz und schnitt ihr die Kehle durch. Die Ziege lag still in Fombas Armen und starrte ihn an wie ein Baby, während sie heftig pulsierend blutete, schwächer wurde und starb. Fomba hatte sich dabei nicht besonders klug hingesetzt und war voller Blut, und so stand er anschließend mitten im Dorf und rief nach heißem Wasser. Die Frauen zerstampften Hirse, und Fanta sagte, sie sollten ihn ignorieren. Aber Mama mochte Fomba. Ich hatte einmal abends gehört, wie sie Papa sagte, dass Fanta den Woloso schlecht behandele. Deshalb war ich nicht überrascht, als Mama ihren Stößel zur Seite legte, einen teuren Metalleimer nahm, etliche Kalebassen heißes Wasser hineingoss und ihn Fomba brachte, der damit in der Waschecke verschwand.


  Für mich hatte der Metalleimer etwas Magisches. Eines Tages schlich ich mich in Fantas runde, strohgedeckte Hütte, suchte den Eimer und trug ihn zur Tür, wo das Licht besser war. Der Eimer war aus glattem, gerundetem Metall, und die Sonne spiegelte sich darin. Das Metall war dünn, aber ich konnte es nicht biegen. Ich drehte ihn um und schlug mit den Handgelenken darauf. Das Metall schluckte das Geräusch. Es hatte keinen Charakter, keine Persönlichkeit und taugte nicht zum Musikmachen. Es klang nicht wie ein Stück Ziegenleder, das stramm über eine Trommel gespannt war. Es hieß, der Eimer stamme von den Toubabu, und ich fragte mich, was für Menschen das sein mussten, die solche Dinge erfanden.


  Ich versuchte den Eimer am runden Handgriff hin und her zu schwingen. In dem Moment kam Fanta, riss ihn mir aus der Hand und hängte ihn an einen Haken an der Wand. Ich bekam eine Ohrfeige.


  »Was machst du ohne Erlaubnis in meinem Haus?«


  Klatsch.


  »Ich wollte doch nur …«


  »Du hast hier nichts anzurühren.«


  Klatsch.


  »Du kannst mich nicht so schlagen. Ich sag’s meinem Vater.«


  Klatsch.


  »Ich schlage dich, wenn ich es will. Und er wird dich auch schlagen, wenn er hört, dass du dich hier hereingeschlichen hast.«


  Fanta kam vom Hirsesäen in der brütenden Sonne und hatte Schweißperlen auf der Lippe. Ich sah, dass sie Besseres zu tun hatte, als den ganzen Tag dazustehen und mich zu schlagen, duckte mich und rannte aus ihrer Hütte. Ich wusste, dass sie mir nicht folgen würde.


  Papa war einer der größten Männer in Bayo. Es hieß, dass er jeden anderen Mann im Dorf zu Boden ringen konnte. Eines Tages rief er mich und hockte sich tief auf den Boden. Ich kletterte auf seinen Rücken und weiter auf seine Schultern, und da saß ich dann, größer als alle Dorfbewohner, die Beine vor seiner Brust, die Hände in seinen. Er trug mich aus dem ummauerten Dorf, ich ritt auf seinen Schultern.


  »Wenn du so stark bist und so schönen Schmuck machen kannst«, sagte ich, »warum nimmst du dir dann nicht eine zweite Frau? Unser Häuptling hat vier Frauen!«


  Er lachte. »Vier Frauen kann ich mir nicht leisten, mein Kleines. Und warum brauche ich mehr Frauen, wenn ich mit deiner Mutter schon alle Hände voll zu tun habe? Der Koran sagt, ein Mann muss seine Frauen gleich behandeln, wenn er mehr als nur eine will. Aber wie sollte ich je eine Frau so behandeln wie deine Mutter?«


  »Mama ist schön«, sagte ich.


  »Mama ist stark«, sagte er. »Schönheit kommt und geht. Die Stärke bleibt dir für immer.«


  »Was ist mit alten Leuten?«


  »Die sind die Stärksten von allen, denn sie haben länger gelebt als wir, und sie sind weise«, sagte er und tippte sich gegen die Schläfe.


  Am Rand des Waldes blieben wir stehen.


  »Geht Aminata allein auch so weit weg?«, fragte er.


  »Nie«, sagte ich.


  »Wo geht es zum mächtigen Joliba, dem Fluss der vielen Kanus?«


  »Da entlang«, sagte ich und deutete nach Norden.


  »Und wie weit ist es?«


  »Zu Fuß vier Sonnen«, sagte ich.


  »Würdest du gerne einmal die Stadt Ségou sehen?«, fragte er.


  »Ségou am Joliba?«, fragte ich. »Ja. Wenn ich auf deinen Schultern reiten darf.«


  »Wenn du alt genug bist, vier Sonnen lang zu gehen, werde ich mit dir hinwandern.«


  »Und ich werde reisen und meinen Geist verfeinern«, sagte ich.


  »Davon ist nicht die Rede«, sagte er. »Deine Aufgabe ist es, eine Frau zu werden.«


  Papa hatte mir bereits beigebracht, ein paar Gebete auf Arabisch zu schreiben. Bestimmt würde er mir noch mehr zeigen. Alles zu seiner Zeit.


  »Mamas Dorf liegt da drüben, fünf Sonnen entfernt«, sagte ich und deutete nach Osten.


  »Da du so schlau bist, tu jetzt mal so, als wäre ich blind, und zeig mir den Weg nach Hause.«


  »Verfeinern wir damit meinen Geist?«


  Er lachte. »Zeig mir den Weg nach Hause, Aminata.«


  »Geh da entlang, an dem Affenbrotbaum vorbei.«


  So weit kamen wir leicht. »Und jetzt dort lang, nimm den Weg dort. Aber pass auf, Mama hat da gestern drei weiße Skorpione gesehen.«


  »Braves Mädchen, und jetzt?«


  »Weiter geradeaus, wir kommen in unser Dorf. Die Mauern sind so dick und so hoch wie zwei Männer. Jetzt gehen wir hinein. Begrüße den Wachposten.«


  Papa lachte und winkte dem Posten zu. Wir kamen am rechteckigen Haus des Häuptlings und den vier runden Hütten seiner Frauen vorbei.


  »Sag mir, wenn wir bei Fantas Hütte sind.«


  »Warum, Papa?«


  »Vielleicht sollten wir hineingehen und auf deinem Lieblingseimer trommeln.«


  Ich lachte und schlug ihm spielerisch auf die Schulter. Flüsternd sagte ich ihm, dass ich die Frau nicht mochte.


  »Du musst Respekt lernen«, sagte Papa.


  »Aber ich respektiere sie nicht«, sagte ich.


  Papa blieb einen Moment lang stehen und klopfte mir aufs Bein. »Dann musst du lernen, deinen fehlenden Respekt zu verbergen.«


  Papa ging weiter, und kurz darauf kamen uns zwei Frauen entgegen.


  »Mamadu Diallo«, rief eine meinem Papa zu, »das ist nicht die Art, deine Tochter zu erziehen. Sie hat Beine, um zu gehen.«


  Der richtige Name meines Vaters war Mohammed, aber alle muslimischen Männer im Dorf hießen so, also nannte er sich Mamadu, um sich von ihnen zu unterscheiden.


  »Aminata und ich haben einen kleinen Schwatz gehalten«, erklärte mein Vater den Frauen, »und da brauchte ich ihre Ohren nahe bei meinem Mund.«


  Die Frauen lachten. »Du verwöhnst sie.«


  »Keinesfalls. Ich bringe ihr bei, mich so zu tragen, wenn ich einmal alt bin.«


  Die Frauen krümmten sich vor Lachen und schlugen sich auf die Schenkel. Wir verabschiedeten uns, und ich dirigierte Papa am abgeschirmten Badeplatz vorbei, vorbei auch an der im Schatten stehenden Bank fürs Palavern und den runden Hütten, in denen Hirse und Reis gelagert wurden. Und dann trafen Papa und ich Fanta, die Fomba am Ohr hinter sich herzog.


  »Dummer Kerl«, sagte sie.


  »Hallo, vierte Frau des Häuptlings«, sagte Papa.


  »Mamadu Diallo«, sagte sie.


  »Hast du heute keinen Gruß für mein kleines Mädchen?«, fragte Papa.


  Fanta zog eine Grimasse und sagte: »Aminata Diallo.«


  »Und warum ziehst du den armen Fomba so hinter dir her?«, sagte Papa. Sie hatte den Mann immer noch am Ohr.


  »Er hat einen Esel zum Brunnen geführt, und der ist reingefallen«, sagte sie. »Setz das verwöhnte Mädchen ab, Mamadu Diallo, und hilf uns, den Esel da wieder herauszuholen, bevor er uns das Trinkwasser verdirbt.«


  »Wenn du Fomba loslässt, helfe ich dir mit dem Esel.«


  Papa holte mich von seinen Schultern herunter, und Fomba und ich sahen zu, wie er und einige andere Männer Ranken an einen Jungen banden und ihn tief in den Brunnen hinunterließen. Der Junge band noch mehr Ranken um den Esel und wurde wieder hochgezogen. Dann hievten Papa und die Männer den Esel aus dem Brunnen. Das Tier schien unberührt von der Sache und war alles in allem in besserem Zustand als Fombas Ohr.


  Ich wollte, dass Papa mir zeigte, wie man Ranken um den Bauch eines Esels band. Vielleicht würde er mir alles beibringen, was er wusste. Es würde niemandem wehtun, wenn ich Lesen und Schreiben lernte. Vielleicht würde ich eines Tages die einzige Frau oder überhaupt einer der wenigen Dorfbewohner sein, die den Koran lesen konnten und die wunderbar dahinfließende arabische Schrift beherrschten.


  Eines Tages wurden Mama und ich vom Hirsemahlen zu einer Geburt in Kinta gerufen, das vierte Dorf in Richtung der untergehenden Sonne. Die Männer waren gerade beim Unkrautjäten auf den Hirsefeldern, und so kam Fomba mit seinem Bogen und einem Köcher voller vergifteter Pfeile mit, um uns zu beschützen. In Kinta angekommen, bekam er einen Tee und konnte sich ausruhen. Mama und ich machten uns an die Arbeit. Die Geburt zog sich vom Vormittag bis in den Abend, und als Mama das Baby endlich herausgeholt, gewickelt und seiner Mutter an die Brust gelegt hatte, waren wir todmüde. Wir aßen ein paar Hirsekuchen mit scharfer Gumbosoße, die ich so gerne mochte, und bevor wir den Rückweg antraten, warnten uns die Frauen des Dorfes, nicht auf dem großen Pfad zu gehen, da dort kürzlich erst fremde Männer gesehen worden seien, die in keinem der benachbarten Dörfer bekannt waren. Die Frauen fragten, ob wir nicht lieber über Nacht bleiben wollten. Meine Mutter sagte Nein, weil auch eine Frau in Bayo jeden Moment mit einem Baby niederkommen könne, und so machten wir uns bereit. Die Dorfbewohner gaben uns einen Wassersack mit, dazu drei lebende, an den Füßen zusammengebundene Hühner und als besonderes Dankeschön einen metallenen Eimer, gerade so einen wie den von Fanta, in dem Mama Fomba das Wasser gebracht hatte, als der voll mit dem Blut der Ziege gewesen war.


  Fomba konnte nichts auf dem Kopf tragen, weil sein Hals immer etwas nach links hing, und so sagte Mama, er solle den Eimer nehmen, in den sie die Hühner gestopft hatte. Fomba schien stolz auf seine Errungenschaft, aber Mama warnte ihn, dass er den Eimer wieder hergeben müsse, wenn wir zurück ins Dorf kämen. Er nickte glücklich und ging voran.


  »Kann ich den Eimer haben, wenn wir nach Hause kommen?«, fragte ich.


  »Der Eimer gehört dem Dorf. Wir geben ihn dem Häuptling.«


  »Aber dann kriegt Fanta ihn.«


  Mama hielt kurz die Luft an. Ich konnte sehen, dass sie Fanta auch nicht mochte, aber sie achtete auf ihre Worte.


  Wir gingen unter einem Vollmond, der den Nachthimmel erleuchtete und uns den Weg wies. Als wir fast zu Hause waren, sprangen drei Kaninchen vor uns auf und verschwanden im Wald, eines nach dem anderen. Fomba stellte seinen Eimer ab, nahm einen Wurfstein aus der Tasche in seinem Lendenschurz und legte den Arm zurück. Er schien zu wissen, dass die Kaninchen zurück über den Pfad kommen würden. Als sie tatsächlich wieder auftauchten, traf Fomba das langsamste der drei am Kopf. Er beugte sich hinab, um es aufzuheben, aber Mama hielt ihn zurück. Das Tier war in der Mitte außergewöhnlich dick. Mama fuhr mit der Hand über den Körper. Das Kaninchen war schwanger. Das gebe einen feinen Eintopf, sagte Mama zu Fomba, aber wenn ihm das nächste Mal ein paar Kaninchen über den Weg liefen, solle er genau aufpassen und das schnellste erlegen, nicht das Weibchen mit den Babys im Bauch. Fomba nickte, legte sich seine angeschwollene Beute über die Schulter und ging schon wieder, als er plötzlich den Hals noch weiter zur Seite neigte und lauschte.


  Wieder raschelte es in den Büschen. Ich hielt nach weiteren Kaninchen Ausschau. Nichts. Wir gingen schneller. Mama griff nach meiner Hand.


  »Wenn wir Fremden begegnen, Aminata …«, begann sie, kam aber nicht weiter.


  Hinter einer Baumgruppe tauchten vier Männer mit enorm dicken Armen und kräftigen Beinen auf. Ich konnte im Mondlicht sehen, dass sie Gesichter wie ich hatten, aber ohne die Sicheln oder etwas Ähnliches. Wer immer sie waren, sie kamen aus einem anderen Dorf. Sie hatten Seile, Lederschnüre und ein komisches langes Stück Holz mit einem Loch an einem Ende. Einen Moment lang starrten sie uns an, und wir starrten zurück. Ich hörte, wie Mama vor Angst schluckte. Ich wollte rennen. Niemals würde mich einer dieser dicken, unbeholfenen, laut atmenden Männer zu fassen bekommen, wenn ich davonflitzte, zwischen den Bäumen hindurchwirbelte, Haken schlug und schnell wie eine Antilope über die Pfade flog. Aber Mama trug den Wassersack auf dem Kopf, ich selbst ein paar Ananas, und in dem Augenblick, den ich zögernd dastand und mich fragte, was wir mit den Sachen machen sollten, hatten uns die Männer auch schon eingekreist.


  Fomba war der Erste von uns, der sich bewegte. Er packte den Mann mit dem komischen Holzstück, legte ihm einen Arm um den Hals und schlug ihm den Hühnereimer auf den Kopf. Der Mann wankte. Fomba packte seinen Hals und drehte ihn mit aller Kraft nach rechts. Ein gurgelndes Geräusch kam aus der Kehle des Mannes, bevor er fiel. Fomba wandte sich mir zu und streckte den Arm aus, aber da tauchte ein anderer Mann hinter ihm auf.


  »Fomba!«, rief ich. »Pass auf!«


  Aber bevor er sich noch umdrehen konnte, bekam er mit einem Knüppel einen Schlag auf den Kopf. Er fiel zu Boden, und das tote Kaninchen rutschte ihm von der Schulter. Ich hätte nie gedacht, dass ein Mann von solcher Größe und Kraft so schnell zu Boden gehen konnte. Einer fesselte Fombas Hände, legte ihm ein verknotetes Seil um den Hals und nahm das Kaninchen. Fomba rührte sich nicht.


  Mama schrie mich an, ich solle alles fallen lassen und davonlaufen. Sie sah die Männer an und schrie wie ein Krieger: »Der Fluch der Toten komme auf euch herab. Lasst uns durch.«


  Die Männer sprachen eine komische Sprache. Ich glaubte, ein paar Worte zu erkennen: Mädchen und jung, aber nicht zu jung, war jedoch nicht sicher.


  Mama wechselte zu Fulfulde. »Lauf, Tochter«, flüsterte sie, aber ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht.


  Sie hielt ihre Geburtsutensilien in der Hand und trug immer noch den Wassersack auf dem Kopf. Es war zu viel, um fliehen zu können, also blieb ich bei ihr. Ich konnte sie atmen hören. Ich wusste, dass sie fieberhaft nachdachte. Vielleicht würde sie zu schreien anfangen, dann würde ich mitschreien. Unser Dorf war nicht weit. Vielleicht hörte uns jemand. Zwei Männer packten Mama und warfen den Wassersack herunter. Ein anderer Mann fasste mich beim Arm. Ich schlug und trat um mich und biss ihm in die Hand. Er fuhr zurück, wurde wütend und atmete lauter. Als er sich erneut auf mich stürzte, trat ich ihn mit aller Kraft und traf ihn da, wo die Beine zusammenkamen. Er stöhnte und stolperte, doch ich wusste, dass ich ihm nicht weh genug getan hatte, um ihn abzuwehren. Ich wandte mich meiner Mutter zu, doch da brachte mich ein anderer Mann zu Fall und drückte mich auf die Erde. Ich spuckte und versuchte mich freizukämpfen, hatte aber nicht genug Kraft, um gegen den Kerl anzukommen.


  »Das ist ein Fehler«, sagte ich. »Ich bin eine frei geborene Muslimin. Lasst mich gehen!« Ich sagte es auf Fulfulde, und ich sagte es auf Bambara, aber meine Worte blieben ohne Wirkung, und so fing ich an zu schreien. Hoffentlich konnte mich einer der Dorfbewohner hören. Jemand fesselte mir die Hände hinter den Rücken und legte mir eine Lederschlinge um den Hals, die er so eng zog, dass sie mir den Atem nahm und ich verstummte. Ich bekam kaum noch Luft. Würgend machte ich den Männern wilde Zeichen, worauf sie die Schlinge so weit lockerten, dass ich wieder atmen konnte. Ich lebte noch. »Allahu Akbar«, sagte ich und hoffte, jemand würde die arabischen Worte hören und begreifen, dass sie einen Fehler gemacht hatten. Aber niemand hörte mich. Oder scherte sich darum.


  Ich verdrehte den Hals, um hochblicken zu können. Mama machte sich von einem Mann frei, schlug ihm ins Gesicht und biss ihm in die Schulter. Sie packte einen dicken Ast und erwischte ihn damit am Kopf. Der Mann stand benommen da, und Mama ging auf den mit der Schlinge um meinen Hals los. Ich drängte in ihre Richtung, obwohl ich mir die Luft damit abdrückte. Aber ein anderer Mann hielt Mama auf, hob einen großen, dicken Knüppel und schlug ihr damit hinten auf den Kopf. Mama fiel hin. Ich sah ihr Blut im Mondlicht, wütend und dunkel sprudelte es hervor. Ich wollte zu ihr kriechen. Ich wusste, was bei einer Blutung zu tun war. Ich musste nur meinen Handballen auf die Wunde legen und fest drücken. Aber so sehr ich mich wand und mühte, ich kam keinen Zentimeter voran. Die Männer hatten mich jetzt ganz in ihrer Gewalt, und der Riemen um meinen Hals wurde wieder enger. Sie zwangen Fomba und mich auf die Beine, und uns blieb keine Wahl, als ihnen zu folgen.


  Ich kämpfte gegen meine Leine an, um mich umblicken zu können. Mama lag immer noch auf der Erde und bewegte sich nicht. Ich bekam einen harten Schlag ins Gesicht, wurde herumgerissen und vorwärts gestoßen. Wieder und wieder und wieder stießen sie mich voran, und ich stolperte weiter.


  Ich hatte Mama bisher nur, wenn sie schlief, so reglos gesehen. Es musste ein Traum sein. Ich wollte in meinem Bett aufwachen und mit Mama Hirsekuchen essen, wollte bewundern, wie sie mit der Kalebasse Wasser aus einem Tonkrug schöpfte, ohne einen Tropfen zu vergießen. Bestimmt würde ich mich bald schon von diesen bösen Geistern befreien können, würde meinen Papa finden, und wir würden zurück zu Mama laufen, sie aufwecken, bevor es zu spät war, und sie hinter die kühlen Mauern unseres Zuhauses tragen.


  Aber ich wachte nicht auf.


  Ein endlos langer Schrei drang aus meiner Lunge, und die Männer stopften mir einen Lappen in den Mund. Wann immer ich langsamer wurde, stießen sie mich in den Rücken. Wir gingen so schnell, dass ich Schwierigkeiten hatte, Luft zu bekommen. Sie zogen mir den Lappen wieder aus dem Mund, machten mir aber mit wütenden Gesten klar, dass sie ihn gleich wieder hineinstecken würden, wenn ich auch nur einen Ton von mir gab. Immer weiter gingen wir, weiter weg von meiner Mama. Rauch hing in der Luft. Wir umkreisten unser Dorf. Die Trommeln von Bayo schlugen Alarm, und ich hörte Krachen, wieder und wieder, als brächen schwere Äste von Bäumen. Dann hörte das Trommeln auf, und durch eine Lücke zwischen den Bäumen konnte ich Flammen sehen. Bayo brannte.


  Fünf weitere starke Männer stießen zu uns. Sie brachten drei Gefangene mit, die ebenfalls aneinander gefesselt waren. Im Mondlicht erkannte ich meinen Vater an seinem breitbeinigen Gang.


  »Fa«, rief ich.


  »Aminata«, antwortete er.


  »Sie haben Ba umgebracht.« Der Mann, der meine Leine hielt, schlug mir ins Gesicht.


  »Du bist weniger wert als Stachelschweinscheiße«, zischte ich ihn an. Er verstand mich nicht.


  Ich sah zu meinem Vater hinüber. Die beiden anderen Gefangenen kämpften gegen ihre Leinen an, aber mein Vater ging aufrecht. Er rieb die Hände gegeneinander, bis er sie freibekam, stieß einem der Männer die Finger in die Augen, entwand ihm das Messer und schnitt die Schlinge um seinen Hals durch. Ein anderer sah das und ging auf ihn los. Papa stieß ihm das Messer tief in die Brust. Der Mann schien zu seufzen, stand gerade noch lange genug, dass mein Vater das Messer wieder herausziehen konnte, und fiel tot um.


  Ich wollte, dass mein Fa floh und Ba auf der anderen Seite von Bayo suchte. Wenn sie noch Leben in sich hatte, sollte er sie retten. Während die Männer zu rufen begannen, kam Papa auf mich zugerannt. Er stach auf den Mann ein, der meine Schlinge hielt und traf ihn tief in den Arm. Der Mann sackte in sich zusammen und stöhnte vor Schmerz. Zwei Männer stürzten sich auf meinen Vater, aber er schüttelte sie ab. Einen stach er nieder, dann den anderen und umkreiste die drei Verwundeten. Da hob einer der Angreifer einen ungewöhnlichen, langen, geraden Stock. Er bleckte die Zähne und richtete ihn aus fünf Schritt Entfernung auf meinen Vater. Papa blieb im Lauf stehen und hob eine Hand. Feuer explodierte aus dem Stock und warf meinen Vater auf den Rücken. Er drehte sich, um nach mir zu sehen, aber schon erloschen seine Augen. Das Leben strömte aus Papas Brust und rann ihm über die Rippen in die wartende Erde, die alles in sich aufsaugte, das aus ihm kam.


  Die beiden anderen männlichen Gefangenen kannte ich nicht. Vielleicht kamen sie aus anderen Dörfern. Ich sah sie bittend an. Sie senkten die Blicke. Auch Fomba ließ den Kopf hängen. Die drei konnten nichts für mich tun. Ihre Hände waren gefesselt, und sie waren mit Holzstangen an den Hälsen zusammengebunden. Sich aufzulehnen, war Selbstmord, und wer würde jetzt, wo mein Vater und meine Mutter nicht mehr waren, noch für mich kämpfen und sein Leben für mich geben?


  Meine Füße wollten sich nicht weiterbewegen. Meine Beine fühlten sich an wie aus Holz. Der Magen drückte mir gegen die Brust. Ich konnte kaum atmen. Fa war der stärkste Mann in Bayo gewesen. Mit einem Arm hatte er mich hochheben können, und die Funken flogen wie Sterne, wenn er das rotglühende Eisen mit dem Hammer bearbeitete. Wie konnte alles nur so gekommen sein? Ich betete, dass ich nur träumte, aber der Traum wollte nicht aufhören.


  Ich fragte mich, was Ba und Fa mir jetzt raten würden. Geh weiter! Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. Fall nicht hin. Ich sah Mama mit ihren rotgefärbten Fußsohlen durch Bayo laufen und versuchte, ihre Stimmen in meinem Kopf aufzubewahren, rief mir das Bild in Erinnerung, wie wir abends zusammen Pfefferminztee tranken, wie meine Mutter lachte und mein Vater melodiöse Geschichten erzählte. Aber ich hatte kein Futter für diese Bilder. Sie verhungerten, fielen in sich zusammen und wurden mir aus dem Kopf gesogen. Stattdessen sah ich meine Mutter bewegungslos im Wald liegen, sah die zitternden Lippen meines Vaters, als seine Brust explodierte.


  Ich ging weiter, weil ich dazu gezwungen wurde. Ich ging, weil es das Einzige war, was ich tun konnte. Und während ich in jener Nacht immer weiterlief, hörte ich wieder und wieder die letzten Worte meines Vaters: Aminata, Aminata, Aminata.


  Drei Monde lang


  


  Ich war voller Angst, dass uns unsere Fänger schlagen, kochen und essen würden, aber zunächst einmal erniedrigten sie uns: Sie rissen uns die Kleider herunter, und uns blieben keine Kopftücher oder sonst etwas, um unseren Leib und unser Geschlecht zu bedecken. Wir hatten nicht einmal Sandalen für unsere Füße. Wir waren gekleidet wie Ziegen, und unsere Nacktheit brandmarkte uns als Gefangene, wohin immer wir kamen. Aber auch unsere Fänger waren als das zu erkennen, was sie waren, am mangelnden Licht in ihren Augen. Niemals habe ich einen schreckliche Dinge tuenden Menschen gesehen, der mir ruhig in die Augen geblickt hätte. Einem anderen Menschen ins Gesicht zu sehen, bedeutet zweierlei: seine Menschlichkeit anzuerkennen und die eigene geltend zu machen. Als ich meinen langen Marsch weg von zu Hause begann, stellte ich fest, dass es Leute auf dieser Welt gab, die mich weder kannten noch liebten und denen es egal war, ob ich lebte oder tot war.


  Wir waren acht Gefangene aus Bayo und den Nachbardörfern. Im Dunkeln war Fomba der Einzige, den ich erkannte. Ich stolperte vorwärts und bemerkte über Stunden nicht, wie die Schlinge mir die Haut vom Hals rieb. Sie hatten mich damit an eine ihrer Stangen gebunden. Ich konnte nicht aufhören, an meine Eltern und das, was ihnen passiert war, zu denken. Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen, aber ich lebte noch und sie waren nicht mehr da. Wach auf, sagte ich mir. Wach auf, nimm einen Schluck aus der Kalebasse neben deiner Schlafmatte und geh und drücke deine Mama an dich. Dieser Traum ist wie ein schmutziges Kleid. Steige hinaus und gehe zu deiner Mama. Aber der unerträgliche Albtraum wollte nicht enden.


  Während wir durch die Nacht wanderten, wurden wir immer mehr. Im ersten Licht des Morgens sah ich Fomba mit gesenktem Kopf dahingehen. Und dann entdeckte ich Fanta. Vom Häuptling war nichts zu sehen. Auch Fanta war an eine der Stangen gebunden. Ihr Blick schoss von links nach rechts, zu Boden und in die Höhe, glitt über den Wald und schätzte unsere Fänger ab. Ich wollte ihr etwas zurufen, aber sie hatte einen Lumpen im Mund, der mit einer Schnur festgebunden war. Ich versuchte ihren Blick aufzufangen, aber sie sah an mir vorbei. Ihr nackter Bauch sagte mir, dass die Frau des Häuptlings ein Baby erwartete. Meiner Schätzung nach war sie etwa im fünften Mond.


  Wir gingen mit der aufgehenden Sonne im Rücken und kamen zu einem großen, geschäftigen Fluss. Endlich banden sie uns los und ließen uns am Rand des Wassers ausruhen. Vier der Männer bewachten uns mit Feuerstöcken und Knüppeln.


  Vielleicht war der Fluss der Joliba, der an Ségou vorbeifloss. Wie mein Vater es beschrieben hatte, war er so breit, dass man keinen Stein bis ans andere Ufer hätte werfen können, und er war voller Kanus und Männer, die Menschen und Waren übers Wasser ruderten. Unsere Fänger verhandelten mit einem Bootsmann, und wir wurden erneut an den Händen gefesselt und in mehrere Kanus gestoßen. Meines wurde von sechs Männern gerudert. Ihre Arme bewegten sich gleichmäßig vor und zurück, und ich sah zu den anderen Kanus hinüber, die über das Wasser glitten. In einem stand ein Pferd, majestätisch und völlig schwarz, mit einem kleinen weißen Kreis zwischen den Augen. Die Ruderer schwitzten, und das Pferd stand völlig ruhig da.


  Am anderen Ufer des Flusses wurden wir wieder losgebunden und an Land gelassen. Die sumpfige Erde stank. Mücken stachen mich in Arme und Beine und gingen sogar auf meine Backen los. Unsere Fänger bezahlten die Ruderer mit Kaurischnecken. Ich spürte eine im Sand unter meinen Zehen und hob sie auf, bevor sie mir erneut eine der Stangen an den Hals banden. Das Schneckenhaus war weiß und hart und hatte gewellte, mit winzigen Zähnen geriffelte Lippen. Es war schön und vollkommen, nicht größer als mein Daumennagel, und schien mir unverwüstlich. Ich spülte es aus und legte es mir auf die Zunge. Es fühlte sich wie ein Freund in meinem Mund an und tröstete mich. Ich saugte fest daran und fragte mich, wie viele Kauris ich wohl wert war.


  Wir waren mittlerweile ein ganzer Trupp Gefangener, wurden zu zweit oder zu dritt an den Hälsen zusammengebunden und weiter vorangestoßen. Ein Junge, vielleicht vier Regenzeiten älter als ich, ging neben uns und behielt uns im Auge. Zwischendurch ließ er uns aus einem Wassersack trinken, verteilte Hirse- und Maiskekse, eine Mango oder eine Orange. Wenn die älteren Fänger nicht aufpassten, sah er immer wieder zu mir hin. Er sprach Bambara, aber ich schenkte ihm keine Beachtung. Er war knochig, schien ganz aus Schultern, Ellbogen, Knien und Knöcheln zu bestehen und hatte einen komisch unkoordinierten Gang. Sein ständiges Lächeln machte mich misstrauisch. Es gab keinen Grund zum Lächeln, hier ließen sich keine Freunde finden, und man lächelte seine Feinde nicht an. Das sagte ich mir und zweifelte dann plötzlich wieder daran. Mein Vater, erinnerte ich mich, hatte mir erklärt, dass ein kluger Mann seine Feinde kennt und nahe bei sich hält. Vielleicht war dieser Junge, der mich da so unschuldig mit großen Augen anstarrte, mein Feind. Oder er war nur ein dummer, lächelnder, neugieriger Kerl, dem es Spaß machte, neben uns herzugehen, ohne auch nur eine Ahnung davon zu haben, was hier vorging. Mir gefiel sein Blick auf meinen nackten Körper nicht. Ich wollte in diesem Zustand nicht bemerkt, gesehen oder erkannt werden. Bestimmt kam ich wieder frei. Das musste ein Ende nehmen. Ich musste eine Gelegenheit finden, in den Wald zu fliehen und zurück nach Hause zu laufen. Aber so, ohne einen Fetzen Stoff auf mir, konnte ich unmöglich zu jemandem laufen, der mich kannte. Dafür war ich zu alt. Meine Brüste standen kurz davor zu sprießen, meine Mutter hatte gesagt, dass ich bald eine Frau werden würde. So durfte ich nicht gesehen werden. Ich wurde fast verrückt vor lauter Grübelei, wie ich meiner Nacktheit entfliehen könnte. Wohin sollte ein nackter Mensch schon fliehen?


  Wir waren jetzt von ungefähr zehn Fängern umgeben, die alle Speere, Knüppel und Feuerstöcke bei sich trugen. Ihre Sprache hörte sich vage wie Bambara an. Muslime konnten es nicht sein, denn sie hielten niemals an, um zu beten. Nachts wurden wir unter einen Affenbrotbaum getrieben, und unsere Fänger bezahlten fünf Männer aus einem nahen Dorf dafür, uns zu bewachen. Immer noch an den Hälsen zusammengebunden, mussten wir Holz sammeln, Feuer machen und Jamswurzeln in Wasser kochen, ohne auch nur eine Paprika, um dem Ganzen etwas Geschmack zu geben. Der Brei war wässrig und schmeckte nach nichts, und ich bekam ihn nicht herunter. Der Junge, der mich anstarrte, brachte mir eine Banane. Ich nahm sie und aß sie, weigerte mich aber, mit ihm zu sprechen.


  »Du da«, rief Fanta. »Kind aus Bayo. Tochter von Mamadu, dem Schmuckmacher. Gib mir die Banane. Wirf sie her.«


  Ich aß die Banane auf und sagte: »Ich hatte nur eine.«


  »Sprich mit dem Jungen, der sie dir gegeben hat. Ich habe gesehen, dass er dich beobachtet.«


  »Er hat nichts mehr zu essen.«


  »Unverschämte Kinder müssen geschlagen werden. Ich habe Mamadu Diallo immer gesagt, dass er zu nachgiebig mit dir war.«


  Ich spürte, wie die Wut in mir wuchs. Ich wollte ihren Bemerkungen entfliehen. »Lass mich in Ruhe«, sagte ich.


  »Genau wie deine Bambara-Mutter«, schimpfte sie.


  »Ich habe gesagt, lass mich in Ruhe.«


  »Dich mitzunehmen, damit du siehst, wie all die Babys geboren werden. Lächerlich.«


  »Ich habe nicht nur zugesehen, ich habe ihnen selbst mit auf die Welt geholfen. Und wer, denkst du, wird dir helfen?«


  Fantas Mund öffnete sich. Da. Damit waren wir quitt. Aber dann schämte ich mich für das, was ich gesagt hatte. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle meine fehlende Achtung verbergen, und meine Mutter hätte niemals die Schwangerschaft einer Frau gegen sie verwandt. Fanta verstummte. Ich stellte mir vor, wie sehr sie sich würde schämen müssen, ihr Baby unter den Augen unserer Fänger zur Welt zu bringen.


  Wir wurden an den Füßen zusammengebunden, immer zu zweit, und von den Holzstangen befreit, damit wir uns unter den Affenbrotbaum legen konnten. Ich kam mit Fomba zusammen, der mir erlaubte, mich neben Fanta zu legen. Ich berührte ihren Bauch. Sie sah mich wütend an, aber als sie dann meine Hand ruhig und still auf ihrem Nabel fühlte, wurde ihr Blick weich.


  »Komm näher, Kind«, sagte sie. »Ich spüre, wie du zitterst. Ich war nur so grob, weil ich hungrig und müde bin. Ich werde dich nicht schlagen.«


  Ich kuschelte mich an sie und schlief ein.


  Jemand rieb meine Schulter. Erst träumte ich, es wäre Fanta, die mir befahl, ihr eine Banane zu holen, aber dann öffnete ich die Augen und träumte nicht länger, und da war Fomba, der mir sagte, ich hätte im Schlaf laut geweint.


  Mein Stöhnen sei den Wachen unheimlich, sagte Fomba, und sie drohten, mich zu schlagen, wenn ich keine Ruhe gäbe. Im Übrigen würde ich fürchterlich mit den Beinen strampeln. Er lag neben mir, strich mir über den Arm und sagte, er würde nicht zulassen, dass sie mir wehtäten, aber ich müsse richtig schlafen.


  Unsere Fänger hatten Fomba das Kaninchen abgenommen, abgezogen und ausgenommen, und jetzt brieten sie es über dem Feuer. Nichts von seinem Fleisch, oder von den Hühnern, die sie auch bald schlachteten und kochten, gelangte in meinen Mund. Ich lag auf dem Rücken und sah zu den Sternen hinauf. In glücklicheren Zeiten hatte ich es geliebt, sie zusammen mit meinen Eltern zu betrachten. Da war der große Trinkkürbis mit seinem leuchtenden Griff. Ich fragte mich, ob in diesem Moment auch jemand in Bayo zu ihm hinaufsah.


  Fomba war wieder eingeschlafen. Ich tat mein Bestes, nicht an seinen Füßen zu ziehen, und richtete mich auf, um zu beten. Ich hatte nichts, um mein Haar damit zu bedecken, betete aber trotzdem. Den Kopf gesenkt, fuhr ich mir mit den Daumen hinter die Ohren. Allahu Akbar, sagte ich und legte meine rechte Hand über die linke. Subhaana ala huuma wa bihmadika, weiter kam ich nicht. Einer der Männer kam und schlug mich mit einem Stock. Ich musste mich wieder hinlegen und fiel schließlich in Schlaf.


  Am nächsten Morgen versuchte ich zwischen dem ersten Licht und Sonnenaufgang zu beten, und wieder schlug mich einer der Männer. Abends ging es nicht anders, und ich gab es auf zu beten. Ich hatte meine Mutter verloren. Meinen Vater. Mein Dorf. Ich hatte keine Möglichkeit mehr, alle Gebete des Korans zu lernen, genau wie ich meine heimlichen Möglichkeiten verloren hatte, lesen zu lernen. Ich versuchte die Gebete in meinem Kopf zu murmeln – Allahu Akbar. Subhaana ala huuma wa bihamdika. A’undhu billaahi minash shaitaan ar-Rajeem –, aber es war nicht dasselbe. Nur im Kopf zu beten, war nicht gut. Ich war nicht nur eine Gefangene, ich wurde auch eine Ungläubige. Ohne richtig zu beten, konnte ich Allah nicht wirklich preisen.


  Wir gingen viele Sonnen lang, wurden immer mehr und waren bald schon eine ganze Stadt gefangener Menschen. Wir zogen an Dorf um Dorf vorbei, Stadt um Stadt. Jedes Mal kamen die Leute herbeigelaufen, um uns anzustarren. Erst dachte ich, sie würden kommen, um uns zu befreien. Sie mussten doch gegen diese ungeheuerliche Ungerechtigkeit angehen, aber sie guckten nur und brachten unseren Fängern manchmal gebratenes Fleisch, das sie sich mit Kaurischnecken und Salzstücken bezahlen ließen.


  An manchen Abenden, wenn wir uns auf Felder legen mussten, bezahlten unsere Fänger Dorffrauen dafür, dass sie für uns kochten. Es gab Jamswurzeln, Hirse- und Maiskuchen und manchmal eine heiße Pfeffersoße. Wir aßen in kleinen Gruppen, hockten um große Schalen herum und löffelten uns das heiße Essen mit den gewölbten Fingern der rechten Hand in den Mund. Während wir aßen, verhandelten unsere Fänger mit den örtlichen Häuptlingen, die eine Bezahlung dafür wollten, dass wir ihr Land überquerten. Jeden Abend handelten und stritten unsere Fänger bis in die Nacht. Ich versuchte, sie zu verstehen, weil ich hoffte, so etwas darüber zu erfahren, wohin wir gingen, und warum.


  Der Junge, der für die Fänger arbeitete, kam oft und brachte mir Wasser und Essen. Ich verfolgte, wie er die Anführer der Fänger davon zu überzeugen versuchte, die Kinder von den Fesseln zu befreien und sie neben den zusammengebundenen Erwachsenen gehen zu lassen. Nach ein paar Tagen wurde mir die Lederschlinge vom Hals genommen. Ich nickte dem Jungen dankbar zu.


  Es gab ein kleines Mädchen, das neben seinem Vater herlief und fast den ganzen Tag seine Hand hielt. Es war noch sehr jung, vielleicht erst vier oder fünf Regenzeiten alt. Manchmal, wenn die Kleine ihn anbettelte, nahm er sie auf den Arm. Einmal versuchte das Mädchen, meine Aufmerksamkeit zu erregen, und wollte mit den Händen Guck-Guck spielen. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht ertragen, die beiden zusammen zu sehen, und tat mein Bestes, ihnen nicht zuzuhören. Alles an ihnen erinnerte mich an zu Hause.


  Der Junge, der für die Fänger arbeitete, ging oft neben mir. Sein Name war Chekura. Er war dünn wie ein Grashalm und so ungelenk wie eine Ziege mit drei Beinen. Oben auf seinen Wangen trug er je einen Stern.


  »Deine Monde sind schön«, sagte er.


  »Du kommst aus dem Dorf Kinta«, sagte ich.


  »Woher weißt du das?«


  Ich deutete auf seine Sterne. »Ich kenne deine Zeichen.«


  »Warst du schon mal in Kinta?«, fragte er.


  »Ja. Wie alt bist du?«


  »Vierzehn Regenzeiten.«


  »Ich wette, meine Mutter hat dich herausgeholt«, sagte ich.


  »Wo heraus?«


  »Aus dem Bauch deiner Mutter, Dummkopf. Sie ist eine Hebamme. Und ich helfe ihr.«


  »Du lügst.« Er wollte mir nicht glauben, bis ich ihm die Namen von ein paar Frauen aus Kinta nannte, die kürzlich erst Kinder bekommen hatten.


  »Ja«, sagte ich. »Meine Mutter hat dich ganz sicher auf die Welt gebracht. Wie heißt deine Mutter?«


  »Meine Mutter ist tot«, sagte er düster.


  Eine Weile sagten wir beide nichts, aber er blieb neben mir.


  »Wie konntest du uns das antun?«, flüsterte ich schließlich. Er antwortete nicht, also fuhr ich fort: »Meine Mutter und ich kamen gerade aus deinem Dorf. Ich erkenne es an den beiden runden Hütten, der hohen Erdmauer und dem komisch aussehenden Esel mit dem ausgefransten Ohr. Sein anderes Ohr hat gelbe Streifen.«


  »Das ist der Esel von meinem Onkel«, sagte er.


  »Hast du denn kein Ehrgefühl?«


  Nach dem Tod seiner Eltern, erklärte er mir, sei er von seinem Onkel verkauft worden. Seit drei Regenzeiten ließen sich die Menschenfänger von ihm helfen, ihre Gefangenen zum großen Wasser zu bringen. Das bedeutete also, dass auch wir zum großen Wasser gingen, wofür ich mir nur drei Gründe vorstellen konnte: zu trinken, zu fischen oder es zu überqueren. Das Dritte musste es sein. Ich wollte Chekura danach fragen, aber er erzählte immer weiter über sich. Er sagte, sie hätten ihm erklärt, vielleicht würden sie ihn eines Tages gehen lassen. Aber sie hatten ihn auch gewarnt: Wenn er ihre Befehle nicht ausführe, werde er mit den anderen Gefangenen weggeschickt. Chekura trug ständig dieses gezwungene Lächeln im Gesicht. Er lächelte so sehr, dass ich dachte, irgendwann müssten sich um seine Mundwinkel dicke Falten bilden. Er lächelte sogar, als er mir erklärte, sein Onkel habe ihn nie gemocht und oft geschlagen, bevor er ihn an die Menschenfänger verkauft habe. Einerseits wollte ich Chekura hassen und mir meinen Hass durch nichts verderben lassen, andererseits aber mochte ich ihn und sehnte mich nach seiner Gesellschaft. Jedes Gespräch mit einem anderen Kind war mir ein Trost.


  Fanta war oft schlechter Laune, und es gefiel ihr nicht, dass ich mit Chekura redete. Sie versuchte mir zu befehlen, bei ihr zu bleiben, aber gewöhnlich gehorchte ich ihr nicht.


  »Er ist nicht aus unserem Dorf«, sagte sie.


  »Sein Dorf liegt nicht weit von unserem, und er ist doch nur ein Junge«, sagte ich darauf.


  »Er arbeitet für unsere Peiniger«, sagte Fanta. »Erzähl ihm nichts. Rede nicht mit ihm.«


  »Und was ist mit dem Essen von ihm, das ich mir manchmal mit dir teile?«, fragte ich.


  »Nimm das Essen«, sagte sie, »aber rede nicht mit ihm. Er ist nicht dein Freund. Vergiss das nicht.«


  Am nächsten Tag warf Fanta einen Stein nach mir, als ich mich mit Chekura unterhielt.


  »Die Frau trägt den Kopf hoch«, sagte Chekura.


  »Die Schlinge scheuert ihr den Hals auf«, sagte ich. »Sag euren Anführern, sie sollen sie und die anderen Frauen von den Stangen befreien. Sie laufen nicht weg.«


  »Ich werde sie fragen«, versprach er.


  Einen Tag später wurde Fanta von der Stange losgemacht, dafür wurde sie mit dem Fuß an eine andere Frau gebunden. Fanta und ich fingen an, nebeneinander zu gehen, aber nie ganz vorne, um nicht zu denen zu gehören, die Schlangen und Skorpione aufscheuchten, und auch nicht hinten, weil wir Angst hatten, geschlagen zu werden, falls wir langsamer wurden.


  »In der Mitte ist es am sichersten«, flüsterte Fanta. »Mein Mann würde sagen, dass ich hier gehen soll.«


  »Was ist mit ihm geschehen?«, flüsterte ich.


  »Als sie mich wegschleppten, kämpfte er gerade mit zwei Männern«, sagte sie.


  »Und das Dorf?«


  »Die Hälfte stand in Flammen.«


  Fanta presste die Lippen zusammen und wandte sich ab. Ich fragte lieber nicht weiter nach.


  Wir kamen an unzähligen Dörfern vorbei. Ich hörte Trommelschläge, sah Bussarde faul am Himmel kreisen und fing den Geruch von gebratenem Ziegenfleisch auf, der vom Wind herangetragen wurde, aber niemand half uns. Es gab nicht mal Protest von den Dorfbewohnern.


  Einmal wurde ein Mann aus der Befestigung eines Dorfes herausgeführt und zu unseren Fängern gebracht. Seine Hände waren gefesselt, und hinter ihm liefen Kinder her, die zusahen, wie die Dörfler mit den Menschenfängern verhandelten. Am Ende bekamen sie ein paar Kupferarmreife und etwas Salz, und unsere Fänger nahmen den Mann und hängten ihn mit einer Stange an den Letzten unserer Gruppe. Die Kinder fingen an, den neuen Gefangenen zu verhöhnen. Es wurde immer schlimmer, und dann warfen die Älteren mit Steinen und faulem Obst nach uns. Ein Stock flog mir gegen den Schenkel, riss die Haut auf, und ich begann zu bluten. Ich rang um Luft und verschluckte die Kaurimuschel, die ich immer noch im Mund mit mir trug. Ich würgte, als sie mir den Schlund herunterrutschte, und suchte hinter Fomba Schutz. Fomba tat sein Bestes, die heranfliegenden Steine und Äste abzuwehren, und schrie die Jungen an aufzuhören. Splitternackt, das Haar verfilzt und verdreckt, den Kopf zur Seite geneigt und wild mit den Händen gestikulierend, bot er einen furchterregenden Anblick. Er wurde von ein paar Steinen und Mangos getroffen, bevor unsere Fänger die Jungen wegjagten und uns weitertrieben.


  Ich konnte nicht verstehen, warum die Dorfjungen sich so benommen hatten. Sicher, auch die Kinder in Bayo, mich eingeschlossen, hatten Fomba unablässig geneckt. Aber wir hatten ihm doch nie wehgetan. Wir hatten ihm keine Schlinge um den Hals gelegt oder ihm sein Essen verweigert. Ich hatte nie Gefangene an den Mauern unseres Dorfes vorbeiziehen sehen, aber wären Männer, Frauen und Kinder so wie wir jetzt an Bayo vorbeigetrieben worden, schlimmer noch als Wolosos, dann hätte ich doch gehofft, dass wir für sie gekämpft und sie befreit hätten.


  Abends brachte Chekura eine Kalebasse Wasser und etwas Sheanuss-Seife und bot an, die Wunde auf meinem Schenkel zu säubern.


  »Das kann ich selbst«, sagte ich.


  »Lass mich dir helfen«, sagte er und goss etwas Wasser auf mein Bein und die Wunde.


  »Warum verhöhnen uns die Kinder aus den Dörfern?«, fragte ich ihn.


  »Das sind doch nur kleine Jungs, Aminata«, sagte Chekura.


  »Und was ist mit all den Dorfbewohnern, die unseren Fängern Waren verkaufen und uns nachts bewachen? Warum helfen sie diesen Männern?«


  »Warum helfe ich ihnen?«, fragte er. »Welche Wahl haben sie?«


  »Sie sind nicht alle von ihren Onkeln verkauft worden«, sagte ich.


  »Wir kennen ihre Geschichte nicht«, sagte Chekura.


  Als wir am nächsten Tag an einer Stadt vorbeikamen, war ich erleichtert, dass wir nicht wieder mit Beleidigungen überschüttet wurden und keine Steine flogen. Ein paar Frauen mit Obst und Nüssen gingen zu unseren Fängern. Eine von ihnen sah mich eindringlich an, folgte mir und ging ein Stück neben mir. Sie nahm ihre Trage vom Kopf und gab mir eine Banane und ein kleines Säckchen Erdnüsse. Ich verstand nicht, was sie sagte, aber ihre Stimme klang gutherzig. Sie legte mir ihre trockene, staubige Hand auf die Schulter. Es war eine so unerwartet gütige Geste, dass sich meine Augen mit Tränen füllten. Sie tätschelte mir die Schulter, sagte etwas in eindringlichem Ton und war verschwunden, bevor ich ihr danken konnte.


  Während unseres langen Marsches hatte ich meine erste Blutung. Ich versuchte mich zu beruhigen und redete mir ein, ich würde sowieso nicht mehr lange leben und die Erniedrigung würde damit bald vorbei sein. Krämpfe fuhren mir durch den Leib, und nackt, wie ich war, ließ sich das Blut, das mir die Beine hinunterrann, nicht verbergen.


  Als Chekura näher kam, zischte ich ihn an: »Geh weg.«


  »Bist du krank?«


  »Geh weg.«


  »Trink etwas Wasser.« Ich nahm ein paar Schlucke aus dem Wassersack, weigerte mich aber, Chekura irgendwelche Beachtung zu schenken.


  »Hast du dich geschnitten?«


  »Bist du blöd?«


  »Ich kann dir helfen.«


  »Lass mich in Ruhe.« Er ging noch eine Weile neben mir, aber ich schwieg. Endlich wandte er sich ab, und ich rief ihm hinterher: »Wenn wir heute Abend haltmachen, schicke eine Frau aus dem Dorf zu mir.«


  Er nickte und ging weiter.


  Abends ließen wir uns außerhalb eines Dorfes nieder. Chekura verschwand. Etwas später kamen zwei Frauen zu meinen Fängern, deuteten auf mich und sprachen mit ihnen. Es ging eine Weile angeregt hin und her, dann gaben sie den Männern etwas Palmwein und kamen zu mir.


  Die Frauen unterhielten sich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Eine Frau zog an meiner Hand. Ich sah Chekura an, der nickte und mir bedeutete, dass ich mit ihnen gehen dürfe. Die eine Frau hielt mich bei der Hand, die andere folgte uns. Wir ließen die unter den Bäumen lagernden Gefangenen hinter uns und gingen an einem Wachposten vorbei in das von einer Mauer umgebene Dorf. Ich sah einen Brunnen, einige runde Vorratshütten und ein paar rechteckige Häuser mit Lehmwänden, ähnlich wie bei uns in Bayo. Die Frauen brachten mich zu einer kleinen Hütte weiter hinten, die offenbar der Frau gehörte, die mich bei der Hand hielt. Sie brachte mir einen Kessel mit warmem Wasser, damit ich mich waschen konnte. Als ich fertig war, brachten sie mich nach drinnen, wo es kühl war, und setzten mich auf eine Bank. Ich sah mich nach Messern oder anderen Instrumenten um und fragte mich, ob sie etwas mit mir machen wollten, jetzt wo meine Weiblichkeit hervortrat. Gerade als meine Angst ihren Höhepunkt erreichte und ich zur Tür sah, ob mir womöglich jemand die Flucht versperren würde, kam eine weitere Frau mit einem blauen Tuch. Sie gab es mir und bedeutete mir, ich solle es um mich wickeln. Das Tuch war so lang und breit, dass es ganz um meinen Leib reichte, und ich fühlte mich so viel besser und sicherer, als mein Geschlecht bedeckt war. Plötzlich war ich schrecklich hungrig und begriff, dass die Nacktheit meinen Hunger in Zaum gehalten hatte. Die Frauen luden mich ein, mit ihnen zu essen, und redeten unablässig auf mich ein. Nimm zu essen, hörte ich meine Mutter durch ihre Stimmen aus dem Land der Geister sagen. Nimm zu essen, mein Kind. Diese Frauen werden dir nichts tun.


  Sie gaben mir etwas Ziegenfleisch mit Malaguetta-Pfeffer in scharfer Erdnusssoße. Es war köstlich, aber sehr schwer. Ich spürte, wie sich mein Magen dagegen wehrte, und konnte nur wenig davon essen. Sie drückten mir ein Säckchen Erdnüsse in die Hand und dazu noch ein paar Streifen getrocknetes, gepökeltes Ziegenfleisch. Immer weiter redeten sie auf mich ein, und ich nahm an, dass sie mich nach meiner Familie und meinem Namen fragten. Ich antwortete ihnen in meiner eigenen Sprache, was sie vor Lachen aufschreien ließ. Endlich brachten sie mich zu meinen Fängern zurück. Sie schienen zu verhandeln, machten ein Angebot, schmeichelten, drangen bei den Männern aber offenbar nicht durch, die mit den Köpfen schüttelten und sie verscheuchten. Die Frauen kamen noch einmal zu mir, drückten mir die Hände und berührten die Mondsicheln auf meinen Wangenknochen. Wieder und wieder sagten sie mir etwas, das ich nicht verstand, wandten sich dann ab und gingen. Ich wünschte, ich hätte bei ihnen bleiben dürfen. Ich setzte mich unter einen Baum, bewacht von meinen Fängern, und war zu verwirrt, um schlafen zu können. Ich hatte keine Ahnung, ob die Menschen im nächsten Dorf grausam oder freundlich zu uns sein würden.


  Die Zahl der Gefangenen wuchs täglich weiter an. Jeden Morgen, wenn wir aufgeweckt und weitergestoßen wurden, gab es zwei oder drei neue Gefesselte. Nur die Frauen und Kinder durften ohne Stangen um den Hals gehen. Nachts, wenn auch die Männer losgemacht wurden, damit sie sich hinlegen und schlafen konnten, beobachteten die Wachen jede Bewegung. An meinen Füßen wuchsen Blasen, sie schmerzten, wurden ledrig und verschwielten. Nach einem langen Tagesmarsch zeigte mir Fomba seine Fußsohlen. Sie waren gelblich, dick und zäher als ein Stück Ziegenleder, aber auch trocken und voller Risse. Er blutete zwischen den Zehen. Ich brachte Chekura dazu, uns etwas Sheabutter aus dem Dorf zu besorgen, und am Abend darauf massierte ich sie in Fombas Füße ein. Fanta klackte missbilligend mit der Zunge.


  »Tochter von Mamadu und Sira, danke«, sagte Fomba.


  Ich wusste nicht, wer seine Eltern waren, kannte auch seinen Familiennamen nicht. »Nichts zu danken, Fomba«, war alles, was ich darauf antwortete. Er lächelte und tätschelte mir die Hand.


  »Tochter von Mamadu und Sira, du bist ein guter Mensch.«


  Fanta klackte wieder.


  »Frau des Häuptlings«, sagte Fomba und sah sie an. »Ohrenzieherin.«


  Ich brach in Lachen aus. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich lachen musste. Fomba lächelte, und selbst Fanta sah das Komische daran.


  »Ist da noch etwas Sheabutter?«, fragte sie.


  Fomba rieb sie ihr in die Fußsohlen, und sie versprach, ihn nie wieder am Ohr zu ziehen.


  Eines Tages ging ich hinter einem der gefangenen Männer, der plötzlich ohne jede Vorwarnung zur Seite sprang. Mir blieb keine Zeit, um zu reagieren, und mein Fuß versank in etwas Nassem, Weichem. Unter meiner Ferse knackte es, wie ein Zweig. Ich schrie auf. Ich war in den Körper eines nackten, verwesenden Mannes getreten, machte einen Satz zur Seite und riss Blätter vom nächsten Ast. Wie wild wischte ich mir die Masse sich windender weißer Maden vom Fuß. Ich zitterte und keuchte. Fanta nahm die Blätter, säuberte mir den Fuß und drückte mich an sich. Sie sagte, ich müsse keine Angst haben, aber ich wurde nur immer noch hysterischer, obwohl Fanta mich anfuhr, ich solle mich beruhigen. Ich konnte nicht aufhören zu schreien.


  »Hör jetzt sofort auf!«, rief Fanta. Sie packte mich bei den Schultern, schüttelte mich und legte mir eine Hand über den Mund. Sie drehte meinen Kopf, bis sich unsere Blicke trafen.


  »Sieh mich an«, sagte sie. »Sieh her. Sieh in meine Augen. Das war kein Mensch mehr.«


  Meine Lunge begann sich zu beruhigen. Das Würgen ließ nach, und ich vermochte wieder freier zu atmen. Fanta nahm die Hand von meinem Mund. Ich schrie nicht wieder.


  »Das sind nur Haut und Knochen«, sagte sie. »Stell dir eine tote Ziege vor. Es ist nichts als ein toter Körper.« Fanta hielt mich an sich gedrückt, bis ich nicht mehr zitterte.


  Von diesem Tag an waren es nicht mehr nur Schlangen und Skorpione, auf die wir auf dem immer ausgetreteneren Pfad zu achten hatten. Bald stiegen wir täglich über mindestens eine Leiche. Wenn Gefangene zu Boden gingen, wurden sie von den anderen losgebunden und achtlos liegen gelassen, wo sie verrotteten.


  Wir marschierten einen ganzen Mond lang und dann noch einen. Neben dem Zunehmen und Abnehmen des Mondes beschrieb jetzt auch mein eigener Körper das Vergehen der Zeit. Bis zur nächsten Blutung kamen wir an noch mehr Dörfern vorbei, mehr Gefangene kamen zu unserer Gruppe hinzu, und noch mehr Wächter knoteten abends unsere Füße zusammen.


  Wenn mich die Leute heute nach meiner Heimat fragen, scheinen sie fasziniert von den wilden Tieren dort. Alle wollen wissen, ob ich vor Löwen oder wild heranrennenden Elefanten flüchten musste, aber die Menschenfänger waren die größte Gefahr. Jeder Mann, jede Frau, die den Vormarsch störte, wurde heftig geschlagen, und wer zu fliehen versuchte, wurde getötet. Die wilden Tiere waren das Letzte, weswegen ich mich sorgte. Eines Abends jedoch, als wir uns gerade unter einer Baumgruppe niedergelassen hatten, kam ein Pavian aus den Büschen hervorgerannt. Schultern und Hüften schwangen wild, und er stieß wie eine Biene mitten zwischen uns. Wir sprangen auf und schrien. Die Fänger schrien auch, und der Pavian schnappte sich das kleine Mädchen, das jetzt seit zwei Monden mit seinem Vater ging, hielt es gepackt und rannte mit ihm ins Gestrüpp. Noch als sie längst außer Sicht war, konnte ich das Mädchen jammern hören. Der Vater sprang auf die Füße und schrie um Hilfe. Chekura schnitt die Schlinge um seinen Hals durch, und die beiden rannten hinter dem Pavian her.


  Sie blieben lange weg. Wir aßen bedrückt und warteten auf eine Antwort darauf, was mit dem Mädchen geschehen war. Wir hörten den Vater klagen, bevor wir ihn sahen, und dann kamen Chekura und er einen Hügel herunter. Der Vater trug seine bewegungslose Tochter in den Armen. Ihr Hals war offen und tiefrot. Die Fänger fesselten den Vater nicht wieder. Sie ließen ihn ein flaches Grab für seine Tochter ausheben. Er häufte Erde auf sie, kniete nieder und weinte hemmungslos. Es war das erste Mal, dass ich einen Mann weinen sah. Mein Magen verkrampfte sich. Es war nicht richtig, einen erwachsenen Mann so weinen zu sehen. Es schien unmöglich, dass ihm seine Tochter so jäh hatte genommen werden können. Sein Schmerz war unerträglich für mich, doch ich konnte seinem Klagen nicht entkommen. Tagsüber durfte ich frei gehen, aber nachts wurde ich mit den anderen gefesselt. Ich versuchte mich auf andere Dinge um mich herum zu konzentrieren. Die Palmen, die Felsen, die hohe Erdmauer um ein fernes Dorf, ein Karnickel im Mondlicht. Auch die anderen Gefangenen wandten sich von dem trauernden Vater ab.


  Alle schliefen nach und nach ein, aber ich konnte nicht aufhören, an den Mann und sein Kind zu denken. Als ich ihn irgendwann nicht mehr schluchzen hörte, sah ich mich nach ihm in der Dunkelheit um, aber der Platz neben dem Grab war leer. Endlich entdeckte ich ihn, wie er auf einen Baum etwa zwanzig Schritte hinter uns zuging. Höher und höher kletterte er in ihn hinein, zog sich von einem Ast zum nächsten. Der Baum war größer als zwanzig Männer, und der Mann kletterte immer weiter.


  Ich wollte, dass er wieder herunterkam. Ich betete, dass er sich besann. Vielleicht war auch seine Frau tot. Aber falls er eines Tages freikommen sollte, fand er vielleicht eine neue Frau und bekam wieder eine Tochter. Ich stand auf, starrte zu ihm hinüber und hoffte. Einer der Fänger sah mich und brüllte den Vater an, herunterzukommen. Der Mann kletterte weiter. Die Gefangenen wachten von dem Geschrei auf, sahen, was geschah, und bewegten sich in Paaren, wie sie zusammengebunden waren, von dem Baum weg. Oben angekommen, schob sich der Vater bis ganz nach außen auf einen Ast, heulte ein letztes Mal und fiel mit erstaunlicher Geschwindigkeit durch die Luft. Noch nie hatte ich einen Körper aus so großer Höhe fallen sehen. Ich wandte mich ab, um ihn nicht auf den Boden auftreffen zu sehen. Aber ich hörte den Schlag und spürte die Erschütterung unter den Füßen. Unsere Fänger weigerten sich, ihn zu seiner Tochter zu bringen, ihn zu begraben oder seinen Körper auch nur zu berühren. Sie wollten diesen Akt der Selbstzerstörung nicht anerkennen. Auf ihren Befehl hin zogen wir ein Stück weiter und ließen uns unter einer anderen Baumgruppe nieder, die weit von den Leichen des Vaters und seines Kindes entfernt lag.


  Unsere Reise über Land dauerte drei ganze Mondzyklen. Eines Tages hielten unsere Fänger an einer Weggabelung an und begrüßten eine neue Sorte Mensch. Mit gesprenkelter Haut, wie die von einem gewaschenen Schwein. Eingefallenen Lippen und geschwärzten Zähnen. Aber kräftig und groß, wie ein Häuptling stand er da, die Brust herausgedrückt. Das also war ein Toubab! Die Augen meiner Mitgefangenen wurden größer, als sie diesen seltsamen Mann sahen, nur die Dorfbewohner auf dem Weg beachteten ihn nicht weiter. Sie kannten die Toubabu sicher schon. Der Mann ging mit unseren Fängern an der Spitze des Zuges. Er war hager, hatte einen Bart, sehr schmale Lippen und eine Kruste um die Augen. Offenbar kannte er ein paar Worte in der Sprache unserer Fänger.


  Ich fing Chekuras Blick auf, und als er an meine Seite kam, fragte ich ihn: »Woher kommt der Toubab?«


  »Von der anderen Seite des großen Wassers«, sagte Chekura.


  »Ist er ein Mensch oder ein böser Geist?«


  »Ein Mensch«, sagte Chekura. »Aber keiner, den du kennen möchtest.«


  »Kennst du ihn?«


  »Nein, aber ich will auch keinen Toubab kennen.«


  »Mein Papa hat gesagt, fürchte dich vor niemandem, sondern lerne ihn kennen.«


  »Fürchte dich vor dem Toubab.«


  »Er hat viele Haare.«


  »Einem Toubab ins Gesicht zu sehen, ist ein Zeichen der Missachtung.«


  »Chekura! Ihm wachsen sogar Haare aus der Nase.«


  »Geh vorsichtig, Aminata.«


  »Bist du mein Fänger oder mein Bruder?«


  Chekura schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr. Ich hatte gehört, die Toubabu seien weiß, aber das stimmte nicht. Der hier hatte ganz und gar nicht die Farbe eines Elefantenzahnes, eher die von Sand, und die Arme waren dunkler als der Hals. So dickknochige Handgelenke hatte ich noch nie gesehen. Dafür hatte er kaum einen Hintern und ging wie ein Elefant. Rumms, rumms, rumms. Seine Fersen trafen mit der Grobheit eines umstürzenden Baumes auf die Erde auf. Der Toubab war nicht barfuß wie wir Gefangenen und hatte auch keine Antilopenledersandalen wie die Fänger, sondern dicke, schwere Schuhe, die ihm bis zu den Waden reichten.


  Im Übrigen trug er eine Kette um den Hals und ein gläsernes Ding am Ledergürtel um seinen Leib, das er immer wieder betrachtete. Jetzt rief er etwas und machte wütende Gesten zu unseren vorangehenden zwei Fängern hin. Unter seiner Aufsicht wurden auch die Frauen und ich wieder zusammengebunden. Fanta ging direkt vor mir. Das eine Ende der hölzernen Stange mit der Gabel wurde fest um ihren Hals gebunden, das andere mit einer Schlinge an meinen. Die Schlinge war nicht loszubekommen, und wenn ich zu sehr daran zog und rüttelte, rieb ich mir nur die Haut darunter wund.


  Etwas später brachten unsere Fänger unter den Augen des Toubab drei weitere Gefangene heran. Eine Frau wurde zu uns geführt. Sie hatte einen mächtig geschwollenen Leib, stand kurz vor der Niederkunft und kam zwischen Fanta und mich. Das war nicht schlecht. Fanta beklagte sich ständig, was die Tage nur noch länger machte, und die neue Frau war kleiner, eher so groß wie ich, und mit ihr zusammengebunden zu sein, machte das Gehen leichter. Abends, als wir unter einem Baum ausruhten, legte sie sich auf die Seite, und ich konnte ihren schwer gehenden Atem hören.


  Ich setzte mich neben sie.


  »I ni su«, flüsterte ich, guten Abend. Das waren die ersten Worte, die ich an sie richtete, auf Bambara.


  »Nse ini su«, antwortete sie ebenfalls auf Bambara.


  Ich fragte sie, ob sie ihr Baby bald schon erwarte. Sehr bald, sagte sie.


  »Es ist eine schlechte Zeit dafür«, sagte sie. »Ich wünschte, das Baby würde sich gedulden.«


  »Das Kind kennt unsere Sorgen nicht«, sagte ich. »Glaubst du, es wird ein Junge?«


  »Ein Mädchen. Und es will nicht warten.«


  »Woher weißt du, dass es ein Mädchen wird?«


  »Nur ein launisches kleines Mädchen kann zu so einer schlechten Zeit kommen. Nur ein Mädchen kann so trotzig sein. Ein Junge würde das nicht tun. Er würde wissen, dass ich ihm eine Tracht Prügel verpasse.«


  Diese Frau ließ die Zeit vergehen. Ich mochte sie. »Und ein Mädchen schlägst du nicht?«


  »Mädchen sind zu weise. Sie wissen, wie man Schlägen entgeht.«


  »Warum ist sie dann so trotzig?«, fragte ich.


  »Du bist sehr schlau. Wie heißt du?«


  Ich sagte es ihr.


  »Ich heiße Sanu«, sagte sie.


  »Schlaf in Frieden, Sanu«, sagte ich und gähnte.


  »Ja, Mädchenfrau. Schlafe auch du in Frieden.«


  Am Morgen wurden wir wieder zusammengebunden. Ich ging hinter Sanu. Sie stöhnte beim Gehen, und ich sah an der Art, wie sie die Füße auf die Erde setzte, ihren Rücken stützte, um die Spannung zu erleichtern, und sich über die Hüften fuhr, dass es nicht mehr lange dauern würde. Nachmittags begann sie langsamer zu werden.


  »Sie bekommt ihr Baby«, sagte ich zu Chekura.


  »Was sollen wir tun?«


  »Ich helfe bei Geburten. Meine Mutter und ich bringen Kinder auf die Welt. Das ist unser Geschäft, damit verdienen wir unseren Lebensunterhalt.«


  Sanu sagte: »Das Mädchen hat recht. Es ist bald so weit.«


  »Vor uns liegt ein Dorf«, sagte Chekura. »Ich sorge dafür, dass wir dort Rast machen.«


  Chekura ging nach vorn und sprach mit den Anführern. Wir ließen uns unter einer Baumgruppe nieder. Chekura kam mit einem der älteren Fänger und dem Toubab zurück. Er befreite uns von unseren Fesseln.


  Ich redete nur mit Chekura. »Sanu und ich gehen unter den großen Baum dort drüben. Lasst uns allein, aber ich brauche eine Frau zum Helfen und ein sauberes scharfes Messer. Und Wasser. Geh ins Dorf und hole drei Kürbisflaschen Wasser, eine davon sollte warm sein. Und ein paar Tücher.«


  Der Toubab hielt einen Feuerstock an seiner Seite. Er starrte mich an, sagte etwas zu dem älteren Mann, der es offenbar für Chekura übersetzte, worauf der zu mir sagte: »Er fragt, ob du weißt, was zu tun ist.«


  »Ja«, sagte ich. »Bring mir die Sachen, die ich brauche.«


  Fanta hatte sich abgewandt und war weggegangen. Eine junge Frau, die nur ein paar Regenzeiten älter war als ich, wurde geschickt, um mir zu helfen. Wenigstens tat sie, was ich sagte. Als das warme Wasser kam, schüttete sie etwas davon über das Messer und säuberte es gründlich. Sie sorgte dafür, dass die Frau bequem lag, mit Blätterbündeln unter dem Kopf und ein paar Fellen und Tierhäuten unter sich, damit sie nicht direkt mit der Erde in Berührung kam.


  Unsere Fänger standen da und sahen zu. Ich dachte an meine Mutter und überlegte, was sie jetzt tun würde, öffnete die Hand und reckte den Männern den ausgestreckten Arm entgegen. Sie hoben die Brauen, und der Toubab starrte mich wieder an. Er murmelte etwas in Richtung von einem der Fänger, der es einem anderen weitersagte, worauf der mich erneut auf Bambara fragte, ob ich wisse, was ich tue. Ich bedeutete ihnen mit Gesten, dass sie endlich gehen sollten, und darauf zogen sie sich zurück.


  Ich rieb Sanus Schultern und ihren Rücken mit Sheabutter ein. »Du wirst eine gute Mutter«, sagte ich zu ihr, und sie lächelte sanft und meinte, meine Mutter wäre stolz auf mich.


  Sanu erzählte mir von ihrem Mann und ihren zwei anderen Babys. Sie beschrieb, wie sie gefangen worden war, als sie den Frauen bei der Maniokernte auf dem Feld Essen gebracht hatte. Da das Baby in ihr schon so groß war, hatte sie sich entschieden, nicht zu kämpfen.


  Ich ermutigte sie, ruhig und gleichmäßig zu atmen, auch als sie von Wehen geschüttelt wurde. Kurzzeitig döste sie ein.


  Als sie wieder erwachte, sagte sie: »Ich bin jetzt bereit, Kind. Wenn wir es überleben, werde ich sie Aminata nennen. Nach dir.«


  Der Mond flammte am Himmel, und ich spürte eine Schwere in der Luft. Feuchtigkeit. Ein heftiger Wind schlug um sich, wie ein Kind bei einem Wutanfall, aber Sanu blieb ruhig und still.


  Das Baby kam mit dem Kopf zuerst, ganz so, wie es kommen sollte, und schon hielt ich den kleinen Körper in meinen Händen. Ich band die glitschige Nabelschnur ab und zerschnitt sie. Das Baby begann zu schreien. Es hatte große, geschwollene weibliche Geschlechtsteile, selbst das konnte ich im Mondlicht sehen. Ich wickelte das Baby warm ein und legte es seiner Mutter an die Brust, wartete auf die Nachgeburt und half, auch die herauszubringen. Es war die schnellste Geburt, die ich je erlebt hatte.


  »Aminata, mein Baby«, sagte Sanu.


  Ich wusste nicht, ob es klug war, einem Baby so schnell einen Namen zu geben oder es überhaupt nach mir zu benennen. Vielleicht brachte es Unglück, ein Kind nach jemandem zu benennen, der in solcher Gefahr war. Aber Sanu hatte es sich nun mal in den Kopf gesetzt. Es rührte mich zu sehen, wie sanft sie das Baby hielt und den kleinen Mund an ihre Brustwarze führte.


  Die winzige Aminata begann gleich so kräftig zu saugen, dass man hätte denken sollen, sie tue das schon seit Monaten so, und Sanu und ich legten die Finger aufeinander. Tränen quollen der jungen Mutter aus den Augen, und das trieb die ganze Traurigkeit in mir hoch. Ich würgte, bebte und weinte, bis meine Augen leer waren, während Sanu die Tränen immer noch stetig die Wangen herunterrannen und sie ihr Baby trinken ließ. Ich wusste, es brachte Unglück zu weinen, wenn ein Baby geboren wurde.


  Morgens wurden wir wieder zusammengebunden. Mit einen Tuch, das Chekura gebracht hatte, band sich Sanu ihr Neugeborenes auf den Rücken. Blut von der Geburt rann ihr die Beine herunter, während wir Bergpfade erklommen und hinabstiegen und Täler und Wälder voller Kolanusshändler durchquerten.


  Um mir die Zeit zu vertreiben, betrachtete ich die kleine Aminata, schließlich ging ich direkt hinter ihr. Wenn ihr Köpfchen zu sehr hin- und herschlug, rief ich Sanu zu, ihr Tuch fester zu binden. Das Baby trug kleine, weichgelockte Haarbüschel hinten auf dem Kopf, und ich verbrachte Stunden damit, mir vorzustellen, wie dieses Mädchen eines Tages sein Haar wachsen lassen, es bürsten und flechten würde. Zwei Tage lang verlor ich mich in Träumereien, während ich das kleine Wesen hinten auf dem Rücken seiner Mutter betrachtete.


  Am dritten Tag nach Aminatas Geburt wurden wir oben auf einer Erhebung langsamer. Es war zwar noch früh am Morgen, aber die Sonne brannte bereits heiß vom Himmel. Ich löste den Blick von Aminatas Köpfchen und richtete ihn zurück auf die Welt.


  Was ich da sah, war unmöglich.


  Rechts von mir, wohin der Pfad führte, floss der Fluss, schnell und breit, viel breiter als zehn Steinwürfe. Am Ufer dieses Flusses warteten etliche Kanus, alle mit acht Ruderern. Ich hatte noch nie so viele Boote und Ruderer gesehen. Links von mir dehnte sich das Wasser in die Unendlichkeit. Es wogte und dröhnte, hob sich und senkte sich. An einigen Stellen war es grün, an anderen blau und schien sich ständig zu bewegen, zu verschieben und die Farbe zu wechseln. Es schäumte wie die Schnauze eines Pferdes, das zu schnell galoppiert war. Links von mir hatte das Wasser die Welt übernommen.


  Die Fänger brachten uns zum Ufer. Der Toubab schrie irgendwelche Befehle, und die Fänger befreiten uns von unseren Stangen und stießen uns in die Kanus. Es verblüffte mich zu sehen, dass sie Chekura mit zu mir ins Kanu zwangen. Die Ruderer waren bis auf ihre Lendenschurze nackt, und sie stanken nach Salz, Schweiß und Schmutz. Ihre Muskeln schimmerten in der Sonne. Die Kanus glitten schnell über das Wasser, und der Fluss wurde immer breiter, bis ich am fernen Ufer keine Einzelheiten mehr erkennen konnte.


  Kurz nach dem Ablegen war ein Gefangener im Boot gleich neben meinem aufgestanden, hatte gebrüllt und das Kanu ins Schaukeln gebracht. Zwei riesige Ruderer hörten darauf auf zu rudern und schlugen heftig mit ihren Rudern auf ihn ein. Aber der Mann machte immer weiter. Als das Kanu schließlich zu kippen drohte, ließen die Ruderer ihre Ruder fallen und warfen den Mann in die reißende Strömung. Er schlug wild mit den Armen, versank und war verschwunden.


  Wir ruderten den ganzen Morgen. Das Sonnenlicht wurde vom Wasser zurückgeworfen und brannte mir in den Augen. Der Fluss wurde so fürchterlich breit, dass ich nur noch erkennen konnte, dass das Land links bergig und rechts flach war. Chekura war ohne Fesseln, saß aber bei uns und flüsterte unterwegs mit mir.


  »Du bist eine von den Glücklichen«, sagte er. »Ein großes Schiff wartet. Es ist fast voll. Ihr werdet alle verkauft und fahrt bald schon übers große Wasser.


  »Warum ist das ein Glück?«, fragte ich.


  »Andere müssen mondelang warten. Sie siechen dahin, bis das Schiff voll ist. Aber du musst nicht warten.«


  Ein schrecklicher Gestank wehte mit dem Wind heran, wie der Gestank von verfaulendem Essen. Es stank schlimmer als der Müll einer Stadt voller Männer. Ich verzog das Gesicht.


  »Das ist das Schiff«, sagte Chekura mit zitternder Stimme. »Wir werden bald getrennt werden.«


  »Bewege dich vorsichtig unter deinen Gefangenen, Chekura. Einer hat sicher ein Messer und wartet nur darauf, dass du einen falschen Schritt tust.«


  »Und du, Aminata, nimm dich in Acht vor deiner Schönheit, die unter Fremden aufblühen wird.«


  Der fürchterliche Gestank traf uns wieder. »Wie kann etwas in dem Gestank aufblühen oder auch nur leben?«, fragte ich.


  Chekuras Lippen zitterten. Der Junge, der drei Monde lang gelächelt hatte, legte die Stirn in Falten. Ich hatte nie einen Bruder gehabt, aber Chekura kam mir jetzt wie einer vor.


  »Wohin bringen sie uns?«, flüsterte ich.


  »Über das Wasser.«


  »Ich will nicht.«


  »Du fährst mit oder du stirbst«, sagte er.


  »Dann komme ich zurück.«


  »Ich habe schon viele Menschen ans Meer gebracht«, sagte Chekura, »aber ich habe noch keinen Einzigen in sein Dorf zurückkehren sehen.«


  »Dann schlafe ich bei Tag und gehe bei Nacht. Aber hör mir zu, mein Freund. Ich werde zurückkommen. Zurück nach Hause.«


  Die Kanus steuerten einen Landeplatz auf einer Insel mit einer Erhebung und einer Burg an. Mehr Toubabu und Männer in der Farbe meiner Heimat liefen auf dem Steg herum, luden Waren ein und führten Leute hin und her. Wir wurden einen steilen Pfad hinauf hinter ein Gebäude gebracht. Vor uns lagen zwei umzäunte Bereiche, nebeneinander, von Pfählen umgeben, die etwa doppelt so groß waren wie ein Mann und oben spitz zuliefen. Unsere Fänger drückten die Tore auf und schoben die Männer in den einen Pferch, die Frauen und Kinder in den anderen. Ich sah mich nach Chekura um, aber er war verschwunden. Auch Fanta konnte ich nirgends entdecken. Vielleicht fand ich ja Sanu mit ihrem Baby, und tatsächlich, da waren sie, kaum zwanzig Schritte links von mir. Ich war nicht mehr gefesselt, und so lief ich zu ihnen.


  Zwei Toubabu mit Feuerstöcken bewachten unseren Pferch, aber da waren auch noch Männer aus meiner Heimat mit Knüppeln, Messern und Feuerstöcken. Eingeschlossen in diesen Pferch, nackt, wund und blutend, standen wir eng beieinander auf einem sandigen Boden, der nach Urin und Fäkalien stank.


  Wir warteten und beobachteten, wie sich die Sonne am Himmel entlangschob. Sie brachten uns gekochte Hirse und kippten sie in einen Trog. Ein paar Frauen aßen davon. Ich selbst konnte mich nicht dazu bringen, als jedoch Kalebassen mit Wasser herumgereicht wurden, trank ich.


  Frauen aus meiner Heimat wuschen uns mit kaltem Wasser und rieben unsere Haut mit Palmöl ein, damit wir glänzten und gesund aussahen. Dann zerrten ein paar der bekleideten, kaltäugigen Frauen eine Gefangene in eine Ecke, wo Toubabu und schwarzhäutige Heimatländer mit einem Eisen standen, das sie in glühende Asche hielten. Ich wandte den Blick ab, hörte die Frau aber schreien, als hätte ihr jemand einen Arm ausgerissen.


  Ich schwor mir, dass sich diese Männer nicht an meinem Schmerz ergötzen sollten. Als die Reihe an mich kam, ergab ich mich ihrer Grobheit und ihrem Gestank. Sie schleppten mich zum Feuer. Das Eisen war gebogen wie ein riesiges Insekt. Als sie mir damit näher kamen, leerte sich mein Darm. Sie zielten eine Fingerlänge über meine rechte Brustwarze und drückten das Metall in mein Fleisch. Ich roch, wie es verbrannte, und der Schmerz durchfuhr mich wie eine heiße Lavawelle. Die Männer, die mich gehalten hatten, ließen mich los. Mein Kopf war voller Brennen und Schmerz. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich öffnete den Mund, aber es kam kein Geräusch heraus. Endlich hörte ich ein Stöhnen von meinen Lippen kommen. Fühlte Arme um mich. Hörte den Schrei einer anderen Frau. Und verlor das Bewusstsein.


  Als ich erwachte, war ich nicht sicher, wie weit sich die Sonne weiterbewegt hatte. Oder ob sie sich überhaupt bewegt hatte. Ich schlief wieder ein. Ich dachte, ich träumte, Chekura hielte meine Hand. Große Männer packten ihn und hielten ihn fest, während er schreiend protestierte. Als ich erneut erwachte, brannte meine Brust noch immer. Die Hitze wirbelte und tanzte unter der hässlichen, geschwollenen Wunde auf meiner Brust. Alle Frauen hatten die gleiche Wunde.


  In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Als es zu regnen begann, stand ich auf. Ein kräftiger Schauer würde mich säubern. Es war gut, das kühle Wasser über mein Gesicht rinnen zu spüren, gut, zu sehen, wie der Schmutz von meinen Beinen gespült wurde. Über meine Wunde legte ich eine Hand, um sie zu schützen. Der Regen war wohltuend, bis es zu donnern begann und Blitze den Himmel erleuchteten. Wasser stürzte auf mich herab, als würden Hunderte von Eimern über mir geleert, Donner dröhnten durch die Nacht und hallten von den fernen Bergen wider. Der Regen strömte so heftig, dass ich betete, nicht mit allen anderen in den Fluss hinuntergeschwemmt zu werden. Etwa zwanzig von uns drängten sich zusammen. Ich hielt Fanta mit der einen, Sanu mit der anderen Hand. Der Lärm war so groß, dass er das Schreien von Sanus Baby erstickte. Als das Krachen des Himmels nachließ, fanden wir uns mit den Füßen tief im Matsch wieder. Wir blieben die ganze Nacht stehen.


  Am Morgen brannte meine Wunde immer noch. Nebel hing über unserem Pferch. Als die Sonne aufging, hob sich der dichte Dunst, und es wurde ein klarer Tag. Schwarze Frauen, Heimatländerinnen mit Kleidern und Sandalen, kippten gekochte Hirse in unseren Trog. Stumm und müde starrten wir auf das Essen. Ich stellte mir vor, dass wir so lange da stehen würden, bis der Hunger unseren Abscheu besiegte.


  Aber das Tor schwang auf, und wir wurden aus dem Pferch hinunter zum Wasser getrieben. Dort fesselten sie uns wieder und stießen uns in die Kanus. Schon wurden wir erneut auf das sich weitende Wasser hinausgerudert. Eine Welle schlug gegen die Bordwand und traf mich im Gesicht. Ich dachte, ein guter Schluck Wasser würde mir guttun, aber das Wasser brannte mir in der Kehle, und ich würgte und hustete es wieder hervor. Salz. Jede neue Welle stach in die Schnitte an meinen Füßen und die Wunde auf meiner Brust.


  Mir graute vor dem großen Schiff vor uns, das mit jedem Ruderschlag größer wurde. Es stank schlimmer als der Pferch, in den sie uns auf der Insel gesteckt hatten, und ließ unser Zwölf-Mann-Kanu wie ein Nichts erscheinen. Das Schiff machte mir Angst, aber noch mehr fürchtete ich mich davor, tief ins Salzwasser zu sinken, aus dem mein Geist nicht zu meinen Vorfahren zurückkehren könnte. Sollen sie mit meinem Körper tun, was sie wollen, das aber an Land. Dort konnte mein Geist reisen, und ich würde nach Hause zu meinen Vorfahren zurückkehren können, wo ich nicht länger alleine war.


  Die Ruderer steuerten uns über die heranrollenden Wellen. Wir glitten an die Seite des Schiffes der Toubabu. Es war riesig, mit merkwürdigen Pfosten darauf, groß wie Palmen. Von hoch über uns starrten Gesichter zu uns herunter. Toubabu-Gesichter und die Gesichter von schwarzen Heimatländern, die mit ihnen zusammenarbeiteten. Wellen schlugen gegen die gigantischen Seiten des Schiffes, das sich hob und senkte, und doch auf geheimnisvolle Weise an eine Stelle auf dem Wasser gebunden schien.


  Einer der Gefangenen schrie und wand sich plötzlich, aber seine Füße und Hände waren fest mit Riemen umwickelt, und dann wurde er mit Knüppeln geschlagen, bis er verstummte. Männer und Frauen bebten und zitterten. Ich wurde ruhiger. »Fürchte niemanden«, hatte mein Vater gesagt, »sondern lerne ihn kennen.«


  Etwas stieß gegen unser Kanu. Es war ein anderes kleines Boot, das an unserem festmachte. Unter den gefesselten Männern und Frauen darin sah ich Chekura. Sein Gesicht war geschwollen, und er ließ den Kopf hängen. Was für ein dummer Kerl. Er hätte fliehen sollen, in der Nähe von Bayo, wo er Wald und Menschen kannte. Er hätte fliehen sollen, bevor sie sich gegen ihn wandten. Ich rief ihn nicht an. Ich biss die Zähne zusammen und sah zu all den Leuten meines Volkes hinüber, die gefesselt in den Kanus saßen und eine Planke hinaufgestoßen und -gezogen wurden, zur großen Wand des Schiffes hin. Ich drehte den Kopf, um zu meiner Heimat zurückzusehen. In der Ferne waren die Berge zu erkennen. Einer hob sich wie ein mächtiger Löwe in die Höhe. Aber seine Kraft war an Land gefangen. Hier draußen auf dem Wasser konnte er nichts für uns tun.


  Wir gleiten über die Unbegrabenen


  


  Sollte ich je eines Tages zurück nach Hause kommen, würden sie vielleicht eine Ausnahme machen und mich eine Djeli, eine Geschichtenerzählerin, werden lassen. Abends im Dorf, wenn die Feuer glommen und die Alten ihren gesüßten Tee tranken, würden sich Besucher von weither zu uns setzen, um meine unglaubliche Geschichte zu hören. Um eine Djeli werden zu können, musste man in eine besondere Familie hineingeboren werden. Das hatte ich mir immer gewünscht, denn dann hätte ich die Ehre gehabt, all die alten Geschichten unseres Dorfes und unserer Vorfahren lernen und weitererzählen zu dürfen. Ganz früh schon, wenn ein Kind in eine Djeli-Familie hineingeboren wurde, lernte es die Geschichte des Krokodils, das fünf Kinder davontrug, und des Mannes, der so reich war, dass er siebzehn Frauen hatte, aber auch so grausam, dass sie ihm alle davonliefen, und natürlich auch die Geschichte, wie zum ersten Mal ein Mann aus dem Dorf aus Timbuktu zurückgekommen war und den geheimnisvollen Koran in der Hand gehalten hatte. Es hieß, wenn ein Djeli dahinschied, starb mit ihm das Wissen von hundert Männern.


  Als ich die Planke hinaufgezogen und wie ein Sack Mehl aufs Deck des Toubabu-Schiffes geworfen wurde, suchte ich Trost in der Vorstellung, eine Djeli zu sein, die das alles sehen und sich einprägen musste. Meine Aufgabe bestand darin, alles, was geschah, in mich aufzunehmen, um es dereinst bezeugen zu können. Eigentlich hätte Papa gar nicht erst anfangen sollen, mir beizubringen, wie man auf Arabisch las und schrieb. Warum hatte er die Regeln gebrochen? Vielleicht hatte er geahnt, dass etwas geschehen würde, und gewollt, dass ich darauf vorbereitet war.


  Auf dem Schiff und während all der Jahre danach habe ich oft darüber nachgedacht, wie viel mir meine Eltern in unserer kurzen gemeinsamen Zeit in den Kopf gepflanzt hatten. Sie hatten dafür gesorgt, dass ich wusste, wie man ein Hirsefeld bestellte. Als Kind schon war ich genauso schnell wie später als Erwachsene gewesen, wenn es ans Säen ging. Ich wusste, wie ich die rechte Ferse in die Erde bohrte, den Samen in das kleine Loch fallen ließ und es mit den Zehen wieder verschloss, einen Schritt vor machte und das Ganze wiederholte. Ich wusste, wie man Unkraut ausriss, begriff, dass man die Erde hacken musste, damit der Regen sie küsste und heiratete und nicht gleich wieder weglief. Ja, ich konnte ein Hirsefeld bestellen, und gleichzeitig hatten meine Eltern mir gezeigt, dass auch mein Denken kultiviert werden musste.


  Gleich eine ganze Reihe von Zufällen rettete mein Leben, als es über den Ozean ging. Eine große Hilfe war, zu den letzten Menschen aus meiner Heimat zu gehören, die auf das Schiff verladen worden waren, und es half auch, so jung zu sein. Als Kind hatte man gewisse Vorteile auf einem Sklavenschiff. Niemand brachte so schnell ein Kind um, nicht mal ein Menschenfänger. Aber auch das Denken eines Kindes ist anpassungsfähiger. Erwachsene sind starrer – biege sie zu stark und sie brechen. So viele Male während dieser Reise hatte ich unbeschreiblich große Angst, aber mein Geist blieb gesund, während Männer und Frauen im Alter meiner Eltern den Verstand verloren. Wäre ich zweimal elf Jahre alt gewesen, wäre ich vielleicht auch wahnsinnig geworden.


  Auf dem Sklavenschiff habe ich Dinge erlebt, die mir hier in London niemand glauben würde. Aber ich denke an die Menschen, die den Ozean zusammen mit mir überquert haben. Die Überlebenden. Wir haben dasselbe gesehen, und einige von uns wachen nachts immer noch schreiend auf. Die Männer, Frauen und Kinder auf den Straßen hier haben nicht mal eine ferne Ahnung von unseren Albträumen. Sie können nicht wissen, was wir erlitten haben, und so müssen wir sie zum Zuhören bringen. Aber wenn ich meine Geschichte hier jetzt erzähle, denke ich natürlich auch an all jene, die die Musketenkugeln, die Haie und Albträume nicht überlebt haben, an all jene, die nie einen Zuhörer gefunden und auch nie eine Feder oder ein Tintenfass angerührt haben.


  Das Schiff war ein schwimmendes Tier. Es schaukelte hin und her wie ein Esel, der die Last auf seinem Rücken loswerden wollte, und kletterte die Wellen hinauf wie ein verrückt gewordener Affe. Es hatte einen unstillbaren Appetit und verschlang uns alle: Männer, Frauen und Kinder. Und mit uns kamen Elefantenzähne, Säcke voller Jamswurzeln und alle möglichen anderen Güter, die von den Heimatländern in Netzen an Bord gehievt wurden. Durch das Stöhnen der Gefangenen, die Rufe der Toubabu und der Heimatländer war das Jammern von Sanus Baby zu hören. Es schien unser Schicksal zu spüren, schrie, schnappte nach Luft und schrie weiter. Eine Gänsehaut überzog meine Arme. Ich musste kämpfen, um nicht selbst loszuschreien. Stattdessen ließ mich der Gestank des Schiffes würgen, und ich musste mich übergeben. Eine Weile lang war die Übelkeit eine Abwechslung.


  Um den rechten Fuß trug ich eine Eisenschelle, die über eine Kette mit einer Schelle um Sanus linken Fuß verbunden war. Hinter ihr stand der an einen anderen Mann gekettete Fomba. Ein Gefangener nach dem anderen wurde an Bord geschafft und an einen Leidensgenossen geschmiedet. Einer der Männer befreite sich, bevor sie das Eisen um seinen Fuß schließen konnten, und sprang hinaus ins wütende Wasser. Bis auf ein rotes Tuch um seinen Hals war er nackt, und es schmerzte, seinen Kopf und das rote Tuch auf den Wellen tanzen zu sehen. Ich hoffte, ihm würde der Wunsch nach einem schnellen Tod erfüllt werden, aber die schwarzen Arbeiter an Deck bewarfen ihn mit Orangen, und die Ruderer draußen in den Kanus folgten der Spur der herabregnenden Früchte. Sie holten den Mann aus dem Wasser, schlugen ihm ins Gesicht und übergaben ihn den Armen eines riesigen Heimatländers, der auf einer Leiter draußen am Schiff stand. Der Riese trug den Mann zurück an Deck und hielt ihn fest, bis er an die Kette geschmiedet war.


  Zitternd stand ich im Wind und hatte Angst, die Besinnung zu verlieren, aber Gefangene, die in die Knie gingen, wurden geschlagen, bis sie wieder aufrecht standen. Ich versuchte mich zu beruhigen, indem ich mir meine Mutter vorstellte, wie sie ein hysterisches Kind beruhigte. Sieh dich um, hörte ich sie in meiner Vorstellung zu mir sagen. Sieh dich um und hab keine Angst.


  Heimatländer hievten Fässer an Deck. Eines fiel durch ein Loch in einem Netz, zerbarst auf Deck und das Wasser aus ihm spülte uns um die Füße. Zwischen all dem Hieven, Schreien und fortwährenden Schließen der Schellen um die Füße der Gefangenen sah ich einen fein gekleideten Toubab und einen weiteren Mann, die sich an der Reihe der Gefangenen entlangbewegten. Einen nach dem anderen nahmen sie in Augenschein. Anschließend wurden die Gefangenen aneinandergekettet hinunter in den stinkenden Bauch des Schiffes geschickt.


  Der Toubab war ein großer, dünner Mann mit Haar von der Farbe einer Orange, das ihm glatt links und rechts neben dem Gesicht herunterhing. Oben auf dem Kopf war er kahl. Und er hatte blaue Augen. Ich hätte mir so etwas vorher nie vorstellen können. Es war das Blau eines Flusses an einem sonnigen Tag. Der Helfer der Toubab war weder dunkel- noch hellhäutig, weder Toubab noch Heimatländer, sondern eine Mischung von beidem. Seine Haut hatte eine gelblich braune Farbe, und von einem Auge bis hinunter zum Mund trug er eine leicht hervortretende Narbe im Gesicht. Das war kein Schönheitsmal, sondern offenbar die Folge eines Angriffs mit einem Messer.


  Als sie zu mir kamen, kniff mir der Helfer in die Arme, packte meine Backen und zwang mich grob, den Mund zu öffnen. Der Orangehaarige stoppte ihn und trat ein Stück vor. Er bedeutete mir, den Mund zu öffnen, und griff mit seinem haarigen Zeigefinger in ihn hinein. Ich würgte. Er fuhr mir mit den Händen über Hals und Schultern, legte die Hand auf meinen Rücken und ließ mich Ellbogen und Knie bewegen. Während der Toubab mit mir beschäftigt war, schlug der Helfer Fomba ins Gesicht. Fombas Mund hing halb offen, die Lippen waren unbewegt und die Augen groß wie Mangos. Der Helfer schlug ihn ein weiteres Mal und murmelte etwas in einer Sprache, die ähnlich wie Bambara klang. Ich verstand, dass Fomba den Kopf vorneigen sollte. Fomba sagte nichts und tat nichts. Der Helfer holte erneut aus.


  »Fomba«, rief ich. »Beug den Kopf vor.«


  Fomba sah mich an und beugte den Kopf vor.


  Der Helfer und der Toubab sahen mich an. »Sprichst du Mandinka?«, fragte der Helfer.


  »Bambara«, antwortete ich.


  »Und seine Sprache sprichst du auch?«


  »Fulfulde«, sagte ich.


  Der Helfer und der Toubab besprachen sich in der Sprache des Toubab. Ich betrachte den Toubab-Inspektor. An der einen Hüfte hatte er einen Feuerstock hängen, ein Schwert an der anderen, und seine Nasenlöcher waren ganz schmal, wie zusammengekniffen. Ich lauschte den fremden Worten, die zwischen den beiden hin- und herflogen. Dann wechselte der Helfer zu Mandinka, was der Inspektor zu meiner Überraschung zu verstehen schien.


  Der Helfer benutzte Babyworte, um sich verständlich zu machen: »Sie spricht seine Sprache, und sie spricht Mandinka.«


  Der Toubab gestikulierte zu einem anderen Toubab hinüber und deutete auf mein Fußeisen. Der Toubab kam gerannt, beugte sich hinunter, rammte ein Stück Eisen in die Schelle um meinen Fuß und befreite mich von ihr. Der Helfer zog mich zu Fomba hinüber.


  »Sag ihm, er soll das Maul aufsperren und nicht beißen«, erklärte der Helfer mir.


  Ich sagte Fomba, was er tun sollte. Der Toubab-Inspektor steckte den Finger in Fombas Mund, untersuchte seine Zähne und schien sie für gut zu befinden.


  »Sag ihm, er soll sich nicht bewegen«, sagte der Helfer. Der Toubab klopfte Fomba auf die Rippen und sah, wie er zusammenzuckte.


  »Gebrochen?«, fragte der Helfer.


  »Fomba, sieh mich an. Tun dir die Rippen weh?« Fomba murmelte ein kaum vernehmbares »Ja«, aber ich änderte seine Antwort instinktiv, als ich sie dem Helfer übersetzte. Es schien mir sicherer zu lügen. »Er sagt, es geht ihm gut, und dass die Rippen nicht zu sehr schmerzen.«


  Der Mann mit den orangefarbenen Haaren sah in Fombas Ohren und untersuchte jeden einzelnen Teil von ihm, selbst sein Geschlecht. Er zog daran. Fombas Mund öffnete sich weit, aber er sagte nichts. Der Inspektor sprach mit dem anderen Toubab, der neben mir stand und mit einer Schreibfeder etwas auf ein dünnes Pergament kratzte. Die Hand bewegte sich in der falschen Richtung über das Pergament und hinterließ nichts als sinnlose Zeichen. Sie waren mit Fomba fertig. Zwei Heimatländer zogen eine schwere Tür im Boden auf. Sie öffnete sich weit wie ein Krokodilsmaul und immer weiter noch, bis sie aufrecht in die Höhe stand. Der Gestank menschlicher Exkremente waberte in dicken Wolken daraus hervor und mit ihm das Rufen erwachsener Männer. Fomba und der Mann, mit dem er zusammengekettet war, wurden in die Tiefe gestoßen und waren nicht mehr zu sehen. Die Tür knallte zu. Der Toubab-Inspektor sah mich an. Er sagte etwas, das ich nicht verstand.


  Sein Helfer zeigte auf Sanu und ihr Baby und sagte: »Der Toubab fragt, ob du das bist.«


  »Sag das noch einmal?«


  »Bist du das Mädchen, das der Frau geholfen hat, ihr Kind auf die Welt zu bringen?«


  Ich fragte mich, wer ihm das gesagt haben konnte und was sie sonst noch über mich wussten. Ich nickte.


  Der Inspektor stellte mir eine Frage, die ich wieder nicht verstand. Er fragte noch einmal, und ich hörte das Wort Regen auf Mandinka.


  »Elf«, sagte ich.


  »Lange gelaufen?«, fragte er.


  »Drei Monde«, sagte ich.


  »Wo ist die Mutter?«, fragte er. Ich antwortete nicht. Er deutete auf Sanu. »Die Mutter?«, fragte er wieder. Ich schüttelte den Kopf. Er deutete auf Fanta, die neben Sanu stand. »Mutter?« Wieder schüttelte ich den Kopf.


  »Was sagst du ihm da?«, rief Fanta. Ich versuchte, ihr keine Beachtung zu schenken, aber sie rief, dass ich mit dem bösen Mann nicht sprechen dürfe. Der Helfer machte einen Schritt in ihre Richtung, doch der Toubab hielt ihn zurück.


  »Keine Mutter?«, fragte der Toubab.


  Ich stand stumm da.


  Der Helfer und der Toubab untersuchten Sanu. Sie und ihr Baby, das jetzt schlief, wurden weggeschickt. Ich wünschte, ich hätte mit ihnen gehen können.


  Während ein paar Toubabu Sanu unter Deck brachten, zog mich der Helfer hinüber zu Fanta. Ich war ohne Fuß- oder Handfesseln, ohne Eisen, und sah über die Seite des Schiffes. Ich hätte loslaufen und springen können, aber ich wägte meine Angst vor dem Wasser gegen meine Angst vor dem Schiff ab. Reglos stand ich da.


  »Mach den Mund auf«, sagte der Helfer zu Fanta. Der Toubab stand wartend daneben.


  Fanta murmelte auf Fulfulde, dass der Helfer ein Pferdearsch sei. Der Mann spürte die Beleidigung und zog die Hand zurück. Sie stand vor ihm, unnachgiebig und aufmüpfig.


  »Sie spricht kein Mandinka«, sagte ich.


  »Sag ihr, sie soll den Mund aufmachen und sich hüten zu beißen«, befahl der Helfer.


  Ich sagte es ihr.


  »Niemals«, sagte Fanta. »Die werden uns sowieso essen.«


  Ich wollte nicht, dass Fanta gegessen wurde, und ich fürchtete, dass sie mich für ihren Ungehorsam bestrafen würden.


  Diesmal kamen die Worte völlig ungeplant aus mir heraus. »Er sagt, er tut mir weh, wenn du nicht gehorchst«, sagte ich.


  Fanta öffnete den Mund. Der Inspektor prüfte ihre Zähne, stieß einen Finger in ihren runden Bauch und forderte mich auf, ihr zu sagen, sie solle die Beine breit machen.


  »Sie sagen, du sollst die Beine breit machen«, sagte ich.


  »Niemals«, sagte Fanta.


  »Sie bekommt bald ein Baby«, sagte ich.


  »Wann Baby?«, fragte er.


  »In einem Mond«, sagte ich.


  Der Toubab zögerte. Ich konnte ihn atmen hören. Es war ein pfeifendes, keuchendes Geräusch. Ich fragte mich, ob seine kleinen Nasenlöcher verstopft waren. Sein Mund war voller schwarzer Zähne, und ich erhaschte einen Blick auf sein Zahnfleisch. Es war so leuchtend rot wie der Kehllappen eines Truthahns. Er war ein hässlicher Mann, der von innen heraus zu verfaulen schien. Böse Absichten sah ich in seinen Augen jedoch nicht. Ich versuchte es noch einmal.


  »Baby in einem Mond«, wiederholte ich und fuhr mit der Hand über Fantas dicken Bauch. »Große Mama. Große Mama. Sie sagt, ihr wollt sie essen.«


  Der Toubab verstand nicht. Der Helfer erklärte es ihm.


  »Wir essen keine Mutter«, sagte der Toubab. Er und der Helfer hielten sich die Bäuche vor Lachen. »Arbeiten. Arbeiten im Toubabu-Land. Nicht essen.« Der Mann mit dem orangefarbenen Haar ließ die Hände sinken. Die Untersuchung war vorüber.


  Der Helfer meldete sich wieder zu Wort. »Er wird sie nicht kochen. Sie wird für die Toubabu arbeiten. Ihr werdet alle arbeiten.«


  Ich konnte nicht glauben, dass die Toubabu all diese Umstände auf sich nahmen, damit wir in ihrem Land arbeiteten. Sie mussten das Schiff bauen, das wütende Wasser überwinden, all diese Menschen und Güter verladen – nur damit wir für sie arbeiteten? Sie konnten doch sicher selbst ihre Mangos pflücken und ihre Hirse mahlen. Das war doch bestimmt viel einfacher als das alles hier!


  Ich deutete auf den Toubab und fragte den Helfer: »Was macht er?«


  »Er ist der Medizinmann«, sagte der Helfer.


  »Du redest zu viel mit ihnen«, sagte Fanta.


  »Er sagt, er wird dich nicht essen«, sagte ich.


  »Wer sagt das?«


  »Der Toubab.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass du arbeiten musst.«


  »Warum sollte ich arbeiten, wenn sie mich sowieso essen? Hör zu, Kind. Wir werden alle gekocht und gegessen.«


  Andere Toubabu brachten Fanta weg. Ich musste bei dem Medizinmann bleiben, um den Fulbe-Gefangenen zu erklären, was der Helfer sagte. Einer nach dem anderen wurden sie nach unten geschickt. Als ich die letzte Gefangene auf dem Schiffsdeck war, verließ mich der Mut. Die Toubabu hatten mich benutzt, und jetzt würden sie mich töten. Fast wäre ich auf die Knie gefallen, aber ich dachte an meine Mutter und meinen Vater vor unserem Dorf und blieb stehen. Warmer Urin rann mir am Bein herunter, und ich glühte vor Scham.


  Der Medizinmann gab mir eine Kalebasse mit Wasser. »Du hilfst mir«, sagte er.


  Ich trank, sagte aber nichts.


  »Du hilfst mir, und ich helfe dir.«


  Ich hatte keine Ahnung, wie er mir helfen wollte und was ich für ihn tun konnte. Ich wünschte, sie hätten mich mit Sanu und Fanta weggeschickt. Ich sah, wie die Heimatländer das Schiff verließen. Sie kletterten in ihre Kanus und ruderten davon. Sie durften kommen und gehen, aber wir, die Gefangenen, würden von hier weggebracht werden. Dessen war ich sicher.


  Die Hand des Medizinmannes lag auf meiner Schulter. Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Der Helfer erklärte mir, dass ich mit ihm hinunter ins Schiff gehen solle. Er ging voran. Der Medizinmann packte meinen Arm und führte mich steile Stufen hinunter in einen dunklen, stinkenden Raum. Der Geruch menschlicher Ausscheidungen ließ mich würgen. Ich stellte mir den größten Löwen meines Landes vor, so groß wie der Löwenberg an der Küste, aber lebendig, atmend und hungrig. Mir schien, als würde ich direkt in seinen Hintern geführt. Der Löwe hatte einige Dörfer verwüstet, die Menschen lebend verschlungen und bewahrte sie aufgestapelt und kaum atmend im schwachen Licht seines Bauches auf. Der Helfer hielt ein tragbares Feuer in die Höhe, das Licht in die Schatten warf. Der Medizinmann hatte ebenfalls ein Feuer in einem Behälter. Wohin ich mich auch wandte, sah ich nackte Männer liegen, auf Schlafbrettern aneinandergekettet, stöhnend und weinend. Ausscheidungen und Blut flossen über die Bodenbretter und bedeckten meine Zehen.


  Unser Gang war nichts als ein schmaler Pfad zwischen den Männern links und rechts. Eng wie Fische in einem Eimer lagen sie auf drei Ebenen, die unterste knapp über meinen Füßen, die mittlere bei meiner Hüfte und die obere auf Höhe meines Halses. Sie konnten die Köpfe kaum weiter als ein, zwei Handbreit über die nassen hölzernen Latten heben.


  Die Männer konnten nicht stehen, es sei denn, sie duckten sich zu zweit mit dem an sie geketteten Mann in den schmalen Gang, in dem wir standen. Auf ihren rauen Latten war kein Raum zum Sitzen. Einige lagen auf dem Rücken, andere auf dem Bauch. Sie waren paarweise aneinandergekettet, immer ein rechter Fuß an einen linken. Die Ketten waren gerade lang genug, dass sie sich, mit Einverständnis ihres Partners, zu dem manchmal dastehenden Eimer bewegen konnten, in dem ihre Exkremente gesammelt wurden.


  Hände griffen nach mir, flehten um Hilfe. Ich wich vor den kratzenden Nägeln zurück. Einer der Gefangenen biss dem Helfer in die Hand. Der Helfer schlug dem Mann mit dem Knüppel auf den Kopf.


  Ein wildes Sprachengewirr hüllte mich ein. Die Männer beteten auf Arabisch, flehten auf Fulfulde, schrien auf Bambara und in allen möglichen anderen Sprachen, die ich noch nie gehört hatte, aber alle wollte das Gleiche: Wasser, Essen, Luft und Licht. Einer brüllte wieder und wieder, er sei an einen Toten gekettet. Im flackernden Licht konnte ich sehen, wie er auf den leblosen Körper einschlug, der an seinem Fuß hing. Ich zitterte und wollte schreien. Nein, sagte ich mir. Sei eine Djeli. Sieh und präge dir alles ein.


  »Schwester, Schwester«, sagte ein Mann.


  Seine Worte hatten ein Gewicht, dem ich mich nicht entziehen konnte. Er sprach wie mein Vater. Ich sah ein Gesicht, das angespannt und müde, aber voller Entschlossenheit war. Der Mann lag auf der obersten der drei Ebenen, sodass sein Kopf nahe an meinem war.


  »Schwester«, flüsterte er heiser auf Bambara. »Woher kommst du?«


  »Aus Bayo, bei Ségou«, sagte ich.


  »Wir haben von dir gehört. Bist du das Mädchen, das Babys auf die Welt holt, aber noch ein Kind ist?«


  »Ich bin kein Kind. Ich habe elf Regenzeiten erlebt.«


  »Wie heißt du, Elf Regenzeiten?«


  »Aminata Diallo.«


  Ich sagte dem Helfer, dass zehn Reihen weiter hinten ein Mann an einen Toten gekettet sei. Er ging den Toten mit zwei Toubabu herausholen. Sie rasselten mit den Ketten, ächzten, rasselten noch mehr, zogen die Leiche schließlich an den Füßen hervor und zerrten sie durch die Brühe, in der wir standen. In meinem Kopf drehte sich alles, meine Knie wurden schwach, aber ich konnte mich nicht in den Schmutz fallen lassen. Die Rufe der Männer klangen mir in den Ohren.


  »Komm hier vorbei, wann immer du kannst«, sagte der Mann in einem Befehlston wie ein Vater. »Ohne dass der Helfer zuhört. Merke dir alles, was du hörst, und berichte es mir. Ich bin Biton, der Häuptling von Sama. Auch ich bin ein Bambara. Sprich mit mir. Berichte mir alles. Vergiss es nicht. Hörst du mich, Kind?«


  Ich schluckte und nickte. »Ich hätte nicht gestohlen werden dürfen«, brach es aus mir hervor. »Ich bin eine frei geborene Muslimin.«


  »Wir sind alle gestohlen worden«, sagte er. »Wenn die Zeit kommt, werden wir uns erheben. Aber jetzt, mein Kind, musst du uns Wasser besorgen.«


  »Wir fahren bald los«, sagte ich und war froh, dass ich ihm bereits etwas zu berichten hatte.


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe es draußen gehört. Wir fahren sehr bald schon los.«


  »Gut«, sagte er. »Einige von uns sind seit Monden hier drin, und wir sterben vor Hitze. Sprichst du die Sprache der Toubabu?«


  »Nein, aber Fulfulde, und ich kenne ein paar Gebete auf Arabisch.«


  »Lerne die Sprache der Toubabu«, sagte er, »aber bringe ihnen nicht unsere bei.« Der Medizinmann drückte von hinten. Noch einmal sprach Biton zu mir: »Elf Regenzeiten, Aminata Diallo! Denke an deinen Bambara-Häuptling.«


  Wir drängten weiter vor. Es ging in diesem Dunkel nur langsam voran. Ein kurzes Stück weiter fasste eine andere Hand nach mir. Ich wollte sie schon wegschlagen, doch als ich den Kopf drehte, sah ich Chekura.


  »Aminata«, flüsterte er.


  »Chekura«, sagte ich.


  »Du hasst mich nicht, weil ich dich hergebracht habe?«, fragte er.


  »Es ist zu heiß hier zum Hassen«, sagte ich.


  »Wirst du niemandem erzählen, was ich getan habe? Bevor sie mich hereingelegt haben?«


  »Nein. Ich will, dass du lebst.«


  Er wiederholte meinen Namen wieder und wieder und sagte dann: »Ich muss dich ihn sagen hören. Bitte. Sag ihn. Sag meinen Namen.«


  »Chekura«, sagte ich.


  »Jemand kennt meinen Namen. Wenn ich dich sehe, will ich leben.«


  Ich fragte mich, ob ich ihm Wasser bringen könnte. »Wir wollen alle leben«, sagte ich. »Wer will schon im Hintern eines Löwen sterben?«


  Mein Ausdruck, »im Hintern eines Löwen«, machte rasend schnell die Runde. Biton hörte ihn und ließ ein tiefes, dröhnendes Lachen hören, das durch den Raum hallte. Er rief: »Im Hintern eines Löwen«, und der Mann neben ihm wiederholte es. Alle, die Bambara sprachen, riefen die Worte. Einer fragte, und alle anderen antworteten.


  »Wo sind wir?«, fragte der eine.


  »Die Schwester sagt, im Hintern eines Löwen«, antworteten zwei andere.


  »Ich sage, wo sind wir?«, rief wieder ein anderer.


  »Im Hintern eines Löwen«, antworteten noch mehr.


  Einer fragte: »Wer ist die Schwester, die uns besucht?«


  »Aminata. Ich bin aus Bayo, bei Ségou am Joliba.«


  Die im Dunkeln liegenden Männer wiederholten meinen Namen und riefen mir ihre zu, als ich an ihnen vorbeikam. Sie wollten, dass ich sie kannte. Wer sie waren. Ihre Namen. Dass sie lebten und weiterleben würden.


  »Idrissa.«


  »Keita.«


  Und immer so weiter. Ich suchte nach Fomba und entdeckte ihn endlich. Ich rief seinen Namen. Keine Silbe kam von seinen Lippen. »Ich bin’s, Aminata«, flüsterte ich. Nichts. Er wollte nicht sprechen. Ich berührte seine Wange, aber er zeigte keinerlei Reaktion. Ich wollte meinen Kopf neben diesen großen, starken Mann legen, der verstummt war und leer, aber der Medizinmann ergriff meinen Arm und deutete nach vorn.


  Der Helfer schloss eine hölzerne Trennwand auf, sie glitt zurück. Dahinter kam ein weiterer Raum mit vielleicht zwanzig Frauen und einer Handvoll Babys zum Vorschein. Die Frauen waren nicht angekettet, hatten aber wenig Platz, um sich zu bewegen. In der Mitte war der Raum etwas höher, sodass die Frauen dort stehen konnten, wenn die größeren auch den Kopf einziehen mussten. Ich wand und schob mich zwischen ihnen hindurch. Sie flüsterten mir ihre Namen zu und fragten, woher ich sei.


  Da packte eine Hand meinen Ellbogen. Es war Fanta. »Bleib von den Toubabu weg, denn sie werden dich essen«, sagte sie.


  Ich machte mich von ihr frei und trat ein Stück zur Seite. Ich hörte ein Baby, das zu weinen begann, und suchte, bis ich Sanu fand. Sie fasste meinen Arm.


  »Ich brauche Wasser, sonst habe ich keine Milch für mein Baby«, sagte sie.


  Ich legte meine Finger auf ihre.


  Der Medizinmann drängte sich an mir vorbei und stieg die Treppe hinauf. Der Helfer kam, drehte sich mit seinem Licht im Kreis und sagte: »Du bleibst hier, bis ich dir sage, heraufzukommen. Nimm den Platz hier, bei der Treppe«, sagte er. »Wenn du den Platz wechselst, schlage ich dich. Wenn du hier bleibst, spare ich mir die Schläge für die anderen auf.«


  Ich sah ihn trotzig an. Er hob den Arm. Ich kann mich nicht erinnern, dass er mich geschlagen hat. Ich weiß nur noch, wie ich zu Boden gefallen bin.


  Als ich aufwachte, war es finster, und ich hatte einen üblen Geschmack im Mund. Ich wurde durchgerüttelt, als säße ich auf einem Esel, der Palmwein getrunken hatte. Mein Magen fühlte sich krank und wund an. Und leer. Ich versuchte, ganz ruhig zu bleiben und wieder einzuschlafen, aber das Rütteln hörte nicht auf, und eine Stimme drang zu mir durch. Ich öffnete die Augen. Der Medizinmann.


  Ich drehte mich auf dem rauen Holz und spürte, wie mir ein Splitter in die Hüfte fuhr. Ich hob den Kopf so weit es ging und schob mich aus meiner Ecke, bis ich stehen konnte. Meine Hüften schmerzten. Angetrocknete Exkremente bedeckten meine Füße. Meine Zähne waren ungeputzt, und ich spürte mein frauliches Blut aus mir laufen. Ich hasste es, so vor diesem haarigen Toubab stehen zu müssen.


  Der Medizinmann packte meine Hand und zog mich die Treppe hinauf. Wir kamen aus einer anderen Luke als der für die männlichen Gefangenen. Draußen auf Deck stach mir das Tageslicht in die Augen, und ich musste sie schließen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich unser Schiff übers offene Wasser gleiten, ohne dass ein Ruderer zu sehen gewesen wäre. Wellen hoben das Schiff und ließen es wieder sinken, auf und ab. Über mir schlug Stoff an den hohen Pfosten, den Flügeln eines Ungeheuers gleich. Ich konnte kein Land sehen. Keine Kanus mit Heimatländern. Wir waren fern in einer Welt aus Wasser. Ich dachte, dass die Toubabu über furchterregende magische Kräfte verfügen mussten, um dieses Schiff über die endlose Wasserwüste zu steuern.


  Der Medizinmann zeigte auf einen Eimer Wasser. Ich hockte mich daneben und spülte mich ab. Ich war völlig verkratzt, im Gesicht, an Hüften und Schenkeln, bis hinunter zu den Füßen. Das Brandzeichen auf meiner Brust war noch zu wund, als dass ich es hätte berühren oder waschen können. Das Salzwasser stach und brannte auf meiner Haut, dennoch tat es gut, all den Schmutz von mir abzuwaschen. Während ich das Wasser aus dem Eimer schöpfte und mich damit wusch, sah ich andere Frauen um Eimer mit Essen hocken. Mit den Fingern aßen sie einen Brei aus zerstampften Bohnen.


  Der Medizinmann gab mir eine leere Kokosnussschale und deutete auf einen Eimer mit frischem Wasser. Ich schöpfte etwas heraus und nippte vorsichtig daran. Kein Salz. Hastig trank ich die Schale leer. Fanta trat zu mir.


  »Gib«, sagte sie und zeigte auf die Kokosnussschale. »Ich habe nicht genug bekommen.«


  Ich gab sie ihr. Während Fanta trank, gab mir der Medizinmann ein langes, sandfarbenes Tuch. Ich nahm es, um mich damit zu bedecken, und fühlte mich fast so erleichtert wie durch das Trinken.


  Fanta ließ die Kokosnussschale fallen. »Erst die Frauen, dann die Kinder«, sagte sie, nahm mir das Tuch weg und wickelte sich darin ein.


  Der Medizinmann schnaufte durch die schiefen Zähne, sagte aber nichts. Ich war nicht sicher, was für ein Mann er war. Wenigstens schien er wenig geneigt, Schläge auszuteilen. In diesem Moment wünschte ich mir, er hätte Fanta ins Gesicht geschlagen und ihr das Tuch wieder abgenommen. Aber er überließ es ihr und bedeutete mir, ihm an den Frauen vorbei und durch eine Tür zu folgen.


  Der Medizinmann führte mich in einen abgetrennten Bereich für die Männer. Etliche von ihnen waren an die Schiffswand gekettet. Einige riefen meinen Namen, und ich grüßte jeden einzelnen von ihnen. Ich kam zu Biton, den Häuptling von unten. Er stand mit gereckten Schultern und erhobenem Kopf da.


  Er lächelte. »Aminata Diallo«, sagte er mit kräftiger Stimme, und auch mit Stolz. Es gefiel mir, ihn so zu hören, und ich hob den Kopf etwas mehr.


  »Häuptling Biton«, sagte ich.


  »Du warst mehr als einen Tag nicht da. Warum hat es so lange gedauert, bis du mich wieder besuchst?«


  Ich sagte, ich hätte geschlafen und wüsste nicht, wie lange.


  Biton betrachtete den Bluterguss in meinem Gesicht. »Bleibe hier oben, wenn du kannst«, sagte er. »Je mehr Zeit du unten verbringst, desto schneller stirbst du.«


  Der Medizinmann fragte mich in seinem Baby-Mandinka, ob es unter Deck Tote gebe. Ich sah Biton an, aber der hatte ihn nicht verstanden. Ich wiederholte die Frage auf Bambara. Biton sagte, einer sei tot, und deshalb könne der, der an ihn gekettet sei, nicht hochkommen und essen und trinken.


  »Ein toter Mann«, erklärte ich dem Medizinmann. Er verstand mich nicht. Ich hielt einen Finger in die Höhe und zeigte nach unten.


  Der Medizinmann brauchte zwei Männer, die ihm helfen sollten. Ich zeigte auf die Kette, die Biton mit einem Mann namens Poto verband. Der Medizinmann griff in eine Falte seiner Hose, holte ein Bund dünne Schlüssel heraus und befreite die Männer mit einem von ihnen von ihren Fußeisen. Unter den Augen von zehn anderen Gefangenen steckte er die Schlüssel zurück in seine Tasche, rief zwei Toubabu mit Feuerstöcken herbei und führte Biton und Poto durch die Luke nach unten.


  Ich ging zu Fomba, der gerade aß. »Gut?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Tun dir die Füße weh?«, fragte ich ihn, und er nickte. Er wollte mich nicht ansehen, fasste aber meine Hand und ließ sie nicht wieder los. Ich setzte mich zu ihm und spürte, wie das Schiff auf- und abstampfte. Biton und Poto kamen aus der Luke und zogen den Toten an Deck. Dann standen sie da, sahen einander an und zu mir herüber. Der Medizinmann winkte sie zur Seite des Schiffes und gestikulierte wild, sie sollten den Mann über Bord werfen. Der Stoff über uns knatterte wie wahnsinnig im Wind, und ich konnte nicht hören, wie der Körper ins Wasser schlug. Wie viele von uns würden wohl noch dort in der Tiefe enden?


  Ich ergriff den Arm des Medizinmannes, deutete auf Fomba und versuchte ihm zu erklären, dass dieser Mann stark sei und tue, was man von ihm verlange, wenn er nur von seinem schrecklichen Fußeisen befreit würde. Der Toubab hatte keine Ahnung, was ich ihm zu erklären versuchte.


  »Bring ihn nicht mit herein«, sagte Biton und zeigte auf Fomba.


  »Warum nicht?«


  »Er kann nicht mal sprechen. Sein Geist hat ihn verlassen. Der Toubab muss Männern vertrauen, die von Nutzen für uns sind.«


  »Er ist aus meinem Dorf«, sagte ich.


  »Wir sind alle aus einem Dorf, Kind. Ich kümmere mich darum, dass ihm nichts angetan wird.« Biton stand ganz still, um es dem Medizinmann leichter zu machen, ihm das Eisen wieder anzulegen. »Komm mich bald wieder besuchen, Aminata.«


  Der orangehaarige Toubab legte eine Hand unter meinen Arm und zog mich mit sich mit. Zwischendurch blieb er stehen, um die Ketten einiger Gefangener zu kontrollieren. Aus der zweiten Reihe hörte ich, wie jemand meinen Namen flüsterte.


  »Aminata.«


  Es war Chekura. Sein Haar war verfilzt, er hatte Schwellungen auf beiden Wangenknochen, und seine Füße waren schmutzverkrustet. Im Moment schien ihm das alles jedoch nichts auszumachen. Er sprach Fulfulde, sodass Biton nichts verstehen konnte. »Pass auf den Mann auf«, flüsterte er. »Er will unser Anführer sein. Aber er könnte dich auch töten lassen.«


  Biton war ein Mann und Chekura noch ein Junge. Biton war weit größer und kräftiger, und die gefangenen Heimatländer hörten auf das, was er sagte. Chekura hatte meinen Fängern geholfen, aber ich wollte ihm trotzdem trauen. Er war drei Monde lang mit mir zum großen Wasser gegangen. Chekura kam aus einem Dorf nahe bei meinem, und er sprach die Sprache meines Vaters. Ich spürte, dass er mich beschützen würde, wenn er könnte. Aber ich hatte erlebt, was die Feuerstöcke vermochten, und Chekura würde wahrscheinlich sterben, wenn die Heimatländer rebellierten. Wer würde mir dann helfen? Ich wusste nicht, wem ich trauen sollte, und fragte mich, was mein Vater sagen würde. Chekura oder Biton? Seine Antwort brachte mir wenig Trost. Halte Augen und Ohren weit offen, sagte er, und vertraue nur dir selbst.


  Der Medizinmann fasste mich wieder beim Arm und führte mich eine Treppe hinunter. Er schob mich durch einen vollen Raum, in dem Leute in Hängematten schliefen, die an den Deckenbalken festgemacht waren. Wir kamen an einem Koch vorbei, der in einem großen Topf rührte, und gelangten in einen schmalen Gang voller Türen. Der Medizinmann öffnete eine von ihnen, und wir betraten einen kleinen Raum. Er schloss die Tür. Wir waren allein, nur wir zwei. Es war eine Erleichterung, den stinkenden Schlafraum und das Deck voller Leute hinter mir zu lassen. Aber mit dem Toubab allein in diesem Raum zu sein, war nicht gut für mich.


  Er gähnte, reckte die Arme und zog seine Jacke aus. Sein Hemd war um die Achseln ganz gelb und verbreitete einen scharfen Geruch. Er setzte sich aufs Bett. Es war eine leicht erhöhte Holzkonstruktion, auf der ein großer, mit Stroh vollgestopfter Stoffsack lag. Der Medizinmann bedeutete mir mit Gesten, mich zu setzen. Ich blieb stehen. Er schlug auf den Rand des Bettes. Ich setzte mich ängstlich und wünschte, nicht mit ihm allein zu sein. Fanta würde wissen, was ich tun sollte.


  Der Medizinmann gab ein Toubabu-Wort von sich und zeigte auf das, worauf ich saß.


  »Bett«, sagte er wieder und wieder und wartete darauf, dass ich ebenfalls darauf zeigte und das Gleiche sagte.


  »Bett«, sagte ich, und er schien zufrieden.


  Er schlug sich auf die Brust, zeigte mit dem Daumen auf sich und wiederholte ein anderes Wort. »Tom«, sagte er.


  »Tom«, wiederholte ich.


  Dann zeigte er auf mich. Ich sagte meinen Namen, und er verzog das Gesicht.


  »Aminata«, sagte ich noch einmal.


  Aber er zeigte auf mich und sagte etwas anderes. Wieder und wieder und wieder. Er wollte, dass ich es ihm nachsprach.


  »Mary«, sagte ich endlich. Wieder deutete er auf mich, und ich tat es ihm nach. Ich benutzte meinen Daumen, genau wie er. »Mary«, sagte ich leise. Ich drückte das Wort zwischen den Lippen durch und sagte mir, es sei das letzte Mal. Nie wieder wollte ich es sagen, und auch seinen Namen nicht.


  Er sprang auf und klatschte in die Hände. »Mary«, sagte er wieder und wieder.


  Ich stand auch auf. Ich wollte zurück zu den Frauen. Aber er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte mich zurück aufs Bett. Dabei beugte er sein Gesicht ganz nahe an meines. Auf seinem Kinn und überall auf seinem Gesicht sprossen dicke, orangefarbene Stoppelhaare. Sogar aus seinen Ohren wuchsen sie. Seitlich von seinem Gesicht, vor den Ohren, spross das Haar daumendick. Er ging zu einer kleinen Truhe, die er durchwühlte, und holte einen roten Stoff daraus hervor. Der Stoff war breit und lang und sehr weich. Er legte ihn mir über den Arm, und ich sprang auf, wickelte ihn um mein Hinterteil und mein Geschlecht und verknotete ihn über der Hüfte. Er schien meinen Knoten zu bewundern, und wie schnell und geschickt meine Hände waren. Nachdem er mich erneut aufs Bett gedrückt hatte, ging er hinaus.


  Gegenüber vom Bett war ein kleines Loch in der Wand. Ich ging hinüber, um hindurchzusehen, und spürte einen feinen Nebel auf dem Gesicht. Wir fuhren durch ruhiges Wasser. Ich konnte die Stoffe oben sanft flattern hören, doch dann war da ein neues, fremdes Geräusch hinter mir. Ich erstarrte. Obwohl sich die Tür nicht geöffnet hatte, war ich sicher, dass mich jemand beobachtete. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich fuhr herum. Nichts. Niemand. Keine Menschenseele. Aber da war das Geräusch wieder, es kam aus der Ecke des Raumes. Auf einem kleinen Tisch dort stand ein metallener Käfig, und drinnen saß ein blaugelber Papagei mit einem bösen Schnabel. Die Flügel raschelten. Ich fuhr zurück. Aber er bewegte sich nur auf der Stange und konnte nicht weg, konnte mir nichts tun, denn er war genauso in seinem Käfig eingesperrt wie ich auf diesem Schiff.


  Der Papagei legte den Kopf auf die Seite, als wollte er mich besser in den Blick bekommen, und sagte plötzlich eine Reihe Worte. Ich verstand nicht eines von ihnen. Der Vogel sang nicht, er redete, jedoch nicht in einer Heimatländersprache. Der Vogel benutzte die Sprache der Toubabu.


  Neben dem Käfig stand ein Teller mit Nüssen. Ich biss in eine. Sie schmeckte köstlich. Ich steckte noch zwei in den Mund und zerkaute sie. Der Vögel sah auf die Nüsse und auf meinen Mund. Hin und her sah er und kreischte wild. Ich ließ die Nüsse fallen. Neben ihnen lag eine gelbe Frucht mit dicker Schale, etwa halb so groß wie meine Faust und zu den Enden hin spitz. Ich biss hinein. Sie war bitter, und ich legte sie zurück.


  Die Tür ging auf, und ich drehte mich um.


  »Oh, oh, oh«, sagte der Medizinmann. Er kam zu mir und betrachtete die gelbe Frucht mit meinen Zahnabdrücken. Er griff an seinen Gürtel und zog ein Messer aus einer Scheide. Ich wich zum Bett zurück und kniff die Lippen zusammen, um keinen Schrei auszustoßen, aber er richtete das Messer nicht gegen mich, sondern schnitt die Frucht in Stücke, nahm einige leichte, braune Kristalle aus einem Glas und sprenkelte sie darüber. Dann hob er eines der Stücke zum Mund, biss hinein und saugte das Fleisch in den Mund, ohne die Schale zu essen. Er gab mir ein Stück. Ich hob es an meinen Mund, saugte und würgte, weil es so sauer war. Der Medizinmann streute mehr Kristalle darüber. Ich saugte wieder. Der Geschmack tanzte durch meinen Mund, und mir wurde plötzlich bewusst, wie hungrig und durstig ich war.


  Er hatte mir zwei Kokosnussschalen gebracht, eine mit Wasser und eine mit gekochten Jamswurzeln mit Palmöl. Ich aß die Jamswurzeln zu schnell, trank das Wasser, als könnte es mir jemand stehlen, und spürte, wie mein Magen zu revoltieren drohte. Das Schiff stampfte wieder über die Wellen.


  »Essen«, sagte er und deutete auf das, was ich aß.


  Ich wiederholte das Wort.


  »Hungrig«, sagte er und klopfte sich auf den Bauch.


  Ich versuchte auch das zu sagen.


  Er klopfte noch einmal auf die Fläche, auf der ich saß. Ich erinnerte mich an das Wort.


  »Bett«, sagte ich.


  Er lächelte und bedeutete mir, ich solle mich hinlegen. Das schien mir keine gute Idee, doch ich konnte nirgends hin. Das Schiff war ein Rätsel für mich. Selbst, wenn ich mich befreite und dem Medizinmann davonlief, wüsste ich nicht, wo ich die anderen Frauen finden sollte, und falls ich sie fände, würde ich wieder in dem stinkenden Raum schlafen müssen. Er zog einen gewebten Stoff über mich, streichelte meine Schulter und sagte mehrmals: »Mary.«


  Seine Hand schlüpfte unter den Stoff und wanderte meinen Körper hinunter. Ich drehte mich abrupt weg, zog mir den Stoff bis ans Kinn und presste die Beine zusammen. Wieder griff er nach mir. Ich setzte mich auf und fauchte ihn an.


  »Tu das nicht, oder mein Vater steht von den Toten auf und streckt dich nieder«, sagte ich. »Ich bin erst elf Regenzeiten alt.«


  Der Toubab hatte keine Ahnung, was ich ihm da sagte, aber er muss meine Wut und meine Angst gespürt haben. Einige Tiere greifen um so heftiger an, wenn sie Angst wittern. Der Medizinmann wandte sich mit einem Ruck von mir ab und verbarg den Kopf in den Händen. Etwas später griff er nach einem weißen Ding auf dem Tisch und drückte es sich an die Brust. Es war eine komisch einfache Schnitzerei, ein Stock mit einem anderen quer darüber. Er drückte das Ding an die Brust und murmelte leise etwas, deckte mich mit dem Stoff zu, klopfte mir auf die Schulter und murmelte immer noch. Aber seine Hand fuhr mir nicht mehr über den Körper. Ich blieb starr liegen, ohne eine Reaktion auf ihn. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein.


  Ich erwachte im Dunkeln. Ich war ganz an den Rand des Bettes geschoben worden, flach gegen die Wand, und ich war nicht allein. Neben mir bewegten sich zwei Gestalten, die eine auf der anderen, vor und zurück. Beide keuchten laut. Eine hatte eine hohe, protestierende, verängstigte Stimme. Es war eine der Gefangenen, und sie stieß einzelne Worte hervor, die ich nicht verstand. Sie lag unten. Der Medizinmann lag auf ihr, grunzte und stieß in sie, auf und nieder, auf und nieder. Ich drückte mich eng an die Wand und schloss die Augen. Ich wusste, dass ein Mann eine Frau so nicht berühren sollte, solange sie nicht seine Frau war. Selbst wenn mir Papa nicht einige Stellen aus dem Koran vorgelesen hätte, hätte ich das gewusst.


  »Aaah!«, keuchte der Toubab. Das Bett bewegte sich nicht mehr.


  Ich fühlte, wie das Gewicht des Medizinmannes in den Raum zwischen mich und die Frau rollte, während sie schluchzte und nach Luft schnappte. Bald schon beruhigte sich sein Atem, und auch ihrer. Ich sah lange zu, wie sich ihre Brüste hoben und senkten, bis auch ich wieder einschlief.


  Als ich aufwachte, strömte Licht durchs Fenster. Der Medizinmann und die Frau waren verschwunden. Ich zog den roten Stoff eng um mich. Das Fenster war zu. Auf dem Tisch daneben fand ich ein paar Kaurischnecken und drei harte Metallstücke. Sie waren nicht mal so dick wie ein kleiner Käfer und rund wie mein Daumennagel, nur größer. Sie waren silbern, und ich biss hinein, aber sie gaben nicht nach. Beide Stücke trugen auf einer Seite das Bild eines Männerkopfes.


  Während der nächsten Tage zeigte mir der Toubab, wie ich aus der kleinen Kabine hinaus auf Deck kam und wo die Abteile für die weiblichen und männlichen Gefangenen waren. Die Frauen konnten die Männer besuchen, aber die Männer blieben angekettet und durften ihren Bereich nicht verlassen. Bewaffnete Posten wachten darüber, dass sie auf ihrem Teil des Decks blieben.


  Tagsüber konnte ich mich frei an Deck bewegen, aber abends wurde ich im Raum des Medizinmanns erwartet. Er zeigte mir, wie man seinen Vogel versorgte. Ich musste den Käfig abends mit einem Tuch bedecken und es morgens wieder herunternehmen. Ich musste den Käfig säubern und den Vogel mit Nüssen und all den anderen Leckereien füttern, die der Toubab für ihn brachte. Bananen. Gekochtes Fleisch. Jamswurzeln, Hirse, Reis. Der Vogel fraß alles. Wenn der Medizinmann nicht da war, aß ich die Sachen selbst. Der Vogel protestierte, wenn ich die Nüsse aß, deshalb gab ich ihm einige ab. Wenn ich es je zurück nach Bayo schaffen sollte, würden es mir die Leute dort nicht glauben: Der Toubab-Medizinmann liebte einen Vogel. Er ließ ihn auf seinem Arm sitzen. So sehr liebte er ihn, dass er ihm die Toubab-Sprache beibrachte. Ich konnte mir ihre Reaktion nur vorstellen. Sie würden mit allen möglichen Dingen nach mir werfen, johlend lachen und zwei Monde lang von nichts anderem reden. Erzähl uns noch mal von dem Mann und seinem Vogel.


  Der Medizinmann hat mich nie zu berühren versucht, wenn der Vogel zusah. Erst musste ich das Tuch über den Käfig legen. Es gibt Männer, in deren Augen der Wunsch brennt, dir wehzutun, doch die Augen dieses Toubabs waren viel zu schwach, zu blau und zu wässrig, auch wenn uns der Vogel nicht sehen konnte. Wann immer er mir seine Hand auf die Schulter oder den Rücken legte, rückte ich wütend weg und zischte ihn an. Dann zog er sich zurück wie ein getretener Hund und las in einem Buch, das er in seinem Zimmer aufbewahrte. Er las laut daraus vor, und es klang, als sagte er wieder und wieder die gleichen Worte. Komischerweise gab er mir bei diesen Gelegenheiten, worum immer ich ihn bat. Essen. Wasser. Noch eine Armlänge von dem Stoff in seiner Truhe. Oder eine der geheimnisvollen Metallscheiben mit dem Männerkopf auf einer Seite.


  Die Toubabu brachten die männlichen Gefangenen jeden Tag in kleinen Gruppen an Deck. Ich sah sie aus der Luke kommen, heraus aus der Finsternis, stolpernd, vor der Sonne zurückzuckend, die Arme vor die Augen hebend. Oben an Deck bekamen die Männer Wasser und Essen und durften sich manchmal auch waschen. Ich sah, wie ein älterer Mann nach vorn fiel, als er sich zu waschen versuchte. Er konnte nicht wieder aufstehen. Seine Rippen traten hervor, und er schien völlig erschöpft. Eine ebenfalls ältere Frau kümmerte sich um ihn, liebkoste seine Stirn und hielt ihm eine Kalebasse Wasser an die Lippen. Vier Toubabu stießen sie zur Seite und packten den Mann unter Achseln und Knien. Er hing schlaff in ihren Armen und hatte nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Die Frau schrie und bettelte und versuchte die Hände der Toubabu von ihm zu lösen. Sie achteten nicht weiter auf sie, trugen den Alten zur Reling und warfen ihn über Bord.


  Die Frau war in den Tagen darauf so traurig, dass niemand neben ihr an Deck stehen oder mit ihr an einem Essenseimer hocken wollte. Dann erfuhr ich von Sanu, dass sie sich weigerte, hoch an Deck zu kommen. Zwei weitere Tage später bewegte sie sich nicht mehr. Sie wurde nach oben geholt und ins Wasser geworfen, genau wie ihr Mann. Niemand kämpfte für sie oder trat für sie ein. Und niemand wollte über sie sprechen, als sie nicht mehr da war. Ich fragte Fanta, ob sie denke, die Frau sei schon tot gewesen, bevor sie über Bord geworfen wurde.


  »Schschsch«, sagte sie und wandte sich von mir ab.


  Die Tage vergingen, und je freier sich die Frauen bewegen durften, desto mehr riskierten sie. Fanta sagte, ich sei eine Närrin, mich mit dem Medizinmann einzulassen. Sie sagte, sie würde lieber neben den Eimern schlafen, auf denen sich die Frauen entleerten, als im Bett eines Toubab. Sie blieb jetzt meist unten, und weil sie mittlerweile einen so dicken Leib hatte, ließen die Toubabu sie. Aber ich hatte keine große Wahl, und auch viele der anderen Frauen mussten die Nächte, oder Teile der Nächte, mit den Anführern der Toubabu verbringen. Der Medizinmann holte sich alle paar Nächte eine ins Bett. Er hatte drei oder vier Lieblingsfrauen, und ich musste im Bett bleiben, wenn er eine von ihnen bei sich hatte. Mir blieb nichts, als mich gegen die Wand zu drücken, mir die Finger in die Ohren zu stecken, laut zu summen und zu versuchen, das Rütteln und Schütteln zu ignorieren. Ich wusste, sobald sich sein Körper beruhigte, fiel er in einen kurzen Schlaf. Die Frau stand dann so vorsichtig aus dem Bett auf wie nur möglich und stöberte in der Kabine des Medizinmannes herum. Manchmal steckte sie sich etwas aus einer seiner Kisten in die Falten ihres Tuches. Der Toubab wachte bald darauf erschreckt auf, sprang aus dem Bett, gab der Frau zu essen und zu trinken oder ein buntes Stück Tuch und schickte sie weg.


  Nachts in seiner Kabine sahen mich die Frauen nie an oder tauschten auch nur einen Blick mit mir. Ich begriff, dass ich nicht mit ihnen sprechen sollte. Ich hätte nie jemandem verraten, dass sie stahlen, was sie konnten. Ständig wurden neue Kisten in die Kabine des Medizinmannes getragen und auch wieder hinausgebracht. Ich sah eiserne Feilen in den Falten der Stoffe verschwinden, sah, wie eine Frau mit seiner Zustimmung eine Orange nahm, wartete, bis er sich wegdrehte, und sich schnell nach einem Nagel bückte und ihn in die Frucht drückte. Oben an Deck des Schiffes hörte ich die Frauen reden. Sie sagten, der oberste Häuptling der Toubabu sei gebaut wie ein Esel und gebe ihnen nie etwas anderes als den Gestank seines Körpers. Die Frauen sagten, sein Hals, sein Rücken und sogar seine Zehen seien mit Haaren bedeckt. Fanta grunzte nur, eine von uns werde noch in seinem Magen enden, direkt unter seinen dicken Haaren.


  Nach zehn Tagen auf See nahmen die Toubabu einigen der Männer die Eisen ab, wenn sie an Deck kamen, schlossen sie aber wieder zusammen, sobald sie zurück in den Bauch des Schiffes mussten. Biton forderte mich auf, alle Toubabu-Wörter zu lernen, die ich hörte, damit ich ihm möglichst viel berichten konnte. Und er sagte ständig, ich solle Dinge aus der Kabine des Medizinmannes stehlen.


  »Wenn Biton dich wie ein Vater liebte«, sagte Chekura, »würde er nicht versuchen, dich in Gefahr zu bringen. Sag ihm, du kannst nichts finden.«


  Fomba blieb stumm und angekettet. Ich wusste, dass Biton mir gesagt hatte, ich solle nichts für ihn erbitten, aber ich ertrug es nicht, die wunde Haut und das Blut auf seinen Füßen zu sehen. Nicht mal mir gegenüber beklagte er sich. Ich überzeugte den Medizinmann davon, dass er Fomba trauen, ihn von seiner Kette befreien und das Essen aus den Kochtöpfen in die Eimer schütten lassen konnte. Ich schaffte es auch, Fomba einen Lendenschurz zu besorgen, bekam jedoch Angst, als ich Frauen zu ihm gehen und ihm Dinge zustecken sah, wenn die Toubabu gerade nicht hinsahen. Halte dich von allem Ärger fern, hörte ich meinen Vater in meiner Vorstellung sagen, bleibe in Sicherheit.


  Ich nahm Essen aus der Kabine des Medizinmannes mit und gab es Fomba, Chekura, Fanta und Sanu heimlich an Deck. Einmal brachte ich Chekura eine Orange, und er riss sie auf, saugte allen Saft und alles Fleisch heraus und warf die Schale über Bord. Sein Gesicht war voller Saft und Fruchtfleisch, und er sah aus wie ein Kind, das gerade mit den eigenen Händen zu essen lernte, aber das war ihm egal. Er wollte mir unbedingt etwas erzählen.


  »Fomba kann vielleicht nicht sprechen, aber er weiß mit seinen Händen umzugehen.«


  »Was hat er gemacht?«


  »Unten in unserem Raum hat er einen Nagel hervorgezogen und seine Schelle damit geöffnet. Biton hielt es für Zufall, aber Fomba hat es ihm wieder und wieder vorgemacht. Biton hat es auch versucht, aber nicht geschafft. Die ganze Nacht hat er es probiert, ohne Erfolg. Rief nach Fomba, und der hat sie ihm in einer Sekunde geöffnet.«


  Bevor die Gefangenen an diesem Nachmittag an Deck ihr Essen bekamen, tauchte der Toubab-Häuptling mit einem abgegessenen Hühnergerippe auf, das er mitten zwischen die Männer warf. Die schlugen sich um die Überbleibsel, lutschten und saugten an den Stücken, die sie ergattert hatten, fieselten noch die letzte Faser Fleisch herunter und zerbissen die Knochen, um das Mark herauszusaugen. Gleich darauf flog noch ein Hühnergerippe auf Deck, und das Gerangel ging von Neuem los. Die Seeleute wussten sich vor Lachen kaum zu halten und warfen ein drittes Gerippe ins Getümmel.


  Biton war unter den Gefangenen an Deck. Ich hörte ihn ein paar Befehle rufen und sah, wie die Männer zurücktraten und das Gerippe nicht anfassten. Biton hob es auf und warf es dem Toubab-Häuptling vor die Füße.


  »Ihr traut euch nicht, mich zu töten«, rief Biton. »Ich bin zu viel wert.«


  Die Toubabu hatten keine Ahnung, was er gesagt hatte, peitschten ihn aber dennoch aus. Zehn Hiebe auf den Rücken. Ich sah zu, wie sich der erste Peitschenhieb in sein Fleisch grub, und ging in die Kabine des Medizinmannes. Ich konnte es nicht ertragen zu sehen, wie Biton geschlagen wurde.


  Am nächsten Tag war er zurück an Deck, ging etwas steif, aber ohne Klage. Von diesem Tag an war er der unangefochtene Anführer der Gefangenen.


  Die Heimatländer hassten nichts mehr, als über die Peitsche tanzen zu müssen, die der Helfer übers Deck kreisen ließ. Eines Tages, als der Helfer krank war, ging die Peitsche an einen der Seeleute. Ich fing an zu singen, als wir tanzten, und nannte die Namen aller, die ich sah. Jedem einzelnen Gesicht versuchte ich einen Namen zu geben und dazu noch zu sagen, aus welchem Dorf sein Besitzer kam. Ich kannte schon einige.


  »Biton«, begann ich, »aus Sama.«


  »Chekura«, sang ich, »aus Kinta. Und Isa aus Sirakoro. Ngolo aus Jelibugu. Fanta aus Bayo.« Die Laune der Heimatländer hob sich ein wenig. Wenn ich einen Namen sang, klatschte der jeweilige Mann oder die Frau in die Hände, um zu bestätigen, dass ich keinen Fehler gemacht hatte, worauf alle übrigen den Namen noch einmal riefen. Wenn ich einen Namen nicht ganz richtig sang oder nicht wusste, klatschte derjenige oder diejenige zweimal in die Hände, tanzte neben mich und sang den eigenen Namen und den des Heimatdorfes. Alle machten mit, und auch wenn wir später wieder tanzen mussten, wechselten sich die Gefangenen dabei ab, die Namen und Heimatorte der Leute um sich herum zu singen. Einige kannten bis zu fünfzehn Namen und Dörfer, und an manchen Tagen wusste ich so gut wie alle Namen der Gefangenen, die ich sah.


  Biton ließ uns das Namensspiel so inbrünstig singen und tanzen, dass die Toubabu herbeikamen, um uns zu bewundern. Die Toubabu stellten sich in ihrer natürlichen Ordnung auf. Ihr Häuptling stand vorn, dann kamen der Zweitoberste, der Medizinmann und die anderen Anführer, dahinter die normalen Toubabu. Biton tanzte selbst und sang so laut, dass ihn alle hören konnten.


  Er fing an mit einer Frage, die er wie ein Lied klingen ließ: »Ist der Helfer der Toubabu hier? Bitte sagt es mir, meine Freunde.« »Nein«, sang jemand darauf als Antwort, »der Helfer ist nicht hier.« »Seht euch noch einmal um, meine Freunde, um sicher zu sein«, rief er aus. Und als er hörte, dass der Helfer tatsächlich nicht da war, tanzte Biton etwas schneller und sang: »Der mit den Haaren nur am Kinn ist der zweite Häuptling. Der fährt das Schiff. Der wird leben. Und der andere da mit dem Bauch so dick wie eine Frau, die ein Baby bekommt, ist der oberste Häuptling der Toubabu, und er wird sterben. Aber erst warten wir auf Fantas Baby.«


  Wir waren jetzt seit einem ganzen Mond an Bord. Täglich starben ein oder zwei Gefangene, ohne dass ihnen irgendeine Achtung erwiesen worden wäre. Das Geräusch, wenn ein Mann oder eine Frau ins Wasser schlug, entsetzte mich jedes Mal mehr und beleidigte die Geister der Toten. Das war, so empfand ich es, noch schlimmer als das Töten. Aber so sehr mir davor graute, lauschte ich doch auf das Platschen, und das Schlimmste überhaupt war, wenn ich es nicht hörte. Ein stummes Eintauchen bedeutete für mich, dass die Toten in der Vergessenheit versanken. Nachts träumte ich, dass Menschen vom Rand Bayos in die Tiefe stürzten, ohne Vorwarnung und ohne Geräusch, als liefen sie mit verbundenen Augen hinein ins Leere.


  Toubabu-Seeleute starben auch. Ich sah sie, krank und die letzten Kräfte verlierend, wenn ich dem Medizinmann auf seinen Runden folgte. Ihnen verfaulte das Zahnfleisch, oder es wucherte wild, die Haut war voller schwarzer Flecken und offener Wunden, die fürchterlich stanken. Wenn ein Toubabu-Anführer starb, wurde er mit Kleidern über Bord geworfen, die einfachen Seeleute wurden ausgezogen und den Haien überlassen, die uns wie Wassergeier folgten. Die Seeleute warfen täglich allen möglichen Abfall ins Meer, eimerweise Exkremente, kaputte Fässer mit verrottetem Essen und aufgeblähte Ratten. Trotzdem, sobald ich es platschen hörte, fürchtete ich das Schlimmste.


  Kinder in meinem Alter gab es sonst keine an Bord. Da war niemand, mit dem ich hätte spielen können. Neben den paar Babys gab es nur Männer und Frauen. Ich hatte Glück, nicht bei den anderen im Bauch des Schiffes sein zu müssen, aber so oft wusste ich nicht, was ich anfangen sollte. Allein in der Kabine des Medizinmannes schlief ich manchmal, damit die Zeit herumging. Oder ich unterhielt mich damit, den Papagei mit Erdnüssen zu bewerfen und ihm Sätze auf Fulfulde beizubringen wie: Die Toubabu werden dafür bezahlen. Und ich stellte mir Gespräche meiner Eltern vor. Sie stritten sich wegen mir. Sie soll bei den Frauen schlafen. – Nein, das soll sie nicht, es ist besser, sie bei dem Toubab zu lassen, denn er ist harmlos. – Harmlos? Ist das harmlos, was er nachts mit den Frauen macht? Wenn mir diese Art Streit zu viel wurde, brachte ich das Gespräch auf zu Hause. Du verbringst viel zu viel Zeit mit deinen Besuchen bei Frauen in anderen Dörfern und hast nicht genug Hirse gesät. Die Frauen hier beschweren sich, wenn du dich weigerst, mit ihnen auf die Felder zu gehen. – Ich mache da keine Besuche. Ich hole Babys auf die Welt, und dafür bringe ich Hühner, Töpfe und Messer nach Hause. Einmal war es sogar eine Ziege. Mir sind deine dummen Frauen auf den Feldern egal. Säen sie da draußen Hühner? Oder gar Ziegen?


  Eines Abends oben auf Deck sagte Fanta, ihr Leib beginne sich zu verkrampfen und sie sei bereit, ihr Baby zu bekommen. Ich gab Chekura ein Zeichen, der gerade mit den anderen Männern zurück nach unten gebracht wurde. Er nickte, als er sah, wie ich auf Fanta deutete, die Hände zusammenlegte und sie vor meinem Leib nach unten stieß.


  Ich wanderte täglich zwischen dem Deck und der Kabine des Medizinmannes hin und her, und niemand traute sich, mich aufzuhalten, denn ich gehörte ihm. Diesmal nahm ich Fanta mit. Es war das erste Mal, dass sie in den Bereich der Toubabu kam. Sie sah den Kochtopf für die Anführer und sagte: »Wir sollten sie umbringen, bevor sie uns alle da drin kochen.«


  Ich bedeckte das Bett des Medizinmannes mit zusätzlichen Tüchern und holte einen Eimer Wasser. Ich hoffte, die Geburt würde schnell gehen.


  »Ich könnte die ganze Nacht hier sein, wenn sich das Baby nicht beeilt«, sagte Fanta. »Und ich werde die Nacht nicht bei einem Toubab im Bett verbringen. Eher sterbe ich. Oder er.«


  Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte, sie solle an das Baby denken. Sie grunzte.


  »Das ist mir schon seit Langem egal. Kein Toubab wird diesem Baby antun, was sie uns angetan haben.« Ein Schauder fuhr mir durch den Körper.


  Ich musste einen Moment lang von Fanta weg. Ich musste mich sammeln, und so tat ich, was mir der Medizinmann einmal gezeigt hatte. Ich nahm den großen metallenen Waschzuber, ging hinaus und bedeutete dem jungen Toubab am Kochfeuer, zwei rotglühende Eisenstücke hineinzuwerfen. Als ich damit zurück in die Kabine kam, zeigte Fanta mit offenem Mund auf den Vogel. Der Papagei kreischte sie an. Ich gab ihm ein paar Erdnüsse und hängte das Tuch über den Käfig, damit er Ruhe gab.


  »Gib dem Vogel kein Essen«, sagte Fanta. »Nimm es für dich, oder gib es anderen. Gib es mir.«


  »Ich muss den Vogel füttern, oder er stirbt. Und wenn er stirbt, wird der Medizinmann …«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie.


  Ich schüttete mehrere Eimer Wasser in den Zuber und sagte Fanta, sie solle sich hineinsetzen. Sie gab acht, das heiße Metall nicht zu berühren.


  »So warmes Wasser habe ich seit Bayo nicht mehr gehabt«, sagte sie.


  »Hmm«, erwiderte ich.


  »Machst du das auch?«


  »Manchmal.«


  »Sieht er dir zu?«


  »Ja.«


  »Fasst er dich an?«


  »Er hat es versucht, aber ich lasse ihn nicht.«


  »Das kannst du?«


  »Er hört auf, wenn ich ihm in die Augen sehe und die Stimme hebe.«


  »Er ist ein schwacher Toubab. Und die Schwachen sterben zuerst.«


  Ich traute mich nicht zu fragen, ob sie mit Letzterem unsere Leute oder die Toubabu meinte?


  Fanta entspannte sich etwas. Ich verfolgte, wie sie ein paar Wehen durchstand. Dann beendete sie das Bad, trocknete sich mit einem Tuch ab, das ich ihr gab, und stieg zitternd zurück ins Bett.


  »Nennst du ihn irgendwie?«, wollte Fanta wissen.


  »Wen?«


  »Den Medizinmann. Hast du einen Namen für ihn?«


  »Er heißt Tom.«


  »Nennst du ihn so?«


  »Nein. Ich nenne ihn nie bei seinem Namen. Ich spreche nur ohne Namen zu ihm.«


  »Gut.«


  Eine Welle Wehen erfasste Fanta, aber sie hörten schließlich wieder auf, und sie schlief ein. Der Medizinmann kam in die Kabine, riss die Arme in die Luft und schien erschrocken.


  »Das Baby«, sagte ich. »Ich bringe das Baby zur Welt.« Die Worte hatte er mir beigebracht.


  »Nein.«


  Ich stand auf. Sah ihm in die Augen. Das war die einzige Möglichkeit. Es hatte funktioniert, als ich seine Hand zurückgestoßen hatte, und ich hoffte, dass er wieder nachgab. »Ich bringe das Baby zur Welt«, sagte ich noch einmal, und dann mit fester Stimme: »Geh. Die Mutter schläft.«


  »Wann?«, fragte er.


  »Bald«, sagte ich.


  Er holte eine Orange aus der Tasche und zog das lange Messer aus der Scheide an seinem Gürtel. Der Griff war aus einem Stück Elefantenzahn geschnitzt. Er schnitt die Frucht auf, legte sie zusammen mit dem Messer auf den kleinen Tisch und erklärte mir mit Gesten, dass Fanta und ich sie essen sollten. Dann drehte er sich um, holte einen weiteren Stoff aus der Truhe und legte ihn neben Fantas Füße. Er nahm einen schnellen Schluck aus einer Flasche, steckte sie zurück unter die Sachen in der Truhe, suchte noch ein paar Dinge zusammen und ging hinaus.


  Ich setzte mich aufs Bett und wartete. Fanta schnarchte, und ich überlegte, dass ich sie später damit aufziehen und ihr sagen würde, sie habe wie ein Wildschwein geklungen. Als sie endlich wach wurde, setzte sie sich abrupt auf und sah sich um, bis sie sich erinnerte, wo sie war. Sie stöhnte und ließ sich zurücksinken. Ihr Atem wurde schneller, und ich rieb ihr den Rücken.


  »Du musst etwas wissen«, sagte sie.


  »Niemand wird hier gegessen, hör endlich damit auf«, sagte ich.


  »In ein oder zwei Regenzeiten wärst du die nächste Frau meines Mannes geworden«, sagte Fanta.


  Mir fiel das Kinn herunter, und ich riss meine Hand von ihr zurück. »Das ist eine Lüge.«


  »Deshalb habe ich dich nie gemocht«, sagte Fanta. »Du warst so jung, noch nicht mal halb eine Frau, und ich wusste, dass du eines Tages die Lieblingsfrau meines Mannes sein würdest.« Auf ihrer Stirn bildeten sich Schweißperlen, doch ich wischte sie nicht weg. »Ich hätte deine Mutter nicht mit hereingelassen«, fuhr Fanta fort, »und wenn wir dann allein gewesen wären, hätte ich dich verdroschen. Ich hätte dich dafür zahlen lassen.«


  »Ich glaube dir nicht«, sagte ich. »Mein Vater und meine Mutter hätten das niemals gewollt.«


  »Nein? Was, denkst du, hat ein Schmuckmacher dem Häuptling abzuschlagen? Ist es da nicht besser,Ja zu sagen und gute Bedingungen auszuhandeln?«


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Willst du nicht wissen, wie viel er für dich bezahlt hat?«


  »Nein.«


  »Eines Tages wirst du die Menschen hassen, genau wie ich. Dann trägst du nicht mehr diesen kindlichen Ausdruck auf dem Gesicht, der alle dazu bringt, dich zu lieben und stolz in die Hände zu klatschen, weil eine Göre wie du schon Kinder auf die Welt zu bringen versteht. Weißt du was, Aminata? Jede Frau kann ein Baby bekommen, und jeder Idiot kann ihr dabei helfen.«


  Ich war so wütend, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich wollte ihr das Messer in die Brust stoßen. Ich wollte ihr die Haare ausreißen. Ich wollte schreien, laut schreien, dass sie eine Lügnerin sei und meine Eltern mich niemals dem alten Kerl gegeben hätten. Auch wenn er der Häuptling war. Aber ich wusste, ich konnte ihr nicht wehtun und ich konnte nicht schreien. Meine Mutter hatte mich gut angelernt. Wenn du ein Baby zur Welt bringst, bleibst du ruhig. Die Mutter kann sich wie eine Tyrannin oder ein wildes Kind verhalten, aber du nicht. Wenn du ein Baby zur Welt bringst, bist du nicht du selbst. Du vergisst dich und hilfst der anderen. Ich würgte. Ich schluckte. Ich fragte mich, ob das, was Fanta gesagt hatte, stimmte. Während der drei Monde langen Wanderung über Land und der Zeit auf dem stinkenden Toubabu-Schiff, die auch schon länger als einen Mond währte, hatte sich eine Traurigkeit in mir gesammelt, die sich mit einem Mal Bahn brach. Tränen schossen mir aus den Augen, und mein Atem wurde schneller. Ich würgte und schluchzte und stand hilflos da, während Fanta in ihrem Bett lag, mich ansah und wartete. Ein paar Momente lang bebte ich fürchterlich, die Füße fest unter mir, die Augen zugekniffen, die Fäuste geballt. Ich schwankte und schaukelte und beruhigte mich endlich wieder. Mir blieb nichts, als mich an Gott zu wenden. Allahu Akbar, murmelte ich, was ich lange nicht mehr getan hatte. Gott ist groß.


  »Verschwende deine Zeit nicht länger mit Allah«, sagte Fanta. »Siehst du nicht, dass er nicht existiert? Die Toubabu bestimmen, was geschieht, und es herrscht nichts als Wahnsinn.«


  Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht lebte Allah nur in meiner Heimat, bei den Heimatländern. Vielleicht gab es ihn auf dem Toubabu-Schiff nicht, und auch nicht im Toubabu-Land. Ich sagte nichts. Ich versuchte, alles, was Fanta gesagt hatte, in ein kleines Zimmer in meinem Kopf zu quetschen und die Tür zuzudrücken, und rief mir die ruhige, tüchtige Stimme meiner Mutter in Erinnerung: Wir müssen ein Baby zur Welt bringen.


  Fantas Leib fing erneut an zu beben. Ich bot ihr an, mit der Hand zu fühlen, ob sie bereits so weit war, aber sie wollte es nicht. Die Wehen kamen mit Macht und immer öfter und länger, und ich überließ es Fanta, wann sie zu pressen beginnen wollte. Ich würde sie nicht anleiten. Ich würde ihr Wasser anbieten, ihre Hand halten und der Frau des Häuptlings die Entscheidung überlassen, was sie als Nächstes tun wollte.


  Sie presste lange Zeit, legte sich zurück und ruhte sich aus. Etwas schien ihren Körper zu ergreifen, und sie presste erneut. Ruhte sich wieder aus. Und dann presste sie mit solcher Kraft, dass ich sehen konnte, wie sich ihr Inneres bewegte. »Jetzt«, sagte Fanta. Sie drückte noch dreimal. Ich sah Haare auf einem Kopf, der sie öffnete, aber das Baby kam noch nicht heraus. Sie presste ein weiteres Mal, und endlich kam der ganze Kopf, blau, lila und hell, mit weißlichem Schleim und Blut bedeckt. Fanta presste, und die Schultern erschienen. Der Rest kam schnell: ein Bauch, sein Geschlecht, Beine, Füße. Ich schnitt die Nabelschnur mit dem Messer des Toubab durch, wickelte das Baby ein und gab es seiner Mutter. Das Baby schrie, und Fanta ließ es lange brüllen, bis sie es nach ihrer Brustwarze suchen ließ. Sie war keine stolze, sondern eine wütende Mutter. Ich versuchte es ihr im Bett bequem zu machen, aber sie stieß mich weg.


  Ich wandte mich ab und hockte mich auf den Eimer, um mich zu entleeren. Das Baby fing wieder an zu schreien, und ich drehte mich um und sah Fanta, die unsicher vor dem Vogelkäfig stand. Sie zog das Tuch herunter, öffnete die Klappe und packte den Vogel beim Schnabel. Seine Krallen flogen hoch und versuchten sie zu kratzen. Sie fluchte, ließ aber nicht los.


  »Hör auf!«, rief ich.


  Fanta hörte mich nicht. Sie hielt das Messer des Medizinmannes in der Hand und stach wieder und wieder auf den Vogel ein, bis die Krallen aufhörten zu kratzen und der Körper nicht mehr zuckte. Den leblosen Klumpen warf sie zurück durch die Klappe, machte sie zu und breitete das Tuch über den Käfig. Dann nahm sie ihr schreiendes Baby und drückte es an ihre Brustwarze. Am Ende schliefen die beiden ein, aber ich blieb wach, voller Angst vor dem, was passieren würde, wenn der Medizinmann kam und das Tuch vom Vogelkäfig zog. Aber das kleine Fenster wurde hell, ohne dass er aufgetaucht wäre.


  Ich weckte Fanta, und wir gingen an Deck. Der Tag brach gerade an. Ein blasser Mond hing tief am Himmel, während sich ihm gegenüber der obere Rand des Feuerballs über den Horizont schob. Ärger stand bevor, wenn sich Mond und Sonne denselben Himmel teilten.


  Der Medizinmann sah das Baby und ließ erfreute Worte hören. Er klopfte mir auf die Schulter und machte einen Schritt auf Fanta zu, doch der Ausdruck in ihren Augen hielt ihn auf. Fanta stand wieder sicher auf ihren Füßen. Ich dachte daran, wie sie drei Monde lang mit dem Baby im Bauch Richtung Meer gelaufen war und wie sie den sich wehrenden, kratzenden Papagei zerstochen hatte. Die Sonne trat über den Horizont, ein wütender roter Ball. Der Mond begann zu verblassen, und ich hatte das Gefühl, dass er mich verließ. Ich war auf mich allein gestellt.


  Der orangehaarige Toubab war so voller Freude über das Baby, als hätte er es sich aus dem eigenen Leib gepresst. Er schickte ein paar Toubabu-Seeleute den Häuptling und den Helfer holen. Die drei redeten miteinander. Dem Helfer wurde etwas aufgetragen, und er wandte sich an mich, doch ich verstand nicht, was er sagte. Der Helfer fing noch einmal neu an. Offenbar wollte der Medizinmann, dass ich die Männer von unten rief. Ich sollte ihnen sagen, dass Fanta ihr Baby bekommen hatte.


  Ein Toubab öffnete die Luke zum Raum der Männer. Ich tat ein paar Schritte hinunter in die Finsternis und konnte kaum etwas sehen.


  »Fanta hat einen Sohn«, rief ich auf Bambara.


  »Lauter«, sagte der Helfer.


  Ich wiederholte meine Worte und rief gleich noch einmal auf Fulfulde.


  Ich erwartete, dass die Männer jubelten und nach oben kämen, um zu tanzen. Aber es regte sich nichts. Kein Laut war zu hören. Nicht mal ein Flüstern. Ich hörte das Klacken von Metall auf Metall. Auf Befehl des Helfers rief ich noch einmal. Immer noch antwortete niemand, und ich stieg zurück an Deck.


  Der Medizinmann besprach sich ein weiteres Mal mit dem Toubab-Häuptling und dem Helfer. Darauf wurden zwei Seeleute und der Helfer mit Knüppeln, Feuerstöcken und brennendem Licht nach unten geschickt. Schon verschwanden sie durch die Luke. Ich hörte den Helfer auf dem Weg nach unten rufen, dass Fanta ihr Baby bekommen habe und die Männer nach oben kommen und mit den Frauen tanzen sollten. Ein Toubab-Seemann wurde geschickt, um die Frauen aus ihrer Luke zu holen.


  Jemand fasste meinen Ellbogen. Ich fuhr herum. Es war Sanu mit ihrem eigenen Baby auf dem Arm. Das Baby schlief. Sanu wollte Fanta an sich drücken, aber Fanta stand wie versteinert da. Sanu wich zurück und trat wieder zu mir, und auch die anderen Frauen sammelten sich um uns. Einige kamen aus ihrem Raum unter Deck, die anderen aus den Quartieren der oberen Toubabu.


  Da plötzlich begannen die Heimatländer aus ihrem Verließ zu stürmen. Sie bewegten sich schnell, und die beiden Toubabu an der Luke begriffen nicht gleich, dass sie keine Ketten an den Füßen trugen. Die Wachen wurden in die Tiefe gezerrt, vorbei an den heraufstürmenden Männern.


  Die Toubabu begannen mit ihren Feuerstöcken zu schießen. Einige der Heimatländer wurden ins Gesicht und die Brust getroffen und in die aufsteigende Flut der Nachstürmenden zurückgeworfen, andere schafften es an Deck und rannten auf die Toubabu zu. Etwa zwanzig, dreißig Männer kamen aus der Luke, bis das Feuer aus den Feuerstöcken so mächtig wurde, dass jeder, der sich in der Luke zeigte, gleich in sie zurückgeschossen wurde.


  Biton flog mit einer Eisenfeile in der einen Hand an mir vorbei, in der anderen schwang er seine Fußkette. Er stach einen Toubab mit der Feile ins Auge und zertrümmerte einem anderen mit der Kette das Gesicht. Ein Heimatländer steckte einem Seemann einen rostigen Nagel ins Auge.


  Überall um mich herum fielen Schüsse, und Männer und Frauen schrien und stöhnten. Ich drückte mich gegen den Rand des Schiffes und sah, wie eine Frau einem Seemann wie ein Affe auf den Rücken sprang und ihm die Finger in die Augen stieß. Frauen und Männer schrien, und auch einige der Toubabu. Andere Toubabu brüllten Befehle. Ihre Feuerstöcke waren tödlich, aber es schien einige Zeit zu kosten, sie mehr als einmal zu benutzen. Da waren die Heimatländer mit Messern und Hämmern, Nägeln und bloßen, wütenden Händen schneller.


  Ein paar Schritte links von mir sah ich, wie sich Fanta auf die Planken kauerte. Erst dachte ich, sie sei verletzt oder zu erschöpft von der Geburt. Sie krümmte sich zusammen, und das Baby zappelte auf einem Tuch neben ihr. Fanta griff in die Falten des Tuches, das sie um sich gewickelt hatte. Ich hörte das Baby jammern und sah, wie es mit den Füßchen trat. Fanta zog das Messer aus der Kabine des Medizinmannes hervor, legte eine Hand auf das Gesicht des Babys, zog sein Kinn hoch und grub die Klinge des Messers tief in den Hals des Kleinen. Sie schnitt ihm die Kehle durch, zog das blaue Tuch über ihn, stand auf und warf ihn über Bord. Ich würgte und spürte, wie mich alle Kraft verließ, konnte meinen Blick aber nicht von dieser Frau lösen. Fanta rannte hinter den Medizinmann, der seinen Feuerstock in eine andere Richtung reckte, und stach das Messer tief in seinen Nacken. Er wollte sich umdrehen, sank aber auf die Knie. Ich sah, wie seine Augen hervortraten, und er fiel mit ausgestreckten Armen nach vorn, in meine Richtung. Blut strömte ihm aus dem Mund, sein Blick schien auf mich gerichtet. Ich konnte es nicht ertragen, in die Augen eines Sterbenden zu sehen, und hoffte, dass es bald um ihn geschehen sein würde.


  Da wurde ich von hinten umgestoßen. Es war so weit, jetzt würde ich sterben. Allahu Akbar, murmelte ich und schlug aufs Deck auf. Aber es legte sich keine Hand um meinen Hals, kein Messer stach mir zwischen die Rippen. Fomba lag auf mir. Blut troff aus seinem Arm auf mein Gesicht, und schon sprang er wieder auf. Er hielt einen Hammer in der Hand seines verletzten Armes und schlug einem Toubab damit den Schädel ein, der seinen Feuerstock auf Biton richtete.


  Ich konnte mich vor Angst nicht bewegen. Ich sah Fanta zu Sanu hinüberrennen, die sich aufs Deck duckte, ihr Baby in den Armen hielt und dem Gemetzel zu entgehen versuchte. Ich sah, wie Fanta wild vor Sanu gestikulierte und ihr das Baby wegreißen wollte. Sanu hielt ihr Kind fest, aber Fanta zog schon wieder, riss und rüttelte und schlug Sanu auf die Nase. Sanu fiel nach hinten. Fanta packte das brüllende Baby an einem Bein. Ich versuchte aufzuspringen, ich musste zu ihr, musste dafür sorgen, dass Fanta mir zuhörte. Aber bevor ich mich auch nur bewegen konnte, hielt Fanta das Baby bereits am Fuß in die Höhe. Ich begriff nicht, welcher Wahnsinn sie befallen hatte. Fanta lief zur Reling und hielt das Baby über das wartende Wasser. Sanu sprang auf, den Mund weit aufgerissen, doch ich konnte ihre Stimme durch all das Schießen und das Schreien von Heimatländern und Toubabu nicht hören. Sanu kletterte auf die Reling und folgte ihrem Baby ins Meer.


  Jetzt wollte auch Fanta auf die Reling klettern, doch ein Toubab packte sie, warf sie aufs Deck und schlug auf sie ein. Neben mir wurde einem Heimatländer ein Schwert in den Leib gestoßen. Er fiel auf mich, bedeckte mich, blutete auf mich und hielt mich fest. Ich steckte unter ihm fest und konnte mich nicht befreien. Zwei Männer liefen an mir vorbei und sprangen über Bord. Ich duckte mich vor dem doppelten Platschen. Eine Frau sprang über Bord. Und noch eine. Ich versuchte, den Toten von mir zu rollen. Es war unmöglich. Biton kämpfte mit dem Toubab-Häuptling, dessen Feuerstock nicht mehr funktionierte. Der Toubab-Häuptling holte damit aus. Biton duckte sich, bekam den Fuß des Toubabs zu fassen und riss ihn zu Boden. Ein anderer Heimatländer mit einem Hammer zertrümmerte den Schädel des Toubab-Häuptlings. Nach dem ersten Schlag bewegte sich der Toubab noch, nach dem zweiten war es aus mit ihm. Der Heimatländer war voller Blut. Wessen Blut es war, konnte ich nicht sagen. Zwei Toubabu schlossen und sicherten die Luke. Ein Seemann ging auf Chekura los und schnitt ihm in den Arm. Chekura fiel und hielt sich die Schulter, aber da kam Fomba von hinten. Er packte den Seemann an den Haaren, riss ihm den Kopf zurück, fasste ihm mit der anderen Hand zwischen die Beine und warf ihn über Bord. In dem Moment traf ihn das Ende eines Feuerstocks auf den Kopf, und er sank in sich zusammen.


  Ein Heimatländer nahm einen der Essensbottiche, um einem Toubab-Seemann den Kopf einzuschlagen, doch da traf ihn ein Schuss in die Brust. Ich konnte den Anblick des hervorsprudelnden Blutes nicht ertragen. Zwei Seeleute brachten den Toubabu armweise neue Feuerstöcke, und die schossen damit auf jeden Heimatländer, der sich noch rührte.


  Zwei weitere Heimatländer wurden erschossen. Ich schloss einen Moment lang die Augen. Ich konnte keine Schlachtrufe angreifender Gefangener mehr hören. Niemand stand mehr. Da war nur Stöhnen und Ächzen und immer noch das Krachen von Feuerstöcken. Dann kam das Geräusch wütenden Hämmerns, als die Toubabu uns wieder in Ketten legten. Fomba bekam eine Schelle um den Fuß. Chekura blutete, aber nicht so schlimm, dass sie ihn über Bord warfen, und so wurde auch er wieder in Eisen gelegt. Biton war wild verprügelt worden, er trug einen Lumpen im Mund und war längst wieder gefesselt. Ich sah die Leichen dreier Toubabu-Seeleute, dazu die des Medizinmannes und ihres obersten Häuptlings. Ich fühlte mich wie taub. All die Körper, blutend, bewusstlos oder tot. Wie viele der Gefangenen getötet und über Bord geworfen worden waren, war unmöglich zu sagen.


  Die Toubabu stolperten in zerrissenen Kleidern herum, das Haar wirr und die Gesichter aufgewühlt, blutend. Ein Toubab fing an, den anderen Befehle zuzurufen, und sie folgten ihm und taten, was er sagte. Die Toubabu legten einen Heimatländer nach dem anderen wieder in Ketten. Auch ich bekam eine Schelle um den Fuß. Das Eisen schnitt mir ins Fleisch. Aber ich lebte noch. Ich musste jetzt nur still sein.


  Ich hob den Blick von meiner Schelle. Ein riesiger Seemann, dem die Hose auf den Knien hing, hatte Fanta flach auf die Decksplanken gedrückt. Er hielt ihre Arme mit einer dicken Hand, und sein Geschlecht hing wie eine lange, harte Zunge von ihm herab. Er schlug sie mit der freien Hand und ließ sich auf sie herunter. Fanta spuckte ihn an und biss ihm so fest in den Arm, dass er zurückfuhr. Ein anderer Seemann schlug ihm mit einem Holzeimer auf den Kopf, und der Kerl gab auf, rollte von Fanta herunter und trat sie. Auch Fanta bekam eine Fußfessel, und sie stopften ihr ein Stück Tuch in den Mund, damit sie Ruhe gab.


  Ich sah zu, wie die Toubabu die toten Heimatländer über Bord warfen. Gegen alle herausgeschrienen Proteste packten sie auch die schwer Verwundeten und hievten sie über die Reling. Laut schreiend verschwanden sie im Wasser. Sieben oder acht Toubabu lagen in jeder möglichen Position eines Toten da: mit dem Gesicht nach unten, nach oben, auf der Seite, verdreht, über Balken und Geländern. Der Häuptling der Toubabu und der Medizinmann lagen beide auf dem Rücken und waren so tot, wie ich es mir nur wünschen konnte. Allahu Akbar, murmelte ich leise in mich hinein. Aber vielleicht hatte Fanta ja recht, und Gott war hier nicht möglich.


  Die Toubabu richteten Biton nicht hin. Ein paar der Gefangenen hängten sie an den Daumen auf, peitschten sie aus und machten sie erst wieder los, als sie tot waren. Aber das machten sie nur mit den Schwachen und Lahmen, die kaum einen Wert für sie hatten. Ich dachte, sie würden Fanta oder vielleicht auch alle Frauen umbringen, aber sie machten nicht einmal das.


  Nach der Revolte nahmen sie uns die Eisen nicht mehr ab. In kleinen Gruppen wurden wir an Deck gebracht, um den Auspeitschungen zuzusehen, mussten essen und trinken und wurden zurück nach unten geschickt. Wir durften uns nicht mehr waschen, sämtliche Vergünstigungen und Kleider wurden uns genommen, und die Anführer der Toubabu holten sich auch keine Frauen mehr in die Kabinen. Mit Feuerstöcken und Knüppeln wurden Seeleute unter Deck geschickt, die die Toten heraufholten und alle Kleider und Waffen zusammensuchten, die sie finden konnten.


  Jeden Morgen bei Sonnenaufgang waren mehr Leute tot. Wir riefen ihre Namen, während sie an Deck gehievt wurden. Makeda aus Ségou. Salima aus Kambolo. Aber zumindest konnte ich dort unten nicht hören, wie ihre Leiber ins Wasser schlugen. Obwohl der Raum unten finster und verdreckt war, wollte ich nicht länger das Wasser sehen oder die Luft oben atmen.


  Nach etlichen Tagen, so kam es mir vor, fingen die Toubabu an, uns erneut in kleinen Gruppen an Deck zu bringen. Wir bekamen zu essen und ein fürchterliches Getränk mit Früchten. Es gab ein paar Zuber, in denen wir uns waschen konnten. Die Toubabu verbrannten Teer unten in unseren Quartieren, und der Rauch ließ uns keuchen und würgen. Sie wollten, dass wir unsere Schlafplanken abwuschen, aber wir waren zu schwach. Unsere Rippen standen hervor, und aus unseren Hintern troff es. Die Toubabu-Seemänner sahen genauso krank aus. Ich habe viele tote Seeleute ohne jede Zeremonie über Bord gehen sehen.


  Nach zwei Monden auf dem Meer brachten die Toubabu jeden Einzelnen von uns an Deck. Wir waren nackt und mussten uns waschen. Nur noch zwei Drittel von uns waren übrig. Wer nicht mehr gehen konnte, wurde einer nach dem anderen ins Wasser geworfen. Ich schloss die Augen und hielt mir die Ohren zu, konnte das Geschrei aber nicht ganz verstummen lassen.


  Irgendwann, nachdem es wieder still geworden war, öffnete ich die Augen. Die Sonne ging gerade unter, hing tief über dem Horizont und malte eine lange rosa Straße auf das ruhige Wasser. Wir segelten beständig auf das lockende Rosa zu, das so nahe schien und doch unerreichbar war. Kommt hierher, schien es zu sagen. Weit vor uns in Richtung Sonne konnte ich etwas Graues, Festes erkennen. Es war kaum auszumachen, aber zweifellos da. Wir bewegten uns auf Land zu.


  Als sie uns am nächsten Morgen zurück an Deck brachten, konnte ich es wieder sehen. Es war jetzt viel näher. Land. Mit Bäumen. Eine Küste. Und noch vor dieser Küste lag eine kleine Insel, die ich gut erkennen konnte. Ohne Bäume, sondern sandig und mit einer mächtigen, eckigen Umzäunung. Dahin steuerten wir. Sie befreiten uns von unseren Ketten. Chekura trat an meine Seite, er hatte kaum mehr Fleisch an sich als ein abgenagter Knochen.


  »Es tut mir leid, Aminata.«


  »Wir haben unsere Heimat verloren«, sagte ich. »Wir haben unser Volk verloren.«


  »Es tut mir leid, dass ich dir das angetan habe.«


  Ich sah Chekura verständnislos an. Dass er einmal für die Menschenfänger gearbeitet hatte, war das Letzte, was mir im Kopf herumging. »Mir ist kalt, und ich kann nicht einmal beten. Allah gibt es hier nicht.«


  »Wir leben noch, Aminata aus Bayo«, sagte Chekura. »Wir haben das Wasser überquert, und wir leben noch.«


  Und so kam es, dass dieses Schiff, das uns vor der Küste unserer Heimat so in Schrecken versetzt hatte, wenigstens einige von uns davor bewahrte, in der Tiefe zu versinken. Wir, die Überlebenden dieser Reise, klammerten uns an die Bestie, die uns gestohlen hatte. Nicht einer von uns hatte auf dieses Schiff gewollt, aber als wir erst einmal auf offener See gewesen waren, hatten wir uns daran festgehalten, um unser Leben zu retten. Das Schiff war zu einer Verlängerung unserer eigenen, verfaulenden Körper geworden. Alle, die von der Bestie abgeworfen wurden, sanken ihrem Tod entgegen, und wir, die wir darauf verblieben, welkten weiter dahin, die Leiber voller Gift, das an unseren Bäuchen und Innereien fraß. Wir blieben auf der Bestie, bis sich unseren Füßen neues Land bot, und stolperten die lange Planke herunter, bevor das Gift unser Leben vernichtete. Vielleicht würden wir in diesem neuen Land ja weiterleben.


  BUCH ZWEI


  Und meine Geschichte wartet wie ein ruhiges Tier


  {London, 1803}


  Als ich noch ein kleines Kind war, erzählte mir Papa immer, dass die Worte den Menschen auf wilden Winden aus dem Mund flögen. Wenn die Winde stärker werden, sagte er, bläst dir Sand in die Ohren und beißt dir in die Augen. Stürme bilden sich über uns wie ein See mit einem Ausguss, aber das kannst du nicht sehen oder hören. Nur wenn du sicher geborgen bist, sagte Papa, kannst du sagen, aus welcher Richtung der Wind kommt. Nur aus der Ruhe heraus, sagte er, kannst du dich vor Ungemach schützen.


  Jetzt bin ich in London und erhole mich gerade etwas von zwölf Männern und ihren wirbelnden Worten. Ich sitze allein in einem Raum und gebe einen Löffel Bienenhonig in meinen heißen Tee. Ein Stück den Flur hinunter kann ich das Lachen des obersten Abolitionisten hören. Der zieht sich immer wieder die Perücke vom Kopf, um sich den Schädel zu kratzen. Groß ist er nicht, steht aber aufrecht da wie ein Ausrufezeichen. Mir gegenüber muss er sich beflissen geben und streckt die Arme weit von sich weg, als wollte er mich mit seinem dicken Bauch trösten. Er heißt Sir Stanley Hastings, aber für mich ist er der »fröhliche« Abolitionist. Mit seiner melodischen, leidenschaftlichen Stimme hat er mir erklärt, dass seine Frau und seine Kinder gelobt haben, keinen Zucker mehr in ihren Tee zu geben. So Gott will, sagt er, werde keiner in seiner Familie mehr Sklavenblut trinken. Er sagt, was wir wirklich bräuchten und was den Handel damit sofort stoppen würde, wäre eine Erfindung, die alle Zuckerprodukte rot färben würde. Dabei gestikuliert er wie ein Mann auf einer Kanzel. Lasst die Farbe des Blutes jede Tasse Tee dieses Volkes verderben, sagt er, und unsere Schlacht ist geschlagen.


  Sie holen mich aus meiner Ruhepause. Erdrücken mich mit ihrem Verständnis, und der fröhliche Abolitionist fragt, ob ich mich bereit fühle weiterzumachen. Entscheidungen müssen gefällt werden, und das bald. Hört, hört, echoen die anderen Männer und lächeln mich an. Wir müssen wissen, ob Sie unseren Plan unterstützen, sagt Sir Hastings und sieht mich über einen Stapel verkrumpelter Manifeste hinweg an.


  Die Abolitionisten stellen mich auf eine Stufe mit sich und sagen, wir kämpfen alle gemeinsam dafür, die Tyrannei gegen die Menschlichkeit zu beenden. Wenn das so ist, warum …, beginne ich eine Frage, aber sie lassen mich nicht ausreden. Ich höre Flüstern über Eigentum und Entschädigungen und die Herrschaft des Gesetzes. Ich sehe, wie Hände gegeneinander reiben und sich Finger verschränken. Da er mich für fast taub hält, murmelt Sir Hastings seinem Nachbarn zu, von mir könne nicht erwartet werden, die Einzelheiten in ihrer Vielschichtigkeit zu begreifen. Noch einmal wendet er sich an mich.


  Ihre Geschichte ist eine Geschichte der Tugend, sagt er.


  Überleben hat nichts mit Tugend zu tun, antworte ich.


  Ich beziehe mich auf Ihre Ehrbarkeit und Ihren Mut, sagt er. Unser Kampf braucht ein menschliches Gesicht, und da sitzen Sie. Eine Frau. Eine Afrikanerin. Eine befreite Sklavin, die aus eigener Kraft aufgestiegen ist. Zwanzig Jahre lang, fährt er fort, haben die englischen Parlamentarier jedes Abolitionisten-Feuer gelöscht, und jetzt könnte eine Frau wie Sie die Sache ganz anders aussehen lassen.


  Die Spannung macht mich müde. Ich bin nicht verrückt danach zu kämpfen. Als ich meine Stimme senke, beugen sich alle vor. Ich kann nicht in Ihrem Parlament sprechen oder den König treffen, ohne die Knechtschaft meines Volkes zu erwähnen.


  Die Männer lassen nicht locker. Jede Rede davon, die Sklaverei ganz abzuschaffen, wird Pflanzer und Reeder, Händler und Versicherungen vereinen. Sehe ich denn nicht, dass es die Besitzenden sind, die im Parlament abstimmen?


  Aber ich bin zu alt für derartige Schlauheiten. Ich kann nicht gegen den Sklavenhandel reden, ohne die Sklaverei zu verdammen, sage ich. Sagen Sie, was Sie sagen müssen, und ich sage, was ich zu sagen habe.


  Mit einem gezwungenen Lächeln sagt Sir Hastings, das englische Volk erinnere sich immer noch schmerzhaft an die blutigen Sklavenaufstände in Saint-Domingue. Eine üble Geschichte sei das gewesen, dieses Hinschlachten weißer Männer. Alles, was wir fordern können, sagt er, ist, den Handel zu stoppen.


  Selbst wenn Sie jedes einzelne Sklavenschiff zerstören, sage ich, was ist mit den Männern und Frauen, die bereits versklavt sind? Was mit den Kindern, die ihnen geschenkt wurden, aber anderen gehören?


  Die Männer sehen John Clarkson an, der mich bei sich aufgenommen hat. Es ist klar zu sehen, wie gering sein Ansehen unter diesen Männern ist. Er spricht seine Ideale zu offen aus und wird nie in den Zeitungen genannt. Aber er ist der Engländer, mit dem zusammen ich den Atlantik überquert habe, und er ist es auch, der mich zu den Abolitionisten gebracht hat. Er tut sein Bestes, kann mich aber nicht überzeugen.


  Wir stecken also fest. Die Abolitionisten planen dennoch weiter. Es gibt bereits Gespräche über Anhörungen zum Sklavenhandel. Und eines Tages, wenn diese Anhörungen vorüber sind, werden sie einen weiteren Gesetzentwurf im Parlament einbringen. Sie sagen, diesmal können sie gewinnen, und ich will, dass es ihnen gelingt. Ihr Weg ist besser als jede Alternative, nur reicht er nicht aus. Die Abolitionisten können mich auf eine Stufe mit sich stellen, doch ihre Lippen sagen meinen Namen noch nicht und ihre Ohren hören meine Geschichte noch nicht. Nicht so, wie ich sie erzählen will. Aber ich liebe das geschriebene Wort seit Langem schon und sehe die Kraft eines schlafenden Löwen darin. So heiße ich. Das bin ich. So bin ich hergekommen. Da ich ohne Hörerschaft bin, schreibe ich meine Geschichte nieder. Ein ruhendes, abwartendes Tier soll sie sein, mit atmenden Lungen und einem schlagenden Herzen.


  John Clarkson sagt leise, dass sie mich nicht länger so erschöpfen können. Die Abolitionisten erheben sich von ihren Stühlen. Unser Gespräch ist für heute beendet. Die Männer treten einzeln zu mir hin, schütteln mir die Hand und verabschieden mich herzlich.


  Einer fragt, ob ich genug zu essen habe und ob mir das englische Essen nicht gegen den Geschmack geht. Ein Bursche mit buschigem Schnauzbart bietet mir eine Zerstreuung von der unvermeidlichen Langeweile an. In der Stadt gibt es eine erstaunliche Ausstellung afrikanischer Säugetiere und Reptilien, sagt er. Die Londoner sind verrückt danach, sagt er. Ob ich die Ausstellung gesehen habe? Ich habe nicht unbedingt eine Schwäche für in Alkohol konservierte Tiere, aber ich will den guten Mann nicht beleidigen. Nein, erkläre ich ihm, nein, dort war ich noch nicht.


  Sir Hastings meldet sich zu Wort: Was, lieber Gott, machen Sie denn den ganzen Tag? Verwirrt Sie das Durcheinander von Krämern, Pferden und Wagen nicht? Sein Kinn fällt herunter, als ich ihm sage, das sei nichts im Vergleich mit dem, was im Bauch eines Sklavenschiffes vorgehe. Ein anderer Abolitionist fragt nach den diebischen Straßenjungen der Stadt, plagen die mich nicht? Ich bin für Straßenjungen nicht interessant, sage ich, aber an der Ecke von Old Jewry und Prince steht ein zerlumpter alter Afrikaner mit einem Hut wie ein Schiff. Manchmal gebe ich ihm ein paar Pence, wenn er mir die Hand entgegenstreckt. Die Abolitionisten heulen auf: Ich muss auf mich aufpassen, sagen sie, und darf mich nicht von Londons diebischen Faulenzern übertölpeln lassen. Nichts für ungut, sagen sie, aber Spitzbuben und Tagediebe haben die schwarzen Herzen von Wegelagerern.


  Ich gehe auf die Tür zu. Ein hartnäckiger Plauderer bittet mich zu erzählen, wie ich meine Tage verbringe. Ich gebe zu, dass ich jemanden habe, der mich zur Bibliothek bringt. Das entlockt ihm ein Glucksen. Ich kann mir vorstellen, wie sich die Leute da die Hälse verrenken, sagt er.


  Lach nicht, sagt John Clarkson mit etwas zu scharfer Stimme. Ich wette, sie hat mehr Bücher gelesen als du.


  Gegen Ende jedes Gesprächs kommen die Abolitionisten mit kleinen Geschenken. Bei unserem letzten Treffen habe ich ein Buch, eine Zeitung und eine harte gelbe Süßigkeit mit zwei Erdnüssen darin bekommen. Heute hat Sir Hastings eine neue Feder und ein gläsernes Tintenfass für mich, das mit verwirbelten indigoblauen Linien geschmückt ist. Ich mag die Glätte und das Gewicht in meiner Hand und reibe über die Oberfläche, aber das Indigo sitzt tief im Glas. Engländer lieben es, eines so völlig im anderen zu versenken, dass es nur noch mit Gewalt daraus zu befreien ist: Erdnüsse in einer Süßigkeit, Indigo in Glas und Afrikaner in Eisen.


  Sie stehen zu dicht und stoßen sich gegenseitig an, dann bringen mich die Abolitionisten zur Tür des Hauses Nummer achtzehn in der Old Jewry Street. Ich steige die Treppe hinunter und trete hinaus ins Herz von London, nehme den mir angebotenen Arm, und John Clarkson führt mich zurück zu seinem Haus. Er wohnt ganz in der Nähe, aber dieser Tage kostet es mich Zeit, zwei Straßen weit zu gehen. Die Menschen strömen an mir vorbei, während wir uns langsam voranschieben, doch das macht nichts. Ich stehe immer noch auf meinen Beinen. Ich gehe noch.


  In John Clarksons Haus werde ich etwas Brot mit kräftigem Cheddar essen. Ich mag Essen mit einer Stimme: Mangos, Malaguetta-Pfeffer, gekochten Ingwer mit Honig, Rum. John Clarksons Frau war ziemlich entrüstet, als ich das erste Mal danach fragte. Rum?


  Nach einem kleinen Imbiss und einem Schläfchen hoffe ich, meine Feder zur Hand nehmen zu können. Wenn ich lange genug lebe, um meine Geschichte aufzuschreiben, wird sie mich überleben. Lange, nachdem ich zu den Geistern meiner Vorfahren zurückgekehrt bin, wird sie vielleicht in der Londoner Bibliothek stehen. Ich stelle mir den ersten Leser vor, der meine Geschichte findet. Könnte es ein Mädchen sein? Vielleicht ist es eine Frau. Ein Mann. Ein Engländer. Oder ein Afrikaner. Einer von diesen Leuten wird meine Geschichte finden und sie weitergeben. Und dann, glaube ich, hatte mein Leben einen Grund.


  Sie nennen mich eine »Afrikanerin«


  {Sullivan’s Island, 1757}


  Wir kamen auf eine Insel direkt vor der Küste des Toubabu-Landes. Wir waren noch ungefähr hundert und wurden in eine quadratische Umzäunung gepfercht. Am Tor standen Toubabu-Wachen, und einige patrouillierten auch mit Feuerstöcken und Knüppeln zwischen uns her, aber meist blieben wir uns allein überlassen und fragten uns, was nun aus uns werden würde.


  Mir kam es vor, als wären wir zur anderen Seite der Sonne gereist. Hier im Land der Toubabu war sie matt, und man schien ihr nicht trauen zu können. Nachts wurden meine Finger dick und taub und pochten morgens, wenn sie den Himmel wieder erklomm. Meine Ohren waren kalt. Meine Nase war kalt. Wie die anderen hatte ich ein raues Tuch bekommen, das kaum lang genug war, um meinen Hintern damit zu verhüllen. Zitternd schlief ich abends auf der sandigen Erde ein, und eines Morgens, beim Erwachen, sah ich Rauch aus meinem Mund steigen. Ich dachte, mein Gesicht hätte Feuer gefangen. Ich dachte, jemand hätte mich über Nacht verhext oder meine Zunge angesteckt. Ich wartete auf das Brennen und war bereit zu schreien. Ich hielt den Atem an. Der Rauch verschwand. Ich atmete. Da war er wieder. Er kam aus meinem Inneren. Es brannte nicht, nur dieser Rauch kam aus mir. Und er kam immer weiter aus mir, bis die Sonne aufging. Da sah ich, dass auch die anderen an diesem Morgen aus dem Mund rauchten.


  Die meisten Heimatländer gewannen mit jedem Tag neue Kraft zurück, aber mir strömte auf dieser kleinen Insel braunes Wasser aus den Innereien. Mein Körper gab auf.


  Biton kam und setzte sich zu mir. »Du hast das große Wasser überquert, Kind. Stirb jetzt nicht hier.«


  Ich schloss kurz die Augen. Ich hatte keine Kraft, ihm zu antworten. Er blieb bei mir sitzen und tätschelte mir die Hand.


  Zweimal täglich, ohne Ausnahme, stellten die Toubabu Eimer mit Essen und Wasser hinter das Tor. Es reichte immer für uns alle. Fanta stocherte in Reis und Jamswurzeln und pickte Fleischstückchen heraus, die nach Schwein rochen, wie sie sagte. Die rührten wir beide nicht an, andere aßen sie gern. Ich nippte am Wasser, hatte jedoch jeden Appetit verloren. Ich wollte lieber sterben, als Schweinefleisch in meinen Körper zu lassen, aber Biton kam jeden Tag und ermahnte mich, ich müsse essen. Er formte Reisbällchen mit den Fingerspitzen und hielt sie mir an den Mund.


  »Sieh«, sagte er. »Da ist kein Schweinefleisch drin. Um zu leben, Kind, musst du essen.«


  Fanta murrte, das Fleisch habe den ganzen Eimer verdorben, doch Biton verscheuchte sie und hielt mir das Essen an die Lippen. Ich war zu schwach, um zu protestieren.


  An Tagen, wenn ich nicht vom Boden hochkam, brachte mir Chekura Essen und Fomba Wasser. Fanta sagte, sie werde mich am Ohr ziehen, wenn ich mich nicht bewegte, aber trotz meiner Krankheit wollte ich nicht von ihr bemuttert werden. Niemand sprach von der Revolte und den Morden, doch ich konnte nicht vergessen, was Fanta getan hatte. Wir, die Überlebenden, bildeten kleine Gruppen, die gemeinsam aßen und schliefen und den Tag wartend verbrachten. Ich war bei Biton, Chekura, Fanta und einer jungen Frau namens Oumou. Nachts legten wir uns eng zusammen, um es behaglicher zu haben. Ich tat mein Bestes, um nicht neben Fanta zu geraten.


  Die Toubabu brachten uns kaltes Wasser zum Waschen und Schüsseln mit Öl, damit wir unsere Haut damit einrieben. Die Eimer mit dem Essen brachten sie zweimal täglich, im Übrigen hielten sie Abstand von uns. Aber sie beobachteten, wer aß und sich einölte und wer nicht, und drohten, jeden Gefangenen mit ihren Knüppeln zu verdreschen, der es nicht tat. Chekura bot mir an, das Öl in meine trockene, rissige Haut zu massieren. Fanta trat zwischen uns und sagte, sie werde sich darum kümmern. Ich hätte Chekuras sanftere Art vorgezogen, hatte aber nicht den Willen und nicht die Kraft, mich ihr zu widersetzen.


  »So, jetzt mästen sie uns«, sagte Fanta und ölte meine Schienbeine ein, »und wir wissen alle, was das bedeutet.«


  Ich versuchte, auf Papas Weise zu beten. Ich dachte, wenn ich den Weg zurück zu Allah fand, rettete mich womöglich jemand. Mittlerweile mussten die Leute in Bayo doch wissen, was mit mir geschehen war. Sie konnten genug Männer zusammenbekommen, um die Fänger mit den Feuerstöcken zu überwinden, meiner Spur zu folgen und mich zu retten. Gebückt, den Kopf gesenkt, wandte ich mich der aufgehenden Sonne entgegen. Ich wandte mich in die Richtung meiner Heimat. Kommt und rettet mich. Bitte, kommt und rettet mich. Ich begann die rituellen Gebete. Aber Biton verbot es mir, eine Hand auf meiner Schulter, ernst und reglos. Biton sagte, erst tags zuvor hätten sie einen Mann verprügelt, weil er so gebetet habe. Ich solle nicht beten. Mich nicht der Gefahr aussetzen, geschlagen zu werden. In meinem Zustand, sagte er, würde ich das nicht überleben. Zuallererst hätte ich die Pflicht zu überleben.


  »Denk an deine Mutter und deinen Vater«, sagte er. »Du trägst sie im Herzen. Höre auf sie. Sie werden dir sagen, was du tun sollst.«


  »Und all die Menschen, die über Bord gesprungen sind, hatten die keine Mütter und Väter?«


  »Denke nicht mehr an das Schiff, Kind. Es ist nichts als ein verrottendes Gerippe im Gras. Das Gerippe hat dich mit seinem Gestank und seinen Fliegen erschreckt. Aber du bist daran vorbeigegangen, es liegt hinter dir, und du musst weitergehen.«


  »Glaubst du, Sie werden uns holen kommen?«


  Biton half mir auf die Füße und sah mich mit dunkler werdenden Augen an. »Wer?«


  »Die Heimatländer. Unser Volk.«


  Biton sah aufs Wasser hinaus. Ich folgte seinem Blick und sah, dass das Schiff, das uns hergebracht hatte, nicht mehr da war. Es musste in der Nacht davongesegelt sein.


  »Nein, Kind«, sagte Biton. »Sie werden nicht kommen.«


  Ich sagte mir, dass Biton von diesen Dingen nichts verstehe. Er betete nicht. Er wusste nichts von Allah. Er musste sich irren. Aber vielleicht konnte er mir auf andere Weise helfen.


  »Eines Tages, wenn wir wieder Kraft haben, könntest du mich dann zurück über diesen Fluss bringen?«


  »Weißt du, wie dick der Fuß eines Karnickels ist?«


  »Ja«, sagte ich.


  »So nahe waren wir alle dem Tod. Vor nur sechs Monden habe ich den Jungen im Dorf noch das Ringen beigebracht. Keiner von ihnen vermochte mich zu besiegen, und jetzt bin ich alt. Zu alt für das, worum du mich bittest. Und du selbst bist noch zu jung, um daran zu denken.«


  »Eines Tages«, sagte ich.


  »Du lebst heute, Kind. Morgen ist ein Traum.«


  Ein oder zwei Mal noch rezitierte ich die rituellen Gebete in meinem Kopf. Allahu Akbar. Aschadu Allah ilaha illa-Lah-Aschadu anna Muhammadar rasulu-lah. Es war nicht das Gleiche, wie zu Hause zu beten, an einem ruhigen Ort mit allen Gedanken der Welt hinter mir. Zu Hause, selbst während des Ramadan, wenn wir einen vollen Mond lang tagsüber fasteten, war mir das Beten leichtgefallen. Hier im Land der Toubabu jedoch konnte ich mich nicht offen betend der aufgehenden Sonne zuwenden, und es nur in meinem Kopf zu tun, fühlte sich einsam und sinnlos an. Die Nächte kamen und gingen, und die Gedanken an Allah verblassten.


  Wir aßen gemeinsam aus den Eimern. Am dritten Tag wollte Fanta nicht aufhören, Fomba während des Essens anzustarren. Darauf nahm er etwas Reis in die Hand und ging davon, um ihn allein für sich zu essen. Biton stand auf und folgte ihm. Eine Hand auf Fombas Schulter, kam er mit ihm zurück.


  »Er isst mit uns«, sagte er auf Bambara und bat mich, es Fanta zu erklären. Es mache nichts, sagte er, dass Fomba und einige andere in unserer Heimat unfrei gewesen seien. Hier im Land der Toubabu äßen wir gemeinsam. Wir würden keine Unterschiede erkennen lassen. Die Toubabu sollten nichts von uns erfahren.


  Fanta trat einen Eimer um. »Ich sollte keine Gefangene sein«, sagte sie. »Ich bin frei geboren.«


  Zum Schlafen rutschten wir im kalten, harten Sand zusammen. Biton. Fanta. Chekura. Fomba. Oumou. Ein paar andere. Und ich. Niemals hatte ich in Bayo so viele verschiedene Männer und Frauen gemeinsam schlafen sehen. Es wäre niemals zugelassen worden. Aber hier auf der Insel schenkte es uns Trost und Geborgenheit, unsere Wärme in einem Nest aus Körpern zu verbinden.


  Eines Nachts wachte ich auf und sah die Sterne brennen. Mir fehlte das Gefühl von Oumous warmem Bein auf meinem und das Schnarchen von Biton. Chekura war da, und Fanta lag unglücklicherweise direkt neben mir. Aber Oumou und Biton waren weg.


  Ich drehte mich und sog die Luft in meinen Körper. Da waren sie. Biton und Oumou! Nur ein paar Schritte entfernt ritten sie einander die klatschenden Lenden. Sie waren wie Hunde miteinander verbunden. Ich hörte ihr nasses Fleisch aufeinanderschlagen und musste an den Medizinmann denken, der die Frauen immer zur gleichen Tageszeit genommen hatte: nach dem Essen und dem Feuerwasser, aber vor dem Schlafen. Zu Hause bei meinen Eltern hatte ich manchmal nachts aufstehen müssen, um mich zu erleichtern. Aber erst hatte ich nachgesehen, ob Mama und Papa vielleicht zusammen waren, ruckten und keuchten wie Oumou und Biton. Dann konnte ich nicht aufstehen. Dann musste ich still liegen bleiben, schloss die Augen und hoffte, sie würden bald fertig sein und ich würde es nie wieder sehen.


  Am Morgen, als ich aufwachte, waren Oumou und Biton wieder bei uns, und keiner sagte ein Wort.


  Ein Schiff kam zur Insel. Die Toubabu begannen uns zusammenzutreiben, zuerst die, denen immer noch die Flüssigkeit aus dem Leib rann. Mein Körper wollte hinfallen. Ich wollte nichts als mich ausbreiten und von der Erde selbst wiegen lassen. In Stroh, Gras, Erde, Sand. Es war mir längst egal. Jede Art Bett war gut. Aber sie zwangen mich auf die Beine, und ich musste mich vornüberbeugen. Ich hatte Angst, dass sie mein Fleisch erneut verbrennen würden, besaß jedoch nicht die Kraft, mich zu wehren. Sie drückten meinen Kopf weiter nach unten, zogen meine Hüften auseinander und steckten mir einen Grasstopfen tief in den Hintern. Er stach und verursachte starke Krämpfe, aber ich vermochte das Ding nicht wieder herauszudrücken. Sie nahmen uns die Tücher ab, die wir bekommen hatten, und warfen sie in ein wild flackerndes Feuer. Schließlich wurden wir auf ein Schiff gebracht und zum nahen Land hinübergesegelt.


  Ein unverwechselbarer Gestank wehte mit dem Wind heran. Ich erkannte ihn, bevor ich mich umdrehte. Ein weiteres Schiff aus unserem Heimatland. Ich konnte kaum die Menschen ausmachen, die auf Deck zusammengetrieben worden waren. Das Schiff näherte sich langsam der Insel, die wir gerade verlassen hatten. Ich fühlte mich erleichtert, ihnen nicht in die Augen und das Elend darin sehen zu müssen. Ich hoffte, ihnen niemals zu begegnen.


  Die Toubabu gaben uns allen ein neues Stück Stoff, gerade so rau wie das letzte. Ich steckte die Arme hindurch und zog es mir über den Kopf. Das grobe Material kratzte mir über die Haut, tat aber nicht so weh wie die weiße Schnur, mit der sie mir die Hände fesselten. Planken wurden vom Schiff auf einen Kai gelegt, und wir betraten das Toubabu-Land.


  Noch niemals hatte ich so etwas Geschäftiges und Merkwürdiges gesehen. Ich sah Toubabu-Jungen und Toubabu-Männer, mit glatten Haaren und gelben Zähnen, zu Fuß, auf Pferden und in Kutschen. Einige sahen zerlumpt aus, andere trugen Schichten feinen Stoffes und schwere Stiefel.


  Das Seltsamste aber waren all die Heimatländer überall, die Waren trugen, schwitzten und sich laut Dinge zuriefen. Hier und da klang Freude und Spiel in ihren Stimmen. Sie trugen keine Ketten an Armen oder Füßen, und doch kämpfte keiner von ihnen oder versuchte davonzulaufen. Einige der arbeitenden Heimatländer-Männer trugen nur Hosen. Die Heimatländer-Frauen ließen sich Zeit auf der Straße und führten ihre Hinterteile und farbige Kopftücher spazieren. Ich konnte den Blick kaum von den Rot-, Orange- und Blautönen darin lösen. Einige lachten mit den Toubabu. Ich sah einen Toubab, der einer Heimatländer-Frau die Hand auf den Hintern legte. Sie lächelte ihn mit offenem Mund an.


  Toubabu-Jungen lachten und bewarfen uns mit Kieseln. Die Leute waren überall, auf der Straße, auf Treppen und Veranden, hoch oben auf den hölzernen Häusern und in Pferdekutschen. Wir liefen durch ein wildes Durcheinander aus Rufen und Blicken. Die Welt war verrückt geworden.


  Ich sah eine Toubab-Frau, die sich ein rundes Ding über den Kopf hielt, um im Schatten zu sein. Ihre Hände waren so weiß wie Knochen. Nein. Nicht Knochen. Das war nicht möglich. Ihre Hände hatten die Farbe sauber geschrubbter Elefantenzähne. Ich sah noch einmal hin. Das war keine Haut. Das war etwas anderes, das ihre Hände bedeckte. Es sah weich und zart aus. Oh, wie ich mich nach diesem Stoff sehnte. Vielleicht würde er helfen, dass sich meine Hände nachts nicht so kalt und geschwollen anfühlten.


  Die Toubab-Frau sah mir direkt ins Gesicht. Die Backen rosa und dick. Die Lippen schmal und blass. Ihre Augen ließen mich an einen Fluss voller Steine und Felsen denken, dessen gefährliche Tiefen nach mir riefen: Spring hinein, Kind, spring einfach hinein. Es tut nicht weh.


  Unsere Blicke trafen sich. Die Hand der Frau fuhr an ihren Mund. Ich spürte, wie mir der Kopf juckte, wo das Haar ausgefallen war, spürte die nässende Wunde an meinem Knie und das Grasbüschel, das mir den Hintern verstopfte. Ich wollte die Frau werden, die in mir heranwuchs, wollte meine Ehre finden und sie nie wieder hergeben müssen.


  Ich trat in ein Loch und verlor das Gleichgewicht. Obwohl auch seine Hände gefesselt waren, vermochte mich Chekura mit einem Arm vorm Hinfallen zu bewahren. »Aminata! Geh richtig. Geh!«


  Wohin ich auch blickte, sah ich Überfluss. Säcke mit Getreide, aufgeschichtete Maiskolben, Heu für Pferde, ganze Haufen von Nägeln, Kühe und Schweine, die über die Straße getrieben wurden. Keine Ziegen. Aber überall Hühner, zu fünfen oder mehr zusammengebunden, an den Füßen an einem Strick hängend, von Jungen oder Heimatländern hin und her getragen.


  Straßen und Gossen waren voll mit Abfall. Verrottendem Obst, toten Katzen, menschlichen Exkrementen und grünem Fleisch. Dickleibige, großflügelige Todesvögel pickten darin herum, flogen auf und kreisten hoch in der Luft. Ich stellte mir vor, dass sie auch mich im Vorbeifliegen in Augenschein nahmen und dachten: Dich kriegen wir auch bald.


  In meiner Heimat waren die Orte, die ich kannte, im Kreis gebaut, sodass alle zusammen sein konnten. Hier waren die Leute in allen Richtungen unterwegs, die staubigen Straßen verliefen nebeneinander oder bogen in scharfen Winkeln voneinander ab. Ich glaubte nicht, mich in so einem Ort zurechtfinden zu können.


  Wir wurden auf einen offenen Platz vor einem hölzernen Gebäude getrieben, das sicher die Höhe von fünf erwachsenen Männern hatte. So viele Menschen waren auf dem Platz, dass ich dachte, es müsse ein Markt sein. Ich sah mich nach Kürbishaufen, Salz und Sheanüssen um, aber da waren nur Leute, meine Leute, gefesselt und grob gekleidet. Chekura wurde von mir weggezogen, ihm folgten Fanta, Biton und die meisten anderen. Ich rief Chekuras Namen, aber der Lärm der Menge verschluckte meine Stimme. Die gesunden Gefangenen wurden in einen großen Kreis geschoben, der Rest von uns kam in eine zweite Gruppe, die Gruppe der Lahmen, Blutenden und Blinden, die Gruppe derer, denen die Rippen wie halb gebaute Boote aus der Brust ragten. Jemand stieß mich an. Ich sah mich um. Es war Fomba. Seine Augen waren glasig, und er stand fürchterlich schief da, den Kopf weit zur Seite geneigt. Die Toubabu schienen längst gemerkt zu haben, dass mit ihm nicht alles in Ordnung war.


  »Fomba«, sagte ich. Er sah mich an und hob die gefesselten Hände, um an einem Fingernagel zu knabbern. Sein Verstand hatte ihn verlassen, und ich konnte ihn nicht zurückholen. »Steh nicht so schief. Halte den Kopf aufrecht.« Wenn er etwas wert zu sein schien, blieben ihm vielleicht Prügel oder Schlimmeres erspart.


  Zwei Toubabu-Männer standen auf einer Plattform. Die gesunden Gefangenen wurden zu ihnen hinaufgebracht, einer nach dem anderen. Die meisten ließen Schultern und Kopf hängen, während die beiden Toubabu laut mir unverständliche Sätze in die Menge hinausriefen. Wenn das Rufen aufhörte, wurden die Heimatländer von der Plattform in die Menge hinuntergeführt.


  Biton hielt den Kopf aufrecht, als er vor die Leute trat. Er hatte einen Schnitt im Kinn und eine Narbe auf der Backe, aber er stand groß und aufrecht da. Die eingeölte Haut glänzte. Ich hasste es, dass er da so stehen musste und ihn alle anstarrten. Ein Toubab hob Bitons Lendenschurz, um sein eingeschrumpeltes Geschlecht zu begutachten, ließ den Stoff wieder fallen und befühlte Bitons Bizeps. Als die Rufe lauter wurden, ließ Biton den Blick kreisen und fing meinen Blick auf. Er öffnete den Mund. Aminata Diallo, sagte er. Durch den Lärm der Menge konnte ich nichts hören, doch ich sah, wie sich sein Mund bewegte, und wusste, er sagte meinen Namen.


  Zwei Toubabu stiegen auf die Plattform, drückten Biton auf die Backen, damit er den Mund öffnete, und steckten die Finger hinein. Sie befühlten ihn überall und gingen zurück in die Menge. Der Krach wurde immer lauter, ein Toubab verfiel in einen näselnden Singsang und hörte gleich wieder auf. Ein Mann in der Menge rief etwas, und der erste Toubab nahm seinen Gesang wieder auf. Mehr Männer riefen kurze Worte zu ihm hinauf. Das Lied brach ab und ging weiter, wieder und wieder, bis Biton schließlich von der Plattform geführt wurde und in der Menge verschwand.


  Einer nach dem anderen wurden die Gefangenen auf die Plattform gebracht. Ich rief: »Chekura«, als er vor die Menge trat, doch er konnte mich nicht hören. Ich hoffte, dass er stolz wie Biton dastehen würde, aber er schaffte es nicht. Er stolperte. Er wich zurück, als ihm jemand in den Mund griff. Die Toubabu brachen in lautes Lachen aus, und dann wurde auch Chekura von der Plattform gezogen und verschwand aus meinem Blick.


  Die Toubabu benutzten die gleichen Schreibfedern und Tintenfässer, wie sie mir der Medizinmann auf dem Schiff gezeigt hatte. Ich starrte einen Mann an, der etwas schrieb. Von links nach rechts, von links nach rechts. Andere machten es genauso. Hatten sie alle gelernt, rückwärts zu schreiben? Der Mann sah zu mir her, starrte mich eindringlich an und wandte sich ab. Andere Männer reichten runde Metallstücke hin und her. Einige davon glitzerten, andere nicht. Sie sahen nicht so schön aus wie Kaurischnecken und Kupferarmreife.


  Im Schmutz vor meinen Füßen entdeckte ich ein glitzerndes Stück Metall, etwa dreimal so groß wie mein Daumennagel. Ich schaffte es, in die Hocke zu gehen und es zwischen die Finger zu bekommen, wieder aufzustehen und es näher zu betrachten. Ich sah einen Männerkopf auf einer Seite, den gleichen Männerkopf wie auf den Metallstücken in der Kabine des Medizinmannes. Ich steckte mir das Ding zwischen die Zähne. Es war zu hart, um es zu zerbeißen. Vielleicht ließ sich ein Loch hineinstechen, dann könnte man es sich an ein paar fest verflochtenen Grashalmen um das Handgelenk oder den Hals hängen. Aber es wäre hässlich. Ich konnte mir nicht vorstellen, was diesem Ding seinen Wert gab.


  Wieder hörte ich lautes Rufen und sah zurück zur Plattform. Fanta stand jetzt vor der Menge. Sie spuckte, als sie ihr den Mund aufdrückten, und trat, als sie versuchten, ihre Weiblichkeit zu inspizieren. Die Leute lachten und warfen mit Kieselsteinen. Als Fanta zu schreien begann, steckten sie ihr ein Tuch in den Mund. Sie würgte, und sie zogen es wieder heraus. Sofort schrie sie wieder, und sie steckten es wieder hinein. Ein Mann umfasste ihre Brust. Sie kratzte ihm das Gesicht blutig. Ihr wurden die Hände hinter den Rücken gebunden, und ich hoffte, sie würde ihren Widerstand aufgeben, bevor ihr jemand böse wehtat. Als sie einen Mann mit dem Knie am Kopf traf, johlte die Menge. Er schlug ihr ins Gesicht, und sie fesselten ihr auch die Füße. Von allen Heimatländern, die an diesem Tag auf die Plattform gebracht wurden, war Fanta die Einzige, der sie ein Tuch in den Mund stopften und die an Händen und Füßen gefesselt wurde. Sie schien darum zu betteln, getötet zu werden, aber die Leute hatten zu großen Spaß an ihr. Als die Toubabu genug hatten, trugen sie Fanta von der Plattform.


  Alle gesunden Gefangenen waren weg. Viele der Toubabu waren bereits ebenfalls gegangen. Bewacht von ein paar Heimatländern, die unsere Sprache nicht sprachen, stand der Rest von uns immer noch wartend auf dem Platz. Die Sonne bewegte sich ein Stück am Himmel entlang, und wir hatten weder zu trinken noch zu essen oder einen Platz zum Sitzen. Wir waren etwa fünfzig, ältere und auch jüngere Gefangene, kranke und gebrechliche, einige mit gebrochenen Gliedmaßen, fehlenden Zähnen und wässrig weißlichen, nutzlosen Augen. Einige konnten stehen, andere nicht und lehnten entweder am Haus hinter uns oder gingen zu Boden. Während wir warteten, befreite mich ein Heimatländer von meinen Handfesseln, Fomba nicht. Fomba gelang es, sich zu setzen. Er lehnte sich gegen einen Baum und schlief ein. Ich setzte mich ebenfalls, war aber sicher, angesichts all der Toubabu um mich herum nicht einschlafen zu können.


  Dann wurde ich von einem jungen Heimatländer geweckt, der mich mit einem Stock anstieß. Mit dem Daumen bedeutete er mir, aufzustehen. Es gab nur noch weit weniger Toubabu und Heimatländer vor dem großen Gebäude. Die letzten Gefangenen um mich herum waren krank, bluteten oder hatten ihr Augenlicht verloren. Ein oder zwei, wie Fomba, hatten glasige Augen, mit denen sie starr vor sich hinsahen. Wir waren nur noch etwa dreißig, und es war weit weniger laut als zuvor. Keiner der Toubabu rief oder lachte, Toubabu-Frauen waren keine mehr da.


  Zwei junge Heimatländer mit dicken hölzernen Stecken schoben uns bis auf Armlänge auseinander. Wir waren Gefangene, die keiner wollte, und wir standen in einer langen Reihe. Der Raum vor uns wurde freigemacht. Toubabu und arbeitende Heimatländer standen links und rechts von uns, bis auf eine Gruppe von fünf Toubabu etwa dreißig Schritte vor uns. Die fünf Toubabu bildeten eine Reihe und wurden ebenfalls gleich weit voneinander getrennt. Jeder von ihnen hielt ein Seil in der Hand und blieb hinter einer in den Boden gekratzten Linie.


  Ein Toubab auf der Seite rief etwas und hielt einen Feuerstock über den Kopf. Er richtete ihn in die Luft. Wir, die Gefangenen, die keiner wollte, wurden noch etwas weiter voneinander getrennt. Der Toubab mit dem Feuerstock würde uns einen nach dem anderen töten. Bitte, lass mich als Erste gehen, betete ich.


  Der Toubab schoss so laut in die Luft, dass ich die Kontrolle über meine Innereien verlor. Mir blieb jedoch keine Zeit, meine Erniedrigung zu spüren, als der Grasstopfen aus mir flog und mir meine Exkremente die Beine hinunterrannen. Die Toubabu stürzten vor, ihre Seile in der Hand, schoben und stießen sich weg und versuchten, möglichst viele Gefangene mit ihren Seilen zu umwickeln. Ein Mann packte mich und wollte mich festbinden. Ein anderer stieß ihn zurück und schlang sein Seil um meinen Bauch. Er riss mich an seine stinkende Brust und zog das Seil so fest, dass es mir in die Haut schnitt, machte einen Knoten und trat mir auf die Zehen. Mit seinem ganzen Gewicht trat er mir auf den rechten Fuß. Ich schrie auf. Er tat einen Schritt zurück, und ich fragte mich, ob meine blutenden Zehen womöglich gebrochen waren. Jetzt, wo das Seil fest um meinem Leib gebunden war, ließ der Mann von mir ab.


  Eine ältere Gefangene wurde umgeworfen. Ich sah zu ihr hinüber und fragte mich, wie sie die Überfahrt hatte überleben können. Nicht weit saß Fomba auf dem Boden, die Ellbogen um die Knie gelegt, die Hände auf den Ohren und die Augen fest geschlossen. Er wiegte sich vor und zurück, und derselbe Mann, der mich festgebunden hatte, schlang jetzt auch ein Seil um ihn. Nur zu dritt vermochten sie Fomba aufzurichten. Er hing in ihren Armen, totes Gewicht, aber noch nicht tot. Ein Mann riss Fomba die Hände von den Ohren und schrie ihn an. Andere sammelten sich um die beiden. Ich konnte Fomba nicht mehr sehen. Wir, die Gefangenen, die keiner haben wollte, waren damit verteilt und wurden gebündelt.


  Die Toubabu mit den Seilen gingen jeder mit zwei, drei oder vier kranken, leidenden Gefangenen davon. Mein Toubab packte das Seil um Fombas Leib, zog ihn zu mir und führte uns einen staubigen Weg hinunter. Ich sah mich nach Chekura, Biton und Fanta um, konnte aber weder von ihnen noch von sonst einem der gesunden Gefangenen etwas entdecken.


  Fomba ging nur ein paar Schritte neben mir. Seine Augen waren geöffnet, doch er sah nichts und niemanden. Der Toubab trat mir schon wieder auf die Zehen, und ich schrie auf. Fombas Kopf fuhr zu mir herum. Seine Augen füllten sich mit Leben, und er starrte mich an. Endlich sah er mich. Meine Stimme schien das Einzige, was ihn aus seinem Dämmer zu lösen vermochte. Ich schämte mich. In Bayo hatte er uns gedient, jetzt brauchte er mich.


  »Wie geht es dir?«, fragte ich.


  Er lächelte.


  »Wenn ich Wasser finde«, sagte ich, »bringe ich dir etwas.«


  Fomba öffnete den Mund, aber nichts, nicht ein Geräusch, kam daraus hervor.


  Nachdem wir eine Weile gegangen waren, kamen wir zu einem jungen Heimatländer, der bei einem Pferdekarren stand. Bei ihm warteten zwei gefesselte Gefangene, ein Mann und eine Frau. Ich kannte sie nicht. Sie stammten nicht von unserem Schiff und sahen stärker und gesünder als ich aus. Ich flüsterte ihnen ein paar Worte zu, aber es war klar, dass sie weder mich noch sich untereinander verstanden.


  Der Toubab brachte uns in eine neue Ordnung. Mit jeweils fünf Schritten Abstand band er uns in eine Reihe. Leib an Leib. Fomba kam als Erster direkt hinter den Karren, darauf folgte der zweite Mann, der aussah, als wollte er davonlaufen. Die junge Frau kam vor mich, und ich sah sie nach links und rechts blicken und dann auch zu mir, als ich hinter sie gebunden wurde. Der Toubab kletterte auf den Karren und klopfte seinem Pferd mit einer Rute auf den Rücken. Das Pferd lief los, der Karren setzte sich in Bewegung, und uns blieb keine Wahl, als ihm zu folgen.


  Wir gingen den ganzen Tag. Ohne Wasser. Ohne Essen. Ohne Pause, um uns zu erleichtern. Wenn es sich nicht mehr aufhalten ließ, lief mir der Urin an den schmerzenden Beinen herunter und brannte in der rissigen Haut. Manchmal konnte ich seitlich einen Blick auf das große Wasser erhaschen, aber meist waren wir von Bäumen umgeben, Land, dem endlosen Weg und Sümpfen zu meiner Linken. Zu Hause hatte ich nie so nasses Land gesehen. Gräser und Schilf wuchsen daraus hervor.


  Moos bedeckte die Bäume, lockeren Kleidern gleich. Die Karrenräder drehten sich, und ich sah ihnen stundenlang zu, sah, wie sie sich drehten, bewegten, nicht innehielten, nicht nachgaben. Die Räder faszinierten mich, und ich versuchte mir vorzustellen, meine Beine wären so und rollten immer weiter, weiter und weiter durch die Sonne. Der für den Toubab arbeitende Heimatländer ging mit gesenktem Kopf in unserer Nähe, wie ein geschlagener Hund.


  Als wir für die Nacht hielten, blieben wir angebunden, durften uns aber auf den Boden legen. Ich legte mich neben die Frau, die vor mir gegangen war. Wir sahen uns offen in die Gesichter, und ich verspürte eine große Erleichterung, zwei freundliche Augen zu finden. Der Heimatländer, der für den Toubab arbeitete, setzte ein Feuer in Gang und kochte einen Maismehlbrei. Er füllte ihn in Kalebassen, die mich mit schrecklichem Heimweh erfüllten, und gab uns auch Wasser. Hinterher deutete er auf die Erde, und ich setzte mich und streckte mich aus.


  Die Frau und ich, wir rückten zusammen, und sie legte den Arm um mich. Ich war dankbar für ihre Wärme und ihren Trost, obwohl ich sie nie darum hätte bitten können. Ihre Sprache war mir unbekannt, und so zeigten wir aufeinander, um unsere Namen auszutauschen. Tala. So hieß sie. Wir zeigten auf den Eimer und tauschten die Worte für Essen, Wasser und den Mond aus. Und die Sterne. Um die Sprache der Frau zu lernen, musste ich mich nur neben sie legen.


  Ich träumte, durch einen Wald im Toubabu-Land zu laufen. Die Toubabu und ihre arbeitenden Heimatländer brachten mich weit weg von der Stadt. Wir gingen durch den frühen Morgennebel. Kaninchen sprangen über den Weg. Schnell, dachte ich und sprach in meiner Vorstellung zu ihnen, schnell oder jemand fängt und kocht euch. Ich rief einem Kaninchen, das hochschwanger war, eine Warnung zu, aber statt in den Büschen zu verschwinden, blieb das Tier stehen, drehte sich zu mir um und starrte mich so lange eindringlich an, bis ich begriff, dass es die Augen meiner Mutter hatte. Eine Weile lang hoppelte es vor mir her und zeigte mir den Weg. Ich sei auf dem richtigen Weg, versicherte es mir. Ich ging weiter, und aus den Toubabu wurden die Jäger meines Dorfes. Wir hörten Trommeln aus dem Wald, Rufe von den Frauen des Dorfes, die im Bach ihre Kleider wuschen. Das Kaninchen verwandelte sich in meine Mutter, die ein getötetes Kaninchen auf dem Kopf trug. Wir hatten gerade ein Baby auf die Welt gebracht und waren auf dem Nachhauseweg.


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, ging unser Marsch weiter. Ich sah mich immer wieder nach Leuten aus meinem Dorf um. Auf dem Weg und auf den Feldern gab es überall Heimatländer. Ich hätte mir das niemals so vorgestellt. Ich hatte gedacht, ich würde ganz allein sein, ein Heimatländer in einem Meer von Toubabu. Aber wohin ich auch sah, kamen schwarze Männer und Frauen an mir vorbei. Einige waren aneinandergekettet, einige mit Seilen gefesselt. Wieder andere gingen völlig frei und unbegleitet dahin. Bei so vielen Schwarzen überall – es war klar, dass wir den Toubabu gegenüber in der Überzahl waren – konnte meine Gefangenschaft nicht von Dauer sein. Jemand musste kommen und mich retten. Aber was für eine merkwürdige Welt das hier doch war. Ich verstand sie nicht. Nicht ein einziger Heimatländer kämpfte oder flüchtete. Sie zeigten überhaupt keinen Widerstand, und niemand nahm auch nur Notiz von mir.


  Wenn Tala und ich anderen aus unserer Heimat begegneten, riefen wir ihnen Grüße in unseren Sprachen zu. Für gewöhnlich antwortete niemand. Aber während unseres ersten langen Tages erkannte Tala einen Mann. Er war etwa im Alter meines Vaters und gehörte zu einer Gruppe aneinandergeketteter Heimatländer, die auf einem Feld neben dem Weg ausruhten. Auch sie wurden von einem Toubab und einem arbeitenden Heimatländer bewacht. Der Mann war groß und hager. Die kahlen Stellen auf seinem Kopf, sein hungriger Blick und seine unsichere Haltung, all das machte klar, dass auch er erst kürzlich mit einem Schiff hier angekommen war. Tala rief ihm etwas zu, und er rief zurück. Tala achtete nicht weiter auf die Warnungen unseres eigenen Toubab und rief auch weiter Sätze zu ihm hinüber. Sie und der Mann schienen Leute aufzuzählen. Wole. Jussuf. Fatima. Sie riefen so schnell, wie zwei Menschen nur rufen konnten, und tauschten so viele Nachrichten wie nur möglich aus. Der Mann rief noch lange hinter Tala her, während wir uns immer weiter entfernten und ihn irgendwann nicht mehr hören konnten. Tala antwortete ihm, und als sie seine Stimme endgültig nicht mehr ausmachen konnte, fiel sie schluchzend zu Boden und unser kleiner Zug musste anhalten.


  Der Toubab stieg vom Karren und kam in unsere Richtung, aber ich winkte ihm zu, deutete auf mich und dann auf Tala. Ich ließ mich auf die Knie sinken und flüsterte ihr sanfte, tröstende Worte ins Ohr, nahm ihre Hand, zog sie auf die Beine, nickte dem Toubab zu und schob Tala zurück auf den Weg, der noch vor uns lag. Der Toubab stieg auf den Karren, und sein Heimatländer-Helfer kam und ging neben uns. Er trug weiche Lederschuhe, ein ärmelloses Leinenhemd und eine grobe Hose, die er sich mit einem Strick um die Hüften geknotet hatte. Ich fragte mich, wer er war und woher er kam.


  »Wohin bringen sie uns?«, flüsterte ich ihm zu.


  Er sah mich ausdruckslos an und sagte ein paar unverständliche Worte.


  Die Menschen aus meiner Heimat waren in diesem neuen Land ständig in Bewegung. Während wir dahinliefen, sah ich einen Toubab mit einem bepackten Maultier, vier Männern und fünf Frauen aus meiner Heimat. Die Frauen balancierten Stoffballen auf den Köpfen, hatten Babys auf den Rücken, und dazu trug jede noch eine Sammlung Töpfe und Pfannen in den Händen. Die Männer trugen weder etwas auf dem Kopf noch auf dem Rücken, und doch waren sie schweißnass. Sie schleppten einen riesigen Bettrahmen mit sich und gingen am Straßenrand. Wir überholten sie, weil sie so langsam waren. Sie beeilten sich nicht, aber sie arbeiteten hart, und als wir an ihnen vorbeikamen, versuchte ich es wieder und nahm Blickkontakt mit der vom Toubab am weitesten entfernten Frau auf.


  »Fulfulde? Bambara?«, sagte ich leise. »Sprecht ihr meine Sprache?«


  Die Frau war braun und klein, hatte breite Hüften und sah so aus, als könnte sie ganz allein ein Baby auf die Welt bringen. Sie sah durch mich hindurch und ging ungerührt weiter.


  Um mir die Zeit zu verkürzen, studierte ich die Gesichter der Leute, die uns begegneten, und versuchte mit ihnen zu reden, wann immer kein Toubab mit einem Feuerstock in Hörweite war. Hatte einer von ihnen ein Stammesmal, und wie trugen die Frauen ihr Haar? Zu Zöpfen gebunden? Zu Reihen geflochten? Gebündelt? Bedeckt? Ich suchte jemanden, der aussah, als stammte er aus meinem Dorf. Viele sahen jedoch ganz und gar nicht so aus, als kämen sie aus meiner Heimat. Ich fragte mich, wo sie wohl geboren und wie sie hierher gekommen waren.


  Am zweiten Tag sah ich eine Frau auf uns zukommen und erkannte an der Art, wie sie den Eimer auf dem Kopf trug und sich ihr Baby auf den Rücken gebunden hatte, dass sie eine Bambara war.


  »I ni sógóma«, rief ich, als sie näher kam. Guten Morgen.


  Die Frau blieb wie angewurzelt stehen. »Nse i ni sógóma«, antwortete sie. Auch dir einen guten Morgen. »Kind!«, fuhr sie auf Bambara fort. »Du bestehst ja aus nichts als Haut und Knochen. Wessen Tochter bist du?«


  »Ich bin Aminata Diallo, die Tochter von Mamadu und Sira, aus dem Dorf Bayo bei Ségou, und wir laufen jetzt seit zwei Sonnen durch dieses Land.«


  »Ich bin Nyeba, die Tochter von Tembe aus Sikasso, mein Kind. Ich bin jetzt seit fünf Regenzeiten hier. Du bist sehr stark, dass du die Reise überlebt hast.«


  »Wohin gehe ich?«, sagte ich.


  Der Toubab stieg vom Karren und kam wütend auf mich zu.


  »Geh«, sagte Nyeba, »oder du wirst geschlagen.«


  »Wo kann ich dich finden?«


  »Wenn du Glück hast, findest du mich im Fischnetz.«


  »Im Fischnetz?«, fragte ich.


  Der Toubab schlug mir auf den Kopf und schimpfte, bis Nyeba weiterging. Ich bekam noch einen Schlag und hatte nicht den Mut, mich noch einmal umzusehen. Weiter ging es mit den anderen. All meine Trauer war in die Organe meines Körpers gezwängt und wollte daraus hervorplatzen, ohne zu wissen, wohin.


  Wir kamen an einen Fluss von etwa einer Steinwurfbreite und warteten einen halben Tag. Acht Heimatländer kamen uns mit einem langen Kanu holen, das aus zwei Baumstämmen geschnitzt war. Wir wurden losgebunden und ins Kanu geführt. Der Toubab kletterte mit uns hinein, nur der Heimatländer mit dem Pferdekarren blieb zurück.


  Die Männer trugen keine Hemden und gruben ihre langen Paddel ins Wasser, verließen das Flussbett und steuerten auf eine nicht weit gelegene Insel zu. Muskeln spannten sich unter ihrer Haut, und einige trugen die Zickzacknarben einer Peitsche auf dem Rücken. Fomba beobachtete die Heimatländer, wie sie die Paddel durchs Wasser zogen. Er schien wie gebannt, stieß einen von ihnen an, ächzte und griff nach dessen Paddel. Die Männer sahen ihn an und lachten, als Fomba aufrecht dazustehen und gleichzeitig das Paddel durchs Wasser zu ziehen versuchte. Aber Fomba fand schnell seinen Rhythmus. Sie ließen ihm das Paddel und sangen gemeinsam ein leises Lied. Es war die traurigste Melodie, die ich je gehört hatte. Gurgelnd stieg sie aus ihren leidenden, müden Seelen auf. Ich dachte, dass auch sie die Überfahrt überlebt haben mussten. Wie sonst konnten sie so etwas singen? Ich stieß den an, der Fomba sein Paddel gegeben hatte.


  »Bambara?«, flüsterte ich.


  »Mandinka«, antwortete er, ohne den Kopf zu bewegen. »Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie kam aus Afrika.«


  »Woher?«


  »Aus Afrika. Aus deinem Land.«


  Ich starrte ihn aufgeregt an. Ich wollte ihm in die Arme springen. Er hob wie zufällig den Kopf. Er trug keine Stammesmale und wandte den Blick, um sich zu versichern, dass der Toubab nicht herübersah.


  »Was ist das Fischnetz?«, fragte ich.


  »Die Art, wie wir uns finden. Wir geben Nachrichten von einem zum anderen weiter und immer weiter.«


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


  »Auf die Insel, zum Arbeiten. Halte dich an die Frauen und lerne von ihnen.«


  »Du trägst keine Male im Gesicht.«


  »Das sind Landesmale. Du hast schöne Monde, Kind. Aber ich will so etwas nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich bin hier geboren, und in diesem Land benutzen wir so etwas nicht.«


  »Sind hier noch mehr geboren?«


  »Ja. Aber wir sagen, dass es dem, der die Überquerung des großen Flusses überlebt hat, bestimmt ist, zwei Leben zu leben.«


  Ich wollte keine zwei Leben leben. Ich wollte nur mein wirkliches Leben zurück. »Warum haben sie mir das angetan?«


  »Du wurdest aus Afrika geholt, damit du für die Toubabu arbeitest.«


  »Afrika?«, sagte ich. »Was ist das?«


  »Das Land meiner Mutter. Das Land, aus dem auch du kommst.«


  »Sie nennen es Afrika?«


  »Ja. Wenn du dort geboren wurdest, nennen sie dich einen Afrikaner. Im Übrigen sind wir für sie alle Nigger. Neger. Und ganz besonders: Sklaven.«


  »Slaven?«, fragte ich.


  »Sklaven. Das heißt, dass wir den Buckra gehören.«


  »Und wer sind die Buckra?


  »Die Männer, denen wir gehören.«


  »Ich gehöre niemandem, und ich bin auch keine Afrikanerin. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich komme aus Bayo, nicht weit von Ségou. Ich bin nicht, was du sagst. Ich bin keine Afrikanerin.«


  »Der Toubab beobachtet uns.«


  »Wohin bringt er mich?«


  Er schien mir einen bewundernden Blick zu schenken. »Du bist wie meine Mutter. Dein Verstand ist scharf wie eine Falle. Aber du musst essen, lernen und dich nützlich machen. Der Toubab sieht immer noch her. Wir müssen aufhören zu reden.«


  »Ich bin eine frei geborene Gläubige«, sagte ich. »Allahu Akbar.«


  Er packte meinen Arm. »Hör auf«, zischte er.


  Ich schnappte nach Luft und sah ihn an. Wut umwölkte seine Augen. Seine Finger waren wie Klauen, die mich immer noch fester gepackt hielten.


  »Du darfst hier niemals so beten. Es ist gefährlich, und der Toubab züchtigt dich mit der Peitsche. Er wird uns alle züchtigen.« Der Mann, der mich eine Afrikanerin nannte, ließ meinen Arm los, nahm Fomba das Paddel wieder ab und ging zurück an seine Arbeit.


  Wir glitten durch Schilf und landeten auf der Insel. Fomba und ich waren die Ersten, die aus dem Boot stiegen. Wir stolperten durch den Schlick und traten auf trockenes Land, wo wir von einem Heimatländer mit einem Feuerstock abgeholt wurden. Er führte uns weiter.


  Worte schwimmen weiter, als ein Mensch gehen kann


  {St. Helena Island, 1757}


  Ich muss etwa zwölf gewesen sein, als ich auf Robinson Applebys Indigo-Plantage kam. Ich glaube, es war der Januar 1757. Die Luft war kalt, und ich trug nichts als ein Stück rauen Osnaburg-Stoff um die Hüften. Er biss mir in die Haut und scheuerte sie wund. Die Zehen meines linken Fußes bluteten, und zwei von ihnen fühlten sich gebrochen an. Ich konnte kaum gehen. Als ich in den großen Garten vor einem weißen Haus stolperte, das vor Wichtigkeit nur so platzte, wurde mir bewusst, dass ich nicht mal ein Tablett mit Essen auf dem Kopf balancieren könnte. Alle mir anvertrauten Orangen oder Bananen würden unweigerlich auf dem Boden landen.


  So humpelte ich also voran, Fomba an meiner Seite, und starrte die vielen Männer, Frauen und Kinder an. Ich sah dunkelbraune Haut wie meine und auch hellbraune. Unter den Kindern und Babys waren einige mit nur einem leichten Braunschimmer und einige Blassgewaschene mit einer Haut wie die Buckra. Und dann die Köpfe. Ich sah Flechtfrisuren, zusammengebundene Haare und Zöpfe. Kahle Schädel und Köpfe mit dichtem, kurzem Haar, in das Muster geschnitten waren. Köpfe mit Narben in leuchtenden Farben. Rot. Orange. Mein Blick blieb an einer gelben Narbe hängen, und ich fragte mich, ob ich wohl auch einmal so eine haben würde.


  Es muss ein Sonntag gewesen sein, der Tag meiner Ankunft. Frauen rührten in einem Topf über dem Feuer. Es war ein großer Topf, aber nur drei Holzstücke brannten darunter. Für ein langes, langsames Schmoren. Duft hob sich in den Wind. Nach Fleisch. Gemüse. Paprika. Es war seit einem halben Jahr das erste Mal, dass Essen gut roch. Ein Mann saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, den Rücken direkt vor einem anderen, der auf einer Bank hinter ihm saß. Der Mann auf dem Boden hielt den Kopf vorgeneigt, und der hinter ihm rasierte ihm mit einem langen Messer den Nacken aus, fuhr über die Haut, spülte das Messer in einer Kalebasse Wasser ab und setzte es erneut an. Ich war so müde, dass ich kaum mehr stehen konnte, erinnere mich aber noch, dass ich dachte: Der Mann hat ein Messer und gebraucht es nicht. Wenn er ein Messer hat und doch nicht fliehen kann, was soll dann aus mir werden?


  Unter all den Negern stand ein Toubab mit einer langen, hoch geknöpften Jacke. Er hatte eine spitze Nase, ein schmales Kinn und Haare glatt wie Pergament. Das Sonnenlicht glitzerte auf den Knöpfen seiner langen Jacke, und seine knielange Hose war aus weichem, glänzendem Stoff. Die Beine leicht gespreizt, die Füße fest auf dem Boden, sah er aus, als gehörte ihm die Welt. Neben ihm tauchte eine strohhaarige Frau eine Feder in ein Tintenfass, das ein Schwarzer ihr hinhielt, und schrieb etwas in ein Buch. Von links nach rechts, von links nach rechts.


  Der Toubab-Häuptling hatte einen Neger zum Helfer, der besser gekleidet war als alle anderen seiner Hautfarbe und auf einen Stock gestützt dastand. Er machte Fomba ein Zeichen, sich vorzubeugen, und inspizierte sein Gesicht und seine Brust. Er klopfte ihm mit seinem Stock vor die Schienbeine, gegen die Brust und auf den Rücken, dann wandte er sich mir zu.


  Der Helfer sah mir prüfend in die Augen. Er gab einen Befehl. Ich sah eine einzelne Lücke zwischen seinen unteren Schneidezähnen. Ich verstand ihn nicht. Der Toubab trat vor, riss mir den Stoff von den Hüften und machte ein paar Bewegungen mit den Händen. Er wollte, dass ich die Beine spreizte. Alle anderen Neger sahen zu. Ich regte mich nicht. Der Befehl kam erneut, doch ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte mich keiner einzigen weiteren Untersuchung unterwerfen. Der Toubab schlug mich, und ich fiel. Ich blieb auf dem Rücken liegen und dachte, dass er sich jetzt bücken musste, wenn er mich weiter schlagen wollte. Der Neger hob den Stock. Ich hob abwehrend die Arme und schloss die Augen. Ich hörte eine Stimme. Es war der Toubab, der einen Befehl herausbrüllte. Als kein Schlag kam, öffnete ich die Augen und sah, wie der Stock langsam an der Seite des Negers herabsank. Der Toubab ging in die Hocke, und ich sah ihm in die Augen. Sie waren blau und bewegten sich über meinen Körper. Verharrten. Es war nicht das Zeichen auf meiner Brust, das seinen Blick anzog. Es war etwas anderes. Ich war mir meiner Nacktheit in diesem Moment überscharf bewusst. Ich wusste, dass er meine knospenden Brüste begutachtete. Er sagte etwas, und da ging auch der Neger mit dem Stock in die Hocke, und beide schrien mich an.


  In diesem Moment schnitt die Stimme einer Frau durch den Lärm. Ich sah ein rotes Tuch, einen Hals so dunkel wie meinen, eine breite Nase, aufblitzende Zähne. Die Frau hatte auf Hüfthöhe ein kleines Tuch in ihre Kleider gesteckt. Ich sah, wie sie die Hände daran abwischte, und hörte, wie sie den Neger mit dem Stock ausschalt. Aus ihrem Mund kamen tausend Worte geflogen. Sie flossen ineinander wie eine Suppe, und es schien mir unmöglich, dass sie einer verstehen konnte. Der Neger und der Toubab taten einen Schritt zurück, und die mächtige Frau hob mich auf ihren Arm.


  Auf und ab federte ich gegen sie, und ich hörte den Atem aus ihren Nasenlöchern strömen. Sie trug mich, aber sie sagte nichts. Wir gingen über eine Lichtung, an deren Ende wir zu einer Gruppe Hütten mit Erdwänden und Strohdächern kamen. Die Frau fädelte ihren breiten Körper durch eine Tür. Zwei Männer standen in einem feuchten Raum, bogen sich vor Lachen und klatschten in die Hände. Die Frau stellte mich auf die Beine, hielt aber meinen Arm gefasst, damit ich nicht fiel. Die Männer hielten inne und verstummten. Es war, als hätten sie niemals etwas wie mich gesehen.


  Dann gingen sie hinaus, wichen vor einem Wunder, und die Frau führte mich zu einem Bett aus Stroh. Sie zog eine Decke über mich und brachte mir eine Kürbisflasche mit Wasser. Sie hielt sie an meine Lippen, und ich nahm einen kleinen Schluck. Ihre Augen waren dunkelbraun und nicht leicht zu lesen. Sie sah jedoch nicht aus, als würde sie bald schon sterben. Ich fühlte mich in ihrer Gegenwart sicher und fiel in einen Schlaf so tief wie seit Monaten nicht mehr.


  Manchmal hörte ich die Frau mit einer Sammlung Kalebassen hantieren, und das Aneinanderstoßen der harten, ledrigen Oberflächen klang wie Musik. Als wären es kleine Spielzeugtrommeln. Sie ließen mich von zu Hause träumen. Vage spürte ich, wie mein Kopf angehoben wurde, und ich trank. Ein warmes, nasses Stück Tuch wischte über mein Gesicht. Einmal hörte ich im finstersten Schwarz der Nacht einen Vogel singen. Für wen, überlegte ich, zwitscherte er da? Ob er mich rief? Ein warmer Körper schlief neben mir. Ich mochte den Geruch der Frau, und ihr Schnarchen gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Tiefes Leben sang aus ihr.


  Als ich aus meinem langen Schlaf auftauchte, hing mir ein raues Kleid von den Schultern, und die Frau, die mir in ihrem Bett Schutz geboten hatte, nahm mich bei der Hand, um die Leute zu begrüßen, die unter den Strohdächern lebten. Die Männer starrten mich verwundert an, manche berührten meine Handgelenke und sagten Worte, die ich nicht verstand. Die Frauen fassten mich bei den Schultern, drückten mich an sich und fuhren mit den Fingern über die Monde in meinem Gesicht. Sie lachten wie irrsinnig und brachten Kalebassen mit Wasser, gekochten Maisbrei und manchmal auch Fleisch. Ich roch an dem Fleisch und wandte den Kopf ab. Schweinefleisch. Die dickarmige Frau, bei der ich schlief, fing ein Huhn aus einem Pferch, hielt es in die Höhe und zeigte auf meinen Mund. Ja, nickte ich. Huhn würde ich essen. Aber nein, ich zeigte auf das große Tier mit dem platten Rüssel in der Suhle daneben. Das nicht. Kein Schwein.


  Drei Männer kamen aus einer Hütte, und ich sah, einer war Fomba. Seine Augen wurden ganz groß, und ich lief zu ihm. Er fühlte sich robust und stark an. Er hatte gegessen. Er öffnete den Mund und wollte meinen Namen sagen, aber es kam kein Laut daraus hervor.


  »Fomba«, sagte ich zu der Frau. »Das ist Fomba, aus meinem Dorf Bayo.«


  Sie lächelte. Sie schien sich nicht zu fragen, was ich ihr da wohl sagte. Es war ihr gleich, und ich wusste, warum. Ich wusste genau, warum. Sie war eine Negerin, aber sie kam nicht aus meiner Heimat. Sie war hier geboren, das hier war ihr Zuhause, und es war nicht ihre Sache, mich zu verstehen. Ich musste lernen, sie zu verstehen. Ich konnte nirgends hin und nichts tun, bevor ich nicht lernte, mit dieser Frau zu sprechen. Und ich musste es nicht nur für mich, sondern auch für Fomba lernen.


  Als wir zurück zu unserer Hütte kamen, setzte mich die Frau auf einen Holzstumpf vor der Tür und sprach langsam zu mir. Sie nahm meine Hand in ihre, die doppelt so groß war wie meine. Sie hatte abgebrochene Nägel, verschwielte Finger, und die Haut war knittrig wie ein ausgetrocknetes Bachbett. Sie klopfte auf meine Hand, fuhr mir mit dem Finger über die Brust und legte ihre Hand auf meine Schulter. Dann grub sie einen Finger in ihre eigene Brust, sagte: »Georgia«, und öffnete ihre Hände in meine Richtung.


  »Aminata«, sagte ich zu ihr.


  Dreimal musste ich es wiederholen, aber alles, was Georgia herausbrachte, war »Meena«. In diesem neuen Land war ich eine Afrikanerin. In diesem neuen Land hatte ich einen anderen Namen, den mir jemand gab, der mich nicht kannte. Einen Namen für das zweite Leben eines Mädchens, das die Reise über den großen Fluss überlebt hatte.


  Die Monde kamen und gingen. Die Luft wurde wärmer und schwerer. Mücken summten wütend und landeten in meinen Ohren, zerstachen mir Waden, Rücken und Nacken.


  Wir mussten arbeiten, »albees, albees, albees«, wie Georgia sagte. Albees hieß immer, und das hieß, wie ich herausfand, an sechs von sieben Tagen. Es gab Schweine zu füttern und zu schlachten. Hühnern mussten die Eier weggenommen werden, aus Asche und Lauge wurde Seife gemacht. Kleider waren zu waschen und zu flicken. Robinson Appleby, der Toubab-Häuptling, war die meiste Zeit weg, und seine Frau kam nur höchst selten mit ihm auf die Plantage. Wenn Appleby nicht da war, wohnte ein anderer Toubab im großen Haus und überwachte unsere Arbeit. Aufseher war eines der ersten Worte, die ich lernte. Aber nicht länger als einen Mond oder zwei nachdem Appleby weggefahren war, starb der Aufseher, und Appleby kam zurück. Als er ein paar Tage später wieder fuhr, hatte Mamed, der Neger mit dem Schlagstock, die Aufsicht. Mamed hatte zwei Helfer, und sie alle hatten Feuerstöcke, Knüppel und Peitschen. Die meiste Zeit gab es keine Toubabu auf der Plantage, nur fünfzig Neger, die von einem Neger-Aufseher und seinen beiden Neger-Helfern überwacht wurden. Aber obwohl kein Toubab da war, versuchte niemand von der Insel zu fliehen.


  Georgia nahm mich überallhin mit, redete die ganze Zeit und benannte geduldig alles, was sie tat. Sie sammelte lange Gräser und flocht Körbe daraus. Wenn die Männer ihr Opossums brachten, zog sie den Tieren das Fell ab. Wenn andere mit Schildkröten kamen, sah ich zu, wie sie in der Suppe landeten. Die Panzer lösten sich leicht, wenn sie gekocht waren. Georgia sammelte unablässig Blätter, Beeren und Wurzeln. »Holunder«, sagte sie eines Tages, als sie eine große blattreiche Pflanze mit weißen Blütenständen betrachtete. Sie kochte die Blätter in heißem Wasser und bewahrte die Flüssigkeit in einer Kalebasse auf. Die Blüten kochte sie in Schweinefett und füllte das entstandene Gebräu in eine Kürbisflasche mit schmalem Ausguss. Die Flasche gehörte zu einer ganzen Sammlung von Kalebassen jeder Form und Größe, die an Streben und Nägeln in den Wänden ihrer Hütte hingen. »Holunderblüten und Schmalz«, sagte sie immer wieder, so lange, bis ich es wiederholen konnte. Eines Tages rieb sie das Zeugs auf die offene, eiternde Wunde im Fuß eines Mannes, der deswegen zu ihr gekommen war. Dafür gab er ihr eine eigene Flasche mit einer stark riechenden Flüssigkeit. Sie nahm einen kräftigen Schluck und öffnete dann den Mund, als wollte sie Feuer spucken. »Schnaps«, sagte sie.


  Ich wiederholte jedes Wort, das über Georgias Lippen kam, und nach ein, zwei Monden hatte ich mich an ihre Art zu sprechen gewöhnt. Während ich ihr langsam folgen und antworten lernte, begriff ich, dass sie mir eigentlich zwei Sprachen beibrachte, die genau wie Mandinka und Bambara verschieden, aber doch verwandt waren und ähnlich klangen. Eine benutzte Georgia, wenn sie mit den Negern auf der Plantage sprach – sie nannte sie Gullah –, mit der zweiten richtete sie sich an Robinson Appleby und die anderen Weißen, mit denen sie zu tun hatte. Das war Englisch. »Brudda dieb da Schwein« war in etwa das, was ihr Gullah aus dem Satz »Der Bruder hat das Schwein geklaut« machte, den sie den Weißen gegenüber gebrauchen würde. Wenn die Sätze komplizierter wurden, wie »Die lange Trockenheit hat die Ernte verdorben« oder »Die weißen Leute geben uns das Vorderteil, das hintere Teil essen sie selbst«, waren die Verbindungen oft schwerer zu ziehen, auch weil es ganz spezielle Worte gab. So hießen die weißen Leute auf Gullah Buckra, wobei Georgia mich warnte, einen Mann nie weiß zu nennen.


  »Wenn du’n Weißen weiß nenns’, schlägt er dich grün und blau.«


  »Wie nennst du ihn also?«, fragte ich.


  Ich sollte den Mann, dem diese Farm gehörte »Master Apbee« nennen, wobei sie mir erklärte, wenn er mit mir redete, würde er selbst »Master Appleby« sagen. Seine Frau war die »Missus« oder »de Missus«.


  Ihr Unterricht und ihre Erklärungen hörten niemals auf. Der Vorname von Appleby war Robinson, doch ich würde was »drüberkrieg’n«, wenn ich einen Buckra mit seinem Vornamen ansprach. Wenn ich den Nachnamen nicht wusste, reichte auch »Master« oder »Missus«. Ich durfte einem Buckra nie in die Augen sehen, wenn er mit mir redete, und auch nicht so tun, als wüsste ich mehr als er. Dumm sollte ich aber auch nicht tun, sagte Georgia. Das Beste war, den Worten eines Buckra wie ein gut abgerichteter Hund zu folgen. Im Übrigen sollte ich alles tun, um Appleby aus dem Weg zu gehen, besonders wenn ich allein war. Dabei, sagte Georgia, dürfe ich nie vergessen, dass die Buckra kein Gullah verstünden. Sie kannten nur ihre eigene Art zu sprechen, und ich durfte ihnen nie auch nur ein Wort oder einen Ausdruck erklären, den die Neger benutzten. Und am besten tat ich immer so, als verstünde ich meinerseits nicht zu viel von dem, was die Buckra redeten.


  Georgia gefiel es sehr, dass ich ihre Sprache so schnell lernte, sie nahm mich bei ihren Besuchen bei anderen Frauen und Männern auf der Plantage auch mit, um mit meinen Fortschritten angeben zu können.


  »Sie lernt so schnell«, sagte sie. »Zack, zack, zack. Die Worte flieg’n ihr aus’em Mund wie Adler.«


  Ich lachte. Ich hörte diese Frau so gerne reden. Jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, kam etwas Erstaunliches daraus hervor. Etwas an ihrer Art zu sprechen machte das Leben erträglich.


  »Schätzchen«, sagte sie eines Tages zu mir, »warum spricht eig’nlich Fomba nie nich?«


  Ich sagte, er habe seine Worte auf dem großen Schiff verloren.


  »Er iss mit dir über’n Fluss rüber?«


  »Ja.«


  Georgia nickte und legte mir die Hände auf die Schultern. »Du biss über’n Fluss rüber, und dein Kopf steht in Flammen. Aber’n Erwachsener iss rüber und macht den Mund nich mehr auf.«


  Sie verschränkte die Arme vor der Brust und steckte die Hände unter die Achseln. »Da seid alle über’n bösen Stumm-mach-Fluss gekomm’n.«


  Ich erzählte Georgia nicht, dass Fomba der Dorf-Woloso gewesen war. Ich wollte nicht, dass es jemand erfuhr. »Er arbeitet gut«, sagte ich. »Er ist stark wie ein Ochse.«


  »Ich weiß«, sagte Georgia. »Gestern hat er’n Schwein hochgehoben und zum Ausbluten in’ne rote Eiche gehängt. Das iss was für drei Männer, aber er hat’s allein gemacht.«


  Ich wollte, dass Fomba lebte, und machte mir Sorgen, weil er nicht reden konnte. Auf dieser Plantage, das hatte ich gelernt, gab es zwei Klassen von Gefangenen. Da waren die »vernünftigen Neger« wie ich, die die Sprache der Toubabu sprachen und Befehle verstanden. Und da waren die anderen. Die ohne »Vernunft«. Die nicht mit dem weißen Mann sprechen konnten und nie leichtere Aufgaben bekamen. Denen nie etwas Interessantes beigebracht wurde und die nie irgendwelche Vergünstigungen bekamen, ob nun beim Essen oder sonst wo.


  Ich dachte, wenn alle wüssten, dass Fomba ein Schwein allein hochheben und zum Ausbluten aufhängen konnte, dass sie sich dann vielleicht um ihn kümmerten und ihm seinen Frieden ließen. Ich verstand ihn gut genug, um zu sehen, dass es ihn verstörte, wenn die Leute ihn einengen wollten. Aber wenn sie ihn machen ließen und er zum Beispiel ungelöschten Kalk ins Wasser werfen konnte, um die Fische zu lähmen und herauszuholen, lief alles bestens. Dann war er was und war stark. Ich hoffte verzweifelt, dass es für ihn so bleiben würde. Ich wollte nur starke Menschen um mich herum.


  An einem Tag, als die Mücken eine besondere Plage waren, kam Mamed und zog mich von meiner Arbeit bei Georgia am Waschzuber weg. Ich solle mit ihm kommen, sagte er.


  »Gibt kein’ Grund, sie zu drangsalier’n«, sagte Georgia. »Sie arbeitet wie’n Eichhörnchen.«


  Mamed schubste sie zur Seite und packte meine Hand. Sein eiserner Griff fühlte sich an wie die Schellen auf dem Sklavenschiff.


  Georgia ließ die Arme sinken und rief: »Da kriegs’ du mit mir Schwierigkei’n, wenn du das Mädchen anrührst.«


  Mamed lief hinter die Hütten und zog mich hinter sich her. Etwas war mit seinem Knie, dem rechten, auf der Seite, auf der er auch den Stock hielt. Es knickte nicht richtig ein, was ihn jedoch nicht davon abhielt, schnell zu sein, an Kraft fehlte es ihm ganz sicher nicht. Seine Hose war auf Kniehöhe abgeschnitten, und die Muskeln in den Waden bewegten sich wie Schlangen unter der Haut. Sein silbriges Haar war nicht so klein gelockt wie meines, und er hatte eine hellere Haut als die meisten auf der Plantage.


  Als wir außer Sichtweite waren, ließ Mamed meine Hand los. Wir gingen durch den Wald und kamen zu einer Lichtung. Ich sah ein großes Strohdach auf hohen Pfählen, ohne Wände oder festen Boden. Das Dach diente dazu, Schatten zu spenden, und darunter standen eckige Bottiche aus Zypressenholz. Es waren sechs, und sie stanken nach Urin. Jeweils drei der Bottiche standen wie auf einer Treppe unterschiedlich hoch beieinander und waren über Röhren miteinander verbunden.


  Mamed gab mir Fichtennadeln und eine Bürste. Er zeigte mir, wie ich in die Bottiche steigen, die Bürste in Lauge und Wasser tauchen und das Holz damit abschrubben sollte. Dann sah er zu, ob ich auch alles richtig machte. Die Arbeit war schwer, aber ich zeigte ihm, dass ich schnell begriff und meine Aufgabe gut erfüllen würde. Ich wollte keinen Ärger mit ihm.


  Abends fragte ich Georgia, wofür ich die Bottiche säuberte.


  »Für den Indigo«, sagte sie.


  »Den Indigo«, wiederholte ich.


  Sie sagte, der werde für die Kleider der Buckra gebraucht, für die Farbe. Ich verstand nicht recht, was das Ausschrubben von Holzbottichen mit Kleidern zu tun haben konnte. Sie erklärte mir, während ich mit Mamed arbeite, würden sie und die Männer Büsche von einem Stück Land holen. »Keine gute, iss’ne schmutzige Arbeit«, sagte Georgia. »Da beiß’n Schlangen, stech’n Bienen und alles mögliche Ungeziefer krabbelt rum.«


  Tag für Tag holte mich Mamed zum Saubermachen. Einmal blickte ich auf und sah Appleby in unsere Richtung kommen. Mamed rief, ich hätte einen Fleck übersehen, und verpasste mir einen Schlag mit seinem Stock. Ich spürte Applebys Blick, der zu lange auf meinem Körper lag, und war froh, mein Osnaburg-Tuch, so rau es auch sein mochte, um mich gewickelt zu haben. Appleby verschwand bald wieder, und die Arbeit ging ohne zusätzliche Lektionen von Mameds Stock weiter.


  Auch wenn er allein mit mir war und mich beim Schrubben überwachte, verfiel Mamed nicht in die Negersprache. Er redete immer wie ein Buckra. Ob das etwas mit seinem Aussehen zu tun hatte? Er war viel heller als ich, aber dunkler als ein Buckra. Ich fragte mich, wer seine Eltern waren, traute mich aber nicht zu fragen.


  Am Ende ließ Mamed mich allein, während ich die matschigen Flecken wegschrubbte. »Mach bis hier sauber«, sagte er und malte ein Zeichen an die Bottichwand. Wenn er zurückkam, sah er nach, ob ich das Zeichen erreicht hatte. Um den Schlägen seines Stockes zu entgehen, arbeitete ich schnell und verkürzte mir die Zeit, indem ich mir ermutigende Worte meines Vaters vorstellte. Wie anders es sein würde, einen Vater zu haben. Einen Vater, mit dem ich in meiner eigenen Sprache sprechen und der mir zeigen würde, wie ich den Schlägen aus dem Weg gehen und verhindern konnte, dass mich ein Mann bei den Handgelenken packte und davonzog. Der mir zeigen würde, wie ich in diesem Land zurechtkam. Ich sehnte mich nach jemandem, der mich genau kannte und wusste, wie er mich führen konnte. Träumend stellte ich mir den Klang seiner tiefen, festen Stimme vor, und wie er mir sanft mit der Hand über den Arm fuhr. Das ist es, was sie wollen, Aminata, und so überlebst du hier. Hühner zum Beispiel. Sie lassen die Hühner in diesem Land nicht ausbluten. Du hackst ihnen einfach den Kopf ab und reißt ihnen die Innereien heraus. Meide alles Schweinefleisch, wenn du kannst, aber mach dir keine zu großen Sorgen deswegen. Du bist hier in einem neuen Land. Tu, was du tun musst, um am Leben zu bleiben. Ich wache über dich, Tochter. Ich benutze die Sterne als meine Augen, und ich sehe dich in diesem neuen Land. Du hast den großen Fluss überquert, und du musst überleben.


  Mamed kam mehrmals am Tag, um mich zu kontrollieren, nickte mürrisch und brachte manchmal Wasser und Essen mit. Nach sieben Tagen Arbeit waren die Bottiche endlich sauber. Zu Mameds Zufriedenheit.


  Abends im Bett erzählte mir Georgia, sie habe Mamed sagen hören, ich sei eine gute Arbeiterin.


  »Woher ist er?«, fragte ich.


  »Er iss einfach nur’n Neger«, sagte sie. »Hier in Ca’lina geboren.«


  Ich hielt einen Moment inne und lauschte dem Klang dieses Wortes nach, so wie sie es aussprach. Kä-lei-na. Und während ich noch überlegte, dass sie die Laute der Worte manchmal so dehnte, dass es sich anhörte, als machte sie eine Pause, flüsterte sie mir eine weitere Einzelheit zu.


  »Mameds Mama iss’ne reine Afrikanerin.«


  »Wirklich?«, rief ich.


  »Leise, Kind.«


  Ich fasste ihre Hand und flüsterte: »Mameds Mama ist eine Afrikanerin?«


  »Jaja.«


  »Woher ist sie?«


  »Lass mich los, Mädchen.«


  Ich ließ ihre Hand los. »Aber woher ist sie?«


  »Afrikanisch iss afrikanisch. Das iss alles, was ich weiß.«


  »Lebt seine Mama noch?«


  »Die iss lange, lange schon tot.«


  »Hast du Mameds Mama gekannt?«


  »Hab sie nie nich getroffen, aber das iss noch nich alles«, sagte Georgia.


  »Was ist nicht alles?«


  »Mameds Daddy war’n Buckra. Hatte seine eig’ne Plantage auf Coosaw Island.«


  »Lebt sein Daddy noch?«


  »Sein Daddy iss so tot wie seine Mama.«


  »Aber warum ist Mamed ein Sklave?«


  »Aufseher«, sagte Georgia.


  »Ist er kein Sklave?«


  »Hmm, aber’n bisschen mehr ob’n wie du und ich.«


  »Und sein Daddy war ein Buckra?«


  »So sicher, wie die Sonne aufgeht«, sagte Georgia.


  »Aber warum ist er dann ein Sklave?«


  »Wenn du’ne Sklavenmama hass, biss du’n Sklave. Hass du’n Sklavendaddy, biss du auch’n Sklave. Wenn nur’n Stück Nigger in dir iss, biss du’n Sklave. Das iss so klar, wie die Sonne aufgeht.«


  Ich wollte fragen, wie Mamed auf unserer Plantage gelandet war, aber Georgia kam schon mit der Antwort.


  »Als Mameds Mama gestorben iss, hat ihn sein Buckra-Daddy an Master Apbee verkauft.«


  Ich verstummte eine Weile, konnte aber nicht schlafen. Es kam mir verrückt vor, dass ich für einen Mann Holzbottiche schrubbte, Kleider wusch und Hühnerkehlen aufschlitzte, der nicht mal hier lebte. Wie konnte es sein, dass ich und all die anderen ihm gehörten? Und gehörte ich ihm ganz oder nur, wenn ich für ihn arbeitete? Gehörte ich ihm auch, wenn ich schlief? Wenn ich träumte?


  Georgia schnarchte bereits laut, aber ich konnte nicht anders, ich zupfte sie am Arm.


  »Waas?«, stöhnte sie.


  »Was ist ein Sklave?«


  »Weck mich nich mit dumm’n Fragen.«


  »Wie genau gehören wir diesem Mann?«, fragte ich.


  »Mit Haut und Haar.«


  »Und wenn wir’s nicht tun?«


  »Was nich tun?«


  »Nicht arbeiten?«


  »Wenn du nich arbeites’, stirbs’ du«, sagte Georgia. »Der Buckra muss Dinge anpflanzen und Häuser bauen, und wenn du nich arbeites’, stirbs’ du.«


  »Bevor sie uns geholt haben. Vor den Negern. Vor den Afrikanern. Wer hat da die Arbeit getan?«


  »Ich hab so schön geträumt«, sagte Georgia. »Warum rührs’ du mit dei’m Reden so in mei’m Kopf rum? Wer, was, wo. Mädchen, ich bin todmüde. Ich hab’n ganzen Baumstamm in mei’n Knochen.«


  Ich lag auf dem Rücken und presste die Lippen zusammen. Vielleicht konnte ich sie all diese Sachen ein anderes Mal fragen. Jetzt, wo ich mit Georgia reden konnte, platzte ich vor Fragen.


  Georgia rückte ein Stück von mir weg, blieb einen Moment so, ließ dann ein lautes Schnaufen hören und drehte sich zu mir um. Sie schlug mir spielerisch auf die Hand. »In dei’m Land, reden die Afrikaner da die ganze Zeit?«


  »Nicht mehr als du«, sagte ich. »Wenn du mal anfängst, gibst du auch keine Ruhe mehr, wie’n Hund, dem der Schwanz brennt.«


  Georgia lachte und stand auf, um sich auf dem Eimer draußen vor der Tür zu erleichtern. Als sie zurück ins Bett kam, sagte sie: »Dein Afrikanermund iss wie’n galoppierendes Pferd. Reit langsamer und steuer gut, Schätzchen, sonst landes’ du noch vorm Baum. Und jezz lass mich schlafen, sons’ schlag ich dich grün und blau.« Sie tätschelte mir den Rücken, drehte sich um und schnarchte auch schon wieder.


  Ich brauchte noch eine Weile, bis ich einschlief, aber ihr Schnarchen beruhigte mich, genau wie ihre Wärme, die unser Bett erfüllte.


  Einen Mondwechsel später brachte Mamed eine Gruppe Neger, darunter Georgia, Fomba und mich, auf ein Stück Ackerland. Während er zusah, säten wir. Es war genau wie zu Hause. Mit der Ferse grub ich ein Loch, ließ ein Samenkorn hineinfallen und scharrte mit dem anderen Fuß Erde darüber. Ich konnte sehen, dass Mamed von meiner Geschicklichkeit beeindruckt war. Die Männer benutzten allerdings lange Hacken und waren damit viel schneller.


  Wir sangen viel, und Georgia übernahm meist die Führung. Während wir gruben, säten und die Samen mit Erde bedeckten, jeder in seiner eigenen Reihe, sang Georgia mit tiefer, klagender Stimme. Ich konnte nicht sagen, woher sie all die Lieder kannte. Manchmal sang sie Strophe um Strophe, dann wieder wartete sie, dass wir jede Zeile beantworteten. Wenn wir gemeinsam so sangen, säten wir die Samen im Rhythmus unserer Antworten.


  An unserem letzten Tag Säen sang Georgia: »Had a big ole daddy but he done gone – Hatte’n großen alten Daddy, aber der iss tot.«


  Und wir ließen den Samen fallen und antworteten: »Big ole daddy but he done gone.«


  Fomba, der in der Reihe neben mir arbeitete, hielt den Rhythmus ebenfalls, wenn er auch nicht sang. Wir füllten die Löcher, rückten ein Stück weiter und hielten kurz inne. Georgia sang: »He pull ten stumps in da burnin’ sun«, und wir gruben das nächste Loch. Ließen unseren Samen fallen und sangen alle zusammen: »Ten stumps in da burnin’ sun – zehn Stümpf’ in der brennenden Sonn’.«


  Als Georgia die nächste Zeile anstimmen wollte, hob ich den Fuß für das nächste Loch. Sie fing an zu singen, und ich trat auf eine Schlange. Das Biest wand sich, zischte und rollte sich mit vorschnellender Zunge auf. Ich schrie. Fomba flog zu mir, ließ seine Hacke niederfahren und trennte der Schlange den Kopf ab. Bevor ich noch ein Wort des Dankes sagen konnte, ergriff er den Kopf mit der einen und den zuckenden Körper mit der anderen Hand und schleuderte beides weg.


  »Bauerntrottel«, sagte Georgia und gab ihm einen Stoß. Sie lief zu der Stelle, wohin Fomba die Schlange geworfen hatte, und steckte den Körper ein.


  Am Abend zog sie der Schlange die Haut ab und ölte sie ein. Das wiederholte sie etliche Tage. Am Ende trocknete sie die ölige Haut und wickelte sie zweimal um ihren Sonntagshut, ein breitkrempiges Strohdings mit einer grünen und einer blauen Pfauenfeder, die daraus hervorwuchsen.


  »Schlange oder Master, iss beides das Gleiche«, sagte Georgia. »Trag seine Kleider, das bringt Glück.«


  Es dauerte nur fünfzehn Tage, bis die ersten Triebe aus der sandigen Erde sprossen. Unter Mameds genauer Überwachung wässerte ich sie mit einem Eimer, und sie schossen förmlich in die Höhe. Als die ersten dicken Blätter kamen, teilte mir Mamed jeden Tag zehn Pflanzenreihen zu. Meine Aufgabe war es, alle Grashüpfer davon zu entfernen. Dabei durfte ich auf keinen Fall die Blätter beschädigen, nicht mal die feine Puderschicht, die sie bedeckte. Ich durfte nur das Insekt berühren, fassen, zerquetschen und in einen Eimer werfen. Und schon ging es zur nächsten Pflanze. Mamed wachte über die Blätter, als wären sie sein persönliches Eigentum und als könnte er den Gedanken nicht ertragen, sie mit den Insekten zu teilen. Zehn Reihen pro Tag, Tag um Tag säuberte ich die Pflanzen, die größer und größer wurden.


  Master Applebys Haus wurde von einer Negerin geputzt, die ihr Baby dabei auf afrikanische Art auf dem Rücken trug. Sie wohnte mit ihrem Kind in einer Lehmhütte, die abseits von den anderen stand, und redete kaum mit jemandem. Als ich genug Gullah konnte, um mich mit ihr zu unterhalten, ging ich eines Abends zu ihr. Sie stand in ihrem eigenen kleinen Garten und arbeitete.


  »Guten Abend, Cindy-Lou«, sagte ich.


  Sie ächzte und rupfte weiter ihr Unkraut aus.


  »Du trägst dein Baby auf afrikanische Art.«


  Wieder kam nur ein Ächzen, Worte hatte sie keine für mich.


  »Fomba und ich stammen aus demselben Dorf«, sagte ich. »Bei uns in Bayo wickeln wir unsere Babys genauso wie …«


  »Iss von dem Land hier, und ich bind jezz die Bohn’n, also erzähl mir nie nich was von Afrika.«


  Später im Bett schimpfte Georgia. »Red nich so viel von Afrika«, sagte sie. »Komms’ du an’nem Nigger mit zu’n Lippen vorbei oder’m weißen Mann auf’em Pferd oder sei’m Hintern, red nie von zu Hause. Sons’ prügeln die Ca’lina-Buckra das Afrika aus dir raus.«


  Am nächsten Abend sah Georgia mir beim Essen zu und sagte, dass ich endlich »was Fleisch auf’n Knochen« hätte. Da ging die Tür auf, und Appleby sah in unsere Hütte. Er war ein großer Mann, sauber rasiert, und trug enge Hosen und feine Reitstiefel aus Leder. Ich wusste, ihm war nicht zu trauen, wollte aber trotzdem – aus sicherer Entfernung – mehr über ihn erfahren.


  Ich versuchte, jedes einzelne Wort mitzuverfolgen, als er mit Georgia sprach. Er sagte etwas über eine Frau auf einer anderen Insel, die Schwierigkeiten hätte.


  »Wenn ich die ganze Nacht arbeite, dann morgen nicht«, sagte Georgia.


  »Nur den Morgen nicht«, sagte Appleby.


  Georgia blieb hart. Als er nachgab, verlangte sie, dass er ihr darüber hinaus einen Mörser und einen Stößel mitbringe, »babygroß«, aus Charles Town. Appleby willigte ein. Darauf nahm sie die Stofftasche mit ihren Tränken, Flüssigkeiten und Pflanzen und fasste meine Hand.


  »Nur du«, sagte Appleby.


  »Sie kommt mit mir.«


  »Dann aber schnell.«


  Wir gingen so schnell, wie Georgia konnte, und versuchten, mit Applebys langen Beinen Schritt zu halten. Georgia schnaufte, als verstopfte ihr etwas die Nase. Wir kamen zu einem Neger der Plantage, der Happy Jack hieß und mit einem Pferdekarren wartete. Georgia und ich kletterten hinten auf den Karren und holperten dahin, bis wir einen Steg erreichten. Dort wurden wir in ein Kanu gesetzt, den ausgehöhlten Stamm einer Zypresse, an dem noch zwei weitere befestigt waren. Neger von einer anderen Plantage standen darin und stakten Appleby, Georgia und mich mit langen Stangen übers Wasser. Die ganze Fahrt über stellte Georgia den Männern Fragen. Sie sprach sehr schnell, und es war klar, dass Appleby nicht nur nichts verstand, sondern nicht mal zuhörte. »Wo ist der alte Joe?«, fragte Georgia. »Und Quaco? Und was ist aus Sally geworden, nachdem sie von St. Helena weggeholt wurde?« Ich vermochte dem meisten zu folgen, was die Männer ihr sagten. Endlich erreichten wir eine andere Insel und wurden mit einem Pferdekarren zu einer Hütte gebracht, aus der Frauenschreie drangen.


  Bevor sie hineinging, redete Georgia mit dem Buckra dieser anderen Plantage. »Master, gib mir eine Pfeife und Tabak«, sagte sie, »und zwei Meter roten Charles-Town-Stoff.«


  »Zwei Pfeifen und Tabak, sonst nichts«, sagte der Buckra.


  Georgia nickte, und wir betraten die Hütte.


  Eine Frau lag auf einem Bett neben drei brennenden Kerzen. Georgia fragte den Buckra nach Stoff und drei Kalebassen warmem Wasser. Dann schob sie ihn und Appleby hinaus. Georgia holte eine Flasche Öl aus ihrer Tasche.


  »Setz dich neben sie und rede mit ihr«, sagte Georgia.


  Während Georgia sich die rechte Hand einölte, der Frau die Beine spreizte und ihre Finger in sie schob, sah ich der Daliegenden in die Augen und fragte sie nach ihrem Namen. Sie antwortete nicht. »Wie heißt du?«, fragte ich noch einmal. Wieder bekam ich keine Antwort.


  »Sie fragt nach dei’m Namen«, rief Georgia. Immer noch keine Antwort.


  Die Frau wirkte verängstigt. Als ich es auf Bambara versuchte, machte sie große Augen. Ich fragte sie auf Fulfulde, und plötzlich kamen die Worte nur so aus ihr herausgesprudelt.


  Georgia stieß mich mit dem Ellbogen an. »Gut, dass du hier biss, Kind.«


  Die Frau hieß Falisha, und sie sagte, sie sei vor zwei Monden über den großen Fluss gekommen. Falisha fasste meine Hand und krümmte den Rücken.


  »Atme schnell und kurz, wenn es wehtut«, sagte ich.


  Georgia legte meine Hand auf Falishas Leib. Auf eine Stelle, eine andere und noch eine andere. Sie fragte, ob ich etwas fühlte.


  »Zwei Babys«, sagte ich.


  Georgia fiel das Kinn herunter. »Woher weiß du das?«


  »Ich hab’s dir doch erzählt. Meine Mutter hat mir beigebracht, wie man Babys auf die Welt bringt.«


  »Könnt’n deine Mama jezz hier gebrauch’n«, sagte Georgia. »Die Frau kann sterben.«


  Die ganze Nacht hindurch kamen die Wehen. Dazwischen redete und redete Falisha, als hätte sie seit Monden mit keiner Menschenseele gesprochen. Sie sagte, sie habe zu Hause zwei Kinder. Sie war mit ihrem Mann entführt worden, aber der war auf der Überfahrt gestorben. Ich wollte das alles nicht hören und stellte keine Fragen, sondern hoffte, dass sie irgendwann müde wurde und aufhörte, aber Falisha erzählte immer weiter. Ihre Kinder waren drei und fünf Regenzeiten alt. Sie hatte keine Ahnung, wo sie jetzt waren und wer sich um sie kümmerte. Ich fühlte mich erleichtert, als sie ein langes, tiefes Stöhnen hören ließ. Es kam tief aus ihrer Kehle.


  Falisha wartete nicht auf meine Anweisungen. Sie presste mit aller Kraft, und nach ein paar Versuchen kam ein Kopf zum Vorschein. Noch einmal presste sie, und die Schultern, der Po und zwei kleine Füße kamen aus ihr heraus. Georgia wickelte das Baby und gab es mir. Es hatte eine winzige, schwammige Nase und einen suchenden Mund. Ich fragte mich, wie viel Zeit vergehen würde, bis dieses winzige Wesen begriff, dass es nicht so leben konnte, wie es wollte.


  Falisha atmete flach.


  »Ein Junge«, sagte ich ihr.


  Falisha lächelte schwach, hatte aber nicht die Kraft zu antworten.


  »Du bekommst noch eins«, erklärte ich ihr.


  Das erste Baby fing an zu schreien.


  »Gut, er atmet«, sagte Falisha. »Ich sterbe. Du nimmst mein Baby, Fulbe-Mädchen. Ich sterbe.«


  »Niemand stirbt hier«, sagte ich. »Du hast noch ein Baby in dir.«


  Falisha schlief eine Weile. Ich hielt das Baby fest an mich gedrückt, bis es ebenfalls einschlief.


  »Ihr zwei sprecht Mambojambo«, sagte Georgia.


  »Fulfulde«, sagte ich.


  »Fu-was?«


  »Unsere Sprache«, sagte ich. »Fulfulde.«


  Georgia zuckte mit den Schultern. Sie steckte sich eine Pfeife an und rauchte ihren Tabak.


  Ich wollte die Mutter und das schlafende Baby nicht aufwecken, aber ich wartete schon seit Tagen darauf, Georgia eine Frage stellen zu können. Leise sagte ich zu ihr: »Ich will einen Mann namens Chekura finden.«


  Georgia sah mich eindringlich an. »Du biss zu jung für’n Mann.«


  »Er ist kein Mann«, sagte ich. »Wir sind zusammen über das große Wasser gekommen. Er ist wie ein Bruder.«


  »Ein Bruder«, schnaubte sie, doch als sie sah, wie ernst es mir war, wurde ihre Stimme weicher. »Wenn er in uns’ren Niederungen hier iss, wird ihn das Fischnetz fin’en.«


  »Das Fischnetz?«, wiederholte ich.


  »Wir haben uns’re Wege«, sagte Georgia. »Nigger reden wie Flüsse. Uns’re Worte schwimmen in Flüssen. Von Savannah nach St. Helena nach Charles Town und immer weiter. Ich hab uns’re Worte bis nach Virginia und zurückschwimmen gehört. Uns’re Worte schwimmen weiter, als’n Mann laufen kann. Wenn wir’n Mann suchen, findet ihn das Fischnetz.«


  »Er ist nicht wirklich ein Mann«, sagte ich. »Nur ein Junge. Er heißt Chekura.«


  »Wenn er nah iss, find ich ihn im Fischnetz. Oder vielleicht findet er dich.«


  Georgia drückte den Tabak in ihrer Pfeife mit dem Daumen an. »Rauchs’ du?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Gläubige rauchen nicht.«


  »Gläubige?«


  Ich deutete in die Höhe. »Allah.«


  »Wovon red’s du da, Mädchen?«


  »Von Gott«, sagte ich.


  »Was hat Gott damit zu tun?«, sagte Georgia.


  »Gott sagt, wir sollen nicht rauchen. Unser Buch sagt, wir sollen nicht rauchen.«


  »Red nich über Bücher. Buckra-Männer mög’n das nich.«


  Ich war völlig verwirrt. Schließlich hatte ich den Medizinmann in seiner Kabine bei Lampenlicht Bücher lesen sehen.


  »Was hat Gott damit zu tun?«, sagte Georgia noch einmal.


  »Gott sagt, kein Tabak«, sagte ich.


  »Ha!« Georgia schlug sich auf den Schenkel. »Master Apbee hat’n Gott, und er raucht. Zwei Nigger auf uns’rer Plantage reden ständig von Jesus hier und Jesus da, und sie rauchen. Manche von uns haben’n Gott und manche nich, aber’s gibt kein’ verdammten Nigger in Ca’lina, der kein’ Tabak mag.«


  Ich wusste nicht, wie ich Georgia erklären sollte, dass Palmwein und Tabak nicht erlaubt waren, dafür aber Kolanüsse. Seit ich meine Heimat verlassen hatte, hatte ich keine Kolanuss mehr gesehen. Der Koran war zu kompliziert, um ihn zu erklären.


  Das Baby fing an zu schreien. Georgia nahm es mir ab und drückte seinen suchenden Mund auf Falishas Brustwarze. Der Kleine fing kräftig an zu saugen.


  »Das bringt sie wieder in Schwung«, sagte Georgia.


  Falisha wachte auf und begann erneut zu pressen. Das zweite Baby kam schnell aus ihr heraus. Ein Mädchen. Verfärbt und bewegungslos.


  Georgia schnitt die Nabelschnur durch und lauschte auf den Atem, der nicht kam, das Herz, das nicht schlug. Sie wickelte das Baby in ein Tuch.


  »Und das zweite?«, fragte Falisha.


  »Sie ist tot«, sagte ich.


  »Ein Mädchen?«, fragte Falisha.


  »Ja.«


  »Ich habe mir immer ein Mädchen gewünscht.« Falisha fuhr sich mit der Hand vor die Augen, bedeckte ihr Gesicht und lag ganz still.


  Ich streichelte ihr einen Moment lang das Haar, aber sie reagierte nicht. Ich stand auf, um draußen etwas frische Luft zu schnappen. Die Sterne leuchteten besonders hell in dieser Nacht, und die Grillen sangen ein endloses Lied. Der Himmel war so vollkommen. Warum war auf der Erde alles falsch?


  Georgia kam mich holen. »Wir müssen uns beeil’n. Die Buckra kommen bald. Das zweite Baby iss unser Geheimnis. Keiner weiß nichts. Falisha hat nur’n Jungen gekriegt. Hörs’ du? Sag’s ihr auch.«


  Georgia packte das tote Kind unter ihre Kleider. Den Sohn ließen wir an Falishas Brust.


  Als wir zurück auf Applebys Plantage kamen, kroch im Osten das erste Licht in den Himmel. Wir blieben einen Moment lang an der Tür stehen, und als wir sicher waren, dass sich nichts und niemand regte, nahm mich Georgia tief mit in den Wald, den toten Zwilling begraben. Hinterher gingen wir schnell ins Bett.


  »Ich hab nie einen aus Afrika geseh’n, der so schnell lernt.« Georgia hielt inne und strich mir übers Haar. »Aber pass auf, Mädchen. Wenn du zu viel weiß’, bringt dich einer um.«


  »Ich bin nicht umbringbar«, sagte ich.


  »Du wars’ schon mal halbtot, als ich dich aufgesammelt hab«, sagte Georgia, »aber jezz bin ich froh, dass du lebs’.«


  Die Luft wurde wärmer und feuchter, und mit dem Fleisch auf meinen Knochen, das Georgia so stolz machte, kehrten auch meine Frauenblutungen zurück. Die Hitze erinnerte mich an zu Hause, nur die Feuchtigkeit lastete wie ein nasse Decke auf mir. Ich erlebte das erste von vielen Gewittern. Spätnachmittags färbten sich die bauschigen Wolken dunkler, und lange bevor der Tag vorbei war, änderte sich das Licht plötzlich, als wäre es Abend. Blitze zuckten, das Donnern wurde lauter, und dann explodierte der Himmel. Georgia zog mich vom Waschbottich zurück.


  »Die Blitze lass’n dich wie’n Stück Speck verbrutzeln«, sagte sie, zog mich in die Hütte und legte mir einen Arm um die Schultern. »Hoffentlich hält das Dach.«


  Es war nicht einfach nur Regen. Es war, als würden tausend Eimer Wasser gleichzeitig über uns ausgeschüttet. Zwei Bäume wurden entwurzelt, ein Blitz zerschlug einen weiteren. Unser Dach hielt dem Sturm stand, aber ein anderes brach ein. Wir hörten die Rufe der Neger, die aus der zerstörten Hütte liefen und in einer anderen Unterschlupf suchten. Nach kurzer Zeit endete das Spektakel so schnell, wie es begonnen hatte. Der Himmel klarte auf, die Wolken wurden davongeblasen, und die Kühle des Regens verwandelte sich in der Sonne in dampfende Schwaden.


  Georgia nahm mich mit, wann immer sie zu einer niederkommenden Mutter auf eine der Plantagen auf den Nachbarinseln gerufen wurde. Etwa eines von drei Babys starb bei der Geburt oder kurz danach, und auch nicht alle Mütter überlebten es. Ich war gerne mit Georgia zusammen, hasste aber die Krankheit und den Tod. Georgia wollte mich nicht allein auf der Plantage lassen. Sie sagte, ich sei ohne sie nicht sicher, aber ich bettelte sie an, bleiben zu dürfen, wenn sie vorher schon wusste, dass die Mutter, zu der sie eilte, krank war.


  Es waren nicht nur Mütter und Babys, die starben. Der Tod raffte viele dahin, darunter auch Buckra und erwachsene Neger. Sie starben an Fiebern, die ihnen die Knochen ausbrannten. Georgia erklärte mir, dass die Buckra die Nebel über den Sümpfen fürchteten. Während der heißen Monate des Jahres, die Georgia die »Fiebermonate« nannte, war Appleby kaum zu sehen.


  Georgia war überall auf den Inseln für ihre Hilfe bei Geburten und Krankheiten bekannt, und jedes Mal, wenn ein Buckra oder ein schwarzer Aufseher von einer anderen Plantage kam, um sie zu Hilfe zu rufen, verlangte sie eine Bezahlung. Das Eine, was sie mehr noch als Rum, Tabak oder bunten Stoff wollte, unbedingt wollte, war Chinarinde. Appleby und die anderen Plantagenbesitzer mussten sie ihr vom Markt in Charles Town mitbringen und klagten darüber, wie teuer sie sei. Manchmal brauchte Georgia zehn Geburten, um einen neuen Beutel Rinde zu bekommen. Sie trocknete sie und zerstieß etwas davon in ihrem handgroßen Mörser, wobei sie darauf achtgab, auch nicht ein Körnchen zu verlieren. Sie bewahrte die Rinde in einem Lederbeutel auf, den sie an einen ihrer Dachbalken hängte. Kleine Stücke zerkaute sie und bot auch mir davon an, aber mir war die Rinde zu bitter. Abgesehen von mir und Happy Jack, den sie sich gelegentlich ins Bett holte, verwehrte Georgia allen Negern den Zutritt zu ihrer Hütte. Sie wollte nicht, dass sich einer an ihren Pulvern und Wurzeln vergriff, besonders nicht an der Chinarinde, die, wie sie sagte, das beste Mittel gegen Fieber sei.


  Georgia besaß Beutel in verschiedenen Blautönen. Ich musste mir jede kleine Einzelheit merken. In den blauschwarzen Beutel kam Thymian, der die Geburt beschleunigte und mit der Nachgeburt half. Im dunklen, meerblauen Beutel war Stechapfel, ihre Geheimwaffe, die Leute wahnsinnig machte. Im himmelblauen Beutel sammelte sie Kiefernnadeln, aus denen sie Tee für verstopfte Nasen kochte, und der hellblaue Beutel enthielt süßen Fenchel und Anissamen gegen Blähungen.


  »Was iss das?«, fragte Georgia, um mich zu prüfen.


  »Eine Wegerich- und Andornmischung gegen Schlangenbisse«, sagte ich.


  »Gut. Und das?«


  »Poleiminze, gegen Insekten.«


  »Sag bloß kei’m Buckra, wie schnell dein Kopf iss, Mädchen«, sagte sie. »Der bringt dich gleich zum Fluss und ersäuft dich.«


  Nicht lange nach dem Säen des Indigo verkündete Georgia, dass sie mich sehr krank machen würde, aber nur, damit ich später nicht stürbe. Sie sagte, wir bräuchten Zeit dafür, und jetzt sei die richtige Gelegenheit. Es gehe eine Krankheit im Land um, sagte sie. In Charles Town, den feuchten Niederungen und dicht besiedelten Gegenden. Die Krankheit komme und gehe, sagte sie, und wenn sie komme, raffe sie viele Leben dahin. Georgia sagte, sie habe von einer alten Frau aus den Sümpfen gelernt, wie man sich vor den Pocken schütze.


  »Ich sorge dafür, dass sie dich nicht umbringen«, sagte sie.


  Ich erwiderte, dass ich kein Messer an irgendeinen Teil meines Körpers kommen lassen würde.


  »Nur’n kleinen Kratzer in dei’n Arm«, sagte sie.


  Immer noch wollte ich nicht.


  »Sieh her«, sagte sie und zeigte mir ihre Schultern und den nackten Rücken. Ich sah viele Pockennarben. »Das iss alles, was du kriegs’, ’n paar von diesen Narb’n. Ich mach dich krank, damit du nich stirbs’.«


  »Wann?«


  »Jezz. Da hass du Zeit, vor der Indigo-Ernte wieder gesund zu wer’n.«


  »Aber Mamed wird mich schlagen, wenn ich nicht arbeite«, sagte ich.


  »Mamed weiß Bescheid. Ich hab ihn vor Jahr’n auch gegen die Pocken geschützt.«


  Ich fing an zu weinen. Sie fasste mein Kinn.


  »Hör schon auf. Ich schütz dich wie meine eig’ne Tochter.«


  Mit einem scharfen Messer machte Georgia einen kleinen Einschnitt in meinen Unterarm. Ich hatte mit dem schlimmsten Schmerz überhaupt gerechnet, aber es war ein schneller Schnitt, nur einen Zoll lang und nicht zu tief. In den Schnitt drückte sie ein Stück Faden, das von einem Mann kam, den sie auf die gleiche Weise krank gemacht habe. Sie schloss den Schnitt und strich Holunderschmalz darüber.


  »Ist das alles?«, fragte ich.


  »Für heute«, sagte sie.


  »Nicht noch mehr Schnitte?«


  »Keine Schnitte mehr. Aber du wirs’ bald krank.«


  »Wann?«


  »In sieben Tagen.«


  Georgia ließ mich nicht aus der Hütte. Ich musste drinnen essen, den Eimer benutzen und wurde fast verrückt vor Langeweile. Ich fühlte mich gut, und es gab nichts zu tun. Ich stritt mit ihr darüber, den ganzen Tag in der dunklen, feuchten Hütte sitzen zu müssen, aber sie blieb hart. Dann kam das Fieber. Meine Knochen und mein Rücken fühlten sich an, als wollten sie zerspringen. Aber es ging schnell wieder weg.


  »Kann ich jetzt raus?«, wollte ich wissen.


  »Noch biss du nich fertig«, sagte Georgia.


  Das Fieber kam zurück. Ich bekam so schlimme Kopfschmerzen, dass ich mich hinlegen und meine Augen vor dem Licht schützen musste. Wenn ich mich aus dem Bett lehnte, musste ich spucken. Ich sah, wie einer meiner Zähne in den Eimer fiel. Innerhalb eines Tages brachen eitrige Wunden in Mund und Nase auf.


  »Es wird so schlimm riech’n, dass du dich selbs’ hasst«, sagte Georgia, »aber keine Sorge, es geht vorbei. Der Geruch verschwindet, stör dich nich dran.«


  Auch auf meinem Körper brachen Wunden auf. Die unter meinen Füßen stachen am meisten. Und sie stanken, dass ich mich vor Georgia schämte. Ich konnte den Geruch selbst nicht ertragen.


  »Ich kenn das. Ich bin dran gewöhnt. Du hass gute Wunden«, sagte sie.


  »Was meinst du mit gut?«, fragte ich. Meine Stimme war kaum mehr ein Flüstern. Ich konnte nicht aus dem Bett. Ich wollte sterben.


  »Dass sie getrennt sind. Eine hier. Eine da. Nich zusammen. Sie berühr’n sich nich. Und nur zehn. Zehn iss gut.«


  Ich war fast einen Mond lang krank. Die Wunden verkrusteten, und ich gelobte, sollte ich je wieder gesund werden, würde ich mich nie mehr beklagen, selbst nicht still für mich, weil ich in der heißen Sonne oder für die Buckra arbeiten musste. Meine Kraft kam zurück, und endlich tat auch das Umdrehen im Bett nicht mehr so weh. Dann saß ich wieder, lief durch die Hütte und konnte etwas essen. Als sich die letzte Kruste löste, sagte Georgia, ich sei wieder gesund.


  »Geh raus und schnapp was Luft«, sagte sie. »Bald muss du wieder arbeit’n.«


  Wieder und wieder untersuchte sie mich in dem Sommer. »Du hass es gut überstan’n. Nur’n paar Nar’m und keine im Gesicht.«


  Ich sagte, darüber sei ich froh.


  »Nar’m im Gesicht sind was Gutes, Kind.«


  »Warum?«


  »Du brauchs’ was, um dich hässlich zu machen. Biss jezz wie ’ne Blume, und das iss nich gut.«


  Georgia hatte recht behalten. Zur Indigo-Ernte war ich wieder bei Kräften. Am Abend, bevor sie anfing, schleppten Georgia und ich Eimer aus einem Lagerschuppen vor die Hütten der anderen Neger.


  »Wofür sind die?«, fragte ich.


  »Pisse«, sagte Georgia.


  An diesem Abend standen oder hockten alle fünfzig Sklaven der Appleby-Plantage über den Eimern und pinkelten in sie hinein, und am nächsten Morgen schafften Georgia und ich die stinkende Brühe zu den Bottichen, die ich im Frühling so sorgfältig sauber geschrubbt hatte. Als wir damit fertig waren, kamen auch Mamed und alle anderen. Mamed gab seine Anweisungen, und alle außer Fomba und mir wussten genau, was zu tun war. Mamed befahl Fomba, die Indigo-Pflanzen kurz über dem Boden abzuschneiden. Fomba begriff nicht gleich, und Mamed zog ihn zur Seite und setzte einen anderen Mann daran. Dann erklärte er mir, ich solle die Zweige und Blätter einsammeln und in die Bottiche werfen.


  »Nicht so schnell«, keuchte Georgia, die mit mir Schritt zu halten versuchte. Am Rand unserer geschäftigen Gruppe sah ich Appleby stehen. Er war seit ein paar Monden nicht mehr da gewesen, und ich hatte aufgehört, an ihn zu denken.


  »Master Apbee sieht zu«, flüsterte ich, »und Mamed sagt, schneller.«


  »Nich so schnell. Es iss zu heiß. Du muss den ganzen Tag durchhalten. Du muss das ruhig und locker mach’n.«


  Die Zweige kratzten böse auf meinen Armen. Ich wollte sie möglichst schnell wieder loswerden, und so warf ich sie eilig in die Bottiche. Mameds Stock knallte mir gegen die Beine. Ich war wütend, dass er mich wieder schlug, vor allem, nachdem ich mich im Frühling so mit den Bottichen angestrengt hatte. In diesem Moment hatte ich keine Angst vor ihm. Ich war nur wütend.


  Mamed packte mich beim Arm. »Geh ruhig«, sagte er. »Schnell, aber ohne zu rennen. Der Indigo ist wie ein schlafendes Baby. Geh ruhig, damit es nicht aufwacht.«


  Ich versuchte mich aus seinem Griff zu befreien, aber er hielt mich fest.


  »Sieh«, sagte er und zeigte auf die Blätter in Georgias Armen. »Siehst du den feinen Puder?« Ich sah die dünne Staubschicht auf den Blättern. »Wenn du die Blätter schüttelst, fliegt der Staub davon. Wir arbeiten für den Staub. Den Staub wollen wir. Geh ruhig. Sei sanft mit den Pflanzen.«


  Ich blitzte Mamed grimmig an, doch dann sah ich, dass uns Appleby beobachtete. Fliegen und Mücken summten um uns herum und krochen mir in Ohren und Haare. Zwei Neger fächelten Appleby mit Zedernzweigen Luft zu, vier andere wedelten über die Bottiche, damit keine Insekten darin landeten.


  »Ruhig«, wiederholte ich. »Ruhig und sanft.«


  Mamed ließ meinen Arm los, und ich arbeitete weiter. Eine Stunde später nahm Appleby mich beiseite.


  »Du. Meena.«


  Ich war überrascht, dass er meinen Namen kannte. Ich sah auf meine Füße, wie Georgia es mir beigebracht hatte.


  »Bist du ein vernünftiger Nigger?«


  »Ja, Sir.«


  »Du lernst schnell«, sagte er.


  »Bin nur vernünftig, Master Appleby.«


  »Wie alt bist du?«


  »Zwölf Jahre«, sagte ich.


  »Was kannst du?«


  Georgia hatte mich auf diese Frage vorbereitet. »Seife machen und Schweine waschen«, sagte ich.


  »Ist das alles?«


  »Nein, Sir.«


  »Was kannst du noch?«


  Ich sah, dass Georgia zu uns herüberblickte. »Felder hacken, Bottiche schrubben, Babys holen.«


  »Wie hast du das gelernt?«


  »Hab ich von Georgia gelernt«, sagte ich zu Appleby.


  »Mädchen, was sind das für Narben auf deinem Hals?«


  »Weiß nich, Master.«


  »Hattest du die Pocken, Mädchen?«


  »Weiß nich, Master.«


  »Arbeite weiter und höre auf Georgia«, sagte er.


  »Ja, Master.«


  Appleby wandte sich von mir ab. »Nächste Saison wird was aus ihr«, sagte er zu Mamed und ging zurück zum großen Haus.


  Ich machte mich wieder an die Arbeit und half dabei, die stinkende Flüssigkeit in die zweite Bottichreihe zu lassen, an der lange gegabelte Stangen mit Eimern an den Enden befestigt waren. Aus den Eimern waren die Böden herausgeschnitten, und Georgia zeigte mir, wie man damit die Flüssigkeit umrührte. Ich musste die stinkende Brühe in einem der Bottiche in ständiger Bewegung halten, und gleich neben mir stand Georgia und machte das Gleiche mit der Flüssigkeit im nächsten Bottich. Das Rühren kostete Kraft, und bald schon brannten meine Arme vor Müdigkeit, aber Georgia rührte immer weiter. Als ich ausruhen musste, rührte sie ihren Bottich mit dem einen Arm und meinen mit dem anderen Arm um. Ich schlug nach den Mücken und rührte weiter. Irgendwann begann die Flüssigkeit in der zweiten Bottichreihe an zu schäumen. Mamed gab Öl aus einem speziellen Ledereimer dazu, und als sich unten in den Bottichen blauer Schlamm bildete, wurde das Wasser in die dritten Bottiche gelassen.


  »Das iss das, was wir woll’n«, sagte Georgia und deutete auf den Schlamm im zweiten Bottich.


  Während der Schlamm trocknete, wedelten Georgia und ich mit Zedernwedeln darüber, um die Fliegen fernzuhalten. Mamed und die Männer schaufelten den Schlamm dann in schwere Säcke und hängten sie auf, damit der Rest Flüssigkeit heraustropfen konnte. Anschließend breiteten wir den Schlamm mit breiten, flachen Paddeln in einem Trockenschuppen aus. Es war nicht einfach, das Würgen zu unterdrücken, als wir das Zeugs schließlich zu Kuchen formten und in Holzfässer packten.


  Wir arbeiteten vom Dunklen morgens bis zum Dunklen abends. Draußen vor unserer Hütte fütterten Georgia und ich ein Feuer unter einem großen Wasserkessel. Bevor wir ins Bett gingen, egal wie spät es war und wie sehr uns die Arme wehtaten, schleppten wir eimerweise Wasser in den Wald und wuschen uns unter den Sternen.


  »Was machen sie mit dem ganzen Schlamm?«, fragte ich.


  »Der färbt die Kleider der Weißen blau«, sagte Georgia.


  »Der Schlamm ist für ihre Kleider?«


  »Das letzte Mal, als er hier war, hatte Master Apbee ’n blaues Hemd an. Hast du’s nich geseh’n?«


  Ich sagte, ich könne mich nicht erinnern.


  »Fünfzig Nigger ziehen Pisse aus ’m Schlamm für Master Apbees Hemd«, sagte sie.


  Georgia schimpfte über die harte Arbeit während der Ernte, aber auch sie mochte den Indigo, und weil sie sich um Mameds Wunden und Entzündungen kümmerte, überließ er ihr ein paar Blätter und ein, zwei Beutel Schlamm. Georgia machte daraus eine Paste, um Frauen mit ihren Hämorrhoiden zu helfen, die sie sich beim Herauspressen ihrer Babys geholt hatten. Aber sie benutzte den Schlamm auch für ihre eigenen Experimente.


  »Sieh mich an, ’ne erwachs’ne Frau, die mit Schlamm spielt«, schnaubte sie und lachte.


  Ich saß in der Hocke und sah zu, wie Georgia den Indigo-Schlamm in einer großen Schüssel Wasser umrührte. »Kann nich sagen, warum ich das so mag. Als ich so’n kleiner Stöpsel war, hatte ich’n blinden Hund. War’n hübscher Kerl, ohne Seele und stockblind. Sah gar nichts. Und ich war nich besser. ’n Stock im Schlamm, mehr gab’s nich. Ich hab so gern im Schlamm gepanscht.«


  Georgia weichte etwas Stoff in der Schüssel ein. Am nächsten Morgen hatte er eine leicht blaue Farbe angenommen. Als sie ihn aus der Schüssel nahm und gegen die Sonne hielt, sah das Stück Stoff wie aus dem Himmel geschnitten aus. Bevor sie an die Arbeit ging, legte sie den Stoff zurück in die Flüssigkeit. Später war er dunkler blau, fast lila schon, wie meine Lieblingsblumen im Wald, die Binsenlilien. Georgia schüttelte den Kopf und legte den Stoff noch einmal in die Schüssel. Am Ende hatte er die Farbe des Nachthimmels, an dem der Vollmond leuchtete.


  »Da«, sagte Georgia und legte den Stoff neben das Feuer.


  Als sie sich das getrocknete Tuch schließlich um den Kopf band, bewunderte ich den Indigoton über den Falten um ihre Augen und die Mundwinkel. Es kam mir so vor, als hätten Tuch und Gesicht die Weisheit und Schönheit der Welt in sich aufgesogen.


  Wochenlang ernteten und verarbeiteten wir den Indigo. Ausgerechnet am letzten Tag ließ ich einen Sack voller Schlamm fallen. Er landete auf dem Boden, platzte und war nicht mehr zu gebrauchen. Mamed packte meinen Arm, und seine Finger gruben sich in meine müden Muskeln.


  »Allahu Akbar«, rief ich, ohne nachzudenken, und hatte gleich Angst, dass Mamed mich schlagen würde, weil die Worte Teil eines verbotenen Gebets waren, aber er ließ mich los und tat einen Schritt zurück. »Allahu Akbar«, murmelte er so leise, dass nur ich es hören konnte.


  Er bedeutete mir, ihm zum Rand des Waldes zu folgen.


  »Wo hast du diese Worte gelernt?«, flüsterte er.


  »Von meinem Vater.«


  »Sprach er Arabisch?«


  »Beim Beten.« Ich sah auf seinen Stock, den er ruhig an seiner Seite hielt. »Wirst du mich wieder schlagen?«


  »Wofür?«


  »Weil ich die Worte gesagt habe. Weil ich gesagt habe, dass ich einen Vater hatte.«


  »Nein. Ich werde dich nicht schlagen.«


  Diese kleine Versicherung erlaubte es meiner Wut, sich Luft zu machen. »Fass mich nicht immer so an. Das tut weh. Meine Arme sind voller blauer Flecke.«


  »Die harte Arbeit hört heute auf«, sagte er. »Die Ernte ist vorbei. Komm heute Abend, nachdem du gegessen hast, zu mir.«


  Ich konnte das Gefühl von Mameds Fingern, die sich in meine Haut gegraben hatten, nicht abschütteln. Aber vielleicht gab es etwas zu lernen von dem Mann, der die gleichen Worte wie mein Vater sprach. Georgia lehrte mich, im Land der Buckra zu überleben, aber vielleicht wusste Mamed, wie ich hier wieder herauskam.


  Mamed wohnte in der letzten Sklavenhütte. Sie lag ganz am Ende der in Hufeisenform angeordneten Hütten, war zweimal so groß wie die anderen und hatte dicke Wände aus Kalk, Sand und Austernschalen. Georgia und ich hatten einen festgetretenen Erdboden, Mameds war aus Holzbohlen. Wir hatten eine Tür, aber kein Fenster, Mamed hatte beides. Unsere Hütte war gerade groß genug für ein Bett, einen Hocker und den nötigen Platz, »um nach draußen zu kommen«, wie Georgia es ausdrückte. In Mameds Hütte gab es zwei Hocker, einen offenen Kamin zum Einheizen, einen kleinen Tisch und ein Regal voller Bücher.


  Draußen war es längst dunkel, aber Mamed hatte eine Kerze angesteckt. Sein Bett war aus Holz, stand erhöht auf Beinen, war mit Stroh und Stoff bedeckt, und er hatte mehrere Decken.


  Ich sah mich in der Hütte um und rückte etwas näher zur Tür.


  »Ich habe dich hergerufen, um mit dir zu sprechen«, sagte er in einem Ton wie Appleby. »Soll ich dir beibringen, so zu sprechen wie die Buckra?«


  »Weiß nicht.«


  »Ich könnte es dir beibringen. Verstehst du sie?«


  »’n bisschen.«


  »Du hast Angst, dass ich dir wehtue«, sagte er.


  Ich hielt meine Worte zurück. Wenn Master Appleby mich ansah, ließ er die Augen über meinen Körper gleiten. Mamed starrte mich auch an, sah mir aber direkt in die Augen, als wollte er mich abschätzen und verstehen. Jetzt griff er nach einem der Hocker und reichte ihn mir.


  »Setz dich«, sagte er.


  Die Sitzfläche war glatt und mit Öl poliert. Die vier Beine waren kräftig und mit in sie eingelassenen Querstreben verbunden. Der Hocker war einfach und elegant, und er erinnerte mich an zu Hause.


  »Woher ist der?«, fragte ich.


  »Ich habe ihn gemacht.«


  »Wie?«


  »Aus dem Stamm einer Zypresse.«


  »Er ist sehr schön.«


  »Wenn du Zeit hast, kannst du schöne Dinge machen. Selbst hier im Land der Buckra.«


  »Ist es dein Land?«


  »Du meinst, ob ich ein Afrikaner oder ein Neger bin?«


  Ich nickte. Mamed klopfte auf den Hocker und wartete, bis ich mich gesetzt hatte. Sein Vater sei der Besitzer einer Buckra-Plantage auf Coosaw Island gewesen, sagte er, und seine Mutter die Tochter eines Fulbe-Häuptlings. Ihr Master hatte ihr das Lesen beigebracht und versprochen, ihr und Mamed eines Tages die Freiheit zu schenken. Sie hatte sich an ein paar Gebete aus ihrer Heimat erinnert und sie Mamed zusammen mit allem beigebracht, was sie von dem Buckra gelernt hatte.


  Es gefiel mir, seiner Geschichte und seiner melodischen Stimme zu lauschen. Seine Arme waren voller Narben und Male, aber mit einem Mal kam er mir nicht mehr wie ein Aufseher mit erhobenem Stock vor. Er war ein anderer Mann – ein Mann, der mich etwas lehren wollte.


  Hätte Papa noch gelebt und mit mir den großen Fluss überquert, hätte er mich dazu ermutigt, möglichst viele Dinge zu lernen. Aber ich traute mich nicht, Mamed die eine Frage zu stellen, die mich in diesem Moment interessierte: Wenn er so viel wusste, warum war er dann immer noch auf Applebys Plantage? Er las die Frage in meinen Augen.


  »Als ich noch jung war, ist mir ein Pferd aufs Bein gefallen und ich konnte nur noch humpeln, und heute bin ich zu alt, um zu fliehen«, sagte Mamed.


  »Wohin fliehen Neger?«, fragte ich.


  Mamed musterte mich vorsichtig und verschränkte die Hände. Er sagte, dass sie sich bei den Indianern versteckten oder nach Süden zu den Spaniern gingen. Aber er wolle sich nicht bei den Indianern verstecken oder in Fort Musa bei den Spaniern leben. Er schlafe gern jede Nacht im selben Bett und habe einen Garten zu versorgen.


  »Dann akzeptierst du dein Leben so?«


  Mamed hustete verlegen. »Ich bleibe hier, und es geht mir gut. Mehr schaffe ich nicht. Keiner kennt sich mit dem Indigo besser aus als ich. Master Appleby weiß das.«


  Mamed sagte, er habe einen Handel mit Appleby geschlossen. Wenn er die Plantage führte und guten Indigo-Schlamm produzierte, konnte er essen, was er wollte, seine Hütte einrichten, wie er wollte, bekam zusätzliche Dinge aus Charles Town und dazu jedes Jahr neue Bücher von Appleby persönlich. Aber er musste seine Hütte verschlossen halten, durfte niemandem die Bücher zeigen und keinem Neger das Lesen beibringen.


  Ich nickte wieder.


  »Bisher hatte ich nicht vor, jemandem das Lesen beizubringen. Aber jetzt habe ich die Helligkeit in deinen Augen gesehen.«


  So viel war mir genommen worden, was mir gehörte, meine Mutter, mein Vater, meine Freiheit, und plötzlich wurde mir etwas angeboten, das ich zu Hause womöglich niemals bekommen hätte. Ich hatte Angst, die Hand auszustrecken und es zu nehmen, aber noch mehr Angst, es nicht zu tun.


  »Ich wollte immer schon lesen lernen«, sagte ich. »Schon bevor ich den großen Fluss überquert habe.«


  »Die Buckra nennen es nicht einen Fluss. Sie nennen es ein Meer. Oder einen Ozean. Sie nennen es den atlantischen Ozean.«


  »Den atlantischen Ozean«, wiederholte ich.


  »Du darfst niemandem sagen, dass ich dir etwas beibringe«, sagte Mamed.


  »Ich verspreche es.«


  »Niemand darf davon erfahren«, sagte er noch einmal.


  Ich erwiderte seinen Blick und nickte ruhig.


  Unsere erste Lektion begann mit der Aussprache und dem Schreiben meines Namens. Mamed war der einzige Mensch in ganz Süd-Carolina, der mich je nach meinem ganzen Namen gefragt hatte. Er sprach ihn richtig aus und zeigte mir, wie man ihn schrieb. Auf der Plantage würde er mich jedoch immer Meena nennen.


  Georgia hatte auf mich gewartet. Ich kletterte ins Bett.


  »Hat der Mann dich angefasst?«, sagte sie


  »Nein.«


  »Was wollte er?«


  »Nur reden.«


  »Männer reden nich nur.«


  »Wir haben nur geredet.«


  Georgia ließ einen Moment verstreichen. »Als du nur geredet hass, Miss Meena, wollte dich einer besuch’n.«


  »Mich besuchen?« Ich sprang aus dem Bett. An diesem Tag war das Unmögliche bereits einmal möglich geworden. »Wollte mich einer nach Hause holen?«


  »Setz dich, Mädchen«, sagte Georgia. »War nur’n Junge. Groß wie’n kleiner Mann, aber nur’n Junge.«


  Ich kletterte zurück ins Bett. »Was für ein Junge?«, fragte ich leise.


  »Er hat mit’m afrikanischen Na’m nach dir gefragt. Heißt selbs’ auch ganz komisch. So wie …«


  »Chekura?«


  »Das iss es. Das iss sein Name.«


  Ich sprang auf und kreischte.


  »Ruhig, Mädchen, bevor du die Toten wecks’ oder Schlimm’res.«


  Ich senkte die Stimme, wollte Georgias Hand aber nicht loslassen. »Wie sah er aus?«


  »Wie’n Rumtreiber, ’n Tunichgut. Ich mag den Blick in sei’n Augen nich. Zu afrikanisch. Den hass du mich mit’m Fischnetz fangen lass’n?«


  Meine Aufregung wich tiefem Schmerz. Ich war so niedergeschmettert, dass ich ihn verpasst hatte.


  »Er kommt wieder, Schätzchen. Iss drüb’n auf Lady’s Island. Nich weit. Der kommt wieder, wie’n hungriger Köter.«


  Wir hatten eine zweite Runde der Indigo-Ernte durchzustehen. Die Arbeit war genauso schwer, aber wenn wir unsere täglichen Aufgaben erfüllt hatten, durften wir kochen, im Garten arbeiten oder unsere Kleider flicken, und kein Buckra kam, um uns zu stören. Manchmal, wenn mich keiner sah, kletterte ich im Wald auf einen hohen Baum und übte die Worte, die Mamed für mich aufgeschrieben hatte. Als ich erst einmal Katze, Hund, Löwe, Wasser, Vater und ähnliche Worte gelernt hatte, ging es schnell weiter. Mamed wusste, wie er mein Interesse aufrechterhalten konnte. Er sagte, er unterrichte mich so, wie seine Mutter ihn unterrichtet habe. Einmal hieß es: »Der Hund fraß die Katze«, dann: »Die Katze lief dem bellenden Hund davon.« Und dann: »Der bellende Hund jagte die Katze auf den Baum, und die Vögel flogen aus ihrem Nest.« Sprache und Worte setzten sich wie die Teile eines Rätsels zusammen, und ich wollte jeden Tag mehr erfahren.


  Wenn der Leseunterricht vorbei war, erklärte mir Mamed, wie verschiedene Dinge auf Applebys Plantage funktionierten. Manchmal stellte er mir auch Fragen.


  Fomba hatte seit seiner Ankunft auf St. Helena nicht ein einziges Wort gesagt. Seine Unfähigkeit, den Anweisungen bei der Indigo-Ernte zu folgen, machte Mamed wütend, und eines Abends fragte er mich nach ihm.


  »Was hat er in deinem Dorf gemacht?«


  »Gejagt, und wir haben gegessen, was immer er erlegt hat.«


  »War er ein guter Jäger?«


  »Der beste«, sagte ich. »Er hat Kaninchen mit einem einzigen Steinwurf erlegt.«


  Schon wenige Tage darauf ließ Mamed einen erfahrenen Neger zusammen mit Fomba ein Kanu aus Bambus bauen. Sie verschnürten die Stangen mit Schilf und fällten einen hochgewachsenen jungen Baum, den er als Stange benutzen konnte. Dazu schnitzten sie ein Paddel aus Zypressenholz. Fast über Nacht lernte Fomba mit dem Kanu umgehen, als wäre es ein Teil seines Körpers. Schon stakte und paddelte er über die Flussläufe und das Wasser zwischen den Inseln, brachte Netze aus und fing Garnelen, Krabben und Fische. Mamed befreite ihn von allen Arbeiten mit dem Indigo, wofür er nachmittags mit allem zurückzukommen hatte, was er aus dem Wasser zog. Aber Fomba tat nicht nur das. Er brachte auch Eichhörnchen, Opossums, wilde Truthähne und Schildkröteneier für Mamed und den Rest von uns. Alle genossen das, was er zusätzlich für die Kochtöpfe brachte, und begannen zu akzeptieren, dass er sich nützlich machte, wenn man ihn allein ließ.


  Georgia mochte mein Lernen nicht, aber es gefiel ihr, die Hütte abends für sich zu haben. Wenn ich zu Mamed ging, kam mir oft Happy Jack entgegen, der zu Georgia wollte. Er war der einzige Mann, den ich kannte, der gleichzeitig gehen, pfeifen und einen Stock anspitzen konnte. Oft brachte er Blumen mit, die er im Wald gepflückt und sich hinters Ohr gesteckt hatte, damit er die Hände frei zum Schnitzen hatte.


  Eines Abends, als ich von meinem Unterricht zurückkam, hatte mir Georgia etwas zu erzählen. »Happy Jack und ich sind rumgerollt und ha’m geächzt und geschwitzt und’s ging uns bestens, da kommt das afrikanische Großmaul rein. Happy Jack springt auf und iss weg. Weg iss mein Mann. Und ich steh mit dem knochigen Afrikaner da, und der sagt immer nur dei’n Namen. Ich hätt den Jungen bis drei Tage in die nächste Woche rein vermöbeln könn’.«


  »Wohin ist er gegangen?«


  »Weiß nich, ich hoffe, weit weg. So wie dem das Maul gewachs’n iss …«


  Ich rannte in den Wald hinter unserer Hütte und rief seinen Namen. Er versteckte sich hinter einer Baumgruppe, und ich flog ihm in die Arme und drückte ihn an mich, bis ich spürte, dass er eine Erektion bekam. Ich fuhr zurück. Die Worte auf Fulfulde sprudelten nur so aus mir heraus. Ich wusste nicht, wo er lebte, wo er gewesen war, was er gesehen hatte, und wollte alles auf einmal wissen.


  Georgia kam von hinten heran und sagte, sie werde bei Sonnenaufgang zurück sein. Nein, sagte Chekura, nicht Sonnenaufgang. Es verblüffte mich, dass er das Neger-Englisch nicht annähernd so gut sprach wie ich. Georgia hatte keine Lust, lange herumzustehen und auf Übersetzungen zu warten, und so erklärte ich ihr schnell, dass er da längst wieder auf seiner Plantage sein müsse. Sie zuckte mit den Schultern und ging zu Happy Jack.


  Chekura sah mich von Kopf bis Fuß an, und ich stand stolz vor ihm. Er erklärte mir, dass der Buckra, dem die Plantage auf Lady’s Island gehörte, für die Fiebermonate weggefahren sei und er nachts gehen könne, wohin er wolle. In diesen Monaten, sagte Chekura, führen Dutzende Neger nachts mit Booten und Karren herum und tauschten Hühner gegen Reis, Gemüse gegen Kürbisflaschen, Kaninchen gegen Rum und natürlich trügen sie auch Nachrichten über Brüder und Schwestern, Frauen und Kinder weiter, würfen das Fischnetz aus und holten es wieder ein. Chekura hatte überall auf den Inseln in den Küstenniederungen Afrikaner gefunden: Es gab zwei Fulbe auf Edisto, einen Bambara auf Coosaw und drei Eboe auf Morgan. Chekura sagte, er könne kaum glauben, wie schnell ich die Negersprache gelernt hätte. Ich flüsterte stolz, dass ich heimlich lesen lernte.


  »Ich habe etwas für dich«, sagte er und zog ein Tuch aus dem Ärmel, faltete es zusammen und gab es mir, als wären es die traditionellen Kolanüsse, die man in unserer Heimat bei einem Besuch mitbrachte.


  Es war ein rot gestreiftes Kopftuch. Ich drückte es an mich, grub die Nase hinein, nahm seinen Geruch in mich auf und band es mir über die Haare.


  »Du siehst schön damit aus«, sagte er.


  Ich nahm seinen Arm. Ich wollte ihn spüren und sehnte mich danach, ihn morgens beim Aufwachen neben mir zu haben. Ich überlegte, wie ich ihm sagen konnte, dass ich für die Sache, die er von mir wollte, noch nicht bereit sei, aber er sah mein Zögern und ersparte es mir, darüber reden zu müssen. Er müsse gehen, sagte er, bevor sie auf der Plantage merkten, dass er nicht da sei.


  Chekura konnte mich nur etwa einmal im Monat besuchen. Ich sehnte mich nach seinem Gesicht, nach seiner Stimme und seinem ganz eigenen Geruch, der mich so sehr an zu Hause erinnerte. Es erregte mich zu denken, dass er mich kannte und von meiner Vergangenheit vor diesem Leben hier in Carolina wusste. Wir umarmten uns bei jedem seiner Besuche länger, und es rührte sich etwas tief in meinem Leib und zwischen meinen Beinen. Aber ich traute den Gefühlen nicht. Ich wollte seine Stimme festhalten und die Geräusche meines Dorfes darin hören. Er schien bereit, so viel zu reden, wie ich es mir wünschte. In der anderen Sache drängte er nicht.


  Die Monde kamen und gingen, und während der kälteren Jahreszeit, als es keinen Indigo zu ernten gab, war Appleby oft bei uns. Er kam zu der Zeit zurück auf die Plantage, als ich etwa ein Jahr auf St. Helena war. Die Fensterläden des großen Hauses wurden geöffnet, und etliche Neger hatten Tag und Nacht damit zu tun, wieder alles in Gang zu setzen und für ihn und seine Frau zu kochen. Sie blieb jedoch nur kurz, dann brachte er sie zurück nach Charles Town.


  Eines Morgens in der kalten Jahreszeit kam Appleby zu unserer Hütte.


  »Georgia, pack deine Sachen. Bei mir wartet ein Mann, der dich mit nach Lady’s Island nehmen will, um ein Baby auf die Welt zu bringen.«


  Georgia griff mit der einen Hand nach ihrer Tasche und mit der anderen nach mir.


  »Nein«, sagte Appleby. »Diesmal fährst du allein.«


  Ich sah Georgia bittend an.


  »Sie kommt mit«, sagte Georgia.


  »Genug der Widerworte«, sagte Appleby. »Du fährst allein.«


  Als Georgia weg war, führte Appleby mich ins große Haus. Ich wollte mir all die wunderlichen Dinge darin ansehen, mit den Händen über die Bücher fahren und das Essen in der Küche riechen. Aber dazu hatte ich keine Zeit, und es würde mir auch nicht erlaubt werden. Allerdings hoffte ich, vielleicht etwas zu sehen, das mich auf eine Idee für eine mögliche Flucht bringen könnte. Der Koch sah mich lange an und ging hinaus. Ein Mann, der die Böden des großen Hauses sauber machte, musterte mich ebenfalls düster und ging.


  »Glaubst du, ich bin dumm?«, fragte Appleby.


  »Master?«, sagte ich.


  Appleby stieß mich den Flur hinunter in ein Zimmer und riss mir das Kleid vom Leib. Er zerfetzte mein rotgestreiftes Kopftuch und warf mich aufs Bett.


  »Was schnüffelt dir dieser Junge hinterher?«


  »Kein Junge, Master.«


  Er schlug mich. »Es ist keiner von meinen. Wer ist der Junge?«


  »Kein Junge, Master.«


  Er presste mir die Hand auf den Mund, drückte mich mit der Brust aufs Bett und fing an, sich die Hose aufzuknöpfen. Seine Haut rieb über meine. Sie war nass, er schwitzte. Und er stank.


  »Wem gehörst du?«, sagte er.


  »Master.«


  »Ich sage: Wem gehörst du?«


  Die borstigen Haare seiner Brust kratzten über meine Haut, die Stoppeln auf seinen Backen bissen mir ins Gesicht.


  »Master, bitte nicht …«


  »Sag mir nicht, was ich tun soll«, sagte er.


  Ich keuchte und wehrte mich, konnte seinem Gewicht aber nicht entkommen. Ich überlegte, ob ich ihm in die Schulter beißen sollte, oder in einen Finger, aber dann tat er mir vielleicht noch mehr weh. Sollte ich still liegen, als wäre ich tot, und warten, bis es vorbei war? Ich versuchte, meine Schenkel geschlossen zu halten, doch er zerrte sie auseinander. Ihm gehörte meine Arbeit, und jetzt wollte er mich ganz in Besitz nehmen.


  Hätte ich nur Georgias Geburtsöl gehabt, hätte es nicht so wehgetan. Aber es gab kein Öl, und der Schmerz war schrecklich, als er tief in meinen Körper stieß, an eine Stelle, die nur mir gehörte. Ich konnte seinen ächzenden Körper nicht von mir schieben, und so lag ich so still, wie ich nur konnte. Ich wollte es einfach nur überleben, und dass es aufhörte. Es überleben, und dass es aufhörte. Sein Atem wurde schneller, er ließ einen schrillen Schrei hören und war fertig. Als er aus mir glitt, hatte ich das Gefühl, alles in mir fließe aus mir heraus.


  »Afrikanische Hure«, sagte Appleby keuchend. Er stand auf, zog die Hose hoch und verschwand durch die Tür.


  Mein Blut war überall auf dem Bett, und es lief weiter und weiter. Immer noch konnte ich mich nicht bewegen. Ich war in meinem Schmerz und meiner Scham gefangen.


  Eine Gestalt erschien in der Tür. Es war Happy Jack mit seiner weißen Kochschürze. Er hielt eine Orangenscheibe in der Hand, trat zu mir und steckte sie mir in den Mund.


  »Schmeck was Süßes, Kind«, sagte er und versuchte die Hände unter mich zu bekommen.


  Ich verschluckte mich an der Orangenscheibe, und so öffnete er mir den Mund wieder, zog sie heraus und warf sie weg. Happy Jack nahm mich hoch, wie ein Vater sein eigenes Kind hochhob, und trug mich hinaus. Ich wusste nicht, ob ich es lebend erreichen würde, aber ich wusste, er brachte mich in Georgias Bett. Es war ein langer Weg, und ich hob und senkte mich in Happy Jacks Armen, der mit langen Schritten dahineilte. Das Keuchen des Kochs und das Jammern von Frauen war das Letzte, was ich hörte.


  Milch für das längste Stillen


  


  Nach Applebys Attacke machte mir Georgia einen heißen Trank aus Gänsefingerkraut und zerriebenen Zedernbeeren, der mir fürchterliche Magenkrämpfe verschaffte und mich zwischen den Beinen bluten ließ.


  »So läuft der Schmutz des Masters aus dir raus«, sagte Georgia, und ich war ihr dankbar.


  Ich sorgte mich, was ich Chekura sagen sollte, aber Georgia riet mir zu schweigen.


  »Die Männer müssen nich alles wiss’n«, sagte sie, »und ’n paar Dinge überhaup’ nich.«


  Nachdem Georgia mich geheilt hatte, halfen mir zwei Dinge, weiteren Ärger mit Appleby zu vermeiden: Ich wich nicht von Georgias Seite, wenn der Master da war, und Appleby kaufte eine Negerin namens Sally. Ich war erleichtert, so seiner Aufmerksamkeit zu entgehen, aber Sallys Los bedrückte mich auch. Sie war nur ein paar Jahre älter als ich, hatte ein liebes Gesicht, weite Hüften und volle Brüste. Aber sie war schwach und hatte Schwierigkeiten, beim Säen und Ernten mitzuhalten, und Appleby holte sie immer wieder ins große Haus. So wäre es vielleicht noch länger weitergegangen, wenn sie und acht andere von der Plantage nicht plötzlich an den Pocken gestorben wären. Eine andere Frau war nötig gewesen, um mich vor Appleby zu retten, und nur die Pocken hatten sie retten können.


  Zwei Jahre kamen und gingen, und mir wurde klar, dass Applebys Neger entweder irgendwann an Altersschwäche auf der Plantage starben oder schon viel früher von Atemnot, Fieber oder den Pocken dahingerafft wurden. Ich musste eine Möglichkeit finden, von der Indigo-Plantage herunter und zurück in meine Heimat zu kommen. Aber es gab keinen schnellen Weg zu den Dingen, die ich mir wünschte. Jeden Tag dachte ich an meine Eltern und stellte mir vor, wie sie mir sagten, ich solle lernen, was ich lernen könnte, und meine Fähigkeiten nutzen. Robinson Appleby besaß meinen Körper, und ich hatte für ihn zu schuften, unter brennender Sonne, im Gestank des Indigo-Schlammes, von Mücken zerstochen. Daneben aber lernte ich für mich und meinen Vater, was Mamed mir über die Verarbeitung des Indigo beizubringen wusste, und für mich und meine Mutter wurde ich Georgias ständige Helferin, wenn es darum ging, ringsum auf den Inseln Babys zur Welt zu bringen.


  Ich wusste, ich musste die Buckra verstehen lernen, um unter ihnen zu überleben, und so verschlang ich Mameds Lektionen. Bald konnte ich so gut lesen wie er, und es gab nicht mehr viel, was er mir beibringen konnte. Es war eine Enttäuschung zu erfahren, dass er keine Ahnung hatte, wie ein Mensch nach Afrika zu gelangen vermochte. Er konnte nur sagen, dass er noch nie von einem Sklaven gehört habe, der nach Afrika zurückgekehrt sei oder es auch nur versucht habe. Keines seiner Bücher half mir weiter, trotzdem las ich sie wieder und wieder, wenn ich die Zeit dazu hatte. Der sicherste Ort zum Lesen war Mameds Hütte. Er hatte nie etwas dagegen, mich bei sich zu haben. Im Gegenteil, er protestierte, wenn ich mehr als ein paar Tage verstreichen ließ, ohne abends zu ihm zu kommen, eine Kerze zu entzünden und mich auf einem seiner Zypressenhocker in ein Buch zu vertiefen.


  Der größte Vorteil der Bibel war ihre Länge. Ihre wundervollen Geschichten waren endlos, und was ich über Abraham und Moses las, erinnerte mich an Papas Erzählungen aus dem Koran. Nachdem ich den Medizinischen Führer des Plantagenbesitzers gelesen hatte, machte ich den Fehler, Georgia zu erzählen, dass er den Aderlass als Heilmittel für alle möglichen Leiden empfahl. Sie meinte, wenn ich wüsste, was gut für mich sei, würde ich am besten allen Büchern aus dem Weg gehen. »Der Buckra-Mann, der das geschrieb’n hat, muss strohdumm sein. ’n Kranken bluten zu lass’n!« Mamed gab mir auch den Almanach eines Mannes, der sich selbst der Arme Richard nannte und alles darüber wusste, wie man ein Haus vor Schäden durch Donner und Blitz schützte, aber nicht, wie man von Carolina nach Afrika kam.


  Lesen war wie ein Tagtraum, der mich in ein geheimes Land führte. Niemand außer mir wusste, wie er dorthin gelangen konnte, und dieses Land gehörte allein mir. Die Bücher handelten alle von den Buckra, trotzdem hatte ich bald schon das Gefühl, dass ich ohne sie nicht mehr sein könnte. Und ich lebte in der Hoffnung, dass ich eines Tages ein Buch finden würde, das meine Fragen beantwortete. Wo genau lag Afrika, und wie kam ich dorthin zurück? Manchmal schämte ich mich, keine Antwort darauf zu haben. Wie konnte ich aus einem Land stammen und nicht wissen, wo es lag?


  Wir waren mitten in der Indigo-Ernte. Frühmorgens, während Georgia noch schlief, lief ich aus der Hütte, um mich im Wald zu übergeben. Nach ein paar Tagen legte mir Georgia auf dem Weg zum Feld die Hand auf den Arm.


  »Was wills’ du tun, wenn Master Apbee dahinterkommt?«


  »Hinter was?«


  »Dass dich der Kleine jeden Morgen spucken lässt.«


  Ich hatte es Georgia erzählen, das Geheimnis aber erst noch ein wenig mehr in mir anschwellen lassen wollen. Ich platzte vor Stolz und Plänen. Mein eigenes Baby, von meinem eigenen Mann! Dieses Baby würde ich behalten und lieben. Dieses Baby war nicht von einem Buckra, sondern von dem Mann, den ich mir selbst ausgesucht hatte: einem Afrikaner, der wusste, woher ich kam, meine Sprache sprach und mich jeden Monat besuchte. Chekuras Besuche waren zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden. Er kam immer bei Vollmond, und wenn es während der Fiebermonate leichter war, nachts unbemerkt nach St. Helena zu kommen, konnte ich mich fast völlig auf ihn verlassen. Wir sprachen kaum über die Reise über Land und Wasser, die uns hergebracht hatte, sondern trösteten uns mit Geschichten aus unserer frühen Kindheit und mit Beobachtungen aus unserer neuen Welt in Carolina, auf Fulfulde, oft auch auf Gullah. Und während wir redeten und lachten und die Stirnen gegeneinander legten, rieb Chekura mir Zehen, Fußsohlen und Fußrücken mit Öl ein, das er Georgia abgeschwatzt hatte. Erst wollte er sonst nichts von mir, mit den dahingehenden Monden aber wanderten seine Hände über meine Füße und dann auch über die Knie hinaus, und das Verlangen erwachte in mir wie Wasser, das über einen Damm brach. Ich brachte seine hungrigen Lippen an meine und nahm ihn tief in meinen Körper auf. Wir hatten uns erst ein paarmal verschlungen, als meine Blutungen aufhörten.


  »Ich wollte es dir erzählen«, sagte ich zu Georgia.


  »Erzähl mir nichts, was ich nich schon weiß«, sagte sie. »Erzähl mir nur, was du jezz mit Master Apbee machs’, wo Sally tot iss und weg.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.


  »Sag ihm nichts von Chekura«, meinte sie schließlich.


  »Das weiß er schon«, sagte ich.


  »Er weiß keine Namen. Wenn du wills’, dass der Junge lebt, sag sein’ Namen nich. Und noch was.«


  »Was?«


  »Wenn das Baby kommt, still’s, bis keine Milch mehr kommt.«


  »Warum?«


  »Wenn du’s stills’, nimmt’s dir Apbee vielleicht nich weg.«


  »Er würde mir mein Baby wegnehmen?«


  »Wenn du alt genug biss, um’n Baby zu kriegen, biss du auch alt genug, um zu wiss’n, dass du Master Apbee gehörs’, mit Haut und Haar. Genau wie alles, was du machs’.«


  Ich verstummte. Georgia und ich hatten auf Applebys Plantage bisher zwei Kindern auf die Welt geholfen, und die waren beide noch bei ihren Müttern.


  »Er würde doch kein Baby wegnehmen«, sagte ich.


  »Kind«, sagte Georgia, »das Böse kennt kein Ende.« Sie sah mich an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Still das Baby und bete um Milch«, sagte sie. »Viel, viel Milch, und lass alle seh’n, wie du das Baby stills’. Wie viel Blutungen hass du schon verpasst?«


  »Erst zwei.«


  »Da hass du noch lange, Kind. Das iss noch lange.«


  Spätnachmittags, als Georgia und ich die Indigo-Blätter und die Pisse in den Bottichen umrührten, tauchte Master Appleby mit zwei Besuchern auf. Mamed bellte uns an, schneller zu rühren.


  Einer von Applebys Bekannten war ein gut angezogener Mann, der sich die Fliegen wegfächelte und aussah, als wollte er möglichst schnell wieder aus der heißen Sonne. Der andere beugte sich vor, um genau zu sehen, was wir machten. Er war groß, vielleicht so alt wie mein Vater und hatte einen Bart, so dunkel wie meine Haut. Ich rührte die Äste, das Laub und das Wasser im zweiten Bottich um, und als ich ihm den Kopf zuwandte, sah ich, wie mich der mit dem dunklen Bart anstarrte. Unsere Blicke trafen sich, und ich schlug die Augen nieder. War das ein Lächeln gewesen? Ich sah wieder zu meiner Arbeit. Einem Lächeln von einem Buckra war nicht zu trauen. Für mich bedeutete es: Ich weiß etwas, was du nicht weißt. Ich rührte weiter im Indigo.


  »Weißt du, wer dieser Mann ist?«, fragte Appleby Mamed.


  »Nein, Sir.«


  »Das ist Solomon Lindo«, sagte Appleby. »Er ist der neue Indigo-Inspektor für ganz Süd-Carolina.«


  Der Mann namens Solomon Lindo fragte Mamed: »Was hast du da drin?«


  »In dem Rührbottich?«, fragte Mamed.


  Solomon Lindo nickte.


  »Kalk«, sagte Mamed, »Urin und Wasser.«


  »Mit wie viel Zoll Schlamm rechnest du unten im Bottich?«, fragte Lindo.


  »Mit drei«, sagte Mamed.


  Solomon Lindo stieß mich an. Ich hielt mit meiner Arbeit inne. »Sieh mich an, bitte.«


  Langsam wandte ich ihm den Blick zu. Im Gegensatz zu Appleby hatte Lindo dunkle Augen.


  »Und was machst du?«, fragte er mich.


  »Ich rühr den Indigo um, damit Luft reinkommt.«


  »Wie lange machst du das?« Der Mann sprach komisch Englisch, auf eine Art, wie ich es noch nie gehört hatte. Er klang überhaupt nicht wie Appleby.


  »Bis der blaue Staub oben aufs Wasser steigt.«


  »Und dann?«


  »Dann hören wir auf zu rühren und lassen das Blau auf den Schlamm sinken.«


  »Weißt du, was passiert, wenn ihr zu lange rührt?«


  »Dann wird die Farbe nicht richtig«, sagte ich.


  Solomon Lindo wandte sich erneut Appleby zu. »Sie haben gute Leute«, sagte er, und die drei Männer gingen zurück zum Haus.


  An diesem Abend mussten Georgia und zwei andere Frauen dem Koch dabei helfen, einen großen Topf Hühner-Gumbo zu kochen. »Kein Schwein«, hatte Appleby uns gesagt. »Das kann ich einem Juden nicht vorsetzen. Der Mann ist den ganzen Weg von London hergekommen. Macht ihm den besten Gumbo von ganz Süd-Carolina, der stuft unseren Indigo ein.«


  Ich wollte mehr über diesen Mann wissen, der genau wie ein Muslim kein Schweinefleisch aß. Wir kochten genug für zehn Neger und trugen Teller, Wasser, Essen und Getränke auf. Appleby und seine Gäste aßen das meiste davon. Hinterher hingen sie in ihren Sesseln im Wohnzimmer, rauchten Zigarren und tranken Kaffee mit Whiskey. Appleby schickte alle Neger außer mir aus dem Haus. Es war das erste Mal seit zwei Jahren, dass ich ohne Georgia oder Mamed in seiner Nähe war. Ich stand mitten im Zimmer, und die drei Männer sahen mich an.


  »Das ist meine beste Coromantee«, sagte Appleby zu den anderen. »Gerade mal drei Jahre hier und hat was im Kopf. Sie hilft den anderen kochen. Macht Seife. Wie sie mit dem Indigo umgeht, haben Sie gesehen. Und das Erstaunlichste ist, dass sie schwangere Sklavenfrauen behandelt. Hab sie in Charles Town für so gut wie nichts bekommen. Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, als sie von Sullivan’s Island kam. Ich dachte nicht, dass sie’s überleben würde, aber seht sie euch an. Könnte sie für das Zwanzigfache von dem verkaufen, was ich für sie bezahlt habe.«


  »Und für wie viel würden Sie sie verkaufen?«, fragte Solomon Lindo mit einem schnellen Bick zu mir.


  »Keinesfalls für weniger als zwanzig Pfund«, sagte Appleby.


  Der dritte Mann legte seine Zigarre zur Seite und kam zu mir. Er hatte einen riesigen Bauch, der ihm über den Gürtel hing, und eine große rote Nase. »Wie alt bist du, Mary?«, sagte er.


  Die Buckra nannten Negerinnen »Mary«, wenn sie ihren Namen nicht kannten, und ich hasste das. Ich hielt den Blick gesenkt und den Mund geschlossen.


  »Mädchen«, sagte Appleby zu mir, »das ist William King. Der Sklavenhandel in Charles Town liegt praktisch ganz in seiner Hand. Er hat dir eine Frage gestellt.«


  »Fünfzehn, glaub ich«, sagte ich.


  »Das glaubst du, wie?«, sagte King.


  »Ja, Sir«, sagte ich.


  »Für mich sieht sie mehr wie achtzehn aus«, sagte King. »Hat sie schon Babys?«


  Er redete mit Appleby, also sagte ich nichts.


  Appleby drückte mir plötzlich ein Glas in die Hand und sagte: »Trink etwas Madeira.«


  »Geben Sie ihr das nicht«, sagte Lindo und nahm mir das Glas wieder weg. »Sie machen sie krank. Geben Sie einem Kind keinen Wein.«


  »Sie ist eher eine Frau als ein Kind«, sagte Appleby.


  »Lange hat sie die Kindheit noch nicht hinter sich«, sagte Lindo vorsichtig.


  »Ich bin der Händler«, sagte King. »Bleiben Sie bei Ihrem Indigo, und ich erklär Ihnen die Nigger-Frauen.« Er wandte sich wieder mir zu. »Wie hast du das über den Indigo gelernt?«, fragte er mich.


  »Mamed hat es mich gelehrt.«


  King sah mich argwöhnisch an. »Noch mal?«


  Gelehrt. Ich erkannte meinen Fehler sofort. Gelehrt war ein Buckra-Wort. Mamed hatte mich gewarnt, ich solle mit einem Buckra niemals richtig Englisch sprechen. »Er hat’s mir beigebracht«, sagte ich schnell. »Er hat mir Indigo beigebracht.«


  Appleby zeigte King das Haus, Lindo blieb bei mir. Er kraulte sich den Bart. Seine Finger waren lang und schlank. Sie waren nicht wie die Finger eines Plantagenbesitzers oder eines Aufsehers. Vielleicht hatten ja alle Indigo-Einstufer glatte Hände mit sauberen Nägeln und weicher Haut.


  Lindo trug eine winzige Kappe auf dem Kopf. Sie war ganz anders als mein Kopftuch und bedeckte nur einen kleinen Teil hinten auf dem Kopf. Er erwischte mich dabei, wie ich sie neugierig betrachtete.


  »Weißt du, was das ist?«, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Willst du es wissen?«, fragte er.


  Ich nickte.


  »Bist du ein neugieriges Mädchen?«, sagte er.


  Ich sah ihn nur an.


  »Das ist eine Jarmulke. Ich bin Jude. Weißt du, was das bedeutet?«


  Ich antwortete nicht.


  Solomon Lindo ging zu einem Tisch im Raum, nahm eine Schreibfeder, tauchte sie in ein Tintenfass und schrieb etwas auf ein Stück Pergament. Er zeigte es mir. Da stand: »Dreh dich um, da steht deine Mutter.«


  Ich fuhr herum. Nichts. Ich drehte mich zurück. Er lächelte übers ganze Gesicht.


  »Ein kleiner Trick«, sagte er, »aber ich verrate niemandem etwas.«


  Ich war wie erstarrt.


  »Keine Angst«, sagte er. »Ich könnte ein Mädchen wie dich brauchen.«


  Von draußen vor der Tür war eine laute Unterhaltung zu hören. Appleby und King kamen zurück. Sie tranken aus ledernen, flachen Flaschen.


  »Du bist also eine reine Afrikanerin?«, sagte King.


  Ich nickte.


  »Lass mich ein bisschen Afrikanisch hören«, sagte er.


  Ich sagte ihm auf Bambara, dass er aussehe wie ein böser Mann.


  King lachte. »Ich verstehe kein Wort«, erklärte er den anderen, »aber ich höre immer gern, ob sie wirklich eine von den Sprachen sprechen.«


  Es brach aus mir heraus, ohne dass ich es hätte zurückhalten können: »Woher komme ich?«, fragte ich.


  King lächelte mich an. Er schien das für ungeheuer komisch zu halten. »Das musst du uns sagen.«


  »Wo liegt mein Land?«


  »Du willst zurück, wie?«, sagte King.


  Appleby lachte wieder.


  King ging zum Tisch, öffnete eine Schublade, rollte ein großes Stück Pergament aus und strich es glatt. In die Mitte zeichnete er gewellte Linien und sagte, das sei Wasser. Auf die linke Seite kam ein Kreis – Carolina, wie er sagte –, auf die rechte eine komische Form, eine Art Pilz mit nach links verrutschter Kappe. Afrika, sagte er.


  In den Pilz hinein zeichnete er wieder einen Kreis. »Da kommt sie her«, sagte er zu den Männern und deutete nach oben links.


  »Der Coromantee ist der beste der Afrikaner«, sagte King, »aber bei der Sendung, die Sie bekommen haben, mein guter Appleby, waren keine dabei. Ich sehe gleich, dass sie keine Coromantee ist. Das ist die beste Rasse. Gute Symmetrie, stolze Haltung. Sehen besser aus als die meisten. So gut, dass man fast vergisst, dass sie schwarz sind.«


  »Sie sieht gut aus«, sagte Appleby zu King.


  »Keine Sorge, die wird Ihnen schon einen hübschen Preis bringen. Aber wenn Sie eine Spitzenplantage betreiben wollen, Appleby, mein Junge, müssen Sie Ihre Leute kennen. Die Sklaven von der Goldküste und aus Gambia sind die besten. Wenn’s keine gibt, versuchen Sie starke Männer von der Windward Coast zu bekommen. Die Mandinka dagegen – genau, Ihr Mädchen könnte eine Mandinka sein – sind verträglich, aber unbrauchbar, wenn sie müde sind. Und sie werden verdammt schnell müde. Dann kommen die Savi, die sind gut gelaunt und voller Leben. Von denen reichen Ihnen zwei: Wenn es mehr sind, gibt es zu viel Tanzerei und Herumtollerei. Und Vorsicht mit Sklaven aus dem Kongo: Sie können Ihr Leben darauf verwetten, dass ein Rammler aus dem Kongo gleich zu den Spaniern läuft. Er hört von Fort Musa und ist weg. Kaufen Sie keinen aus dem Kongo, und auch keinen aus Calabar. Das sind die Schlimmsten. Die Schlimmsten, sage ich Ihnen, die Allerschlimmsten.«


  »Sie können sie auseinanderhalten?«, sagte Appleby.


  »Ich bin nicht im Schlaf reich geworden«, sagte King. »Glauben Sie mir. Wenn Sie an einen Igbo aus Calabar kommen und geben dem Mann ein Messer, damit er einem Schwein die Kehle durchschneidet, schlitzt er sich stattdessen die eigene auf. Die Igbo sind so faul, dass sie nicht mal leben wollen.«


  Ich war voller Fragen, konnte aber keine von ihnen stellen. Wo lagen all diese Orte? Woher kannte King all diese Stämme, und wer waren sie? Und wenn er so viel wusste, wie konnte er dann sagen, dass die Mandinka schnell müde wurden, wo ich doch gesehen hatte, wie sie den ganzen Tag Hirse zerstießen. Stunden um Stunden hatten sie die Stößel in die Mörser fahren lassen, um Hirse zu Mehl zu machen und Sheanüsse zu Butter.


  »Kommen Sie, Lindo«, sagte Appleby. »Sprechen wir über meinen Indigo.«


  Als die beiden hinausgingen und sich die Tür hinter ihnen schloss, konnte ich sehen, wie sich Lindo mit gefurchter Stirn nach mir umsah. Ich wandte mich zum Gehen, aber der andere Mann stellte sich mir in den Weg.


  »Weißt du, wer ich bin?«, sagte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  »William King, der reichste Händler in Charles Town.«


  Ich versuchte, um ihn herum zur Tür zu gelangen, doch er ließ mich nicht vorbei. »Verstehst du das Wort ›reich‹, Mädchen, oder hast du doch nichts im Kopf?«


  Ich hatte Angst, dass er dachte, ich hätte irgendwie meinen Verstand verloren, und mich schlagen würde, und so sagte ich schnell: »Großes Haus, viele Nigger, viele Indigo-Bottiche.«


  »Dein Master Appleby bleibt beim Indigo. Ich baue auch Reis an. Glaubst du, Indigo ist harte Arbeit?«


  Ich nickte widerstrebend.


  »Indigo ist nichts«, sagte er. »Versuch es mal mit Reis. Einige Nigger fallen schon in der ersten Saison tot um. Ist ’ne nasse Arbeit. Nass und heiß. Und die Alligatoren, die schwimmen bis dahin, wo du arbeitest. Schnapp, schnapp und weg bist du.« William King breitete die Arme aus und schlug die Hände zusammen. Ich sprang zurück. »Ich mag Nigger mit was im Kopf«, sagte er.


  Ich fragte mich, ob die Tür hinter ihm abgeschlossen war.


  »Lindo ist gekommen, um den Indigo einzustufen, aber ich wollte nur die Nigger hier sehen. Ich hab dich selbst verkauft und wollte sehen, wie du dich machst. Gut, wie ich sehe. Nur, dass du keine Coromantee bist. Ich hab dich von Bance Island geholt, und in dem Jahr gab’s keine Coromantee auf Bance. Komm schon her.«


  Er streckte die Hand aus, doch ich blieb, wo ich war.


  »Was ist Bance?«, sagte ich.


  »Dir entgeht nichts, wie? Bance ist, wo du in Guinea verkauft worden bist.«


  Die Tür war wahrscheinlich nicht abgeschlossen, aber es würde schwer werden, um diesen mächtigen Mann herumzukommen und sie zu erreichen.


  Willam King zog seine Weste aus und knöpfte sich die Hose auf. Ich sprang weg, als er auf mich losging. Beim zweiten Versuch drückte er mich gegen die Wand.


  »Hör auf zu zappeln, Mädchen. Ich will nur sehen, wie du dich gemacht hast.« Die Hose hing ihm auf den Füßen, sein Geschlecht schwang wie ein Ast im Wind.


  Hinter King knarzte die Tür. Ich hörte, wie Lindo etwas zu Appleby sagte.


  »Verdammt«, murmelte King und brachte seine Hose in Ordnung.


  Etwa einen Monat später hörte Georgia Gerüchte durch das Fischnetz. Der Jude in Charles Town hatte angeboten, mich zu kaufen, aber Appleby wollte nicht. Ich war enttäuscht. Mit Solomon Lindo wegzugehen, musste besser sein, als auf Applebys Plantage zu bleiben. Aber Georgia sagte, Appleby würde mich niemals verkaufen.


  »Warum?«, fragte ich schwach.


  »Weil du zu gut biss. Zu wertvoll. Du hols’ Babys auf die Welt und machs’ Indigo-Schlamm. Warum sollte’n Mann dich da verkaufen woll’n?«


  Meine Brüste wurden voller. Bald schon würde sich meine Schwangerschaft zeigen. Appleby ließ seine Neger nicht heiraten. Einige sprangen heimlich über den Besen, wohnten einfach so zusammen oder besuchten sich nachts. Ich hatte keinen Zweifel, was meine Eltern gewollt hätten, und so sagte ich Chekura, dass ich verheiratet sein wolle.


  Wir suchten uns den ersten Vollmond im August aus, und der Gedanke an die Zeremonie, so ärmlich sie auch sein würde, machte mich ganz aufgeregt. Ich wollte meine winzige Familie verbunden sehen und uns zusammenhalten. Wir würden nicht wie in meiner Heimat heiraten können, mit Dorfältesten und Djeli, die dem Ereignis beiwohnten und den nächsten Generationen davon berichten würden. Es würde keine ausgedehnten Verhandlungen zwischen Eltern und Dörfern geben, und auch keinen Austausch von Geschenken, um meine Familie für den Verlust ihrer Tochter zu entschädigen. Aber ich bestand darauf, dass Chekura Georgia ein großes Geschenk machte, und er trieb zwei Hühner, zwei Kopftücher, einen blauen Glaskrug, eine Flasche Rum und einen Beutel Chinarinde auf.


  »Wo hat dieser verrückte Kerl die Chinarinde her?«, sagte sie wieder und wieder. Von dem Tag an beschloss Georgia, dass sie Chekura gerne mochte.


  Die Gäste kamen mit Geschenken und Essen. Georgia und Fomba hatten frühzeitig schon einen Eisentopf auf die Lichtung gebracht, und darin köchelte ein Kanincheneintopf. Mamed brachte mir eine Kerze und einen schönen Hocker aus poliertem Zypressenholz. Fomba hatte die kleine Figur einer Frau mit einem Baby geschnitzt. Tagelang hatte er sie eingeölt und poliert und schien unendlich glücklich, sie mir schenken zu können. Chekura schenkte mir einen Kamm, Maisöl, das gut dafür sein sollte, Kräuselhaar gefügig zu machen, ein goldenes Kopftuch und ein schönes blaues Hängekleid aus weicher, glatter Baumwolle, dem gleichen Material, das ich schon bei Buckra-Besucherinnen im großen Haus gesehen hatte. Ich schenkte Chekura einen leuchtend gelben Stoff, den ich für die Hilfe bei einer Geburt bekommen hatte. Georgia meinte, ich sollte ihm nichts geben.


  »Du schenks’ dich ihm selbs’«, sagte sie, »und der verrückte, großmäulige Afrikaner kann froh sein, dich zu krieg’n.«


  Wir hatten Flöten und ein Banjo zur Unterhaltung. Einige der Männer und Frauen sangen und tanzten, während andere Rum tranken und Pfeife rauchten. Ich hatte lange schon aufgehört zu beten, vermied aber immer noch Alkohol und Tabak, auch an dem Abend, an dem Chekura und ich heirateten. Nachdem wir gegessen hatten, legte Mamed einen Besen auf die Erde, und wir mussten über ihn springen. Das, sagte er, mache uns zu Mann und Frau. Chekura und ich küssten uns. Wir waren verheiratet, und damit hatte mein Baby einen richtigen Vater. Wir gingen zurück zur Hütte, umarmten uns, bewegten uns als Mann und Frau und schliefen in den Armen des anderen ein. Wenigstens ich schlief in seinen ein.


  Als ich aufwachte, war Chekura weg, zurück bei seiner Arbeit auf der Plantage auf Lady’s Island.


  Robinson Appleby kam im Dezember auf die Plantage zurück. Er schickte nach mir. Ich kam mit geschwollenem Leib auf die breite Veranda, die sein großes Haus umgab. Das Baby in mir brauchte nur noch drei Monate.


  »Ich habe es gehört«, sagte er und nickte in Richtung meines Bauches.


  »’n kleines Baby«, sagte ich. Ich wollte nicht, dass er meinen Stolz sah, aber meine Unterlippe zitterte.


  Er schluckte. Er kaute auf seiner Backe. Er steckte die Hände in die Taschen, holte sie wieder heraus, zog eine Uhr aus der Brusttasche und untersuchte sie.


  »Wer ist der Vater?«, sagte er.


  Ich antwortete nicht.


  »Ich weiß, dass dich ein Junge besuchen kommt.«


  Ich senkte den Kopf, damit er mir nichts vom Gesicht ablesen konnte. Ich hoffte, dass er nicht von der Hochzeit gehört hatte.


  »Ich treffe die Entscheidungen hier, was die Fortpflanzung angeht«, sagte er.


  Er machte eine Geste mit seinen Fingern. Ich trat etwas näher.


  »Schöne Kleider heute. Ein blauer Umhang, ein rotgoldenes Kopftuch. Ich wette, das gefällt dir. Lass mich den Umhang sehen. Komm her. Ganz nahe.«


  Ich trat näher.


  »Sag, ›Ich mag meine Kleider, Master.‹«


  Ich sagte es.


  »Komm mit auf den Hof«, sagte er.


  Ich verspürte eine kurze Welle der Erleichterung. Wenn wir draußen blieben, gab es bestimmte Dinge, die er nicht tun würde. Appleby brüllte nach Mamed und Georgia, die jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf der Plantage zusammenrufen sollten. Jeder, der wegbleibe, werde von den nächsten drei Mahlzeiten ausgeschlossen und auch seine kleinen Geschenke aus Charles Town nicht bekommen, den Rum, die Stoffe und das Salz. Die Plantagenbewohner bildeten einen großen Kreis um uns. Appleby befahl zwei Frauen, ein kleines Feuer anzuzünden. Mamed musste ein leeres Fass aus dem Lagerhaus herbeirollen, ein anderer Mann ein Rasiermesser holen, und eine Frau wurde nach einem Waschbottich und einer Schere geschickt. Georgia sollte auch noch den letzten Fetzen, den ich zum Anziehen besaß, aus unserer Hütte herbringen.


  Als das Feuer richtig flackerte, der Waschbottich gefüllt und das Messer bereit war, schrie Appleby, dass es jedem, der ein Wort des Protestes hören ließ, genauso ergehen würde wie mir, oder schlimmer.


  »Deine Kleider«, sagte er zu mir. Als ich zögerte, riss er sie mir vom Leib und warf sie auf die Sachen, die Georgia gebracht hatte. »Wir haben ein Gesetz in der Provinz Süd-Carolina«, sagte er. »Nigger ziehen sich nicht vornehm an.«


  In diesem Moment traf ich eine Entscheidung. Er würde sowieso tun, was er wollte. Ich kam aus Bayo, und in mir wuchs ein Kind heran. Ich würde mir meinen Stolz bewahren.


  »Wirf sie ins Feuer«, sagte Appleby und zeigte auf meine Kleider.


  Ich bewegte mich nicht. Appleby wandte sich an Georgia. Er deutete auf mich.


  »Georgia, du weißt, ich meine es ernst. Ins Feuer damit, oder es wird umso schlimmer für sie.«


  Georgias Gesicht war ausdruckslos wie ein Flusskiesel. Sie bückte sich, nahm meine Kleider und warf sie ins Feuer. Insgeheim dankte ich ihr. Sie hatte meine Kleider verbrannt, aber meine Ehre gerettet. Ich hatte Appleby vor allen Negern die Stirn geboten. Dieser eine Sieg gehörte mir, und ich würde mich daran erinnern.


  Er zeigte auf den Bottich. »Auf die Knie, und steck den Kopf in den Bottich«, sagte er. Ich rührte mich nicht. »Das ist meine letzte Warnung. Den Kopf in den Bottich.«


  Ich kniete mich hin, vermochte den Kopf aber wegen meines geschwollenen Leibes nicht in den Bottich bringen.


  »Dann setz dich hin«, sagte er und kippte drei Eimer Wasser über mich. Die Wasser lief mir über Gesicht, Hals und Bauch.


  Appleby rollte das Fass zu mir. »Beuge dich darüber.«


  »Nein«, rief ich.


  »Tu, was ich sage, und tu es jetzt, oder ich räume eure Hütte aus. Ich werde alles verbrennen, was ihr besitzt. Kleider, Kämme, alles. Auch Georgias Sachen. Ich werfe ihre Kleider, Beutel, Schalen und Flaschen ins Feuer. Alles. Hörst du?«


  Ich versuchte mich über das Fass zu beugen, doch mein Leib war zu dick.


  Er packte mir in die Haare und zog meinen Kopf hoch. »Dann sitz gerade«, sagte er.


  Immer noch auf den Knien richtete ich den Rücken auf.


  »Du und dein geheimer Mann«, sagte Appleby. »Seid ihr nicht schlau? Glaubtest du, ich wüsste nicht, dass du ein Kind erwartest? Du und deine Kopftücher. Fein gemacht wie eine Weiße beschämst du die Nigger-Frauen in Charles Town.«


  Appleby trat hinter mich und riss an meinem Haar. »Was ist das?«, rief er.


  Ich schrie vor Schmerz auf.


  »Was ist das?«, sagte er wieder.


  »Mein Haar.«


  »Das sind keine Haare«, sagte er und zog meinen Kopf noch weiter zurück. »Das ist Wolle.« Ich keuchte auf, als er noch fester zog. »Keine Haare«, rief er. »Sag: Wolle.«


  »Wolle.«


  »Sag: ›Ich habe Wolle auf dem Kopf, keine Haare.‹«


  »Hab Wolle, keine Haare.«


  »Es ist nichts als Wolle, und du hast kein Recht darauf, wenn ich es nicht sage.«


  Den Ellbogen zwischen meine Schulterblätter gedrückt, zwang Appleby mir den Kopf über das Fass und fing an zu schneiden. Strähnen meines Haars fielen mir in die Stirn und die Augen, die nächsten in den Mund, während mir stumme Tränen über die Wangen rannen.


  Ich verlor all mein Haar, das Georgia und ich jeden Sonntagmorgen gekämmt, geölt, geflochten und zusammengebunden hatten. Als Appleby mit der Schere fertig war, seifte er meinen Kopf ein und zog ein Messer heraus.


  »Wenn du dich bewegst, wirst du bluten«, sagte er.


  Ich hörte eine Negerin wimmern. Bis jetzt hatte ich meine Fassung bewahrt, aber plötzlich war es vorbei.


  »Master, bitte …«


  Er zog meinen Kopf zurück, verteilte Seife und Wasser darauf und begann mich grob mit seinem Messer zu rasieren. Von der Stirn bis in den Nacken kratzte er mir die Klinge über den Schädel und spritzte immer noch mehr Seifenwasser darauf. Die Seife brannte in den Schnitten, rann mir übers Gesicht und stach mir in die Augen. Ein bitterer Geschmack vermischte sich mit den Strähnen auf meiner Zunge. Appleby hielt mich gebeugt, den Ellbogen hoch oben in meinem Rücken, und zog mir das Messer ein ums andere Mal über den Kopf, immer von vorn nach hinten. Endlich schüttete er mir Wasser über den Kopf und zwang mich aufzustehen. Er hielt mir einen Spiegel vors Gesicht.


  Ich schrie, wie ich nie geschrien hatte. Ich erkannte mich nicht. Ich hatte keine Kleider, kein Haar, keine Schönheit, war keine Frau mehr.


  »Dieses Mal kommst du noch ohne die Peitsche davon«, sagte er. »Verschwinde und zieh deinen Osnaburg an. Wenn ich dich noch mal in Weiß erwische, rasiere ich dich wieder wie ein Lamm und verbrenne alles, was in Georgias Hütte ist.«


  »Georgia wohnt in keiner Hütte«, flüsterte ich.


  »Das ist besser kein Widerspruch«, sagte er.


  »Sie hat ein Zuhause. Sie wohnt in ihrem Zuhause.«


  Das Kinn sackte ihm herunter. Ich wandte mich von ihm ab. Die Kleider vom Leib gerissen, mit rasiertem Kopf und geschwollenem Leib ging ich über den Hof. Es war Sonntag, und die Leute hatten gewaschen und gekocht. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind der Plantage stand stumm und reglos da, als ich vorbeiging. Fomba hatte den Kopf gesenkt und die Hand vor die Augen geschlagen. Ich berührte seinen Arm, hielt meine Schluchzer zurück und weigerte mich zu rennen. Das hätte meine Schande nur noch größer gemacht.


  »Dir gehört das Baby genauso wenig wie die Wolle auf deinem Kopf«, sagte Appleby. »Beides gehört mir.«


  Ich ging weiter, so ruhig, wie ich konnte mit meinem dicken Bauch und allem, und vergoss keine einzige Träne mehr, bis ich in unserer Hütte war.


  Als meine Zeit kam, lebte ich seit vier Jahren auf St. Helena. Es war der 15. März 1761, und ich war sechzehn Jahre alt.


  »Das iss jetzt dein Zuhause«, sagte Georgia. »Für dich und dein Baby, hier in Ca’lina.«


  Ich dachte, dass es Georgias Gefühle verletzen würde, wenn ich ihr widersprach. Was war das Zuhause meines Kindes? Afrika? Diese Indigo-Plantage? Das eine schien unmöglich, das andere nicht zu akzeptieren. Ich selbst musste für dieses Kind das Zuhause sein. Bis wir zusammen in meine Heimat fuhren, war ich alles für dieses Kind. Aber das sagte ich dieser Frau nicht, die seit meiner Ankunft wie eine Mutter für mich gesorgt hatte.


  Georgia sagte, ich solle mich mit dem Wasser in einem großen Ledereimer draußen im Mondlicht waschen. Sie rieb mir den Rücken, bis meine Haut und meine Muskeln unter ihren Händen weich wurden, und bald schon ritt ich auf den Wellen, die meinen Körper erfüllten. Sie wurden größer und warfen mich hin und her. Georgia wollte ihre Hand in mich schieben, aber ich sagte Nein. Ich war noch nicht so weit. Ich musste noch warten. Und es kamen neue Wellen und neue Schmerzen, die meinen Körper erschütterten. Wie konnte ein so winziges Kind solch einen Aufruhr erzeugen?


  Ich dachte an all die Babys, die meine Mutter und ich zur Welt gebracht hatten. Schon mit acht hatte ich mich damit ausgekannt, aber keine Ahnung von den Schmerzen gehabt. Wie hätte das auch gehen sollen? Ich hörte meine Kehle knurren wie ein fremdes Tier, und ich wusste, ich war so weit. Press … press … press …


  Georgia sagte, ich solle mich einen Moment lang ausruhen und es dann noch einmal versuchen. Sie strich ihre Salbe aus Indigo-Blättern auf meine Hämorrhoiden. Ich verschnaufte und trank etwas Wasser. Georgia setzte mich in einen Bottich und wusch mich mit warmem Wasser. Als die Wellen zurückkamen, hockte ich im Bottich. Ich presste, und heraus kam mein kleiner Junge.


  »Mamadu«, keuchte ich.


  »Iss das Afrikanisch?«, fragte Georgia.


  »Mamadu«, sagte ich, »war der Name meines Vaters.«


  Ich legte meinen Sohn direkt an meine Brust, und eine kurze Weile lang, während er mit dem Mund suchte und saugte, fühlte ich mich hochgestimmt und voller Kraft. Als Mamadu satt war, wusch Georgia ihn, deckte ihn zu, gab mir zu trinken und etwas Zucker, Banane, Orange und Maisbrei. Dann legte sie mir den Jungen in die Arme. Ich hielt ihn nah an meine Brüste, umschloss ihn, und wir schliefen gemeinsam ein.


  Als ich erwachte, schlachteten die Frauen ein paar der Hühner, die wir für den Eigenverbrauch hatten. Viele der Neger aßen an diesem Abend zusammen, kamen einer nach dem anderen in Georgias Hütte, um das Baby zu begutachten, und beglückwünschten mich. Es ärgerte mich fürchterlich, dass Robinson Appleby das Baby vor Chekura zu sehen bekam. Er trat zu mir ans Bett und gab mir einen geflochtenen Korb. Ich wollte ihn nicht so nahe, und ich wollte nicht, dass er Mamadu anfasste. Georgia trat zu uns, nahm mir geschickt das Baby ab und hielt es sicher in ihren Armen. Appleby hob das Tuch, um Mamadus Geschlecht zu sehen, drehte sich Gott sei Dank um und ließ uns allein.


  Ich hatte gehofft, Chekura noch an dem Tag zu sehen, als unser Sohn geboren wurde. Aber er kam nicht. Er wusste, in welchem Mond ich war. Der Vater meines eigenen Babys kam nicht, um seinen Sohn zu sehen oder mich zu küssen. Mein Vater hatte mich, wie mir erzählt worden war, am Tag nach meiner Geburt in den Armen gehalten. Wo war also der Mann, der mich zum Meer gebracht und mit mir die Überfahrt überlebt, der zwischen meinen Beinen geschnüffelt und seinen Samen in mich gelegt hatte und bei Vollmond mit mir über den Besen gesprungen war?


  »Männer komm’n und geh’n«, sagte Georgia. »Mach dir um Chekura keine Sorgen. Gib nur dies’m kleinen Mann deine Milch.«


  Die Tage vergingen, und ich sah meinen Mann nicht.


  »Mach dich desweg’n nich verrückt«, sagte Georgia. »Dein Mann wird kommen, sobald er kann.«


  Eines Abends, als Georgia die Nacht bei Happy Jack verbrachte, fiel ich mit Mamadu neben mir im Bett in Schlaf. Ich träumte, dass sich mir eine Hand um den Hals legte, und mit einem Mal wurde aus dem Traum ein Albtraum: Jemand stahl mein Baby. Ich packte die Hand, die meinen Hals berührt hatte, biss in sie hinein und wachte von Chekuras Stöhnen auf.


  »Meine gefährliche Frau«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  »Es könnte tatsächlich gefährlich für dich sein, erst vierzehn Tage nach der Geburt deines Sohnes zu kommen.«


  »Du hast die Tage gezählt, was? Dann liebst du mich also doch?«


  Ich sah ihn zärtlich an. Der Albtraum war vorüber, und endlich kam mein Mann uns besuchen. »Komm näher und sieh dir deinen Sohn an.«


  »Das wollte ich gerade, als du mich gebissen hast.« Chekura bückte sich und nahm Mamadu hoch, der kurz schnaubte, aber weiterschlief. Chekura legte ihm eine Fingerspitze an die Lippen, und Mamadu saugte daran, obwohl er doch schlief. Chekura strahlte und kletterte ins Bett zu mir.


  Während das Baby zwischen uns schlief, erklärte mir Chekura, dass sie ihn auf der Plantage festgehalten hätten. Sie hatten einen neuen Aufseher, der den mitternächtlichen Handel der Neger stoppen wollte. Überall um die Plantage herum hatte er Fallen und Wachposten aufgestellt, und jeder Neger, der sich nachts herumtrieb, wurde erschossen. Jeder, der in einer Falle landete, bekam fünfzig Peitschenhiebe. Chekura sagte, die Heimatländer bereiteten sich auf einen Aufstand vor. Er sagte, es habe ihn sein ganzes Können gekostet, ungesehen von der Plantage zu kommen. Ich erwiderte, er solle lange vor Tagesanbruch zurückgehen, und dass wir uns sehen würden, wenn sich die Situation normalisiere. Ich wollte nicht, dass mein Mann umgebracht wurde, weil er mich nachts besuchen wollte. Mamadus Vater sollte nicht wegen einer Verrücktheit getötet werden.


  Plötzlich stand Georgia in der Tür. »Ich hab doch was gehört«, sagte sie, »deshalb bin ich das Nest inzipier’n gekomm’, und sieh mal, was für’n Vogel da gelandet iss.«


  »Fliegen wäre eine tolle Sache«, sagte Chekura. »Die Fallen sind nachts kaum zu sehen. Ich suche sie bei Tag, um mich im Mondlicht daran zu erinnern.«


  »Lass dich von denen nich umbring’n«, sagte Georgia. »Geh zurück, bevor sie dich vermiss’n.«


  »Du auch, Georgia?«, sagte Chekura. »Auch du wirfst mich raus wie Aminata?«


  Ich liebte es, wenn Chekura meinen Namen sagte.


  »Ich mag dich zwar nich«, sagte Georgia und strahlte meinen Mann übers ganze Gesicht grinsend an, »aber du gehör’s ja jezz wohl zur Familie.«


  Chekura stand auf, ging zu ihr und tat so, als gäbe er ihr einen Kuss. »Iss sie nich süß«, sagte er.


  Georgia knuffte ihn und ging zurück zu Happy Jack. Als sie außer Hörweite war, sagte Chekura: »Du hättest auf mich warten und ihm nicht gleich einen Namen geben sollen. Ich wollte ihn Sundee nennen.«


  »So nennen wir den nächsten«, sagte ich und hielt die Hand meines Mannes. »Komm mich möglichst bald wieder besuchen, aber lass dich nicht erwischen und dir wehtun.«


  Ich durfte eine Woche ausruhen und sollte dann wieder die Hälfte meiner Arbeiten übernehmen. Die anderen sprangen für mich ein, wenn ich nicht die Kraft hatte, meine Aufgaben zu erfüllen. Georgia änderte nichts in der Hütte, begann aber die Nächte bei Happy Jack zu verbringen. Ich trug Mamadu in einem hellen orangefarbenen Tuch auf dem Rücken. Seine Geräusche und Bewegungen waren wie eine neue Sprache, und ich wollte sie lernen, damit ich ihm geben konnte, was er brauchte. Ich stillte ihn, bevor er hungrig wurde, und gelobte mir, er solle nie einen Grund zum Weinen haben. Ich konnte sogar fühlen, wenn er grunzte und kurz davor war, sich zu erleichtern. Dann nahm ich ihn vom Rücken und wickelte ihn aus seinen Tüchern, noch bevor es so weit war.


  Aber als mein Sohn gerade zehn Monate alt war, wurde ich eines Nachts von seinem Schreien geweckt. Ich rollte mich herum, um ihn an mich zu ziehen, zu beruhigen und den Druck der Milch in meinen Brüsten zu erleichtern. Meine Hand traf auf das Bett aus gewobenem Gras. Das Bett. Die Luft. Mich selbst. Sonst nichts. Ich öffnete die Augen. Die Schreie kamen jetzt von draußen. Von draußen aus der Nacht. Ich sprang auf, benommen, verwirrt und voll wie eine ungemolkene Kuh, lief hinaus und sah, wie Robinson Appleby mein Baby in die Arme eines Mannes auf einer Kutsche legte. Ich rannte zu ihnen. Der Fahrer ließ die Peitsche knallen, und die Kutsche setzte sich in Bewegung. Noch einmal knallte die Peitsche, und sie schoss davon. Und mit ihr verschwand mein Baby in der Nacht, schnell wie eine Sternschnuppe.


  Ich rannte zu Appleby und schlug ihm mit den Fäusten auf die Brust. Ich schlug und schlug, bis er mich zu Boden warf.


  »Holen Sie mein Baby zurück!«, schrie ich.


  Er lachte mir ins Gesicht.


  »Holen Sie es zurück!«


  »Zu spät. Es ist verkauft. Hat mir nur fünf Pfund eingebracht, aber es ist ein Bock, und es wird wachsen und seinem Besitzer eines Tages einen schönen Gewinn einbringen.«


  Der Schmutz grub sich in meine Knie, und die Milch lief mir aus den Brüsten. Noch nie zuvor hatte ich einen Menschen so sehr umbringen wollen. Ich hätte Robinson Appleby in diesem Moment getötet. Mein Herz und mein Körper schrien nach Mamadu. Aber mein Baby war weg. Verkauft, verkauft, verkauft. Appleby würde nicht sagen, wohin.


  Wir warfen das Fischnetz aus, tief und weit, doch niemand wusste etwas über ein Baby, das irgendwo ohne Mutter aufgetaucht war. Weder auf St. Helena noch auf einer der benachbarten Inseln. Mamadu war nicht auf Lady’s Island, auf Coosaw, Edisto oder Hunting Island.


  »Er iss nich im Fischnetz«, sagte Georgia. »Er iss weit weg. Master Apbee hat ihn für immer verkauft.«


  Alles Feuer und aller Kampfeswille erloschen in mir. So schlecht hatte ich mich seit meiner Ankunft in Carolina nicht gefühlt. Chekura kam mich nicht ein einziges Mal besuchen, und ich war überzeugt, dass alles mein Fehler war. Mein Mann hatte sich von mir abgewandt, weil ich den Sohn verloren hatte, den wir zusammen gemacht hatten. Ich fühlte mich krank und verzweifelt und verspürte kein Verlangen, auch nur eine Hand zu rühren. Ich steckte mich mit dem Fieber an, das so viele Neger und noch mehr Buckra tötete, aber Georgia päppelte mich wieder auf. Ich hätte den Tod willkommen geheißen, aber er pfiff nur an meiner Tür und wurde auch schon wieder weggeblasen.


  »Wenn dein Mann nich kommt«, sagte Georgia, »iss er verkauft oder verlieh’n, und er kann nich.«


  Aber ich glaubte ihr nicht. Ich weigerte mich zu arbeiten. Ich würde keine Babys mehr auf die Welt holen und keine Indigo-Bottiche mehr waschen. Appleby drohte damit, mir den Kopf wieder zu rasieren, aber ich wankte nicht. Mein Sohn war weg, mein Mann besuchte mich nicht mehr, und alle meine Mühen, die Art der Buckra zu lernen, hatten in die Katastrophe geführt. Georgia wurde immer wütender auf mich, weil ich nicht arbeiten wollte, und Mamed sagte, er könne mich nicht ewig schützen. Appleby schlug mich, aber ich wollte trotzdem nicht für ihn arbeiten. Als die Indigo-Saison losging, pflanzte ich nicht einen Samen. Ich hörte auf zu essen. Ich verließ das Bett nicht mehr.


  Eines Morgens dann platzte Appleby herein und zerrte mich auf den Hof. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, ausgepeitscht zu werden, aber er fluchte nur in sich hinein – »Du dummes, nichtsnutziges Nigger-Weibsbild!« – und verkaufte mich an Solomon Lindo.


  Die Gestalt Afrikas


  {Charles Town, 1762}


  Ich vermisste Chekura fürchterlich. Mein junger Körper war damals vollkommen. Weich und kräftig, rund und voll. Meine Haut schrie danach, geküsst und liebkost zu werden. Meine Hände und mein Körper wollten einen Mann, wollten ihn streicheln, an sich drücken und auf ihm sitzen. Ich wachte nachts auf, nass zwischen den Beinen, und sehnte mich nach Chekuras Berührung. Aber ich sah und hörte nichts von ihm, obwohl ich doch bei Georgia hinterlassen hatte, dass ich jetzt bei Solomon Lindo in Charles Town war. Er hätte mich finden können, wenn er gewollt hätte. Es bereitete mir unsäglichen Kummer zu denken, wenn ich es tatsächlich zurück nach Bayo schaffte, würde ich kein Baby in den Armen halten und keinen Mann an meiner Seite haben. Kein Kind aus meinem Leib, das ich zeigen konnte, keinen Mann, der stolz neben mir stand, während ich von den merkwürdigen Gewohnheiten der Buckra erzählte.


  Charles Town platzte vor Geschäftigkeit. Als ich mit Solomon Lindo im Hafen ankam, erkannte ich den Ort, in dem ich vor fünf Jahren dieses Land betreten hatte, sofort an seinem Geruch wieder, dem Gestank verfaulenden Essens und menschlicher Exkremente. Ich versuchte den Gedanken an den Tag damals aus meinem Kopf zu verbannen und warf einen Blick auf den großen Mann, der mein neuer Besitzer war. Ich sah, wie er den Blick langsam über die Lebensmittelstände gleiten ließ, als wir auf den Markt kamen, und eine leise Melodie vor sich hin summte.


  »Ha’m Sie noch mehr Sklaven?«, fragte ich ihn.


  »Eine. Aber meine Frau und ich sprechen lieber von unseren Bediensteten. Und die behandeln wir nicht grob. In unserem Haus wirst du keine Barbareien wie auf St. Helena Island erleben.«


  Garnelen glitzerten in der Sonne, Krabben türmten sich und Fische lagen zum Verkauf aus, aber was mich am meisten erstaunte, waren die Negerfrauen, die sich völlig frei mit Körben auf dem Kopf und in den Händen durch die Straßen bewegten. Ich sah Kopftücher, helle Kleider und leuchtende Unterröcke. Einige der Negerfrauen trugen Hüte mit Fell rundherum, andere leuchtend bunte Schuhe. Sie lachten, gestikulierten und feilschten. Die Worte flogen ihnen nur so aus dem Mund, und sie schienen sich ganz und gar frei und zu Hause zu fühlen, als gäbe es keine Menschenseele auf der Welt, die ihnen Böses zufügen könnte.


  »Mister, gib mir einen Schilling für meine Orangen.« Eine Negerin mit einem Baby im Bauch und einem Sack vor den Füßen griff nach Lindos Hose und fühlte nach Münzen in seinen Taschen.


  Lindo trat zurück, schien aber nicht erschrocken. »Gib mir zehn«, sagte er.


  Sie bewegte einen Finger vor seinem Gesicht hin und her. »Fünf für einen Schilling«, sagte sie.


  »Letzte Woche hast du mir zehn dafür gegeben.«


  »Preis hat sich geändert«, sagte sie.


  Er legte ihre eine Münze in die Hand.


  Sie schenkte ihm ein Lächeln. »Gute Orangen, Mister. Immer bei mir kaufen. Orangen für dich und deine kleine Frau.«


  Seine kleine Frau? Er antwortete darauf nicht. Sie legte ihm die Orangen in seinen Beutel und war auch schon wieder unterwegs. Ich sah, wie sie sich durch die Leute schob. Ein Weißer in schäbigen Kleidern hielt sie auf und bot ihr etwas für ihr Obst. Sie spuckte auf den Boden und wandte sich ab: Der schäbige Kerl interessierte sie nicht mehr als eine Flussratte. Lindo mit seiner Perücke und den feinen Kleidern, der gehörte zu der Art Mann, mit der sie redete.


  Lindo sah mich mit einem Lächeln an. »Obstverkäufer und Hausierer findest du in der ganzen Stadt«, sagte er. »Sie behalten etwas von ihrem Verdienst, gehören aber trotzdem ihren Mastern.«


  Wir gingen zurück in die Straßen. Ich sprang zur Seite, um einem Pferdekarren auszuweichen, und trat mitten in einen Haufen Pferdedung. Angeekelt wischte ich mir den Fuß auf einem saubereren Teil der Straße ab, der voller Sand und zerstoßener Austernschalen war.


  »Du kannst dich zu Hause waschen«, sagte Lindo. »Halte in Charles Town immer ein Auge auf die Erde gerichtet. Immer.«


  Ich vergewisserte mich, dass das nächste Stück Straße vor uns sauber war, und sah hinauf in die Luft. Riesige Truthahngeier kreisten dort oben, langsam und geduldig.


  »Es ist gegen das Gesetz, diese Vögel zu töten«, sagte Lindo. »Die Leute hier schätzen sie, weil sie das faule Fleisch und Aas fressen. Sie halten uns die Straßen sauber, ohne dass wir was dafür zahlen müssten.«


  »Georgia würde aus so’m großen Vogel ’ne Suppe kochen, mit Zwiebeln und Jamswurzeln.«


  »Georgia?«


  »Die Frau, die bei Master Apbee nach mir geseh’n hat.«


  »Hat sie das?«


  »Ja, Master, hat sie.«


  »Du musst keine Angst haben, richtig zu sprechen, Meena«, sagte Lindo. »Ich weiß, dass du lesen und normal sprechen kannst.«


  »Sie wollen, dass ich wie Sie rede? Wie die Weißen?«


  »Englisch«, sagte er und hielt einen Moment inne, während wir weitergingen. »Ich bin kein Weißer, Meena. Ich bin Jude. Du und ich, wir sind beide Außenseiter.«


  Ich hoffte, dass er den Unglauben nicht in meinen Augen sah. Ich wollte keinen Ärger mit diesem Mann. Wir kamen an einer Wirtschaft vorbei. Laute Männer kamen heraus, einige von ihnen hielten Gläser in der Hand. Einer ging zur Ecke des Hauses und pinkelte offen sichtbar für alle Vorbeikommenden gegen die Wand. Durch die Tür konnte ich zwei Neger erkennen, die mit den weißen Männern tranken. Es kam mir unverständlich vor. Schwarze Frauen verkauften auf dem Markt Waren, Neger tranken mit weißen Männern, und doch war ich eine Sklavin.


  »Höre ich zwei Pfund?«, rief eine Stimme.


  Vor einem großen Gebäude sah ich einen weißen Mann auf einer Plattform stehen, mit einer Afrikanerin. Sie war mit Stofffetzen bekleidet, ihre Augen schossen von links nach rechts, und weißer Schaum drang aus ihrem Mund. Sie schlug mit der Hand nach etwas vor ihrem Gesicht, aber da war nichts. Männer riefen Zahlen.


  »Zwei«, rief einer.


  »Höre ich fünf Pfund?«, rief der Mann auf der Plattform. Niemand antwortete. Einige Leute lachten. »Gentlemen, bitte. Ich verlange nur fünf Pfund. Ein bisschen Pflege wird dieses Frauenzimmer schon wieder in Ordnung bringen.«


  Nahe der Plattform stand eine Gruppe Afrikaner, von denen sich einige kaum auf den Beinen zu halten vermochten. Anderen troff der Eiter aus offenen Wunden an den Beinen. Mindestens fünf sahen so aus, als hätten sie nichts dagegen, von der alles beendenden Faust des Todes getroffen zu werden. Ich fühlte, wie sich mein Magen verkrampfte und meine Kehle zusammenzog, und senkte den Kopf, um ihren Blicken nicht begegnen zu müssen. Ich hatte zu essen, sie nicht. Ich hatte Kleider, sie nicht. Trotzdem konnte ich genauso wenig an ihrem wie an meinem eigenen Schicksal ändern. Das war es, was das Sklaventum ausmachte: Deine Vergangenheit war völlig ohne Belang, in der Gegenwart warst du ein Nichts, und auf die Zukunft hattest du kein Recht. Meine Situation war nicht besser als vorher. Ich wusste nicht, wo mein Kind war, und würde nicht mal erfahren, wenn sie seinen Namen änderten. Ich hatte alle Hoffnung verloren, meinen Mamadu je wiederzufinden. In den fünf Jahren, die ich jetzt in Carolina war, hatte ich weit mehr verloren als gewonnen.


  Plötzlich vermisste ich St. Helena ganz fürchterlich. Ich vermisste die Berührung von Chekuras Hand, das abendliche Bibellesen mit Mamed und den Geruch von Fisch und Gemüse, der sonntagnachmittags aus dem Suppentopf drang, während Georgia mir das Haar machte. Ich vermisste das unablässige Zirpen der Grillen, in dem ich die Stimmen meiner Vorfahren zu hören glaubte: Wir werden immer so zu hören sein, immer, immer, immer, damit du uns nicht vergisst.


  Ich hob den Blick von der Straße auf die so elend dastehenden Gefangenen und gelobte mir, ihre Stimmen nicht vom Lärm der Stadt ersticken zu lassen. Mir meine Vergangenheit nicht nehmen zu lassen. Es mochte weniger schmerzhaft sein, alles zu vergessen, aber ich wollte die Augen offen halten und mich erinnern.


  Solomon Lindo wohnte in einem großen zweistöckigen Haus in der King Street. Unten hatte er sein Büro als offizieller Indigo-Inspektor der Provinz von Süd-Carolina, dahinter und darüber lag die Wohnung, in der er mit seiner Frau lebte.


  Bei unserer Ankunft wurde ich weder ausgezogen noch durchsucht. Wir traten ein, und Lindo ließ mich zunächst einmal allein. Ich sah große Fenster, Gemälde mit Lindo und einer Frau sowie Stühle mit besonders geformten Beinen. Als ich einen Tisch mit Silbervasen betrachtete, kam eine Frau ins Zimmer. Sie war groß, schlank, sehr weiß und keine zehn Jahre älter als ich. Sie trug eine Art Kappe auf dem Kopf und ein gelbes Kleid mit einem einfachen Unterrock. Lippen und Nase waren schmal und die Augen bläulich mit winzigen orangefarbenen Sprenkeln um die Pupillen. Weiße Menschen hatten komische Augen mit den seltsamsten Farben, und nicht ein Paar glich dem anderen. Die Augen von Solomon Lindos Frau waren freundlich. Sie sah nicht aus wie eine Frau, die eine Peitsche benutzte.


  »Meena«, sagte sie. »Spreche ich es richtig aus?«


  Sie hatte eine hohe Stimme, wie ein erregtes Kind.


  Ich schluckte. Sie war die erste Weiße, die meinen Namen bereits kannte, als wir uns kennenlernten.


  »Ich bin Mrs Lindo, und ich freue mich so, dich endlich kennenzulernen. Mr Lindo hat mir alles über dich erzählt. So jung und so intelligent.«


  Ich war nicht sicher, ob es klug wäre, ihr noch einmal in die Augen zu sehen, und so senkte ich den Kopf.


  »Setz dich doch bitte«, sagte Mrs Lindo. Ich setzte mich auf einen rosa Stuhl mit einem dicken Kissen und einer aufrechten Lehne. »Es ist so sündheiß«, fuhr sie fort. »Möchtest du etwas trinken?«


  Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte, aber sie redete, als wäre ich ihr Gast. Zu Hause war es eine Beleidigung höchster Ordnung, Essen oder Trinken zurückzuweisen. Also nahm ich ihr Angebot an. Als ich das dünne Glas an meine Lippen brachte, erfasste die Süße den hinteren Teil meines Mundes, als wollte sie sagen: Das werden wir dich nicht vergessen lassen.


  »Ich hoffe, du magst Zitronen-Cordial«, sagte Mrs Lindo. Sie redete über das Haus, ihr Leben, wie geschäftig Charles Town sei und wie sehr sie sich darauf gefreut hätten, dass ich zu ihnen käme. Während sie immer weitererzählte, fragte ich mich, wo die Neger waren und wann mir meine Schlafstelle gezeigt werden würde.


  Eine Welle der Erleichterung erfüllte mich, als eine Negerin mit geschwollenem Leib in der Tür erschien. Ich nahm an, dass sie noch fünf Monate vor sich hatte.


  »So«, sagte die schwarze Frau, »hat sie jetzt mein’ Platz?«


  »Sag das nicht, Dolly«, sagte Mrs Lindo. »Mr Lindo und ich haben dir bereits erklärt, dass dir niemand deinen Platz wegnehmen wird.«


  »Jetzt, wo ich’n Baby im Bauch hab, kommt dies hübsche Ding und nimmt mein’ Platz ein.«


  »Meena wird dir mit dem Baby helfen«, sagte Mrs Lindo. »Mr Lindo sagt, Meena hat schon viele Babys auf die Welt gebracht.«


  Dollys Lippen stülpten sich ungläubig vor. »Dies kleine Lamm? Mein Baby auf die Welt bring’n?«


  Ich rechnete damit, dass Dolly Schläge angedroht würden, aber Mrs Lindo seufzte nur.


  »Das reicht jetzt. Bitte, zeig Meena ihre Unterkunft. Und sei nett zu ihr. Wenn nicht, verlierst du deine Privilegien. Den Markt, die extra Kleider und deinen freien Samstag. Ist das klar?«


  »Ja, Ma’m«, sagte Dolly, und ich folgte ihr aus der Tür.


  Hinter dem Haus lag ein Garten mit einem Magnolienbaum, einigen Obstbäumen und einer Eiche. Dahinter stand ein zweistöckiges Holzhaus, das mir für zwanzig Leute zu reichen schien. Wir traten ein, und ich sah, dass es einen Dielenboden hatte. Kein Schmutz, keine Erde, kein Wasser zwischen meinen Zehen. Ich sah Kerzen und ein Bett mit Stroh.


  »Wer wohnt hier?«


  »Angeheuerte Männer, wenn die Lindos sie brauch’n.«


  »Angeheuerte?«


  »Die Lindos bezahl’n sie für ihre Arbeit, manchmal. Die Sklaven von and’ren Leuten, die sie an die Lindos vermieten.«


  Ich nickte. Ich glaubte zu verstehen.


  Dolly führte mich eine hölzerne Treppe hinauf. Oben sah ich ein Zimmer, das größer war als alles, worin ich je geschlafen hatte.


  »Das iss mein Zimmer«, sagte Dolly, »aber jetzt schläfs’ du auch hier.«


  Zwei Betten aus hölzernen Planken standen auf etwa zwei Handbreit hohen Füßen. Stroh lag auf den Planken und darüber waren Decken geworfen. Wir hatten so viel Platz, dass es einsam schien mit nur zwei Leuten. So ein Ort wäre glücklicher mit Georgia und noch zwei, drei anderen Frauen gewesen, die lachen konnten und sich gegenseitig die Haare kämmten.


  »Ich koche«, sagte Dolly, »und geh zum Markt. Wenn du mir das wegnimms’, werf’n sie mich raus.«


  »Sie werfen dich raus? Bist du nicht ihre Sklavin?«


  »Sie verkauf’n mich nach Georgia«, sagte sie.


  »Hab keine Angst. Ich koche nicht.«


  »Du kochs’ nich?«, sagte sie. »Was für’ne Frau biss du?« Sie musterte mich sorgfältig und sagte schließlich: »Biss du wirklich Afrikanerin?«


  »Ja.«


  »’ne reine Afrikanerin? Direkt vom Schiff?«


  »Ich bin aus Afrika«, sagte ich.


  »Wie’s Mrs Lindo sagt«, sagte sie. Ich nickte. »Ich hab noch nie ’ne Afrikanerin geseh’n, die nich kocht und so natürlich redet.«


  Ich lächelte sie an. »Ich esse gerne«, sagte ich, »aber ich hasse es zu kochen.«


  »Wenn ich’s hassen würde«, sagte Dolly, »würde Master Lindo mich rausschmeiß’n. Da muss du was and’res gut könn’.«


  Während meiner ersten Wochen in Charles Town musste ich Dolly bei ihren Besorgungen begleiten. Jeden Morgen gingen wir Obst, Gemüse und Brot kaufen. Dolly machte ihre Einkäufe gerne, bevor die Gewitter aufzogen.


  Wenn wir über die schmutzigen Straßen der Stadt liefen, musste ich immer wieder zur Seite springen, um nicht von Pferdegespannen überfahren zu werden. Charles Town stank. Es stank nach Pferdedung und menschlichen Exkrementen, nach den Tieren in den Straßen und nach Menschen, die sich niemals wuschen. Dazu kam der Gestank verfaulenden Essens, das einfach weggeworfen wurde und manchmal auch im Ashley River landete. Am schlimmsten aber war es, wenn ein Sklavenschiff anlegte. Auch ohne zum Hafen oder in Richtung von Sullivan’s Island blicken zu müssen, konnte jeder sagen, wenn wieder eins kam. Der Gestank der Toten und Sterbenden, der die Luft dann schwängerte, war so schwer, dass ich würgen musste.


  Um mich von den Gerüchen und dem Gestank abzulenken, studierte ich die Kleider der Frauen. Dolly trug keinen der rauen Stoffe, die mir auf St. Helena die Haut zerkratzt hatten. Ihre Kleider waren aus besserer Baumwolle, oft rot oder blau gefärbt, und sie trug dazu gerne einen Unterrock. Die Lindos gaben auch mir neue Sachen zum Anziehen, aber ich nahm lieber das Stück Stoff, das Mr Lindo mir geschenkt hatte, und wickelte es mir auf afrikanische Art um den Körper, mit einem Knoten an der Hüfte. Bei der Arbeit in »Lindostadt«, wie sie das Haus nannte, band sich Dolly für gewöhnlich kein Kopftuch um und ging barfuß. Aber draußen auf der Straße hätte man sie selbst tot nicht ohne rotes Kopftuch, einen orangenen Schal um die Schultern und ihre roten Schuhe mit den großen Messingschnallen angetroffen. Dolly und ich machten uns gegenseitig auf bunte Schuhe und Seidentücher, Unterröcke und weiße Handschuhe aufmerksam. Dolly war so in Schnallenschuhe vernarrt, dass sie eine kleine Sammlung alter, ausgetretener Paare unter einem losen Bodenbrett hinten in unserem Haus versteckte. Hin und wieder holte sie die Schuhe hervor, entstaubte sie und probierte sie an.


  Eines Tages deutete Dolly auf eine Frau mit einem Seidenunterrock und sagte: »Sieh dir das an. Was für ’ne schmucke Frau, angezogen wie die Königin.«


  »Die Königin?«, fragte ich.


  »Weiß du nich mal was vom König und der Königin?«


  Nein.


  »König George und Königin Charlotte«, sagte Dolly. Schahlot sprach sie ihren Namen aus.


  »Was macht der König?«, fragte ich.


  »Er ist der Master vom ganz’n Land.«


  »Welchem Land?«, wollte ich wissen.


  »Allem Buckra-Land. Und sie iss die Master-Frau.« Wir gingen eine Minute, während ich darüber nachdachte. Dann beugte sich Dolly zu mir und sagte: »Sie nenn’n sie die schwarze Königin.«


  »Wieso das?«


  Dolly flüsterte: »Hat was Afrikanisches in sich.«


  Ich glaubte ihr nicht. Niemals würde eine Afrikanerin die »Master-Frau« des ganzen Landes werden.


  Alle Händler des Marktes wussten, dass Dolly für Lindo arbeitete. Gewöhnlich kaufte sie ihr Gemüse und die Gewürze von einem Neger, der allein auf einem Holzstumpf saß, den er jeden Tag auf einem Karren mitbrachte. Er hieß Jimbo und hatte so gut wie überall im Gesicht Haare. Eine dicke, dichte Haarmatte. »Sieht böse aus«, sagte Dolly, »iss aber gut.«


  »Haarig wie ein Hund«, antwortete ich ihr flüsternd.


  »Was braucht Mr Lindo heute?«, rief Jimbo Dolly zu.


  »Das beste Gemüse, das du hass«, sagte sie.


  »Ich hab immer nur das Beste für Mr Lindo«, sagte Jimbo. »Er hält mich im Geschäft. Er iss so, wie ich die Weißen mag. Ich geb dir Okra, Gartenbohnen, Tomaten und drei Hühnerhälse.«


  »Lindo will deine Hühnerhälse nich«, sagte Dolly.


  »Ich geb sie dir, damit du mich noch mehr liebs’«, sagte er.


  »Ich bin schon von so’m Rumtreiber geliebt wor’n«, sagte Dolly und klopfte sich auf den Bauch. »Ich brauch kein’ Mann nich mehr. Aber leg die Hälse hier in den Korb, ich koch sie mir.«


  »Wer iss denn deine kleine Freundin?«, fragte Jimbo.


  »Frag nich nach ihr’m afrikanischen Namen. Ich kann ihn nich sag’n. Wir nennen sie Meena. Lieb. Nett. Aber sie kommt direkt aus’m Wasserland und kann kein’ Bussard von ’ner Badewanne unterscheid’n.«


  »Aber klar kann ich das«, sagte ich und mischte mich in das Gespräch ein. »’n Bussard lässt dir was auf’n Kopf fallen, und die Wanne hass du gestern gebraucht.«


  Jimbo schlug sich lachend auf die Schenkel.


  »Was machs’ du also, Meena-Kind?«, sagte er. »Was kanns’ du gut?«


  »Ich helf Dolly, weil sie dick wie’n Haus wird.«


  »Gutes Mädchen«, sagte Jimbo, wandte sich wieder Dolly zu und rechnete aus, was sie zahlen musste.


  »Ich rechne nich«, sagte Dolly zu mir und dann zu Jimbo: »Mr Lindo kommt dich morgen bezahl’n.«


  Als wir den Markt verließen, sahen wir einen weißen Mann mit fünf Negerjungen, die alle ungefähr acht Jahre alt waren, rasierte Köpfe und eine helle Haut hatten. Sie kamen die Straße herunter, und sie tanzten, sangen und klatschten. Ein sechster Junge, der größer und etwa in meinem Alter war, ging mit einem Schild hinter ihnen her, auf dem stand: Farbige Fünflinge. Zu vermieten. Für private Feste. Anfragen an William King, Water Street.


  Ich erkannte William King an seinen feinen Kleidern und seiner aufrechten Haltung. Er sah in meine Richtung, aber glatt durch mich durch. Der Mann, der mich einst an Robinson Appleby verkauft hatte, hatte keine Ahnung, wer ich war.


  Kings farbige Fünflinge banden sich Ketten um die Füße und tanzten aus ihnen heraus. Sie nahmen eine Orange und warfen sie hin und her, tanzten dabei aber immer weiter und waren die Hälfte der Zeit in der Luft. Sie leerten sich die Taschen, jonglierten jeder mit drei Orangen und sangen etwas Verrücktes, Glückliches, Bedeutungsloses, das fast so wie ein Lied aus meiner Heimat klang: »Bokele bokele bo. Bokele bokele bo. Awa. Bokele bokele bo.« Die Worte sagten mir nichts. Die Jungen sangen und klatschten in die Hände, und schließlich legten sie die Orangen in eine Kiste, beugten sich vor, stellten sich auf die Hände, tanzten kopfüber und klatschten mit den Füßen.


  Ein junger, vielleicht achtzehnjähriger weißer Mann mit nacktem Oberkörper lief in ihre Mitte und begann laut schreiend gemeinsam mit den Fünflingen zu tanzen.


  »Die Weißen lieben diese Jungs«, sagte Dolly.


  »Aber warum springt er so verrückt mit ihnen herum?«


  »Iss wahrscheinlich der Rum«, sagte Dolly. »In der ganzen Stadt sind kämpfende Männer, die trinken und drauf wart’n, wieder nach Hause zu komm’.«


  »Gegen wen kämpfen sie?«


  »Gegeneinander. Die Engländer gegen die Franzosen, und beide gegen die Indianer.«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mir das nicht vorstellen, ich hatte noch nie weiße Männer gegeneinander kämpfen sehen.«


  »Weiße kämpfen wegen all’m«, sagte Dolly. »Lindo hat mir erzählt, dass sich die Weißen vor einiger Zeit umgebracht ha’m, weil einer dem and’ren ’n Ohr abgeschnitten hat. Jenkins hieß der mit dem Ohr ab, also haben sie’s den Jenkins-Ohr-Krieg genannt.«


  Der Mann, der die Negerjungen führte, vertrieb den weißen Tänzer, und wir sahen dem Zug noch bis zur nächsten Ecke zu, hinter der er verschwand. Dolly sagte, der Mann, dem die farbigen Fünflinge gehörten, verdiene Geld damit, dass er sie für private Feste vermiete. Ich sagte, es komme mir komisch vor, dass sich weiße Leute Neger auf ihr Fest holten.


  »Die Weißen sind ja auch komisch«, sagte Dolly, »und sie mögen ihre Feier-Neger hell, durch’nander, Mulatten und Mischlinge. Was sie mögen, iss komisch, und was sie nich mögen, noch komischer.«


  Auf dem Rückweg zu Lindos Haus musste Dolly eine Pause einlegen, um auszuruhen. »Meine Füße schrei’n so laut wie’n Kirchenmann«, sagte sie.


  Mir gefiel, wie Dolly sich ausdrückte. Wenn sie auch etwas anders klang als Georgia, erinnerte sie mich doch an die Leute auf St. Helena, und wie sie sich abends ums Feuer versammelt, mit Stöcken darin herumgestochert und Geschichten erzählt hatten. Die Bücher der Buckra zogen mich in ihren Bann, aber genauso faszinierten mich die Sprachen der Neger. Sie erinnerten mich an zu Hause. Als ich Dolly die Schnallen aufmachte, flogen die Worte nur so aus meinem Mund.


  »Deine Füße sind zu geschwoll’n für die rot’n Schuh’.«


  »Die Schuh’ sind gut und die Füß’ nich geschwoll’n.«


  »Ich hab überall auf den Inseln Babys auf die Welt gebracht. Du kriegs’n schlaues Kind, wenn die Füße schwell’n.«


  »’n junges Ding wie du soll mein Baby hol’n?«


  »In fünf Monden«, sagte ich.


  »Gott, hilf mir. Du brings’ mich um wie’n Hund die Katze.«


  Die Lindos aßen ihre Hauptmahlzeit am Nachmittag. Dolly musste kochen und hinterher abwaschen, aber wenn sie ihre Aufgaben erledigt hatte, konnte sie tun, was ihr gefiel. Samstags musste sie nicht arbeiten, das war Lindos Sabbat, aber am Abend vorher musste sie das Sabbat-Essen vorbereiten. Die Juden in Charles Town hatten einem ihrer Sklaven beigebracht, die Tiere nach ihrem Glauben zu schlachten, und Dolly ging zu ihm, um Fleisch und Geflügel zu besorgen. Solomon Lindo und seine Frau aßen kein Schwein. Vielleicht hatte er ja recht, wenn er sagte, wir seien uns ähnlich. Ich beschloss, solange ich bei den Lindos war, mein Fleisch so zuzubereiten, wie sie es taten. Dolly und ich durften oft nehmen, was übrig war, und es hinten bei uns im Haus essen. Dazu gab uns Mrs Lindo Granatäpfel, Feigen und Käse.


  Das Stück Land, auf dem Charles Town lag, war geformt wie ein Finger, mit dem Cooper River auf der einen und dem Ashley River auf der anderen Seite. Die Gezeiten sanken und stiegen zweimal täglich, und wenn das Wasser nach draußen zog, konnte das Watt in der glühenden Hitze zum Himmel stinken. Manchmal fanden sich tote Tiere im Schlick. Dann wieder wurden die Leichen toter Afrikaner angespült oder im Watt gefunden. Wann immer sich Menschen am Wasser sammelten, ging ich lieber andere Wege. Ich ertrug den Anblick der aufgedunsenen Körper nicht.


  Eines Samstags erlaubte uns Lindo, einen Jahrmarkt in der Stadt zu besuchen. Genau wie die Neger, die ich mit so großer Verwirrung gesehen hatte, als wir vom Sklavenschiff gekommen waren, waren jetzt auch Dolly und ich ohne einen Gedanken daran, fortzulaufen. Auf dem Jahrmarkt sahen wir Bärenhatzen, Hahnenkämpfe und weiße Männer, die mit eingefetteten Schweinen rangen, während die Zuschauer sie anfeuerten, auslachten und mit Münzen bewarfen. Der erste Mann, dem es gelang, ein Schwein zu Boden zu ringen, durfte es mit nach Hause nehmen. Dolly wirkte entspannt, aber ich fühlte mich zwischen all den schreienden und trinkenden weißen Männern unwohl. Ich hatte Angst, dass ihr Übermut in Wut umschlagen könnte, und dann stünde ich mitten zwischen ihnen, genau wie auf dem Schiff.


  Auf dem Rückweg durch die Stadt kamen wir an dem Punschhaus Zeichen des Bacchus vorbei, neben dessen Tür ein Schild hing: Weißes Negermädchen mit grauen Augen und weißem Haar. Ich versuchte, etwas durch die Schwingtüren zu erkennen, konnte aber nur eine hellhäutige Negerfrau sehen, die mit weißen Männern an der Theke stand und trank.


  »Die Buckra mög’n ihre Nigger weiß«, sagte Dolly. »Gelblich, ausgeblichen, mit’m klein’ afrikanischen Nachgeschmack.«


  Das glaubte ich Dolly nicht ganz. Ich musste an Robinson Appleby und die vielen Männer denken, die mich auf der Straße in Charles Town anstarrten.


  Besonders an den Tagen, da Dolly zu müde war, um mitzukommen, musste ich in der Stadt vorsichtig sein. Das hatte ich schnell herausgefunden. Bei hellem Tageslicht hatte ein weißer Mann versucht, mich zu packen und in ein Gasthaus zu ziehen. Ich riss mich los und rannte weg. Und gleich am nächsten Tag legte mir ein großer Neger auf dem Fischmarkt die Hand auf die Brust und wollte mich mit sich ziehen. »Komm mit auf mein Boot«, sagte er. »Ich hab ein Geschenk für dich.« Auch vor ihm rannte ich weg.


  Solomon Lindo gab mir Zeit, mich an Dollys Arbeitsweise zu gewöhnen und Charles Town zu erkunden. Ich gewöhnte mich an die neuen Annehmlichkeiten, schlief mehr und aß besser als je sonst, seit ich meine Heimat verlassen hatte. Eines Tages dann rief Lindo mich in sein Büro. Er sagte, seine Frau sei ausgegangen, um sich mit ihren Freundinnen über Bücher und Musik zu unterhalten, aber sie wisse, worüber er mit mir sprechen wolle. Lindo schenkte mir ein Glas Zitronen-Cordial mit drei Stücken Eis ein und sah mich an. Ich liebte Eis mehr als alles an diesen heißen, stickigen Tagen in Charles Town.


  »Ich bin nicht sicher, wie du es geschafft hast, lesen zu lernen«, sagte er.


  Ich versteifte mich ein bisschen auf dem Stuhl mit der harten Rückenlehne.


  »Aber ich muss es auch nicht wissen«, fuhr er fort. »Du behandelst das vertraulich, und genauso musst du es mit dem halten, was ich dir jetzt sage: Ich möchte dir beibringen, noch mehr und besser zu lesen, als du es bereits kannst.«


  Er fragte mich, ob mir das gefallen würde. Ich nickte. Er sagte, er und Mrs Lindo würden mir Rechen- und Schreibunterricht geben. Den Leuten in der Stadt gefalle es jedoch nicht, wenn Neger lesen könnten, also müssten wir darüber Stillschweigen bewahren.


  »Ja«, sagte ich.


  »Dolly sagt, du bist keine Köchin.«


  »Das stimmt, Sir.«


  »Keine Sorge. Ich habe etwas anderes für dich im Sinn. Wie gefällt es dir, unsere Bedienstete zu sein?«


  »Ich mag es gern, Master Lindo.«


  »Gut, dann wirst du auf deine eigene Weise dafür bezahlen.«


  »Bezahlen?«


  »Es gibt zehntausend Menschen in dieser Stadt, und die Hälfte davon sind Neger. Du wirst hier in Charles Town Kinder auf die Welt bringen.«


  »Wessen Kinder?«


  »Die Kinder der schwarzen Bediensteten«, sagte er, »wobei ich einige Juden kenne, die deine Dienste vielleicht ebenfalls in Anspruch nehmen wollen. Ich gebe dich ins Selbst-Vermietungssystem.«


  Ich beugte mich auf meinem Stuhl vor. »Ins Selbst-Vermietungssystem?«


  »Morgens führst du mir die Bücher. Ich werde dir beibringen, wie das geht. Und wenn du damit nicht so viel zu tun hast, holst du Babys auf die Welt. Von dem, was du damit verdienst, zahlst du mir jede Woche zehn Schilling.«


  Von diesem Tag an gab mir Solomon Lindo jeden Tag zwei Stunden Unterricht, frühmorgens vor seinen langen Arbeitstagen. Er versprach mir ein eigenes Buch, wenn ich alles über das Geld in Süd-Carolina lernte, und zeigte mir eine Anzeige, die er in der South Carolina Gazette aufgegeben hatte: »Sachkundige Hebamme. Gehorsames, vernünftiges Guinea-Frauenzimmer. Zu vermieten. Anfragen: Solomon Lindo, King Street.«


  »Was heißt Hebamme?«, fragte ich ihn.


  »Das ist eine Frau, die Babys auf die Welt holt.«


  »Und warum Frauenzimmer?«


  »Das ist ein anderes Wort für Frau.«


  »Ist Mrs Lindo auch ein Frauenzimmer?«


  Solomon Lindo versteifte sich etwas, rieb sich die Hände und sah mich an. »Sie ist eine Lady.«


  »Ich komme nicht aus Guinea«, sagte ich plötzlich. Die Wut in meiner Stimme überraschte mich selbst. Ich sprang vom Tisch auf und warf ein Tintenfass um. »Und ich bin auch kein Frauenzimmer. Ich habe ein Baby bekommen und hätte es immer noch, wenn Master Appleby es mir nicht gestohlen hätte. Ich bin eine Ehefrau. Ich bin eine Mutter. Bin ich denn keine richtige Frau?«


  Lindo stellte das Tintenfass wieder auf und legte Papier auf die verschüttete Tinte. Er lächelte. »Das ist nur ein Ausdruck für die Zeitung. Beruhige dich. Ich werde das Wort vermeiden, wenn es dich beleidigt. Aber was stimmt mit Guinea nicht?«


  Er sah mich lächelnd an. Er schien sich bestens zu unterhalten. Ich mochte nicht, wie sein Blick über meinen Körper glitt.


  »Guinea ist ohne Bedeutung für mich, wie kann ich dann dorther stammen? Ich komme aus Bayo. Das ist mein Dorf. Haben Sie davon schon gehört?«


  »Afrika ist ein großer, dunkler Kontinent, und ich kenne ihn nicht. Niemand tut das. Aber genug mit der Schwatzerei, Meena. Wir haben zu arbeiten.«


  In einem Hauptbuch stand das, was man hatte. Buch zu führen, hieß, alles aufzuschreiben, was man ausgab und was man verdiente. Und da wurde es kompliziert. Lindo sagte, man könne etwas auf eine von zwei Weisen bekommen. Eine war, für ein Ding damit zu bezahlen, dass man etwas im Austausch dafür anbot.


  »Wenn Georgia zum Beispiel Rum dafür kriegt, dass sie bei einer Geburt hilft«, sagte ich.


  »Genau deshalb habe ich dich gekauft«, sagte er. »Ich wusste, dass du schnell begreifst. Ich habe die Intelligenz in deinen Augen gesehen und wollte dich fördern.«


  »Mich fördern?«


  »Dir die Möglichkeit geben, die dir von Gott gegebenen Fähigkeiten zu nutzen.«


  Kein weißer Mann hatte je so mit mir geredet, und ich traute ihm nicht.


  »Hast du eine Religion, Meena?«


  »Mein Vater hat zu Allah gebetet«, sagte ich, »und ich habe es von ihm gelernt.«


  »Du bist also Muslimin, und ich bin Jude. Siehst du, so weit sind wir gar nicht voneinander entfernt.«


  Ich tat mit der Feder und dem Tintenfass herum und wollte ihm nicht in die Augen sehen. Aber Solomon Lindo fuhr fort.


  »Unsere Religionen kommen aus ähnlichen Büchern. Dein Vater hatte den Koran, und ich habe die Thora.«


  Es erstaunte mich, dass Solomon Lindo mir das Buch nennen konnte, das mein Vater mir in Bayo gezeigt hatte.


  »In meinem Glauben«, sagte er, »wird es als sehr gut betrachtet, anderen Menschen zu geben, was sie brauchen, um unabhängig zu werden und sich in dieser Welt selbst versorgen zu können.«


  Warum, fragte ich mich, gab er mich dann nicht frei?


  Ich glaube, er spürte die Kälte in meinen Augen, denn er wandte sich unversehens wieder unserem Unterricht zu.


  Lindo erklärte mir, dass ich etwas gegen eine andere Sache eintauschen oder mit Kupfer-, Silber- oder Goldmünzen dafür bezahlen könne. Das verwirrte mich. Ich verstand nicht, dass jemand lieber mit nutzlosen Metallmünzen als mit fünf Hühnern oder einem Sack Korn bezahlt wurde. Lindo legte mir ein paar Münzen in die linke Hand und sagte, ich solle mir vorstellen, in der rechten ein Huhn zu halten. Und jetzt solle ich mir vorstellen, nur mit diesen beiden Besitztümern auf den Markt zu gehen. Jemand, der Orangen verkaufe, würde meine Münzen gerne dafür nehmen, das Huhn nehme aber nur einer, wenn er tatsächlich eins brauche.


  »Und wenn die Münzen wertlos werden?«, fragte ich. »Ein Huhn wollen die Leute immer haben, aber werden sie auch immer eine hässliche Metallscheibe wollen? Sie ist nicht schön, und man kann sie nicht essen. Wenn ich Orangen verkaufte, würde ich das Huhn nehmen.«


  Lindo klopfte auf den Tisch. »Wir debattieren hier nicht. Das ist eine Unterrichtsstunde. Bist du bereit weiterzumachen?«


  Ich nickte.


  Wir kamen zum Zusammenzählen. Ein Schilling und ein weiterer Schilling waren zwei Schillinge. Zwei und zwei waren vier. Lindo vermischte die Münzen auf dem Tisch. Mit einem Schilling konnte ich zehn Eier kaufen, mit fünf Schillingen fünfzig. An sechs Tagen der Woche lernte ich zwei Stunden morgens rechnen. Nach dem Zusammenzählen und Abziehen war das Malnehmen und Teilen ziemlich leicht. Solomon Lindo ließ meine Gedanken galoppieren wie ein Pferd, und ich liebte es, mit ihm Schritt halten zu müssen.


  Lindos nächste Lektion umfasste die verschiedenen Geldsorten, die man in Charles Town bekam. Da gab es die spanische Acht-Reales-Münze, aber es war einfacher, sie einen Dollar zu nennen. Es war kein englisches Geld, aber Silber war Silber und der Dollar eine der am weitest verbreiteten Münzen in Carolina. Lindo zeigte mir einen spanischen Dollar, den sie in Stücke zerschnitten hatten. Die acht dreieckigen Teile wurden benutzt, weil es nicht genug kleinere Münzen gab. Ein spanischer Dollar sei sechs Schillinge wert, sagte er und fing an, das Verhältnis zwischen Pence, Schillingen, Kronen, Pfund und Guineen zu erklären. Es gebe Münzen aus Kupfer und aus Silber, sagte er, die Guinea sei jedoch aus Gold.


  »Guinea?«, sagte ich. »So haben Sie auch meine Heimat genannt.«


  Sie hießen so, sagte er, weil sie aus Gold gemacht seien, das aus Äthiopien komme.


  »Woher?«, fragte ich.


  »Aus deiner Heimat.«


  »Ich dachte, die nennen Sie Guinea?«


  »Wir haben viele Namen dafür«, sagte er. »Guinea, Äthiopien, Negritia, Afrika, und alle bedeuten sie dasselbe.«


  »Und Sie haben Ihre große Goldmünze nach Afrika benannt?«


  »Die Guinea. Sie ist einundzwanzig Schillinge wert.«


  Mein Kinn sackte herunter. Die Buckra holten Gold und Menschen aus meiner Heimat und benutzten das eine, um für das andere zu bezahlen.


  Mir war für diesen Morgen nicht mehr nach Lernen zumute, und ich war froh, dass damit mein Unterricht zu Ende war. Als wir aufstanden, um sein Büro zu verlassen, sagte Lindo: »Du wirst gutes Geld für mich verdienen, und ich werde dafür sorgen, dass du gut gekleidet und genährt wirst. Du wirst es besser haben als jeder einzelne Neger aus deiner Heimat, das verspreche ich dir.«


  »Ich komme aus Bayo, und ich bin frei geboren«, flüsterte ich.


  Solomon Lindo sah mich an. »Wie bitte?«


  »Ich bin eine frei geborene Muslimin.«


  »Und ich bin in England geboren. Aber hier sind wir in den Kolonien.«


  Ich verschränkte die Arme vor der Brust.


  Er sah mich eine Minute lang an und sagte dann: »Du wirst frei genug sein. Du wirst die Freiheit haben, als Hebamme zusätzlich Geld zu verdienen, und ich werde von meiner Investition profitieren. Ich habe ein Vermögen für dich ausgegeben.«


  Ich war selbst nicht wenig überrascht vom Sarkasmus meiner Worte: »Und haben Sie das Vermögen in Münzen oder Hühnern bezahlt?«


  Lindo war sprachlos. Vielleicht würde er diese Worte nicht zulassen. Vielleicht wurde ich jetzt fürchterlich geschlagen. Aber Lindo schüttelte den Kopf, strich sich über den Bart und lachte. Es war das erste Mal, dass ich etwas gesagt hatte, das einen weißen Mann lachen ließ. Für mich war es ganz und gar nicht komisch.


  Lindo prüfte mich mehrere Tage und entschied, dass ich seine Lektionen zu Rechnen und Münzen gelernt hatte. Darauf bekam ich ein Geschenk von ihm, ein Buch mit dem Titel Gullivers Reisen von Jonathan Swift. Ich schlug es auf, und meine Augen fielen auf diese Worte:


  Ich legte mich ins kurze, weiche Gras und schlief tiefer als je in meinem Leben … Ich versuchte aufzustehen, konnte mich aber nicht bewegen: Ich lag auf dem Rücken und bemerkte, dass meine Arme und Beine fest an die Erde gebunden waren, und mein langes, dichtes Haar ebenso.


  Ich war gleich voller Verlangen, das Buch zu lesen. »Das sieht so gut aus wie Exodus, das zweite Buch Mose«, sagte ich.


  »Und was kennst du davon?«, fragte er.


  Ich erklärte ihm, dass ich die Bibel auf St. Helena gleich mehrmals ganz gelesen hätte.


  »Wir alle sprechen vom Exodus, wusstest du das?«, sagte er.


  Es schien dumm, zu viel zu sagen, aber ich konnte mich nicht zügeln und platzte mit einer Frage heraus: »Wie meinen Sie das?«


  »Ich meine, dass Juden, Muslime und Christen alle die Geschichte des Exodus in ihren religiösen Büchern haben«, sagte Lindo. »Die Israeliten sind mein Volk, und der Exodus ist die Geschichte unserer Flucht aus der Sklaverei.«


  Ich hörte ihm aufmerksam zu und überlegte, was er da sagte. Die Erkenntnis war faszinierend, aber auch verwirrend. Vielleicht konnte mir Lindo erklären, warum Christen und Juden Muslime als Sklaven hielten, wenn wir doch alle denselben Gott hatten und die Flucht der Hebräer aus Ägypten feierten.


  Wie viel war für mich bezahlt worden, fragte ich mich, und wer hatte dafür gesorgt, dass ich in dieses Land gebracht worden war? Wie waren die schwarzen Männer, die mich gestohlen hatten, mit den Christen und Juden verbunden, die in Süd-Carolina mit Sklaven handelten? Gerade als die Welt der Buckra etwas verständlicher gewirkt hatte, wurde sie noch verwirrender. Antworten führten nur zu noch mehr Fragen.


  Lindo unterbrach meine Gedanken. »Ich habe die Vermutung, dass ein Afrikaner alles lernen kann, wenn er die Gelegenheit dazu bekommt«, sagte er. »Lass uns also einen Versuch machen und sehen, wie viel du lernst.«


  Er legte eine Hand auf die andere. Mein Blick fuhr zu dem Ring an seinem Finger. Guinea, dachte ich. Guinea-Gold. Benutze mich, wenn du musst, aber ich werde dich auch benutzen.


  Als der offizielle Indigo-Inspektor der Provinz von Süd-Carolina hatte Solomon Lindo verschiedene Einkommensquellen. Er bekam kein Gehalt, aber das Parlament zahlte ihm jährlich fünfhundert Pfund, damit er kalkulierte, wie viel Indigo nach England verschifft wurde, und die Produzenten bezahlten ihn dafür, dass er ihren Indigo einstufte und sie beriet, wie sie die Qualität verbessern konnten. Ich führte ihm die Bücher, verschickte Mahnungen über ausstehende Zahlungen und wurde infolge der Anzeige, die Lindo in die South Carolina Gazette gesetzt hatte, ein bis zwei Mal in der Woche zu einer Geburt in Charles Town und den anliegenden Gebieten gerufen. Lindo gab mir das Geld für eine Stofftasche, Heilkräuter und die nötigen Utensilien, die ich von einem Händler auf dem Markt kaufte. Um zu zeigen, dass ich das Recht hatte, mich für meine Arbeit durch die Stadt zu bewegen, um Belästigungen zu entgehen und nicht von den Buckra verhaftet zu werden, musste ich mir eine sechseckige Blechplakette an die Kleider heften, in die mein Name und das Jahr eingeprägt waren: Meena, 1762.


  Auf dem Markt kaufte ich auch Holunderblüten und kochte sie in Schmalz, um damit Sandflohbisse zu behandeln. Die Insekten versteckten sich im Moos, das von Eichen herunterhing. Ich kaufte Baumwollwurzeln, da ich manchmal auch gerufen wurde, um das Heranwachsen eines Babys im Leib einer Frau zu verhindern, so wie Georgia mich gerettet hatte, nachdem Robinson Appleby über mich hergefallen war. Ich kaufte Rinde von der späten Traubenkirsche, die ich in warmem Wasser einweichte, um Frauen zu helfen, wenn ihre Monatsblutungen zu stark wurden. Ich kaufte die Wurzelrinde der Virginia-Eiche und Blätter der amerikanischen Aloe gegen Klapperschlangenbisse, denn manchmal kamen die Leute mit derartigen Verletzungen, wenn ich gerade einer Frau mit ihrem Baby half. Brombeerblätter halfen gegen Magenschmerzen und Durchfall, und aus Sassafraswurzel gekochter Tee konnte Blindheit heilen. Hartriegel, die Rinde von Kirsche und roter Eiche ergaben einen guten Tee gegen die Fieber, mit denen die in der feuchten, schlechten Luft arbeitenden Neger zu kämpfen hatten.


  Mit meinen Kräutern und Wurzeln in der Tasche ging ich und half den Sklavinnen der Stadt bei ihren Geburten. Ich lernte, mit ihren Besitzern so mutig zu verhandeln, wie es die Fischverkäuferinnen auf den Straßen taten. Da ich Solomon Lindo jede Woche zehn Schillinge zahlen musste, nahm ich von den Sklavenbesitzern zwölf Schillinge pro Geburt, versuchte das Geld für einige Wochen im Voraus zu sparen und versteckte es unter einer losen Bodendiele in Dollys und meinem Zimmer. Manchmal verdiente ich eine ganze Woche gar nichts, dann wieder wurde ich gleich mehrmals gerufen und brachte ein oder zwei Pfund nach Hause. Einige Master weigerten sich, mit Münzen zu zahlen, aber die einzige andere Bezahlung, die ich akzeptierte, waren Madeira, Rum, Tabak und Baumwollstoff von guter Qualität. Ich wusste, wie viel davon den Wert von zwölf Schillingen hatte, und konnte diese Dinge leicht gegen das eintauschen, was ich brauchte.


  Nachdem Lindo mit unserem Rechen-, Geld- und Buchführungsunterricht fertig war, begann mich seine Frau in der Kunst des Schreibens zu unterweisen. Mrs Lindo hatte mich gern um sich, und sie war eine einfühlsame Lehrerin. Sie lehrte mich, wie man gleichmäßig und flüssig schöne Buchstaben schrieb, sorgte dafür, dass ich richtig zu buchstabieren lernte, und zeigte mir, wie man Worte und Sätze bildete. Ich wollte unbedingt all die Dinge lernen, die mir mein Vater vor Jahren beizubringen begonnen hatte, und verschlang jedes Wort, das sie sagte. Hund. Knochen. Katze. Baum. Der Hund biss in den Knochen. Die Katze rannte den Baum hinauf. Es war leicht, und es war aufregend. Als ich besser wurde, ließ mich Mrs Lindo allein, um mich im Schreiben zu üben. Zehn Seebärsche kosten auf dem Fischmarkt einen Schilling. Die Indigo-Produktion wird im nächsten Jahr ansteigen. Eines Tages werde ich nach Hause zurückkehren.


  Als Mrs Lindo entschied, dass ich genug gelernt hatte, begann ich die Geschäftsbriefe für ihren Mann aufzusetzen.


  William King, Esquire. Die Gelder für Solomon Lindo, Indigo-Inspektor der Provinz Carolina, sind überfällig, 55 Pfund Sterling für die Beratung zur Indigo-Produktion und 20 Pfund Sterling für die Inspektion. Schicken Sie die Zahlung an Solomon Lindo, King Street. Überfällige Forderungen werden mit zehn Prozent Zinsen per annum belegt. Ihr ergebener Diener, Solomon D. Lindo.


  Die Monate vergingen, ich leistete meine wöchentliche Zahlung von zehn Schillingen und durfte mehr und mehr Bücher lesen, die Solomon Lindo aus der Bibliothek der Charles Towner Bibliotheksgesellschaft entlieh. Ich las alles, was von Jonathan Swift zu bekommen war. Ich las Voltaire. Ich las Der Schiffbruch von William Falconer. Und während die Kerze im Zimmer im Hinterhaus, das ich mir mit Dolly teilte, bis spät in die Nacht brannte, las ich auch die South Carolina Gazette und studierte die Nachrichten über entflohene Sklaven.


  Kräftiges Neger-Frauenzimmer aus dem Guinea-Land mit einem neuen Osnaburg-Mantel, Kleid und schwarzgestreiftem Kopftuch ist letzten Mittwoch aus Goose Creek weggelaufen. Dumm, Backen pockennarbig. Zehn Pfund Belohnung bei Rückgabe an den Besitzer, Randolph Clark.


  Die Zeit verging, und ich konnte mir ein schönes rotes Tuch kaufen, ein Indigokleid, einen Beutel Chinarinde und besaß doch immer noch zehn Pfund in Silber. Ich wurde nicht einmal von Mr oder Mrs Lindo geschlagen, vermisste aber Georgia und Chekura schrecklich, und Mamadu war immer mit in meinen Gedanken.


  Eines Abends hatte ich das Baby einer der wenigen freien Negerinnen der Stadt zur Welt gebracht. Die Mutter war kaum älter als ich, und der Mann kam ins Zimmer geflogen, kaum dass meine Arbeit getan war, umarmte seine Frau und nahm das Neugeborene auf den Arm. Als ich nach Hause kam, schlief Dolly bereits. Sie hatte die Hand auf ihrem gerundeten Leib liegen. Ich setzte mich aufs Bett, vergrub das Gesicht in den Händen und ließ die Trauer aus mir heraus. Dolly erwachte von meinem Schluchzen.


  »Was iss denn, meine Süße?« Das Mitgefühl in ihrer Stimme trieb die Tränen noch heftiger aus meinen Augen. Dolly stand auf, kam zu mir und legte mir einen Arm um die Schultern. »Eines Tages kommt dein Mann zurück, und dann fangt ihr noch mal neu an«, sagte sie.


  Ein paar Monate später half ich Dolly, ihren Sohn Samuel auf die Welt zu bringen. Zu dritt wohnten wir im Hinterhaus, das Baby hing auf Dollys Rücken, wenn sie ihre Aufgaben im Haus erfüllte, und schlief nachts in ihrem Bett. Es war ein Trost, dieses neue Leben bei uns zu haben, und doch schmerzte es manchmal, den kleinen Samuel saugen und gurgeln zu hören.


  Die Lindos waren so angetan von den Berichten über meine Geburtshilfe, dass Mrs Lindo mich beiseitenahm, als sie selbst kurz davorstand, ihr erstes Baby zu bekommen. »Wir haben gehört«, flüsterte sie, »dass der Arzt hier in der Stadt die Frauen während der Wehen zur Ader lässt.«


  So half ich denn Mrs Lindo, einen gesunden Jungen namens David zur Welt zu bringen. Zu meiner Überraschung ließen die Lindos den Jungen beschneiden, genau wie wir es in Bayo getan hätten. Ein paar Wochen später holten mich die Lindos in ihr Wohnzimmer, boten mir einen Cordial an und fragten mich, ob es ein kleines Geschenk gebe, das sie mir machen könnten.


  »Ein Geschenk?«, fragte ich.


  »Weil du uns eine so wundervolle Hilfe bist«, sagte Mrs Lindo.


  Ich überlegte einen Moment lang und fragte dann, ob ich eine Karte der Welt sehen könne.


  »Warum willst du eine Weltkarte sehen?«, fragte Mr Lindo.


  »Sie hat Dutzende Bücher gelesen«, warf seine Frau ein. »Sie tut alles, worum wir sie bitten. Ich verstehe nicht, was daran schlecht sein sollte.«


  »Was möchtest du erfahren?«, fragte Mr Lindo.


  »Ich weiß nicht, woher ich komme«, sagte ich.


  »Du kommst aus Afrika. Du hast den Ozean überquert, und wir sind hier in Charles Town. Das weißt du doch längst alles.«


  »Ja, aber ich weiß nicht, wo Süd-Carolina in Bezug auf meine Heimat liegt.«


  Mr Lindo seufzte. »Ich wüsste nicht, warum das notwendig wäre.«


  »Solomon«, sagte Mrs Lindo und legte ihm eine Hand auf das Knie. »Geh mit ihr in die Bibliothek und zeige ihr die Karten.«


  Er sprang vom Sofa auf und warf dabei sein Glas um. »Ich musste schon genug katzbuckeln, um überhaupt in die Gesellschaft aufgenommen zu werden«, rief er.


  »Solomon, bitte«, sagte Mrs Lindo.


  Ich nahm ein Tuch von Mrs Lindo, um das vergossene Getränk aufzuwischen, und hielt den Blick gesenkt. Mr Lindo hatte ein paarmal erwähnt, dass die Juden Sklaven im alten Ägypten gewesen und seine eigenen Vorfahren aus Spanien vertrieben worden seien. Er hatte mir erklärt, Juden und Afrikaner würden sich verstehen, weil beide Außenseiter seien. Aber auch wenn der Mann uns lieber Bedienstete als Sklaven nannte, gehörte ich doch ihm, genau wie Dolly und jetzt auch Dollys Baby. Er hatte ein großes Haus in der Stadt und machte überall in der Provinz Geschäfte. Er trug feine Kleider und kam und ging, wie es ihm gefiel. Wenn er wollte, konnte er mit dem nächsten Schiff nach England segeln.


  Ich dachte, es müsse Mr Lindo peinlich sein, so die Fassung zu verlieren, aber er schien sich nicht beruhigen zu können.


  »Ich bin gut genug, um ihr Indigo-Inspektor zu sein, aber kann ich bei ihren Wahlen mit abstimmen? Die Anglikaner wollen mich nicht mal in ihrem Bibliotheksrat haben.«


  Ich hielt den Blick auf meine Hände gesenkt, konnte aber das Zittern in seiner Stimme hören.


  Mrs Lindo hob den Arm, griff nach der Hand ihres Mannes und zog ihn neben sich aufs Sofa. »Niemand muss hier katzbuckeln«, sagte sie ruhig und legte ihm die Hand auf den Arm. »Du musst ja nicht fragen, ob du die Karte ausleihen kannst. Geh einfach hin und sieh sie dir an.«


  »Und Meena?«, fragte Lindo.


  »Nimm sie mit. Sie ist deine Bedienstete.« Mrs Lindo kicherte. »Nimm einen Fächer mit, Meena. Halte die Fliegen von ihm weg, während er die Karte studiert.«


  Die Bibliotheksgesellschaft von Charles Town verwahrte ihre Bücher und Karten in einem Raum in der Union Street. Der Bibliothekar saß an einem Tisch beim Eingang. Er sah mich kurz an und wandte sich wie angewidert ab.


  »Ah, ja, Mr Lindo«, sagte er. »Ich fürchte, Neger haben hier keinen Zutritt.«


  »Mr Jackson, handelt nicht Ihr Bruder mit Indigo?«


  Der Bibliothekar schloss behutsam das Buch auf seinem Tisch. »Ich bin sicher, dieses eine Mal wird niemand einen Einwand haben, Mr Lindo.«


  »Gut. Wir brauchen ein paar Bücher von Voltaire und Ihre neuesten Weltkarten.«


  Der Bibliothekar führte uns an einen Tisch hinten im Raum, brachte uns zwei Bücher von Voltaire, ein paar zusammengerollte Karten und ließ uns allein.


  »Fächle weiter«, sagte Lindo.


  »Er sieht nicht herüber.«


  »Fächele trotzdem weiter«, sagte er. »Es ist heiß hier drin.«


  Während ich ihm Luft zufächelte, löste Solomon Lindo das Band um eine große Rolle.


  »Ich habe noch nie so viele Bücher gesehen«, sagte ich, ließ den Blick schweifen und wünschte, dass Frauen und Neger hier zugelassen wären.


  »Sie haben Tausende Bücher«, murmelte Lindo, »und die Hälfte davon habe ich bezahlt.«


  »Wo sind wir?«, fragte ich und deutete auf die Karte.


  »Das ist das britische Nordamerika«, antwortete er und zeigte auf eine große Landmasse.


  Er fuhr mit dem Finger an den Rand des Landes, gleich neben einer großen blauen Fläche, die Atlantischer Ozean hieß, und zeigte auf einen Punkt mit dem Namen Charles Town.


  »Und hier«, sagte er, »ist Afrika.« Auf der anderen Seite des blauen Meeres sah ich eine komisch geformte Masse, oben breiter, mit einem Bogen in der Mitte und nach unten hin schmaler.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wenn du genau hinsiehst, kannst du die Buchstaben erkennen. Siehst du? A-F-R-I-K-A.«


  »Das ist mein Land? Wer sagt, dass es eine so komische Form hat?«


  »Die Kartografen, die diese Karten zeichnen. Die Händler, die um die Welt segeln. Die Engländer, die Franzosen, die Holländer und die anderen, die nach Afrika fahren, die Küste hinabsegeln und die Form des Kontinents aufzeichnen.«


  Ich betrachtete ein paar Zeichen auf der Karte in der Form unten offener Dreiecke. Lindo sagte, das seien Berge. Ich sah einen Löwen und einen Elefanten, die mitten in dieses Land namens Afrika gemalt waren. Ich sah, dass es fast ganz von Meeren umgeben war. Aber die Karte sagte nichts darüber, woher ich selbst stammte. Nichts über Bayo, Ségou oder den Joliba. Nichts, was ich aus meiner Heimat wiedererkannt hätte.


  »Hier auf dieser Seite des Wassers, im britischen Nordamerika«, sagte ich und zeigte darauf, »steht Charles Town. Ich kann sehen, wo wir sind. Aber in Afrika gibt es keine einzige Stadt. Nur diese Orte am Wasser. Kap Verde. Kap Mesurado. Kap Palmas. Wie sollen wir wissen, wo die Dörfer sind?«


  »Die Dörfer sind unbekannt«, sagte Lindo.


  »Ich bin in ihnen gewesen. Da sind überall Menschen.«


  »Die Leute, die diese Karte gezeichnet haben, kennen sie nicht. Sieh hier in der Ecke. Da steht 1690. Das ist die Kopie einer Karte, die vor dreiundsiebzig Jahren gezeichnet wurde. Damals wussten sie noch weniger als heute.«


  Ich fühlte mich betrogen. Jetzt, wo ich so gut lesen konnte, hatte ich es kaum abwarten können, meinen Heimatort auf einer Karte zu finden. Aber da gab es keine Dörfer, weder meines noch ein anderes.


  »Gibt es sonst nichts?«, fragte ich.


  Solomon Lindo sah auf die Uhr und meinte, wir hätten noch Zeit für eine weitere Karte.


  Karte von Afrika, stand auf der zweiten Karte, die er ausrollte. Korrigiert mit den neuesten und besten Beobachtungen. Ich sah nach dem Datum: 1729. Vielleicht war die besser als die erste. Die Karte zeigte ein Land in der Form eines Pilzes, dessen Stiel nach rechts gedrückt war. Ganz oben sah ich die Worte: Wüste der Barbaresken oder Zaara, und darunter: Negerland, und noch ein Stück tiefer, entlang der sich biegenden Küste die Worte Sklavenküste, Goldküste, Elfenbeinküste und Pfefferküste. Mit winzigen Buchstaben waren sie auf den Rand des Landes gekritzelt. Weiter im Landesinneren gab es nur Zeichnungen von Elefanten, Löwen und barbusigen Frauen. In einer Ecke der Karte entdeckte ich ein afrikanisches Kind, das neben einem Löwen lag. So etwas Lächerliches hatte ich noch nie gesehen. Kein Kind wäre dumm genug, neben einem Löwen zu schlafen. In einer anderen Ecke der Karte fand ich die Zeichnung eines Mannes mit einem langschwänzigen Tier auf der Schulter.


  »Was ist das?«, wollte ich wissen.


  »Das ist ein Affe«, sagte Lindo.


  Diese Karte von Afrika hatte mit meiner Heimat nichts zu tun. Es war die Fantasie eines weißen Mannes.


  »Es fehlen einige Einzelheiten«, sagte Lindo, »aber jetzt kennst du die Form deines Landes.«


  Ich sagte, ich hätte genug. Nach all den Büchern und dem, was ich über die Weißen in Süd-Carolina wusste, hatte ich mehr als je zuvor das Gefühl, dass diese Menschen nichts von mir wussten. Sie wussten, wie man meine Heimat mit Schiffen erreichte. Sie wussten, wie man die Menschen dort stahl. Aber sie hatten keine Ahnung davon, wie mein Land tatsächlich aussah, wer dort lebte und wie wir lebten.


  Auf dem Weg zurück erfüllte mich ein Gefühl der Verzweiflung. Ich hatte nicht nur meinen Sohn und meinen Mann verloren, sondern es schien auch, dass ich nie wieder den Weg nach Hause finden würde. Ich wollte nicht wie die anderen entlaufenen Sklaven zu den Indianern oder nach Süden zu den Spaniern. Mich in Sümpfen und Wäldern zu verstecken würde mich keinen Schritt näher nach Afrika bringen. Meine einzige Chance bestand darin, zuzuhören, zu lernen und zu lesen. Vielleicht verstand ich dann eines Tages die Welt des weißen Mannes gut genug, um sie verlassen zu können.


  Späte Nachricht von einer Amme


  


  Die Jahre vergingen, meine Arbeit als Hebamme blieb die gleiche, aber die Verluste meines Lebens häuften sich. Ich hatte Georgia seit meinem Verkauf an die Lindos in Charles Town nie wiedergesehen, und eines Tages kam die traurige Nachricht durch das Fischnetz, dass sie im Schlaf an einem unbekannten Leiden gestorben sei. Und Fomba, der Mann aus meinem Heimatdorf, war von einer Nachtpatrouille getötet worden. Fomba war mit seinem Boot fischen gewesen, als die Buckra riefen, er solle sich identifizieren. Fomba hatte seine Fähigkeit zu sprechen nie wiedererlangt, und die Patrouille schoss ihm in den Kopf. Statt mit meinen Enttäuschungen umzugehen zu lernen, hatte ich das Gefühl, dass jede Verletzung meines Herzens die nächste nur noch schlimmer machte.


  Im Herbst 1774, fast dreizehn Jahre nachdem ich zu den Lindos gekommen war, tötete eine Pockenepidemie Mrs Lindo, Dolly, ihre Söhne und etwa zweihundert andere Bewohner von Charles Town. In unserer Trauer sprachen Solomon Lindo und ich kaum ein Wort miteinander. Wenn er auf dem Weg ins oder aus dem Haus an mir vorbeikam, für gewöhnlich in Begleitung eines Mannes aus seiner Synagoge, war es so, als sähe er mich nicht.


  Durch den Nebel seines Kummers stolpernd, hatte Solomon Lindo wenigstens Freunde, die ihn besuchten und ihm zu essen brachten; ich dagegen hatte niemanden, der mich tröstete. Neger durften mich im Hinterhaus nicht besuchen, und die meisten der Bekannten, die ich über die Jahre gefunden hatte, waren sowieso nicht mehr da. Sie waren mit ihren Besitzern verschwunden, die sie mitnahmen, wohin immer es ihnen gefiel, oder an einem Fieber oder den Pocken gestorben.


  Ich konnte Dolly und ihren Sohn nicht vergessen, die während meiner langen Jahre in Charles Town meine beständigsten Begleiter gewesen waren. Dolly hatte sich wie eine Mutter um mich gekümmert, hatte für mich gekocht und meine Kleider gewaschen, und wann immer ich ihr etwas von den Dingen schenkte, die ich für meine Arbeit als Hebamme bekam – eine winzige Schachtel aus Kirschholz oder eine kleine Flasche karibischen Rum –, strahlte sie mich an wie ein Kind. Sie bewahrte die Flasche bei ihren alten Schnallenschuhen auf, die sie regelmäßig hervorholte, als sähe sie nach alten Freunden.


  Dolly war unbeschreiblich stolz gewesen, mich lesen und schreiben zu sehen. Manchmal, wenn ich abends hinten in unserem Haus gelesen hatte, hatte sie sich neben mich gelegt und war mit der Hand auf meinem Arm eingeschlafen. Sie selbst nahm nie ein Buch in die Hand, saß aber da und sah zu, wie ich ihrem Sohn Samuel das Lesen beibrachte. Durch unseren meist spätabendlichen Unterricht war er bereits mit zehn ein guter Leser geworden.


  »Du hass ihm das eine gegeb’n, was ich ihm nich ge’m kann«, sagte Dolly.


  Mrs Lindo zu verlieren, war ähnlich schmerzhaft gewesen. Sie hatte in all den Jahren meines Dienstes nicht einmal die Hand gegen mich erhoben, und ich hatte ihr mehr vertraut als jedem anderen weißen Menschen. Ihren Sohn David hatte ich umsorgt, als wäre er mein eigenes Kind gewesen.


  Nachdem Dolly, Samuel und David gestorben waren, erfasste das Fieber auch Mrs Lindo. Pusteln brachen überall auf ihrem Körper auf und bereiteten ihr unbeschreibliche Schmerzen, vor allem an den Fersen und in den Handflächen. Ich pflegte sie, und als ich sah, wie die Pusteln ineinanderwuchsen und sich in ihrem Gesicht, auf Hals und Rücken miteinander verbanden, wusste ich, dass sie nicht mehr viel Zeit in dieser Welt hatte.


  Nach ihrem Tod weinte ich eine ganze Woche. Ich durfte nicht mit Schiwe sitzen oder mit jemandem im Haus darüber sprechen, wie sehr ich Mrs Lindo geliebt hatte, sodass die einzige Möglichkeit, mich von ihr zu verabschieden, darin bestand, jedes einzelne der Bücher, die sie mir über die Jahre geschenkt hatte, abzustauben und zu streicheln. Vor langer Zeit hatte sie es sich angewöhnt, mir jeden Monat ein neues Buch zu schenken, zusammen mit einer Flasche Walöl für meine Lampe. Ich bewahrte die Bücher in einer Ecke meines Schlafzimmers im Hinterhaus auf, in dreizehn Reihen, einer für jedes Dienstjahr bei ihr. Es war sicher da oben, ein Weißer kam niemals zu mir hinauf. Meine eigene kleine Bibliothek hatte ich mir eingerichtet und mich manchmal durch die langen, einsamen Nächte gelesen, während Dolly und Sam schliefen.


  Bis zu dem Augenblick, da ich mich zum letzten Mal aus Mrs Lindos Schlafzimmer entschuldigt hatte, hätte ich mir nie vorstellen können, einmal den Tod eines weißen Menschen zu beklagen. Niemals hätte ich gedacht, dass mein Innerstes für einen oder eine von ihnen bluten könnte.


  Solomon Lindo hatte eine Woche lang jeden Tag Leute aus der Synagoge im Haus, und noch einen weiteren Monat bekam er fast täglich Besuch. Frauen aus seiner Gemeinde brachten jede Art von Essen, und seine Schwester, eine kleine, strenge Frau namens Leah, die sich durch meine bloße Anwesenheit beleidigt zu fühlen schien, patrouillierte immer wieder durch das Haus.


  Ein paar Wochen nach Mrs Lindos Tod waren Mr Lindo und ich unversehens einen seltenen Augenblick allein miteinander. »All diese Leute immer«, sagte er. »Es erdrückt einen.«


  Aber wenigstens hatte er diese Menschen, mit denen er sein Brot teilen und weinen konnte. Ich hatte niemanden.


  Die Leute in Charles Town machten harte Zeiten durch. Münzen waren seltener denn je zu bekommen, und die englische Regierung hatte ein Gesetz erlassen, das den Gebrauch von Papiergeld in Süd-Carolina verbot. Die Menschen waren so wütend darüber, wie die Engländer den Handel und Verkauf von Tee kontrollierten, dass sie große Mengen auf den Docks von Charles Town verrotten ließen und sich weigerten, überhaupt noch Tee zu trinken. Lindo und seine Freunde gaben den Engländern die Schuld an ihren Problemen und warnten vor einem Krieg, wenn sich die Lage nicht verbesserte. Lindo hatte mir erklärt, dass der Indigo aus Carolina kaum noch die Hälfte des Preises erzielte, der für guatemaltekischen Indigo und den aus der französischen Karibik bezahlt wurde. Die Plantagenbesitzer, sagte er, überlegten, ob sie nicht andere Dinge anbauen sollten. Und um das alles noch zu verschlimmern, hielten Fieber, Syphilis und Pocken die Menschen in ständiger Angst und Aufregung. Charles Towner fürchteten sich oft davor, anderen die Hand zu geben oder auch nur das Haus zu verlassen, und um die Ausbreitung weiterer Krankheiten zu verhindern, verwehrte die Stadtverwaltung eine Zeit lang sogar Sklavenschiffen die Landung auf Sullivan’s Island.


  Im Januar 1775, einige Monate nach der Pockenepidemie, erklärte mir Solomon Lindo, dass er für einen Monat geschäftlich nach New York City müsse, wo er die Engländer davon zu überzeugen hoffe, die Exportprämien für Indigo aus Carolina festzuschreiben. Er sagte, der Schlamm zum Färben verkaufe sich international so schlecht, dass die Produktion in Carolina zum Stillstand kommen könne, sollten die englischen Subventionen reduziert oder ganz abgeschafft werden.


  Lindo reiste ab, und seine Schwester Leah zog ins Haus. Aber sie aß allein und kümmerte sich nicht darum, dass auch ich etwas bekam.


  »Es gibt nichts zu essen«, sagte ich am Tag, nachdem Lindo abgesegelt war, zu ihr.


  »Arbeitest du nicht?«, sagte sie.


  »Doch.«


  »Dann kannst du dich auch selbst verpflegen. Ich werde weder Zeit noch Geld für dich verschwenden, und wenn ich es mitentscheiden kann, wird auch mein Bruder nichts mehr für dich tun.«


  Als ich später ins Haus wollte, um ein paar der Bücher zu holen, die Mrs Lindo hinterlassen hatte, weigerte sich Lindos Schwester, mir die Tür aufzuschließen. Ohne etwas zu lesen und zu essen, wanderte ich täglich durch die Straßen und bettelte Frauen, die ich auf dem Markt kennengelernt hatte, um Obst, Erdnüsse und etwas Fleisch an. Abends kaufte ich manchmal etwas gegrillten Fisch, der hinter einem der Gasthäuser verkauft wurde, wo weiße Männer nach Mulattinnen suchten.


  Es war fast unmöglich, noch an Münzen zu kommen, und auf den Märkten gab es selbst die kleinsten Dinge nur noch im Tauschhandel. Ich dachte verzagt an die Lektionen, die Lindo mir vor Jahren erteilt hatte. Wie sich herausstellte, hatte ich recht gehabt. Hühner waren verlässlicher als Silber. Ich selbst bekam nur selten welche und tauschte alles ein, was ich von den Juden und Anglikanern bekam, wenn ich ihnen oder ihren Sklavinnen Hebammendienste leistete.


  Einige der Mütter bezahlten mich mit kleinen Mengen Rum, und eine reiche Frau gab mir eine Kiste mit fünfzig Glasfläschchen. Erst fühlte ich mich betrogen. Was sollte ich mit einer Kiste leerer Flaschen anfangen? Aber als ich sie mir zu Hause näher ansah, stellte ich fest, dass das Glas von ganz außerordentlicher Schönheit war, eingefärbt mit herrlichen blauen Farbwirbeln. Die winzigen Flaschen fassten etwa zwei Unzen Flüssigkeit, waren aber alle verschieden geformt, manche zylindrisch, manche bauchig, andere eckig oder kugelförmig. Ich füllte sie mit Rum und verkorkte sie.


  Monatelang benutzte ich die glatten, schlanken Flaschen mit den blauen Farbwirbeln, um auf dem Markt einzukaufen. Die Neger-Hausierer liebten den Rum und bewahrten die Flaschen auf, glaubten sie doch, es bringe Glück, in blaues Glas zu blasen. Sie nannten mich das Blauglas-Mädchen, wenn sie mich kommen sahen, und die Flaschen, die ich eintauschte, wechselten zwischen den Händen etlicher Käufer und Verkäufer hin und her.


  Abends legte ich mich im Hinterhaus schlafen und fühlte mich schrecklich einsam ohne Dolly und ihren Sohn. Es kam mir wie wider die menschliche Natur vor, allein schlafen zu müssen. Manchmal tröstete ich mich mit Gedanken an meine Eltern in Bayo oder an Georgia, wie sie warm und schnarchend in unserem gemeinsamen Bett auf der Plantage von Appleby gelegen hatte. Wenn ich nicht einschlafen konnte, blieb ich bis spät auf, las meine Bücher wieder und wieder und dachte an die Menschen – Georgia, Chekura, Mamed, Dolly und Mrs Lindo – die Teil meines Lebens gewesen waren, als ich sie zum ersten Mal gelesen hatte.


  Eines Abends hörte ich spät noch Schritte unten im Haus. Ich sprang aus dem Bett und bedeckte mich mit meinem Wickelkleid.


  »Wer ist da?«, rief ich.


  »Aminata?« Es war die flüsternde Stimme eines Mannes.


  Ich erstarrte. Wann hatte mich zuletzt jemand mit meinem afrikanischen Namen gerufen?


  Als Chekura die oberste Stufe erreichte, flog ich in seine Arme. Meine Hände drückten auf seinen Rücken, meine Zehen standen auf seinen Zehen, und ich spürte meine Kindheit in seinem Fleisch, meine Heimat in seiner Stimme. Minutenlang klammerte ich mich an ihn und hatte fast so etwas wie Angst zu sehen, was für ein Mann er geworden war. Was, wenn er nicht länger der Junge war, der mir auf dem langen Marsch zur afrikanischen Küste geholfen hatte, am Leben zu bleiben? Was, wenn er nicht länger der junge Mann war, der mich geheiratet und mir einen Sohn geschenkt hatte?


  Sein Haar war ausgefallen, und sein kahler Kopf schimmerte im Licht. Er war immer noch schlank, kaum schwerer als ich, und nur ein paar Zentimeter größer. Die Hälfte des Mittelfingers seiner linken Hand fehlte, aber er trug noch das Lächeln auf dem Gesicht wie während des Fußmarsches durch unsere Heimat. Ich liebte das Licht in seinen Augen und die Art, wie sich seine Lippen zu einem Grinsen verzogen, wenn er mich ansah. Wir begannen zu reden, als hätten wir uns erst tags zuvor noch gesehen.


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »Ich habe einfach nach dem Haus von Lindo, dem Juden, gefragt«, sagte er.


  »Und wie bist du nach Charles Town gekommen?«


  »Ein Mann, der auf dem Land Tabak und Rum verkauft, hat mich zum Markt hier in Charles Town mitgenommen.«


  »Wie lange kannst du bleiben?«


  »Nur heute Nacht. Aber vielleicht kann ich ein-, zweimal oder so im Monat zurückkommen.«


  »Vielleicht kannst du ein-, zweimal oder so zurückkommen«, sagte ich, ließ ihn los und setzte mich aufs Bett.


  Er setzte sich neben mich und legte seine Hand auf meine. Ich schob sie weg. Er legte sie zurück, aber ich stieß sie erneut weg.


  »Nein«, sagte ich, »das geht nicht. Ich habe dich mehr vermisst, als du es dir überhaupt vorstellen kannst. Trotzdem kannst du jetzt nicht einfach mit dem Versprechen zurück zu mir ins Bett klettern, dass du vielleicht ein-, zweimal oder so zurückkommst.«


  »Hast du etwas zu essen?«


  »Ich esse in der Stadt. Hier gibt es nichts. Lindo ist weg.«


  Er fuhr mir mit den Fingern über die Wange. »Dann kannst du mit mir kommen, ohne dass er es merkt.«


  Ich wandte den Blick von ihm ab. »Du willst, dass ich mit dir aufs Land fliehe? Und der Mann, dem du gehörst?«


  »Der lässt mich vielleicht ein, zwei Tage gehen. Ich kenne ein paar Orte, wo wir allein sein könnten.«


  »Ein, zwei Tage sind nicht das, was ich mit dir will«, sagte ich.


  »Manchmal sind ein, zwei Tage alles, was wir bekommen können«, sagte Chekura.


  Eine Weile lang sagten wir beide nichts.


  »Ich habe den Mann geheiratet, den ich liebte«, sagte ich.


  »Und der Mann, der dich liebte, hat dich geheiratet«, sagte er.


  »Willst du mich noch?«, sagte ich.


  »Ich wollte dich immer und habe nie damit aufgehört.«


  »Du bist nicht einmal zu mir gekommen, als sie Mamadu weggeholt hatten.«


  Chekura streckte sich auf dem Bett aus, zog mich neben sich und flüsterte mir ins Ohr: »Mein Master auf Lady’s Island hat mich für drei Jahre hinunter nach Georgia geschickt. Das war, bevor Mamadu gestohlen wurde.«


  Ich wich ein Stück zurück und sah ihm in die Augen. Er lächelte mich an und fuhr mir mit der Hand übers Haar.


  »Mein Master und deiner kannten sich«, sagte er. »Sie haben mich weggeschickt, damit es keinen Ärger gab.«


  Ich nahm seine Hand. »All die Zeit«, sagte ich. »Ich war sicher, dass du mir die Schuld gabst.«


  »Woran?«


  »Unser Kind zu verlieren.«


  Chekura legte die Arme um mich und brachte mich wieder näher an seinen Körper. »Welcher Mutter kam man die Schuld daran geben, ihr Kind zu verlieren?«


  Wir lagen Seite an Seite, meine Hand auf seiner Hüfte. »Was musstest du unten in Georgia tun?«, fragte ich.


  »Reis pflanzen«, sagte er. »Das ist schlimmer als Indigo. Viel schlimmer. Die ganze Zeit im Wasser zu stehen. Und wenn du nicht hart genug arbeitetest, wurdest du ausgepeitscht. Und wenn doch, starbst du an Erschöpfung. Ich habe drei Jahre durchgehalten.«


  Chekura zog mein Gesicht an seine Brust und flüsterte: »Als sie mich zurück nach Lady’s Island schickten, wusste ich, dass du in Charles Town warst. Aber es waren keine Ausflüge und kein Handel mehr erlaubt. Sie haben Wachposten aufgestellt, um die Neger nachts vom Herumstreifen abzuhalten. Ich habe es an ihnen vorbeigeschafft, bin aber in eine Falle gegangen.«


  Ich hob den Kopf und sah ihm in die Augen. Ich nahm seine Hand, streichelte sie und berührte den halben Finger.


  »Meine Strafe«, sagte er.


  Ich küsste die neun gesunden Finger und blieb lange bei seinem zehnten, streichelte die verbliebene Hälfte und rieb mit den Lippen darüber. Ich war voller Liebe für diesen Mann, dachte dann aber, was ich empfinden würde, wenn er in meinen Körper eindrang und anschließend wieder vierzehn Jahre verschwand.


  »Deine Augen sind rund wie Eicheln, und die Monde auf deinem Gesicht sind wunderschön«, sagte er.


  Ich dachte, wie gut ich meine gesamten Zwanziger über ausgesehen hatte, als ich die betrunkenen, widerwärtigen Annäherungsversuche der Männer in Charles Town, weißer wie schwarzer, abwehren und die hungrigen Blicke von Solomon Lindo und den wenigen Freunden, die er ins Haus brachte, ertragen musste. Heute war ich dreißig und hatte nichts vorzuweisen. Keinen Sohn. Keine Familie. Keine Heimat. Und auch meine Schönheit würde bald schon vergehen.


  »Sei nicht traurig«, sagte Chekura und ließ die Finger über meine Arme wandern. »Keine Monde so schön wie deine haben je den Atlantik überquert«, sagte er. »All die Jahre, die ich dich vermisst habe, habe ich immer aufs Neue auf die schmalste Sichel des Mondes gewartet, und in jenen Nächten, ein-, zweimal im Monat, wenn sie hell und klar am Himmel stand, hatte ich das Gefühl, du wärest bei mir.«


  Ich brach in Tränen aus. Chekura nahm mich in die Arme, drückte mich fest an sich, und als mein Schluchzen in ein stilles Weinen überging, spürte ich, wie sich seine Brust stetig hob und senkte. Ich lag noch lange wach, nachdem Chekura zu schnarchen begonnen hatte, und fragte mich, ob ich ihn noch sehen würde, wenn der Tag anbrach. Am Ende wachte ich vor ihm auf und fand ihn mit der Hand in meiner. Ich drückte sie an meine Brust. Wir waren einmal über den Besen gesprungen, hatten einen Sohn gezeugt, und ich hatte gehofft, wir könnten alle zusammenbleiben.


  Chekura wachte auf und fand unsere Hände ineinander. Er drehte mir den Kopf zu. »Ein Mann braucht seine Frau«, sagte er. »Würdest du mich jetzt lieben?«


  Das weiche Morgenlicht umfloss sein Gesicht, und ich sah ein, zwei Falten an seinen Augenwinkeln. Dieser Mann war einmal drei Monde lang mit mir bis zur Küste unseres Heimatlandes gegangen. Dieser Mann hatte wieder und wieder sein Leben riskiert, um mich nachts bei den Indigofeldern auf St. Helena zu besuchen. Er hatte einen halben Finger und sein Haar verloren, doch nicht seine Liebe für mich. Ein lange vergrabenes Verlangen meldete sich in meiner Kehle, und ich spürte die gleiche Wärme und Nässe wie in den tausend Nächten, in denen ich Chekura vermisst hatte, nur dass er diesmal hier bei mir war und mir gehörte.


  Ich hatte keine Ahnung, wann ich ihn wiedersehen würde, und wollte jeden Moment genießen, den wir zusammen hatten. Ich küsste und berührte jeden Zentimeter seiner Haut, räkelte mich in seinem Geruch und seinem Schweiß und spürte, wie meine Leidenschaft unter seiner Zunge und seinen Fingern wuchs, die über mich kreisten, mich neckten und verschlangen. Unsere Lippen trafen sich. Ich holte nur die äußerste Spitze von ihm in mich, und wir blieben so, küssend, leckend und uns langsam bewegend. Ich stöhnte, als seine Lippen meine Brustwarzen kitzelten und sein Daumen über den harten, vorstehenden Grat meiner Weiblichkeit fuhr. Chekura wölbte sich und glitt tief in mich, und wir atmeten beide das Leben des anderen ein. Das Geräusch seines Atmens und Keuchens trug mich zur Spitze meiner eigenen Lust. Einmal, zweimal, dreimal zuckte und erschauderte ich, als sich mein Mann tief in mich ergoss, und wir schrien gemeinsam auf. Noch lange hinterher hielten wir uns eng umschlungen und küssten uns, bevor wir wieder in Schlaf fielen.


  Als ich erwachte, fuhr er mir mit den Fingern einer Hand über die Wangen. Er lächelte mich zaghaft an, und ich wusste, er musste bald gehen.


  »Weißt du, was mit Mamadu ist?«, fragte ich.


  »Er wurde nach Georgia verkauft«, sagte er.


  »Wer hat dir das gesagt?«


  »Verschiedene Leute. Die Nachricht kam durchs Fischnetz.«


  »Wie kommt es, dass du davon gehört hast und ich nicht?«


  »Ich habe unten in Georgia gearbeitet. Drei lange Jahre war ich da. Auf der Reisplantage habe ich gehört, dass sie ihn verkauft hatten, und dann später, dass auch du weggeschickt worden warst. Da habe ich überlegt, ob ich mich ersäufen sollte.«


  Ich strich ihm über den Handrücken. »Du weißt nie, wann du deine Frau wiedersiehst«, sagte ich.


  »Vielleicht hat mich das davon abgehalten«, sagte Chekura und setzte sich auf. »Ich mag diesen Lindo nicht. Er hält dich hier ganz allein fest und lässt nicht mal Essen da, wenn er verreist.«


  »Er ist besser als die meisten«, sagte ich. »Er hat mich nie geschlagen, das kann ich sagen.«


  »Ich habe durchs Fischnetz von ihm gehört.«


  »Was sagen sie über ihn?«


  »Es war einige Zeit, nachdem Mamadu verkauft worden war. Ich wusste, deine Freunde auf St. Helena und den Inseln fragten nach ihm. Ich selbst hörte mich in Georgia um, wann und wo immer ich konnte. Jedes Mal, wenn ich einen Neger traf, der kam oder ging, schickte ich eine Nachricht ins Fischnetz. Irgendjemand musste doch etwas über meinen Sohn wissen. Ein oder zwei Jahre später kam eine Antwort: Mamadu war an eine Familie in Georgia verkauft worden. In Savannah. Ich hätte weitergefragt, hätte die Familie gefunden und, wenn nötig, jemanden umgebracht. Aber dann kamen die Pocken in die Stadt, und unser Junge starb.«


  »Wirklich?« Ich fasste Chekuras Hand und drückte sie.


  »Ungefähr ein Jahr nachdem er verkauft worden war.«


  »Was für eine Familie war das?«, fragte ich.


  »Ich weiß den Namen nicht, aber Solomon Lindo hat den Verkauf arrangiert«, sagte Chekura.


  »Woher weißt du, dass er es war?«


  »So hab ich’s aus dem Fischnetz. Es war eine reiche weiße Familie in Savannah. Sie hatten eine Sklavenamme im Haus, eine Amme aus Afrika. Als unser dunkelhäutiges Kind ohne Eltern kam, schickte sie die Nachricht ins Fischnetz.«


  »Was genau hat sie gesagt?«


  »Der Mann, der den Verkauf arrangiert habe, sei ›Lindo, der Indigo-Jude‹. So habe ich es gehört. Er wurde dafür bezahlt und ist gleich darauf verschwunden.«


  Ich rannte die Treppe hinunter und schloss mich im Klohäuschen ein. Ich heulte, bis ich zu husten begann, und hustete, bis ich mich erbrach. Endlich dann, leer und taub, ging ich zurück nach oben. Chekura hatte sich keinen Zentimeter bewegt.


  »Und unser Junge ist tot?«, sagte ich. »Du bist sicher, er ist tot?«


  »Dreimal hab ich es durchs Fischnetz gehört. Drei Leute haben es mir erzählt, und keiner von ihnen kannte den anderen. Sie wussten, dass ich der Vater des Babys war, das ohne Eltern nach Savannah gekommen war, und sie kannten die Amme. Sie hat es jedem einzeln erzählt. Sie sagte, die Pocken hätten das Baby 1762 geholt.«


  Ich saß lange schweigend da. Am Ende sagte Chekura, er könne nicht länger bleiben. Er müsse seinen Mann um zwölf in der Broad Street treffen.


  Wir gingen gemeinsam in die Stadt. Mit einer meiner kleinen blauen Rumflaschen kaufte ich zwei gekochte Stücke Seebarsch, zwei Stücke Brot und zwei Orangen von einer Frau auf dem Vormittagsmarkt. Wir aßen inmitten der Leute, zwischen Schwarzen, Mulatten, Mischlingen und Weißen, die über den Markt eilten.


  »Willst du, dass ich ihn umbringe?«, sagte Chekura.


  »Willst du auch Appleby umbringen? Und jeden weißen Mann, der uns hergebracht hat?«


  »Ich will nur Lindo«, sagte er. »Direkt hier in der Stadt. Er ist einer, den ich erwischen könnte. Ich könnte nachts kommen, und niemand würde mich sehen.«


  »Vielleicht sähe dich niemand, aber ich wüsste es«, sagte ich. »Ihn zu töten, bringt unser Baby nicht zurück. Ich will, dass du am Leben bleibst, und ich will, dass du gut bleibst.«


  »Du willst, dass ich gut bleibe?«


  »In unserem Leben hat es genug Morde gegeben, und du bist kein Mörder. Du bist immer noch der Junge, der zu dumm war wegzulaufen, bevor sie ihn in Ketten gelegt und aufs Schiff geworfen haben.«


  »Ich wäre den Sklavenhändlern ja weggelaufen, aber ich wusste, dass du über den großen Fluss fahren würdest, und ich wollte mit dir kommen.«


  Ich schenkte ihm ein winziges Lächeln. »Wie nett«, sagte ich. »Du warst ein Dummkopf, aber du warst gut. Wenn du gut bleibst, komm zurück und versuche beim nächsten Mal etwas mehr Zeit zu haben. Man weiß nie, was geschieht. Vielleicht heirate ich dich einfach.«


  »Und das sagst du mir jetzt«, sagte er. Er sah mich lange und liebevoll an und hielt mich mit seinem Blick ebenso innig und fest an sich gedrückt, wie es nur irgendein Mann mit den Armen gekonnt hätte.


  Chekura musste gehen. Um zwölf musste er einen Mann treffen, den Mann, der ihm die Nacht freigegeben hatte und den er über die Wasserwege der Küstenniederungen führen sollte. Ich spreizte die Hände und legte die Finger auf Chekuras Finger. Zusammen wirkten sie wie das Gerippe eines Hauses. Ich drückte ein wenig stärker gegen seine Fingerspitzen, die trotz all der Jahre weich und glatt waren. Chekura lächelte, und ich sah die tiefen Falten an seinen Mundwinkeln.


  »Auf Wiedersehen, meine liebe Frau«, sagte er.


  Ein weißer Mann sah von der anderen Seite der Straße zu uns herüber. Es musste sein Besitzer sein.


  Ich konnte mich nicht dazu bringen zu lächeln, und ich hatte keine Worte mehr. Ich drückte ein letztes Mal gegen Chekuras Fingerspitzen, und dann war mein Mann weg.


  Solomon Lindo kam nach einem Monat zurück. Ich hatte während seiner Abwesenheit bei zwei Geburten geholfen, aber nur eine kleine Flasche Rum bekommen, einen Beutel Tabak und einen Meter indigogefärbten Stoff.


  Lindo schickte seine Schwester nach Hause, ging einen Tag lang seinen Geschäften nach und rief mich tags darauf in sein Büro.


  »Ich habe die Abrechnungen durchgesehen«, sagte er. »Du schuldest mir zwei Pfund.«


  Ich wollte ihn nicht ansehen.


  »Ich erwarte eine Antwort, wenn ich mit dir spreche.«


  Mit leiser, monotoner Stimme sagte ich: »Sie schulden mir mehr als Silber.«


  »Du hast mir zehn Schillinge pro Woche zu zahlen, meiner Schwester während meiner Abwesenheit aber nichts gegeben.«


  »Ich habe nichts, was ich Ihnen geben könnte. Und mir gehen andere Dinge durch den Kopf.«


  Lindo schnaubte. »Ich habe meine Stelle als offizieller Indigo-Inspektor verloren, und möchtest du vielleicht wissen, warum?«


  Ich achtete nicht weiter auf seine Frage. Was gingen mich seine Indigo-Probleme an?


  »Weil nicht mehr genug produziert wird, um meine Inspektionen zu rechtfertigen. Wenn ich die Engländer nicht dazu bringe, die Subventionen zu erhöhen, und wenn der Preis auf den internationalen Märkten nicht ansteigt, wird die Indigo-Wirtschaft in Carolina zusammenbrechen.«


  »Und was hat das mit mir zu tun?«


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich kleide dich und nähre dich«, schrie er. »Dir geht es in diesem Haus besser als jedem anderen Bediensteten in dieser Stadt. Es gibt keine Kleider mehr, kein Essen, keine Vergünstigungen und keine Hilfen, bis du deinen Unterhalt bezahlst. Zehn Schillinge in der Woche, keinen Penny weniger.«


  »Ich kann Ihnen kein Geld zahlen, das mir nicht gezahlt wird«, sagte ich.


  »Dann wirst du das Haus nicht verlassen, es sei denn, du wirst zu einer Geburt gerufen oder ich habe dir eine andere Aufgabe gegeben.«


  »Werden Sie mich von jetzt an Sklavin statt Bedienstete nennen?«


  Er packte meine Hand und zog mich zu sich heran. Ich spürte seinen Atem auf der Stirn.


  »Du wirst kochen und tun, was ich sage.«


  »Das werde ich nicht.«


  Ich versuchte, mich loszureißen, doch er hielt mich gepackt und schlug mir mit der freien Hand ins Gesicht. Dann ließ er los.


  Meine Wange brannte. Ich starrte ihm in die Augen, bis er den Blick abwandte.


  »Vergib mir«, sagte er leise und sah zu Boden. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin nicht mehr ich selbst, seit Mrs Lindo nicht mehr ist.«


  »Sie können nicht alles auf Ihre Trauer schieben«, sagte ich. Als er wieder aufsah, sprach ich weiter. »Sie haben meinen Sohn verkauft.«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest. Robinson Appleby hat deinen Sohn verkauft.«


  »Sie haben ihm geholfen und sind dafür bezahlt worden. Sie haben meinen Sohn an eine Familie in Georgia verkauft, in Savannah.«


  »Wer hat dir das erzählt?«


  »Ein schöner Hebräer sind Sie. Und dann behaupten Sie auch noch, dass Sie kein Weißer sind.«


  »Hast du meine Unterlagen durchsucht?«


  Ich dachte, dass er mich vielleicht schlagen und mir die Kleider vom Leib reißen würde, um mir Gewalt anzutun. Ich dachte, vielleicht würde er mich aus dem Haus werfen und ich müsste mich auf den Straßen von Charles Town allein durchschlagen. Aber Solomon Lindo tat nichts von alledem. Er setzte sich erschöpft hin und sagte mir, ich solle mich zu ihm setzen. Ich weigerte mich und blieb mit verschränkten Armen vor ihm stehen.


  »Ich erwarte nicht, dass du es verstehst, doch die Wahrheit hat mehr Seiten, als du denkst.«


  Für mich gab es nichts mehr zu sagen. Mir waren Solomon Lindo und seine Wahrheiten egal.


  Während der nächsten Wochen bewegte sich Lindo nur schwerfällig und widerwillig durchs Haus. Wir schlossen einen unangenehmen Waffenstillstand. Ich zahlte ihm nichts mehr, und er gab mir weder zu essen noch neue Kleidung, kein Walöl oder sonst eine Art von Hilfe, nur das Recht, unbelästigt im Hinterhaus zu wohnen.


  Ich bekam von den Juden in Charles Town keinerlei Hebammenarbeit mehr, und die anglikanischen Sklavenbesitzer bezahlten mit nichts anderem mehr als den winzigsten Mengen Rum und Tabak. Beides war nur schwer auf dem Markt einzutauschen. Ich musste mein letztes gutes rotes Wickelkleid, das wie alle anderen zu verschleißen begann, fester um meinen Leib binden.


  Solomon Lindo ließ mich seine Bücher nicht länger führen und begann bei seiner Schwester zu essen. Zum ersten Mal, seit ich nach Charles Town gekommen war, verspürte ich täglich nagenden Hunger. Die Weißen auf dem Markt murrten einander vor, vom König von England versklavt zu werden, doch ich hatte keine Ohren für ihre Klagen. Freiheit für die Amerikaner. Nieder mit der Sklaverei. Damit meinten sie natürlich nicht die Sklaverei, die ich kannte, oder die Freiheit, die ich wollte, und mir kam das alles lächerlich vor.


  Gegen alle Vernunft und Logik wartete und hoffte ich auf Chekuras Rückkehr. Er hatte gesagt, vielleicht komme er zurück. Aber keine Stimme rief meinen afrikanischen Namen, keine Füße kamen nachts die Treppe herauf, um mich zu finden. Ich hielt auf den Straßen und Märkten Ausschau, aber Chekura war nirgends zu entdecken. Ich las die Zeitungen der Stadt, um zu sehen, ob vielleicht jemand nach einem entlaufenen »Bediensteten« namens Chekura suchte. Dort stand jedoch nur, dass die Engländer den Spaniern das Land im Süden abgenommen hätten. Ich lebte in einer feindseligen Stadt, umgeben von Sümpfen, Wasserläufen und Inseln voller Patrouillen, Wachposten, Menschenfallen und Plantagenbesitzer, die auf jeden durchziehenden Neger schossen, und ich wusste, es war genauso unwahrscheinlich, dass er es sicher nach Charles Town schaffte, wie ich unentdeckt nach Lady’s Island fahren konnte. Es gab keine Zuflucht, kein Versteck mehr.


  Drei Monate nach seiner Rückkehr aus New York rief mich Solomon Lindo, ich solle in den Salon kommen. Ich hatte seit langer Zeit keinen Fuß mehr ins Haus gesetzt und konnte mich nicht erinnern, wann ich mich zuletzt satt gegessen hatte.


  »Es sieht so aus, als litten wir beide«, sagte Lindo, »und ich beende hiermit unsere verfahrene Situation. Ich muss wieder nach New York. Ich habe noch eine Chance, für die Indigo-Subventionen einzutreten.« Lindo gab mir ein Tablett mit Brot, Käse und Obst und dazu ein Bündel Kleider. »Nimm das Essen und die Kleider, denn es ist nicht richtig von mir, dich verkümmern zu lassen.«


  Ich dachte, er wolle mich verkaufen, aber dieser Mann, der behauptete, kein Weißer zu sein, überraschte mich ein weiteres Mal.


  »Das Schiff legt morgen früh um zehn Uhr ab«, sagte er. »Sei um Punkt acht fertig. Ich habe beschlossen, dich mitzunehmen. Wir werden einen Monat unterwegs sein, und ich werde dafür sorgen, dass du zu essen hast und die richtigen Kleider für das nördliche Klima. Du wirst Briefe schreiben, mir meine Bücher führen und verschiedene Aufgaben erledigen. Vielleicht können wir so den Schaden zwischen uns reparieren. Und jetzt geh bitte, denn ich habe noch Dinge zu erledigen.«


  Ich beschloss, am Morgen mit ihm zu fahren. Es würde mein Exodus sein. Mit etwas Glück würde ich nie wieder in die Provinz Süd-Carolina zurückkehren.


  BUCH DREI


  Nationen, nicht so gesegnet wie sie


  {London, 1804}


  Die Abolitionisten argwöhnen, dass die mir verbleibende Zeit begrenzt ist, was sich nicht leugnen lässt. Es ist, als wäre meiner Lunge eine genaue Anzahl Atemzüge gewährt, und fast habe ich das Gefühl, die Zahl jetzt, da sich das Ende nähert, in den Wolkenmustern bei Sonnenuntergang erkennen zu können. So wache ich denn morgens leicht beunruhigt auf und mühe mich, die Düsternis aus meinem Kopf zu vertreiben und jeden Tag als ein neues Geschenk zu sehen. Ich fühle mich keinem Gott verbunden, wie man es bei einem Muslim, einem Juden oder Christen annehmen würde; dennoch finde ich einen gewissen Trost darin, mir vorzustellen, dass eine sanfte Stimme zu mir sagt: Los doch, nimm ihn, nimm diesen neuen Tag.


  Ich bin nicht mehr völlig abgearbeitet und muss nicht mehr jede Stunde darum kämpfen, meinen Bauch zu füllen oder meinen Kopf bedecken zu können, und so fällt es mir leicht, Tag für Tag eine neue Entdeckung zu machen, zum Beispiel, dass mit den Menschen etwas Besonderes geschieht, wenn sie denken, sie sehen dich vielleicht nie wieder. Dann erkennen sie plötzlich Weisheit in dir und wollen dich in der Nähe, wenn es große Momente zu erleben gibt.


  Gestern hat mich der fröhliche Abolitionist – Sir Stanley Hastings, wie der Rest der Welt ihn nennt – endlich dazu gebracht, ihn zur Sonntagsmesse zu begleiten. Er hatte schon seit einer ganzen Weile darauf gedrängt, und ich konnte es ihm nicht länger abschlagen.


  Wir gingen in seine Kirche, die, wie er sagte, das einzig ehrbare Gebetshaus der Stadt sei. Sein Wort haltend, wachte er während der gesamten Tortur über mich und stützte mich, wenn eine Stütze nötig war. Auf dem Weg nach drinnen, unter dem Eingangsbogen aus zeitlosem Stein und ewigen Echos, drängten mir Männer und Frauen jeder Glaubensrichtung und mit allen nur erdenklichen Perücken und Hüten auf dem Kopf entgegen, um mir vorgestellt zu werden.


  »Wir haben gehört, dass Sie bald der Öffentlichkeit vorgestellt werden sollen«, sagte einer. »Wir hören, der Parlamentsausschuss soll bald tagen«, ein anderer. »Wir hören, dass Sie Voltaire und Swift zitieren können«, ein dritter.


  »Nur, wenn ich selbst nicht weiterweiß«, antwortete ich und wurde mit Lachen belohnt.


  Als der Bischof aufstand, konnte ich endlich mein müdes Hinterteil auf eine Kirchenbank senken. Ganz vorne, nicht irgendwo hinten. Sir Stanley flüsterte mir zu, fast tausend Leute säßen hinter uns, und ich hatte das Gefühl, dass sich mindestens doppelt so viele Blicke in die dunkelbraune Haut meines Nackens bohrten. Es reicht wohl zu sagen, dass meine Haut die einzige dieser Färbung unter den Anwesenden war.


  Ich fand es entnervend, wie der Bischof mich anstarrte, als er auf seine Kanzel stieg, und gleichzeitig die Blicke der Kirchgänger auf mir zu wissen. Ich wollte nichts als schlafen und den Trost eines ruhigen, einsamen Zimmers. Meine Lider schienen mit Steinen beschwert, doch ich gab mir alle Mühe, sie offen zu halten. Ich hatte keinerlei Verlangen danach, meinen tapferen Gastgeber zu beschämen, und so saß ich still und aufrecht wie die weißen Anglikaner Londons da und träumte mit offenen Augen von einem warmen Bett und einem Federkissen.


  Die Menschen Großbritanniens und anderer Seefahrernationen hatten undenkbare Strafen für die Kinder Hams ersonnen, doch in diesem Augenblick und in dieser Zeit schien nichts schlimmer als die von ihnen sich selbst auferlegte Qual, unbeweglich, und ohne einnicken zu dürfen, in diesem höhlenartigen Raum mit seinen steinernen Bögen und verbotenen Fenstern sitzen zu müssen, während der kleine Mann auf der Kanzel hoch droben fast eine ganze schreckliche Stunde lang eine monotone Wortkette entspann.


  Ich tat mein Bestes, um aufrecht sitzen zu bleiben. Ich schloss die Augen nur halb, und ganz sicher konnte niemand erkennen, dass ich träumend in andere Länder und Zeiten entfloh. Ich dachte an meine Mutter, die mir als Kind so weise und alt erschienen war. Selbst wenn man die letzten Schritte seines Lebens tut, scheint man sich immer noch nach den langsam sich wiegenden Bewegungen der mütterlichen Arme zu sehnen. Wiegen. Mein Körper wiegte sich. Ganz kurz schien ein Albdruck vor mir auf, in dem sich das Wiegen in den Armen meiner Mutter in das Auf und Ab eines Schiffes verwandelte. Ich wankte in der Bank, und Sir Stanleys Hand fasste meinen Arm. Ich schoss in die Höhe, erhitzt, alarmiert, verlegen. Meine Augen öffneten sich. Der Bischof aber leierte immer weiter mit seiner Stimme, die zu nichts anderem geschaffen zu sein schien, als eine alte Frau mit Schlaf zu versuchen.


  Die Leute um mich herum erhoben sich, und ich tat es ihnen nach. Ich stand mit ihnen auf, als sie beteten, wartete ab, als sie sangen, kniete mit ihnen nieder und setzte mich anschließend mit all der Haltung, die ich aufzubringen vermochte, auch wieder hin. Kein Wunder, dass kein kein Mann und keine Frau afrikanischen Ursprungs in die Kirche gefunden hatte. Würden sie dieses stundenlange Fegefeuer durchstehen, wenn man es ihnen erlaubte?


  Konnten all die anglikanischen Ohren dem stetig dahinmurmelnden Bischof lauschen, der da von Auferstehung und Ewigkeit sprach? Ich hörte etwas über die Israeliten und das gelobte Land, aber mein Körper lechzte nach horizontaler Lage. Eines Tages würde ich in jenes Bett taumeln und mich nie wieder daraus erheben. Aber so weit war es noch nicht. Meine Augen öffneten sich etwas weiter. Noch nicht, bitte.


  Ich würde Kraft und Vitalität brauchen, um vor dem Parlamentsausschuss zu reden. An dem Tag würde ich meine Beine heben und einen Hauch meiner alten Leidenschaft aufleben lassen müssen. Ach, ich hatte das schöne Alter erreicht, da es leichter war zu sprechen als zuzuhören. Zu diesem Zeitpunkt der Messe kam mir der Gedanke, dass der letzte Mensch auf dieser Welt, der dereinst noch Worte über seine Lippen bringen würde, dieser winzige anglikanische Bischof sein müsse, ohne ein Rollen der Augen, ohne eine Geste, ohne Kraft in den Beinen und ohne Jesus in die Arme zu fallen. Ich würde mich in diesem Leben keinesfalls mehr in eine anglikanische Kirche locken lassen. Wenn Gott gegrüßt werden musste, dann zusammen mit den Baptisten Birchtowns oder Freetowns. Die tanzten wenigstens, wenn sie Jesus anriefen, und schrien laut genug, um selbst die Halbtoten wach zu halten.


  Ich schaffte es, mein Kinn oben und meine Lider ausreichend offen zu halten, um mich nicht zu verraten. Es war nicht angenehm, so ruhig in dieser Kirche zu sitzen, doch das war kein Grund, Sir Stanley Hastings, seine Frau und seine fünf Kinder in Verlegenheit zu bringen.


  Gegen Ende der Messe wurde ich ein letztes Mal aus der Benommenheit gerissen, als sich die Gemeinde erneut zum Singen erhob. Und ich stand in ihr, jetzt wieder ganz wach. Meine Fersen pochten. Sie fühlten sich an, als wäre alles Fleisch von ihnen gerissen und als bestünden sie nur noch aus Knochen. Und während ich so rechtschaffen dastand und sich meine Fersen und jeder andere Teil meines Körpers danach sehnten, dass es endlich zu Ende ging, hörte ich etwas, das mich mein Unwohlsein vergessen und die Ohren spitzen ließ. Eine Melodie. Stimmen. Tausend Stimmen. Die Stimmen aller braven Anglikaner strömten zusammen.


  Die Melodie kam mir vage vertraut vor. Fern und doch unmöglich nahe. Wo hatte ich sie schon gehört?


  Als sich Britannien erstmals auf Geheiß des Himmels


  Aus der azur’nen Weite erhob,


  War dies die Satzung dieses Landes.


  Und seine Schutzengel sangen diese Melodie …


  Die Stimmen sangen weiter, und ich grub tief in meinem Gedächtnis. Hatte ich dieses Lied in Charles Town gehört? Nein. In New York? Nein, dort auch nicht. Wo also, und wann?


  Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


  Britons never never never will be slaves …


  Engländer? Briten? Sklaven? Was für ein Unsinn war das? Herrsche, Britannien! Beherrsche die Wellen … Ich lauschte. Der Text war unmöglich. Aber an ihn erinnerte ich mich auch nicht. Es war die Musik. Was für ein Lied konnte das sein? Und wie war es möglich, dass ich seine erhebende Kraft und seinen Optimismus wiedererkannte?


  Die Nationen, nicht so gesegnet wie du,


  Werden Tyrannen zum Opfer fallen,


  Doch du wirst groß und frei erblühen,


  Gefürchtet und beneidet von allen …


  Ich versuchte die Worte festzuhalten und in meiner Vorstellung zu betrachten. Die Nationen, nicht so gesegnet wie du, werden Tyrannen zum Opfer fallen. Ich sah nach rechts. Sir Stanley Hastings sang inbrünstig mit, das Kinn gereckt wie ein Rotkehlchen im Frühling. Und dann kam er. Der Refrain. Der Teil, der mir am vertrautesten vorkam. Ein Klang, der die guten anglikanischen Kirchgänger mit Leidenschaft erfüllte und sie so kraftvoll singen ließ, wie ich weiße Leute nie hatte singen hören.


  Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


  Britons never never never will be slaves …


  Das war es. Ja. Jetzt erinnerte ich mich. Es war nicht in New York gewesen und auch nicht in Charles Town. Nein, früher, viel früher. Auf dem Sklavenschiff. Unter Deck, in der Kabine des Medizinmannes, der manchmal gerne sang. Ich hatte keine Ahnung gehabt, was die Worte bedeuteten, und nahm an, er sei krank, vielleicht sogar verrückt, wenn er wieder mal zu viel getrunken und eine Frau aus meiner Heimat beschmutzt hatte und dann mitten in der Nacht in seinem Bett lag, zur niedrigen Decke hinaufsah und diesen Refrain gegen das Krachen der Wellen und das Schlagen der Segel anschmetterte. Wieder und wieder. Als Zuhörerschaft hatte er nur den Papagei in seinem zugedeckten Käfig und mich, die ich steif und starr neben ihm lag.


  Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


  Britons never never never will be slaves …


  Ich hatte kein Englisch gekonnt, war die Weißen nicht gewöhnt, war noch nicht mal eine Frau, wenn auch gefährlich nahe daran, eine zu werden. So still wie nur möglich lag ich da und fragte mich, was dieser Mann da nur sang. Lass ihn singen, dachte ich, denn seine Hände berühren mich nicht, wenn er singt. Lass ihn singen, dachte ich und hoffte darauf, eine weitere Nacht außer Reichweite seiner haarigen Finger zu bleiben. Lass ihn singen, und schämte mich dafür, dass er sich an den Frauen meiner Heimat verging. Das Unglück dieser Frauen war mein Glück, ihr Elend mein Ausweg.


  Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


  Britons never never never …


  Nie nie nie waren die letzten Worte, die ich hörte, bis mich alarmierte Rufe von Männern und Frauen rings um mich herum aufschreckten. Ich musste ohnmächtig geworden und von Sir Stanley Hastings aufgefangen worden sein, denn plötzlich lag ich der Länge nach auf der hölzernen Kirchenbank. Endlich. In der Position, nach der ich mich seit einer Stunde so gesehnt hatte. Never never never … Ich lag nicht neben dem Medizinmann, war nicht länger in Wurfweite vom kältesten Grab der Welt, sondern ruhte auf der harten Holzbank einer anglikanischen Kirche, im Schutz des höchstverehrten Abolitionisten Englands, Sir Stanley Hastings, dessen fester Griff mich davor bewahrte, zu Boden zu rutschen. Ich hielt die Augen geschlossen und fragte mich, was ich tun sollte. Die Anglikaner befanden sich in einem Zustand lautstarker Erregung und Sir Stanley nicht weniger. »Ich bitte euch, Leute, tretet zurück. Bitte, tretet zurück, unsere edle Besucherin ist ohnmächtig geworden, zweifellos aufgewühlt von der Kraft unseres Glaubens, aber fürchtet euch nicht. Wir werden sie wieder erwecken. Hier. Ihr Herz schlägt. Sie atmet. Tretet bitte zurück, und wir helfen ihr. Sie braucht nur etwas frische Luft.«


  Ich hielt die Augen geschlossen, bis sie mich in die Sonne hinaustrugen.


  Sie kommen und gehen von heiliger Erde


  {Manhattan, 1775}


  Solomon Lindo und ich fuhren auf der Queen Charlotte von Charles Town Richtung Norden. Tag um Tag wuchsen die Wellen vor dem Bug des Schiffes auf, brachen, schäumten und schienen mir zuzurufen: Du wirst nie wieder Land sehen. Das Wasser wirkte dunkel und bedrohlich genug, um einen Menschen allein mit seiner Kälte umbringen zu können. Mir graute vor meiner kleinen Kabine unter Deck, und ich hätte Tag und Nacht oben über der Wasserlinie gestanden, wäre es nicht immer kälter geworden, je weiter wir nach Norden kamen. Lindo wollte jeden Tag neu mit mir sprechen, aber ich entschuldigte mich von jeder Diskussion über seine Korrespondenz.


  Schwarze Bedienstete in weißen Hosen und roten Westen servierten den Händlern und Pflanzern aus Charles Town gekochte Krabben und geröstete Erdnüsse. Die Passagiere waren in ausreichend guter Stimmung, um sich ihnen gegenüber hier draußen auf offener See freundlich zu verhalten, aber ich durfte nicht mit in den Essraum der Weißen und wies Lindos Einladungen in seine Kabine zurück. Er schien die Reise als Gelegenheit zu sehen, sich zu entspannen und sich mit mir zu unterhalten, und es ärgerte ihn, dass ich Abstand von ihm hielt.


  Am dritten Tag unserer Reise, dem einzigen milden, sonnigen Tag an Bord, faulenzten die Männer und Frauen an Deck und ließen sich von den Negern Madeira, Zigarren und Orangen bringen. Lindo packte sein tragbares Schachspiel aus und sagte, ich solle mich zu ihm setzen, was ich nur tat, weil meine Beine zu müde waren, um noch länger zu stehen. Die Leute hielten es für eine Kuriosität, dass ich Schach spielen konnte, und Lindo forderte einen Mann mit Strohhut und rot verbrannten Unterarmen auf, gegen mich anzutreten. Er setzte zwei Guineen auf mich. Vor Jahren, als unser Verhältnis noch herzlich gewesen war, hatte Lindo mir alle möglichen Strategien erklärt. Bringe zuerst die Mitte des Brettes unter deine Kontrolle. Richte deine Läufer wie Kanonen aus und deine Pferde wie Spione. Gebe deinem Gegner keinen Raum, sich zu bewegen. Kontrolliere und attackiere seinen König, setze ihn fest. Ich fand, es war ein schmutziges Spiel, aber es ersparte mir, mit Lindo reden oder mir seine endlosen Litaneien über den schwindenden Indigo-Markt anhören zu müssen. Der Mann mit dem Sonnenbrand staunte, als ich ihn schachmatt setzte, und wurde wütend, weil Lindo mir die zwei Guineen gab.


  »Sie hat sie verdient«, sagte Lindo mit einem Achselzucken.


  Ich sah meinem Gegner wohlweislich nicht in die Augen und ließ das Gold in meiner Tasche verschwinden.


  Am nächsten Morgen segelten wir in den Hafen, und erst als wir uns dem Land näherten, sah ich, dass New York eine Insel war, einem langen Bein gleich, auf dessen Fuß sich die Leute drängelten.


  »Sie nennen sie Manhattan«, sagte Lindo, »nach dem indianischen Wort für hügelige Insel: Manna-hata.«


  Ich hatte mich während der ganzen Reise bedrückt gefühlt, doch als ich jetzt auf die Straßen voller Gebäude blickte und allein fünfzehn Kirchtürme zählte, von denen der größte hoch aufwuchs wie ein Riesenbaum, hob sich meine Stimmung etwas. Manna-hata bot ein tröstendes Durcheinander. Insel oder nicht, vielleicht war es die Art Ort, an dem ich Zuflucht finden konnte.


  Auf dem Kai wurden wir von einem schreienden Mob umringt. Ein Neger warf meinen Koffer und Lindos Kiste auf einen Karren und verlangte einen Schilling. Wir folgten dem Gepäckträger in die Straßen voller Menschen, Karren und Pferde. Die Gebäude waren aus Holz, einige auch aus Stein. Hart und eckig waren sie, aber gepflegt und sauber, und dann änderte sich die Szenerie und wir kamen in eine Gegend, in der es nur noch ziemlich merkwürdige Baracken, Schuppen und Zelte gab, aus denen Stangen und Pfosten wie abgebrochene Knochen ragten. Ich sah schwarze Männer und Frauen aus den unbefestigten Gassen und Wegen kommen und darin verschwinden, einige von ihnen trugen Trümmer mit sich, die sie auf Schiffswerften ergattert haben mussten: kaputte Rahen, zerrissene Segel und lange Holzlatten, die wie Rippen gebogen waren.


  »Canvas Town«, sagte Lindo. »Komm nicht her, wenn du weißt, was gut für dich ist.«


  »Wer sind diese Leute?«


  »Die Canvas-Town-Neger«, sagte er. »Nichtsnutziges Gesindel, das ständig darauf aus ist, dich zu bestehlen.«


  »Sind sie frei?«, fragte ich.


  »Die Frage ist, wie sie leben«, antwortete er.


  Ich warf einen weiteren Blick auf die Neger vor ihren Hütten, die Stoffe und Wasser hin und her trugen. Eine Frau hatte einen Topf über einem niedrigen Feuer hängen. Sie schienen sich unbehelligt bewegen zu können.


  »Lass uns nicht hier herumtrödeln«, sagte Lindo und forderte den Gepäckträger auf, sich zu beeilen.


  Erneut gelangten wir in einen bebauten Bereich. Ich las die Straßenschilder: Broadway, Wall Street, William Street. Wir kamen in die Broad Street und dann in die Pearl Street. Unser Träger öffnete die Tür eines Hotels, über der The Fraunces Tavern stand.


  Ein großer, gut gebauter hellhäutiger Neger in einem blauen Baumwollhemd und mit einer Uhrkette stand hinter der Empfangstheke und lächelte uns an. »Willkommen«, sagte er in einem Tonfall, der weder amerikanisch noch afrikanisch war. »Sam Fraunces«, sagte er und schüttelte Lindo die Hand, »aber Sie können mich Black Sam oder auch einfach nur Sam nennen, wenn Ihnen das lieber ist. Ich weiß, Sie waren noch nicht hier, weil ich meine Gäste niemals vergesse.« Damit sah er mich an und schüttelte auch mir die Hand. »Und ich weiß auch ohne jeden Zweifel, dass ich Sie noch nie gesehen habe. Dabei habe ich mir schon lange gewünscht, Sie kennenzulernen. Doch, doch, so ist es.«


  Ich grinste.


  Er kam aus der Karibik, war wahrscheinlich Jamaikaner. Ich hatte Leute mit jamaikanischem Akzent in Charles Town gehört, aber kein Jamaikaner oder sonst ein Neger hätte dort ein Gasthaus besitzen können. Und das hier war nicht nur ein Gasthaus. Es war ein Hotel mit zehn Zimmern in einem zweistöckigen Ziegelgebäude, das so bekannt war für sein gutes Essen, dass ich die Leute auf dem Schiff von Charles Town davon hatte reden hören.


  »Ich fürchte, ich kenne Ihre Namen nicht«, sagte er.


  Lindo stellte nur sich selbst vor.


  »Ihrem Gepäck nach zu urteilen, haben Sie eine kleine Reise hinter sich«, sagte Sam.


  »Wir kommen aus Charles Town«, sagte Lindo.


  Ich sah, wie ein Lächeln an Sams schönen breiten Lippen zupfte. Gleichmäßig und verlässlich, ruhig und selbstsicher. »Braucht die Lady ein eigenes …«


  »Ja«, unterbrach ihn Lindo, »wir wohnen getrennt. Ich benötige ein großes Zimmer, und stellen Sie bitte einen Tisch und einen Stuhl hinein, da ich Geschäfte zu führen habe.«


  »Wir werden uns darum kümmern, Sir«, sagte Sam.


  Lindo schrieb uns ins Gästebuch ein. Er schrieb: Solomon Lindo und eine Bedienstete, verlor die Geduld und sagte, er müsse sich frisch machen und in der Stadt noch vor Büroschluss ein paar Dinge erledigen.


  »Aber die Anmeldung, Sir, und die Rechnung«, sagte Sam. »Es tut mir leid, aber ich nehme kein Papiergeld, nur Silber.«


  »Sie wird sich darum kümmern«, sagte Lindo und gab mir einen Beutel mit Münzen.


  Während Sam einen Träger rief, der Lindo in sein Zimmer bringen sollte, schrieb ich meinen Namen ins Gästebuch: Aminata Diallo. Ich nahm es als gutes Zeichen, dass ich in dieser Stadt meinen eigenen Namen schreiben durfte. Ihn selbst schreiben durfte. Der einfache Akt des Schreibens, mit der Feder gleichmäßig und bestimmt die Buchstaben aufs Papier zu setzen, die Mrs Lindo mir so geduldig beigebracht hatte, besiegelte eine Abmachung, die ich mit mir selbst traf. Ich schrieb meinen Namen in ein öffentliches Dokument, und ich war ein Mensch mit genauso viel Recht auf Leben und Freiheit wie der Mann, der behauptete, mich zu besitzen. Ich würde nicht nach Charles Town zurückkehren. Ganz gleich, ob der April hier in New York so kalt schien wie der Dezember in Süd-Carolina. Ganz gleich, wie viel Pferdedreck da draußen auf der Straße lag und wie lautstark die Leute auf den Kais schrien, schubsten und drängten. Das war mir alles gleich. Klar war, dass es hier Neger gab, die sich frei durch die Stadt bewegten. Irgendwie würde ich meinen Platz unter ihnen finden, und ich würde mich nie wieder von einem anderen Menschen in Besitz nehmen lassen.


  Solomon Lindo und der Träger gingen nach oben.


  Sam nahm die Feder und sagte: »Ich habe noch nie eine Lady so klar und schön schreiben sehen, wenn ich das sagen darf.«


  Ich lächelte und blickte in seine dunklen, neugierig tanzenden Augen.


  Sam Fraunces faltete die Hände und sah noch einmal ins Gästebuch. »Ein absolut faszinierender Name«, sagte er. »A-mi …«


  »Meena«, sagte ich. »Nennen Sie mich einfach Meena.«


  »Das ist einfacher, als es aussieht«, sagte er. »Ist Mr Lindo Ihr …?«


  »Besitzer«, sagte ich. Ich wollte ihm meine Situation erklären. Das Selbstvertrauen dieses Mannes ließ mich annehmen, dass er mir womöglich helfen konnte. »Aber nicht mehr lange«, fügte ich hinzu.


  Der große Mann griff nach einem Stapel Papiere und murmelte mit gesenkter Stimme: »New York ist ein Ort der Möglichkeiten.«


  Auch ich senkte meine Stimme. »Können Sie helfen?«


  Der Junge, der Lindos Gepäck nach oben getragen hatte, kam, um mir zu helfen. Sam räusperte sich. »Zimmer vier«, sagte er und deutete auf meine Tasche. Als der Junge weg war, sagte Sam: »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


  »Nein. Wir waren vier Tage auf See, und ich hatte keinen Appetit.«


  »Und wie steht es jetzt um Ihren ›Appetit‹?«, fragte Sam und grinste wieder.


  »Er ist zurück.«


  »Dann bringe ich Ihnen etwas Selbstgemachtes.«


  Sams Hotelboy zeigte mir mein Zimmer. Ich öffnete die Fensterläden und sah hinaus auf ein Meer der Geschäftigkeit. Ein junger Neger spielte Geige, sah einen wohlhabend aussehenden weißen Mann und lief spielend neben ihm her, bis der Gentleman ihm eine Münze gab. Der Fiedler sah sich um, entdeckte einen anderen Weißen und lief zu ihm.


  Ich trat vom Fenster zurück, legte mich auf das weiche Bett, lauschte dem Läuten von Kirchenglocken und dem Klappern von Pferdehufen und schlief ein.


  Es war ein neue Erfahrung für mich, einen großen schwarzen Mann meine Tür öffnen und mit einem Tablett voller dampfendem Essen hereinkommen zu sehen, das er auf den Tisch neben meinem Bett stellte.


  »Entschuldigung«, sagte er, »Sie sagten, Sie wären hungrig …«


  Ich war in meinen Kleidern eingeschlafen und kam mir ein wenig komisch vor, so vom Bett aufzustehen und mir die Falten aus den Kleidern zu streichen.


  »Würden Sie lieber allein essen?«


  »Wenn Sie die Zeit haben, können Sie sich zu mir setzen. Ich habe noch nie gern allein gegessen.«


  Er lächelte. »Wie zivilisiert, und ich nehme gerne an.« Er setzte sich mir gegenüber. »Mr Lindo ist aufgebrochen, während wir das Essen für Sie zubereitet haben«, sagte er. »Was für Geschäfte macht er?«


  »Er ist im Indigo-Handel«, erklärte ich ihm.


  »Er sagte, Sie beide gehen heute Abend in ein Konzert und ich soll Sie erinnern, um sieben Uhr fertig zu sein.«


  Ich wandte mich dem Essen zu. Sam Fraunces hatte eine Bohnensuppe gekocht, die so gepfeffert war, dass sie mich an zu Hause erinnerte. Dazu gab es mit Honig und Kokosmilch gesüßtes Maisbrot und frische Krabbenfrikadellen. Er sagte, für eine gute Krabbenfrikadelle dürfe man nur etwas Paniermehl, Butter und Sahne unter das Fleisch mischen. Es sei sehr zart, und so müsse man es auch behandeln.


  »Krabben darf man nicht zu stark würzen«, sagte er. »Das Fleisch soll einem langsam auf der Zunge zergehen.«


  Ich war völlig ausgehungert. Zwischendurch stellte ich ihm Fragen. Sam Fraunces war in Jamaika geboren und aufgewachsen. Sein Vater war Sklavenbesitzer und seine Mutter eine Sklavin, der der Vater die Freiheit geschenkt hatte. Sam war mit fünfzehn von zu Hause weggegangen, mit genug Geld in der Tasche, um nach New York zu fahren und sich eine Existenz aufzubauen. Er hatte gut auf sein Geld aufgepasst und zwei Jahre lang Restaurants geführt, bis er das Geschäft genau kannte und die Verbindungen zu den nötigen Lieferanten hatte. Dann hatte er ein Darlehen beantragt, um das Haus hier kaufen zu können, und darin ein Restaurant eröffnet, das er The Queen Charlotte nannte.


  »Die schwarze Königin«, sagte ich.


  »Manche sagen das, andere stellen es infrage«, sagte er. »Und hier in der Gegend ist es den Leuten egal. Die Engländer, allesamt, einschließlich König und Königin, sind in New York nicht unbedingt beliebt.«


  Da Sam bald schon nicht mehr wollte, dass der Name seines Gasthauses ans englische Königshaus erinnerte, hatte er es in The Fraunces Tavern umbenannt.


  »Das ist besser fürs Geschäft«, sagte er. »So können die Tories hier genauso gut essen und sich wohlfühlen wie die Amerikaner. Mein Gott, Sie haben die Frikadellen alle weggeputzt. Ich fasse das als Kompliment auf und möchte gerne mit einem eigenen darauf antworten: Sie sind eine sehr gut aussehende Frau.«


  Ich legte meine Gabel zur Seite. »Ich weiß das Essen und Ihre Gesellschaft zu würdigen«, sagte ich, »und ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber …«


  Er hob die Hand. »Lassen Sie mich Ihnen möglicherweise unannehmliche Ausführungen ersparen«, sagte er und setzte sich etwas aufrechter. »Ein Appetit folgt nicht automatisch auf den anderen.«


  »Ich bin sicher, ein Mann in Ihrer Position hat viele Möglichkeiten«, sagte ich.


  Er grinste und widersprach nicht. Ich dachte, nun würde er sicher gleich gehen, aber er legte die Hände aufeinander, sah mich ruhig an und sagte: »Die Monde auf Ihren Wangen lassen mich annehmen, dass Ihre Reise lange vor Charles Town begonnen hat. Ich vermag nicht jedem zu helfen, der durch meine Tür kommt, aber für Sie werde ich tun, was ich kann.«


  »Ist es möglich, in New York zu fliehen?«, fragte ich.


  »Die meisten verschwinden in Canvas Town«, sagte er, »aber manchmal schicken die Weißen Überfallkommandos und nehmen mit, wen immer sie in die Hände bekommen, ihre eigenen entlaufenen Sklaven, aber auch freie Neger.«


  Da ich in Sam ganz offenbar eine mir wohlgesonnene Informationsquelle gefunden hatte, stellte ich all meine Fragen.


  Ja, sagte Sam, ich würde in New York wahrscheinlich eine Möglichkeit finden, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Vielleicht hätte er selbst Arbeit für mich.


  »Was ist mit einem Schiff nach Afrika?«, fragte ich.


  »Unmöglich«, sagte Sam.


  »Sind Sie sicher?«


  »Schon davon zu träumen, ist Wahnsinn.«


  »Warum?«


  »Von New York aus gibt es keine direkte Verbindung nach Afrika. Die Schiffe fahren erst nach England, laden Zucker, Rum, Tabak und den Indigo aus, den Ihr Mr Lindo so mag, und segeln dann von dort weiter nach Afrika.«


  »Es ist also möglich, von hier nach Afrika zu kommen«, sagte ich.


  »Für einen Spediteur, einen Kaufmann oder Sklavenhändler ja. Über London. Aber für Sie? Nein. Niemals. Welcher Kapitän aus Liverpool würde seine Zeit damit vergeuden, Sie nach Afrika zu bringen? Er würde Sie ganz einfach wieder in die Sklaverei verkaufen, und am Ende würden Sie in Barbados oder Virginia landen. Und sollten Sie es trotz allem tatsächlich bis nach Afrika schaffen, würden die Sklavenhändler Sie spätestens da wieder einpacken und zurück über den Ozean bringen.«


  Ich sah auf meine Hände.


  »Verlieren Sie nicht gleich den Mut«, sagte er. »New York ist die beste Stadt für Sie. Es hat viele Verstecke und reichlich Arbeit zu bieten. Ich habe hier mein Glück gemacht.«


  »Aber Sie sind als freier Mann gekommen.«


  »Und Sie sind bereits in Ihrem Kopf frei. Das ist das Wichtigste. Es gibt in den dreizehn Kolonien keinen besseren Ort als New York. Auf der ganzen Welt nicht. Vergessen Sie London. Diese Stadt bietet Ihnen das, was Sie wollen.«


  Ich hatte noch tausend weitere Fragen – wo ich mich verstecken konnte, wie ich Arbeit finden und was ich tun sollte, um mich zu ernähren … – aber Sam Fraunces hatte keine Zeit mehr.


  »Ich erwarte heute zum Essen ein volles Haus«, sagte er.


  An diesem Abend nahm mich Solomon Lindo mit in die Trinity Church, wo ein Cellist ein Solokonzert von Johann Sebastian Bach spielte. Die Trinity Church war die mit dem höchsten Kirchturm der Stadt.


  »Fast fünfundfünfzig Meter«, sagte Lindo.


  Als wir die Stufen hinaufgingen, kamen wir an schwarzen Männern, Frauen und Kindern vorbei, die uns ihre Hände entgegenstreckten. Mir war unbehaglich zumute, weil ich ihnen nichts geben konnte, und hoffte, dass mich das Unglück nicht bald schon an ihre Seite drängte. Lindo fischte eine Sixpence-Münze aus der Tasche, ließ sie in die Hand einer Frau fallen und nahm meinen Arm. Seine symbolische Geste machte mich wütend. Wenn er glaubte, dass ich deswegen am nächsten Tag pflichtschuldig seine Briefe schriebe, irrte er sich. Im Inneren der Kirche sah ich eine handgeschriebene Notiz an der Wand hängen: Freiwillige gesucht, um Neger zu unterrichten.


  Wir setzten uns in die erste Reihe, und ich war dem Cellisten während des Konzerts so nahe, dass ich fast seinen Bogen hätte berühren können. Es war ein junger schwarzer Mann mit einem ordentlich geschnittenen braunen Bart und eichelbraunen Augen, die während seines Spiels mein Gesicht musterten. Er kannte die Musik auswendig, und statt seinen Blick auf die Seiten mit den Noten zu richten, hielt ihn dieser Mann, dessen Name laut Programm Adonis Thomas war, auf mich gerichtet. Er beugte sich über sein Instrument, lehnte sich leicht zurück und wieder vor und bewegte den Kopf im Takt seines Spiels. Ich hatte das Gefühl, dass er mit mir sprach.


  Ich habe mein ganzes Leben Schwierigkeiten gehabt, dem hektischen Klang vieler gemeinsam gespielter Instrumente zu lauschen. In Charles Town hatte ich gelegentlich Flöten, Oboen, Hörner und Geigen zusammen aufspielen hören und dabei immer den Eindruck gehabt, es seien gegeneinander ankämpfende Stimmen. Mit dem Spiel dieses Cellisten konnte ich mich jedoch anfreunden, konnte mich in seine Musik fallen lassen und ihrem melodischen Vortrieb folgen. Es rührte mich, wie sie tief hinunterreichte, den Stimmen der Dorfältesten gleich, und dann wieder hoch hinausführte und aus den Dorfältesten Kinder machte. Adonis Thomas’ Cello flüsterte meiner Seele zu: Verliere nicht die Hoffnung. Auch du kannst etwas Schönes schaffen, aber erst musst du deine Freiheit erlangen.


  Lindo hatte gesagt, ich sollte ihn am nächsten Morgen um acht im Frühstücksraum des Hotels treffen, aber ich kam schon ein paar Minuten früher, um Sam Fraunces zu sehen.


  »Wie war das Konzert?«, fragte er.


  »Es war Musik, die mir die Stimmung gehoben hat«, sagte ich.


  »Hoffen wir, dass es ihm auch so gegangen ist«, sagte Sam.


  »Wem?«


  »Adonis Thomas, dem Cellisten.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Hat Ihnen Lindo nicht gesagt, dass er der Sklave eines reichen Mannes aus der Stadt ist?«


  Mir sank das Kinn herunter. »Er hat so schön gespielt«, sagte ich.


  »Mit echter Sehnsucht, würde ich annehmen«, sagte Sam.


  Lindo kam die Treppe herunter, und wir gingen ins Frühstückszimmer. Ich hatte noch nie mit einem weißen Mann an einem öffentlichen Ort gegessen und war überrascht, dass sie mich mit hineinließen. Es war ein Neger, der unsere Bestellung aufnahm, und er schenkte mir ein kleines Lächeln. Lindo bestellte Brötchen und Eier und fragte nach Kaffee.


  Ich bat den Kellner um Tee mit Milch und Zucker.


  »Wir haben heute Morgen Kaffee und Bier«, sagte der Kellner.


  »Dann Kaffee mit Milch und Zucker«, sagte ich.


  »Die Patrioten sind wütend auf die Engländer und gewöhnen sich den Tee ab«, flüsterte Lindo mir zu. »Sie sagen, er schwächt die Kraft des Magens und führt zu Zittern und krampfartigen Erkrankungen. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Die Engländer haben sie mit ihrem Teegesetz in Wut geeint, und wenn wir jetzt auch noch die Indigo-Subventionen verlieren, werden sie in Süd-Carolina noch mehr Verbitterung säen.«


  Ich hatte keinen Hunger, aber das Gefühl, etwas essen zu sollen. Ich musste gesund und bei Kräften bleiben und ahnte, dass ich vielleicht bald schon nicht mehr so oft an einem gedeckten Tisch saß.


  Lindo sagte, er habe einen Brief an William Tryon, den Gouverneur von New York, vorbereitet, in dem er ausführe, warum die Prämien für den Indigo erhalten bleiben sollten. Vielleicht könne der Gouverneur die richtigen Leute in London überzeugen.


  »Der Brief hat Korrekturen an den Seiten. Du musst ihn mir ins Reine schreiben, damit ich ihn morgen überbringen kann«, sagte er.


  Ich wollte nicht einwilligen, es schien aber auch nicht klug, abzulehnen.


  »Wo ist er?«, fragte ich.


  »In meinem Zimmer. Ich lasse dir den Schlüssel da. Auf dem Schreibtisch liegen alle nötigen Schreibmaterialien.«


  Ich nickte. »Wie lange werden Sie heute unterwegs sein?«


  »Ich habe bis zum Abend Besprechungen«, sagte er. »Es wird stundenlange Überzeugungsarbeit brauchen, um einen Termin mit dem Gouverneur zu bekommen. Der Mann tafelt und golft den ganzen Tag mit den Anglikanern.«


  Ich nippte an meinem heißen, süßen, milchigen Kaffee.


  »Wussten Sie, dass Adonis Thomas ein Sklave ist?«


  »Wer?«


  »Der Cellist von gestern Abend.«


  »Natürlich. Denkst du, ein Neger könnte ohne Unterricht so spielen lernen? Und wo sollte er diesen Unterricht bekommen? In Canvas Town?«


  »Ich hätte gedacht …«


  »Ich habe für so was jetzt keine Zeit«, sagte Lindo und stand vom Tisch auf. »Sorge dafür, dass der Brief heute Abend fertig ist. Jemand in London muss begreifen, dass der Indigo im Hafen von Charles Town verrottet.«


  Später konnte ich mich nicht dazu bringen, in Lindos Zimmer zu gehen. Ich lag auf dem Bett, bis mich die Geräusche vor meinem Fenster nach draußen lockten. Meine Füße fühlten sich so leicht an, als berührten sie bereits freie Erde. Die Leute eilten in alle Richtungen, und niemand hatte etwas gegen mich einzuwenden. Als ich um eine Ecke bog und mir die Sonne ins Gesicht fiel, fühlte ich mich unendlich optimistisch. Ich konnte in jede gewünschte Richtung gehen, und so lief ich zur Wall Street. Dort angekommen, hörte ich Rufen und sah zum Broadway hinauf. Vor einem eleganten zweistöckigen Holzhaus hatte sich eine komische Menge weißer Männer versammelt, die alle die Arme reckten: Raufbolde, Arbeiter, aber auch gut gekleidete Männer


  »Wir treten die Tür ein!«, schrie einer. Die Menge barst vor böser Energie.


  Das Haus war weiß gestrichen, und von der Tür führte ein ordentlich gepflasterter Weg zur Straße. In einem solchen Haus hätte in Charles Town womöglich ein Mann mit Frau und Kindern und ein, zwei Sklaven gewohnt. Gab es in dem Haus auch Sklaven? Aus irgendeinem Grund fragte ich mich, ob diese Männer hinter Negern her waren.


  »Nieder mit den Engländern«, rief jemand.


  Eine Gruppe Männer trat vor und schlug gegen die Tür. Andere begannen Steine gegen die geschlossenen Fensterläden zu werfen. Die Tür öffnete sich. Ein weißer Butler erschien. Er wurde nach draußen gezerrt, ins Gesicht und zu Boden geschlagen. Blut lief ihm aus der Nase, und der Mob brandete über ihn ins Haus. Ich hatte das Gefühl, weglaufen zu sollen, für den Fall, dass sie als Nächstes auf mich losgingen. Aus dem Haus kam niemand mehr, ob nun weiß oder schwarz, ich sah nur die wütenden Männer, von denen immer noch mehr durch die Tür drängten. Einige kamen bereits wieder heraus, mit Vasen, schönen Mahagonikisten, Stühlen und Teppichen. Die Fensterläden krachten auf, Seidenvorhänge flogen auf die Straße. Es hatte etwas Hypnotisierendes, die rasende Wut der Menge zu beobachten, und als nach ein paar Minuten Plünderer mit einer Kiste Rum auf die Straße kamen und den Schnaps gierig aus ihren Händen tranken, musste ich denken, was für eine Panik wohl Mrs Lindo und Dolly überkommen hätte, wäre ein solcher Mob in das Haus der Lindos in Charles Town eingedrungen.


  Der Butler schaffte es wieder auf die Beine. Statt wegzulaufen, stand er da und drückte sich die Finger auf die Schläfen. Mehr und mehr Menschen kamen die Wall Street herauf und schrien Dinge, die ich nicht verstand.


  Ein weißer Junge von nicht mehr als siebzehn Jahren blieb neben mir stehen und brüllte so laut, als sollte die ganze Welt es hören: »In Lexington und Concord fließt Blut!«


  In all der Aufregung wagte ich die Frage: »Was soll das heißen?«


  »Die Rebellen haben die Tories in Massachusetts angegriffen, und sie haben gewonnen.«


  Er schrie so laut, dass ich einen Schritt zurückwich. Seine Worte waren immer noch an die Menge gerichtet.


  »Die Rebellen, dazu gehöre ich«, sagte er, als er sah, dass ich ihm nicht ganz folgen konnte. »Die Tories … Bist du ein Tory?«


  »Was genau ist das?«


  »Für’n Nigger redest du’n bisschen vornehm«, sagte er. »Wenn du schlau bist, bist du besser kein Tory. Es herrscht jetzt Krieg, und wir werden alle frei sein.«


  »Frei? Die Sklaven?«


  »Nicht die Nigger. Ich rede von uns. Den Rebellen, den Patrioten. Wir werden uns von den Engländern und ihren Steuern befreien. Nie wieder werden wir Sklaven sein. Bist du auf der Seite der Rebellen oder der Tories?«


  »Ist das wichtig?«


  »Schlag dich auf unsere Seite, wenn du weißt, was gut für dich ist«, sagte er und lief mit seinen Freunden davon.


  Die Straßen waren mittlerweile voller singender, schreiender Menschen. Musketen wurden abgefeuert. Als ich zurück zu Fraunces kam, herrschte auch dort ein wildes Durcheinander. Männer tranken, fielen völlig betrunken um, fluchten auf die Engländer und gelobten, eines Tages die Freiheit zu erlangen. Und sie aßen auch, und Sam und seine Leute hatten alle Hände voll zu tun, sie zu bedienen.


  »Was ist passiert, Sam?«


  »Wenn du mir hilfst, den Mob hier zu bedienen und wieder hinauszubekommen«, sagte er, »werde ich mich dafür revanchieren.«


  Ich sehnte mich nach einem sicheren Ort, weg von der kochenden Wut, aber das Angebot war zu gut, als dass ich es hätte ausschlagen können.


  Ich arbeitete in der Küche, füllte Bier aus Fässern in Krüge, machte Punsch mit Rum, Limonade und Orangenstücken, arrangierte Platten mit Fleisch, Käse und Obst und gab sie den Männern, die bedienten. Die Gäste schrien so laut, dass ich mich fragte, ob sie gleich zu randalieren anfangen würden. Aber so wild sie auf der Straße waren, so sehr mochten sie Sam Fraunces und sein Gasthaus und schienen sich ganz zu Hause zu fühlen. Betrunken und unbändig, wie sie waren, zerbrachen sie nicht einen Teller.


  Irgendwann dann wurden es weniger. Die Patrioten liefen zurück auf die Straßen, um zu feiern, und Sam nahm mich beim Arm.


  »Meena, es ist Zeit. Lauf davon«, sagte er.


  »Jetzt?«


  »Der Krieg ist nicht mehr abzuwenden, den Engländern steht die Überraschung ihres Lebens bevor. Sie haben keine Ahnung, wie wütend die Leute sind. Wenn du jetzt fliehst, hat Lindo nicht die Zeit, dich aufzuspüren.«


  »Warum?«


  »Ich habe gerade gehört, dass die Engländer davon reden, den Hafen zu schließen. Dein Lindo wird zurück nach Hause und zu seinem Geschäft wollen, schließlich könnten die Leute dort auch revoltieren, und wenn er heute nicht fährt, kommt er womöglich nicht mehr weg.«


  Ich wollte Lindo nicht wiedersehen, trotzdem machte mir der Gedanke, in diesem Aufruhr zu fliehen, Angst.


  »Wo soll ich mich verstecken?«, fragte ich.


  »Geh zunächst nach Norden. Den Broadway hinauf und in die Wälder.«


  »Was ist mit Canvas Town?«


  »Nein. Dafür ist es noch zu früh. Er könnte jemanden nach dir suchen lassen.«


  Ich fühlte mich wie gelähmt. Was sollte ich allein im Wald machen? Aber Fraunces stopfte bereits Äpfel, Brot, ein Stück gepökeltes Rindfleisch und eine Decke in einen Sack.


  »Nimm das und verliere keine Zeit. Geh nicht noch mal hoch in dein Zimmer, warte nicht länger. Lauf nach Norden. Den Broadway hinauf. Wenn du den Stadtrand erreichst, geh immer weiter, tief in den Wald.« Draußen auf der Pearl Street tranken Männer Rum aus einem gestohlenen Fass. »Komm in ein paar Tagen wieder her«, flüsterte Fraunces. »Komm in der Dunkelheit und klopf dreimal an die Küchentür, in der Gasse hinten.«


  Ich lief hinaus in den Wahnsinn und schob mich zwischen den betrunkenen, lachenden, fluchenden, krakeelenden Männern hindurch, die in die eleganten Häuser der Wall Street einbrachen. Ich lief den Broadway hinauf, vorbei an der Trinity Church, in der ich abends zuvor gesessen hatte, und kam schließlich zu einer kleineren Kirche, die St. Paul’s Chapel hieß. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort zum Nachdenken stieg ich die Stufen hinauf, lugte durch die Tür und sah eine Gruppe Neger, die sich besprachen. Sie drehten sich um und starrten mich an. Ich wandte mich ab und verließ die Kirche wieder. Auf der Straße fasste mich ein alter schwarzer Mann beim Arm und sagte: »In die Richtung würd ich an deiner Stelle nich laufen.«


  »In welche Richtung?«


  »Wo du gerade hinwills’. Auf die Heilige Erde.«


  »Was ist die Heilige Erde?«


  »Das Land gehört der Kirche, aber’s iss voller Ladies mit schlechtem Ruf. Du siehs’ aus, als wär’s du neu in der Stadt, deshalb solls’ du’s wissen.«


  »Welche Richtung ist sicherer?«


  »Sicher gib’s in diesen Zeiten nich«, sagte er. »Im Norden findes’ du Wald. Aber sei auch da vorsichtig.«


  So lief ich denn weiter nach Norden, wie es der Mann gesagt hatte. Hier waren immer weniger Leute unterwegs, und der Lärm der Feiernden erstarb. Nach einiger Zeit endete auch die letzte Straße, und ich betrat bewaldetes Gebiet. Ich ging immer weiter. Ich hatte Angst vor der Dunkelheit und dem einsamen Klang meiner Schritte auf den trockenen Blättern, aber ich ging weiter. Zwischendurch überlegte ich, ob Solomon Lindo sich wohl je vorgestellt hatte, dass ich ihm davonlaufen könnte.


  Ich kam über eine Lichtung und sah ein paar beschnittene, im Boden steckende und Rechtecke bildende Stöcke, direkt neben einem perfekt runden Haufen Steine. Etwas weiter sah ich genau gleich angeordnete Stöcke und Steine, und als ich endlich glaubte, tiefer in den Wald hineingelaufen zu sein, als es Lindo sich je vorstellen könnte, setzte ich mich auf die Erde, lehnte meinen Sack wie ein Kissen gegen einen dicken Baumstamm und legte mich hin, um die Beine auszustrecken. Es war der späte Nachmittag des 23. April 1775, und ich hatte meine Freiheit wiedererlangt.


  Ich stellte mir vor, dass jetzt irgendwann Solomon Lindo zurück in Fraunces Tavern kommen musste und erwartete, dass ich seinen Brief an Gouverneur Tryon geschrieben hatte. Im Durcheinander der Feiernden auf den Straßen New Yorks würde er nicht eine Menschenseele finden, die ihn in meine Richtung weisen konnte. Im Gegenteil, wenn er jemanden nach mir fragte, hielt ihn der womöglich für einen der Männer, dem eines der eleganten Häuser an der Wall Street gehörte, und er brachte sich in Gefahr. Würde Sam Fraunces recht behalten, und Lindo nahm das nächste Schiff in den Süden? Wenn er sich täuschte, suchte Lindo womöglich in der Stadt nach mir, würde aber keinesfalls bis nach hier oben kommen. Fast zwanzig Jahre, nachdem ich im Wald von Bayo gefangen genommen worden war, lag ich zwischen den Bäumen eines anderen Kontinents und war wieder frei.


  Ich schlief unruhig in dieser Nacht, kauerte mich unter meine Decke, und in meinen Träumen rannten Kaninchen über die Pfade um mich herum, blieben in vollem Lauf stehen und starrten mich mit großen Augen an. Am Himmel standen zwei schmale Mondsicheln, und ich hörte eine Eule nach mir rufen: Aminata Diallo, rief sie wieder und wieder. Ich wachte mehrmals auf, und kaum dass ich wieder in Schlaf fiel, kehrten die seltsamen Bilder zurück.


  Morgens spürte ich das Licht auf meinen Lidern, und wieder hörte ich Stimmen rufen. Stimmen aus Afrika. Konnte das mein Name sein? Ich öffnete die Augen. Die Erde war nass. Die Decke lag noch auf mir, und auch der kleine Sack mit Proviant war noch da. Woher kamen diese Stimmen? Ich stand auf, steckte die Decke in den Sack, zitterte in der kalten, feuchten Morgenluft und ging an ein paar Bäumen vorbei in Richtung Stadt und in Richtung der Geräusche.


  Es waren keine Stimmen der Gefahr. Es waren klagende, trauernde Stimmen. Stimmen aus meiner Heimat. Eine Minute später legte ich meine Hand auf den Stamm eines Baumes am Rand einer kleinen Lichtung und machte große Augen. Dort, bei den Stöcken und runden Steinhaufen, an denen ich abends zuvor vorbeigekommen war, stand eine kleine Gruppe Neger und sang afrikanische Lieder. Es war keine Sprache, die ich verstand, aber es war eine Sprache aus meiner Heimat, tief und voller Sehnsucht. Die Menschen hatten einen Kreis gebildet und tanzten so, wie ich es schon gesehen hatte, mit erhobenen Armen und kreisenden Hüften, fast ohne die Füße zu bewegen. Wie ein Kind, das zu seiner Mutter gezogen wurde, trieb ich zu ihnen.


  In der Mitte des Kreises stand eine wehklagende Afrikanerin und hielt den Körper eines Kindes. Sein Kopf war unbedeckt, sein Leib in einen indigofarbenen Stoff gewickelt. Um die Taille hingen einige blaue, grüne und weiße Glasperlen. Die Frau legte das Kind in die Erde, und ein Mann mit einer Schaufel füllte die Grube. Darüber errichteten mehrere Frauen einen perfekt runden Steinhügel, während andere weitere angespitzte Stöcke zu einem etwa kindsgroßen Rechteck in den Boden steckten.


  Ich bewegte mich mit den Wehklagen, bis ich schließlich mitten unter den Leuten stand, mit ihnen schluchzte und mich wiegte. Einige der Trauernden hatten gezeichnete Gesichter, aber niemand hatte meine Monde und sprach Bambara oder Fulfulde. Sie nahmen mich auf und fragten nicht, woher ich kam, denn sie mussten mich nur ansehen und mein Schluchzen in der Sprache meiner Mutter hören, um zu erkennen, dass ich eine von ihnen war. Das tote Kind war das Kind, das ich einst gewesen war. Es war mein verlorener Mamadu. Es war jeder einzelne Mensch, der während der endlosen Reise über den großen Fluss in die unversöhnliche See geworfen worden war.


  Als die Zeremonie vorüber war, wandte sich ein älterer Mann zurück Richtung Stadt, und die anderen folgten ihm in einer Einerreihe. Ich ging neben der Frau ganz hinten in der Reihe.


  »Wo wohnt ihr?«, fragte ich. Sie sprach kein Englisch, also richtete ich mich an die Frau vor ihr und wiederholte meine Frage: »Wo wohnt ihr?«


  »Es gibt überall Afrikaner«, sagte sie. »Einige in Canvas Town, kennst du das?«, fragte sie. Ich nickte. »Einige wohnen bei den Weißen, denen wir gehören.«


  »Einige von euch sind frei und andere nicht?«, fragte ich.


  »Keiner von uns ist wirklich frei, bevor wir nicht zurück in unsere Heimat kommen.«


  »Und wo ist euer Land in Afrika?«


  »Wir kommen von überall her«, sagte sie und machte eine Bewegung zu den vor ihr Gehenden hin. »Ich selbst bin eine Ashanti.«


  Ich kannte das Wort nicht und wiederholte es.


  »Und du?«, fragte sie.


  »Ich bin eine Fulbe«, sagte ich, »und eine Bambara.«


  »Ein bisschen von allem?«, sagte die Frau. »Das mag ich hier.«


  »Lebst du in Canvas Town?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich arbeite im Haus eines Mannes aus England, der sagt, dass er mich eines Tages freigeben wird. Aber in diesem Land gibt es keine Freiheit. Hier gibt es nur Essen im Bauch, Kleider auf dem Körper und ein Dach gegen den Regen. Die Heimat ist der einzige Ort der Freiheit. Das Baby, das wir begraben haben, ist auf dem Weg zurück nach Hause. Hast du das gefärbte Glas gesehen?«


  »Die Perlen um seinen Leib?«


  »Die bringen seinen Geist zurück über das Wasser, in die Heimat, in die er gehört.«


  Ich lächelte die Frau an und blieb stehen. Wir kamen näher an die Stadt heran, als ich wollte.


  »Es ist ein gutes Versteck«, sagte die Frau. »Die Toubabu kommen nicht zu unserem Bestattungsfeld.«


  Sie hob die Hand zum Gruß und wandte sich ab. Die Afrikaner gingen weiter südwärts, und keiner von ihnen sah sich zu mir um.


  Nach zwei weiteren Tagen und Nächten im Wald klopfte ich an die Hintertür von Fraunces Tavern. Ich wartete, klopfte wieder, und endlich machte mir Sam auf.


  »Sieh dich an«, sagte er.


  Ich zitterte. Meine Kleider waren nass und schmutzig.


  »Ist er hier?«, fragte ich.


  »Er ist noch am selben Tag abgereist«, sagte Sam. »Er kam eine Stunde, nachdem du gegangen warst, und hat das nächste Schiff Richtung Süden genommen.«


  »Könnte ich etwas zu trinken und zu essen bekommen?«


  »Ich hole dir was, während du dich umziehst.«


  »Hat er meine Sachen hiergelassen?«


  »Ich habe deine Tasche versteckt und ihm gesagt, du hättest sie mitgenommen.«


  »Ich stehe in deiner Schuld«, sagte ich.


  Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Du wirst zweifellos noch etwas tiefer sinken, aber keine Angst, du schaffst das schon.«


  Ich traf eine Abmachung mit Sam Fraunces. Er zahlte mir fünf Schilling die Woche und ließ mich auf einem provisorischen Bett in einem vollgepackten Abstellraum schlafen und mit dem Küchenpersonal essen. Dafür arbeitete ich täglich sechs Stunden für ihn. Ich spülte Teller, wischte Böden, säuberte Gemüse, leerte Nachttöpfe und schrieb Rechnungen und Quittungen, aber ich wusste, das war nur eine vorübergehende Lösung. Sam Fraunces’ Gasthaus war kaum ein sicherer Ort, um mich vor Lindo zu verstecken.


  In der Trinity Church fand ich heraus, dass der Unterricht für die Neger sechs Straßen weiter nördlich in der St. Paul’s Chapel stattfand. Im Vergleich zur Trinity Church war die Kapelle winzig, hatte aber etwas Warmes, Angenehmes und war der richtige Ort für einfachere Gemüter. Der weiße Geistliche umfasste meine Hände, als er hörte, dass ich lesen und schreiben konnte.


  »Dann sind Sie genau die, nach der ich gesucht habe«, sagte er.


  Er verbreitete die Nachricht durch ein paar Neger, die er kannte, und am Donnerstagabend gab ich meinen ersten Unterricht. Bei Einbruch der Dunkelheit kamen sechs Neger in die Kapelle. Wir gingen in einen Nebenraum, der von Lampen und Kerzen erleuchtet wurde, und sie nannten mir ihre Namen, kauerten sich um mich und legten mir ihre Hände auf Schultern, Arme und Rücken, während sie die Worte betrachteten, die unter meiner Hand Form annahmen.


  »Was heißt das?«, fragte ein großer, dünner Mann von etwa zwanzig Jahren.


  »Das ist dein Name«, sagte ich. »Claybourne Mitchell.«


  »Nun, ich kann nich lesen. Wie kann ich ihn da von allen and’ren Namen unterscheiden?«


  »Ich bringe es dir bei«, sagte ich.


  »Ich kann ein Fass jeder Größe bau’n«, sagte er, »aber beibringen kann man mir nichts.«


  »Aber sicher doch«, sagte ich.


  »Sicher nicht. Mein Master hat dafür gesorgt, deshalb bin ich ihm weggelaufen.«


  »Du lernst es«, sagte ich.


  Die Hand auf meiner Schulter, sah er zu, wie ich weiterschrieb. »Claybourne ist der einzige Name, den sie mir gegeb’n haben«, sagte er. »Mitchell hab ich selbst ausgesucht. Hab einen Mann den Namen mal rufen hör’n und ihn so gemocht, dass ich, als ich herkam, beschloss’n hab, ich werd ein neuer Mensch. Ein freier Mann. Mit zwei Namen, beide für mich.«


  Eine Frau etwa in Claybournes Alter, nur viel kleiner als er, dafür aber doppelt so dick, drängte sich näher heran.


  »Du gib’s diesem Mann zu viel Zeit«, sagte sie. »Was iss mit mei’m Namen? Wann schreibs’ du den auf?«


  »Hier ist er«, sagte ich.


  »Wo?«, sagte sie.


  »Hier«, sagte ich und deutete darauf. »Bertilda Mathias.«


  »Das iss der Name, den ich hab, und ich seh kei’n Grund, ihn zu ändern wie Claybourne. Der Mann hat’n Mund groß wie’ne Zugbrücke.«


  »Wer hat’n Mund groß wie’ne Zugbrücke?«, sagte Claybourne.


  »Denks’ du, diese afrikanische Frau iss allein für dich da?«


  Ich brachte Bertilda dazu, mir ein bisschen mehr über sich zu erzählen und schrieb auch das auf, damit sie es sehen konnte: »Wäscherin in der englischen Kaserne.«


  »Du hass nich aufgeschrieben, wie viel die mir zahl’n«, sagte sie.


  »Du hast es mir nicht gesagt.«


  »Gut. Weil ich mehr will. Schreib’s auf, wenn ich’n Schilling pro Tag krieg. Das hat meine Mama gekriegt, bis sie gestorben iss.«


  »Wie wäre es, wenn ich schreibe: ›Ich will einen Schilling pro Tag‹?«, sagte ich.


  »Das mach, Schwester. Zeig mir, wie das aussieht.«


  »Bist du auch dei’m Master weggelaufen?«, fragte Claybourne sie.


  »Nein, bin ich nich«, antwortete sie. »Aber nenn mich bloß keine Sklavin. War nie eine und werd nie eine sein. Mama ist befreit wor’n, bevor sie mich gekriegt hat, und sie hat, seit ich klein war, für die Engländer gewasch’n.«


  Ich schrieb: »Ich bin frei geboren«, während sich alle sechs noch ein wenig näher drängten.


  Nachdem ich die Namen und ein paar Sätze zu jedem geschrieben hatte, übten wir die Laute der verschiedenen Buchstaben ein. Dann schrieb ich noch einige Worte: New York. Canvas Town. Tories. Patrioten. Neger. Sklaven. Freie Leute. Weiße Leute. Nach zwei Stunden brachte der Pfarrer Brot, Käse und Äpfel.


  »Gutes Brot«, sagte Claybourne. »Frisch. Mein letztes Brot war hart wie’n Rumfass. Hätte selbs’ Rattenzähne geknackt.« Alle lachten, auch Bertilda. Claybourne sagte dem Pfarrer, ich sei eine gute Lehrerin.


  »Dann behandelt ihr sie besser gut«, sagte der Pfarrer, »denn sie macht das umsonst.«


  »Sie ist die beste Lehrerin, die ich je gehabt hab«, sagte Claybourne.


  »Du hass ja noch nie eine gehabt«, erwiderte Bertilda.


  »Ja, aber jetzt kann ich mei’n eigenen Namen lesen«, sagte er.


  »Bald lernt ihr alle, eure Namen zu schreiben«, sagte ich.


  »Wie schreibt man: ›Für Ratten kein Zutritt‹?«, fragte Claybourne.


  Alle sahen ihn verständnislos an.


  »Ich schreib das auf’n großes, fettes Schild und stell’s am Rand von Canvas Town auf.«


  Sie lachten auf dem Weg nach draußen. Auf der Straße löste sich die Gruppe auf und verschwand in der Nacht.


  Zwei Wochen später bot mir Claybourne an, mir zu zeigen, wie ich das Material für meine eigene Hütte in Canvas Town besorgen konnte. Er sagte, er werde einen Hammer und eine Brechstange besorgen und ich solle ein paar Schillinge und eine Laterne mitbringen. Wir trafen uns bei Einbruch der Dunkelheit vor Fraunces Tavern in der Pearl Street. Claybourne trug einen Sack über der Schulter.


  »Wohin gehen wir?«, fragte ich.


  »Seh’n, wo sie’n Haus ausplündern«, sagte er.


  Eine Stunde lang liefen wir die Straßen auf und ab und wichen Pferden und ihrem Mist aus. Jedes Mal, wenn wir um eine Ecke bogen, sah ich eine Gruppe junger schwarzer Männer, die uns in einigem Abstand zu folgen schien.


  »Mach dir wegen denen keine Gedanken«, sagte Claybourne.


  Wir liefen immer weiter die Straßen der Stadt auf und ab, bis wir vor uns einen Mob weißer Männer aus einem zweistöckigen Haus stürmen sahen, Lampen und Silbernes in Händen, dazu ein Schnapsfass.


  »Wir warten, bis die Bienen den Stock verlassen ha’m«, sagte Claybourne.


  Wir drehten noch ein paar Runden und kamen eine halbe Stunde später zurück. Es war jetzt richtig dunkel. Die Tür war kaputt, die Fensterläden hatten sie heruntergetreten. Zwei Fässer standen kopfüber auf der Straße, und ein Rinnsal Wein glitzerte im Mondlicht.


  »Jetzt sind wir dran«, sagte Claybourne.


  »Was ist, wenn noch einer drin ist?«


  »So’n Mob kommt und geht. Da iss keiner mehr und auch sons’ kaum noch was«, sagte er.


  Ich wollte nicht in das Haus anderer Leute einbrechen, auch wenn es schon aufgebrochen war. Ich dachte an meine Mutter. Wenn sie wüsste, was ich alles durchgemacht hatte, was würde sie dann jetzt sagen? Claybourne sah mich an der Tür zögern.


  »Alle komm’n an die Reihe, und der Trick iss zu wissen, wann. Komm, Mädchen, jetzt oder nie.«


  Ich folgte ihm durch die Tür. Das Haus war verwüstet und ausgeplündert. Ich sah zerbrochene Vasen und ein leeres Weinregal, das zertreten auf dem Boden lag. An der Wand hing das Porträt eines Mannes und einer Frau, die beide auf einem eleganten Stuhl saßen. Jemand hatte die Leinwand mit einem Messer aufgeschlitzt.


  »Wer wohnt hier?«, fragte ich.


  »Die sind weg«, sagte Claybourne.


  »Aber wer sind sie?«


  »Tories, denk ich«, sagte Claybourne. »Seit Lexington und Concord plündern die Rebellen Tory-Häuser.«


  Während ich die Lampe hochhielt, ließ sich Claybourne den Sack von der Schulter gleiten, holte die Brechstange heraus und hebelte die Beine von einem vornehmen Tisch. In einem Schrank, in dem kein einziges Kleidungsstück mehr hing, fand er zwei Wolldecken. In der Küche, wo das letzte verbliebene Essen auf dem Boden verstreut lag, zog er drei Schubladen aus einer Anrichte. Schnell bewegte er sich von Raum zu Raum, riss Pfosten von Betten, nahm eine strohgefüllte Stoffmatratze mit und zertrümmerte einen merkwürdigen grünen Tisch mit Taschen an den Seiten, die voller bunter Kugeln waren.


  »Was ist denn das?«, fragte ich.


  »Hab ich schon mal geseh’n«, sagte Claybourne. »’n Spiel von den weißen Leuten, mehr weiß ich nich.«


  »Wie sollen wir all die Sachen tragen?«, fragte ich.


  »Hast du fünf Schillinge?«


  »Ja.«


  »Gut.«


  Nachdem wir alles vor der Tür aufgestapelt hatten, steckte Claybourne zwei Finger in den Mund und ließ einen durchdringenden Pfiff hören. Vier Negerjungen kamen darauf um die Ecke und liefen zu uns.


  »Canvas Town«, sagte Claybourne, »und wenn’s geht, schnell.«


  Die vier standen wartend da.


  »Ein Schilling für jeden«, sagte er.


  Ich ließ eine Münze in jede der vier Hände fallen, und die Jungen griffen sich, was sie tragen konnten, und verschwanden in der Nacht. Ich trug ein Bündel Tischbeine in den Armen und Claybourne die Tischplatte auf dem Rücken. Wir keuchten durch die dunklen Straßen, aber schon kamen die Jungen angerannt, um uns mit dem Rest zu helfen.


  Am nächsten Tag gab ich auf Claybournes Anweisung einem Hafenarbeiter einen weiteren Schilling, der mich dafür eine Rolle mit mehreren Metern gerissenem Sackleinen mitnehmen ließ. Anschließend machte sich Claybourne mit Hilfe von drei weiteren Männern, die in der St. Paul’s Chapel lesen und schreiben lernten, daran, mir am Rand von Canvas Town eine Hütte zu errichten. Es schien kaum möglich, aus den Dingen, die wir gestohlen hatten, eine Behausung zu bauen, aber ein paar Leute brachten noch extra Holz von kaputten Tischen und zwei herausgerissene Wandpfosten, und bald schon konnte ich aus Fraunces Tavern in meine kleine, windschiefe Hütte ziehen. Sie war gerade groß genug für mich. Die Beine des mit grünem Stoff bezogenen Tisches wurden sauber abgesägt, und er kam flach auf den Boden, als Unterlage für meine Strohmatratze. Ich hatte genug Platz für einen Stuhl, eine Laterne und die drei aufeinander gestapelten Schubladen. Wenn es mir gelang, irgendwo an ein Buch oder zwei zu kommen, konnte ich sie darin aufbewahren. Ein Stück Sackleinen hing in der Tür, damit nicht jeder zu mir hereinsehen konnte, und Claybourne versprach, mir eine Schwingtür zu bauen, die helfen sollte, die Kälte draußen zu halten.


  »Aber such dir’n Mann, bevor der erste Schnee fällt«, sagte er.


  »Ich habe bereits einen, und ich hoffe, er findet mich«, sagte ich.


  »Und wo iss er?«


  »Weiß ich nicht genau. Irgendwo in Süd-Carolina.«


  Claybourne schüttelte den Kopf, sagte aber nichts dazu.


  Solomon Lindo kam nicht zurück nach New York, und so schien es nicht gefährlich, auch weiter zu Sam Fraunces zu gehen. Sam gab mir zu essen, befreite mich vom Nachttopfdienst und ließ mich mehr Briefe für ihn schreiben und seine Bücher führen. Er hob meinen Lohn auf sieben Schillinge die Woche an, was ausreichte, um mir Sachen zum Anziehen zu kaufen, und wenn Reisende Bücher, Kleider oder alte Schuhe in ihren Zimmern zurückließen, bekam ich sie ebenfalls. Im Übrigen verbreitete sich die Nachricht, dass ich wusste, wie man Babys auf die Welt brachte, und ich half zwei Frauen in Canvas Town, ohne mich dafür bezahlen zu lassen. Während der Frühling zum Sommer wurde, wuchs die Gruppe der Neger, die zu meinem Unterricht am Donnerstagabend kamen, von sechs auf zehn und später fünfzehn. Manchmal warf der Pfarrer einen Blick in den Raum, aber dann ließ er uns auch schon wieder allein, um uns nicht zu stören. Niemand bezahlte mich, aber alle ein, zwei Wochen kam jemand zu meiner kleinen, schiefen Hütte und brachte mehr Holz, Nägel und Stoff.


  »Wir müss’n die Hütte gut und fest abdicht’n«, sagte Bertilda, »damit wir uns’re afrikanische Lehrerin durch’n New Yorker Winter krieg’n.«


  Unter meiner Anleitung lernte eine siebzigjährige weißhaarige Negerin innerhalb von drei Wochen das Alphabet und las einen Monat später. Ich fragte, ob sie frei sei, und sie erklärte mir, dass sie für diesen ganzen Unsinn zu viele Jahre auf dem Buckel habe. Seit dreißig Jahren gehöre sie demselben weißen Mann, der, wie sie sagte, König George verehre und kürzlich erst von Boston nach New York gezogen sei. Jetzt, da sie alt und nutzlos sei, habe er nichts dagegen, dass sie lesen lerne.


  »Du muss sehen, dass du freikomms’«, sagte Claybourne zu ihr.


  »Um in dem Schweinestall zu leben, den ihr Canvas Town nennt?«, erwiderte Miss Betty.


  »Wir sind frei«, sagte Claybourne.


  »Frei wie die Flöhe, das seid ihr«, sagte sie. »Ich hab’n sauberes Bett und’n Dach, das nich leckt, und brauch kein Wohltätigkeitsessen in St. Paul’s Chapel.«


  »Gut«, sagte Claybourne. »Kann ich deinen Apfel haben?«


  Bertilda schlug ihm spielerisch auf die Hand. »Du biss’n fieser Bursche, weiß du das?«


  »Ich behalte meinen Apfel, vielen Dank, schon um dich zu ärgern, Mr Besserwisser«, sagte Miss Betty.


  Der Sommer schritt voran, und Miss Betty kam zu jeder Stunde, selbst noch, als ich anfing, zweimal die Woche zu unterrichten. Sie saß stets neben Claybourne und schien sich darauf zu freuen, mit ihm zu streiten. Als sie dann plötzlich zweimal nacheinander nicht kam, zog sich Bertilda ihre besten Sachen an und bat mich, mit ihr zum Haus von Bettys Besitzer zu gehen. Wir klopften an.


  Ein weißhaariger Mann öffnete die Tür. In der Hand hielt er ein Gewehr. »Wenn ihr Randalierer seid, schieß ich euch ein Loch ins Herz«, sagte er.


  »Wir wollen zu Miss Betty«, sagte ich.


  »Wer seid ihr?«


  »Ich bin ihre Lehrerin.«


  »Ihre Lehrerin? Was für ein Unsinn ist das denn?«


  »Ihre Lehrerin aus der St. Paul’s Chapel.«


  »Und was lernt sie da?«


  »Lesen und schreiben.«


  »Die dumme Alte. Davon hat sie mir nichts erzählt. Sie hat gesagt, sie geht wegen der Religion, und dagegen hatte ich nichts. Nun, sie ist krank, und ich denke nicht, dass ihr noch viel von ihr zu sehen bekommt.«


  Wir fragten, ob wir sie sehen könnten. Der Mann, der sagte, er heiße Croft, führte uns in ein Zimmer hinten im Haus. Miss Betty lag unter einer dünnen roten Decke und konnte kaum flüstern.


  »Hab noch nie nich Besucher gehabt«, sagte sie keuchend.


  »Was ist mit dir?«, sagte ich.


  »Bin alt und sterbe und hab nich’s mehr zu sag’n.«


  Ich fühlte ihren schwachen Puls und legte ihr eine Hand auf die Stirn. Fieber hatte sie nicht. »Brauchst du etwas?«


  »Gib mir Unterricht«, sagte sie.


  Ich zeigte ihr ein paar Zeilen aus der New Amsterdam Gazette, und wir lasen sie zusammen. Es ging darum, dass die Rebellen ein Arsenal in der City Hall geplündert und die Vorräte eines englischen Schiffes direkt in den Fluss geworfen hatten.


  »Da kommt Ärger«, sagte sie.


  »Sieht so aus.«


  Mr Croft trat in die Tür. Er wollte, dass wir gingen. Aber vorher musste er versprechen, dass wir zurückkommen durften.


  »Danke, Kind«, sagte Miss Betty. »Deine Mama hat dich gut großgezogen.«


  Ich wünschte, die Nacht über an Miss Bettys Bett sitzen zu dürfen. Ich wünschte, bei ihr bleiben und ihre Hand halten zu können, bis sie diese Welt verließ. Aber ich konnte ihr nur den Arm drücken und sagen, wir kämen bald wieder.


  Zwei Tage später nahmen Bertilda und ich Claybourne mit, um Miss Betty zu besuchen, und mussten ewig klopfen, bis Mr Croft aufmachte.


  »Woher wisst ihr es?«, fragte er.


  »Was?«


  »Sie ist heute Nachmittag gestorben. Ich bin zur Trinity Church gegangen, aber die nehmen keine Neger mehr in ihrem Friedhof auf. Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll.«


  »Wir nehmen sie«, sagte Claybourne.


  Mr Croft legte die Hände zusammen. »Dafür kriegt ihr was. Ihr könnt sie aus ihrem Zimmer holen.«


  Bertilda und ich zogen Miss Betty ihre Kirchenkleider an. Claybourne nahm die Kiste mit ihren Habseligkeiten, aber ich sagte, er solle sie wieder hinstellen, öffnete sie und nahm ein paar Perlen und Glasfläschchen heraus, die sie in einer Ledertasche aufbewahrt hatte.


  »Die hier gehen mit ihr«, sagte ich.


  Mr Croft überließ uns Miss Bettys Bettwäsche und ihre Decken. Wir legten alles in die Kiste, bis auf das beste Leintuch, in das wir den Leichnam einwickelten. Claybourne brachte die Kiste nach Canvas Town und kam kurz darauf mit einer Schaufel, einer Laterne und mehreren Männern und Frauen zurück.


  Miss Betty wog kaum etwas. Wir trugen sie auf unseren Schultern und gingen den langen Weg nach Norden, den Broadway hinauf, an der Chambers Street vorbei und in den Wald. Weiter und weiter gingen wir, bis wir die Bestattungsstätte der Neger erreichten. Während die Männer das Loch gruben, wickelten Bertilda und ich Miss Betty aus ihrem Leintuch, strichen ihr das Haar zurecht und legten ihr die Perlen und Fläschchen auf den Bauch.


  Niemand von uns hatte Miss Betty wirklich gekannt, aber wir sangen für sie, hielten uns bei den Händen und sagten ihr auf Wiedersehen, wie auch wir hofften, dass es einmal jemand für uns tun würde.


  »Jesus, unser Herr und Erretter«, sang Bertilda, »trag diese Frau über das kalte grüne Wasser und bring sie nach Hause.«


  Nachdem wir sie in das flache Grab gelegt und mit Erde bedeckt hatten, suchten Claybourne und die Männer im Mondlicht nach Steinen und schichteten sie auf einen runden Haufen.


  »Warum tut ihr das?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nich genau«, sagte Claybourne, »aber ich hab’s auf den and’ren Negergräbern geseh’n, und es scheint richtig und schicklich.«


  Wir gingen zurück nach Süden, nach Manhattan hinein, und zerstreuten uns in kleine Gruppen, die sich in der Dunkelheit auflösten.


  In dieser Nacht fühlte ich mich in meinem Bett kälter und einsamer als je zuvor in dieser Stadt. Ein Jahr war vergangen, seit mich Chekura in Charles Town besucht hatte. War er in diesem Jahr noch einmal zurückgekommen, um nach mir zu sehen? Wenn ja, hatte ihm jeder schwarze Obsthändler und Hausierer sagen können, dass Solomon Lindo mit mir nach New York City gefahren war.


  Im November wurde es kalt. Ich hatte eine Mütze und Fäustlinge aus Miss Bettys Kiste, die ich Tag und Nacht trug. Die Mütze behielt ich sogar in der Tavern auf.


  »Die brauchst du hier nicht«, sagte Sam, der mich mit der New Amsterdam Gazette auf einem Hocker sitzen sah.


  »Ich will die Wärme in mir speichern, damit sie länger hält, wenn ich nach Hause komme«, sagte ich.


  Er brachte mir einen dampfenden Kaffee. In der Zeitung stand, dass zwischen den Tories und den Rebellen ein offener Krieg ausgebrochen sei. Was würde mit den Negern in New York geschehen, fragte ich mich, wenn die Rebellen die Engländer vertrieben? Sam flüsterte, er glaube, die Rebellen seien die besseren Menschen. Den Engländern traue er nicht, auch denen nicht, die zum Essen zu ihm kämen. Sie seien zu freundlich, zu begeistert von seiner Küche, und überhaupt besitze die Hälfte von ihnen Sklaven, sagte er. Was mich betraf, so nahm ich sowieso an, das Beste sei, niemandem zu trauen.


  Ich nippte an meinem Kaffee mit Sirup und Milch, stellte das Glas ab und starrte die Zeitung an. Auf der ersten Seite stand eine Bekanntmachung von Lord Dunmore, dem Gouverneur von Virginia, die allen Negern, die für die Engländer in den Krieg zogen, die Freiheit versprach.


  »Mit dem Ziel, Frieden und Ordnung bald schon wiederherzustellen«, hieß es in Lord Dunmores Bekanntmachung, »fordere ich jede Person, die eine Waffe zu tragen imstande ist, dazu auf, sich hinter der Fahne Seiner Majestät zu sammeln …, und erkläre hiermit weiter, dass sich alle eingezogenen Diener, Neger oder andere (den Rebellen zugehörige) Freie, die in der Lage und willens sind, eine Waffe zu tragen, schnellstmöglich den Truppen Seiner Majestät anschließen sollen, denn dann gewinnt diese Kolonie umso zügiger das angemessene Pflichtbewusstsein gegenüber der Krone und der Erhabenheit Seiner Majestät zurück.«


  Die Engländer versprachen uns die Freiheit, wenn wir für sie kämpften. Ich fragte mich, wie sie uns befreien und wo und wie sie uns leben lassen wollten. Die Bekanntmachung sprach von Leuten, die Waffen tragen sollten, und es sah aus, als seien damit nur Männer gemeint. Bestimmt würden sie keiner Frau Waffen geben. Und wenn die Neger, die in den Kampf zogen, von Rebellenkugeln getroffen wurden, was nützte ihnen dann ihre Freiheit noch?


  Sam kam zurück in die Küche.


  »Hast du das gelesen?«, fragte ich.


  »Das wird deine Leute in Canvas Town in Aufruhr versetzen«, sagte er, »aber ich würde mich nicht verlocken lassen. Die Engländer sterben reihenweise und brauchen mehr Männer, deshalb rufen sie die Sklaven zu Hilfe. Das macht die Rebellen wütend. Sie sagen, es ist nicht fair, guten Männern die Sklaven zu stehlen.«


  »Aber das Angebot freizukommen«, sagte ich, »was ist damit?«


  »Früher oder später sind die Engländer erledigt, und glaubst du, sie nehmen dich mit, wenn sie abziehen?«


  In der Kapelle abends sprangen meine Schüler wild durcheinander, als ich ihnen die Bekanntmachung in der New Amsterdam Gazette zeigte. Ich musste ihnen den Text wieder und wieder vorlesen.


  »Was soll das alles bedeuten?«, sagte Bertilda.


  »Frei, um zu sterben«, sagte Claybourne. »Na vielen Dank, ich bin schon frei.«


  »Du biss frei, bis irgend’n fetter weißer Reisbauer hier auftaucht und dir’n Ring um dein’ Hals legt«, sagte Bertilda. »Heb dein’ Knochenhintern hoch und kämpf, Mann.«


  »Warum kämpfst du nicht auch?«, sagte Claybourne.


  »Würd ich ja«, sagte Bertilda, »wenn sie mich ließ’n. Geb’n sie mir’ne Muskete, schieß ich ein’ Plantagenbesitzer nach dem ander’n über’n Haufen. Ich mach sie schneller tot als’n Voodoo-Häuptling.«


  »Schieß für mich auch einen ab«, sagte Claybourne.


  Als ich eine Woche später abends den kalten, windigen Broadway hinaufging, Trinity bereits hinter mir gelassen hatte und mich St. Paul’s näherte, legte sich mir plötzlich eine starke Hand von hinten auf den Mund. Ich versuchte mich umzusehen, konnte den Kopf aber nicht drehen. Mein Gesicht wurde in die Armbeuge eines großen, kräftigen Mannes gedrückt, der mich in eine Gasse zerrte. Ich konnte weder Schritte noch Stimmen hören, nur den rauen Atem des Mannes, der mich zu Boden warf. Flach auf dem Rücken und nach Luft schnappend, sah ich einen jungen weißen Kerl, der sich die Hose bereits aufgeknöpft hatte. Ich versuchte, zur Seite zu rollen, aber da sprang er schon auf mich.


  Ich begann zu schreien, doch er hielt mir den Mund zu und schlug mich mit der anderen Hand. Mit seinem ganzen Gewicht drückte er mich in den kalten, nassen Matsch. Ich spuckte ihn an und biss ihm in die Hand, konnte mich aber unter seinem Gewicht und seiner Kraft nicht bewegen. Ich hörte meine Kleider reißen.


  Endlich dann Schritte und Rufe. Die wütende Stimme eines Mannes in der Nacht. »He, du? Elender Rüpel! Lass die Frau in Ruhe! Lass sie los, oder ich schieße!«


  Mein Angreifer begrapschte mich immer weiter. Er war hart und suchte nach dem Weg in mich hinein.


  Erst als ein Pistolenschuss krachte, hielt er inne.


  »Die nächste Kugel landet direkt in deinem Kopf.«


  Das Gewicht rollte von mir herunter. Mein Angreifer hob sich auf die Knie, kam auf die Beine, zog sich die Hose hoch und rannte davon, ohne sie zuzuknöpfen.


  »Was für eine Schande«, sagte der Mann mit der Pistole.


  Ich sah ihm nicht ins Gesicht, hörte jedoch, dass er einen britischen Akzent hatte.


  »Noch eine Sekunde länger, und ich hätte ihn erschossen. Hier. Lass mich dir helfen.«


  Ich war ihm dankbar, dass er meinen Angreifer in die Flucht geschlagen hatte, aber wer immer er war, ich wollte vor allem allein gelassen werden. Haut war durch die Risse in meiner Kleidung sichtbar, und ich wünschte mich zwei Straßen weiter in unsere Kapelle, wo mir jemand helfen würde. Ich hielt den Blick gesenkt.


  »Danke«, sagte ich, »es geht schon wieder. Sie können mich …«


  »Du sprichst sehr gut Englisch. Ich habe von dir gehört«, sagte der Mann. »Du unterrichtest Neger in der Kapelle. Du bist die, die sie Meena nennen.«


  Ich hob den Blick und sah einen jungen Mann in englischer Armeeuniform. Er hielt mir seine Hand entgegen, und ich schüttelte sie.


  »Lieutenant Malcolm Waters«, sagte er und ließ meine Hand wieder los. Er hatte kurzes blondes, zur Seite gekämmtes Haar und ein schroffes Gesicht mit durchdringenden Augen. »Ob du es glaubst oder nicht, ich habe gerade erst von dir gesprochen«, sagte er.


  »Danke, aber ich muss jetzt wirklich gehen.«


  »Ich kann dich doch nicht so allein lassen. Warst du auf dem Weg zur St. Paul’s Chapel?« Ich nickte. »Dann begleite ich dich, und während deine Freunde dir helfen, besorge ich dir eine Decke.«


  Ich ging mit ihm.


  »Der Pfarrer sagt, du bist eine Lehrerin, richtig? Und eine Hebamme, wie ich höre?«


  Ich fragte mich, warum um alles in der Welt er mit dem Pfarrer über mich gesprochen hatte, nickte jedoch nur wieder und ging weiter. Als wir die Kapelle erreichten, ließ er mich bei meinen Freunden, die mich umarmten, mir die Schrammen im Gesicht säuberten und schimpften, ich solle nicht so dumm sein und nachts allein durch die Straßen laufen. Claybourne war an diesem Abend nicht da, doch nach einer Stunde kam Lieutenant Waters zurück und brachte mir eine Decke, in die ich mich wickelte. Er bot mir an, mich zurück nach Canvas Town zu begleiten.


  »Sie bring’n sie nich«, sagte Bertilda. »’n Weißer wie Sie, so fein gekleidet, Sie geh’n rein nach Canvas Town, komm’ aber vielleicht nich mehr raus.«


  »Dann begleite ich euch wenigstens ein Stück«, sagte er.


  So machten Bertilda, Lieutenant Waters und ich uns auf den Weg zurück nach Canvas Town.


  »Wer sind Sie?«, fragte Bertilda.


  »Ich bin Lieutenant der britischen Marine.«


  »Und was woll’n Sie von meiner Meena?«


  »Ich möchte sie ein paar Dinge fragen.«


  »Was?«


  Leise sagte er: »Es ist etwas Privates.«


  »Hmm. Der Kerl, der sie überfall’n hat, wollte auch was Privates.«


  »Nun, das ist es nicht. Ich bin ein ehrbarer Mann.«


  Er sprach in einem komischen Singsang, und Bertildas Fragen schienen ihn eher zu belustigen als zu beleidigen. Er bot mir an, mich am nächsten Abend in Fraunces Tavern zum Essen einzuladen, verließ uns am Rand von Canvas Town und verschwand in der Dunkelheit.


  »Was für’n verrückter Weißer will denn wohl nachts nach Canvas Town reinmarschier’n?«, sagte Bertilda.


  »Wir sind genauso verrückt«, sagte ich, »nachts durch die Straßen von New York zu laufen.«


  »Und unser Claybourne, der uns immer sagt, nachts nich rumzulauf’n, der iss auch verrückt«, sagte Bertilda. »Wie soll’ne Frau denn rumkommen, wenn nich auf ihr’n eigenen zwei Beinen? Und ich hab kein’ Mann nich’ im Bett, oder einen, der mich nachts abholt.«


  »Ich auch nicht«, sagte ich.


  »Hass du’n Auge auf Claybourne?«, fragte sie.


  »Nein, ich hab schon einen Mann.«


  »Und wo?«


  »Ich weiß nicht. Und du?«, fragte ich, »hast du ein Auge auf Claybourne?«


  Bertildas Mundwinkel hoben sich, und ihre Augen wurden in der Dunkelheit ganz groß. »Ich wart’ schon ständig auf ihn und frag mich, ob mich der verrückte Kerl je mal nach’n bisschen Haut fragt.«


  »Vielleicht weiß er nicht, ob du es willst«, sagte ich.


  »Du hass also nichts mit ihm?«, fragte sie.


  »Ganz und gar nichts.«


  »Gut. Aber überleg’s dir nich plötzlich anders.«


  Gebratene Ente. Gekochte Kartoffeln. Grüne Bohnen. Süßer Kaffee. Ich aß ein schönes Essen auf Rechnung von Lieutenant Malcom Waters, und er kam die ganze Zeit auf nichts Besonderes zu sprechen. Er sei seit einem Jahr in New York stationiert, sagte er, und bei seinen Vorgesetzten gut angeschrieben. Der Krieg gegen die Rebellen erweise sich als schwierig, gab er zu, aber ja, absolut, Lord Dunmore meine es völlig ernst mit der Freiheit für alle Neger, die für sie zu den Waffen griffen.


  »Jeder schwarze Mann?«


  Er nahm einen Schluck Kaffee. »Ja, genau«, sagte er. »Ja, es geht um Männer für die kämpfende Truppe. Aber es gibt auch andere Aufgaben. Andere Dinge, die eine ausgebildete, vertrauenswürdige Person übernehmen kann.«


  Ich sah in mein Kaffeeglas und wartete, dass er fortfuhr.


  »Ich muss mit dir etwas sehr Persönliches besprechen«, sagte er endlich.


  Wir waren mittlerweile die Einzigen im Restaurant. Sam Fraunces kam herein, um nach uns zu sehen, und ich fragte ihn, ob uns die Angestellten einen Moment lang allein lassen könnten.


  Sam hob die Brauen und schenkte mir einen Blick, der zu sagen schien: Ich hoffe, du weißt, was du tust. Als sich Lieutenant Waters zu ihm umdrehte, sagte er nur: »Aber sicher«, und ging hinaus.


  »Das ist genau der Takt, den ich in diesem kritischen Augenblick brauche.«


  »Und was ist so besonders kritisch an diesem kritischen Augenblick?«, fragte ich.


  Er sah mich erstaunt an. »Hat dir schon einmal jemand gesagt, dass du für eine Afrikanerin eine höchst ungewöhnliche …«


  »… Ausdrucksweise hast.«


  Er grinste. »Wahrscheinlich schon.« Er legte eine kleine Pause ein und redete dann weiter. »Ich habe mich ein bisschen in eine peinliche Lage manövriert.«


  Ich nippte an meinem Kaffee.


  »Du bist Hebamme«, sagte er.


  Ich nickte.


  »Hast du schon viele Babys auf die Welt geholt?«


  Wieder nickte ich.


  »Hast du von der Heiligen Erde gehört?«, fragte er.


  »Ich war nicht mehr weit davon entfernt, als Sie mich vor dem Angreifer gerettet haben.«


  »Genau«, sagte er. »Es ist eine raue Gegend, und du weißt sicher, dass es da viele Frauen der Nacht gibt.«


  Ich sah ihn ruhig an und ließ ihn weiterreden. Er beugte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn aufgestützt, sein Gesicht nahe an meinem. »Ich bin einer von ihnen ein wenig zu nahe gekommen.«


  »Sie haben eine Freundin«, sagte ich ruhig, »und die braucht meine Hilfe.«


  »Ich achte sie sehr, aber sie ist … sie ist … wie sage ich es am besten … ein farbiges Mädchen. Aus Barbados, um genau zu sein. Ein liebes Mädchen, zart, sanftmütig, so hübsch, wie man nur hübsch sein kann, und ich fürchte, sie braucht Hilfe.«


  »Wie dringlich braucht sie diese Hilfe?«


  »Ich hatte gehofft, du könntest mitkommen und dir selbst ein Urteil bilden.«


  »Mein Lohn ist ein Pfund in Silber.«


  »Das ist ein kleines Vermögen.«


  »Es ist mein Lohn.«


  »Du willst mir doch nicht weismachen, dass dir eine Negerin in Canvas Town ein Pfund zahlt?«, sagte er.


  »Es ist mein Lohn«, sagte ich noch einmal und widerstand der Versuchung, »für Sie« hinzuzusetzen.


  »Zehn Schillinge«, sagte er.


  »Ein Pfund.« Ich dachte bereits an die warmen Sachen, die ich mir kaufen würde. Ich brauchte dickere Socken, einen Wollpullover und einen Mantel.


  »Fünfzehn Schillinge«, sagte er.


  Ich sah ihm in die Augen.


  »Also gut«, sagte er. »Ein Pfund. Können wir gehen?«


  »Wann?«


  »Nun, jetzt. Schließlich drängt die Sache.«


  Rosetta Walcott hatte eine cremefarbene Haut, dunkelbraune Sommersprossen auf den Wangen und einen großen, geschwollenen Leib, dazu dünne Ärmchen und schlanke Beine. Sie war mit der weißen Familie, der sie gehörte, aus Barbados gekommen, dann aber, nicht lange nachdem sie sich in New Jersey niedergelassen hatten, nachts davongelaufen und auf die Heilige Erde gelangt. Sie war dreizehn Jahre alt, im achten Monat, und sie sagte, dass sie Lieutenant Malcolm Waters liebe.


  »Er hat mich kein einziges Mal geschlagen«, sagte sie, »und er hat mir Sachen zum Anziehen geschenkt und Essen, aber jetzt sagt er, ich muss gehen und kann erst zurück, wenn ich wieder dünn bin, nur nicht mit einem Kind.«


  »Was willst du also tun?«, fragte ich.


  »Das Kind ersäufen und zurück zu Lieutenant Waters gehen«.


  »Das könnte sich ändern, wenn das Baby erst an Dir saugt.«


  »Der Lieutenant liebt mich«, sagte sie.


  »Woher weißt du das?«


  »Die ganze Zeit hat er für mich gesorgt. Hat mir ein kleines Zimmer besorgt, und ich musste nicht mit den anderen Offizieren gehen. Er hat mich für sich behalten und jede Woche besucht.«


  »Wenn er dich lieben würde«, erklärte ich ihr, »würde er dir nicht sagen, dass du das Baby loswerden musst.«


  »Er sagt, ich kann mit dem Baby nicht zurückkommen. Aber ich brauche auch kein Baby nich. Ich liebe ihn, und er liebt mich.«


  Lieutenant Waters bot an, mich zurück nach Canvas Town zu bringen. Ich lehnte ab. Er versuchte, darauf zu bestehen, aber ich sagte, wenn er wolle, dass ich zurückkäme und sein Baby auf die Welt brächte, solle er mich in Ruhe lassen.


  »Psst«, sagte er, obwohl wir alleine waren. »Du bringst ihr Baby auf die Welt, sonst muss darüber nichts gesagt werden.«


  Ich wünschte, ich hätte fünf statt des einen Pfunds von ihm gefordert, ließ mich aber von ihm nach Canvas Town begleiten. Solomon Lindo hatte einige Zeit dazu gebraucht, seine hässlichere Seite zu zeigen, Lieutenant Malcolm Waters hatte noch am Tag unseres gemeinsamen Essens seinen Glanz verloren.


  »Wie alt sind Sie?«, fragte ich.


  »Das ist eine unverschämte Frage«, sagte er.


  »Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen helfe, sagen Sie es mir.«


  »Zweiundzwanzig.«


  »Und sie ist dreizehn«, sagte ich.


  »Sie ist alt genug.«


  »Wofür?«


  »Zu wissen, was sie tut.«


  »Sie glaubt, Sie lieben sie und werden für sie sorgen«, sagte ich.


  »Die Heilige Erde ist kein Platz für Kinder.«


  »Sie wollen einfach kein Baby.«


  »Weißt du einen Ort, an dem sie unterkommen könnte?«


  »Warum tun Sie nichts für sie? Warum helfen Sie ihr nicht?«


  »Sie ist mir ans Herz gewachsen«, sagte er verdrossen. »Ich hatte nicht gedacht, dass es so weit kommen würde.«


  »Warum helfen Sie ihr also nicht, jetzt, wo es so weit gekommen ist?«


  »Deshalb bin ich zu dir gekommen.«


  »Ein Pfund, um das Baby auf die Welt zu holen, und noch drei, um die beiden in Canvas Town unterzubringen.«


  »Das ist unverschämt«, sagte er.


  »Unverschämt ist, dass Sie das Mädchen mit Ihrem Baby wegschicken. Ich möchte, dass Sie ihr für drei Pfund eine Hütte bauen.«


  Ein paar Wochen später kam ein Bote aus der englischen Kaserne, eine Negerjunge, der keinen Verdacht erregte. Er klopfte an meine Hütte und bat mich, sofort mit ihm zur Heiligen Erde zu kommen. Ich holte Rosetta Walcotts Baby auf die Welt und nahm das Geld, um Claybourne und ein paar Männer dafür zu bezahlen, genug Material für eine Hütte zu stehlen, zu kaufen und zusammenzuzimmern. Direkt neben meiner Hütte gab es keinen Platz mehr, es waren bereits fünfzehn oder mehr windschiefe Verschläge neben meinem entstanden, und so kamen Rosetta und ihr Baby an die Ecke zum nächsten Pfad.


  Während der nachfolgenden Monate brachte ich noch zehn weitere Babys auf der Heiligen Erde zur Welt. Ich verachtete die englischen Offiziere, wusste aber, dass es ihren Frauen ohne meine Hilfe schlecht ergehen würde. Unter den Offizieren der englischen Kasernen am Broadway und an der Chambers Street wurde ich unter dem Namen »Ein-Pfund-Meena« bekannt. Mit dem Geld, das ich von ihnen einnahm, kaufte ich Essen, Kleider und Holz, um es durch den langen, kalten Winter zu schaffen.


  Im April 1776 dann, ein Jahr nach meiner Ankunft in New York, kam ich eines Abends vom Unterricht in der St. Paul’s Chapel zurück und fand eine weinende Rosetta Walcott vor meiner Hütte vor.


  »Sie sind alle weg«, heulte sie.


  »Wer?«


  »Die Engländer, wer sonst. Iss es dir nicht aufgefallen? Seit Tagen rudern sie zu den Schiffen raus, und gestern Abend sind die Letzten davon. Ich bin noch mit dem Baby hin, um Lieutenant Waters zu besuchen.«


  »Du nennst ihn Lieutenant?«


  Rosetta sah mich ungeduldig an. »Er hatte sie erst einmal gesehen. Aber die Kasernen sind leer. Die Engländer sind weg. Soldaten, Offiziere, alle. Und er iss mit ihnen weg.«


  Das gesamte britische Militär hatte sich aus New York City zurückgezogen. Die New Amsterdam Gazette schrieb, dass sich sogar Gouverneur Tryon auf ein Schiff geflüchtet habe. Die Rebellen kamen den Broadway heruntergeströmt, schossen in die Luft und hielten Ginflaschen in den Händen.


  Die Gäste in Fraunces Tavern sangen, jubelten und tranken bis spät in die Nacht. Ich war froh, Arbeit in der Küche zu haben, fragte mich aber, wie ich jetzt, wo die Engländer weg waren, genug für Essen, Kleidung und die notwendigen Reparaturen an meiner Hütte verdienen sollte.


  »Was?«, sagte Sam. »Glaubst du, die Rebellen haben keine Bordelle? Solange es kämpfende Männer gibt, gibt es auch Arbeit für Mädchen wie Rosetta – und für dich.«


  Neger und andere Besitztümer


  


  Die Rebellen hielten Manhattan sechs Monate lang. Dann holten die Engländer es sich zurück und blieben weitere sieben Jahre. Der Englischunterricht in der St. Paul’s Chapel fand mit der Rückkehr der Tories ein abruptes Ende, denn sie sperrten dort die eingefangenen Rebellen ein und überließen sie ihrem Schicksal. Die Rufe der verhungernden weißen Männer ähnelten denen der Gefangenen auf dem Sklavenschiff so sehr, dass ich es vermied, auch nur in die Nähe der Kapelle zu kommen.


  Mir blieben damit noch drei Orte für meinen Unterricht, den Austausch und die Besprechung der neuesten Nachrichten: Die Bestattungsstätte der Neger nutzten wir für die größeren Zusammenkünfte, in Fraunces Tavern gab es einen Raum für bis zu zwanzig Leute, und das kleine, runde Areal vor meiner Hütte diente vor allem spontanen, schnellen Treffen.


  Canvas Town zog jeden Tag mindestens zwei, drei neue Flüchtlinge an, besonders nach der Erklärung von Philipsburg 1779. Jeder Neger, den ich unterrichtete, lernte den Text der Erklärung, die Sir Henry Clinton, der britische Oberkommandierende, herausgegeben hatte: Jedem Neger, der die Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit, in unsere Reihen aufgenommen zu werden, mit jeder Aufgabe, die er für passend hält.


  Wer immer dazu imstande war, nahm eine Arbeit bei den Engländern an. Diesmal wollten sie nicht nur Soldaten. Sie brauchten Köche, Wäscherinnen, Schmiede und Arbeiter, Fassbinder, Seiler, Schreiner und Fäkaliensammler.


  Und sie brauchten mich.


  Malcolm Waters kam mit den Streifen eines Captains auf den Schultern zurück nach New York. Ich erklärte ihm, seine Beförderung habe wahrscheinlich mit seiner wahren Berufung auf der Heiligen Erde zu tun, und nannte ihn Captain Heiligkeit. Die Briten hielten sich ihre Mätressen aber nicht länger in den Behausungen dort, denn die höheren Offiziere bezogen Häuser überall in der Stadt. Dazu boten die aufblühenden Bordelle Frauen aller Arten an, Negerinnen hier, Weiße da und alle möglichen anderen in wieder anderen Häusern.


  Ich leistete nicht allein Hebammendienste, sondern wurde oft auch gerufen, um eine Dosis Gänsefingerkraut oder Baumwollwurzel zu verabreichen und bei den Frauen zu bleiben, bis ihre Schwangerschaft aus ihnen herausgeblutet war. Männer suchten mich auf, weil sie Blasen und Ausschläge auf ihrem Geschlecht hatten. Ich verfügte über einen ziemlichen Vorrat an Blutwurz und Aloe und stellte allen, die zahlen konnten, ein Pfund in Rechnung. Ich brauchte das Geld unbedingt. Die Preise gingen in die Höhe, und alle betrogen, selbst noch die Bäcker. Es wurde so schlimm, dass die Engländer den Preis für ein Brot auf zweiundzwanzig Copper beschränkten und bestimmten, dass jeder Laib genau zwei Pfund wiegen müsse. Um Betrug vorzubauen, stempelten die Bäcker ihre Initialen in die Laibe.


  Jedes Mal, wenn es Gerüchte über anstehende Änderungen gab, versammelten sich die Leute aus Canvas Town vor meiner Hütte und warteten, dass ich mit der neuen New Amsterdam Gazette kam. Ich las ihnen vor, was über Thomas Paine und sein Buch Common Sense darin stand, was die Bewohner von Canvas Town buhen und pfeifen ließ. Es war völlig absurd für sie, dass sich die Weißen in den dreizehn Kolonien beschwerten, Sklaven der Briten zu sein.


  Sam Fraunces war an diesem Tag auch gekommen und sagte, Thomas Paine habe nicht ganz unrecht. »Sagt, was ihr wollt, aber die Amerikaner werden König George besiegen und die Engländer hinauswerfen«, sagte er. Die Rebellen wollten nun mal ihre Geschäfte selbst kontrollieren, argumentierte Sam, und etwas anderes meine Paine nicht, wenn er sage, sie seien Sklaven im eigenen Land.


  Die Neger von Canvas Town liebten ihren Sam Fraunces dafür, dass er ihnen die Reste von Feiern und Banketten überließ, und sie waren so stolz darauf zu sehen, dass einem von ihnen das beliebteste Gasthaus der Stadt gehörte, doch an diesem Tag schrien sie ihn nieder.


  »Was für’ne Freiheit woll’n sie denn, die sie nich schon ha’m?«, rief Claybourne.


  Bertilda nahm Claybournes Hand und legte nach: »Die sind frei genug, um hier mit ihr’n Halseisen einzufall’n und uns nach Süden auf ihre Reisplantagen zu verschlepp’n«, rief sie. »Ihr alle wisst, dass sie mitneh’m, wen sie kriegen könn’.«


  Etwa zweihundert Leute brummten zustimmend. »Keiner bringt mich runter nach Süden«, sagte Claybourne. »Da wehr ich mich und sterbe eh’r. Einer legt mir’n Eisen um’n Hals, und mein Herz bleibt steh’n. Ich seh runter und sag mei’m Herz, ruh dich aus, für immer. Lass es und schlaf.«


  Alle lachten.


  »Iss kein Witz«, sagte Claybourne. »Die ganze Zeit, seit die Rebellen und die Tories auf’nander schießen, bring ich mei’m Mund bei, mit mei’m Herz zu red’n. Ich sag: Halt an, und es hält an. Ich sag mei’m Herz, es hat sei’n Job verlor’n. Die Zeit iss rum, Baby, du biss raus. Und so’n Herz gehorcht wie’n Hund. Und deshalb bringt mich keiner runter in den Süden.«


  Ein Mann aus der Menge rief: »He, Claybourne, was für’n Hund hass du als Herz?«


  »’n englischen Retriever, das iss es.«


  Sam Fraunces ging entrüstet davon. Für ihn war Claybourne nichts als ein Clown und die Art Mann, die nie über die Stufe der Sklaverei hinauskommen würde.


  »Nur Clowns und Claybournes müssen die Amerikaner fürchten«, sagte er. »Die Rebellen wollen nichts als ihre Freiheit, und sie sind ehrlicher als die Briten. Die Freiheit hält in diesem Land Einzug, und bald schon wird sie auch für die Neger gelten.«


  1782 las ich den bei mir vor der Tür versammelten Leuten vor, dass die Engländer beschlossen hatten, den Krieg mit ihrer Kapitulation zu beenden. An diesem Abend waren sehr viele gekommen, und sie saßen noch lange stumm und nachdenklich da. Wir klammerten uns an die Worte der Erklärung von Philipsburg: Jedem Neger, der die Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit … Selbst ich hoffte gegen alle Vernunft, dass sie mich mit nach London nehmen würden. Von dort, und nur von dort, so stellte ich es mir vor, würde ich die Chance haben, zurück nach Afrika zu gelangen.


  Am 26. März 1783 kam das Leben in Canvas Town zum völligen Stillstand. Die Frauen, die den Engländern die Wäsche wuschen, kehrten von ihrer Arbeit zurück, und die drei Tellerwäscher und zwei Hilfsköche in Fraunces Tavern ließen ebenfalls alles stehen und liegen und kamen vor meine Hütte. Schmiede ließen ihr Feuer ausgehen, Fassbinder wandten ihren Fässern den Rücken zu, die Hafenarbeiter kamen von den Kais zurück, und es schien ganz so, als drängten sich alle Männer, Frauen und Kinder der Gemeinde entsetzt zusammen.


  Für alle, die die Gerüchte noch nicht kannten, öffnete ich die Royal Gazette und las laut die offizielle Mitteilung des Oberkommandierenden der Streitkräfte Seiner Majestät in den Kolonien vor, die er zum Friedensvertrag herausgegeben hatte.


  Für Canvas Town war allein Abschnitt sieben des Vertrages von Wichtigkeit, der lautete:


  Alle Feindseligkeiten zu Wasser und zu Lande werden hiermit eingestellt, allen Gefangenen wird von beiden Seiten die Freiheit gegeben, und Seine Britannische Majestät wird sich mit aller gebotenen Eile und ohne jede Zerstörung oder Mitnahme von Negern oder anderem Eigentum amerikanischer Bürger mit seinen Armeen, Garnisonen und Flotten aus den besagten Vereinigten Staaten zurückziehen.


  Die weißen Bürger New Yorks frohlockten, aber für all die, die der Sklaverei entflohen waren, war dieser Vertrag eine Katastrophe. Indem sie zugestimmt hatten, keine »Neger oder anderes Eigentum amerikanischer Bürger« mitzunehmen, hatten die Engländer uns verraten und dazu verdammt, in die Hände der amerikanischen Sklavenhalter zu fallen.


  Ermutigt durch die britische Kapitulation begannen die Plantagenbesitzer ihre Männer zu Razzien nach Canvas Town zu schicken. Wir richteten ein Wachsystem ein, um nach Fremden, weißen wie schwarzen, Ausschau zu halten. Für gewöhnlich gelang es unseren Patrouillen, die Eindringlinge zu fassen, sie zu schlagen und den Engländern zur Verhaftung zu übergeben. Aber die Sklavenhalter und ihre Agenten aus Virginia und Georgia waren überall, und das zahlreicher als je zuvor. Sie fingen Flüchtige ein, wann immer sie konnten.


  Es war gefährlich in New York, aber noch gefährlicher, die Stadt zu verlassen. New York war der letzte Ort in den dreizehn Kolonien, der von den Engländern kontrolliert wurde, und bis sie auch hier abzogen, genossen wir noch eine letzte Art Schutz.


  Ein paar Tage nachdem alle begonnen hatten, vom britischen Verrat zu reden, kam mich Waters bei meinem gewohnten Montagmorgenunterricht in Fraunces Tavern besuchen. Er war zu einem gut aussehenden Mann herangereift und wirkte in voller Uniform, mit Epauletten, Silberstreifen, glänzenden Knöpfen und allem, besonders bestechend. An diesem Morgen begrüßte ich ihn dennoch nicht als »Captain Heiligkeit«, mir war nicht nach Scherzen zumute. Die Engländer hatten die Leute, die sie zu schützen gelobt hatten, bereits einmal im Stich gelassen, und es sah ganz so aus, als würden sie es wieder tun. Ich schwor mir, Waters nicht noch einmal zu helfen, egal, wie verzweifelt er mich anbettelte und wie viel Geld er mir bot. Ich war es müde, den britischen Offizieren das Leben zu erleichtern, indem ich die Babys ihrer Mätressen auf die Welt brachte.


  Alle schienen meine Enttäuschung und meine Wut zu teilen.


  »Was bringt’s, für euch zu arbeiten?«, rief Claybourne in Waters Richtung. »Was für Menschen seid ihr, uns an die Rebellen zu verkaufen?«


  »Ihr urteilt voreilig«, sagte Waters. »Meena, könntest du mit mir kommen?«


  »Ich arbeite heute nicht.«


  »Es geht nicht um das, was du denkst.«


  »Ich arbeite nicht mehr für Sie, Captain Waters.«


  Waters trat näher zu mir her und senkte die Stimme, sodass nur ich ihn verstehen konnte: »Es geht nicht um die Heilige Erde, sondern um etwas anderes, und es ist dringend.«


  »Ich bin gleich zurück«, sagte ich meinen Freunden.


  »Zählt nicht darauf«, sagte Waters.


  In einem Offiziersraum der englischen Kaserne bekam ich Tee mit Milch und Zucker, einen Apfel, ein Stück frisches Brot und eine Scheibe Stilton-Käse. Ich trank den Tee, aß Brot und Käse und steckte den Apfel in meine Handtasche.


  Waters stellte mich einem Mann namens Colonel Baker vor, der die Schultern voller Streifen, ein herrschaftliches Gebaren und genug Selbstbewusstsein hatte, um uns beide mit Haut und Haar zu verschlingen.


  Colonel Baker schüttelte mir kräftig die Hand. »Ich komme gleich zur Sache, da Sie wenig Zeit zu vergeuden haben und ich noch weniger«, sagte er.


  Wir setzten uns, und ich wartete darauf, dass er fortfuhr.


  »Captain Waters sagt, Sie stammen aus Guinea. Ist das korrekt?«


  »Ich komme aus Bayo, in Afrika.«


  »Und Sie sind des Lesens und Schreibens kundig und produzieren makellose Texte?«


  Ich nickte.


  »Und dass Sie Bücher geführt haben und wissen, wie sich ein Geschäft rechnet? Mit Spalten, Reihen, Zahlen und Namen, alle am richtigen Ort, und allen Einzelheiten?«


  Wieder sagte ich, dass seine Information korrekt sei. Ich konnte nur annehmen, dass Waters das alles von Sam Fraunces wusste, dem ich über die Jahre mit den Büchern geholfen hatte.


  »Am wichtigsten ist jedoch, dass es heißt, Sie kennen das farbige Element von Canvas Town besser als sonst jemand, und dass alle Sie kennen. Und Sie sprechen zwei afrikanische Sprachen, und wo immer Sie bisher waren, haben Sie sich den Respekt von Männern und Frauen Ihrer Gemeinschaft verdient. Ja? Gut. Seine Majestät der König benötigt Ihre Dienste. Wir müssen Sie in unsere Dienste nehmen und haben keinen Tag zu verschwenden.«


  Einen Moment lang fragte ich mich, ob es sich um einen besonders ausgeklügelten Plan handelte, die Mätressen der höchsten britischen Militärs von New York zu versorgen und abzufinden.


  Colonel Baker fragte, ob ich mit Abschnitt sieben des vorläufigen Friedensvertrages vertraut sei.


  »Ich habe halb Canvas Town so weit gebracht, ihn auswendig zitieren zu können.«


  »Ich weiß, dass sich das farbige Element dadurch verraten fühlt«, sagte Colonel Baker, »aber es gibt keinen Grund zur Panik. Sehen Sie, Abschnitt sieben besagt, dass wir weder Neger noch anderes Eigentum der Amerikaner mitnehmen werden. ›Eigentum‹ ist dabei das wichtige, rechtswirksame Wort.«


  Colonel Baker machte eine kurze Pause und beugte sich in meine Richtung. »Verstehen Sie? Das farbige Element ist nicht ›Eigentum‹ der Amerikaner. Wenn Sie mindestens ein Jahr für uns gearbeitet haben, sind Sie befreit. Dann gehören Sie niemandem.«


  Das konnte er leicht sagen, musste er sich doch nicht gegen die Sklavenfänger in Canvas Town wehren. Aber es schien nicht klug, ihm zu widersprechen, und so sagte ich: »Sie meinen, Sie werden Ihr Versprechen den Negern gegenüber halten?«


  »Wenn wir Sie nach Neuschottland bringen, was wir absolut vorhaben, verletzen wir keine Abmachung des Friedensvertrages.«


  »Nach Neuschottland?«, wiederholte ich und hoffte, dass das keine Strafkolonie war. »Nicht nach London?«


  »Neuschottland ist eine britische Kolonie, unberührt und unbeschmutzt von den Amerikanern, zwei Wochen mit dem Schiff vom New Yorker Hafen entfernt. Es ist eine schöne Kolonie, am Atlantik, aber nördlich von hier. Mit frischem Wasser, vielen Tieren und reichen Wäldern, die danach rufen, zu Farmland gemacht zu werden. Neuschottland, Miss Diallo, wird Ihr gelobtes Land.«


  Ich hatte viele Fragen, aber der Colonel trieb das Gespräch voran. Die britischen Streitkräfte hatten eingewilligt, New York vor Ende November zu verlassen. Damit blieben gerade mal acht Monate Zeit, und es sei viel zu tun. Tausende getreue Anhänger des Königs müssten nach Neuschottland geschafft werden, mit Dutzenden und mehr Fregatten, königlichen und privaten Segelschiffen. Landbesitzer wollten natürlich ebenfalls umziehen, und das in noch viel größerer Zahl als Neger.


  »Und an diesem Ort, den Sie Neuschottland nennen«, sagte ich, »werden wir frei sein?«


  »Ganz und gar. Wie alle Königstreuen. Aber seien Sie gewarnt. Es wird nicht einfach werden. Sie werden ein Stück Land bekommen, und es wird erwartet, dass Sie es bebauen. Saatgut, Werkzeug und die Geräte, die Sie brauchen, werden Sie bekommen. Und natürlich Vorräte. Es gibt genug für alle in der riesigen Weite Neuschottlands.«


  Wie fast jeder Neger in Canvas Town wollte ich unbedingt mit den Briten gehen, bevor die Amerikaner und ihre Sklavenhalter New York übernahmen. Allerdings fragte ich mich, ob die Dinge, die Colonel Baker da versprach, tatsächlich der Wahrheit entsprachen. Aber was blieb mir in dieser Situation übrig? Wem sollte ich trauen? Meine Entscheidung war bereits gefallen.


  »Warum haben Sie mich hergeholt?«, fragte ich. »Warum erklären Sie mir …«


  Er unterbrach mich. »Sie werden das Gesagte unter Ihren Leuten verbreiten. Sie werden uns helfen, sie zu registrieren. Möglichst bald schon werden Sie Listen mit Name, Alter und allen nötigen Angaben dazu anlegen, wann und wie lange die Leute den Briten gedient haben. Wir können nur denen helfen, die mindestens ein Jahr für uns gekämpft und gearbeitet haben. Wir müssen einen Überblick darüber bekommen, wie viele das Angebot annehmen wollen, und unverzüglich mit der Verschiffung beginnen.«


  Colonel Baker stand auf, um den Raum zu verlassen, sah aber meine Hand und den aufgerichteten Zeigefinger.


  »Colonel, mit allem gebührenden Respekt, ich habe Ihr Angebot noch nicht angenommen.«


  Ich hörte ein winziges Schnaufen von Captain Waters und war mir, auch ohne mich umzudrehen, sicher, dass er ein Lachen unterdrückte.


  »Ich weiß, Sie haben den Ruf, eine faire Bezahlung zu erwarten, Miss Diallo, und Sie werden fair bezahlt werden.«


  »Und ich will mit nach Neuschottland«, sagte ich.


  »Sie haben mein Wort«, sagte er.


  »Dann nehme ich an.«


  »Großartig. Besprechen Sie die Einzelheiten mit Waters.« Colonel Baker schüttelte mir die Hand und ging hinaus.


  Ich sah Waters an. »Was ist mit den anderen?«


  »Wer ein volles Jahr für uns gearbeitet hat und eine Bescheinigung darüber beibringen kann, kommt mit.«


  »Und wie kommen die Leute an ihre Bescheinigungen? Und was ist mit den Frauen auf der Heiligen …«


  »Neger, die ein volles Jahr für uns gearbeitet haben und eine Bescheinigung darüber anbringen können, dürfen in die Kolonien«, sagte Waters.


  Ich hoffte, das bedeutete, dass auch die Frauen mitdurften. Waters gab mir kaum Raum zum Reden. »Und meine Bezahlung?«


  »Ein Pfund die Woche, in Silber. Du musst in die Kaserne ziehen, da es ständig Arbeit geben wird. Essen und Unterkunft kommen zu deinem Lohn hinzu.«


  »Und die Informationen über die Neger«, sagte ich, »wo werden sie aufbewahrt?«


  »In einem speziellen Buch«, sagte er.


  »Wie wird es heißen?«


  Waters schenkte mir ein trockenes Lächeln. »Wie wäre es mit ›Der Exodus von der Heiligen Erde‹?«


  Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Das alles belustigt Sie«, sagte ich.


  Waters sah auf seine Taschenuhr und wurde ernst. »Es wird Das Buch der Neger heißen. Du triffst dich mit dem Colonel und mir morgen früh um sieben zum Frühstück in Fraunces Tavern. Wir müssen die Transportfragen besprechen. Es wird ein langer Arbeitstag werden. Du hast acht Monate mit langen Arbeitstagen vor dir.«


  »Das Buch der Neger«, murmelte ich.


  Ich nickte und stand auf. Waters hob die Hand, bedeutete mir zu warten und ging hinaus. Eine Minute später kam er mit einem Leinensack zurück. Darin waren Äpfel, zwei Laibe Brot und getrocknete Feigen.


  »Ein paar Überschüsse aus den Vorräten«, sagte er. »Ich bin sicher, jemand hat dafür Verwendung.«


  Zwei Stunden nach meiner Rückkehr nach Canvas Town gab es keinen Mann und keine Frau mehr, die die Neuigkeiten noch nicht gehört hatten. Meine Freunde versammelten sich vor meiner Tür, um mich zu verabschieden.


  »Wir pass’n auf deine Hütte auf«, sagte Claybourne, »für den Fall, dass du die Weiß’n sattkriegs’.«


  »Das sagt er so nett«, sagte Bertilda, »aber kaum biss du weg, nimmt er all dein Holz. Wie der Wind.«


  »Ich nehm nichts«, sagte Claybourne, »weil ich ihr die Hütte gebaut hab. Ich hab sie gebaut, noch bevor du zu mir gezog’n biss.«


  »’n Mund wie’ne Zugbrücke, aber lieb iss mein’ Mann«, sagte Bertilda und nahm seine Hand.


  Ich gab ihnen die Hälfte der Dinge aus dem Sack und behielt den Rest für Rosetta.


  Claybourne nahm das Brot und wog es in der Hand. »Meine Frau hat ihr eigenes Brot im Ofen.«


  Bertilda schlug ihm auf den Arm. »Schschsch!«, lachte sie. »Das solltes’ du noch nich erzähl’n.«


  Ich machte große Augen und lächelte Bertilda an. Man sah noch nichts.


  »’n Brot im Ofen«, sagte Claybourne, »und zwar’n richtig gutes.«


  Später am Abend, ich war gerade dabei, meine letzten Besitztümer zusammenzupacken, klopften zwei Canvas-Town-Männer an meine Tür.


  »Meena«, sagte der eine von ihnen. »Wir haben hier einen Mann.«


  »Einen Mann?«


  »Er sagt, er will zu dir.«


  Mir krampfte sich das Innere zusammen. Sie hatten mich gefunden. Ich stellte mir vor, wie sie in meine Hütte kamen und mich fesselten. Ich musste nach draußen. Draußen, das wusste ich, konnte ich wegrennen. Ich trat in die kalte Nachtluft.


  »Meena, kennst du diesen Mann?«, fragte eine der Wachen.


  Es war eine dunkle, mondlose Nacht. Ich trat näher. Ein Schwarzer. Schlank. Nur wenig größer als ich. Eine der Wachen riss ein Streichholz an und entzündete eine Laterne.


  »Aminata Diallo!«, sagte der Mann.


  Völlig überwältigt warf ich meinem Mann die Arme um den Hals und lächelte über seine Schultern den Wachen zu. »Ja, ich kenne diesen Mann, und zwar auf jede Art und Weise.« Ich nahm Chekuras Hände, fühlte die Lücke, wo ein Stück Finger fehlte, und dass er an der anderen Hand noch zwei weitere verloren hatte.


  »Du darfst nicht mehr weggehen«, sagte ich. »Bleib bei mir und pass auf deine Finger auf.«


  »Ich habe immer noch genug, um dich zu halten.«


  »Neun Jahre habe ich auf dich gewartet«, sagte ich.


  »Besser als dreizehn«, sagte er und grinste. »Wie ich höre, bist du zu Beginn des Krieges hergekommen.«


  »Das stimmt, und wo warst du?«


  »In den Küstenniederungen Carolinas, wie gewohnt. In ganz Georgia und dann wieder zurück auf Lady’s Island. Als die Engländer Charles Town eingenommen hatten, haben sie mich zu einem ihrer Führer gemacht, über die Flüsse. Flussauf und flussab hab ich sie gebracht, ohne dass sie zusammengeschossen wurden. Ob es ihnen geholfen hat, weiß ich nicht. Ein paar haben sie trotzdem erwischt, aber die meisten sind von Fieber und Pocken dahingerafft worden.«


  »Hast du diesmal vor, länger als eine Nacht zu bleiben?«, fragte ich ihn.


  »Dein Mann ist frei, Aminata Diallo. Heute Nacht, morgen, übermorgen. Frei, um bei dir zu bleiben.«


  »Weit ist es nicht mehr bis zur richtigen Freiheit, aber wir haben sie noch nicht erreicht«, sagte ich. »Nicht, bevor wir die dreizehn Kolonien verlassen haben.«


  Es ist nicht einfach, einen Mann zu lieben, den man neun Jahre nicht gesehen hat. Das letzte Mal war ich dreißig gewesen. Ich hatte Angst, nicht mehr so schön zu sein. Meine Brüste waren nicht mehr so fest. Würde ihn mein weicher Bauch vertreiben? Ich fand Chekura ganz und gar nicht weniger anziehend als früher. Ich hatte nichts gegen die silbergraue Farbe seiner Schläfen und den glatten, kahlen Kopf. Er war mein Mann, der ein Stück weiter die Straße des Lebens hinuntergelaufen war. Ich wollte ihn immer noch alt werden sehen, wollte die Veränderungen von einem Tag zum anderen miterleben und seine Hände in meinen schützen.


  An diesem Abend schlief ich im Vertrauen darauf ein, dass ich meinen Mann auch beim Aufwachen noch neben mir haben würde. Und gleich in der Frühe würde ich einen weiteren Punkt mit Colonel Baker auszuhandeln haben. Unterkunft und Verpflegung für meinen Mann und seine Verschiffung nach Neuschottland.


  Beim Frühstück bekam ich eine Nachricht, die ich in Canvas Town verbreiten sollte. Vom nächsten Tag an, von acht bis elf Uhr morgens, konnte sich jeder Neger, der wenigstens ein Jahr lang hinter den britischen Linien verbracht hatte, in Fraunces Tavern melden. Jeder Mann, jede Frau werde zwei Minuten bekommen, um sich zu erklären, und wer die Offiziere davon zu überzeugen vermöge, dass er oder sie von guter Moral sei und den Briten mindestens ein Jahr gedient habe, werde gesagt bekommen, an welchem Tag er – oder sie – sich auf welchem Kai zu melden habe, um auf welches Schiff zu kommen. Auf den Schiffen selbst solle es dann eine gründlichere Inspektion geben, und wer immer betrügerisch an Bord komme, werde direkt den Amerikanern übergeben.


  Am nächsten Morgen standen vierhundert Leute vor Fraunces Tavern. Colonel Baker holte die ersten dreißig nach drinnen und sagte den anderen, sie sollten an einem anderen Tag wiederkommen.


  »Uns bleiben noch Monate«, rief er. »Wir können euch nicht alle an einem Tag unterbringen.«


  Meine Aufgabe bestand darin, die Neger zu befragen und ihre Antworten an die Offiziere weiterzugeben. Ich lernte dabei etliche Leute aus Orten kennen, von denen ich nie gehört hatte. Einige sprachen keine mir bekannte Sprache, meist jedoch verstand ich, was sie sagten, und konnte ihnen erklären, was auf den Scheinen stand, die sie bekamen. Die Leute drängten sich vor meinem Tisch, es war heiß und die Tage waren lang. Trotzdem – und so sehr ich mich darauf freute, abends in Chekuras Arme zurückzukehren – gefiel mir meine neue Arbeit. Ich hatte das Gefühl, den in Neuschottland Zuflucht suchenden Negern etwas geben zu können und auch von ihnen etwas zu bekommen. Sie bewiesen mir, dass ich nicht allein war.


  Irgendwie war mir mein Leben mit seinen unerwarteten Wendungen immer einzigartig vorgekommen, doch jetzt begriff ich, dass es das nicht war. Ich war in keiner Weise anders als all die anderen. Jeder, der vor mich trat, hatte eine Geschichte, die in ihren Einzelheiten ebenso unglaublich schien wie meine. Zuletzt beeilte ich mich, den Leuten die zentralen Informationen zu wiederholen: Wann sie sich auf welchem Kai einzufinden hatten, für welches Schiff sie vorgesehen waren und was sie an Besitztümern mitnehmen durften – ein Fass Lebensmittel, ein Fass Trinkwasser und eine Truhe mit Kleidung. Colonel Baker bestand darauf, dass ich das sagte, obwohl ich ihm erklärte, dass niemand in Canvas Town Fässer mit Essensvorräten und Truhen voller Kleidung besitze. Aber ich tat noch etwas für die Leute, die ich befragte. Ich zeigte ihnen ihre Scheine, las ihnen ihre Namen vor und sorgte dafür, dass sie sahen, sie waren registriert worden.


  An den nächsten zwei Tagen fertigten wir sechzig weitere Auswanderer ab. Dann sagte Baker zu den Leuten vor dem Haus, sie sollten in zwei Wochen wiederkommen. Bis Mitte Mai würden keine weiteren Scheine ausgegeben.


  Ich bekam ein hübsches Zimmer in einem Haus auf der Heiligen Erde. Chekura durfte bei mir wohnen, und auch ihm wurde eine Passage nach Neuschottland versprochen.


  »Bis dahin kann er die Kasernen putzen, damit er zu tun hat«, sagte Waters. »Und er sollte den Job annehmen, denn von dir wird er nicht viel zu sehen bekommen.«


  Als sich am 21. April 1783 die ersten neunzig Neger auf Murray’s Wharf versammelten, begann meine eigentliche Arbeit. Die Auswanderer wurden zunächst zu vier im East River ankernden Schiffen hinausgerudert, der Spring, der Aurora und der Spencer, die nach St. John segeln würden, sowie der Peggy, die Kurs auf Port Roseway nahm. Ich wusste, dass St. John und Port Roseway in Neuschottland lagen, die beiden Orte waren mir auf der Karte gezeigt worden.


  Colonel Baker, Captain Waters und ich wurden zuerst auf die Spring gebracht. Wir gingen an Bord, wo Helfer einen Tisch für uns aufstellten. Zwei Offiziere der amerikanischen Armee kamen dazu, die dafür sorgen sollten, dass keine unberechtigten Neger mitfuhren. Seeleute und Offiziere bewegten sich frei auf Deck, die Passagiere hatten in einem Raum darunter zu warten. Mit an Bord waren Dutzende von weißen Loyalisten, die als Erste an Bord gelassen worden waren, aber die gingen uns nichts an. Wir waren gekommen, um die Neger zu prüfen. Meine Aufgabe bestand darin, der Befragung der Flüchtlinge durch die Offiziere zuzuhören und die Einzelheiten auf einem zweiseitigen Bogen einzutragen.


  »Geben Sie sich alle Mühe«, sagte der Colonel zu mir. »Seien Sie ordentlich, knapp und genau.«


  Die Bögen bildeten einen Teil des Registrierbuches, in dem alle Neger aufgeführt werden würden, die zu Ende des Krieges in die britischen Kolonien verbracht wurden. Sollten die Amerikaner später auf eine Entschädigung drängen, würde das Buch der Neger genau zeigen, wer New York tatsächlich verlassen hatte.


  Eine Gruppe von zehn Negern wurde an Deck gerufen. Ich hatte keinen von ihnen je gesehen.


  »Wer ist das?«, fragte ich Waters.


  »Sklaven und Vertragsknechte«, sagte er.


  »Aber ich dachte …«


  »Wir werden die Flüchtlinge aus Canvas Town schon evakuieren«, sagte Waters, »aber erst registrieren wir das Eigentum der weißen Loyalisten.«


  Der Colonel begann einen Neger zu befragen, der unkontrolliert vor sich hinstammelte, doch da trat ein Weißer vor und sagte: »Der gehört mir.« Der Loyalist, Lieutenant Colonel Isaac Allen, erklärte, er habe den Neger als Vertragsknecht erworben und nehme ihn mit nach St. John.


  Gemäß der Instruktionen des Colonels schrieb ich den Namen in die erste Spalte des Bogens, George Black, daneben das Alter, 35, und dann den Namen des Besitzers oder Kontrakthalters, Lt. Colonel Isaac Allen. In die letzte Spalte schrieb ich, wie dieser Neger freigekommen war, bevor er zum Vertragsknecht wurde: Befreit von Lawrence Hartshorne, wie belegt.


  Ein Mädchen erschien vor mir. Ihr tieftrauriges Gesicht und die Art, wie der Weiße neben ihr stand, sagten mir, dass dies auch für sie ganz und gar keine Reise in die Freiheit werden würde.


  Hana Palmer, schrieb ich auch diesmal die Worte des Colonels auf, 15, stabiles Frauenzimmer. Ben Palmer aus Frog’s Neck, Antragsteller.


  »Antragsteller?«, fragte ich den Colonel, nachdem der weiße Mann das Mädchen weggebracht hatte.


  »Das heißt, dass sie ihm gehört«, sagte der Colonel.


  Wir kamen zu den Negern, die weder versklavt noch Vertragsknechte waren, und bei ihnen fiel die Befragung weit strenger aus. Wie waren sie freigekommen? Konnten sie nachweisen, dass sie den Briten gedient hatten? Hatten sie eine Bestätigung eines britischen Militärbeamten als Beleg für ihren Dienst hinter den britischen Linien? Wenn der Colonel der Negersprache überdrüssig wurde, führte ich die Befragung fort und schrieb alles auf.


  Eine junge Frau mit einem Baby auf dem Arm erschien vor mir. Ich erinnerte mich, sie auf der Heiligen Erde gesehen zu haben.


  Harriet Simpson, schrieb ich in die erste Spalte, 19. Danach kam die Spalte für die kurze körperliche Beschreibung.


  »Nur ein oder zwei Worte«, sagte Baker. »Schreiben Sie ›stabiles Frauenzimmer‹.«


  Stabiles Frauenzimmer, schrieb ich voller Abscheu vor dem Begriff. Ehedem Eigentum von Winston Wakeman, Nancy Mum, Virginia. Und weil sie einen Beleg ihres Dienstes für die Engländer hatte, schrieb ich GBB, was für General-Birch-Bestätigung stand.


  Während Baker damit beschäftigt war, sich die Pfeife zu stopfen, flüsterte Harriet, ihr Kind sei von einem englischen Captain gezeugt worden: Sara, 2, gesundes Kind. Tochter von Harriet, geboren hinter den britischen Linien. Ich war erleichtert, dass Harriet die GBB hatte. Niemand hielt es deswegen für nötig zu fragen, wie genau sie den Engländern gedient hatte.


  Ein Mann war neunundachtzig Jahre alt. »Geboren 1694 in Virginia«, sagte er, und ich schrieb es auf. Auf die Frage, wie er den Briten gedient habe, antwortete er: »Ich bin aus den Rebellentruppen desertiert, und das war Dienst genug. Als Sklave geboren, werde ich als freier Mann sterben.«


  Den Colonel ermüdeten die Einzelheiten, und die amerikanischen Inspektoren waren vor allem gelangweilt, und so verfasste ich schnell einen passenden Eintrag.


  John Cartwright, 89. Ausgelaugt & ein milchiges Auge. Ehedem Besitz von George Haskins, Virginia. Sagt, er kam vor drei Jahren hinter die britischen Linien.


  Der alte Mann besaß keine Bestätigung seines Dienstes für die Engländer, aber es fragte ihn auch niemand danach, und so durfte er bleiben.


  Wir registrierten alle Neger auf der Spring.


  »Sind es nur zehn?«, fragte ich Waters.


  »Der Großteil des Raumes ist den weißen Loyalisten und ihrem Besitz vorbehalten«, sagte Waters.


  Auf der Aurora prüften wir vierzehn Neger. Wieder sah ich, dass die Engländer tatsächlich ein paar Flüchtlinge in die Freiheit brachten, aber sie erlaubten den weißen Loyalisten auch, Sklaven mitzunehmen.


  Später am Abend, als ich mit Chekura im Bett lag, erzählte ich endlos davon, was ich gesehen hatte, und er war alles andere als beeindruckt.


  »Sklaven und freie Neger nebeneinander in Neuschottland?«, sagte er und sog Luft durch die Zähne. »Das ist mir ein gelobtes Land.«


  Auch die nächsten vier Tage wurden wir hinaus auf die Schiffe im East River gerudert. Auf insgesamt fünfzig Schiffen mussten fast sechshundert Männer, Frauen und Kinder geprüft werden. Baker, Waters und ich konnten das nicht allein schaffen, und so wurden drei weitere Inspektorenmannschaften gebildet. Ich arbeitete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und die Zeit verflog nur so. Es gefiel mir, die Namen in das Buch der Neger zu schreiben und festzuhalten, wie die Menschen ihre Freiheit erlangt hatten, wie alt sie waren und woher sie stammten, aus Süd-Carolina, Georgia und Virginia, aus Madagaskar, Angola und Bonny. Ich wollte mehr über sie niederschreiben, aber auf die Bögen passte kaum etwas, und Colonel Baker drängte mich durch die Spalten. Besonders ungeduldig war er, wenn es um die Beschreibungen ging, und er wollte kurze Ausdrücke wie: stabiles Frauenzimmer, stämmiger Bursche, pockennarbig, angenehmer Kerl, gewöhnlicher Mann, verbraucht, einäugig, munteres Weib, unheilbar lahm, kleiner Kerl, begabter Junge oder schönes Kind. Mir waren diese Begriffe nicht wichtig, aber es gefiel mir, wie die Leute der Bewegung meiner Hand folgten, wenn ich ihre Namen niederschrieb, und wie sie mich die Worte am Ende noch einmal vorlesen ließen. Der Gedanke faszinierte mich, dass nach fünfzig Jahren vielleicht jemand einen Vorfahren im Buch der Neger fand und sagte: »Das war meine Großmutter.«


  Im Juni wurde ich nach Canvas Town geschickt, um den Negern dort zu sagen, dass weitere siebzehn Schiffe für sie im nördlichen Hudson vor Anker gehen würden.


  Auf der Free Briton prüften und registrierten wir am 13. Juni vierunddreißig Leute, die allesamt Vetragsknechte waren. Eine junge Frau schien entsetzt, dass sie mit dem Mann fahren sollte, dem sie durch ihren Vertrag ausgeliefert war, aber ich konnte nichts tun, als die Worte aufzuschreiben, die Colonel Baker mir diktierte.


  Sarah Johnson, 22, gedrungenes Weibsbild, Mulattin. Unter Vertrag bei Donald Ross. Ehedem Sklavin von Burgess Smith, Lancaster County, hat ihn mit ihrem Mann, dem obigen Thomas Johnson, verlassen. Donald Ross hatte fünf Vertragsknechte mit aufs Schiff gebracht.


  Als wir die Free Briton verließen, fragte ich den Colonel: »Ist Vertragsknecht nicht nur ein anderes Wort für Sklave?«


  »Nein«, sagte er, »einen Vertrag geht man aus freiem Willen ein, für eine bestimmte Zeit, gegen Geld, Unterkunft und Essen.«


  Nach einer solch langen Reise in Richtung Freiheit konnte ich mir nicht vorstellen, so etwas freiwillig zu tun.


  Im Juli segelten weitere fünfzig Schiffe aus dem New Yorker Hafen, mit mehr als achthundert Männern, Frauen und Kindern. Auf einem Schiff mit dem Ziel St. John blickte ich von meinem Bogen auf, um die nächste Person in der Reihe zu befragen, und fand mich Rosetta und ihrer Tochter gegenüber. Ich wusste, dass sie am Ende als Köchin in der englischen Kaserne gearbeitet hatte, wollte schon aufspringen und die beiden umarmen, hatte aber Angst, der Colonel oder einer der Inspektoren könnte Schwierigkeiten machen, weil sie dachten, ich würde einer Freundin helfen. Ich sah ihr schnell in die Augen, und sie schüttelte kaum merklich den Kopf. Auch sie wollte nicht auffallen. Also räusperte ich mich und tat meine Arbeit. Ich besah mir die Bestätigung, die sie in der Hand hielt, fragte sie nach Namen und Alter und beugte mich über meinen Bogen.


  »Schnell doch, Miss Diallo«, trieb Baker mich an. »Wenn sie frei ist, schreiben Sie nur, dass sie selbstständig reist.«


  Rosetta Walcott, 35, stabiles Weib, reist selbstständig. Sagt, sie ist vor sechs Jahren hinter die britischen Linien gekommen. GBB.


  Adriana Walcott, 8, Tochter von Rosetta. Schönes Mädchen.


  Von dem Punkt an jubelte ich innerlich, wenn ich eine junge Frau registrierte, die so jung hinter die britischen Linien gekommen war und jetzt allein mit einem Kind reiste. Floh auch sie von der Heiligen Erde?, fragte ich mich.


  Wir inspizierten auch Neger auf Schiffen nach Quebec, Deutschland und England. Erst beneidete ich die Leute, die nach England fuhren, gab es von dort doch Schiffe nach Afrika. Aber wie sich herausstellte, gehörten sie alle britischen oder hessischen Offizieren, die aus dem Krieg nach Hause zurückkehrten. Einige dieser Neger gehörten ihren Offizieren schon seit Jahren, andere waren von Plantagen gestohlen und von den Engländern gleich wieder versklavt worden. Bald schon wandelte sich mein Neid zu Mitleid.


  David, 10, begabter Junge. Deutschland ist das Heimatland des Antragstellers, M. General Kospoth. Der Junge geht mit dem General, der ihn aus Philadelphia hat. Der Junge kann nicht sagen, bei wem er vorher gelebt hat.


  Der Colonel zwang mich, es so zu schreiben, aber David hatte vorher kurz mit mir gesprochen, an Bord der Hind, und mir erzählt, dass General Kospoth und seine Hessen ihn und eine Anzahl weiterer Sklaven von einem Tabakpflanzer gestohlen hätten. »Mach es nicht zu kompliziert, Meena«, sagte Baker und diktierte mir, was ich schreiben sollte.


  Chekura bewies große Geduld. Für fünf Schillinge wöchentlich fegte er den Engländern ihre Kaserne und karrte den Abfall auf einen Kai am East River. Jeden Tag wachten wir zwei Stunden vor Sonnenaufgang auf, hielten uns in den Armen, fuhren uns mit den Händen über die Haut und erzählten uns Geschichten aus siebenundzwanzig Jahren Amerika. Es gab immer noch mehr zu erzählen. Ich wollte alles von ihm wissen und ihm alles erzählen, was mir zugestoßen war. Es war ein großer Trost für mich zu wissen, dass mein Mann meine ganze Lebensgeschichte kennen würde.


  Ich glaube, wir zeugten unser Kind am 15. August 1783. Die Art, wie mein Mann tiefer und tiefer drang und wie wir beide erzitterten und uns gemeinsam entluden, sagte mir, dass wir wieder ein Baby gemacht hatten. Es war früh am Morgen. Die Engländer hatten einen Pferch voller Hähne, und noch nicht einer von ihnen hatte gekräht.


  »Ich will mit dir weg hier, sobald es geht«, sagte ich, mein Bein über seine gestreckt. »Ich will ein richtiges Leben mit dir, Mann.«


  Chekura legte mir die Hände auf die Wangen und fuhr die Rundung meiner Mondsicheln entlang. »Was wir hier haben, ist schon richtig«, sagte er.


  »Aber die Engländer haben versprochen, dass wir in Neuschottland wirklich frei sein werden«, sagte ich.


  »Vergiss nicht all die Sklaven und Vertragsknechte, die du auf deinen Bögen verzeichnest. Die Engländer haben sie den Rebellen gestohlen und gleich wieder neu versklavt. Vielleicht gelangen wir in das gelobte Land, vielleicht auch nicht: Wohin immer wir kommen, das Leben wird nicht einfach sein. Aber das hat uns noch nie aufgehalten.«


  »Wobei aufgehalten?«


  »Das zu tun«, sagte er und drückte seine Lippen auf meine.


  Im August waren bereits so viele Schiffe losgesegelt, dass in Canvas Town zahlreiche Hütten leerstanden. Das hätte ermutigend sein können, hätte es nicht bedeutet, dass die Sklavenfänger es damit immer leichter hatten, Beute zu machen. Die Banden weißer Männer wurden von Tag zu Tag dreister, wenn es darum ging, Neger einzufangen, ob die nun geflohen waren oder nicht. Hätten Chekura und ich nicht in der Kaserne gewohnt, wären wir mit jedem Tag einer größeren Gefahr ausgesetzt gewesen. Ich war beunruhigt. Je länger wir blieben, um anderen in die Freiheit zu verhelfen, desto größer war die Gefahr, dass wir unsere verloren.


  Im September, als ich wieder einmal meinen Wochenlohn abholte, fragte ich Colonel Baker, ob nicht auch Chekura und ich endlich auf ein Schiff könnten.


  Baker sah von seinem Kontenbuch auf. »Er kann fahren, wann immer er will«, sagte er und nickte zu Chekura hin. »Aber Sie müssen bis zum Ende bleiben. Wir brauchen Sie, Meena. Das ist die Abmachung. Wir haben Sie angestellt, damit Sie bis zum Ende bleiben.«


  »Wann wird das sein?«


  »Noch vor Ende des Jahres.«


  Etwa fünfzig weitere Schiffe verließen New York im Oktober. Ohne Vorwarnung oder Erklärung wurde ich einer neuen Inspektorenmannschaft zugeteilt. Wir verbrachten einen langen Tag auf der La Aigle, die nach Annapolis Royal in Neuschottland fahren sollte. Viele der zu befragenden Neger hatten Papiere bei sich, die bewiesen, dass sie in einer britischen Kompanie mit dem Namen »Black Pioneers« gedient hatten.


  Jo Mason, 25, untersetzter Bursche, Black Pioneers. Ehedem Bediensteter von Samuel Ash, Edisto, Süd-Carolina. Verließ ihn im April 1780.


  Prince, 30, gewöhnlicher Kerl mit Holzbein, Black Pioneers. Ehedem Bediensteter von Mr Spooner, Philadelphia. Verließ ihn 1777.


  Die Leute kamen in Gruppen, als Familie oder Kriegskameraden, waren Köche und Wäscherinnen aus demselben Regiment oder vor Jahren demselben Besitzer weggelaufen, in Charles Town, auf Edisto Island oder auch in Norfolk. Es gab Neunzigjährige und gerade geborene Babys, gesunde und sterbende Soldaten. Einige wurden getragen, andere bei der Hand gehalten.


  Sarrah, 42, gewöhnliches Frauenzimmer, stockblind, Black Pioneers. Ehedem Sklavin von Lord Dunmore. Verließ ihn 1776.


  »Wie hast du dein Augenlicht verloren?«, fragte ich sie leise.


  »Hab Lauge für Seife angerührt, und da gab’s ’ne Explosion«, sagte sie. »’n Mann ’n halben Meter weg hatte mir gerade sein’ Rotrock gegeb’n. Der war auf der Stelle tot, da hab ich wohl Glück gehabt.«


  »Das muss fürchterlich wehgetan haben«, sagte ich.


  »Hab schon Schlimm'res erlebt«, sagte sie. »Sag, biss du’ne Negerin?«


  »Afrikanerin.«


  »Schreibs’ du das alles auf?«


  »Das ist meine Arbeit«, sagte ich.


  »Lobe den Herrn, Mädchen. Lobe den Herrn. Ich wollte immer lesen lernen. Jetzt reicht es wohl nur noch zum Singen.«


  »Lord Dunmore«, sagte ich. »Dem hast du gehört?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Dem Lord Dunmore, der die Erklärung herausgegeben hat? Dem, der gesagt hat, wir kämen frei, wenn wir für die Engländer kämpften?«


  »Genau dem Lord Dunmore«, sagte sie. »Der Gouverneur von Virginia muss’n paar Sklaven ha’m.«


  »Jetzt bist du frei, Sarrah, und du fährst nach Annapolis Royal.«


  »Weiß nich, wo das iss«, sagte Sarrah. »Iss bestimmt hübsch da.«


  Ich beugte mich vor, um ihr etwas zu sagen, das ich noch keinem sonst, meinen Mann ausgenommen, gesagt hatte. Ich versicherte mich, dass uns niemand hörte. »Ich bekomme ein Baby.«


  »Ein Kind iss’n Wunder, besonders dieser Tage«, sagte Sarrah. »Iss dein Mann bei dir?«


  »Ja.«


  »Lobe den Herrn. Komms’ du mit uns, Schätzchen?«


  »Nicht mit diesem Schiff. Aber bald, hoffe ich.«


  »Gute Reise, Mädchen, und pass auf deine Aug’n auf.«


  Eines kalten Oktobermorgens, nachdem wir uns geliebt hatten, lagen wir mit verschränkten Händen da, und Chekura erzählte mir, wie er die Spitzen seiner Finger verloren hatte.


  »Ich habe die Engländer über die Wasserwege der Küstenniederungen geführt. Jede Plantage, die sie finden konnten, haben sie überfallen. Die Rebellen wurden erschossen, Messer, Hühner, Schweine und Silber gestohlen. Einige Sklaven haben sie als Beute mitgenommen, andere zu Helfern gemacht, wie ich einer war. Sie versprachen, alle zu befreien, die ihnen halfen. Aber als es dann so weit war, als sie Charles Town verlassen mussten, haben sie nur ein paar von uns mitgenommen. Wie gewohnt war wieder mal alles eine Lüge gewesen. Aber ich wusste, wenn ich nicht mit rauskam, wartete ein Mann aus Beaufort County nur darauf, mich in die Finger zu bekommen, weil ich zu den Engländern übergelaufen war. Die englischen Soldaten holten die Planke ein. Noch ein Bursche und ich, wir sprangen ins Wasser, mit Kleidern und allem. Wir waren nur ein paar Meter vom Schiff entfernt und versuchten, die Strickleiter hochzuklettern, aber die Männer an Bord riefen, sie würden uns erschießen, wenn wir nicht losließen. Ich glaubte ihnen nicht. Ich hatte ihnen monatelang gedient. Wir kletterten also weiter die Leiter hoch, auch wenn die Seeleute an Bord jetzt ihre Entermesser schwangen. ›Lasst los!‹, brüllten sie, aber wir kletterten weiter. Wie sich rausstellte, schossen sie nicht auf uns, aber als mein Freund die Hand auf die Reling legte, hackte ihm einer der Soldaten die Finger ab. Mein Freund fiel schreiend ins Wasser, und er schrie auch noch, als sein Kopf wieder daraus auftauchte. Ich hatte jetzt beide Hände auf der Reling, und einer der Seemänner stieß nach meiner Linken. Zwei Fingerspitzen hat er mir abgeschnitten, aber ich hielt mich mit der anderen Hand fest. Ich wär lieber im Wasser gestorben, als zu meinem Besitzer zurückzugehen.


  Dann fing ich den Blick eines anderen Seemannes auf. Den hatte ich schon mal gesehen. Ich hatte mit ihm gehandelt und sah, wie sich sein Ausdruck veränderte, als auch er mich erkannte. Er zog mich an Bord, gab mir einen Lappen für die blutenden Finger und schob mich hinter sich auf Deck. Die ganze Fahrt über hatte ich Fieber und konnte nicht aufhören, an dich zu denken. Als wir nach New York kamen, haben sie mich in Brooklyn Heights abgesetzt. Da bin ich geblieben, bis ich von Canvas Town hörte und da nach dir gesucht habe.«


  Ich hatte Chekura seit unseren ersten Tagen in Amerika vermisst und wollte keinen Tag mehr ohne ihn sein. Ich musste lang arbeiten, aber wenigstens hatten wir die frühen Morgenstunden für uns, ganz allein für uns. Um uns zu lieben und zu reden.


  »Lass mich dem Baby in dir drin was sagen«, flüsterte Chekura und brachte seinen Mund ganz nah an meinen Nabel.


  »Geh da weg«, sagte ich lachend.


  »Nein, lass mich ihm was sagen. Ich hab ein paar Worte für das Baby.«


  Ich lächelte meinen Mann an und dachte an die Geschichten darüber, wie mein Vater genau das Gleiche getan hatte, als ich im Bauch meiner Mutter gewesen war.


  »Halt dich an deine Mutter, kleines Mädchen«, flüsterte Chekura in meinen Nabel.


  »Du denkst also, es ist ein Mädchen?«


  »Natürlich ist es ein Mädchen. Dein Papa ist nicht gut, halt dich lieber an deine Mama.«


  »Papa ist ganz in Ordnung«, sagte ich. »Wirklich in Ordnung.«


  »Papa ist ein Reisender«, sagte Chekura.


  »Wir sind alle Reisende«, sagte ich, »wir alle.«


  In der Kaserne wurde mir tags darauf gesagt, Captain Waters und Colonel Baker seien nach England gesegelt. Ohne sich zu verabschieden. Ohne ein Danke oder einen Hinweis darauf, wer mir in Zukunft meinen Lohn zahlen würde. Ohne ein Wort dazu, wann ich die Stadt verlassen konnte.


  Ich fragte den stellvertretenden Quartiermeister, einen übereifrigen, ungeduldigen General.


  »Wir brauchen deine Dienste nicht mehr«, sagte er. »Wir brauchen Platz in der Kaserne. Du musst zurück nach Canvas Town.«


  »Und mein Schiff? Welches Schiff kann ich mit meinem Mann nehmen?«


  Er suchte auf seinem Tisch herum und schob, ohne aufzusehen, etwas zu mir hin. »Nimm die«, sagte er, und damit war ich entlassen.


  Auf unseren Fahrscheinen stand: »Joseph, Abfahrt am 7. November nach Annapolis Royal.«


  Chekura und ich standen zusammen mit zweihundert anderen Negern auf Murray’s Wharf. Wir drängten uns im eiskalten Regen zusammen und hofften, dass es in Annapolis Royal milder als in der beißenden Kälte und dem Schnee Manhattans war. Unter meinem schweren Mantel hielt ich die Bestätigung, die ich zu Beginn meiner Arbeit für das Buch der Neger bekommen hatte.


  Auf einem kleinen Stück Papier stand in fließenden, mit Tinte geschriebenen Worten:


  New York, 21. April 1783. HIERMIT wird der Inhaberin dieser Bestätigung, Meena Dee, einer Mandinka-Negerin, bescheinigt, sich gemäß der Erklärungen von Lord Dunmore, dem Gouverneur von Virginia, und Sir Henry Clinton, dem verstorbenen Oberbefehlshaber der britischen Truppen in Amerika, hinter die britischen Linien begeben zu haben, und dass besagte Negerin hiermit die Erlaubnis Seiner Exzellenz Sir Guy Carlton hat, nach Neuschottland zu fahren, oder welches Ziel immer sie für richtig hält. Im Auftrag von Brigadier General Birch.


  Dazu hatte ich Krabbenfrikadellen, Hartkäse, zwei Laibe Brot, sechs frische Äpfel und vier Flaschen Bier bei mir, alles in Zeitungen gewickelte Geschenke von Sam Fraunces, der mit zum Kai gekommen war, um uns zu verabschieden. Alle meine Freunde hatten New York mittlerweile verlassen, einige in Richtung St. John, andere in Richtung Annapolis Royal oder auch Quebec. Ich kannte niemanden von den Leuten, die sich mit uns auf den Kai drängten. Sam Fraunces schüttelte Chekuras Hand und umarmte mich. Ich wusste nicht, wie ich ihm danken sollte. Nachdem Chekura und ich die Kaserne hatten verlassen müssen, hatte Sam uns in seinem Gasthaus Unterschlupf geboten. Canvas Town sei zu gefährlich geworden, hatte er uns erklärt. Die Weißen strichen jede Nacht durch die Gassen, und es heiße, George Washington werde noch vor Ende November in der Stadt einziehen.


  Gerade, als Chekura und ich an Bord gehen wollten, lehnte sich Sam zu mir hin und flüsterte mir zu, George Washington habe ihm, wenn der Krieg erst vorüber sei, eine Anstellung versprochen. Sam solle Chefkoch im Amtssitz des Generals in Mount Vernon in Virginia werden.


  »Wenn die Tories ihren letzten Anker lichten, werden sich die Amerikaner als die besseren Menschen erweisen. Du hast sie immer verkannt.«


  »Ich versuche mein Glück mit den Engländern«, sagte ich.


  Sam ergriff noch einmal meine Hände. »Schreib mir an die Adresse von General Washington, in Mount Vernon.«


  Wir wurden in den Regen hinausgerudert, traten auf der Joseph an und mussten unter Deck auf unsere Befragung warten. Zwei Tage lang wurde das Schiff mit Pökelfleisch, getrockneten Erbsen, Nierenfettpudding, Wein und Wasser beladen. Endlich dann begannen drei britische Inspektoren die Befragung für das Buch der Neger. Ich kannte beide nicht. Zwei amerikanische Offiziere verfolgten jeden Schritt. Chekura kam vor mir an die Reihe.


  Chekura, 41, kleiner Bursche, sagt, er hat den Briten in Charles Town gedient. Verließ seinen Besitzer, Mr Smith, Beaufort, 1779. In Besitz einer GBB.


  Mir schien, je weniger ich ihnen sagte, umso besser. Um es einfach zu halten, nannte ich ihnen meinen anglifizierten Namen.


  Meena Dee, 38, aus Guinea stammend, diente seit 1777 hinter den britischen Linien. Ehedem in Besitz von Mr Lindo aus Charles Town. In Besitz einer GBB.


  Mit ein paar geschäftsmäßigen Federstrichen waren wir frei. Chekura und ich gingen mit den letzten befragten Negern unter Deck. Aber als die Joseph gerade die Anker lichten wollte, erschallte eine laute Stimme: »Meena Dee. Komm bitte noch mal zurück.«


  Die britischen und amerikanischen Beamten steckten die Köpfe zusammen. Die Amerikaner hielten ein Stück Papier in der Hand und wiesen den stellvertretenden Quartiermeister offenbar auf einzelne Punkte hin.


  Endlich sagte der Quartiermeister: »Meena Dee, es gibt einen Anspruch auf dich. Wir können dich jetzt noch nicht fahren lassen. Du musst mit diesen Männern gehen.«


  »Aber …«


  »Darüber gibt es keine Diskussion.«


  »Aber ich habe die General-Birch-Bestätigung. Ich habe den Briten jahrelang gedient. Von April bis vor einer Woche habe ich selbst am Buch der Neger gearbeitet, unter Colonel Baker.«


  »Du wirst auf die Anschuldigungen antworten dürfen.«


  »Welches Klägers?«


  »Gentlemen, bitte bringen Sie diese Frau von Bord.«


  Chekura nahm meine Hand. »Ich bin ihr Mann, und ich gehe mit ihr.«


  Der stellvertretende Quartiermeister zog die Brauen zusammen. »Hör zu, Junge. Wenn du dieses Schiff verlässt, kann ich dir garantieren, dass du kein anderes mehr betreten wirst. Wenn sie ihren Kläger abweisen kann, kommt sie auf ein anderes Schiff. Aber wenn du jetzt wieder an Land gehst, bleibst du in New York. Dafür werde ich persönlich sorgen. Ich habe keine Zeit für so ein Hin und Her.«


  »Bleib auf dem Schiff, Chekura«, sagte ich. »Ich komme nach.«


  »Ich kann dich nicht allein lassen, Frau.«


  »Fahr mit diesem Schiff. Es ist die einzige Möglichkeit. Wir finden uns in Neuschottland. Frage nach mir, und ich frage nach dir.«


  Er umarmte mich. Ich hielt seine Hände. Seine Finger entglitten mir, als ich von Deck gezogen wurde, die Leiter hinunter und in ein Boot, in dem ich zurück zu Murray’s Wharf gerudert wurde. Den ganzen Weg zurück konnte ich den Blick nicht von der Joseph wenden. Ich wusste, Solomon Lindo hatte seinen Anspruch auf mich geltend gemacht. Er hatte vor zwanzig Jahren dabei geholfen, mich von meinem Sohn zu trennen, und jetzt trennte er mich von meinem Mann. Ich mochte das Gefühl von Hass in meinem Herzen nicht, und so versuchte ich Lindo aus meinen Gedanken zu vertreiben und stellte mir vor, Chekuras Arme um meinen Körper zu spüren.


  Die Nacht verbrachte ich im Gefängnis. Sie hatten mir meine Tasche weggenommen, in der ein paar Kleidungsstücke zum Wechseln und meine gesamten Ersparnisse waren. Ich hatte nicht mal ein paar Schillinge, um den schwarzen Gefängniswärter zu bestechen. Ich winkte ihn dennoch heran und bettelte ihn flüsternd an, Sam Fraunces von meinem Schicksal zu berichten. Wenn er das für mich täte, versprach ich ihm, würde Sam ihn sicher auf die eine oder andere Weise belohnen.


  Der Wärter lächelte mich an. »Das wollte ich sowieso«, sagte er. »Ich kenne dich.«


  »Ja?«, sagte ich.


  »Du hast meine Tochter in der St. Paul’s Chapel unterrichtet, und sie kann jetzt gut lesen. Mir hat sie es auch ein bisschen beigebracht.«


  Am nächsten Morgen kam Sam Fraunces, um mit mir zu sprechen. Bisher war er immer unglaublich optimistisch gewesen, doch heute sah er düster drein.


  »Ich habe den Engländern vertraut«, sagte ich. »Sie haben versprochen, uns zu schützen. Und ich habe es ihnen geglaubt.«


  Sam nahm meine Hand. Er sagte, einigen Plantagenbesitzern, die Beweise vorzuweisen hätten, sei die Möglichkeit gegeben worden, ihre entflohenen Sklaven einzufordern.


  »Ich kann dir nicht versprechen, dich hier herauszuholen, auch wenn ich tue, was ich kann«, sagte er. »Aber ich habe schlechte Nachrichten.«


  »Was?«


  »Ich habe gehört, dass Solomon Lindo in der Stadt ist.«


  Ich verbarg das Gesicht in den Händen. »Das ist mein Ende.«


  »Gib nicht auf«, sagte Sam. »Ich werde sehen, was ich herausfinden kann.«


  Der Wärter brachte Sam aus meiner Zelle. Ich strich mir über den Leib und summte die Lieder meiner Kindheit, um das Baby in mir zu beruhigen. Ich wollte keine Angst haben. Ich wollte nicht, dass mein Baby Angst von mir lernte. Und um meine Wut im Zaum zu halten, stellte ich mir den Mund meines Babys vor und das Geräusch seiner ersten Schreie.


  Nach zwei Tagen Gefängnis wurde ich, mit Fußeisen und gefesselten Händen, in Fraunces Tavern gebracht. Der große Gastraum dort war in einen Gerichtssaal umgewandelt worden, in dem die Forderungen der Plantagenbesitzer verhandelt wurden.


  Ich wartete mit dem Wärter und einem Friedensrichter, der nicht einmal den Namen des Mannes nennen wollte, der Anspruch auf mich erhob.


  Die Tür öffnete sich, und herein trat Robinson Appleby. Mein Kinn fiel herunter. Ich hatte Appleby seit meinem Abschied von St. Helena Island vor einundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Er hatte keine Haare mehr und einen vorstehenden Bauch, sein Selbstvertrauen war über die Jahre aber offensichtlich noch gewachsen, und er sah mich mit einem strahlenden Lächeln an.


  »Meena, was für eine angenehme Überraschung«, sagte er.


  »Wie können Sie es wagen?«


  »Sei vorsichtig, wie du mit deinem Besitzer sprichst.«


  »Ihnen gehört nichts als Ihr eigenes Gewissen«, sagte ich.


  »Du hast dir hier in New York einen ziemlichen Namen gemacht«, sagte er. »Da war es leicht, dich zu finden.«


  Appleby erklärte dem Friedensrichter, dass ich ihm immer noch gehöre. Er sagte, er habe mich an Solomon Lindo nur ausgeliehen, der habe sich dann mit mir aus dem Staub gemacht und ich sei Lindo weggelaufen. Deshalb, sagte Appleby, sei ich nie befreit worden, sei illegal in New York und gehöre immer noch ihm.


  Appleby entfaltete ein abgegriffenes Stück Papier. »Das hier, Sir, beweist, dass ich diese Frau 1757 in Charles Town von Mr William King gekauft habe.«


  »Was erwidern Sie darauf?«, fragte mich der Friedensrichter.


  »Das Letzte stimmt«, sagte ich. »Aber er hat mich 1762 an Solomon Lindo verkauft.« Und dann blieb mir nur eine Lüge: »Mr Lindo hat mich 1775 freigelassen.«


  »Wo sind Ihre Papiere?«, fragte mich der Friedensrichter.


  »Ich habe sie verloren«, sagte ich.


  »Sie behauptet, Papiere gehabt und verloren zu haben«, sagte Appleby. »Ich belege meine Forderung mit Dokumenten.«


  »Haben Sie noch etwas anderes für sich vorzubringen?«, fragte mich der Friedensrichter.


  »Er lügt.«


  In diesem Moment schlüpfte Sam in den Raum.


  »Mr Fraunces«, sagte der Friedensrichter. »Haben Sie etwas zu diesem Fall beizutragen?«


  »Sie kennen mich als aufrechten Geschäftsmann«, sagte Sam.


  »Sie haben einen guten Ruf«, sagte der Richter.


  »Dann bitte ich Sie um einen kurzen Aufschub. Ich brauche zwei Stunden. Ich bin dabei, einen Beweis für die Aussage dieser Frau zu bekommen.«


  Der Richter seufzte. »Ich habe heute noch drei weitere Fälle«, sagte er. »Ich werde sie vorziehen. Wenn Sie anschließend Ihre Beweise noch nicht beigebracht haben, bleibt mir keine Wahl, als den Fall zu entscheiden.«


  Ich saß bewacht und mit Fußeisen da, während Appleby zum Essen ging. Hinten im Raum konnte ich die Klagen gegen zwei andere Neger mitverfolgen, die wie ich von Schiffen im Hafen geholt worden waren. Beide, ein Mann und eine Frau, wurden den Männern zugesprochen, die behaupteten, sie gehörten ihnen. Ich verabscheute die Amerikaner dafür, dass sie diese Neger für sich beanspruchten, aber meine noch größere Verachtung galt den Engländern. Sie hatten uns auf jede Art und Weise für ihren Krieg benutzt. Als Köche. Huren. Hebammen. Soldaten. Wir hatten ihnen unser Essen, unsere Betten, unser Blut und unser Leben gegeben, und kaum, dass die Sklavenbesitzer mit ihren Geschichten und ihren Zetteln kamen, kehrten sie uns den Rücken und erlaubten, dass wir wie Waren davongeschafft wurden. Unsere Demütigung bedeutete ihnen ebenso wenig wie unser Leben.


  Appleby wartete mit zwei kräftigen Helfern. Um mich besser abtransportieren zu können, fürchtete ich. Endlich kam Sam Fraunces wieder herein.


  »Mr Fraunces«, sagte der Richter, »sind Sie in diesem Fall weitergekommen?«


  »Ja, Sir.«


  »Dann bringen Sie Ihre Beweise.«


  »Das werde ich.«


  Sam öffnete die Tür, und Solomon Lindo kam herein.


  Solomon Lindo? Sam musste den Verstand verloren haben. War er zu einem Verräter geworden? Besiegelte er damit mein Schicksal? Vielleicht hatte Lindo ihm Geld geboten. Vielleicht waren die Zeiten so schlecht, dass Sam es brauchte, doch das war nicht möglich. Anders als Appleby, der ihn mit zusammengepressten Lippen ansah, ging Lindo mit gesenktem Kopf und schlurfendem Schritt. Er sah mich nicht an.


  »Bitte identifizieren Sie sich«, sagte der Friedensrichter.


  »Mein Name ist Solomon Lindo.«


  »Wohnhaft?«


  »In Charles Town.«


  »Von Beruf?«


  »Händler.«


  »Haben Sie Besitz?«


  »Ja, ich habe Besitz«, sagte Lindo, »ein Haus in Charles Town und eine Indigo-Plantage auf Edisto Island.«


  Seine Inspektorenstellung musste er während der Kriegsjahre verloren haben. Die Plantage führte er bestimmt aus reiner Verzweiflung. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich weiterleben könnte, sollte ich seine Indigo-Produktion beaufsichtigen und ihm die Bücher führen müssen.


  »Sind Sie nach New York gekommen, um Ihren Anspruch auf diese Frau geltend zu machen?«


  »Ich bin gekommen, um mit dem Gouverneur von New York über den Indigo-Handel zu sprechen. Aber ich wusste, dass sie hier ist.«


  »Was ist Ihr Einsatz in dieser Sache?«, fragte der Friedensrichter.


  »Dieser Mann«, sagte Lindo und nickte zu Appleby hinüber, »hat mir Meena 1762 verkauft. Ich habe die Papiere dabei.«


  »Sie sagen also, sie gehört Ihnen? Sie beanspruchen sie für sich selbst?«


  »Sie gehört nicht Mr Appleby«, sagte Lindo, »sondern mir.«


  »Mr Appleby hat uns seine Papiere gezeigt«, sagte der Richter. »Haben Sie einen Beleg für ein späteres Kaufdatum?«


  »Ja. Soll ich ihn Ihnen zeigen?«


  »Mr Lindo, das war heute ein langer Tag. Lesen Sie ihn einfach vor.«


  »Ich würde lieber …«


  »Lesen Sie schon, Mr Lindo.«


  Lindo räusperte sich und zog ein Papier aus der Tasche. Er entfaltete es sorgfältig, kratzte sich das Kinn, räusperte sich noch einmal und begann zu lesen.


  »Kaufvertrag zwischen Robinson Appleby von St. Helena Island und Solomon Lindo aus Charles Town. Datiert auf den 1. Februar 1762. Die Verkaufsbedingungen für Meena, ein Frauenzimmer aus Guinea … Reicht das?«


  »Lesen Sie weiter«, sagte der Richter.


  »Solomon Lindo willigt ein, besagtes Frauenzimmer Meena für sechzig Pfund Sterling zu kaufen und …«


  Lindo brach ab. Ich sah, wie das Papier in seiner Hand zitterte.


  »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, Mr Lindo. Bitte, lesen Sie weiter.«


  Lindo seufzte und fuhr fort. »… und den Verkauf von Mamadu, Meenas Sohn, zu arrangieren. Besagter Verkauf soll nach Savannah, Georgia gehen, zu Bedingungen, die Robinson Appleby zusagen. Der Ertrag aus dem Verkauf des Sohnes wird geteilt, drei Viertel gehen an Mr Appleby, ein Viertel bekommt Mr Lindo.«


  Drei Viertel des Gewinnes für einen Mann, ein Viertel für den anderen. Ich wollte mein Herz nicht mit Hass vergiften. Schließlich wuchs da ein weiteres Kind in mir heran, und für dieses Kind wollte ich so ruhig wie eine Frau aus Bayo sein, die mit einem Bündel auf dem Kopf dahinging. Ich legte die Hand auf meinen Bauch und wartete darauf, dass die Männer zu einem Ende kamen.


  »Wurde der Vertrag unterzeichnet und erfüllt?«, fragte der Richter.


  »Ja.«


  »Und Sie nennen sich selbst Gentlemen?«


  Appleby sagte nichts, aber Lindo hob die Hand, um etwas zu sagen.


  »Sir, ich bin nicht stolz auf die Dinge, die ich getan habe, aber ich möchte eines klarstellen. Mr Appleby war entschlossen, das Baby an einen anderen Besitzer zu verkaufen als die Mutter. Er war wie besessen von dem Wunsch, seine Sklavin zu bestrafen, weil sie sich seinem Willen widersetzte. Ich konnte ihn nicht dazu überreden, mir beide zu verkaufen. Allerdings gelang es mir, ihn mit einer beträchtlichen Summe, die weit über dem gewöhnlichen Preis damals lag, dazu zu bringen, mir wenigstens Meena zu überlassen, das jedoch nur, wenn ich den Verkauf des Kindes arrangierte. Ich tat mein Bestes, den Jungen in die Hände eines Mannes zu geben, der als Gentleman geachtet war. Was Meena betrifft, so ist richtig, dass ich sie kaufen und für mich arbeiten lassen wollte. Aber ich hatte auch das Gefühl, dass es besser war, sie zu mir zu nehmen, als sie auf eine Reisplantage nach Georgia zu schicken.«


  Der Friedensrichter schüttelte den Kopf. »Mr Appleby, haben Sie darauf etwas zu erwidern?«


  »Ich habe diesem Juden nichts zu sagen«, sagte Appleby.


  »Lassen Sie mich den Vertrag sehen«, sagte der Friedensrichter. Er nahm ihn, strich ihn glatt, studierte ihn eingehend, gab ihn Lindo zurück und wandte sich an Appleby: »Mr Appleby, Sie ziehen den Ruf von uns Weißen in den Schmutz. Sie haben einen Tag, New York zu verlassen. Wenn Sie morgen um zwölf noch in der Stadt sind, lasse ich Sie verhaften. Und wenn Sie nicht in dreißig Sekunden aus diesem Raum sind, lasse ich Sie auf der Stelle schon wegen Meineides einsperren. Und jetzt raus.«


  Appleby ging ohne einen Blick zu mir oder Lindo durch die Tür.


  »Mr Lindo, Sie dürfen Ihr Eigentum mitnehmen«, sagte der Richter.


  »Sie ist frei und kann gehen, wohin sie will«, sagte Lindo.


  »Sie haben den ganzen Weg auf sich genommen, um einer Sklavin die Freiheit zu geben?«


  »Ich versuche, Frieden mit meiner Vergangenheit zu machen«, sagte Lindo.


  »Nehmen Sie dieser Frau die Fesseln ab«, sagte der Richter zu dem Wärter, »und lassen Sie sie gehen.«


  Der Wärter, dessen Tochter ich lesen gelehrt hatte, befreite mich mit einem Lächeln von meinen Fußeisen, legte mir kurz die Hand auf die Schulter und folgte dem Richter und seinem Schreiber aus dem Raum.


  Lindo sah mich mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Scham an. »Meena«, sagte er. »Kann ich mit dir reden?«


  Ich war nicht in der Verfassung für Lindos Bedauern, und konnte ihm auch nicht dafür danken, dass er mir zurückgegeben hatte, was immer schon mir gehört hatte. Ich sah, dass Solomon Lindo eine bessere Sorte Mann war als Robinson Appleby, aber die Welt, in der er lebte und die auch ihm großen Profit geschenkt hatte, hatte ihn beschmutzt. Ich wollte ihn nicht hassen, aber ich konnte ihm auch nicht vergeben.


  Plötzlich ergriff eine neue Furcht von mir Besitz und überflutete meine Gedanken wie fließende Lava. Was, wenn das Baby, das in mir heranwuchs, all das Böse und die Manöver dieser Männer miterlebt hatte?


  »Meena«, wiederholte Lindo. »Darf ich …«


  »Nein«, sagte ich, »ich kann nicht.« Damit ergriff ich Sam Fraunces’ Arm und lief aus dem Raum.


  Bis zum letzten Tag der britischen Besatzung verließen keine weiteren Schiffe die Stadt. Am 30. November 1783 wurde ich zur George III hinausgerudert, von Männern, die mich nicht kannten, befragt und ins Buch der Neger eingetragen. Endlich durfte ich die dreizehn Kolonien verlassen. Ich wusste, dass sie die Vereinigten Staaten genannt werden würden, weigerte mich aber, ihren Namen auszusprechen. Es gab nichts Vereinigtes an einem Land, das behauptete, alle Menschen seien gleich, das mein Volk aber in Ketten hielt.


  Ich hatte alle meine Besitztümer im Gefängnis verloren, und kein Ehemann würde mich in Port Roseway erwarten. Ich hatte auf Annapolis Royal gehofft, da Chekuras Schiff dorthin gefahren war, doch dorthin hatte es keine Passage mehr gegeben und mir war nichts als die George III geblieben. Aber ich hatte noch meine Beine, die mir ihren Dienst nicht versagten, hatte meine Hände, mit denen ich Kindern auf die Welt zu helfen vermochte, und ein Baby, das in mir heranwuchs. Wer würde mir bei der Geburt meines Kindes helfen, fragte ich mich, wenn sein Tag hell über Neuschottland heraufzog?


  Ich hoffte, es würde Chekura sein.


  Als hätte ich sie erst mit dem letzten Atemzug verloren


  {Birchtown, 1783}


  Als wir in den Hafen am Ende einer tiefen Bucht segelten, spürte ich den Schnee auf meinem Gesicht, das Eis, das sich auf meinen Lippen bildete, und sah den Granit der Küste. Es gab riesige Kiefern und dichten Wald, und in der neu erbauten Stadt liefen Hunderte Menschen umher. Ich hatte gedacht, wir würden nach Port Roseway fahren, aber auf dem Schild am Anleger stand Shelburne.


  Ich zahlte doppelt dafür, dass ich das letzte Schiff mit Loyalisten aus New York hatte nehmen müssen: Ich fuhr ohne meinen Mann, und wie er hatte auch bereits jeder andere freie Neger, dem es erlaubt worden war, die Stadt verlassen. Ich kam als Allerletzte. Noch sechs weitere Neger gingen mit mir von Bord der George III, doch die waren Sklaven und Vertragsknechte und folgten den Männern, denen sie gehörten.


  War das jetzt das gelobte Land?


  Ich verließ den Anleger, lief durch die Stadt und hielt nach Chekura Ausschau. Vielleicht hatte er ja herausgefunden, wohin das letzte Schiff aus New York gesegelt war. Vielleicht war er hergekommen, um die Hand auf meinen anschwellenden Leib zu legen und das Kind zu begrüßen, das wir gezeugt hatten. Aber ich sah kein einziges vertrautes Gesicht. Die meisten Leute waren weiß und liefen an mir vorbei, als existierte ich nicht.


  Eine weiße Frau mit Mütze und langem Mantel kam auf der Water Street auf mich zu.


  »Ist das hier Port Roseway?«, fragte ich, aber sie hatte weder ein Wort noch einen Blick für mich.


  Neuschottland war kälter als Charles Town, ja sogar noch kälter als New York.


  So begrub ich denn fürs Erste meine Hoffnung auf Chekura und machte mich daran, einen Platz zum Schlafen zu finden, und dazu etwas zu essen für den heranwachsenden kleinen Menschen in mir.


  Im Merchant’s Coffee House fragte ich nach Unterkünften und Arbeit. Ein großer Mann packte mich beim Arm und zog mich zur Tür. »Wir bedienen hier keine Nigger«, sagte er.


  »Ich will nicht bedient werden«, sagte ich, »ich will nur …«


  »Verschwinde«, sagte der Mann, »deine Sorte gehört nach Birchtown.«


  Zurück auf der Water Street sah ich nach links und rechts und fragte mich, wo ich Hilfe finden könnte. Als ich nach St. Helena, Charles Town und New York gekommen war, hatte ich nicht darüber nachdenken müssen, wo ich schlafen und etwas zu essen bekommen würde. Hier hatte ich nichts und kannte niemanden. Aber ich hatte die Freiheit gewählt, mit all ihren Unsicherheiten, und nichts auf der Welt würde mich von diesem Weg abbringen.


  Etwas von der Größe eines Junikäfers traf mich hinten am Kopf. Aber so, wie der Dezemberschnee durch den Wind wirbelte, war es zu kalt für Insekten. Ich drehte mich um – und wurde noch zweimal getroffen, jetzt ins Gesicht. Ich fing etwas auf meiner Wange und hielt es fest. Es war eine Erdnuss. Und dann hörte ich Lachen. Zwei weiße Männer mit zerlumpten britischen Uniformjacken reichten eine Flasche hin und her. Als ich ihnen in die Augen sah, hörten sie mit dem Erdnusswerfen auf und spuckten nach mir, einer nach dem anderen.


  Zwei Türen weiter die Straße hinunter kam ich unter einem Schild durch, auf dem The Shelburne Crier stand. Ich öffnete die dazugehörige Tür. Ein großer weißer Mann ordnete Buchstaben auf einem metallenen Stock.


  »’n Morgen«, sagte er, den Blick auf seine Arbeit geheftet.


  »Auch Ihnen einen guten Morgen«, sagte ich.


  Da sah er auf und lächelte mir zaghaft zu. »Hatte ich mir doch gedacht, dass das ein Akzent von einem weit wärmeren Ort als unserem hier war.«


  Mir kam der Gedanke, dass niemand auf der Welt genau meinen Akzent hatte, gab es doch keinen, der in genau den Dörfern und Städten auf zwei Kontinenten gelebt hatte wie ich. Ich mochte meinen Akzent, woher immer er stammte, und wollte ihn behalten.


  »Ist das hier Port Roseway?«, fragte ich.


  »Shelburne«, sagte er. »Kommen Sie frisch vom Schiff?« Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich schwarz war und er mich nicht kannte.


  »Ja, aber ich dachte, wir führen nach Port Roseway.«


  »Das stimmt schon, aber der Name ist kürzlich geändert worden. Jetzt heißen wir Shelburne.«


  »Diese Buchstaben«, sagte ich und nickte zu seiner Arbeit hin. »Die sind ja alle verkehrt herum. Sieht aus, als hätte ein Kind versucht, sie zu schreiben, und sich geirrt.«


  »Sie haben ein scharfes Auge. Aber die Buchstaben sind extra so gemacht, damit die Worte am Ende, nach dem Drucken, richtig sind. Bis auf die Fehler, die ich beim Setzen mache.«


  »Ich kann Fehler finden. Brauchen Sie Hilfe?«


  Er lächelte. »Ich könnte alle mögliche Hilfe brauchen, aber ich kann Ihnen nichts zahlen. Wo um alles haben Sie lesen gelernt?«


  »Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich.


  »Ich habe Zeit«, sagte er. »Einige Leute hier in Shelburne werden Ihnen die kalte Schulter zeigen, aber ich glaube daran, jeden Menschen nach seinen Verdiensten zu beurteilen. Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


  Eine kalte Windböe rüttelte an der Tür. »Danke, aber ich kann nicht lange bleiben. Ich suche nach einer Unterkunft und muss Arbeit finden.«


  Er hieß Theo McArdle, und ich trank seinen süßen Tee voller Dankbarkeit. Er bot mir an, ich solle wiederkommen und seine ersten Andrucke Korrektur lesen, für Kekse, Tee, Zeitungen und was immer an Informationen er mir geben könne. Und gleich noch eine hilfreiche Einzelheit erfuhr ich beim Trinken meines Tees: Die freien Neger lebten hauptsächlich in Birchtown, drei Meilen die Bucht hinunter. Mehr darüber konnte ich im Grundbuchamt in Erfahrung bringen. Ich dankte Theo McArdle für den Tee und versprach zurückzukommen.


  Die einzige Person im Grundbuchamt war ein alter Neger, der auf einem Hocker neben einem Schild mit der Aufschrift Bin Tee trinken saß. Sein Gesicht war voller Pockennarben, und er trug ein Brillengestell ohne Gläser. Eines seiner Augen war ganz milchig, aber das andere war klar. In der faltigen Hand, die dreimal so groß und dick wie meine war, hielt er einen weißen Stock aus knorrigem Birkenholz. Mit diesem Stock klopfte er mir sanft auf den Fuß.


  »Willst du’m alten, gebrechlichen Mann nicht Hallo sagen?«, fragte er.


  »So alt bist du auch wieder nicht«, sagte ich.


  Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Das ist verdammt christlich von dir. Sag noch’n paar so Sätze, damit dieser lahme, blinde Mann deine Stimme noch mal hört.«


  »Wird hier das Land zugeteilt?«, fragte ich.


  »Hängt davon ab.«


  »Wovon?«


  Er beugte sich vor und griff nach meiner Hand. Seine Haut war trocken und rissig. Eine breitere Hand hatte ich tatsächlich noch nie gesehen.


  »Von’nem ganzen Haufen Sachen«, sagte er. »Kommst du aus New York?«


  »Ja.«


  »Bist du afrikanischen Glaubens?«


  »Ich weiß, dass ich Afrikanerin bin«, sagte ich mit einem Lächeln.


  Er lachte. »Ich mag Frauen mit’m Sinn für Humor.«


  »Ich habe einen kleinen Menschen, für den ich sorgen muss. Da würde mein Humor noch wachsen, wenn ich einen warmen Ort zum Schlafen finden könnte.«


  »Ich habe niemanden mit dir hereinkommen gehört.«


  »Die Kleine wächst noch in mir.«


  »Halleluja, Schwester«, sagte er. »Dann vertu deinen Morgen nicht. Du hast keine Zeit zu verlieren. Der Mann, zu dem du willst, ist nicht hier, und es würde auch nicht helfen, wenn er’s wäre. Aber du hast Glück, Schwester, denn ich bin Moses Wilkinson. Manche nennen mich den Prediger, aber die meisten sagen einfach nur Daddy Moses. Bist du gerettet worden?«


  »Das hängt davon ab«, sagte ich.


  »Wovon?«, fragte er mit einem Grinsen.


  »Weißt du, wo ich unterkommen kann?«


  »Aber ganz sicher«, sagte er. »Da bist du zum richtigen Mann gekommen.«


  »Dann bin ich gerettet, Daddy Moses.«


  Ich redete mit dem Prediger, bis ein starker junger Mann kam und sagte: »Ich bin wieder da, Daddy Moses.« Er nahm den Alten wie ein Baby auf den Arm.


  »Bring meinen Hocker mit«, rief Daddy Moses mir zu.


  Ich nahm ihn und folgte den beiden nach draußen. Der junge Mann setzte Daddy Moses auf einen zweirädrigen Karren.


  »Du kannst mitkommen, aber du musst laufen«, sagte Daddy Moses.


  Der junge Mann spannte sich selbst vor den Karren und begann Daddy Moses zu ziehen. Ich ging neben dem Alten.


  »Gehen wir nach Birchtown?«, fragte ich.


  »Du hast davon gehört?«, fragte Daddy Moses. »Ist drei Meilen entfernt, am Hundearsch des Hafens.«


  Auf dem Weg erklärte er mir, dass die Sklaven und Vertragsknechte der Stadt bei den weißen Loyalisten wohnten, denen sie gehörten. »Aber wenn du farbig und frei bist«, sagte er, »gehörst du nach Birchtown.« Neuschottland habe mehr Platz, als Gott segnen könne, sagte Daddy Moses, aber kaum etwas davon werde Schwarzen zugeteilt.


  »Aber die Engländer haben gesagt, wir bekämen Land«, erwiderte ich.


  »Stell dich ganz ruhig und geduldig hinten an«, sagte er. »Da sind Tausende Farbige vor dir, und vor denen noch mal’n paar Tausend Weiße. Das Land hier heißt Neuschottland, aber die Leute in Birchtown haben’nen anderen Namen dafür.«


  »Und was sagen sie?«


  »Neuknappland.«


  Ich fragte mich, ob Chekuras Warnungen vor dem gelobten Land wohl richtig gewesen waren. Und wo war er in diesem Augenblick? Hatte er zu essen und einen Unterschlupf?


  »Wir müssen für dich jagen gehen«, sagte Daddy Moses.


  »Jagen?«


  »Wir müssen dir’n paar Felle besorgen. Was Gutes von Reh, Elch oder Bär, junge Dame, denn die Weißen werden weder deine Seele retten noch dir den Hintern wärmen.« Während wir immer noch weitergingen, erklärte mir Daddy Moses, die Leute in Birchtown seien in Gruppen aufgeteilt, jede mit einem Anführer, der die Rationen der Briten verteile, und auch die Landzuteilungen – wenn es denn welche gäbe.


  Daddy Moses stand der Methodistenkirche vor, die eine der Gruppen darstellte. »Hast du Jesus in die Arme geschlossen?«, fragte er mich.


  »Meine Arme hatten bisher immer zu tun, und er hat mich noch nicht besucht.«


  »Das Gute an Armen ist«, sagte Daddy Moses, »dass du sie nur öffnen musst. Ich habe meine Augen und meine Gehfähigkeit vor vier Jahren verloren.«


  »Pocken?«


  »Genau. Aber ich habe mein Herz und meine Arme noch, und das ist gut für Jesus. Der Junge da? Der mich zieht? Ich kümmere mich um seine Seele, und er und die anderen schaffen mich von hier nach da. Jesus sagt uns, wir sollen füreinander sorgen.«


  Zwei Stangen ragten vorne aus dem Karren, und der Junge ging zwischen ihnen. Er zog mit beiden Händen, war etwa sechzehn, aber schon groß und muskulös und brach kaum in Schweiß aus.


  »Hallo«, grüßte ich nach vorne zu ihm.


  Er wandte sich mit einem herzlichen Lächeln zu mir um, als hätte er auf die Erlaubnis dafür gewartet. »Guten Morgen, Ma’am, und willkommen in Neuschottland.«


  »Danke«, sagte ich. »Es ist gut von dir, den Priester zu ziehen.«


  »Daddy Moses und ich, wir ziehen uns gegenseitig.«


  »Wir sind Reisende«, sagte ich.


  »Amen«, sagte Daddy Moses.


  Ich sah den Jungen an und dachte, wie gut es sich anfühlen würde, wenn mein eigener Sohn noch lebte, größer und stärker als ich, und wenn ich sähe, wie er einem anderen Menschen helfen würde. Ich fragte mich, wie Mamadu wohl aussähe, wenn er nur bei mir hätte bleiben dürfen. Hätte er überlebt, wäre er heute über zwanzig Jahre alt.


  »Wie heißt du, Sohn?«


  »Jason Wood. Und wie werden Sie genannt, Ma’am?«


  »Aminata.«


  »Ah … Ah … Ah … Klingt wie eines der großen Wörter aus der Bibel.«


  »Aminata«, sagte ich noch einmal, »aber du kannst mich Meena nennen.«


  Daddy Moses fand meinen Rücken mit seinem Stock und stupste mich ganz sanft an.


  »Für’n Mädchen ohne Jesus hörst du dich an wie’n Priester«, sagte er. »Deine Worte klingen, als wären sie vor fünfhundert Jahren gesprochen worden und du würdest sie von heiligen Wänden lesen. Ich könnte eine Stimme wie deine in meiner Kirche brauchen. Sie hat Rhythmus und Melodie, Meena, aber wie Jason hier sagen würde: ›Da iss Ih’n ’en komisches Geräusch aus’m Mund geschlüpft.‹ Jetzt haben wir die Zeit dazu, also erzähl mir von dir und woher du kommst.«


  In den dreizehn Kolonien hatte ich Herz und Seele unter Fremden sorgsam verschlossen gehalten. Aber Daddy Moses hatte eine verständnisvolle, besorgte Stimme, die wie ein Schlüssel in dieses Schloss glitt. Ich spürte, dass er kein Urteil über mich fällen würde, und vielleicht half es, dass er blind war. Zum ersten Mal, seit ich meine Freundin Georgia verloren hatte, erzählte ich einem Fremden von meiner Mutter, meinem Vater und den Dingen, die ich in Bayo von ihnen gelernt hatte. Ich erzählte, wie wir zur Küste gewandert waren und von der Überquerung des Meeres. Und während er zwischendurch »Amen« murmelte oder leise rief: »Gott hat uns auf eine lange Wanderung geschickt und sorgt für unser Überleben«, erzählte ich weiter, wie ich nach Süd-Carolina gelangt war, was mir dort widerfahren war und wie ich meinen Sohn Mamadu verloren hatte. Ich wollte in Daddy Moses nicht die Erwartung wecken, dass ich etwas geben würde, was nicht in mir war, und so erklärte ich ihm auch, dass ich keine christliche Seele hätte, obwohl ich ein wenig vom Koran und der Thora kennen würde und oft in der Bibel gelesen hätte.


  »Wir sind Reisende, wie du so richtig sagst, und du bist eine der am weitesten Gereisten«, sagte Daddy Moses.


  »Amen«, rief Jason.


  »Selbst Reisende brauchen ein Zuhause, und wenn sie keins haben, brauchen sie Zuflucht«, sagte Daddy Moses. »Meine Frau und ich leben einfach, aber wir wären geehrt, wenn du bei uns bliebest, bis sich etwas anderes findet.«


  »Danke, Daddy Moses.«


  Sein Stock senkte sich auf meine Schulter. »Ich dränge dich nicht, Jesus in deine Arme zu schließen«, sagte er. »Nennen wir deine Seele einfach im Fluss befindlich.«


  »Bei allem, was du für mich tust, kannst du meine Seele nennen, wie du willst«, sagte ich.


  »Es ändert nichts, wie wir sie nennen«, sagte Daddy Moses mit einem Lächeln. »Worauf es ankommt, ist, wohin sie reist und wer sie erhebt.«


  Nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, kamen wir über einen langen, kieferngesäumten Weg. Nach rechts schien der Wald dicht und undurchdringlich, links standen weniger Bäume, und ich konnte zwischen ihnen das kalte graue Wasser der neun Meilen langen Bucht erkennen.


  Nachdem wir ein gutes Stück gelaufen waren, fragte ich Daddy Moses: »Wie lang geht man von hier nach Annapolis Royal?«


  »Wir haben dich noch nicht mal für den Winter eingekleidet, und schon redest du von Abschied.«


  »Mein Mann ist dort.«


  »Vielleicht können wir dir helfen, ihn zu finden, wenn der Winter vorbei ist.«


  »Kann ich nicht eher gehen?«, fragte ich.


  »Da kannst du nicht zu Fuß hin, Mädchen.«


  »Ich werde so weit gehen wie nötig, um meinen Mann zu finden.«


  »Zu Fuß schaffst du es nicht. Ganz sicher nicht im Winter, und nicht mit einem Baby. Du würdest umkommen. Nach Annapolis Royal musst du ein Schiff nehmen, und wenn es dir wie uns allen geht, hast du kein Geld für Schiffe. Im Moment geht es darum, dass du dich und dein Baby am Leben erhältst. Dein Mann wird schon für sich sorgen, bis ihr zwei euch wiederfindet.«


  Ich wollte ihn fragen, ob er von der Joseph gehört habe und dass sie in Annapolis angekommen sei, aber er wurde ungeduldig.


  »Ich weiß nichts über die Schiffe, die nach Neuschottland kommen und von hier wegfahren«, sagte er. »Ich kann mich nur um meine eigene Herde kümmern.«


  Als wir Birchtown erreichten, bedeckte eine feine Schneeschicht den Boden, und Flocken wirbelten im kalten Wind. Etwa tausend freie Neger lebten hier. Einige hatten sich Hütten gebaut, andere hatten tiefe Gruben in die Erde gegraben, sie mit Baumstämmen und immergrünen Zweigen abgedeckt und drückten sich dort aneinander, um den Winter zu überstehen.


  Daddy Moses und seine Frau Evangeline besaßen eine Ein-Raum-Hütte mit einem Vorhang in der Mitte. Im hinteren Teil schliefen sie, vorn sprachen die Gemeindemitglieder mit Daddy Moses, wenn sie etwas auf dem Herzen hatten. Dort bekam ich ein provisorisches Bett.


  Theo McArdle ließ mich Anzeigen für Importeure von Seide, Tabak, Sirup, Obst, Mehl, Enten und Rum schreiben. Dafür gab er mir Lebensmittel, die ich mir mit meinen Gastgebern in Birchtown teilte; am besten gefiel mir jedoch, dass ich den Shelburne Crier lesen konnte. Ich durchsuchte die Seiten nach Nachrichten aus anderen Orten und Gegenden und hoffte auf ein Wort über Annapolis Royal und die Neger dort. Aber ich fand rein gar nichts über freie Neger. Bei fast allen Nachrichten über mein Volk ging es um entlaufene Sklaven. In einer alten Ausgabe des Nova Scotia Packet and General Advertiser, den Theo McArdle ebenfalls in seinem Laden verkaufte, fand ich zum Beispiel diese Anzeige:


  FÜNF DOLLAR BELOHNUNG


  Dem Abonnenten am Samstag, den 22. … entlaufen: ein Neger-Weibsbild namens Dinah, etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Trug, als sie weglief, einen blauweißen Drillichunterrock, einen lilaweißen Kittel und einen alten blauen Mantel. Wer immer besagtes Weibsbild fasst und festhält, sodass der Besitzer sie zurückbekommt, erhält oben genannte Belohnung sowie eine angemessene Aufwandsentschädigung. Robert Sadler, Shelburne, Mowar Street, 24. Juli 1783. Erbauern von Fahrzeugen und anderem wird hiermit untersagt, besagtes Weibsbild wegzubringen oder ihm Unterschlupf zu bieten. Sie werden haftbar gemacht.


  In Birchtown wurde mir erzählt, dass Dinah tatsächlich gefangen und ihrem Eigentümer zurückgebracht worden war, der sie daraufhin auspeitschen ließ. Wer frei nach Neuschottland kam, das begriff ich, blieb frei, auch wenn das amerikanische Sklavenhalter nicht davon abhielt, in die Stadt zu kommen und zu versuchen, ihren früheren Besitz erneut an sich zu bringen. Kam man jedoch als Sklave nach Neuschottland, ging es einem nicht besser als den Brüdern und Schwestern in den Vereinigten Staaten.


  Während meines ersten Monats in Birchtown brachte ich zwei Babys auf die Welt und wurde von Engländern angestellt, die sich »Gesellschaft für die Verbreitung des Evangeliums im Ausland« nannten. Sie bezahlten mir drei Schillinge pro Woche, damit ich den Menschen in Birchtown das Lesen beibrachte. Der Unterricht fand in der Methodistenkirche statt, um deren Ofen wir uns drängten. Ich arbeitete so viel, wie ich konnte, um mir wärmere Kleider und eine Bärenfelldecke für mein Bett kaufen zu können. Ich hatte nicht viel. Ich hatte weniger zu essen und lebte unter schlechteren Bedingungen als je in meinem Leben. Aber ich war in Neuschottland, und ich war frei.


  Wenn Daddy Moses ihn gerade nicht brauchte, teilten wir uns den Karren, mit dem er von Shelburne nach Birchtown gefahren war. Als ich genug gespart hatte, kaufte ich drei Karrenladungen altes Bauholz, Nägel, Pfähle und ein paar Stücke Segeltuch. Mit Hilfe von Jason und drei anderen jungen Männern, die ich unterrichtete, baute ich mir eine Hütte. Wir rammten die Pfähle in den Boden, verbanden sie mit Querbalken, füllte die Lücken mit Moos und Holz aus und wickelten das Ganze mit Segeltuch ein, um den Wind draußen zu halten. Mit vereinten Kräften wuchteten wir dann einen dickbäuchigen Ofen durch die Tür. Es war gerade genug Platz für ein Bett, einen Stuhl und einen Tisch, den Ofen und mich. Der Ofen machte mich und meine Hütte zu so etwas wie einer Rarität. Ich war einer der wenigen Bewohner Birchtowns, der so ein Ding besaß, und das auch nur, weil Theo McArdle einen weißen Loyalisten kannte, der ihn nicht mehr brauchte, nachdem er einen besseren aus England bekommen hatte.


  Während sich Daddy Moses um unsere Seelen kümmerte, sorgte seine Frau Evangeline für unser leibliches Wohl. Als ich mich in meiner Hütte eingerichtet hatte, ging ich zu ihr, um etwas von den Lieferungen zu bekommen, die der Siedlung von den Engländern zur Verfügung gestellt wurden. Evangeline war eine kräftige Frau, die ein Beil am Gürtel trug. Wer auch nur davon träumte, in ihren Vorratsschuppen einzubrechen, würde es mit ihrem Zorn zu tun bekommen. Sie überprüfte ihren Bestand täglich und führte genau Buch darüber, was sie mir gab und was mir zustand. Eine Säge, ein Hammer, ein Sack Nägel. Ein Pfund getrocknete Bohnen, ein Stück Pökelfleisch, ein Sack Reis oder Kartoffeln.


  Ich zögerte. »Ich möchte das Pökelfleisch nicht«, sagte ich. »Kann ich dafür etwas anderes haben?« Sie gab mir gepökelten Fisch statt des Schweinefleisches.


  Ich fragte sie, ob es besser sei, Kartoffeln oder Reis zu nehmen.


  »Nimm den Reis«, sagte sie. »Der ist leichter aufzubewahren und leichter zu strecken. Besorg dir etwas Paprika, der passt dazu. Oder grünes Gemüse, passt auch. Oder schneid’ne Hühnerleber oder’n Schweinsohr klein, passt ebenfalls. Die Leute hier sammeln bittere Äpfel vom Baum oder vom Boden und kochen auch die. Was immer du an Zutaten und Gewürzen in den Reis gibst, er dankt es dir. Kartoffeln sind tagein, tagaus das Gleiche. Nimm den Reis, sage ich, und hab ein Auge auf ihn, als wär er dein Baby. Pack ihn gut ein und schütze ihn vorm Regen.«


  Evangeline war eine fromme Frau und glaubte, in was für Schwierigkeiten Neger abends auch immer kämen, es wäre ihr eigener Fehler. Sie lauschte jeder Predigt ihres Mannes und war für eine schnelle Bestrafung aller Farbigen, die gegen Shelburnes offizielles Verbot aller »Negerlustbarkeiten« verstießen.


  Das Gericht von Shelburne urteilte die Bewohner Birchtowns einmal im Monat ab. Es gab alle möglichen Strafen: eine Züchtigung für das Tanzen auf einer Negerlustbarkeit, eine Anzahl Peitschenhiebe für Trunkenheit und Herumtreiberei. Ein Neger, der ein Brot gestohlen und den Ladenbesitzer geschlagen hatte, der ihn daran hindern wollte, erhielt an jeder der drei Kreuzungen der Water Street zwanzig Peitschenhiebe. An den Auspeitschstationen an der Ecke William Street, Charlotte und Edward Street bildeten sich Zuschauermengen, die applaudierten und mit Erdnüssen nach dem geschundenen Rücken des Delinquenten warfen. Eine junge Frau wurde am Galgen hinten in der Charlotte Street aufgehängt, weil sie dem Mann, bei dem sie als Lehrmädchen arbeitete, ein Silberbesteck gestohlen hatte. Die entlaufenen Sklaven, die gefangen wurden, kamen vor Gericht und wurden ihren Besitzern zurückgegeben, wobei wir in Birchtown geschickt darin waren, Flüchtlingen Unterschlupf zu bieten und es so aussehen zu lassen, als gehörten sie zur Familie.


  In unseren ersten Monaten in Birchtown hatten wir alle kaum etwas. Keine einzige Münze wechselte die Hände zwischen uns. Ich half einem Mann, einen Brief an seine Frau in Boston zu schreiben, und er half mir, einen rostenden Fuß meines dicken Ofens zu verstärken. Ich half, die beiden Zwillingsjungen eines achtzehnjährigen Mädchens aus Georgia auf die Welt zu bringen, an das ich mich noch vom Buch der Neger in New York erinnerte, und ihr Mann fällte und zerkleinerte vier Bäume für mich, damit ich meine Hütte vergrößern und verstärken konnte. Die Bürger von Shelburne bezahlten mich, wenn ich für sie arbeitete, und ich brauchte ihr Geld, um mir bei ihnen in der Stadt Verschiedenes zu kaufen. Ganz allgemein jedoch hatten die Bewohner von Birchtown so wenig, dass einige sogar die eigenen Kleider gegen Essen eintauschten. Die Mutter von Jason, der Daddy Moses an meinem ersten Tag in Neuschottland auf dem Karren nach Birchtown gezogen hatte, musste ihren Hund töten, nachdem sie zwei Tage nicht gegessen hatte. Eine Frau, die mir gegenüber damit geprahlt hatte, dass sie es ganz allein geschafft habe, nach Neuschottland zu kommen, fühlte sich irgendwann so hungrig und kalt, dass sie ihr Kreuz unter einen Vertrag setzte, der ihr zwei Jahre lang die Freiheit nahm: für das Versprechen von Unterkunft und Verpflegung und fünf Pfund, wenn sie ihren Kontrakt beendete.


  Ich erzählte dem Baby in meinem Bauch von all den Irrungen und Wirrungen. »Mein Kind«, sagte ich, »ich werde dich oder mich niemals an einen anderen verkaufen, um zu überleben. Ich bekomme genug, um uns am Leben zu halten. Das Erste, was du von mir lernen wirst, ist, woher deine Mama kommt und zu welchem Volk du gehörst. Dann kommt das Lesen und Schreiben. Denkst du, das kannst du etwa zu der Zeit lernen, wenn du laufen lernst?«


  Wann immer ich hörte, dass jemand aus Annapolis Royal nach Shelburne kam, fragte ich, ob er von der Joseph gehört oder Chekura getroffen hätte. Keiner konnte mir helfen. Ich gab zwei oder drei Leuten Briefe mit, die mit dem Schiff hinfuhren, und bat sie, in von schwarzen Königstreuen frequentierten Gasthäusern Zettel auszuhängen. Doch ich bekam nie eine Antwort. Es war zu weit, um die Stadt zu Fuß zu erreichen, und ich hatte kein Geld für die Schiffspassage und sowieso reichlich damit zu tun, am Leben und für das Baby in meinem Bauch gesund zu bleiben. Wo immer er war, ich wusste, dass Chekura sich mehr als alles sonst um unser Baby kümmern wollte.


  Der Weg von Shelburne nach Birchtown war weit, beschwerlich und schmutzig. Wenn man gut zu Fuß war und so schnell ging, wie es zwei Beine konnten, war man mindestens zwei Stunden unterwegs. Wir besaßen keine Pferde oder Wagen, nichts als unsere verschwielten Füße, die uns hin- und hertrugen. In Birchtown hatten wir neben den Hütten, Zelten und Erdlöchern unsere Kirchen, in denen wir nicht nur beteten, sondern auch Musik machten und lachten. Wir besorgten Rum und Roggenwhiskey, wenn wir welchen bekommen konnten. In den Gasthäusern von Shelburne zu trinken, war gefährlich, aber keine weiße Seele hatte etwas gegen eine Lustbarkeit in Birchtown. Weiße kamen nur selten zu uns heraus.


  Nachts wechselten viele Männer und Frauen in Birchtown von Bett zu Bett. Trotz der missbilligenden Töne Evangeline Wilkinsons, die von Sünde und Unzucht sprach, bildeten sich Paare und trennten sich wieder, wechselten die Partner und fanden neu zusammen. Wenn ich über die matschigen Pfade Birchtowns lief, hörte ich oft tiefes Stöhnen und hohe Schreie aus den Hütten dringen, bei Tag auch aus den Kapellen. Auf seiner Kanzel forderte Daddy Moses die Leute auf, sich sittsamer zu betragen und Jesus mehr stille Nächte zu schenken. Ohne Erfolg.


  In meinem ersten Winter in Neuschottland wurde Birchtown von zahlreichen Krankheiten gegeißelt, und als die Erde zu tief gefroren war, dass man Löcher hineinzugraben vermochte, kamen die Toten direkt in den Sumpf, der komischerweise offen blieb. Die Lebenden nahmen die Kleider der Toten und beteten, dass ihre eigene Zeit einmal in den wärmeren Monaten ablief, wenn die Erde so weich war, dass sie ein anständiges Begräbnis bekommen konnten.


  Ich brachte vier weitere Babys auf die Welt, doch zwei von ihnen starben bereits in ihrem ersten Monat. Ich fragte mich, wie überhaupt ein Baby ein solches Wetter überleben konnte, und schätzte mich glücklich, dass mein eigenes Kind erst im Frühling kommen würde. Die Bewohner von Birchtown hatten kein Geld und keine Güter, mit denen sie mich bezahlen konnten, aber sie gaben mir zu essen, denn ein paar Scheffel Kartoffeln gab es immer und ein paar Jugendliche hatten ein Geschick darin entwickelt, schneefarbene Hasen zu fangen.


  Von einer Weißen in Shelburne, deren Baby ich zur Welt bringen half und die sagte, der Doktor sei ein Quacksalber, der auch noch zwei Pfund wolle, bekam ich zwei Brotlaibe, zwanzig Äpfel, einen Beutel Reis und einen alten Schlitten. Ich packte das Essen auf den Schlitten und zog ihn zurück nach Birchtown. Jason verstärkte den Schlitten und band ein festeres Seil daran, was es ihm leichter machte, Daddy Moses durch den hohen Schnee zu ziehen.


  Zweimal in der Woche ging ich zu Daddy Moses in die Messe. Während er sich am Geländer seiner Kanzel festhielt, damit ihn keiner stützen musste, donnerte und klagte er, bis er heiser wurde. Manchmal verdrehte er die Augen und fiel zurück in die Arme von zwei wartenden Diakonen. In den Bankreihen sprangen immer wieder Betende auf, wedelten wild mit den Armen und brachen zusammen. So wiedergeboren wurde ich nie, und während die anderen um mich herum in Ekstase gerieten, dachte ich an meinen Koran lesenden Vater und was er wohl von solchen Frömmigkeitsanfällen gehalten hätte. Die Gedanken an ihn führten zu Gedanken an meine Mutter, und im Gegensatz zu den Menschen um mich herum, die sich in die Arme fielen und zu Jesus sangen, saß ich auf meinem Platz und gab mich meiner Traurigkeit hin. Zu ihrem lauten »Preiset den Herrn!« und »Halleluja, Schwester!« ließ ich meinen Tränen freien Lauf und vertraute darauf, dass mich niemand mit Besorgnis bedrängen würde. Wie oft in diesem Winter sank ich auf die Knie, rief die Namen meiner Eltern, meines Sohnes und meines Mannes und weinte um sie, als hätte ich sie gerade erst, mit dem letzten Atemzug, verloren. Die Arme um den Leib geschlungen, mich vor- und zurückwiegend, betete ich, ein weiteres gesundes Kind geschenkt zu bekommen.


  An dem Frühlingstag, da meine Wehen einsetzten, waren die meisten Bewohner Birchtowns nach Shelburne gezogen, wo ein Schiff angelegt hatte. Jeder Mann und jede Frau mit einem kräftigen Rücken und gesunden Armen konnte sich zwei Schillinge damit verdienen, von morgens bis abends Kisten und Lasten an Land zu schleppen.


  Ich wollte mein Baby nicht allein bekommen. Was, wenn etwas schiefging? Was, wenn ich Hilfe brauchte? Zu Hause, als Kind in Bayo, hatte ich die Leute sagen hören, Unglück komme über jedes Baby, das allein von seiner Mutter auf die Welt gebracht werde.


  Niemand antwortete, als ich an die Tür des Priesters klopfte. Ich zog sie auf und hörte sie auf ihren rostigen Angeln quietschen.


  »Daddy Moses! Evangeline!«


  Evangeline, die ihren Mann jeden Morgen anzog und rasierte, war nicht im vorderen Zimmer. Hinten hörte ich Daddy Moses schnarchen.


  »Daddy Moses. Evangeline!«


  Ich zog den Vorhang zur Seite. Der Priester lag voll angezogen auf seinem Bett. Er war allein. Auf dem kleinen Tisch neben seinem Bett stand eine lauwarme Tasse Tee. Ich schloss daraus, dass Evangeline ihren Mann angezogen und ihm Tee gekocht hatte und anschließend zum Arbeiten nach Shelburne gegangen war.


  »Daddy Moses!«


  Er setzte sich abrupt auf. »Wer ist da?«


  »Ich bin’s, Meena.«


  »Was für eine Tageszeit ist es?«


  »Morgen.«


  »Was machst du in meinem Schlafzimmer, Frau?«


  »Meine Zeit ist gekommen, Daddy Moses.«


  Er schien mich nicht zu hören oder nicht zu verstehen. »Wo ist meine Frau?«


  »Es sieht so aus, als hätte sie dich schon angezogen und dir einen Tee gekocht, Daddy Moses.«


  »Ja, ja, das stimmt. Sie ist heute in Shelburne. Wo ist meine Brille?«, sagte er.


  Ich nahm die Brille von einer Kiste und gab sie ihm in die Hand. Er setzte sie sich auf die Nase.


  »Sag mir noch einmal, warum du heute Morgen kommst?«


  »Ich bin so weit, mein Baby zu bekommen.«


  In der Kirche war der Mann so lebendig und voller Energie, dass die Gemeinde nicht an sich halten konnte, wenn er auf die Brüstung der Kanzel schlug und davon erzählte, wie Moses die Hebräer in die Freiheit führte. Sie waren auserwählt, sich in Palästina niederzulassen, und auch wir, Brüder und Schwestern, sind ein auserwähltes Volk. Auch uns ist die Freiheit vorbestimmt, hier in Birchtown in Neuschottland. Aber ohne seine Frau, die ihm zur Seite stand, wirkte dieser Mann, der so viele seiner Gemeindemitglieder aufspringen ließ und in Ekstase versetzte, verletzlich.


  »Wenn dein Baby kommt, gibt es einiges zu tun.« Daddy Moses schwang die Beine vom Bett. »Geh und hol ein paar Jungs, damit sie mir aufhelfen.«


  Ich ging und kam kurz darauf mit vier Jungen zurück, die von den anderen in Birchtown zurückgelassen worden waren, damit sie sich um ihre jüngeren Geschwister kümmerten. Sie trugen Daddy Moses hinaus auf den Gemeindekarren, zogen ihn zu meiner Hütte und setzten ihn auf den Hocker, den ich mitgebracht hatte.


  Als wir wieder allein waren, sagte ich: »Ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffe.«


  »Mach dir das Herz nicht schwer und hab keine Angst.«


  Ich musste lachen. »Du wirst doch nicht die ganze Zeit, während ich das Baby bekomme, wie in der Kirche reden?«


  Daddy Moses streckte die Beine aus und klopfte mit seinem Stock gegen die Wand. »Wohl eher nicht. Sorg dich nicht, Mädchen. Du bist stabil wie’n Fünf-Meter-Baum.«


  »Ich würde mich weit besser fühlen, wenn die Frauen bald aus Shelburne zurückkämen.«


  »Ich will dich schon seit einiger Zeit etwas fragen.«


  »Nun, dann los und frag schon.«


  Daddy Moses wandte mir das Gesicht zu, als könnte er mich sehen. »Warst du verheiratet, als dieses Kind in deinem Bauch gezeugt wurde?«


  »Ganz sicher war ich das. Mein Mann heißt Chekura. Wie ich schon erzählt habe, sollte ich mit ihm nach Annapolis Royal segeln, aber dann haben sie mich vom Schiff geholt und er musste allein fahren. Ich weiß nicht, wo er ist. Ich weiß ja nicht mal, ob er es bis Annapolis Royal geschafft hat. Dabei hatte ich gehofft, dass er heute käme.«


  »Heute?«


  »Ja, das hatte ich gehofft.«


  »Wenn er käme, wäre er schon hier. Glaub mir, ich weiß, wie die Männer sind.«


  »Er kommt«, sagte ich. »Ich weiß es einfach.«


  »Warum bist du so sicher?«


  »Ich muss doch an etwas glauben«, sagte ich.


  »Amen«, sagte Daddy Moses.


  »Und jetzt möchte ich dich etwas fragen.«


  »Dann lass mich deine Frage hören.«


  »Wenn du stockblind bist, warum trägst du dann eine Brille?«


  »Ich mag es, wie sie mir auf der Nase sitzt, und sie gibt einem eine gewisse Würde.«


  »Aber die Gläser sind raus.«


  »Die sind nach den Pocken rausgefallen. Hab mir nie die Mühe gemacht, sie zu ersetzen.«


  »Wie sieht es innen in deinen Augen aus?«


  »Wie nichts sieht’s aus«, sagte er. »Ich sehe nichts. Kein Licht. Keine Dunkelheit. Es ist so, als hätte ich keine Augen. Aber ich weiß noch, wie die Welt aussieht.«


  Wir saßen eine Weile schweigend da. Dann schüttete ich etwas Wasser in einen alten eisernen Topf und stellte ihn auf den Herd.


  »Wenn das Wasser heiß ist«, sagte Daddy Moses, »kannst du dann was reintun?«


  »Ich habe Zitrone, Rum und Zucker.«


  »Das nennen wir in Birchtown Priester-Limonade.«


  »Warum?«


  »Der Sheriff hat mal einen unserer Männer bei einer Feierei in Shelburne festgehalten und gefragt, was er da trinken würde«, sagte Daddy Moses, »und unser Mann hat gesagt: ›Iss nichts wie Priester-Limonade.‹«


  Daddy Moses und ich nahmen unsere heißen Getränke und redeten stundenlang, während meine Wehen immer stärker wurden. Endlich, als mein Körper bereit zu sein schien, presste ich wieder und wieder und wieder, konnte aber keinen Kopf mit den Händen fühlen. Ich wusste nicht mal, wie nahe ich dran war, und bekam Angst, dass das Baby für immer in mir festsitzen, ersticken und uns beide umbringen würde.


  Ich nahm noch einen Schluck Priester-Limonade, und plötzlich begann mein Körper zu arbeiten.


  Während Daddy Moses meine Hand hielt, presste ich und ächzte. Den Rücken gegen die Wand gelehnt und die Beine weit geöffnet, presste ich mit aller Kraft, die ich in mir hatte. Ich spürte, wie der Kopf aus mir glitt, und mit der nächsten Welle kam auch der Rest meines Babys.


  Ich sah nach unten, sah den jüngsten Menschen der Welt, nahm ihn und streckte mich mit ihm auf der Brust auf dem Bett aus.


  »Himmel noch mal, gute Frau, sag mir, was du auf diese Welt gebracht hast.«


  Aber in diesem Moment dachte ich nicht an Daddy Moses oder das Geschlecht meines Babys. Ich fühlte mein Herz gegen die Brust meines Kindes schlagen, legte meine Hand sanft auf seinen Rücken und deckte uns mit der trockenen Decke zu, die ich neben das Bett gelegt hatte. Das kleine Herz schlug direkt gegen meines.


  Meine Kinder waren wie Phantomglieder


  


  Ich nannte meine Tochter May, nach dem Monat ihrer Geburt. Wenn sie ihre kleinen Anfälle bekam, weil ich sie nicht schnell genug an die Brust nahm oder, als sie älter wurde, Kartoffeln und Gemüse nicht schnell genug vermischte, nannte ich sie »Little May First« – die kleine May zuerst –, und das schon am Tag nach ihrer Geburt. Ich wusste nicht, was ich von den Stimmungen des Mädchens halten sollte. Manchmal hatte es den Anschein, als wären alle Übel dieser Welt in ihrer kleinen Seele eingepfercht und warteten nur auf eine Entschuldigung, um hervorzubrechen. Noch bevor sie ein Jahr alt war, schrie sie und schlug mir auf den Rücken, damit ich sie auf den Boden stellte und selbst herumtapsen ließ. Es gefiel ihr, von den anderen Frauen in Birchtown gehalten zu werden, ganz besonders von Mrs Alverna Witherspoon, einer weißen Loyalistin, die uns, nicht lange nachdem meine Tochter geboren worden war, mit einer Anstellung half. Aber wenn May dann wieder genug von ihren Ersatzmüttern hatte und zurück auf meinen Arm wollte, schrie sie Himmel und Erde zusammen, falls es nicht gleich passierte.


  Wann immer ich ausging – um zu unterrichten, in der Druckerei zu arbeiten oder Babys auf die Welt zu bringen –, band ich mir May mit einem Stück schönem, indigogefärbtem Stoff auf den Rücken. Ich redete mit ihr über alles, noch bevor sie etwas verstehen konnte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Stimme sie für all das entschädigen musste, was ihr fehlte, für den Vater und die Traditionen meines Heimatdorfes. Ich erklärte ihr, dass ich den Stoff, mit dem ich sie so nahe bei mir hielt, in einem Geschäft gekauft hatte, das Alles auf der Welt hieß, und dass Neger nur in ein paar Läden in Shelburne willkommen waren. »Du musst wissen, wo du nichts zu befürchten hast und wo doch«, sagte ich zu ihr.


  Alverna Witherspoon kam regelmäßig in Theo McArdles Druckerei. Ihr Mann war im Walgeschäft, und Mrs Witherspoon brachte zweimal monatlich seine Anzeigen. McArdle bediente sie immer, während ich hinten in der Druckerei blieb und mich um verwechselte P’s und Q’s und andere Fehler im Satz kümmerte, der für den Druck vorbereitet wurde. Eines Tages jedoch war ich gerade allein beim Setzen, als Mrs Witherspoon hereinkam.


  »Ist Mr McArdle hier?«, fragte sie.


  »Er ist eine Besorgung machen, Mrs Witherspoon«, sagte ich.


  »Woher kennst du meinen Namen?«


  »Sie kommen jede Woche.«


  »Ich habe dich hier schon mit deinem Baby gesehen, aber ich fürchte, ich weiß nicht, wie ihr heißt.«


  »Die Kleine hier, die so gern Buchstaben aus dem Winkelhaken nimmt, ist May. Und ich heiße Meena.«


  »Ich habe Theo heute Morgen eine Anzeige gebracht.«


  »Ja, für Walöl. Ich habe sie gerade gesetzt.«


  »Ich habe ihm den falschen Preis genannt. Das Fässchen Öl kostet nicht zwei Pfund und sechs Schillinge, sondern drei Pfund sechs.«


  »Das kann ich ausbessern«, sagte ich.


  »Geht das noch vor dem Druck?«


  »Einen Moment«, sagte ich, nahm ein paar Stücke aus dem Winkelhaken, ließ May sie anfassen – sie fuhr so gern mit den Fingern über die gezackten Reihen – und ersetzte sie. »Fertig«, sagte ich.


  »Fertig?«, sagte Mrs Witherspoon. »Kann ich es sehen?«


  »Das ist ziemlich kompliziert. Die Buchstaben sind alle verkehrt herum und auf einer großen Platte, und ich muss sehen, dass ich rechtzeitig fertig werde. Aber ich zeige es Ihnen gerne ein anderes Mal, wenn Sie wollen.«


  Sie strahlte mich geradezu an. »Nein, ist schon gut. Sag Mr McArdle, dass ich hereingesehen habe. Du bietest einen tollen Anblick, genau wie ein Druckerlehrling, mit deiner schönen afrikanischen Kleidung und dem gut erzogenen kleinen Racker neben deinen Beinen.«


  »Letztes Jahr war ich ein Lehrling. Theo betrachtet mich nicht mehr als Lehrling. Montags setze ich alles alleine.«


  »Bitte sag Mr McArdle, dass ich hier war und bestens bedient worden bin.«


  May lief plötzlich von mir weg, rannte zu Mrs Witherspoon und legte ihr ein umgedrehtes M aus meinem Setzkasten in die Hand.


  »Sie ist Fremden gegenüber gewöhnlich etwas scheuer«, sagte ich.


  »Danke, Liebes«, sagte Mrs Witherspoon zu May. Sie zwinkerte mir zu und gab mir die Letter zurück.


  »Nein«, rief May und zog mich an der Hand.


  Endlich, als ich nachgab, bog sie mir die Finger auf, nahm mir das M wieder weg und gab es Mrs Witherspoon.


  Mrs Witherspoon blies May einen Kuss zu und wartete, bis meine Kleine nicht mehr zu ihr hinsah, legte den Buchstaben auf die Theke und segelte aus der Tür.


  Am folgenden Montag kam Mrs Witherspoon zurück und fragte: »Wie viele Tage in der Woche arbeitest du für Mr McArdle?«


  »Montags und dienstags«, sagte ich.


  »Wie würde es dir gefallen, von Mittwoch bis Samstag für mich zu arbeiten?«


  Mrs Witherspoon und ihr Mann stellten mich am nächsten Tag schon ein. Ich tat, was immer nötig war, putzte ihr großes Haus in der Charlotte Street, bügelte, holte Wasser und Holz, säuberte den Kamin, bereitete das Feuer vor, kaufte ein und machte Besorgungen in der Stadt. Ich kochte sogar. Sie zahlten mir einen Schilling pro Tag, dafür arbeitete ich vom Morgengrauen bis zur Dämmerung. Die Arbeit in Mr McArdles Druckerei gefiel mir besser als die für die Witherspoons, aber die Anstellung bot gewisse Vorteile. Ich konnte May bei mir behalten und sie das Haus erkunden lassen, solange sie brav blieb. Die Witherspoons hatten keine Kinder, luden aber oft Gäste ein und es blieben Reste übrig, die May und ich essen und mit nach Birchtown nehmen durften. Mrs Witherspoon zeigte mir auch alle möglichen anderen Dinge, die sie nicht mehr brauchte und wegwerfen wollte, von alten Stühlen und Tischen bis zu Eimern und Schnüren. Wenn ich keine Verwendung dafür hatte, dann jemand anderes in Birchtown.


  Mein gutes Verhältnis zu den Witherspoons schaffte mir Neider in Birchtown. Viele Neger hatten sich für drei Jahre in Leibeigenschaft von Shelburner Loyalisten begeben. Das war besser als zu verhungern oder zu erfrieren, aber nicht viel. Ein weißer Loyalist hatte genug Gründe, seinen leibeigenen Neger am Ende von dessen Leidenszeit an den Rand des Zusammenbruchs zu bringen. Wer nicht länger nützlich war, krank wurde oder sich verletzte, wurde hinausgeworfen, und sein Lohn wurde einbehalten.


  »Lass dich nicht zu sehr auf die Weißen ein«, warnte mich Daddy Moses. »Die können reine Schönwetterfreunde sein.« Ob nun Schönwetterfreunde oder nicht, was mir McArdle und die Witherspoons zahlten, half mir, mich und meine Tochter am Leben zu erhalten und oft auch andere zu unterstützen, zum Beispiel Daddy Moses. Ich war immer noch die Hebamme in Birchtown, aber mich hatte schon lange keiner mehr dafür bezahlen können.


  May begleitete mich gerne, wenn ich in Shelburne arbeitete. Als sie drei war, bekam sie jede Woche Milch und Kekse von Mrs Witherspoon, die sich beim Essen zu ihr setzte und mit ihr spielte. Eines Tages schrieb Mrs Witherspoon die Buchstaben M-A-Y auf ein Stück Papier.


  »Weißt du, was …?«


  »May«, sagte meine Tochter.


  »Woher weißt du das?«, fragte Mrs Witherspoon.


  »Das ist mein Name. May. Mama hat es mir gezeigt.«


  »Und was ist hiermit?«, fragte Mrs Witherspoon und schrieb noch ein Wort.


  »Mama«, sagte May.


  »Und das?«


  »Papa«, sagte May. »Ihm fehlen ein paar Finger, und er liebt mich.«


  Mrs Witherspoon warf mir einen Blick zu. Sie wusste, dass ich mit McArdles Hilfe schon vor langer Zeit Anzeigen in Annapolis Royal aufgegeben hatte, um etwas über Chekura und sein Verbleiben herauszufinden. Ohne eine Reaktion. Mrs Witherspoon wusste auch, dass ich, als May ein Jahr alt gewesen war, genug Geld gehabt hatte, um mit ihr eine Sommerreise nach Annapolis Royal zu machen, dass wir aber schon mit dem nächsten Schiff wieder zurückgekommen waren: Ich hatte nicht einen einzigen Neger finden können, der von Chekura oder der Joseph gehört hatte, die im Herbst 1783 in Annapolis Royal gelandet sein sollte. Ich hatte keine Ahnung, was aus meinem Mann geworden war oder wo er sein mochte, glaubte aber immer noch, dass er lebte und mich, wenn er konnte, eines Tages finden würde. Ich sorgte dafür, dass jeder Neger in Birchtown und jede mir freundlich gesonnene Person in Shelburne wusste, dass ich auf ihn wartete, damit jeder, der ihm begegnete oder von ihm hörte, mithelfen konnte, dass wir uns fanden.


  Als ich May ein paar Wochen nach ihrem dritten Geburtstag von ihrem Vater und unserer Heimat erzählte, sagte sie: »Sorg dich nicht, Mama, wir fahren eines Tages dorthin zurück.« Ich fragte sie, wie wir das anstellen sollten. »Wir machen einen langen Spaziergang und nehmen viel Essen mit, falls wir unterwegs zu Mittag essen müssen, und wenn wir ans Ende des Waldes kommen, finden wir Afrika.«


  Bald nach dieser Unterhaltung bekam meine Tochter Fieber und Durchfall wie viele andere in Birchtown. Ich konnte zwei Tage nicht zu McArdle, dachte aber, dass ich es mir nicht erlauben könnte, noch mehr Tage bei den Witherspoons zu fehlen. Also beschloss ich, May mit mir zu nehmen, und dachte, Mrs Witherspoon würde mich vielleicht eine alte Decke nehmen lassen, damit May darauf schlafen konnte, während ich arbeitete. Ich trug May auf den Schultern, aber sie war zu schwach, um sich vorzubeugen und mit den Händen an meiner Stirn festzuhalten. Die ganze Strecke nach Shelburne musste ich die Arme hochhalten, weil ich ihre Hände nicht loslassen konnte. Als wir ankamen, hatte ich kaum mehr ein Gefühl in ihnen, und die Stirn meiner Tochter glühte.


  »Um Himmels willen«, sagte Mrs Witherspoon, »was hast du denn mit deiner lieben May gemacht? Hallo, May. Kannst du mich sehen? Kannst du mich ansehen? Hier, Liebes. Sieh her.«


  May konnte die Augen kaum öffnen und nicht ohne Hilfe stehen, als ich sie abzusetzen versuchte.


  »Soll ich einen Doktor rufen?«


  »Nein«, sagte ich ziemlich brüsk, mühte mich aber gleich, freundlicher zu klingen, denn ich brauchte Mrs Witherspoons Hilfe und wollte sie nicht beleidigen. »Entschuldigung, aber ich traue dem Doktor nicht. May muss sich nur etwas ausruhen, während ich arbeite.«


  Wir legten May im Fremdenzimmer unten im Erdgeschoss ins Bett, nahe bei mir, deckten sie zu und brachten ihr jede Stunde Wasser. Abends bot uns Mrs Witherspoon an, über Nacht zu bleiben. Ich war ihr so dankbar, und meine Dankbarkeit wuchs noch während der drei Tage, bis Mays Fieber endlich nachließ, ihr Durchfall aufhörte und sie wieder zu essen begann. Mrs Witherspoon bestand darauf, dass wir auch noch eine vierte Nacht blieben, damit sich May etwas erholen konnte, bevor wir nach Birchtown zurückkehrten. An jenem letzten Tag kam May wieder auf die Beine, spielte mit Mr Witherspoon und versuchte ihn am Bart zu ziehen. Ich sah ihrem liebevollen Spiel zu und wünschte mir aufs Neue, dass meine Tochter endlich ihren Vater kennenlernte. Chekura, da war ich sicher, wäre genauso mit ihr umgegangen. Ich liebte alles an meiner Tochter und pries jeden einzelnen ihrer Herzschläge, aber ich war keine lustige Mutter. Ich trug nicht viel Ausgelassenheit in mir. Ich nährte sie, kleidete sie, brachte ihr schon vor ihrem dritten Geburtstag das Lesen bei und nahm sie überallhin mit, war aber meist zu beschäftigt und müde, um mit ihr zu spielen.


  Die Überwindung von Mays Krankheit verband uns noch stärker mit den Witherspoons. Sie gaben uns alte Decken nach Birchtown mit und schenkten mir sogar einen alten Bettrahmen, damit wir nicht direkt auf der Erde schlafen mussten. Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit kam, wurde May an der Tür von Mrs Witherspoon begrüßt, die sich viel mit ihr beschäftigte, während ich arbeitete. Mr Witherspoon versorgte mich mit Lampenöl, bis er das Walgeschäft mangels Nachfrage im Sommer 1787 aufgeben musste. Am Tag, als er sein Geschäft schloss, bestanden er und Mrs Witherspoon darauf, dass wir mit ihnen zu Abend aßen und über Nacht blieben. Ich erzählte von den langen Monaten des Wartens in New York, bevor wir weggekonnt hatten, und sie erzählten, dass sie ihr Land und ein schönes Haus verloren hätten, als sie Boston im Revolutionskrieg verlassen hatten und nach Shelburne gekommen waren.


  »Warum schließen so viele Geschäfte?«, fragte ich Mr Witherspoon.


  »Sie haben diesen Hafen zu eilig gebaut«, sagte Mr Witherspoon. »Alle waren überzeugt, Shelburne würde das nächste New York werden. Aber die Jobs sind nie gekommen. Die Leute haben kein Geld zum Ausgeben, und die Geschäfte werden ihre Waren nicht los. Diese Stadt wird so schnell wieder zusammenbrechen, wie sie aufgebaut wurde.«


  Eine ungewöhnliche Hitze breitete sich im Juli dieses Jahres über Shelburne und Birchtown aus. Die Mücken waren gemeiner als alle, die ich in Süd-Carolina erlebt hatte, und Bären kamen bis an den Rand der Stadt, um sich in den Gärten zu bedienen und den Müll zu durchwühlen. Nur wenigen Negern war Land zugeteilt worden, und die Engländer hatten die Lebensmittellieferungen eingestellt. Die Männer jagten Rehe und Elche, um so viel Fleisch wie möglich für den Winter einzupökeln. Die meisten gesunden Männer und Frauen suchten in Shelburne Arbeit, aber davon gab es immer weniger. Mr Witherspoons Walgeschäft war nur eines von vielen, das geschlossen hatte. Die Löhne fielen, besonders für die Neger. Mit neun Pence verdienten sie im Hafen weniger als ein Drittel von dem, was ein Weißer bekam, doch den Weißen ging es auch nicht viel besser. Firmen, die noch Arbeit hatten, stellten oft lieber die billigen Neger ein, worauf sich immer mehr weiße Arbeiter zornig in den Wirtshäusern trafen. Viele von ihnen waren versehrte Soldaten, die wie die Neger nach Shelburne gekommen waren, nachdem sie den Briten in den Kolonien gedient hatten. Ihre zerlumpten Kleider und ausgemergelten Gesichter zeigten deutlich, wie schwer sie es hatten, und es war klar, dass diese Männer eine große Gefahr für uns Schwarze darstellten.


  Eines Abends Ende Juni, als May und ich bei den Witherspoons fertig waren, liefen wir die Charlotte Street Richtung Water Street hinunter. Für gewöhnlich ging May so lange, bis sie müde wurde, dann setzte ich sie mir für den Rest des Wegs auf die Hüfte.


  »Wie weit möchtest du heute Abend gehen?«, fragte ich sie.


  »Bis zum ersten Wirtshausschild«, sagte sie.


  »Nur bis zum ersten Wirtshausschild? Das ist nicht weit genug. Wie wäre es mit dem Ende der Water Street?«


  »Nein, Mama, da sind zu viele Männer. Nimm mich hoch, Mama, jetzt sofort.«


  Ich nahm meine Tochter auf den Arm und sah die Straße hinunter. Bei einem Schild mit der Aufschrift Milligan’s Ale schikanierte eine Gruppe weißer Männer einen schwarzen Arbeiter auf einer Leiter.


  »Was machst du da oben, Junge?«, rief einer der Männer.


  »Das Dach reparieren«, sagte der Arbeiter und griff nach dem Hammer an seinem Gürtel.


  Ich versteckte mich mit May zwischen zwei Geschäften und linste um die Ecke des Hauses. Ich konnte sehen, wie die Männer den Schreiner von der Leiter zu schütteln versuchten. Er hielt sich an der Dachrinne fest, um nicht umzustürzen. Die Männer zogen ihm die Leiter weg und ließen ihn in der Luft hängen.


  Ein Mann in einem weißen Kittel kam aus dem Wirtshaus. »He! Gebt die Leiter zurück. Der Junge arbeitet für mich, und er hat da was zu reparieren.«


  Zwei der Männer stießen den Wirt zurück nach drinnen. Die anderen verhöhnten den dahängenden Arbeiter, und als er zu Boden stürzte, fielen sie über ihn her, traten und schlugen ihn, schleppten ihn zum Anleger und warfen ihn in den Hafen.


  Der Schreiner kämpfte sich aus dem kalten Wasser, aber sie warfen ihn wieder und wieder hinein. Die Männer riefen, sie würden ihn umbringen, falls er noch mal herauskäme. Als er es tat, schwerfällig mit seinen nassen Kleidern, schlugen die Männer auf ihn ein, bis er reglos liegen blieb, und warfen ihn zurück ins Wasser. Diesmal kam er nicht wieder heraus.


  »Mama, was machen die da?«


  »Sie tun Menschen weh«, sagte ich. Ich wollte schnell zurück nach Birchtown, doch der wütende Mob vor dem Wirtshaus zu meiner Rechten bekam immer noch Zuwachs, und links auf der Water Street schien sich eine weitere Gruppe zu sammeln. Ich drückte May flach gegen das Haus.


  »Wir stecken ihnen die Häuser an!«, schrie ein Mann.


  »Wir stecken Birchtown an!«, rief ein anderer.


  »Es ist Zeit, den Niggern eine Lektion zu erteilen«, rief wieder ein anderer. »Fangen wir mit dem fetten Dreckskerl da unten an.«


  Viele der Männer tranken Bier, andere hatten Musketen dabei. Die beiden Gruppen vereinigten sich und bewegten sich von May und mir fort und hielten auf einen Neger zu, den in Birchtown alle kannten. Ben Henson war ein stämmiger Mann, der an seinem gewohnten Platz an der Water Street stand, wo er für drei Penny den Meter Baumstämme zersägte. Ben hatte die stärksten Arme in Birchtown, aber ich wünschte, dass er davonlief, bevor sie ihn bekamen. Ich wollte nicht, dass er ihnen seine Kraft bewies. Ich wollte, dass er sich in Sicherheit brachte. Die Männer waren fast bei ihm. Ben sägte weiter an seinem dicken Stamm.


  »Warum schleppst du die Stämme nicht zurück nach Nigger-Town?«, rief der Mann, der die Menge anführte.


  Ben sah nicht von seiner Arbeit auf. Der Anführer trat näher zu ihm, die Muskete auf Bens Leib gerichtet. Ben sägte so lange weiter, bis der Mann in seiner Reichweite war. Wie der Blitz packte er die Muskete, zog den Mann heran und warf ihn auf die Erde. Zwei weitere Männer gingen auf ihn los, aber Ben schüttelte sie ab wie zwei Katzen. Als er dem Messer eines vierten Angreifers auswich, lief ein weiterer hinter ihn, hob seine Muskete und schoss ihn in den Kopf. Der große Ben Henson fiel wie ein Sack Hämmer in sich zusammen. Mir wurde schlecht, als ich das Blut um Bens Schultern laufen sah.


  Schon wandten sich die Männer von Ben Henson ab und sahen mich.


  Ich packte Mays Hand, rannte zurück in die Charlotte Street, die Steigung hinauf und schlug gegen die Tür der Witherspoons.


  »Wer ist da?«, rief Mrs Witherspoon.


  »Meena und May.«


  Sie machte auf, zog uns nach drinnen und schob den Riegel hinter uns vor. »Ich hab durchs Fenster zugesehen. Ich hatte schon Angst, dass sie euch auch bekommen hatten.«


  »Die bringen die Leute um.«


  »Sie sind verrückt geworden«, sagte Mrs Witherspoon. Sie brachte meine Tochter in die Küche, um sie mit süßen Ingwerkeksen abzulenken. Ich sah aus dem Fenster zum Hafen hinunter. Da lag Ben Henson neben seinem zertretenen Sägebock. Aus der Ferne sah es aus, als schliefe er. Es gab sonst keine schwarzen Leute auf der Straße. Die Bande Weißer war weitergezogen.


  »Ich habe gesehen, wie sie zwei Männer umgebracht haben«, flüsterte ich, als mir Mrs Witherspoon ein Glas Rum brachte.


  »Trink das«, sagte sie, »und bleibt bei uns, bis dieser Wahnsinn ein Ende nimmt.«


  Mrs Witherspoon versorgte uns und bot uns drei Tage lang Unterschlupf. Ihr Mann brachte die neuesten Nachrichten: Die weißen Männer wüteten noch immer herum. Banden arbeitsloser Arbeiter hatten mindestens vier Neger getötet und viele andere zusammengeschlagen. Es sei auch von Vergewaltigungen die Rede. Ein weißer Mob sei nach Birchtown gezogen und zunächst zurückgeschlagen worden. Darauf seien aber nur noch mehr Leute angerückt, hätten einige Häuser eingerissen, andere angesteckt und alle angegriffen, die es gewagt hätten, sich ihnen entgegenzustellen.


  Während der Tage bei den Witherspoons erfüllte ich meine gewohnten Pflichten, und May spielte. Abends ging ich mit meiner Tochter zu Bett und versuchte mich damit zu beruhigen, dass ich dem Auf und Ab ihres Atems lauschte. Wie konnte ich für uns sorgen, wenn unsere Hütte zerstört war? Was, wenn sie ganz Birchtown niedergebrannt hatten? Und was war mit Daddy Moses und den anderen Menschen dort, die mich brauchten?


  Jeden Abend bat ich Mr Witherspoon um einen Bericht. Vier Tage, nachdem die Unruhen begonnen hatten, sagte er, es sei jetzt wohl vorbei. Es gebe keine Banden mehr in den Straßen, sagte er, und auch keine Berichte mehr über Gewalttätigkeiten in Birchtown. Ich wollte sicher sein, dass es keine Gefahr bedeutete, May zurück nach Birchtown zu bringen, und dachte, es sei das Beste, wenn ich zunächst allein ging.


  So verabredete ich mit den Witherspoons, May für zwei Tage bei ihnen zu lassen, um nach meiner Hütte zu sehen und sie, wenn nötig, zu reparieren, Daddy Moses und meinen anderen Freunden zu helfen und anschließend zurück nach Shelburne zu kommen, um meine Tochter wieder abzuholen.


  Frühmorgens schlich ich die Charlotte Street hinunter, bog in die Water Street und sah nicht einen Neger in der Stadt arbeiten. Am Anleger hatte ein Schiff festgemacht, aber nur weiße Hafenarbeiter waren darauf zu sehen. Einige der Männer hielten in ihrer Arbeit inne, stellten ihre Holzlasten ab und starrten zu mir herüber, doch niemand näherte sich mir oder sagte ein Wort. Ich schaffte es ohne Zwischenfall aus der Stadt. Gewöhnlich begegneten mir vier bis fünf Leute auf dem Weg nach Birchtown, aber heute sah ich nur einen Neger, einen Toten, der neben dem Weg in einem Baum hing. Er trug eine Hose, aber kein Hemd und keine Schuhe. Ich erschauderte, spürte jedoch, dass ich nicht weitergehen konnte, ohne nachzusehen, ob es jemand war, den ich kannte. Ich drehte seine Füße und sah ihm ins Gesicht, aber der Mann war so schlimm und blutig zugerichtet, dass ich ihn nicht erkennen konnte.


  Daddy Moses hatte seine Methodisten-Kapelle am östlichen Ende der Siedlung errichten lassen, damit sie jedem Besucher, der aus Shelburne kam, gleich in den Blick fiel, und als ich um die Bucht kam und die Brücke über den Bach überquerte, sah ich als Erstes die verkohlten Überbleibsel. Die Kirche war völlig niedergebrannt worden. Drei alte Frauen standen betend vor der Asche, und eine vierte kochte etwas über einem Feuer bei der Ruine. Ich ging weiter und sah, dass viele der Hütten angesteckt und umgeworfen worden waren. Die Gärten waren zertrampelt, und die Leute gingen zerlumpt und gebeugt umher. Ich fand Daddy Moses beim Friedhof. Er saß auf seinem Karren, schien seine Brille verloren zu haben und hatte einen Striemen auf der Wange. Ich legte meine Hand in seine.


  »Ich bin froh, dass du lebst, Schwester«, sagte er. »Niemand wusste, wo du warst.«


  Ich zog Daddy Moses zu seiner Hütte. Die Tür war weg, eine Wand war eingetreten, und das Dach wirkte, als wollte es einstürzen.


  »Wo warst du, als sie dein Haus angegriffen haben?«, fragte ich ihn.


  »Saß vorne auf der Stufe und hab auf sie gewartet. Ich hörte sie trinken, grölen und randalieren und sah direkt in ihre Richtung, als sie näher kamen. Ich hab zu ihnen gesagt: ›Wenn Gott mich will, wird er mich holen. Also los, erschießt einen blinden alten Mann, wenn ihr das Töten im Blut habt.‹ Einer hat mich mit einem Gewehrkolben geschlagen, ein anderer hat mir in die Rippen getreten. ›Ich kann euch nicht sehen‹, hab ich ihnen gesagt, ›aber ich kenne euch. Jede einzelne Stimme kenne ich, und wenn ich vor euren Schöpfer trete, werde ich Ihm von eurem Gemetzel erzählen. Erschießt mich, wenn ihr den Mut habt.‹ Aber den hatten sie nicht. Feiglinge, allesamt. ›Blinder Mann‹, rief einer, ›sag deinen Leuten, sie sollen aus Shelburne rausbleiben. Bleibt hier, und es gibt keinen Ärger mehr.‹«


  Ich ging zu meiner Hütte. Einer hatte die Tür eingetreten und meine Sachen auf dem Boden verstreut. Ich sah die Männer um Ben Henson wieder vor mir und erschauderte, als ich mir vorstellte, wie sie in meinem Heim gewütet hatten. Daddy Moses und ich trafen uns vor seinem Haus mit ein paar Männern aus der Gemeinde. Wir beschlossen, zuerst die Behausungen in Ordnung zu bringen, die am wenigsten in Mitleidenschaft gezogen worden waren. Wessen Hütte fast oder ganz neu gebaut werden musste, sollte zunächst bei anderen mit einziehen.


  Ich verbrachte den Tag und die Nacht in Birchtown, und auch den Großteil des nächsten Morgens. Zu zehnt reparierten wir zwei andere Hütten und meine. Ich half, Daddy Moses in meinem vorderen Zimmer unterzubringen, eilte mittags zurück nach Shelburne und versprach, vor Einbruch der Dunkelheit mit meiner Tochter zurück zu sein.


  An der verkohlten Ruine der Kirche vorbei und über die Brücke lief ich Richtung Stadt. Es war ein langer Weg, wenn man allein war. Der Wind fuhr in die Bäume zu meiner Linken, und draußen auf dem Wasser hoben sich weiße Schaumkronen, um gleich wieder in sich zusammenzufallen. Dann hörte ich hinter der nächsten Biegung die lauten Stimmen von Männern. Ich rannte in den Wald und bewegte mich leise weiter vor, bis ich fünf Männer mit Messern, Gewehren, Seilen und Schnapsflaschen Richtung Birchtown gehen sah. Es hatte keinen Sinn zurückzulaufen, denn dann bekamen sie mich dort. Es war aber auch gefährlich weiterzugehen, sie durften mich nicht entdecken. Also kletterte ich hoch in eine Kiefer. Von einem klebrigen Ast zum nächsten zog ich mich und saß dann ganz still. Ich spürte, wie mir das Herz in der Brust schlug, aber wenigstens wurde mein lauter Atem vom Gelächter und Geschrei der Männer übertönt.


  Sie redeten vom »Hüttenzertrümmern in Nigger-Town«, als plötzlich Jason um die Biegung kam und sich von ihnen umringt sah.


  »Wohin willst du, Junge?«, sagte einer der weißen Männer.


  »Ich geh nach Shelburne.«


  »Du gehörst aber nach Birchtown.«


  »Meine Mama iss in Shelburne. Ich will sie abholen.«


  »Was macht deine Mama in Shelburne?«


  »Sie hat Wäsche zurückgebracht.«


  »Nimmt einer Weißen die Arbeit weg, was?«


  »Sie hat nur’n paar Sachen gewaschen.«


  Einer der Männer schlug Jason mit einem Gewehrkolben nieder.


  »Jetzt hast du mir den Spaß verdorben«, sagte der Redner.


  »Was für einen Spaß?«


  »Ich wollte mit ihm spielen. Ihm eine Lektion erteilen. Ihn ganz langsam umbringen. Und du schlägst ihn einfach so nieder und verdirbst es mir.«


  »Binden wir ihn doch an einen Baum und machen uns später unseren Spaß mit ihm.«


  Die Männer zerrten Jason vom Weg, banden ihn an einen Baum nicht weit von meinem und zogen weiter.


  Ich wartete ein paar Minuten, um zu sehen, ob sonst noch jemand kam. Jason fing langsam an zu stöhnen. Ich kletterte vom Baum, lief zu ihm und löste eilig die Knoten, mit denen sie seine Hände an den Baum gebunden hatten.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Ja. Gut, dass du hier bist«, sagte er.


  »Du willst zu deiner Mama?«


  »Mama iss bei den Unruhen gestorben. Sie wollte sich wehren und iss tot umgefallen, ohne dass sie auch nur einer angerührt hätte.«


  Er stand auf, und ich umarmte ihn. »Das sind ja schreckliche Neuigkeiten«, sagte ich. »Hast du nicht sonst noch jemanden?«


  »Nein, ich hatte nur Mama.«


  »Warum willst du nach Shelburne?«


  »Ich brauch Essen und Arbeit, und einen Platz zum Schlafen. Meine Mama iss tot, und unsere Hütte iss zu kaputt, um noch drin zu wohnen.«


  »Diese Männer bringen dich um, wenn du zurück nach Birchtown gehst. Komm mit mir, und wir sehen, was es in der Stadt gibt.«


  Wir gingen gemeinsam weiter.


  »Die ganze Zeit in Birchtown hass du nie was davon gesagt, wie du mich ins Buch der Neger eingetragen hass.«


  »Gott«, sagte ich, »habe ich dich auch eingetragen? Es tut mir leid, Jason, ich war auf so vielen Schiffen und habe so viele Namen aufgeschrieben, dass ich einige von ihnen vergessen habe.«


  »Ich hab den ganzen Tag Schlange gestanden, und alle Farbigen wussten, wer du wars’. Diese kleine, schnell redende afrikanische Frau, die die Namen der Hälfte aller Neger von Manhattan aufschrieb. Du kanntest uns nicht alle, aber wir haben dich geliebt.«


  »Das habt ihr?«


  »Weil du dich um uns gekümmert hass.«


  »Und du sagst, ich habe dich ins Buch der Neger eingetragen?«


  »Das hass du, Missus.«


  »Was habe ich geschrieben?«


  »Weiß ich nicht, Missus. Ich konnt’s nich lesen und kann’s auch heute nich.«


  »Warum bist du nicht in meinen Unterricht gekommen?«


  »Ich bin schon neunzehn«, sagte er. »Da iss es zu spät.«


  »Es ist nie zu spät«, sagte ich.


  Wir kamen nach Shelburne. Das Schiff war wieder weg, und Jason ging einen Mann suchen, der ihm früher schon Arbeit gegeben hatte. Ich bog in die Charlotte Street.


  Auf mein Klopfen an der Tür der Witherspoons rührte sich nichts. Ich klopfte wieder. Ich probierte, ob die Tür auf war. Sie gab nicht nach. Ich ging von Fenster zu Fenster, zum Holzschuppen, zum Brunnen, zur Hintertür, konnte aber kein Zeichen von Leben oder Leuten im Haus entdecken. Ich schlug erneut gegen die Tür, bis die Frau im Haus nebenan den Kopf aus der Tür reckte und fragte, was verdammt noch mal ich da mache.


  »Ich will meine Tochter holen, aber es ist niemand zu Hause!«


  »Würdest du dich vielleicht beruhigen?«, zischte die Frau. »Hat es denn in letzter Zeit nicht genug Ärger gegeben?«


  »Die Witherspoons haben meine Tochter, aber es ist niemand zu Hause. Wissen Sie, wo sie sind?«


  »Himmel, Frau, sei doch leise.«


  Ich versuchte mich zu beherrschen. Vielleicht, wenn ich meinen Atem kontrollierte, würde mir die Frau sagen, was sie wusste. »Wo«, schluchzte ich, »ist meine Tochter? Sie ist drei. So groß. Sie heißt May.«


  »Das kleine Ding ist Ihres?«


  Ich überquerte die Straße und brachte mein Gesicht ganz nahe an das der Frau. In meiner Angst und meiner Wut wollte ich sie gleichzeitig erwürgen und vor ihr auf die Knie fallen und um Hilfe betteln.


  »Wo ist May?«


  Die Frau wich ein Stück zurück und räusperte sich. »Die Witherspoons sind mit dem Schiff davon. Sie und das Mädchen gehen mich nichts an.«


  Damit machte sie mir die Tür vor der Nase zu, und ich hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


  Noch einmal überquerte ich die Straße, nahm einen Stein und zerschlug einen Fensterladen der Witherspoons. Ich kletterte nach drinnen. Die Zimmer waren alle leer. Tische, Schränke und Betten waren weg.


  »May!«, schrie ich wieder und wieder. Aber niemand antwortete.


  Ich stolperte hinunter zur Water Street. Über den Anleger liefen ein paar weiße Arbeiter. Ich trat auf sie zu.


  »Ich suche nach meiner Tochter. Drei Jahre alt. Sie heißt May. Haben Sie ein kleines Negermädchen gesehen? Vielleicht zusammen mit weißen Leuten?«


  Einer der Arbeiter spuckte mir vor die Füße, die meisten beachteten mich nicht.


  »Bitte. Ich will doch nur meine Tochter. Kann mir jemand sagen, ob er ein kleines Negermädchen gesehen hat?«


  Keiner wollte mit mir reden. Ich lief weiter auf den Anleger hinaus zu einem jungen Mann, der mit einem schweren Tau beschäftigt war.


  »Bitte«, sagte ich. »Ich suche nach meiner Tochter. Ein kleines Mädchen. Drei Jahre alt.«


  »Ich hab kein Negermädchen geseh’n.«


  »Haben Sie die Witherspoons gesehen? Einen Mann und eine Frau, die in der Charlotte Street gewohnt haben?«


  »Ich kenne keine von den reichen Leut’n«, sagte er, »aber’n paar sind heut Morgen weg, mit dem Schiff. Da war’n drei oder vier Familien drauf. Mehr weiß ich nich.«


  Ich rannte zurück an Land und platzte in McArdles Druckerei. Theo McArdle sah von seiner Druckmaschine auf.


  »Meena!«


  »Wo ist meine Tochter?«


  »Hat dich jemand hereinkommen sehen? Es ist hier nicht sicher für dich.«


  »Ich kann meine Tochter nicht finden. Die Witherspoons sind weg.«


  »Wenn irgendwer denkt, ich bezahle dich …«


  Ich nahm eine seiner Zeitungen und warf sie nach ihm. Ich packte ein Bündel Papiere, riss die Tür auf und schleuderte sie nach draußen. »Was ist mit meiner Tochter?«


  McArdle lief an mir vorbei, schob den Riegel vor und zog den Vorhang zu. Er brachte mir einen Stuhl, damit ich mich setzte, was ich tat, und stellte sich mit dem Rücken vor die Tür.


  »Die Witherspoons haben sich schon seit einiger Zeit darauf vorbereitet, die Stadt zu verlassen«, sagte er. »Ich dachte, das wüsstest du. Und als die Unruhen vorbei waren, haben sie beschlossen, dass es so weit war.«


  »Aber wo ist meine Tochter?«


  »Als es auf den Straßen ruhiger wurde, haben sie zwanzig Träger angeheuert, um ihre Sachen zum Wasser zu bringen. Innerhalb von ein, zwei Stunden waren sie weg.«


  »Weiße Träger oder schwarze?«, fragte ich. »Neger könnten mir wenigstens was darüber sagen, was mit May ist.«


  »Weiße.«


  »War May bei den Witherspoons?«


  Er konnte nicht sprechen, nickte aber langsam.


  »Sagen Sie’s mir«, schrie ich. »Mit Worten. Ist meine Tochter mit auf das Schiff gegangen?«


  Er wandte sich zur Seite und sah zu Boden. »Ja.«


  »Wohin sind sie?«, flüsterte ich. Er hörte mich nicht, deshalb wiederholte ich die Frage.


  »Nach Boston.«


  »Und Sie haben sie nicht aufgehalten?«


  »Ich habe es versucht«, sagte er.


  »Was ist geschehen?«, sagte ich. »Sagen Sie’s mir!«


  »Ich bin aus dem Geschäft und ihnen hinunter zum Anleger gefolgt.«


  »Meine Tochter, hat sie geweint?«


  »Nein.«


  »Hat Mrs Witherspoon mit ihr geredet?«


  »Ja, sie hat gesagt, du kämest bald nach. Ich habe versucht, mit Mrs Witherspoon zu sprechen.«


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Ich habe sie gefragt, ob es nicht besser wäre, das Kind bei mir zu lassen. Bis du zurückkämest, um es zu holen. Aber da waren Wachposten auf dem Anleger, wegen der Unruhen. Mrs Witherspoon hat ihnen gesagt, ich würde Unruhe stiften. Da bin ich zurückgewichen. Meena, ich hätte es nicht tun dürfen, ich hätte mich lauter beschweren müssen, aber ich bin zurückgewichen, als die Posten auf mich zugekommen sind, und die Witherspoons sind mit deiner Tochter abgereist.«


  »Waren da Neger im Hafen? Leute, die mehr erzählen könnten?«


  »Nein«, sagte er.


  »Und was hat meine Tochter die ganze Zeit gemacht?«


  »Sie war auf Mrs Witherspoons Arm.«


  »Hat sie geweint oder hatte sie Angst?«


  »Nein. Sie hatte einen kleinen Abakus dabei, ein Spielzeug, und hat die Kugeln hin- und hergeschoben.«


  Mir wollten keine weiteren Fragen einfallen, und Theo McArdle hatte nichts mehr zu sagen.


  »Ich habe seit Tagen kaum mehr was gegessen«, sagte ich, »und ich habe Freunde in Birchtown, die nicht wissen, wohin. Geben Sie mir etwas zu essen, und ich lasse Sie in Ruhe.«


  »Ich habe selbst nicht viel.«


  »Geben Sie mir etwas zu essen, Mr McArdle. Sie haben die Witherspoons meine Tochter mitnehmen lassen, und ich brauche etwas zu essen.«


  Hinten aus seiner Druckerei holte McArdle einen Zwei-Pfund-Beutel Reis, ein Eisbein, einen Beutel Erbsen und einen Laib Brot. Ich nahm die Sachen und ging.


  Jason wartete am Rand der Stadt auf mich. Er hatte nichts zu essen, aber eine Schramme im Gesicht. Es gab keine Arbeit für ihn in der Stadt und auch kein Unterkommen. Nur entlassene Soldaten mit schussbereiten Gewehren, geballten Fäusten und Stiefeln, mit denen sie Tritte austeilten. Jason fragte, wo meine Tochter sei. Ich konnte nicht antworten. Er fragte nicht wieder.


  Wir schleppten uns durch den Matsch zurück nach Birchtown. Im Wald war es schaurig still, wenigstens gab es keine marodierenden Männer.


  »Ich habe meine Tochter verloren«, flüsterte ich endlich. »Mein letztes Kind.«


  »Sag nie, ›dein letztes‹«, sagte Jason. »Sag das nicht, Missus Dee.«


  »Sie war mein letztes Kind, Jason, und ich sage es, weil es wahr ist. Such nicht nach mir, um dich am Leben zu erhalten, wenn wir wieder in Birchtown sind. Denn ich bin in der Verfassung zu sterben.«


  Jason nahm mir den Sack von der Schulter und packte ihn sich auf seine. Ich dachte nicht mal daran, zu protestieren, und kann nicht sagen, wohin die nächste halbe Stunde ging, nur dass sie in einem Nebel der Verzweiflung verschwand. Als wir in Birchtown ankamen, sahen wir, dass noch mehr Hütten zerstört waren, aber wenigstens waren die weißen Plünderer nicht mehr da. Daddy Moses saß auf einem Balken vor meiner Hütte und wartete auf mich. Jason half dem alten Mann auf, und wir gingen hinein. Wunderbarerweise stand meine Hütte noch. Sie war stärker als ich.


  Die nächsten Wochen über versank ich in so tiefer Agonie, dass ich kaum sprechen konnte. Ich ließ Jason und Daddy Moses in meiner Hütte wohnen, bis sie selbst wieder eine hatten, vermochte aber nichts zu tun, unterrichtete die Kinder von Birchtown nicht, half keinem Baby auf die Welt, arbeitete auch nicht für Theo McArdle oder tat sonst etwas. Ich hatte Angst, wenn ich meinen Gefühlen Ausdruck gäbe, würde der Schmerz so aus mir hervorbrechen, dass ich um mich schlagen und jemanden umbringen könnte. Ich hatte keinerlei Geld, um für eine Reise nach Boston zu bezahlen, und als ich endlich McArdle und andere Weiße in der Stadt danach fragte, bestanden sie darauf, dass ich dort verhaftet und möglicherweise neu versklavt werden würde, wenn ich niemanden hatte, der für mich bürgte.


  »Wir wissen nicht mal, ob sie in Boston geblieben sind«, sagte McArdle. »Sie können auch nach Philadelphia gegangen sein, nach New York oder Savannah. Sie können nach Jamaika gefahren sein, nach Barbados, Saint-Domingue oder England.«


  Mit McArdles Hilfe gab ich Anzeigen in Zeitungen in Boston auf, in New York und Philadelphia und bot eine kleine Belohnung für jegliche Information über das Verbleiben der Witherspoons, ehedem ansässig in Shelburne, Neuschottland. Ich fragte jeden Weißen in der Stadt, der mit mir reden wollte, aber keiner wusste etwas darüber, was aus den Witherspoons geworden war. Ich schrieb sogar an Sam Fraunces, bei Präsident George Washington, Mount Vernon, Virginia. Nach sechs Monaten bekam ich eine freundliche Antwort, aber Sam Fraunces hatte auch nichts herausfinden können.


  Meine Kinder waren wie Phantomglieder, mir entrissen und doch fest mit mir verbunden, verloren, aber immer noch ein Quell des Schmerzes. Ich hörte auf zu kochen, zu arbeiten und zu essen, und zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich keinerlei Wunsch zu lesen. Ich hörte sogar auf, an Chekura zu denken. Vielleicht hatte Daddy Moses recht. Wenn Chekura mich hätte finden wollen, hätte er es vor langer Zeit schon getan.


  Daddy Moses fragte, ob ich bereit sei, Jesus in mein Herz zu lassen. Ich erklärte ihm, dass ich als junges Mädchen einen Glauben gehabt hätte, dass ich ihn aber hätte aufgeben müssen und es mich nicht nach einem anderen dürste. Er nahm meine Hand und wandte sich mir zu, als könnte er mir tief in die Augen sehen. »Du bist ein guter Mensch, Meena. So viele Menschen lieben dich.« Vielleicht war das ja so, doch ich konnte es weder sehen noch fühlen. Ich wusste nur, dass mir alle Menschen, die ich mehr als alles in meinem Leben geliebt hatte, entrissen worden waren.


  Ich begann wieder, in Daddy Moses’ Messen zu gehen. Ich kann nicht sagen, dass sie viel verändert hätten. Die Leute waren gut zu mir, brachten mir zu essen und blieben bei mir sitzen, als sie begriffen, dass ich allein für mich nichts essen würde, sie brachten mir frisches Holz, Äste und Nägel, wenn sie konnten, und halfen mir, mein kleines Zuhause zu reparieren. Jason und Daddy Moses besuchten mich jeden Tag. Als sie es arrangierten, begann ich wieder zu unterrichten, und obwohl ich es nicht wirklich so empfand, versuchte ich doch wenigstens so zu tun, als liebte ich die Kinder, denen ich die Buchstaben erklärte.


  Am Ende vermochte mich auch Theo McArdle dazu zu überreden, dass ich wieder für ihn arbeitete, und ich gab mir alle Mühe, mich für das zu interessieren, was ich da setzte. Wenn ich allein war, las ich, was immer an Büchern mir McArdle beschaffte. Er fand sogar eine Karte von Afrika, aber im Landesinneren gab es nur Zeichnungen von Bergen, Löwen, Elefanten und Affen.


  Ungefähr ein Jahr nachdem ich May verloren hatte, bekam ich eine kleine Lampe und zwei Liter Walöl dafür, dass ich einer weißen Frau in Shelburne bei der Geburt ihres Babys geholfen hatte. Es war das erste Baby, seitdem ich meines verloren hatte. Der Schmerz meiner Verluste hat mich nie ganz verlassen. Die Glieder waren abgetrennt und sollten mir für immer fehlen. Aber ich machte weiter. Irgendwie machte ich weiter.


  Elefanten, wo Städte fehlen


  


  Während der nächsten vier Jahre vermochte ich nichts über May herauszufinden. Ich glaubte, dass sie lebte, wusste aber genauso wenig darüber, wohin die Witherspoons verschwunden waren, wie über das Verbleiben Chekuras. Shelburnes große Zeit war gekommen und gegangen, und viele Loyalisten schlossen ihre Geschäfte und kehrten in die Vereinigten Staaten zurück. Die Schwarzen blieben in Birchtown, und ich blieb bei ihnen.


  Als ich mich meinem, wie ich annahm, fünfundvierzigsten Jahr näherte, hatte ich nichts gegen die silbernen Strähnen einzuwenden, die langsam mein Haar durchzogen, und es machte mir auch nichts, eine Brille mit blau gefärbten Gläsern aufzusetzen, um die Zeitung oder ein Buch zu lesen. Theo McArdle half mir, die Brille aus England zu bestellen, nachdem er mir erklärt hatte, sie habe zwei Bügel und sei so konstruiert, dass sie weder auf die Nase noch gegen die Schläfen drücke. Die Brille kostete mich die Ersparnisse zweier Monate, aber ich hatte sonst wenig Verwendung für das Geld, das mir übrig blieb. Ich hatte keinen Mann, keine Kinder und kein Haus, nur die Hütte in Birchtown, die ich jeden Sommer so weit erneuerte und verstärkte, dass ich durch den nächsten Winter kam. Zweimal hatte ich die Möglichkeit, mit Daddy Moses und seinen Methodisten andere Gemeinden in Neuschottland zu besuchen, lehnte aber beide Male ab. Ich lebte in der Hoffnung auf die Rückkehr meiner Tochter und meines Mannes und wollte nicht gerade an dem Tag weg sein, an dem sie kamen und nach mir suchten.


  Im Frühling 1790 drängten sich die Methodisten in Daddy Moses’ Kapelle, um einem Besucher aus Annapolis Royal zuzuhören. Es war ein kleiner, stämmiger Mann, der etwas älter als ich zu sein schien, und er redete mit so ausdrucksloser Stimme, dass einige der Zuhörer einschliefen. Aber er schien etwas Wichtiges mitzuteilen zu haben, und so schob ich mich in die erste Reihe, um ihn besser hören zu können.


  »Mein Name ist Thomas Peters«, sagte er. »Vor vierzehn Jahren bin ich meinem damaligen Besitzer in Nord-Carolina davongelaufen. Im Krieg habe ich den Engländern als Black Pioneer gedient, und wer mir das nicht glaubt, kann herkommen und sich meine Regimentspapiere ansehen. Ich bin so wie ihr alle: Vor sieben Jahren bin ich nach Neuschottland gekommen und warte immer noch auf mein Land. Aber ich bin es müde zu warten, und ich werde etwas unternehmen.«


  Thomas Peters sagte, er sammle Geld, um nach England zu fahren. Dort, sagte er, hoffe er, mit Mitgliedern des britischen Parlaments über die landlosen schwarzen Loyalisten und die Fortsetzung der Sklaverei in Neuschottland reden zu können. Niemand von uns erwartete ernsthaft, dass er damit Erfolg haben würde, aber alle gaben, was sie konnten. Ich bewunderte Peters Entschlossenheit und gab ihm zehn Schillinge. Nach dem Treffen half ich ihm, den Schluss seines, wie er es nannte, »Mahnmals« zu schreiben. »Die armen Sklaven haben keine Freunde und genießen keinen größeren Schutz durch die Gesetze der Kolonie … als das einfache Vieh oder räuberisches Wild … und … die erdrückende Grausamkeit und Brutalität ihrer Knechtschaft ist … besonders für die freien farbigen Menschen erschreckend, entnervend und widerwärtig … die nicht begreifen können, dass es tatsächlich die Absicht der britischen Regierung ist, Ungerechtigkeit und Sklaverei in Neuschottland gutzuheißen.«


  »Ich verspreche dir«, sagte Thomas Peters, als er mir dankte, »ich fahre nach England und werde dort nicht einen Tag die Lage unseres Volkes vergessen.«


  Peters’ Unerschrockenheit und Ehrgeiz machten mir bewusst, wie schwach mein eigener Wille geworden war. Es hatte eine Zeit gegeben, da ich nichts mehr gewollt hatte, als nach England zu fahren, um von dort einen Weg zurück nach Afrika zu finden, aber jetzt wollte ich nicht mehr weg. Ich stopfte Moos in die Lücken in Wänden und Dach, um den Wind aus meiner Hütte zu halten, holte Holz aus dem Wald und hielt meinen Ofen auch die Nächte hindurch unter Feuer. Ich hatte kaum mehr als meine Hütte und mühte mich jeden Tag neu, sie für Chekura und May trocken und sauber zu halten. Sollten sie je zurückkommen, wollte ich sie mit der Behaglichkeit meines Heims auf ewig bei mir halten. Ich suchte Ablenkung in der Arbeit, aber die Erinnerung an Chekura und May lag wie ein Schatten auf mir.


  In Birchtown dachte bald schon kaum mehr jemand an Thomas Peters, doch er kam im nächsten Jahr zurück, um uns zu sagen, dass er in England gewesen sei und ein paar Weiße getroffen habe, die uns nach Afrika zurückschicken wollten. Es schien lachhaft. Er konnte uns keinerlei Einzelheiten nennen, um die Geschichte zu untermauern, und keiner von uns glaubte ihm. Er versprach jedoch, dass wir bald schon Näheres hören würden.


  Ein paar Tage später dann las ich in der Royal Gazette eine Mitteilung vom Vorsitzenden und den zwölf Direktoren der Sierra Leone Company in London, England, die mit der Zeile »Freie Siedlung an der Küste Afrikas« überschrieben war.


  In der Mitteilung hieß es, die Sierra Leone Company sei willens, freie Neger in ihre afrikanische Kolonie aufzunehmen, die Zeugnisse ihres Charakters vorzulegen vermöchten, »insbesondere zu ihrer Ehrbarkeit, Enthaltsamkeit und ihrem Fleiß«. Weiter stand da, jeder »freie Schwarze«, der ein solches Zeugnis beibringe, werde zwanzig Morgen Land für sich selbst, zehn für seine Frau und je fünf für jedes Kind bekommen. Schwarze und Weiße hätten in Sierra Leone die gleichen bürgerlichen, militärischen, persönlichen und wirtschaftlichen Rechte, und es sei gegen das Gesetz, wenn die Sierra Leone Company selbst Sklaven hielte oder sich am Handel und Verkauf von Sklaven beteiligte.


  Nachdem ich die Nachricht einigen Bewohnern von Birchtown vorgelesen hatte, musste ich sie auch anderen vorlesen, wieder und wieder. Ich las sie in der Methodistenkapelle von Daddy Moses und in der Baptistenkirche. Ich las sie, wo immer die Leute sie hören wollten. So oft las ich sie vor, dass ich sie bald schon auswendig konnte. Trotzdem verstand ich immer noch nicht, wer nun nach Afrika fahren durfte, wie er dorthin kam und für die Reise bezahlen sollte, wer hinter der ganzen Sache steckte und warum sie angeboten wurde. Alle fragten mich, wo Sierra Leone liege, aber auch das wusste ich nicht.


  Im Übrigen stellten wir bald schon fest, dass es nicht ratsam war, öffentlich über die Sache zu sprechen. In Shelburne schlugen drei Männer einen schwarzen Fassbinder zusammen, der mit einem Exemplar der Gazette unter dem Arm ein Kaffeehaus betreten hatte. Einige Leute in Birchtown fürchteten, dass all das Gerede über ein mögliches Umsiedeln nach Afrika am Ende nur den Weißen als Entschuldigung für erneute Ausschreitungen gegen die Neger dienen würde.


  Ein paar Tage später kam ein Engländer namens John Clarkson in die Stadt geritten. Er trug die Uniform eines Lieutenants der Royal Navy und sah noch jung aus. Ich war in dem Jahr sechsundvierzig, und er kam mir etwa halb so alt vor, wirkte aber trotz seines Jungengesichts ernst. Er hatte eine kleine Nase, aufgeworfene Lippen und wilde, buschige Koteletten, war aber sauber rasiert. Er wollte zu Daddy Moses’ Gemeinde sprechen, und als sich daraufhin Hunderte in die kleine Kapelle zu drängen versuchten, wurde das Ganze kurzerhand nach draußen verlegt. John Clarkson stand mit dem Rücken zum Wasser und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Wir scharten uns um ihn, mit Blick auf ihn und die Bucht.


  Clarkson hatte eine hohe Stimme, aber sie war weithin vernehmbar. Alle standen reglos und stumm da, um auch nicht ein Wort zu verpassen.


  »Reverend Moses, Ladies und Gentlemen, mein Name ist John Clarkson, und ich bin Lieutenant der Royal Navy. Ich bin jedoch nicht in militärischer Mission gekommen. Es geht um eine zivile Angelegenheit, und zwar darum, jedem, der willens ist und die Anforderungen erfüllt, eine Passage nach Sierra Leone in Afrika anzubieten.«


  Die Leute jubelten so laut, dass Lieutenant Clarkson warten musste, bis sich der Lärm wieder legte. Ich wunderte mich über seine Blässe und konnte eine blaue Ader in der Nähe seiner Schläfe erkennen. Seine Augen waren voller Leben und schienen die Leute aufmerksam zu studieren, während er darauf wartete, dass sie sich wieder beruhigten. Sein Blick fiel dabei auch auf mich, wahrscheinlich war er am Orange meines Kopftuches hängengeblieben. John Clarkson war blond, und sein Haaransatz wich bereits zurück. Links und rechts reichten kahle Stellen unter die wehenden Strähnen. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und legte die Hand über die Augen, als wäre er müde und hätte zu viel Arbeit.


  Als sich die Menge wieder beruhigt hatte, sagte Clarkson, er sei in Wisbech geboren worden, einem kleinen Hafen etwa neunzig Meilen von London entfernt. Für ihn und die Leute, die er repräsentiere, sei der Sklavenhandel ein Schandfleck, den sie als Christen zu bekämpfen hätten. Im Übrigen sehe er, dass vielen Negern, die den Briten im Krieg gegen die aufständischen Kolonien gedient hätten, in Neuschottland und Neubraunschweig Land und Lebensmöglichkeiten verweigert würden.


  »Ich bin hier, um euch heute zu sagen, dass ich von den zuständigen Behörden in England dazu ermächtigt wurde, regierungstreuen Negern eine Passage in ein neues Leben in Afrika anzubieten.«


  Clarkson machte denen, die eine neue britische Kolonie in Sierra Leone gründen wollten, noch zahlreiche weitere Versprechungen. Die »Abenteurer«, wie er sie nannte, würden frei sein, ihre eigenen Geschäfte zu führen. Sie würden politische Gleichheit genießen, ohne Ansehen ihrer Hautfarbe. Sie würden Saatgut erhalten, die notwendigen Ackergeräte und Land, das sie ihr Eigen nennen könnten.


  »Hier haben wir auch kein eigenes Land bekommen«, rief jemand.


  »Ich kann die Umstände in Neuschottland nicht ändern«, sagte Clarkson, aber die Sierra Leone Company biete allen eine freie Überfahrt in die Kolonie und dort dann eigenes Land an.


  »Wo liegt dieses Land, das Sie Sierra Leone nennen?«, rief Daddy Moses.


  Clarkson fragte, ob er eine Karte zeichnen solle. Alle wollten eine. »Ihr müsst allerdings wissen«, sagte er mit einem Grinsen, »dass ich in der Schule durch den Kunstunterricht gefallen bin.«


  »Genau wie wir«, sagte Daddy Moses und erntete damit lautes Gelächter.


  Clarkson holte eine Feder und etwas Papier aus seiner Tragetasche und zeichnete die Umrisse Afrikas darauf. Es war ein langes Oval ohne die linke untere Ecke, und nördlich von der Stelle, wo der Kontinent sich weit nach Westen dehnte, machte er einen dicken Punkt und nannte ihn Sierra Leone. Westlich davon, sagte er, liege der Atlantische Ozean, nordwestlich etwas, das er das »Wolof-Land« nannte. Südöstlich folgten Orte, die man als Pfefferküste, Elfenbeinküste, Goldküste und Sklavenküste kenne. Als er fertig war, wurde das Stück Papier herumgereicht.


  Clarkson sagte: »Im Kunstunterricht bin ich durchgefallen, aber bei der Navy musste ich einiges über Karten lernen.«


  Mir gefiel die Wärme, mit der Clarkson sprach, und mir gefiel auch, dass er sagte, viele von uns könnten ihm weit mehr über Afrika beibringen, als er darüber zu sagen wisse.


  »Zeichnen Sie uns’n Löwen«, rief jemand.


  »Aber der sieht am Ende vielleicht eher wie ein Elefant aus«, erwiderte er.


  Als das Gelächter verebbt war, wurde Clarkson wieder ernst. Er sagte, die Abenteurer auf dem Weg nach Sierra Leone müssten allem unehrenhaften, anstößigen, unchristlichen und unmoralischen Verhalten entsagen. Er zitierte direkt aus seinen Unterlagen: »Verbrechertum, Trunkenheit, Gewalttätigkeit, Diebstahl, Zügellosigkeit, Ehebruch, Unzucht und Tanz sowie andere Zurschaustellungen ungehemmter Gefühle sind streng verboten.«


  Hier und da hörte man Stöhnen. Ein Mann nicht weit von mir murmelte: »Himmel, Mann, da fahr’n wir alle endlich zurück nach Hause und dürf’n nich mal tanzen deswegen?« Ein paar Leute kicherten, doch Clarkson schenkte ihnen keine Beachtung und fuhr fort.


  Verbrecher und unehrenhafte Leute dürften nicht mitfahren. Alleinstehende Frauen dürften nur dann mit, wenn ein Mann für ihren lauteren Charakter bürge und verspreche, sich um ihr Auskommen zu kümmern.


  Clarkson fragte nach jemandem, der aufschreiben sollte, worüber geredet wurde. Etliche Leute riefen meinen Namen.


  »Und wer ist dieser Meena?«, fragte Clarkson.


  Als ich vortrat, fragte er auch mich: »Können Sie mir Mr Meena zeigen?«


  »Ich heiße Aminata Diallo.«


  Er rieb sich die Koteletten und schien verwirrt.


  »Aber die Leute nennen mich Meena«, sagte ich. »Wenn Sie jemanden brauchen, der ein paar Dinge notiert, kann ich helfen.«


  »Das können Sie?« John Clarkson ließ die Hand sinken.


  Sein Gesicht wurde von einem Lächeln erfüllt, wie ich es seit Jahren nicht gesehen hatte. Es war ein aufrichtiges Ich-bin-so-unbeschreiblich-glücklich-dich-kennenzulernen-Lächeln, ein Ich-glaube-wir-zwei-könnten-Freunde-werden-Lächeln. Zu meiner großen Überraschung empfand ich das Gleiche. Ich mochte den Mann vom allerersten Augenblick an.


  Ich bekam Schreibzeug, einen Hocker, auf den ich mich setzen konnte, und machte mich daran, die wichtigsten Punkte mitzuschreiben.


  Clarkson bat um die Namen der Oberhäupter der Gemeinde, damit er in den kommenden Wochen alle nötigen Informationen bekommen und weitergeben konnte. Ihm wurden drei Geistliche genannt. Er fragte, ob jemand gegen die Sache sei. Ein Bewohner Birchtowns namens Stephen Blucke sagte, die Neger sollten das Beste aus dem machen, was sie hier in Neuschottland hätten. Warum alles mit einer gefährlichen Reise in ein unbekanntes Land aufs Spiel setzen?


  Statt beleidigt zu sein, forderte Clarkson Blucke und einige andere, die wie dieser empfanden, dazu auf, dann eben hier zu bleiben. Es gefiel mir, dass er selbstsicher genug war, andere Meinungen gelten zu lassen.


  Clarkson machte sich die Mühe, jede einzelne Frage zu beantworten. Nein, sagte er, die Schiffe seien keine Sklavenschiffe.


  Er hob den Finger, um das, was er sagte, zu unterstreichen: »Sklavenhändler vieler Nationen handeln an den Küsten Afrikas immer noch mit Menschen. Einige von ihnen treiben ihr schändliches Unwesen auch in Sierra Leone. Aber in der Kolonie, die wir schaffen, wird es keinerlei Sklaverei geben.«


  Die Sierra Leone Company werde von Männern geleitet, deren Lebensziel es sei, die Sklaverei abzuschaffen, sagte er. Das Schiff, oder die Schiffe, werde mit modernen Einrichtungen ausgestattet sein und so viel Proviant an Bord haben, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind den Ozean unter angemessenen Umständen überqueren könne.


  Clarkson sagte, er hoffe, die Abenteurer könnten innerhalb der nächsten zwei Monate aufbrechen. Die Überfahrt von Halifax nach Sierra Leone dauere neun Wochen.


  Die Sierra Leone Company, fuhr er fort, werde keine Kosten scheuen, uns aus Neuschottland zu holen, das betrachte sie als ihre Pflicht und einen Akt des Patriotismus. Als Pflicht, weil die schwarzen Menschen ein Recht darauf hätten, frei von Sklaverei und Unterdrückung zu leben, und was sei da besser, als sie zurück nach Afrika zu bringen, dessen Bewohnern sie Bildung und den christlichen Glauben bringen könnten? Patrioten seien sie, weil wir, die schwarzen Siedler Sierra Leones, Großbritannien dabei helfen würden, seine Handelsinteressen an der afrikanischen Küste durchzusetzen. Damit würde der Wohlstand des Empires nicht länger von der Sklaverei abhängen. Das Land sei so fruchtbar, sagte Clarkson, dass Feigen, Orangen, Kaffee und Zuckerrohr nur so aus dem Boden sprängen. So könnten wir leicht unsere eigenen Bedürfnisse befriedigen und gleichzeitig dem britischen Empire helfen, die reichen Schätze Afrikas auf den Weltmarkt zu bringen.


  Bereits vor fünf Jahren hätten sich einige Schwarze aus London in Sierra Leone angesiedelt, sagte Clarkson, ihre Kolonie habe jedoch keinen Erfolg gehabt. Das müsse aber kein Problem sein. Wir könnten ihre alte Stadt besiedeln, die sich ausbauen und verbessern lasse.


  Ich glaubte Clarkson und seinen Versprechungen, hatte aber das Gefühl, nicht mitkommen zu können. Wenn ich zurück nach Afrika fuhr, würde ich meine Tochter und meinen Mann niemals wiedersehen, und so schweiften meine Gedanken ab, während der Lieutenant immer noch weiter fortfuhr, sodass ich ein oder zwei der Fragen und Antworten verpasste, die ich doch aufschreiben sollte. Da war der Traum meines Lebens endlich in Reichweite, und ich schien die Chance nicht ergreifen zu können.


  Nach der Versammlung hob der Lieutenant Daddy Moses auf seinen Karren, und die beiden Männer kamen mit mir in meine Hütte. Wir aßen Äpfel, gebuttertes Brot und Käse, den mir Theo McArdle zur Feier des Tages geschenkt hatte. Dazu tranken wir meine eigene heiße Mischung aus Minze, Ingwer und Honig.


  »Mein lieber Mann«, sagte Clarkson, »das fegt einem aber die Nase sauber, wie?« Er warf einen Blick auf den Herd, auf dem ich kochte und mit dem ich heizte, sah zu den Utensilien an der Wand und beugte sich zu den Büchern auf meinem Regal.


  »Die sehen gut gelesen aus«, sagte er.


  Ich sagte, ich hätte jedes Einzelne von ihnen schon viele Male gelesen.


  »Ist Lesen nicht eine fabelhafte Flucht aus der Welt?«, sagte er.


  Ich lachte, weil mich seine Offenheit überraschte.


  »Sagen Sie mir nicht, Sie kennen Gullivers Reisen«, sagte er.


  »Ich weiß nicht, wie oft ich das Buch schon gelesen habe.«


  »Liliputaner, was für ein wunderbares Wort«, sagte er. »Wo um alles hat Swift nur so einen Namen her?«


  »Sie mögen ja klein sein, aber sie richten ziemlich was an«, sagte ich.


  »Klingt ganz nach den Engländern.«


  Daddy Moses und ich lachten, und ich schüttete Clarkson noch ein heißes Getränk ein.


  »Was hielten Sie davon, meine Assistentin zu werden?«, fragte mich Clarkson. »Ich brauche jemanden, der sich Notizen macht, mit den Negern redet und mir hilft, das Abenteuer zu organisieren.«


  »Das mache ich gerne, aber ich kann nicht mitkommen.«


  »Vielleicht kann ich helfen, falls Sie in einem Vertrag stecken oder Schulden haben«, sagte Clarkson.


  »Ich bin frei und habe keine Schulden«, sagte ich. »Aber ich warte auf meinen Mann und meine Tochter und kann ohne sie hier nicht weg.«


  Clarkson fragte, wie ich das meinte. Er hörte aufmerksam zu und legte die Finger aufeinander, als ich ihm von Chekura und May erzählte.


  »Ich weiß nicht, was ich zu Ihrer Tochter sagen soll«, meinte er. »Da die Witherspoons wohlhabend zu sein scheinen, können sie May in alle möglichen Städte mitgenommen haben. Aber reden wir von Ihrem Mann. Sie sagen, das Schiff hieß Joseph?«


  »Ja.«


  »Und es sollte nach Annapolis Royal segeln?«


  »Ja.«


  »New York City hat es am 10. November 1783 verlassen?«


  »Richtig.«


  »Dann müsste ich es in den Unterlagen finden, wenn ich wieder in Halifax bin. Ich werde sehen, was ich tun kann.«


  Wir kamen überein, dass er mir drei Schillinge pro Tag zahlen würde, zuzüglich Unterkunft und Verpflegung. Clarkson sagte, er brauche mich bis zur Abfahrt nach Afrika Tag und Nacht, werde ein Zimmer im Water’s Edge Inn in Shelburne für mich mieten, und in ein paar Tagen führen wir nach Halifax, um die Dinge dort zum Abschluss zu bringen.


  »Könnte ich noch etwas von dem Tee bekommen?«, sagte er. »Das ist wirklich ein wunderbares Getränk.«


  Vielleicht, dachte ich, werde ich ihm eines Tages davon erzählen, wie ich mit meinem Vater in Bayo Pfefferminztee getrunken habe. Aber fürs Erste wollte ich mehr über die Männer erfahren, die der Sierra Leone Company vorstanden.


  Er sagte, zur Company gehörten einige der führenden Abolitionisten Londons, unter anderem auch sein Bruder Thomas Clarkson. Sie wollten eine profitable Kolonie in Afrika schaffen, in der Schwarze arbeiten und in Ehren leben könnten und von der aus sich für England ein ertragreicher Handel mit dem Rest der Welt treiben ließe – ein Handel, der nicht vom Übel der Sklaverei abhing.


  Jede wache Stunde widmete sich John Clarkson den Einzelheiten der Registrierung. »Notwendige Höflichkeit« nannte er es, als wir dem Bürgermeister von Shelburne einen Besuch abstatteten, obwohl wir doch wussten, dass er ein Gegner des Abenteuers war. Der Bürgermeister sagte, die Neger würden auf der Überfahrt sterben, von tropischen Krankheiten dahingerafft werden oder die naiven Europäer verspeisen, die sie nach Guinea brächten.


  John Clarkson hörte in den fünf Tagen, während derer sich die Bewohner von Birchtown für die Reise registrieren ließen, jeden möglichen Einwand und jeden nur denkbaren Begriff für die Menschen aus meinem Heimatland. Die Leute nannten uns Äthiopier, Farbige und »die von der Säbelrasse«. Sie nannten unser Land Sierra Leone, Serra Lyoa, Negritia, Negerland, Guinea und den »dunklen Kontinent«. Und wir waren »undankbar«, weil wir Neuschottland verlassen wollten. Da sie wussten, dass Sklaven, Vertragsknechte und Verschuldete nicht mit Clarkson ausreisen durften, warfen sie etlichen von uns vor, Schulden zu haben oder einen Kontrakt eingegangen zu sein. So musste ich nicht nur dafür sorgen, dass alle Bewohner Birchtowns, die nach Afrika wollten, sich im Water’s Edge Inn registrieren ließen, sondern meine Aufgabe bestand auch darin, Beweise gegen falsche Anschuldigungen zu finden.


  Obwohl wir uns mit unserer Arbeit beeilen mussten, hatte Clarkson immer die Zeit, mich zu fragen, ob ich etwas bräuchte, Essen, Trinken, Tinte oder neue Schreibfedern. Wenn ich müde war, sagte er, es gehe ihm genauso, und wenn wir am Ende eines langen Tages ein paar Minuten hatten, um etwas zu essen, unterhielt er mich damit, einige der Leute nachzuahmen, mit denen wir es tagsüber zu tun gehabt hatten. Clarkson konnte jeden erdenklichen Akzent nachmachen, war am Ende aber äußerst ernst, was seine Aufgabe betraf, und ich mochte es, dass er mir seine Wertschätzung für meine Hilfe zeigte.


  Die Abende und Nächte mit Clarkson waren aber dennoch schwierig. Ich weiß nicht, wie er seine Seeschlachten überlebt hatte, ohne den Verstand zu verlieren. Die kleinste Beleidigung oder Provokation erregte seinen Zorn, der für den Rest des Tages und der Nacht in ihm gärte und ihn entweder nicht schlafen ließ oder in Albträume stürzte. Die Wände des Water’s Edge Inn waren dünn wie Papier, und Nacht für Nacht wurde ich von seinen Schreien geweckt. »Nein!«, rief er zum Beispiel. »Ich sage, lasst sie sofort gehen!« Ich begriff allerdings schnell, dass es sich dabei nur um nächtliche Ängste handelte. Auch mir waren Albträume nicht unbekannt, und ich gab nicht zu viel darauf.


  Beim Tee am nächsten Morgen klopfte er auf den Tisch, bat mich, ihn abends daran zu erinnern, dass er seiner Verlobten einen Brief schreiben wollte, und schimpfte wegen der Neger, die daran gehindert wurden, nach Afrika aufzubrechen. Als ein Gasthausbesitzer behauptete, ein Neger schulde ihm noch fünf Pfund für Bier und Fisch, bezahlte Clarkson die Schuld aus der eigenen Tasche und warnte den Abenteurer davor, während der letzten Tage in Neuschottland wieder ein Gasthaus zu betreten. Clarkson standen die Sorgen ins Gesicht geschrieben, und manchmal wurden sie zu Tränen, wenn wir über die noch unerledigten Aufgaben sprachen. Aber weder Clarksons Tränen bei Tage noch seine Ausbrüche bei Nacht änderten etwas an seiner Arbeitswut. Ich bewunderte ihn für seine Ausdauer angesichts seiner inneren Kämpfe und schwor mir, ihn so gut es ging zu unterstützen.


  Als die Registrierung in Shelburne beendet war, erklärte Clarkson den sechshundert Abenteurern, die für die Reise nach Afrika angenommen worden waren, er werde Schiffe aus Halifax schicken, um sie abzuholen. Und nachdem ich Daddy Moses und Theo McArdle dazu verpflichtet hatte, nach Chekura und May Ausschau zu halten, fuhr ich mit ihm voraus.


  Auf der Fahrt nach Halifax hatte ich meine eigene Kabine, und ich verspürte eine seltsame Erleichterung, als ich den Ort verließ, an dem ich die letzten acht Jahre verbracht hatte. Nachts hatte ich ausreichend Muße zum Nachdenken und begriff, dass gute Weiße in dieser Welt kaum lange bei Verstand bleiben konnten. Jeder von ihnen, der den Negern dabei helfen wollte, »sich selbst zu erheben«, wie Clarkson es so gerne nannte, machte sich unter seinesgleichen unbeliebt. Ich hoffte nur, dass sich Clarkson seinen Verstand und seine Fähigkeiten noch lange genug erhalten konnte, um seine Mission zu erfüllen und die Abenteurer sicher nach Afrika zu bringen. Es schien nicht natürlich.


  Halifax war noch eine junge Stadt, als ich 1791 dort ankam, und es war längst nicht so schön und so sorgfältig geplant wie Shelburne. Ihm fehlten die Lagerhäuser und öffentlichen Gebäude, die die Schwarzen aus Birchtown in Shelburne errichtet hatten, aber dafür war es ein weit sanftmütigerer Ort und viel weniger bedrohlich für Neger.


  Ich bekam ein Zimmer im King’s Inn, das zwischen ein paar wackligen Holzhäusern an einer geschäftigen Straße am Wasser stand. Ich hatte tagsüber immer nur ein paar Minuten frei, und so frühstückte ich gern allein in meinem Zimmer und las dabei die Zeitung. Henry Millstone, der das Gasthaus im Hotel führte, brachte mir morgens um sieben die Royal Gazette und eine Schüssel Fischsuppe. Dabei war er stets für einen kurzen Schwatz aufgelegt.


  »Lieutenant Clarkson sagt, Sie sind die gebildetste Schwarze, die ihm je begegnet ist«, sagte Mr Millstone. »Stimmt das?«


  Nach und nach lernte ich etwas Faszinierendes über die weißen Leute. Es schien ganz so, dass sie entweder mein Lob singen oder mich aus der Stadt jagen wollten, und manchmal hatte ich Schwierigkeiten, mich von der einen Sorte auf die andere umzustellen.


  »Es gibt durchaus gebildete Neger, Mr Millstone, und mit der Zeit werden es in Neuschottland immer mehr werden, da man ihnen das Lesen- und Schreibenlernen nicht mehr verbietet.«


  »Ich hätte nichts dagegen, es mit ihnen zu lernen«, sagte er mit einem Lachen. »Sie fahren also mit den anderen nach Guinea?«


  »Nach Afrika«, sagte ich.


  »Ja, das meine ich.«


  »Im Moment helfe ich dem Lieutenant.«


  »Ist ein gefährliches Eck, dieses Afrika«, sagte er.


  Ich legte meinen Suppenlöffel zur Seite und sah ihn an. »Genau wie Neuschottland.«


  Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Halifax klopften abends spät noch drei Neger an meine Zimmertür. Sie hatten gerade einen fünfzehntägigen Marsch aus den Wäldern von Saint John hinter sich gebracht. Ein Agent hatte ihnen dort die Registrierung für die Abreise versagt und sie nicht auf das Schiff nach Halifax gelassen, sodass ihnen nichts übrig geblieben war, als über Land zu marschieren und darauf zu hoffen, dass die Schiffe nach Afrika noch nicht weg waren. Clarkson gab seine Zustimmung, die Männer zu registrieren.


  Innerhalb einer Woche trafen weitere hundert frierende, hungrige Neger zu Fuß in Halifax ein. Ich sah Männer ohne Mäntel, Frauen mit zerrissenen Decken um die Schultern und Kinder ohne alle Kleider. Zusammen mit den Leuten von den Schiffen aus Shelburne und Annapolis Royal warteten Mitte Dezember mehr als tausend schwarze Abenteurer auf ihre Abreise nach Afrika.


  Clarkson brachte die Leute in Lagerhäusern am Wasser unter, besorgte Decken, damit sie nachts nicht froren, und stellte Dutzende Frauen ein, die jeden Abend große Kessel Essen kochten. Er arbeitete den ganzen Tag und die Hälfte der Nacht, kaufte zwischen den langen Stunden im Hafen Kleider für die Nackten und sorgte für medizinische Hilfe für die Kranken. Während ich die Neuschottländer instruierte, was sie mit nach Sierra Leone nehmen durften – nicht mehr als einen Hund pro sechs Familien, Geflügel, aber keine Schweine, Kisten mit Kleidung, aber keine Tische und Stühle –, kümmerte sich Clarkson um den Proviant für die Schiffe. Er sprach unablässig von der Gesundheit der reisenden Neger, ließ Pech kochen, die Decks mit Essig abschrubben und die Schlafquartiere so umbauen, dass sie mindestens anderthalb Meter hoch waren. Er hängte sogar einen Reiseplan aus, um den Abenteurern zu versichern, dass sie genug zu essen bekommen würden. Zum Frühstück und am Abend würde es indisches Essen mit Sirup und braunem Zucker geben, mittags gepökelten Fisch, gepökeltes Schwein oder Rind, und dazu Steckrüben, Erbsen oder Kartoffeln.


  Clarkson ließ fast zweihundert Truthähne schlachten, ausnehmen und für ein Festmahl am Weihnachtstag zubereiten. Dazu bekam jeder Mann und jede Frau eine Tasse Bier oder Wein. Während des Essens ging er mit mir von Lagerhaus zu Lagerhaus, um zu den Abenteurern zu sprechen. Er betete mit den Menschen und wiederholte seine »Regeln und Vorschriften für freie schwarze Menschen, die sich nach Sierra Leone einschiffen«. Gewöhnlich behandelte er individuelle Personen mit Respekt und Geduld, ging es jedoch um ganze Gruppen, hatte er die Tendenz, wie zu Kindern zu sprechen. Ich zuckte innerlich zusammen, als er die versammelten Reisenden ermahnte, der Anbetung Gottes ausreichend Zeit zu widmen, sich in der Ausdrucksweise zu mäßigen, um Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen, und sich nicht mit den Seeleuten anzufreunden. Aber keiner der Neger hatte etwas gegen seine Ermahnungen einzuwenden. Sie verehrten den Mann, der sie nach Afrika führte.


  Gouverneur Wentworth und seine Frau luden Clarkson und mich zum Weihnachtsessen ein. Als wir ihr palastartiges Anwesen betraten, flüsterte mir Clarkson zu, das Regierungshaus habe zwanzigtausend Pfund gekostet und dass man mit dem Geld tausend schwarzen Arbeitern ein Jahr lang hätte Arbeit geben können. Wir trafen auf sechzehn weitere Gäste. Mrs Wentworth war eine laute, Zigarre rauchende Frau, und wir hatten kaum zu essen begonnen, als sie das Gespräch auf die Auswanderung brachte.


  »Ich muss sagen, Lieutenant, Sie stellen da ein ziemliches Unternehmen auf die Beine.«


  »Es bedeutet den Negern sehr viel«, sagte Clarkson.


  »Glauben Sie ernsthaft, dass es ihnen in den Tropen besser gehen wird?«


  Ich war es leid, die Weißen diskutieren zu lassen, als wäre ich nicht anwesend, und so meldete ich mich zu Wort: »Wir haben acht Jahre auf Land gewartet, und die meisten von uns haben immer noch nichts.«


  »Jeder Neuschottländer kennt Geschichten über Verzögerungen bei der Landzuteilung«, sagte die Frau des Gouverneurs. »Nicht nur die Schwarzen rufen nach Ackerland.«


  »Es geht um mehr als nur das Land«, sagte ich. »Es geht um die Freiheit. Wir Neger wollen unser eigenes Leben leben, aber hier verdorren wir.«


  »Ihr nehmt unsere Unterstützung und unsere Zuteilungen, wie es euch gefällt«, sagte sie. »Das klingt nicht nach Verdorren für mich …«


  Gouverneur Wentworth unterbrach sie. »Da wir von der Freiheit reden, möchte ich mein Glas auf Seine Majestät, den König, erheben.«


  Nachdem Obst und Käse serviert worden waren, erschien ein Butler, der den Gästen das Government House zeigen wollte. Clarkson und ich folgten einigen anderen endlose Treppen hinauf und hinunter und in zahllose Räume voller Porträts. Aber nur der Kartenraum interessierte mich. Der Butler sagte, hier gebe es Karten von jedem erdenklichen Ort der Welt. Als der Tross weiterzog, blieben Clarkson und ich zurück. Ich blätterte durch einen dicken Stapel, während sich Clarkson beschwerte, das Essen sei reine Zeitverschwendung gewesen.


  »Ich bezweifle, dass Sie am Weihnachtstag viel hätten erledigen können«, erwiderte ich.


  Clarkson sagte, die Schiffe seien immer noch nicht fertig ausgerüstet und er suche einen Schiffsarzt. Er habe Wentworth gefragt, ob er einen der königlichen Ärzte aus Halifax mit auf die Fahrt nach Sierra Leone nehmen könne, doch der Gouverneur habe abgelehnt. Clarkson schluckte vor Zorn, als er die Situation beschrieb. Ein einziger Arzt für ein Flottille von fünfzehn Schiffen, das sei absolut nicht ausreichend. Was, wenn die Schiffe während der Überfahrt getrennt würden? Was nütze ein Arzt auf einem Schiff, wenn auf einem anderen jemand sterbe?


  »Er will einfach nicht, dass ich Erfolg habe«, sagte Clarkson. »Er hätte es lieber, wenn die freien Schwarzen hierblieben, um zu beweisen, dass sie in Neuschottland zufrieden und ihre Beschwerden über schlechte Behandlung ohne eine Grundlage sind.«


  Clarkson atmete heftig und gestikulierte wild mit den Armen. Ich setzte mich einen Moment lang mit ihm hin, und es gelang mir, ihn zu beruhigen, indem ich ihn dazu anhielt, ruhig und gleichmäßig zu atmen. Als er ging, um mit den anderen Gästen noch ein Glas zu trinken, hatte ich die Karten für mich.


  Jemand hatte sich die Mühe gemacht, sie nach Gegenden zu ordnen: das britische Nordamerika, Neuschottland, die dreizehn Kolonien, England, Jamaika und Barbados sowie Guinea.


  Ich zog die erste Karte aus der Mappe mit der Aufschrift Guinea und breitete sie im Schein zweier Kerzen auf dem Tisch aus. Sie zeigte die typischen Zeichnungen halbnackter afrikanischer Männer und nackter Frauen, wie gewohnt neben Pavianen und Elefanten.


  Ich griff erneut in die Guinea-Mappe und stieß auf ein Stück Papier mit verschnörkelter Handschrift: »Zitiert nach: Über Dichtung: Eine Rhapsodie, von Jonathan Swift, 1733.« Und dann las ich diese Zeilen:


  So geographers, in Afric-maps,


  With savage-pictures fill their gaps;


  And o’er unhabitable downs


  Place elephants for want of towns.


  So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,


  Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,


  Und auf unbewohnbare Hügelwellen


  Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.


  Elefanten statt Städte. Es tröstete mich, dass Swift vor fast sechzig Jahren, noch bevor ich geboren worden war, genau das ausgedrückt hatte, was ich heute empfand. Das waren keine Afrika-Karten. Die kunstvoll gezeichneten Elefanten und die Frauen mit ihren mächtigen, unwirklich grüßenden Brüsten sagten mit jedem Federstrich, dass die Kartenzeichner kaum etwas über mein Land zu sagen hatten.


  Ich zog eine Karte nach der anderen hervor, aber sie waren alt und zeigten nichts, was ich nicht bereits kannte. Ich fand die Pfefferküste, die Goldküste und die Sklavenküste, und darüber hinaus einige der größeren Häfen wie Bonny und Elmina, der mich an meinen eigenen Namen erinnerte. Endlich zog ich die neueste Afrikakarte hervor, die ich je gesehen hatte. Sie stammte von 1789 und war in London gedruckt worden. Wieder sah ich die gewohnten Sklavenhäfen wie Wydah und Elmina, aber ein ganzes Stück weiter nordwestlich war noch einer eingezeichnet, Bance Island, und ich erinnerte mich, dass William King, der Sklavenhändler in Süd-Carolina, gesagt hatte, ich sei auf Bance Island verschifft worden. Es ließ sich nicht sagen, ob Bance Island zu einem bestimmten Land gehörte, aber die Worte »Sierra Leone« standen nur etwas südöstlich davon. Ich studierte die Karte genauer. Obwohl es auch auf ihr wieder die typischen nackten Frauen mit Kindern auf dem Rücken gab, dazu Affen und Elefanten, besonders in der sogenannten »Zarra oder Wüste von Barbary«, fand ich neben den Häfen an der Küste auch einige Orte landeinwärts. Ich erinnerte mich, wie mir mein Vater versprochen hatte, mich eines Tages mit nach Ségou zu nehmen. Die Stadt hatte rund vier Tagesmärsche von unserem Dorf entfernt liegen sollen, und jetzt sah ich den Namen etwa vier Zoll nördlich von Bance Island. Ich fragte mich, was vier Zoll wohl in Wirklichkeit waren, als John Clarkson zurück in den Raum kam.


  »Könnten wir uns einen Moment setzen?«, fragte er. »Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.«


  Ich setzte mich ihm gegenüber und erwartete, dass es um die verbliebenen Arbeiten ging.


  »Sie hatten mich gebeten, nach dem Schiff Ihres Mannes zu fragen«, sagte Clarkson. »Nach der Joseph, die von New York in See stach, als Sie evakuiert wurden.«


  »Ja, richtig.« Ich legte die Hände zusammen, ließ das Kinn auf die Daumen sinken und drückte mit den Zeigefingern gegen die Nasenwände.


  Clarkson räusperte sich. »Das Schiff ist untergegangen. Ich habe mit der Marineverwaltung gesprochen«, sagte er und hustete. »Sie haben ein Büro ein Stück die Straße hinunter. Passagierlisten, Ladungsverzeichnisse, Logbücher, sie bewahren da alles auf.«


  Ich konnte mich nicht bewegen und nichts sagen.


  »Die Joseph ist untergegangen«, sagte er wieder. »Ein Sturm hat sie vom Kurs abgebracht und fast bis nach Bermuda geblasen, und dort ist sie gesunken. Alle an Bord sind ertrunken. Der Kapitän, die Mannschaft und weiße wie schwarze Loyalisten. Es tut mir so leid. Aber Sie wollten, dass ich Nachforschungen anstelle.«


  »Wann haben Sie es erfahren?«, fragte ich.


  »Heute.«


  John Clarkson streckte den Arm aus, um mir die Hand auf die Schulter zu legen, aber ich fuhr zurück und lief aus dem Haus. Ich wollte weder angesehen noch berührt werden. Ich wollte mit der Nachricht allein sein. Chekura. Mein Mann. Nach einer so langen Reise. Auf dem Schiff umgekommen, auf dem auch ich hätte sein sollen.


  Ich fragte mich, wie es zu dem Untergang gekommen war. Vielleicht war das Schiff von einem Blitz getroffen worden und in der aufgewühlten See gekentert. War mein Mann schnell gestorben, oder hatte er die Zeit gehabt, an mich zu denken, bevor das Wasser seinen Körper verschluckte? Ich tröstete mich mit der Vorstellung, dass er wahrscheinlich versucht hatte, einem anderen zu helfen. Vielleicht hatte er ein Kind gehalten. So viele Afrikaner waren auf dem Meer umgekommen, und noch mal mehr auf dem Weg zu und von den Sklavenschiffen. Und jetzt …


  So viele Male hätte ich sterben können, und doch lebte ich noch und befand mich auf der Schwelle zu einer weiteren Reise über das Wasser. Auf die erste war ich unfreiwillig gegangen. Zu dieser jetzt konnte ich mich frei entscheiden. Chekura war tot. Mamadu war tot. May seit fünf Jahren verschwunden. Wenn sie noch lebte, erinnerte sie sich wahrscheinlich nicht an mich und kam ganz sicher nicht zurück zu mir. Ich vermisste alle drei so schrecklich, dass ich das Gefühl hatte, mein halber Körper fehle mir.


  Ich verbrachte einen Morgen in meinem Zimmer im King’s Inn und leerte meine Trauer in das Kissen meines Bettes. Dann ging ich zurück, um John Clarkson zu helfen. Ich wollte das, was von meinem Körper und meinem Geist noch da war, nehmen und damit am Auszug nach Afrika teilnehmen. In Neuschottland hielt mich nichts mehr. Unversehens stellte ich mir vor, dass May nach Shelburne kam und nach mir fragte, und die Vorstellung nahm mir den Atem. Ich versuchte mich dadurch zu beruhigen, dass ich nach einem Buch griff, über seinen Umschlag strich und es an einer beliebigen Stelle aufschlug. Wieder und wieder las ich die Worte, bis ich fähig war, sie auszusprechen. Ganz gleich, was da stand, das laute Lesen machte mir eine einfache Wahrheit bewusst, die ich während der ganzen Jahre in Birchtown verleugnet hatte: Ich würde May nie wiedersehen, und es war an der Zeit weiterzuziehen.


  Wir bildeten ordentliche Schlangen auf dem Kai von Halifax. Gegen Wind und Regen zusammengedrängt, warteten wir darauf, zu den Schiffen hinausgerudert zu werden, und unterhielten uns leise. Einer von dreien, ob Mann oder Frau, war wie ich in Afrika geboren. Einschließlich der Kinder waren wir eintausendzweihundert. Fünf Tage dauerte es, bis der Sturm nachließ. Ich kam mit John Clarkson, dem Schiffsarzt, den schwangeren Frauen und kränkelnden Abenteurern auf die Lucretia. Am 15. Januar 1792 lichteten unsere fünfzehn Schiffe die Anker und stachen Richtung Sierra Leone in See.


  BUCH VIER


  Ein Toubab mit schwarzem Gesicht


  {Freetown, 1792}


  Auf meinem Schiff, der Lucretia, starben während der Überfahrt sieben der einhundertfünfzig Passagiere. John Clarkson kam fast selbst um, als er sich in einem Sturm am eigenen Erbrochenen verschluckte, konnte aber gerettet werden. Er blieb den Großteil der Reise ans Bett gefesselt, hatte sich jedoch wieder gefangen, als wir am 9. März 1792 in die St. George’s Bay segelten. Ich suchte die grünen Berge ab. Aus meiner Kindheit erinnerte ich mich an den Umriss eines Löwen, seines Rückens und Kopfes. Sierra Leone, das Löwengebirge, wuchs so scharf konturiert auf der Halbinsel auf, dass ich die Hand ausstrecken und es berühren wollte.


  Ich wusste, dass ich vor sechsunddreißig Jahren mit dem Sklavenschiff von Bance Island in See gestochen war. Ich hatte die Insel auf der Karte gefunden, und Clarkson hatte mir gesagt, dass sie zu Sierra Leone gehöre. Aber bis ich die Küste mit dem Löwengebirge sah, zweifelte ich daran, tatsächlich an den Ort meiner Abreise zurückzukehren. Es schien mir zu viel, um darauf hoffen zu können.


  Die Neuschottländer umarmten sich gegenseitig auf dem Deck der Lucretia und lobpriesen Jesus und John Clarkson mit lauten Rufen.


  »Bitte, das genügt«, rief Clarkson lachend, aber beschämt.


  »Erzählen Sie uns mehr von diesem Land, in das Sie uns bringen«, rief eine Frau.


  »Ich fürchte, es geht mir wie den meisten von euch«, antwortete Clarkson, den Blick auf die Küste gerichtet. »Ich war noch nie in Afrika.«


  Ich starrte ihn an und spürte, dass ich nicht die Einzige war. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass dieser Mann, der Organisator unseres Auszugs aus Neuschottland, meine Heimat noch nie gesehen haben könnte.


  Um das Schweigen zu brechen, holte einer von Clarksons Offizieren ein Fässchen Rum heraus und schenkte Männern wie Frauen ein Glas ein. Ich wollte nicht trinken, mir war nicht nach Lachen. Ich stand allein an der Reling des Schiffes, drückte die Hände auf das glatte Holz, spürte die feuchte Brise auf meinem Gesicht und fragte mich, was jetzt aus mir werden würde. Ich hatte damit gerechnet, außer mir vor Freude zu sein, fühlte mich jedoch wie entleert. Wellen schlugen gegen die Küste Afrikas, aber meine wahre Heimat war immer noch weit außer Sicht, und sollte ich es je bis nach Hause schaffen, wusste ich schon, was mich die Leute fragen würden: Wo ist dein Mann? Wo sind deine Kinder? Und ich würde ihnen gestehen müssen, dass ich mich nur selbst aus dem Land der Toubabu hatte retten können.


  Die Überfahrt hatte fast zwei Monate gedauert, aber das Warten hatte immer noch kein Ende. Während die fünfzehn Schiffe unserer Flottille aus Halifax Anker warfen und wir drei Tage lang in der afrikanischen Sonne brieten, wurde Clarkson zwischen unseren und einer Handvoll anderer Schiffe hin- und hergerudert, die bereits im Hafen gelegen hatten. Ich konnte sehen, dass auch sie unter der Flagge der Sierra Leone Company segelten – zwei verschränkten Händen, einer schwarzen und einer weißen.


  Ich war erleichtert, dass es befreundete Schiffe waren, aber Thomas Peters schimpfte laut auf sie. Peters erinnerte uns gerne daran, dass er derjenige war, der die Übersiedlung überhaupt erst möglich gemacht hatte, indem er vor zwei Jahren nach England gefahren war, um sich darüber zu beklagen, dass die schwarzen Loyalisten in Neuschottland immer noch ohne Land waren.


  Jetzt hatte er etwas Neues zu sagen: »Was machen all die Schiffe aus London hier? Das sollte unsere Kolonie sein. Unser neues Leben, über das wir ganz allein selbst entscheiden. Und was machen wir stattdessen? Wir warten, während Lieutenant Clarkson unser Schicksal mit anderen weißen Männern bespricht.«


  Clarkson hatte eine Gruppe Afrikaner angeheuert, die ihn durch die St. George’s Bay ruderte. Wir alle standen an Deck und bewunderten die Muskeln der Ruderer, und wie elegant und geschmeidig sie durchs Wasser schnitten, bis Peters die Gelegenheit hatte, Clarkson nach ihnen zu fragen.


  »Wer sind diese Männer?«, fragte er.


  »Das sind die Temne von König Jimmy«, sagte Clarkson.


  »Wer ist das?«


  »Der örtliche Herrscher.«


  »Und was tun diese Männer normalerweise?«, fragte Peters.


  »Es sind Ruderer, sie transportieren Waren und Menschen.«


  »Was für Menschen? Sklaven?«


  Clarksons Gesicht lief langsam rot an.


  Peters hob die Hände. »Bei allem Respekt, sagen Sie’s uns einfach. Transportieren die Männer auch Sklaven durch diese Gewässer?«


  Clarkson hustete, und er brauchte einen Moment, um seine Antwort zu formulieren. Während er sich sammelte, schloss sich unser Kreis enger um ihn.


  »Thomas«, sagte ich zu Peters, »warum treten wir nicht alle ein Stück zurück, um dem Mann etwas Luft zum Atmen zu geben?«


  »Danke, Meena«, sagte Clarkson. »Ich habe euch bereits gesagt, dass es in Sierra Leone Sklavenunternehmungen gibt.«


  »Aber so direkt vor unserer Tür?«, sagte Peters.


  »Kaum«, sagte Clarkson. »Auf Bance Island, achtzehn Meilen die Bucht hinauf.


  »Aber, Mr Clarkson«, sagte ich, und viele Köpfe wandten sich uns zu, wussten doch alle, dass er und ich uns gut verstanden. »Wie«, fuhr ich fort, »konnten Sie uns auch nur in die Nähe eines Sklavenhandelszentrums bringen?«


  »Es ist nicht so, als hätten wir eine große Auswahl gehabt«, sagte Clarkson. »Hier an diesem Ort unterhalten wir Unternehmungen. Hier haben wir mit den Anwohnern verhandelt, und wir sind ein ganzes Stück von den Aktivitäten der Sklavenhändler entfernt.«


  Ich hörte ein paar Leute fluchen. Ich war froh, Bance Island nahe genug gekommen zu sein, dass ich die Küste hatte sehen können und nun sicher war, dass das hier das Land war, aus dem ich verschleppt worden war. Trotzdem wünschte ich mir in diesem Moment, wir würden noch mal zweihundert Meilen die Küste entlang segeln, in welche Richtung auch immer.


  Clarkson schien meine Gedanken zu erraten. »Überall, wo sich Europäer an der Küste von Guinea niedergelassen haben, werdet ihr Sklavenunternehmen finden«, sagte er. »Es ist nirgends sicherer als hier. Aber unsere Mission ist eine besondere, und unsere Kolonie wird anders sein. Wir werden Landwirtschaft, Industrie und Handel zum Blühen bringen und unseren eigenen Weg finden, dem britischen Empire zu dienen.«


  »Wir haben unsere Heimat in Neuschottland nicht verlassen, um den Engländern zu dienen«, sagte Peters. »Wir sind nach Afrika gekommen, um frei zu sein.«


  »Und das werdet ihr auch sein«, erwiderte Clarkson. »Ich habe euch mein Wort gegeben. Ist das allen klar? Keiner von euch wird hier zum Sklaven gemacht werden.«


  Peters verstummte. Er hatte auch meinen Sorgen Ausdruck verliehen, obwohl ich annahm, dass Bance Island weit genug entfernt lag. Wenn ich gehen konnte, wohin ich wollte, würde ich nie wieder einen Blick darauf werfen müssen.


  »Wann gehen wir an Land?«, fragte ich.


  »Morgen«, sagte Clarkson.


  Wir verbrachten den Rest des Tages und den nächsten Morgen damit, auf das üppige grüne Land vor uns hinauszusehen, und standen an der Reling, als ein weiteres Schiff herangefahren kam. Clarkson sah durch sein Fernrohr und stöhnte.


  »Was für ein Schiff ist das?«, fragte ich.


  Er gab mir das Fernglas, das ich auszog und scharf stellte. Nackte Heimatländer waren auf dem Deck des Schiffes zu erkennen, und dann umfing uns ein Gestank, der immer schlimmer wurde, je näher das Schiff kam. Einige der Neuschottländer gingen unter Deck, doch ich war wie gelähmt. Ich wollte das nicht sehen, konnte den Blick aber nicht abwenden.


  Clarkson ging in seine Kabine und kam in seiner Uniform eines Lieutenants der Marine zurück an Deck. Das herannahende Schiff bereitete sich ebenfalls auf das Treffen vor, indem es die Gefangenen unter Deck schickte, wodurch sich die wahre Natur des Schiffes jedoch nicht verbergen ließ. Dazu war der Gestank zu groß. Ich sah die unten in den Bauch des Schiffes geketteten Gefangenen vor mir, sah die nässenden Wunden an ihren Füßen und hörte das Stöhnen auf ihren Lippen. Ein weißer Mann wurde zur Lucretia herübergerudert und von uns an Bord gelassen.


  Clarkson schüttelte ihm die Hand und tauschte Höflichkeiten und Waren mit ihm. Der Lieutenant gab drei Fass Trockenfleisch und bekam dafür Wasser und Orangen, und die beiden schüttelten sich erneut die Hände, als wären sie Freunde. Als der Mann zu seinem Schiff zurückgerudert wurde, sah Clarkson, wie ich ihn anstarrte.


  »Es ist das Beste, ein herzliches Verhältnis mit dem Feind zu unterhalten«, sagte er.


  »Warum haben Sie das Schiff fahren lassen?«, fragte Peters.


  »Mr Peters, ich habe diese Dinge nicht in der Hand.«


  »Sie dulden den Menschenhandel.«


  »Ich habe Wasser und Orangen von ihnen bekommen, Dinge, die Sie und Ihre Mitreisenden unbedingt brauchen«, sagte Clarkson. »Haben Sie gedacht, ich habe die Vorräte für meinen Eigenbedarf an Bord genommen?«


  »Warum haben Sie das Schiff nicht aufgehalten?«


  »Mr Peters, wir befinden uns hier nicht auf einem Kriegsschiff. Sehen Sie Kanonen oder Soldaten mit Musketen? Alles in mir verabscheut den Handel mit Sklaven, aber wir müssen uns unsere Schlachtfelder aussuchen. Wir sind hergekommen, um eine freie Kolonie zu gründen, nicht um einen Krieg mit den Sklavenhändlern anzufangen.«


  Ich hatte noch nicht einmal einen Fuß auf die Erde des Landes gesetzt und sah doch schon, dass hier nichts einfach sein würde. Ich bewunderte Peters dafür, so gegen den Sklavenhandel einzutreten, glaubte im Moment aber eher, dass Clarkson recht hatte. Ich hatte gelernt, dass es Zeiten gab, in denen es unmöglich war zu kämpfen und in denen man besser abwartete und lernte. Als Erstes mussten wir von unseren Schiffen herunter, Hütten bauen und Essen finden.


  An diesem Abend sah ich von der Lucretia dunkle Wolken über die Berge heranrollen. Der Himmel wurde schwarz und sternenlos. Blitze schnitten durch die Wolken, erleuchteten die Schiffe im Hafen und schickten Donnerkrachen über die Bucht. Aus den Höhlen der Berge schlug das Krachen zurück zu uns und hallte wie nicht enden wollendes Kanonenfeuer durch die Nacht. Viele auf dem Schiff waren voller Angst, aber ich hatte diese Unwetter nicht vergessen, auch nach all den Jahren nicht, und wusste, sie würden vorüberziehen.


  Am dritten Tag unter der sengenden Sonne wurde klar, dass die Sierra Leone Company keinen Plan hatte, wie sie uns von den Schiffen bringen sollte. Mit nur einem Ruderboot pro Schiff würde es eine Ewigkeit dauern, tausend Passagiere und ihre Habe an Land zu transportieren. Während ich mit den anderen an Deck stand und das Gefühl hatte, dass die Lucretia weniger ein Schiff in die Freiheit als ein Gefängnis auf See war, sah ich ein mächtiges Kanu mit sechzehn Ruderern auf uns zusteuern, in dem ein Heimatländer auf einem majestätischen englischen Stuhl saß. Hinter ihm hockte ein Steuermann und vor ihm ein Trommler. Wir hörten den Rhythmus der Trommel über das Wasser schallen, bevor wir die Gesichter der Männer erkennen konnten. König Jimmy kam, um John Clarkson seine Achtung zu erweisen, der seinen Seeleuten befahl, zwanzig Gewehrschüsse Salut zu schießen, und sagte, wir sollten den Häuptling mit »Seine Exzellenz« anreden.


  »Niemals«, murmelte Peters.


  Thomas Peters stand aufrecht neben John Clarkson oben an der Leiter, aber der Häuptling übersah ihn und streckte die Hände aus, um Clarkson zu umarmen. König Jimmy begrüßte die weißen Soldaten auf Englisch, schüttelte ihnen die Hände und weigerte sich zunächst, die Schwarzen an Bord auch nur wahrzunehmen. Er schenkte Clarkson fünfzehn Ananas und einen Elefantenzahn und bekam seinerseits ein Fässchen unverdünnten Rum.


  Endlich sah er mich an und fragte den Lieutenant: »Ihre Geliebte?«


  »Ich bin alt genug, um seine Mutter zu sein«, sagte ich.


  König Jimmy lachte wiehernd, bewegte sich auf die Neuschottländer an Deck zu und sagte: »König John Clarkson viele Diener.«


  Thomas Peters erhob die Stimme. »Wir sind Neuschottländer, und wir kommen als Gleiche.«


  Der Häuptling der Temne ignorierte ihn. Er wandte sich Clarkson zu, deutete auf mich und sagte: »Sie die, von der Sie mir erzählen? Die Afrikanerin mit mehr Büchern im Kopf als alle Engländer?«


  John Clarkson legte die Stirn in Falten. Ich konnte sehen, wie wenig es ihm gefiel, dass sich König Jimmy über mich lustig machte.


  König Jimmy musterte mich von oben bis unten und schickte einen Sturzbach afrikanischer Worte in meine Richtung. Ich hatte keine Ahnung, was er sagte. Schließlich brach er in Lachen aus und verschwand in Clarksons Kabine, um Rum zu trinken. Später, als er wieder von Bord ging, verbeugte er sich vor mir.


  »Eines Tages du kommst in mein Dorf. Wie heißt du?«


  »Aminata.«


  »Eines Tages du bist Königin Aminata, Frau von König Jimmy.«


  »Danke, aber ich bin schon verheiratet.«


  »Wo dein Mann?«


  Als ich nicht antwortete, lachte König Jimmy wieder.


  »Wenn er noch auf der anderen Seite«, sagte er und gestikulierte über das Wasser, »du bist frei.«


  Damit kletterte er über die Reling und die Treppe hinunter, stieg in sein Kanu und wurde davongerudert.


  Es kam mir verrückt vor, dass meine erste Unterhaltung mit einem Afrikaner in meinem Heimatland auf Englisch stattgefunden hatte. Etwas an der Aufgeblasenheit dieses schwarzen Führers, ausgedrückt in der gebrochenen Sprache der Toubabu, machte ihn in meinen Augen eher zu einem Clown als einer Bedrohung.


  Ein paar Stunden später schickte König Jimmy dreißig Kanus, um uns an Land zu bringen. So wie sie auf uns zusteuerten, wirkten sie wie eine Rudererarmee. Ich war froh, dass sie uns halfen, war mir aber auch bewusst, wie leicht es für sie gewesen wäre, uns anzugreifen. Als ich an der Reihe war, sprach ich den jungen Ruderer an, der mir am nächsten saß, aber der starrte nur stumm geradeaus und sah mich nicht einmal an. Er tat seine Arbeit, sonst nichts, und ruderte uns mit seinen Kameraden schnell und gleichmäßig an Land. Und so kam es, dass die gleichen Männer, die die Sklaven nach Bance Island schafften, uns über das Wasser der St. George’s Bay ans Ufer von Sierra Leone brachten.


  John Clarkson stand unter einem Schutzdach aus altem Segelstoff, hinter sich zwölf Vertreter der Sierra Leone Company und uns alle um sich herum. Wieder und wieder hob ich die Füße, um das Land unter mir zu spüren, zog schließlich die Schuhe aus und ließ mir den Sand meiner Heimat zwischen den Zehen hindurchrieseln. Ich dachte, dass ich nie wieder einen Fuß auf ein Schiff setzen wollte und nur noch eine Reise in meinem Leben hinter mich zu bringen hatte. Eine lange Reise über Land.


  »Ladies und Gentlemen«, sagte Clarkson, »wir werden unsere neue Kolonie Freetown nennen. Mein Auftrag lautete, Sie alle hierherzubringen und dann nach London zurückzukehren, aber die Direktoren der Company haben eine Nachricht geschickt, in der sie mich auffordern, noch eine kurze Weile bei Ihnen zu bleiben.«


  Die meisten Neuschottländer brachen in Applaus aus, und ich schloss mich ihnen an. Ich vertraute Clarkson mehr als sonst einem Weißen, und ich glaubte, dass er sein Bestes tun würde, uns in unser neues Leben zu verhelfen.


  Clarkson stellte die Männer hinter sich vor und erklärte, die Company habe sie aus London geschickt, um die Kolonie in Freetown zu leiten.


  »Können wir uns nicht selbst um unsere Belange kümmern?«, fragte Peters.


  »Am Ende natürlich«, sagte Clarkson, »aber die Company hat ein Vermögen investiert, um Sie alle herzubringen, und will die Kolonie nun auch zum Erfolg führen.«


  Peters stöhnte. »Wir sind doch nicht den ganzen Weg hergekommen, um weiter weißen Maßregeln zu folgen.«


  Daddy Moses saß auf dem Karren, der mit ihm über den Ozean gekommen war. »Mr Peters«, sagte er, »geben Sie dem Lieutenant die Möglichkeit, zu Ende zu reden.«


  »Danke«, sagte Clarkson. »Jeder von Ihnen wird sein Bestes geben müssen, und ich muss Sie warnen, dass Drückeberger weder Essen noch Wasser, weder Baumaterialien noch sonst etwas von dem bekommen werden, was die Company Ihnen allen zur Verfügung stellt.« Clarkson instruierte uns, unsere vorläufigen Unterkünfte weit weg vom Wasser zu errichten, weil das vordere Land für Hafenanlagen, Geschäfte, Lagerhäuser, Gebäude der Company und Büros reserviert sei.


  Peters und ein paar Männer in seiner Nähe riefen, dass sie nicht nach Freetown gekommen seien, um Engländern Häuser zu bauen.


  Daddy Moses erhob erneut die Stimme. »Brüder und Schwestern«, sagte er, »dies ist nicht die Zeit für Streit. Ihr alle habt Augen, und ihr seht für mich, also sagt mir: Kann jemand fünfhundert Häuser sehen, die bereits für unsere müden Knochen gebaut wurden? Haben wir ein Gotteshaus? Haben wir ein System, um uns zu nähren, zu jagen und unsere Beute miteinander zu teilen, bis wir alle auf eigenen Füßen stehen können?«


  Niemand sagte ein Wort.


  Während der nächsten Wochen rodeten wir Bäume und Büsche, machten Feuerholz, holten die Vorräte von fünfzehn Schiffen, Ruderboot um Ruderboot, zerteilten überschüssigen Stoff und bauten uns einfache Hütten aus Erde, Lehm und Stroh.


  Wir hingen mit allem von der Company ab. Brauchten wir einen Hammer? Ein Stück Segeltuch? Pökelfleisch? Brot? Alles kam von der Company, der die Rohstoffe gehörten, die Essensvorräte, die Werkzeuge, um die Hütten zu bauen – und auch wir schienen ihr zu gehören. Wenn uns nach stundenlanger Arbeit in der Sonne die Glieder schmerzten oder wir von einem der plötzlichen Regengüsse durchnässt wurden, war es Daddy Moses, der uns daran erinnerte, dass es Zeiten gab, in denen man kämpfen musste, aber jetzt gelte es zu überleben.


  Zunächst einmal hatten wir zu essen. Die Company hatte Vorräte aus England hergeschafft, und es war noch viel von unserer Reise aus Halifax übrig. Allerdings war der Käse verdorben, die Butter ranzig, und der Sirup hatte sich aus den verrottenden Fässern über den Boden des Lagerhauses ergossen. Daddy Moses konnte nicht viel tun, aber er saß bei uns, wenn wir beratschlagten, und warf Vorschläge ein. Wir teilten uns in Arbeitsgruppen auf, die aufbrachen, um Wasser zu besorgen, die jagten, kochten und provisorische Häuser errichteten. Wir bauten auch ein Haus für die Kranken. Die Leute fingen sich ständig Fieber ein, und schon während unserer ersten zwei Wochen in Freetown starben zehn Neuschottländer und drei Männer der Sierra Leone Company. Eine Zeit lang hatten wir jeden Tag ein oder zwei Tote zu beklagen. Es war morgens nicht ungewöhnlich, dass wir einander fragten: »Wie viele sind letzte Nacht gestorben?«


  Clarkson warnte uns wiederholt davor, Freetown zu verlassen. Außerhalb der Stadtgrenzen, hieß es, könne uns die Company nicht vor Sklavenhändlern und möglicherweise feindlich gesonnenen Afrikanern schützen. Viele der Neuschottländer schienen damit zufrieden, sich Häuser zu bauen und für die Company zu arbeiten, aber ich hatte das Gefühl, in der Stadt bleiben zu müssen, sei das Gleiche, wie auf einer Insel vor der Küste zu leben. Ich war noch nicht frei, um meine Heimat zurückzugewinnen. Wir bauten Kirchen, Häuser, Getreidespeicher und Straßen, und an Arbeit mangelte es uns wirklich nicht, doch für mich war all das Sägen und Hämmern eher dazu angetan, Barrieren zwischen den Neuschottländern und den Temne aufzubauen, die diesen Küstenstrich Sierra Leones bewohnten. Wir waren nicht länger in Neuschottland, transportierten jedoch einen Gutteil davon hierher. Ich hatte das Gefühl, dass die Kolonie, die wir hier errichteten, weder das eine noch das andere war. Aber auch wenn Freetown nicht das war, was ich in Afrika hatte finden wollen, war es doch nur richtig, mich ihm eine Zeit lang zu widmen und meinen Freunden bei der Verwirklichung ihrer Träume zu helfen. Meine eigenen Träume hatten noch zu warten.


  Es gelang mir, den Krankheiten und Fiebern aus dem Weg zu gehen, die so viele Leben forderten, und ich beteiligte mich an der Pflege der Kranken, brachte Babys auf die Welt und half manchmal auch Clarkson. Nachts schlief ich im Feuchten und war den ganzen Tag über müde. Meine Knochen schmerzten und riefen nach einem weichen Federbett. Manchmal musste ich an die zornigen, warnenden Stimmen der weißen Neuschottländer denken. »Ihr habt ja keine Ahnung, wie gut ihr es hier habt«, hatten sie gesagt, und es stimmte, das Leben war in jenen frühen Tagen Freetowns nicht leicht für uns. Die Unterkünfte und die Gebetshäuser, Essen und Kleidung waren so primitiv oder noch primitiver als in Birchtown. Die Neuschottländer murrten über die schlechte Versorgung und unsere völlige Abhängigkeit von den Engländern und stellten Wachen auf, um uns vor möglichen Angriffen von Sklavenhändlern zu schützen. Trotzdem verspürten die Siedler einen ruhigen Optimismus, was das Leben betraf, das sie sich in der Kolonie aufbauten, und hatten das Gefühl, hier weniger gefährdet zu sein als in Neuschottland oder New York. Ich persönlich sagte mir, dass es für einen Afrikaner keinen wirklich sicheren Ort auf dieser Welt gab und das Überleben für viele von uns vom ständigen Weiterziehen abhing. Jetzt, da ich endlich in mein Heimatland zurückgekehrt war, dachte ich selbst jedoch nicht daran, es wieder zu verlassen. Allerdings wusste ich nicht, wie lange ich dazu in der Lage sein würde, direkt neben einem Sklavenhandelsposten zu wohnen.


  Obwohl ich zehn Jahre lang unter den Neuschottländern Birchtowns gelebt hatte, fühlte ich mich nicht länger wirklich zu Hause unter ihnen. Ich versuchte mich der Gemeinschaft der Temne anzunähern, die von vielen Neuschottländern »Heiden« genannt wurden, denen es verboten werden sollte, in unsere Siedlung zu kommen, um mit uns Handel zu treiben. Einige der Neuschottländer schienen darauf aus, all die Verachtung, die sie in Nordamerika erlitten hatten, nun ihrerseits auf die Afrikaner zu richten. Ich hörte von John Clarkson, dass zwei Neuschottländer davongelaufen seien, um für die Sklavenhändler auf Bance Island zu arbeiten. Offenbar hatte es sie zu sehr angewidert, nach den Regeln und Vorschriften der Sierra Leone Company leben zu müssen.


  In Süd-Carolina war ich eine Afrikanerin gewesen, in Neuschottland als Loyalistin oder Negerin, oder beides, betrachtet worden. Und jetzt, endlich zurück in Afrika, galt ich als Neuschottländerin, und in gewisser Weise sah ich mich auch selbst so. Ganz sicher fühlte ich mich eher neuschottländisch als afrikanisch, wenn mich die Frauen der Temne umringten, Korn, Federvieh und Obst auf dem Kopf balancierend. Sie wussten, dass ich mit Clarkson und den weißen Seeleuten gekommen war, und so, wie sie meine Hände und Arme befühlten, schienen sie mich für genauso fremd zu halten wie die Engländer.


  Ich versuchte mich ihnen auf Fulfulde und Bambara verständlich zu machen, aber sie lachten nur und hatten keine Ahnung, was ich sagen wollte. Ich konnte es kaum abwarten, ihre Sprache gut genug zu lernen, um ihnen erklären zu können, dass auch ich in Afrika geboren war. Ich wusste, dass mich die Temne niemals als eine der ihren betrachten würden, dennoch verspürte ich eine gewisse Verbindung zu ihnen, und die leichteste und natürlichste Art, dieses Gefühl von Verwandtschaft zu pflegen, bestand darin, ihre Sprache zu lernen. Jeden Tag lernte ich neue Temne-Worte auswendig und benutzte sie ständig in meinen Gesprächen. Ich begann mit den Worten für die Orangen, das Wasser, die Hühner, das Salz, den Reis und alles sonst, was sie anzubieten hatten, sowie denen für den Rum, die Messer, Töpfe, Perlen und Stoffe, die sie von uns Neuschottländern dafür wollten.


  Ich lernte, bis hundert zu zählen und wie man jemanden morgens, mittags und abends begrüßte, wie man fragte: Wie geht es deinen Kindern, deiner Familie und deiner Hütte? Wie läuft die Arbeit?, und sagte: Alles geht gut. Vielen Dank. Ich musste diese Worte und Sätze lernen. Es würde unmöglich sein, ins Landesinnere aufzubrechen, ohne mit den Menschen reden zu können.


  Aber während ich täglich mehr von ihrer Sprache lernte, fragte ich mich auch, wer genau ich selbst eigentlich war. Was war nach mehr als dreißig Jahren in den Kolonien aus mir geworden? Was an mir außer meinen Eltern, meinem Mann, meinen Kindern und den übrigen Menschen, mit denen ich in den Sprachen meiner Kindheit reden konnte, war noch afrikanisch? Erst wenn ich zurück nach Bayo fand, würde ich mich wirklich wieder zu Hause fühlen.


  Innerhalb eines Monats hatten wir das Gelände für die Stadt gerodet, Zelte und Hütten für alle Neuschottländer und ein paar wichtige Gebäude für die Company sowie eine einfache Kirche errichtet, die unser Gemeinschaftszentrum wurde und die sich die verschiedenen Glaubensgemeinschaften zunächst teilten. Sonntags benutzten sie morgens zuerst die Baptisten, mittags kamen die Methodisten und später am Nachmittag die Huntingdonianer.


  Nach zwei Monaten hatten wir vier Straßen parallel zum Fluss und drei senkrecht dazu geebnet.


  Angeführt von Thomas Peters fragten die Neuschottländer wieder und wieder nach den Landzuteilungen, damit wir mit der Feldarbeit beginnen konnten. Aber der Landvermesser starb und fiel wie so viele andere, weiß wie schwarz, dem ungewohnten Klima zum Opfer. Die Sierra Leone Company nutzte das Unglück dazu, darauf zu bestehen, dass wir uns zunächst ganz der Befestigung der Stadt und der Errichtung der von der Company benötigten Strukturen widmeten.


  Thomas Peters versuchte die Neuschottländer vergeblich gegen die Company zusammenzuscharen. Ich bewunderte ihn für seinen Kampfeswillen. Erst hatten die Engländer die schwarzen Loyalisten mit falschen Versprechungen in ihre Reihen und nach Neuschottland gelockt, und jetzt entpuppte sich das, was sie uns hier in Sierra Leone versprochen hatten, erneut als Lüge. Sie versuchten uns zwar nicht zu versklaven, unsere Freiheit gaben sie uns aber auch nicht. Wir bekamen weder das versprochene Land noch eine andere Möglichkeit, eigenständig für uns sorgen zu können. Wir hingen völlig von ihnen ab und mussten uns unser Essen, das Material und die Werkzeuge zur Errichtung unserer Unterkünfte mit unserer Arbeit für sie verdienen. Sie bestimmten die Regeln, nach denen wir lebten.


  »Sie haben uns in Neuschottland betrogen, und jetzt tun sie’s erneut hier im Land unserer Vorfahren«, sagte Peters zu einer Gruppe, die sich in Daddy Moses’ Kirche getroffen hatte.


  »Gebt ihnen Zeit«, sagte Daddy Moses. »Wir sind noch nicht frei, aber wir bewegen uns darauf zu.«


  Ich war wie Peters enttäuscht darüber, dass wir immer noch von den Engländern kontrolliert wurden, wurde deswegen aber nicht von Wut zerfressen. Ich glaubte, dass Daddy Moses recht hatte: Wir kamen der Freiheit mit jedem Tag einen Schritt näher. Aber ich hatte auch andere Dinge im Kopf, Freetown war für mich nicht mehr als ein Sprungbrett.


  Vor der Abfahrt aus Halifax hatte ich mir vorgestellt, dass sich die Kolonie, die wir hier errichten wollten, in die afrikanischen Siedlungen einfügen und ich kaum mehr Europäer sehen würde. Wie sich nun aber herausstellte, kamen die Temne zwar jeden Tag, um mit uns zu handeln, luden uns jedoch nicht in ihre Dörfer ein. Dafür fuhr ein stetiger Strom von Handels-, Versorgungs- und Schlachtschiffen die afrikanische Küste entlang und brachte ständig neue Seeleute nach Freetown. Am Anfang hatte ich Angst, die durchkommenden Sklavenhändler könnten versuchen, die Neuschottländer Freetowns erneut in Ketten zu legen, und sprach mit Clarkson darüber.


  »Wir sind besser beraten, sie zu dulden und sich vergnügen zu lassen, als sie aus der Stadt auszusperren und ihren Zorn auf uns zu ziehen«, sagte er.


  »Sie bereiten den Neuschottländern aber Unwohlsein«, sagte ich, »und ich persönlich bin auch nicht gerade froh über sie.«


  »Was sollen wir denn tun?«, sagte Clarkson. »Die Seeleute nach den Schiffen unterscheiden, mit denen sie kommen?«


  »Sie handeln mit Sklaven«, sagte ich.


  »Nicht hier in Freetown.«


  »Was macht Sie da so sicher?«


  »Auf Bance Island können sie so viele Sklaven bekommen, wie sie wollen. Hier bei uns Menschen zu verschleppen, wäre schwierig und würde Probleme bereiten, und das wollen sie nicht. Hier wollen sie nur trinken und feiern. Auf Bance Island machen sie ihre Geschäfte, hier haben sie ihren Spaß.«


  Eine Zeit lang teilte ich mir meine Unterkunft mit einer Frau namens Debra Stockman, die bei unserer Abfahrt aus Halifax schwanger gewesen und deren Mann auf der Reise gestorben war. Ich half Debra mehrere Monate nach unserer Ankunft bei der Geburt und zeigte ihr, wie sie sich das Baby auf afrikanische Weise auf den Rücken band. Ich erklärte ihr auch, wie sie die Spannung in den Beinen und dem Po ihrer Kleinen spüren konnte. Dann galt es, sie loszubinden, von ihren Tüchern zu befreien und ihr Geschäft machen zu lassen.


  Debra eröffnete schon bald einen Laden, in dem sie den durchkommenden Seeleuten Andenken und Kuriositäten verkaufte. Mit meiner Hilfe als Dolmetscherin kaufte Debra Skulpturen, Masken, Zeremonienmesser, kleine geschnitzte Elefanten, Halsketten und Elfenbeinarmreife von den Temne und verkaufte sie mit Gewinn an Seeleute, die ein Souvenir mit nach England bringen wollten. Am besten verkauften sich kleine, aus Gabanholz geschnitzte Figuren. Das dunkle, rotbraune Holz gefiel den Männern. Debra polierte die Figuren mit Palmöl – kleine Elefanten, Krokodile und Äffchen. Wobei die Seeleute den Skulpturen junger, barbusiger Frauen am wenigsten zu widerstehen vermochten. Nur selten konnten sie mit Silbermünzen zahlen, stattdessen gaben sie Debra Rum, eiserne Töpfe, kleine Kessel, Eisenbarren oder Kleider aus England, und die konnte Debra bei den Temne gegen Lebensmittel, Feuerholz oder Hilfe beim Bauen eintauschen. Die Temne lernten schnell, wie sich die hölzernen, mitunter sogar zweistöckigen Häuser bauen ließen, die den Siedlern so gut gefielen, und so kam es, dass Debra und ihre Tochter Caroline bald schon ihr eigenes Heim besaßen und ein gutes Auskommen hatten.


  Abgesehen vom Handel mit den Temne und den durchkommenden Seeleuten hingen wir von den Lieferungen der Sierra Leone Packet ab, einem zwischen Freetown und England pendelnden Schiff der Company.


  Eines Tages versammelten sich wieder einmal ein paar Hundert von uns auf dem Anleger, um zu sehen, wie das Schiff entladen wurde. Wir hofften auf Hämmer und Nägel, fanden in den Kisten aber nur dreihundert tönerne Gießkannen.


  »Was ist denn das?«, fragte Daddy Moses, als ich ihm eine in die Hand gab.


  »Eine Tonkanne«, sagte ich.


  »Wie bitte?«


  »Ein Gießkanne aus Ton. Dreihundert haben wir davon. Aber keine Hämmer und keine Nägel.«


  »Mädchen, du musst den weißen Leuten einen Brief schreiben. Schreib ihnen, wir haben keine Gärten, noch nicht, und dass wir bei all dem Regen hier ihre tönernen Gießkannen sowieso nicht brauchen.«


  Ich habe der Company diesen Brief nie geschrieben, aber Sam Fraunces und Theo McArdle habe ich Briefe geschickt, nachdem Clarkson mir erklärt hatte, sie würden über England nach Amerika gelangen. Ich mochte den Gedanken, dass meine Worte über das Wasser reisten, und hoffte darauf, eines Tages eine Antwort zu bekommen.


  Die Company stellte mich an, damit ich Kindern wie Erwachsenen Lesen und Schreiben beibrachte, und Clarkson gab mir zusätzlich Arbeit: Er sagte, die Schreiberei verursache ihm Kopfschmerzen, und so bereitete ich seine Berichte an die Direktoren der Company in London vor. Als seine gelegentliche Sekretärin wurde ich hin und wieder zu seinem Schiff hinausgerudert, um mit ihm in einer großen Kabine zu arbeiten, die in ein Büro umgewandelt worden war.


  »Würden Sie nicht lieber an Land wohnen?«, fragte ich ihn eines Tages.


  »Ich bin ein Mann der Marine«, sagte er, »und finde es hier draußen auf dem Wasser friedvoller. Hier habe ich Zeit zum Nachdenken, und die Leute können nicht einfach an meine Tür klopfen und hereinplatzen, wenn ich mit etwas anderem beschäftigt bin.«


  »Die Company hat Ihnen die Leitung der Kolonie übertragen, warum lassen Sie da die anderen fast alles bestimmen?«


  »Ich überlasse es ihnen gerne«, sagte Clarkson. »Es würde mein gutes Verhältnis zu den Neuschottländern belasten, wenn ich all die Regeln der Company durchsetzen müsste.«


  »Sind es nicht die Regeln, mit denen Sie gerechnet hatten?«


  Clarkson hob die Hände, sagte aber nur: »Man kann nicht alles voraussehen.«


  Als meine Schreibarbeit geleistet war, lud mich Clarkson noch zu einer Tasse Tee ein.


  »Es muss einsam für Sie sein ohne Ihre Verlobte«, sagte ich.


  Er drückte eine Hand in die andere, ließ die Fingerknöchel knacken und gab zu, dass es so war.


  Clarkson gab mir ein paar seiner Londoner Zeitungen, und während ich sie studierte, las er ein Buch. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich so mit einem Menschen verbunden fühlte, nur durch das gemeinsame Lesen in diesem Raum. Es war ein schönes Gemeinschaftsgefühl, obwohl und auch weil wir nichts sagten, denn ich wusste es zu schätzen, dass er mich nicht nach meiner seelischen Verfassung befragte. Die Rückkehr nach Afrika konnte mir nicht die Menschen zurückbringen, die ich verloren hatte, doch wenigstens zerriss mich hier in Sierra Leone die Sehnsucht nach meiner Tochter nicht mehr so sehr, vielleicht weil ich aufgehört hatte, sie in jedem Kind sehen zu wollen, das mir begegnete. Wo immer May sein mochte, in Afrika war sie sicher nicht.


  Zunächst konnten die Siedler nur überleben, indem sie für die Engländer arbeiteten und dafür Geld und Essen erhielten. Obwohl uns die Company versprochen hatte, in der ersten Zeit würde sie für die Versorgung aufkommen, wurden die Rationen bereits nach einem Monat auf die Hälfte heruntergesetzt, und bald schon mussten wir unsere Lebensmittel ganz im Laden der Company kaufen und mit unserer Arbeit bezahlen, wobei es nicht jeden Tag für jeden in der Kolonie tatsächlich auch Arbeit gab. Ein gelernter Arbeiter konnte zwei Schillinge pro Tag verdienen, musste aber jede Woche vier für Verpflegung ausgeben. Mit ihren ungeheuerlichen Preisen für gepökelten Fisch, für Rind und Geflügel machte die Company die Neuschottländer wütend, nicht nur, indem sie ihnen verwässerten Alkohol verkaufte. Dennoch schienen die Bewohner unserer Siedlung mit jeder Woche mehr zu trinken und zu beten.


  Innerhalb von Monaten nach unserer Ankunft hatten sechs verschiedene Religionen eigene Versammlungsorte in der Stadt eingerichtet. Erst waren es Zelte, dann Hütten und schließlich hölzerne Kapellen, aus denen die ganze Nacht hindurch Gesänge und Gebete schallten. Die Bürger von Freetown kannten keinen Schlaf oder lernten trotz des ständigen Lärms ihre Ruhe zu finden. Nacht um Nacht schallte Trommeln aus König Jimmys Stadt herüber, die etwa eine halbe Meile entfernt lag, dazu hörte man die Seeleute durch die Straßen wanken, singen und zusammenbrechen, und Siedler palaverten und stritten darüber, wer nun wieder wessen Ente geschlachtet oder welcher Frau schöne Augen gemacht hatte. Man hörte, wie sich Männer mit Männern schlugen, wie sie Frauen verprügelten, und ja, auch, wie Frauen Männer verprügelten. Und über all dem Lärm schwebten die Gebete und Hallelujas der Kirchgänger.


  Ein Neuschottländer namens Cummings Shackspear hatte reichlich Vorräte aus Halifax mitgebracht, darunter sieben Fässer Rum. Ich habe nie herausgebracht, wie er den ganzen Rum vor der Abreise zusammenbekommen und unter welchen falschen Angaben er die Fässer an Bord hatte bringen können, auf jeden Fall stammten sie von den besten Fassbindern aus Halifax und er verfügte über eine riesige Menge Rum, als er zwei Straßen vom Wasser entfernt ein Wirtshaus eröffnete. Einige Kirchgänger liefen direkt zu ihm und seinen Fässern, wenn sie schwitzend und erschöpft aus der Messe kamen. Nicht so viele verließen das Wirtshaus, um in die Kirche zu gehen.


  Cummings verlängerte seinen Rum nicht schlimmer als die Company und verkaufte ihn glasweise. So nahm er genug Geld ein, um für Nachschub zu sorgen, und nabelte sich von der Versorgung der Company ab, die unerhörte Abgaben von ihm verlangte und ihm den Rum sowieso nur widerwillig verkaufen wollte. Es gab so viele Schiffe, die im Hafen vor Anker gingen – Handelsschiffe, Sklavenschiffe, britische Kriegsschiffe –, dass sich Cummings auch ohne die Company ausreichend Rum beschaffen konnte. Meist zahlte er dafür mit Dingen, die er von den Temne-Händlern bekam, mit Elfenbein, Gabanholz oder gelegentlich sogar Kisten voll Ananas, Trinkwasser, Ziegen, Geflügel und Ähnlichem. Direkt hinter seinem Wirtshaus baute er ein Lagerhaus für seine Waren und stellte einen eingeborenen Temne ein, um es nachts zu bewachen. Sein Wirtshaus wurde als »Shackspear’s Book« bekannt, und sein Ruf verbreitete sich unter den Seeleuten, die zu ihm strömten, sobald sie von ihren Schiffen kamen.


  Cummings Geschäfte gingen so gut, dass er nicht mehr vom guten Willen der Company abhängig war und sich aus dem Ringen der Siedler mit ihr heraushalten konnte. Solchen Luxus konnten sich jedoch nur wenige leisten.


  Ich hatte nie einen besonderen Geschäftssinn besessen, und die Dienste, die ich anzubieten hatte – Lese- und Schreibunterricht abends im Hinterzimmer meines Hauses, medizinische Versorgung der Kranken, die mich vor allem deshalb brauchten, weil die Ärzte der Company im Allgemeinen betrunken waren oder im Sterben lagen –, brachten mir nicht viel ein, aber zumindest war ich durch sie nicht völlig von den Engländern abhängig. Morgens unterrichtete ich immer noch an der Schule der Company.


  König Jimmy und sein Volk lebten etwa eine halbe Meile von Freetown entfernt, und nach etwa einem Jahr war mir klar, dass er John Clarkson unter Druck setzte und für die Nutzung des Temne-Landes bezahlt werden wollte. Niemand hatte es uns vor unserer Ankunft in Sierra Leone gesagt, aber langsam dämmerte mir, dass König Jimmys Leute die frühere Kolonie schwarzer Siedler aus England geplündert und niedergebrannt hatten und die Bedingungen nicht akzeptierten, unter denen die Briten, wie sie behaupteten, das afrikanische Land gekauft hatten. König Jimmys beliebtestes Druckmittel bestand darin, nachts Dutzende Kanus voller Krieger an unserem Küstenstrich vorbeizuschicken und sie schreien, brüllen und ihre Trommeln schlagen zu lassen. Das ängstigte die Neuschottländer zu Tode, die Clarkson anflehten, ihnen mehr Gewehre zu geben. Ich selbst mochte das Trommeln. Es gefiel mir, wie sein Gesang über die St. George’s Bay klang und in meinem Körper nachhallte. Es gab mir das Gefühl, meinem Zuhause näher zu kommen. Geh und suche dein Dorf, schien es mir zuzurufen. Geh zu deinen Leuten.


  Eingebettet zwischen der sandigen Küste und den Bergen, war unser neues Freetown genau der Ort, an dem die meisten Neuschottländer bleiben wollten. Es war der einzige Ort, an dem sie sich sicher fühlten, der einzige Ort, an dem sie dachten, vorankommen zu können. Für mich jedoch war Freetown nur eine Brücke. Während ich mit den Temne Handel trieb und ihre Sprache lernte, träumte ich von meinem eigentlichen Zuhause. Und ich plante meine lange Reise über Land, eine drei Monde dauernde Wanderung bis ins Dorf meiner Geburt.


  Eine junge Temne-Frau namens Fatima handelte mehrmals in der Woche mit mir, aber ich musste sie jedes Mal erst auf einen annehmbaren Preis herunterbekommen. Für fünfundzwanzig Orangen wollte sie zunächst drei Meter Stoff, gab sich am Ende aber mit einem Meter zufrieden, wobei das Ganze nicht ohne eine weitverzweigte Diskussion zu machen war, und je mehr Temne ich sprach, desto länger dauerten die Umwege, bevor ich die Orangen und sie ihren Stoff bekam. Eines Tages, nachdem Fatima mir wohl ein Dutzend Fragen über meinen Mann, meine Kinder und darüber, wie ich sie alle hatte verlieren können, gestellt und ich alles ehrlich beantwortet hatte, fragte ich sie die einzige Frage, die mich wirklich interessierte.


  »Du hast starke Beine, nicht wahr?«


  »Die habe ich, Gott sei Dank.«


  »Und du kannst weit gehen, nicht wahr?«


  »Das kann ich, Gott sei Dank.«


  »Dann sage mir, wie ich meinen Weg ins Innere des Landes finde, zum Fluss Joliba.«


  Fatima nahm ihre Orangen und stapelte sie auf ihr Brett. »Das ist unser Geheimnis.«


  »Warum?«, fragte ich.


  Sie hob sich das Brett auf den Kopf. »Wir dürfen dich nicht in unser Land lassen.«


  »Mich?«


  »Keinen der Toubabu von den Schiffen.«


  »Du nennst mich einen Toubab? Hast du nicht gerade die Geschichte von meinem Mann und meinen Kindern gehört? Ich bin in diesem Land geboren.«


  »Das ist eine Geschichte, eine sehr gute, und ich werde dir auch eine Geschichte erzählen, wenn du willst. Aber du fragst mich nicht nach einer Geschichte, du fragst nach meinem Land.«


  »Ich frage dich nach meinem Land. Dem Land, in dem ich geboren wurde.«


  »Du hast das Gesicht von jemandem aus diesem Land, aber du bist mit den Toubabu gekommen. Du bist ein Toubab mit einem schwarzen Gesicht.«


  »Ich bin im Dorf Bayo geboren, als Tochter von Mamadu Diallo, dem Schmuckmacher, und Sira Kulibali, der Hebamme, und ich wäre immer noch dort, hätten sie mich nicht verschleppt.«


  Fatima wandte sich von mir ab. »Einen Meter für die Orangen bitte. Die Zeit für Geschichten ist um.«


  Noch Tage danach empfand ich eine Einsamkeit, wie ich sie nur in den allerersten Tagen in den Kolonien empfunden hatte. Ich befand mich auf dem Kontinent meiner Geburt und war genauso verloren wie auf der anderen Seite des Ozeans. Am Ende beschloss ich, dass Fatimas Zurückweisung nichts bedeutete. Ich wusste, wer ich war und woher ich kam. Der Umstand, dass die Temne-Frau meine Geschichte nicht glaubte, änderte nichts an meinem Leben. Er besagte nur, dass ich anderswo nach Informationen suchen musste. Wieder dachte ich an die Zeilen von Jonathan Swift:


  So geographers, in Afric-maps,


  With savage-pictures fill their gaps;


  And o’er unhabitable downs


  Place elephants for want of towns.


  So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,


  Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,


  Und auf unbewohnbare Hügelwellen


  Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.


  Es stimmte, dass die Kartenzeichner Elefanten gezeichnet hatten, weil sie von den Städten und Dörfern nichts wussten, aber ich begriff auch langsam, wie schwer es für sie gewesen sein musste, ins Innere Afrikas vorzudringen.


  Wenn es in Freetown regnete, goss es in Strömen. Wie aus Kübeln schleuderte der Himmel das Wasser auf uns hernieder, und so bauten wir unsere Häuser auf Pfähle, um den Schlammbächen zu entgehen. Wir lernten, wertvolle trockene Güter unter die Decken zu hängen, und das Dach war eines der wichtigsten Bestandteile unserer Häuser. Wir sahen uns Flechttechniken von den Temne ab und bauten, als es der Nachschub zuließ, hölzerne Dächer, die wir mit Teer bestrichen. Das Kochen erledigten wir vor unseren bescheidenen Behausungen und lernten es, uns zusammenzutun und abzuwechseln, kleine Schutzdächer über den Kochstellen zu errichten und Temne-Köche zu beschäftigen. Die erste Regenzeit begann im Mai und endete im September, und wenn deine Bohnen oder dein Maniok während der Zeit keine starken Wurzeln hatten, bestand keine Hoffnung, dass sie Wind und Wasser widerstanden. Als die erste Regenzeit endete und die Sonne wieder hervorkam, steuerten mehr Sklavenschiffe in den Sierra Leone River und auf Bance Island beschleunigten sich die Geschäfte.


  Eines Tages im Oktober, als Debra und ich gerade ein Pfefferhuhn-Gumbo kochten, hörte ich Schritte, Grunzen, ein leises Stöhnen und keuchendes Atmen. Es klang, als wäre ein ganzes Dorf in Bewegung, und trug mich unversehens zurück zum letzten Tag meiner Kindheit in Bayo. Ich drehte mich um und sah etwa dreißig Leute mit Jochstangen an den Hälsen und fast völlig nackt, die in einer langen Reihe Richtung Fluss gingen. Sie wurden von großen, dunklen Männern in wallenden Gewändern, mit engen Mützen auf den Köpfen und Stöcken und Peitschen in den Händen vorangetrieben. Die Frauen der Gruppe trugen große Stücke Salz und schwere Ledertaschen auf den Köpfen, wahrscheinlich voll mit Reis oder Hirse. Die Männer schleppten Bündel, einer mit leeren Augen und einem offen stehenden Mund hielt wohl ein Dutzend Speere in den Armen. Wäre sein Hals frei gewesen, hätte er die Waffen vielleicht benutzen können. Aber ich wusste, dass er sein Joch sicher schon seit Wochen trug und sein Hals wund und voller Blasen war.


  Ich ließ meinen Kochlöffel in den Topf fallen, rannte vor zur King Street, bevor der Zug dort ankam, und sah sie kommen, Gefangene jeden Alters und jeder Größe. Ich überlegte, wie ich sie befreien könnte. Ein Mädchen sah mich flehend an. Sie war noch keine Frau, stand aber kurz davor, eine zu werden. Als sie näher kam, sah ich die Spuren blauer Farbe in zwei senkrechten Strichen hoch oben in ihren Wangen. Sie sah mir direkt in die Augen und rief ein paar Worte. Sie hatte die tiefe, heisere Stimme einer alten Frau. Ich sah ihre Zähne aufblitzen, und wenn ich sie auch nicht verstand, so wusste ich doch, was sie wollte: Wasser, Essen, und vor allem wollte sie zurück zu ihrer Familie. Um den Hals trug sie einen engen hölzernen Ring, der durch Ketten mit den Jochstangen der Männer vor und hinter ihr verbunden war. Sie schien niemandem außer ihren Fängern zu gehören. Ich nahm ihre Hand, als sie die Straße überquerte. Ihre Haut war trocken und rissig. Ich wollte ihr Wasser geben, so unbedingt, hatte aber nichts dabei, bis auf meine Kleider. Was sie sagte, klang wie ein Gebet. Vielleicht lauteten die Worte: Essen, Wasser, Hilfe. Vielleicht sagte sie: Hilf mir bitte. Ich zog an ihrem Ring, aber er saß fest um ihren Hals.


  »Gib nicht auf, Kind«, sagte ich, so sanft ich konnte, um meiner Stimme einen mütterlichen Klang zu geben, zog mir mit einer Bewegung das rote Tuch vom Kopf und band es ihr ums Handgelenk. Mehr konnte ich nicht tun oder sagen, denn schon kam einer der Antreiber von hinten und stieß mich zur Seite, als wäre ich nichts als eine im Weg stehende Ziege. Der Mann blieb neben dem Mädchen, während es mit dem Zug weiter vorwärtsstolperte, und von dem Punkt an rückten die Sklaventreiber näher an ihre Gefangenen heran. Das Mädchen war bereits fünf, zehn, fünfzehn Schritte voraus, und ich konnte nicht wieder zu ihm hin.


  Ich sah mich nach Hilfe um und stellte fest, dass sich zahlreiche Neuschottländer am Hafen sammelten. Einer zog Daddy Moses auf seinem Karren zur Spitze des Zuges, um die Sklaventreiber zu stellen, aber die gingen einfach an ihm vorbei. Thomas Peters kam von hinten gerannt, nahm meinen Arm und wir folgten dem Zug Richtung Wasser.


  »Wo ist Clarkson, wenn wir ihn brauchen?«, rief Peters.


  »Zu einer Besprechung bei König Jimmy«, sagte ich.


  Debra brachte Clarksons Stellvertreter zum Wasser, einen Company-Angestellten namens Neil Park. Dort blieben alle stehen, die dreißig Gefangenen, ihre sechs Fänger, eine wachsende Zahl Neuschottländer sowie mehrere bewaffnete Männer der Company. Zu unserem Entsetzen sahen wir sechs große Temne-Kanus mit Männern am Anleger warten, die bereit waren, die Gefangenen davonzurudern.


  Daddy Moses hatte Schwierigkeiten, mit seinem Karren das Wasser zu erreichen, und schon erschallte Peters’ wütende Stimme.


  »Geben Sie sofort diese Menschen frei!«, rief er einem großen Afrikaner mit weitem Gewand zu, der vorne am Zug stand.


  Der Sklaventreiber beachtete ihn nicht und begann mit dem Bootsführer zu verhandeln. Voller Wut über die Missachtung wollte Peters den Mann packen, aber da waren schon drei andere zur Stelle, ergriffen ihn und hielten ihm ein Messer an die Kehle. Das Mädchen mit den blauen Strichen auf den Wangen sah Peters an und dann zu mir und den Dutzenden Neuschottländern hinter mir. Ich stellte mir vor, dass sie dachte, wir könnten sie retten, wenn wir es wirklich wollten.


  Neil Park trat zwischen die Linien, begleitet von seinem Temne-Dolmetscher. Die Sklaventreiber sprachen auch kein Temne, hatten aber ebenfalls einen Dolmetscher.


  »Treten Sie zurück, damit niemand verletzt wird«, sagte der Mann zu uns. Niemand bewegte sich.


  Park sei unser König, sagte unser Dolmetscher. Der oberste Sklaventreiber drehte sich um, lächelte, verbeugte sich leicht und holte ein kleines Säckchen Kolanüsse aus seinem Gewand. Er gab sie Park, der sie hilflos in der Hand hielt.


  Park redete weiter und schaffte es, dass die Männer Peters freigaben. Er befahl Peters zurückzutreten, aber der wich keinen Zoll. Die Sklaventreiber hoben erneut ihre Messer. Endlich trat Peters ein, zwei Schritte zurück.


  »Das geht Sie nichts an«, sagte der Dolmetscher zu Park. »Die Männer haben für das Durchqueren dieses Geländes gezahlt. König Jimmy selbst hat ihnen das Recht dazu eingeräumt.«


  »Wir erlauben keine Sklaverei in Freetown«, sagte Park.


  Park wurde erklärt, dass es sich hier um Temne-Land handle, das die Temne mit dem weißen Mann teilten, das ihm aber nicht gehöre, und dass andere weiße Männer auf Bance Island den Zug erwarteten.


  Park ließ die Hände sinken und wandte sich an uns. »Wir müssen sie ziehen lassen und die Sache mit König Jimmy besprechen.«


  »Wir werden ihnen diese Gefangenen nicht überlassen«, sagte Peters.


  Park gab den Männern der Company ein Zeichen, worauf fünf Offiziere die Gewehre erhoben. »Das ist ein Befehl«, sagte er, »und ich werde ihn durchsetzen.«


  »Wir weichen nicht, und die Gefangenen bleiben hier«, sagte Peters.


  »Treten Sie zurück«, sagte Park. »Sie können diese Sklaven nicht retten. Wenn Sie hier Unruhe stiften, könnte das höchstens einen Krieg mit den Temne auslösen.«


  »Das würden die Temne nicht wagen«, sagte Peters.


  »Sie haben es schon einmal gewagt«, sagte Park.


  Ich erinnerte mich, gehört zu haben, dass die Temne die erste Kolonie von Schwarzen aus London zerstört hatten.


  Der oberste Sklaventreiber machte den ersten Gefangenen los, einen Jungen von vielleicht fünfzehn Jahren, der genauso viel Angst vor den Neuschottländern zu haben schien wie vor seinen Fängern, und schob ihn in Richtung der Kanus. Peters sprang vor, packte den Jungen und versuchte ihn zurück an Land zu ziehen. Die Männer der Company hoben die Gewehre, Park bedeutete ihnen mit der Hand, nicht zu feuern. Zwei der Sklaventreiber packten Peters, aber der machte sich los und griff erneut nach dem Gefangenen. Gerade als ich dachte, Peters könne die Oberhand behalten, den Jungen befreien und damit ein gemeinsames Aufbegehren der Neuschottländer auslösen, zog einer der Sklavenhändler einen Säbel aus der Scheide und stieß ihn tief in Peters’ Brust. Peters ächzte, wankte, Blut schäumte aus seinem Mund, und er stürzte zu Boden. Die Neuschottländer drängten Richtung Wasser, aber Park und seine Männer schickten eine Salve über ihre Köpfe.


  »Das ist meine letzte Warnung«, rief Park.


  Einer der Siedler richtete seine eigene Muskete auf einen der Sklavenhändler. Parks Männer schossen, und der Siedler fiel. Kein weiterer Neuschottländer bewegte sich vor, aber ich lief zu Peters, der am Rand des Anlegers lag, nur wenige Schritte von den Gefangenen entfernt, die in die Kanus verladen wurden. Ich kniete mich neben ihn und legte ihm meine Hand auf die Schulter. Seine braunen Augen weiteten sich, als wollten sie alles Leben in sich aufnehmen, das er gerade verlor.


  Ich hielt seine Schulter gefasst. »Du bist ein guter Mensch, Thomas«, sagte ich, »und ein guter Führer.«


  Peters schien sein Schicksal kaum verstehen zu können. Er hob eine Hand um ein paar Zoll, und ich ergriff sie. Dann hörte er auf zu atmen, seine Finger wurden schlaff, und das Licht wich aus seinen Augen. Ich sprach weiter zu ihm, ich wollte, dass sein Geist hörte, was ich ihm sagte. »Du hast uns in die Freiheit geführt, Thomas Peters. Du hast uns nach Afrika gebracht.«


  Plötzlich hörte ich Rufe und Befehle. Scott Wilson, der Neuschottländer, der seine Muskete erhoben hatte, lag nur ein paar Meter entfernt. Er war ebenfalls tot. Die anderen wurden von Parks Männern in Schach gehalten. Park drängte die Sklavenhändler, die Gefangenen möglichst schnell in die Kanus zu setzen und abzulegen, bevor Schlimmeres geschah. Die Kanus fuhren Richtung Bance Island. Die Sklavenhändler sahen sich nicht um, aber das Mädchen.


  Ich winkte mit der Hand, um das Kind wissen zu lassen, dass es jemanden auf dieser Welt gab, der ihr das Beste wünschte. Das Mädchen hob den Arm und trug mein rotes Tuch noch ums Handgelenk.


  Hilfe von den Heiligen


  


  Der Verlust von Peters und Wilson stürzte unsere Gemeinschaft in Verzweiflung. Wir sprachen darüber, wie wir die beiden ehren könnten, und ich wurde gebeten, eine Inschrift für Peters’ Grabstein zu verfassen: Thomas Peters, Anführer der neuschottländischen Siedler. Kämpfte für die Freiheit und ist endlich frei.


  Als Daddy Moses ein »Familientreffen« plante, auf dem nur Neuschottländer willkommen sein würden, beklagte sich Clarkson unter vier Augen bei mir, dass wir eine Barriere zwischen uns und den Engländern errichteten.


  »Aber die Neuschottländer sind auch nicht zu den Treffen der Company zugelassen«, sagte ich.


  »Eine Company zu führen ist eine Sache, eine ganze Gemeinde eine andere«, sagte Clarkson.


  Wir kamen überein, dass wir in diesem Punkt geteilter Meinung waren. Aber auf Clarksons Bitte hin fragte ich Daddy Moses, ob sich die Neuschottländer nicht erst unter sich treffen und wir dann die Vertreter der Company dazuholen könnten. Daddy Moses stimmte zu.


  Bei unserem Treffen in der Kirche verdammte ein Sprecher nach dem anderen die Company dafür, dass sie sich auf die Seite der Sklavenhändler geschlagen hatte. Manche riefen nach einer bewaffneten Rebellion und sagten, ein paar Dutzend Company-Männer könnten sich gegen eine Revolte von tausend Siedlern nicht zur Wehr setzen. Ich wollte, dass die Company keine Sklavenhändler mehr nach Freetown hineinließ, glaubte aber nicht, dass sich die Situation durch mehr Gewalt verbessern ließe. Jedes Mal, wenn ich gesehen hatte, wie sich Männer erhoben, hatten sie sich am Ende doch nicht durchsetzen können, und viele Unschuldige waren gestorben.


  Daddy Moses gelang es, den ersten Teil des Treffens ohne den Beschluss einer bewaffneten Revolte abzuschließen, und als sich die Kirchentüren den Vertretern der Company öffneten, kam neben Clarkson auch Alexander Falconbridge herein, ein weiterer Gouverneur der Kolonie Freetown. Falconbridge blieb ruhig hinten stehen, während Clarkson die Kanzel erklomm.


  Ich empfand Ungeduld, als Clarkson erneut »die schrecklichen, tragischen Umstände« beklagte, die »zum Tod zweier geachteter Neuschottländer geführt« hätten, war aber erleichtert, als er versprach, die Company würde die Beerdigung bezahlen und den Witwen Hilfe anbieten.


  Daddy Moses fragte, wie es möglich gewesen sei, dass die Sklaven durch Freetown getrieben worden waren. Clarkson konnte nur sagen, was er früher schon gesagt hatte: »Wir werden in Freetown keine Sklaverei dulden. In dem Punkt ist sich die gesamte Leitung der Company in London einig.«


  Clarksons Worte führten dazu, dass wir uns alle noch verletzlicher fühlten. Ich fragte mich, wie energisch die Company protestieren würde, sollten die Sklavenhändler Freetown angreifen, um uns alle nach Bance Island zu schaffen. Zwanzig mit Musketen bewaffnete Männer der Company würden kaum wiederholten Angriffen der Temne standhalten können.


  Als wir die Kirche verließen, trat Alexander Falconbridge zu mir. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört, Meena«, sagte er und streckte die Hand in meine Richtung.


  »Hallo, Doktor Falconbridge«, sagte ich. Ich wusste, dass er einmal auf einem Sklavenschiff gearbeitet, dann aber eine Kehrtwendung gemacht und den Sklavenhandel öffentlich verdammt hatte. Er war ein großer Mann, hatte breite Schultern und einen mächtigen Bauch, was seinen Atem schwer gehen ließ. Die Haare seiner buschigen Augenbrauen ragten wild in alle Richtungen. Seine Pupillen waren geweitet, und sein Atem stank nach Rum, aber ich sah auch Güte in seinen Augen.


  »Ihr Verlust schmerzt mich«, sagte Falconbridge. »Peters und Wilson waren gute Männer, die das Beste für ihre Leute wollten.«


  »Ohne Peters wären wir nicht hier«, sagte ich. Wir waren längst auf der Straße, und Falconbridge ging immer neben mir. Ich blieb stehen, um den Mann nicht dazu zu zwingen, mir bis nach Hause zu folgen.


  »John Clarkson hat ihn respektiert, auch wenn die beiden oft Streit hatten«, sagte er.


  Ich nickte wieder.


  »John Clarkson ist auch voller Bewunderung für Sie.«


  »Er ist ein guter Mensch«, sagte ich.


  »Der letzte anständige Toubab«, sagte Falconbridge mit einem Glucksen.


  Ich wusste, dass Falconbridge bereits lange vor Clarkson und allen Siedlern in Sierra Leone gewesen war. »Lieutenant Clarkson hat mir erzählt, dass Sie früher am Sklavenhandel beteiligt waren und ihn erst später verdammt haben.«


  »Ja, so ist es. Ich hätte der Arzt auf dem Schiff sein können, mit dem Sie nach Amerika gebracht wurden«, sagte er.


  »Es gab nur einen Doktor auf dem Schiff, und ich habe gesehen, wie er gestorben ist.«


  »Nun, die Ärzte tun für die Sklaven, was sie können. Sie sind eine Nummer besser als der Rest.« Er machte eine kurze Pause. Als er weitersprach, war seine Stimme kaum noch zu hören. »Aber trotzdem, sie machen mit. Sie sorgen für den Fortbestand der Sünde. Ich selbst habe es getan. Aber damit ist es vorbei.«


  Ich sagte, das habe Clarkson mir ebenfalls erzählt.


  »Dann müssen Sie auch wissen, dass ich verheiratet bin und meine Frau draußen auf dem Schiff ist.«


  Auch das wusste ich.


  »Das heißt, meine Absichten sind ehrenhaft. Kommen Sie heute Abend an Bord der King George und lassen Sie uns etwas mehr reden.«


  Falconbridge verfügte auf der King George über mehrere Räume. Für diesen Abend hatte er bei seinem Temne-Koch einen frischen Hühnereintopf bestellt und bot mir ein Glas Rum an.


  »Ich nehme ein kleines«, sagte ich.


  »Ein kleines für Sie und ein nicht so kleines für mich«, sagte er mit einem Lächeln.


  Er lehnte sich zurück, atmete aus, nahm einen Schluck und atmete noch einmal aus. »Das Leben ist kurz, und wir müssen uns unsere Freuden suchen, wo wir sie finden können.«


  Ich nickte.


  »Ich erwarte nicht, hier lebend wegzukommen, und da soll ich verdammt sein, wenn ich mir die Freuden des Trinkens versagen lasse.«


  Wir redeten von all den verschiedenen Orten, an denen die Neuschottländer gelebt hatten, bevor sie nach Sierra Leone gekommen waren: Afrika, Georgia, Süd-Carolina, Virginia, New York, Neuschottland und Neubraunschweig, um nur ein paar zu nennen.


  »Engländer sind geborene Seefahrer«, sagte Falconbridge, »aber nur wenige kennen all die Orte, an denen ihr Neuschottländer schon wart.«


  »Wir sind Reisende«, sagte ich.


  Wir waren mitten in unserer Unterhaltung, als das Essen kam. Danach nahm sich Falconbridge die Serviette vom Schoß, schob seinen Stuhl ein Stück zurück und seufzte.


  »Hassen Sie mich eigentlich?«, fragte er.


  »Sollte ich das?«


  »Könnten Sie nicht alle Weißen ohne Unterschied hassen? Grund genug dafür hätten Sie.«


  Ich schüttete mir Wasser aus der Karaffe nach. »Wenn ich meine Zeit hassend verbracht hätte, wären mir schon vor langer Zeit die Gefühle ausgegangen, und ich wäre nicht mehr als eine leere Kaurimuschel.«


  Falconbridge kratzte sich den Ellbogen, er schwitzte fürchterlich. Ich fragte mich, wo ein weißer Mann badete, wenn er auf einem vollen Schiff wohnte, das nicht mehr seetüchtig war. Wir Neuschottländer in Freetown hatten getrennte Badehäuser für Männer und Frauen eingerichtet, und es war sicher kaum ein Siedler zu finden, der nicht wenigstens einmal wöchentlich badete. Die von uns, die in Afrika geboren waren, badeten öfter, manche sogar täglich. Mitunter ging ich spätabends noch, wenn ich nicht einschlafen konnte, mit einem Eimer Wasser hoch zum Wald. Da suchte ich mir eine ruhige Stelle unter Bäumen und Sternen und sah hinauf zu der Trinkkalebasse, die ich als Kind schon bewundert hatte. In der kühlen Nachtluft genoss ich es, mir das warme Wasser auf die Haut zu spritzen und zu überlegen, manchmal zumindest, ob in der Nacht, als ich gestohlen wurde, überhaupt jemand in Bayo überlebt hatte.


  Falconbridges Stimme riss mich aus meiner Träumerei. »Sie hätten einen Grund, mich zu hassen. Glauben Sie an die Erlösung?«


  Manchmal staunte ich, wie direkt die Weißen sein konnten. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich bin drei Monatsmärsche nordöstlich von hier geboren. In meinem Dorf gab es unterschiedliche Religionen. Mein Vater war Muslim und las den Koran. Andere in unserem Dorf sagten, Tiere und manchmal sogar Pflanzen seien von Geistern beseelt. Wir glaubten daran, uns gegenseitig bei der Ernte zu helfen. Wir haben zusammen gearbeitet. Zusammen gegessen. Zusammen Hirse gemahlen. Wir glaubten, dass wir nach dem Tod wieder zusammenkämen und zu den Vorfahren zurückkehrten, die uns das Leben geschenkt hatten. Niemand sprach von Erlösung.«


  »Die Erlösung wurde von den Sündern erfunden«, sagte er. »Ich habe gesündigt, aber ich habe mich auch geändert. Es war meine Aufgabe, in den Frachtraum zu gehen und zu entscheiden, ob die Leute noch atmeten oder eben nicht. Ich habe grässliche Misshandlungen miterlebt. Auf den Sklavenschiffen ist meine Seele gestorben.«


  »Ich weiß, was unten in den Schiffen vorgeht«, sagte ich.


  Falconbridge drückte sich die Finger auf die Schläfen. »Wissen Sie, dass ich nichts, rein gar nichts für die Menschen tun konnte? Wenn ich ein Pflaster auf sie klebte, rissen sie es ab. Wenn ich eine Wunde behandelte, entzündete sie sich umso mehr, eiterte und die Leute starben sowieso. Das einzig Gute, was ich je habe tun können, war, beim Captain für saubereres Wasser, besseres Essen und ein öfteres Säubern der Laderäume zu kämpfen.«


  Falconbridge und ich hatten die Überquerung des Atlantiks beide überlebt, aber es schien, dass sein Leiden seit der Zeit auf dem Schiff nur noch größer geworden war.


  »Ich sehe, dass Ihnen etwas auf der Seele liegt«, sagte ich, so sanft ich konnte. »Warum erzählen Sie mir nicht mehr von Ihrem Leben in jenen Tagen?«


  »Ich bin da raus«, sagte er, »und ich habe es aufgeschrieben.«


  »Ja?«


  »Ich bin kein großer Schriftsteller, aber Clarkson sagt, Sie schreiben.«


  Ich nickte.


  »Sie sind sicher belesener als ich. Das bewundere ich. Aber ja, ich habe tatsächlich über meine Arbeit als Arzt auf den Sklavenschiffen geschrieben. Mit großer Hilfe der Heiligen oben in England.«


  »Der Heiligen?«


  »Von Leuten wie Ihrem John Clarkson hier. Davon gibt es in London eine ganze Mannschaft. Wann immer sie eine arglose Zuhörerschaft in einer Kirche einfangen können, trommeln sie auf ihren Heiligentrommeln und hören so schnell nicht wieder auf.«


  »Tatsächlich?«


  »Sie versuchen, den Sklavenhandel abzuschaffen. Kennen Sie das Wort ›Abolitionist‹?«


  »Jemand, der etwas beendet. Abbricht. Beseitigt. Stimmt das in etwa?«


  »Sind Sie sicher, dass Sie nicht in England geboren sind?«


  Ich lächelte. »Sehe ich aus, als wäre ich das?«


  »Sie würden überrascht sein, was für merkwürdig aussehende Hühner in meiner Heimat geboren werden.«


  »Ich bin ja schon vieles genannt worden«, sagte ich, »aber noch nie ein Huhn.«


  Falconbridge lachte und nippte an seinem Rum. »Wie ich höre, wollen Sie nach Hause.«


  Ich nickte und wartete, dass er fortfuhr.


  »Ich könnte Ihnen helfen, aber dafür müssten Sie noch einmal nach Bance Island«, sagte er.


  »Warum?«


  »Die einzigen Männer hier, die sich mit den Wegen ins Landesinnere auskennen, sind die Händler, die nach Bance Island kommen«, sagte er. »Und die, die drüben im Fort arbeiten, sind anständige Kerle.«


  Ich starrte ihn an.


  »Ich meine nur«, sagte Falconbridge, »wenn Sie die Leute selbst treffen – sagen wir, ich komme mit und stelle Sie ihnen vor –, dann kann ich Ihnen garantieren, dass Sie mit Anstand behandelt werden. Sie werden Ihnen die Hand schütteln, Ihnen etwas zu trinken anbieten, ein bisschen lachen, Essen gegen Rum eintauschen, oder umgekehrt, und Ihnen eine Zeitung aus London geben.«


  Ich seufzte. Ich konnte mir nicht vorstellen, noch einmal freiwillig den Sklavenumschlagplatz Bance Island zu besuchen.


  »Es stimmt, dass sie da das Geschäft des Teufels führen«, sagte Falconbridge. »Aber einer von ihnen könnte mich mit jemandem in Verbindung bringen, der Sie ins Inland mitnimmt. Womit Ihr Wunsch in Erfüllung ginge.«


  Nach einem Jahr des Handels mit den Temne hatte ich keinen einzigen Hinweis darauf bekommen, wie ich nach Bayo kommen konnte. Und plötzlich schien es so, als könnte mir ein weißer Mann die Tür nach Hause öffnen.


  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich.


  Seine Frau Anna Maria kam in den Messeraum.


  »Grundgütiger, was für eine Überraschung«, rief sie.


  »Ich wollte gerade gehen.«


  »Mein Mann ist ein komplizierter Mensch«, sagte sie. »Habe ich recht, mein Schatz?«


  »Ich bin ein komplizierter Versager«, sagte Falconbridge und schob mir das Traktat zu, das er für die Männer in England vorbereitet hatte, die, wie er sagte, erfolglos versucht hätten, den Sklavenhandel abzuschaffen.


  Der Bericht war etwa vierzig Seiten lang. Ich betrachtete den Einband. Ein Bericht über den Sklavenhandel an der Küste Afrikas, von Alexander Falconbridge. Vormalig Arzt im Afrikahandel. London, 1788.


  »Was genau bedeutet ›vormalig Arzt‹?«, fragte ich.


  »Es bedeutet, dass ich aufgehört habe, als ich die Arbeit nicht mehr ertragen konnte.«


  »Er mag Sie«, sagte Anna Maria.


  »Fang du jetzt nicht an«, sagte Falconbridge.


  »Wenn er Ihnen sein kostbares kleines Traktat gibt, mag er Sie und möchte, dass Sie auch ihn mögen«, sagte sie. Sie öffnete den Bericht, deutete auf eine offene Seite und bat mich, sie zu lesen.


  Ich hielt mir den Text sechs Zoll vor die Augen und sagte, dafür bräuchte ich zwei oder drei Kerzen. Sie brachten sie, und ich holte meine blaugetönte Brille heraus und setzte sie auf. Ich wusste, dass einige weiße Leute in Neuschottland eine Brille benutzten, aber nie, wenn jemand anders dabei war. Aber ich war zu alt dafür, mir Sorgen zu machen, ob mich Anna Maria oder ihr Mann für gut aussehend hielten, und ohne meine Brille konnte ich nichts lesen.


  Ich nahm den Bericht und las laut vor: »Es geschieht oft, dass die Neger, nachdem sie von Europäern gekauft wurden, wahnsinnig werden; und viele sterben so, besonders die Frauen.«


  Ich ließ das Buch sinken und sagte, dass es meiner Erfahrung nach eher die Männer waren, die wahnsinnig wurden. Die Männer, die sich verpflichtet fühlten, ihre Situation zu ändern, verloren angesichts ihrer Machtlosigkeit den Verstand. Die Verpflichtung der Frauen bestand eher darin, anderen zu helfen, und dafür gab es immer kleine Möglichkeiten, selbst wenn sich an der grundsätzlichen Situation dadurch nichts ändern ließ.


  Anna Maria öffnete den Bericht an einer anderen Stelle und gab ihn mir. Wieder las ich vor: »Die Ernährung der Neger an Bord besteht hauptsächlich aus Ackerbohnen, die zu einem Brei verkocht werden, aus gekochten Jamswurzeln und Reis und manchmal aus einem kleinen Stück Rindfleisch oder Schweinefleisch …«


  Ich klappte den Bericht zu. Es kam mir vor, dass ich erst gestern noch diese Dinge gegessen hatte, um am Leben zu bleiben, auf einem Schiff, das wie der Tod roch. Die Gefangenen hatten um Eimer mit dem Fraß gesessen und waren ganz verrückt nach den Keksen und Erdnüssen gewesen, die ich aus der Kabine des Medizinmannes geschmuggelt hatte.


  Anna Maria fasste meinen Ellbogen. »Ich sehe, das zu lesen reißt schlimme Wunden auf«, sagte sie. »Lesen Sie es ein anderes Mal, wenn Sie mögen. Aber ich würde Sie gerne näher kennenlernen. Würden Sie mich morgen zum Tee besuchen?«


  Anna Maria Falconbridge und ich fingen an, uns gegenseitig zu besuchen. Sie sagte, es gebe kaum eine interessante Person in der Company, mit der zu reden sich lohne. Manchmal lud sie mich zu einem Gläschen Rum ein, und sie war die Einzige der Company, die zu mir nach Hause kam.


  Einmal beklagte sie sich über die Männer der Company, die König Jimmy ständig prachtvolle Geschenke machten.


  »In Afrika ist ein Geschenk, auch ein kleines, Ausdruck der Achtung, die man für jemanden empfindet«, sagte ich.


  »Eine Flasche Rum vielleicht, aber gleich ein ganzes Fass?«


  Ich sagte nichts dazu.


  Sie sah mich aufmerksam an. »Mit Ihrer offensichtlichen Schreibkundigkeit und Ihren Erfahrungen sollten Sie sich überlegen, Ihr Leben aufzuschreiben«, sagte sie. »Andere haben solche Berichte zu ihrem großen persönlichen Vorteil verfasst. Haben Sie von Olaudah Equiano gehört? Er ist Afrikaner und war einmal Sklave, genau wie Sie. Er hat ein Buch über sein Leben geschrieben und ist damit berühmt geworden. Ich habe keine Ahnung, ob alles, was er schreibt, auch wahr ist, aber egal, sein Buch hat sich in England bestens verkauft, und es gibt viele weiße Engländer, die ärmer sind als er.«


  »Ich kenne seinen Bericht nicht«, sagte ich.


  Anna Maria sagte, sie habe eine bescheidene persönliche Bibliothek mitgebracht. »Ich kann sie mit niemandem teilen, Meena. Die meisten Männer der Company wissen nicht mehr von Lesen und Literatur als ein Esel von der Astronomie. Ich leihe Ihnen mein Exemplar gerne aus.«


  Draußen erneuerten ein paar Temne das Dach auf dem Haus meiner Freundin Debra. Ich sah, wie Anna Maria den Schweiß betrachtete, der auf ihren Brüsten schimmerte, und sagte: »Besser, sie bauen Häuser, als mit ihren Kanus Sklaven zu transportieren.«


  Anna Maria lachte leise. »Ich bin für Menschlichkeit und all den Unsinn«, sagte sie, »aber weit intelligentere Menschen als ich behaupten, der Sklavenhandel rette Afrika vor der Barbarei. Wissen Sie das?«


  »Das sagen die Engländer nur, um ihre Gemeinheit zu rechtfertigen«, sagte ich.


  »Was ist mit Ihnen?«, sagte sie. »Weltoffen. Intelligent. Belesen.«


  »Der Umstand, dass ich lesen kann, soll den Diebstahl von Männern und Frauen rechtfertigen?«


  »Diebstahl? Die Händler auf Bance Island zahlen teuer für ihre Käufe.«


  »Trotzdem ist es Diebstahl.«


  »Aber Meena, der Diebstahl beginnt hier auf dem Kontinent mit den Afrikanern, die sich gegenseitig bestehlen und ausplündern.«


  »Für wen, denken Sie, stehlen sie sich gegenseitig?«


  »Afrikaner haben, lange bevor die Ersten von ihnen nach Amerika gebracht wurden, mit Sklaven gehandelt«, sagte sie.


  »Wir hatten einen Ausdruck in unserem Dorf: ›Hüte dich vor dem schlauen Mann, der das Falsche richtig erscheinen lässt.‹«


  »Ich kann mir genau vorstellen, was die Geschäftsleute in Liverpool darauf antworten würden«, sagte sie.


  »In Liverpool?«


  »Da führen die meisten Sklavenhändler in England ihre Geschäfte. Sie würden fragen, ob Sie mit mir so debattieren könnten oder ob Sie all die Bücher gelesen hätten, wären Sie nicht erst einmal versklavt worden. War das nicht Ihre Rettung? Sind Sie keine Christin?«


  »Nicht wirklich«, sagte ich und war froh über den Themawechsel. »Ich gehe in die Kirche, um mit meinen Leuten zusammen zu sein, aber ich kann nicht sagen, dass ich eine Christin wäre.«


  Anna Maria verfiel in ein unangenehmes Schweigen. Ich erwartete, dass sie anfangen würde, den zivilisierenden Einfluss der anglikanischen Kirche zu preisen, doch stattdessen beugte sie sich vor, berührte meine Hand und sagte: »Ich glaube, es gibt hier keinen einzigen höheren Vertreter der Company, oder einen der Oberen auf Bance Island, der nicht seine eigene afrikanische Geliebte hat. Oder zwei. Oder mehr.«


  »Das ist mir auch aufgefallen«, sagte ich.


  Sie lehnte sich gegen meine Schulter und sagte mit kaum hörbarer Stimme: »Natürlich funktioniert das bei den Frauen nicht so. Sie haben ja keine Ahnung, wie kompliziert das alles ist.«


  »Wenn es darum geht, andere zu verstehen«, sagte ich, »strengen wir unsere Vorstellung nur selten an.«


  Anna Maria seufzte und berührte meinen Arm.


  Ich schien oft anderer Meinung als sie zu sein, aber ich mochte es, dass sie so offen sprach und daran interessiert war, was ich über die Dinge dachte.


  Bevor Anna Maria Falconbridge weiterreden konnte, kam ein Bote der Company, um ihr zu sagen, dass ein Ruderer darauf warte, sie zurück auf die King George zu bringen. Auf dem Weg zum Anleger warf sie noch einen Blick auf die Temne, die auf Debras Dach arbeiteten.


  G steht für Grant, O für Oswald


  


  Noch ein weiteres Jahr suchte ich erfolglos nach einem Temne, der bereit gewesen wäre, mit mir über meine Reise ins Landesinnere zu reden, bevor ich Alexander Falconbridges Angebot annahm, mich nach Bance Island zu bringen. Die ganze Zeit über träumte ich von Bayo, und meine Erinnerungen waren weit klarer als auf dem Sklavenschiff oder während meiner ersten Tage in den Kolonien. Ich hatte das Gefühl, ich würde alles dafür geben, nach Hause zu gelangen.


  Ich zog mir meine besten Kleider an, einen gelben Hut mit einer Pfauenfeder, ein englisches Kleid statt meines gewohnten afrikanischen Wickelkleides und die roten Schuhe mit den glitzernden silbernen Schnallen. Das half mir, mich so weit wie nur möglich von dem dünnen, nackten Mädchen entfernt zu fühlen, das vor rund vierzig Jahren im Sklavenpferch auf Bance Island eingesperrt worden war und ein Brandzeichen bekommen hatte.


  Es hieß, die beste Zeit für einen Besuch sei direkt nach der Regenzeit, wenn die Händler aus dem Inland anfingen, ihre Waren auf den Markt zu bringen. Falconbridge bestellte ein paar Temne-Ruderer, die uns auf die Insel bringen sollten.


  Wir brauchten fast den ganzen Morgen für die achtzehn Meilen flussaufwärts. Das Wasser war glatt wie eine Scheibe, und sie fuhren uns stetig und unbeirrbar auf den Ort zu, den ich nie hatte wiedersehen wollen. Wir redeten nicht viel. Die Sonne brannte vom Himmel, die Ruderer kämpften gegen die Strömung an, und Falconbridge sagte nur einen Satz: »Manchmal ist ein Handel mit dem Teufel besser als gar kein Handel.«


  Als die weiße Burg oben auf dem Hügel in den Blick kam, sah ich, wie klein die Insel tatsächlich war, nur ein paar Hundert Meter lang und oval. Ein backenbärtiger, dickbäuchiger, ganz in Weiß gekleideter Mann begrüßte uns auf dem Anleger. In der linken Hand trug er zwei polierte, etwa vier Fuß lange hölzerne Stäbe mit einem dicken Klumpen am Ende. Sie sahen aus wie Schlagwerkzeuge, doch er hielt sie wie Spielzeuge in der Hand, zusammen mit einer hölzernen Kugel, die etwas kleiner als meine Faust war.


  Mit der freien Hand begrüßte er Falconbridge, und ich hielt ihm auch meine Hand hin, die in einem von Anna Maria ausgeliehenen Handschuh steckte.


  »William Armstrong«, sagte er. Sein Griff war fest. Er wirkte nicht wie ein Mann, der mir ein rotglühendes Eisen auf die Brust drücken würde.


  »Armstrong ist der stellvertretende Leiter des Forts«, erklärte mir Falconbridge.


  »Aminata Diallo«, sagte ich. Der vollständige Name gab mir mehr Sicherheit.


  »Armstrong, alter Junge«, sagte Falconbridge, »das ist die Frau, von der ich dir geschrieben habe. Eine brillante Person. Sie ist Afrikanerin, Amerikanerin und Neuschottländerin und hat eine Vielzahl von Reisen hinter sich gebracht, die nicht alle freiwillig waren. Und lass mich dir sagen, sie ist belesener als neun von zehn Engländern.«


  Ich hatte mir vorgestellt, für Falconbridge wäre dieser Ausflug so etwas wie eine lästige Pflicht, und es beunruhigte mich, wie entspannt er mit Armstrong umging.


  Armstrong lächelte. »Ich mag Frauen, die ein gewisses Mysterium darstellen. Ich hab uns von meinen Jungs etwas zum Essen bringen lassen. Habt ihr Hunger? Es ist eine lange Fahrt flussaufwärts.«


  Falconbridge gab Armstrong eine Flasche Rum aus Barbados. »Guter Mann«, sagte Armstrong und schlug ihm auf den Rücken. »Eine kleine Runde Golf, nur ein paar Minuten, bevor wir uns zum Essen setzen?«


  »Warum nicht?«, sagte Falconbridge.


  »Kommen Sie mit zusehen?«, fragte mich Armstrong.


  Ich schien keine andere Wahl zu haben, wollte ich doch nahe bei Falconbridge bleiben. Wir gingen die vielen Stufen zur Festung hinauf. Sechs Kanonen deuteten aufs Meer hinaus. Der Union Jack wehte im Wind, und wie auf dem Anleger unten gab es Wachen auf dem Dach und am Tor, die nach Fremden Ausschau hielten und das Wasser nach herannahenden Booten absuchten.


  Hinter der Burg benutzten die Männer abwechselnd die Schläger, um einen kleinen Holzball zwischen zwei Löchern hin und her zu schlagen. Immer wenn ein Ball in eines der Löcher fiel, holte einer der beiden ihn heraus und schlug ihn zurück zum anderen Loch. Engländer amüsierten sich auf die seltsamste Weise. Ich musste an die Zeit auf dem Sklavenschiff denken, und wie sehr der Medizinmann in seinen Papagei vernarrt gewesen war. Endlich gaben sie die Schläger einem kleinen Temne-Jungen mit Kappe, Hemd und Kniehose, und wir betraten die Festung.


  Was die Größe und die Verzierungen anging, konnte die Burg durchaus mit dem Government House in Halifax konkurrieren. Wir stiegen marmorne Stufen hinauf und betraten einen Essraum im ersten Stock, in dem ein großer Tisch aus rötlichem Gabanholz stand, umgeben von glänzenden, gleichen Stühlen. An den Wänden hingen Bilder von König George III. und Königin Charlotte. Ich sah die Königin eine Minute lang an und verstand nicht, wie sie von jemandem schwarz genannt werden konnte: Ihre Haut war hell, und auch die Züge waren die einer weißen Frau. Ich wandte den Blick von ihr ab. Elegante silberne Kerzenständer standen überall im Raum verteilt. In den beiden gegenüberliegenden Wänden links und rechts gab es große, mit Fensterläden versehene Fenster. Auf der einen Seite waren sie offen und erlaubten einen Blick auf den Sierra Leone River, die anderen mussten auf die Rückseite des Komplexes hinausgehen, sie waren verschlossen, und ich konnte nicht hinaussehen.


  Armstrong gab Falconbridge ein Glas Sherry.


  »Trinkt sie auch?«, fragte er.


  »Frag sie«, sagte Falconbridge. »Sie weiß selbst, was sie will, diese Frau.«


  Armstrong wandte sich mir zu. »Einen Sherry?«


  Während ich über die Antwort nachdachte, stießen die beiden Männer mit ihren Gläsern an. Etwas an dem Geräusch ließ mich an das Rasseln von Ketten denken, und ich fiel einen Moment lang in ein Loch aus Grauen. Diese Männer konnten hier auf Bance Island mit mir machen, was sie wollten. Hatte ich den Verstand verloren, herzukommen? Wenn sie sich aus irgendeinem Grund gegen mich wandten, konnte ich mich innerhalb von Tagen oder Stunden in Ketten auf einem Sklavenschiff wiederfinden.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte Armstrong.


  »Ja, danke«, sagte ich, »und ich nehme bitte auch ein Glas.«


  Armstrong nickte einem wie ein englischer Butler gekleideten Temne zu, der mir einen Sherry brachte. Es war eine Erleichterung, meine Hand um den Stiel des Glases zu legen. Ich atmete tief ein und nahm einen winzigen Schluck.


  Der Sherry schmeckte wie eine Mischung aus Melasse und Urin. Ich mühte mich, nicht die Brauen zusammenzuziehen, und hielt das Glas fest in der Hand. Es kostete mich einige Anstrengung, ruhig zu erscheinen.


  Ich wurde neben Falconbridge gesetzt, gegenüber von Armstrong. Afrikanische Diener brachten uns Brot, Käse, Obst, Wein, Wasser und dampfende Platten mit Maniok, Fisch und Schweinefleisch. Das Essen war frisch, es roch köstlich, und doch rührte ich meines kaum an. Mein Appetit war verschwunden. Ich wollte mein Anliegen erledigen und möglichst schnell wieder von dieser Insel herunter.


  »Seht euch das an.« Armstrong zeigte uns eine Silbermünze. Es war ein spanischer Dollar, auch bekannt als Acht-Reales-Münze.


  Ich erinnerte mich gut daran, schließlich hatte ich in den Jahren in Charles Town, als ich für Solomon Lindo gearbeitet hatte, viel damit zu tun gehabt. Aber diese Münze sah etwas anders aus. Zwar war auf der Rückseite der Kopf von König Carlos III. von Spanien zu sehen, doch in seinen Hals war ein winziges Bild von König George III. eingeprägt.


  Ich sah Armstrong an und beschloss, ein wenig mit ihm zu reden, würde helfen, mir mein Selbstvertrauen zurückzuerobern. Ich hörte meine Stimme und sah meinen Gedanken zu. Ich musste es ihm schwierig machen, mich als mögliche Sklavin zu sehen.


  »Ich kenne die Acht-Reales-Münze«, sagte ich endlich, »aber was macht König George auf dem Hals von Carlos III.?«


  »Einer meiner Männer hat die Münze aus London mitgebracht«, sagte Armstrong. »Uns gehen die Silbermünzen aus, also benutzen wir jetzt auch spanische.«


  »Aber wir machen sie englisch«, fügte Falconbridge hinzu.


  Armstrong sagte, er habe einen dummen Vers darüber gehört, und als Falconbridge ihn hören wollte, sang er: »Die Bank, damit sie’s als ihr Geld ausgeben kann, prägt den Kopf eines Narren auf einen Esel von Mann.«


  Falconbridge lachte, sagte dann aber: »Denkst du wirklich, dass er so ein Narr ist? Hätte er die amerikanischen Kolonien etwa einfach ihre Unabhängigkeit erklären lassen und ohne Krieg abziehen sollen?«


  »Der Kampf hat zu lang gedauert«, sagte Armstrong. »Und ja, er ist ein Narr. Hast du nicht gehört, was er seinem Sohn angetan hat?«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte Falconbridge und schüttelte den Kopf. »Er soll bei einem seiner Anfälle versucht haben, den Kopf des Prinzen gegen die Wand zu schlagen. Es heißt, er hatte Schaum vorm Mund wie ein Rennpferd.«


  »Damit schließe ich die Beweisführung«, sagte Armstrong. »Der Kopf eines Narren auf dem Hals eines Esels.«


  Während die Männer rauchten und darüber debattierten, ob der König ernsthaft verrückt sei, entschuldigte ich mich und ging hinüber, um noch einmal die Porträts des Königs und der Königin zu betrachten. Anschließend strich ich über die Kerzenständer, setzte mich in einen bequemen Sessel und las in einer englischen Zeitung einen Artikel über den Komponisten Mozart. Endlich trat ich zu den Fenstern mit den geschlossenen Fensterläden nach hinten hinaus. Die Männer tranken noch immer, rauchten und lachten. Ich berührte einen der Fensterläden, der nicht verschlossen war, und öffnete ihn vorsichtig. Ich sah hinauf zum blauen Himmel, hörte dann aber menschliches Stöhnen, ließ den Blick sinken und sah auf dem Gelände hinter der Festung etwa vierzig nackte Männer in einem Pferch. Sie saßen auf der Erde, hockten auf ihren Fersen oder standen mit hängenden Schultern da. Sie bluteten und husteten. Einer war an den anderen gekettet, mit Fußeisen. Einen Moment lang vergaß ich, wie lange es her war, dass ich in Bayo gelebt hatte, und mühte mich zu sehen, ob ich eines der Gesichter erkennen konnte. Ich schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit, vermochte den Blick aber nicht von den Gefangenen zu wenden.


  Ein Temne, der richtig angezogen war und einen schweren Schlagstock an der Hüfte hängen hatte, brachte einen Kessel mit wässrigem Schleim und kippte ihn in einen Trog. Einige der Gefangenen humpelten hin und mussten sich in den Matsch knien, um mit dem Mund an den Trog zu kommen. Zwei Männer lagen bewegungslos im Schlamm, die anderen gingen um sie herum. Von den Männern durch eine sicher über sieben Fuß hohe steinerne Mauer abgetrennt, sah ich eine Gruppe von etwa zehn Frauen ohne Fußeisen. Auch sie waren Gefangene. Auch eine Frau lag reglos da. Ich hasste mich dafür, dass ich nichts tat, um diesen Menschen aus ihrem erbärmlichen Gefängnis zu helfen. Ich versuchte mir zu sagen, dass ich nicht die Macht dazu hatte, tatsächlich aber genügte ihr bloßer Anblick, mich mit Schuld und dem Gefühl von Mittäterschaft zu erfüllen. Die einzige moralische Möglichkeit hätte darin bestanden, mein Leben zu opfern, um den Menschendiebstahl zu stoppen. Aber wie genau sollte ich es opfern, und was würde das ändern?


  Eine Hand berührte meine Schulter. Ich drehte mich zu Falconbridge um.


  »Quälen Sie sich nicht«, sagte er. »Wir wissen beide, was hier vorgeht.«


  Armstrong kam von hinten und schloss den Fensterladen wieder. »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er, »das hätten Sie nicht sehen sollen.«


  Ich brachte kein Wort heraus.


  »Falconbridge sagt, dass Sie Bücher und Karten lieben«, sagte Armstrong. »Wie wäre es, wenn wir in mein Arbeitszimmer gingen?« Er führte mich in einen Raum voller Regale und Bücher.


  »Tee?«, fragte Armstrong. »Soll ich nach einem Diener klingeln?« Bevor ich antworten konnte, läutete er bereits.


  Ein Temne erschien und vermied es, mich anzusehen. Er nahm Armstrongs Bestellung entgegen und kam Minuten später mit einem Tablett zurück. Ich wollte diesen Tee nicht trinken, noch irgendetwas essen oder auch nur eine weitere Minute in der Festung bleiben, aber ich saß fest. Ich nahm den Tee und versuchte Tasse und Untertasse ruhig auf meinem Schoß zu halten.


  »Falconbridge hat mir einiges über Sie erzählt. Ich hoffe, das stört Sie nicht«, sagte Armstrong.


  »Ganz und gar nicht.«


  »Ist Ihnen nicht gut?«


  »Doch«, sagte ich, aber meine Hände zitterten, und die Tasse klapperte auf der Untertasse. »Ich meine, nein. Aber es geht schon wieder.«


  »War es der Anblick der Sklaven?«


  Ich sah ihm fest in die Augen.


  »Falconbridge sagt, Sie sind als Kind aus einem Dorf tief im Landesinneren geholt worden.«


  »Das ist richtig.«


  »Kaum zu glauben. Dass Sie hier waren, über den Atlantik gebracht wurden und jetzt wieder hier sind … Sie müssen verstehen, das ist ungewöhnlich.«


  Ich ließ ihn seine Gedanken weiterdenken.


  »Er sagt, Sie wollen zurück nach Hause.«


  »Ja, das will ich.«


  »Darf ich offen sein?«


  Ich nickte.


  Armstrong nippte an seinem Tee, stellte seine Porzellantasse auf den polierten kleinen Tisch neben sich und sagte: »Das bringt Ihnen überhaupt nichts.«


  »Es geht nicht darum, ob es mir etwas bringt. Ich will nur einfach nach Hause.«


  »Sie werden zurück in die Sklaverei geraten«, sagte er.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil die Menschen schlecht sind.«


  Ich konnte nicht länger auf meinem Stuhl sitzen. Ich stand auf, ging hinüber zu Armstrongs Bücherregal und zog das Tagebuch eines Sklavenhändlers (John Newton), 1750–1754 heraus, stellte es zurück und drehte mich wieder zu Armstrong um. »Ich bin in Afrika geboren, aber nicht hier, sondern einen langen Fußmarsch weit im Nordosten. Ich habe den Ozean überquert, um zurück nach Hause zu kommen. Glauben Sie, ich lasse mich dadurch aufhalten, dass Sie mir sagen, es ist gefährlich?«


  »Woher wissen Sie, dass Sie damals von hier aus verschifft wurden?«


  »Ein Sklavenbesitzer hat es mir gesagt, in Süd-Carolina. Aber ich erinnere mich auch.«


  »An was erinnern Sie sich?«


  »Bei den Gewittern nachts schien der Donner nach den Blitzen aus den Berghöhlen zu schallen.«


  »Die Gewitter gibt es überall an der Küste«, sagte Armstrong.


  »Ich erinnere mich an diese Festung und die Sklavenpferche. Ich erinnere mich sogar an das lächerliche Spiel mit den Schlägern und der Kugel, das Sie spielen.«


  »Sie erinnern sich, dass hier jemand Golf gespielt hat?«


  Ich nickte.


  »Von Bance aus, wohin sind Sie da verschifft worden?«


  »Nach Charles Town.«


  »Und wo genau sind Sie angekommen?«


  »Auf Sullivan’s Island. Ein oder zwei Wochen haben sie uns dort unter Quarantäne gehalten.«


  »Sie haben sich die Einzelheiten genau gemerkt.«


  »Es besteht kein Grund, mich nach meinem Leben auszufragen«, sagte ich.


  »Und das ist vierzig Jahre her, sagen Sie?«


  »Ich bin 1757 in Charles Town angekommen, da war ich etwa zwölf.«


  »Und jetzt wollen Sie nach Hause?«, fragte er wieder.


  »Das wollte ich vom ersten Moment an, als ich verschleppt worden war.«


  »Aber warum?«


  »Wollen Sie, bevor Sie sterben, nicht noch mal nach England?«


  »Wenn ich ein Schiff nach Hause besteige, bringt es mich hin. Aber Sie werden Ihr Dorf im Landesinneren nicht wiederfinden. Entweder weil Sie den Weg nicht finden oder weil es zerstört ist. Tausende Sklaven sind aus dem Landesinneren geholt worden. Ganze Dörfer sind geleert worden. Ich bezweifle, dass es Ihr Dorf noch gibt. Glauben Sie mir.«


  »Das kann ich nicht. Ich muss es selbst herausfinden.«


  »Die Händler sind brutale Kerle.«


  »Und die Einzigen, die den Weg kennen.«


  Er seufzte, nippte an seinem Tee und sagte, er hoffe, ich habe nichts dagegen, über Nacht zu bleiben. Ich hob die Brauen.


  »Heute sind keine Händler hier, ich erwarte erst morgen wieder welche.«


  Armstrong sagte, er werde dafür sorgen, dass ich ein angenehmes Zimmer bekäme. Er sah auf die Uhr an seiner Kette und schien gehen zu wollen. Da brach die eine Frage aus mir hervor, die ich nicht zurückhalten konnte.


  »Warum tun Sie das?«


  »Was?«


  Ich machte eine Geste zu den Fenstern hin, zu den Regalen, der Decke. »Das. Alles.«


  Armstrong räusperte sich und verschränkte die Arme. Als er sprach, war seine Stimme weicher, weniger heftig. »Ich kenne nichts anderes. Ich liebe Afrika. Ich wünschte, es müsste nicht sein, wie es ist, aber wenn wir hier verschwinden, ziehen die Franzosen morgen ein. Alle tun es. Die Engländer. Die Franzosen. Die Holländer. Die Amerikaner. Selbst die verdammten Afrikaner handeln schon seit ewigen Zeiten mit Sklaven.«


  »Das macht es nicht besser.«


  »Wenn wir die Sklaven nicht holten, würden die anderen Afrikaner sie umbringen. Sie abschlachten. Wir stellen wenigstens einen Markt zur Verfügung und halten sie am Leben.«


  »Wenn Sie aufhörten, würde der Markt austrocknen.«


  »Sie waren noch nicht in England, also lassen Sie mich Ihnen etwas sagen. Neunundneunzig von hundert Engländern trinken ihren Tee mit Zucker. Wir leben für unseren Tee, unseren Kuchen und unsere Süßigkeiten. Wir leben dafür und werden uns unseren Zucker nicht nehmen lassen.«


  »Aber Sie brauchen doch keine Sklaven, um Zucker zu produzieren«, sagte ich.


  »In der Karibik auf den Zuckerrohrfeldern arbeiten ausschließlich Schwarze. Nur die ertragen das.«


  »Sie könnten etwas anderes mit dieser Festung anfangen.«


  »Was? Wie Ihr geliebter John Clarkson in Freetown?«


  Ich nickte.


  Armstrong schlug mit der Faust auf den Tisch. »Hat die Kolonie in Freetown schon irgendetwas produziert, was sich ausführen ließe? Zuckerrohr? Kaffee? Exportieren Sie Schiffsladungen Elfenbein oder Gabanholz? Sie bauen weder Reis noch Mais an. Sie haben nicht eine einzige Farm, Sie können sich nicht mal selbst versorgen.«


  Ich war auf diese Diskussion nicht vorbereitet. Meine Gedanken bewegten sich im Kreis und suchten nach einer Antwort.


  »Mildtätigkeit bringt keinen Profit«, sagte Armstrong. »Nichts. Die Kolonie in Freetown ist ein Kindergarten, finanziert aus den tiefen Taschen reicher Abolitionisten, die keine Ahnung von Afrika haben.«


  Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Es stimmte, dass die Kolonie noch nichts produziert hatte, aber das rechtfertigte noch lange nicht den Sklavenhandel.


  »Hören Sie«, sagte Armstrong, »war die Erfahrung so schrecklich für Sie? Sehen Sie sich an, Sie sind ein Ausbund an Gesundheit, bequem gekleidet, mit Essen im Bauch, einem Dach über dem Kopf, und Sie haben die Abolitionisten, die für Sie kämpfen. Dem Großteil der Welt geht es nicht so gut.«


  Mir fehlten die Worte. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich fühlte mich ausgelaugt. Plötzlich wollte ich das Bett, das mir angeboten worden war. Einen Ort, an dem ich Armstrongs Argumente durchdenken konnte.


  »Wir nähren die Sklaven hier, was denken Sie«, sagte er. »Es liegt schließlich nicht in unserem Interesse, die Leute verhungern zu lassen, die uns Profit bringen sollen. Und ich bin es leid, dass die Abolitionisten behaupten, wir würden unseren Gefangenen Brandzeichen ins Fleisch sengen. In all meinen Jahren hier habe ich so etwas nicht erlebt. Das ist nichts als wildes Gerede, um die Damen der Gesellschaft aus der Ruhe zu bringen.«


  Ich zögerte. Es war mir egal, dass er der stellvertretende Leiter dieser Sklavenfestung war. Es war mir egal, dass ich Bance Island nur mit seiner Einwilligung wieder verlassen konnte. »Warum drehen Sie sich nicht einen Moment lang um?«


  »Wie bitte?«


  »Bitte drehen Sie sich um. Nur für einen Moment.«


  Er tat es. Ich öffnete eine Schnalle, drei Knöpfe und zog mein Kleid so weit herunter, dass die hervortretenden Narben über meiner Brust sichtbar wurden. »Jetzt dürfen Sie wieder gucken.«


  Er drehte sich um und stieß einen Schrei aus.


  »Das ist meine Erinnerung an Bance Island«, sagte ich.


  William Armstrong trat näher und sah genau auf mein freigelegtes Fleisch. Ein Flüstern kam von seinen Lippen. »Wissen Sie, was das ist?«


  »Das ist das Zeichen, das man mir eingebrannt hat, hinten in Ihrem Sklavenpferch, als ich elf Jahre alt war.«


  Blut stieg Armstrong ins Gesicht. Er tat einen Schritt zurück. »Die beiden Buchstaben«, sagte er. »Wissen Sie, wofür die stehen?«


  »Es ist ein G und ein O«, sagte ich. »Was sie bedeuten, habe ich nie erfahren.«


  »Grant, Oswald«, sagte er mit leiser, tonloser Stimme.


  »Was?«


  »Die Gesellschaft, die Bance Island betreibt. Grant, Oswald. Richard Oswald ist Schotte, die Gesellschaft gehört ihm. Seine Partner …«


  William Armstrong zog sich auf seinen Stuhl zurück und legte sich die Hand auf die Stirn. Ich ließ ihn einen Moment lang ruhig dort sitzen, wandte mich ab und schloss die Knöpfe und die Schnalle meines Kleides wieder. Dann machte ich drei Schritte in seine Richtung und sah ihm direkt in die Augen.


  »Sie haben keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Jeder wache Moment ist ein Albtraum für die Menschen, die Sie da draußen jenseits dieser Mauern gefangen halten. Sie haben keine Ahnung, was sie zu ertragen haben und ob sie die Zeit auf See überleben, keine Ahnung, welche Unzahl an Erniedrigungen und Schrecken sie an ihrem Ziel erwartet.«


  »Über einige Dinge denkt man besser nicht nach«, sagte er.


  »Sagen Sie das Ihren Gefangenen.«


  Armstrong erhob sich und sagte, er werde dafür sorgen, dass es mir an nichts fehle. Morgen, sagte er, werde er mit mir zu den Händlern gehen.


  Am nächsten Morgen lag schwerer Nebel über dem Wasser. Ich frühstückte in meinem Zimmer, trank Kaffee und aß etwas Brot. Danach folgte ich Armstrong nach draußen, am Kochhaus und den strohgedeckten Hütten der afrikanischen Arbeiter vorbei zu einem zweistöckigen Gebäude, in dem es drei Räume voller importierter Waren gab. Ich sah Kaurimuscheln von den Malediven, Eisenbarren aus England, parfümierte Seife aus den Niederlanden und Rum. Es gab Pistolen, Gewehre und Munition. Ich sah große Stoffballen in allen möglichen Farben, die Armstrong von der East India Company in London gekauft hatte. Dazu gab es Messer und Säbel, eiserne Töpfe und Kessel, Tücher, Hosen und Kleider.


  Als die Sonne aufging, kamen die ersten Sklavenhändler ins sogenannte Palaver House, schüttelten Armstrong die Hand und inspizierten die Waren, die sie im Austausch für ihre Sklaven bekommen mochten. Ich sah Fulbe in weißen Gewändern und mit weißen Kopfbedeckungen, Temne in ihrer eigenen typischen Kleidung und Mandinka-Händler aus dem Landesinneren. Ich hörte Temne, Arabisch, Fulfulde, Mandinka und Englisch, und dazu noch eine ganze Litanei von Sprachen, die ich nicht verstand.


  Armstrong und der oberste Fulbe, ein Mann namens Alassane, begannen zu verhandeln. Alassane sprach Temne, was für Armstrong von einem Helfer ins Englische übersetzt wurde. Alassane wollte zwanzig Eisenbarren, ein Fass Rum, einen Stoffballen, sechs Gewehre, zwei Kisten Munition, zwei Eisenkessel und zwei Säbel für jeden gesunden männlichen Erwachsenen. Armstrong bot ihm die Hälfte. Am Ende einigten sie sich etwa in der Mitte, wobei Alassane für jede gesunde Frau die Hälfte des Preises für einen Mann bekam und für jedes Kind ein Viertel. Als sich die Männer in eine endlose Diskussion darüber verstrickten, wie viel Elfenbein, Gabanholz, Rum und Waffen im Verhältnis zueinander wert waren, hörte ich nicht mehr zu, sondern dachte daran, wie ich einst für diese Dinge eingetauscht worden war. Die Männer, die mich kurz vor Bayo entführt hatten, hatten bestimmt gleich meinen Wert eingeschätzt. Vielleicht war ich in ihren Augen ein paar Kaninchen und eine Ziege wert gewesen. In Süd-Carolina hatte ich als »übrig gebliebener« Sklave zunächst höchstens ein, zwei Pfund gekostet. Wobei ich in gewisser Weise Glück gehabt hatte, dass mich überhaupt einer nahm, denn sonst wäre ich womöglich umgebracht worden. Solomon Lindo war ich später sechzig Pfund wert gewesen. Wer war schuld an diesem Übel, und wer hatte es angefangen? Liefen die Bewohner von Bayo – sollte ich es je bis dorthin schaffen? – auch heute noch Gefahr, taxiert und verschleppt zu werden? Hielten sie auch selbst immer noch Wolosos, Sklaven in zweiter Generation, wie sie es in meiner Kindheit getan hatten? Mir schien, dass der Menschenhandel so lange weitergehen würde, wie es einigen freistand, andere in ihren Besitz zu nehmen.


  William Armstrong rief meinen Namen. Eine Reihe Leute sahen mich an. Vielleicht hatte er schon öfter gerufen. Es sei an der Zeit, sagte er, dass ich mit Alassane spräche.


  Ich hörte, dass Alassane sich mit seinen Leuten auf Fulfulde unterhielt, der Sprache meines Vaters, und er sollte nicht wissen, dass ich sie verstand. Also sprach ich ihn auf Temne an und sagte, ich wolle weit ins Landesinnere, zu einem Dorf mit dem Namen Bayo, etwa drei Monde nordöstlich, nicht weit von Ségou und dem Joliba.


  Der große Fulbe hob die Brauen und sagte: »Ich mache mit Frauen keine Geschäfte.«


  »Ein Fass Rum«, sagte ich, »wenn du mich hinbringst.«


  »Eintausend Fässer«, entgegnete er.


  »Ein Fass Rum«, sagte ich, »ohne einen Tropfen Wasser darin.«


  »Du verhandelst wie ein Mann«, sagte er. »Eines Tages sprechen wir uns wieder.«


  »Wann?«, fragte ich.


  »Das nächste Mal, wenn ich herkomme.«


  »Wann wird das sein?«


  Alassane lächelte. »Ich komme zurück, wenn ich zurückkomme. Ich bin Alassane, der große Händler der Fulbe.«


  Ich traute dem großen Händler der Fulbe nicht. Aber er war meine einzige Hoffnung.


  Drei Wochen vergingen, bis ich wieder mit John Clarkson reden konnte. Er war unterwegs gewesen, um mit König Jimmy über Land zu verhandeln, und kam nach seiner Rückkehr gleich zu mir. Ich bot ihm ein heißes Getränk an. Er sagte, er habe mich schon immer gerne besucht, seit ich ihm in Birchtown den Pfefferminz-und-Ingwer-Tee gegeben hätte.


  »Nichts ist besser als ein Besuch bei Ihnen, Meena, um mich von den Männern der Company abzulenken und auf andere Gedanken zu kommen.«


  Wir setzten uns mit unserem Tee.


  »In zwei Wochen kehre ich nach England zurück.«


  Fast wäre mir die Tasse aus der Hand gefallen. »Das wird die Neuschottländer tief erschüttern«, sagte ich. »Sie sind der einzige Vertreter der Company, dem sie vertrauen.«


  »Es ist Zeit für mich, nach Hause zurückzukehren. Ich will meine Verlobte nicht länger warten lassen.«


  Das konnte ich verstehen. Auch ich hätte das Meer überquert, um bei meinem Mann zu sein, oder ihn zu mir gerufen.


  »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen«, sagte Clarkson. »Kommen Sie mit nach England. Ich bezahle die Reise.«


  Als Sklavin in Süd-Carolina hatte ich darauf gehofft, nach England zu kommen, aber nur, um von dort nach Afrika zu gelangen.


  »Ich soll die Kolonie verlassen?«, sagte ich.


  »Ja.«


  »Für wie lange?«


  »Für immer«, sagte er, »oder für so lange, wie Sie wollen.«


  »Und warum, um alles, sollte ich Afrika verlassen wollen, wo ich doch endlich wieder zu Hause bin?«


  »Wir brauchen Sie, Meena. Die Abolitionistenbewegung braucht Sie. Wir brauchen Ihre Geschichte und Ihre Stimme.«


  Es schien mir undenkbar, dass mich Menschen an einem Ort brauchen könnten, an dem ich nie gewesen war. Ich fragte ihn, wie er das meine.


  »Mein Bruder Thomas und eine Gruppe gleichgesinnter Männer, Anglikaner und Quäker, sind nahe daran, das Parlament zu überzeugen, von diesem barbarischen Tun abzulassen.«


  »Falconbridge hat mir erzählt, einige Leute hätten versucht, die Sklaverei abzuschaffen«, sagte ich.


  »Nicht die Sklaverei selbst. Aber den Handel mit Sklaven. Das ist ein großer Unterschied. Mit Handel meine ich, hier an der afrikanischen Küste Sklaven zu kaufen, sie über den Atlantik zu bringen und in Amerika wieder zu verkaufen. Das abzuschaffen, löst nicht alles, wäre aber ein erster Schritt. Die Sklaverei würde noch existieren, aber wenigstens würden nicht immer noch mehr Männer, Frauen und Kinder mit Sklavenschiffen verschleppt.«


  »Wie sollte ich da in England helfen können?«


  »Wie gesagt, sind die Abolitionisten ihrem Ziel schon sehr nahe, Meena, ein Erfolg ist ihnen jedoch bisher versagt geblieben. Etwas hat immer gefehlt. Aber Sie haben die Sklaverei überlebt und könnten den Briten erzählen, was Sie durchmachen mussten. Ihre Stimme könnte Tausende Menschen bewegen. Wenn es so weit kommt, dass das Parlament darüber berät, könnte Ihre Stimme das Votum entscheidend beeinflussen.«


  Es rührte mich, dass Clarkson mir so seine Hand hinhielt, allerdings vermochte ich mir nur schwer vorzustellen, dass ausgerechnet ich in der Lage sein sollte, die öffentliche Meinung in England zu beeinflussen. Die Weißen, die ich bisher in meinem Leben hatte beeinflussen können, ließen sich an den Fingern einer Hand abzählen.


  »Lieutenant Clarkson«, sagte ich.


  »Nennen Sie mich doch bitte John.«


  Kein weißer Mann hatte mir je so etwas angeboten. Und soweit ich es sah, nannten sich auch die Weißen untereinander oft bei ihren Titeln wie »Mister« oder »Captain«.


  »Mr Clarkson«, sagte ich.


  Er lächelte.


  »John«, sagte ich. »Sie müssen verstehen, dass ich meine eigenen Pläne habe. Ich war kürzlich mit Mr Falconbridge auf Bance Island.«


  »Was? Warum denn das?«


  »Um einen Afrikaner zu finden, der mich ins Landesinnere bringt.«


  »Einen Händler? Einen Sklavenhändler?« Clarkson sprang von seinem Stuhl auf. »Das können Sie nicht ernst meinen!« Er schrie geradezu. »Es waren Männer der Sklavenhändler, die Thomas Peters getötet haben. Und Sie haben sie aus Ihrer Familie herausgerissen. Sie sind eine Närrin, wenn Sie das auch nur erwägen. Denken Sie daran, mit wem Sie sich einlassen!«


  »Das hat Armstrong auch gesagt«, sagte ich.


  »Was Sklavenhändler angeht, ist William Armstrong eher von der ehrbaren Sorte«, sagte Clarkson. »Wenn er sagt, es ist gefährlich, würde ich ihm glauben.«


  »Ich richte mein Leben nicht danach aus, was gefährlich ist und was nicht«, antwortete ich. »Sonst wäre ich in New York nicht meinem Besitzer davongelaufen, wäre nicht nach Neuschottland gefahren, in ein Land, wo ich keine Freunde hatte, kein Land, kein Zuhause und keine Arbeit, und das im Dezember. Und ganz sicher wäre ich nicht mit nach Freetown gekommen.«


  Clarkson setzte sich wieder und schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Hat die Gefährlichkeit Sie davon abgehalten, zur Navy zu gehen?«, sagte ich. »Würde Sie eine Gefahr davon abhalten, alles in Ihrer Macht Stehende zu tun, um nach Hause zu Ihren geliebten Menschen zu gelangen?«


  Clarkson rieb sich die Handgelenke und sah mir in die Augen. »Nun, Meena, Sie wissen, was Sie wollen. Niemand sonst weiß es besser. Sie waren mir immer eine unglaubliche Hilfe. Wenn ich Ihnen jetzt auch helfen kann, würde ich es gerne tun.«


  Ich erzählte ihm, dass ich dem Sklavenhändler ein Fass Rum angeboten hätte, er aber sicher mehr wolle. Clarkson sagte, er würde einige Mittel, die ihm zur Verfügung stünden, dazu nutzen, um mir, und nur mir, drei Fass Rum zu verschaffen. Das sei sein Geschenk für mich. Ich hätte ihm lang und treu gedient, sagte er, und wenn mir dieser Rum erlaube, nach Hause zu kommen, dann sei es so.


  »Achten Sie nur darauf, so lange wie möglich bei einem Fass zu bleiben«, sagte Clarkson. »Denn am Ende treibt er Sie doch hoch. Die Afrikaner sind tüchtige Händler.«


  »Lieutenant Clarkson, bitte vergessen Sie nicht, dass Sie mit einer Afrikanerin sprechen.«


  Er lächelte und schüttelte mir die Hand. »Na, dann viel Glück«, sagte er. »Und sollten Sie von Ihrer Expedition zurückkommen, ziehen Sie vielleicht England in Betracht.«


  »Wenn ich es nach Hause schaffe«, sagte ich, »habe ich vor zu bleiben.«


  So Gott will


  


  Im September des Jahres 1800, etwa einen Monat nachdem die Orkane und Gewitterstürme der Regenzeit aufgehört hatten, bereitete ich mich auf die lange Reise ins Landesinnere vor. Ich hatte einen kräftigen Beutel aus Ziegendarm, in den ein Liter Wasser passte und den ich in einer etwas größeren Tasche aus Antilopenleder um den Hals trug. So konnte ich ihn, wann immer wir an einer Wasserstelle vorbeikamen, schnell wieder auffüllen. In eine zweite Ledertasche kamen eine Schlafmatte, ein Paar bequeme Ledersandalen, einige Sachen zum Wechseln sowie zehn bunt gefärbte Seidentücher aus Indien, die ich im Laden der Company erworben hatte. Wahrscheinlich würde ich hin und wieder eines davon zurücklassen müssen, um mir einen Gefallen zu erkaufen. Mit dabei hatte ich auch einen Beutel Chinarinde, die ich aufkochen würde, falls mich ein Fieber befiel, und die Blätter einer Pflanze, die bei den Temne als Tuma bekannt war und mit der sich, zerstoßen, gekocht und mit Limonensaft vermischt, Gonorrhö behandeln ließ. Das konnte meinen Wert für einen daran leidenden Mann erhöhen, der zufällig ein Stück mit mir ging. Ich war nicht sicher, welchen Wert Münzen im Landesinneren hatten, aber ich hatte auch fünf Goldguineen dabei. Wenn eine Bezahlung erforderlich war und Guineen akzeptiert wurden, würden sie mir helfen. Vor allem waren sie nicht schwer, und damit sie beim Gehen nicht klimperten, hatte ich sie in das Futter meiner Tasche eingenäht.


  Ursprünglich hatte ich gehofft, schon bald nach meinem ersten Besuch auf Bance Island aufbrechen zu können, doch am Ende hatte es sechs lange Jahre gedauert. Während dieser Jahre war die Kolonie einmal von französischen Kriegsschiffen beschossen worden, und es war eine zweite Welle Neger gekommen, Hunderte jamaikanische Maroons, ebenfalls aus Halifax und gerade rechtzeitig, um einen bewaffneten Aufstand verärgerter Neuschottländer niederzuschlagen, die immer noch kein Land erhalten und in der Kolonie kaum etwas zu sagen hatten. Trotzdem, irgendwie zog Freetown immer mehr Afrikaner an, Temne und andere, die sich in den Außenbezirken niederließen, Arbeit in der Stadt fanden und schließlich selbst ins Zentrum zogen. Keiner der Neuschottländer Freetowns wurde je verschleppt, und über die Jahre war es einigen Gefangenen gelungen, aus den Sklaventrupps oder den Kanus zu fliehen, und sie fanden Zuflucht in unserer Mitte.


  Der Fulbe Alassane tauchte nur einmal im Jahr auf Bance Island auf, manchmal auch nur alle zwei Jahre, und die Verhandlungen mit ihm zogen sich hin, bis er einwilligte, mich für drei Fässer Rum nach Ségou mitzunehmen, die Stadt am Joliba, die nur wenige Tagesmärsche von Bayo entfernt lag.


  Der Gouverneur der Company schickte mir eine kleine Schaluppe, in der mich ein paar Freunde zum Abschied bis nach Bance Island begleiteten. Debra und ihre Tochter Caroline, Daddy Moses, Anna Maria und Alexander Falconbridge fuhren mit mir quer durch die Bucht und den Fluss hinauf.


  »Wenn ich dir jede Woche eine englische Zeitung und ein neues Buch anböte«, fragte mich Anna Maria in der Schaluppe, »würdest du dann auf deine Idee verzichten?«


  »Nein«, sagte ich mit einem Lächeln.


  »Was immer du dort tief im Landesinneren findest«, sagte Anna Maria, »eine Zivilisation, die sich mit der englischen vergleichen könnte, wird es nicht sein.«


  »Wenn ich nach England wollte«, erwiderte ich ihr, »wäre ich mit John Clarkson gefahren. Ich suche mein Volk. Ich will nach Hause.«


  Debra umarmte mich, dann Caroline, die jetzt sieben Jahre alt war und mich täglich an die Kinder denken ließ, die ich verloren hatte. Ich fragte mich, ob May wohl noch lebte und wie ihr Lächeln aussehen mochte. Ich hätte mein Leben, meine Zukunft und auch diese Reise dafür gegeben, sie in die Arme schließen und ihr Gesicht sehen zu können. Aber das war unmöglich, und es gab nur einen Ort, an den ich noch wollte.


  Daddy Moses umarmte mich ebenfalls, als ich die Schaluppe verließ.


  »Ich werde nicht mehr lange in dieser Welt weilen, Meena. Ich wünsche dir eine gute Reise nach Hause. Auch ich werde bald heimkehren, aber ich denke, meine Reise wird weniger ereignisreich sein als deine.«


  »Bete für mich«, sagte ich.


  Zum Abschied schenkte mir Caroline im Namen all meiner Freunde einen wilden Strohhut mit einer blauen Pfauenfeder, die steil zum Himmel aufragte. Wir lachten alle, weil jeder meine Schwäche für Hüte und Tücher kannte.


  Debra sagte: »Der wird dir auf deiner Reise die Würde erhalten.«


  Caroline bedeutete mir, mich zu ihr hinunterzubeugen, damit sie mir etwas ins Ohr flüstern konnte. »Mama und ich haben hinten in den Hut fünf Goldguineen eingenäht. Für den Fall, dass du sie brauchst.«


  Ich trat aus der Schaluppe und winkte meinen Freunden zu, bis sie außer Sichtweite waren. Wahrscheinlich würde ich sie nie wiedersehen. Einen Moment lang stand ich da und musste an all die Menschen denken, die ich auf meinen Wanderungen hinter mir gelassen hatte. Gezwungenermaßen oder freiwillig. Dann ging ich die Sklaveninsel hinauf, von der ich vor dreiundvierzig Jahren verschifft worden war.


  Alassane kam mit zehn Kanus und fünfzig Sklaven. Er lud die Gefangenen aus, verhandelte mit Armstrong, trank Tee mit ihm, besiegelte den Handel mit einem Handschlag und erhob sich.


  »Wir brechen auf«, sagte er zu mir auf Temne.


  »Und ich kehre, so Gott will, nach Hause zurück«, erwiderte ich.


  »Alhamdidilay«, sagte er. So Gott will.


  Im meinem Magen rumorte es, und ich wünschte, ich wäre zwanzig Jahre jünger.


  Alassane bedeutete mir, mich zu ihm ins vorderste Kanu zu setzen. Die Ruderer brachten uns flussaufwärts an zwei Sklavenumschlagplätzen vorbei, Außenposten von Bance Island. In den zehn Kanus saßen achtzig Ruderer und jeweils ein Steuermann. Es gab einen Trommler für alle und einen Führer, der von Alassane instruiert wurde. Vor Einbruch der Nacht wurden Rum, Gewehre, Munition, Eisenbarren, Baumwollstoffe und indische Seide aus den Kanus geladen, und Alassanes Männer gaben meine drei Fässer dem örtlichen Häuptling, der uns am Ufer erwartete. Alassane und der Häuptling verhandelten über den Rum und schienen am Ende beide zufrieden. Der Rum, den Alassane auf Bance Island bekommen hatte, befand sich in kleineren, unten flachen Fässchen, die sich auf dem Kopf tragen ließen.


  Zwanzig der Ruderer wurden zu Rumträgern. Sie legten sich dicke geflochtene Matten auf die Köpfe und balancierten die Fässchen darauf. Die Gewehre, die Munition, die Seide und die anderen Waren wurden zusammengebunden oder in große Blätter gerollt und von zwanzig weiteren Ruderern auf den Köpfen getragen.


  Alassane war ein großer, ernster Mann. Sein Alter war, wie wohl auch meines, schwer einzuschätzen. Wäre er jünger gewesen, womöglich sogar jung genug, um mein Enkel zu sein, zwanzig oder so, hätte ich mir wegen seiner Ehrlichkeit Sorgen gemacht. Aber er war älter, um die vierzig, dachte ich und hoffte, dass er genug vom Leben gesehen hatte, um sein Versprechen halten zu wollen.


  Alassane trug ein weites Hemd, das ihm bis über die Hüften hing, eine dünne, eng anliegende Mütze und eine weite Hose aus indischer Seide. Wenn er sich auf einen Handel vorbereitete oder wichtige Männer traf, zog er seine Sandalen an, sonst ging er barfuß. Seine Füße waren orangefarben und schmutzig, mit einzelnen Rissen, aber hart wie Leder.


  Er führte den Zug nordöstlich durch die bewaldeten Berge und schickte einen Trupp Späher und Jäger voraus, um nach Schlangen, Leoparden und Stämmen Ausschau zu halten. Fünf Männer scharte er um sich, drei gingen vor ihm, zwei hinter ihm. Sie waren bewaffnet. Alassane selbst trug neben dem Messer, das in einer Scheide an seiner Hüfte hing, nur einen Lederbeutel mit einem Koran über der Schulter. Er bedeutete mir, hinter seinen Bewachern zu gehen, was mich zur letzten Person der führenden Gruppe vor den etwa achtzig Trägern machte, die mit Messern und Säbeln bewaffnet waren, manche auch mit Gewehren.


  An unserem ersten Tag gab mir Alassane keine Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Von Zeit zu Zeit unterhielt er sich mit den Männern um sich herum, und irgendwann hörte ich, wie er mich einem der Männer gegenüber erwähnte, auf Fulfulde.


  »Sie will zurück in ihr Dorf«, erklärte er seinem Helfer. »Sie sagt, es liegt bei Ségou.«


  Ich verpasste ein Stück des Gesprächs, bis ich ihn wieder verstand.


  »Dumm?«, sagte Alassane. »Nein. Sie ist schlau. Sie zählt, denkt und argumentiert wie ein Mann. Sei vorsichtig. Sie spricht Temne, Englisch und Bambara.«


  Ich hatte Alassane nicht gesagt, dass ich Fulfulde konnte, und hatte es auch nicht vor.


  Zwei Stunden vor Einbruch der Dunkelheit verließ der Zug den ausgetretenen Pfad durch die bergige Landschaft und errichtete ein rundes Lager. Eine Gruppe von sechs Männern, drei mit Peitschen und Stöcken, drei mit Buschmessern, schlugen aufs Gras, um die Schlangen zu vertreiben. Sie schrien vor Freude, als ein besonders langes Exemplar aus den Büschen schoss und sich wand und zischte, bis ihr einer der Träger mit dem Buschmesser den Kopf abtrennte. Acht Männer schwärmten aus, um Holz zu sammeln, kamen vollbepackt zurück, und Minuten später prasselten die ersten Feuer.


  Aus dem Wald kamen Dorfbewohner und brachten Alassane eine Ziege. Er untersuchte sie, bevor sie festgehalten und ihr die Halsschlagader aufgeschnitten wurde. Sie ließen sie ausbluten, häuteten und zerlegten sie. Ich hatte nie gesehen, dass Männer Tiere so schnell schlachteten und zubereiteten. Alassanes Männer waren erfahrene Schlachter und Köche. Dorfbewohner brachten Mangos, Orangen, Hirsemehl, Zwiebeln, Malaguetta-Pfeffer und Eisenkessel. Die Kessel wurden an eiserne Roste gehängt, die auf starken Beinen wie hohe Tische über dem Feuer standen. Der Eintopf kochte gut eine Stunde, und am Rande der Gruppe überwachte einer von Alassanes Helfern, wie etwa ein Drittel eines Rumfässchens in eine große Kalebasse geschüttet wurde, die von einem der Anführer der Dorfbewohner mitgebracht worden war. Ich nahm an, das war die Bezahlung für das Essen und das Recht, das Land zu durchqueren.


  Rund die Hälfte der Männer, darunter Alassane und alle anderen aus der Führungsgruppe, knieten sich vor dem Essen nach Osten blickend auf die Erde und beteten. Viele der Träger beteten nicht mit, verhielten sich aber ruhig. Das letzte Mal, dass ich Fulbe so in der Gruppe hatte beten sehen, war in meinem eigenen Dorf gewesen, und es machte mich krank, dass Männer der Religion meines Vaters vom Sklavenhandel lebten. Ich fragte mich, wie ein Mensch, der sich für einen guten Muslim hielt, andere Menschen so behandeln konnte, aber die gleiche Frage konnte auch Christen und Juden gestellt werden.


  Da ich während des Gebets nichts Besseres zu tun hatte, kletterte ich in einen Baum, setzte mich auf einen Ast und zog das eine Buch hervor, das ich mitgebracht hatte, Olaudah Equianos Bericht über sein Leben. Ich las eine Weile. Kurz vor dem Essen kam Alassane zum Baum, und ich kletterte herunter.


  »Geh dorthin«, sagte er. Seine Männer hatte ein kleines Stoffzelt in Form einer Pyramide errichtet. Drinnen hatten sie ein Matte zum Schlafen ausgebreitet und dahinter eine zum Essen. »Da wirst du essen und schlafen. Jeden Abend wirst du das tun.«


  Mir gefiel nicht, wie mir Alassane Befehle erteilte, und ich fragte mich, ob mich die Männer zu Hause auch so behandeln würden und ob mich die lange Zeit meiner Unabhängigkeit für das Dorfleben in Bayo verdorben hatte.


  Ich aß an diesem Abend allein, genau wie an den nachfolgenden zehn Abenden, als wir unser Lager aufgeschlagen hatten. Die Männer hockten in Zehnergruppen um ihre Kochtöpfe, und mir wurde eine einzelne, großzügige Portion gebracht. Das war mein einziges Essen, allerdings brachten Dorfkinder und Dorffrauen immer wieder Schalen voller Obst, und wann immer es Orangen oder Ananas gab, erhielt ich meinen Anteil. Wir kamen jetzt durch dichten Wald, und ich war froh, hinter den ersten zehn Männern zu gehen, vertrieben die doch die Schlangen und Nager von unserem Pfad. Immer weiter ging es zu den Bergen hinauf, und obwohl wir etlichen Gruppen begegneten, hielten Alassane und seine Männer kaum einmal an, um jemanden zu begrüßen.


  Das erste Mal, als uns ein Trupp Sklaven entgegenkam, zählte ich achtundvierzig Gefangene. Die Männer waren mit Jochstangen und Fußeisen gefesselt, Frauen und Kinder waren ohne Fesseln, trugen aber schwere Lasten Essen und Salz auf den Köpfen. Die männlichen Sklaven trugen Elfenbein, Gabanholz, Ebenholzfiguren und Trinkschläuche. Ich sah kaum einmal einen Gefangenen ohne eine Last, ob nun auf dem Kopf oder in den Händen. Einige Gefangene hielten den Blick gesenkt, und ihre Augen waren wie tot, andere sahen ständig umher und schienen auf eine Gelegenheit zur Flucht zu hoffen. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden und musste an die Frauen, Männer, Kinder und Eltern denken, die sie auf ihrem langen Marsch zum Meer verloren. Verängstigt, wie sie waren, konnte ich mir vorstellen, dass die Spannung in ihnen zu Hysterie, Wortlosigkeit und in manchen Fällen auch zu Wahnsinn wurde, wenn sie wie in Eimer gepackte Fische in die Sklavenschiffe gesperrt, über den Atlantik geschafft und drüben, wenn sie überlebt hatten, auf Auktionen verkauft wurden. Als Kind hatte ich geglaubt, dass kein aufrichtiger Erwachsener einen Trupp Sklaven unbehelligt vorüberziehen lassen würde, und jetzt blieb ich selbst stumm und war unfähig, etwas zu tun. Ich hatte keine Worte des Trostes für die Männer, Frauen und Kinder, die mir auf dem Weg zur Küste begegneten. Ich konnte nichts tun, als unsere Schultern auf den schmalen Pfaden aneinander vorbeistrichen.


  Ich wagte es nicht, auch nur ein Wort Fulfulde an die Fänger oder Gefangenen zu richten. Alassane sollte nicht wissen, dass ich seine Sprache verstand. Alassane behielt seinen bewussten, schnellen Schritt bei. Meine Beine schmerzten, und ich hatte zwei Schnitte in meinen Füßen, aber die ersten zehn Tage hielt ich gut mit, auch als es bergauf ging.


  Während der langen Stunden des Gehens hatte ich Zeit, meine Gedanken schweifen zu lassen, und dachte darüber nach, wie es sein würde, wenn ich nach Hause kam. Ich hatte mehr als vierzig Jahre damit verbracht, mich nach Bayo zurückzusehnen, ohne darüber nachzudenken, was ich tun würde, wenn ich zurückkäme. Wer im Dorf würde mich begrüßen, wer sich noch an meinen Namen oder den meiner Eltern erinnern? Vielleicht würden mich die Bewohner von Bayo dafür ehren, dass ich zurückkehrte und ihnen von meinem Leben bei den Toubabu erzählte. Bestimmt war ich die Erste, die mit solch einer Geschichte nach Hause kam. Mir wurde bewusst, dass es mir gar nicht so wichtig war, was ich tun wollte, sondern vor allem darum ging, an den Ort zu gelangen, an dem mein Leben begonnen hatte.


  Gelegentlich unterbrachen wir unseren Marsch, damit die Träger ausruhen und trinken und die Muslime beten konnten. Eines Tages, nach einer solchen Rast, bedeutete mir Alassane, ich solle auf unserem immer weiter nach Nordosten führenden Weg ein Stück neben ihm gehen.


  »Betest du zu Allah?«, fragte er mich.


  »Nein«, sagte ich. Alassane sollte nicht wissen, dass ich einmal Muslimin gewesen war. Ich fürchtete, er würde mich dafür verurteilen und vielleicht sogar bestrafen, dass ich meinem und seinem Glauben den Rücken gekehrt hatte. In meinem Herzen hatte ich nicht das Gefühl, den Glauben meines Vaters wirklich hinter mir gelassen zu haben, ich hatte mich nur daran gewöhnt, dass er tief in meiner Seele schlummerte.


  »Betest du überhaupt nicht?«


  »Ich habe meine eigenen Gebete.«


  »Zu wem betest du?«


  Ich wollte meine Verbindung zu den Engländern auf Bance Island hervorheben, und so sagte ich: »Ich bete zu dem Gott, den ich unter den Toubabu entdeckt habe.«


  »Du gehst jetzt seit zwölf Tagen mit Männern«, sagte er. »Bist du nicht müde?«


  »Manchmal sind meine Beine schwer, aber ich will nach Hause.«


  »Nach Hause. Nach Ségou am Fluss.«


  »Nach Bayo«, sagte ich. »In der Nähe von Ségou am Fluss.«


  »Wie groß ist Bayo?«


  »Es gab zwanzig Familien, als ich zuletzt dort war.«


  »Und du sagst, das war dein Zuhause? Da hast du einmal gelebt?«


  »Ja.«


  »Warum weißt du dann nicht, wo es liegt?«


  Ich wollte ihm nicht davon erzählen, wie ich einmal eine Gefangene gewesen war, und so schwieg ich.


  »Es ist nicht richtig für so eine alte Frau, so weit zu gehen. Wo ist dein Mann? Wo sind deine Kinder? Wo sind deine Enkel?«


  Ich stellte mir vor, es würde für ihn nicht zu verstehen sein, dass ich keine Familie hatte. »Die warten in Bayo auf mich«, sagte ich.


  Er lachte. Das machte mir Sorgen. Er glaubte mir also nicht.


  »Geh jetzt wieder«, sagte er.


  Ich ließ mich zurück an meinen Platz fallen, hinter den Männern, die seinen Rücken bewachten, aber vor seinen Trägern. Ich wünschte, es gäbe noch eine Frau in unserem Zug, so wie ich mir vor langer Zeit auf unserer Wanderung zur Küste andere Kinder gewünscht hatte.


  Nach fünfzehn Tagen begannen meine Knochen zu schmerzen, und meine Haut fühlte sich kalt an. Während ich mich mühte, mit der Gruppe Schritt zu halten, stellte ich mir meinen Vater vor, der mir grüßend die Arme entgegenstreckte. Ich glaubte, Fomba sehen zu können, der Kaninchen und Ziegen für die Bewohner von Bayo häutete. Ich wusste, sie waren nicht da, sah sie aber dennoch.


  Am sechzehnten Tag konnte ich kaum noch laufen. Wir hatten den Grat der Berge überwunden und kamen in weit weniger dichte Wälder mit mehr Gras, weniger Bäumen und weiten, offenen Flächen. Das sah schon eher wie das Land aus, aus dem ich stammte, aber ich erinnerte mich, dass ich auf dem Weg zur Küste endlos weit durch dieses Land hatte gehen müssen, bevor wir das Gebirge erreichten. Nach zwei Stunden brach ich zusammen. Ich hörte Rufe und Füße um mich herum. Jemand trug mich unter einen Baum und versuchte mir Wasser in den offenen Mund zu schütten, an dem ich mich verschluckte. Dann wurde ich in ein Zelt getragen. Als sie mich hinlegten, konnte ich Alassanes wütende Stimme in einer erhitzten Auseinandersetzung ausmachen. Ich gab einem Mann von der Chinarinde, damit er sie für mich zu einem Tee aufkochte.


  Am nächsten Tag konnte ich weiter. Ich hatte das Gefühl, die Hälfte meiner Kraft aus den Beinen verloren zu haben, und war dankbar dafür, kein Gewicht auf dem Kopf tragen zu müssen. Ich sah, wie Alassane prüfend zu mir herübersah, doch nach und nach gewannen meine Beine ihre Kraft zurück, und auch mein Magen und mein Leib beruhigten sich. Ich musste daran denken, was ich als Kind empfunden hatte, als die Alten nicht mit unserem Zug hatten Schritt halten können. Damals hatte ich gedacht, dass sie sich allen möglichen Ärger ersparen könnten, wenn sie nur etwas schneller liefen. Jetzt, da ich kaum mehr einen Teil der Kraft von damals besaß, dachte ich mit Bewunderung an all die Schwachen, die Schwangeren und die alten Frauen und Männer, die den langen Marsch zur Küste durchgestanden hatten. Die meisten Leute in den Kolonien – alle die, die nicht selbst aus Afrika verschleppt worden waren – hatten gedacht, wir seien irgendwo an der Küste eingefangen worden. Das ließ mich einmal mehr an die Männer denken, die Elefanten und Löwen auf ihre Afrika-Karten malten. Sie hatten keine Ahnung, wer wir waren, wo wir lebten und wie stark wir hatten sein müssen, um bis in die Kolonien zu gelangen.


  Als wir einundzwanzig Tage unterwegs waren, fragte ich Alassane, wie viel näher wir Ségou schon gekommen seien.


  »Es ist noch sehr weit«, war alles, was er sagen wollte.


  Nach weiteren zehn Tagen wachte ich eines Nachts auf und hörte die Männer reden und streiten. Alassane und seine Berater saßen nahebei an einem Feuer. Ich blieb absolut still in meinem Zelt liegen.


  »Sie schläft«, sagte ein Mann auf Temne.


  »Sprecht Fulfulde, nur um sicherzugehen«, sagte Alassane.


  »Sie war dumm wie ein Maultier, sich auf diesen Weg mit uns zu machen, und sie hält uns auf«, beklagte sich einer.


  »Sie ist nicht dumm, aber sie ist eine Frau.« Das war Alassane. »Still jetzt.«


  Ich hörte Alassane sagen, dass wir in zwei Tagen das Dorf Kassam erreichen würden, einen Sklavenverkaufsplatz, von dem aus eine Route südlich zur Küste führte, weit weg von Bance Island.


  »Dort werde ich die Frau verkaufen«, sagte Alassane.


  »Was willst du für sie?«


  »Das ist nicht wichtig. Wir werden sehen. Fünf Stoffballen vielleicht. Sie ist alt. Aber sie spricht viele Sprachen, und die Toubabu auf Bance sagten, sie ist sehr gut darin, Babys auf die Welt zu holen. Wir müssen sie verkaufen, solange sie noch gesund ist. Bald wird es heiß, und da wird sie krank. Dann will sie keiner mehr.«


  Einen Moment lang konnte ich es nicht glauben. Es konnte doch nicht sein, dass Alassane sein Versprechen mir gegenüber nicht einhielt. Es konnte doch nicht sein, dass er meine drei Fässer Rum vergaß.


  Die Männer lachten. Ich hörte Alassane mit einstimmen. Es war so gut wie unbegreiflich. Eine Gänsehaut überzog meine Arme. Ich konnte nicht weiterleben, wenn mich all die Jahre, die ich mich nach Freiheit und meiner Heimat gesehnt hatte, am Ende wieder unters Joch und in die Fußeisen meiner Verschleppung als Kind brachten.


  Ich legte mir eine Hand auf den Mund, um mich mit der Wärme meines Atems zu beruhigen, aber auch um die Schreie zu ersticken, die mir über die Lippen kommen wollten.


  Die Menschenfänger wollten mich also doch verkaufen.


  In diesem Moment wurde mir klar, dass ich es niemals nach Hause schaffen würde, und ich begann meine Flucht zu planen.


  Den ganzen nächsten Tag lutschte ich auf unserem Weg nach Nordosten ein Stück Salz und trank, so oft ich konnte. Jede Ansammlung von Hütten, an der wir vorbeikamen, jedes Dorf, das in der Ferne aufschien, brannte ich mir in mein Gedächtnis ein. Ich studierte die Leute, denen wir begegneten, die Dorfbewohner, Jäger, Sklaventreiber und Gefangenen, und versuchte aufzuschnappen, was ich konnte. Konnte ich ihre Sprache verstehen, waren sie mir möglicherweise freundlich gesonnen und lebten in der Nähe?


  Ich spürte, wie das Fieber mit einem Zittern in meine Knochen zurückkehrte. Während einer Trinkpause verschwand ich zwischen die Bäume und hatte das Gefühl, mein halber Körper bräche aus mir heraus, als ich mich hinhockte und das Gedärm leerte. Aber ich konzentrierte mich auf das, was ich zu tun hatte, gab mir alle Mühe, keinerlei Anzeichen von Unwohlsein zu zeigen, und betete inständig, dass sich der Nachmittag möglichst schnell seinem Ende zuneigte. Wie immer hielt Alassanes Zug zwei Stunden vor Sonnenuntergang, und es wurde ein Lager aufgeschlagen. Ich aß, weil ich nicht wusste, wann ich wieder etwas bekommen würde. Was ich nicht herunterbrachte, vergrub ich in einem Loch hinter meinem Zelt, damit niemand Alassane zutragen konnte, dass ich mein Essen nicht ganz gegessen hatte.


  Als die Nacht hereingebrochen war und die Männer schliefen, packte ich meine Sachen zusammen, den Wassersack, den ich extra noch einmal gefüllt hatte, die getrocknete Rinde gegen das Fieber und meine Ledertasche mit den Tüchern und Münzen, und schlich in den Wald hinter meinem Zelt.


  Ich ging ein, zwei Meilen südwestlich über den Pfad, auf dem wir gekommen waren, und als ich zu dem Bach kam, den ich nachmittags gesehen hatte, stieg ich in ihn und ging so lange barfuß über seine Steine, wie ich es auszuhalten vermochte. Ich lief jetzt nach Nordwesten. Die Männer würden umkehren und mich einzuholen versuchen, würden im Wald links und rechts des Pfades nach meinen Spuren suchen und weitaus besser darin sein, mich aufzuspüren, als ich meine Spuren zu verwischen vermochte. Auf ihrem ureigenen Terrain würde ich sie nicht schlagen, sondern konnte ihnen nur entgehen, indem ich sie grundsätzlich überlistete.


  Ich ging in dieser Nacht, solange meine Kraft reichte, und musste mich immer wieder entleeren. Jedes Mal trank ich, lutschte ein Stück Salz und ging weiter. Endlich, bei Tagesanbruch, kam ich an einer Höhle vorbei und kletterte tief in sie hinein. Wahrscheinlich würde ich hier eher einem Raubtier begegnen als einem Menschen. Ich schlief den ganzen Tag. Als ich erwachte, wurde es bereits wieder dunkel, und ich zog weiter. Drei Nächte lang kämpfte ich mich voran und versteckte mich tagsüber, bis mich die Krankheit und der Hunger zu sehr schwächten. Zudem hatte ich mir an einem scharfen Ast den Fuß aufgeschnitten, und der rote Kreis um die Wunde wurde größer und größer, so oft ich sie auch in jedem neuen Bach wusch.


  Eines Tages dann sah ich spätnachmittags einen Mann auf einer Anhöhe Ziegen hüten. Er stand reglos da und sah zu, wie ich zu ihm hochkletterte. Etwa auf der Hälfte des Weges rutschte ich aus und brach zusammen. Die Erschöpfung ergriff von mir Besitz wie die Nacht vom Licht des Tages. Ich konnte nicht wieder aufstehen. Er kam zögernd näher und schlug dabei ins Gras vor sich. Ich versuchte es auf Bambara und verstand keines seiner Worte. Ich wollte aufstehen, aber er bedeutete mir, liegen zu bleiben, und brachte einen ledernen Wassersack. Ich trank und erbrach mich. Ich versuchte es auf Temne. Keine Antwort. Ich versuchte es auf Fulfulde, und er verstand mich: »Hilf mir. Verstecke mich. Bring mich zu deinen Frauen. Bitte.«


  Er war jung und drahtig und trug mich ohne große Anstrengung in den Schatten eines Baumes, gab mir seinen Wassersack und sagte, ich solle warten. Er kam mit drei Männern, vier Frauen und einer Trage aus Ruten und Schnüren zurück, die aussah, als wäre sie für den Transport verwundeter Krieger gemacht. Sie legten mich darauf, und die Frauen taten aufgeregt herum und stellten mir Fragen über Fragen: Wer war ich und woher kam ich? Wir schienen stundenlang unterwegs zu sein. Bei jedem Ruck schrien meine Knochen auf, und das Fieber kroch noch tiefer in sie hinein, in meinen Nacken, meinen Rücken, die Knie und Fußgelenke. Endlich erreichten wir ein Dorf aus strohgedeckten Lehmhütten. Ich war erleichtert, dass es so klein war. Hier würden keine Sklavenhändler suchen. Ich wurde in den Schatten einer Hütte getragen. Tagelang schlief ich nur und trank Wasser.


  Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, sah ich eine kleine Gestalt aus dem Raum laufen und wieder hereinkommen. Ich blinzelte. Das Gesicht eines Maultiers sah mich an. Dann hörte ich eine helle Stimme schimpfen, und ein junges Mädchen mit einer hölzernen Gerte kam herein und trieb das Tier mit einem Schlag hinaus. Die Kleine brachte mir Wasser. Sie war etwa acht Jahre alt.


  »Wie heißt du?«, fragte ich auf Fulfulde.


  »Aminata«, erwiderte sie.


  »Ich heiße auch Aminata«, sagte ich, deutete auf mich und wiederholte den Namen.


  Ihr Gesicht wurde von einem Lächeln erfüllt, das hell wie der Tag war.


  »Aminata«, sagte sie, zeigte auf sich und mich und sagte den Namen noch einmal.


  »Essen«, sagte ich.


  »Später«, sagte sie.


  Sie betrachtete mich eine Weile. »Bist du ein Toubab?«


  »Sehe ich wie einer aus?«, fragte ich.


  »Ich hab noch keinen gesehen.«


  »Die Toubabu haben eine weißrosa Haut, manchmal hat sie auch die Farbe eines hellen Flaschenkürbisses«, sagte ich.


  »Die Toubabu essen Menschen, so wie wir Ziegen«, sagte sie.


  »Nicht die, die ich kenne.«


  »Hast du schon welche gesehen?«


  »Ich habe bei ihnen gelebt. In ihrem Land.«


  »Du lügst«, sagte sie und sprang mit einem Kichern aus der Hütte.


  Wieder schlief ich ein, trank, lutschte etwas Salz und aß eine Mango. Während ich den holzigen Kern ablutschte und nicht wusste, wann ich wieder etwas zu essen bekommen würde, wurde mir klar, was ich zu tun hatte. Falls ich Alassane und seinen Männern tatsächlich zu entfliehen vermochte, würde ich alles in meiner Macht Stehende tun, dass ihnen niemand mehr in die Hände fiel. Oder in die eines anderen Sklavenhändlers.


  Der Großteil meines Lebens war verstrichen, seit ich Bayo das letzte Mal gesehen hatte, und ich war nicht einmal sicher, ob ich es überhaupt wiedererkennen würde. Gab es immer noch den Erdwall um die Häuser? Hatte der Häuptling immer noch die vier kleinen Rundhäuser für seine Frauen? Würde ich das Zerstoßen der Hirse und Sheanüsse hören, wenn ich das Dorf betrat? Aber vielleicht gab es das Dorf ja auch gar nicht mehr … Oder es hatte überlebt und war um das Zehnfache gewachsen. Falls es Bayo noch gab, konnte ich nicht sicher sein, dass auch nur einer dort mein Gesicht wiedererkannte.


  Vom Tag meiner Verschleppung an hatten es mir die Gedanken an zu Hause unmöglich gemacht, mich einem der Orte zugehörig zu fühlen, an die es mich verschlug. Wäre mir mein Mann erhalten geblieben und hätte ich mit ihm und unseren Kindern jahrelang an einem Ort gelebt, vielleicht wäre ich dann dort zur Ruhe gekommen. Meine Familie hatte aber kein gemeinsames, sicheres Nest gefunden, um sich darin niederzulassen. Dennoch verspürte ich nach Alassanes Worten keine Sehnsucht mehr nach Bayo, nur die Entschlossenheit, frei zu bleiben, und während ich mich in der Hütte dieser Menschen erholte, die ich nicht einmal kannte, und darauf wartete, dass ich wieder zu Kräften kam, verabschiedete ich mich von dem größten meiner Wünsche. Ich würde nie nach Hause zurückkehren.


  Falconbridge hatte meinen Handel mit den Sklavenhändlern einen »Pakt mit dem Teufel« genannt. Er hatte recht gehabt und sich nur darin getäuscht zu sagen, dass das immer noch besser als überhaupt kein Pakt sei. Ich hatte mein Leben einem Mann anvertraut, der Menschen verkaufte, als wären es Ziegen, und er würde mich genauso verkaufen wie all die anderen, die er gekauft und verkauft hatte. Und ich hatte ihm bei seiner Arbeit auch noch geholfen, hatte mich ihm selbst angeboten und für sein Tun sogar bezahlt. Wer wusste, wie viele Menschen meine drei Fässer Rum wert waren? Eher wollte ich Gift schlucken, als noch einmal zwanzig Jahre im Besitz eines anderen Mannes zu sein, ob er nun Afrikaner oder ein Toubab war. Ich konnte ohne Bayo leben, aber ohne meine Freiheit würde ich sterben.


  Einige Tage, nachdem ich erneut zu essen begonnen hatte, brachten mich die Dorfbewohner auf einen Versammlungsplatz und stellten mich dem Obersten eines anderen Dorfes vor.


  »Ist es wahr, dass du den Ozean in einem Toubabu-Kanu überquert und bei ihnen gelebt hast?« Der Mann schien für alle zu sprechen.


  »Ja.«


  »Kannst du es beweisen?«


  »Wie sollte ich das tun können?«, fragte ich.


  »Lass uns etwas in der Sprache der Toubabu hören«, sagte der Mann.


  Ich holte Olaudah Equianos Buch hervor und las ihnen eine Passage daraus vor.


  »Der Teil Afrikas, der unter dem Namen Guinea bekannt ist und in dem der Sklavenhandel betrieben wird, umfasst einen Küstenstreifen von etwa dreitausendvierhundert Meilen, vom Senegal bis nach Angola. Verschiedene Königreiche gehören dazu. Eines der bedeutungsvollsten ist Benin … Ich wurde dort im Jahre 1745 geboren. Die Entfernung … zur Küste musste beträchtlich sein, denn ich hatte nie von weißen Männern oder Europäern gehört, auch nicht vom Meer …«


  Ein Murmeln ging durch die Menge. Die Leute drängten sich näher heran. Der Mann hob die Hand.


  »Jetzt sag uns, was das bedeutet«, sagte er.


  Ich erklärte ihnen, dass Equiano ein Afrikaner sei, der verschleppt und ins Land der Toubabu gebracht worden sei, dass er aber überlebt, seine Freiheit wiedererlangt und ein Buch über sein Leben geschrieben habe.


  »Ist er nach Hause gekommen, um die Leute zu töten, die ihn gefangen und verkauft haben?«, fragte der Mann.


  »Nein«, sagte ich.


  »Was für eine Art Mann ist er dann?«


  »Ein Mann mit einem schweren Leben, der über viele Ozeane und durch noch mehr Länder gekommen ist, ohne die Zeit, seine Feinde zu töten, denn sie waren weit, weit weg. Er war immer zu sehr damit beschäftigt zu überleben, als dass er sich um seine Feinde hätte kümmern können.«


  Der Dorfoberste summte, was, wie ich wusste, ein Zeichen seiner Befriedigung war. Die Kinder hinter ihm schubsten sich hin und her, um näher heranzukommen.


  Ich wurde gefragt, wo mein Mann und meine Kinder seien. Es hatte nicht geholfen, dass ich Alassane gesagt hatte, sie seien in Bayo, und so blieb ich diesmal bei der Wahrheit. Ich sagte, die Toubabu hätten mir meine Kinder gestohlen, und dass mein Mann im Meer ertrunken sei.


  »Und wie sieht dieses Meer genau aus?«, fragte der Dorfoberste.


  »Wie ein Fluss, der nie aufhört.«


  »Und wie hießen dein Mann und deine Kinder?«


  »Chekura, Mamadu und May«, sagte ich.


  »Und wie waren die Namen deiner Eltern in dem Dorf, das du Bayo nennst?«


  »Mamadu Diallo, der Schmuckmacher, und Sira Kulibali, die Hebamme.«


  Die Leute lachten und stießen laute Rufe aus, als sie die Namen hörten. Erst war ich verblüfft, doch dann begriff ich, dass sie ihre Freude darüber ausdrückten, Namen zu hören, die vertraut klangen.


  Der Dorfoberste hatte noch viel mehr Fragen. Was meinte ich mit der Feststellung, dass nicht alle Toubabu Teufel seien, und wie könne es möglich sein, in einigen von ihnen etwas Gutes zu sehen?


  Ich antwortete mit einer Gegenfrage: »Kennt ihr das menschliche Herz nicht?«


  Am Ende war ich erschöpft, blieb aber noch, um mit einem Dorfältesten namens Jussuf zu sprechen. Ich sagte ihm, dass ich zurück zur Küste wolle.


  »Nein«, sagte er, »du musst bleiben. Du wirst eine gute Frau für mich sein.«


  »Ich bin alt.«


  »Aber tapfer und weise, und das wird mir große Achtung verschaffen.«


  »Wie viele Frauen hast du?«, fragte ich ihn.


  »Vier«, sagte er.


  »Ich kann nicht die fünfte sein«, sagte ich. »Ich kann nur die erste sein, und die einzige.«


  »Die einzige? Welcher gute, starke Mann hat nur eine Frau?«


  »Mein Vater hatte nur eine. Und mein Ehemann. Und einige Toubabu.«


  »Die Toubabu«, sagte er und spuckte aus, »sind Tiere. Sie stehlen unsere Männer, Frauen und Kinder, nehmen sie mit und essen sie oder lassen sie sich totarbeiten.«


  »Sie lassen sie sich totarbeiten, sie schlagen sie und lassen sie hungern, aber ich habe nie erlebt, dass sie einen ihrer Gefangenen gegessen hätten«, sagte ich.


  »Bleib hier. Damit ehrst du uns alle. Die Bewohner aus den Dörfern ringsum werden kommen, um deine Geschichten zu hören.«


  Ich wusste, dass mir Jussuf und seine Leute das Leben gerettet hatten. Ohne sie wäre ich den Sklavenhändlern niemals entkommen. Aber ich musste an einen anderen Ort und hatte dort eine Aufgabe zu erledigen, und so beschloss ich, ihnen zu geben, was ich geben konnte, bis ich wieder ganz zu Kräften gekommen war. Dann wollte ich sie verlassen.


  »Ich werde einen Mond lang bleiben, wenn du mich nährst und vor den Menschenfängern schützt. Ich werde dich damit bezahlen, dass ich deinem Dorf Ehre bringe. Aber ich kann dich nicht heiraten, weil ein Mann auf mich wartet und ich muss zu ihm zurück.«


  »Ein anderer Mann wartet auf dich?«, sagte er. »Warum hast du das nicht früher gesagt?«


  »Ich sage es jetzt«, sagte ich und beließ es dabei. Es war nicht nötig zu erklären, dass dieser Mann kein Afrikaner, sondern ein Toubab war, kein Ehemann, sondern ein Abolitionist. Ich dachte an Georgia, meine Beschützerin und Freundin, und was sie mir vor all den Jahren auf St. Helena Island gesagt hatte: »Männer müssen nicht alles wissen, und manchmal ist es das Beste, wenn sie gar nichts wissen.«


  »Welche Ehre kannst du mir also bringen, ohne meine Frau zu werden?«, fragte Jussuf.


  »Sorge für mich und lass mich wieder zu Kräften kommen«, sagte ich, »und ich werde einen vollen Mond lang jeden Abend Geschichten von den Orten, an denen ich gewesen bin, und von allem, was ich im Land der Toubabu erlebt und gesehen habe, erzählen. Dir werde ich diese Geschichten erzählen und allen Besuchern, die du dazu in dein Dorf einlädst.«


  Und so erzählte ich einen Mond lang jeden Abend meine Geschichten. Aus allen Dörfern rundum kamen die Leute, manche waren Stunden unterwegs, um mir zuzuhören. Sie brachten Essen und Kolanüsse mit und gingen befriedigt zurück in ihre Dörfer, die Köpfe voller Gedanken und Stoff zum Reden.


  Ich erzählte meine Geschichten Menschen, die bereit waren, die halbe Nacht dazusitzen, zuzuhören und Fragen zu stellen. Manchmal sollte ich nur vor Männern sprechen, manchmal nur vor Frauen und Kindern. Dann wieder erzählte ich meine Geschichten allen, die da zusammenkamen, gemeinsam, während die Trommeln geschlagen wurden, die Leute tanzten und die Musiker auf ihren Balafonen und Saitengitarren spielten und sangen.


  Ich erzählte die Geschichte meiner Jugend und die Geschichte meiner Wanderung nach Bance Island, und wie ich dabei Babys auf die Welt gebracht hatte. Jedes Mal, bei jeder Geschichte, wurde ich nach Namen gefragt.


  »Wer war die Frau, die eine Tochter bekommen und sie aufs Schiff getragen hat?«, wollte eine Frau wissen.


  »Sie hieß Sanu und war ein äußerst sanftmütiger Mensch«, antwortete ich.


  »Und wie hieß das Baby?«


  »Aminata.«


  »Aber das ist dein Name.«


  »So ist es.«


  »Hat sie ihre Tochter nach dir benannt?«


  Ich lächelte, und die Frau lächelte, und gleich vier Zuhörer riefen, ich solle weitererzählen. Ich erzählte die Geschichte der Überfahrt, der Revolte auf dem Ozean, der Zustände an Bord des Schiffes und auf Sullivan’s Island. Ich erzählte vom Indigo-Anbau, von seiner Ernte und den Negern in Amerika, die alle Sklaven waren, ganz gleich, wo sie geboren waren. Ich erzählte, dass die Toubabu sich lieber mit Silbermünzen bezahlen ließen als mit Hühnern oder Rum. Besonders beliebt waren meine Beschreibungen der Häuser der reichen Weißen und ihrer Frauen, und wie sie sich verhielten, Kinder gebaren und kochten. Meine Zuhörer lachten, bis ihnen die Tränen kamen, als sie hörten, dass jeder reiche Weiße einen afrikanischen Koch hatte, und sie kugelten sich auf dem Boden, als ich ihnen vom Medizinmann des Schiffes erzählte, der einen Vogel hielt, mit Leckereien fütterte und ihm die Sprache der Toubabu beibrachte. Ich erzählte von den Kriegen zwischen den weißen Männern in Amerika, davon, wie wir in Neuschottland betrogen worden waren, und am Ende von unserer Fahrt nach Sierra Leone und meiner vergeblichen Suche nach meinem Zuhause.


  Es ist mir nicht gelungen, nach Bayo zurückzukehren, aber einen Monat lang war ich in einem kleinen Dorf voller Fremder die Geschichtenerzählerin, die Djeli, die ich immer hatte werden wollen.


  Am Ende kehrte meine Kraft in mich zurück. Ich ging mit den Frauen auf die Hirsefelder und zerstieß die Körner in einem Mörser. Ich saß bei den Frauen, als sie den Indigo aus den Pflanzen gewannen, und rührte in großen Bottichen, gerade so, wie ich es auf St. Helena Island getan hatte. Sie färbten ihre Stoffe in Blau- und Lilatönen. Als es Zeit zum Abschied war, nahm ich etwas von dem Stoff als Geschenk und kleidete mich, wie sie sich kleideten. Ich fragte, wie ich zurück zur Küste finden würde, und wie sich herausstellte, war es nicht schwierig, einen Führer zu finden. Und so machte ich meine letzte Entdeckung.


  Es war fast unmöglich, ins Innere Afrikas zu gelangen, aber leicht, wieder hinausgebracht zu werden.


  Die große Djeli der Akademie


  {London, 1802}


  Wolken verdunkelten den Himmel, als wir uns England näherten. Heftige, bedrohliche Wellen warfen das Schiff und uns alle mit ihm hin und her. Ich verlor meinen Appetit, aß tagelang nichts und war ungewöhnlich mutlos, vielleicht weil mir die Entschlossenheit fehlte, wieder an einen neuen Ort zu gelangen. Ich fühlte mich müde und alt.


  Ich hätte auch in Freetown bleiben können. Zwar hatten da einige Neuschottländer zu den Waffen gegriffen, um von der Company Land und das Recht auf Selbstbestimmung zu ertrotzen, aber wenigstens war das Klima warm und Freunde hatten angeboten, sich um mich zu kümmern. Stattdessen aber fuhr ich ein letztes Mal über den Ozean, um den Abolitionisten zu helfen. Während der Zeit in Amerika hatte ich so oft nach London gewollt, um von dort aus nach Afrika zu gelangen. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass ich umgekehrt über Afrika nach England fahren würde. Mit mir an Bord der Sierra Leone Packet war ein Botaniker namens Hector Smithers, der Kisten voller Insekten, Reptilien und anderer Tiere mit sich führte, in Rum konserviert, darüber hinaus aber auch einige lebende Spezies: eine Schlange, zwei Ratten, eine Antilope, ein männliches Wildschwein und einen kleinen Leoparden. Und sogar eine Kiste voller Sand und Termiten.


  Ich verbrachte die letzte Woche der Reise in meiner Koje, Smithers Kreaturen ging es jedoch weit schlechter. Am Ende hauchten alle bis auf die Termiten ihr Leben aus. Smithers verpflichtete fünf Seeleute, ihm dabei zu helfen, die toten Tiere auszuweiden und in riesigen Fässern mit Rum zu konservieren. Während er sich beeilte, für seine geplante Ausstellung in London zu retten, was zu retten war, hoffte ich darauf, wenn meine Zeit einmal kam, an einem stillen Ort begraben zu werden. Weder der Ozean noch ein Fass Rum wollten mir als letzte Ruhestätte behagen.


  Ich hatte vergessen, dass es auch arme Weiße gab. Das lag an den langen Jahren in Sierra Leone. Die Weißen in Freetown arbeiteten sämtlich für die Company, lebten mit ihren Frauen in den besten Häusern und bekamen die besten Gehälter und die schmackhaftesten Lebensmittel. Aber England. Oh, England. Ich sah einen verkrüppelten Mann mit einem groben Stock als Krücke, der die Hand ausstreckte, sah bettelnde Blinde und an allen Ecken lahme Frauen mit rotznäsigen Kindern. Es kam mir so vor, als hätte jeder zweite Engländer einen schwarzen, faulenden, entzündeten Zahn. Ich sah zitternde, für die Kälte viel zu dünn angezogene Menschen, sah sie husten, niesen, spucken und sterben. Männer in zerrissenen Kleidern mussten zur Seite springen, wenn Pferde und Kutschen auf sie zuhielten, und manchmal landeten sie in stinkenden Gräben. Schreie, Drohungen und Schimpfkanonaden füllten mir die Ohren. Beißend scharfer Rauch lag in der Luft, es stank nach verrottendem Gemüse und Fleisch, das aus Ladentüren flog. Überall liefen Hausierer herum und verkauften Zeitungen, Tabak, Pfeifen, Schnupftabak, Wein und Zuckerstücke.


  John Clarkson und sein Bruder Thomas holten mich aus Gravesend ab. Ich hatte John seit acht Jahren nicht gesehen. Die beiden Brüder schüttelten mir herzlich die Hände, setzten mich in eine Pferdekutsche und brachten mich nach London. Unterwegs wurde mir Rum, Brot und ein Stück Käse angeboten, und wir machten in einem Kaffeehaus Rast, um etwas Heißes zu trinken und einen Blick in die Zeitungen zu werfen.


  Das Kaffeehaus war voller Tabakrauch, der mir in den Augen brannte. Wir tranken mit Honig gesüßten Kaffee, weil der Besitzer den Zuckerhandel boykottierte, um die Abolitionisten zu unterstützen. Ich nippte an meiner Tasse und war umgeben von rauchenden, lesenden, Kaffee und Tee trinkenden Männern. Sie unterhielten sich wortreich, aber friedlich und sahen über ihre Zeitungen zu mir herüber. Ein kahlköpfiger Mann konnte nicht aufhören, mich anzustarren, und so stand ich schließlich auf und fragte ihn, ob ich mir seine Zeitung ausleihen dürfe, da er sie nicht ansehe.


  »Was?«


  Ich wiederholte meine Bitte.


  Der Mann ließ ein wieherndes Lachen hören. »Du kanns’ lesen, wie? Ich kauf dir und den beiden Gentlemen, die dich hergebracht haben, ’n Kaffee, wenn du mir was aus dieser Zeitung hier vorliest.«


  Ich nahm die Zeitung. In Sierra Leone hatte ich mich daran gewöhnt, englische Zeitungen zu lesen, die drei bis sechs Monate vorher gedruckt worden waren, aber diese trug das Datum desselben Tages, des 4. Oktobers 1802. Ich blätterte durch die Seiten und stieß tatsächlich auf einen Artikel, der mich interessierte.


  »Neue Sklaverei-Anhörung«, verkündete die Überschrift. Ich las laut vor. »William Wilberforce verlangt vom Parlament die Einsetzung eines neuen Ausschusses, um die mutmaßlichen Misshandlungen im Sklavenhandel zu untersuchen.«


  Ich wurde in das Büro des Komitees für die Abschaffung des Sklavenhandels in der Old Jewry Street 18 gebracht, in einen Teil der Stadt, in dem Jungen Zeitungen anpriesen, Männer die Passanten in ihre Kaffeehäuser zu locken versuchten und Verkäufer vor winzigen Läden standen und darauf warteten, einem Kunden eine Keule aus einem Lamm zu schneiden oder ein Stück Zucker von einem Block zu brechen. Unablässig strömten Pferde und Kutschen die Straßen hinauf und hinunter. Es ging lauter und geschäftiger zu, als ich es je in Shelburne oder New York erlebt hatte, und nach fast zehn Jahren Freetown kam mir der Trubel wie ein Anschlag auf meine Sinne vor. Ich wurde in ein kleines, schmales Gebäude und hinauf in einen ofenbeheizten Raum geführt. Im Schein flackernder Kerzen erwarteten mich dort zwölf Männer, die mir alle die Hand schütteln und mich in England willkommen heißen wollten.


  Wie sehr es sie freue, dass John Clarkson endlich mit seinen Bemühungen durchgedrungen sei, mich nach England zu holen, sagten sie. Clarkson schwieg und hörte zu, während einige Ältere das Wort führten. Aus Neuschottland und Freetown war ich ihn als Wortführer gewohnt, hier in England saß er im Schatten seines Bruders und der anderen.


  Ein großer Mann schüttelte mir besonders lang und ausgiebig die Hand, stellte sich als Stanley Hastings vor und begann mir von all den großen Plänen zu erzählen, die sie mit mir hätten. »Wir werden Sie behutsam und sorgfältig befragen und eine kurze Beschreibung Ihres Lebens verfassen, einschließlich all der Misshandlungen, die Sie durch den Sklavenhandel ertragen mussten.«


  Ich räusperte mich. »Sie wollen mein Leben aufschreiben?«


  »Das ist so wichtig, dass ich die Aufgabe womöglich selbst übernehmen werde«, sagte Hastings. Er drückte die Hände ineinander und ließ die Fingerknöchel einzeln knacken, um sich gleich darauf eine Pfeife zu stopfen. »Wir müssen diesen Bericht sehr sorgfältig verfassen. Die kleinste Ungenauigkeit oder Unaufmerksamkeit könnte verheerende Auswirkungen auf unser Anliegen haben.«


  Ich hörte Hastings’ Plänen, über mein Leben zu schreiben, argwöhnisch zu. Der Mann hatte die Energie eines Ackergauls, und solch ein schweres, plumpes Tier hatte nichts in meinem kleinen Garten zu suchen.


  Zwölf aufmerksame Männer verschränkten die Hände und hielten ihre Blicke auf mich gerichtet. Ihre Gesichter begannen sich um mich zu drehen. Mein Fieber war zurück. Hitze und Kälte rollten wie die Wellen des Ozeans durch meinen Körper. Die Abolitionisten hatten gut eingeheizt, dennoch kam mir der Raum kalt vor, ablehnend und fern, so fern von der Wärme meiner Heimat. Ohne Mann, ohne Sohn und Tochter sehnte ich mich nach der afrikanischen Sonne, die mich mit ihrer Milde umhüllte. Hier fand ich keine Wärme, sondern hörte meine Zähne klappern und spürte, wie die bekannten Schmerzen in meinen Knochen aufstiegen.


  Ich hob einen Finger, zu mehr hatte ich keine Kraft. Ich wollte nur drei Dinge: eine Decke, ein Glas Wasser und niemanden außer mir, der meine Lebensgeschichte aufschrieb. Aber ich war nicht fähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Und dann standen lauter Männer mit dicken Backen, langen, buschigen Koteletten und besorgten Augen über mich gebeugt.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte Hastings.


  Ich schloss die Augen und hörte John Clarksons Stimme.


  »Natürlich nicht«, sagte er. »Ich habe Ihnen vorher gesagt, dass dieses Treffen verfrüht ist, und ich fürchte, ich muss jetzt darauf bestehen. Sie ist mein Gast und steht unter meiner Obhut, und sie wird erst wieder vor diesem Komitee erscheinen, wenn sie jede Gelegenheit hatte, sich in meinem Haus zu erholen.«


  Ich wurde die Treppe hinunter und aus der Tür der Old Jewry Street 18 getragen, in eine Kutsche gesetzt und zu Clarksons Haus gebracht, das ebenfalls in der Old Jewry Street lag. Ein schwarzer Butler öffnete die Tür, fing mich auf, als meine Knie nachgaben, und brachte mich in ein Gästezimmer mit einem Bett und warmen Decken, wo ich eine heiße Brühe und einen Tee bekam. Als mir das Fieber das Mark in den Knochen verbrannte, badete mich eine zweite schwarze Bedienstete namens Betty Ann und legte mir nasse Tücher auf die Stirn.


  Ich erholte mich und vermochte nach einer Weile wieder ohne Hilfe aufzustehen, meinen eigenen Nachttopf zu leeren und mit John Clarkson und seiner Frau Susannah zu essen. Im Anschluss an dieses erste gemeinsame Essen saßen wir in einem kalten Raum beisammen, Decken um Leib und Beine gewickelt, und tranken Tee. Draußen waren ein paar Flocken Schnee gefallen, und es war windig und nasskalt. Aber so übel das britische Klima auch sein mochte, ich musste wieder aktiv werden, musste hinaus und mich bewegen, wollte ich noch etwas leben.


  Trotz all der Verluste meines Lebens konnte es die Einsamkeit, die ich in London verspürte, mit allem aufnehmen, was ich bisher erlebt hatte. Ich war zu schwach, um mich an den Schreibtisch zu setzen, aufzustehen und die Straßen Londons zu erkunden oder mich mit den Abolitionisten zu treffen, und erst, als der Winter in den Frühling überging und die Londoner Feuchtigkeit ihre beißende Kälte verlor, verspürte ich neue Kraft in mir, begann mich wieder zu bewegen und gewann den Glauben daran zurück, dass ich noch nicht zugrunde gehen sollte.


  Vom endlosen Grau Londons umgeben, sehnte ich mich nach den Farben und dem Essen meiner Heimat. Brot und Fleisch waren fade und kaum zu genießen, und ich fragte mich, wie ein Volk, das über die Ozeane segelte und die Welt beherrschte, so wenig auf sein Essen und dessen Zubereitung geben konnte.


  Die Londoner aßen kaum Obst. Ich vermisste die Bananen, Limonen, Orangen und Ananas Sierra Leones, ganz besonders den Malaguetta-Pfeffer, schrieb Debra und flehte sie an, mir eine Sendung Gewürze zum Kochen zu schicken.


  Schwarze Menschen sah ich abgesehen von Clarksons Butler und seinem Hausmädchen fast keine, und mit denen war über kaum mehr als das Wetter und meine Gesundheit zu reden. Ich wollte den Butler, einen kleinen Mann mit rasiertem Kopf namens Dante, fragen, wo ich denn die Schwarzen Londons finden könne, doch er entwich mir immer wieder. Als es mir endlich so weit besser ging, dass ich mehr Zeit außerhalb des Bettes und im Haus verbringen konnte, suchte ich nach ihm und fand ihn schließlich in der Küche.


  »Könnte ich Sie einmal sprechen?«, fragte ich.


  »Entschuldigen Sie, Madam, aber ich war gerade auf dem Weg aus dem Haus.«


  »Meena«, sagte ich. »Nennen Sie mich ruhig Meena.«


  Er räusperte sich und sah zur Tür.


  »Warum gehen Sie mir aus dem Weg?«, fragte ich.


  »Es liegt mir fern, Sie zu verletzen, Madam.«


  »Aber Sie nehmen sich nie die Zeit, meine Fragen zu beantworten.«


  »Ich folge nur meinen Anweisungen, das ist alles.«


  »Ihren Anweisungen?«


  »Mr Clarkson sagt, ich soll nicht mit Ihnen sprechen.«


  »Warum denn das wohl nicht?«


  »Sie sollen die Möglichkeit haben, sich zu erholen und Ihren Bericht für das Komitee vorzubereiten, ohne dabei gestört zu werden.«


  »Wie denn gestört?«


  Dante nahm den Hut ab, rieb über einen Fleck und setzte ihn wieder auf.


  »Ich bin spät dran, Madam.«


  »Wodurch gestört?«


  Dante sah ein weiteres Mal zur Tür. Wir waren allein, niemand sonst war in der Küche. Er sprach so leise, dass ich seine Worte kaum verstehen konnte.


  »Durch die Schwarzen Londons.«


  »Wie soll jemand meinen Bericht stören, wenn ich ihn selbst schreibe?«


  »Genau das denke ich auch, Madam. Aber sie wollen, dass Ihre Geschichte unverzerrt bleibt. ›Reines Afrika‹, wie Mr Clarkson sagt. Die Komiteemitglieder wollen nicht, dass die Londoner behaupten, die Schwarzen hier hätten Ihre Geschichte erfunden.«


  »Dante, ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen, aber bitte, sagen Sie mir: Gibt es viele von uns in der Stadt?«


  Er atmete hörbar aus, und ein breites Lächeln erfüllte sein Gesicht. »Tausende«, sagte er.


  »In Sierra Leone habe ich ein Buch von einem Afrikaner gelesen, der hier in London lebt.«


  »Olaudah Equiano«, sagte Dante.


  »Sie haben also von ihm gehört?«


  Dante lächelte wieder. »Wir alle kennen Equiano«, sagte er. »Jeder Schwarze, der unter den Engländern Erfolg hat, ist in unser aller Munde.«


  »Denken Sie, ich könnte ihn treffen?«


  »Er ist vor ein paar Jahren gestorben.«


  Ich fühlte mich ernüchtert. Equiano war jemand gewesen, den ich gerne getroffen hätte. Nach der Lektüre seines Buches hatte ich das Gefühl, ihn bereits zu kennen, und darauf gehofft, ihn fragen zu können, wie er es angefangen hatte, den Bericht seines Lebens zu verfassen.


  In derselben Woche noch traf ich erneut mit den Abolitionisten zusammen. Stanley Hastings begann mit einer langen Vorrede darüber, wie erfreut er sei zu sehen, dass ich mich erholt hätte.


  »Hört, hört!«, riefen die übrigen Männer.


  Ich erklärte ihnen, dass ich eher in den Straßen Londons dahinscheiden würde, als mir sagen zu lassen, wen ich sehen dürfe und wen nicht, wohin ich gehen oder was ich tun dürfe. Ich glaube, sie hatten Angst, mir könne das Herz stehenbleiben, denn mit einem Mal sprangen alle zwölf Abolitionisten von ihren Stühlen auf.


  »Ich fühle mich bestens, also setzen Sie sich bitte wieder.«


  Zögernd nahmen sie Platz.


  »Ich habe einen Entschluss gefasst«, sagte ich.


  »Bitte, sprechen Sie«, sagte Hastings.


  »Ich habe beschlossen, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben.«


  »Sicher«, sagte Hastings, »aber Sie werden unsere Anleitung brauchen, um sicherzugehen …«


  »Ohne Anleitung, die brauche ich nicht, vielen Dank«, sagte ich. »Mein Leben. Mit meinen Worten und meiner Hand. Ich kann schreiben.«


  Ein schlanker, gut gekleideter Mann stand auf und stellte sich als William Wilberforce vor, Parlamentsabgeordneter. Er fragte, ob er die Sache erklären dürfe.


  »Ich bitte darum«, sagte ich.


  »Es geht nicht um Ihre Schreibfähigkeit«, sagte Wilberforce, »sondern darum, die Authentizität sicherzustellen.«


  »Das ist genau der Grund, warum ich meine Geschichte selbst aufschreiben werde, und niemand anders.«


  »Ihre Kindheit ist wichtig«, meldete sich Thomas Clarkson zu Wort, »und wie Sie ans Meer verschleppt wurden. Ihre Situation als Sklavin auf dem Schiff gehört dazu, Ihre Zeit in Süd-Carolina. Es muss …«


  John Clarkson legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Sie weiß, was zu ihrer Geschichte gehört.«


  Ich sagte, ich würde sofort anfangen, vorausgesetzt, niemand versuche mir das Recht zu nehmen, mit jedem zu sprechen, mit dem ich sprechen wolle, John Clarksons Butler eingeschlossen.


  »Meena, du sollst wissen, dass es nicht mein Plan war, Dante von dir getrennt zu halten«, sagte John Clarkson.


  Wilberforce beugte sich vor. »Daran können Sie mir die Schuld geben, wenn Sie mögen. Aber bitte, verstehen Sie. Es darf auch nicht den Hauch eines Verdachts geben, Ihre Geschichte könnte von den Schwarzen Londons beeinflusst sein. Das würde unserer Sache großen Schaden zufügen, da die Londoner Schwarzen keine große Achtung genießen.«


  »Wenn ich Ihnen meine Geschichte gebe, bekommen Sie alles, aber nach meinen Bedingungen und weder durch Sie noch durch die Londoner Schwarzen beeinflusst.«


  »Wenn wir so verfahren«, sagte Hastings, »versprechen Sie dann, uns Ihren Bericht zu geben, damit wir ihn als Beweis bei der Parlamentsanhörung einbringen können, und nicht öffentlich darüber zu sprechen, bevor die Anhörung beendet ist?«


  Ich nickte.


  »Sehr gut«, sagte Wilberforce. »Wundervoll. Aber wir müssen vorankommen. Wann, denken Sie, könnten Sie damit fertig werden?«


  »Das müssen wir sehen«, sagte ich.


  »Überlassen Sie uns nur die Zeitungen, ja?«, sagte er.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es wird Ihre Geschichte sein, durch und durch, aber überlassen Sie es um Himmels willen uns zu arrangieren, wie und wann sie an die Öffentlichkeit kommt.«


  Ich sah keinen Grund, dem zu widersprechen.


  Am nächsten Tag erzählte mir Dante, sein Lohn sei erhöht worden. »Was haben Sie mit den Abolitionisten gemacht?«, fragte er.


  »Das war afrikanische Hexerei«, antwortete ich mit einem Lächeln.


  Abends nach seiner Arbeit nahm mich Dante mit ins Hinterhaus, wo die Bediensteten wohnten. Dort wurde ich von Betty Ann begrüßt, die mir durch meine Krankheit geholfen hatte, und ich erfuhr, dass die beiden ein Paar waren. Betty Ann war in Jamaika geboren, als Haussklavin eines reichen Pflanzers nach London verschifft worden und hatte sich befreit, indem sie ihm weggelaufen war.


  »Hat er nicht versucht, Sie zurückzuholen?«, fragte ich.


  »Das wagen sie nicht. Das Gericht lässt es nicht zu. Wenn in London heute ein Schwarzer aus der Tür seines Masters läuft, ist er frei.«


  Ich wusste, London war eine große Stadt in einer noch weit größeren Welt, aber ich musste einfach fragen, ob sie von einer Familie Witherspoon gehört hätten. Das hatten sie nicht. Ich kam mir dumm vor und gelobte, meine beschränkte Kraft nicht weiter damit zu verschwenden, vom Unmöglichen zu träumen. In London wohnten Millionen Menschen, und wenn meine Tochter noch lebte, konnte sie in allen möglichen Dörfern und Städten auf beiden Seiten des atlantischen Ozeans sein.


  Betty und Dante boten mir an, mich in einen Teil Londons mitzunehmen, in dem mehr schwarze Menschen lebten, aber ich hatte nicht die Kraft für größere Unternehmungen und beschloss, mich auf das Schreiben meines Berichts für den Parlamentsausschuss zu konzentrieren.


  Ausgestattet mit ausreichend Essen, Federn, Tinte und Papier, gewärmt von Decken, die ich mir um die Beine wickelte, und bequem an einem Tisch mit hellen Kerzen sitzend, machte ich mich daran, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, und als ich einmal begonnen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Meine Kindheit erstand vor mir auf dem Papier, meine Zeit als junge Frau, die Arbeit als Hebamme, die Geburt Mamadus und Mays. Immer weiter schrieb ich, ohne dass ein Ende absehbar gewesen wäre.


  Die Abolitionisten jammerten.


  »Es ist wunderbar, dass Sie so viel mitzuteilen haben, Miss Dee«, sagte Thomas Clarkson bei einem weiteren Treffen mit den Abolitionisten. »Aber es wird nichts wert sein, wenn der Parlamentsausschuss es nicht zu lesen bekommt.«


  »Da muss ich ihm recht geben«, meinte Wilberforce. »Die Sklavenhändler haben sich vor dem Ausschuss ausgezeichnet präsentiert. Jede einzelne Zeitung berichtet von den Rechtfertigungen ihres Tuns, und dass der Handel auch weiter erlaubt sein soll.«


  Die Männer am Tisch rutschten nervös auf ihren Sitzen hin und her. Ich hatte die Berichte gelesen. Die Befürworter der Sklaverei behaupteten, die Sklaverei sei ein humanes Mittel, Afrikaner vor der Barbarei in ihrer Heimat zu retten. Die Afrikaner würden sich gegenseitig in Stammeskriegen umbringen, befreie man sie nicht und bringe sie nach Amerika, wo sie den zivilisierenden Einfluss des Christentums genössen. Die Zeitungen schrieben, dass die Verschiffung so sauber und sicher vonstattengehe wie nur möglich und nicht mehr Afrikaner dabei ihr Leben ließen als englische Seeleute.


  Aber Hastings blieb ruhig. »Gentlemen, Miss Dee wird ihre Geschichte erzählen, und wenn es so weit ist, wird ihr ganz England zuhören.«


  Wilberforce sorgte dafür, dass mein Auftritt vor dem Ausschuss verschoben wurde, und drängte die Presse, den Aussagen der Sklavenhändler genauere Beachtung zu schenken. Bald schon werde er Beweise beibringen, die diese Aussagen widerlegten. Und dann überredete er mich, ihm vorab fünfzig Seiten meines Berichts zu geben, damit er bereits etwas in der Hand hielt.


  An dem Morgen, an dem ich vor dem Parlamentsausschuss aussagen sollte, berichtete die Titelseite der Times ihren Lesern von Hector Smithers, dem Botaniker, der eine Ausstellung toter, aber bestens konservierter afrikanischer Nager, Fledermäuse, Schmetterlinge, Termiten, Leoparden und Krokodile zusammengestellt habe. Die Ausstellung hatte am Eröffnungstag so viele Besucher angelockt, dass man gezwungen gewesen war, die Türen zu schließen, um eine Überfüllung zu verhindern. Die Times sprach von einer »spektakulären Zurschaustellung der schockierenden, üppigen, farbenfrohen Barbarei des Tierreichs im dunkelsten Afrika« und fügte an, der Eintritt koste sechs Pence. Weiter hinten in der Zeitung informierte ein kleinerer Artikel, der Parlamentsausschuss werde bald den Bericht einer Frau »frisch aus Afrika« bekommen, welche die Sklaverei überlebt habe.


  Ich stand mit Hastings vor der Tür des Raumes, in dem der Parlamentsausschuss tagte, und wartete. Ich hatte keine Ahnung, was mich da drinnen erwartete und wie man mich behandeln würde. Ich spürte den Herzschlag in meinem Hals und versuchte mich zu beruhigen, indem ich an meinen Vater dachte und wie ruhig und sicher seine Hände gewesen waren, wenn er Tee gekocht oder seinen Schmuck gemacht hatte. Ich stellte mir seine tiefe, melodische Stimme vor, die besänftigend über den Ozean herüberklang: Sei einfach so, wie du bist, und erzähle von dem Leben, das du gelebt hast.


  Die Tür öffnete sich, und ich wurde hereingerufen. Entlang der Wände des rechteckigen Raumes standen zehn Stühle für Zeitungsleute und noch mal dreißig für Besucher. Sie waren alle besetzt. Mein Stuhl stand allein auf einer Seite des langen Tisches, auf dessen anderer Seite die Ausschussmitglieder saßen und mich erwartungsvoll ansahen. Es waren zehn. Ich kannte nur William Wilberforce, der mich anlächelte und mit der offiziellen Erklärung des weiteren Ablaufs begann, wie er mir bereits bekannt war: Wilberforce würde mir Fragen stellen, und ich würde sie beantworten.


  Zunächst sollte ich meinen Namen nennen und das Datum und den Ort meiner Geburt. Das tat ich.


  »Könnten Sie dem Ausschuss bitte einige Angaben über die Umstände Ihrer Kindheit machen, Miss Dee?«


  Er fragte mich, wie es dazu gekommen sei, dass ich mit elf Jahren verschleppt worden war, und wie der dreimonatige Marsch zur Küste verlaufen sei. Ich antwortete so detailliert wie möglich. Ich erklärte, dass die Männer in den Gefangenengruppen mit Stangen aneinandergejocht gewesen seien und man auf See die Toten, Halbtoten und Widerspenstigen den Haien zum Fraß vorgeworfen habe. Als ich erzählte, wie sich die Seeleute während der Überfahrt an den afrikanischen Frauen vergangen hatten und dass selbst ich, als Kind, im Bett des Schiffsarztes hatte schlafen müssen, wurde es unruhig im Raum.


  »Und was sagen Sie zu der hier vor dem Ausschuss gemachten Aussage, Männer und Frauen würden an den Sklavenumschlagplätzen an der afrikanischen Küste nicht mit Brandzeichen versehen?«, fragte Wilberforce.


  »Das ist falsch«, sagte ich.


  »Und woher wissen Sie das?«


  »Weil auch ich dort war und man mir ein Zeichen eingebrannt hat.«


  »Wo genau waren Sie?«


  »Das war etwa 1756. Ich habe das Brandzeichen auf Bance Island vor der Küste von Sierra Leone bekommen.«


  Wieder erhob sich Gemurmel. Wilberforce bat mich, das noch einmal für das Protokoll zu wiederholen, und ich tat es.


  »Woher wissen Sie den Namen der Insel, denn damals haben Sie doch sicher noch kein Englisch gesprochen?«


  »Ich bin vor einigen Jahren dorthin zurückgekehrt, mit Hilfe eines Vertreters der Sierra Leone Company.«


  »Darf der Ausschuss, wenn es nicht zu taktlos ist, erfahren, wie man Ihnen das Zeichen eingebrannt hat?«


  »Mir wurde ein glühendes Eisen ins Fleisch gedrückt.«


  Eine Frau verließ den Raum.


  »Soll ich Ihnen das Brandzeichen zeigen?«, fragte ich. Die Abolitionisten hatten mir gesagt, ich solle dem Ausschuss dieses Angebot auf jeden Fall machen.


  »Wo befindet es sich?«, fragte Wilberforce.


  »Über meiner rechten Brust, Sir.«


  Ein kollektives Nach-Luft-Schnappen war zu hören, dazu das Kratzen von Federn über Papier.


  »Muss ich es zeigen, Sir?«


  »Das wird nicht nötig sein, da Sie unter Eid stehen«, sagte der Protokollführer.


  Ich beschrieb, wie ich in Charles Town verkauft und wie mir mein Sohn genommen worden war. Ich erzählte auch von Mays Geburt 1784, und wie sie mir in Shelburne in Neuschottland gestohlen worden war.


  Meine Befragung dauerte zwei Stunden. Als man wissen wollte, ob ich etwas für den Ausschuss vorbereitet habe, was dieser in Ruhe studieren könne, legte ich ein Exemplar meiner Lebensgeschichte auf den Tisch.


  Nach Ende der Sitzung brachten mich die Abolitionisten in einen privaten Raum, wo ich gebeten wurde, den Zeitungsleuten meine Brandnarben zu zeigen. Zehn Männer traten vor, einer nach dem anderen, um den Beweis in meinem Fleisch zu sehen. Sie wollten mir Fragen stellen, doch Wilberforce bestand darauf, dass es für diesen Tag genug sei, und verwies sie auf ihre Notizen zu meiner Aussage.


  Als es vorbei war und Wilberforce und Hastings mit mir in eine Kutsche kletterten, fühlte ich mich wie ausgelaugt. Als ich vor Jahren in jenem Dorf im Inneren Sierra Leones Abend für Abend meine Geschichte erzählt hatte, war mir von den Leuten Bewunderung entgegengebracht worden. Mit ihrem Lachen und ihren Zwischenrufen, mit dem Essen und Trinken, das sie mir aufdrängten, hatten sie mir das Gefühl vermittelt, von einer Familie umgeben zu sein. Hier vor dem Ausschuss war es ganz anders gewesen. Abgesehen von einem gelegentlichen Aufstöhnen und dem Kratzen der Schreibfedern hatte ich das Gefühl gehabt, zu einer Wand zu reden. Ich hatte keine Ahnung, was die Abgeordneten von mir und meinen Worten hielten, hatten sie doch still wie Eulen dagesessen und nichts als Fragen gestellt.


  Am nächsten Morgen brachte John Clarkson mir die Times, die Morning Chronicle, die Gazette, die Morning Post und Lloyd’s List. Alle brachten die Geschichte meiner Anhörung, und alle fingen mit der Narbe an. Auch über die nächsten Wochen erschienen immer neue Berichte über das, was ich dem Ausschuss berichtet hatte, und jeden Tag kamen neue Anfragen von Leuten, die mit mir sprechen wollten. Als die Reporter befriedigt waren, gab es Einladungen, vor Schulkindern sowie literarischen und historischen Gesellschaften zu sprechen. Einige dieser Einladungen nahm ich an und stellte fest, dass mir diese Leute weit mehr zu sagen hatten.


  Eines Abends dann klopfte John Clarkson an meine Tür.


  »Ein Brief für Sie«, sagte er. »Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie, was die öffentliche Beachtung angeht, mittlerweile jedes einzelne Mitglied der Abolitionisten übertroffen haben, eventuell mit Ausnahme von William Wilberforce.«


  Er lächelte, als ich den Brief nahm, und fragte, ob er bleiben dürfe, während ich ihn aufmachte.


  »Ja, Lieutenant«, sagte ich.


  »John«, sagte er.


  Ich nickte und studierte den Umschlag. Er trug das Siegel von König George III. Drinnen fand ich eine Karte, die um das Vergnügen bat, mich zum Tee begrüßen zu dürfen.


  »Fantastisch«, sagte Clarkson immer wieder. »Niemals hätte der König Olaudah Equiano eingeladen. Mehr hätten wir alle nicht erhoffen können.«


  Als die Abolitionisten die Nachricht verbreiteten, dass der König und die Königin zum ersten Mal eine Afrikanerin empfangen würden, nahmen die Zeitungen das Thema noch einmal auf. Für die Morning Post zeichnete der Künstler James Gillray eine Karikatur, auf der ich König George III. ein Stück Zucker aus der Hand pflückte. Der König war knochendünn dargestellt, ich war fett, und in einer Sprechblase vor meinen Lippen standen die Worte: Das nehme ich.


  Als einziger Parlamentsabgeordneter unter den Abolitionisten wurde William Wilberforce ausgewählt, mich zum Tee mit dem König zu begleiten. Zahllose Leute standen vor dem Büro der Abolitionisten an und hofften darauf, mich sprechen zu können. Seit Wochen bildeten sich täglich neue Schlangen. Es hatte den Anschein, als wollte halb London mit mir sprechen. Ich sah Hector Smithers in der Menge und winkte, konnte aber nicht stehenbleiben. Und dann sah ich noch einmal hin.


  Inmitten all der weißen Leute sah ich ein schwarzes Gesicht. Es gehörte einer schönen jungen Afrikanerin, die vielleicht achtzehn Jahre alt war. Zwischen all den Leuten strahlte sie mit ihrer aufrechten Haltung Würde und Ehrbarkeit aus. Unsere Blicke trafen sich, und ich fragte mich, wo ich sie schon gesehen hatte. Ihre Lippen bewegten sich, aber in dem alles umhüllenden Lärm konnte ich ihre Worte nicht verstehen.


  »Wer bist du?«, versuchte ich ihr zuzurufen, doch sie konnte auch mich nicht verstehen.


  Wie dumm ich doch war. Nach all den Jahren erwischte ich mich immer noch dabei, die Gesichter in der Menge zu mustern und auf das Unmögliche zu hoffen.


  Ich hatte in meinem Leben so viele geliebte Menschen verloren, und keiner von ihnen war zu mir zurückgekommen. Dennoch konnte ich nicht anders und fragte mich, warum diese junge Frau da mit all den anderen wohl im Regen gestanden hatte, um einen Blick auf mich zu erhaschen. Aber dann musste ich meine Gedanken beiseiteschieben, denn ich wurde in eine Kutsche gesetzt und zum Buckingham Palace gefahren.


  Ich hatte mit einem persönlichen Treffen mit dem Königspaar gerechnet, doch als Wilberforce und ich in einen Salon von der Größe eines ganzen Hauses geführt wurden, sah ich Dutzende Bedienstete und ebenso viele Männer und Frauen mit Perücken und edel gewandet. Ein Perücke tragender Parlamentsabgeordneter nach dem anderen trat heran, ergriff meine Hand und fragte, ob es stimme, dass ich »frisch aus Afrika« komme. Um Befragungen abzuwehren, nahm Wilberforce meinen Arm und führte mich zu einem Tisch, wo eine junge Bedienstete Tee und Kekse verteilte.


  »Beachten Sie das Fehlen von Zucker, aus reiner Hochachtung für Sie«, flüsterte Wilberforce.


  Er hatte recht. Auf dem Tisch standen nur drei Töpfe Honig. Die Bedienstete löffelte etwas davon in meinen Tee. Es war ein komisches Gefühl, von einer weißen Person bedient zu werden, und ich gab mir alle Mühe, dass die Tasse nicht auf der Untertasse klapperte.


  Ein Mann stellte sich als Adjutant der königlichen Familie vor und forderte mich auf, mich ins Gästebuch einzutragen. Während er genauestens zusah, schrieb ich: Für eine Frau, die aus der Freiheit in die Sklaverei und wieder zurück gelangt ist, bedeutet es eine wahre Ehre, vom König und der Königin empfangen zu werden, und es ist meine Hoffnung, dass am Ende alle frei sein werden.


  Der Adjutant starrte mich mit offenem Mund an, als hätte er gerade ein Zebra ein Buch lesen sehen.


  Wilberforce erhielt das Signal, auf das er gewartet hatte, und entschuldigte uns bei dem Adjutanten, stellte meinen Tee auf einen Tisch und führte mich durch einige Türen in einen anderen Raum.


  Der König und die Königin saßen auf breiten roten Stühlen. Ihre ausladenden Gewänder ergossen sich auf den Boden, dennoch erhaschte ich einen kurzen Blick auf ein Stück poliertes Gabanholz unter dem Arm des Königs. Ich fragte mich, ob er wusste, dass seine Armlehne aus dem roten Holz meiner Heimat gemacht war.


  »Langsam und bestimmt«, flüsterte Wilberforce. »Einen Knicks, und bieten Sie nicht von sich aus Ihre Hand an.«


  Wir bewegten uns zuerst auf Königin Charlotte Sophia zu.


  Sie war es, die mich besonders interessierte, wollte ich doch mit eigenen Augen sehen, ob sie eine Tochter Afrikas zu sein schien. Auf den Porträts, die ich kannte, sah sie grazil aus und hatte ein Porzellangesicht. Vor mir saß jedoch eine Frau mit breiter Nase, vollen Lippen und einer weit üppigeren Haut als auf den Bildern der Maler.


  Königin Charlotte hielt mir ihre behandschuhte Hand hin, und ich schüttelte sie.


  »Willkommen, Aminata«, sagte die Königin. »Willkommen in England.«


  »Eure Hoheit«, sagte ich.


  Es rührte mich, dass sie sich die Mühe gemacht hatte, sich meinen richtigen Namen zu merken. Wenn ich mich nicht täuschte, war sie die erste weiße Person, die mich gleich damit begrüßte. Aber vielleicht war sie ja gar keine Weiße. Jedenfalls sagte ich mir, wenn die Königin von England meinen Namen aussprechen könne, könne es auch der Rest des Landes.


  »Ich fühle mich geehrt, da ich schon seit so vielen Jahren von Euch höre«, sagte ich.


  »Das ist eine ziemliche Feststellung angesichts der Weite ihrer Reisen.«


  Die Königin schenkte mir ein sprödes Lächeln, und ich las den Wunsch in ihren Augen, das Gespräch zu beenden.


  »Ich habe veranlasst, dass sie ein kleines Geschenk aus meiner Bibliothek bekommt«, sagte sie.


  »Vielen Dank«, erwiderte ich. Ich wollte der Königin von England erklären, wie sehr ich mir wünschte, dass ihr Land voranging und den Handel mit Männern, Frauen und Kindern beendete, doch ein Diener ergriff meinen Arm und zog mich sanft, aber unnachgiebig ein paar Schritte zur Seite und erlaubte der Königin, Wilberforce anzusprechen.


  Damit stand ich vor König George III. Ich machte einen Knicks. Er nickte. Ich wartete, wie man mir gesagt hatte, dass der König von England seine Hand ausstreckte oder sprach, aber er tat beides nicht. Er nickte mehrere Male und öffnete den Mund, um zu sprechen, drehte den Kopf ganz leicht, und seine Augen öffneten sich weiter. Er schien nicht zu wissen, was er hatte sagen wollen. Oder wer ich war. Oder wo wir waren.


  Ich sah ruhig in das große, runde, rötliche Gesicht und die glasigen Augen des Mannes, der die größte Sklavennation der Welt beherrschte, und begriff, dass es zwischen uns kein Gespräch geben würde. Ich wurde weggeführt, ohne darüber sonderlich bekümmert zu sein. Soviel ich wusste, stand der König kurz davor, einen seiner Anfälle zu erleiden. Ich hatte ausführlich davon gelesen. Die Bank von England hatte vor Jahren sogar eine Münze herausgegeben, um die geistige Gesundung des Königs zu feiern. Ich fragte mich, was mich die Menschen in meiner Heimat wohl fragen würden, wenn sie wüssten, dass ich den Toubabu faama getroffen hatte, den großen Häuptling Englands. Nie im Leben würden sie glauben, dass er an einer Krankheit des Kopfes litt und sich eine afrikanische Königin ausgesucht hatte.


  Als ich den Buckingham Palace verließ, drückte mir derselbe Adjutant, der mir das Gästebuch gezeigt hatte, einen kleinen, ledergebundenen Band in die Hand. Die Königin von England schenkte mir Über Poesie: Eine Rhapsodie von Jonathan Swift.


  Die Aussage im Parlament und der Besuch im Buckingham Palace hatten mich Kraft gekostet. Ich brauchte Ruhe, Abgeschiedenheit und Zeit für meine größte Freude, das Lesen. So las ich gerade ein weiteres Mal Swifts Buch, als Clarkson leise an meine Tür klopfte.


  »Das ist jemand, der Sie sehen möchte.«


  »Aber ich bin heute Abend nicht gekleidet, um einen Besucher zu empfangen«, sagte ich.


  »Ich glaube nicht, dass der Dame Ihr Aufzug wichtig ist. Sie sagt, sie hat lange auf diesen Moment gewartet.«


  Und dann sah ich eine afrikanische Frau, eher noch ein Mädchen, in mein Zimmer treten. Die Wangen glatt wie Ebenholz. Ohne Monde oder andere Zeichen, und doch sah sie aus wie jemand aus meinem Heimatdorf Bayo.


  »Es tut mir leid«, sagte ich, und mir war leicht schwindelig. »Ich weiß, ich habe dich heute im Regen stehen sehen, aber ich hatte nicht die Zeit, dich zu begrüßen.«


  »Der Regen hat mir nichts ausgemacht. Was bedeuten schon ein paar Stunden Schlangestehen? Ich habe Jahre auf dich gewartet, Mama.«


  Sie lief zu mir und umarmte mich so heftig, dass wir fast umgefallen wären. Es war die Umarmung, für die ich fünfzehn Jahre gebetet hatte. Wir wiegten uns hin und her und klammerten uns aneinander. Ich konnte nichts sagen, und so drückte ich sie an mich, bis meine Arme müde wurden.


  Wir trennten uns weit genug, um einander in die Augen sehen zu können, hielten uns aber immer noch bei den Händen.


  May und ich blieben zwei volle Tage zusammen. Wir schliefen im selben Bett, aßen am selben Tisch und gingen Hand in Hand die Themse entlang. Der bloße Anblick des Mädchens gab mir neuen Lebenswillen. Jede Stunde strichen ihre Lippen über meine Wangen, und ich wollte leben und leben und sie ansehen und ihre Schönheit in mich saugen, wollte mein eigen Fleisch und Blut noch lange lieben können.


  Ich musste ihr nicht viel darüber erzählen, was ich erlebt hatte, schließlich hatte sie die Berichte in den Zeitungen gelesen. Ich selbst aber erfuhr nach und nach, wie es ihr ergangen war.


  Die Witherspoons hatten ihren Namen May nie geändert oder vor ihr verborgen, dass sie im neuschottländischen Shelburne »adoptiert« worden war, wie sie es nannten. Allerdings hatten sie behauptet, May gerettet zu haben, nachdem sie von ihrer afrikanischen Mutter verlassen worden sei.


  Aber May war alt genug gewesen, um sich an unser gemeinsames Leben zu erinnern, und hatte die Geschichte von Beginn an infrage gestellt. Die Witherspoons hatten sie von Shelburne nach Boston mitgenommen und waren von dort gleich nach England weitergesegelt. Zuerst waren sie ganz vernarrt in sie gewesen, wurden dann aber ungeduldig und ungehalten, als May sich weigerte, mit ihren Fragen nach mir aufzuhören.


  »Ich hatte einen fürchterlichen Dickkopf«, sagte sie, »und sie mochten meine Wutanfälle nicht, in denen ich nach meiner Mutter schrie.«


  Die Witherspoons beschäftigten May als Hausmädchen. Nachts wurde sie in ihrem Zimmer eingeschlossen und durfte auch tagsüber nicht allein aus dem Haus. Sie hatte lesen und schreiben gelernt, wie man bei Tisch bediente und andere täglich anfallende häusliche Aufgaben erfüllte. Eine Sklavin war sie nie genannt worden, aber sie wurde auch nicht bezahlt.


  Im Alter von elf Jahren wollte sie freigelassen werden, doch die Witherspoons sagten Nein. So schob sie sich eines Nachts aus ihrem Schlafzimmerfenster, plumpste auf die Straße und rannte, bis ein schwarzer Priester sie aufhielt und fragte, warum sie denn barfuß durch die Straßen renne. Der Priester und seine Frau nahmen sie auf, bis sich in der Gemeinde eine Familie fand, bei der sie unterkam. Die Frau putzte Häuser, und der Mann verkaufte Zeitungen, und sie steckten May in ein Zimmer mit ihren eigenen beiden Kindern. Drei Jahre lang arbeitete May mit der Frau und putzte, bis sie eine Stelle als Lehrerin für die armen Schwarzen in London fand.


  »Du konntest lesen und schreiben«, sagte ich.


  May sagte, sie erinnere sich noch daran, wie ich ihr Wörter aufgeschrieben hätte, die sie nachschreiben sollte. »Ich wusste, wie sehr du Wörter liebtest, Mama, und ich wollte sie auch lieben.«


  »Was ist mit den Witherspoons geschehen?«, fragte ich.


  Sie hatten May aufgespürt. Aber die Familie, bei der sie untergekommen war, bat einen Abolitionisten namens Granville Sharpe um Hilfe, der den Witherspoons »mit scharfen Worten« klargemacht habe, dass sie kein Recht dazu hätten, einen Neger festzunehmen, der sich aus ihrem Besitz befreit habe. Er sagte, er werde sie vor Gericht demütigen, wenn sie es dennoch versuchten. Die Witherspoons zogen nach Montreal, um eine Handelsfirma zu gründen, und May blieb in London.


  Am nächsten Tag nahm mich May mit in die Schule, in der sie unterrichtete. Reporter folgten uns und sahen stundenlang zu, wie ich den Tag mit dreißig afrikanischen Kindern verbrachte, die lesen und schreiben lernten. Die Bedingungen waren primitiv, und sie hatten nur wenige Mittel, aber May sagte, sie seien immer noch weit besser dran als viele andere. Etliche weiße Kinder gingen nicht mal in die Schule. Nachdem die Zeitungen über meinen Besuch berichtet hatten, musste ich jede Woche in eine Schule, Bibliothek oder Kirche. Ich sprach zu Schwarzen und zu Weißen und erzählte jedem, der es hören wollte, von meinem Leben. Je mehr Menschen die Wirklichkeit erfuhren, desto mehr würden für die Abschaffung der Sklaverei stimmen.


  Als die Schauder in mein Fleisch zurückkehrten, hatte niemand in London Chinarinde. Fast trug mich das Fieber davon, aber May pflegte mich über Monate. Mit Suppe und Brot, Suppe und Brot, Suppe und Brot, und manchmal auch mit etwas Reis und ein bisschen Hammelfleisch, wenn ich es denn unten zu halten vermochte. Ich sah immer mehr aus wie ein Skelett, hatte aber einen Grund zu leben, und so kämpfte ich mich ein weiteres Mal zurück.


  May und ich zogen in eine möblierte Unterkunft, die von den Abolitionisten bezahlt wurde. Für fünfzehn Pfund jährlich mieteten sie zwei hübsche Räume für uns und stellten einen Koch an, der uns versorgte.


  1805 besuchte uns John Clarkson in unserem neuen Heim und brachte mir eine neue Afrika-Karte mit. Die Sache der Abolitionisten entwickle sich stetig weiter, sagte er, und das Komitee sei mir unendlich dankbar für meine Hilfe.


  »Gibt es etwas, was Sie brauchen?«, fragte er.


  Ich bat May, uns einen Moment allein zu lassen.


  »Sie werden mich nicht mehr lange ernähren müssen«, erklärte ich Clarkson, »aber ich bitte Sie, sich um meine Tochter zu kümmern.« Ich nahm ihm das Versprechen ab, dass sich die Abolitionisten bis zu Mays fünfundzwanzigstem Geburtstag um sie kümmern und dafür sorgen würden, dass sie die zusätzliche Ausbildung bekam, die sie sich wünschte.


  »Sie ist eine ungeheuer fähige junge Frau, und wir werden unser Bestes tun, ihr eine solide Grundlage für ihr Leben zu geben«, sagte Clarkson.


  »Gut«, sagte ich.


  »Ich hoffe, das ist das letzte Geschäft zwischen uns«, sagte er, »denn Sie wissen wirklich zu handeln.«


  Ich lächelte. »Das liegt mir im Blut.«


  Als ich die Abolitionisten drängte, Mays Schule zu unterstützen, taten sie es ebenfalls. Kurz darauf richteten wir ein wöchentliches Kirchen-Essen für mittellose Schwarze ein, und die Abolitionisten übernahmen auch die Kosten dafür. Aber als es um ihren Parlamentsantrag ging, wollten sie sich auf den Handel mit Sklaven beschränken.


  »Ein Schritt nach dem anderen«, erklärte mir John Clarkson.


  »Hüpft mit beiden Beinen«, sagte ich. »Kinder können das, und ihr auch.«


  Mays Schule vergrößerte sich, um vierzig und dann fünfzig zusätzliche Schüler aufzunehmen. Es ging ihr so gut, und sie erhielt so viele Sach- und Geldspenden von den Abolitionisten, dass bald auch weiße Schüler kamen. May benannte die Schule in »Aminata Academy« um, und ich wurde ihre große Djeli. Alle Schüler wussten, dass das Wort Geschichtenerzählerin bedeutete, und sie freuten sich auf das, was ich ihnen jeden Freitagmorgen zu berichten hatte. Ich fing jedes Mal auf die gleiche Weise an. Ich entrollte eine Weltkarte und legte meinen Finger auf einen Punkt, den ich darauf eingezeichnet hatte, mein Heimatdorf Bayo. Mit einem anderen deutete ich auf London und sagte: »Dort bin ich geboren, und hier sind wir jetzt, und ich werde euch erzählen, was ich unterwegs erlebt habe.«


  Endlich bin ich fertig. Meine Geschichte ist erzählt. Meine Tochter schläft im Zimmer nebenan. Erst habe ich mich dagegen gewehrt, nachts allein zu sein, aber May sagt, dass es jetzt einen Mann in ihrem Leben gibt und sie ein Baby bekommen wollen. Besorge dir eine gute Hebamme, sage ich, meine Hände zittern dieser Tage zu sehr. Und sie sagt: Mach dir keine Gedanken, Mama, dafür wird gesorgt.


  May sagt, sie hat einen Verleger für meine Geschichte gefunden. Aber die Abolitionisten haben ihren eigenen Verlag und bestehen darauf, »Vorwürfe, die nicht beweisbar sind«, zu korrigieren. May weiß nicht, ob sie nachgeben oder dem Mann zusagen soll, den sie ausgesucht hat. Kennt dieser Mann die Geschichte unseres Volkes?, frage ich. Ja, sagt May. Dann sieh ihm in die Augen und finde heraus, ob er ein guter Mann ist, sage ich. Das hat sie bereits, sagt sie, und sie weiß, er ist ein guter Mann. Der Verleger ist ihr Verlobter. Aber die Abolitionisten, sagt sie, behaupten, dass sie sich das Recht erworben haben, meine Geschichte zu veröffentlichen. Ich haue mit der Hand auf den Tisch. Es tut weh. Das Fieber ist zurück, und meine Knochen brennen. Das nächste Mal, wenn es denn ein nächstes Mal gibt, werde ich meine Faust weniger fest auf die Tischplatte niedergehen lassen. Ich sage meiner Tochter mit einer Stimme, die ich kaum hören kann, den Abolitionisten für Essen und Unterkunft zu danken, auch für die Hilfen für ihre Schule, denn ohne Ausbildung sind die Hoffnungen unserer Kinder nichts wert, aber meine Geschichte ist meine Geschichte, und sie wird von dem veröffentlicht werden, der nicht an meine Worte rührt.


  »Dieser Mann, der dich heiraten wird«, sage ich. »Wann werde ich ihn kennenlernen?«


  »Du hast ihn bereits kennengelernt, Mama, nur vergisst du es immer wieder.«


  Schreibe meiner Freundin Debra in Freetown, sage ich. Schreibe ihr, sie soll kommen. Schreibe ihr, Caroline soll in deine Schule gehen. May sagt, dass Debra in Sierra Leone bleiben sollte, weil Sierra Leone sie vielleicht braucht. Schreibe Debra trotzdem, sage ich, und richte ihr herzliche Grüße von mir aus.


  Ich würde gerne eine Karte mit all den Orten anlegen, an denen ich gelebt habe. Zuerst würde ich Bayo einzeichnen und von dort in roter Farbe meinen langen Weg zur Küste. Blaue Linien würden die Reisen über den Ozean zeigen, Kartuschen die Ränder schmücken, und die Städte würden nicht durch Elefanten ersetzt, sondern eher durch Guineen, deren Gold aus afrikanischen Minen gewonnen wurde. Eine Frau mit Obst auf dem Kopf würde zu sehen sein, eine andere mit blauen Beuteln für Medizin und ein lesendes Kind. Dazu kämen die grünen Berge Sierra Leones, des Landes meiner Ankünfte und Aufbrüche.


  Sie bringen mir die Zeitungen und mit Honig gesüßten Tee, weil ich nicht mehr ausgehe. Ich scheine viel Zeit zu verdösen und weiß nicht mehr, welchen Tag wir haben. May sagt, sie hat Neuigkeiten vom Verleger. Er wird mit einem Kartografen zusammenarbeiten, sagt sie, und meinen Erinnerungen eine Karte hinzufügen. May und ihr neuer Mann ziehen sich vornehm an, um William Wilberforce im Parlament seinen Antrag einbringen zu hören. Sie sagen, diesmal hat er Erfolg. Das hoffe ich doch. Ich habe ihm geholfen, so gut ich kann.


  May küsst mich auf die Stirn und ist auch schon weg. Das Mädchen hat junge Beine und bewegt sich wie ein Wirbelsturm.


  Ich mit meinen brennenden Knochen kann nicht mehr laufen. Ich werde keine Brücken mehr überqueren und keine Schiffe mehr besteigen, sondern hier auf der festen Erde bleiben, meinen Tee mit Honig trinken und mich auf meine Strohmatratze sinken lassen. So ein schlechtes Bett ist es nicht. Ich habe schon in schlechteren gelegen. Sie können mich wecken, um mir zu sagen, wie es ausgegangen ist, wenn sie zurückkommen.


  Ein Wort zum geschichtlichen Hintergrund


  


  Dieser Roman ist ein Werk meiner Fantasie, und er spiegelt mein Bild der schwarzen Loyalisten und ihrer Geschichte wider.


  Was die reine Anzahl an Menschen angeht, die darin aufgenommen und beschrieben wurden, ist das in diesem Roman beschriebene Buch der Neger das umfassendste Einzeldokument über die Schwarzen Nordamerikas bis zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Es enthält Namen und Einzelheiten von dreitausend schwarzen Männern, Frauen und Kindern, die, nachdem sie während der amerikanischen Revolution den Engländern gedient hatten, aus New York City in verschiedene britische Kolonien gebracht wurden. Auch wenn ein paar nach England, Deutschland und Quebec fuhren, landete der Großteil der Menschen, die in dem Buch verzeichnet sind, doch in Neuschottland und siedelte sich in den Gegenden von Birchtown, Shelburne, Port Mouton, Annapolis Royal, Digby, Weymouth, Preston, Halifax, Sydney und anderen Orten an. Es sollte angemerkt werden, dass einige Loyalisten auch von Süd-Carolina aus aufbrachen und viele auf anderen Wegen in die britischen Kolonien gelangten, vorbei an den neugierigen Augen der Inspektoren, die die Namen ins Buch der Neger schrieben.


  Einige Ausschnitte aus dem Buch der Neger in diesem Roman sind authentisch, andere wurden erfunden oder geändert. Leser, die das Buch der Neger selbst sehen wollen, können es, oder Teile davon, in den Public Archives von Neuschottland finden, in den National Archives der Vereinigten Staaten und im Public Records Office im englischen Kew. In den National Archives Kanadas gibt es auch eine Mikrofilmausgabe, auf die elektronisch in den Library and Archives Canada zugegriffen werden kann, und zwar unter: http:// www.collectionscanada.gc.ca/index-e.html. Darüber hinaus wurde das Buch der Neger in Graham Russell Hodges (Hg.), The Black Loyalist Directory: African Americans in Exile After the American Revolution, Garland Publ. Inc., 1996, reproduziert.


  Etwa 3000 schwarze Loyalisten kamen 1783 in Neuschottland an, und rund 1200 von ihnen verließen die britische Kolonie nach zehn Jahren elender Behandlung wieder. Von Halifax aus bildeten sie die erste große Rückwanderung vom amerikanischen Kontinent aus. Sie fuhren nach Sierra Leone, um dort die Kolonie Freetown zu gründen. Bis heute gelten einige der schwarzen Loyalisten Neuschottlands als Mitbegründer des modernen Staates Sierra Leone. Wie meine Heldin Aminata Diallo war ein Teil der neuschottländischen »Abenteurer«, wie sie tatsächlich genannt wurden, in Afrika geboren. Ihre Massenrückkehr auf den Heimatkontinent im Jahr 1792 lag Jahrzehnte vor der Gründung Liberias durch ehemalige amerikanische Sklaven und mehr als hundert Jahre, bevor Marcus Garvey aus Jamaika dafür berühmt wurde, schwarze Amerikaner dazu zu drängen, nach Afrika »zurückzukehren«.


  Die Leser interessiert womöglich, dass das britische Parlament den Sklavenhandel 1807 gesetzlich verbot. Die Vereinigten Staaten folgten ein Jahr später, aber erst am 1. August 1834 wurde im gesamten Britischen Empire die Sklaverei selbst verboten. In den Vereinigten Staaten dauerte es noch dreißig Jahre, bis die Sklaverei auch dort 1865 durch den dreizehnten Zusatz zur Verfassung offiziell abgeschafft wurde.


  Obwohl dieser Roman auf den tatsächlichen Geschehnissen der Geschichte gründet, habe ich doch hier und da wissentlich ein paar Daten verändert, um sie der Romanhandlung anzupassen. Ich möchte hier vier zentrale Beispiele nennen. Erstens: Im Roman wird meine Heldin Aminata Diallo 1783 in New York von der britischen Regierung dafür bezahlt, die Namen Tausender Schwarzer ins Buch der Neger einzutragen. Meines Wissens, stellten die Briten jedoch keine zivilen Schreiber für diese Aufgabe ein, sondern übertrugen sie Offizieren aus ihren eigenen Rängen. Zweitens: Kanadas erste Rassenunruhen, während derer entlassene weiße Soldaten ihren Frust an den Schwarzen von Birchtown und Shelburne ausließen, fanden tatsächlich bereits 1783 statt, bei mir erst 1787. Drittens: Thomas Peters, der Loyalist, der mithalf, die Rückwanderung von Halifax nach Freetown in Gang zu setzen, indem er nach England reiste und sich dort über die schlechte Behandlung der Schwarzen in Neuschottland beschwerte, fuhr mit nach Sierra Leone und starb kurz nach seiner Ankunft, aber nicht durch die Hände von Sklavenhändlern wie in meinem Roman. Und schließlich viertens: Obwohl der Lieutenant der British Navy, John Clarkson, die Rückwanderung von Halifax nach Freetown organisierte und mit den schwarzen »Abenteurern« den Atlantik überquerte, blieb er nicht so lange in Afrika, wie ich ihn in meiner Geschichte dort habe verweilen lassen.


  John Clarkson und Thomas Peters sind zwei von mehreren Charakteren in meinem Roman, die realen Personen gleichen Namens nachgezeichnet sind. Dazu gehören u.a. auch Clarksons Bruder Thomas Clarkson, der Sklavenschiffsarzt und spätere Abolitionist Alexander Falconbridge, seine Frau Anna Maria, König George III. und Königin Charlotte Sophie von Mecklenburg-Strelitz, der neuschottländische Gouverneur John Wentworth und seine Frau Frances Wentworth sowie Sam Fraunces, der Gasthofbesitzer, der George Washington und andere Patrioten bekochte und nach der Revolution als Koch für den Präsidenten arbeitete.


  Moses Lindo war ein sephardischer Jude, der 1756 aus London kommend in Süd-Carolina eintraf. In Charles Town wurde er Mitglied der Kahal Kadosh Beth Elohim, der ältesten jüdischen Gemeinde in den Vereinigten Staaten. Tatsächlich wurde Lindo am Ende der offizielle Indigo-Inspektor der Provinz Süd-Carolina. Für diesen Roman habe ich mir seinen Nachnamen und sein Interesse am Indigo ausgeliehen, alles andere an meinem Solomon Lindo ist frei erfunden. Sowohl bei ihm, Solomon Lindo, als auch bei allen anderen Charakteren meines Romans habe ich mir die Freiheit genommen, Dialoge, Handlungen, Ereignisse und begleitende Umstände frei zu gestalten.


  Dank


  


  Ich weiß kaum alle Leute zu würdigen und ihnen dafür zu danken, dass ich mich auf ihre starken Schultern stützen durfte, um diesen Roman zu schreiben. Einige von ihnen leben noch, andere haben vor mehr als zweihundert Jahren Tagebücher, Reiseberichte und Sklavengeschichten geschrieben. An dieser Stelle möchte ich zumindest den Menschen, Büchern und Institutionen meinen Dank sagen, die mir am meisten geholfen haben.


  Die Idee zu meinem Roman kam mir durch ein gestohlenes Buch, und ich will hier sagen, welches es war und woher ich es hatte. Das Buch heißt The Black Loyalists: The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone, 1783–1870. Der Autor ist James W. St. G. Walker, ein Geschichtsprofessor der University of Waterloo in Ontario, und ich habe es aus dem Haus meiner Eltern Donna Hill und Daniel G. Hill in Toronto. Dad schrieb noch seinen Namen hinein, bevor ich es davontrug, aber das hat ihm nichts genützt, denn nach zwanzig Jahren habe ich es noch immer.


  Dr. Walker war ein guter Freund meines Vaters und meiner Mutter – sie alle haben Bücher über die Geschichte der Schwarzen in Kanada geschrieben – und wurde später auch mein Freund und ständiger Berater. Während meiner Recherchen für diesen Roman beantwortete er mir zahllose Fragen, stellte mich Kollegen vor und las eine erste Fassung.


  Aus Respekt für Dr. Walker und die anderen Experten, die mich beraten haben, muss ich hervorheben, dass alle Ungenauigkeiten dieses Romans, ob nun gewollt oder ungewollt, einzig und allein in meiner Verantwortung liegen.


  Paul E. Lovejoy, Distinguished Research Professor an der Fakultät für Geschichte der York University und Autor von Transformations in Slavery: A History of Slavery in America und vieler anderer Bücher, gab mir einige seiner Artikel, in denen er sich mit Hautritzungen, Versklavung und Muslimen in Westafrika befasst. Darüber hinaus versorgte er mich mit Einzelheiten über die parlamentarischen Anhörungen zur Abschaffung des Sklavenhandels in England.


  Valentin Vydrine, Autor des Mandinka-Englisch-Wörterbuches und Leiter der Afrika-Abteilung des St. Petersburger Museums für Anthropologie und Ethnografie, beantwortete mir viele Fragen in Bezug auf die Sprachen und ethnischen Gruppen eines westafrikanischen Landes, das als Mali bekannt ist.


  Gordon Laco, ein Schiffsexperte, der als Berater für Filmemacher arbeitet, war so nett, mir auch bei meinem Roman mit Rat zur Seite zu stehen, genau wie mein Freund Chris Ralph, der über Jahre mit Schiffen auf wissenschaftlichen Missionen war.


  Nicholas Butler, der die Spezialsammlungen der Charleston County Public Library unter sich hat, schlug mir viele Bücher und Artikel über das koloniale Charles Town vor und half mir bei der Suche nach ihnen. Dr. Butler machte sich die Mühe, mir ein gutes Dutzend Briefe zu schreiben, in denen er mir weiterhalf – und mich korrigierte –, was die von Sklaven getragenen Identifikationsschilder betraf, das Fahren mit kleinen Booten über die Wasserwege in den Küstenniederungen Süd-Carolinas, die Gullah-Sprache, den Gebrauch von Münzen, Sklavenkleidung, Sklavenauktionen, das Straßenleben damals und vieles andere. Er muss mir hundert Fragen beantwortet haben, und jede einzelne mit großer Geduld und Zuvorkommenheit.


  Ich möchte auch dem Penn Center auf St. Helena Island danken, das auf dem Grundstück einer der ersten Schulen für befreite amerikanische Sklaven errichtet wurde. Das Penn Center ist ein Museum und Kulturzentrum, das sich mit der Geschichte und Kultur der Gullah auf den Sea Islands befasst. Die Mitarbeiter des Penn Center zeigten mir ein Video, Family Across the Sea, produziert vom South Carolina ETV, das die Verbindung zwischen den Gullah und ihren Vorfahren in Sierra Leone dokumentiert.


  Während der verschiedenen Überarbeitungen dieses Romans hatte ich das Glück, von Ruth Holmes Whitehead mit andauerndem Rat und ebensolchen Korrekturen unterstützt und ermutigt zu werden. Ruth Holmes Whitehead ist die emeritierte Kuratorin des Nova Scotia Museum und die Co-Kuratorin von dessen virtueller Ausstellung Remembering Black Loyalists, Black Communities in Nova Scotia. Dr. Whitehead recherchiert seit zehn Jahren für ein bald erscheinendes Buch über die schwarzen Loyalisten in Süd-Carolina.


  Cassandra Pybus, australische Research Council Professorin für Geschichte an der University of Sydney und Autorin des Buches Epic Journeys of Freedom: Runaway Slaves of the American Revolution and Their Global Quest for Liberty, beantwortete meine Fragen über die Schwarzen Manhattans im achtzehnten Jahrhundert und versorgte mich mit entsprechenden Artikeln und Aufsätzen.


  Elizabeth Cromwell und Debra Hill von der Black Loyalist Heritage Society in Neuschottland öffneten mir ihr Zentrum in Shelburne und stellten mir Nachkommen der Loyalisten vor. Debra Hill wanderte mit mir zur alten Schwarzensiedlung Birchtown an der Südküste Neuschottlands. Bei meinen Bestrebungen, mehr über die schwarzen Loyalisten und ihre ersten zehn Jahre in Neuschottland zu erfahren, bekam ich auch Hilfe von Henry Bishop vom Black Cultural Centre for Nova Scotia, der mir ein Exemplar von John Clarksons Tagebuch Clarkson’s Mission to America, 1791–1792 gab, sowie von Finn Bower, Doris Swain und Betty Stoddard im Shelburne County Museum, die mir zahlreiche Bücher und Ausschnitte aus alten Zeitungen empfohlen.


  David Bergeron und Sophie Drakich, Kuratoren des Currency Museum der Bank of Canada, nannten mir einschlägige Texte und beantworteten meine Fragen zu den Münzen und anderen Tauschobjekten des achtzehnten Jahrhunderts, afrikanisch wie europäisch, und Yann Girard führte mich durch das Museum.


  Bibliothekare der University of Toronto Robarts Library zeigten mir Atlanten, Karten und anderes Material. Die Mitarbeiter der Burlington Public Library halfen mir bei der Suche nach wissenschaftlichen Aufsätzen über die Lebensbedingungen der Sklaven in Süd-Carolina.


  Nicht vergessen möchte ich auch, dem Canada Council und dem Ontario Arts Council für ihre finanzielle Unterstützung zu danken.


  Dank auch meinen literarischen Agenten Dean Cooke und Denise Bukowski für ihre Unterstützung und den professionellen Enthusiasmus, mit dem sie das Buch auf den Markt gebracht haben.


  Dankbar bin ich auch meiner Lektorin Iris Tupholme und ihren wunderbaren Kolleginnen und Kollegen von HarperCollins Canada. Iris wollte diesen Roman schon, bevor er geschrieben war, wartete geduldig auf die erste Fassung, half mir beim Überarbeiten und fand in ihren Notizen und unseren Gesprächen immer einen Weg, so genau wie ermutigend zu sein. Dank auch Lorissa Sengara für zusätzlichen Lektorinnenrat und Allyson Latta für die genaue Überprüfung von Fakten und Formalia.


  Viele Freunde haben mir bei diesem so langen Projekt geholfen. Agnès Van’t Bosch brachte mich vor fast dreißig Jahren dazu, als Freiwilliger mit Canadian Crossroads International mehrfach in westafrikanische Länder zu reisen. Als lebende Enzyklopädie des Wissens über afrikanische Kulturen, Sprachen und Bücher machte Agnès zahlreiche Vorschläge und stellte mir einen ruhigen Ort zum Schreiben zur Verfügung. Charles Tysoe las frühe Fassungen des Manuskripts, machte Vorschläge zu religiösen Themen, wies auf hilfreiche Bücher hin und brachte mich auf Gedanken, die zum Kapitel »Nationen, nicht so gesegnet wie sie« führten. Jack Veugelers, ein alter Freund und Soziologieprofessor an der University of Toronto, machte mich auf zahlreiche Aufsätze aufmerksam und drückte während der langen Genese des Buches unverdrossen seinen Glauben daran aus. Judith Major, Rosalyn Krieger und Sandra Hardie besprachen frühe Fassungen mit mir. Barbara und John McCowan, Deborah Windsor und Ray Argyle, Michael und Cara Peterman, Laura Robinson und John Cameron, Conny Steenman-Marcusse und Al und Mary Lou Keith gaben mir die Schlüssel zu ihren Wohnungen und Häusern, die alle bestens mit Essen, Kaffee und Schreibstühlen ausgerüstet waren, und so konnte ich lange Phasen über ganz für mich sein und arbeiten. Randy Weir ließ mich an seinem umfassenden Wissen und seiner Büchersammlung zu den Münzen des achtzehnten Jahrhunderts in den britischen Kolonien teilhaben, Peter Haase half mir mit Details über frühe Druckmaschinen. Die Romanautorin Lauren B. Davis und ihr Ehemann Ron Davis halfen mit Einsicht und Ermutigung, als sich die Geschichte ihrer letzten Form annäherte.


  Und jetzt komme ich zu meiner eigenen Familie. Dies ist das erste Buch, das ich ohne den Rat meines Vaters Daniel G. Hill geschrieben habe. Er starb, bevor ich mit dem Roman wirklich vorankam, aber seine Liebe zum Erzählen und seine Leidenschaft für die Geschichte schenkten mir die nötige Inspiration, nicht aufzuhören, und meine Mutter Donna Hill bekam endlich die Möglichkeit, ihre Einsichten in eines meiner Bücher zu formulieren, ohne die Unterbrechungen ihres geliebten Mannes abwehren zu müssen. Sandy Hawkins, meine Schwiegermutter, half mir beim Korrekturlesen und übernahm etliche Recherchen. Sandy und mein Schwiegervater William Hawkins kümmerten sich mit um meine Kinder, während ich schrieb, und stellten mir ihr Haus zur Verfügung, in dem ich lange und konzentriert arbeiten konnte. Meine Schwester Karen Hill half mir ebenfalls bei meinen Recherchen, und auch sie und mein Bruder Dan Hill lasen frühe Fassungen und boten mir ihren Rat an. Die erste Leserin, die mit mir über die erste Fassung des Manuskripts sprach, war meine Stieftochter Evie Freedman, die mit ihren zehn Jahren bereits mehr Bücher gelesen hatte, als die meisten Erwachsenen in ihrem ganzen Leben, mich eingeschlossen. Evie ermutigte mich dazu, Aminatas Kindheit in Bayo weiter auszuspinnen, und ich folgte ihrem Rat. Geneviève Hill, mein ältestes Kind und ebenfalls eine leidenschaftliche Leserin, besprach eine spätere Fassung mit mir.


  In diesem liebevollen Irrenhaus, das wir unser Zuhause nennen, ertrugen auch meine übrigen Kinder, Beatrice Freedman und Andrew und Caroline Hill, nicht nur mein ständiges Wegtauchen in die Arbeit, sondern erwiesen sich auch als wunderbare Zuhörer und Gesprächspartner am abendlichen Essenstisch. Ich bewundere die Energie, mit der meine Kinder dem Geschäft des Lebens begegnen, und hoffe, dass meine eigenen Leidenschaften sie dazu inspiriert haben.


  Und zu guter Letzt: Ohne die alles umfassende liebevolle Unterstützung und Hilfe meiner Frau Miranda Hill hätte ich niemals die Kraft, den Mut und die Zeit aufgebracht, diesen Roman fertigzustellen. Jahre in seinem eigenen Kopf zu verbringen, ohne die Garantie, mit einem fertigen Buch wieder daraus hervorzukommen, kann eine einsame Art zu leben sein. Miranda war der eine Mensch, mit dem ich stets über den Fortgang meiner Arbeit sprechen konnte, ob es voranging, zurück, zur Seite oder ob ich feststeckte und sich nichts bewegte. Während all der Jahre, die ich diesem Roman gewidmet habe, versicherte sie mich täglich ihrer Liebe und nährte und versorgte die Kinder, damit ich die Zeit hatte, auf meine Tastatur einzuhämmern. Wenn ich bereit war, Geschriebenes zu zeigen, las Miranda und machte auf jeder Seite praktische Vorschläge. Miranda war meine erste Lektorin, meine erste Kritikerin und meine größte Stütze – sie ist eine wunderbare Frau. Und so danke ich ihr mit allem, was ich bin und habe.
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