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  Ich schreibe dieses Buch für Köváry György, den Sohn, der meinen Namen trägt, in dessen Adern mein Blut fließt und der mich nicht kennt – so wenig, wie ich ihn kenne.


  Er wächst auf in der Obhut seiner Mutter und ihrer Verwandten, und sie werden ihm wenig von mir erzählen. Doch was sie ihm sagen, wird mich in ein falsches Licht setzen. Ich mache seiner Mutter deswegen keine Vorwürfe, denn auch sie kannte mich nicht – aber daran war kein anderer schuld als ich selber.


  Ich hätte Margit nicht heiraten dürfen, denn ich liebte sie nicht. Doch die, die ich liebte – was hatte sie mir angetan! Nicht, dass sie meine Liebe nicht erwidert hätte, das wäre zu ertragen gewesen. Einer, der sich an eine Frau verliert, die nichts von ihm wissen will, ist in meinen Augen kein Mann. Aber dass sie im entscheidenden Augenblick versagte, unsere Liebe verriet und mit Füßen trat, ließ das schöne Bild, das ich von ihr im Herzen trug, in Stücke springen wie eine Statue, auf die ein Felsblock fällt: Man hatte gedacht, sie wäre aus Marmor und ein Stoß könnte sie wohl umstürzen, doch nicht zertrümmern – aber sieh da, sie war nur aus Gips gewesen und lag nun, ein Zerrbild ihrer selbst, im Sande. Nein, Etelka, du Tochter des Grafen Losonczy und Nichte des Woiwoden von Siebenbürgen, du warst es nicht wert, die Frau von Köváry Istváns Bastard zu werden!


  Und dann Margit. War es eine Sünde, dass ich sie zu mir nahm, weil ich vergessen wollte? Eine Sünde, dass ich das Mitleid, das ich mit ihr empfand, für Liebe hielt? Mit der Rute züchtigte ihr jähzorniger Vater sie aus dem geringfügigsten Anlass, obwohl sie schon über siebzehn war, und ich sah sie nach einer solchen Strafe, zitternd in ohnmächtiger Empörung, in der Scheune stehn, wohin sie sich verkrochen hatte, um sich auszuweinen. Sollte ich sie da nicht in die Arme schließen?


  Sie wurde mir natürlich nicht verweigert, war ihr Vater doch nur ein Pächter auf einem der vielen Güter Hunyadis und ich in seinen Augen ein »Herr«.


  Aber ich bereute bald, was ich getan hatte, denn nachdem ich keinen Grund mehr hatte, Margit zu bemitleiden, fühlte ich, wie wenig sie mir bedeutete. Nein, ich schlug sie nicht. Warum auch? Gab sie sich nicht alle Mühe, mir zu Gefallen zu sein? Aber ich beachtete sie wenig und immer weniger, denn sie konnte sich in ihre neue Umgebung nicht hineinfinden.


  Was für einen Gesprächsstoff gab es zwischen ihr und mir, zwischen ihr und meinen Bekannten?


  Doch je mehr ich sie vernachlässigte und je mehr sie darunter litt, desto mehr versuchte sie, meine Beachtung zu erzwingen, und dazu verfiel sie auf das unklügste Mittel, das sie hätte finden können: Immer lag sie mir wegen irgendwelcher Nichtigkeiten in den Ohren, beklagte sich über alles und jedes, und ihr Jammern nahm kein Ende. Das wurde mir mit der Zeit so lästig, dass ich sie schließlich verließ. Ja, ich habe mich ihr gegenüber schuldig gemacht, und das bedrückt mich noch heute. Denn im Grunde ihres Herzens war sie ein guter Mensch. Nie ging ein Bettler unbeköstigt aus unserem Hause, nie versäumte sie, in Not geratene Verwandte zu unterstützen, lieber versagte sie sich selber etwas, als einen noch so entfernten Vetter oder eine betagte Muhme im Stich zu lassen. Und ihren Vater, der bald darauf bettlägerig wurde, nahm sie zu sich und pflegte den mürrischen, launischen, ständig aufbrausenden alten Mann mit rührender Geduld. Und, was ich am meisten an ihr schätzte: Nie habe ich sie sich an einem Weibertratsch, an übler Nachrede beteiligen hören.


  Sie wird auch über mich kein schlechtes Wort verlieren. Eher mich verteidigen, wenn andere mich angreifen. Aber was kann sie schon vorbringen, um meinen Neidern und Feinden den Mund zu stopfen?


  Am meisten schuldig gemacht aber habe ich mich gegenüber meinem Sohn. Er saß auf meinen Knien, als er noch nicht sprechen konnte, und jauchzte, wenn ich ihm Schaukellieder sang. Doch als er jemanden brauchte, der seinen Geist weckte, der ihn einführte in den Irrgarten dieser Welt und ihn lehrte, die in allen Farben prangenden Giftgewächse von den unscheinbaren Heilpflanzen zu unterscheiden, da ließ ich ihn im Stich.


  Ich schreibe dieses Buch aber nicht, um zu beschönigen, was ich tat. Die echten Töne lassen sich immer von den unechten unterscheiden, wenn man ein feines Gehör dafür hat. Und das, so hoffe ich, hat mein Sohn von mir geerbt. Nein, ich hinterlasse ihm diese Blätter, in denen meine Kindheitserinnerungen ebenso getreu und wahrheitsgemäß verzeichnet sein sollen, wie ich mit meinen Taten und Unterlassungen zu Gericht gehn und meine Gedanken und Urteile über Menschen und Ereignisse festhalten will, weil ich hoffe, ihm damit etwas von dem abstatten zu können, was ich ihm schuldig geblieben bin.


  Erster Teil


  


  Die ersten Bilder, die sich mir in der Kindheit eingeprägt haben, stammen aus Samarkand. Es ist ein weiter Weg von dem Gutshof der Kövárys, der zwischen den beiden Kokeln in dem schönen Lande Siebenbürgen gelegen ist, bis zu dieser Stadt, deren Namen in Ungarn kaum jemand kennt – ein weiter, heißer und gefährlicher Weg, und mein Vater ist ihn nicht freiwillig gegangen. Aus eigenem Willen freilich und sehr gegen den seines Vaters eilte er den Fahnen des Königs Sigismund zu, als dieser ein Kreuzfahrerheer gegen die Türken ins Feld führte, denn der alte Köváry war der Meinung, der ungarische Adel sei dem König nicht dienstpflichtig, wenn außerhalb des Vaterlandes gefochten werde, und das Leben seines einzigen Sohnes zu schade, um für ein königliches Abenteuer aufs Spiel gesetzt zu werden.


  Das aber war die Ansicht meines Vaters nicht. Hatte nicht der Türke Serbien, Bulgarien und Mazedonien erobert? Sollte man warten, bis er die Donau überschritt und seinen Halbmond auf der Ofener Burg aufpflanzte?


  Siebzehn Jahre alt war mein Vater damals, kräftig, ein Draufgänger, in allen Pferdesätteln zu Hause. Mit einigen Burschen, die ihm an Verwegenheit nicht nachstanden, Hörigen seines Vaters, die mitzunehmen er sich berechtigt fühlte, machte er sich bei Nacht und Nebel auf den Weg und traf in der Königsburg ein, gerade als Sigismund seine Scharen beisammen hatte.


  Ich weiß nicht, wodurch mein Vater die Aufmerksamkeit des Königs auf sich lenkte: durch die gute Figur, die er zu Pferde machte, durch seine Gewandtheit im Fechten oder durch eine der schlagfertigen Antworten, wie er sie auf jede Frage zu geben wusste – genug, es dauerte nicht lange, da reihte Sigismund ihn in seine Leibgarde ein.


  Und mein Vater war es dann auch, der ihm in der unglücklichen Schlacht bei Nikopolis das Leben rettete. Denn als der König sich schon zur Flucht gewandt hatte und einer der türkischen Reiter die Verfolgung aufnehmen wollte, preschte er vor und versperrte mit seinem Pferd dem Türken den Weg. So geriet er in Gefangenschaft, aber der König entkam.


  Das war die erste Etappe meines Vaters auf seinem Wege nach Samarkand. Vielleicht die Gefährlichste. Denn Bajazids Wut über die Verluste, die das christliche Heer dem seinen zugefügt hatte, war so groß, dass er befahl, am nächsten Morgen alle überlebenden Feinde vor ihn zu bringen. Und jeder Mann aus dem türkischen Heer, der Gefangene gemacht hatte, musste sie fesseln und vorführen und ihnen vor den Augen des Sultans den Kopf abschlagen.


  So wurde auch mein Vater, zusammen mit drei anderen, an Stricken zum Hinrichtungsplatz geführt. Doch als die Reihe an ihn kam, hob er wie in einer Trotzgebärde den Kopf und sah den Sultan an. Da machte der eine Handbewegung, und der Akindschi, der den Säbel schon aus der Scheide gezogen hatte, steckte ihn zurück: Bajazid ließ keinen töten, der noch nicht zwanzig Jahre alt war, und mein Vater war erst siebzehn – das stand ihm im Gesicht geschrieben.


  Man brachte die wenigen christlichen Gefangenen, die dem furchtbaren Blutbad entronnen waren, in die Stadt Gallipoli, warf sie in einen Turm und hielt sie dort zwei Monate in Gewahrsam. Dann lud man sie auf ein Schiff, schaffte sie nach Anatolien und reihte sie dem türkischen Heere ein. So wurde aus Köváry István der Janitschare Kükülli.


  Er lernte das Türkische schnell. Und auch das, was man sonst von ihm verlangte, fiel ihm nicht allzu schwer. Seine Kameraden zeigten ihm, wie er sich bei den täglichen Gebetsübungen zu verhalten hatte: wann er die Arme heben, wann er sich verbeugen, wann sich zu Boden werfen musste. Erst machte er ihnen alles blindlings nach, wenn sie sich zum Gebet wie in einer Schlachtordnung aufgestellt hatten, dann aber gingen ihm die mit militärischer Genauigkeit ausgeführten Bewegungen so in Fleisch und Blut über, dass er sich selbst im Traum darin ganz sicher fühlte. Sogar die Worte, die der Vorbeter halb singend sprach und die man ebenso zu wiederholen hatte, wurden ihm vertraut, obwohl er sie nicht verstand (denn arabisch muss ja der Koran rezitiert werden!), aber hatte er je den Sinn der lateinischen Worte verstanden, wenn in Ungarn die Pfaffen ihre Litaneien sangen? Und kam es überhaupt darauf an, dass man verstand? Und nicht vielmehr darauf, dass man sich einreihte – hineinwuchs in eine Ordnung, die dadurch Gültigkeit hatte, dass sie eine Gemeinschaft zusammenfügte?


  Janitscharen. Ja, sie waren eine Gemeinschaft. Zusammengeraubte Knaben aus allen von den Türken heimgesuchten Ländern der Christenheit, kannten sie keinen Vater, keine Mutter, keine Heimat, keine Familie, kein Vaterland. Türken wurden ihre Erzieher, im Islam wuchsen sie heran, verloren ihren Christenglauben, vergaßen ihre Muttersprache. Ganz oder doch fast ganz.


  Der Sultan wurde ihr Vater, die Orta ihre Familie, der Ortschak ihre Heimat, das Feldlager ihr Vaterland, der Krieg ihr Gewerbe, der Islam ihr Glaubensverband. Eine verschworene Gemeinschaft waren sie, die jeden, der in ihre Reihen trat, wie einen Blutsbruder aufnahm, aber auch jeden, der aus der Reihe sprang, wie einen Abtrünnigen hassten und bis in den Tod verfolgte.


  Als Christ war mein Vater in ihre Gewalt geraten. Den Tod hatten sie über ihn verhängt. Als Moslem ließen sie ihn auferstehen.


  Während ich dieses niederschreibe, ist mir zumute, als hätte ich es selbst erlebt, so deutlich fühle ich in meiner eigenen Seele den Schmerz, den ein solcher Umbruch im Innern eines Menschen erzeugt. Was für eine Macht gibt es, die in einem kräftigen, gesunden jungen Körper gebieterischer wäre als der Wille zum Leben? Und er befahl meinem Vater: Füge dich jenen, die Gewalt über dich haben! Aber eine feinere Stimme, die dennoch unüberhörbar war, flüsterte mahnend und gleichzeitig tröstend: das alles ist nur außen. Innen kannst du bleiben, der du immer warst. Bewahre dein Leben, dann wirst du ihnen eines Tages schon entkommen.


  Diese Hoffnung erfüllte sich meinem Vater fürs Erste freilich nicht. Denn Bajazid vermochte seinen Sieg über die Christen nicht auszunützen, nicht weiter in ihre Länder vorzustoßen, da ein anderer, noch mächtigerer Feind ihn im Rücken bedrohte. So blieb es meinem Vater erspart, gegen ehemalige Waffengenossen zu Felde ziehen zu müssen, wurde ihm aber auch unmöglich gemacht, zu ihnen überzulaufen.


  Nachdem sich der Sultan von seinen Verlusten erholt und seine Truppen neu formiert hatte, musste er sie über den Bosporus werfen und in Gewaltmärschen nach Osten eilen, da der Emporkömmling Timur, der lahme Tatare, der sich zum Herrscher Mittelasiens aufgeschwungen hatte und gleich einem Dschingis-Chan die Welt zu erobern trachtete, in Anatolien eingefallen war.


  Bei Angora stießen die beiden Heere aufeinander. Aber Bajazid wurde geschlagen und geriet samt seinem Harem in die Gefangenschaft des Tataren. Und auch mein Vater entging diesem Schicksal nicht.


  Das war die zweite Etappe auf seinem Wege nach Samarkand.


  Die Dritte war Georgien.


  Der Winter stand vor der Tür, und Timur wusste für sich und seine Krieger etwas Besseres, als im unwirtlichen Mittelasien den Schneestürmen standzuhalten. Er nahm also seinen Weg durch dieses unglückliche Land, das, von hohen Gebirgen vor den Unbilden des Wetters geschützt, mit seinem milden Klima, seiner Fruchtbarkeit, seinen Schätzen, die es dem Fleiß seiner Bewohner verdankt, immer wieder beutegierige Feinde anlockt, und das auch er bereits viermal heimgesucht und verheert hatte. Der Sultan, sein gefangener Feind, den er in einer vergitterten Sänfte wie in einem Käfig hinter sich herschleppen ließ, starb freilich unterwegs, aber die Frauen seines Harems, die mit ihrem Herrn in die Hand des Tataren geraten waren, mussten dem Sieger folgen über Berg und Tal.


  Mein Vater gehörte zu jenen Gefangenen, die zu ihren Sänftenträgern ausersehen waren. Sie schleppten die schwere Last über Stock und Stein, und wehe dem, der zusammenbrach. Es wurde dafür gesorgt, dass er nicht wieder aufstand. Als sie in Georgien ankamen, hatte kaum die Hälfte von ihnen den Weg überstanden.


  Die erste Rast machten sie in einer halb zerstörten Stadt, deren Bewohner geflüchtet waren. Die Frauen erhielten Quartier in einem der wenigen noch unbeschädigten Häuser – es war dies ein festes steinernes Gebäude mit vergitterten Fenstern. Hier erst wurden auch den Sänftenträgern die Fesseln abgenommen, die sie während des ganzen Marsches hatten tragen müssen. Da die tatarischen Posten Tag und Nacht vor dem Haus Wache standen, war ein Entkommen der Gefangenen nicht zu befürchten.


  Der schlaue Timur ließ seine Gefangenen keinen Mangel leiden. Wusste er doch, dass er für ihre Gesundheit und ihr Wohlergehen Sorge tragen musste, wenn er ein entsprechendes Lösegeld erhalten wollte – für Tote konnte er keines erwarten.


  Die Kriegsgefangenen hatten die Frauen zu bedienen. Das Essen war reichlich, und selbst Wein kam immer auf den Tisch, setzen sich doch die muselmanischen Herrscher über keines der Korangesetze so gern hinweg wie über jenes, das dessen Genuss verbietet.


  Mein Vater erhielt den Auftrag, den Keller zu überwachen, in dem eine Reihe Weinfässer stand, die zum größten Teil gefüllt waren. Mit seinem Kopf hatte er dafür zu bürgen, dass kein Unbefugter sich darüber hermachte, und so schlug er sein Nachtlager in diesem Weinkeller auf, hütete sich aber, selbst auch nur einen Schluck des Weines zu sich zu nehmen, denn nichts hätte ihm gefährlicher werden können als ein fester Schlaf, wie ihn ein guter Tropfen mit sich bringt.


  So schreckte er eines Nachts auf durch ein verdächtiges Geräusch. Er griff nach dem Öllämpchen, das er ständig neben sich am Brennen hielt, und trat in den Kellergang. Da sah er ganz deutlich etwa zwanzig Schritte vor sich entfernt eine weiße Gestalt stehen.


  »Die weiße Frau!« schoss es ihm durch den Kopf. Zu Hause hatten ihm die Mägde ihre Schauergeschichten von dieser Gespenstererscheinung erzählt: Wer ihr begegne, werde eines frühen, gewaltsamen Todes sterben. Als Kind hatte er sich maßlos vor ihr gefürchtet, als heranwachsender Jüngling darüber gespottet und gelacht, nun aber, da er sie vor sich sah, dauerte es doch eine Weile, bis er sich ein Herz fasste und auf sie zuging. Doch ehe er sie erreichen konnte, war sie verschwunden.


  Da stieg ein Grauen in ihm hoch, und fast wäre das Öllämpchen seinen Händen entglitten. Aber als er sich wieder gefasst hatte, beschloss er, die Wände des langen Kellerganges genau abzusuchen, ob er vielleicht irgendwo eine Nische entdecken könne, in der sich jemand versteckt hielt. Das gelang ihm zwar nicht, doch als er mit den Händen die Wände abtastete, blieben seine Finger in einer Mauerritze stecken, und ein Stein löste sich plötzlich und fiel ihm auf den Fuß, sodass er einen Fluch ausstieß. Er stellte sein Öllämpchen in die Mauerlücke und erkannte staunend, dass sich dahinter ein Raum ausdehnte, in den das Licht seinen hellen Kegel hineinwarf. Und die weiße Gestalt wandte ihm ihr Gesicht zu, ein schönes, junges Mädchengesicht, aus dem ihn zwei von tödlichem Erschrecken weit aufgerissene schwarze Augen anstarrten. Über die Nähe der Erscheinung betroffen, schlug er unwillkürlich ein Kreuz und sagte zur Beschwörung: »Jesus Christus!« wie er es von Kind an gewöhnt war. Da bewegte auch sie die Hände zum Zeichen des Kreuzes und flüsterte mit bebenden Lippen: »Amen.«


  Das war die erste Begegnung, die meine Eltern miteinander hatten.


  Meine Mutter war die Tochter jenes georgischen Hauses und das einzige Kind eines reichen Kaufmanns, der, früh verwitwet, mit ganzer Seele an ihr hing. Da er oft auf Reisen sein musste, hatte er ihr zuliebe dieses Kellerversteck angelegt, heimlich des Nachts dort arbeitend ohne jegliche Hilfe, damit es niemanden gebe, der es verraten könne. Als er damit fertig war, nahm er die Tochter an der Hand, führte sie hinunter und zeigte ihr die geheime Stelle, wo sich die Mauersteine aus der Wand lösen ließen und einen kleinen Durchschlupf freigaben, zeigte ihr auch die Vorräte an Mehl und getrocknetem Obst, an Dörrfleisch und Wein, die er in großen irdenen, in die Erde eingelassenen Gefäßen aufbewahrt hatte, und sagte: »Sollten jemals während meiner Abwesenheit Feinde in unsere Stadt eindringen, so setze dich keinesfalls den Gefahren einer Flucht aus, sondern warte hier, bis ich wiederkomme.«


  Und so war es geschehen. Die Dienerschaft, beim Herannahen der Feinde kopflos geworden, hatte das Weite gesucht, ohne das Verschwinden ihrer jungen Herrin zu beachten, die Stadt, deren Verteidigungswerke ohnehin zerstört waren, wurde von den meisten ihrer Bewohner verlassen, und das arme sechzehnjährige Kind saß allein in ihrem selbst gewählten Gefängnis und verzehrte sich in Angst und Sorge.


  Was meine Mutter damals bewog, ihr Versteck zu verlassen, ob sie einen Erkundungsgang wagen wollte, ob eine innere Unruhe sie erfasst hatte, derer sie auf andere Art nicht Herr werden konnte – sie hat es mir nicht erzählt. Ich aber kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass es das Schicksal war, das die beiden Menschen zusammenführen wollte.


  Wenn sich ein Dichter fände, der ihre Liebesgeschichte in so schöne Verse bringen wollte, wie Schota Rustaweli die Tariels und Nestan-Daredshans oder Meister Gottfried von Straßburg die Tristans und Isoldes, würden István und Nino als Liebespaar wohl nicht weniger berühmt werden, als jene es sind. Mir aber ist diese herrliche Kunst leider versagt, und ich kann nichts anderes tun, als mit dürren Worten ihren Lebensweg zu verfolgen, damit, wenn die Welt auch nichts von ihnen erfährt, doch wenigstens ihre Nachkommen ihn kennenlernen.


  Sprechen konnten die beiden zu der Zeit noch nicht miteinander, denn weder verstand mein Vater Georgisch noch meine Mutter Ungarisch oder Türkisch. Aber mein Vater holte aus der Küche reichliche Mengen gekochter Speisen in seinen Keller hinunter, die er, wenn alles schlief, seiner Taube in den Käfig trug (wie er es bei sich nannte). Und allmählich verlor meine Mutter die Angst vor ihm. Doch wenn er ihr die Speisen durch die Maueröffnung gereicht hatte, rührte sie nichts an, ehe er das Kreuzeszeichen darüber gemacht hatte, wie zur Besiegelung eines stillschweigenden Gelübdes, dass er ihr nichts zuleide tun wolle.


  Wenn sie dann gegessen hatte, entfernte er sich wieder. Nie drang er in ihr Versteck ein. Nicht, dass er kein Verlangen nach ihr verspürt hätte. Aber da sie ihm so schutzlos ausgeliefert war, siegte seine Ritterlichkeit über sein Begehren.


  Verabschieden konnte er sich nicht von ihr. Plötzlich, eines Tages, wurde zum Aufbruch geblasen. Wieder wurden ihm Ketten angelegt, wieder ihm unmenschliche Strapazen und Leiden aufgebürdet, denen er kraft seines unbändigen Lebenswillens widerstand. Endlich war alle Mühsal des Weges überstanden: Die Gebirge überstiegen, die Ströme überquert, die Wüsten durchschritten – und plötzlich sah er die azurnen Kuppeln von Moscheen und Medresen aufragen, die vor ihm noch niemals ein Ungar erblickt hatte, Kuppeln, die mit der Bläue des sich im hohen Bogen über ihnen hinschwingenden Himmelsgewölbes wetteiferten! Da meinte er, es müsse eine Délibáb sein, wie er sie einst auf seinem Ritt durch die ungarische Puszta vor Augen gehabt hatte. Aber nein, keine Täuschung, kein Trugbild: Bauten von Menschenhand, aus Ziegeln errichtet, mit glasierten Kacheln verziert, Türme, so schlank und hoch, wie kein Gewächs der Erde sie überragen, Mauern, so breit und fest, wie kein Feind sie zu stürmen vermöchte: Samarkand war es, die Hauptstadt Timurs, den seine Feinde den Lahmen nannten. Doch seine Heerscharen, die ihm zujubelten und jedem Wink seiner Augen gehorchten, die er von Sieg zu Sieg geführt und mit Beute über Beute beladen hatte, sagten, einen mächtigeren Herrscher als ihn habe es seit den Zeiten des Dschingis nicht mehr gegeben. Seine Zeichen waren Löwe und Sonne. Man nannte ihn den Schatten Gottes auf Erden. Mein Vater war ein Nichts in seiner Hand.


  Von all den Janitscharen, die mit meinem Vater zusammen in die Hand des Tataren geraten waren und die Sänften der gefangenen Frauen immer tiefer ins Feindesland hineingetragen hatten, erreichte mein Vater als Einziger diese Stadt, die ihre Bewohner »die Pforte des Paradieses« nannten.


  Auf dem Sklavenmarkt verkauft zu werden blieb meinem Vater erspart. Verbietet es doch der Koran, dass die Moslems ihre Kriegsgefangenen versklaven, sofern sie ihre Glaubensbrüder sind, und als einen solchen sahen die Tataren ihn an. Nur die aus Georgien und Armenien mitgeschleppten Christen erlitten diese Behandlung, und ihrer waren nicht wenige. Denn Timur konnte für seine Stadt nicht genug Handwerker bekommen, deren fleißige und geschickte Hände sich regen mussten, um die Pracht seiner Bauten und den Glanz seines Hofes zu erhöhen. Und wo hätte er Kunstfertigere finden können als in diesen christlichen Ländern?


  Das Los meines Vaters war aber auch nicht viel besser als das jener Unglücklichen. Er kam in den Pferdestall und musste dort die niedrigsten Dienste verrichten.


  Nun hatte sich mein Vater von Kindesbeinen an am liebsten auf Pferderücken getummelt, war auch oft genug dem alten Nonu zur Hand gegangen, einem Hörigen seines Vaters, der sich wie kein Zweiter auf Heilkräuter und Pferdekuren verstand, und hatte ihm so manchen Kunstgriff abgesehen. Bald sprach es sich herum, dass der Knecht Kükülli eine gute Hand hatte beim Warten der Pferde, und er wurde gerufen, wenn eine Stute sich schwer tat beim Abfohlen oder sich ein Renner am Huf verletzt hatte, und stets war er mit Rat und Tat zur Hand.


  Gefesselt wurde er nicht mehr. Sein Entkommen war nicht zu befürchten. Die riesigen unwegsamen Wüsten, die das fruchtbare Land umgeben, hätte ein Einzelner unmöglich passieren können.


  Er fand sich ab mit seinem Los. Er bekam satt zu essen, wusste, wo er sein Nachtlager aufschlagen konnte: sommers auf dem flachen Dach des Stalles, wo es luftiger und kühler war als in den stickigen geschlossenen Räumen, und als es Herbst wurde und Regenschauer aufs Land niedergingen, im Stall bei den Tieren. Dort war es auch im Winter erträglich warm, man musste sich nicht in Pelze hüllen und um ein Kohlenbecken scharen, wie es die Herrschaften in ihren Häusern taten.


  Es war aber noch kein halbes Jahr vergangen, seit mein Vater seinen Fuß auf den lehmigen Boden jener Stadt gesetzt hatte, als Umstände eintraten, die sein Leben von Grund auf änderten.


  Eines Tages wurde Timurs Leibross krank. Der Unermüdliche rüstete gerade zu einem neuen Feldzug. Die Länder des Westens und Südens lagen ihm schon zu Füßen: Bis nach Damaskus hatte ihn sein Siegeszug geführt, bis nach Delhi, und im Norden bis Moskau und Nishnij-Nowgorod. Persien und Anatolien, Syrien und Indien, Armenien und Georgien hatten sich ihm gebeugt, und nur das Meer hatte seinen Rossen ein weiteres Vorwärtsdringen versperrt. Im Osten aber stand kein Meer im Wege, und die Wüsten und Gebirge, die zu überqueren waren, schreckten seine im Ertragen unmenschlicher Strapazen gewöhnten Krieger nicht. Ihm jedoch schien diese Erde zu klein zu sein, als dass sie zwei Herrscher hätte tragen können. Gibt es doch auch im Himmel nur einen einzigen Gott! Also beschloss er, das »himmlische Blumenreich der Mitte« seinem Herrschaftsbereich einzuverleiben, damit er sich zu Recht Dschihangar nennen könne, Eroberer der Welt.


  Schon hatte er die Abgesandten des Kaisers von China seine Ungunst spüren lassen, indem er ihnen den Ritter von Clavijo vorzog, der mit einer Huldigung des Königs von Kastilien in Samarkand erschienen war. Und als gar der »Sohn des Himmels« ihn daran erinnern ließ, dass seine Tribute in letzter Zeit ausgeblieben seien (wie, wagte dieser ungläubige Hund, von Geschenken, die ihm Timur großmütig als Beweise der Freundschaft zugeschickt hatte, als von Tributen zu sprechen?), da kannten seine Empörung und sein Ungestüm keine Grenzen. Selbst der strenge Winter, der mit eisigen Stürmen über das Land herfiel, hielt ihn nicht davon ab, den Aufbruch zu befehlen. »Wenn die Flüsse zugefroren sind, kann man sie leichter überqueren«, sagte er denen, die zum Aufschub rieten.


  Da wurde, wie ich schon sagte, sein Leibross krank. Es schob die Hinterbeine unter sich, streckte die Vorderbeine weit vor und litt allem Anschein nach große Schmerzen. Das war ein böses Vorzeichen. Timurs Ratgeber wagten zwar nicht, Befürchtungen laut werden zu lassen, aber ihre Mienen waren beredt genug. Und seine Frauen schlichen mit verweinten Augen einher.


  Mein Vater erschrak nicht schlecht, als Timur ihn zu sich befahl. Noch niemals hatte er den Gewaltigen aus der Nähe gesehen, und er trug auch nicht das geringste Verlangen danach, denn Tod und Leben hingen an einem Wink seiner Hand.


  »Kükülli«, sagte Timur, »ich höre, du verstehst dich auf Pferde. Ich vertraue dir meinen Hengst an. Wenn du ihn gesund machst, sollst du mein Stallmeister werden. Stirbt er aber …« Er sprach den Satz nicht zu Ende, und das war auch nicht notwendig, da jedermann verstand, was angedeutet war, und mein Vater am besten.


  »Wir stehen in Allahs Hand«, antwortete er, »dein Hengst wie dein Knecht« – und er neigte sich und küsste den Saum des weiten goldgestickten Gewandes.


  Im Stall machte er dem Tier sofort einen Aderlass, gab ihm ein Abführmittel, packte die kranken Hufe in einen Umschlag von kühlem Lehmbrei, den er jede Stunde erneuerte. Er tat die Nacht kein Auge zu, und erst, als das Tier am Morgen die Vorderfüße vorsichtig wieder auf den Boden stellte und von dem Hafer nahm, den er ihm vorsetzte, erlaubte er sich einen kurzen Schlummer.


  Nach drei Tagen war der Hengst gesund, und mein Vater erhielt die Oberaufsicht über sämtliche Stallungen mit allen zurückbleibenden Tieren: Den tragenden Stuten, den Fohlen, den Zuchthengsten, er erhielt aber auch, entsprechend dieser hohen Stellung, ein eigenes Haus mit allem dazugehörenden Hausrat und eine Summe Geldes, sich Sklaven auf dem Markt zu kaufen.


  Ehe er dieses Geschäft jedoch in Angriff nehmen konnte, wurde ihm aus dem Harem des Herrschers ein Mädchen ins Haus gebracht.


  Der Diener, der es begleitete und den er erstaunt und fragend ansah, sagte: »Unsere Herrin Tökel schickt dir hier ihre Magd als Zeichen ihrer Gunst. Du hast ihres Gatten Leibpferd gesund gemacht und damit die Sorge ihres Herzens vertrieben – nun wird auch unser Herr gesund und siegreich von seinem Feldzug heimkehren.« Als mein Vater das vernahm, wusste er, dass er sich eine mächtige Fürsprecherin erworben hatte, denn wer vermochte so viel über Timur, den Lahmen, wie diese seine jüngste Gattin? Eine Chanstochter war sie, die er im Alter von dreiundsechzig Jahren geheiratet hatte, und schön sollte sie sein, aber auch stolz, sehr stolz auf ihre Herkunft aus dem Geschlechte des großen Dschingis, und wenn Timur auch schon durch eine andere Chanstochter, durch Saraj Chanum, Schwiegersohn eines Chans geworden war und sich diesen Titel – Kurakhan – auch schon längst beigelegt hatte, so maß er doch der Abstammung auch seiner jüngsten Gattin großes Gewicht zu und bevorzugte Tökel sichtlich vor allen andern. Wem sie gnädig war, dem lachte die Sonne seines Hofes. Wem sie übelwollte, dem mochte Gott gnädig sein. An alles, was man ihm von Tökel jemals erzählt hatte, musste mein Vater denken, und die Vorstellung, dass er plötzlich, fast ohne sein Zutun, aus dem tiefsten Schatten des Daseins in ein so grelles Licht emporgehoben worden war, beängstigte ihn fast. Erst als der Diener, der noch eine Weile geschwätzt und allerlei Neuigkeiten der Hinterhöfe an den Mann gebracht hatte, weggegangen war, kam es ihm in den Sinn, dass es ja wohl an der Zeit sei, sich nach dem weiblichen Wesen umzusehen, das ihm nun mit Leib und Leben gehören solle.


  Mein Vater war, seit er Georgien verlassen hatte, mit keiner Frau je wieder in Berührung gekommen. Wie wäre das auch möglich gewesen in einem Lande, wo Mädchen wie Frauen von allen nicht zur Familie gehörenden Männern gesondert gehalten werden und das Innere ihrer Höfe kaum jemals verlassen? Sollten sie sich dennoch einmal auf der Straße zeigen – welchem Gläubigen würde es einfallen, sie auch nur mit zudringlichen Blicken zu streifen? Ist es nicht im höchsten Grade unsittlich, eine Frau, die einem nicht gehört, anzusehn, selbst dann, wenn sie mit einem spricht? Nun aber stand eine da, die kein anderer ansehn durfte als er allein. Und nicht nur ansehn, nicht nur berühren durfte er sie, nein, ganz und gar in seine Gewalt war sie gegeben, ihr Wohl und Wehe hing von seiner Willkür ab. Als er sich das klarmachte, kam es wie ein Rausch über ihn. Aber sie – was empfand sie wohl in diesem Augenblick? Sie hatte sich, während er mit dem Diener sprach, in den äußersten Winkel des Hofes zurückgezogen, stand an die Mauer gelehnt im tiefen Schatten und presste, als ob die Sonne sie blende, beide Hände vors Gesicht. Er trat auf sie zu, sprach sie an – sie rührte sich nicht. Da fasste er sie am Handgelenk – ihre stumme Abwehr erregte sein Mitleid und gleichzeitig auch seine Begierde – und zwang sie, ihm ihr Gesicht unverdeckt zuzuwenden. Das Erste, was er sah, waren zwei Augen, die in Tränen schwammen, und ein vor Erregung bebendes Kinn. Aber das Zweite war, dass er dieses Gesicht trotz der Veränderung, die darin vorgegangen war, erkannte. Erst meinte er, einer Sinnestäuschung zum Opfer zu fallen. Wie sollte das wohl möglich sein, dass ihm dieses georgische Mädchen hier in die Arme gelegt wurde? Zum ersten Mal konnte er mit ihr sprechen. Denn während der zwei Jahre, seit sie den Tataren in die Hände gefallen war, hatte sie deren Sprache erlernt. Und so erfuhr er ihre Geschichte.


  Sie hatte ihr Versteck verlassen, obwohl ihre Lebensmittel und auch der Wein sie noch monatelang vor Hunger und Durst geschützt hätten. Aber als ihr seltsamer Freund nicht wiederkam, hatte eine Unruhe sondergleichen sie befallen. Mit einmal kam ihr das Wort Jesu in den Sinn: »Vom Brot allein kann der Mensch nicht leben, vielmehr lebt er von jedem Wort, das Gott zu ihm spricht.« Da lauschte sie in die Stille hinein, ob sie ein solches Wort vernehmen könne – doch sie lauschte umsonst. Und plötzlich wusste sie, dass auch jedes menschliche Wort ihrer Seele Nahrung geben würde, und sie ertrug die Einsamkeit nicht mehr. Auch dachte sie, die Tataren müssten den Ort wohl geräumt haben, und so verließ sie denn ihr Versteck und geriet einer Nachhut der Feinde in die Hände.


  Die Männer stürzten sich mit lautem Gejohle auf sie, und sie wäre verloren gewesen, wenn nicht der Anführer seine Kerle mit einem Machtwort verscheucht hätte. Er hob sie trotz ihres Sträubens auf sein Pferd und ließ keinen andern an sie heran.


  Dieser Anführer war ein Verwandter der Prinzessin Tökel und hatte daher bei Timur in Gunst gestanden, bis er sie sich einmal durch Gott weiß was verscherzt hatte und vom Hofe verbannt worden war. Die Schönheit seiner Gefangenen nun brachte ihn auf den Gedanken, sie Timur zum Geschenk zu machen und vielleicht dadurch dessen Verzeihung zu erlangen. So wusste er sich bald einen der hölzernen Tragekörbe zu beschaffen, wie sie von reisenden Frauen benützt werden, legte ihn einem Pferd über und ritt selbst stets an Ninos Seite, die so den langen, mühsamen Weg überstand.


  Er hatte aber mit seinem Geschenk bei Timur kein Glück. Denn Tökel war es, die ihm entgegen kam, und sie brauchte das Mädchen bloß anzusehen, da war sie entschlossen, ihre ganze weibliche Schläue aufzubieten, um zu verhindern, dass Timur die schöne Georgierin jemals zu Gesicht bekäme. So reihte sie Nino in die Schar ihrer Dienerinnen ein und sorgte dafür, dass ihr Verwandter den Palast schleunigst verließ. Bald stellte es sich heraus, dass Nino ein ungewöhnliches Geschick für feinste Seidenstickereien besaß. Und so musste sie von früh bis abends am Stickrahmen sitzen, ihrer Herrin ein Prachtgewand anzufertigen, um das alle andern Frauen sie beneiden sollten.


  Der Zufall wollte es, dass dieses Kleid gerade fertig geworden war, als Timurs Hengst erkrankte. Es bestand aus einem roten, eng anliegenden Unterkleid, über das ein blauer, wallender Überwurf getragen wurde, beide Stücke aus feinster Seide und mit Goldstickerei verziert. Tökel wagte nicht, darin vor Timur zu erscheinen, solange der noch um sein Pferd und um das Vorzeichen für seinen Feldzug bangte. Als aber der Hengst genesen war, legte sie es an, band sich den Kopfputz aus Reiherfedern, der mit kostbaren Juwelen geschmückt war, ins Haar und zeigte sich so ihrem Gemahl.


  Timur war in bester Laune. Verscheucht waren die Unmutsfalten von seiner Stirn. Siebzig Jahre war er alt und fühlte sich wie ein Jüngling, der, ehe es in den Kampf ging, noch seine Lust hatte an seiner anmutigen jungen Frau. Er sagte: »So schön warst du noch nie«, und zog sie an sich. Sie verbrachten die Nacht miteinander. Und als sich Tökel am nächsten Morgen aus seinen Armen löste und das Gewand wieder anzog, fragte er: »Wer hat dir dieses Kleid gemacht?«


  »Oh«, antwortete sie und wurde verlegen, »eine Sklavin, die ich vor kurzem geschenkt bekam.« »Schicke sie zu mir. Ich will sie belohnen.« »Liebster Herr«, sagte Tökel, »ich habe sie nicht mehr. Denn als ich hörte, dass Kükülli dein Pferd gesund gemacht hat, war mir, als sei dir damit dein Schlachtenglück, ja vielleicht sogar dein Leben verbürgt, und in meiner Freude darüber schenkte ich diese Sklavin deinem neuen Stallmeister.« »Und warum ausgerechnet diese? Sie muss dir doch kostbarer sein als jede andere!«


  »Eben deshalb, mein liebster Herr. Denn für dein Leben und dein Glück – was wäre mir zu kostbar?« Durchschaute er sie? Wusste er, dass es eine Notlüge war, die sie aus Eifersucht vorbrachte? Meine Mutter hat das nie erfahren, nur, nach Timurs Tod, diese Geschichte, die der Haremsklatsch ihr zutrug. Und damit die Erklärung, wie es kam, dass sie in aller Eile von ihrem Stickrahmen weg und in das Haus eines Mannes geführt wurde, vor dem sie eine namenlose Angst empfand, die sich dann, als sie ihn erkannte, in ebenso namenloses Glück verwandelte. Mein Vater wollte meiner Mutter sofort die Freiheit schenken und sie vor dem Kasi zu seiner rechtmäßigen Gattin machen. Doch dagegen sträubte sie sich mit aller Kraft. »Ich bin eine Christin«, sagte sie. »Der Kasi kann meine Ehe nicht einsegnen. Lass einen Priester kommen. Ich will gern vor diesen Heiden deine Sklavin bleiben, wenn ich nur vor Gott deine Ehefrau bin.«


  Diese Bitte und die Leidenschaft, mit der sie vorgetragen wurde, versetzte meinen Vater in großen Schrecken. »Du weißt nicht, was du verlangst«, entgegnete er, »ich gelte hier als Moslem, und wenn es jemals ruchbar würde, dass ich von einem christlichen Priester meine Ehe hätte einsegnen lassen, würde ich nicht nur als Abtrünniger enthauptet werden, sondern du mit mir, und wahrscheinlich bräche eine Christenverfolgung los wie unter Nero oder Diokletian. Willst du das heraufbeschwören?«


  »Du giltst als Moslem?« fragte sie und tat einen Schritt zurück. »Und warum hast du dann über dich und mich, über Brot und Wein das Kreuz geschlagen? Hattest du da nicht Angst, enthauptet zu werden?«


  »Das ist unser Geheimnis. Und kann mir nur dann das Leben kosten, wenn du mich verrätst. Davor aber hatte ich keine Angst.«


  »Schwörst du mir dann, dass du mich vor Gott zu deinem christlichen Eheweib nimmst und mir treu bleibst, bis der Tod uns scheidet? Schwörst du mir, dass du unsere Ehe von einem Priester einsegnen lässt, sobald wir von hier freikommen und wieder unter Christenmenschen leben können?« Er schwor es ihr. Ich glaube, es hätte nichts gegeben, was er ihr in dem Augenblick nicht geschworen hätte, um sich ihre freudige Hingabe zu erwerben. Und sie besiegelte seinen Schwur mit dem ihren. So wurden sie Mann und Frau.


  Alles, was ich bis jetzt geschrieben habe, kenne ich selbstverständlich nur aus dem Bericht meiner Eltern. Nun aber komme ich zu dem Punkt, wo sich in meiner Erinnerung der Vorhang hebt und das Bild der eigenen Erlebnisse vor meinen Augen deutlich zu werden beginnt.


  Das Erste, was ich sehe, ist der innere Hof im Hause meines Vaters.


  Dieses Haus war ebenerdig und bestand, wie die meisten in Samarkand, aus zwei deutlich voneinander getrennten Teilen. Durch einen engen finsteren Torgang gelangte man in den ersten Hof, der an drei Seiten von dem Gebäude eingeschlossen und an der Vierten durch eine Mauer abgegrenzt wurde. Durch diese Mauer führte nur ein niederes Pförtchen zum inneren Hof, und um diesen herum befanden sich die eigentlichen Wohnräume, während die Räume um den äußeren Hof zum Empfang der Gäste und zum Aufenthalt der Dienerschaft verwendet wurden.


  Der innere Hof und die Flucht der Zimmer, die ihn umsäumten und deren Türen und Fenster ihm sämtlich zugekehrt waren, bildete das Reich meiner Mutter. Hier war alles nach ihrem Geschmack eingerichtet, denn der Vater ließ ihr darin völlig freie Hand. Sie verbannte daraus jedes Ding, das sie an die verhasste Fremde hätte erinnern können, selbst die schön geknüpften persischen Teppiche, die auf Truhen und Lagerstätten ausgebreitet lagen, mussten nach und nach jenen weichen, die sie mit eigener Hand herstellte oder nach ihren Entwürfen von Mägden herstellen ließ.


  Ihre Dienerschaft bestand ausschließlich aus Georgiern. Mein Vater holte ihre unglücklichen Landsleute zusammen, wo immer er sie auftreiben konnte. In den ersten Jahren meiner Kindheit hörte ich fast nur die Laute dieser Sprache, meine Mutter jedenfalls richtete nie ein anderes Wort an mich, und selbst mein Vater erlernte sie mit mir zusammen und erfreute damit meine Mutter unbeschreiblich.


  Der innere Hof enthielt ein nicht allzu kleines Wasserbecken, etwa eine Elle tief, in das aus dem Staubecken am Markt das Wasser durch eine Bleiröhre geleitet wurde wie in alle Häuser von Samarkand. Hier planschte ich mit meinen Spielkameraden, den Kindern unseres Gesindes, die neben mir aufwuchsen. Geschwister hatte ich nicht. Zum Leidwesen meiner Eltern blieb ich ihr einziges Kind.


  Sommers sprangen wir im Schatten der alten Platane zwischen Blumenbeeten herum, kletterten auch, als wir älter wurden, in ihre Äste hinauf und bauten uns dort luftige Nester. Winters hockten wir um die Kohlenfeuer der Mangale und hörten den Geschichten zu, die die Erwachsenen sich und uns erzählten: Es waren georgische Märchen, georgische Geschichten, georgische Lieder, denn meine Mutter duldete keine anderen. So wurde mir die heilige Nino bald eine vertraute Gestalt, sie, die als Kriegsgefangene in das Haus des Königs Mirian kam und ihn zum Glauben an Jesus Christus bekehrte und somit von Gott gewürdigt wurde, den Grundstein zur Ausbreitung des Christentums in Georgien zu legen (oh, meine Mutter war stolz, ihren Namen zu tragen!). Mit keinem Wort erwähnt wurde jedoch der Prophet Muhammad, dessen Lehre seine Anhänger mit Feuer und Schwert weit in die Länder Asiens und Afrikas hineingetragen haben, die aber die Herzen der Georgier niemals erreicht hat.


  Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter diesen Teil des Hauses und den inneren Hof jemals verlassen hat. Da sie keine Muselmanin war, hätte niemand es ihr verargt, wenn sie sich in der Stadt gezeigt, den Basar besucht und sich an seinem bunten Treiben ergötzt hätte. Und in meines Vaters Begleitung wäre sie auch durchaus keinen Belästigungen dabei ausgesetzt gewesen. Doch sooft er es ihr auch anbot, lehnte sie es immer ab. Sie hatte keine Lust, die Stimme eines Muezzins von einem der Minarette zu vernehmen, keine Lust, dem Feilschen und Handeln der Tataren, das stets mit Beteuerungen beim Barte oder beim Augenlicht des Propheten einherging, zuzuhören, und am allerwenigsten wohl Lust, meine ich, zuzusehen, wie ihr eigener Mann, in muselmanischer Kleidung einhergehend, den Turban fest um die Pelzmütze geschlungen, seinen Bekannten den Gruß nach Art dieser »Heiden« entbot.


  Auch mich ließ sie nicht auf die Straße. Kaum, dass es mir gelang, durch das Pförtchen in den äußeren Hof zu schlüpfen, wo mein Vater seine Besucher empfing. Ich war natürlich neugierig, wie alle Kinder sind, und hätte mich am liebsten heimlich hinausgeschlichen, doch ihrer Aufmerksamkeit entging es niemals, wenn ich mich von ihr entfernte, und immer ließ sie mich schleunigst von einer alten Dienerin zurückholen, noch ehe ich das Eingangstor unseres Hauses erreicht hatte. Ich mochte trotzig sein soviel ich wollte – schreien, mit den Füßen aufstampfen – sie schlug mich nie, gab mir kein böses Wort, umschlang mich nur mit den Armen und weinte, und ihre Tränen konnte ich nicht ertragen. So kam es, dass ich bis zu meinem sechsten Lebensjahr völlig von der Außenwelt abgeschirmt war und nichts von dem erfuhr, was sich außerhalb meines so eng begrenzten Lebensraumes abspielte.


  Dieses friedlich abgesonderte Leben meiner Kindheit wurde eines Tages jäh durchbrochen.


  Ganz außergewöhnlich und mich im tiefsten Herzen erschreckend war ein erregter Wortwechsel zwischen meinen Eltern. Noch niemals hatte ich meine Mutter so schreien und weinen gehört. Ich lief hinzu, sah sie vor meinem Vater am Boden liegen, seine Knie umfassend, und hörte immer nur dieselben Worte: »Nein, du darfst mir das nicht antun! Nein, du kannst mir das nicht antun!« Und die Antwort meines Vaters: »Er ist mein Sohn! Ich kann ihn nicht auf ewig hier in deinem Schneckenhause eingesperrt halten.« Um mich also ging es, um mich! Was hatte mein Vater mit mir vor?


  Ich drängte mich zwischen die beiden, und meine Mutter ließ die Knie meines Vaters los, erhob sich, schloss mich in die Arme, und ihre Tränen flössen auf meinen Scheitel. »Beruhige dich, Liebe«, sprach mein Vater nun begütigend auf sie ein. »Du musst mich anhören. Du musst mich verstehen. Ich habe dich immer verschont mit Berichten von den Kämpfen, die ich hier mit all den Neidern und Widersachern auszufechten hatte. Ich habe dir ein Leben ermöglicht, das deiner Art und deinem Wunsch entsprach, und habe es dir gegönnt. Dass Timur von seinem Feldzug gegen China nicht als Sieger heimkehrte, dass er seine gewalttätige Seele einem noch Gewalttätigeren, nämlich dem Tod, überlassen musste, hast ja selbst du erfahren. Was meinst du, wie viele es da an diesem Hof gegeben hat, die mir, dem ehemaligen Stallknecht, dem Emporkömmling, am liebsten an die Gurgel gefahren wären!


  Zum Glück fanden sich andere einflussreiche Männer, die mir wohlwollten, so Muhammad Ben Ala-eddin, dem ich in der Falknerei zur Hand ging und der mir bereitwillig seine Kunst beibrachte, als er merkte, dass ich mit Leib und Seele bei der Sache war, und nicht zuletzt der Perser Achmad ben Nisam, einer der einflussreichsten Männer am Hofe Timurs, dem ich einmal einen großen Dienst geleistet hatte.


  Er schlug sich auf die Seite von Timurs Enkel Chalil, der sich nach dem Tode seines Großvaters Samarkands bemächtigt hatte, und führte ihm auch seine geliebte Sklavin Schad-i Mulk wieder in die Arme, die Chalil nun endlich zu seiner Gattin machen konnte …«


  Hier unterbrach ihn meine Mutter. »Schad-i Mulk?« fragte sie bewegt, »die kenne ich gut! Tökel hatte ja Timur gegen Chalil aufgehetzt, weil er diese Sklavin heiraten wollte, eine Frau, die ihm nicht ebenbürtig war – und die vielen Demütigungen, die die Arme von der hochmütigen Chanstochter zu erdulden hatte, wird sie freilich niemals vergessen. Vielleicht aber auch nicht, dass ich es war, die der Weinenden oft Trost zugesprochen hat. Bring mich zu ihr! Sicherlich werde ich sie dir günstig stimmen.«


  »O du Kind!« antwortete mein Vater. »Sie kann uns nichts mehr nützen. Chalil musste gegen seinen ehemaligen Erzieher Chodaj-dad zu Felde ziehen, er wurde geschlagen und samt seiner Gattin gefangen genommen. Chodaj-dad setzte sich in Samarkand fest, wollte aber schließlich mit Schach Ruch, dem einzigen noch lebenden Sohne Timurs, ins Einvernehmen kommen, räumte die Stadt, nahm Chalil mit sich fort und lieferte Schad-i Mulk an Schach Ruch aus. Wie es dieser Gattin Chalils nun erging, kannst du dir vorstellen.« »Hat man sie getötet?«


  »Das nicht. Aber grausam misshandelt. Ich selbst sah zu, wie sie rücklings auf einem Esel durch den Basar geschleift wurde und die Menge ihr Schmährufe nachschrie und sie mit Kot bewarf. Ihr Hemd war zerrissen, die Schultern blutig von den Geißelhieben, die ihr die Haut zerfetzt hatten.«


  »Die Ärmste! Wie konnte man ihr das antun, nur weil sie Timurs Enkel liebte?«


  »Darum nicht. Aber deshalb, weil sie Tökel und Saraj Chanum, zwei Witwen des lahmen Timur, hat umbringen und deren abgeschnittene Köpfe in ihrem Schlafzimmer hat aufstellen lassen, um sich am Anblick ihrer toten Feindinnen zu weiden.«


  Meine Mutter schlug die Hände vors Gesicht, wie um das Bild nicht sehen zu müssen, das diese Worte ihr vor die Augen gestellt hatte. »O Gott, mein Gott«, rief sie, »wie strafst du die Verächter deines Sohnes damit, dass sie sich selbst zerfleischen!«


  Sie ließ mich aus und lehnte sich an meines Vaters Brust. Und er legte die Hand auf ihr schwarzes Haar und sprach auf sie ein. Da drückte ich mich in die dunkelste Ecke des Zimmers und verhielt mich dort so still wie alle Kinder, die etwas Verbotenes tun, denn ich wusste, dass das, was mein Vater mit meiner Mutter nun besprechen würde, nicht für meine Ohren bestimmt war, wollte aber keinesfalls ein Wort davon verlieren, war es doch erregender als jedes Märchen, das ich jemals zu hören bekommen hatte. Erregender, weil es sich nicht um Dinge handelte, die sich vor langer, langer Zeit jenseits der sieben Berge und der sieben Meere im Lande irgendwo zugetragen hatten, sondern um solche, die kürzlich und keine hundert Schritte von uns entfernt geschehen waren.


  Hatte ich nicht den Mann, von dem mein Vater erzählte, sogar schreien gehört, als er die Bastonade bekam? Jedenfalls bildete ich es mir ein und sah ihn vor meinen geschlossenen Augen, wie er, die Füße in den Block gespannt, die nackten Sohlen den Stockschlägen preisgegeben, bei jedem Hieb zuckte und sich in seinen Fesseln wand. Und warum wurde er geschlagen?


  Weil er seinen Freund erdolcht hatte, den Scheich Nur-ed-Din, meuchlings, bei einer Umarmung. Und warum hatte er das getan? Weil er bestochen worden war von Schah Malik, dem Statthalter von Samarkand und Erzieher unseres jungen Prinzen Ulug Beg, der allerdings seine Gründe hatte, den Scheich aus der Welt zu schaffen, denn Nur-ed-Din hatte gegen ihn rebelliert, und er hatte sich ihm im Felde nicht gewachsen gezeigt.


  Aber nun war doch der Vater des jungen Prinzen, Schach Ruch, mit einem großen Heer von Herat herbeigeeilt, hatte die Aufständischen in die Flucht geschlagen und den Scheich zu Friedensverhandlungen gefügig gemacht – warum also wollte Schah Malik das verhindern?


  Weil ein toter Feind besser ist als ein unterwürfiger.


  Dann aber – was für eine Ursache hatte Schach Ruch, seinem Statthalter zu zürnen, ihn abzusetzen und den Mörder so hart zu bestrafen?


  Hart? Milde! Auf Mord steht Todesstrafe. Und Ursache? Nein, einen Vorwand: Ulug Beg wollte seines Vormunds ledig werden und Schach Ruch seinem Sohn gefällig sein. »Und was hat das alles mit meinem Giorgi zu schaffen?« hörte ich meine Mutter rufen.


  Es hatte mit mir zu schaffen. Der Vorgesetzte meines Vaters, Achmad ben Nisam, war es gewesen, der dem Schah Malik jenen bösen Rat gegeben hatte. Er war nach Chalils Sturz bemüht gewesen, sich beim neuen Machthaber beliebt zu machen, und da jener Freund Nur-ed-Dins sein Milchbruder war, dessen Habgier er sehr wohl kannte, kam er auf diesen Einfall. Und mein Vater war es gewesen, den er mit einem Beutel voll Gold zu seinem Milchbruder geschickt hatte. (Nein, mein Vater wusste nicht, wozu dieses Gold bestimmt war, sonst hätte er sicherlich alles getan, ihn von diesem bösen Vorsatz abzubringen!)


  Nun zitterte Achmad Ben Nisam davor, dass Ulug Beg ihn ebenfalls in den Block spannen lassen könnte. Um dem jungen Herrscher seine Ergebenheit zu beweisen, veranstaltete Ben Nisam ihm zu Ehren ein Fest, und um diesem Fest eine größere Weihe zu geben, sollte sein Sohn und eine Anzahl von Söhnen seiner Untergebenen in die Schar der Gläubigen aufgenommen werden.


  »Und da muss mein Giorgi …«


  »Ja, Nino, da muss Achmad Ben Kükülli darunter sein.«


  Meine Mutter sank in sich zusammen. Sie schrie nicht mehr, sie weinte nicht mehr, sie ließ sich auf den Teppich nieder und kauerte dort wie versteint.


  Wie lange sie schwiegen! Unheimlich war diese Stille. Ich wollte sie durchbrechen, aber das Wort blieb mir in der Kehle stecken.


  Endlich sprach mein Vater wieder. So leise, dass ich ihn kaum verstand.


  »Als mir Sacharja seine Schwester zur Frau anbot – du weißt davon, ich erzählte es dir, konnte ich das ausschlagen, indem ich mich auf mein Gelübde berief. Das ging dem guten Sacharja zwar sehr gegen den Strich, gern hätte er sich mit mir verschwägert, weil er sich Vorteile davon versprach, aber als frommer Moslem durfte er es nicht zeigen, denn das Gelübde eines Gläubigen ist heilig, jedermann hat es zu achten. Ich versöhnte ihn mit einem Geschenk, und viel hätte er mir ja auch nicht schaden können, einflusslos und wenig klug, wie er ist. Aber Achmad Ben Nisam!


  Weißt du, was für eine hohe Ehre es ist, wenn ein Würdenträger zu einem an Rang weit unter ihm Stehenden sagt: ›Feiere das Fest der Beschneidung deines Sohnes mit dem des meinen‹? Es gibt kein Gelübde, hinter dem ich mich verschanzen, keinen irgendwie gearteten Grund, den ich vorschützen könnte! Wenn ich aber die Wahrheit eingestehen wollte – o Nino, was glaubst du, dass uns dann geschähe?« Da richtete sich meine Mutter im Sitzen steil auf, und ihre Stimme war vor Erregung ganz heiser, als sie sagte: »So geh doch! Geh und heirate die Schwester des Sacharja! Hole dir Frauen, so viele du magst, und richte dir einen Harem ein, wie die Herren dieses Landes ihn haben! Mich aber gib frei, denn meines Gelübdes wäre ich dann ledig.« »Und was meinst du, Unglückselige, was aus dir werden würde?«


  »Zu Hofe würde ich gehn, mich dem jungen Prinzen zu Füßen werfen und ihn fragen: ›Muss der Sohn einer christlichen Sklavin, die ihr Herr freigelassen hat, als Moslem aufwachsen, oder darf er mit seiner Mutter in deren Heimat zurückgehn?‹«


  »Du sprichst wie ein unsinniges Kind, Nino, wie ein Kind, das das Leben nicht kennt. Dein Schutzengel hat dich bis heute behütet, er hat dich aus den Händen der Tataren in die meinen gelegt, ohne dass dir ein Haar gekrümmt worden ist …«


  »Meine Gebete haben mich beschützt! Sie haben mich vor Timurs Augen geborgen, sie und nicht Tökel, die nur ausführen musste, worum ich zu Gott schrie: dich wiederzusehen! Mit dir vereint zu werden! Oh, hätte ich das nicht erfleht! Hätte ich versucht, mich ihm bemerkbar zu machen, dem lahmen Tataren, vor dem ich zitterte, wenn ich nur seinen Namen hörte!


  Warum hatte ich Angst? Warum war ich so kleingläubig? Hätte mir Gott nicht die Kraft verleihen können, ihn zu bekehren, wie die andre Nino ihren König Miriam bekehrt hat, wenn ich nur inbrünstig genug darum gebetet hätte? Oder, wenn das nicht in seiner Absicht lag – hätte er mich nicht als Märtyrerin für seinen Sohn sterben lassen können wie die heilige Schuschanik?


  Aber ich war dessen nicht wert! Ich habe versagt, weil eine irdische Liebe mein Herz gefangenhielt, sodass die himmlische zu unserm Erlöser darinnen nicht Platz genug fand.« »O Nino, du weißt nicht, was du sprichst. Schutzlos wolltest du dich in die Hände eines Mächtigen begeben?« »Ich bin nicht schutzlos!« antwortete sie, und plötzlich hielt sie einen Dolch in der Hand. »Ehe mich einer anrührt, sitzt diese Klinge in meinem Herzen!«


  Da sprang mein Vater auf, packte ihr Handgelenk und drückte es so fest, dass der Dolch ihr entfiel. »Du weißt nicht, wie schön du bist!« rief er außer sich, »du weißt nicht, wozu Männer imstande sind!« Und er presste sie an sich, dass sie stöhnte: »Lass mich los, ich ersticke!« Vor Schrecken schrie ich laut auf, denn ich dachte, er wolle sie töten.


  Wie vom Donner gerührt, taumelten sie auseinander, und mein Vater herrschte mich an: »Was hast du hier zu suchen? Hab ich dir nicht befohlen, aus dem Zimmer zu gehn?«


  Das hatte er zwar nicht, aber ich wagte nicht, ihm zu widersprechen, sondern schlich stumm hinaus.


  Meine Mutter kam hinter mir her, nahm mich auf den Schoß, trocknete meine Tränen. Als ich meine Fassung wiedergefunden hatte, sagte ich trotzig: »Ich werde dich schützen – auch vor ihm!«


  »Ach, Kind«, sie lächelte mir zu, obwohl noch Tränen auch in ihren Augen standen, »dein Vater ist der beste Mensch der Welt. Tu alles, was er dir befiehlt – aber höre niemals auf, mich lieb zu haben, was immer auch geschehen sollte.« Das versprach ich ihr, und sie führte mich zu meinem Vater zurück. Der schloss uns beide in die Arme und sagte dann sehr leise: »Auch unser Herr Jesus Christus ist am siebenten Tag nach seiner Geburt von seinen Eltern in den Tempel geführt worden, um das Zeichen des Bundes, den Gott mit Abraham geschlossen hatte, an seinem Leibe zu empfangen – warum sollte da unser Giorgi einen Schaden davontragen?«


  »Achmad Ben Kükülli, willst du sagen, denn diesen Namen wirst du deinem Sohn ja nun wohl zu Ehren deines Protektors geben.«


  »Köváry György«, erwiderte mein Vater wie unter einer Eingebung, »das soll der letzte Name sein, den er trägt.« »Oder Giorgi Ischtwanidse«, fügte meine Mutter leise hinzu, »wenn Gott es so will.«


  Es dauerte dann nicht mehr lange, bis sich das Tor unseres Hauses vor mir auftat. Die Kinder unserer Dienerschaft hatten mir manchmal etwas erzählt von dem, was sich draußen zutrug. Sie trieben sich auf den Basaren herum, sahen die Emire in ihren seidengestickten Gewändern, sahen die Mollahs in ihren weißen Tailasanen, wussten, dass die Händler blaue Turbane trugen und die Nachkommen des Propheten grüne, halfen auch einmal einem hohen Herrn in den Sattel, wenn es ihnen gelang, schnell genug hinzuzuspringen und den Steigbügel zu halten, erhaschten dafür wohl einen halben oder gar einen ganzen Dirhem, mit dem sie sich Nusskerne und Granatäpfel und allerhand Näschereien kauften, die sie dann stolz mit mir teilten. Darum stellte ich mir die Welt außerhalb des Tores bunt vor und voller Süßigkeiten, und ich war maßlos enttäuscht, als ich zum ersten Mal meinen Fuß auf die Straße setzte, denn nichts anderes bot sich meinen Augen dar als die öden, fensterlosen Lehmwände der gegenüberliegenden Häuserzeile und der Staub, der in großen Wolken von meinen Füßen aufgewirbelt wurde. Und die Glut des Sommertages, die eine gnadenlose Sonne in die jeden Schattens bare Gasse hineinwarf, benahm mir fast den Atem. So hatte ich Mühe, an der Hand meines Vaters dahinzustapfen, und jeder Schritt war mir eine Qual.


  Auch vor den Pferden, die aus den Ställen geführt wurden, hatte ich Angst und klammerte mich erschrocken am Rock meines Vaters fest. »Schau da, das Muttersöhnchen!« rief er und lachte unwillig. »Als ich so alt war wie du, ritt ich schon wie ein Teufel!« Und ehe ich mich's versah, packte er mich und hob mich auf seinen Schimmel.


  Ich schrie und klammerte mich an der Mähne des Tieres fest, er schwang sich hinter mich in den Sattel, und ohne auf mein Geplärr zu achten, trabte er durch die Straßen der Stadt bis zum Hause Ben Nisams, gefolgt von einem kleinen Tross von Dienern und Pferden.


  Ben Nisam erwartete uns schon. Abbas, sein Sohn, kaum älter und etwas kleiner als ich, stand vor der Tür, und ich sah ihn damals zum ersten Mal: ein schmales, schwarzlockiges Bubengesicht mit Lippen, die sich gern aufschürzten, und Augen, denen man ansehen konnte, wann er am heftigsten log – dann nämlich, wenn er am treuherzigsten dreinschaute. (Das freilich bekam ich erst viel später heraus.) Er rief uns einige Worte zu, die ich nicht verstand, weil sie persisch waren, die mein Vater aber belachte und, ebenfalls persisch, beantwortete. Das war die zweite Enttäuschung. Konnten die Menschen hier denn nicht einmal richtig reden?


  Richtig – das war georgisch oder türkisch. Beide Sprachen waren mir gleichermaßen geläufig, da sich meine Mutter mit mir in der einen, mein Vater in der andern unterhielt. Dass es aber außer diesen noch viele gab und dass man sich in der Welt um so besser zurechtfand, je mehr man ihrer verstand, das begann mir damals aufzudämmern, als die Laute immer verwirrter in meine Ohren drangen, bis sich endlich wieder einige Sätze darin verfingen und ihren Sinn offenbarten: »Kommt herein, das Essen ist aufgetragen!«


  Es schmeckte mir nicht. Ich war andere Speisen gewohnt. Aber wenigstens störte mich kein unverständliches Gerede. Im Morgenlande spricht man nicht während des Essens und schon gar nicht im Hause eines Persers, die ja meinen, ihre Sitten wären die feinsten und vornehmsten der Welt.


  Nach der Mahlzeit stiegen wir wieder zu Pferde. Man hatte mich festlich herausgeputzt, mit Blumen bekränzt und mit bunten Schärpen behängt, und noch prächtiger waren die Pferde geschmückt, denn Ben Nisam holte alles, was nur irgendwie geeignet schien, den Glanz seines Hauses zu erhöhen, aus seinen Truhen: goldgestickte Decken, silberbeschlagenes Zaumzeug, edelsteingeschmückte Waffen, Ketten und Behänge.


  Er ritt mit Abbas voran auf einem rotbraunen Hengst, wir folgten ihm auf meines Vaters Apfelschimmel, nach uns kam eine Menge berittener Diener, einige von ihnen ebenfalls mit Söhnen – wenn ich mich recht erinnere, waren es etwa ein Dutzend Knaben, die an diesem Tage in die Gemeinde der Gläubigen aufgenommen werden sollten. Neben den Reitern schritten Musikanten mit Pauken, Hörnern und diesen langhalsigen Fiedeln, die man dort Gridschek nennt, und hinter ihnen schloss sich eine Menge von Menschen an, die alle festlich gekleidet waren und ihre Blumensträuße und Fahnen eifrig schwenkten. So zogen wir in feierlichem Schritt durch die halbe Stadt, und jetzt erst gingen mir die Augen über. Selbst die Hitze spürte ich nicht mehr, so sehr war ich eingefangen von dem nie Geschauten, ja nicht einmal Erträumten.


  Unübersehbar das Gewirr des Basars – unmöglich, all die zur Schau gestellten Dinge im Vorüberreiten auch nur wahrzunehmen, alles verschwamm vor meinen Augen. Auch die einzelnen Laute waren nicht auseinanderzuhalten: Das Rufen der Marktschreier, das Gebrüll der Esel, das Gezanke und Geplärre von jung und alt – all das mischte sich in meinen Ohren zu einem einzigen Ton.


  Nicht so ging es mir beim Anblick der riesigen Gotteshäuser mit ihren hohen Kuppeln, die mit strahlendblauen glasierten Ziegeln gedeckt sind, und der hochragenden Türme, von denen der Wächter seinen Gebetsruf erschallen lässt: Sie prägten sich mir so tief ins Gedächtnis ein, dass ich sie heute noch im Wachen und im Traum vor mir sehe. Bei ihrem ersten Anblick aber, an jenem unvergessenen Tage, schlug mir das Herz in der Brust fast zum Zerspringen, und als wir die Stadt verließen, musste mich mein Vater festhalten, dass ich ihm nicht, indem ich den Kopf nach rückwärts wandte und mich zu weit zur Seite lehnte, aus dem Sattel fiel.


  Ja, wir ritten durchs Tor hinaus. Durchs Türkistor, das im Süden der Stadt die Befestigungsmauer durchbricht, dann über die Brücke, die den Stadtgraben überquert, die Pappelallee entlang bis zum Platanengarten, wo uns der junge Herrscher erwartete.


  Die Gärten Samarkands zu beschreiben, will ich mich nicht unterfangen, nur so viel will ich sagen, dass sie es sind, die den Namen dieser Stadt »Paradies auf Erden« rechtfertigen. Rund um die Befestigungsmauer sind sie angelegt, von Bäumen bestanden, von Blumenbeeten durchzogen, mit Lusthäusern ausgestattet.


  Auf dem Söller eines solchen Lusthauses stand Ulug Beg und blickte uns entgegen. Damals hörte ich zum ersten Mal jene Worte, die mir seither noch oft zu Ohren kamen, denn als Ben Nisam beim Söller angekommen war, hielt er den Braunen an, erhob sich im Steigbügel und rief, so laut er konnte: »Lang lebe unser großmächtigster Sultan, der Bezwinger der Fürsten und Völker, Ulug Beg, der Schatten Gottes auf Erden!« Und aller Hände reckten sich, aller Köpfe wandten sich ihm zu, ich sah seine schlanke Gestalt und sein schönes, junges, scharf geschnittenes Gesicht, in dem der Bart nur eben zu sprossen begann und das doch schon so ernst war, dass nur ein dünnes Lächeln über seine schmalen Lippen lief.


  »Schatten Gottes auf Erden!« schrie auch ich aus Leibeskräften, denn dieses Wort bezauberte mich, aber mit einem Mal bemerkte ich, dass die Sonne, die sich nun bereits dem Horizont zu neigte und schräg hinter dem Lusthaus stand, seinen Schatten tatsächlich lang und verzerrt auf die Rasenfläche des Gartens warf. Da überkam mich eine Beklommenheit wie vor einer Erscheinung.


  Das war aber nur das Empfinden eines Augenblicks. Denn im nächsten wurde ich wachgerüttelt durch meinen Vater, der mich plötzlich hochhob und einem andern Reiter, der bereits seine Hand nach mir ausstreckte, übergab, um dann blitzschnell auf seinem Hengst davonzugaloppieren. Mein Erschrecken über dieses unerwartete Geschehen dauerte indessen ebenfalls nur einen Atemzug lang, denn was ich nun zu sehen bekam, ließ mich alles andere vergessen: Über die Hecken, die die Wege umsäumten, setzten Reiter, die Luft war erfüllt vom Wiehern und Stampfen ihrer Rosse, und auf der breiten Wiese, die sich vor dem Lustschloss ausdehnte und wohl auch zu solchen und ähnlichen Zwecken angelegt war, wurden Reiterspiele vorgeführt. Das war eine Überraschung selbst für Ben Nisam, und mein Vater hatte sie sich ausgedacht.


  Ohne Sattel saßen die Burschen auf ihren Pferden, ließen sie tänzeln, ließen sie steigen, sprangen plötzlich mit beiden Füßen auf ihre Rücken und standen mit hoch erhobenen Händen winkend auf den wild im Kreis galoppierenden Tieren. Dann sah es aus, als ob sie zu Boden stürzen müssten, nur mit dem einen Bein hingen sie noch am Pferderücken, und die Hände streiften bereits über den Rasen hin. Doch im nächsten Augenblick saßen sie wieder kerzengerade oben, und einer von ihnen hatte sogar eine Blume gepflückt und warf sie dem Herrscher zu. Da kam Leben auch in Ulug Begs Gesicht. »Nun auch ein Wettrennen!« rief er, »und dem Sieger dieses hier!« Er nahm sich die goldene Kette ab, die er am Halse trug, und hob sie hoch über die Brüstung der Balustrade, dass sie in der Abendsonne funkelte.


  Mein Vater hatte sich an den Kunststücken seiner Mannschaft nicht beteiligt, die Burschen nur angefeuert und ihre Figuren gelenkt wie ein Dirigent seine Musikanten. Nun aber sprengte er heran, und die Reiter scharten sich um ihn. Das Ziel wurde bestimmt – eine Platane am Ende des Gartens – und die Pferde flogen übers Feld. Wer als Erster den Zielpunkt erreichte, konnte ich nicht erkennen, als aber die Schar sich wandte und zurückjagte, sah ich bald, dass sich mein Vater an die Spitze gesetzt hatte. Mit einer ganzen Pferdelänge Vorsprung kam er vor dem Lusthäuschen an, löste die Füße aus den Steigbügeln, sprang seinem Hengst auf den Rücken und überreichte dem Fürsten den Platanenzweig, den er vom Baum gebrochen hatte. Eigenhändig legte ihm Ulug Beg die Ehrenkette um den Hals. So einen Vater also hatte ich. Nicht nur der beste Mensch war er, sondern auch der beste Reiter, geachtet, geehrt, umringt, geliebt: Wie sich die Burschen um ihn drängten, wie sie ihm die Hände schüttelten, wie er sie küsste, einen um den andern! Auch Achmad Ben Nisam kam herbei und sagte ihm Dankesworte – ihm hatte der Fürst ein Ehrenkleid reichen lassen, einen Umhang aus blauer, mit Silberfäden bestickter Seide, den der Perser mit sichtbarer Befriedigung trug. Aber mir gefiel er trotzdem nicht. Sein Gesicht war zu schwammig, seine dicken Finger strotzten von so vielen Ringen, dass er sie spreizen musste, und seine Stimme hatte einen Beiklang, der mich anwiderte. Wie das Fest weiterging, weiß ich nicht mehr, denn wir mussten es verlassen. Sicherlich schmausten und tranken sie bis tief in die Nacht unter dem Sternenhimmel, der nirgendwo klarer und reiner strahlt als über dieser Stadt, die ich Heimat nenne, obwohl sie mich zweimal von sich gestoßen hat, und das zweite Mal für immer. Doch davon soll später die Rede sein.


  Erst jedenfalls nahm sie mich auf in ihre Mauern, in ihre Moscheen, in ihre Gärten, in ihre Gesellschaft, in ihre Glaubensgemeinschaft.


  Der Ritus dieser Aufnahme sollte nun an mir vollzogen werden. Wir verließen also das Fest und ritten in die Stadt zurück.


  Auf dem ganzen Weg war mein Vater schweigsam, ich dafür um so gesprächiger. Tausenderlei ging mir ja durch den Kopf an diesem Tag, der so reich an Eindrücken und Ereignissen war wie keiner je in meinem bisherigen Leben. Und ich fragte und schwatzte und schwatzte und fragte und merkte kaum, wie einsilbig seine Antworten ausfielen. Bis ich endlich die Frage tat, die am heftigsten in mir wühlte und die ich mich am längsten scheute auszusprechen: »Vater, ich möchte reiten können wie du! Lehrst du es mich? Und schenkst du mir auch ein Pferd?« Seine Antwort weiß ich heute noch.


  »Wer ein guter Reiter werden will, muss tapfer sein – mutig den Gefahren entgegensehen, Schmerzen ertragen, ohne zu jammern. Heute wirst du beweisen können, dass ein solcher Mann in dir steckt. Wir reiten jetzt zum Hause Ben Nisams, und dort wird man dir einen Schmerz zufügen: Mit einem scharfen Messer einen Teil deiner Haut wegschneiden. Wenn du da tapfer bist, stillhältst, nicht schreist und nicht weinst, lehre ich dich reiten und schenke dir morgen schon ein Pferd.«


  Diese Worte machten mich verstummen. Das Haus Ben Nisams war weitaus geräumiger und prächtiger als das Unsrige, der Innenhof größer, mit Obstbäumen und blühenden Sträuchern bestanden, die Gebäude, die ihn einschlössen, von Arkaden umgeben. Aber dafür hatte ich damals kein Auge. Auch nicht für die bunten Teppiche, die unsere Schritte dämpften, als man uns aus dem Säulengang ins Innere des Hauses führte, auch nicht für die seidenen Kissen, die auf den Matten lagen und auf die wir uns niederlassen durften.


  Abbas war der Erste, der in ein Nebenzimmer geführt wurde, und seine Schreie schnitten mir in die Ohren. Doch als mein Vater mich an die Hand nahm, war mir, als fühlte ich seine Stärke und seinen Mut in mich übergehen, ich schloss die Augen, biss mir auf die Lippen und konnte den Schmerzenslaut unterdrücken.


  Zu Hause schloss mich meine Mutter wortlos in die Arme und küsste mich unter Tränen. Ich aber sagte zu ihr, matt von all dem, was ich erlebt und ausgestanden hatte: »Weine nicht, Mütterchen, ich bekomme ja ein Pferd!«


  Die Erlebnisse dieses Tages haben sich mir deshalb so fest in der Erinnerung verankert, weil sie einen Einschnitt in mein Leben bedeuteten, wie man sich ihn tiefer und folgenschwerer gar nicht vorstellen kann.


  Meine Mutter, aus deren Umkreis ich mich bis dahin kaum ein paar Schritte weit hatte entfernen dürfen, sah ich nur noch morgens und abends, wenn sie mich weckte und wenn sie mich zu Bett legte, und bei den Mahlzeiten, sofern ich die nicht mit meinem Vater zusammen an anderen Orten einnahm. Am liebsten hielt ich mich in den Ställen auf. Das Pferd, das er mir in Aussicht gestellt hatte, durfte ich mir selbst aussuchen. Die Wahl war bald getroffen. Sie fiel auf eine dreijährige Schimmelstute – denn Nachwuchs wollte ich schließlich auch haben.


  Die Pferde und das Reiten blieben aber nicht meine einzige Beschäftigung. Denn sehr bald musste ich zur Schule gehn. Schule ist eigentlich nicht das richtige Wort. Wohl gab es solche in Samarkand mehr als in irgendeiner Stadt der Christenheit, aber sie wurden nur von den Söhnen der ärmeren Leute besucht, deren Väter sich keinen Hauslehrer leisten konnten.


  Mein Vater wäre dazu wohl imstande gewesen und hätte das wahrscheinlich auch lieber getan, als das Angebot seines Vorgesetzten anzunehmen und mich in dessen Haus unterrichten zu lassen. Aber er konnte dieses Angebot natürlich ebenso wenig ausschlagen wie das vorherige. Und so kam es, dass ich bald in Ben Nisams Haus ein und aus ging.


  Das Persische, das dort gesprochen wurde, lernte ich schnell. Denn in der Kindheit haben die Menschen ja noch diese wunderbare Fähigkeit, die Sprachen durch die Ohren ins Herz eindringen zu lassen, und so wenden sie ihre Regeln, ohne sie zu kennen, ja ohne zu wissen, dass es sie überhaupt gibt, viel sicherer an als einer, der die Grammatik auswendig gelernt und alle Regeln und alle Ausnahmen dieser Regeln in seinem Kopf aufgestapelt hat wie Waren in einem Basar. Denn der weiß oft nicht, in welchen Stapel er nun langen und welche Ware er seiner Kundin, der Zunge, anbieten soll, aber aus dem Herzen springen die Schätze ihr mühelos zu, und sie verschwendet sie mit Anmut, wie ein hochgesinnter Fürst die seinen.


  Das Persische half mir jedoch beim Unterricht gar nicht, denn der wurde, wie überall in den islamischen Ländern, natürlich arabisch erteilt.


  Mit Abbas nahmen noch zwei seiner Vettern am Unterricht teil, zu viert saßen wir also über unsern Schreibheften aus rotlackiertem Papier, schrieben die Buchstaben des Alif-Ba mit unsern Rohrfedern darauf (Gänsekiele verwenden sie dort nicht) und wischten sie mit einem nassen Lappen wieder ab, sobald das Heft voll war. Das war leicht und lustig und machte uns Spaß. Schwerer wurde es uns, die Sprüche des Korans auswendig zu lernen, von denen wir kein Wort verstanden. Wie unsere Zungen über die arabischen Sätze stolperten! Wie sich der Hals gegen die rauen Kehllaute sträubte, die weder das Tschagataische noch das Persische kennt. War es nicht, als ob uns ein dicker Brocken in den Schlund gestopft würde, den wir herauswürgen mussten, weil wir sonst daran erstickt wären?


  Unser Lehrer war selbst kein Araber, sondern ein Perser, der die Sprache des Korans ebenfalls mühselig erlernt hatte über Emsele, Bina, Ilal, Maksad und wie diese Begriffe ihrer Sprachlehre nun alle heißen, und ebenso mühselig suchte er sie uns einzubläuen, sodass ich ihre Schönheiten damals nicht wahrnehmen konnte. (Sie ist unvergleichlich in der Reichhaltigkeit ihres Wortschatzes, in der Vielfalt ihrer Synonyme, in der Differenziertheit ihrer grammatischen Formen, und ich glaube nicht, dass man in irgendeiner andern Sprache der Welt die feinsten Abschattierungen der Gedanken und Gefühle so genau wiedergeben kann wie gerade in dieser. Aber das erleichtert ihr Erlernen natürlich nicht.)


  Am schwersten hatte es Abbas damit. Und als sich der Lehrer bei Ben Nisam darüber beklagte, sagte er: »Schlag ihn, wenn er faul ist! Er trägt ja keinen Eierkorb auf dem Rücken.«


  Als ich das meinem Vater erzählte, sagte er zu Abbas Vater: »Wir müssen unsern Söhnen ein paar Araberkinder zu Spielgefährten geben, dann werden sie die Sprache auch im Spielen lernen.«


  »Araberkinder?« fuhr Ben Nisam auf. »Niemals!« Achmad Ben Nisam war der Sohn eines reichen persischen Seidenhändlers, und sein Vater hatte ihm ein großes Vermögen hinterlassen: ein schönes Haus innerhalb der Stadtmauern, Gärten und Felder am Fuße des Kohik-Hügels, die sich bis zu den Ufern des gleichnamigen Flusses hinzogen und leicht bewässert werden konnten. (Stehen doch die Schöpfräder dieses Flusses nicht still, sodass seine Wasser den Aralsee niemals erreichen, ja bei niedrigem Stand manchmal nicht einmal Buchara. Aber Samarkand leidet auch in den trockensten Zeiten keinen Wassermangel.) Auch einige Mühlen besaß Ben Nisam und Truhen voll mit Edelmetallen und wertvollen Geräten. Auf die Einnahmen seines Amtes war er also nicht angewiesen, aber es schmeichelte seiner Eitelkeit, eine angesehene Stelle bei Hof zu bekleiden. (Oberster Aufseher aller Reit- und Jagdtiere war er, und viel Geld ging durch seine Hand.)


  Doch mit all diesen Schätzen hatte der alte Nisam seinem Sohn Achmad noch eine andere Erbschaft hinterlassen: seinen Hass und seine Verachtung für die Araber. Denn die Perser halten sich für ein viel älteres Kulturvolk, und die Araber sind für sie nur fremde Eindringlinge, deren Religion sie zwar notgedrungen angenommen haben, denen sie sich aber in Gesittung und Bildung turmhoch überlegen fühlen. Den Mongolen und den türkisch-tatarischen Völkern natürlich ebenfalls, aber diese haben in ihren Augen wenigstens das Verdienst, die Araber wieder aus dem Lande gedrängt zu haben, und außerdem sind sie jetzt die Mächtigen! O des Hasses und der Verachtung, der Verkennung und Verunglimpfung hin und her! – Ich hatte Freunde unter Persern wie unter Arabern, unter Tschagataiern wie unter Osmanen, unter Georgiern wie später unter Ungarn, Deutschen und Italienern und habe das niemals verstehen können.


  Und die Folgen dieser Abneigung der Perser gegen die Araber bekam Ben Nisam dann auch bald zu spüren. Denn mein Vater ließ sich nicht abhalten, mir einige arabische Spielkameraden zu verschaffen, durfte es sich freilich nicht erlauben, Abbas und seinen Vettern diesen Umgang ebenfalls zu ermöglichen, sodass ich die Perser im Unterricht alle sehr bald überflügelte.


  Ben Nisam war ein Genießer. Er hielt gerne Festgelage ab, lud dazu Sänger und Dichter ein, und mein Vater, der oft mithalten musste, weil sein Gönner seine Unterhaltung schätzte, erzählte uns, wie es dort zuging. Verse wurden vorgetragen, Lieder zum Saitenspiel gesungen, und der Hausherr konnte Tränen der Rührung darüber vergießen. Auch das Spiel liebte er. Weniger das Schachspiel als das Nerd. Als man ihn nach dem Warum befragte, antwortete er: »Wenn ich im Nerd verliere, sagt man, Allah habe mir kein Glück beschieden – verliere ich aber im Schach, heißt es: ›Allah gab ihm keinen Verstand‹«


  Er trauerte auch niemals einem Verluste nach, im Gegenteil, es schmeichelte ihm, wenn er kaltblütig eine große Summe auf den Tisch werfen und sagen konnte: »Da habt ihr!« und man ihm bewundernd zulächelte.


  So hatten seine Zechgesellen, und auch mein Vater, keine Vorstellung davon, wie es im Innern seines Hauses zuging. Einmal, als ich nach dem Unterricht mit Abbas noch im Garten spielte, hörte ich Schreie und fragte erschrocken: »Was ist das?«


  »Ach«, Abbas machte eine geringschätzige Handbewegung, »mein Vater prügelt einen Sklaven«. Es schien ihn gar nicht zu berühren.


  Ein andermal aber, bei einer ähnlichen Gelegenheit, sah ich Tränen in seine Augen springen, und als ich ihn fragte, sagte er: »Es ist die Stimme meiner Mutter.«


  Erschrocken legte ich ihm die Hand auf die Schulter. »Deiner Mutter? Ja, schlägt denn dein Vater ...«


  Er fiel mir ins Wort. »Deiner wohl nicht?«


  »Nie!« sagte ich aus voller Brust. »Warum sollte er?«


  »Ist sie seine Lieblingsfrau?«


  Ich konnte nicht antworten. Diese Frage lag jenseits meines Verständnisses.


  »Meine Mutter«, sagte Abbas bitter, »ist nicht meines Vaters Lieblingsfrau. Das ist Amina. Und ich bin nicht sein Lieblingssohn! Das ist Hussejn, Aminas Kind.«


  Das also war Achmad Ben Nisam: Unterwürfig gegenüber seinen Vorgesetzten, höflich und freigebig gegenüber seinen Freunden, herablassend gegen diejenigen seiner Untergebenen, die er brauchte (wie meinen Vater zum Beispiel, auf den er sich verlassen konnte und der ihm alle Arbeit abnahm in den Ställen und selbst in der Falknerei, von der dieser Perser sowieso nichts verstand), ließ er seine üblen Launen aus an jenen, die seiner Willkür ausgeliefert waren.


  Abbas ging ihm darum aus dem Wege, sooft er konnte. Und ich ebenfalls, obgleich er zu mir immer freundlich war. Aber wenn mir seine dicken Finger über die Wangen strichen, was er sie gern tun ließ, fühlte ich ein missbehagen, das anders, aber nicht weniger heftig war, als wenn er mich geohrfeigt hätte.


  Abbas war der schlechteste von uns vier Schülern, und niemand war darüber erboster als Ben Nisam. Oft wohnte er dem Unterricht bei, um ihn zu prüfen, und dann konnte es geschehen, dass Abbas selbst das nicht über die Lippen brachte, was er schon auswendig wusste. Verstört sah er zu Boden, bis Ben Nisam mit scheinheiliger Freundlichkeit sagte: »Hier hast du ein Messer, mein Sohn – geh in den Garten und schneide mir eine Rute.«


  Und ich musste dem bedauernswerten Abbas die Koranstelle vorsagen, und er musste sie wiederholen mit vorgestreckter Hand, und bei jedem Steckenbleiben erhielt er einen Schlag mit der Rute – wehe ihm, wenn er die Hand zurückzog und der Schlag danebenging. Aber das geschah selten. Ganz anders ging Ben Nisam mit Hussejn um, seinem Lieblingssohn. Der war um mehrere Jahre jünger als Abbas, konnte sich aber ihm gegenüber alles herausnehmen, weil er wusste, dass sein Vater ihm alles nachsah. So kam er einmal mit blutendem Knie und Tränen in den Augen zu Ben Nisam gelaufen und rief: »Abbas hat mich gestoßen!« Aufs Äußerste aufgebracht, wollte der Perser seinen Ältesten wieder züchtigen und sagte, als sich Abbas schon mit dem Messer in der Hand zum Gehen anschickte: »Bring gleich zwei Ruten mit – aber tüchtige.«


  Ich jedoch hatte gesehen, dass Abbas nicht schuld war an Hussejns Hinfallen, und obwohl mir das Herz im Halse schlug, trat ich doch dem Wütenden entgegen und sagte: »Nicht Abbas hat Hussejn gestoßen, sondern Hussejn hat dem Abbas ein Bein gestellt, dass er hingefallen ist und im Sturz den Kleinen mitgerissen hat.«


  »So«, sagte Ben Nisam verbissen, »so.«


  Nun bekommt Hussejn die Prügel, dachte ich, und ich muss gestehn, dass ich sie dem kleinen Taugenichts von Herzen gönnte. Aber es kam anders.


  Abbas zitterte am ganzen Körper, während er seinem Vater die Ruten hinhielt. Ben Nisam griff nicht danach, maß nur den Sohn mit verächtlichen Blicken und weidete sich an dessen Angst. Dann kehrte er sich dem kleinen Hussejn zu und hob ihn auf den Arm.


  »Ist es wahr, was Achmad gesagt hat?«


  »Nein«, schrie der Schelm, »er lügt!«


  »Wie schlau er ist!« sagte Ben Nisam zärtlich. »Ein kleiner Teufel – wie seine Mutter! Und Abbas ist dumm – auch wie seine Mutter. Aber du, Achmad, du bist schön – hast du das ebenfalls von deiner Mutter?«


  Er fuhr mir bei diesen Worten übers Haar, und so jung ich war, fühlte ich doch die ungeheure Anmaßung, die in dieser Zudringlichkeit lag, und: »Frag das meinen Vater!« fuhr es mir heraus, indem ich den Kopf unter seiner Hand zur Seite riss.


  Da fasste er nach meinem Handgelenk, hielt es fest und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen.


  »Und ist sie auch so stolz wie du?«


  »Wir haben ein Recht, stolz zu sein, meine Mutter und ich. Mein Vater hat uns noch niemals geschlagen.«


  »So«, sagte er, und aus seinen gelben Augen sprang mich die Tücke an wie eine Tigerin, »dann tue ich ja ein gutes Werk, wenn ich das Versäumte deines Vaters nachhole und dich Anstand und Sitte lehre! Spricht das Kind eines Dieners so mit dem Herrn seines Vaters?«


  Damit ergriff er eine der Ruten und schlug mich, bis sein Arm erlahmte.


  Als er endlich müde geworden war, sagte er zu Abbas: »Gib deinem Freund ein neues Hemd – und nimm dir ein Beispiel an ihm. Er war auch noch zu stolz, um zu schreien.« Ich sprach kein Wort mehr, ließ mir das zerfetzte Hemd ausziehn und ein neues überstreifen und ging nach Hause wie nach einer ehrenvoll verlorenen Schlacht. Ein Glück, dass mein Vater der Erste war, der mir entgegentrat. Als er erfuhr, was geschehen war, drückte sich in seinem Gesicht eine Erregung aus, die mich tief erschreckte. Aber das Einzige, was er zu mir sagte, war: »Lass deine Mutter nichts davon wissen, Kind, lass sie um Gottes willen nichts davon wissen! Verbirg deine Striemen vor ihren Augen, und wenn dir das nicht gelingt, erzähl ihr, du hättest dich mit deinen Kameraden geprügelt.« Erst viel später begriff ich, was für Gedanken ihn damals bewegten. Unerhört war es, dass ein Moslem sich nach der Frau eines Andern, sie sei dessen Gattin oder Sklavin, erkundigte. Und dass dieser Perser von der vermutlichen Schönheit meiner Mutter gesprochen hatte, ließ Schlimmes befürchten. Aber was konnte mein Vater tun gegenüber einem Menschen, der so reich an Geld, Macht und Einfluss war wie Achmad Ben Nisam?


  In Ungarn hätte Köváry István ihn vor seine Klinge gefordert – unmöglich aber war das einem Kükülli in Samarkand. Für den gab es nur eine Möglichkeit, eine solche Gefahr aus dem Wege zu räumen, und die hieß Intrige und Hinterlist. Aber Kükülli bleibt eben doch Köváry István und kann nicht Freundschaft und Ergebenheit heucheln und Gift in einen Becher Weines fließen lassen, den er auf die Gesundheit seines Zechgenossen anstößt.


  Mein Vater muss sich das vorgestellt haben und sich gleichzeitig bewusst gewesen sein, dass es ihm unmöglich wäre. Er muss sich gesagt haben, dass es notwendig sei, mich dem Perser aus dem Blickfeld zu nehmen, damit dessen Gelüste nicht ständig neue Nahrung erhalte, aber er muss sich ebenfalls gesagt haben, dass es nicht zutage treten dürfe, wie empört er über das Vorgefallene war. Und vor allem, dass er es auch mich nicht merken lassen dürfe, um mich nicht noch mehr zu gefährden.


  Und so wartete ich vergebens auf ein Wort des Lobes von ihm dafür, dass ich ein Unrecht gegen meinen Kameraden verhindert hatte, und er ließ auch kein abfälliges Wort über dessen Vater laut werden, sondern fragte nach längerem Schweigen unvermittelt: »Wie weit bist du vorangekommen? Kannst du den Koran bald auswendig, dass wir dein Chatemfest feiern können?«


  Da begriff ich. Den Koran auswendig – das war das Ziel des Unterrichtes im Hause Ben Nisams. Mehr vermochte uns der Lehrer dort nicht beizubringen.


  Vier Jahre waren nun schon vergangen, seit er uns Sure für Sure und Abschnitt um Abschnitt vorgetragen und abgefragt hatte – aber fertig war er noch lange nicht. So konnte ich meinem Vater auch keine Antwort auf seine Frage geben, und er erwartete wohl auch keine, sondern: »Weißt du was?« sagte er plötzlich, »wir gehen zum Basar. Da kommen wir auf andere Gedanken.« Was kann es für ein Kind Schöneres geben als den Basar? Da sind die Händler mit den Zuckersachen, und mein Vater machte seinen Beutel locker und kaufte mir davon, was mein Herz begehrte. Und erst als ich mich satt und übersatt gegessen hatte, zog er mich weiter. Bei dem Baumwollzeug und den Seidenstoffen hielten wir uns nicht auf – das ist etwas für Weiber. Die Töpferwaren lockten da schon mehr, denn dort gab es die hübschen bunten Tonpfeifchen, und die Geberlaune meines Vaters musste ausgenützt werden. Dann aber blieb ich bei den Papierhändlern stehen, obwohl mein Vater mich ungeduldig am Ärmel zupfte – er konnte nicht lesen und schreiben, so hatte er für die hier ausgestellte Ware auch kein Auge.


  Samarkander Papier! Im ganzen Abendland gibt es seinesgleichen nicht. So dünn, und trotzdem so fest, so glatt, und dennoch so schmiegsam, und dabei weiß wie feinstes Elfenbein. Ich habe später auf der Hohen Schule zu Padua studiert, aber das Papier, das man aus Nürnberg dorthin brachte, war viel gelber und viel brüchiger, und als ich einmal ein besseres fand und es gegen das Licht hielt, sah ich ein mir recht wohlbekanntes Wasserzeichen, und mein Herz brannte vor Heimweh: Es stammte aus Samarkand!


  Damals aber, als ich die blendend weißen Bogen in hohen Stapeln aufeinanderliegen sah, ließ ich mich von der Ungeduld meines Vaters nicht anstecken, denn plötzlich hatte ich eine Eingebung: »Vater«, sagte ich, »wenn ich den Koran abschreibe, werde ich mir seine Worte schneller einprägen können. Kaufst du mir das Papier, das ich dazu benötige?«


  Er hatte sich schon von dem Stand abgekehrt und wandte mir den Rücken zu, drehte sich aber blitzschnell wieder um. Den Koran abschreiben! Für einen Mohammedaner gab es kein gottwohlgefälligeres Werk. Und sofort erfasste er, was sich aus diesem meinem Vorsatz ergeben könnte. »wie viel brauchst du denn?« fragte er.


  Ich schwieg, weil ich das unmöglich beantworten konnte, aber der Händler, der unser Gespräch mit angehört hatte, kam uns zu Hilfe und brachte auf diese Weise eine viel größere Anzahl von Bogen an den Mann, als ich dann tatsächlich benötigte, sodass mir eine Menge davon übrig blieb. Ich wollte, ich hätte sie noch.


  Am nächsten Tag nahm mich mein Vater an der Hand und ging mit mir zu Ben Nisam. Mir würgte es in der Kehle, als ich den dickbäuchigen Mann im gelben Seidengewand auf seinen Kissen sitzen sah, vor sich ein Schälchen mit in Zuckersaft eingedickten Rosenblättern und daneben einen Silberbecher, aus dem er die Flüssigkeit – war es Wein, war es eisgekühlter Fruchtsaft – mittels eines Strohhalms einsog.


  »Nun, was bringst du mir, Kükülli?«


  Mein Vater verneigte sich tief.


  »Ich bringe meinem Herrn – Allah erfrische ihn mit seiner Güte – einen Knaben, der es nicht wert ist, dass mein Herr ihn auch nur mit den äußersten Augenwinkeln ansieht, der aber in seiner Zerknirschung ein Gelübde getan hat, unserm Herrn – Allah verleihe ihm Kraft, dass er im Geistlichen und Weltlichen erreiche, was er hofft – nicht eher wieder vor Augen treten zu wollen, als bis er zur Sühne seines Vorgehens den ganzen Koran abgeschrieben und auswendig gelernt hat.«


  Das war die Ausdrucksweise, wie sie einem Vorgesetzten gegenüber dort üblich ist und mir damals zum ersten Male ins Bewusstsein drang, sodass sich mir diese Rede fast wörtlich eingeprägt hat. Ich empfand jedes Wort wie einen demütigenden Schlag, sie trieben mir die Röte ins Gesicht, und als es gar hieß: »Geh, Achmad, küsse unserm Herrn die Hand!« war mir, als hätte mich mein Vater verraten, und es wurde mir schwarz vor Augen. Aber während ich mich bückte und mit den Lippen Ben Nisams Fingerspitzen berührte, hämmerte es plötzlich in meinem Kopf: »Gelübde getan – nie wieder unter die Augen treten, bis er ...«, und: »Befreit hat mich mein Vater! Befreit!« jubelte es in meinem Herzen, sodass ich meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten musste, um nicht zu ihm zu laufen und ihm um den Hals zu fallen. Nur die Tränen, die mir aus den Augen sprangen, konnte ich nicht zurückhalten, Ben Nisam aber deutete sie falsch. Er lächelte selbstgefällig, strich sich über den Bart und sagte:


  »Du siehst, Kükülli, was für gute Früchte meine Maßnahmen zur Erziehung deines Sohnes getragen haben. Doch nun kann ich dich ja darin nicht mehr unterstützen. Also halte du dich in Zukunft an das Wort: »Wer seinen Sohn lieb hat, spart die Rute nicht.«


  Und mein Vater antwortete: »Sicherlich ist die Weisheit meines Herrn – Allah erhalte seine Hoheit – größer als die meine, und ich werde sie mir zu Herzen nehmen und jenes andere Wort vergessen, nach dem ich ihn bisher erzogen habe: ›In den ersten sieben Jahren ist dein Sohn dein Blumenstrauß, in den zweiten sieben Jahren ist er dein Knecht – danach aber wird er dein Freund sein oder dein Feind, je nachdem, wozu du ihn gemacht hast›«


  Da glitt es plötzlich wie ein Schatten über Ben Nisams weingerötetes Gesicht, und er winkte uns mit der Hand Entlassung zu. Ich aber hatte kaum unser Haus wieder betreten, da warf ich mich meinem Vater an den Hals und rief: »Dein Freund! Dein Freund! Dein Freund!« und lachte und weinte in einem Atemzug, sodass er mich kaum beruhigen konnte.


  Meine Hand zittert, während ich dieses schreibe. Aber nicht, weil die Sehnsucht nach meinem toten Vater mich überwältigt hat – ach, niemals ist es mir so deutlich bewusst geworden, dass ich ihn nicht verloren habe, wie jetzt, wo mir sein Bild aus allen Winkeln meines Gedächtnisses entgegentritt. Nicht, dass mir der Tod den Vater geraubt hat, verdüstert mein Herz, wohl aber, dass mir das Leben den Sohn entriss und dass auch die Stelle, an der ihm in seinem Inneren mein Bild erscheinen müsste, taub und blind bleibt. Gott verzeihe mir und trete bei ihm an meine Statt, dass auch er mir verzeihe!


  Den Koran abschreiben!


  Unwillkürlich fließen mir die Worte der ersten Sure, die ich so oft gebetet habe, in die Feder. Ich konnte sie längst auswendig, als ich mit meiner großen Arbeit begann:


  
    Lob sei Allah, dem Herrn der Welt,


    ihm, dem Erbarmer, dem Barmherzigen,


    dem König am Tage des Gerichts!


    Dir dienen wir, dich rufen wir um Hilfe an.


    Leite uns den rechten Pfad,


    den Pfad derer, denen du gnädig bist,


    und nicht derer, denen du zürnst,


    nicht den der Irrenden.

  


  Den Koran abschreiben!


  Als ich meinen Entschluss dazu fasste, hatte ich kaum eine Vorstellung davon, in was für ein Unternehmen ich mich da einließ. Hatte ich dieses Buch doch noch niemals in Händen gehalten!


  Unser Chodscha benützte es nie. Er diktierte uns die Stellen, die wir auswendig lernen mussten, aus dem Gedächtnis. Und er ging dabei durchaus nicht der Reihe nach vor, sondern nahm Rücksicht auf unser Auffassungsvermögen und sprang von der ersten Sure gleich ans Ende des Buches, wo die kürzesten Abschnitte stehen.


  Sprich: Gott ist Einer.


  Er ist in Ewigkeit.


  Er ist nicht gezeugt und hat nicht gezeugt.


  Ihm gleich ist keiner.


  Das war nicht schwer zu fassen, war leicht zu behalten.


  Und auch von dem, was dazwischenlag, lernten wir nur bruchstückweise. Denn der Chodscha nahm Rücksicht auf Abbas etwas langsamen Verstand, unterbrach oft das Auswendiglernen, erzählte uns Geschichten aus dem Leben des Propheten, seiner Gefährten, seiner Nachfolger, seiner Nachkommen – nein, er hatte es nicht eilig, uns im Koranstudium voranzutreiben, warum auch? Je schneller wir es beendeten, desto eher entwuchsen wir ihm, und daran lag ihm wenig, wurde er doch im Hause Ben Nisams nicht schlecht gehalten.


  Das erste, was nun also für mich zu geschehen hatte, war, mir einen Koran zu beschaffen. Und das war nicht so leicht, wie wir uns das vorgestellt hatten, mein Vater und ich.


  Wohl gab es auf dem Basar auch Stände, an denen Bücher feilgeboten wurden. Mein Vater ging mit mir dahin und betrachtete sie oberflächlich. Die Händler hatten bald heraus, wie wenig er davon verstand, und einer von ihnen versuchte, ihm ein Buch als Koran aufzuschwatzen, das gar keiner war, sondern nur wenige Suren enthielt und dazu ausführliche Kommentare. Aber während mein Vater schon den Beutel zückte, um es zu bezahlen, blätterte ich darin und wurde stutzig. »Dieser Mensch will uns betrügen«, sagte ich auf Georgisch, »kaufe es nicht!«


  Wütend sah mich der Araber an. Zwar hatte er kein Wort verstanden, doch merkte er, dass sich der Handel zerschlug.


  Als wir einige Schritte weitergegangen waren, blieb mein Vater vor einem Tisch mit Gold- und Silberwaren stehen. »Was meinst du«, sagte er, »würde ein solches Ding deiner Mutter nicht Freude machen?« Und er hob eine aus feinen Silberfäden kunstvoll verschlungene, mit blauen Saphirsteinen geschmückte Kette hoch und fragte in der Landessprache: »Was kostet sie?«


  Ein junger Mann stand hinter der Ware. Er nannte einen Preis, nicht eben gering, und mein Vater begann in der üblichen Art zu feilschen. Da hörten wir eine Stimme aus dem Hintergrunde des Ladens, die auf Georgisch sagte: »Schenke sie ihm, Tirsad, weil er ein Landsmann ist!«


  »Ach, Meister Guram«, erwiderte Tirsad, sichtlich verlegen, »Ihr seid zu …«


  Der Alte aber ließ ihn nicht aussprechen, trat aus seiner dunklen Ecke ins Licht, schob seinen Gehilfen zur Seite und stand vor uns, hochgewachsen, hager, etwas vornübergeneigt. Sein weißes Haar umrahmte ein scharf geschnittenes, faltendurchfurchtes Gesicht, seine Augenhöhlen waren leer.


  »Ich bin kein Georgier, Meister Guram«, sagte mein Vater etwas verlegen, »spreche nur eure Sprache und möchte den Schmuck nicht geschenkt haben.«


  »Aber meine Mutter ist eine Georgierin«, beeilte ich mich hinzuzusetzen, nicht aus Berechnung, sondern weil ich fühlte, dass ich damit dem Alten eine Freude machte.


  »Dann schenke ich sie dir, mein Kind!« sagte Guram, und er drückte mir die Kette in die Hand. »Schmücke damit deine Mutter.«


  Sie weinte, als sie das Schmuckstück sah und wir ihr unser Erlebnis erzählten. »Eine solche Kette«, sagte sie, »fast genau die gleiche, trug meine Mutter. Wir haben sie ihr ins Grab gelegt. Und Guram hieß ihr Bruder.«


  Da eilte mein Vater zurück und führte den Alten in unser Haus. Ja, er war wirklich der Oheim meiner Mutter. Die Wiedersehensfreude war unbeschreiblich.


  Guram hatte in seiner Jugend das Goldschmiedehandwerk gelernt, war aber sehr früh schon Mönch geworden. Das eine stand dem andern nicht im Wege, auch im Kloster hatte er eine Werkstatt gehabt und seine Kunst zur Ehre Gottes ausgeübt, hatte die Madonna mit dem heiligen Kind im Arm dargestellt, immer wieder und in allen Techniken, in Zellenemail wie in getriebenem Silber, seine Bilder waren in viele Kirchen des Landes gekommen, selbst in dem großen Dom von Mzcheta, in Swetiskoweli, lag eine Bibel, deren Einband er mit einem vergoldeten Kruzifixus geschmückt hatte.


  Aber schon beim ersten Einfall der Tataren in das arme georgische Land, das Timur ja nicht weniger als fünfmal geplündert, ausgeraubt und geschändet hat, ging sein Kloster in Flammen auf, und er geriet in Gefangenschaft.


  »Und damals hast du das Augenlicht verloren?« fragte ich ihn.


  »Ja, mein Kind, damals.


  Die Tataren hatten viele Kamellasten mit Kleinodien aus unsern Kirchen weggeschleppt, und als sie herausbekamen, dass ich ein Goldschmied war, musste ich die herrlichen Altargefäße, die goldenen Monstranzen, die Taufbecken und Heiligenbilder aus getriebenem Silber in Stücke schlagen und zum Schmelzen bringen, um aus dem Metall andere Gegenstände anzufertigen, die ihrem Geschmack besser entsprachen. Du kannst dir vorstellen, wie mir dabei das Herz blutete, wie es sich in ohnmächtigem Hass verzehrte.


  Und eines Tages war es dann soweit.


  Ich bekam ein Madonnenbild in die Hand, das ich selbst angefertigt hatte: Der Mantel der Muttergottes hatte einen Saum aus Rubinen, und ihre Augen waren zwei Saphire, blau, wie manche von uns Georgiern sie haben, die aus der Kolchis stammen.


  Die Edelsteine musste ich immer sorgfältig herausbrechen, ehe ich das Metall zum Schmelzen brachte, und mit den Rubinen hatte ich das bereits getan. Als ich aber mit meinem scharfen Stichel der Muttergottes die Augen ausstechen sollte, fiel er mir zu Boden.


  Ein Aufseher merkte das, hob ihn auf, drückte ihn mir in die Hand, zeigte auf die blauen Steine und sagte drohend: ›heraus damit!‹ Da fasste ich das Muttergottesbild und warf es blitzschnell in den großen Tiegel, in dem schon das schmelzende Silber brodelte, sodass die Madonna samt ihren blauen Augen darinnen unterging.«


  »Warum tatest du das?« fragte mein Vater, der bis dahin schweigend neben uns gesessen hatte.


  »Ja, warum? Darüber nachzudenken wäre gar keine Zeit gewesen. Es war ein innerer Zwang, ausgeübt von jenem, der unser Schicksal lenkt, und das meine wurde dadurch auch auf eine folgenschwere Art berührt.«


  »Sie stachen dir die Augen aus«, sagte ich schaudernd, indem sich mir die ganze Szene so vergegenwärtigte, als hätte sie sich vor meinen Blicken zugetragen. »Weil du die Muttergottes nicht blenden wolltest, blendeten sie dich.«


  »So war es, Georgi, mein Sohn.«


  »Und dann?«


  »Dann jagten sie mich fort.«


  Er sagte das mit einem solchen Gleichmut in der Stimme, als ob es sich gar nicht um ein selbst erlittenes Geschick handelte, sondern um ein fernes fremdes, das man erzählt wie eine Legende. Und wir merkten auch nicht, dass meine Mutter sich, während er sprach, aus unserem Kreis entfernt hatte. Nur als wir eine Weile geschwiegen hatten, in unsere Gedanken und Empfindungen gehüllt wie in dichte Gewänder, sagte er plötzlich:


  »Hört! Nino weint.«


  Ich lauschte umsonst, ich konnte nichts vernehmen, Guram aber stand auf, ging den Lauten nach, die sein geschärftes Ohr wahrgenommen hatte, und fand meine Mutter, die sich aufs Bett geworfen hatte und ihr Schluchzen nicht mehr unterdrücken konnte.


  »Warum weinst du?« fragte er. »Es ist doch alles zu unserem Besten ausgegangen.«


  »Zu meinem vielleicht. Weil ich István gefunden habe. Aber zu deinem? Und zu dem meines Vaters? Hast du etwas über ihn erfahren?«


  »Auch zu seinem. Er hat die letzte Zerstörung Georgiens nicht mehr erlebt. Er hat nicht sehen müssen, wie sein Haus abbrannte, seine Tochter verschleppt wurde …«


  »Er ist tot? Woher weißt du das?«


  »Von einem Kaufmann aus Tbilissi, der mit ihm unterwegs war und nachher in die Hände der Tataren fiel. Er sagte mir, dass mein Schwager in der Nähe von Trapezunt an Typhus gestorben sei.«


  Während Guram das berichtete, in seiner ruhigen, etwas bedächtigen Art, hatte mein Vater meine Mutter im Bett hochgestützt und sich neben sie gesetzt. Er legte wortlos den Arm um ihre Schulter und presste sie an sich. Allmählich versiegten ihre Tränen.


  Über das Schicksal meines Ohms erfuhren wir noch folgendes – weniger von ihm selbst, denn er war sehr wortkarg, aber Tirsad erzählte uns, was er davon wusste. In seinem Unglück war Guram nicht verlassen. Seine Landsleute nahmen sich seiner an. Zwar waren sie allesamt im äußersten Elend: bis aufs Hemd ausgeplündert und versklavt. Dennoch fanden sie für ihn ein Quartier. Ein gutmütiger Hanbesitzer ließ ihn um Gotteslohn auf dem Heuboden seiner Scheune schlafen, des Morgens, vor Sonnenaufgang, brachten sie ihn an die Tür einer Moschee, stellten auch eine irdene Schale vor ihn auf die Erde, die die Almosen aufnehmen sollte, und des Abends, nach Sonnenuntergang, holten sie ihn von dort wieder ab.


  Anfangs flössen die Gaben spärlich. Denn er erhob nicht die Stimme, sprach niemanden an, sang nicht, weinte nicht, betete nicht. Und gerade dadurch fiel er mit der Zeit mehr und mehr auf, sodass schließlich viele der Gottesdienstbesucher ihre Geldstücke lieber in seine Schale fallen ließen als in eine seiner zudringlichen Genossen. Er hörte das Klingen der Münzen und dankte, auch dabei stumm bleibend, mit einer kurzen Kopfbewegung.


  Am Abend befühlte er das Geld, das in der Schale lag, wusste genau, was er eingenommen hatte, und bald langte es ihm, ein besseres Nachtlager zu bezahlen. Aber sein Geschick änderte sich erst, als Tirsad zu ihm kam. Der Junge war etwa drei Jahre alt und völlig verwahrlost gewesen, als ihn die Leute, in deren Karawane er mitlief, im Han zurückgelassen hatten. Absichtlich vergessen, das wird wohl die beste Bezeichnung ihres Verhaltens sein. Wer seine Eltern waren, wusste man nicht.


  Mit sicherem Instinkt schmiegte er sich dem Blinden an, wie auch ein herrenloser Hund wittert, wer ihm den Gebieter ersetzen kann. Bald konnte er Guram zur Moschee führen, kauerte dort neben ihm, und nun musste der Verstummte den Mund wieder öffnen, denn das Kind fragte und fragte und wollte Antwort haben.


  Und das Wunder geschah: Die Gaben, die für den einen knapp zum Leben gelangt hatten, wurden für die beiden so reichlich, dass Guram anfangen konnte zu sparen.


  Wie der Junge eigentlich hieß, wusste niemand mehr, denn den Namen Tirsad hatte Guram ihm gegeben nach einem seiner georgischen Könige. Und auch seine Sprache lehrte er ihn, und dafür diente der Junge, der im Han mit der Aufnahmefähigkeit der Kinder bald in allen Zungen des Landes reden lernte, seinem Ziehvater als Dolmetscher. Und als Tirsad das nötige Alter erreicht hatte, gab Guram ihn zu einem Goldschmied in die Lehre, und als er ausgelernt hatte, richtete er ihm eine Werkstatt ein. Das Geld dazu hatte er sich zusammengespart.


  Und nun begann auch Guram wieder zu arbeiten. Seine Finger ertasteten die Formen, die seine Augen nicht mehr sehen konnten. Er bog die feinen Silberdrähte zu den zierlichsten Figuren, sodass Tirsad nur das Zusammenlöten vornehmen musste, und die schönsten Filigranarbeiten entstanden. Auch das Hämmern und Treiben von Silberblech gelang dem Alten wieder, und die kunstvollsten Ornamente an Kannen, Schalen und Bechern erstanden unter seinen Händen.


  Meine Mutter gab keine Ruhe, bis die beiden ihre Werkstatt und Wohnung in unser Haus verlegt hatten. Tirsad wurde behandelt, als ob er Gurams leiblicher Sohn wäre, und er verdiente das auch, denn nie hat es eine größere Anhänglichkeit gegeben als die von ihm zu unserm Guram. Und auch mein Vater war froh über diesen Zuwachs unserer Familie, denn er wusste, wie sehr seine Frau unter ihrer Vereinsamung litt. Er hatte sie ihr nicht aufgezwungen, und doch hatte sie sich zwangsläufig ergeben dadurch, dass er selber so oft außer Hauses zu sein oder den Gastgeber in Männergesellschaft zu spielen hatte und dadurch schließlich, dass er ihr sogar den Sohn entfremden musste.


  Hatte er mich ihr entfremdet?


  Manchmal, wenn sie mich wie in meinen Kinderjahren auf den Schoß heben und liebkosen wollte, entzog ich mich ihr, und manchmal, wenn sie mit mir eines ihrer Lieder singen wollte, sang ich nicht mehr mit. Kommt es nicht jedem Jungen so vor, als ob er der Mutter entwächst und sie schließlich sozusagen als Kind zurücklässt? Denn was verstehen die Frauen vom Leben?


  Mir fiel es nicht weiter auf, dass meine Mutter immer seltener Lust zum Singen verspürte, und nur, als sie nun mit Guram zusammen musizierte, der zu ihrer warmen und weichen Altstimme einen tiefdunklen Bass sang und sie auf dem Kanum begleitete, dieser kleinen Spitzharfe, die man im Abendland Rotta nennt und die er meisterlich spielte, stellte ich betrübt fest, was ich versäumt hatte. Es ließ sich nachholen. Zum Glück ließ es sich nachholen. Ich hatte noch meinen hellen Knabensopran, und als auch Tirsad sich mit seinem Tenor einstellte, war der Chor vollkommen, und Guram konnte uns die Gesänge einüben, von denen seit je die Berge des Kaukasus widerhallen. Es gibt keine Schöneren.


  So waren einige Wochen vergangen, ohne dass meines Vorhabens weiter gedacht wurde. Da ich keinen Koran besaß, konnte ich ihn auch nicht abschreiben, und ohnehin war es mir viel angenehmer, mich in der Goldschmiedewerkstatt umzutun, den Blasebalg zu treten, allerlei kleine Hilfsdienste zu leisten und mich schließlich in den Gedanken zu wiegen (die meine Mutter sehr unterstützte), selber ein Meister in dieser Kunst zu werden.


  Aber lange sollten diese Träumereien nicht dauern.


  Denn eines Tages kam Abbas zu uns. Sein Vater hatte ihn offenbar geschickt, um sich zu erkundigen, wie weit ich mit dem Abschreiben schon sei.


  »Du hast mir etwas Schönes eingebrockt«, sagte er vorwurfsvoll. »Mein Vater will nicht, dass ich hinter dir zurückstehe, und darum muss auch ich jeden Tag viele Stunden lang sitzen und schreiben, und immer, wenn ich einen Fehler mache …«


  »Schlägt er dich?«


  »Nein. Er hat mich, seit du nicht mehr kommst, nie mehr geschlagen. Aber immer, wenn ich einen Fehler mache, schickt er mich um eine Rute, und wenn ich sie ihm gegeben habe, muss ich die Hand vorstrecken, und dann lässt er die Rute durch die Luft pfeifen, dass sie mich fast berührt, und sagt: ›Das hättest du verdient. Doch damit du siehst, was für einen guten Vater du hast, will ich es dir dieses Mal schenken. Aber zum nächsten Mal – na, du weißt schon.‹ Und jedes Mal zittere ich, wenn ich ihm die Rute bringe, und zucke zusammen, wenn sie durch die Luft pfeift. O ja, ich habe einen sehr guten Vater.«


  Er blickte zu Boden, und ich erwiderte nichts. Was hätte ich auch sagen sollen?


  Es war eine kurze Zeit still zwischen uns, aber dann riss sich Abbas aus seinem Brüten und hob wie im Trotz den Kopf.


  »Meine Mutter hat er verstoßen!« Wie rau die Worte ihm aus der Kehle fuhren!


  »Verstoßen? Warum?« fragte ich, weniger aus Neugierde, als um ihm meine Anteilnahme zu zeigen.


  »Ach, wie soll ich das wissen? Ich hörte nur von Weitem, wie er sie schlug, wie sie wimmerte und immerzu schrie: ›Es ist nicht wahr! Ich bin nicht schuld!‹, bis er endlich von ihr ließ und die Scheidungsformel gegen sie aussprach. Denkst du, ich hätte den Mut gehabt, ihn zu fragen, warum? Und sie hat keine andere Antwort als Tränen. Denn wenn ihre Wartezeit um ist, muss sie zu ihrem Vater zurückgehen. Mich aber darf sie nicht mitnehmen.«


  Armer Abbas. Ich bedauerte ihn maßlos.


  »Vermutlich ist Amina schuld«, fuhr er fort, »sie ist in der letzten Zeit so seltsam, so abweisend, geht meinem Vater aus dem Wege, wo sie kann …«


  »Aber warum schlägt er dann nicht sie? Verstößt nicht sie?«


  »Weil sie ihn behext hat. Weil sie machen kann mit ihm, was sie will. Und sie will, dass er allen Tort, den sie ihm antut, meiner Mutter ankreidet und seine Wut an ihr auslässt. Oh, sie ist schlecht! Schlecht! Aber wenn mein Vater tot ist, werde ich es ihr heimzahlen!«


  Er stöhnte, und der Schweiß brach ihm aus. Ich brachte ihm ein Glas Wasser.


  »Du musst dich nicht beeilen mit dem Abschreiben«, sagte ich, um ihn auf andere Gedanken zu bringen. »Ich habe noch gar nicht damit angefangen. Das kannst du deinem Vater berichten.«


  »Nicht angefangen? Ja, aber weißt du denn nicht, was mit jenen geschieht, die ihr Gelübde nicht halten?«


  »Es ist nicht meine Schuld. Es ist mir noch nicht gelungen, einen Koran aufzutreiben.«


  Am nächsten Tag erhielt ich einen. Ben Nisam hatte dafür gesorgt.


  Als ich den Koran durchblätterte, wurde mir schwarz vor Augen.


  Schön geschrieben war er, kalligrafisch schön: Mit dem Entziffern würde ich keine Schwierigkeiten haben. Und hundertvierzehn Suren – nun ja, wenn sie alle so kurz wären wie die Erste und die Letzte! Aber schon die Zweite zog und zog sich in die Länge und wollte kein Ende nehmen.


  Ich hatte mir eine Rohrfeder zurechtgeschnitten und mir Tinte gebraut. Das weiße Samarkander Papier lag ausgebreitet auf meinen Knien. Aber ich konnte mich nicht dazu entschließen, das erste Wort daraufzusetzen, starrte auf das Buch, das ich aufgeschlagen in der linken Hand hielt.


  Da hörte ich Schritte, wandte mich um, sah Guram an der offenen Kammertüre vorbeigehn und rief ihn an.


  Er trat ein und setzte sich neben mich. »Was hast du, Giorgi?« Ich konnte es ihm nicht erklären.


  Da fuhr er mit der Hand leicht über meine Gestalt, berührte das Buch in meiner Linken, das Schreibrohr in meiner Rechten, das Papier auf meinen Knien. Und lächelte. »Was willst du schreiben?« fragte er.


  »Den Koran! Den ganzen Koran! Hundertvierzehn Suren, und die Zweite allein hat schon zweihundertachtzig Verse. Und ich habe gelesen und nicht verstanden. Und soll schreiben und auswendig lernen, was ich nicht verstehe! Einen Tag um den andern. Niemals wird es ein Ende nehmen.«


  »Lies mir den ersten Satz vor.«


  Ich tat es.


  »Übersetze ihn.«


  »Im Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen.« »Ist das so schwer zu verstehen?«


  »Nein.«


  »Dann tauch die Feder in die Tinte und fang damit an.«


  Meine Mutter stand plötzlich hinter uns. »Du, Guram – du hilfst bei diesem gottlosen Werk? Von dir hätte ich das am wenigsten gedacht. Hast auch du unsern Herrn und Heiland verraten? Ach, ich dachte, du würdest mir helfen, Ihn in meines Kindes Herz zu senken! Nun höre ich Allah, Allah von deinen Lippen.« Ihre Stimme zitterte vor Erregung.


  »Allah heißt Gott, Nino – weißt du das nicht?«


  »Ja, aber es ist nicht unser Gott! In Allahs Namen haben sie unser Land verwüstet, in Allahs Namen uns in die Sklaverei verschleppt, in Allahs Namen dich geblendet. Und du hasst ihn nicht, diesen Gott, und die, die ihn im Munde führen?«


  »Ich habe sie gehasst, Nino – so gehasst, dass ich dachte, ich müsste an meinem Hass ersticken. Aber Gott ist barmherzig und bereit zu vergeben. Und es gibt nur einen Gott, unter welchem Namen immer ihn die Menschen anrufen.


  Als mir das glühende Eisen in die Augen fuhr, schrie ich zu ihm um Rache, aber in seiner Barmherzigkeit erhörte er mich nicht. Und als es dunkel um mich wurde und still und nur der Hass noch Platz fand in meinem Herzen und ich Tag für Tag schweigend vor ihrer Moscheetüre saß und selbst das Klingen ihrer Münzen nur mit unausgesprochenen Flüchen erwiderte, war ich namenlos elend. Doch eines Tages (ich weiß nicht, ob Monate oder Jahre darüber hingegangen waren) tat sich plötzlich eine Tür in meinem Inneren auf, und ich sah ein Licht, wie ich es mit meinen gesunden Augen niemals erschaut hatte. Das Licht war unterbrochen von zwei dunklen Linien, die senkrecht zueinanderstanden und sich in der Mitte kreuzten. Und aus dieser Mitte heraus drang die Stimme, die mein Ohr traf: »Wer hasst, hasst nicht seine Feinde, sondern sich selbst.«


  »Und da konntest du, Guram, dein Leid vergessen? Vergessen, dass es nicht nur das deine war, sondern das unseres ganzen gequälten, geschundenen, vergewaltigten Volkes?


  Du weißt, dass sie Männer und Frauen erschlugen, Kinder und Greise nicht schonten. Du weißt, dass immer wieder der Himmel über unsern Bergen in Glut getaucht war – nicht vom Morgen- oder Abendrot, sondern von den Flammen der Städte und Dörfer, dass nicht nur unsere Häuser abgebrannt wurden, sondern selbst unsere Wälder und die Stimmen der Vögel und der wilden Tiere in die Klagen der Menschen einfielen. Hast du ein Recht, das alles zu verzeihen und zu vergeben? Ein Recht, zu vergessen, in wessen Namen es geschah?


  Mir selbst ist wie durch ein Wunder kein Haar gekrümmt worden in all den schrecklichen Zeiten. Und nun lebe ich hier, im Herzen des Landes unserer Feinde, geborgen wie eine Nuss in ihrer Schale. Und doch kann ich des Morgens nicht aufstehen und des Abends nicht zu Bette gehn, ohne dass mir die Worte unseres Schota auf die Lippen springen: ›Lasst uns‹ – nein, nicht Tariel – ›Lasst uns Georgien beweinen … ›«


  »Gut, Nino, dass du auf Schota Rustaweli zu sprechen kommst. Denkst du, mir klingen seine unsterblichen Verse nicht ebenso im Ohr?


  
    Jene Liebe, jener Urtrieb, zur Vollendung hochgetrieben,


    den ich singen will und sagen, bleibt unsäglich, unbeschrieben.


    Wirkt sie auch beflügelnd, jene Kraft, hingebungsvoll zu lieben,


    ist doch keinem, der sie kannte, grimmes Leid erspart geblieben.

  


  Ach, wo gibt es denn überhaupt einen von uns, der nicht eine Vielzahl jener Verse wie einen Schatz in seinem Gedächtnis behütete?


  Aber glaubst du, es ist ein Zufall, dass Schota Rustawelis Helden nicht Georgier sind, nicht Christen, sondern Araber und Inder – also Moslems? Und dass er alle seine hohen Vorstellungen von Liebe, Treue, Hingabe und Opferbereitschaft verkörpern lässt von Gestalten aus der Welt derer, die du für unsere Todfeinde hältst?«


  »Ach, er wusste nichts von Timur, nichts von Dschingis-Chan …«


  »Aber von Omar, der schon mehr als fünfhundert Jahre vor den Mongolen in unser Land eingefallen war und einen Emir in Tbilissi eingesetzt hatte! Glaube nicht, dass Schota den Islam nicht im Blick gehabt hat, als er den Recken im Tigerfell besang. Und welch ein Vermächtnis hat er uns damit hinterlassen!


  Ja, Nino, auch dieses ging mir damals durch den Kopf, als der Panzer, der sich mir ums Herz gelegt hatte, zersprungen war und ich es wieder klopfen fühlte. Denn all die Jahre hatte es in meiner Brust gelegen wie ein toter Stein.


  Von der Stunde an habe ich neu empfunden, dass ich ein Mensch unter Menschen war. In unserem Han verkehrten ja viele Leute, Pilger und Derwische, Kaufleute und Gelehrte, Sufis und Bettler, und ich fing an hinzuhören, wenn sie miteinander sprachen. Erst verstand ich kaum, was sie sagten, aber nachdem Tirsad begonnen hatte, mir zu übersetzen, erschloss sich ihnen mit meinem Herzen auch mein Ohr.


  Muhammad hat Jesus nicht gehasst, im Gegenteil, er hat ihn verehrt, obwohl er nicht mehr von ihm zu sehen bekommen hat als den Saum seines Gewandes. Aber wer ist schuld daran, dass er das Herzstück seiner Botschaft nicht vernahm? Haben die Christen, denen er begegnete, es ihm vielleicht nicht zeigen können?«


  »Du meinst«, sagte Nino, »wenn Muhammad das Christentum in Georgien kennengelernt hätte und nicht dort unten, wo es schon verfinstert war …«


  »Ach, Kind«, unterbrach er sie, »ich wollte, es wäre so, wie du meinst, dass ich denke: dass die Christen unseres Landes alle dieses Herzstück in sich tragen! Aber wer könnte sagen, es ist so? Nur eines kann man sagen: dass alle die Heimsuchungen, die wir erleiden, den einen Sinn haben: dass es so werde!«


  Mein Vater hatte schon eine ganze Weile danebengestanden und erstaunt zugehört. Nun sagte er:


  »Guram, ich glaube, du hast heute mehr gesprochen als in den letzten zehn Jahren deines Lebens.«


  »Ja, István. Es gibt die Zeit des Schweigens, und es gibt die Zeit des Redens. Das Schweigen ist notwendig, wenn das Samenkorn in die Erde fällt, denn es muss erst ersterben, ehe es Frucht tragen kann.«


  Da fasste mein Vater nach Gurams Hand.


  »Wenn es einen Menschen gibt«, sagte er, »der imstande ist, unserem Giorgi die Last tragen zu helfen, die er sich auf die Schultern geladen hat und die ihm zu schwer geworden ist, so kannst nur du es sein.«


  »Ich will es versuchen.«


  Von dem Tage an geschah etwas, was den meisten Menschen, die es erfahren hätten, absurd erschienen wäre: dass ein Knabe den Koran abschreibt und auswendig lernt und dabei angeleitet wird von einem Christenmönch.


  Das erfuhr aber niemand. Denn mein Vater hatte uns streng verboten, mit irgendjemandem darüber zu sprechen, selbst nicht mit Tirsad. Und so schwer uns das auch fiel, denn Guram liebte den Burschen sehr, und auch mir wurde er immer mehr zu einem Bruder, diese Vorsichtsmaßregel war doch leicht einzusehen und zum Glück auch ohne Schwierigkeiten zu befolgen: Während Tirsad am Basar war (er vermochte ja nun das Geschäft gut auch allein zu betreiben), konnte Guram sich ungestört mit mir befassen, denn was sich im Innern eines Hauses zuträgt, geht keinen Außenstehenden etwas an.


  Unsere Arbeit spielte sich nun folgendermaßen ab: Erst musste ich einen Satz um den andern vorlesen und übersetzen. Dann musste ich ihn abschreiben, dann das Geschriebene laut überlesen und schließlich so lange wiederholen, bis ich es auswendig wusste. Und obwohl Guram schlecht arabisch sprach, merkte er doch sofort, wenn ich einen Fehler machte, und begriff auch den Sinn der Sätze viel schneller als ich. Er hielt sich aber kaum mit Erklärungen auf. Nur äußerst selten unterbrach er mein Lesen, wie etwa, als ich übersetzte: »Und wen Allah leiten will, dem weitet er die Brust für den Islam, und wen er irreführen will, dem macht er die Brust knapp und eng …«, und meine Mutter, die zufällig vorüberging, durch das Wort Islam getroffen wurde und aufschrie: »Das muss er lernen?« Da antwortete er ganz ruhig: »Warum auch nicht, Nino? Islam bedeutet nichts anderes als Hingabe – und ist nicht die Hingabe an Gott das Kernstück jeder Religion? Weitet sie nicht die Brust? Und ist dagegen nicht alles, was die Brust verengt, ein Zeichen des Irrens?«


  Aber dann, wenn das tägliche Pensum beendet war – und es wurde immer in mäßigen Grenzen gehalten –, führte er mich, meiner Mutter zum Trost, ein in die Geschichte der Bibel, auf die ja auch viele Stellen des Korans anspielen. Unsere heiligen Schriften besaß er freilich nicht mehr, er benötigte sie indessen auch nicht. Er kannte sie nicht nur auswendig, sondern noch viel mehr inwendig. Und so war mir zumute, als ginge ich an seiner Hand über die Wege, die Jesus gewandelt war: zu den Ufern des Sees Genezareth, wo Petrus seine Fischzüge tat, bis der Herr ihn anrief, ihm zu folgen und ein Menschenfischer zu werden, nach Bethanien, wo Lazarus auferweckt wurde, und nach Jerusalem, wo das Volk »Hosianna« gerufen hatte und »Kreuzige ihn!«


  Es geschah aber mehr als einmal, wenn von Jerusalem die Rede war, dass meine Mutter sagte: »Und hier liegt auch Schota Rustaweli begraben, der, wie so viele fromme Georgier, sein Leben an dieser heiligen Stätte beschließen wollte.« Und damit lenkte sie unsere Augen in die Heimat zurück und spannte den Bogen von dem einen Pol ihres Lebens zu dem andern. Und Guram ging ohne zu zögern über diese Brücke in sein Heimatland hinüber und ließ mich einen Blick tun in dessen gewaltige Bergwelt, die mit ihrer Schönheit und Wildheit, der Unerreichbarkeit ihrer Gipfel und der Schroffheit ihrer Abgründe, der Lieblichkeit ihrer Matten und der Reinheit und Klarheit ihrer Höhenluft jahrtausendelang geformt hat an der Seele des sie bewohnenden Volkes, auf dem das Schicksal nun lastet mit dem Gewicht dieser Berge.


  Wenn aber mein Vater den Raum betrat (er war ja sehr häufig abwesend, weil er sowohl seinem Herrn Ben Nisam aufwarten musste wie auch die Aufsicht über die Reit- und Jagdtiere des Hofes nicht vernachlässigen durfte), dann war mir immer, als wehe ein anderer Luftzug durch unser Haus. An seinen Kleidern hing ein Geruch von Leder und Pferdeschweiß, der mit keinem Duftwasser zu vertreiben war, sein Gang hatte etwas Erdenfestes an sich (während meine Mutter sich in ihren langen Gewändern von einem Ort zum andern so bewegte, als schwebte sie), er wusste stets etwas Spaßhaftes zu erzählen, gleich, ob es sich im Stall oder bei Hofe zugetragen hatte, er merkte sich jede schlagfertige oder witzige Bemerkung, die irgendwo fiel, aber am meisten freute ich mich, wenn er sagte: »Genug der Zimmerluft! Du musst auch einmal wieder reiten, mein Sohn!«, und mich zu seinen Pferden mitnahm.


  Mein Vorhaben hatte sich schon herumgesprochen, und die Stallburschen feierten mich wie einen kleinen Heiligen. Ich verfertigte ihnen Amulette, oder was sie dafür hielten, indem ich auf ihre Bitte die vorletzte Koransure, genannt »Das Morgengrauen«, immer wieder abschrieb. Sie lautet:


  
    Ich nehme meine Zuflucht zu dem Herrn der Morgenröte


    vor dem Übel dessen, was er erschaffen,


    und vor dem Übel der Finsternis,


    sobald sie sich ausbreitet,


    und vor dem Übel der Knotenbläserinnen


    und vor dem Übel des Neiders, wenn er neidet.

  


  Ich war mit meiner Arbeit noch längst nicht an dieser Stelle angelangt und konnte mir auch gar nicht vorstellen, was mit den »Knotenbläserinnen« gemeint sein könne, doch als ich die Burschen danach fragte, herrschte ein betretenes Schweigen. Aber der alte Muhammad Ben Ala-eddin, der zufällig gerade im Stall war, nahm mich auf die Seite und sagte flüsternd: »Man spricht nicht laut davon. Es gibt Frauen, die können Knoten in Schnüre schlingen, in die sie alle Übel der Welt einbinden. Und wenn sie mit ihrem feuchten Atem darüberfahren, werden die Übel losgeblasen und fahren in jeden, dem diese Hexen schaden wollen: Krankheit aller Art, Blitzschlag, Feuersbrunst, Schäden des Leibes und der Seele.«


  Er schwieg und sah sich scheu nach allen Seiten um, ob kein weibliches Wesen ihm zugehört hätte. Es war aber weit und breit keines zu sehen.


  Ich schrieb also fleißig meine Amulette und bat Tirsad, kleine Silberkapseln zu verfertigen, in denen sie an Kettchen auf der Brust getragen werden konnten. Meinem Oheim wagte ich nichts davon zu sagen und hatte auch selbst ein schlechtes Gewissen dabei, mich mit dem heidnischen Greuel abzugeben, aber die Burschen zeigten sich so glücklich und (ich schäme mich, es niederzuschreiben, aber ich habe mich vor mir selbst verpflichtet, mich nicht zu schonen, indem ich etwas mir Nachteiliges verschweige) sie zahlten so reichlich, dass auch das mir ein Antrieb war.


  Ich gab das Geld Tirsad. »Es kommt in die Reisekasse«, sagte er, »alles, was wir erübrigen, kommt in die Reisekasse.«


  »Reisen?« fragte ich erstaunt. »Wer will denn reisen und wann und wohin?«


  »Das fragst du? Wir alle doch! In die Heimat. Sobald du groß genug bist, um die Reise zu überstehn.« »Wer hat das gesagt?«


  »Meister Guram. Deine Mutter liegt doch deinem Vater ständig in den Ohren. Sie meint, wenn er nur wollte, würde er sicherlich eine Gelegenheit finden, aus diesem Lande zu entkommen. Er sei ja doch schon längst kein Gefangener mehr. Aber er hat Angst.«


  Als ich eine abwehrende Bewegung machte – denn meinen Vater als Ängstlichen konnte ich mir nun wirklich nicht vorstellen –, sagte Tirsad: »Nicht um sich selber, aber um dich. ›Willst du unser Kind den Gefahren der Wüste aussetzen?‹ fragte er deine Mutter. ›Wenn du schon an dich selbst nicht denken magst, habe doch Mitleid mit deinem Sohn.‹«Ich muss sagen, dass mich das sehr verstimmte. So wenig also traute mir mein Vater zu? Und warum gar verheimlichte man den ganzen Plan vor mir?


  »Und du, Tirsad, sollst du auch mitkommen?«


  »Natürlich. Und ich werde vorher auch reiten lernen. Nur sagte dein Vater, das habe noch Zeit.«


  »Es hat keine Zeit! Und ich lehre es dich. Die Stallknechte geben dir sicherlich ein Pferd, wenn ich sie bitte.«


  Ein Trotz war plötzlich in mir aufgekommen.


  Er hielt sich nicht lange. Denn als mein Vater mich beim nächsten Abendritt meines Fleißes wegen lobte und auch erwähnte, dass seine Stallburschen sich sehr günstig über mich geäußert hätten, quälte mich das Gewissen, weil ich ihm den Anlass ihrer Wohlgeneigtheit verschwiegen hatte. (War Verheimlichung nicht eine halbe Lüge?) Und ich hielt mit einem Ruck meine Stute an.


  »Ich habe ihnen Amulette geschrieben«, sagte ich und blickte starr vor mich hin, während das Pferd meines Vaters neben dem meinen zum Stehen kam. »Tirsad hat Kapseln dazu angefertigt, wir haben viel Geld damit verdient. Tirsad sagt, es kommt in die Reisekasse, Tirsad sagt, ihr wollt sparen, damit wir alle den Heimweg antreten können, wenn ich groß genug bin, um den Ritt durch die Wüste zu überstehen. Aber ich bin doch kein kleines Kind mehr. Soll ich dir zeigen, dass ich reiten kann wie ein Teufel?«


  Und ich gab meinem Pferde die Sporen.


  Es war Sommer, und wir pflegten, wenn die ärgste Tageshitze vorüber war, unsere Tiere in die Schwemme zu reiten und uns auch selbst mit einem Bad zu erfrischen. Ich aber ließ die Stute nur durch die Furt waten und am andern Ufer weitergaloppieren, sodass mein Vater, der auf diese Eskapade nicht gefasst war, Mühe hatte, mich einzuholen. Er riss mir die Zügel aus der Hand und brachte die Pferde zum Stehen. »Steig ab!« befahl er. »Komm her!«


  Wir standen uns Auge in Auge gegenüber, und ich hielt seinen Blicken stand. Wenn er mich jetzt schlagen will, dachte ich, soll er es tun! Hatte ich es nicht herausgefordert, um ihm zu zeigen, dass ich auch Schmerzen ertragen konnte?


  Er tat mir aber den Gefallen nicht. Er sagte: »Setz dich!«, band die Pferde an den nächsten Baum und ließ sich dann neben mir nieder.


  Wir sprachen lange miteinander.


  »Nicht deinetwegen«, sagte er, »wage ich die Reise nicht. Das habe ich nur deiner Mutter gesagt, weil sie für alle andern Gründe taube Ohren hat.«


  Er schwieg und blickte vor sich hin. Ich fragte: »Was für Gründe?« Er antwortete nicht, sondern stellte eine Gegenfrage: »Und wohin, meinen sie, soll unsere Reise gehn?«


  Ich sah ihn erstaunt an. War das nicht sonnenklar? Kam es überhaupt jemandem in den Sinn, an ein anderes Reiseziel auch nur zu denken als an Georgien, mit dessen Bildern meine Seele erfüllt worden war, seit ich mich erinnern konnte?


  »Du sagst ›Heimweg‹, Giorgi. Ihr habt wohl alle vergessen, dass meine Heimat Ungarn heißt, Siebenbürgen, Land zwischen Kokeln, Kövár.«


  »Und warum hast du mir niemals von deiner Heimat erzählt?«


  »Es tut nicht gut, zurückzublicken, mein Sohn! Deine Mutter kann sich an der Gegenwart nicht erfreuen, weil sie in keinem Augenblick ihres Lebens imstande war, die Vergangenheit wirklich vergangen sein zu lassen. Deshalb will auch ich jetzt mit dir nicht von dem sprechen, was war, sondern von dem, was ist und was auf uns zukommt.


  Gesetzt den Fall, ich erhalte von unserm Fürsten die Erlaubnis zur Heimfahrt. Ulug Beg ist ein großzügiger Herr, er hat mir auch schon Zeichen seines Wohlwollens gegeben, ließ sich von mir vor Kurzem sogar zur Jagd begleiten und lobte die Falken sehr, die ich ihm abgerichtet hatte. Vielleicht wird er, wenn ich ihm meine Bitte vorgetragen und begründet habe, sagen: ›Es tut mir leid, dich zu verlieren, Kükülli, aber ich verstehe dich. Du bist nun über zwanzig Jahre deiner Heimat fern gewesen, und wenn du deinen Vater, der dir zürnt, weil du ihn gegen seinen Willen verlassen hast, noch am Leben finden willst, musst du es bald versuchen. Vielleicht ist Allah dir gnädig, er ist barmherzig. Gehe in Friedens


  Nun, dann machen wir uns auf den Weg. Wir schließen uns einer der großen Karawanen der Kaufleute an, die unter starkem bewaffnetem Schutz ihre Waren nach Trapezunt bringen, um sie nach dem Abendlande einzuschiffen. Dort besteigen auch wir einen Segler, fahren zur Donaumündung und dann stromaufwärts bis zu der Stelle, wo der Alt in ihn mündet – der Alt, der die Karpaten durchbricht, sodass man in seinem Tal leicht mit gemieteten Reisewagen nach Siebenbürgen hineinkommt. Dann verlassen wir den Alt, wo er mit dem Zibin zusammenfließt, fahren nordwärts, und haben endlich Kövár vor unsern Augen: das Haus meines Vaters, einstöckig, breit ausladend, an einen Berghang geschmiegt, von Eichwald überschattet und das Dutzend Bauernhäuser um es herum. Kein Sandsturm hat uns begraben, keine Nomadenschar uns überfallen, das Meer uns nicht verschlungen, Seeräuber uns nicht gesichtet, das Land gab sich friedlich, die Wege waren sicher, die Fehden und Scharmützel zwischen den Osmanen und den Herrn der Walachei ruhten ebenso wie die zwischen jenen und dem König von Ungarn. Ich habe also mein Vaterhaus vor den Augen, springe vom Wagen, weil er mir nicht schnell genug fährt, laufe die Lindenallee entlang, achte nicht der Hunde, die mir entgegenbellen, erreiche das Tor. Da treten fremde Menschen heraus und fragen: ›Kit tetszik keresni – wen beliebt Ihr zu suchen?‹, und ich erfahre, dass mein Vater tot ist, meine Verwandten das Gut verkauft und das Geld unter sich aufgeteilt haben und niemand, gar niemand sich über meine Heimkehr freut.


  Und was soll dann aus uns werden? Soll deine Mutter sich mit Sticken ihren Lebensunterhalt verdienen, während ich mich als ein alter Haudegen einem fehdelüsternen großen Herrn anbiete? Und du, mein Sohn? Wie willst du dich durchschlagen?«


  Er strich mir über die Wange und fühlte, dass sie nass war.


  »Warum weinst du, mein Kind?"Das Wasser, das hier rauscht, ist ja gar nicht die Kokel, sondern der Kohik, die Sterne, die bereits aufgehn, leuchten nicht über Kövár, sondern über Samarkand, und wir müssen uns beeilen, dass wir in unser Haus kommen, ehe deine Mutter sich um uns Sorgen macht.«


  Der Weg, den wir zurückzulegen hatten, war weiter, als wir dachten, und ich hatte Zeit, unser Gespräch zu Ende zu führen; denn noch hatte ich nicht alle meine Einwände vorgebracht.


  »Und wenn du nun mit der Mutter nicht nach Siebenbürgen gingest, sondern doch nach Georgien?« fragte ich und ärgerte mich, dass ich meine Tränen nicht hatte verbergen können. Es ist eine Schwäche von mir, dass ich alle Szenen, die mir die Fantasie vor die Seele stellt, so lebhaft empfinde, als wäre ich unmittelbar von ihnen betroffen, und als Kind war ich dieser Schwäche gegenüber völlig wehrlos und schämte mich ihrer.


  »Dann treffen wir es noch ärger. Das Haus deines Großvaters liegt in Schutt und Asche, wie du von Guram gehört hast, und er ist tot, das wissen wir. Die Städte sind Trümmerhaufen, die Dörfer menschenleer …«


  »Aber die Felder liegen brach, und Wild gibt es in den Wäldern«, unterbrach ich ihn, und: »Ja«, erwiderte er, »und auch Höhlen, die du mit Bären und Wölfen teilen kannst.«


  Er las mir die Betroffenheit von den Augen ab. »Mein Kind«, sagte er warm, »ich will noch weiter in die Zukunft sehen. Wir leben jetzt hier in einem gesegneten Land. Timur, der Große Wolf, der die Welt in Schrecken gestürzt hat, ist schon lange tot. Sein Sohn und sein Enkel haben seine Kriegslüsternheit nicht geerbt. Im Gegenteil. Unser junger Fürst soll gesagt haben: ›Mein Großvater ist ein Dschihangir gewesen, ein Welteroberer. Das ist mir zu wenig. Ich will den Himmel erobern.‹ Und man sagt, er habe Gelehrte ausgeschickt, die ihm Pläne von Sternwarten aus Indien und Persien bringen sollen. Ob es wahr ist, weiß ich nicht. Wahr aber ist, dass er eine Medrese bauen lässt, die sich mit der Riesenmoschee seines Großvaters messen kann. Die Gräben für die Grundmauern sind schon ausgehoben. Und nicht nur Koranwissenschaften sollen dort unterrichtet werden, sondern auch Mathematik, Astronomie, Medizin und ähnliche Sachen, ich verstehe ja nicht viel davon, aber du wirst desto mehr davon verstehen lernen.


  Denn wenn du dein Chatamfest gefeiert hast, lasse ich dich dort einschreiben. Erschrick nicht, ich will keinen Kasi und keinen Alim aus dir machen. Ich kenne ja die Einstellung deiner Mutter, die auch die deine ist. Aber ein Arzt zu werden wirst du mir doch nicht abschlagen, mein Sohn. Und wenn du einer geworden bist, dann können wir den Herzenswunsch deiner Mutter erfüllen. Denn diese Kunst kannst du überall ausüben, wo es leidende Menschen gibt.


  Du hast einmal gesagt, dass du mein Freund sein willst. Nun bitte ich dich sei auch mein Bundesgenosse! Hilf mir, deine Mutter zu beruhigen, zu besänftigen, dass sich ihre Geduld nicht erschöpft. Und lerne, was immer du hier lernen kannst, aber bleibe in deinem Herzen ein Christ. Auch ich bin einer geblieben. Nur mache ich keine Worte darum.«


  Ich drückte ihm stumm die Hand. Was war seinen nüchternen Überlegungen entgegenzuhalten? Höchstens eines: »Vater, du wirst doch trotzdem nichts dagegen haben, dass ich Tirsad das Reiten beibringe.«


  »Nicht im geringsten. Ich werde ihm auch helfen, ein Pferd zu kaufen. Er soll das Geld dafür ruhig aus eurer Reisekasse nehmen. Und dich, Giorgi, werde ich, sobald es sich ergibt, dem Fürsten vorstellen. Vielleicht erlaubt er es dir, uns bei der nächsten Jagd zu begleiten.«


  Dazu kam es früher, als ich erwartet hatte. Nicht an einer der großen Prunkjagden durfte ich teilhaben, aber an einem Jagdausflug mit nur wenigen seiner Begleiter. Bei solcher Gelegenheit pflegte er Falken mit sich zu führen, denn nichts liebte er leidenschaftlicher als dieses Schauspiel, das sich am Himmel zutrug, wenn die Spürhunde die Reiher aufgejagt hatten und den Raubvögeln die Kappen von den Köpfen gezogen und sie in die Luft geschleudert wurden ihrer Beute nach.


  Der Jagdzug bestand nur aus etwa zehn Personen, alle trugen sie ihre Vögel auf der behandschuhten Faust, nur ich, der ich in dieser edlen Kunst nicht bewandert war, besaß keinen. Doch hatte ich durchgesetzt, dass ich Pfeil und Bogen mit mir führen durfte.


  Wir ritten nach Osten, zu jenem Gelände, das wie von Gott für die Falkenjagd geschaffen zu sein scheint: erst zu beiden Seiten des Flusses die Sümpfe, in denen die Reiher waten, und anschließend daran die weite, baumlose Ebene, wo der Flug der Vögel überschaubar ist und Pferde ausgreifen können, um ihn zu verfolgen.


  Es dauerte gar nicht lange, bis der erste Vogel aufgescheucht war – ein wunderschöner milchweißer Silberreiher mit besonders langen Schmuckfedern, wie sie den Männchen zur Zeit der Paarung wachsen.


  »Mein ist er!« sagte Ulug Beg, riss seinem Falken die Kappe ab, löste ihm die Fessel vom Geschüh und schleuderte ihn dem Reiher nach. »Hol ihn mir!« rief er, fröhlich wie ein Junge, »ich brauche seine Federn als Kopfschmuck für meine Frau!«


  Und nun entfaltete sich zu unsern Häupten ein Schauspiel, so großartig und erregend, wie ich noch keines gesehen hatte. Es war kurz vor Sonnenaufgang, der Himmel von leichten Wolken durchzogen, die im Morgenrot glühten. Ein frischer Luftzug griff den Vögeln unter die Schwingen, und sie verstanden, ihn auszunützen und im Aufwind höher und höher zu steigen. Der Reiher war stark und zog ruhig und sicher seine Kreise, der Falke bewegte seine Flügel kräftiger und schneller und gewann an Höhe. Jetzt hatte er seine Beute eingeholt, jetzt sie überflogen, jetzt stieß er auf sie herab. Doch der Jubel über den Sieg unseres Kampfvogels blieb uns in der Kehle stecken, denn blitzschnell warf sich der Reiher herum und reckte seinem Todfeind den langen pfeilspitzen Schnabel entgegen, sodass der Falke sich aufspießte in dieser dolchscharfen Waffe. Beide Vögel fielen einen Steinwurf von uns entfernt vom Himmel nieder, und der Reiher versuchte mit großer Anstrengung, seinen Schnabel aus der Brust des Falken zu lösen.


  »Hilf ihnen, Achmad«, sagte mein Vater zu mir, »befreie den Falken und reiß dem Reiher die Schmuckfedern aus. Dann kannst du ihn fliegen lassen.«


  »Nein, er behalte sie!« rief Ulug Beg mir nach. »Einen so tapferen Gegner beraubt man nicht!«


  Der Reiher taumelte, als ich ihn auf die Füße stellte, hob dann aber seine vom Blut des Feindes bespritzten Fittiche und flog den Sümpfen zu, während ich mit dem Falken zurückkam, den ich meinem Vater entgegenhielt. Der strich dem Vogel mit der Hand einige Male übers Gefieder und sagte dumpf: »Er ist tot.« Dann reichte er ihn mir zurück.


  »Nimm ihn auf dein Pferd. Achmad. Wir wollen ihn in unserm Hof unter der Platane begraben.«


  Ein Sakerfalke war es, wie sie auf den hohen Bäumen jenes Landes nisten. Mein Vater hatte ihn einem afghanischen Vogelfänger abgekauft und ihn selber gezähmt.


  wie viel Mühe macht es, diese stolzen, wilden, freiheitsliebenden Tiere an den Menschen zu gewöhnen! Wie viele Anstrengungen kostet es, sie stundenlang auf der Faust zu führen, bis sie lernen, auch nach freiem Fluge immer wieder dorthin zurückzukehren! Wie schwierig ist es, ihnen beizubringen, den Kranich und den Reiher zu jagen, da sie sich doch in Freiheit mit Tauben und kleineren Vögeln begnügen! Und wie viel Geduld man in ihrer Pflege aufwenden muss, damit nicht jene Krankheiten sie befallen, denen sie in der Gefangenschaft so leicht erliegen! Wer das weiß, wird verstehen, dass der Jäger um solch ein Tier trauert wie um einen gefallenen Freund.


  So wischte ich denn dem toten Vogel das Blut vom Gefieder, dass seine Brust wieder weißlich schimmerte und man die feine Zeichnung seiner Flügel- und Schwanzfedern erkennen konnte und verpackte ihn sorgfältig in meiner Satteltasche.


  Dieses blutige Schauspiel am Himmel hatte die ganze Jagdgesellschaft so gefangen genommen, dass keiner darauf achtete, was am Boden geschah. Ein wilder Keiler war aus dem Röhricht gebrochen, aber erst sein lautes Grunzen ließ uns aufschrecken. Und schon war es zu spät. Unsere Pferde wieherten, bäumten sich und waren kaum zu halten. Jeder von uns hatte Mühe, im Sattel zu bleiben, und plötzlich sahen wir Ulug Beg am Boden liegen und den Keiler mit gesenktem Kopf und gesträubten Borsten auf ihn zurennen.


  Die Männer ließen die Falken fliegen, sprangen von den Pferden, rissen die Speere aus dem Gehänge, rannten auf das Tier los und schrien, so laut sie konnten, um es auf sich zu lenken. Das Wildschwein ließ sich jedoch nicht beirren, und der Abstand war zu groß, als dass sie es mit ihren Speeren hätten treffen können. Ich hingegen hatte endlich mein Pferd gebändigt, legte einen Pfeil auf den Bogen und schoss.


  Es war überaus töricht, was ich tat. Mein Verstand hätte mir sagen müssen, dass ein Pfeil, aus solcher Entfernung abgeschossen, die zähe Schwarte eines starken Wildschweines niemals durchbohren, sie höchstens ritzen kann und das Tier dadurch noch mehr gereizt wird. Aber in solchen Augenblicken regt man die Hand unwillkürlich, als ob sie gelenkt würde. Und siehe da, mein Pfeil traf den Eber gerade ins linke Auge. Wütend brüllte er auf und warf sich zur Seite. Und im nächsten Augenblick stand Ulug Beg auch schon auf den Beinen, und ein Speerstoß machte dem Tier den Garaus.


  Die Jagd wurde abgebrochen. Als wir nach Hause ritten, befahl Ulug Beg mich an seine Seite. »Das also ist dein Sohn, Kükülli«, sagte er zu meinem Vater, und, zu mir gewandt: »Wenn du nicht geschossen hättest …« Er beendete den Satz nicht, aber jeder wusste, was er dachte. Herrscht doch unter den Moslems die Vorstellung, dass ein durch ein Wildschwein verursachter Tod auch den Frömmsten »nedschis«, das heißt unrein, macht und selbst ein fünfhundert Jahre währendes Brennen im Fegefeuer ihn davon nicht reinigen kann.


  »Allah hat meinen Pfeil gelenkt«, beeilte ich mich zu erwidern, »damit mein Gebieter noch viele glückliche Tage erlebe.« Ich war darauf, dass mir die Worte einfielen, die einem so hohen Herrn gegenüber angemessen sind, noch stolzer als auf meinen Schuss. Und sie verfehlten auch nicht ihre Wirkung.


  »Du hast den Koran mit Verstand gelesen, du Sohn der Bescheidenheit«, nahm Ulug Beg wieder das Wort, »und weißt, dass Ruhm und Ehre für alle unsere Taten dem Höchsten allein gebühren. Bist nicht du es, den man den kleinen Heiligen nennt, weil er das Gelübde abgelegt hat, den Koran abzuschreiben?«


  Ich bejahte.


  »Und wo stehst du jetzt?«


  »Bei der Sure ›Der Erbarmer‹.«


  Da rezitierte er:


  
    »Der Erbarmer lehrte dich den Koran.


    Er erschuf den Menschen,


    er lehrte ihn deutliche Sprache.


    Die Sonne und der Mond sind Gesetzen


    unterworfen,


    und die Sterne und Bäume werfen sich anbetend nieder,


    und der Himmel, er hat ihn erhöht,


    und die Waage, er hat sie aufgestellt,


    auf dass ihr euch an ihr nicht vergeht


    und wäget in Gerechtigkeit


    und nicht vermindert ihr Gewicht.«

  


  Hier hielt er inne und lächelte mir aufmunternd zu, und ich setzte fort (nein, ich stockte nicht, obwohl mir das Herz bis zum Halse schlug):


  
    »Und die Erde, er hat sie hingestellt


    für die Geschöpfe.


    Und ihrer sind die Früchte und Palmen mit


    Blütenscheiden


    und das Korn voll Halme für den


    Lebensunterhalt.


    Und welche der Wohltaten eures Herrn


    wollt ihr beide wohl leugnen?«

  


  »Nun sag mir nur eines noch«, unterbrach mich Ulug Beg, »was willst du tun, wenn du mit deiner Arbeit fertig bist willst du Falkner werden wie dein Vater, oder möchtest du lieber einen andern Weg einschlagen?«


  Ein Falkner werden? Dass mir das noch nie jemand vorgeschlagen hatte, selbst mein Vater nicht! War es nicht ein Großes, dass der Mensch diesen scheuen und wilden Vögeln seinen Willen aufzwingen konnte? Und war das Leben, das er mit ihnen führte, nicht ein wunderbares männliches Leben? Dieses Atmen unter freiem Himmel! Dieses Reiten über Stock und Stein, mit Berg und Tal, mit Sonne, Wind und Wolken auf du und du! Blieb man nicht gesund dabei, wurde man nicht stark und tüchtig und frohgemut, wie mein Vater war, in allen Sätteln gerecht, allen Gefahren gewachsen?


  Mein Vater schien zu fühlen, was in meinem Innern vorging, denn rasch antwortete er an meiner Statt: »Da unser Herr eine so große Medrese erbaut, wird sich vielleicht auch für den Sohn seines unbedeutenden Dieners ein Plätzchen darin finden.«


  »Studieren will er? Und was? Ein Gottesgelehrter werden, ein Fakih, ein Mollah?«


  »Nein, Herr«, entgegnete nun ich, der ich mich unterdessen gefasst hatte und meinem Vater zu Wunsch sein wollte, »ein Arzt möchte ich werden.«


  »Ein Arzt? Das höre ich gern. Heilkunde ist wichtig. Doch Sternkunde nicht minder. Hast du nicht gelernt: ›Sonne und Mond sind Gesetzen unterworfen, und die Waage ist an den Himmel gestellt als Bild der Gerechtigkeit?‹ Ist also nicht auch der Himmel eine Offenbarung Allahs, und ist es nicht an der Zeit, dass wir in ihm lesen lernen wie im Koran?«


  Unsicher, was ich antworten sollte, blickte ich zu meinem Vater hinüber, doch ehe er mir zu Hilfe kommen konnte, nahm Ulug Beg wieder das Wort:


  »Begib dich nur in meine Medrese«, sagte er, »meine Mollahs werden dir mehr beizubringen haben, als du heute ahnst.« Und zu meinem Vater gewandt: »Sage es mir, Kükülli, wenn Achmad mit seiner Abschreibearbeit fertig ist. Dann will ich ihm sein Chatamfest ausrichten – das bin ich meinem kleinen Lebensretter doch schuldig.«


  Ich wurde rot vor Freude, lenkte mein Pferd so an das seine heran, dass ich den Saum seines Umhanges zu fassen bekam, und drückte ihn an die Lippen. Und dennoch schlich sich ein winziges Missvergnügen in meine Seele. Klein hatte er mich genannt? War ich denn nicht meiner Mutter schon über den Kopf gewachsen, und reichte ich dem Vater nicht bis zu den Augenbrauen?


  Mein Eifer im Abschreiben und Auswendiglernen des Korans verdoppelte sich nach diesem Ereignis begreiflicherweise, und Abbas vermochte nicht mehr Schritt mit mir zu halten. Ben Nisam war wütend. Hatte er doch vorgehabt, das Chatamfest für seinen Sohn und mich zusammen auszurichten: Welch gute Gelegenheit, sich vor seinen Freunden mit seinem Reichtum aufzuspielen und sich als Protektor eines begabten Knaben feiern zu lassen! Und als er erfuhr, was sich auf jener denkwürdigen Jagd 2ugetragen hatte, stachelte er seinen Sohn erst recht an, es mir im Lernen gleichzutun: Würde nicht Ulug Beg auch Abbas mit mir zusammen prüfen lassen, wenn er erführe, dass der Sohn seines Höflings gleichzeitig dazu bereit war? Und würde nicht damit ein Teil des Glanzes, den diese Auszeichnung des Fürsten für mich bedeutete, auch auf ihn fallen und sein Haus? Doch Abbas versagte. Je mehr man ihn antrieb, um so weniger ging in seinen armen gequälten Kopf hinein.


  Ben Nisam griff zum letzten Erziehungsmittel, das ihm zu Gebote stand – er schlug seinen Sohn wieder, und diesmal sogar mit einem Lederriemen und so grausam wie nie zuvor – aber er erreichte damit nur, dass der Ärmste selbst bei jenen Stellen stecken blieb, die er sich schon einmal eingeprägt hatte.


  Als Abbas zu mir kam, hatte er am ganzen Körper blaue Striemen und sah jämmerlich aus.


  »Hilf mir«, bat er, »geh nicht so schnell vorwärts.«


  »Ich muss«, erwiderte ich, »der Sultan verlangt es von mir.«


  Merkte er, dass das gelogen war? Ich fing einen Blick aus seinen Augen auf, so hasserfüllt, dass ich wusste: Er betrachtete mich als seinen Feind, der schuld an seinem Elend war. Aber in mein Mitleid mischte sich Verachtung: Nein, ich wollte nicht mit ihm zusammen geprüft werden! Zu groß war die Gefahr, dass er sich bloßstellte und ich mich seiner schämen musste.


  So wurde dieses Chatamfest allein mir zu Ehren veranstaltet. Ich schritt an der Seite meines Vaters durch einen der vielen Gärten, die schon Timur rings um die Wälle von Sa markand hatte anlegen lassen. Rechts und links neben uns gingen Diener über die breiten, von blühenden Büschen um säumten Wege. Sie führten uns zu einem Pavillon, der aber von Weitem nicht sichtbar war, weil eine Umzäunung, hoch wie ein stattlicher Reiter, ihn umgab. Sie bestand nicht aus Mauerwerk, nicht aus einem Bretterzaun, sondern aus kost baren Seidengeweben, die an langen Stangen befestigt waren und sich im Luftzug bauschten. So konnte ich vom Pavillon nichts anderes erblicken als seine azurblaue Kuppel, die von einem Türmchen gekrönt wurde, und die vier schlanken Säulen, die das Türmchen umgaben. Auf jedem von ihnen saß eine goldene Kugel, aus der, wie eine Blüte auf einem Stiel, ein silberner Halbmond hervorwuchs, und als ich die Blicke zu ihnen erhob, blendete mir der Wider schein der Sonnenstrahlen, die sich darin spiegelten, fast die Augen.


  An einer Stelle der Umzäunung waren die Seidenstoffe hochgerafft, sodass wir wie durch einen Torbogen hindurchgingen, und da hatte ich plötzlich das ganze Bauwerk vor mir: Auf zwölf Säulen, jede vom Umfang einer Menschenbrust und so hoch wie drei Lanzen, stützte sich die Decke. Die Säulen standen nicht auf der Erde, sondern auf einem Podest, um das herum eine Treppe mit acht Stufen lief. Alles war quadratisch in Form eines riesigen Zeltes angeordnet, und nur die Kuppel, die die Decke überwölbte, rundete sich oben zu einer Halbkugel. Seidengewebe waren auch von Säule zu Säule gespannt, grün und weiß, blau und rot, mit Goldfäden durchwirkt. Die Säulen waren mit bunten Kacheln umkleidet, deren Ornamente vom Boden bis zur Decke gingen, ohne sich je zu wiederholen. Ich habe der gleichen im Abendland nie gesehen.


  Als wir die oberste Treppenstufe erreicht hatten und den riesigen Raum betraten, wurde mir fast schwindlig. Viele Menschen standen beisammen, aber sie dämpften ihre Stimmen so, dass es nur klang wie leises Wipfelrauschen. Und sie drängten sich links und rechts des Einganges und ließen eine Gasse frei, die zum Thron führte, auf dem der Herrscher saß.


  Ein ganz anderer schien er mir zu sein als jener Ulug Beg, der zur Jagd ausgeritten war. Weitaus prächtiger das Gewand! Ein ärmelloser Umhang aus blauer Seide, pelzverbrämt und reich mit Goldfäden bestickt, fiel weit über ein gelbes eng anliegendes Unterkleid, das seine Beine bis zu den Knöcheln verdeckte. Viel starrer, undurchdringlicher seine Miene und er unnahbar – wieder der »Schatten Gottes auf Erden«.


  Die Diener hätten meine Schulter nicht zu berühren brauchen, um mir anzudeuten, dass ich auf die Knie sinken musste – und ich weiß nicht, wie lange ich reglos in dieser Stellung verblieben wäre, doch endlich fassten sie mich an den Armen und halfen mir aufzustehen. Zweimal noch wiederholte sich diese Zeremonie, immer kam ich dabei um einen Schritt näher an den Thron heran, und dann stand ich – mein Vater war zur Seite getreten – allein vor Ulug Beg, und das Herz schlug mir bis zum Halse. Den Koran, den ich abgeschrieben hatte, hielt ich in der Hand, um ihn dem Sultan als Dankgeschenk zu überreichen, doch vermochte ich den Arm nicht zu bewegen, so benommen war ich.


  Er sah meine Verlegenheit und kam mir zu Hilfe. »Das also ist das Buch deines Fleißes«, sagte er, griff danach und schlug es auf. »Neshi-Schrift. Gut lesbar. Und mit wie hübschen Rosetten du die Versenden bezeichnet hast!«


  Ich freute mich des Werkes meiner Hände, freute mich, dass Tirsad ihm auf Wunsch meines Vaters einen so kostbaren silbernen Einband gegeben hatte, und der Stolz, den ich bei Ulug Begs Worten empfand, gab mir die Sprache wieder. Mit der im Umgang mit Hochgestellten üblichen Heuchelei sagte ich: »Meine unansehnliche Arbeit ist es nicht wert, von den Blicken meines Herrn gestreift zu werden, und wenn mein Herr sie dennoch einer Beachtung für würdig hält, kennt mein Glück keine Grenzen. Möge er diese geringe Gabe von mir annehmen, weil ich nichts Besseres besitze, mit dem ich meine Dankbarkeit ausdrücken könnte.«


  »Sieh da, Knabe, du weißt nicht nur die Buchstaben auf dem Papier fein säuberlich anzuordnen, sondern auch die Worte deiner Rede! Nun denn, so wollen wir mit deiner Prüfung beginnen.«


  Er klatschte in die Hände, und ein in hellgrüne Seide gekleideter Diener, kaum älter als ich selbst, näherte sich dem Thron unter vielen Verbeugungen.


  »Rufe den ehrwürdigen Scheich Ibrahim al Nischapuri herbei«, sagte Ulug Beg, und mir lief es kalt über den Rücken. Ibrahim al Nischapuri – war das nicht jener Gelehrte, über dessen Weisheit alle Welt sprach und der nach Samarkand berufen worden war, um der großen Medrese vorzustehen, die in Kürze fertiggestellt sein würde? Und ausgerechnet der sollte mich in das Kreuzfeuer seiner Fragen nehmen?


  Ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt: mächtig von Gestalt, mit gewaltiger Stimme, Furcht einflößend schon mit den Blicken. Doch nun sah ich einen schmächtigen Mann vor mir, mit schütterem Bart, dessen Hände, feingliedrig wie die einer Frau, aus den weiten Ärmeln seines Gewandes kaum hervorsahen und in dessen Stimme ein leichtes Singen mitschwang, doch nicht der leiseste Befehlston.


  »Ich höre, mein Sohn«, sagte er, »du stehst hier, um Zeugnis davon abzulegen, dass dein Bemühen nicht umsonst gewesen ist, als du das heiligste aller Bücher abschriebst. Dass sich nicht nur deine Finger geregt haben, sondern auch dein Geist. Dass nicht nur das tote Papier die teuren Worte aufgenommen hat, die unserm Propheten (Allah schenke ihm Gnade über Gnade!) offenbart worden sind, sondern auch dein lebendiges Gedächtnis. Darum, wenn du nun den Koran vorträgst, nimm deine Zuflucht zu Allah vor dem gesteinigten Schaitan, und bewege deine Zunge nicht zu schleunig, sondern mit Bedacht.«


  Er hielt inne und sah mich an, sein Blick war eher ermunternd als scharf, als er fortfuhr: »An welcher Stelle der Schrift stehen diese Worte?«


  Einen Augenblick musste ich mich besinnen, und es erhob sich ein leises Gemurmel im Saal – wahrscheinlich derer, die sich selbst unsicher waren, was sie antworten würden. Da sprach statt meiner Ulug Beg, und es lag Tadel in seiner Stimme, der aber nicht mir galt, sondern dem Prüfenden: »Bedenke, o Scheich, du hast keinen Fakih vor dir, dem ein Gutachten abverlangt wird, sondern einen Knaben, der beweisen soll, dass er den Koran auswendig kann. Darum lasse ihn rezitieren, aber stelle keine so kniffligen Fragen.«


  Doch ehe Ibrahim al Nischapuri, den diese Zurechtweisung wohl etwas verwirrte, den Mund wieder öffnen konnte, fiel mir die Antwort ein.


  »Zwei Stellen hat der verehrungswürdige Scheich miteinander verknüpft«, sagte ich. »Die erste, ›nimm deine Zuflucht zu Allah vor dem gesteinigten Schaitan‹, stammt aus der Sure ›Die Bienen‹, aus deren hundertstem Vers, und der der nächstfolgende lautet: ›Siehe, keine Macht hat er über diejenigen, die gläubig sind und auf ihren Herrn vertrauen.‹ Die Zweite aber, ›bewege deine Zunge nicht zu schleunig‹, steht in der Sure ›Die Auferstehung‹ im 16. Vers und geht weiter: ›Siehe, uns steht es zu, ihn zu sammeln und vorzutragen. »


  Als ich das, erst vor Erregung ein wenig heiser, aber dann mit immer freierer und festerer Stimme, vorgetragen hatte, wurden Zurufe im Saal laut, die Erstaunen und Freude über meine gelungene Antwort ausdrückten, und auch Ulug Beg nickte mir zu. Al Nischapuri aber hatte sich gefasst und sagte: »Zum Lohn für diese Antwort, die uns allen zeigte, was in dir steckt, darfst du nun die Stellen rezitieren, die dir am besten gefallen haben.«


  Das war eine Aufforderung, die jedem Prüfling das Herz im Leibe hätte lachen machen. Denn was war leichter, als dieser Aufforderung nachzukommen? Gab es nicht Stellen, die sich einem besser eingeprägt hatten als alle anderen, sodass die Worte wie Honig über die Lippen fließen könnten und ein Steckenbleiben nicht zu befürchten wäre? O gewiss, auch ich kannte solcher Abschnitte die Menge! Aber verwirrt, ja geradezu verstört hatten mich die Worte des Scheichs: »die dir am besten gefallen«. Warf er damit ein Netz über mich, in dem er mich fangen wollte? Denn was überhaupt gab es in diesem seltsamen Buch, das mir wirklich gefiel?


  Die Schilderungen des Paradieses? »Bäche von Wasser, welches niemals verdirbt, Bäche von Milch, deren Geschmack sich nicht ändert, Bananenstauden, von oben bis unten mit Früchten beladen, dornenlose Lotusbäume, unter deren weit ausladendem Schatten die Auserwählten ruhen – auf Teppichen, deren Futter aus Brokat ist, auf Polstern, die mit Gold und Silber geschmückt sind, und wo sie bedient werden von ewig jungen Knaben, die ihnen auserlesene Speisen und köstliche Getränke anbieten, und ihnen Jungfrauen von überirdischer Schönheit zu Gattinnen gegeben werden.«


  Ja, wahrlich, das sind Vorstellungen, die einen fantasiebegabten Knaben schon mit Lust erfüllen könnten, wenn ihm nicht Gurams Stimme in den Ohren läge: »Das Reich Gottes besteht nicht in Essen und Trinken, sondern in Gerechtigkeit, Frieden und Freude durch den Heiligen Geist.« Und: »Die Auferstandenen werden weder freien noch sich freien lassen, sondern sein wie die Engel im Himmel.«


  Oder sollte ich die Stelle wählen, in der es heißt: »Und wir geboten dem Menschen Güte gegen seine Eltern; seine Mutter trug ihn mit Schmerzen und gebar ihn mit Schmerzen, und sein Tragen und Entwöhnen währte dreißig Monde …«


  Schön ist das gesagt, und liebte nicht auch ich Vater und Mutter über alles? Aber dann geht es weiter: »Doch wenn sie mit dir eifern, dass du mir an die Seite setzest, wovon dir kein Wissen ward, so gehorche ihnen nicht.«


  O wie gut ich das verstand! Denn eiferte nicht meine Mutter tagaus tagein, den Sohn Gottes an Gottvaters Seite zu setzen? Und ich? Ja — ich folgte ihr!


  Als mir das in dieser Stunde bewusst wurde, brach mir der Angstschweiß aus. Und ich blickte zu Boden, um meine tiefe Beklemmung zu verbergen.


  Eine beängstigende Stille breitete sich aus. Aber mir war, als dröhnte die Erde. »Barmherziger Gott!« schrie es in meinem Inneren, »hilf mir!«


  Und er half mir. Denn ohne zu überlegen, ohne nachdenken zu müssen, formten sich mir die Worte auf den Lippen, und ich hörte mich sagen: »Im Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen! Der Erbarmer lehrt dich den Koran. Er erschuf den Menschen. Er lehrte ihn deutliche Sprache. Die Sonne und der Mond sind Gesetzen unterworfen, und die Steine und Bäume werfen sich anbetend nieder. Und der Himmel – er hat ihn erhöht, und die Waage, er hat sie aufgestellt, auf dass ihr wäget in Gerechtigkeit und nicht vermindert ihr Gewicht. Und die Erde, er hat sie hingestellt für die Geschöpfe, in ihr sind Früchte und Palmen mit Blüten und Früchten und das Korn voll Halme zum Lebensunterhalt. Und welche der Wohltaten eures Herrn wollt ihr leugnen, ihr Menschenkinder?«


  Bis hierher war ich gekommen, ohne aufzublicken. Nun aber, wie gehoben von den Klängen dieser feierlichen Worte, hielt ich inne und sah auf und suchte mit den Augen meinen Vater. Und erst als ich ihn entdeckte (an einer Säule gelehnt stand er reglos, und sein Gesicht schien mir männlicher und schöner zu sein als die aller übrigen, besonders, als dieser Glanz in seine Augen trat und seine Mundwinkel mir zulächelten, da er erkannt hatte, dass ich zu ihm hinübersah) – erst als ich mir bewusst wurde, dass ich für ihn sprach, um ihm Ehre zu machen, um seinen Stand zu befestigen und sein Leben zu erleichtern, flössen die Verse weiter von meinen Lippen. Als ich aber bei dem Vers angekommen war: »Losgelassen hat er die Wasser, die süßen wie die salzigen, zwischen beiden ist eine Schranke, die sie nicht überschreiten – hervor bringt er aus beiden Perlen und Korallen – und welche Wohltaten eures Herrn wollt ihr leugnen, ihr Menschenkinder?« – da winkte der Scheich mit der Hand, und ich verstummte.


  »Genug nun aus der Sure ›Der Erbarmer‹. Weißt du auch, wie die Sure TA – HA beginnt?«


  Ich antwortete: »Nicht haben wir den Koran auf dich hinabgesandt, dass du elend würdest, sondern als Ermahnung für die Gottesfürchtigen.« Und eine tiefe innere Ruhe kam über mich.


  Die Prüfung ging dann noch eine ziemliche Weile fort, wie es üblich ist, ohne dass mir weitere Einzelheiten im Gedächtnis haften geblieben wären, also muss ich wohl auf jede Frage die Antwort gewusst haben. Und sie fand endlich den von allen längst herbeigesehnten Schluss. Herbeigesehnt, da sich daran das Tafeln anschloss, an das ich aber kaum noch eine Erinnerung habe, weil der ungewohnte Wein, der trotz des Koranverbotes in Strömen floss und den man mir von allen Seiten einschenkte, mir so zusetzte, dass ich gar nicht weiß, wie ich an jenem Abend ins Bett gekommen bin. Nur eines will ich von diesem Chatamfest noch erwähnen: Ben Nisam und Abbas nahmen nicht daran teil, obwohl sie dazu eingeladen worden waren. Und als ich das bemerkte, empfand ich eine gewisse Genugtuung.


  Nicht lange darauf wurde in der Medrese der Schulbetrieb aufgenommen. Zwar mauerten die Bauleute noch an den Minaretten, aber fertiggestellt waren schon die Stockwerke, die den Studenten Obdach gewähren sollten, fertig auch die überwölbten Hallen, in denen die Lehrer ihre Schüler um sich scharten.


  Als ich das erste Mal eintrat in jenen Hof, in den ich bis da hin nur ehrfurchtsvolle Blicke durch das steinerne Gitter geworfen hatte, erfasste mich ein schwer zu beschreibendes Ge fühl. Ein Treiben herrschte darin wie auf einem Basar, nur dass hier nicht Waren, sondern Gedanken ausgetauscht wurden und sich die Beteuerungen und Schwüre nicht auf die Güte von Früchten oder Handwerkserzeugnissen bezogen, sondern auf die Echtheit von Überlieferungen und die Folgerichtigkeit von hieraus gezogenen Schlüssen.


  Aus allen Ländern, in denen der Koran gilt, strömten die Lernbegierigen zusammen, denn bis nach dem Maghrib, dem äußersten Westen der bewohnten Erde, war die Kunde gedrungen, dass der Sultan von Samarkand selbst sich der Wissenschaft in die Arme geworfen und ein Heer von Gelehrten verpflichtet habe, nicht weniger zahlreich, nicht weniger kämpferisch, nicht weniger angesehen als die Hauptleute seiner Reiterscharen. Und so hörte man Gespräche in vielen Zungen, wenn auch Arabisch die einzige Schulsprache war, doch auch diese wurde in den verschiedensten Klangfarben laut.


  Da ich niemanden kannte und zu schüchtern war, um mich einer Gruppe der eifrig gestikulierenden Debattierer anzuschließen, ließ ich mich auf einer Bank nieder, die im Schatten eines von Rebenlaub überwucherten Daches stand, und wartete auf den Lehrer, dem mich mein Vater auf Ulug Begs Rat anvertraut hatte: einem Arzt namens Mulana Nafiz. Es war noch früh am Tage, und die Luft strich angenehm durch die Blätter des Spaliers. Da ging ein Mann an mir vorbei, an seinem grünen Turban zu erkennen als ein Scharif, ein Nachkomme des Propheten. Höflichkeit war mir anerzogen gegenüber diesen aus der Masse der Gläubigen so herausgehobenen Menschen, von denen die Moslems glauben, dass ihnen um ihres Ahnherrn willen alle Höllenstrafen erlassen wären, selbst wenn sie die schändlichsten Taten begangen hätten. Ich sprang also auf und bot ihm meinen Sitz an.


  »Friede sei mit dir, Sohn der Zuvorkommenheit«, sagte er, »rücke nur ein wenig zur Seite, wir haben nebeneinander Platz. Weißt du nicht, dass der Prophet (gelobt sei er immerdar!) gesagt hat: ›Wer sitzt, während ein anderer vor ihm steht, möge seinen Sitzplatz in der Hölle einnehmend?«


  Das wusste ich freilich nicht – im Koran steht nichts davon – doch sind ja Tausende von Muhammads Aussprüchen nach Überlieferungen seiner Gefährten in Umlauf gesetzt, wer kann sie alle kennen? Ich rückte also höflich zur Seite, musste aber schmunzeln, so komisch klang sein Arabisch. Um ihn nicht zu kränken, senkte ich das Gesicht.


  Er setzte sich neben mich, zog sich den alten unansehnlichen Kaftan, den er trug, über die Beine und sah mich freundlich an. Er war nicht mehr jung. Zwar sah man in seinem Bart keine grauen Fäden, die rote Henna-Farbe, mit der er ihn eingestrichen hatte, mochte sie wohl verdecken, doch die Kerben, die das Leben in sein Gesicht gezeichnet hatte, ließen sich nicht verbergen.


  Trotz seiner schlechten Kleider strahlte etwas von ihm aus, das mich daran hinderte, eine Frage an ihn zu richten. So saßen wir eine Zeit lang nebeneinander.


  »Du wunderst dich über mein Aussehen, meine Sprache«, begann er schließlich (es war ja nicht schwer, diese Gedanken zu erraten). »Und es ist wahr, ich komme von weit her. Aus meiner Heimat haben mich die Ungläubigen vertrieben.«


  Ich horchte auf. »Was für Ungläubige?« fragte ich verwundert.


  »Nun, diese Menschen, die Maryams Sohn für einen Gott halten und zu ihm und seiner Mutter beten.«


  Ich muss ihn sehr erstaunt angesehen haben, denn er sagte: »Wie, du glaubst mir nicht? Hast nie etwas von Andalus gehört? Wo in unsern Minaretten jetzt ihre Glocken hängen und unsere Brüder Schritt für Schritt hinausgedrängt wurden – aus Toledo, aus Sevilla, aus Córdoba? Nur Granada hält sich noch, doch frag nicht um welchen Preis. Nein, ich kann nicht leben in einer Stadt, die an Ungläubige Tribute zu zahlen gezwungen ist!«


  Er schwieg und blickte vor sich hin. Sein grüner Turban, der aus einer so langen Stoffbahn geschlungen war, dass er für den fein geschnittenen Kopf zu schwer zu sein schien, rutschte ihm aufs rechte Ohr, doch er rückte ihn nicht zurecht. Und ich glaube auch nicht, dass er die Zikade hörte, die plötzlich neben uns mit hellen, durchdringenden Tönen zu zirpen begann. »Nein!« sagte er so laut und unvermittelt, dass ich zusammenfuhr, »ich kann dort nicht mehr leben! Und als ich hörte, was der Ritter Ruy González de Clavijo von Samarkand berichtete – der König von Kastilien schickte ihn ja vor mehr als zehn Jahren hierher, und er wurde von euerem Herrscher viel gnädiger empfangen, als er es wert war, weil er wohlweislich verschwieg, wie man in seinem Lände mit den Gläubigen umgeht – oh, als ich davon erfuhr, fand ich in meinem Herzen keine Ruhe mehr. Ich schloss mich einer Gruppe von Mekkapilgern an, die von Granada in See stachen, und wallfahrtete zu den Heiligen Stätten.


  Die Heiligen Stätten! Der Ort, der das erste Heiligtum der Menschheit trug! Wenn du dort stehst, Knabe, bist du am Nabel der Welt. Es ist die Stelle, wo Adam nach der Vertreibung aus dem Paradies auf die Erde stürzte. Dort erhielt er zum Trost den weißen Stein, den Hyazinthstein aus dem Garten Eden, den ihm der Engel Gabriel auf Gottes Befehl brachte und der der Altar war, auf dem er opferte.


  Auch Abel opferte auf diesem Stein.


  Aber als Abel von Kain, seinem Bruder, erschlagen worden war, veränderte der Stein seine helle Farbe, wurde dunkel, wurde schwarz, und schwarz wird er bleiben, solange noch ein Ungläubiger das Antlitz der Erde schändet.


  Siebenmal habe ich ihn umlaufen, wie es die Regel der Wallfahrt vorschreibt. Wie drängten sich die Gläubigen an ihn heran, wie schwierig war es, ihn auch nur mit den Fingerspitzen zu berühren, aber einmal kam ich so nahe, dass meine Lippen ihn küssen konnten.


  Oh, von dieser Stelle ist der wahre Glaube ausgegangen, den schon Adam bekannt hat, und die Sintflut hat den Stein nicht überdeckt, und Noah hat ihn umkreist mit den Seinen, als er aus der Arche stieg, und unser Vater Ibrahim hat von Allah den Befehl erhalten, dort das Große Heiligtum zu errichten und den Stein in seine Mauern einzufügen, und unser Prophet (der Allmächtige segne ihn!) hat den Glauben von allen Verdunkelungen und Entstellungen gereinigt und uns geboten, unser Antlitz nach dieser Stätte zu kehren, wann immer wir beten.


  Aber von dort aus muss nun der Glaube ausstrahlen in alle Welt, und deshalb, du Milchgesicht, ergreift mich der Anblick dieses Baues hier fast so wie der der Heiligen Stätte! Mag Andalus verloren gehn. Mag der Kalif in Kairo ein Schatten sein in den Händen der Mameluken – hier erneuern sich der Glanz und die Herrschaft unseres Propheten, dem Allah dereinst den Sieg über alle Länder der Erde verleihe!«


  Mir dröhnten die Ohren. Was faselte dieser Mann? Christen trieben die Moslems aus ihren Moscheen? Nahmen ihnen eine Stadt nach der andern weg? Zwangen ihnen Tribute auf? Das konnte doch wohl nicht wahr sein! Ich wusste nur vom Gegenteil: Muhammad, ja, der hatte den Seinen den Heiligen Krieg geboten, und nun waren sie über die christlichen Länder hergefallen – aber hatte mir nicht Guram die Worte eingeprägt, die Jesus zu Petrus gesprochen hatte: »Stecke dein Schwert in die Scheide, denn wer das Schwert zieht, der wird durch das Schwert umkommen!«?


  Ein Lügner war dieser Scharif aus Andalus, wer weiß, was für ein Verbrechen ihn aus der Heimat getrieben hatte, und nun suchte er hier das Mitleid seiner Glaubensgenossen zu erwecken. Schon lag mir eine scharfe, abweisende Antwort auf der Zunge, aber da rief eine Stimme in meinem Innern: »Schweig!«, und Gurams hundertmal gehörte Ermahnungen wurden in mir laut. »Lass dich niemals mit diesen Leuten in eine Auseinandersetzung ein! Du kannst sie weder mit Logik überzeugen noch mit geschickter Wortführung überreden, denn der Geist des Widerspruchs nährt sich von Argumenten. Sie werden dich überschreien. Und selbst wenn du dann verstummst, werden sie über dich herfallen wie Schakale über einen Kadaver. Du brauchst aber trotzdem deinen Glauben nicht zu verleugnen, mein Kind. Denn du kannst nach ihm leben – überall und zu jeder Zeit.«


  Doch wie schwer das sein würde, dämmerte mir auf, als der Scharif mir sein ausgemergeltes, fanatisches Gesicht zuwandte und ich seine von Begeisterung und von Hass gleichermaßen brennenden Augen auf mich gerichtet sah. Da senkte ich die meinen und konnte einen Seufzer nicht unterdrücken.


  »Mögest du recht haben, al-Andalusi« erwiderte ich, »möge von dieser Medrese der Siegeszug der Wissenschaft ausgehen und sich verbreiten über alle Länder der Erde.«


  »Wissenschaft, Wissenschaft!« entgegnete er leidenschaftlich. »Die Gottesfurcht ist der Ursprung jeder Wissenschaft!«


  Ein Rebenblatt, etwas angegilbt, hatte sich von seiner Ranke gelöst und war ihm auf den Rockärmel gefallen. Er nahm es auf, hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger und betrachtete es schweigend. Dann sagte er: »Wer ist imstande, ein Mittel ausfindig zu machen, durch das man dieses Blatt wieder am Weinstock befestigen könnte? Das Geheimnis des Werdens und Vergehens ist nur einem einzigen bekannt, und nutzlos bleibt jegliches Bemühen, das von ihm wegführt. Er ist der Erste und der Letzte, der Äußere und der Innere, er weiß, was in die Erde eingeht und was aus ihr hervorsprießt, denn er ist Herr über Tod und Leben. Darum steht er uns näher als unsere Halsschlagader, und in ihm allein ist der Mittelpunkt all unseres Wissens zu suchen.« Zur Bekräftigung seiner Worte strich er sich den Bart mit einer eitlen Gebärde.


  Mir wurde heiß ums Herz. Hatte nicht Guram, als ich die vom Scharif zitierten Verse aus der Sure »Das Eisen« lernte, mir Worte aus dem Neuen Testament entgegengehalten: »Ich bin das A und das O, der Erste und der Letzte, Anfang und Ende!«? Wie verflocht sich nun die Offenbarung des Johannes mit der des Muhammad? Wieder eine Frage, die ich nicht stellen durfte. Dem Scharif schon gar nicht.


  Die Sonne stand schon mehrere Lanzenschäfte hoch am Himmel, es begann heiß zu werden. Und mein Mentor war immer noch nicht zu sehen. »Allah akbar!« sagte ich und sprang auf.


  Andere Lehrer hatten sich mit ihren Schülern längst in den Unterrichtsräumen niedergelassen, und man hörte ihre Stimmen von den hohen Gewölben widerhallen. Ja, es war an der Zeit, in die Kühle des Gebäudes zu treten, dessen dicke Mauern wie ein Panzer vor den Pfeilen des Tagesgestirns schützten.


  »La illaha illa 'llahu!« erwiderte der Scharif und erhob sich ebenfalls. »Welchen Lehrer willst du aufsuchen?«


  »Mulana Nafiz.«


  »Oh, da kannst du lange warten. Ich hörte vor Kurzem, wie er zu einem Kranken gerufen wurde. Doch komm mit mir. Ich will bei Ala-ud-din-Sami hören, der Ilm vorträgt. Gottesgelehrsamkeit ist besser als Heilkunde.«


  Ich folgte ihm aber nicht, sah ihm nur nach, wie er sich mit raschen Schritten entfernte. Wie alt mochte er wohl sein? Doch sicherlich schon über vierzig! Und ließ sich noch mit solchen Geschöpfen wie ich eines war, zu Füßen eines Lehrers nieder.


  Später stellte ich fest, dass er durchaus nicht der älteste war, der das tat. Es gab Lernbegeisterte, die ihr Leben damit zubrachten, von Medrese zu Medrese zu ziehen, um alle nur einigermaßen namhaften Lehrer gehört zu haben. Die kannten dann die Unterschiede der vier Rechtsschulen, die so geringfügig sind, dass ich niemals dahintergekommen bin. Doch wie viele gab es, die sich mit großer Scheingelehrsamkeit über deren Werke hertaten und mit Spitzfindigkeiten um sich warfen wie die Gaukler mit ihren Bällen. Ich habe an derlei Künsten niemals Gefallen gefunden.


  Mein Vater natürlich noch weniger. Wenn ich ihm davon erzählte, pflegte er zu sagen: »Sie sind wie Männer, die ihre Messer schleifen und schleifen, aber trotz aller erreichten Schärfe dann niemals mit ihnen schneiden. So einer sollst du nicht werden, mein Sohn.«


  Nun, das war auch nicht zu befürchten. Und Mulana Nafiz wäre auch nicht der Mann dazu gewesen, derartige Neigungen zu unterstützen. Wie gut erinnere ich mich noch der Worte, mit denen er uns in seine Wissenschaft einführte: Etwa ein Dutzend Schüler waren wir, die wir an jenem Tag auf sein Erscheinen warteten und ihn, als er endlich kam, ehrfurchtsvoll grüßend umringten.


  Er ließ sich in seiner Nische nieder – jeder Lehrer hatte einen ihm angewiesenen Ort – und wartete, bis sich auch der Letzte von uns auf die ihm gehörige Matte gesetzt hatte. Die Mauern strömten eine wohltuende Kühle aus, die Stille, die sich ausbreitete, umschloss mich und presste mir das Herz zusammen. Ich begann meine Pulsschläge zu zählen, und je höher die Zahlen stiegen, desto höher auch meine Erwartungen. Und dann zerschmetterten die ersten Sätze aus seinem Mund die Stille und diese Erwartungen.


  »Ihr seid hierhergekommen, um über Gesundheit und Krankheit, über Leben und Tod die Wahrheit zu erforschen. Glaubt ja nicht, dass ihr dieses Ziel mit Hilfe von Lehrbüchern erreichen könnt! Die Weisheit, die ihr aus Büchern schöpft, wird ein totes Wissen bleiben, wenn ihr sie nicht durch eigene Erfahrungen zum Leben erweckt!


  Eure Sinne müsst ihr schärfen! müsst sehen und hören, fühlen, riechen und schmecken lernen! Und die Beobachtungen, die ihr an den Krankenbetten macht, sorgfältig deuten und richtig einordnen.


  Freilich übersteigt der Umfang des Wissens die Kräfte eines einzelnen, und deshalb müssen wir uns auch die Erfahrungen unserer Vorgänger zunutze machen – niemals aber blindlings übernehmen, ohne zu prüfen, zu vergleichen, zu verbessern.«


  Er hielt inne und musterte uns mit scharfen Blicken, und mir kam vor, als ruhten seine Augen besonders lange auf mir, dem seine Worte so ungeheuerlich klangen, dass sie einen Aufruhr in meinem Innern entfachten. War nicht alles, was ich mir bisher an Wissen und an Kenntnissen angeeignet hatte, mir als Gegebenheit, als unumstößliche Wahrheit hingestellt worden? Entschied nicht das Erkennen und Erfassen der unverrückbaren Wahrheit über Himmel und Hölle? Und gab es auch noch eine andere Wahl für den Menschen, als sich zu entscheiden, welcher Wahrheit, welcher Tradition er folgen wolle? Wagte einer gar, die eigenen Erfahrungen über diese Überlieferungen zu stellen? Wagte zu fordern: »Vergleicht! Prüft! Verbessert!«? Ja, untergrub er damit nicht jegliche Autorität – selbst seine eigene? Und wenn er sie untergrub – was erntete er dafür?


  Ich gab seinen Blick zurück, und plötzlich durchfuhr mich ein unnennbares Glücksgefühl. Wenn dem so war – wenn er tatsächlich verzichtete auf diese Schranke, die alle Lehrenden um sich herum errichteten – hatte ich nicht endlich den gefunden, den ich suchte mit aller Leidenschaft meines jungen Herzens? Den, dem ich meine quälenden Fragen stellen durfte, weil er mich nicht mit Antworten aus einem erstarrten Wissensschatz abspeisen, sondern meine Wenns und Abers ernst nehmen und mit mir zusammen nach der Wahrheit suchen würde?


  Schon lag mir eine dahin zielende Bemerkung auf der Zunge, aber mein Herz schlug so rasend, dass ich die Töne nicht aus der Kehle brachte und vollends hinunterschluckte, als Mulana Nafiz fortfuhr:


  »Denkt aber ja nicht, dass der Mensch durch natürliche Steigerung seiner geistigen Fähigkeiten anhand der Beschäftigung mit der Natur schließlich zur Erkenntnis Allahs gelange, wie dieser Ibn-Badscha lehrt – das ist Schubba – eine heillose Verwirrung – wenn nicht gar Kufr – die unverzeihlichste Ketzerei!«


  »Und wie kann man dann zu dieser Erkenntnis gelangen?« Die helle Stimme, die diese Frage tat, gehörte Ibad an, dem Vorlautesten von uns, dem die Zunge förmlich zwischen den Zähnen tanzte. (Oh, er hatte gut lachen, seine Eltern waren Araber reinster Abstammung, während uns andern das Arabisch viel schwerer fiel und selbst unser Lehrer, der diese Sprache nur in der Schule gelernt hatte, von jedem Wanderhirten der arabischen Wüste hätte Belehrungen hinnehmen müssen.)


  »Kannst du das fragen?« rief Mulana Nafiz entsetzt. »Hat sich Allah nicht unserm Propheten (gelobt sei er immerdar!) zu Hunderten Malen offenbart? Nur die Glaubenssätze des Korans musst du annehmen …«


  »Blindlings? Ohne zu prüfen, zu vergleichen, zu …«


  Dieses entfuhr mir gegen alle Vorsicht, und vielleicht hätte ich in dem Erregungszustand, in dem ich mich befand, noch gefährlichere Dinge geäußert, doch Mulana Nafiz ließ es nicht dazu kommen.


  »Schweig, du Sohn der Vermessenheit!« fuhr er mich an. »Wie kannst du die Glaubenssätze des heiligsten aller Bücher, die sich auf die ewige Wahrheit beziehen, auf eine Ebene stellen mit den Erkenntnissen suchender, aber auch irrender Menschen? Hier ist nicht von Gesundheit oder Krankheit unseres hinfälligen Leibes die Rede, sondern vom ewigen Heil oder der ewigen Verdammnis der Seele! In diesen Dingen gibt es keinen Zweifel. Unumstößlich sind die Weisungen des Korans.


  Aber was unsern Leib betrifft – dieses gebrechliche Gehäuse, das der Seele Raum gibt für einen Morgen, einen Mittag, einen Abend, bis die Nacht sie umfängt, in der sie auf die Auferweckung wartet … Hat Allah es für der Mühe wertgehalten, darüber zu sprechen? Hat der Engel Gabriel dem Propheten etwas über Masern oder Scharlach verkündet? Hat er gesagt, dass die Haut des Kranken die Verunreinigungen ausscheidet, die der Fötus im Mutterleibe von dem zurückgestauten Menstrualblut erlitten hat, und hat er vorgeschrieben, wie die Reinigung vorgenommen werden muss, ob durch Aderlass oder durch Abführung? Siehst du, du Sohn des Unverstandes, das muss man eben ausprobieren, und auch, womit man den Ausbruch des Exanthems unterstützt: ob mit Kälte oder mit Wärme, mit Feuchtigkeit oder mit trockener Abreibung, damit der Heilprozess befördert werde!«


  Ich blickte zu Boden und hatte Mühe, meiner Tränen Herr zu werden. Die Hoffnung, die sich eben angeschickt hatte, die ersten Knospen zu treiben, war mir jäh mit Stumpf und Stiel aus dem Herzen gerissen worden und lag zertreten zu meinen Füßen.


  Fragen?


  Warum Muhammad sich als Arzt nicht betätigt hatte, wohl aber Jesus? Und mit welcher Kraft der das Exanthem geheilt hatte – oh, nicht das harmlose von Masern und Scharlach, sondern das zu langem Siechtum und schließlich zum Tode führende der Lepra! Doch als ein Aussätziger zu ihm sagte: »Herr, wenn du willst, kannst du mich reinmachen!«, streckte er bloß die Hand aus und sagte: »Sei rein!« und auf der Stelle verschwanden die Flecken und Blasen auf dem Körper des Unglücklichen, und er war gesund. Wer aber vermittelt uns die Fähigkeit, solches zustande zu bringen? Und wer konnte mir hierüber Auskunft geben?


  Guram?


  Ich durfte mich keiner Täuschung hingeben. Seit Monaten war er der alte nicht mehr. Meist hockte er in sich gekehrt und teilnahmslos in seiner Kammer, lächelte bloß, wenn man ihn ansprach, und verfiel vor unseren Augen. Selbst seine Esslust ließ in erschreckender Weise nach, von den leckersten Speisen, die meine Mutter ihm vorsetzte, aß er nur wenige Bissen, und wenn sie ihn inständig bat, doch zuzulangen, schob er den Teller zurück und sagte: »Ich kann nicht mehr.«


  Sein Gedächtnis führte ihn immer tiefer in die Vergangenheit zurück, und eines Tages sprach er meine Mutter nicht mit »Nino« an, sondern mit dem Namen seiner Schwester »Mediko«. Als ich das zum ersten Mal hörte, erschrak ich furchtbar, denn mir wurde bewusst, dass ich etwas Unersetzbares verloren hatte: Der Oheim, der mir in jeder Bedrängnis Ratgeber, in jedem Leid Tröster gewesen war und den ich noch mit Augen sehen und mit Händen berühren konnte, weilte nicht mehr im Kreise der Lebenden, sondern schon im Kreise seiner Toten. Und diese seine Welt war mir verschlossen, so wie sich ihm die Tür vor der unsern zugeschlagen hatte. Doch wen außer ihm hatte ich, der mir in meiner geistigen Not hätte helfen können?


  Die Mutter? Ach, von ihrem Schoß war ich längst herabgeglitten! Der Vater? War ich denn in seiner Welt noch geborgen?


  In das Haus Ben Nisams hatte er mich nie wieder mitgenommen. Dafür war ich ihm dankbar, denn der feiste Perser flößte mir Widerwillen ein, und auch nach Abbas hatte ich nicht das geringste Verlangen. Aber selbst zu gemeinsamen Ausritten kam es immer seltener, und von Falkenjagden war überhaupt keine Rede mehr. Als ich ihn danach fragte, machte er eine müde Handbewegung und sagte mit halbem Mund: »Unser Sultan hat jetzt andere Sorgen«, in einem Ton, der alle weiteren Erörterungen abschnitt.


  So verfiel ich in eine Schweigsamkeit, die meiner Natur nicht entsprach und mich daher in zunehmendem Maße quälte.


  Meine einzige Zufluchtsstätte vor den bohrenden Fragen und den schwarzen Gedanken waren die Stallungen, die meinem Vater unterstanden, und die liebsten Gesprächspartner jener Tage seine Reitknechte. Ihr derbes Gerede erheiterte mich, und wenn es mir gelang, ihren Mutterwitz durch meine Schlagfertigkeit Zu übertrumpfen, fühlte ich mich meiner selbst wieder sicher und konnte für Stunden abstreifen, was mich bedrückte.


  Noch leichter gelang mir das, wenn ich auf dem Rücken eines Pferdes saß. Viele Reiterkunststücke hatten sie mir beigebracht, ich flog mit ihnen über die weiten Uferwiesen am Kohik, auf denen sie ihre Pferde weideten und tummelten, und die Zeiten, da sie mir in den Sattel helfen mussten, waren längst vorbei. So waren wir im besten Einvernehmen miteinander, auch waren sie stolz auf meine Korankenntnisse und schworen nach wie vor auf die Wirksamkeit meiner Talismane, nur von meinen ärztlichen Künsten wollten sie nicht viel wissen.


  »Geh«, sagten sie, »die meisten Menschen sterben an ihren Ärzten, nicht an ihren Krankheiten.« Oder: »Ich besitze eine Handvoll Gesundheitsstaub, den ich einem Pilger abkaufte. Er sammelte ihn im Hause, das der Prophet (Allah segne ihn!) in Medina bewohnt hat. Was brauche ich da deine Medizin?« Oder: »Wenn du dich verletzt, Piss auf die Wunde, das heilt sie besser als alle Salben. Doch dazu seid ihr Ärzte ja zu fein.«


  Ich ließ sie bei ihren Methoden, und tatsächlich wurde auch, solange ich mit ihnen zu tun hatte, nie einer von ihnen krank. »Das macht die Luft in unsern Ställen!« sagten sie. »Bringt doch eure Schwindsüchtigen her, damit sie sich gesund atmen können!«


  Ja, die Luft in den Ställen! Dieser Ruch von Pferdeschweiß, Leder, Mist und Jauche, der sich in allem verfängt, was mit ihm in Berührung kommt. Ich liebe ihn bis zum heutigen Tag, und ein Mensch, dessen Kleider ihn ausströmen, ist mir von vornherein vertraut, und ich kann zwangloser mit ihm umgehn als mit irgendeinem andern.


  Meine Mutter freilich ertrug ihn nicht. Deshalb pflegte auch mein Vater, wenn er aus den Ställen kam, ein Bad zu nehmen, die Kleider zu wechseln und sich Bart und Haare mit Duftwasser einzureiben, ehe er die Frauengemächer betrat. Ich tat es ihm nach, nicht nur der Mutter, sondern vor allem meines Scheichs wegen, der sehr viel auf ein gepflegtes Äußeres seiner Schüler gab und es nicht duldete, dass wir nachlässig gekleidet an die Krankenbetten traten.


  »Merkt euch«, sagte er, »die Grundlage jedes Heilerfolges ist das Vertrauen, das die Kranken dem Arzt entgegenbringen. Darum muss er sie seine Überlegenheit spüren lassen. Hütet euch auch davor, durch allzu große Anstrengung eure Kräfte zu sehr zu verbrauchen. Das verdunkelt den Geist. Nur wer mit Ruhe und Gelassenheit den Leidenden entgegentritt, wird ihnen Zutrauen einflößen, das ihre Gesundung fördert.


  Wer es nicht bewirkt, dass sich die Kranken besser fühlen, sobald er das Zimmer betritt, sollte unsern Beruf lieber gleich aufgeben – er taugt nicht dazu!«


  So war es gerade meine Verschlossenheit, meine Zurückhaltung, was mir schließlich sein Wohlwollen eintrug. Mich als Ersten lehrte er Schröpfköpfe ansetzen, ein Bein schienen, einen ausgekegelten Arm wieder ins Schultergelenk einrenken. Und eines Tages ließ Ibad ein Wort fallen, das nach Unmut über meine Bevorzugung klang. Es war zwar nur gerade so aus dem Mundwinkel gesprochen und an niemanden gerichtet, aber Mulana Nafiz stand nahe genug, um es aufzufangen, und er sagte zu dem Araber, der auch sonst in der Schülerschar gerne das große Wort führte:


  »Wundere dich nicht darüber, mein Freund! Achmad ist mir lieb, weil er kein Schwätzer ist. Er fragt nicht viel, und man braucht ihm nicht viel zu erklären. Seine Augen begreifen, seine Hände führen aus. Das ist recht so. Ein Arzt muss schweigen können. Seine Kranken müssen wissen, dass ihre Geheimnisse in seiner Brust verschlossen sind wie in einem versperrten Schrein, dessen Schlüssel verloren ging. Von seinen Zweifeln und Bedenken gar dürfen sie keinen Hauch verspüren. Darum ist es gut, wenn er früh schon lernt, sie mit sich selbst abzumachen.«


  Diese Worte hatten eine sehr zwiespältige Wirkung. Ibad und sein Anhang bedachten mich seither reichlich mit teils offenen, teils versteckten Spötteleien, wohl wissend, dass ich zu stolz war, mich über sie beim Scheich zu beklagen. Doch einer war in der Schülerschar, der sich daran nicht beteiligte. Karib hieß er, kam aus Haleb und war viel älter als wir andern. Er war auch der größte unter uns, ein Hüne von Gestalt, an den sich nicht so leicht einer heranmachte, und er war ein Außenseiter wie ich. So ergab es sich bald, dass wir uns einander anschlössen.


  Ich lernte auch das osmanische Türkisch von ihm, denn auf die Weise konnten wir uns miteinander unterhalten, ohne dass Perser und Araber uns verstanden. Ich lernte es leicht, denn es war meinem Tschagataisch ja sehr verwandt, nur war es so, dass manche gleich oder ähnlich lautenden Wörter in den beiden Sprachen eine ganz verschiedene Bedeutung hatten, was oft zu erheiternden Missverständnissen Anlass bot. Ibad natürlich fühlte sich gereizt und herausgefordert durch unsere Eintracht und unser Gelächter, das er, misstrauisch wie er war, auf sich selbst bezog. Und einmal, als wir nach dem Unterricht noch beisammenstanden und Karib über eine Äußerung von mir in ein herzliches Lachen ausbrach, machte der Araber in seinem Zorn eine anzügliche Bemerkung über unsere Freundschaft und ließ ein gemeines Wort fallen, das er noch mit einer nicht mißzuverstehenden Geste verdeutlichte. Da konnte ich nicht an mich halten, sagte zu Karib, aber auf arabisch, nicht auf türkisch und so laut, dass Ibad es verstehen musste: »Ein Schwein, das sich in seinem Kot wälzt, riecht überall nur den eigenen Gestank« und ging, mit einer ebenfalls nicht mißzuverstehenden Geste der Verachtung, an dem Unverschämten vorbei.


  Ich ging nicht schnell. Es sollte niemand von mir denken, dass ich vor diesem Kerl davonlief, weil ich mich vor ihm fürchtete. Und als ich Schritte hinter mir herkommen hörte, kehrte ich mich nicht um.


  Es war aber nicht Ibad, sondern Karib, der mir folgte. »Warum lässt du dich ein mit diesem Maulhelden?« fragte er. »Immer habe ich dich geachtet, weil du alle seine Hänseleien mit überlegener Ruhe an dir abprallen ließest, als berührten sie dich nicht.«


  »Dieses aber war keine Hänselei, sondern eine bodenlose Gemeinheit! Empfindest du das denn nicht auch?«


  Er antwortete nicht. Wir gingen eine Weile stumm nebeneinander her. Ich achtete nicht auf den Weg. Doch er lenkte unsere Schritte dem Stadtrand zu, nicht durch belebte Straßen, sondern durch kleine schmutzige Gassen, deren fensterlose Lehmmauern nach Armut und Verwahrlosung rochen. Und plötzlich stieß er eine Pforte auf. »Hier wohne ich«, sagte er.


  Ohne Bedenken trat ich in einen Hof ein, der so eng war, dass nur ein armseliger, halb abgestorbener Holunderbusch sein kümmerliches Dasein darin fristete. Obwohl es noch nicht Herbst war, trug er doch fast keine Blätter mehr. Unter diesem Strauch stand eine alte, halb verwitterte Bank. Auf die setzten wir uns. Im Hause regte sich nichts. Es war schon Dämmerung, aber die Fenster blieben dunkel. Lebte Karib hier denn ganz allein? Als ab er meine Frage erraten hätte, sagte er: »Die Männer sind auf Arbeit, und die Frauen brauchen zum Spinnen noch kein Licht. Das ist gut.«


  Ich antwortete nicht. Nie hätte ich gedacht, dass er in einer so armseligen Umgebung hausen musste. Und warum auch? Wohnten nicht die auswärtigen Schüler in den schönen neuen Räumen der Medrese, zu dritt in je einem Zimmer der oberen Stockwerke? Und die sind im Sommer kühl, weil ein galerieartiger Vorbau den Sonnenstrahlen keinen Zutritt gestattet, und werden im Winter durch Kohlenbecken erträglich warmgehalten. Hätte er es da nicht viel besser gehabt? Auch diese Frage las mir Karib von den Augen ab. »Ich bin zu spät gekommen«, sagte er, »die Plätze in der Medrese waren alle schon vergeben.«


  Nun verstand ich, warum er sich so schwer an jemanden anschloss. Und war stolz auf das Vertrauen, das er mir schenkte. Nein, ich würde ihn nicht scheel ansehen, wie es Ibad sicherlich getan hätte, wenn er hier säße statt meiner. Und vielleicht könnte ich ihm auch helfen. Könnte den Vater bitten, ihm in unserm Hause Obdach zu geben. Hatten wir nicht Raum genug?


  Seltsam, wie schwer es uns gelang, ein Gespräch in Gang zu bringen. Es war, als ob sich der Staub der Gassen, durch die wir gegangen waren, nicht nur auf unsere Kleider, sondern auch auf unsere Seelen gelegt hätte.


  Plötzlich aber sagte Karib, und seine Stimme klang mir so fremd, wie ich sie noch nie gehört hatte: »Willst du, dass ich ihn töte?« Mir war zumute, als hätte der Schrei eines Raubvogels die Stille und den Frieden zerrissen.


  Ich wollte aufspringen, aber seine Hand legte sich mir aufs Knie.


  »Du hast recht«, sagte er, nur etwas gedämpfter, »Ibad ist ein gemeiner Mensch. Er denkt, weil er reich ist und sein Vater ihm genug Sklavinnen zur Verfügung stellt, mit denen er sein Spiel treiben kann, ohne die Gesetze zu verletzen, darf er das, was andere empfinden, in den Schmutz ziehen.« Er ließ mein Knie los und legte mir den Arm über die Schulter. »Hast auch du eine Sklavin? Oder gar schon eine Gattin?« fragte er leise.


  Ich verneinte mit einer Gebärde. An eine solche Möglichkeit hatte ich noch gar nicht gedacht.


  »Denke ja nicht«, fuhr er fort, »dass der Umgang mit Frauen schöner ist als der mit Männern. Niemals wird eine Frau Verständnis dafür haben, was einen Mann bewegt. Und wenn der Rausch verflogen ist und du ihr Bett verlässt, wird dir zumute sein, als wärst du in einen Abgrund gestürzt, und du wirst trauriger und einsamer sein als je zuvor.


  Wenn du aber einen Freund hast, mit dem du alles teilst, jedes Gefühl und jeden Gedanken, mit dem du sprechen kannst über alles, was dich bewegt, mit dem zusammen du in die Geheimnisse der Natur eindringst wie auch in die des Alls, der deinen Geist schärft, indem er deinen Gedanken bis in ihre Ursprünge nachgeht und sie bis zu ihren äußersten Grenzen verfolgt und dir dann in Zuspruch und Widerspruch die seinen entgegenhält – auch eine Klinge empfängt ihren letzten Schliff von einer anderen Klinge, wenn du so einen Freund hast und dich mit ihm in tiefster Leidenschaft verbindest, wirst du, wenn der Rausch verflogen ist, wissen, dass du nicht in einen Abgrund gestürzt bist, sondern eine Höhe erklommen hast, die auf keine andere Weise erreicht werden kann.«


  Da sprang ich so hastig von der Bank, dass sein Arm von meiner Schulter fiel. Und auch er sprang auf, reckte sich neben mir zu seiner ganzen Größe empor (um einen Kopf überragte er mich) und sagte rau: »Du glaubst mir nicht? Soll ich es dir beweisen?« und griff nach meiner Hand.


  Mich überkam eine nie gekannte Angst. »Lass mich nach Hause«, sagte ich gepresst, »man erwartet mich.«


  »Fürchtest du dich vor mir?« Er ließ meine Hand los. »Das musst du nicht. Ich werde dich niemals zu etwas zwingen. Das, was ich suche, ist nicht zu erzwingen.« Er begleitete mich zum Tor.


  »Frieden sei mit dir und Allahs Erbarmen«, sagte er. »Du weißt nun, wo ich wohne, und wenn du wiederkommst …«


  Nie! hätte ich ihm am liebsten ins Gesicht geschrien, niemals komme ich wieder! Doch als ich in seine Augen sah, brachte ich das schroffe Wort nicht über die Lippen, sagte nur leise: »Allah leite dich auf seinen Wegen, Karib«, und trat aus dem Hof ins Freie. Und als sich das Tor hinter mir schloss, fing ich an zu laufen, als sei Iblis mit all seinen Höllengeistern hinter mir her.


  Ich fand mich aber schwer zurecht in dem Gewirr der Gassen, von denen so manche keinen Durchgang bot, sondern als Sackgasse endete, sodass die Sterne schon ihren vollen Glanz hatten, als ich beim Hause meines Vaters ankam.


  O der vertraute Kerzenschein, der aus den Fenstern in den Hof drang! O das Rauschen der großen Platane, deren Blätter noch keinen Anflug einer Verfärbung zeigten! O das Wasserbecken, in dessen nachtdunklem Spiegel nun schon der Widerschein der Sterne aufleuchtete.


  Ich wollte an all dem vorbeieilen, um meiner Mutter die Sorge zu nehmen, in die sie immer geriet, wenn ich nicht vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause war. Aber eine Gestalt, die auf der Umfassungsmauer des Wasserbeckens saß, ließ mich den Schritt verlangsamen. Guram? War das nicht Guram? Und was tat er hier?


  Wochenlang schon war der Oheim nicht aus dem Zimmer gekommen. Meistens stand er des Morgens gar nicht auf, sodass man ihm das Essen an sein Lager brachte. Und nun saß er da, allein, barhäuptig, und der Abendwind verfing sich in seinen weißen Haaren.


  Und in welch seltsamer Stellung er dort saß! Nicht mit gesenktem Kopf, wie es sonst seine Art war, sondern das Gesicht dem Himmel zugewandt, als könnte er das Licht der Gestirne, die dort in überirdischer Klarheit funkelten, in seinen toten Augenhöhlen auffangen.


  Er erkannte mich am Schritt und rief mich zu sich, und als ich neben ihm saß, ließ er mir seine Hände über Stirn und Wangen gleiten, als wollte er meine Züge abtasten, um mich zu »sehen«. Wie wohl meinem erregten Gemüt die Berührung dieser kühlen Greisenhände tat! War es nicht, als wischten sie wie mit einem Zaubertuch von meinem Körper weg, was eine andere Berührung in ihm aufgewühlt hatte?


  »Du bist groß geworden«, sagte Guram, »fast schon ein Mann. Und ähnelst deinem Vater mehr als deiner Mutter.«


  Dasselbe sagte mir der Spiegel auch, aber dass der Blinde es wahrnehmen konnte, bewegte mich, und ich antwortete, um ihm eine Freude zu machen: »Aber auch dir ein wenig, Ohm – um Mund und Kinn, fühle nur!« und führte seine Hand noch einmal ganz sanft an mein Gesicht.


  »Gut, dass du so spät nach Hause kommst, Giorgi«, sagte er, »nun sind wir hier allein.«


  Das war es also, was ihn herausgeführt hatte? Allein sein wollte er mit mir und hatte mich darum hier abgepasst? Ich fühlte, dass ihm etwas schwer auf der Zunge lag, und fragte geradeheraus: »Was bedrückt dich, du Lieber?«


  Da atmete er tief auf und antwortete: »Giorgi, mein Kind, wenn ich nicht mehr bin, musst du dich mehr um deine Mutter kümmern.«


  Dieser eine Satz löschte meine eigenen Nöte so plötzlich aus, wie ein Windstoß eine Kerze ausbläst.


  »Fühlst du dich krank, Ohm?«


  »Krank?« Er lächelte in unnachahmlicher Weise. »O nein, leicht! So, als ob …« Er vollendete den Satz nicht, und auch ich ging nicht weiter darauf ein. wusste ich doch schon, dass es Menschen gibt, denen das Sterben schwer, und Menschen, denen es leicht wird. Und was kann man jemandem, den man lieb hat, Besseres wünschen, als zu diesen letzteren, Glücklichen zu gehören?


  So erwiderte ich nichts, fasste nur seine Hand, die sich kühl und ohne Gegendruck in meine heiße schmiegte und deren Zartheit ich wie etwas überaus Kostbares empfand. Endlich, nach langem Schweigen, fragte ich: »Und die Mutter? Was ist denn mit ihr? Geht es ihr nicht besser als je? Ich habe sie jedenfalls schon seit langer Zeit nicht mehr weinen gesehn.«


  »Und das gerade, das deutet ihr falsch, dein Vater und du. Denkt, sie hat das Heimweh überwunden. Denkt, sie hat sich gewöhnt an dieses Leben hinter vier Hauswänden, wie ein Vogel, dem man die Flügel beschneidet, sich an seinen Käfig gewöhnt. Und seht nicht, dass ihre Tränen nach innen fallen, dorthin, wo sie niemals trocknen. Dorthin, wo ihr Salz die Lebenskeime der Seele zerfrisst.«


  »Was sagst du da?« rief ich erschrocken, »sie klagt doch nie, geht schon am frühen Morgen an ihre Arbeit, stickt ein Gewand nach dem andern, das Tirsad auf dem Basar verkauft, das Geld in unserer Reisekasse häuft sich, und wenn …«


  »Ja«, fiel er mir ins Wort, »das ist es, was ich dir sagen wollte: Wenn ich gestorben bin, macht euch bald auf den Weg, wartet nicht etwa, bis du deine Studien beendet hast, es könnte sonst für sie zu spät sein.


  Ihre Finger bewegen sich lustlos, wenn sie an ihrer Arbeit sitzt, ihre Lippen pressen sich zusammen, wenn sie schweigt, und wenn sie redet, ruhen ihre Hände ohne Bewegung in ihrem Schoß.«


  Er hielt plötzlich inne, entzog mir seine Hand und legte sie mir auf den Mund. »Still«, flüsterte er, »kein Wort mehr. Sie tritt eben zur Tür heraus.«


  Tatsächlich, da stand sie, ein Lichtkegel drang aus der offenen Tür und warf ihren Schatten fast bis zu uns herüber.


  »Hier sitzt ihr?« fragte sie und trat auf uns zu. »Und ich suchte euch in allen Zimmern. Wovon habt ihr denn gesprochen, das die Wände unseres Hauses nicht hören durften?«


  Ach, Nino«, gab Guram zur Antwort, »ich sagte unserm Giorgi, je länger ein Blinder lebt, desto mehr sieht er. Aber er will es mir nicht glauben.«


  Er glitt vom Rand des Wasserbeckens und ging ins Haus. Wir wollten ihn stützen, aber er wehrte es ab. Er aß mit uns zum Abend, man musste ihn gar nicht dazu nötigen. Dann sagte er: »Nun bin ich müde. Ich werde gut schlafen. Ruht auch ihr im Frieden Gottes.«


  »Hast du gehört, Giorgi«, sagte meine Mutter, und sie hatte so blanke Augen, wie ich sie schon lange nicht mehr bei ihr gesehen hatte, »er nannte mich wieder Nino. Und er hat auch mehr gegessen als sonst. Es wird bergauf gehn mit ihm.«


  Ja, ich hatte gehört. Sein »Nino« hatte mich mehr erschreckt als sein »Mediko« damals, als es zum ersten Mal mein Ohr traf. Denn schlagartig kam mir zum Bewusstsein, dass sein Geist wieder ganz klar gewesen war – überklar. Nach allem hätte ich ihn fragen können an diesem Abend, auf alles hätte er eine Antwort gewusst – eine Antwort im Angesicht der Ewigkeit.


  Ich konnte den nächsten Morgen nicht erwarten. Ich schlich mich, sobald der erste Streifen Licht am Himmel erschien, auf leisen Sohlen in sein Zimmer. Still und lächelnd lag er vor mir. Ich fasste nach seiner Hand – sie war feucht und kühl. Ich legte mein Ohr auf seine Brust – ein Herzschlag war nicht zu hören. Ich zog eine Flaumfeder aus seinem Kissen und hielt sie vor seine Nase – kein Fäserchen an ihr bewegte sich. Da drückte ich ihm weinend die Augen zu.


  Als meine Mutter hörte, dass er gestorben war, brach sie in jene Totenklage aus, mit der die Georgierinnen ihrem Leid um Verstorbene Ausdruck geben. Da lief die ganze Dienerschaft zusammen. Auch Tirsad eilte herbei. Kein Auge blieb ohne Tränen, alle hatten sie den Blinden geliebt wie einen Vater. Nur meine Mutter konnte nicht weinen. Doch merkte das keiner außer mir, denn sie rieb sich mit einem Tuch die Augen so lange, bis sie ganz rot waren. Ich aber, von Gurams Reden im Tiefsten aufgeschreckt, stellte mich hinter sie und wartete auf eine Gelegenheit, dieses Tuch in die Hand zu bekommen. Und wirklich, es entfiel ihr, und ehe sie sich danach bückte, hatte ich es schon aufgehoben. »Gib!« sagte sie rau. Ich legte es in ihre Hände zurück. Es war völlig trocken.


  Als wir Guram beerdigt hatten, sprach ich Zu meinem Vater von seinen Befürchtungen. Doch der machte eine abwehrende Handbewegung. »Dein Oheim hat Gespenster gesehen«, sagte er. »Wenn deine Mutter Kummer hätte, müsste ich das doch wissen. Aber selbst über seinen Tod ist sie leichter hinweggekommen, als ich befürchtet hatte.« Und, als ich schwieg: »Es liegt an dir, Giorgi! Sobald du mir sagst, dass dein Wissen und Können ausreichen, selbstständig als Arzt zu arbeiten, machen wir uns auf den Weg.«


  Konnte ich das nicht? Zwei Jahre lang hatte ich Mulana Nafiz' Unterricht genossen, hatte ihn an unzählige Krankenbetten begleitet, hatte Schröpfköpfe aufgesetzt, Einlaufe gemacht, unentwegt mich geübt im Gebrauch der Lanzette und des Brenneisens, und um Sicherheit zu erlangen im Einschneiden von Häuten, im Abtrennen und Nähen, hatte ich die Blätter von Laubbäumen an ihrer Mittelader entzweigetrennt und mit Seidenfäden wieder verbunden, wie unser Scheich es uns vorgemacht hatte. Nein, ungeschickt war ich nicht, ungelehrig nicht! Schon hatte ich ein »Ja, Vater, wir können uns auf den Weg machen« auf der Zunge. Doch da klang mir plötzlich meines Lehrers Stimme im Ohr: »Niemand soll sich in der Behandlung übereilen, denn die Arznei kann in der Hand des Unwissenden zu tödlichem Gift werden, wenn er davon über das Maß oder zu unrechter Zeit verordnet – während das Gift bei Klugheit des Arztes und richtiger Verordnung für den Kranken zum Wasser des Lebens wird.« Und ich sah sie vor mir, die Leidenden mit ihren Gebresten, ihren Schmerzen, ihren Fieberträumen, ihren Lebenshoffnungen, ihrer Todesangst. Und ich blickte zu Boden und schwieg.


  So änderte sich nach Gurams Tod nichts in meinem Leben. Unterricht und Krankenbesuche unter der Leitung unseres Scheichs nahmen ihren gewohnten Fortgang, Ibads Sticheleien prallten von mir ab (oder hatten sie ihre Schärfe verloren? Hatte Karib etwa ihm eine Warnung zugesteckt?), Karib verhielt sich mir gegenüber völlig unbefangen, so als hätte es niemals eine morsche Bank unter einem verkümmerten Holunderbusch gegeben, er machte weder Annäherungsversuche noch zeigte er sich abweisend und gekränkt, sodass unsere Gespräche bald wieder in den ausgetretenen Bahnen des Gewöhnlichen laufen konnten, als wäre nichts geschehen.


  Auch zu Hause ging alles seinen gewohnten Gang. Zwischen Vater und Mutter fiel kein lautes Wort, die Dienerschaft war beflissen im Verrichten der täglichen Obliegenheiten, Tirsad ging seinen Geschäften und seiner Arbeit nach, der Vater wurde immer noch zu Ben Nisams Gastereien eingeladen, und wenn er selbst Besuche empfing, dröhnten die lauten Stimmen der Männer, ihre Gespräche, ihr Gelächter aus den ihnen vorbehaltenen Räumen herüber wie eh und je.


  Warum nur – warum schien mir alles wie auf eine unheimliche Art verwandelt? Ibads Gehässigkeit größer, je weniger er sie äußerte? Karibs Werben um meine Freundschaft gefährlicher, je mehr er seine Blicke im Zaum hielt? Zwischen Vater und Mutter kein lautes Wort – ja, aber blieben nicht auch die leisen des heimlichen Einvernehmens aus? Und der Vater? Lachte er wie sonst? Sprach er mit mir wie sonst? Oder wich er meinen Blicken aus, meinen Fragen?


  Doch vielleicht war es gar nicht meine Umgebung, die sich gewandelt hatte, sondern einzig und allein ich selber? Was war es denn, das mich so quälte, dass mir sogar die altgewohnte Ordnung in unserm Hause wie leblos erschien? (Niemals änderte sich auch nur die Lage eines Möbelstückes, eines Teppichs, eines Kissens! Nur die Platane in unserm Hof fing an, ihre Blätter zu verlieren, und der Rosenstrauch ließ seine letzten Blüten verkümmern, sodass man merkte: Die Zeit steht nicht still!)


  Und ging der Vater mir aus dem Weg, oder nicht vielmehr ich ihm? Ich vergrub mich in meine Studien, bis ich ihrer überdrüssig war. Ich trieb mich in den Ställen herum, ließ mich aber auch dort ungern von ihm sehen und flüchtete, sobald ich seine Stimme vernahm, wie unter dem Zwang eines bösen Gewissens in Tirsads Werkstatt. Dort konnte ich stundenlang hocken, ohne ein Wort zu verlieren. Und nur wenn ich zusah, wie unter den geschickten Händen des jungen Meisters ein Kunstwerk nach dem andern entstand, fühlte ich mich auf seltsame Art beruhigt.


  Eines Tages saß ich in der Medrese, hielt ein Heft auf dem Schoß und machte eine Eintragung, die Mulana Nafiz uns diktierte. Da betrat Omar, der Reitknecht meines Vaters, der mir von allen der liebste war, den Raum. Es ging mir durch und durch, als ich ihn sah: Seine Kleider waren staubig, seine Filzmütze hatte sich verschoben, sodass das schwarze Haar wirr und struppig darunter hervorsah – und in seinem Gesicht stand der Schrecken.


  Er wandte sich aber gar nicht nach mir um, sondern trat auf den Lehrer zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Worauf Mulana Nafiz, um einen Ton blasser im Gesicht als sonst, mit einer Kopfbewegung andeutete, dass er verstanden hatte. Und der Knecht entfernte sich, ohne auch nur einen Blick auf mich zu werfen. So wusste außer mir und unserm Scheich niemand, dass sein Besuch mir gegolten hatte.


  Mulana Nafiz brachte dann mit unbewegter Stimme sein Diktat zu Ende. Und ich schrieb nach, aber völlig gedankenlos, ohne einen Sinn zu erfassen. Wichtig war lediglich, dass mein Schreibrohr ohne Unterbrechung übers Papier glitt. Eine Ewigkeit lang ging das so.


  Dann raschelten die Papiere meiner Nachbarn, woran ich erkannte, dass der Scheich aufgehört hatte zu diktieren. Ich hielt ebenfalls inne, ohne mich jedoch mit dem Zusammenpacken meines Schreibzeuges zu beeilen, sodass ich der Letzte war, der den Raum verließ. Mulana Nafiz stand am Ausgang. Ich drängte mich ganz nahe an ihn heran. Da raunte er mir zu:


  »Du musst Samarkand so schnell wie möglich verlassen. Am Eisentor wartet der Reitknecht auf dich mit einem gesattelten Pferd. Dein Vater ist in ein Komplott gegen Ulug Beg verwickelt, das aufgedeckt wurde. Er wird vermutlich morgen hingerichtet. Dein Leben ist gefährdet.«


  Wie ich zum Eisentor gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Weiß nur, dass ich im Sattel saß, ehe Omar Zeit gehabt hatte, mir den Steigbügel zu halten, und meinem Pferd die Sporen gab, dass es lospreschte. Aber nicht zum Tor hinaus, sondern in die Stadt hinein, geradewegs dem großen Hauptpalast des Herrschers zu, wo sich die Gefängnisse befanden.


  Was in solchen Augenblicken, in denen es keine Zeit zum Überlegen gibt, unser Handeln bestimmt – wer könnte es sagen? Damals machte ich die erste Erfahrung damit, dass es eine Sicherheit gibt, die außerhalb unseres Denkvermögens liegt, und dass es gut ist, sich ihr im Augenblick der Gefahr bedenkenlos anzuvertrauen. Ein Atemholen in Unschlüssigkeit, und schon lässt sie dich im Stich, und du bist verloren. Als ich 2um ersten Mal in eine solche Lage geriet, war ich jung genug, mich von dieser Sicherheit tragen zu lassen – und so hat sie mich auch durch mein ganzes Leben begleitet.


  Nicht, dass ich hier einem tolldreisten Leichtsinn das Wort reden will. Der Spruch gilt immer noch: Wer die Gefahr sucht, kommt darin um. Doch wenn sie dir entgegentritt und du sie nicht bei den Hörnern packst …


  Genug jetzt der Betrachtungen.


  Ich war kaum beim Palasttor angelangt, als auch schon Fäuste mich ergriffen, vom Roß zerrten und mir den Dolch aus dem Gürtel rissen. Dann trieben sie mich mit Rippenstößen vor sich her und stießen mich schließlich in ein dunkles Verlies, dessen Tür sich hinter mir schloss. Hier hatte ich Zeit genug, Überlegungen anzustellen.


  Ich sank auf dem kalten Lehmboden nieder und lehnte mich an die feuchte, aus unverputzten Steinen roh gefügte Mauer. Hier kauerte ich reglos und wusste schließlich nicht mehr, ob Stunden, Tage oder Wochen an mir vorübergingen, so ohne jegliches Zeitempfinden ist der Mensch, wenn Schreckensbilder an seiner wehrlosen Seele vorüberjagen und wenn das, was war und was ist, sich mit dem, was kommen könnte, vermischt. Seine Gedanken, seine Vorstellungen verwickeln ihn in immer unentwirrbarere Gespinste, die ihn* zu ersticken drohen. Aus diesem Zustand des Überwachseins, in dem man sehen kann, was kein Auge je gesehn, und hören, was kein Ohr je gehört hat, wurde ich aufgeschreckt durch den Schein einer Fackel und den Griff eines Mannes, der mich an den Schultern emporriss. »Komm!«


  Er führte mich über Treppen und durch Korridore und stieß mich schließlich in ein nicht allzu großes, aber mit seidenen Tapeten ausgeziertes und mit kostbaren Teppichen belegtes Zimmer, in dessen Hintergrund auf einem Berg von Kissen eine Gestalt saß.


  Ulug Beg. Der einzige, der helfen konnte.


  Ich warf mich vor ihm nieder, dass meine Stirn den Boden berührte, und verharrte reglos. So sah ich nicht, dass er mit einem Wink die Diener aus dem Raum scheuchte, hörte auch nicht, wie sie sich entfernten, hörte nur seine Stimme, aber sie klang nicht zornig, sondern eher traurig:


  »Achmad Ben Kükülli, du Unglückseliger, welcher böse Dschinn hat dich hierhergebracht?«


  Da blickte ich auf und sah ihn an. Und es war mir, als säße ein Fremder vor mir, so hatte sich der Ausdruck seines Gesichtes verändert. Mir krampfte sich das Herz zusammen. Nicht meinetwegen, sondern seinetwegen. Und ich fand keine Antwort.


  Da nahm er wieder das Wort.


  »Ich habe nicht vergessen, Achmad, dass du mir einmal das Leben gerettet hast. Deshalb wollte ich das deine schonen. Ich war es, der dir ein gesatteltes Pferd zur Flucht schickte. Welcher Dschinn hat es denn gelenkt, dass es dich an die Stelle brachte, wo ich dich nicht schonen kann?«


  Da hatte ich mich gefasst.


  »Der Dschinn der Dankbarkeit, Herr! Er wollte nicht zulassen, dass mein Gebieter, der mir so übermäßige Wohltaten für einen so geringen Dienst erwiesen hat (denn wenn Allah nicht meinen Pfeil gelenkt hätte, der Schuss eines unbedachten Knaben hätte nur Unheil angerichtet!), von einem böswilligen Verleumder hinters Licht geführt würde. Und der Dschinn der Schuldlosigkeit, der mir zuflüsterte: ›Sei unbesorgt! Du hast nichts verbrochen, also wird dir auch nichts geschehen. Sollte sich dein Vater etwas zuschulden kommen lassen, so wird es der Gerechtigkeitssinn unseres guten Herrschers (dem Allah seinen höchsten Segen schenke!) nicht zulassen, dass du dafür büßen musst. Sollte aber auch dein Vater das Opfer einer Verleumdung sein, so kannst du ihn vielleicht retten. Darum geh hin und frage, wessen man ihn anklagt.«


  Diese Worte machten sichtlich Eindruck auf Ulug Beg. Er strich sich über den Bart, und seine Züge hellten sich auf. Gleich aber flog auch wieder ein Schatten über sein Gesicht, er zog ein Schriftstück aus seinem weiten Ärmel, reichte es mir herüber und sagte:


  »Lies!«


  Und ich las:


  »Wenn mein Herr die Schmach nicht vergessen hat, die ihm angetan wurde, so wird er auch daran denken, dass der Blitz die höchsten Bäume am ehesten fällt. Allah lenkt die Blitze, aber auch die Herzen der Menschen. Dieses schreibt meinem Herrn sein treuester Diener, dessen Ergebenheit unwandelbar ist. Wann immer mein Herr meine Dienste benötigt, lasse er es mich wissen, und die Eile, mit der ich seine Befehle ausführe, wird der Ergebenheit meines Herzens würdig sein.«


  Ich hatte gelesen, meine Hand krampfte sich um das Papier. Diese Worte waren so dunkel, dass ich ihren Sinn nicht erfasste und nur die Drohung fühlte, die darin lag.


  Ulug Beg las lange in meinem Gesicht, aber meine Miene hatte nichts zu verbergen.


  »Weißt du auch«, fragte er endlich, »in wessen Händen man dieses Schriftstück fand?« Und als ich nur fassungslos eine Gebärde des Verneinens machte: »In denen deines Vaters! Und gerichtet ist es an Scheich Malik, den mein Vater als Statthalter von Choresm eingesetzt hat.«


  Nun ging mir ein Licht auf.


  War nicht Nur-ed-Din erdolcht worden auf Veranlassung dieses Scheichs Malik, und zwar von einem Milchbruder des Ben Nisam, der ebenfalls seine Hände in dem schmutzigen Spiel gehabt hatte? Und war nicht Scheich Malik daraufhin der Vormundschaft über Ulug Beg enthoben worden?


  »Herr«, entgegnete ich, »dann wird das Schreiben von keinem andern verfasst worden sein als von dem Vorgesetzten meines Vaters, der ihn sicherlich auch beauftragt hat, den Brief zu befördern.«


  »Dasselbe behauptet dein Vater auch. Und dass Ben Nisam es leugnet, hat nichts zu bedeuten. Aber die Schrift des Briefes ist nicht seine Schrift und auch nicht die eines seiner Schreiber. Und Ben Nisam verschwört sich, dass du, Achmad, es geschrieben habest, und er brachte zum Beweis eines deiner alten Schulhefte her – und nun vergleich selber!«


  Das Heft lag griffbereit auf seinem Kissen. Ich nahm es, legte den Brief daneben, und es wurde mir schwarz vor Augen.


  Eine Weile mochte ich hineingestarrt haben, und ich fühlte, dass Ulug Begs Augen auf mir ruhten, doch verriet er keine Ungeduld. Aber plötzlich zuckte ich zusammen, denn eine rasende Freude hatte mich ergriffen.


  »Hier, Herr!« rief ich, lauter, als es gestattet war, dämpfte aber gleich darauf meine Stimme. »Allen Buchstaben, die am Anfang eines Wortes stehen, hat der Fälscher denselben Schlenkrich gegeben wie denen, die mit einem vorhergehenden Zeichen verbunden sind. Hier beim Schin. Hier beim Nun. Hier beim Dad. Ich mache das nicht, Herr. Das kann nur Abbas gewesen sein. Der dumme Kerl hat das ja nie begriffen. Er muss meine Schrift nachgeäfft haben.« Ulug Beg nahm mir die Schriftstücke aus der Hand und prüfte sie lange. Dann sagte er: »Es wird sich herausstellen, ob du recht hast, wenn wir Abbas Schulhefte danebenhalten.


  Aber« – und hier hielt er inne und sah mich traurig an «auch das rettet euch nicht, wenn ihr euch nicht noch von einem andern Vorwurf reinwaschen könnt. Als Ben Nisam von deinem Vater beschuldigt wurde, schwor er beim Bart des Propheten, dass er von dem Brief nichts wisse, und rief aus: ›Man glaube doch mir, einem Moslem, und nicht diesem verschlagenen Hund, der sich für einen Gläubigen ausgibt und heimlich seinen Sohn von einem Christenmönch belehren ließ, den Koran zu verspotten und Allah einen Sohn an die Seite zu setzen!‹ Nun sage mir, ob das wahr ist! Sage mir, ob du ein Abtrünniger bist oder ein Moslem.«


  Wer hatte mich verraten?


  Das konnte nur Abbas gewesen sein, der in unserm Haus herumgeschnüffelt hatte, wenn er mich besuchen kam. Vielleicht freilich hatte auch ich einmal eine unbedachte Äußerung getan – wer wägt denn jedes Wort auf der Zunge, wenn er mit einem Freund spricht? Und dann, als ich ihn überflügelt hatte, war seine Anhänglichkeit in Eifersucht, seine Freundschaft in Feindschaft umgeschlagen. Das wusste ich schon seit Langem. Aber dass er mir auch schaden, ja mich in tödliche Bedrohung stoßen würde, das hätte ich nicht von ihm erwartet.


  Denn diese Beschuldigung wog ja nicht weniger schwer als die Erste. Wohl darf ein Christ in muselmanischen Ländern leben, ohne seinem Glauben abschwören zu müssen: Hat er sich jedoch einmal zur Lehre Muhammads bekannt, so wird er, wenn er zu seinem alten Glauben zurückkehrt, als ein Abtrünniger mit dem Tode bestraft. Und so hing nun von meiner Antwort nicht nur mein eigenes Leben, sondern auch das meines Vater ab.


  Lügen? Beteuern? Ins Kreuzfeuer der Fragen genommen werden? Sich darin verfangen?


  Oder bekennen? Aber was bekennen? Ulug Begs Frage war ja nicht mit Ja oder Nein zu beantworten.


  »Meine Mutter ist eine Georgierin, eine Christin. Der Mönch, der in unserem Hause lebte, war der Bruder ihrer Mutter. Sie wollte, dass er mich taufe, aber mein Vater hat es nicht geduldet.«


  »Gut. Weiter.«'


  »Dass Isa ben Maryam, den die Christen Jesus nennen, ein großer Prophet war, lehrt auch der Koran. Mein Herr kennt die Stellen in der Sure ›Das Haus Imram‹ und in der Sure ›Das Licht‹, die davon handeln. Und nichts hat mein Oheim mich gelehrt, was im Widerspruch stünde zu den Offenbarungen unseres Propheten Muhammad (den Allah segne!), wie sie in seinem Heiligen Koran niedergelegt sind.«


  »Nichts?«


  Er sah mich so scharf an, dass mich ein Schauder durchfuhr. Natürlich wusste ich, wohin seine Frage zielte. Anstößig im höchsten Maße ist für jeden Moslem die Vorstellung, Jesus sei der Sohn Gottes. Denn einen Sohn zu zeugen – darüber ist Gott erhaben! Er hat Jesus in Maryams Schoß zum Leben erweckt durch das einzige Wörtchen »Sei!« – so wie er Adam aus Erde geschaffen und durch ebendieses Wort zum Leben erweckt hat.


  Mit großer Leidenschaft hatte sich meine Mutter immer dagegen gesträubt, Jesus für ein Geschöpf und Eigentum Gottes zu halten, nicht anders, als die andern Menschen auch, aber Guram hatte mich belehrt, dass es auf diese Unterscheidung gar nicht ankomme. Vielmehr auf eine ganz andere. »Liebet eure Feinde. Und so jemand euch einen Schlag auf die eine Wange gibt, dem haltet auch die andere dar. Das findet man nirgendwo im Koran, nur im Evangelium Jesu Christi.«


  So hatte ich das Glaubensbekenntnis der Moslems immer ohne Gewissensnot sprechen können und wiederholte es nun auch vor Ulug Beg:


  »Im Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen! Sprich: Gott ist einer. Er herrscht in Ewigkeit. Er ist nicht gezeugt und hat nicht gezeugt. Ihm gleich ist keiner.«


  Ulug Beg schwieg. Lag in dem Blick, mit dem er mich musterte, Verachtung, oder bildete ich mir das ein? Ich fühlte eine heiße Scham in mir aufsteigen, spürte ein inneres Beben, das mein Herz durchfuhr, und wusste, nun konnte ich nicht mehr schweigen, musste aussprechen, was mich das Leben kosten würde.


  »Mein Oheim war nicht nur Mönch, sondern auch Goldschmied. Darum brachte man ihn nach Samarkand, aber weil er nicht tun wollte, was man ihm befahl, stach man ihm die Augen aus.


  Er lehrte mich das Herzstück der Botschaft Jesu, das man im Koran nicht findet, und das lautet: ›Liebet eure Feinde. Segnet, die euch fluchen. Tut wohl denen, die euch hassen. Bittet für die, die euch beleidigen und verfolgen!‹«


  Als ich geendet hatte, stand mir der Schweiß auf der Stirn. Doch worauf ich am wenigsten gefasst war, geschah: Ulug Beg lachte. Und es war kein ungutes Lachen, klang eher so wie man über Kinder lacht, wenn sie treuherzig eine Täuschung für bare Münze nehmen.


  »Nun gut«, sagte er schließlich, »das ist keine gefährliche Lehre, denn nur ohnmächtige Toren können sie ernst nehmen. wie viel besser kannte da unser Prophet die Notwendigkeiten des Lebens, wenn er sagte: ›O ihr Gläubigen, vorgeschrieben ist euch die Wiedervergeltung bei Mord. Der Freie für den Freien, der Sklave für den Sklaven, die Frau für die Frau. Und in der Wiedervergeltung liegt Leben für euch, ihr Leute von Verstand – vielleicht werdet ihr gottesfürchtig!‹«


  (Ob er sich wohl dieses Lachens und dieser Worte erinnert hat in der Stunde seines Todes?)


  Er hielt inne, und ich sah, wie es hinter seiner Stirn arbeitete. Dann fuhr er fort: Nun sag selbst, bittest du für Ben Nisam, euren Verleumder und für Abbas, der dich durch Betrug fast ins Verderben gestürzt hat?« Wieder dieses innere Beben! Aber dieses Mal beachtete ich es nicht, sondern rief ganz schnell, ehe eine Hand sich ausstrecken und mir die Lippen zuhalten konnte: »Ich bitte nicht für sie!«


  »So hast du ja«, sagte Ulug Beg, nicht ohne eine leise Ironie in der Stimme, »den besten Beweis erbracht, dass du kein Christ bist, indem du das deiner Meinung nach wichtigste Gebot dieses Propheten missachtest.«


  Ja, so war es: Muhammad hatte gesiegt in meinem Herzen gesiegt über Jesus von Nazareth. Mit Bestürzung machte ich mir das bewusst und war todtraurig.


  Der Sultan klatschte in die Hände, und ein Diener erschien. »Führe diesen da zu seinem Vater«, sagte er, und, zu mir gewandt: »Ich brauche euch noch als Zeugen gegen Ben Nisam. Doch wenn alles gut »geht, sollt ihr frei sein.«


  Mein Vater schrie auf, als er mich eintreten sah. Und auch mir schössen die Tränen in die Augen, denn in welchem Zustand traf ich ihn an? Seine Beine waren mit Ketten an einen Holzklotz gefesselt, auf dem er saß und der mitten im Räume stand, sodass er sich nirgendwo anlehnen konnte. Und seine Augen hatten den Ausdruck eines verwundeten Tieres.


  Aber der Schließer, der mich hergebracht hatte, löste die Kette, brachte Stroh, breitete es auf dem Boden aus und sagte: »Du darfst dich hinlegen, Kükülli.« Und dann ging er hinaus, ohne auf mich auch nur einen Blick zu werfen.


  Ich half meinem Vater, dessen Glieder völlig steif geworden waren, aufzustehn von seinem Marterstuhl und sich aufs Stroh zu legen. Dann kniete ich neben ihm nieder und küsste ihn auf Stirn und Augen, auf Wangen und Mund. Sprechen konnten wir lange kein Wort.


  Endlich aber fand ich doch die Sprache wieder. »Es wird alles gut werden, Vater. Ich habe beweisen können, dass Abbas den Brief geschrieben hat. Wir müssen nur so lange als Zeugen hierbleiben, bis der Prozess vorbei ist.«


  Da kam wieder Leben in seine Augen.


  Wir hatten dann viele Stunden lang Zeit, uns gegenseitig anzuvertrauen, was jeder so lange Zeit mit sich selbst ausgemacht hatte, und ich kam meinem Vater in diesen Stunden näher als jemals. Spürte nicht, wie hart das Lager war, fühlte nicht die Kälte, die an den Wänden hinkroch, hörte nicht das Rascheln der Ratten in den Ecken, horchte nur auf seine Stimme, wenn er sprach, und auf seinen Atem, wenn er schwieg. Mir war, als wäre ich jahrelang von ihm getrennt gewesen und fände erst jetzt wieder zu ihm zurück.


  Ja, er hatte Sorgen gehabt und hatte sich mit ihnen allein herumgeschlagen, denn: ebenso wenig wie ein Mann jemals zu Außenstehenden von dem spricht, was sich in seinen Frauengemächern abspielt, ebenso wenig wird er vor Frau und Kindern seine Schwierigkeiten und Sorgen ausbreiten. Nun aber war ich kein Kind mehr. Nun erkannte er mich als Kampfgefährten an. Und so erfuhr ich, dass Ben Nisam schon seit meinem Chatamfest ihm Grund zu Sorgen und Befürchtungen gegeben hatte.


  Dieser Perser war seit der Zeit wie umgewandelt gewesen, gar nicht mehr leutselig, sondern verbissen und mürrisch. Hatte alle, die von ihm abhängig waren, mit seinen Launen gequält, und meinen Vater besonders. Er hatte ihm einen jungen Mann vorgezogen, einen Choresmier mit Namen Heian, der dem Perser in widerlicher Weise nach dem Mund redete und die Schmeichelworte ausstreute wie der Bauer seine Körner in den Ackerboden. Vielleicht tröstete der ihn auch darüber, dass ihm Amina, die Lieblingsfrau, die kalte Schulter zeigte.


  Ja, man munkelte allerlei hinter der hohlen Hand. Amina solle seiner überdrüssig geworden sein (was ihr wahrhaftig nicht zu verdenken wäre), er aber, je weniger willfährig sie sich ihm zeige, ihr um so höriger. Er bettelte um ihre Liebe und sie gebe ihm ihre Macht zu spüren, wo immer sie könne. Und Heian, der ihn so umgarnte und den er so sehr bevorzugte, schleiche sich heimlich in ihre Zimmer.


  Wieweit das stimmte, konnte mein Vater freilich nicht sagen, denn er hatte sich um Haremsgeschichten niemals gekümmert. Dass aber Heian sich immer mehr in die Gunst Ben Nisams einschmeichelte, hatte er am eigenen Leibe erfahren, denn eines Tages nahm ihm der Perser die Aufsicht über die Falken weg und gab sie diesem Günstling, obwohl der nicht halb soviel davon verstand. Vielleicht hätte mein Vater sich an Ulug Beg wenden und gegen diesen Choresmier intrigieren sollen, aber so etwas lag ihm nun ganz und gar nicht.


  Was es mit dem verhängnisvollen Brief auf sich hatte, konnte mein Vater freilich nicht wissen, als Ben Nisam ihn zu sich rief und ihm ein mit Ulug Begs Petschaft versiegeltes Schreiben aushändigte. Das sei schleunigst nach Choresm zu befördern und dem Scheich Malik persönlich auszuhändigen, es sei ein sehr wichtiges Staatsdokument, und Ulug Beg habe befohlen, es Kükülli anzuvertrauen, er wisse in ganz Samarkand keinen zuverlässigeren Boten als ihn.


  Dieses Heuchelwort habe wohl mit dazu beigetragen, dass kein Verdacht in ihm aufgekommen sei, sagte mein Vater, und die Vorstellung, seinem Fürsten einen wichtigen Dienst zu leisten, habe ihn sein Pferd anspornen lassen, doch sei er nicht weit gekommen. Denn keine halbe Tagereise von Samarkand entfernt hätten sich ihm zwei Reiter von der Leibwache des Sultans in den Weg gestellt (nicht ihn überholt, nein, ihn erwartet!), ihm das Schreiben weggenommen und ihn zurückgebracht. Das Petschaft erwies sich als gefälscht, das Schreiben als hochverräterisch.


  Doch wer hatte Kenntnis davon, noch ehe mein Vater sich in Bewegung setzte, außer Ben Nisam, der sich doch wohl schwerlich selbst verraten hatte?


  Darüber grübelten wir, und der Schlaf floh uns in jener Nacht, und als das erste Tageslicht durch das kleine vergitterte Fenster in unser Verlies fiel, holte man uns, denn das Verhör sollte beginnen.


  Abbas wurde als Erster vernommen. Als man ihm den Brief zeigte, zitterte er am ganzen Körper wie ein Lamm, das den Wolf vor sich sieht. Und als ihn der Kasi anbrüllte: »Hast du dies geschrieben?« konnte er keinen Ton herausbringen. Da rüttelte der Büttel ihn an den Schultern, und der Kasi wiederholte die Frage, und endlich presste er ein »Ja« heraus, kaum hörbar. Doch Ben Nisam hatte es verstanden, und er konnte nun nicht mehr leugnen.


  Sein Geständnis war so wortreich, wie das seines Sohnes einsilbig gewesen war. »Der Schaitan hat mich verführt, dieser Heian, den seine Mutter, die Hündin, mir zum Verderben geboren hat!«


  Und dann trat alles zutage.


  Ben Nisam hatte sich, in der Seelenverfassung, in die ihn sein häuslicher Kummer gestürzt hatte, der Spielleidenschaft hingegeben und so viel verloren, dass selbst sein riesiges Vermögen zusammengeschmolzen war wie Schnee in der Frühlingssonne. Da hatte ihm der Choresmier zugeraunt, er kenne ein Mittel, wieder zu Geld zu kommen, ja reicher zu werden als je zuvor.


  Scheich Malik habe sich ihm gegenüber geäußert, er würde sich demjenigen nicht wenig erkenntlich erweisen, der ihm hülfe, die Schmach abzuwaschen, die ihm seinerzeit von Ulug Beg angetan worden sei.


  Er, Heian, habe mit der Sache nichts zu tun haben wollen und sei darum von Choresm weggegangen – denn man wisse ja, wie die Herrscher mit jenen umspringen, denen sie einen so heiklen Auftrag anvertraut haben, ohne dass er ausgeführt wird. Aber wenn Ben Nisam einen zuverlässigen Mann an der Hand hätte …


  »Und du fandest ihn?«


  Es war das erste Wort, das Ulug Beg selbst in dieser Vernehmung sprach.


  »Ja, Herr, ich fand ihn. Kükülli wollte es tun. Bei der nächsten Jagd. Ich hatte ihm die Hälfte von Scheich Maliks Belohnung dafür versprochen.«


  Aller Augen richteten sich auf meinen Vater. Dessen Gesicht war wie versteint.


  »Was sagst du dazu, Kükülli?«


  »Was soll ich dazu sagen, Herr? Gegen eine solche Beschuldigung gibt es keine Beweise, nur Beteuerungen.


  Mein Leben liegt in deiner Hand, Ulug Beg. Wenn du mich einer solchen Schandtat für fähig hältst, so nimm es mir. Es ist mir dann auch nichts mehr daran gelegen.«


  Es wurde so still nach diesen Worten wie in einem Grab. Das war eine Sprache, wie man sie in diesem Lande nicht gewohnt war. Auch Ulug Begs Züge waren starr geworden, Er schwieg lange. Schließlich winkte er dem Kerkermeister, »Führ sie zurück«, sagte er. »Beide.«


  »Weine nicht, mein Sohn«, sagte mein Vater, als ich mich in der Zelle aufs Stroh geworfen hatte und mein Gesicht in den Armen vergrub. »Ulug Beg ist nicht Timur. Er wird nicht den Sohn das entgelten lassen, was seiner Meinung nach der Vater verbrochen hat.«


  »Ich weine doch nicht meinetwegen«, stieß ich hervor.


  »Auch um mich musst du nicht weinen, Giorgi. Das Sterben steht jedem Menschen bevor, und ich habe keinen Grund, mich vor der Ewigkeit zu fürchten.«


  »Auch nicht um dich, Vater! Ich weine, weil es das gibt eine solche Schlechtigkeit, eine solche Niedertracht. Man mochte kein Mensch mehr sein!«


  »Ja, du hast recht, es gibt nichts, dessen der Mensch nicht fähig wäre. Doch nicht nur im Schlechten.«


  Er beugte sich über mich und machte das Zeichen des Kreuzes über mir. Nie bisher hatte er das getan.


  »Gott bewahre dich, mein Sohn, vor allem Übel, das du dir selbst zufügen kannst. Besser ist es, im Strome des Lebens unterzugehn, als ihn auf der Brücke der Gemeinheit zu überqueren.«


  Wir sprachen daraufhin kein Wort mehr, doch allmählich versiegten meine Tränen.


  Als sich der Schlüssel in dem verrosteten Schloss drehte, dachte ich: Nun ist es soweit! Doch wie erstaunt war ich, als nicht der Henker vor uns stand, sondern der Herrscher: Ulug Beg selbst und ohne jede Begleitung.


  »Kükülli«, sagte er, ohne einen von uns anzusehen, »beantworte mir eine einzige Frage: Bist du ein Christ?«


  »Ich stamme von christlichen Eltern, Herr. Sie haben mich taufen lassen und in ihrem Glauben erzogen. Als ich siebzehn Jahre alt war, geriet ich in die Gefangenschaft der Osmanen. Sie machten mich zu einem Janitscharen und zu einem Moslem.


  Seither halte ich die Gebetszeiten ein, Herr, versäume nicht die Waschungen, nehme im Ramadan keine Speisen zu mir, ehe die Sterne am Himmel stehn …«


  »Das ist das Äußere, danach frage ich nicht. In deinem Inneren, Kükülli, in deinem Herzen – bist du da ein Christ?«


  Nun stockte mir der Atem, und meine Seele schrie zu Gott und wusste doch nicht, um welche Antwort meines Vaters sie flehen sollte, um sein Ja oder sein Nein.


  »Ja, Herr – in meinem Herzen bin ich ein Christ geblieben.« Das war das Todesurteil. Oder nicht? Hörte ich recht?


  »Kükülli, jetzt glaube ich dir. Glaube dir, dass du in der Vernehmung kein unwahres Wort gesprochen hast. müsste dich eigentlich zu meinem Wesir machen – denn von welchem meiner Diener kann ich so viel Wahrheitsliebe erwarten?


  Aber wenn ruchbar würde, was du mir jetzt gestanden hast und stört nicht der Teufel das Geheimnis in seinen Schlupfwinkeln auf, sobald Neid und Missgunst um die Wette laufen?, wie soll ich dich da vor meinen Theologen und Rechtsgelehrten, diesen Eiferern der Frömmigkeit, schützen? Es gibt keine tödlichere Bedrohung als die, in den Verdacht des Unglaubens zu kommen, er ist für einen Herrscher nicht weniger gefährlich als für den geringsten seiner Untertanen. Ich müsste dich fallen lassen, um mich reinzuwaschen.


  Darum, Kükülli, kann ich dir nur eine einzige Gnade erweisen. Nimm hier diesen Schlüssel, er sperrt dein Gefängnis auf. Wartet die Nacht ab und flieht. Meiner Torwache sagst du das Wort ›Noyan‹, und sie wird euch aus dem Palast hinauslassen.«


  Er drückte ihm einen Beutel mit Goldstücken in die Hand. »Hier«, sagte er, »damit ihr am Wege nicht Hunger leidet.« Und, schon im Hinausgehn: »Den Perser wollte ich enthaupten lassen, aber da er so schändlich gelogen hat und auch dich und Heian ins Verderben stürzen wollte …«


  »Heian ist unschuldig?«


  »Nun, er war es ja, der dieses ganze Spiel durchschaut und angezeigt hat.«


  Als Ulug Beg gegangen war, sagte mein Vater: »Heian unschuldig? Das glaube ich nicht. Er hat Ben Nisam verderben wollen, um sich dessen Gattin anzueignen, und deshalb diese ganze Komödie ausgeheckt.«


  Nicht lange danach hörten wir Stimmen auf dem Hof, und als wir zum Fenster traten, sahen wir, dass man dem Perser die Kleider vom Leibe riss und ihn nackt auf die Prügelbank schnallte.


  »Man wird ihn zu Tode peitschen«, sagte mein Vater.


  Auch Abbas brachten sie an, gingen aber etwas glimpflicher mit ihm um – beließen ihm die Kleider, zogen ihm nur die Schuhe aus und banden ihn so, dass er die nackten Sohlen den Schlägen ihrer Rohrstöcke entgegenhielt. »Er wird am Leben bleiben«, sagte mein Vater, »aber das Laufen wird ihm für einige Zeit vergehn.« Und er zog mich vom Fenster zurück.


  Er konnte es aber nicht verhindern, dass ich das Sausen und Klatschen der schweren Peitsche aus Büffelleder und das Knallen der Stockprügel vernahm, und vor allem die Schreie der Verurteilten, wenn die Schläge ihnen die Haut zerfetzten. Umsonst presste ich meine Hände auf die Ohren, es wurde mir so schlecht, dass ich mich übergab.


  »Giorgi, mein Junge, Fass dich – es ist das Schicksal, das sie uns selbst bereiten wollten.«


  »Gerade darum, Vater, ist mir, als ob jeder Hieb dich träfe – und mich selber.«


  Endlich war es vorbei, und man schaffte sie fort: einen Toten und einen, der mehr tot war als lebendig.


  Als wir bei Anbruch der Nacht den Palast verlassen hatten, gingen wir zuerst zu den Pferdeställen. Mein Vater sperrte auf, machte aber kein Licht. Die Burschen schliefen, und er hatte keine Veranlassung, sie zu wecken. Auch kannte er selbst im Dunkeln jede Ecke, wusste, wo jedes Pferd stand, band die fünf besten von ihren Krippen, schnallte ihnen die Sättel auf und für die Mutter ein Traggestell, führte sie hinaus und schloss die Tür hinter sich zu.


  Tirsad war sofort munter, als wir in seine Kammer traten. Er begriff, ohne dass wir viel Worte machen mussten, und hatte alles, was er längst für diese Stunde bereithielt, bei der Hand. Die Mutter brauchten wir nicht zu wecken. Sie lag nicht, sondern hockte in ihrem Bett und hatte ganz glasige Augen.


  »Seit sie erfahren hat, was mit euch geschehen ist, hat sie kein Wort mehr geredet, auch nicht gegessen und nicht geschlafen«, berichtete Tirsad. Doch als der Vater sie an der Schulter berührte und zärtlich sagte: »Nino! Wir leben! Und nun führe ich dich in deine Heimat, Nino!«, da lachte sie plötzlich auf, und es war ein grausiges Lachen. Sie hat den Verstand verloren, schoss es mir durch den Kopf, doch wagte ich nicht, diesen Gedanken laut werden zu lassen, als könnte ich dadurch, dass ich ihn unterdrückte, ungeschehen machen, was geschehen war.


  Wir warteten, bis der Tag anbrach und die Stadttore geöffnet wurden, und verließen dann Samarkand. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, sandte nur ihre Glutstreifen über den sich von einem hellen Grau in ein zartes Blau wandelnden Himmel. Und doch war ein Kommen und Gehen durch das breite Tor, geschäftiger als am heißen Tag, wenn sich die lähmende Hitze über Mensch und Tier legt und die Bäume und Hauswände kaum Schatten geben.


  Viele Straßen, von Norden und Süden, von Osten und Westen führen nach Samarkand und laufen von hier wiederum in alle Windrichtungen auseinander. Auf ihnen regte sich tausendfältiges Leben. Eselkarren brachten Gemüse und Melonen in die Stadt, Hirten trieben ihre Hammelherden in die Schlachtereien, Kaufleute schafften ihre Waren herbei – doch ebenso viel Volk strömte auch aus den Toren hinaus: Derwische, die zum Grabe eines ihrer Heiligen pilgerten, kleine Krämer, die die Erzeugnisse der städtischen Handwerker aufgekauft hatten, um sie in die umliegenden Dörfer zu tragen, reiche Handelsherrn, die von weit hergekommen waren, ihre Geschäfte abgewickelt und neue Waren eingehandelt hatten und nun mit ebenso hoch bepackten Tragtieren in ihre Heimat zurückreisten.


  Wir kamen nur langsam vorwärts, weil wir der Mutter keinen scharfen Ritt zumuten wollten, und immer, wenn hinter uns Pferdegetrappel hörbar wurde und uns jemand überholte, wandte ich den Kopf, wie um einer Gefahr ins Gesicht zu sehen. Aber niemand hielt uns an, niemand beachtete uns.


  Bis Buchara kamen wir ohne Mühe. Der Weg war leicht zu finden, immer am Kohik entlang durch Dörfer, in denen es Granatäpfel und Weintrauben die Fülle zu kaufen gab, aber auch Hühner, die wir am Spieß brieten, Gerstenfladen und gegorene Stutenmilch. Der Vater machte oft Rast, hob die Mutter aus dem Traggestell, brachte ihr Obst zur Erfrischung, nötigte sie zu trinken. Sie sah ihn dankbar an, ließ sich neben ihn auf die Erde nieder, schmiegte sich an ihn. Aber ein Wort kam nicht über ihre Lippen.


  Wir aßen nicht in den Hans, sondern abseits der Wege im Schatten von Bäumen, und übernachteten unter freiem Himmel, denn die Mutter duldete keinen Schleier vor dem Gesicht, und als wir am Abend des ersten Tages eine Karawanserei aufgesucht hatten, maßen die dort anwesenden Männer diese unverhüllte Frau mit zudringlichen Blicken, oder wandten sich mit dem deutlichen Ausdruck der Verachtung von ihr ab. Sie merkte das nicht. Sie nahm nur den eigenen Mann wahr, dem sie nicht von der Seite wich und mit dem sie allein war trotz des größten Menschentrubels. Aber mein Vater ertrug es nicht.


  Das war wohl auch der Grund, warum er sich keiner Reisegesellschaft anschließen wollte, wie Tirsad ihm riet. »Wozu das?« erwiderte er. »Wer weiß, wie lange wir warten müssten, bis wir eine fänden, die unsern Reiseweg nimmt? Vor der Wüste habe ich keine Angst. Es gibt Führer genug, die alle Wasserstellen kennen und uns den sichersten Weg weisen.«


  Wir hatten Glück. Der alte Abu Gahiz war zwar ein Ausbund von Hässlichkeit, tiefäugig und fast zahnlos, aber ein Mann von Erfahrung und Umsicht, er vermietete uns ein Kamel, das die Wasserschläuche schleppte, und begleitete uns auf seinem Esel, der an das Ertragen von Mühsalen aller Art gewöhnt war. Auch für den notwendigen Proviant sorgte er und belud damit das fünfte Pferd, das mein Vater als Packpferd mitgenommen hatte, vergaß auch den Spaten nicht, für den Fall, das ein Brunnen von Sand verschüttet wäre, und sprach uns allen guten Mut zu.


  »Die Jahreszeit ist günstig«, sagte er. »Die Stürme haben noch nicht eingesetzt, und die Hitze hat nachgelassen. Dazu steht der Mond in seinem zweiten Viertel; noch ehe er sich in den Falten des Himmelsmantels versteckt, können wir die Wüste überquert haben.«


  Mein Vater erwiderte nichts, doch war ihm anzusehen, dass er die Zuversicht des Alten nicht ganz teilte. Als Abu Gahiz das merkte, fuhr er fort: »Herr, es ist schon das fünfzigste Mal, dass ich den Weg durch den Sand nehme – und immer noch lebe ich!«


  So sagte sein Mund, aber er verriet nicht, was die Züge seines Gesichtes doch preisgaben: Sie erzählten von Mühsalen und Entbehrungen, von Sandstürmen und Durstqualen, von Luftspiegelungen, die trügerische Hoffnungen erweckten, von Kämpfen mit räuberischen Menschen und wilden Tieren. Welchem Säbelhieb oder welchem Sturz vom Pferde hatte er denn jene Narbe zu verdanken, die sich über seinem rechten Auge bis zur Schläfe hinzog?


  Ich fragte ihn nicht danach. Die Fantasie eines Knaben, der in Samarkand aufwuchs, ist erfüllt von den abenteuerlichsten Wüstengeschichten. Ich war sechzehn Jahre alt wollte ich denn durch diese so wilde, menschenfeindliche, von Dämonen erfüllte Welt einen Spazierritt machen, als ergingen wir uns an den lieblichen Ufern des Kohik? O nein, ich fieberte den Gefahren entgegen, die auf uns lauerten, denn – zugrunde gehen würde ich nicht! Ich hatte dem Tod in die Augen gesehen und war ihm entronnen; ich fühlte mich gegen ihn gefeit.


  Diese Gedanken ließ ich freilich nicht laut werden, um niemanden damit zu erschrecken, nur nahm ich leichten Herzens Abschied von diesen Rebenhügeln, Melonenfeldern, Granatapfelbäumen und den noch immer so üppig blühenden Rosenbüschen, und ich begrüßte freudig das Steppengras und den ersten Sachsaulstrauch, der mir seine dürren, wie nackt aussehenden Zweige wie eine Freundeshand entgegenzurecken schien.


  Es geschah aber nichts von alledem, was meine Fantasie mir vorgegaukelt hatte. Die Nächte waren schon recht kühl. Besser, man wärmte sich in ihnen durch Bewegung, als sie fröstelnd in unruhigem Schlaf zu verbringen. Mond und Sterne wiesen ja den Weg, und wir ritten schweigend dahin. Hier verbot sich das Sprechen von selbst: Wer den Mund öffnete, spürte bald Sand auf der Zunge, und auch die Kehle trocknete schneller aus. Das Wasser aber teilte Abu Gahiz uns in gezählten Schlucken zu.


  Über Mittag schliefen wir. Die Tiere wurden von ihren Lasten befreit, legten sich in den Sand und wir neben sie in den Schatten ihrer Leiber. Die Wasserstellen waren in Ordnung. Einmal trafen wir an einer eine uns entgegenkommende Karawane, die den Brunnen fast geleert hatte, und das restliche Wasser war schlammig und schmeckte so abscheulich, dass wir nur das Kamel damit tränken konnten. Aber die nächste Trinkstelle war keine Tagereise entfernt, so lernte ich damals die Qualen des Durstes, von denen so Furchtbares erzählt wird, nur von ferne, in ihren allerersten Anfängen kennen, und lediglich meine Augen hatten zu leiden – sie wurden wund vom Flimmersand der Wüste.


  Einmal sahen wir nachts, im Mondlicht, den Schattenriss eines Reiters auf einem nicht allzu weit von uns entfernten Barkan auftauchen, einem dieser wie riesige Gipfel geformten Sandberge, die der Wind immer wieder zusammenweht und auch immer wieder auseinander trägt, um sie an anderer Stelle neu entstehen zu lassen. Wellentäler und Wellenberge bilden sich auf diese Weise, nur nicht so bewegt wie im Meer, sondern in der unerbittlichen Gelassenheit, die der Wüste eigen ist.


  Als wir die Gestalt plötzlich vor uns sahen, griffen wir unwillkürlich nach unseren Säbeln. Aber lautlos, wie sie erschienen war, verschwand sie wieder. Da beschleunigten wir unsern Ritt. Hätte es nicht ein Kundschafter sein können, der uns mit einer Schar Bewaffneter vielleicht nachsetzte? Doch der Reiter blieb verschwunden, als hätte die Hölle ihn verschluckt. Wahrscheinlich hatte er nicht weniger Furcht vor uns als wir vor ihm.


  Ja, die Wüstendämonen fahren in die Menschen, machen sie scheu und furchtsam, räuberisch und mitleidlos. Die sich im Fruchtland grüßen mit: »Der Friede sei mit dir!«, fallen in diesen Einöden übereinander her wie wilde Tiere. Heimlich gestand ich es mir ein, dass ich froh war, als wir heil und unangefochten die ersten Spuren menschlicher Gesittung wieder vor uns hatten.


  Zwar waren es nur Ruinen einer ehemaligen Befestigung, die jetzt vom Sand eingenommen und halb zerstört war. »Iskander hat sie erbaut«, sagte Abu Gahiz, »der erste Dschihangir, den die Erde getragen hat. Er kam aus dem fernen Hellas und tränkte seine Rosse schließlich mit den Wassern des Syr-Darja, aber er ist jung gestorben – konnte sich seinen Gattinnen nicht lange erfreuen. Damals gab es hier noch Wald und fruchtbares Land, doch die Menschen waren zu sündig, darum hat Allah dem Sand die Macht gegeben, ihre Burgen zu zerstören und die Tempel, die sie ihren Götzen errichtet hatten. Denn er ist der eine, und er duldet nicht, dass ihm andere beigesellt werden!«


  Alexander also, der große Makedonier, war schon vor uns dieses Weges gezogen, den wir jetzt in umgekehrter Richtung beschatten!


  Auch an zwei Tempelruinen kamen wir vorbei. Sie standen in geringen Abständen voneinander, und niemand wusste mehr, welchen Gottheiten sie geweiht gewesen waren. »Man nennt sie ›Schirin und Chosru ›», meinte der Alte, »in ihrem Schatten können wir Rast machen.«


  Wir fanden eine überdachte Nische, vor deren Eingang wir unsere Tiere sich niederlegen ließen, sodass nur ein schmaler Durchschlupf zwischen ihren Leibern blieb. Von den andern drei Seiten schützten uns die Mauern vor dem Wind, und mein Vater beschloss, die Nacht dort zuzubringen, damit wir uns einmal richtig ausruhen könnten.


  »Warum, Abu Gahiz, nennst du diese Ruinen Schirin und Chosru?« fragte er.


  »Nun, weil sie so nahe beisammenstehen und doch nicht zusammenfinden.«


  »Nicht zusammenfinden? Waren Schirin und Chosru denn nicht Eheleute?«


  »Freilich!« Tirsad entringelten dem Alten das Wort. »Schirin war eine georgische Prinzessin und Chosru der Schah von Persien, und sie liebten sich, noch ehe sie sich kannten, da jedes des andern Bild gesehen hatte und von heftiger Sehnsucht nach dem Urbild erfasst worden war. Kein Hindernis stand ihrer Ehe im Wege, doch in der Gewöhnung erkaltete die Liebe. Ich will nicht schildern, wie Schirin litt – unter der Vernachlässigung des Gatten wie unter Ferhads heftigem Verlangen nach ihr, das dann auch ihre Liebe weckte, der sie doch nicht Raum geben durfte in ihrem Herzen. Und ich will auch nicht die Ränke beschreiben, die Garamar schmiedete und denen Chosru zum Opfer fiel. Wie oft habe ich den Rawis im Basar zugehört, stundenlang konnten sie davon singen und sagen, der Morgen würde uns hier überraschen, wenn ich alles erzählen wollte, was ich davon weiß. Nur eines noch auf meines Herrn Frage: Als Chosru tot war, nahm sich auch Schirin das Leben – aus Verzweiflung und Reue und müde von der Last, die ihr die Leidenschaften aufgebürdet hatten und die sie nicht mehr länger tragen konnte. Und darum nennt das Volk zwei Bauwerke, die so nahe beisammenstehen und dennoch voneinander getrennt sind, oft Schirin und Chosru.«


  Tirsad hatte sich so in Eifer geredet, dass er gar nicht merkte, wie Abu Gahiz aufstand und sich entfernte. »Nun hast du den Alten gekränkt, Tirsad«, sagte mein Vater, »dachtest du denn gar nicht daran, dass er von deinen georgischen Worten kein einziges verstehen konnte?«


  Tirsad wurde rot. Nein, das hatte er nicht bedacht, als ihn das Fieber der Redseligkeit mitgerissen hatte. Und er ging dem Alten nach, um ihn zu versöhnen.


  Meine Mutter hatte wie immer stumm, in scheinbarer Teilnahmslosigkeit, daneben gesessen, doch als die beiden hinausgegangen waren, sagte sie plötzlich, und es kam wie ein Stöhnen aus der Tiefe ihrer Brust: »Arme Schirin!« Es war ihr erstes Wort nach unserm Aufbruch aus Samarkand, und es berührte meinen Vater so sehr, dass er mit einer plötzlichen ungestümen Bewegung die Frau, die neben ihm saß, auf seinen Schoß zog.


  »Glückliche Nino!« sagte er, und obgleich er die Stimme dämpfte, konnte ich doch den Jubel heraushören, der in ihr mitschwang. »Die Liebe zwischen uns ist nicht erkaltet, und bald werden wir zusammen in Georgien sein.«


  Auch darauf kam eine Erwiderung von ihren Lippen. »Georgien«, sagte sie kaum hörbar. »Wo liegt Georgien?«


  Mein Vater zeigte auf den Sonnenball, der, blutrot und mächtig, sich auf die Zacken eines fernen Gebirges stützte und noch einen feurigen Abschiedsblick auf die hinter uns liegende Wüste warf. »Dort, du Liebe«, sagte er, »hinter jenen Bergen ist deine Heimat, dein Georgien.«


  Da näherten sich die Schritte der beiden Männer, und sie glitt von seinem Schoß.


  Abu Gahiz brachte getrockneten Kamelmist herbei, den er in der Nähe der Tempelruinen zusammengelesen hatte, zündete ein Feuer an und kochte grünen Tee mit dem Wasser des Brunnens, an dem wir vor wenigen Stunden vorbeigekommen waren und das besser schmeckte als das der vorherigen. Richtig wohlig und warm war es in dem engen Raum, in dem Menschen und Tiere in so freundlicher Nachbarschaft zusammen hausten. Ehe ich einschlief, sah ich noch, wie meine Mutter ihre Hand zum Vater hinüberstreckte, an dessen Seite sie lag, und die seine umklammerte, als müsste sie sich an ihm festhalten, um ihn nicht zu verlieren. Doch als wir am nächsten Morgen aufbrechen wollten, war sie verschwunden.


  Es bemächtigte sich meiner eine unbeschreibliche Beklemmung. War dieses das Ende, das Guram vorausgesehen hatte und dem wir trotz seiner Warnung nicht zuvorgekommen waren? Auch meinem Vater schlug das Gewissen. Wir umritten die Ruinen in engeren und dann in immer weiteren Kreisen. Ein Tag nach dem anderen verstrich damit. Unsere Vorräte gingen dem Ende entgegen. »Morgen müssen wir aufbrechen«, sagte Abu Gahiz, »sonst verschmachten Tiere und Menschen.«


  Am Abend des fünften Tages fanden wir sie. Ein Rudel Schakale brachte uns auf die Spur.


  Sie lag auf dem Rücken im Sand mit toten, aber offenen Augen. Die Bestien hatten sie noch nicht angetastet, näherten sich ihr aber in bedrohlicher Weise. Ich nahm den Bogen zur Hand und schoss eine nieder, worauf die andern sich heulend zurückzogen.


  »Damit vertreibst du sie nicht«, sagte mein Vater, der vom Pferde gestiegen war und der Toten die Augen zugedrückt hatte. »Reite zum Tempel zurück, brich Steine aus den Mauern, belade alle Tiere damit und vergiss nicht, auch den Spaten mitzubringen. Ich halte solange hier Wache.«


  Tirsad und Abu Gahiz, die bei den Tieren zurückgeblieben waren, sahen mir schon von weitem an, was geschehen war.


  »Eine Ghule«, sagte der Alte, »hat deine Mutter hinausgelockt. Hat ihr Wahnbilder vor die Seele gegaukelt. Doch Allah ist mächtig und weise und voller Barmherzigkeit. Er allein weiß, wann der Mensch seines Todes bedarf.«


  Die beiden halfen mir bei der Arbeit, begleiteten mich und schaufelten meiner Mutter das Grab. Wir betteten sie in den Sand, der heiß war von den Strahlen des Tagesgestirns, und beschwerten ihren Körper mit all den Steinen, die unsere wackeren Tiere herangeschleppt hatten. Als das geschehen war, sagte mein Vater: »Reitet voran, ich hole euch bald ein.«


  Wie bange mir bei diesen Worten wurde, kann ich nicht beschreiben. Ich wollte etwas sagen, aber er machte eine so beschwörende Handbewegung, dass ich schwieg und ihm seinen Willen tat. Ach, wie klopfte mein Herz, als ich eine Weile danach das Wiehern seines Pferdes hörte! Ich wandte das meine und ritt ihm entgegen.


  »Ich habe ein Kreuz aufgerichtet auf deiner Mutter Grab«, sagte er. »Und das brauchte Abu Gahiz ja nicht zu sehen. Und dann – dann habe ich ein Vaterunser gebetet. Plötzlich sprangen mir die Worte, die ich seit mehr als fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gehört habe, wieder auf die Zunge. Pater noster, qui es in coelo … Dass ich es nur lateinisch und nicht georgisch zu sagen wusste, wird den Gott deiner Mutter ja nicht stören.«


  Da weinten wir beide und schämten uns nicht unserer Tränen.


  Zweiter Teil


  Nach dem Tode meiner Mutter änderte der Vater seinen Reiseplan. Die Heimat zog ihn so mächtig an, dass er es mir sogar abschlug, den Weg nach Ungarn über Georgien zu nehmen, obwohl ich dieses Land für mein Leben gern kennengelernt hätte. Doch als wir die Wüste hinter uns gebracht und Tus erreicht hatten, fand er dort eine Karawane von Kaufleuten vor, darunter zwei Genuesen, die Seidenstoffe aus Kathai, Teppiche aus Choresm und Buchara, Rubine aus Chotan, Türkise aus Nischabur, Gewürze aus Indien und was weiß ich was für Schätze noch aus allen Teilen des Morgenlandes aufgekauft hatten und nun in ihre Heimat zurückkehren wollten. Sie hatten vor, über Armenien nach Trapezunt zu reisen und dort eine Galliote zu mieten, die sie auf dem Seeweg, an der Küste des Pontus Euxinus entlang, nach Konstantinopel und von dort nach Genua bringen sollte.


  Nach Konstantinopel! Dieses Wort zündete in meines Vaters Herzen. Von dort könnte man zu Pferde in zehn Tagen Nikopolis erreichen, diese Stadt unseligen Angedenkens aber schnell wieder verlassen, die Donau überqueren, dem Alt flussaufwärts folgen und in spätestens drei Wochen durch den Roten-Turm-Pass in Siebenbürgen einziehn. Tirsad war sehr traurig, als mein Vater ihm das klarmachte. »Ich komme nicht mit«, sagt er, »was soll ich dort?« »Nun, dasselbe, was du in Samarkand tatest – was glaubst du, wie dir die ungarischen Herrn deine Kunstwerke aus den Händen reißen würden! Und die Bischöfe erst! Monstranzen für die heiligen Sakramente würden sie bestellen, Taufbecken, Kruzifixe, Madonnenbilder …« »Aber ich weiß ja gar nicht, was das alles ist! Und würde sie auch nicht verstehen, wenn sie es mir erklärten. Georgisch ja – das habe ich von Vater Guram gelernt. Aber hast du mir, Herr, denn Ungarisch beigebracht?«


  Nein, das hatte mein Vater freilich nicht. Selbst mir, seinem Sohn, kaum ein Wort davon.


  »Nun, dann lernst du es eben mit Giorgi zusammen. Wir können gleich damit anfangen. Es ist ja nicht schwer. Atya heißt Vater, anya Mutter, víz heißt Wasser, kenyér Brot, alma Apfel – fast wie im Tschagataischen.«


  Doch Tirsad ließ sich nicht überreden. In Tus blieb er zurück. Ich glaube, er hatte dort schon Heimweh.


  Mein Vater wollte ihm den dritten Teil unserer Reisekasse überlassen, konnte ihn jedoch nicht bewegen, das Geld anzunehmen. »Ich finde überall Arbeit«, sagte er nicht ohne Stolz. »Aber ihr habt noch einen langen Weg vor euch.«


  Wir küssten ihn zum Abschied, und auch mein Vater hatte Tränen in den Augen.


  Für den Weg nach Trapezunt benötigten wir den ganzen Winter, und wir kamen an vielen Ortschaften vorbei, die voll Volkes waren, doch auch an viel zu vielen, die in Schutt und Trümmern lagen. Einige waren gänzlich verfallen und verlassen, andere zum Teil wieder aufgebaut, wie die Stadt Calmarin, die in der vom Corras durchflossenen Ebene liegt und fast uneinnehmbar ist, da auf der einen Seite der große Fluss sie sichert und auf der andern ein felsiger Abgrund, breit wie ein Pfeilschuss, der sich bis zum Fluss hinzieht. Selbst Timur dem Lahmen gelang es nur durch List und Betrug, in ihre Mauern einzudringen – die Spuren seiner Verwüstung sieht man heute noch.


  Hier wohnten auch viele Armenier, die wie die Georgier Christen sind, bei ihnen fanden wir Unterkunft, und sie sagten, es habe auch große und schöne Kirchen in ihrer Stadt gegeben, aber die habe Timur alle niederreißen lassen und auch verboten, dass sie wieder aufgebaut würden.


  »Ja«, erwiderte mein Vater bitter, »es tut nicht gut, an der Straße zu liegen, auf die der Schatten Gottes fällt.« Und ich war froh, dass wir schon am nächsten Morgen weiterzogen und ich von all dem Elend nichts mehr sehen und hören musste, obwohl mich das Bild der Landschaft, in die diese Stadt gebettet ist, so mächtig anzog: Am Fuß des Großen Ararats liegt sie, jenes Berges, auf dem Noahs Arche gelandet war, nachdem sich die Sintflut verzogen hatte. Und er und die Seinen haben Calmarin auch gegründet, sodass diese Stadt die älteste auf Erden ist, denn die, die vor ihr standen, hat die Flut ja zerstört.


  Ich konnte die Augen nicht lassen von dem gewaltigen Bergriesen. Er erstrahlte im weißen Glanz seines Mantels aus Eis und Schnee wie ein König in seinem Hermelin. Unwillkürlich musste ich an das Zeichen der Verheißung denken, den Regenbogen, der über ihm stand, als Gott seinen Segensspruch tat: »Solange die Erde steht, soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht.« Ja, hätte er das nicht versprochen, würde die Bosheit der Menschen die Welt schon längst zugrunde gerichtet haben, doch er lässt es nicht dahin kommen und lässt in seiner Barmherzigkeit die Sonne scheinen über Gerechte und Ungerechte. Und seine Wohltaten sind größer, als dass menschliche Schandtaten sie jemals ganz zunichte machen könnten. Dessen getröstet sich der Moslem so gut wie der Christ.


  Als wir Trapezunt endlich erreichten, war es März. Wir ritten durchs Osttor ein und fanden eine Herberge. Man nahm sich unserer Pferde an und zeigte uns einen Raum, in dem wir übernachten konnten. Ich ließ mich auf eine Bank fallen und schlief auch gleich ein. Doch aus dem Schlaf riss mich ein Ton, der mir durch Mark und Bein fuhr. Ein Ton, wie ich ihn noch niemals gehört hatte. Ich erschrak furchtbar. Was war denn das? Bebte die Erde? Ritten Geister durch die Luft? Ehe ich fragen konnte, sagte mein Vater: »Hör, Giorgi, das sind Glocken. Sie läuten zur Mette. Wir sind in einem christlichen Land.« Und er nahm seinen Turban ab und warf ihn auf die Erde. Er hat ihn auch nie wieder aufgesetzt.


  So müde ich war, wollte ich aufspringen und den Klängen nachgehn, die mein Herz so mächtig bewegten, aber: »In diesen Kleidern betreten wir keine Kirche«, sagte mein Vater, »gleich morgen werde ich uns welche machen lassen, wie man sie in Ungarn trägt.«


  Es fand sich auch ein griechischer Schneider, der in Ungarn gewesen war und wusste, wie eng die Hosen sein mussten und wie verschnürt die Röcke, und mein Vater trieb ihn zur Eile an, indem er ihm eine fürstliche Belohnung in Aussicht stellte, sodass Meister und Gesellen bis spät in die Nacht hinein arbeiteten und uns schon am übernächsten Tag die Kleidungsstücke brachten. Ich zwängte mich hinein, mir war, als ob ich einen Panzer anlegen müsste. »So eng die Ärmel?« klagte ich. »Wo soll man denn da aufbewahren, was man mit sich tragen will?«


  »Eselchen!« Mein Vater lachte. »Es sind doch Taschen am Rock!« Und dann ging er mit mir zu einem Priester und ließ mich taufen. »Jetzt bist du ein Ungar und ein Christ«, sagte er, »heißt Köváry György, aber ich werde dich Gyurka nennen.«


  Im Kirchhof standen Zypressen und Oleanderbüsche, in den Gärten blühten Krokusse, Hyazinthen, Veilchen und Primeln in allen Farben. So begrüßte die Erde den Frühling. Nur das Meer wollte noch nichts von ihm wissen. Nie ist es ja unruhiger und aufgewühlter als gerade in der Zeit um die Tagundnachtgleiche, in der sich die Winde von allen Enden der Welt ein Stelldichein geben. Die Genuesen bemühten sich sogleich um ein Schiff und gingen zu ihren Landsleuten, die vor den Toren der Stadt ein schönes Kastell besitzen, das sie mit Erlaubnis des Kaisers dort errichtet haben nicht weit allerdings steht auch ein Kastell der Venezianer, sie trotzen sich gleichsam gegenseitig an, und es ist kaum Verkehr zwischen den Bewohnern der beiden Burgen, die sich hassen, wie sich nur Brüder hassen können. Damals wusste ich das freilich noch nicht, sollte aber die Folgen dieses Hasses noch am eigenen Leibe zu spüren bekommen.


  Ein Kapitän fand sich, der uns alle auf seiner Karake nach Europa mitnehmen wollte, nur galt es zu warten, bis sich die See beruhigte. Das dauerte noch einen ganzen Monat. Und es war eine schwere Zeit für mich. Denn nun lehrte mein Vater mich Ungarisch und sprach schon nach wenigen Tagen kein anderes Wort mit mir. Oh, wie fremd er mir plötzlich war, geradezu unheimlich.


  Meine Ohren summten vor lauter Wörtern, die ich nicht verstand. Trat ich auf die Straße, hörte ich Griechisch, manchmal auch Italienisch, und diese beiden Sprachen konnte ich zuerst nicht einmal voneinander unterscheiden.


  Eines Tages gingen wir vor den Toren der Stadt spazieren, auf der Prachtstraße entlang der See, wo wie auf den Basaren in Chorasan alles gehandelt wird, was das Herz begehrt. Von vielen Stellen hat man einen überwältigenden Ausblick aufs Meer. Es war immer noch bewegt und spiegelte alle Farben des Himmels wider, und da gerade die Sonne unterging, sah es aus wie mit Purpur übergössen. Das Gewirr der Menschenstimmen brauste an mir vorüber, aber plötzlich verfingen sich in meinen Ohren einige Töne, die mir ins Hirn drangen. »Georgier!« sagte ich und zeigte auf eine Gruppe von Männern. »Sieh, Vater, dort sind Georgier!«


  »Ich habe es auch bemerkt«, antwortete er und ging an ihnen vorbei, ohne stehenzubleiben. »Komm!«


  Auch auf dem Schiff, das dann endlich in See stechen konnte, nur Griechen und Italiener. Und in Konstantinopel: Griechen und Italiener. Deren Sprachen verstand nun auch mein Vater nicht, und so waren wir beide aufeinander angewiesen, und ob ich wollte oder nicht, musste ich mich der seinen bedienen, wie sehr ich mir auch die Zunge dabei zerbrach, denn er war unerbittlich.


  Und er tat recht daran. Denn als wir dann endlich im Mai des Jahres 1423 die Donau überquert, die Ebene hinter uns gelassen hatten und am Flusslauf des Alt entlang in die Berge eingedrungen waren bis zu jenem Grenzkastell, dessen rot angestrichener Turm dem Pass den Namen gibt, und mein Vater sein Pferd anhielt und sagte: »Sieh, mein Sohn, hier beginnt Ungarn, Siebenbürgen, die Heimat!«, brachte auch ich das meine zum Stehen, um mich umzusehen, und rief aus: »Jaj, de szép!«, ohne dass mir in den Sinn gekommen wäre, wie man dieses »O wie schön!« in einer mir geläufigeren Sprache hätte sagen können.


  Und schön war auch wahrhaftig das Bild, das sich mir bot: rechts und links die Berge, zwar nicht so hoch wie der Ararat, doch ebenfalls noch mit Schnee auf ihren Spitzen und in ihren Schrunden und doch auch prangend in Farben – dunkelgrün die Tannenwälder, maihell das Laub der Buchen und Birken, rötlich die ersten zaghaft hervorbrechenden Spitzen der Eichenblätter. Und zu unserer Seite der Fluss, der, geschwellt von der Schneeschmelze, seine gelbbraunen Fluten eilig der Donau zutrieb. Ich werde das Bild nie vergessen und auch nie, wie mein Vater plötzlich vom Pferd sprang und sich auf die Erde warf. Er hatte eine Quelle entdeckt und trank und trank, als könnte er die ganze Heimat in sich hineintrinken.


  In einem kleinen Dorf am Fuß des Gebirges übernachteten wir. Eine von Türmen und Mauern wohlbewachte Stadt ließen wir links von unserer Straße liegen. Doch konnten wir unser Ziel erst am nächsten Tag erreichen, da wir unsern Pferden noch eine Nacht Ruhe gönnen mussten. Aber dann brachen wir mit dem Morgenrot auf und legten die letzten Meilen zurück wie auf Windesflügeln, sodass wir zwei Stunden vor Mittag Kövár vor uns liegen sahen: die Pappelallee (»Wie hoch sie gewachsen sind!«) und an ihrem Ende das wuchtige ziegelüberdachte Tor, hinter dem sich, breit hingelagert, das Herrenhaus erhob.


  Mein Vater hatte sich schon bei Weggenossen erkundigt und erfahren, dass der alte Köváry Lörinc noch am Leben sei, nicht aber die Köváry Lörincné, die sei schon lange tot. Da habe der Alte seine verwitwete Schwester zu sich genommen mit Ildikó, deren verwaister Enkelin.


  Und dann dieses: Die Hunde bellen, die Knechte springen herbei, das Tor tut sich auf, man reitet ein und wird willkommen geheißen wie ein fremder Gast. Die Frau des Hauses tritt herzu (»Das ist die Trézsi Néni, küss ihr die Hand!«), man steht einen Augenblick stumm, wie versteint, bis sich endlich das Wort löst: »Én vagyok István, és ez az én fiam!« (Ich bin István, und dies ist mein Sohn!), und der TrezsiNéni das Wasser in die Augen springt und man nicht weiß, weint sie vor Rührung oder vor Erschrecken oder vor beidem zugleich.


  Folgende Lage fanden wir auf Kövár vor: Der Großvater lebte noch, war aber nach einem Schlaganfall, den er ein halbes Jahr zuvor erlitten hatte, rechtsseitig gelähmt. Er saß in einem Lehnstuhl, wurde vom Bett zum Tisch, vom Tisch zum Bett und bei schönem Wetter auch in den Garten getragen, war aber noch völlig bei Verstand und fragte, als er begriffen hatte, dass der tot geglaubte Sohn vor ihm stand: »Du kommst allein? Und wo hast du den Ärpad und den Mihäly gelassen?« Das waren die beiden leibeigenen Burschen, die mein Vater in den Türkenkrieg mitgenommen und im Getümmel der Schlacht bei Nikopolis aus den Augen verloren hatte.


  »Sie werden tot sein, lieber Vater, es sind damals wenige mit dem Leben davongekommen.«


  »Und dich hat Gott nicht gestraft für deinen Ungehorsam?«


  War das die Begrüßung eines Sohnes, der nach siebenundzwanzig Jahren wie aus dem Grabe auferstanden war? Ich sah, wie das Gesicht meines Vaters zuckte, doch mir fiel es schwerer, mich zu beherrschen, als ihm. »Verzeih mir«, sagte er nur.


  Der Alte wandte sich mir zu. »Und du«, sagte er, »wie alt bist du?«


  »Siebzehn Jahre.«


  »So alt, wie dein Vater, als er mir davonlief. Wirst du ihm ebenfalls davonlaufen?«


  Nein, ihm nicht, lag es mir auf der Zunge zu sagen, aber ich sprach es nicht aus.


  »Was ist mit dem Jungen, warum antwortet er nicht, wenn man ihn etwas fragt?«


  »Er ist erschöpft und hungrig, lieber Vater, wir haben uns keine Ruhe gegönnt, sind Tag und Nacht geritten. Er wird schon noch gesprächiger werden. Gyurka, küß dem Großvater die Hand!«


  Ich wollte mich über die erschlaffte Rechte beugen, doch der Alte streckte mir die Linke entgegen. »Diese hier!« Es klang wie ein Befehl.


  Unterdessen hatte die Tante den Tisch decken und auftragen lassen, was Küche und Keller hergaben. Und als wir uns gerade hinsetzen wollten, kam Ildikó.


  Ich hatte mich ja nun schon an die unverhüllten Gesichter der Frauen gewöhnt, die mir zuerst so entblößt und nackt vorgekommen waren, dass ich sie nicht ansehen konnte, ohne rot zu werden. Und mein Vater hatte mich belehrt, dass ich ihnen in die Augen sehen müsse, wenn sie mit mir sprächen. (In den islamischen Ländern gilt das als die unverschämteste Zudringlichkeit.) Aber als Ildikó nun auf mich zutrat, sagte: »Du bist also mein neuer Vetter«, mich umarmte und mir einen Kuss auf die Wange gab, wurde mir schwarz und schwindlig vor den Augen, und als sie gar ausrief: »Sieh einmal, Großmutter, ähnelt er nicht dem Erzengel Michael auf dem Bild in unserer Kirche in Szamosfalva?«, da dachte ich, ein Dschinn wäre gekommen, um mir die Sinne zu verwirren.


  Der Vater merkte es und sprang lachend herzu. »Ildikó, Mädel, bist du schön — so schön war nicht einmal deine Mutter!« Und er küsste sie auf den Mund. Alle lachten sie vergnügt, sogar die Trézsi-Néni, aber als ich sie ansah, fiel mir ein türkisches Sprichwort ein: Hüte dich vor Augen, die nicht lachen, wenn der Mund lacht. Denn ihre Augen blickten böse.


  Über die Trézsi-Néni will ich nur soviel sagen: Sie war um zwölf Jahre jünger als ihr Bruder und früh verwitwet. Ihr Mann, der Gutsherr von Szamosfalva, war vermögend gewesen, und ihre einzige Tochter, Särika, eine Schönheit, für die sich, als sie heranwuchs, viele Freier einfanden. Man kann sich daher vorstellen, wie entsetzt die Mutter war, als die Tochter alle reichen Heiraten, die sich ihr anboten, ausschlug und ihre Liebe an Stanislaus Budschinski verschwendete, einen jungen Polen, der ihr nichts anderes zu bieten hatte als eine blendende Erscheinung, einen witzsprühenden Geist und ein leidenschaftliches Herz. Auch mein Großvater, Sárikas Vormund, war gegen diese Heirat, doch die jungen Leute erzwangen sich seine Einwilligung auf dem in solchen Fällen landläufigen Weg: Sie zeugten ein Kind.


  Nun also, um die Schande der Familie nicht offenkundig werden zu lassen, wurde die Hochzeit Hals über Kopf gefeiert, und Ildikó erhielt den Namen ihres Vaters. Und es gab wohl auch einige Jahre des Glücks für Sárika und ihren liebenswürdigen, leichtlebigen Mann, der im Ballsaal und auf dem Pferderücken eine gleich gute Figur zu machen verstand. Besuche auf allen Gütern ringsum, Einladungen von Gästen aus aller Welt. Das Beste gerade gut genug, ihnen vorgesetzt zu werden, die teuersten Schmuckstücke noch lange nicht zu teuer, um Saris Schönheit herauszustreichen. Doch dann kam es, wie es kommen musste: Das Gut wurde heruntergewirtschaftet, das Vermögen schmolz dahin, und bald wusste man nicht, wie die Schulden bezahlen.


  Stanislaus Budschinski war kein schlechter Mensch. Als er das Unglück kommen sah, beschloss er, ihm auf seine Art entgegenzutreten: Er suchte Kriegsdienste und fand sie in Frankreich, wo sich der Graf von Armagnac des Dauphins gegen dessen eigene Mutter und den Grafen von Burgund angenommen hatte und der Kampf um Geltung und Macht in seine erbitterste Phase getreten war.


  Als Stanislaus Budschinski Ungarn verließ, in der Hoffnung, sich auszuzeichnen und mit Beute und Lohn beladen bald wiederzukehren, war Ildikó zwölf Jahre alt. Und als bald darauf Sári starb, das Gut verkauft werden musste und die Großmutter mit der verwaisten Enkelin (denn vom Vater hörten sie nie wieder etwas) bei ihrem Bruder Zuflucht suchte, waren sie bettelarm.


  Der Bruder war unterdessen ebenfalls verwitwet und konnte eine weibliche Hand, die bei den Mägden die Zügel zu führen wusste, sehr wohl gebrauchen. Und die Trézsi-Néni versuchte nach Art verbitterter Menschen mit Spät-zu-Bett und Früh-auf-den-Beinen und Die-Augen-überall-Haben dem Schlendrian, der in Kövár eingerissen war, ein Ende zu bereiten. Ihr Bruder ließ sie gewähren. Er war froh, wenn er seiner Jagdleidenschaft frönen konnte und sich um nichts anderes zu kümmern brauchte.


  Nun hatte Trézsi-Néni aber keine andere Sorge, als die Enkeltochter vor dem Schicksal ihrer Mutter zu bewahren. Sie hütete sie also wie ihren Augapfel. Am liebsten hätte sie eine Nonne aus ihr gemacht, aber selbst dazu reichte das Geld nicht aus. Zwar entließ die Tante den diebischen Verwalter und nahm alles selbst in die Hand – aber was versteht schon eine Frau davon? Die Ställe verfielen, die Pferde standen um, die Hörigen wurden immer nachlässiger im Abliefern ihres Zinses an Korn und Wein und die Enkelin immer älter, ohne dass sich für die Mittellose ein Freier einstellte. Vierundzwanzig Jahre alt musste die schöne Ildikó werden, bis sich ein Mann fand, der sie heiraten wollte. Und das war kurz vor unserer Ankunft in Kövár.


  Da der alte Köváry Lörinc einen Schlaganfall erlitten hatte und die Erbschaft des Gutes nun bald auf seine Schwester und deren Enkelin fallen musste, besann sich der Oházy Kálmán, dass seine Äcker an die ihren grenzten und er bald auf dem Nachbargut Ordnung schaffen könne, wenn die Weiberwirtschaft dort ein Ende nähme. Er war ein Szekler, aus diesem freien Bauernvolk, dem auch die Köváry entstammen, hatte seinen Landbesitz schon durch die erste Heirat beträchtlich vermehrt und würde nun, da seine Frau im Kindbett gestorben war und auch den Kleinen mit sich ins Grab genommen hatte, als Gatte der Budschinski Ildi über ein ganz schönes Vermögen verfügen.


  Die Großmutter, froh, das Mädchen endlich unter die Haube zu bringen, setzte die Hochzeit auf den Herbst fest. Ildikó selbst wurde kaum gefragt – selbstverständlich war es allen, dass sie sich bereitfand.


  Das war die Familienlage, die wir vorfanden, als wir so gänzlich unerwartet auf den Plan traten und damit offenkundig wurde, dass die Erben eingetroffen waren, denen das gesamte Vermögen rechtens zufallen musste, sobald der alte Köváry die Augen geschlossen hatte. Kein Wunder also, dass uns die Trézsi-Néni nicht mit offenen Armen empfing.


  Sie hatte auch bald die erste Auseinandersetzung mit meinem Vater. Denn als sich die Kunde verbreitet hatte, dass der lang vermisste, Totgeglaubte aus weiter Ferne zurückgekehrt war, stellten sich von allen Gütern rundum die Nachbarn zur Begrüßung ein, und mein Vater ließ auftischen, was gut und teuer ist. Trézsi-Néni wandte sich jammernd an ihren Bruder: »Das Brot wird nicht reichen bis zur Ernte, und das Kalb, das István hat schlachten lassen, wollte, ich großziehen …«, doch mein Vater schnitt ihr das Wort ab.


  »Denkt ihr, ich bin als Bettler nach Hause gekommen? Kann nicht kaufen, was benötigt wird, um alle meine Gäste freizuhalten, bis wir die nächste Ernte einfahren?« Und das Gesinde spürte, dass ein neuer Wind zu blasen begonnen hatte, es kümmerte sich wenig mehr um die Anordnungen der alten Frau, sondern hörte nur noch auf die des jungen Herrn, was die Tante in tiefster Seele erbitterte.


  Einige Tage nach unserer Ankunft setzte sich mein Vater aufs Pferd und ritt mit mir die Grenzen des Gutes ab. »Hier, dieser Wald kann geschlagen werden. Hier, dieser Abhang mit Reben bepflanzt. Auch Melonen würden gedeihen, ich habe Samen mitgebracht – nicht von Samarkand freilich, mein Kind, da war keine Zeit, an so etwas zu denken, aber von Tus, die Kerne wurden dort am Markt ja in Mengen gehandelt.«


  Wir hielten auf einem Hügel, der mit Birken bestanden war. Ihr schütteres Laub ließ den Durchblick frei auf den Himmel, über den kleine Wolken, weiß wie Baumwollflocken, träge dahinsegelten. Unten plätscherte ein Fluss. Kis Küküllö nennen ihn die Ungarn – die kleine Kokel. Sein Wasser war gelb vom Lehm, den er nach jedem Regen in großen Mengen aus den Bergen zu Tale schwemmt, und barfüßige Jungen wateten darin und suchten Muscheln, die man zuweilen dort findet. Es war der, nach dem sich mein Vater benannt hatte, als er in die Hände der Türken gefallen war.


  »Und nun sieh dich um, mein Sohn. So weit das Auge reicht, gehört dieses Land uns, und wir können darin schalten und walten, ohne dass jemand uns etwas dreinzureden hat. Nach niemandem sich richten zu müssen als nach der Stimme in der eigenen Brust – Gyurka, meine Seele, weißt du, was das bedeutet?«


  Ich fühlte meines Vaters Bewegung und konnte sie doch nicht ganz teilen. Wie blass dieser Himmel war! Und die Bäume, wie fremd! Wo waren die Zypressen, wo die Granatäpfel, wo die Aprikosen und Pfirsiche? Und das Leben in dieser so viel gerühmten Freiheit – woraus bestand es?


  Mein Vater spürte mir den Kummer ab und war ganz betreten.


  »Du wirst hier schon noch heimisch werden, mein Sohn«, sagte er, »wirst bald erkennen, dass es auf Erden kein größeres Glück gibt, als ein Ungar zu sein. Nicht dieser Rock macht dich dazu und auch nicht allein unsere süße Muttersprache, die du in kurzem völlig beherrschen wirst, nein, die Denkungsart: ein Wohlwollen, das man sich selbst und den andern erzeigt. Eine Freimütigkeit, der es leichtfällt, sich hinzugeben in Freundschaft und Liebe, wie auch, Liebe und Freundschaft entgegenzunehmen. Nun, du wirst das alles erfahren. Ich werde dich einführen auf den Höfen rundum. Du wirst deine Altersgenossen kennenlernen, wirst mit ihnen singen und trinken, mit ihnen zur Jagd gehn und dir in wenigen Jahren unter den Schwestern deiner Freunde die schönste zur Frau suchen.«


  »Und die Trézsi-Néni«, fragte ich, nicht so ganz überzeugt von diesem Bild des allgemeinen Wohlwollens, das er entworfen hatte, »ist sie nicht auch eine Ungarin?«


  »Sie ist eine arme unglückliche Frau, die ihr Vermögen und ihre Tochter verloren hat und nun um das Glück ihrer Enkelin zittert. Ich werde der Ildikó eine schöne Mitgift aussetzen, und das Herz der Tante wird sich uns zuwenden, du wirst es sehen.«


  »Hast du denn wirklich noch so viel Geld, Vater?«


  »Ich habe den Beutel Goldes, den mir Ulug Beg gab. Dazu die beiden Araberhengste, die wir mitgebracht haben. Ich werde eine Pferdezucht beginnen, wie man sie hierzulande noch nicht sah.«


  Er hielt inne und ließ seine Blicke schweifen. Wahrscheinlich sah er im Geiste bereits die Füllen, die unsere Hengste mit den hiesigen Stuten zeugen würden, sich auf den Wiesen am Flussufer tummeln. Doch auch meine Gedanken schwebten in die Ferne, und unvermittelt fragte ich:


  »Wo hat eigentlich der Großvater seine Bibliothek?« Diese Frage muss meinen Vater getroffen haben wie einen Hieb. In sein Gesicht sprang die Röte, seine Augen funkelten, und in seine Stimme kam ein ganz fremder Ton.


  »Die Bibliothek? Ja, meinst du, ein Herr hierzulande wüsste seine Zeit nicht besser anzuwenden als Bücher zu lesen? Das überlassen wir unsern Pfaffen, mein Sohn!« Er lachte, aber es klang nicht ganz echt.


  Schriftbesitzer? War im Koran nicht die Rede von Schriftbesitzern, und waren damit nicht auch die Christen gemeint? Ja, wo waren denn dann aber die Schriften, die sie besaßen? Danach wagte ich meinen Vater gar nicht zu fragen.


  In einem aber hatte er recht: Ich lernte das Ungarische schnell beherrschen, und ich lernte es gern. Meine beste Lehrerin dabei war Ildikó. Sie hatte Zeit dazu. Sie lehrte mich die Geschmeidigkeit der ungarischen Wörter kennen, die so groß ist, dass man durch Anhängen immer neuer Nachsilben mit einem einzigen Wort das ausdrücken kann, wozu man in andern Sprachen fünf verschiedene benötigt. Und vor allem lehrte sie mich die Höflichkeit und Zuvorkommenheit des Sprachgebrauchs: nicht fordern, wollen, mögen, sondern bitten, und nicht nur bitten, sondern schön bitten – ja, sehr schön bitten, was nicht nur den Höhergestellten gegenüber angewandt wird, sondern auch im Familienkreis eine Selbstverständlichkeit ist.


  Während sie mit mir sprach, lauschte ich ihr das alles ab, denn sie prägte es mir ja nicht ein wie ein Schulmeister, sondern ließ es mich mit Entdeckerfreude feststellen und nachsprechen, und ich war glücklich, wenn sie mich anlachte und sagte: »Okos fiu vagy«, (bist ein kluger Junge), ja, mir ab und zu zur Belohnung sogar einen Kuss gab. Selbst wenn ich die komischsten Fehler machte, lachte sie mich niemals aus, und das nahm mir die Hemmung, sodass ich bald darauflosschwatzte wie ein glückliches Kind.


  Ich sagte, sie hatte Zeit. Doch sie verschwendete sie nicht an mich, denn während sie mit mir plauderte, nähte sie an ihrer Aussteuer. Den ganzen Winter über hatten die Mägde gesponnen und gewebt, und nun lag das Linnen – das feine aus Flachs, das grobe aus Hanf – gebleicht und aufgestapelt in den Truhen. Unermüdlich waren Ildikó und Trézsi-Néni dabei, es mit Stickereien zu verzieren. Wenn ich sie freilich mit den Kunstwerken verglich, die meine Mutter mit Gold- und Silberfäden auf Seidengewebe hergestellt hatte, kamen sie mir plump vor, denn das Hanfgewebe, das so grob war, dass man seine Schuss- und Kettfäden abzählen konnte, wurde mit Wolle bestickt, die man mit Ochsenblut rostbraun und mit dem Schalensaft unreifer Nüsse dunkelbraun gefärbt hatte. Seltsam, eckig und kantig wurden die Muster, die unter den Händen der Frauen entstanden, und doch entbehrten sie nicht eines gewissen Reizes, und mein Auge gewöhnte sich daran, wie sich mein Ohr an den Klang und den Sinn ihrer Worte gewöhnte.


  Manchmal blieb ich mit Ildikó auch allein, und dann sprach sie mit mir von Dingen, die sie im Beisein anderer niemals erwähnte. Am liebsten von ihrem Vater.


  »Du hättest ihn sehen sollen, wie er beim Abschied vor mir stand. Er hatte schon den Helm aufgesetzt, aber er nahm ihn noch einmal ab, und das Haar fiel ihm wie ein Bündel Sonnenstrahlen auf die Schulter. Er war ja noch blonder als ich, weißt du. Und dann lachte er (er lachte so oft und so gerne, ich glaube, selbst wenn er traurig war, verbarg er es unter seinem Lachen) und sagte: ›Wein nicht, mein Täubchen, wenn du groß bist, komme ich wieder und bringe dir einen Bräutigam mit, einen Ritter, so schön wie der Erzengel Michael, dessen Bild du in unserer Kirche siehst. Nur ein paar Jahre musst du warten, darfst nicht ungeduldig werden, nicht traurig sein, das Lachen nicht verlernen – sonst wendet er sein Pferd und kommt nie wieder!‹


  Siehst du, Gyurka, darum mache ich mir auch jetzt keine Sorgen. Ich weiß, die Leute tuscheln schon, dass der Kálmán mich nicht mehr besucht, seit ihr gekommen seid. Aber was geht mich der Kálmán an? Er hat schon eine Glatze, und ich mag ihn gar nicht sehr leiden und heirate ihn nur, weil die Großmutter es will. Aber wenn mein Vater zurückkommt, wird er mich ihm wegnehmen und mich mit dem Erzengel Michael vermählen oder mit dem, der ihm ähnlich sieht.«


  Der Erzengel Michael? Hatte sie nicht mich mit ihm verglichen bei unserer ersten Begegnung? Ein Taumel erfasste mich. »Ja«, rief ich lauter, als angemessen war, »er wird durch die Luft geflogen kommen auf dem Wundervogel Simurg, der am Berge Kaf horstet, und er wird ein Gewand anhaben, wie es die Könige des Morgenlandes tragen: einen schneeweißen Leibrock, weite, dunkelrote Hosen, einen azurblauen Umhang aus schwerer Seide, alles reich bestickt, aber nicht mit Wolle, die in Ochsenblut gefärbt wurde, sondern mit Silber- und Goldfäden. Und von dem Turban, den er um den Kopf geschlungen hat, werden Reiherfedern wippen, und Edelsteine, groß wie Taubeneier, werden funkeln in allen Farben.«


  »Wie«, fragte sie und sah mich erstaunt an, »so etwas gibt es?«


  »Nun freilich, ich hab's selbst gesehn! Ulug Beg trug sich so, der Herrscher von Samarkand.« »Oh, der müsste mein Mann werden!«


  »Gut«, antwortete ich, und ich stieß die Worte heraus wie im Zorn, denn so war mir zumute, ich wusste selbst nicht warum, »morgen begleite ich dich hin. Den Weg kenne ich. ›Hier‹, werde ich sagen, ›ist die schönste Frau des Abendlandes. Ich bin viele tausend Meilen geritten, um sie meinem Herrn (den Allah segne mit den herrlichsten Gaben der Erde) darzubringen als Geschenk, da außer meinem Herrn kein Fürst der Erde wert ist, sie zu besitzen.‹ Und er wird antworten: ›O die Rosengesichtige, nach Ambra Duftende, Perlenzähnige, Muschellippige, Strahlenäugige – sie wird leuchten mit dem Sonnengeflecht ihres Hauptes vor meinen dunkelhaarigen Schönen wie das Tagesgestirn, vor dem Mond und Sterne verblassen! Willkommen sei sie in meinem Harem!‹ »


  »Wie redest du? Und wovon sprichst du? Was ist ein Harem?«


  »Ein Harem ist das Gemach, in dem die Männer des Morgenlandes, die Fürsten vor allem, ihre Frauen einsperren. Und ich führte eine Sprache, wie sie dort zu Hause ist.«


  »Ihre Frauen, sagst du? Ja …«


  »Ja, die Männer haben dort mehrere Frauen. Ulug Beg


  sicherlich viere – denn soviel erlaubt ihm Muhammad. Und Sklavinnen dazu, wie viele er mag. Aber du würdest gewiss seine Lieblingsfrau werden, dir zuliebe würde er sogar eine andere verstoßen.«


  »Du lügst ja, Gyurka! Das alles ist doch gar nicht wahr!« Sie fuhr mir plötzlich mit ihrer Rechten ins Haar und zauste mich. Und ich griff nach ihrer Hand, umspannte sie, zog sie herab und drückte so fest zu, dass ihr die Tränen in die Augen sprangen. »Lass los«, bat sie, und als ich meinen Griff lockerte, sagte sie leise: »Ich glaube, ich werde doch lieber den Kálmán heiraten.«


  »Ja, ja, heirate ihn nur, diesen Glatzkopf«, antwortete ich und ging aus dem Zimmer.


  Es kam aber nicht dazu. Denn als sich der Bräutigam mehrere Wochen lang nicht hatte sehen lassen, machte sich mein Vater zu ihm auf den Weg. »Ich muss diese Sache in Ordnung bringen«, sagte er, »so oder so – das bin ich unserer Ildikó schuldig.«


  Und als er zurückkam, war er so wortkarg, wie ich ihn gar nicht kannte. War nicht zu bewegen, den Inhalt des Gespräches, das er mit dem Nachbarn geführt hatte, wiederzugeben.


  Ich vermutete, dass er vor mir nicht sprechen wollte, und ging aus dem Zimmer – aber ich gebe zu, dass ich im Flur an der Tür stehenblieb und horchte und mich vor mir selbst schämte.


  Als Trézsi-Néni mit ihm allein war, drang sie in ihn, doch er erwiderte bloß: »Der Kálmán ist kein Ehrenmann – kein Ungar – nicht wert, dass er eine Frau wie Ildikó bekommt!«


  »Nicht wert, nicht wert«, ereiferte sich die Tante, »als ob sie zu Dutzenden herumliefen, die deine schöne Nichte … ach, István, wenn ihr nicht gekommen wäret, säße der Kálmán jetzt hier, und er wäre sie wert. Nun aber – nun ist sie ihm wohl nichts mehr wert! Ist es so? Sag es mir!«


  »Es ist so.«


  »Dann, mein Lieber, warum heiratest nicht du meine Ildi? Bist du sie auch nicht wert?«


  »Tante!« Mein Vater sprang vom Stuhl, ich hörte, dass er mit großen Schritten auf und ab ging. »Ich bin doch viel zu alt für sie, viel zu …«


  »Dehogy!« rief sie, »es haben schon viel ältere Männer viel jüngere Frauen geheiratet.«


  »Und sie wird mich auch gar nicht wollen.«


  »Wollen. Wollen. Hat sie den Kálmán gewollt? Was hat sie denn zu wollen? Ich werde schon mit ihr reden.«


  Als ich das hörte, wäre es mir lieber gewesen, der Zaubervogel Simurg hätte mich erfasst und nach dem Berge Kaf gebracht, der das Land der Menschen wie ein Ringwall umgibt, hinter dem sich die gähnende Leere des Gar nichts ausdehnt. Dorthin sich hinunterzustürzen – das wünschte ich mir damals. Zum Ersten, doch nicht zum letzten Mal. Denn hält nicht der Dämon des gar nichts die menschliche Seele umschlossen und kann der Ringwall hoch genug sein, den man errichtet, um sie vor dem Blick in diesen Abgrund zu bewahren? Und doch blieb ich stehen wie versteint, bis mein Vater sagte: »Nein, Tante, reden will lieber ich mit ihr.« Da regten sich meine Füße wie von selbst und brachten mich so eilends fort, dass mein Vater mich nicht mehr antraf, als er über den Flur in Ildikós Zimmer ging.


  Der Hochzeitstermin brauchte nicht verschoben zu werden. Bis zur Weinlese waren es noch zehn Wochen. Ich suchte mir andere Sprachlehrer in dieser Zeit. Nach Ildikós Unterricht hatte ich kein Verlangen mehr. In die Ställe ging ich. Hier war reges Leben. Die Ställe waren ja das Erste, was mein Vater auf dem Hof instand setzen ließ. Der Miklös war der erste Knecht, den er davonjagte, weil er mit den Tieren nicht gut umging. Statt seiner zog der Jöska ein, der Enkel des alten Tomäs, der meinem Vater vor Jahr und Tag den Pferdeverstand beigebracht hatte. Mit dem freundete ich mich an.


  Er lehrte mich die andere Seite dieser so ausdrucksvollen Sprache kennen: das Fluchen. Denn der Ungar, der mit den Frauen so zart und zärtlich zu sprechen weiß (nie würde er seine Mutter anders nennen als »Süße Mutter«), ist gleichermaßen imstande, seinem Ärger und Zorn vor seinesgleichen einen Ausdruck zu geben, der an Bildhaftigkeit nichts zu wünschen übrig lässt. Sodass sogar der Deutsche, der in diesem Lande wohnt und mit dem Ungarn nicht immer auf dem besten Fuße steht, sich dessen Sprache bedient, wenn er seinem Herzen kräftig Luft machen will, weil ihm dazu in der seinen die Worte und die Wendungen fehlen.


  Mein Vater ließ mich gewähren. Er fragte nicht viel nach mir in dieser Zeit. War es, dass Ildikó ihn gefangen nahm, die schöner war als je, heiterer und freundlicher als je, war es, dass ihn die Sorge um den Großvater quälte, der vor unsern Augen verfiel und dem er, offenbar von Gewissensbissen getrieben, viele Stunden des Tages widmete, obwohl der Alte oft einschlief, während man mit ihm sprach – oder war ich auch nur besonders empfindlich, eifersüchtig auf die Frau, der ich aus dem Wege ging, und den Alten, zu dem ich kein Verhältnis fand – genug, ich kam mir vernachlässigt vor, überflüssig in diesem Hause, wo niemand mir eine Pflicht übertrug und alle mich wie ein Kind behandelten.


  Freunde? Wo waren Freunde, und worüber sollte ich mit ihnen sprechen?


  Karib kam mir in den Sinn. Was hatte er gesagt unter dem Holunderstrauch?


  »Wenn du einen Freund hast, mit dem du alles teilst – jedes Gefühl und jeden Gedanken, mit dem du sprechen kannst über alles, was dich bewegt, der deinen Geist schärft, indem er deinen Gedanken bis in ihre Ursprünge nachgeht und sie bis zu ihren äußersten Grenzen verfolgt …« Ach ja, Karib … Ob ich ihn jetzt wohl wieder von mir stoßen würde, wenn er vor mir stünde? Doch wo war er? Und wo Ibad, auf dessen herausfordernde Reden ich mit einem ungarischen Fluch antworten könnte, dass es ihm die Sprache verschlüge? Und wo Abbas? Der dumme Abbas, der mir doch immer noch mehr zu sagen hätte als einer der jungen Leute hier!


  Was hatte mein Vater mir auf meine Frage nach Büchern geantwortet? »Das Lesen überlassen wir den Pfaffen.« Ja, warum ging ich denn nicht zu ihnen, diesen Pfaffen? Da fuhren wir doch jeden Sonntag zur Messe ins Dorf hinunter, bekreuzigten uns vor dem Eintritt in die Kirche und vor jedem Heiligenbild, ließen die Gesänge und Gebete an unserm Ohr vorüberrauschen und ließen die Hostie, die uns der Priester in den Mund steckte, auf der Zunge zergehn. Warum denn klopfte ich nicht einmal an seine Tür und fragte: »Wo sind deine Bücher, Schriftbesitzer?«


  Ich tat es. Er brachte ein unscheinbares, abgegriffenes Buch herbei. »Die Bibel?« wollte ich wissen.


  »Was denkst du, junger Herr? Ich habe nur die niederen Weihen. Bin Leutepriester, kein Prälat. Es ist mein Brevier. Da stehen die Gebete, die ich täglich zu beten, die Litaneien, die ich zu singen habe. Ein anderes Buch besitze ich nicht.«


  Ich griff danach. Die Schriftzeichen tanzten vor meinen Augen. Das sollten Buchstaben sein? Welches denn war Elif, welches Dad, welches Gamel? Ich fragte, und er schüttelte verständnislos den Kopf.


  »Lies mir vor«, bat ich. Er las. Und wiederum verstand ich kein Wort. »Ist das denn Ungarisch?« fragte ich, als er gelesen hatte, und: »Aber nein«, antwortete er, »du wirst doch unsere heiligen Gebete nicht in der Sprache niederschreiben, die jeder Dorfjunge versteht! Lateinisch ist das! Hör nur gut zu, wie schön es klingt!« Und er rezitierte feierlich:


  
    »Ave Maria, gratia plena


    Dominus tecum,


    Benedicta tu in mulieribus


    et benedictus fructus ventri tui Jesus.«

  


  »Ja«, musste ich zugeben. »Es klingt schön. Lehre es mich.« Als der Vater davon erfuhr, stellte er mich zur Rede.


  »Ich höre, du lernst bei Pater Laurentius Latein. Willst du denn ein Pfaffe werden?«


  Noch ehe ich ein Wort der Rechtfertigung hervorbringen konnte, erhielt ich Beistand von einer Seite, von der ich es am wenigsten erwartet hätte.


  »Und warum sollte er nicht?« rief die Treszi-Neni und trat an uns heran. »Wäre es nicht gut, wenn wir einen Geistlichen in der Familie hätten, der nach unserm Tode unsern armen Seelen mit seinen Gebeten den Aufenthalt im Fegefeuer verkürzen könnte?«


  Ich wusste nicht, wovon sie sprach. Aber dass sie mir zu Hilfe kommen wollte, war offensichtlich und berührte mich tief. Immer hatte ich gedacht, sie sähe mich mit scheelen Augen an, und nun hatte der Vater also doch recht, auch sie wollte das Beste für uns alle. Und so antwortete ich rasch: »Ja, der Pater lehrt mich lateinische Gebete, und die sind sicherlich viel wirksamer als ungarische. Sprachst du nicht auch ein solches an meiner Mutter Grab?«


  Da schwieg er und verlor auch später kein Wort mehr über diese Sache.


  Lateinisch. Auf welch seltsame Art Pater Laurentius mir das beizubringen suchte. Ein und dasselbe Wort, ständig wiederholt mit jeweils verschiedener Endung – »deklinieren« nannte er das, und die Endungen sollten den »casus« bestimmen, in dem es stand. Ach, keine der Sprachen, die ich bis jetzt gelernt hatte, war mir auf so mühsame Art beigebracht worden. Mit zwei Muttersprachen war ich aufgewachsen, das Persische hatte ich mühelos mit Spielkameraden gelernt, und selbst das Arabische war mir leichtgefallen, nachdem mir der Vater den Umgang mit Araberjungen ermöglicht hatte, sodass es sich mir übers Ohr einprägen konnte und nicht über den Verstand. Doch als ich den Pater fragte, ob es hier denn nicht auch Häuser gebe, in denen lateinisch gesprochen werde, lachte er mich aus. »Hier nicht und nirgendwo sonst. Schon seit tausend Jahren spricht kein Volk mehr diese Sprache!«


  Seit tausend Jahren! Wie kann sie dann aber noch eine solche Kraft entwickeln, eine solche Macht ausüben, dass sie die andern Sprachen aus allen Büchern verdrängt? Aus allen Büchern, von allen Dokumenten – sodass gültig nur ist, was mit ihren Worten festgehalten wird? Seltsames Abendland, wo so etwas möglich ist!


  Gleichwohl hatte die lateinische Sprache für mich etwas Bestrickendes. Man konnte sie zergliedern, ihre Struktur, ihren Aufbau kennenlernen, gleichsam wie ein Arzt die Kenntnis des lebenden Körpers vom toten bezieht, den er zerschnitten hat. Und wer sie beherrschte, konnte sie anwenden in allen Ländern der abendländischen Christenheit und brauchte keine andere mehr zu lernen, wenigstens nicht, solange er sich in Literatenkreisen bewegte. Und nichts anderes schwebte mir vor.


  Ich fragte also nicht mehr nach dem Tun und Lassen in Haus und Hof, sattelte gleich nach dem Morgenimbiss mein Pferd, ritt zur Frühmesse und setzte mich dann hinter meine Exerzitien. Und mein am Koran geschultes Gedächtnis kam mir dabei sehr zu Hilfe, sodass Pater Laurentius über meine schnellen Fortschritte nicht genug staunen konnte.


  Da es ganz unmöglich war, in Kövár auch nur einen Bogen Papier aufzutreiben, schrieb ich auf eine Holztafel, die mein Lehrer mit erwärmtem Bienenwachs überstrich und dann erkalten ließ, sodass die Buchstaben mit einem Griffel eingeritzt und mit dem Fingernagel wieder unsichtbar gemacht werden konnten, wenn sie ihren Dienst getan hatten – ein billiges und praktisches Verfahren. Liebesbriefe hätte man hier so hin- und hergehen lassen können – aber wo gab es eine Frau, die imstande gewesen wäre, sie zu lesen?


  Der Sommer verging. Die Ernte fiel in diesem Jahr reichlicher aus als jemals. Auch die Weintrauben waren so gut geraten, dass man kaum Fässer genug hatte, den Most einzufüllen. Und als Ende Oktober die Weinlese vorbei war, wurde die Hochzeit gefeiert.


  Es wurde getafelt und gebechert, gesungen und getanzt. Die Gäste kamen von weit her angereist. Das Haus fasste sie kaum. Beim Essen und Trinken hatte ich eifrig zugelangt. Besonders beim Trinken. Der Most, der nun angefangen hatte zu gären, war so süß und prickelnd, ich merkte es gar nicht, wie er zu Kopfe stieg. Doch beim Singen schwieg ich, und beim Tanzen blieb ich allein.


  Plötzlich stand die Braut neben mir. »Warum tanzt du nicht, Gyurka?«


  »Hab's nicht gelernt. War bei uns nicht Sitte.« »Bei uns? Bei uns? Sag das nicht wieder, Gyurka, meine Seele. Komm, bei uns ist es Sitte, und ich lehre es dich!«


  Sie zog mich mit in den großen Kreis, wo sich die Herrn vor den Damen verneigten und die Damen ihre Knickse machten, ich tat ein paar linkische Bewegungen, mein Vater nickte mir zu, hüpfte von einem Bein aufs andere, schlug mit der flachen Hand auf den Stiefelschaft, wirbelte seine Tänzerin im Kreis herum, und der Schweiß stand ihm auf der Stirne.


  »Warum tanzt du nicht mit deinem Mann, Ildi?« fragte ich strenger, als mir anstand, »und warum lässt du deinen Mann mit einer andern tanzen?«


  »Der Bräutigam muss mit jeder tanzen und die Braut mit jedem.«


  »Aber nicht mit mir«, gab ich zur Antwort und ließ sie stehn.


  Ich ging über den Hof. Es war dunkel, der Himmel wolkenverdeckt. Ich setzte mich auf eine Bank und wusste nichts mit mir anzufangen. Da hörte ich im Kuhstall eine Magd singen.


  
    »Édes apám öreg ember


    most házasodik;


    összerveri a csizmáját


    úgy figurázik.«


    (»Mein Vater ist ein alter Mann


    und heiratet doch heut.


    Er knallt die Stiefel, dass es kracht


    und tanzt wie nicht gescheit.«)

  


  Am liebsten wäre ich in den Kuhstall gelaufen und hätte die Magd geohrfeigt. Aber hätte das etwas an der Tatsache ändern können, dass ich mich meines Vaters schämte?


  Eine Woche nach der Hochzeit starb der Großvater. Wir begruben ihn auf dem Gottesacker des Kirchdorfes, wo die Kövárys ihre Familiengruft haben und seine Frau schon seit so langer Zeit auf ihn wartete. Ildikó stand, ganz in Schwarz gehüllt, neben meinem Vater und schluchzte. Ich führte Trézsi-Néni am Arm, deren Tränen ebenso reichlich flössen. Selbst der Vater wischte sich die Augen. Und nur die meinen blieben trocken. Bis ich plötzlich meine Mutter vor mir sah und Gurams Stimme hörte: »Ihre Tränen fallen nach innen, wo sie niemals trocknen.« Da erfasste mich eine unbeschreibliche Beklemmung. Aufschreien hätte ich können vor Angst, weil ich mit einem Mal verstand, was meine Mutter in den Tod getrieben hatte: dieses Herzweh nach dem, was ihr entrissen worden war und das sie so lange nicht verloren geben konnte, bis sie sich selbst verlor. Und ich biss mir auf die Lippen und schwor mir, dass mir das nicht geschehen dürfe. Und hatte doch damals noch keine Ahnung, wie es zu verhindern wäre, denn es ist ein langer Weg, bis wir zu der Erkenntnis kommen, dass wir dankbar sein müssen für jede Enttäuschung, weil sie eine Enttäuschung ist, die uns der Wahrheit um ein Stück näher rückt, bis wir dorthin finden, wo keine Täuschung mehr möglich ist, dorthin, wohin alle Unruhe des Herzens mündet wie die Ströme ins Meer.


  Es dauerte keine weitere Woche, bis sich mein Schicksal entschied. Denn der Trézsi-Néni lag eine Frage schon längst auf der Zunge, die sie jedoch wohlweislich unterdrückt hatte, solange Ildikó mit meinem Vater nicht getraut und ihr Recht auf eheliche Liebe, Fürsorge und Versorgung nicht verbrieft und besiegelt war. Nun aber, da alles seine Richtigkeit hatte und mein Vater auch rechtmäßiger und alleiniger Besitzer von Kövár geworden war, konnte sie sich nicht mehr zurückhalten.


  Wir saßen beim Mittagessen, Suppe und Braten waren verzehrt, der Nachtisch ließ noch etwas auf sich warten, da fing sie an:


  »Ist nun Gyurkas Mutter auch eine Christin gewesen?«


  Und ob! Wahrscheinlich eine bessere als du! wollte ich ihr ins Gesicht schreien, aber meine Wohlerzogenheit ließ es nicht zu, und mein Vater zögerte auch nicht mit der Antwort.


  »Sie war eine Georgierin. Und sie wäre für Christus in den Tod gegangen.«


  »Nun dann«, bohrte die Tante weiter, »wie habt ihr in dem heidnischen Land, in das ihr verschlagen wurdet, einen Priester gefunden, der euch traute?«


  »Tante«, erwiderte mein Vater, schon etwas unsicherer, »wir waren nicht in einem heidnischen Land, die Moslems sind keine Heiden, sie glauben an Gott wie wir. Und unser Zusammenleben war gültig vor dem Gesetz und war eine christliche Ehe vor Gott, denn ich liebte meine Nino über alles und habe ihr nie eine andere Frau an die Seite gestellt.«


  Sie liebten sich mehr, als Ildikó und er sich lieben! wollte ich wieder dazwischenrufen, sie waren vom Schicksal füreinander bestimmt und auf so wundersame Weise zusammengeführt worden, wie ihr euch das gar nicht vorstellen könnt! Aber Ildikó saß daneben und machte bei dem Gerede ihrer Großmutter ein so gequältes Gesicht, dass ich mich ihrer erbarmte und schwieg.


  Und: »Das mag ja alles gut und schön sein« (die Tante sah nicht Ildis verstörte Augen oder wollte sie nicht sehen), »aber wenn euch kein Priester zusammengegeben hat, ist eure Ehe hier nicht gültig. Also sag, kannst du schwören, István …«


  Da sprang er auf. Was er tun, was er sagen, ob er schwören wollte, weiß ich nicht, ich ließ es gar nicht dazu kommen.


  »Nein«, rief ich, »es gab keinen Priester, der sie hätte trauen können, und als sie sich aufmachten, um in einem christlichen Land nachzuholen, was in Samarkand nicht möglich gewesen war, ist meine Mutter gestorben, ehe das geschah.«


  »So«, mein Vater winkte der Magd, die gerade eine Schüssel voll Weintrauben hereinbrachte und auf den Tisch stellen wollte, so deutlich ab, dass sie sich erschrocken umkehrte und die Trauben wieder mitnahm. »Jetzt hast du gehört, was du hören wolltest. Ich habe dir nichts weiter zu sagen.« Und er verließ das Zimmer. Ich folgte ihm auf dem Fuß.


  »Ach Kind«, sagte mein Vater, als wir allein waren, »warum hast du nicht geschwiegen, warum verraten, was hier niemand zu wissen braucht?«


  »Ich wollte nicht, dass du einen Meineid schwörst, liebster Vater …«


  »Auch nicht, wenn es um deinetwegen nötig gewesen wäre?


  Du weißt es ja nicht, was es für dich bedeutet, wenn meine Ehe mit deiner Mutter nicht gültig ist. Nicht mehr und nicht weniger, als dass du nicht mein ehelicher Sohn bist und dieses Gut niemals erben kannst.«


  »Nun, Vater, dann wirst du einen ehelichen Sohn haben, wenn Gott euch einen schenkt. Ich lasse ihm das Gut gerne. Es liegt mir nichts daran.«


  Der Vater fasste mich an der Schulter, als wollte er mich rütteln, ließ aber dann die Arme sinken und sah mich wie entgeistert an.


  »Du weißt nicht, was du sprichst, Gyurka. Was soll denn aus dir werden?«


  »Ich werde fortgehn. Haben die Christen keine Schulen, auf denen man lernen kann, was einem hierzulande nützlich ist?«


  »Schulen schon. Domschulen in jeder Bischofsstadt. Hohe Schulen in Buda, in Wien, in Prag, in Italien. Aber du weißt nicht, was auf dich wartet. Ahnst nicht, was es im Abendland bedeutet, nicht ehelich geboren … ein Bastard zu sein!«


  »Aber, Vater, wer weiß denn das?«


  »Wer es weiß? Nun, nachdem du selber es hinausgeschrien hast? Es gibt keinen schnelleren Renner als eine böse Kunde. Wenn sie dir nicht vorauseilt, wird sie dich einholen, wo immer du bist.«


  Pater Laurentius war gekränkt, als ich mich von ihm verabschiedete. »Auf die Domschule willst du? Dich unter die Zuchtrute eines Scholasters bücken? Du, der du hier ein Herr bist – aufstehen kannst, wann du willst, zu Bett gehn, wann du willst, dich auf Pferderücken tummeln oder Latein lernen, ganz wie du willst. Oder ist dir mein Latein zu schlecht?«


  Ich mochte es ihm nicht sagen, aber ich hatte tatsächlich das Gefühl, dass er es nur mangelhaft beherrschte, und fand das dann auch bald bestätigt.


  Der Vater drang in mich, wenigstens bis Weihnachten noch zu Hause zu bleiben. »Hast doch noch nie in einem christlichen Haus die Geburt des Herrn gefeiert«, sagte er, »brennt dir denn der Boden unter den Füßen?«


  Ich antwortete nicht. Wie sollte ich ihm begreiflich machen, was mich aus seinem Hause trieb?


  Nur Ildikó verstand mich.


  »Es ist besser, dass du gehst, Gyurka, meine Seele. Ich möchte deinem Vater eine gute Frau sein. Und – ich wäre dir eine schlechte Mutter. Nur um eines bitte ich dich: Wenn du einen Bruder bekommst, sollst du ihn lieb haben. Versprichst du mir das?«


  Ich nickte mit dem Kopf. Reden konnte ich nicht. Steifbeinig stand ich vor ihr. Die Arme hingen mir am Körper herab wie Stöcke.


  Da fiel sie mir um den Hals. Und küsste mich auf den Mund. Und sagte: »Mein Vater lachte, wenn er traurig war.« Und versuchte es. Und es gelang ihr nicht.


  Mein Vater ließ es sich nicht nehmen, mich bis nach Weißenburg, der Bischofsstadt, zu begleiten. Dort lebte ein Domherr, der entfernt mit uns verwandt war. Wenn ich recht weiß, war er ein Stiefsohn von der Schwester meiner Großmutter. Dessen Rat in meiner Angelegenheit wollte der Vater einholen, denn er sagte mir: »Man stürmt nicht in die Welt wie ein wildes Pferd in die Steppe.« Der weißhaarige ehrwürdige Herr hörte uns geduldig an. Mein Vater hatte mir eingeschärft, ja kein Wort über die Eheschließung meiner Eltern fallenzulassen, und ich war auch, als ich in dem herbstkühlen hohen Gelass mit den spitzbogigen Fenstern dem fremden Oheim gegenüberstand, so eingeschüchtert, dass ich selbst andere kaum über die Lippen brachte. Nur als er begann, mir auf den Zahn zu fühlen, wie weit es wohl mit meinem Latein her sei, stotterte ich mühsam einige eingelernte Brocken hervor, bis der Alte sagte: »Es wird das Beste sein, István, du lässt ihn bei uns, wir werden ihm das, was er braucht, schon beibringen.«


  An die Zeit, die ich in Weißenburg zugebracht habe, denke ich nicht gern zurück. Nicht, dass man uns in der Domschule zu streng gehalten, zu wenig Freiheit gelassen hätte. Im Gegenteil: Die geistlichen Herren nahmen es nicht sehr genau mit ihren Pflichten und ließen den Unterricht oft genug ausfallen. Aber die Räume, in denen wir schliefen und arbeiteten, waren 2ugig und kalt, das Stroh in den Strohsäcken seit Jahren nicht gewechselt und voller Ungeziefer, das Essen knapp und mangelhaft, an Fasttagen gab es nichts als in Wasser gekochte Bohnen, während die Herren die Karpfen aus ihren Fischteichen aßen und es sich wohl sein ließen. Und, was das Schlimmste war – die Scholaren waren von den Bürgern der Stadt nicht wohlgelitten, was man ihnen auf mannigfache Art zu spüren gab.


  Freilich waren sie selbst daran nicht wenig schuld. Denn um sich die kargen Mahlzeiten aufzubessern, ließen sie mit sich gehen, was immer sie in die Finger bekamen, kein Ententeich, kein Hühnerstall, kein Obstgarten war vor ihnen sicher. Und wehe der Hausfrau, die das Fenster ihrer Speisekammer nicht mit Gittern versehen ließ.


  Ich hätte mich an solchen Beutezügen nicht zu beteiligen brauchen, denn mein Vater hatte mich reichlich mit Geld versehen. Doch welcher junge Mann mag sich absondern, wenn im Kreise der Kameraden ein lustiges Leben herrscht, und wer sich als Feigling verschreien lassen, wenn das Mitgehen gefährlicher ist als das Beiseitestehen?


  Das tollste Stück, das wir uns damals leisteten, war, dass wir eines Tages ein etwa sechs Wochen altes Ferkel aus einem Stall holten und schlachteten. Wir hatten es aber kaum ausgeweidet, als wir Schritte auf uns zukommen hörten. Da Fastenzeit war, hätte es uns selbst bei den nachsichtigen Patres teuer zu stehen kommen können, entdeckt zu werden. Doch kurz entschlossen warfen wir ein Tuch über den Trog, in dem die sterblichen Überreste des armen Geschöpfes lagen, und stimmten eines jener Lieder an, die wir bei Leichenbegängnissen auf dem Friedhof zu singen pflegten. Der Pater, der den Kopf zur Tür hereinsteckte, sagte anerkennend: »Schön, meine Söhne, dass ihr so fleißig übt. Ihr wisst wohl schon, dass der ehrwürdige Herr Lukas gestorben ist, und wollt eure Sache bei seiner Beerdigung besonders gut machen. Das ist recht.« Damit ging er hinaus. Wir wussten zwar von gar nichts, aber es war uns sehr recht, dass wir von weiteren Inspektionen verschont blieben und das Ferkel in aller Seelenruhe trotz strengster Fastenzeit verzehren konnten.


  Es war aber das letzte derartige Mahl, an dem ich mich beteiligte. Denn sei es, dass ich des Guten zu viel getan hatte (die rasche, knusprig gebratene braune Haut des jungen Tieres schmeckte ja auch gar zu gut, und das zarte junge Fleisch darunter troff von Fett), sei es, dass es mir schadete, da ich an Schweinefleisch überhaupt nicht gewöhnt war (die Moslems verschmähen es ja ebenso voller Abscheu wie die Juden), genug und gut, mir wurde so übel davon, dass ich mich übergab. Und als ich mich käsebleich und elend in Krämpfen wand, stand mir meine ganze Lage in ihrer nackten Unerquicklichkeit vor der Seele. Drei Monate schon waren verflossen, und was war gewonnen? Einige grammatikalische Regeln aus dem Donatus hatte ich gelernt, dem einzigen Buch, dass wir zu sehen bekamen, dazu einige liturgische Gesänge. Aber die Schrift, die Heilige Schrift, deren Wortlaut kennenzulernen, deren Sinn zu erfassen ich ausgezogen war – wo verbarg sie sich?


  Als ich diese Frage dem Scholasticus stellte, sah er mich entgeistert an. »Wie«, fragte er, »du meinst, weil du nun ein paar Brocken Latein verstehst, könntest du es wagen, dich über die Texte der heiligen Evangelisten herzumachen, und es würde sich dir ihr Sinn erschließen? Wer hat dir diese ketzerischen Gedanken eingeblasen? O du Schwachkopf! Geh in unsern Dom und neige dein Knie in Ehrfurcht vor den Heiligen, deren bunte Bilder an den Fenstern prangen: Da hast du die heilige Geschichte, da hast du die Biblia Pauperum, die Bibel für diejenigen, die da geistlich arm sind. Und betrachte vor allem das Bild vom Verlorenen Sohn, der mit den Schweinen aus einem Trog fressen muss, weil er dem Vater davonlief. Solchen verlorenen Kindern Gottes gleichen wir alle und kommen nicht zum Vater durch geistigen Hochmut, sondern nur durch Buße, Reue und Gehorsam.«


  Er ließ mich stehen. Ich konnte mit seinen hohlen Worten wenig anfangen. Trotzdem befolgte ich seinen Rat und betrat das Gotteshaus, das nach dem Hochamt nur von wenigen Betern besucht war.


  Die Sonne meinte es tröstlicher mit mir als unser Scholasticus, denn sie ließ ihre vollen Strahlen durch die südlichen Fenster hereinfallen, sodass die farbigen Glasbilder in ihrer ganzen Schönheit zur Geltung kamen. War es möglich, dass ich bis zur Stunde an ihnen vorbeigegangen war, ohne etwas anderes wahrgenommen zu haben als den Gesamteindruck ihres bunten Mosaiks, das den heiligen Raum in ein magisches Licht hüllte? Nun erst gewahrte ich, dass es nicht Ornamente waren, die sich in unendlicher Vielfalt ineinanderschlangen und das Gotteshaus schmückten wie in den Moscheen von Samarkand, sondern Darstellungen des Lebens in seiner ganzen Vielfalt.


  Nicht alle konnte ich deuten. Die Bilder in den höchsten Spitzen der Fenster erschienen dem Auge zu klein, zu verschwommen, als dass es alle Linien hätte deutlich auseinanderhalten können. Und tiefer unten, die Gestalten der Heiligen und Märtyrer, fremd waren sie mir. Umsonst suchte ich die heilige Nino mit dem Rebenkreuz – wie sollte sie sich auch in diese abendländische Kirche verirrt haben? Eva, ja – die war leicht zu erkennen an dem Apfel, den sie Adam zureichte, und an der Schlange, die hinter ihrem Rücken den Kopf aus dem Gezweige des Baumes steckte. Und auch die Madonna mit dem Kind, das die Weltkugel in den Händen hielt. Aber dazwischen, diese Fülle von Szenen, die ich nicht zu erklären wusste: Menschen und Tiere, Kriegsknechte und Pilger, Könige und Bettler – ganz schwindlig wurde mir vom Ansehn, bunte Lichtflecke tanzten vor meinen Augen. Endlich blieb mein Blick an einem Bild hängen, zu dem mir die Geschichte einfiel. Guram hatte sie mir erzählt.


  Nein, es war nicht das Bild vom Verlorenen Sohn. Sondern das vom Barmherzigen Samariter. Man sah ihn die Wunden des Mannes verbinden, der unter die Räuber gefallen war. Wie – war nicht auch ich dem Verlangen nachgezogen, Wunden zu verbinden, Kranke zu heilen, Leiden zu lindern? Und wohin war ich geraten?


  Als ich mir diese Frage stellte, zwang es mich wohl in die Knie. Ich legte meine Stirn auf die Kante des Betpultes, doch keiner der vielen Engel, die von den Bildern auf mich herunterblickten, hatte eine Antwort für mich. Ich merkte auch nicht, dass jemand neben mich trat. Erst als sich mir eine Hand auf die Schulter legte, fuhr ich zusammen, blickte auf und erkannte Hans Trautenberger. Er war ein Sachse aus Hermannstadt und Scholar gleich mir. Zwar gehörte er nicht der Anfängergruppe an, in die man mich eingestuft hatte, doch saßen wir bei Tisch nicht weit voneinander, und ich hatte schon manches Wort mit ihm gewechselt.


  »Ich habe gehört«, sagte er, »was du den Scholasticus gefragt hast und auch, was er dir geantwortet hat. Du musst dir das nicht so zu Herzen nehmen. Diese Menschen verstehen es ja immer, die Worte zu drehen und zu wenden und auszulegen, wie es ihnen gerade in den Kram passt.«


  Ich horchte auf. Das war eine Sprache, wie ich sie hier noch nie vernommen hatte. Langsam erhob ich mich, stand neben ihm, sah in seine grauen Augen, fühlte ihren wägenden Blick auf mir ruhen. Fast gleich groß waren wir und, wie sich nachher herausstellte, auch fast gleich alt.


  »Kannst denn du mir meine Frage beantworten?« fragte ich und erschrak selbst vor der Leidenschaftlichkeit meiner Stimme, die ich sofort dämpfte. »Die Geschichte vom Verlorenen Sohn kenne ich ja. Und auch die vom Barmherzigen Samariter. Aber wie komme ich hinter den Zusammenhang all dieser Geschichten und des ganzen Geschehens? Wer gibt mir die Schrift in die Hand, damit ich nachlesen kann, auswendig lernen kann, ergreifen kann, begreifen kann, ergriffen werden kann …?«


  Ich brach meine Rede so jäh ab, wie ich sie begonnen hatte, da mich ein Geräusch erschreckte. Es war aber nichts anderes als das Hüsteln eines alten Weibleins, das in einem Seitenaltar vor der Muttergottesstatue kniete.


  Hans antwortete nicht gleich. Als die Alte still geworden war, lastete das Schweigen auf uns wie in einer Gruft.


  »Was bist du für einer?« fragte er endlich leise.


  Lag etwas Lauerndes in dieser Frage? Wollte mich jemand aushorchen, um mich in der Hand zu haben, mir schaden zu können, wann immer ihm das vorteilhaft zu sein schien? Ach, schon in frühester Kindheit hatte mich die Warnung vor dieser Gefahr um alle meine Unbefangenheit gebracht, hatte mich seither begleitet wie ein graues Gespenst, das mir die Gefährten von der Seite vertrieb und mir die Freunde zu Feinden machte. Und hier, wo ich ein Christ war unter Christen, sollte es immer noch Gewalt über mich haben?


  Ich sah dem vor mir Stehenden fest in die Augen. »Komm«, sagte ich und fasste seine Hand. »Ich weiß eine Nische in der Kirchhofsmauer, hinter dem Fliedergebüsch …« Und nie vorher und auch nie seither habe ich mit einem Menschen so rückhaltlos gesprochen wie mit ihm, dem mir bis dahin völlig Fremden.


  Er war der Sohn eines wohlhabenden Hermannstädter Kaufmanns. Sein Vater führte die Reichtümer Siebenbürgens, Getreide, Salz, Wachs und Honig, Wein und Felle — aber auch die Erzeugnisse des sächsischen Gewerbefleißes, Tücher und fertige Kleider, bunt bestickte Ledergürtel, Bogen und Armbrüste, zinnerne und silberne Geräte, nach Ofen und Wien, ja bis nach Dalmatien und Venedig. Er hatte Sitz und Stimme in der Nationsuniversität der Siebenbürger Sachsen, und sein Rat galt etwas in ihrer seltsamen bürgerlich-bäuerlichen Welt, die sich neben der adligen dieses Landes schon drei Jahrhunderte lang zu behaupten verstanden hatte. Man hatte ihnen das zuzeiten schwer genug gemächt, und das nicht nur von adliger, sondern nicht weniger auch von kirchlicher Seite, da der Bischof von Weißenburg sich immer wieder Rechte anzumaßen versuchte, die gegen die ihnen von den ungarischen Königen verbrieften Freiheiten verstießen.


  Das war der Grund, warum Martin Trautenberger seinen jüngsten Sohn, den Hans, in die Domschule von Weißenburg geschickte hatte. Lateinisch lernen hätte er in Hermannstadt freilich ebenfalls können – aber das Leben und Treiben in der Bischofsstadt zu beobachten und auf sich wirken zu lassen, die Denkweise und Gesinnung ihrer Menschen kennenzulernen und Beziehungen anzuknüpfen zu Altersgenossen außerhalb des engsten eigenen Kreises (und dazu noch, als Nebengewinn sozusagen, sich ein unverfälschtes Ungarisch anzueignen) war wichtiger, und deshalb hatte der weit gereiste und weitblickende Vater diesen Entschluss gefasst, den nicht jeder seiner Freunde guthieß.


  »Ich werde nicht mehr lange in Weißenburg bleiben«, sagte Hans, »mein Vater hat mir geschrieben, dass er vorhat, im Frühjahr mit seinen Waren an die dalmatinische Küste und nach Venedig zu reisen. Er will mich mitnehmen, dass ich in Italien weiterstudieren kann. Hier lernt man sowieso nicht viel.«


  Erschrocken sah ich ihn an. So schnell also sollte ich verlieren, was ich kaum gewonnen hatte? Als er fühlte, was in mir vorging, fügte er hinzu: »Wenn du willst, bitte ich den Vater, dass du uns begleiten darfst.«


  »Aber wie kann ich das? An welcher Hohen Schule wird man mich aufnehmen mit den geringen Kenntnissen, die ich bis jetzt erwerben konnte?«


  »An jeder! Mein Vater sagt, wer immer lesen und schreiben kann, wird dort aufgenommen. Die Anfänger lernen im Trivium der Sieben Freien Künste Grammatik, Logik und Rhetorik, die Fortgeschrittenen im Quadrivium Arithmetik, Geometrie, Astronomie und Musiktheorie. Ich zweifle aber, dass ich gleich ins Quadrivium komme. Wahrscheinlich werden wir uns zusammen mit der Grammatik herumschlagen, und du wirst mich bald eingeholt haben. Na, wir werden ja sehen.«


  »Aber wozu denn diese Umwege? Grammatik und Logik will ich ja noch verstehen, aber Geometrie und Astronomie, wo ich doch Arzt werden will …?«


  »Arzt? Und kein allseitig gebildeter Mann?«


  Ich schwieg beschämt. gewiss, er hatte recht. Wer konnte die Zusammenhänge von Körper und Seele, von Gesundheit und Krankheit erkennen, ohne mit seinem Wissen in das Dunkel der Natur hineinzuleuchten? Und wenn sich auf mathematischem Wege die Gesetzmäßigkeit der Töne, ihre Harmonie und Disharmonie, erkennen und die Bahn der Gestirne berechnen lässt, wie ich schon in Samarkand gelernt hatte, warum nicht auch eines Tages die Gesetzmäßigkeit von Zyklen und Abläufen in den Organen des menschlichen Körpers? Und das alles zusammen gäbe dann doch erst die Grundlage ab für die Frage aller Fragen: die Frage nach Gott und seiner ewigen Wahrheit. Oh, nie hätte ich gedacht, dass bis dorthin ein so weiter Weg sei!


  Hans Trautenberger unterbrach mein Grübeln, indem er sagte: »Auch ich will nicht bei den sieben freien Künsten stehenbleibende. Ich werde Jura studieren. Mein Vater sagt, nur wenn ich als Doktor beider Rechte nach Siebenbürgen zurückkehre, kann ich die Weißenburger Domherren mit ihren eigenen Waffen schlagen und ihre Angriffe auf unsere sächsischen Rechte abwehren.«


  Diese Rede kam mir ungeheuerlich vor. »Waffen? Wozu benötigen denn Gottesdiener, Jünger Christi, Waffen? Und wenn sie ihrer bedürfen, so doch nur, um Seiner Liebe, Seiner Gerechtigkeit Geltung zu verschaffen! Warum sollen sich da andere Christen der gleichen Waffen bedienen müssen, nicht, um ihren Glaubensbrüdern beizuspringen, sondern um sie zu bekämpfen?«


  »Ach, Freund«, er sah mich an wie einen, der von einem andern Stern auf die Erde gefallen ist, und in seinen Augen war eine Traurigkeit zu lesen, die mich erschreckte, »darüber ließe sich zu vieles sagen, als dass du es an einem Tage erfassen könntest. Aber du wirst schon noch dahinterkommen. Wenn du erst ein paar Jahre unter Christen gelebt hast, wirst du dahinterkommen.«


  Am Sonntag Lätare besuchte mich mein Vater. Er brachte ein paar Schnepfen mit, die er geschossen hatte, und erzählte von Kövár. Die Jagd stand gut. Er hatte Wildschweine und Hirsche erlegt und sogar einen Bären. Fleisch also wurde genügend eingepökelt, es würde bis in den Sommer reichen. Am glücklichsten aber schien er darüber zu sein, dass er einige Falkenpärchen beobachtet hatte, die in Seinen Waldungen sich Horste bauten.


  »Ich werde mir ihre Jungen holen«, sagte er mit leuchtenden Augen. »Nicht aus dem Horst. Aber sobald sie flügge sind. Mit Netzen muss man sie dann fangen, denn Ästlinge sind besser als Nestlinge. Und wenn ich sie gezähmt und abgerichtet habe, werde ich sie verkaufen. Du wirst sehen, was mir das einbringt! Weißt du, dass Bajazid, der in der Schlacht von Nikopolis den Herzog von Nevers und viele französische Edelleute gefangen genommen hatte, diese gegen ein noch so hohes Lösegeld nicht freigeben wollte, aber als der Herzog von Burgund ihm zwölf weiße Falken anbot, ließ er sie ziehen. Das erzählte mir vor Kurzem der Béldi Lászlo, der es von einem jener Edelleute selbst gehört hat. Nun, weiß werden meine Falken zwar nicht sein, aber auch die braunen haben ihren Preis! Ich werde sie an die Höfe schicken, nach Buda, nach Prag, nach Wien …«


  Er hat nachher viel Geld aus seiner Falkenzucht herausgeschlagen, ich nehme an, dass er mein ganzes Studium damit hat finanzieren können. Denn er besaß die glücklichen Hände, die nur das anfassen, was sie von Grund auf verstehen, das aber dann auch zu einem guten Ende führen.


  Es traf sich, dass auch Martin Trautenberger in jenen Tagen nach Weißenburg kam, um seinen Hans abzuholen. Unsere beiden Väter, sich an Lebenstüchtigkeit und Tatkraft so ähnlich, fanden Gefallen aneinander und haben manches redliche Geschäft miteinander getätigt, jeder zu seinem eigenen Nutzen wie zu dem des Partners.


  So konnten wir sie leicht überreden, in unsern Plan einzuwilligen. Zwar machte der Ohm ein verdrossenes Gesicht, als er hörte, dass ich die Domschule schon so bald verlassen wollte, hatte auch Einwände verschiedenster Art, doch der Vater, dem ich zu verstehen gegeben hatte, wie wenig der Unterricht taugte, wusste ihn zu beschwichtigen auf seine Weise – er ließ ein tüchtiges Abschiedsgeschenk an guten Münzen auf den Tisch springen, versprach ein Fässchen des besten Kokeltaler Weines und bewirkte, dass man mich nicht nur in Frieden ziehen ließ, sondern dass mir der Scholasticus auch noch ein unverdient gutes Zeugnis mitgab.


  Ich verbrachte nur wenige Tage mit meinem Vater. Er wollte zu Ostern schon wieder zu Hause sein. Der Abschied war unbeschwert, denn jeder von uns trug sich mit Zukunftsplänen, die die Erfüllung von Mannesträumen versprachen, und keiner konnte ahnen, dass wir uns niemals wiedersehen würden.


  »Ach, fast hätte ich vergessen«, sagte er noch vom Pferde herab, »die Ildikó hat mir Grüße an dich aufgetragen. Sie erwartet ein Kind.«


  Er zwinkerte dabei so seltsam aus den Augenwinkeln, halb verlegen, halb überfroh, dass mir aller Ballast plötzlich von der Seele fiel und ich sein Vaterglück von ganzem Herzen mitfühlen konnte.


  »Sag ihr, ich freu mich. Und tauft das Kind Michael, wenn es ein Junge wird.«


  »Michael? Warum?«


  »Frag deine Frau. Sie weiß es.«


  Da schwieg er, und sein Blick ging durch mich hindurch. Doch dann reichte er mir die Hand und sagte: »Gut. Michael. Aber wenn es ein Mädchen wird, nenne ich es Nino und weiß auch warum.«


  Er wandte sein Pferd und trabte davon. Ich rief ihm nach: »Nicht Nino, Vater! Meine Schwester soll glücklicher werden, als meine Mutter es war!« Aber er kehrte sich nicht noch einmal nach mir um, und als die Hufschläge seines Pferdes in der Ferne verhallten, kam es mir zu Bewusstsein, dass die letzten Worte, die wir miteinander gewechselt hatten, georgische gewesen waren.


  Venedig. Von dieser Stadt macht sich niemand eine Vorstellung, der sie nicht gesehen hat. Bei keiner, die ich bis dahin besucht hatte, drängte sich mir der Vergleich mit Samarkand so sehr auf wie bei dieser: hier wie dort ein buntes Treiben von Menschen aller möglichen Völker, aller möglichen Zungen. Ich hörte sogar, zum ersten Mal seit langer Zeit; arabisch sprechen und wäre dem Beturbanten am liebsten um den Hals gefallen, besann mich aber, dass mir das doch wohl nicht anstünde, und erstickte auch einen Zuruf, der sich mir auf die Lippen drängte. Hier wie dort Bauten von solcher Pracht und Herrlichkeit, dass man verstummt, wenn man ihrer ansichtig wird. Hier wie dort ein Gewirr von Gassen und Gässchen, in das sich kaum ein gut gekleideter Mann verirrt, in dem hinter schmutzigen Mauern das Elend brütet und so manches Verbrechen. Hier wie dort.


  Aber dann der Unterschied: Dort diese grelle Sonne, die die Farben ebenso zu wecken wie auszubleichen versteht, diese Trockenheit, die selbst die größte Hitze noch immerhin erträglich macht und den Sternen einen Glanz, dem nächtlichen Himmel einen Zauber verleiht, wie man ihn sonst nirgendwo findet. Hier die von Feuchtigkeit geschwängerte Luft, die das Licht so sanft einfließen, die Farben so verschwimmen lässt und die Mauern und Türme mit einem fast unmerklichen Dunst umfächelt wie mit einem durchsichtigen Schleier, der die Schönheit eines Frauengesichts nicht verhüllt, sondern erhöht. Doch macht diese Feuchtigkeit die Hitze unerträglich, und wehe den Elenden, die in den Kerkern Venedigs unter Bleidächern schmachten! Dort der Staub, der, vom Wind aufgewirbelt, durch Mund und Nase dringt. Hier das Wasser, das, oft übel riechend genug, sich durch Gassen und Gässchen an den Hausmauern entlangzwängt und häufig nicht einmal einen Gehsteig freilässt.


  Dort der Ruf des Muezzins von den Minaretten. Hier der Ruf der Glocken von den Türmen. Einladung zum Gottesdienst hier wie dort.


  Dort der edelsteingeschmückte Turban des Sultans. Hier der mit Juwelen besetzte Stirnstreifen an der hohen Mütze des Dogen. Dort zerlumpte Derwische, hier Bettelmönche in schäbigen Kutten. Vergeudung und Elend – hier wie dort!


  Hans und ich blieben indessen nicht lange in Venedig. War es doch mittlerweile Herbst geworden, und wir wollten den Beginn des Studienjahres an der Universität von Padua nicht verpassen, wo wir uns, fristgemäß binnen vierzehn Tagen immatrikulieren mussten.


  Man schrieb mich, ohne mir die geringsten Schwierigkeiten zu machen, in die Matrikel ein als Georgius Covarus, Sohn des Stefanus Covarus aus Hungaria.


  Ich bin in meinem Leben selten so unbeschwert, so froh gesinnt, ja glücklich gewesen wie in den Jahren, die nun folgten. In Padua genossen die Studenten ein ganz anderes Ansehen als die Scholaren in Weißenburg. Denn die Stadt war stolz auf den guten Ruf, den ihre Hohe Schule im ganzen Abendland genoss, und die Stadtväter hüteten sich, die Privilegien anzutasten, die die Freiheit und Selbstständigkeit der »Universitas magistrorum et studentium« verbürgten. Sie waren von Kaisern und Päpsten immer wieder bestätigt worden, bereits Friedrich der Rotbart hatte auf dem Ronkalischen Reichstag vor nunmehr rund dreihundert Jahren der Hohen Schule in Bologna zugestanden, dass die aus Liebe zur Wissenschaft heimatlos Gewordenen bei Rechtshändeln selber bestimmen dürften, ob ihr eigener Magister oder der Bischof über sie zu Gericht sitzen solle. So dauerte es nicht lange, bis die Bologneser Studentenschaft sich zur »Universitas« zusammenschloss, Rektoren aus ihrer Mitte berief und die Lehrer selber wählte und besoldete, dauerte nicht lange, bis diese Korporation eine Autonomie erhielt, die bis zur eigenen Jurisdiktion ging. Freiheiten, die sie an ihre Tochterschule in Padua weitergeben konnte.


  Diese Freiheiten zogen nun die Lernbeflissenen aus aller Herren Ländern herbei. Da kamen sie, die Junker aus Brandenburg, die Handwerkersöhne aus Nürnberg, die Söhne von Kaufleuten aus Krakau und Hermannstadt, die Edelleute aus Burgund, die Kleriker von den britischen Inseln; kein Land Europas war zu abgelegen, kein Stand zu hoch oder zu niedrig, als dass sie nicht zu meiner Zeit in Padua vertreten gewesen wären. Man fragte nicht nach Alter, Rang und Vermögen, man fragte nicht nach dem Wissen, das sich einer erworben hatte, auch nicht, ob einer lernwillig war oder nur das Geld seines Vaters in lustiger Gesellschaft verjubeln wollte (ich kenne manchen, der das tat und, ohne sich einen akademischen Grad erworben zu haben, wieder zurückfuhr), – man fragte lediglich danach, ob sich einer in die große Gemeinschaft einordnen, sich nach ihren Regeln, und Gesetzen richten wollte.


  Mir freilich fehlte es am Lernwillen nicht!


  Ich lernte leicht. Das Latein floss mir schnell von den Lippen. Seine Grammatik ist ja klar aufgebaut und nicht schwer zu überschauen, und seine Vokabeln flogen mir zu, um so schneller, als es hier nicht nur die Unterrichtssprache war, sondern notgedrungen auch die Umgangssprache. Wie anders hätte man sich sonst in dem Gewirr der tausend Zungen verständigen sollen? Ja, diese totgesagte Sprache erhielt ein sprudelndes Leben. In ihr unterhielten sich der Ungar mit dem Briten, der Franzose mit dem Schweden – oh, wie wir disputierten, philosophierten, uns heiß redeten, uns die Argumente an den Kopf warfen, mit Gegenargumenten parierten! Kein Gebiet lag zu weit ab, als dass wir es nicht ins Blickfeld unserer Betrachtungen gezogen hätten, keine Frage war zu schwierig, als dass wir ihr nicht mit dem Skalpell unserer Logik zu Leibe gerückt wären. Und oft standen wir mit rauchenden Köpfen vor dem Entweder-oder, das häufig genug auch ein Weder-Noch war. Wir hatten zwar viele Kluge unter uns, doch auch ein Weiser kann irren, wie auch ein edles Pferd manchmal stolpert – aber es waren auch Leute jenes Schlages dabei, die alles und nichts wissen und niemals schweigen, weil sie nichts zu sagen haben.


  Händel? Wie sollte es unter einem so lebhaften Volk nicht auch Händel gegeben haben? Anregung ist nicht fern von Aufregung, und, wie der Türke sagt, »wer die Wahrheit spricht, muss im Steigbügel stehen«. Manchmal gerieten sich Cismontaner und Transmontaner in die Haare, doch meist waren Besonnene zur Hand, die diese Händel schlichteten. Besonders tat sich darin Hans Trautenberger hervor – er gehörte zu den Schweigsamen, deren Wort viel gilt. Ich weiß noch, als ob es gestern gewesen wäre, wie eines Tages eine Schar von etwa zwanzig Studenten zu den Thermen von Abano unterwegs war und wir mitten unter ihnen. Es war Vorfrühling, die Weiden hatten eben ihre ersten Kätzchen herausgesteckt, der Wind blies von den Bergen, aber die Sonne meinte es gut mit uns, und wir stimmten unsere Vagantenlieder an. Da blieben die Stimmen uns plötzlich in der Kehle stecken, denn ein französischer Chevalier geriet mit einem Webersohn aus Verona in Streit. Der Veronesertrug zwar einen geflickten Mantel, aber es war bekannt, dass seine Zunge schärfer war als ein Mailänder Degen. Der Chevalier hatte sich tags zuvor einen Biberhut für viereinhalb Florentiner gekauft und fragte eitel, wie er ihm stehe. Der Veronese antwortete: »Großartig. Wenn er aus Schaffell wäre, würde man meinen, er wäre dir aus dem Kopf gewachsen!«


  Der Franzose verstand keinen Spaß und zog schon vom Leder. Der Veronese trug keine Waffen – nur den Edelleuten war dieses ja gestattet – er sprang also zur Seite und hätte vielleicht etwas Unsanftes abgekriegt, wenn sich nicht Hans vor ihn gestellt und dem Jähzornigen zugerufen hätte: »Befürchtest du einen Waldbrand, amice, weil du einen Leuchtkäfer gesehen hast?«


  Alles lachte, und der Biberbemützte steckte seinen Degen in die Scheide. Und sagte: »Dein Licht, Leuchtkäfer, ist eines von denen, die man am besten unter einen Scheffel stellt.«


  Ja, viele Studenten, besonders die Edelleute, trieben Aufwand mit ihren Kleidern, und die Schneider von Padua hatten viel zu tun. Hans und ich aber hatten uns nichts anderes bei ihnen bestellt als einen langen braunen Rock mit einer Gugelhaube, wie ihn die Studenten trugen, die nicht zum Singen und Saufen, nicht zum Kegeln und Würfelspielen, sondern zum Lernen nach Padua gekommen waren.


  Wir teilten ein Zimmer miteinander und aßen von einem Tisch. Bald hatte ich mir das Trivialwissen angeeignet und besuchte nun mit Hans zusammen die Unterrichtsfächer des Quadriviums. Brannte ich doch darauf, endlich so weit zu sein, dass ich mich der Medizin zuwenden könnte.


  Geldsorgen hatten wir keine. Martin Trautenberger ließ uns das, was wir brauchten, durch seinen Handelspartner in Venedig zukommen, und unsere Väter geizten nicht und ließen uns nichts entbehren.


  So war es mir auch endlich möglich, die Vulgata zu erwerben, diese Übersetzung der Heiligen Schrift ins Lateinische, deren Name mir fast wie ein Hohn vorkam, denn vulgus heißt ja Volk, und gerade dem Volk gab man sie nicht in die Hand. Selbst den Gebildeten ist es schwer genug gemacht, sie sich zu beschaffen, denn sie ist ja viel umfangreicher als der Koran, eine Abschrift entsprechend teuer. Ich sparte zwei Jahre, bis ich das Geld zusammen hatte, das der Mönch, der sie mir verkaufte, dafür verlangte – doch es reute mich nicht.


  Nein, es reute mich um so weniger, je tiefer ich in den Text der Evangelien eindrang. (Ans Alte Testament ging ich erst viel später.) Oft las ich Stellen, die mich besonders ergriffen, meinem Freund vor, und es knüpften sich lange Gespräche daran. Doch als wir die Bergpredigt Jesu in ihrem vollen Wortlaut vor uns hatten, war es keinem von uns möglich, aus der Fülle von Gedanken und Empfindungen, die auf uns einstürmten, einen einzigen herauszulösen, sodass wir an jenem Abend schweigend zu Bett gingen und mich die Worte Muhammads: »Isa Ben Mariam ist ein Prophet – doch wie sehr haben die Christen ihn missverstanden« überfielen und mir den Schlaf raubten.


  Die Jahre verstrichen wie im Flug. Ungetrübt blieb unsere Freundschaft. Auch die Ferien verbrachten wir miteinander. An eine Heimreise war bei der großen Entfernung freilich nicht zu denken, dazu war der Sommer zu kurz. Doch bot Italien der Schönheiten ja genug: Venedig, Mailand, Florenz, Pisa, Genua – nicht möglich, alles aufzuzählen, was wir in vollen Züge genossen haben.


  Dann allerdings schlug die Abschiedsstunde. Hans wollte in Bologna weiterstudieren, weil dort die Rechtswissenschaften am gründlichsten gelehrt wurden, ich aber konnte mich nicht entschließen, ihn zu begleiten. Ich hatte meinen Lehrer gefunden.


  Doktor Giovanni Salfini war noch keine vierzig Jahre alt, aber doch schon einer der geschätztesten Mediziner unserer Universität. Er las über die Schriften des Galenus, und was mich vor allem fesselte, waren seine kritischen Äußerungen über dessen Anatomie. Galenus habe nur Tierkadaver seziert, sagte er, doch wenn man über den menschlichen Körper Genaueres wissen wolle, müsse man seine Kenntnisse durch die Sektion menschlicher Leichen erweitern.


  Mir schien das so einleuchtend zu sein, dass ich ihn nach der Vorlesung abpasste, um ihn zu fragen, warum denn das nicht schon längst geschehen sei. Er sah sich zuerst nach allen Seiten um, ob uns auch niemand zuhöre, und als er sich überzeugt hatte, dass keiner in der Nähe stand, sagte er leise: »Die Pfaffen sind dagegen.«


  »Dagegen? Ja, liegt es denn nicht auf der Hand, dass man bei besserer Kenntnis der Anatomie auch den Leiden des Körpers besser beikommen kann? Davon müsste man sie doch überzeugen können.«


  »So versuche es. Und überzeuge sie auch davon, dass man nicht alle Leiden mit Medikamenten und sanften Methoden heilen kann, dass manchmal auch blutige Eingriffe notwendig sind.«


  »Verbieten sie denn auch die?«


  »Das nicht geradezu. Aber sie sehen es nicht gern.«


  »So führen die Ärzte des Abendlandes keine Aderlässe durch, setzen keine Schröpfköpfe wie bei uns?«


  Als mir diese letzten Worte entschlüpft waren, erschrak ich sehr. Denn außer meinem Freund Hans wusste hier niemand etwas von meiner Vergangenheit, und ich hatte nach den eindringlichen Ermahnungen meines Vaters auch vor, sie niemandem weiter preiszugeben. Hoffentlich hatte der Doktor diese verräterische Bemerkung überhört.


  Doch das hatte er nicht. Er sah mich lange an, musterte mich von oben bis unten und fragte endlich: »Woher kommst du denn, mein Freund?«


  Nun war ich es, der sich nach allen Seiten umsah. Als er es merkte, sagte er: »Gehen wir zu mir nach Hause, dort können wir in Ruhe miteinander sprechen.«


  Giovanni Salfini besaß ein Haus in der Nähe der Piazza del Santo. Seine Frau trat uns entgegen, eine schöne, rotblonde, große Erscheinung, und als sie sah, dass ihr Mann einen Gast mitbrachte, rief sie: »Giulietta, bringe doch einen Krug Gulef Julapium, das wird den Herren wohltun bei dieser Hitze.«


  Gulef Julapium ist ein in Padua sehr beliebter Trank, der aus Honigwasser und Obstsäften gemischt wird, kein Zweifel, dass er mir wohltat. Noch wohler aber tat mir, in die Augen des anmutigen Kindes zu sehen, das ihn uns kredenzte. Giulietta war, wie ich bald erfuhr, die Nichte des Hausherrn. Sie hatte vor etlichen Jahren bei einer Pestepidemie ihre Eltern verloren und lebte nun im Hause des Oheims, der selbst kinderlos war.


  In Anbetracht des herzlichen Empfanges, in Anbetracht auch dessen, dass es doch eine besondere Ehrung für mich, einem dem Doktor noch fast fremden Schüler, bedeutete, in sein Haus eingeführt zu werden, brachte ich es nicht über mich, ihm mit Unwahrheiten zu kommen. Und als er erfuhr, dass ich Schüler der Medrese in Samarkand gewesen war, leuchteten seine Augen.


  »Dich hat mir Gott geschickt!« rief er aus, trat zu einer Nische in der Wand, die seine Bücherschätze barg, holte einen Band hervor und legte ihn aufgeschlagen vor mich hin. »Kannst du dieses lesen?«


  Arabische Buchstaben! Ein arabischer Text! Fast versagte mir die Stimme.


  Als ich ihm einige Sätze vorgelesen hatte, unterbrach er mich. »Gut, gut! Leider verstehe ich kein Wort. Bitte, übersetze es mir.«


  Das ging nun zwar weniger fließend, aber immerhin, es ging.


  »Stimmt es, dass dieses ein Werk von Averroes ist?«


  Averroes? Wer sollte das sein? Ich hatte diesen Namen noch niemals gehört.


  Ich schlug die Titelseite auf, und: »Nein. Ibn Ruschd heißt der Verfasser. Das ist der berühmte Arzt und Philosoph aus Cordoba, dessen Schriften aber von unsern Fakihs sehr angefochten werden, weil sie, wie man sagt, der Lehre des Korans nicht entsprechen.«


  »Also doch Averroes. Und man verketzert ihn bei euch ebenfalls? Nun, dann wollen wir sehen, inwieweit seine Schriften auch den Lehren unserer ›Fakihs‹ zuwiderlaufen.«


  So wurde mein Doktor mein Schüler, denn er wollte unbedingt Arabisch lernen, und stundenlang saßen wir über unserm »Averroes« (sie müssen ja nun einmal im Abendland alle die arabischen Namen verdrehen!), und ich las vor und übersetzte, und er sprach nach, und ich brachte ihm die Schriftzeichen und die Grammatik dieser Sprache bei, so gut ich es verstand.


  Je tiefer wir aber eindrangen in dieses tiefsinnige Werk, desto klarer wurde es uns, warum die christlichen Theologen es ebenso wenig anerkennen wollten wie die islamischen.


  Wie – es sollte keine Unsterblichkeit der Einzelseele geben, sondern nur einen überpersönlichen unsterblichen Geist? Dann bräche ja das ganze Gebäude zusammen, an dem die Kirchenväter wie die Heiligen und Mönche, die Fakihs und Ulema wie die Derwische gebaut hatten seit Hunderten von Jahren.


  Wie ich den Doktor Giovanni gebeten hatte, meine Herkunft geheimzuhalten, so bat er mich nun, zu verschweigen, dass er ein Buch besitze und übersetze gleich diesem. »Es könnte mich teuer zu stehen kommen, wenn das Heilige Offizium davon erführe.«


  Das Heilige Offizium? Als ich meinen Lehrer fragte, was das denn sei, sah er mich an wie ein dem Dschungel entsprungenes Fabeltier. »Du hast noch niemals etwas vom Heiligen Offizium gehört? Dem obersten Ketzergericht?«


  »Aber dem unterstehen wir doch nicht! Hat nicht schon Kaiser Barbarossa auf dem Ronkalischen Reichstag …?«


  »Hör auf, hör auf! Dieses Lied wird so oft gesungen, dass einem die Ohren davon sausen. Dringt aber doch nicht in die Zellen der Minoriten, die dem Heiligen Offizium vorstehen. Denn sie haben von den Päpsten das Privilegium, jeden, der ihre Arbeit hindert oder erschwert, vor ihr Gremium zu ziehen. Jeden! Das präge dir wohl ein. Und wenn sie einen erst dort haben …«


  Er stockte. Ich aber wollte auch das Ende des Satzes hören.


  »Was dann?« fragte ich ungeduldig.


  »Nun, dann ist's bis zum Scheiterhaufen nicht mehr weit.«


  Er ging zum Fenster und schloss es, als röche er schon den Brandgeruch.


  Doch dann, wie um die ketzerischen Gedanken im Keime zu ersticken, fuhr er fort:


  »Hast du zu Ende gedacht, Georgius? Wenn es kein persönliches Weiterleben nach dem Tode gibt, sondern nur ein Zurückfließen in den überpersönlich-unsterblichen Geist, aus dem alles stammt, dann gibt es auch weder Lohn noch Strafe, kein Paradies und keine Hölle – und wer würde dann noch das Gute tun und das Böse lassen?«


  Ich war betroffen von dieser Frage, und die Antwort sprang mich an, als ob der Blinde, der so viel mehr gesehen hatte als andere, sie mir einflüsterte.


  »Sollte es denn keinen Menschen geben, Domine, der aus Liebe zu Gott dem Guten nachstrebt? Und wäre er der Vollkommenheit nicht näher als derjenige, der es nur um des Lohnes willen tut und das Böse nur um der Strafe willen lässt?«


  »Doch, mein Lieber, es gibt auch solche Menschen. Aber was meinst du, wie würde die Welt aussehen, wenn man jenen, die der Gottesliebe nicht fähig sind, die Gottesfurcht austriebe? Die höhere, reine Wahrheit, die dem Denker, dem Weisen sich in der Philosophie erschließt, muss – und das sagt unser Ibn Ruschd ja gleichfalls – den Einfältigen in Bildern dargestellt werden. Die Seligkeit der Gottesliebe also im Bilde des Paradieses, die Unseligkeit der Ichsucht, aus der alle Gier und aller Hass, alle Habsucht und Gewalttätigkeit entspringen, in dem der Hölle. Wer aber das Heil der Menschen will, der muss auch den Schwachen, den unselbstständigen einen Halt geben – und was tut die Kirche mit ihrem Lehrgebäude anderes? Wer es antastet, wer daran rüttelt, tastet die Ordnung der Welt an. Und darum ist die Ketzerei die größte Sünde, die es gibt.«


  »So muss also die höhere Wahrheit von dem, der sie erkannt hat, in der Brust verschlossen werden?«


  »Nicht in der Brust verschlossen. Aber mitgeteilt nur denen, die sie fassen können. Man wirft nicht Perlen vor die Säue. Man gibt das Heilige nicht den Hunden zu fressen. Du weißt, wer das gesagt hat.« Er sah mich an, als wartete er auf eine Entgegnung. Als ich aber stumm blieb, fuhr er fort: »Wenn ein der Wissenschaft Ergebener in seiner Gelehrtenstube den Geheimnissen der Natur und den Möglichkeiten zu ihrer Erfassung nachgeht, so soll er seine Gedanken, die vielleicht in der einen oder andern Hinsicht den Lehren der Kirche nicht völlig konform zu sein scheinen, nicht unter das Volk bringen, das sie nur falsch verstehen, entstellen und missbrauchen würde. Es gibt keine größeren Wirren im Menschengeschlecht als diejenigen, die durch halb verstandene Wahrheiten entstehen. Sie greifen um sich wie Seuchen, ja wie die Pest selbst.


  Weißt du nicht, was die hussitischen Ketzer in Deutschland und in Böhmen angerichtet haben? Und wirst du einem Arzt, der die drastischsten Mittel anwendet, um einer solchen Seuche Herr zu werden, in den Arm fallen?


  Das Heilige Offizium hat wahrlich eine schwere, verantwortungsvolle Aufgabe, und wenn einmal ein Unschuldiger verdirbt, was ja vorkommen kann, ist das immer noch besser, als wenn ein ganzes Volk zugrunde geht.«


  Mich schauderte bei diesen Worten, wie wenn ein kalter Windstoß mir durch Mark und Bein gefahren wäre. Er merkte es und setzte hinzu:


  »Darum, mein lieber, junger Freund, fahren wir fort in unserer Arbeit, aber schweigen wir über sie. Wenn wir sie fruchtbar machen können für die, denen wir als Ärzte helfen sollen, haben wir das Unsere getan. Wir lesen den Ibn Ruschd ja auch nicht in erster Linie seiner philosophischen, sondern seiner medizinischen Ausführungen wegen. Und da können wir allerhand von ihm lernen.«


  Ja, das konnten wir. Und der Doktor flocht es ein in seine Vorlesungen, ohne die Quelle zu erwähnen, aus der er geschöpft hatte.


  Ich hörte auch Vorträge anderer Doktoren und Magister und wunderte mich, dass sie alle so viel theoretisches Wissen vermittelten und so wenig praktische Fertigkeiten. Lernten denn die Studenten hier wirklich nicht Eiterbeulen aufschneiden, Gelenke einrenken, Knochenbrüche schienen, klistieren und zur Ader zu lassen? Als ich Doktor Giovanni danach fragte, erhielt ich zur Antwort: »Wird sich denn ein studierter Mann mit solch schmutzigen Geschäften befassen? Das machen hierzulande die Bader und die Bartscherer.«


  »Und die Sektion von Leichen? Ist das kein schmutziges Geschäft?«


  Er sah mich groß an. »Ach so, du meinst, weil ich damals gesagt habe, man müsste …? Nein, nein! Lassen wir lieber die Finger davon.«


  Und als ich ihm eine Entgegnung schuldig blieb:


  »Man muss seine Grenzen kennen. Dann kann man sein Glück festhalten sein Leben lang. Wer aber den Irrlichtern seiner Träume und Einbildungen nachläuft – immer von einem zu andern – gerät schließlich in den Sumpf und erstickt darin.«


  Vielleicht hatte er recht. Er ist ein sehr berühmter Mann geworden, dessen Lehrbücher oft abgeschrieben und von einer Universität zur andern getragen werden. Ich will ihn nicht schelten, weil er dort haltmachte, wo ihn sein Forschen in die Gefahr gebracht hätte, Ehre, Ansehen und gar das Leben zu verlieren.


  Es vergingen weitere Jahre. Und eines Tages sagte mir Doktor Giovanni: »Nun ist es an der Zeit, Georgius, dass du dich um den Doktorhut bemühst.«


  O ja, ich kannte meinen Galenus zur Genüge, hatte sogar sehr zum Entzücken meines Lehrers in Venedig einige arabische Übersetzungen seiner Schriften aufgetrieben, die im Lateinischen noch nicht vorhanden waren. Wir übertrugen sie gemeinsam, und er veröffentlichte sie. Hierin sah er keine Gefahr.


  Ich bewarb mich also um meine Promotion, reichte als Unterlage die Befürwortung meines Protektors und das Zeugnis der Weißenburger Domschule ein, und nach einigen Tagen sagte mir Giovanni, ich möge mich beim Dekan unserer Fakultät melden. Voller Erwartung ging ich hin.


  Oh, er würde mir sicherlich den Termin meiner Prüfung nennen, und wenn ich die bestanden hatte, woran ich nicht im geringsten zweifelte, wie wollte ich da vor meinen Vater treten und sagen: »Siehst du, die Erde hat Platz für alle: für Michael und Annuska (Ildikó hatte ihm einen Sohn und eine Tochter geboren), die dein Gut erben werden, wie für mich, der ich mich in Zukunft nun ohne weitere Hilfe von dir reichlich ernähren kann.« Und er würde sagen: »Ja, mein Sohn, dir fehlt nun zu deinem Glück nichts weiter als eine gute Frau.« Und ich würde erwidern: »Sie wird mir nicht mehr lange fehlen, lieber Vater, ich habe mir schon eine ausgesucht.«


  Das hatte ich. Giulietta war nun kein Kind mehr, war ein junges Mädchen, ausgestattet mit aller Lieblichkeit ihrer sechzehn Jahre, sittsam, wohlerzogen und wohlbehütet. Da ich in dem Hause ihrer Pflegeeltern seit so langer Zeit schon aus und ein ging, betrachtete sie mich fast wie einen Verwandten, und es gab keine Fremdheit zwischen ihr und mir. Sie lachte so gern, und mir tat ihr Lachen so wohl. Dann musste ich wegsehn, um sie nicht zu fassen und abzuküssen. (Das aber erlaubte ich mir nicht, da ich nicht das Vertrauen so gröblich verletzen wollte, das man mir in diesem Hause entgegenbrachte.)


  Und sie war auch klug. Man hatte sie nicht unwissend und ungebildet aufwachsen lassen, hatte sie lesen und schreiben gelehrt, wenn auch freilich nicht in lateinischer Sprache. Einmal überraschte ich sie, wie sie ein Buch schnell weglegte, als ich ins Zimmer trat. »Was verbirgst du denn da vor mir?« fragte ich, und sie, über und über rot werdend, reichte es mir zu. Ein dünnes, abgegriffenes Heft mit Abschriften von Petrarcas Liebesgedichten.


  »Sind sie nicht schön, diese Reime?«, fragte sie, und ich musste gestehen, dass ich sie nicht kannte. Da zitierte sie:


  
    »Gesegnet sei der Tag, der Mond, das Jahr,


    die Stunde und der süße Augenblick,


    das liebe Land, der Ort, wo mein Geschick


    mich band an dieses schöne Augenpaar.«

  


  Doch ehe ich mich dazu äußern konnte, war sie verschwunden. Und das Heft hatte sie in meiner Hand zurückgelassen.


  Ich stand noch da und sah ihr nach, als der Doktor das Zimmer betrat. »Ach, die Gedichte Petrarcas«, sagte er, als er sah, was ich in den Händen hielt, »diese Reliquie unseres Hauses. Sicherlich hat Giulietta sie liegen lassen, sie sind ihr Eigentum. Du musst wissen, Petrarca war der Bruder ihrer Urgroßmutter, und die Gedichte stammen von seiner eigenen Hand. Aber das ist keine Lektüre für unsereinen. Da hat er Wertvolleres hinterlassen. Kennst du sein ›De contemptu mundi‹? Diesen Traktat liebe ich am meisten, weil er uns darin seine Seele offenbart. Ich kann ihn dir geben – allerdings nicht im Original, sondern nur in Abschrift, aber die ist von ihm selber verglichen und mit seinem Signum versehen worden.«


  Er nahm mir die Gedichte aus der Hand und sagte: »Ich werde sie ihr zurücktragen. Sie wird sie vermissen.«


  »Sie hat sie mir selbst gegeben«, erwiderte ich.


  »Ei, sieh da!« Er musterte mich von oben bis unten. »Sie ist ein gutes Kind – und du bist ein braver Bursche. Nach deiner Promotion sprechen wir ein ernstes Wort miteinander.« Die Zukunft lag also vor mir wie ein Land, das von der Sonne gestreichelt wird.


  Der Dekan empfing mich sehr freundlich. »Man hört nur Gutes über dich«, sagte er. »Ich würde dir den Prüfungstermin am liebsten schon in allernächster Zeit anberaumen. Aber es fehlt noch eine Kleinigkeit. Nur eine Formsache. Eigentlich hätte man dich schon bei der Immatrikulation darauf aufmerksam machen müssen, hat es da aber übersehen.


  Sieh, hier auf deinem Zeugnis steht ›Georgius Covarus, Sohn des Stefanus Covarus‹! Es müsste aber stehen: ›Georgius Covarus, ehelicher Sohn des Stefanus Covarus und seiner Ehegattin …‹ und dann der Name deiner Mutter. Du musst das nachtragen lassen oder eine andere Urkunde bringen, aus der deine eheliche Geburt ersichtlich ist …«


  Mir wurde schwarz vor Augen, und ich stand da wie ein von der Hand Gottes Geschlagener.


  Der Dekan sah meine Bestürzung, deutete sie aber falsch. »Es kann doch höchstens zwei Monate dauern, bis du deine Papiere hast«, sagte er. »Jetzt ist Frühjahr, die schönste Zeit zum Reisen. Wenn ich du wäre, sattelte ich morgen mein Pferd. Wie lange warst du nicht zu Hause? Wie – seit du hier bist? Wie werden sich da deine Angehörigen freuen, dich wiederzusehen!«


  Während er sprach, hatte ich meine Fassung wiedergewonnen. »Ich danke Eurer Spektabilität«, sagte ich, »ja, ich werde mein Pferd satteln.«


  »Nun dann«, meinte er mit wohlwollendem Lächeln, »machen wir den Termin doch schon fest. Im Sommer sind Ferien. Aber sagen wir am zwölften Oktober dieses Jahres ist dir das recht?«


  Ich nickte mit dem Kopf. Das »Ja« blieb mir in der Kehle stecken.


  Und ich sattelte wirklich mein Pferd. Doch lenkte ich es nicht nach Osten, sondern nach Westen. Ich ritt nach Bologna. Zu Hans Trautenberger. Vielleicht wusste er mir einen Rat.


  Als Hans mich vor sich sah, flog die Freude über sein Gesicht, aber dann überschattete es sich, und er fragte:


  »Gyurka, meine Seele, wie siehst du aus?«


  Ich berichtete ihm, was vorgefallen war, und da er meine Lage kannte, war ihm sofort klar, in welcher Not ich mich befand.


  Wie um mich zu trösten, sagte er: »Da hast du ja noch Glück gehabt, dass die nicht schon vor sechs Jahren daraufgekommen sind.«


  »Ein schönes Glück!« So zornig war ich über seine Worte, als ob sie die Schuld an meinem ganzen Unglück trügen. »Was fang ich nun an mit all der Weisheit, die ich in Padua mit Löffeln gefressen habe?«


  Der Freund erwiderte nichts auf diesen meinen Ausbruch, sah mich nur traurig an. Da senkte ich den Kopf, um ihm die Tränen nicht zu zeigen, die mir in die Augen geschossen waren. Schließlich sagte ich leise:


  »Hilf mir, Hans. Es muss einen Ausweg geben! Es ist doch nicht möglich, dass man in der Christenheit nur nach dem äußeren Schein fragt, nur nach der toten Form! Dass es keine


  Instanz gibt, die, wenn das Recht gegen die Billigkeit steht, nach der Billigkeit entscheiden kann. War denn meine Mutter eine Hure? War denn mein Vater ein Lotter? Und selbst wenn, was könnte ich dafür, sag, Hans, was könnte ich dafür?«


  »Beruhige dich, mein Lieber. Verliere den Mut nicht. Es gibt eine Stelle, an die du dich wenden kannst und die die Macht hat, aus der Billigkeit Recht werden zu lassen. Nach Rom musst du gehn. An den Papst eine Bittschrift richten. Aber verlass dich nicht allzu sehr auf die Billigkeit. Nimm dir einen guten Advokaten! Wenn es dir an Geld fehlt, kann ich dir gerne aushelfen. Ich habe Kredit genug, um dir jede Summe beschaffen zu können, die du benötigst.«


  Nein, an Geld fehlte es mir nicht.


  Rom! Stadt der Cäsaren, der Apostel, der Märtyrer, der Päpste! Rom! Wer denkt bei diesem Namen nicht an die Kolossalbauten der Cäsaren, an die Gräber der Märtyrerapostel, an die Dome, die die Päpste über ihren Gräbern haben errichten lassen – denkt nicht an Macht und Größe und Herrlichkeit? Zwar war manches mir zu Ohren gedrungen über Verwahrlosung und Verwüstungen in dieser Stadt. Doch der Schatten, den sie einst über Länder und Meere geworfen hatte, wirkte immer noch so stark auf meine Fantasie, dass ihr Zauber nicht gebrochen werden konnte, bis … ja bis ich selbst meinen Fuß auf den Schutt ihrer großen Vergangenheit setzte.


  Es waren aber nicht die Ruinenfelder, die mich am meisten erschütterten, nicht die Steinbrüche, die in den Kolossalbauten der Cäsaren entstanden waren, nicht die zerstörten Aquädukte, die, längst verfallen und ausgedorrt, noch in einzelnen mächtigen Teilen stehen geblieben waren (wie zum Hohn der Wasserverkäufer, die ihre Esel mit den Lasten trüben Tiberwassers unter ihren Bogen hindurchtrieben). Nein, dem heidnischen Rom wollte ich keine Träne nachweinen. Das war zugrunde gegangen am Herrschaftswahn und der Grausamkeit seiner Cäsaren – die Nemesis hatte es ereilt. Auch dass Hirten um diese Ruinen ihre Herden weideten, dass zerlumpte und halb nackte Kinder über Geröll und Unkraut hinwegtollten, erschütterte mich nicht. Selbst dass so manche der hundert Kirchen vom Verfall gezeichnet waren – sogar der Dom, der sich über den Gebeinen des heiligen Petrus erhob, ging mir nicht so an Herz und Nieren wie die Feststellung, die ich machen musste: das mitten in all diesem Niedergang das einzig Unversehrte die Streittürme waren.


  Streittürme – ja, so nennen die Römer diese Bastionen des Hasses und Haders, der zwischen ihren vornehmen Geschlechtern tobt. Über den Ruinen von Hadrians Grabmal haben die Colonna ein Kastell erbaut, das man die Engelsburg nennt, die Crescentier das des Augustus in eine Burg umgewandelt. Die Orsini setzten sich im Pompejustheater fest, die Caetani im Mausoleum der Cäcilia Metelli. Mehr als sechzig solcher roher, klotziger, ungefüger, wie Rachefäuste zum Himmel gereckter Bauwerke gibt es, mit Fenstern so klein und spärlich, dass im Inneren höchstens ein fahles Dämmerlicht die Räume erhellt. (Ich kann das allerdings nicht bezeugen, nur vermuten, da ich niemals Gelegenheit hatte, einen Blick hinter solche Mauern zu werfen.) Und im Schatten dieses zu Stein geronnenen Hasses kann kein Lebenskeim gedeihen.


  Es liegt wie eine Lähmung selbst über der Landschaft. Von den Höhen ihrer sieben Hügel, die nach dem Verfall der Aquädukte nicht mehr mit Wasser versorgt werden können, sind die Römer in die Niederung gezogen, die der Tiber jedoch fast alljährlich mit seinem Hochwasser überschwemmt und zur »Stadt der Sintflut« macht. Und wenn sich die Wasser verlaufen haben, steigt aus den zurückbleibenden Sümpfen das Fieber.


  Ich war kaum in das Weichbild Roms eingeritten, als mich schon eine Schar halbwüchsiger Burschen umringte. Jeder wollte mich in die Herberge seines Padrone bringen, doch während die einen versuchten, mein Pferd am Zügel zu fassen, fielen die anderen über sie her, und die schönste Rauferei war im Gange. Da gab ich meinem Falben die Sporen, um mich der Belästigung dieser Kerle zu entziehen, aber als sie das bemerkten, ließen sie ab voneinander, und einer von ihnen, ein stämmiger, kraushaariger, selbst in Lumpen noch ansehnlicher Bursche stellte sich mir in den Weg. So übergab ich mich denn in Gottes Namen seiner Führung – wusste ich doch sowieso nicht, wo ich mich einquartieren sollte.


  Die Herberge, zu der mich Antonio brachte, lag am Fuß des Kapitolinischen Hügels, unweit der breiten Treppe, die in hundertvierundzwanzig Stufen zur Kirche von Santa Maria in Aracoeli führt. Der Wirt, aber auch seine Gäste, sahen freilich wenig vertrauenerweckend aus – ärmlich gekleidet, unsauber und mit diesem Ausdruck müder Verdrossenheit im Gesicht, die so leicht in sinnlosen Zorn umschlägt. Doch die Aussicht auf das Gotteshaus erfüllte mich mit einer gewissen Beruhigung: Würde man im Angesicht der Madonna die Hände zu Diebstahl und Betrug ausstrecken? Und selbst wenn – ich hatte meine Barschaft in den Saum meines Scholarengewandes eingenäht, das abgetragen genug war, um keinen Verdacht auf Reichtum aufkommen zu lassen. Und ich war froh, eine kleine Kammer, die ich mit niemandem teilen musste, um billiges Geld in dieser Herberge mieten zu können. Ich bin dort auch weder bestohlen noch hintergangen worden. Viel übler spielten mir die fein Gekleideten mit, die in den Vorzimmern des Papstpalastes, in den Amtsstuben der Kurie ihren Sitz hatten.


  Dorthin brachte mich Antonio am nächsten Vormittag.


  Der Tramontana, dieser Wind, der von den nördlichen Gebirgen in die Ebene hinunterfällt, hatte noch nicht die Herrschaft über den Schirokko gewonnen – er setzte nur die unteren Luftschichten in Bewegung, während die oberen noch voll waren mit jener Feuchtigkeit, die der heiße Wüstenwind über dem Mittelmeer auf seine Flügel nimmt und die den Menschen wie ein Gifthauch anweht. Der Himmel sah aus wie geschmolzenes Blei, die Sonne schimmerte wie durch einen gelben Schleier, und dennoch brannte sie. »Sie scheint mit falschem Licht«, sagte Antonio.


  Ich hatte meinen Falben im Stall gelassen, und nur mit Mühe konnte ich mit dem barfüßigen Burschen Schritt halten, der so leicht über all die scharfen Bruchsteine der ungepflegten Straßen hinwegschritt, als ginge es über Blumenwiesen. Unter einem mächtigen Bogen des alten Aquädukts hindurch gelangten wir zum Tiber, der breit und mächtig seine Wasser dem Meere zuwälzte. Wir mussten ihn auf einer Brücke überqueren und gelangten dann auf die Straße, die zum Papstpalast auf dem Vatikanischen Hügel führt.


  Man wies mich in einen großen, halbdunklen Raum, der schon mit Bittstellern aller Art gefüllt war. Antonio hätte nach Hause gehen können, doch war er dazu nicht zu bewegen. »Ich muss Euch doch zurückführen, Don Giorgio«, sagte er ein ums andere Mal. Ungeduld kannte er anscheinend gar nicht. Da bezwang auch ich sie.


  Als ich endlich an der Reihe war, wurde ich durch einen langen Korridor geführt, der vor einer Flügeltür endete. Sie öffnete sich, und ich trat in ein schmales, mönchszellenähnliches Gemach, in dem ein Kleriker seinen Kopf über ein Pergament neigte, sodass mir seine Tonsur wie ein bleicher Vollmond entgegenleuchtete.


  Er blickte auf bei meinem Gruß und fragte, nicht unfreundlich, aber kühl, nach meinem Begehr. Ich überreichte ihm meine Bittschrift. Hans Trautenberger hatte sie verfasst. Er beherrschte den juristischen Stil mit all seinen Spitzfindigkeiten. »Nicht um Anerkennung der Rechtmäßigkeit der Ehe deiner Eltern können wir ansuchen«, hatte er mich belehrt, »denn ein von keinem Priester eingesegnetes Zusammenleben von Mann und Frau ist ein Konkubinat und kann niemals eine Ehe sein. Nein, du musst ansuchen um deine Legitimation, die dich in den Rechtszustand versetzt, als ob du ein ehelich Geborener wärest. Wir werden darlegen, dass deine Eltern nur durch ›vis maior‹ verhindert worden sind, das Sakrament der Ehe von einem Priester zu empfangen. Werden die Geschichte ihrer Gefangennahme erzählen, ihrer Flucht und die des Todes deiner Mutter, und es wird dir gelingen, das Herz des Papstes zu rühren, vorausgesetzt, dass …« Er hatte sich unterbrochen und, als ich eine ungeduldige Bemerkung machte, gefragt: »Erzähltest du nicht, du habest noch von den Goldstücken, die Ulug Beg deinem Vater zum Abschied schenkte? Das wären doch Indizien für die Wahrheit deiner Behauptungen.«


  Oh, ich verstand ihn. »In Samarkand erzählt man sich, dass Timur einen goldenen Esel vorausschickte, wenn er in eine Burg eindringen wollte, die zu stark befestigt, zu wohl verteidigt war, als dass er hoffen konnte, sie im Sturm zu nehmen. Das meinst du doch wohl?«


  »Genau das meine ich.«


  An dieses Gespräch musste ich denken, während sich der Kleriker nun lesend über mein Papier beugte. Abermals leuchtete mir der Vollmond seiner Tonsur entgegen. (»Mit falschem Licht« – passten Antonios Worte nicht auch hier?) Es dauerte eine gute Weile, ehe sich der kahle Kopf wieder hob. Für mich eine schlechte Weile.


  »Hast du Beweise?« fragte er in einem neapolitanisch gefärbten Latein, »Zeugen?« Ich zog meinen Beutel hervor. »Hier, diese Münze – wir haben sie mitgebracht aus der Tartarei.« Ich fingerte ein Goldstück heraus und hielt es ihm vor die Augen. »Das ist eine Prägung aus Herat, dem Regierungssitz des Vaters von Ulug Beg, in dessen Gewalt wir waren.« Ich reichte sie ihm hin.


  Er prüfte sie. Offensichtlich nicht auf ihre Prägung, sondern auf den Goldgehalt. »Es ist gut«, sagte er schließlich, »ich kann die Eingabe annehmen. Frage in einem Monat wieder nach.« Und er legte das Goldstück in das sorgfältig gefaltete Papier.


  Was soll ich viel erzählen? Als ich nach vier Wochen wiederkam, hieß es: »Ja, denkst du, Seine Heiligkeit setzt sich hier in Rom der Fieberhitze des Sommers aus? Er ist in den Bergen und wird nicht vor dem Herbst zurückkommen.« Als ich Ende September nachfragte, sagte er: »Meinst du, du wärest der einzige, der mit seiner Bitte den Stellvertreter Christi belästigt? Da gibt es wichtigere Dinge: Fürsten und Könige benötigen die Dienste Seiner Heiligkeit! Leute wie du können warten!«


  Ich entsann mich der Worte, die mir Hans auf den Weg mitgegeben, die ich aber bis jetzt in den Wind geschlagen hatte, und suchte mir einen Advokaten.


  »Mit einem Goldstück dachtest du, dir die Türen zur päpstlichen Kanzlei zu öffnen? Das schmiert doch nicht einmal die Angeln des Außenportals!« Und er knüpfte mir zehn Goldstücke ab, angeblich, um mit ihnen bis ins Vorzimmer der Heiligkeit vorzudringen.


  Ob ihm das gelungen war, wie er mir strahlend mitteilte, weiß ich nicht. Doch selbst wenn: Der zwölfte Oktober war jedenfalls schon weit überschritten.


  Was sich bloß Doktor Giovanni und Giulietta denken mochten? Eine Nachricht konnte ich ihnen ja nicht senden, da ich sie bei meinem Abschied in dem Glauben gelassen hatte, nach Siebenbürgen zu reiten. Und ihnen die Wahrheit zu sagen hätte keinen Sinn gehabt: Entweder ich erreichte meine Legitimierung, dann konnte in Padua alles in Ordnung gebracht werden, oder ich erreichte sie nicht, dann durfte ich mich dort sowieso nicht mehr sehen lassen. Ob wohl Giulietta sich Sorgen um mich machte? Oder ob sich ihr schönes Gesicht rötete, wenn ein anderer ihr unter die Augen trat? Sie war ja durch kein Wort, kein Versprechen an mich gebunden.


  Der Winter kam. »Bis Weihnachten werden wir es geschafft haben«, sagte mein Advokat und strich eine weitere Zahlung ein. Doch zu Weihnachten hieß es, der Papst sei erkrankt. Ich hielt das für eine Ausflucht der Kanzlisten, die in ganz Rom – was sage ich, in der ganzen Christenheit! – wegen ihrer Praktiken verschrien waren. Aber diesmal tat ich ihnen unrecht. Denn am 20. Februar des Jahres 1431 schloss Seine Heiligkeit, der Papst Martinus der Fünfte, seine Augen für immer.


  Die Glockentöne, die dieses Ereignis urbi et orbi verkündeten, weckten mich eines Morgens aus dem Schlaf. Ich musste nicht lange fragen, was geschehen sei, denn während ich noch im Bett lag, stürzte Antonio in meine Kammer und rief: »Unser Vater ist gestorben! Unser Vater ist gestorben!« Und Tränen standen ihm in den Augen.


  Es war kein Zweifel: Das römische Volk liebte diesen alten Mann, der nach mehr als hundert Jahren furchtbarer Wirren, dem Auszug der Päpste nach Avignon (dieser »babylonischen Gefangenschaft« der Kirche) und dem großen Kirchenschisma, der Erste war, der wieder unangefochten in Rom residierte.


  Und nun das Fieber, das die ganze Stadt ergriff. Die Intrigen, die gesponnen wurden, um dem Venezianer Gabriel Condolmieri auf den päpstlichen Stuhl zu verhelfen! Die Unstimmigkeiten zwischen dem neuen Papst, der sich Eugenius der Vierte nannte, und den Verwandten des alten, den Colonna, die einen Teil des päpstlichen Schatzes und viele Kastelle in Rom und andern Städten des Kirchenstaates in ihrer Hand hielten!


  Eugenius ließ einige Kurialbeamte verhaften, darunter auch den Vicecamerlengo (in dessen Händen meine Eingabe schließlich gelandet war), was die Kardinale aus dem Hause Colonna bewog, Rom zu verlassen. Es kam so weit, dass der Fürst von Salerno, Antonio Colonna, die Stadt überfiel. O der Gewalttaten und Verwüstungen, die hierbei geschahen! Die päpstlichen Truppen siegten, die Häuser und Paläste der Aufständischen wurden erstürmt und zerstört, den alten Ruinen viele neue hinzugefügt. Und das Blut der Erschlagenen färbte die Steine.


  Keine Rede davon, dass ich bei dieser Lage der Dinge an einen Fortgang meiner Angelegenheit auch nur denken konnte. Und meine Barschaft war in einem Maße dahingeschmolzen, wie ich es niemals hätte voraussehen können. In wenigen Monaten musste sie aufgezehrt sein.


  Hatte es überhaupt noch einen Sinn für mich, in Rom zu bleiben? Das Spiel, sobald sich die Gemüter bei der Kurie gelegt hatten, von Neuem zu beginnen, die Eingabe, falls sie nicht mehr auffindbar wäre, durch eine Zweitschrift zu ersetzen und einem neuen Visecamerlengo zu unterbreiten? Gewiss, ich konnte nach Bologna reiten und den Freund um Hilfe bitten. Aber auch das musste ich von Woche zu Woche verschieben, denn aus der Campagna wurden neue Kriegswirren gemeldet, hier waren die Colonna obenauf und verwüsteten die Besitzungen der Päpstlichen.


  Es wurde Spätsommer, bis der Friede endlich zustande kam, doch als ich mich eben zur Reise fertigmachte, stand Hans Trautenberger plötzlich vor mir.


  »Ich wollte Italien nicht verlassen«, sagte er, »ohne die Ewige Stadt gesehen zu haben – aber die habt ihr ja nun schön hergerichtet!«


  »Das hättest du wissen und zu Hause bleiben können«, erwiderte ich, fast ein wenig gekränkt.


  »Ich habe es gewusst und wäre zu Hause geblieben«, gab er, seine vorherigen Worte Lügen strafend, zurück, »wenn ich nicht von dir hätte Abschied nehmen wollen. Oder kommst du mit mir? Mein Vater hat mir geschrieben. Seine Geschäfte führen ihn wieder nach Italien. Er erwartet mich Anfang Oktober in Venedig.«


  »Ich habe mein Ziel noch nicht erreicht.«


  »Das dachte ich mir. Brauchst du noch Geld?«


  Diesmal schlug ich's ihm nicht ab, und er gab mir eine ansehnliche Summe in schönen Florentiner Goldgulden.


  »Lass dir das Geld in Siebenbürgen von meinem Vater wiedergeben. Aber sag ihm, wofür ich es benötige, sonst hält er mich für einen Verschwender.«


  »Nein, Gyurka, meine Seele, das kann ich nicht. Dein armer Vater ist nicht mehr am Leben.«


  Nun war es heraus, was den Freund eigentlich zu mir geführt hatte. Er wollte bei mir sein, wenn ich diese Nachricht erhielt!


  Was aber hatte diesen von Gesundheit strotzenden, von Tatendrang und Lebensfreude erfüllten Mann schon im Alter von zweiundfünfzig Jahren dem Tod in die Arme getrieben? Auch das wusste Hans Trautenberger.


  »Verunglückt ist er. Beim Falkenfang von einem hohen Felsen, auf den sich die jungen Vögel verflogen hatten, zu Tode gestürzt. Ja, Lieber, der Blitz zerschmettert auch die kräftigste Eiche.«


  Und nach einer Weile: »Wäre es nun nicht doch für dich das klügste, nach Kövár zurückzugehen? Die Ildi ist schwerlich imstande, das Gut allein weiterzuführen, und ihre Großmutter wird ihr kaum noch eine Stütze sein. Sie werden dich beide mit offenen Armen aufnehmen.«


  Sollte ich ihm sagen, dass ich gerade davor am meisten zurückschreckte?


  »Ich kann nicht, Hans. Selbst wenn niemand mir mein Erbe streitig machte: ich will nicht der Ildi und ihren unmündigen Kindern das Ihre schmälern. Doch wenn du mir noch einen Liebesdienst erweisen willst, so nimm dich ihrer an. Such ihnen einen ehrlichen Verwalter. Stehe ihnen mit deinem Rat zur Seite.«


  Das versprach er mir.


  Als er sich von mir verabschiedete, drückte mich noch ein Gedanke. »Wie soll ich dir jemals dein Geld wiedergeben, wenn ich vielleicht niemals in den Besitz eines akademischen Grades komme und mich kümmerlich durchs Leben schlagen muss wie so viele? Nimm es zurück, ich bitte dich! Hättest du mir doch den Tod meines Vaters gleich mitgeteilt! Dann hätte ich es von vornherein ausgeschlagen.«


  »Eben darum. Eben weil ich mir das sagte, habe ich ihn dir verschwiegen, bis die Florentiner in deiner Tasche steckten. Vielleicht hättest du Ausflüchte gebraucht, mir eingeredet, dass du sie nicht benötigst. Nun aber kostet es dich meine Freundschaft, Gyurka, wenn du sie zurückweist.«


  Das war mir denn doch ein zu teurer Preis, und so behielt ich sie.


  Nachdem ich die Goldmünzen sorgfältig in mein Gewand eingenäht hatte, gelobte ich mir, sie nur in der höchsten Not anzugreifen. Konnte ich mir denn nicht Arbeit suchen? Warum hatte ich das nicht überhaupt schon längst getan? Ein junger Mann, der sieben Sprachen sprach, der außerdem kräftige Arme und geschickte Hände hatte, vergeudete seine besten Jahre mit unnützem Hoffen und Harren, nur, weil er keinen Nachweis über seine eheliche Geburt erbringen konnte? Wie, wenn ich einem der Prälaten meine Dienste als Schreiber anböte? Würde er es mir von der Stirn ablesen, dass ich ein Spurius war?


  Nein, von der Stirne nicht, aber vielleicht aus den Schriften der Kurialkanzlei, wo es ja aktenkundig geworden war. Oder sollte ich mich in den Dienst eines hohen Adligen begeben? Es brauchte ja nicht gerade ein Orsini oder ein Colonna zu sein, in deren Händel ich mich weiß Gott nicht hineinziehen lassen wollte. Doch auch die Frangipani, die Pierloni saßen in ihren Streittürmen und taten das Ihre, die unselige Stadt nicht zum Frieden kommen zu lassen. Was erwartete mich also in einem solchen Dienst?


  Eine Woche nach der andern verging in Tatenlosigkeit, ohne dass ich mich zu irgendetwas entschließen konnte.


  In düstere Gedanken verstrickt, wanderte ich eines Tages ziellos durch die Straßen der verödeten Stadt; es war zwar schon November, aber der Tramontana hatte noch einmal sonnige Tage gebracht, »das Sommerchen des heiligen Martinus«. Doch umsonst wehte sein sanftes Säuseln mir schmeichelnd um Stirn und Wangen – das in verzweifelten Schlägen pochende Herz beruhigte er nicht.


  Es gibt Zustände, in denen der Kopf nicht mehr die Herrschaft über die Gliedmaßen ausübt. Meine Beine hatten sich selbstständig gemacht, hatten mich kreuz und quer geführt, ohne dass ich acht darauf gab, wohin. So wusste ich nicht, wo ich mich befand, wusste nicht, was ich suchte oder wollte, hatte nicht einmal bemerkt, dass die Nacht hereingebrochen war. Da hörte ich plötzlich ganz in der Nähe Hilferufe, Schreie, wie ein Mensch sie in Todesnöten ausstößt.


  Ich sah mich um, konnte aber niemanden erblicken. Waren noch Leute zu dieser Stunde auf der Straße, so hatten sie schleunigst das Weite gesucht, denn in Zeiten gleich dieser lockt ein Hilferuf die Menschen nicht an, sondern verscheucht sie. Mir aber war er willkommen: ein Mensch, der mich brauchte! Der meine Gedanken vom eigenen Elend abziehen konnte!


  Ich ging also den Schreien nach, sie wurden leiser, verstummten plötzlich ganz. Ich bog um eine Ecke und stolperte fast über einen menschlichen Körper, der vor mir lag. Ich beugte mich über ihn und sah, dass ihm ein Dolch zwischen den Rippen saß. Aber er atmete noch.


  Keine Menschenseele weit und breit. Er musste verbluten, wenn ihm niemand half.


  Vorsichtig zog ich die spitze Waffe aus seinem Leib. Das Herz war unverletzt, es schlug, wenn auch nur schwach. Ich stopfte einen Zipfel seines Hemdes in die Wunde, und es gelang mir, das Blut zu stillen. Und dann versuchte ich zu ergründen, wo wir waren.


  Als ich mich umsah, merkte ich: Meine Beine waren vernünftiger gewesen als mein Kopf. Sie hatten mich im Kreis herumgeführt, und ich befand mich zu Füßen der Stiege, die zur Kirche unserer Lieben Frau hinanführt – zur Kirche der Santa Maria in Aracoeli. So hob ich denn den Körper des Verwundeten auf und trug ihn in meine Kammer. Niemand hatte mich dabei beobachtet.


  Tief in der Nacht erwachte der Fremde aus seiner Ohnmacht. Ich hatte ihn auf meinen Strohsack gebettet und lag selbst am Boden neben ihm, mein Lager war hart, und das erleichterte mir das Wachbleiben.


  Als er stöhnte, legte ich ihm die Hand auf die Stirn und flüsterte: »Bleib ganz ruhig! Ich bin Arzt, habe deine Wunde verbunden, sie ist nicht tödlich, du wirst bald gesund sein.« Da erwiderte er – so leise, dass ich es fast nicht verstand: »Ich danke dir. Du bist ein guter Mensch. Aber verrate niemandem, wen du beherbergst, du gefährdest sonst dich und mich.«


  »Und wen beherberge ich?«


  »Das weißt du nicht? Oh, dann wird es besser sein, wenn du es auch nicht erfährst!«


  Diese Worte beunruhigten mich sehr. Doch wollte ich nicht weiter in den Schwerverletzten dringen – seine Wunde war durchaus nicht so ungefährlich, wie ich ihm zu seiner Beruhigung vorgetäuscht hatte, es bedurfte großer Sorgfalt und ärztlicher Kunst, aber dessen nicht allein: einer sehr kräftigen Natur, ihn wieder auf die Beine zu bringen, denn »medicus curat, natura sanat«.


  Ich war vorsichtig genug, die Anwesenheit meines Gastes niemandem zu verraten, was nicht weiter schwierig war, da ich meine Kammer sowieso selbst in Ordnung zu halten pflegte und sie beim Verlassen stets verschloss. Mario aber so nannte sich mein Pflegling – hütete sich sehr sorgsam davor, sich von jemandem erblicken zu lassen.


  Dazu noch machte ich am nächsten Tage vor den Leuten der Wirtsstube die Bemerkung, ich hätte am vergangenen Abend gesehen, wie ein Mann in der Nähe unseres Hauses niedergestochen worden sei. Ich hätte mich freilich gehütet, mich in die Händel einzumischen, und den Toten liegen gelassen. Doch wären nicht lange danach Männer gekommen, die die Leiche weggeschleppt hätten. Vermutlich, um sie in den Tiber zu werfen.


  »Ja«, sagte einer der anwesenden Fischer, »die Leiche eines erdolchten Mannes hat man des Morgens im Tiber gefunden.«


  »Und wie war sie bekleidet?«


  »Nackt. Sogar seine Kleider haben ihm die Mörder geraubt.«


  Und nach einigen Tagen brachte Antonio dann die Neuigkeit aus der Stadt: »Mario Petruzzi ist ermordet und in den Tiber geworfen worden.«


  Die ganze Stadt atmete auf. Mario Petruzzi war einer der gefürchtetsten Wegelagerer und Räuber, der je die Campagna unsicher gemacht hatte. Und während des Bürgerkrieges hatte er das Feld seiner Tätigkeit nach Rom verlegt.


  Ich ging in meine Kammer und sagte, ohne meinen Gast anzusehen: »Man erzählt sich, dass Mario Petruzzi ermordet und in den Tiber geworfen worden ist.«


  Mario richtete sich halb auf. »Heute Nacht werde ich dies Haus verlassen«, murmelte er, brachte fast nicht die Zähne auseinander. »Du hast nun lange genug auf den nackten Dielen geschlafen.«


  »Heute Nacht nicht. Erst wenn du völlig genesen bist. Du fieberst ja noch.«


  Da verlor er die Beherrschung und die Vorsicht und rief: »Warum tust du das an mir? Du weißt doch, wer ich bin! Hast du keine Angst, mit mir an einen Galgen zu kommen, wenn man erfährt, dass du mich versteckt hältst?«


  »Angst schon. Aber …«


  »Ich weiß, du bist ein Heiliger. Aber ich bin ja nicht unter die Räuber gefallen, sondern selbst ein Räuber.«


  »Kann aber einer ein Räuber werden, ehe er unter die Räuber fiel?«


  Da sank er aufs Lager zurück und vergrub seinen Kopf in die Hände.


  Lange lag er so, stumm, wie erstarrt. Dann brachte er sie heraus, die Geschichte seines Lebens, die Beichte seines Lebens.


  Ein Bastard war er, ein Hurenkind. Sein Vater, ein angesehener Mann, verleugnete ihn, seine Mutter, die Tochter einer Pfaffendirne, die dieser noble Herr in Schande und Elend gebracht hatte, zog bald darauf mit einem ebenso noblen auf und davon und kümmerte sich nicht mehr um ihn. Als Bettelkind wuchs er groß, schlief öfter unter freiem Himmel als unter einem Dach, und wann gar auf einem Strohsack? Bald zog er andere Bettelkinder an sich, deren Anführer er wurde, bald bettelten sie nicht nur, sondern stahlen, was ihnen unter die Finger geriet, und als sie die nötige Kraft in den Fäusten spürten, blieb es auch nicht mehr beim Stehlen.


  »Was hätte ich tun sollen, um mein Leben zu fristen? Kein Handwerker nimmt einen Spurius in die Lehre, keine ehrsame Zunft nimmt ihn auf. Niederste Dienste zu tun – ja, dazu wäre ich ihnen gut genug gewesen – Ställe ausmisten, Ruderknecht sein, doch dazu bin ich mir zu gut! Mein Vater ist ein Orsini, wenn du es wissen willst, der Vater meiner Mutter war ein Prälat. Meine Geschwister gehen in Samt und Seide, aber sie hetzten die Hunde auf mich, als ich einmal, als Kind noch, an ihrer Tür bettelte.


  Nicht einmal Kriegsdienst hätte ich nehmen, nicht einmal meine Knochen für diese Herren zu Markte tragen können! Kein Söldnerführer nimmt einen Spurius in die Schar seiner Knechte auf. Man gönnt uns kein ehrliches Leben und nicht einmal einen ehrlichen Tod!


  Oh, ich bin viel herumgekommen, habe studiert – nein, nicht die Bücher, aber die Welt! Überall zeigte sie mir das gleiche Gesicht – was sage ich: die gleiche Fratze! Glaubst du, in Deutschland teilt man die Menschen nicht auch ein in ehrbare und unehrliche? In Worms war ich eine Zeit lang Gehilfe eines Henkers. Die Richter sind die Ehrbaren, die Henker die Verachteten. Und doch kann der Henker mehr Mitleid haben mit dem armen Sünder, den er aufs Rad flechten muss, und er kann ihm mit einem geschickten Schlag das Rückgrat brechen, sodass er gleich tot ist und nicht mehr spürt, wie seine Glieder gebrochen werden, während der Richter mit seinem Urteil kalten Herzens alle Qualen, die ein menschliches Hirn ausdenken kann, über ihn verhängt hat.


  Auch in Deutschland gibt es Bastarde von Adligen mehr als genug. Wer kennt dort nicht Otmar und Heinrich, die Söhne des von Blumenegg oder Hensli von Wessenberg, den man den wilden Bankert nennt? Alle treiben sie den Krieg auf eigene Faust. Als ich sah, dass mir dort auch kein anderes Leben blühte, beschloss ich, meinen Galgen lieber in der Heimat zu suchen. Du siehst es ja: Wem der Strick bestimmt ist, den tötet kein Dolch.


  Warum weinst du denn? Wein doch nicht – o wein doch nicht, ich bin es ja nicht wert!«


  Es blieb lange Zeit still zwischen uns, denn ich hatte Mühe, meine Fassung wiederzugewinnen. Es lag mir auf der Zunge, zu erwidern: Nicht über dich weine ich, Mario, sondern über mich, denn ich bin ein Spurius gleich dir. Doch ich brachte es nicht über die Lippen. Und es stimmte ja auch nicht. Mein Vater hatte mich nicht verleugnet, meine Mutter mich nicht verlassen. Herangewachsen war ich unter Menschen, die mich achteten und förderten, mich in alle Höhen des Geistes, in alle Tiefen der Seele einen Blick tun ließen. Was aber wäre ich, wenn ich eine Kindheit gehabt hätte gleich der seinen? Oder sollte ich sagen: Nicht über dich weine ich, sondern über jene, die es Zu verantworten haben, dass du ein solches Leben führen musstest? Aber würde er das verstehen können?


  Als ich auf seine Worte keine Erwiderung fand, sagte er: »Ich kann dir deine Wohltat nicht vergelten. Sie haben mich um die Beute betrogen. Dieser pockennarbige Schuft, der Jacopo, wollte mir nicht lassen, was mir gebührt. Er war es; auch, der mich so zugerichtet hat.


  Aber wenn du einen Feind hast, Giorgio, wer immer es sei sag es mir und verlass dich darauf, dass er nicht mehr lange lebt.«


  »Ach, Mario, zu all deinen Todsünden willst du noch eine hinzufügen?«


  »Für alle meine Todsünden habe ich mir Ablass erworben. Auch für diese würde ich ihn mir erkaufen.


  Aber selbst wenn es ein Kardinal wäre – ja, der Papst in eigener Person – und die Sünde nicht vergeben werden könnte, durch keine Buße und durch keinen Ablass: Für dich würde ich sie begehen.


  Ich habe schon viele, denen ich Böses tat, weinen gemacht. Aber um mich …


  Noch nie hat ein Mensch um mich geweint.«


  Plötzlich standen vor mir die Worte der Heiligen Schrift: »Alle Sünden können vergeben werden, nur die Sünden wider den Heiligen Geist können nicht vergeben werden.« Und wer beging nun eine solche Sünde? Der Mörder, der die Ablassbriefe kaufte, oder der Bischof, der sie ihm verkaufte? Und ihn damit zu immer neuen Todsünden ermutigte?


  Siedend heiß wurde mir bei diesem Gedanken, der eine Menge anderer, nicht weniger aufwühlender, zur Folge hatte. Es war mir, als ob jener Stein sich aus dem Gewölbe löste, der den ganzen Bau zum Einsturz bringen konnte. Wie stickig die Luft auf einmal war, wie eng die Kammer! Ich sagte: »Schlaf jetzt, Mario, es wird dir guttun. Schlaf dich gesund. Ich will noch einmal ausgehn. Komme bald wieder.« Und trat zur Tür hinaus.


  Der Abendwind, der vom Meere wehte, kühlte meine heiße Stirn. Doch ging ich nicht weit. Auf der Treppe, die zur Kirche der heiligen Gottesmutter hinanführte, bewegten sich Gestalten. Glaubt man doch in Rom, dass die Gebete derjenigen, die kniend die hundertvierundzwanzig Stufen erklimmen, erhört und insbesondere die Frauen von den Misshandlungen ihrer rohen Ehemänner erlöst werden. Wie oft hatte ich dieses Bild schon gesehen: alte und junge Gesichter, hässliche und schöne, weinende und in tränenlosem Elend erstarrte. Nun sah ich nicht nach ihnen hin – nun gesellte ich mich zu ihnen. Es zog mich auf die Knie, meinen Lippen entströmten die Worte wie von selber – längst vergessen geglaubte Worte, Worte, wie sie die Heilige Jungfrau noch nie zu hören bekommen hatte. Sie flössen aus meinem Herzen wie ein Wasser, das, lange aufgestaut, die Höhe des Dammes erreicht hat und zu Tale fällt.


  »Ich flüchte mich zu dem Herrn der Menschen, dem König der Menschen, dem Gott der Menschen, vor dem Bösen, dem Einflüsterer, dem Seelenverdüsterer, der die Brust der Menschen verwirrt. O mein Gott, ich flüchte mich zu dir vor dem Bösen, womit die Tage und die Nächte schwanger gehn.


  O mein Gott, ich flüchte mich zu dir vor Härte und Nachlässigkeit, vor Niedertracht und Elend, vor Laster, Hader und Heuchelei, vor Neid und Schadenfreude, vor dem Bösen, das ich kenne und das ich nicht kenne, vor dem Bösen, das ich tue und das ich nicht tue, vor dem Fernsein deiner Gnade, dem Ausbleiben deiner Wohltaten. O mein Gott, ich flüchte mich zu dir vor jeder unbewachten Handlung, vor jeder unbedachten Hoffnung, vor jeder Armut, die mich dich vergessen macht, vor jedem Reichtum, der mich verführt, mich wider dich zu empören!«


  Stufe um Stufe war ich so kniend emporgestiegen, während mein Mund dieses Gebet sprach, das ich noch vom Chodscha in Ben Nisams Hause gelernt hatte. Ich vergaß die Umgebung, in der ich mich befand, bedachte nicht, wie ganz und gar ungewöhnlich, wenn nicht gar unpassend diese arabischen Worte hier empfunden werden mussten, wenn jemand mir zuhörte – aber ich fuhr zusammen wie von einem Schlag getroffen, als ich plötzlich einen Mann vor mir sah, der mein Gebet in ebender Sprache zu Ende führte: »O mein Gott, ich flüchte mich zu dir! Gewähre mir Zuflucht bei dir!«


  Ich sprang auf die Füße und blickte ihn an. Ein schmales, scharf geschnittenes Gesicht, wie es die Söhne Abrahams haben, umrahmt von schwarzen Locken und einem Bart, in den sich graue Fäden mischten. Eine schlanke, mittelgroße, ungebeugte Gestalt. Klare dunkle Augen, die mich musterten. Ein Moslem? Ein Araber? Ich musste es annehmen, da er mich arabisch ansprach. Doch einen Turban trug er nicht. »Wer bist du, sonderbarer Mensch«, fragte er, »dass du dich mit einem solchen Gebet auf den Lippen der Kirche der Heiligen Jungfrau näherst?«


  »Dasselbe könnte ich dich fragen, der du hier stehst und ein solches Gebet zu Ende führst.«


  Wir tasteten uns mit den Blicken ab. Jeder las in denen des andern etwas von der Fremdheit, dem Nirgendwo-zu-Hause-Sein, dem Überall-Fuß-fassen-Wollen, und spürte die innere Verwandtschaft.


  »Komm mit mir«, sagte er, »wenn du magst, erzähle ich dir, wer ich bin.«


  Er wohnte nicht weit von meiner Herberge, am entgegengesetzten Abhang des Kapitolinischen Hügels. Ich trat in ein Haus ein, das sich zwischen Ruinen versteckte, innen jedoch schön und wohnlich eingerichtet war.


  Er stammte aus Granada, aber seine Vorfahren waren nicht Araber, sondern Juden gewesen. Doch war er nach Toledo ausgewandert und dort zum Christentum übergetreten.


  »Warum? Die Tage der Araber in Granada sind gezählt. Schon zahlt ihr Emir dem König von Kastilien Tribut, und der Druck, den die Christen auf diese letzte Bastion des Islams in Spanien ausüben, wird immer stärker.


  In Toledo aber können sich die Juden nicht vor Verfolgungen schützen. Viele, die sich nicht taufen lassen wollen, wandern aus, gehen nach Deutschland und weiter nach dem Osten. Ich jedoch habe das Christentum angenommen, nicht weil ich mich vor einem unsteten Wanderleben fürchtete, sondern weil ich der Sache auf den Grund gegangen bin. Ich bin im Alten Testament erzogen. Dann bin ich Moslem geworden und habe den Koran studiert. Und zum Schluss habe ich das Neue Testament gelesen und wieder gelesen.


  Muhammad behauptet, die Juden hätten Moses missverstanden und die Christen Jesus. Dazu kann ich nur sagen: Die Christen haben ihren Jesus viel mehr missverstanden als die Juden ihren Moses!


  Jesus von Nazareth – wo in aller Welt gibt es eine Gestalt, die ihm vergleichbar wäre? Als ich sie in mein Herz aufgenommen hatte, bin ich nach Rom gegangen, um ins Zentrum der Christenheit vorzustoßen. Und was fand ich hier? Sag es selbst: Muss nicht Jesus Christus in Wahrheit der Sohn Gottes sein, wenn seine Kirche selbst durch die größte Verkommenheit, selbst durch die unglaublichsten Missstände nicht erschüttert werden kann?«


  Das war ein Argument! Ein Mensch, der zu so kühnen Gedankengängen fähig war, konnte vielleicht auch meine äußerst verworrene Lage durchschauen und mir mit seinem Rat helfen. So vertraute ich mich ihm an.


  »Eine baldige Erledigung deines Antrages ist kaum zu hoffen«, meinte er, »und ich würde dir auch nicht raten, die Angelegenheit weiter zu verfolgen, ehe sich die Gemüter hier etwas beruhigt haben, ehe der neue Papst etwas fester sitzt auf seinem Heiligen Stuhl. Aber hoffnungslos ist dein Fall nicht. Das Geld, das du bis zur Stunde daran gewendet hast, wirst du freilich in den Wind schreiben können – die meisten Beamten Martinis des Fünften werden durch Kreaturen Eugenii des Vierten ersetzt werden, soweit das nicht schon geschehen ist. Selbst wenn sich also das Blatt Papier mit deiner Eingabe finden sollte – was unwahrscheinlich genug ist, die darin eingewickelten Goldstücke finden sich gewiss nicht. Aber wenn du Geduld hast und deine Zeit abwarten kannst …


  Wovon du leben sollst? Nun, du könntest dich ja zum Beispiel in die Zunft der Bartscherer aufnehmen lassen. Das ist keines der sogenannten ehrsamen Handwerke, verlangt also auch nicht den Nachweis der ehelichen Geburt. Bartscheren und Haarfärben erlernt sich schnell; Zähne zu ziehen und zur Ader lassen verstehst du bereits, und die Wundbehandlung, die dir in Zeiten wie diesen eine große Kundschaft zuführen wird, ebenfalls. Wenn du willst, verschaffe ich dir fürs Erste eine Anstellung. Mein Barbier klagt, dass er der vielen Verletzten wegen sehr überlaufen ist, er wird froh sein, wenn er einen Gesellen wie dich bekommt. Nachher kannst du dich selbstständig machen. Du wirst Zutritt finden bei vielen einflussreichen Herren. Das kann dir nützlich werden.«


  Wir verabredeten, wann ich mich bei ihm einstellen und erfahren sollte, ob seine Bemühungen Erfolg gehabt hätten, und ich ging getröstet nach Hause.


  Auch für dich ist Hoffnung, Mario Petruzzi, wollte ich meinem Schützling sagen. Da dein geschändeter Name den Tiber hinunter schwimmt, kannst du jetzt einen andern annehmen und als ein Wiedergeborener dich mir anschließen. Ich habe keine Angst vor dir, du wirst mir nicht Schande machen.


  Doch als ich die Tür zu meiner Kammer aufstieß, war sein Lager leer. Ich hatte, als ich das Haus verließ, vergessen abzusperren, und Mario war ohne Abschied von mir gegangen.


  Über die beiden nächsten Jahre ist nicht viel zu berichten. Mein neuer Freund – er hatte als Jude Simon geheißen, Sohn des Manasse, nun nannte er sich Pietro Toledani – war Seidenhändler und hatte viele Beziehungen. So verschaffte er mir nicht nur die Stelle als Barbiergehilfe, sondern war mir später auch behilflich, mich selbstständig zu machen. Es ergab sich bald ganz von selbst, dass ich weniger Bartscherer war als vielmehr Arzt; denn mein Ruf verbreitete sich schnell, nachdem ich einige meiner Kunden von ihren schmerzenden Zähnen befreit, einige üble Hautausschläge mit lindernden Salben geheilt, ja sogar ein Kind, das in den Tiber gefallen und schon so gut wie tot war, durch meine Wiederbelebungsversuche aus der Bewusstlosigkeit erweckt und dadurch gerettet hatte. Die Leute kamen mit ihren Gebresten von nah und fern zu mir.


  »Hüte dich nur, einem studierten Medicus in die Quere zu kommen«, meinte Pietro. »Du weißt, dass ein Bartscherer sich lediglich mit der niederen Chirurgie beschäftigen darf, dass aber sonstige Krankenbehandlungen ihm verboten sind. Freilich wird kein Hahn danach krähen, wenn du den armen Leuten, die sich sowieso keinen Arzt leisten können, deine Medizinen verordnest. Aber nimm keine Patienten aus reichen Häusern an – es könnte dir den Neid und die Anfeindung deiner Kollegen eintragen, und es gibt hier sehr einflussreiche unter ihnen.«


  Ich ließ es mir gesagt sein.


  Bald arbeitete ich von früh bis spät. Doch wenn ich des Abends todmüde auf meinen Strohsack sank, hatte ich wenig verdient. Genug immerhin, um mein Leben zu fristen, ohne Hans Trautenbergers Geld antasten zu müssen. Und was wichtiger war als die paar Kupfermünzen: Ich hatte keine Zeit mehr, mich an mein eigenes Missgeschick zu verlieren angesichts der Leiden, die mir täglich, ja stündlich entgegentraten.


  Meine Kundschaft bestand zum größten Teil aus Fischern, Hirten, Tagelöhnern, Söldnern, Handwerksburschen, Bettlern und den dazugehörigen Frauen. Am meisten dauerten mich die Frauen, die fast jährlich ein Kind zur Welt bringen mussten, ohne zu wissen, wie sie Nahrung und Kleidung für diese armen Würmer beschaffen sollten. Wie viel Väter vertranken den kargen Lohn, statt ihn heimzubringen, wie viele Männer vergalten die unermüdliche Plackerei ihrer Frauen mit Grobheiten und Schlägen statt mit Dankesworten. Selbst die Muttergottes in Aracoeli war wohl nicht imstande, alle die Gebete zu erhören, die täglich auf den Knien an sie herangetragen wurden.


  Und dennoch bangten diese Mütter um das Leben jedes einzelnen ihrer zehn, zwölf oder noch mehr Kinder, brachten die Fiebernden zu mir, denen der Adlerwind des Winters das Lebenslicht auszublasen drohte, weil ihre Bekleidung zu dünn, ihre Stube zu feucht war, als dass sie hätten ihm standhalten und der Schwindsucht entgehen können. Und in wie viel Fällen hätte ich statt eines Medikaments viel lieber eine andere Medizin verordnen wollen: Weißbrot und Butter, Milch und Eier, Fleisch und Käse – ja, recipe – nimm aber woher?


  Am allererbärmlichsten aber war mir zumute, wenn Mädchen zu mir kamen, die mich beschworen, ihnen die Leibesfrucht abzutreiben. In diese vor Kummer und Elend glanzlos gewordenen Augen zu sehn und sagen zu müssen: »Ich kann dir nicht helfen. Die Gefahr ist zu groß. Es sind schon so viele dabei gestorben!«


  »Lieber sterben, als in Schande zu leben.«


  »Ja, aber bedenkst du nicht, dass es dein Kind ist, dem du das Leben rauben willst?«


  »Was für ein Leben raube ich ihm denn – ein gutes oder ein böses? Gerade weil ich es liebe, will ich ihm ersparen …«


  Ach, was sollte man dazu sagen? Hätte ich sie verscheuchen sollen mit: »Warum hast du denn aber diese Schuld auf dich geladen? Du wusstest doch, dass Unzucht eine Todsünde ist! Nun trag auch die Folgen.« Nein, das brachte ich nicht über die Lippen. Und die Hilfe musste ich ihnen versagen. Zu gefährlich war sie – nicht nur für die Mädchen, sondern auch für mich selbst.


  Ich weiß, dass es Menschen gibt, die diese Gefahr auf sich nehmen. Die meisten wohl um des Geldes wegen, das ihnen ihr Geschäft einbringt. Für gewöhnlich sind es Frauen, die selbst keinen guten Ruf mehr zu verlieren haben und ihr trauriges Handwerk im Dunklen treiben. Ihr Gewissen ist schon so belastet, dass es ihnen auf eine Todsünde mehr oder weniger nicht ankommt.


  Mein Gewissen aber? Gibt es etwas Kostbareres als das Gewissen? Doch war es wirklich nur das Gewissen, das mich hinderte, den armen Geschöpfen zu helfen? Ich hatte ja einen guten Ruf zu verlieren. Und hatte immer noch die Hoffnung nicht aufgegeben, eines Tages das zu erreichen, was mir als Lebensziel vorschwebte: mit dem Grad eines Doctor medicinae versehen, ein geachteter Mann zu sein, eine Familie zu gründen und ein menschenwürdiges Leben zu führen.


  Und eines Tages war es dann soweit, dass mir Pietro Toledani riet, meinem Bittgesuch bei der Kurie Nachdruck zu verleihen.


  »Die Nachwehen des Bürgerkrieges sind abgeklungen«, sagte er, »Eugenius der Vierte sitzt ziemlich unangefochten in seinem Palast, hat strahlenden Gesichtes zu Ostern seinen Segen urbi et orbi erteilt, ohne dass sich aus der großen Menschenmenge, die zusammengeströmt war, auch nur eine einzige Stimme gegen ihn erhoben hätte. Und auch für dich habe ich gute Nachricht. Lucas Gentili, einer der tüchtigsten Advokaten Roms, will sich deiner Sache annehmen. Er braucht meine Vermittlung in einer andern Angelegenheit und da eine Hand die andere wäscht … Also kurz gesagt, dieser Messer Gentili hat Beziehungen zum Hause Orsini, und das Haus Orsini hat Beziehungen zum neuen Camerlengo des Papstes. Nun geh hin und lass dir eine neue Bittschrift aufsetzen.«


  Ich befolgte den Rat meines Freundes, Lucas Gentili reichte mein Gesuch – etwas modifiziert, den bei der Kurialkanzlei gängigen Termini besser angepasst – ein zweites Mal ein, und ich schöpfte neue Hoffnung.


  Nein, beim besten Willen konnte ich die Bitten der armen Wesen, die mich um Hilfe anflehten, nicht erfüllen.


  Eines späten Abends klopfte es an meine Tür. Ich schreckte auf, fuhr in die Kleider, öffnete und war gefasst, zu einem Verunglückten gerufen zu werden. Doch es handelte sich um etwas ganz anderes.


  Ein vornehm gekleideter Herr betrat mein Zimmer. Er nannte nicht seinen Namen, sondern sagte nach kurzem Gruß in einem Ton, der mehr befehlend als bittend klang:


  »Ich brauche deine Hilfe. Meine Tochter ist schwanger. Sie darf das Kind nicht zur Welt bringen. Du wirst wissen, wie das zu verhüten ist.«


  »Herr«, erwiderte ich bestürzt, »ein solcher Eingriff hat schon mancher Frau das Leben gekostet.«


  »Auch im Kindbett sind schon viele gestorben.«


  »Gewiss. Aber dann war es Gottes Wille, und kein Mensch hatte diese Sünde auf sein Gewissen geladen.«


  »Du brauchst nicht zu befürchten, dass ich dir weniger Geld geben werde, als der Ablass für diese Sünde kostet.«


  Schon wieder dieses entsetzliche Geschäft! Ich biss mir auf


  die Zunge, um ihm nicht eine Beleidigung ins Gesicht zu werfen.


  Er nahm mein Schweigen für eine Zustimmung und fragte: »Nun — wie viel?«


  »Herr«, antwortete ich fest, »ich tu's nicht. Hab's noch niemals getan. Wer Euch zu mir geschickt hat, war falsch unterrichtet. Doch will ich Euch einen guten Rat umsonst geben: Vermählt Eure Tochter mit dem Vater ihres Kindes und erfreut Euch an Eurem Enkel.«


  »Den Rat konntest du dir sparen. Der Bube, der meine Tochter geschändet hat, lebt nicht mehr!«


  Ich hatte kein Licht gemacht, und der fahle Mondschein, der durchs Fenster drang, beleuchtete das Zimmer so spärlich, dass die Gesichtszüge des Fremden nicht zu erkennen waren. Aber etwas in seiner leidenschaftlichen Stimme klang mir bekannt, nur wusste ich nicht, an wen es mich erinnerte.


  Stand hier ein Mann vor mir, der sich schon mit Blutschuld beladen hatte? Und nun vor der Zweiten, die ihm um so viel geringer zu sein dünkte, nicht mehr Zurückschreckte? Zorn und Verachtung erfüllten mich und gleichzeitig, mir selbst unverständlich genug, auch ein tiefes Erbarmen.


  »Dann gibt es auch noch andere Möglichkeiten. Das Kind kann doch irgendwo zur Welt kommen, wo niemand Eure Tochter kennt. Und wenn das vorüber ist, nehmt Ihr sie wieder zu Euch und behütet sie besser.«


  »Und was wird aus dem Kind? Ein Dieb – vielleicht ein Räuber? Weißt du nicht selbst am besten, was für ein Leben einen Spurius erwartet?«


  »Wenn Ihr reich seid, Herr – und das seid Ihr doch wohl –, könnt Ihr Eurem Enkel das Leben sehr erleichtern, auch wenn niemand weiß, wer seine Eltern sind.«


  »Du willst mir also nicht helfen?«


  »Nein.«


  »Das wirst du noch sehr bereuen.«


  Mich floh in jener Nacht der Schlaf. Wer war der unheimliche Besucher gewesen? Und hatte er mit jener Bemerkung: »Das weißt du ja selbst am besten« auf meine Herkunft abgezielt? Ja, aber woher sollte er die denn kennen? »Woher? Nun, doch wohl aus der Kurialkanzlei. Dort ist sie ja aktenkundig«, antwortete der Antworter in meiner Brust.


  Es ereignete sich indessen in den nächsten vierzehn Tagen nichts weiter, und ich hatte die Angelegenheit fast schon vergessen, als eines Morgens Antonio, der größte Neuigkeitskrämer in meiner Umgebung, mir sagte: »Die schöne Bianca Orsini ist gestorben.«


  Die Römer sind so stolz auf ihre schönen Frauen, und diese war eine der allerschönsten, sodass die ganze Stadt Anteil an ihrem Tode nahm. Anteil auch darum, weil sie einem so edlen Geschlecht angehörte und so jung schon sterben musste: Sie war erst achtzehn Jahre alt. Und auch dem Vater galt das Mitleid, der sein einziges und letztes Kind verlor – seine beiden Söhne und die Frau hatte er bereits begraben.


  Das alles berichtete mir Antonio getreulich, war er doch so wortgewandt und ließ er so gerne seiner flinken Zunge freien Lauf. Ich könnte nicht sagen, dass mich sein Bericht kalt gelassen hätte, nur, wie sehr er auch mich betraf, ahnte ich nicht.


  Wenige Tage später allerdings wusste ich es. Lucas Gentili, den ich aufsuchte, um mich nach dem Fortgang meiner Angelegenheit zu erkundigen, gab mir abschlägigen Bescheid.


  »Abgelehnt«, sagte er und hielt mir meine Eingabe hin.


  Ich war so niedergeschmettert, dass ich nicht einmal die Hand ausstrecken konnte, um das Aktenstück an mich zu nehmen. Der Advokat sah mich prüfend an und sagte: »Ich kann es mir nicht erklären. Messer Orsini hatte mir fest versprochen, sich für dich zu verwenden. Ist doch der Camerlengo sein Schwager, bei dem er schon schwierigere Sachen durchgesetzt hat als deine, der ja kein Gegenantrag entgegensteht. Mit dem Tod seiner Tochter und der Niedergeschlagenheit, die ihn erfasst hat, kann es ebenfalls nicht zusammenhängen. Denn der Bescheid wurde mir zwar erst gestern zugestellt, ist aber schon zwei Wochen früher datiert. Und dennoch bin ich sicher, dass Messer Orsini dahintersteht. Kein anderer als er wusste ja von dieser Sache außer den Kurialen – und die pflegen nicht die Aktenstücke so schnell aus ihren Schubladen zu holen, wenn nicht ein Mann von Einfluss ihnen Beine macht.«


  Ich dankte meinem Advokaten, der offenbar alles, was in seiner Macht stand, getan hatte und auch kein weiteres Geld von mir annehmen wollte, für sein Bemühen, verriet ihm hingegen meine Vermutung nicht. Die vertraute ich nur meinem Freund Pietro an.


  »Und sie wird stimmen«, sagte er. »Munkelt man doch, dass bei dem Tode der armen Bianca nicht alles seine Richtigkeit gehabt haben soll. Wenn es aber so ist, wie wir jetzt annehmen, würde ich dir raten, Rom so bald wie möglich zu verlassen. Kannst du wissen, ob dieser verbitterte, als rachsüchtig bekannte Edelmann es bei dem einen Vergeltungsschlag gegen dich bewenden lässt?«


  Oh, wie recht er hatte! Und doch – wohin sollte ich mich wenden, wenn hier meines Bleibens nicht mehr war?


  Ein Gedanke zuckte mir durchs Hirn, so grässlich, dass ich vor mir selbst zurückschauderte. Mario Petruzzi! (Jetzt wusste ich auch, an wen mich die Stimme des Unheimlichen erinnert hatte.) Er wäre bereit, für mich in die tiefste Hölle zu steigen. Er würde sich nicht weigern, den eigenen Vater zu ermorden. Ein Glück, dass ich nicht wusste, wo er zu finden war. Hatte er doch, um mich nicht weiter zu gefährden, mein Haus ohne Abschiedsnachricht verlassen.


  Pietro las mir die Ratlosigkeit vom Gesicht ab. »Du könntest nach Köln gehn«, sagte er, »und dich dort an meinen Bruder wenden. Er ist ein guter Mensch, er würde dir sicherlich behilflich sein. Nur dürftest du ihm nicht sagen, dass du von mir kommst. Er hat mich verflucht.


  Sie halten mich ja für einen Abtrünnigen, für einen Verräter. Sie wissen es nicht besser! Sie können nicht sehen, dass Jesus von Nazareth einer der Unsern war, einer vom Blut und vom Geist unserer Propheten, und dass wir uns ihn haben entreißen lassen durch eigene Schuld.


  Nun sagen die Christen, die Juden hätten ihn gekreuzigt. Aber waren es nicht römische Kriegsknechte, die die Nägel eingeschlagen haben?


  Ach, Giorgi, lass mich wissen, wie es ihnen geht: dem Isaak Ben Manasse – aber auch dem David und dem Ephraim Ben Simon, meinen Söhnen, die mit ihm gegangen sind.«


  Ich blickte betreten zu Boden. Was hatte sich abgespielt in dieses Mannes Leben, was für Niederlagen hatte er erlitten und was für Siege erfochten, dass er nun dastehn und das mit ruhiger Stimme sagen konnte? Erriet er meine Gedanken? Oder sprach er zu sich selbst:


  »Wer ist mein Vater, wer ist meine Mutter, wer sind meine Geschwister …?«


  »Pietro«, sagte ich, »verzeihst du mir, wenn ich nicht nach Köln gehe? Schau, ich mag nicht wieder in ein Land ziehn, dessen Sprache ich nicht verstehe. Sieben Sprachen habe ich nun schon gelernt – das ist für einen Menschen genug. Aber wenn du ein Schiff weißt, dass nach Konstantinopel fährt oder nach Trapezunt – Griechisch verstehe ich zwar auch nicht, aber von dort nach Georgien ist es nicht mehr weit.


  Ich kann mir nicht vorstellen, dass man dort den Sohn der Nino Kolobaschwili fragen würde, ob er Papiere habe, die ihn ausweisen könnten als einen in christlicher Ehe Gezeugten.« »Und warum kannst du dir das nicht vorstellen?«


  »Zuviel Unglück ist dort geschehen. Zu viele Menschen wurden verschleppt, zu viele Häuser verbrannt, zu viele Urkunden vernichtet.«


  »Ich verstehe dich, Giorgio. Der Geprüfte sucht den Geprüften. Der Angefochtene den Angefochtenen. Der Entwurzelte den Entwurzelten. Wir sind eine Familie. Und wir finden uns überall.


  Ich habe Verbindung mit Genua. Von dort gehen immer wieder Schiffe nach Trapezunt. Ich werde mich erkundigen und dir Bescheid sagen.«


  Das war mir sehr recht. Von Venedig wäre ich nicht gerne abgereist. Es lag mir zu nahe an Padua.


  Es kam aber nicht dazu. Denn wenige Tage später trat ein Ereignis ein, das wiederum mein Leben umwarf. Sigismund, König der Ungarn, Böhmen und Deutschen, traf in Rom ein, um sich zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation krönen zu lassen.


  An der Spitze von 600 Reitern und 800 Mann Fußvolk hielt er seinen Einzug in der Ewigen Stadt. Antonio, der es sich nicht nehmen ließ, überall dabei zu sein, berichtete stolz:


  »Der König saß so aufrecht auf seinem Schimmel wie ein Jüngling. Und dabei hat er schon ganz graue Haare! Sie fallen ihm bis auf die Schultern. Er hat mir zugelächelt, als er vorbei ritt. Ich dachte gar nicht, dass ein deutscher Herr so schön und freundlich sein kann.« Und ein paar Stunden später: »wisst Ihr schon, was der König dem Papst gesagt haben soll? ›Drei Dinge sind es, worin wir uns unterscheiden, Heiliger Vater: Du schläfst in den Tag hinein, ich erhebe mich bei Morgengrauen. Du trinkst Wasser, ich Wein. Du fliehst schöne Frauen, ich suche sie. Aber es gibt auch Dinge, in denen wir übereinstimmen: Du teilst die Schätze der Kirche reichlich aus, und mir bleibt auch niemals etwas übrig von den Einkünften meines Reiches. Du hast kranke Hände und ich kranke Füße.‹ Ist das nicht schön von einem so hohen Herrn, derart zu scherzen? Und noch dazu über sein eigenes Leiden! Ich sah ja, wie er hinkte, als er vom Pferde gestiegen war. Er hat das Zipperlein, sagt man.«


  Ich selbst habe ihn während seines Aufenthaltes in Rom nur von Weitem zu Gesicht bekommen, denn während seiner Krönung war ein solches Gedränge auf den Straßen, dass es einem Menschen wie mir nicht gelang, auch nur in die Nähe von Sankt Peters Dom vorzudringen. Und es klang mir auch sehr unwahrscheinlich, was Antonio berichtete: Man habe dem Kaiser die Krone erst schief auf den Kopf gesetzt, und der Papst habe sie mit seinem Fuß zurechtgerückt. Doch versicherten mir auch andere, dass das bei einer Kaiserkrönung der Brauch sei.


  In Sigismunds Begleitung befanden sich auch Abteilungen seiner ungarischen Reiter. So hörte man damals in Rom manches ungarische Wort. Und wenn meine Ohren eines davon auffingen, konnte ich nicht umhin, mich zu den Sprechenden zu gesellen, deren Gesichter sich jedes Mal aufhellten, wenn sie mich als Landsmann in der Fremde begrüßten. »Wie, du bist einer der Unsern? Was machst du hier in dieser schrecklichen Stadt? Wundarzt bist du? Geradeso einen brauchen wir! Unser Imre-Bäcsi ist in Siena gestorben. Verfluchtes Italien! Seuchen und Fieber, wohin man sieht.«


  Wundarzt im Heere des Königs, der nun Kaiser geworden war? Warum eigentlich nicht? Ich holte meinen ungarischen Rock aus der Kiste, abgetragen war er noch nicht, nur hatte er vom langen Lagern gelitten und war mir auch an den Ärmeln etwas zu kurz geworden. Aber meine Kameraden riefen begeistert ihr »Éljen!«, als ich mich ihnen so präsentierte, hoben mich auf die Schultern, ließen die Humpen mit diesem Asti spumante kreisen, der so ins Blut geht, sangen ihre ungarischen Lieder und wunderten sich nur darüber, dass ich nicht mitsingen konnte. Doch das lernte ich schnell, und nach Dokumenten fragte mich niemand.


  Bald darauf brachte Pietro mir die Nachricht, dass in Kürze ein Schiff von Genua nach Trapezunt in See stechen werde, ich müsse mich beeilen, wenn ich es erreichen wolle.


  »Ich habe es mir überlegt«, erwiderte ich, »die Kaiserlichen nehmen mich als Wundarzt mit.«


  »Ja, weißt du denn nicht, dass sie von hier nach Basel gehn, wo der Kaiser dem Konzil vorstehen wird? Und du wolltest doch nicht in ein Land reisen, dessen Sprache du nicht verstehst.«


  »Oh, Pietro, das macht mir nun nichts mehr aus. Ich bin ja im Kreise von Leuten, die keine Stummen sind.«


  Er blickte mich verständnislos an. Da erklärte ich ihm:


  »Der Ungar nennt den Deutschen ›Német‹, aber ›néma‹ heißt ›stumm‹. Und ist nicht derjenige stumm, mit dem du nicht sprechen kannst?«


  Wir zogen über Urbino und Ferrara nach Tirol und kamen gefährlich nahe an Padua vorbei. Zwei Jahre waren seit meinem Abschied von Giulietta ins Land gegangen, ich hatte die Hoffnung aufgeben müssen, sie zur Frau zu gewinnen, so wollte ich sie auch nicht wiedersehn. Studenten von Padua begegneten uns genug auf den Straßen und in den Herbergen Norditaliens, denn es waren Ferien, und ab und zu sah ich sogar ein bekanntes Gesicht, doch hütete ich mich davor, mich in Gespräche mit ihnen einzulassen. Nein, ich wollte mich nicht zu erkennen geben, wollte auch nicht wissen, ob und wann und an wen Doktor Giovanni seine schöne Nichte verheiratet hatte. Und in meinem verschnürten Rock und inmitten des fremden Kriegsvolkes konnte niemand in mir einen Scholaren, einen homo literatus, einen ehemaligen Kommilitonen vermuten.


  Die Passstraße über die Alpen war steil und gefährlich. Mir stürzte mein Falbe und brach sich ein Bein, sodass er getötet wurde und ich zu Fuß weitergehen musste. Drum war ich sehr froh, als wir den Bodensee erreichten und es hieß, dass wir zu Schiff Weiterreisen wollten, weil auch der Kaiser der Strapazen des Rittes müde war.


  Von Rom nach Basel! Welch ein Unterschied bestand zwischen den beiden Städten! Dort die Ruinen und weite, unbebaute Flächen, zwischen denen sich die Menschen beinahe verloren – hier die Häuser zusammengedrängt, in Gassen und Gässchen, sodass selbst für Höfe dazwischen kaum Raum blieb, geschweige denn für Gärten und Schafweiden. Dort menschenleere breite Straßen – hier ein Gedränge von Volk wie auf einem Jahrmarkt. Dort trübes Tiberwassers, das in Zisternen erst tagelang lagern musste, bis sich sein berüchtigter Kalk abgesetzt hatte und man es trinken konnte, – hier Brunnen und Brünnlein an allen Ecken und Enden, die ihr helles Gebirgswasser verströmen, ließen, das ungenutzt zum Rhein abfloss, sofern es die Frauen und Mägde nicht in Krügen und Butten in ihre Häuser schleppten. Dort die Streittürme, hinter denen sich die verfeindeten Geschlechter verschanzten – hier freundliche Patrizier- und Bürgerhäuser, in denen sich friedlich wohnen ließ. So waren auch die Konzilsväter sicher in dieser gastfreundlichen Stadt, die zurzeit fast mehr Fremde in ihren Mauern barg als Einheimische.


  Ich hatte es natürlich nicht ganz leicht, mich zu verständigen. Mit meinem Ungarisch und Italienisch kam ich nicht weit, und das Lateinische half mir bei Einkäufen auf dem Markt oder bei Auseinandersetzungen mit meiner Hauswirtin wenig. Zum Glück jedoch war der Hausherr ein Apotheker, der dolmetschend eingreifen konnte und mit dem ich auch manches Stündchen in Gesprächen verbrachte.


  Meist aber war ich auf die Unterhaltung mit meinen ungarischen Reitern angewiesen, und obgleich ich kein eigenes Pferd mehr besaß, war ich in ihren Ställen öfters anzutreffen als in meiner Bodenkammer.


  Wie durchzuckte es mich, als ich eines Tages ein türkisches Wort auffing!


  Ich stand auf der Straße, über einen Brunnen gebeugt, dessen Wasser ich mir aus der hohlen Hand in den Mund laufen ließ, als sich zwei Männer hinter mich stellten, offenbar um abzuwarten, bis ich getrunken hätte. Ich hörte sie miteinander sprechen und wandte mich so jäh um, das mir das Wasser von den Händen auf die Kleider spritzte. Und grüßte sie mit einem türkischen Gruß.


  Da fielen sie mir um den Hals. »Bruder!« sagten sie, »dich schickt uns Allah!«


  Sie gehörten einer Botschaft an, die der Sultan an den Herrn des Abendlandes gesandt hatte. Wieder einmal waren die Türken in Ungarn eingefallen, doch war ihnen kein Erfolg bei diesem Streifzug beschieden gewesen, und nun schickte Murad Geschenke an den Kaiser, um ihn versöhnlich zu stimmen.


  Doch auf der langen Reise von Adrianopel nach Basel war ihr Dolmetscher erkrankt und zurückgeblieben, und nun hatten sie Verständigungsschwierigkeiten. Zwar gab es in Basel einen spanischen Kleriker, Johannes von Segovia, der Arabisch verstand, doch die Türken waren Krieger und keine Gelehrten und radebrechten die Sprache des Korans nur mühsam. So nahmen sie mich gleich mit sich, und eine halbe Stunde später stand ich zum ersten Mal vor dem Kaiser.


  In sein Gesicht trat dieser Ausdruck von Huld und Freundlichkeit, den er in Jahrzehnten des Herrschens seinen Zügen: aufgeprägt hatte und mit dem er die Menschen bezauberte. Doch mir kam sein Lächeln wie eingefroren vor, mag sein, weil er schon leidend war und es sich abzwang.


  Und doch war sein Antlitz immer noch schön. Wie strahlend musste es erst gewesen sein, als mein Vater mit ihm, dem Achtundzwanzigjährigen, gegen die Türken zog! Ob der Kaiser sich seines Leibgardisten von damals wohl noch erinnerte? Ob er gar wusste, dass mein Vater es gewesen war, der ihm in Nikopolis das Leben gerettet hatte? Einen Augenblick verspürte ich Lust, ihn danach zu fragen und dann vor ihm niederzufallen und ihn anzuflehn: »Dank es ihm! Nimm von mir, seinem Sohn, den Makel meiner Geburt! Sprich mich ehrlich! Du kannst das so gut wie der Papst!« Doch im nächsten Augenblick war mir, als hielte mir Marios Hand den Mund zu und seine raue Stimme flüsterte mir ins Ohr: »Schweig! Weißt du denn, ob er dir glaubt? Womöglich argwöhnt er, du wollest dir seine Gunst erlügen? Und dann wärest du verloren. Während jetzt hier niemand deinen Namen kennt noch deinen Stand, der vielleicht für immer verborgen bleibt, wenn du schweigst.«


  Und so antwortete ich, als mich der Kaiser fragte, wer ich sei: Georgius Covarus, ein ehemaliger Scholar und nun Wundarzt bei den ungarischen Reitern Eurer Majestät.


  »Und woher dein Türkisch?«


  »Ich bin als Kind in die Hände der Moslems geraten, bin ihnen aber mit Gottes und der Heiligen Jungfrau Hilfe entflohen.«


  Schon hatte ich Angst, er möchte mich weiter examinieren und mich nach Herkunft und Abstammung fragen, sodass ich zu Lügen meine Zuflucht hätte nehmen müssen (denn noch hatte ich ja kein unwahres Wort gesagt), doch er antwortete bloß: »Ja, die Türken haben viel Unglück über mein armes Volk gebracht! Doch deine Gefangenschaft bei ihnen dient uns nun zum Nutzen. Und da du, wie du sagst, Scholar gewesen bist, kannst du ihre Worte nun wohl auch ins Lateinische übersetzen, damit alle Anwesenden sie verstehen.«


  Als die Gesandten ihre Botschaft und ihre Geschenke überreicht hatten und mit höflich-nichtssagenden Worten entlassen worden waren, winkte der Kaiser einen Edelmann, der in einiger Entfernung von ihm stand, zu sich heran und sagte:


  »Sieh, Hunyadi, hier steht ein Mann, den du brauchen kannst. Nimm ihn in deinen Dienst. Er wird dir bei Verhören türkischer Gefangener nützlich sein können, denn lange wird ja die Freundschaft zwischen uns und diesen Söhnen Osmans schwerlich Bestand haben. Und vielleicht kannst du ihn auch anderweitig gebrauchen, sprachenkundig und bewandert, wie er ist.«


  So kam ich zu Hunyadi Jänos.


  Vorerst freilich hatte ich nicht viel zu tun, denn solange wir in Basel blieben, lagen wir auf der faulen Haut. Doch ich brauchte mich nicht zu langweilen, denn kaum hatte es sich herumgesprochen, was für ein morgenländischer Wundervogel sich in die ehrsame Stadt verflogen hatte, da erhielt ich allerhand Besuch.


  Erst kam Johannes von Segovia. Er arbeitete daran, den Koran ins Lateinische zu übersetzen, und fragte mich, ob ich auch Arabisch verstehe. Ich antwortete sogleich in dieser Sprache, was ihn sehr erfreute. Er selbst sprach sie, wenn auch nicht korrekt, so doch ziemlich fließend, aber ihre letzten Feinheiten waren ihm nicht geläufig, und wenn ich mir auch nicht einbilde, sie völlig zu beherrschen, so glaube ich doch, dass ich zur Aufhellung mancher Schwierigkeiten beitragen konnte.


  Und dann erschien eines Tages Nicolaus Cusanus.


  Das war nun erst recht mein Mann! Zwar hatte er nicht vor, den Koran zu übersetzen, doch wollte er auf Grund der Arbeiten des Segoviers genaue Untersuchungen über ihn anstellen.


  »Ich glaube nicht«, sagte er, »dass Muhammad ein Betrüger war. Auch er suchte Gott – und da es nur den einen und einzigen gibt, den Schöpfer des Himmels und der Erde, den er nicht leugnet …«


  »Nein«, unterbrach ich ihn, »den er immer wieder bezeugt. In der Sure ›Die Scharen‹ heißt es: ›Erschaffen hat er die Himmel und die Erde in Wahrheit. Er faltet die Nacht über den Tag und den Tag über die Nacht, und er hat dienstbar gemacht die Sonne und den Mond. Jedes eilt zu seinem bestimmten Ziel. Ist er nicht der Mächtige, der Vergebende?‹«Er ließ mich aussprechen, und ein so inniges Lächeln trat in seine Augen, als labte er sich an jedem einzelnen Wort.


  »Schön klingt das in deinem Mund«, sagte er, als ich innehielt. »Doch nun übersetze es mir.« Da erst kam mir zum Bewusstsein, dass dieser Deutsche ja kein Wort Arabisch verstand.


  Er besuchte mich, sooft es ihm seine anstrengende Tätigkeit erlaubte. (Er war Sekretär beim Kardinal Cesarini, dem Haupt und der Seele dieser großen Versammlung von Geistlichen und Fürsten aus dem ganzen Abendland.) Und da er so vieles von mir wissen wollte und ich ihm so eifrig Rede und Antwort stand – wurden doch die bohrenden Fragen in meiner eigenen Brust immer wieder erörtert –, saßen wir manche Nachtstunde beisammen.


  »Wie – Muhammad sagt, Gott habe keinen Sohn gezeugt, darüber sei er erhaben? Ja, was für eine Vorstellung macht er sich von dem Entstehen Jesu – leugnet er etwa die Jungfrauengeburt?«


  »O nein, durchaus nicht. In der Sure ›Das Haus Imran‹ heißt es ausdrücklich, dass Maria den Engel, der ihr die Geburt des Messias ankündete, fragte: ›Mein Herr, woher soll mir ein Sohn werden, da mich kein Mann berührte?‹, und er antwortete: ›Also schafft Allah, was er will. Wenn er ein Ding beschlossen hat, spricht er nur zu ihm, Sei‹' und es ist.‹«


  Und Nicolaus sah mich mit seinen durchdringenden Augen an und fragte leise: »Das steht im Koran?« und, als könne er's kaum glauben: »Denkst du, Covare, dass ich mir die Erzeugung des Gottessohnes anders vorstelle? Nein – da ist kein Unterschied. Der liegt in Muhammads Fehlinterpretation des Wortes ›Sohn‹! Und wenn er meint, die Christen hätten drei Götter, so können wir nur erwidern, dass das wieder ein Irrtum von ihm ist. Das Evangelium verdammt nicht nur jede Vielheit von Göttern, sondern es erklärt sie für unmöglich.


  Gott! Das ist das Absolute, mein Georgius, das schlechthin Unendliche! Wenn du nun, was ich mir soeben überlege, den Radius eines Kreises als unendlich annimmst, wird dann nicht sein Umfang, die Kreislinie, mit der Geraden zusammenfallen? Und bedeutet das etwas anderes, als dass sich in Gott alle Gegensätze aufheben? Dass er alle Fassungskraft unserer Vernunft unendlich übersteigt? Deshalb sagt ja auch Dionysius, der Areopagit, der einer der größten Theologen war, die wir Christen kennen: ›Nur im Schweigen können wir Gott bewundern, anschauen und verehren.‹«


  Als er das sagte, musste ich unwillkürlich an Guram denken. Berührten sich nicht die Gedanken dieser beiden Männer, die sich nie gesehen, nie gesprochen hatten, in wundersamer Weise? Hatte mich nicht auch der Ohm unzählige Male auf die Stellen des Korans aufmerksam gemacht, die mit dem Evangelium übereinstimmten? Hatte nicht auch er scheinbare Widersprüche in ihren Tiefen aufgelöst? Schon wurde mir ein weiterer Gleichklang bewusst:


  »Der Koran sagt mit andern Worten dasselbe: ›Allah umfasst alle Dinge mit seinem Wissen. Ein jedes auf Erden ist vergänglich – aber das Angesicht des Herrn voller Hoheit und Ehre bleibt bestehen … ›»


  »…wie in den Psalmen steht: ›Das Gras verdorrt, die Blume verwelket, aber das Wort unseres Gottes bleibet in Ewigkeit.‹«


  Dieser Dreiklang von Christentum, Judentum und Islam berührte uns beide so tief, dass wir lange schweigend beisammen blieben.


  Schließlich meinte er: »Wenn es die Menschen doch nur einsehen könnten, dass sie alle, wenn auch in verschiedener Weise, den gleichen Gott suchen und verehren und dass es jenseits aller Verschiedenheiten eine einzige, höchste, göttliche Wahrheit gibt, könnten wir den Frieden haben, Georgius! Doch während wir hier von diesem himmlischen Frieden träumen, schüren sie dort immer weiter an ihrem irdischen Hass.«


  Der Umschlag in seiner Stimme, ja in seinem ganzen Aussehen war so jäh, dass ich im Innersten erschrak. Sein breitknochiges Gesicht, das einen so gutmütig-sanften Ausdruck haben konnte, verfinsterte sich, das Feuer in seinen Augen wandelte sich in dunkle Glut.


  »Du musst wissen, Covare, was für Nachrichten wir erhalten haben. Herzog Filippo von Mailand ist in den Kirchenstaat eingefallen, die Colonna haben ihn mit offenen Armen empfangen und in Rom den Bürgerkrieg entfesselt. Selbst Fortebraccio, der Feldherr des Papstes, hat sich auf ihre Seite geschlagen. Die Orsini sind aus Rom vertrieben worden, viele Geistliche haben den Tod gefunden, es gibt wenig Kirchen, in denen noch gesungen und gebetet wird. Man sagt, dass in einigen sogar Heu und Hafer verkauft werde, doch das glaube ich nicht. Der Papst sitzt in der Engelsburg wie in einem Gefängnis.«


  Ich muss gestehen, dass meine erste Regung auf diese Nachricht nicht dem Mitleid mit dem Papst galt, ja nicht einmal dem armen, so oft schon verwüsteten und zerstampften Rom. Denn mein Dämon flüsterte mir zu: Die Orsinis sind vertrieben! Und der alte Vicecamerlengo hat vielleicht noch dein erstes Gesuch. Doch als schon eine leise Hoffnung in mir aufzukeimen begann, hörte ich sein höhnisches Gelächter: Jawohl, das hat er. Und des Papstes größte Sorge ist jetzt die, sich damit zu befassen!


  Ich muss ein äußerst bestürztes Gesicht gemacht haben, denn Nicolaus erhob sich und legte mir seine schmale Hand auf die Schulter.


  »Vielleicht«, sagte er leise, »schlägt dieses Übel uns schließlich zum Heil aus. Oh, wenn Eugenius doch endlich begriffe, dass alles, was unsre heilige Versammlung anstrebt, auch zu seinem Besten dient! Er denkt, wir sind gegen ihn, wollen ihn schädigen und in seinen Rechten schmälern, wo wir können – und dabei sind doch jene, die der Kirche schaden, auch seine ärgsten und gefährlichsten Feinde! Und wenn die Kirche gereinigt und geheilt aus diesem Prozess hervorgeht, wem kann das nützlicher sein als ihrem Oberhaupt? Oh, wenn Eugenius doch mit uns zusammenarbeiten wollte, statt uns seine Anerkennung zu versagen, dann könnte das große Werk gelingen, nach dem Gott und die Welt schreit: Aussöhnung mit den Hussiten, Beendigung der Kriege und Fehden in allen christlichen Ländern durch schiedliche Schlichtung und die Generalreform der Kirche unseres Herrn.


  Denn Christus lebt! Des bin ich ganz gewiss.«


  Er sprach den letzten Satz fast wie ein Glaubensbekenntnis. Setzte dann aber mit weniger sicherer Stimme hinzu: »Christus lebt – aber die Christenheit ist krank bis ins Mark. Und der Doktoren sind zu viele.«


  Ich gewann ihn sehr lieb, den Nikolaus von Kues. Er ist eines Moselfischers Sohn, aber Gott hat auch ihn zu einem Menschenfischer gemacht. Seine Worte weckten vieles in mir zu neuem Leben, was schon in Gefahr gewesen war, verschüttet zu werden. Wir schweiften mit unsern Gedanken in die Höhen und Tiefen von Zeit und Ewigkeit. Und über alles konnte ich mit ihm sprechen.


  Über alles?


  Ja, ich versuchte, auch meine eigene Lage mit ihm zu erörtern. Nicht geradeheraus allerdings, dazu war ich zu vorsichtig geworden. Ich sagte, ich hätte einen Scholaren gekannt, der ein Spurius gewesen wäre: Sohn eines Geistlichen und seiner Konkubine. Und er hätte nach beendetem Studium weder promovieren noch irgendein Amt erhalten können, hätte keinen andern Ausweg gefunden, als sich das Leben zu nehmen.


  »Und hat nicht gewusst, dass er zu den Minoriten hätte gehen können? Die Franziskaner und Dominikaner nehmen doch jeden auf, der zu ihnen kommt, sofern er sich ihren Regeln unterwirft.«


  »Und wenn er das nun eben nicht tun wollte? Nicht das Gelübde der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams ablegen? Vielleicht kannte er eine Frau, die ihn liebte und der er das Schicksal seiner Mutter ersparen wollte. Ein guter Hausvater wäre er geworden, hätte seine Kinder zu tüchtigen Menschen erzogen. Er war doch nicht schuld an seinem Unglück! Musste er da in die Verzweiflung getrieben werden«


  »Ja, weißt du nicht, dass Gott sprach: ›Die Sünden der Väter will ich heimsuchen bis ins dritte und vierte Glied‹?« »Das steht nicht in den Evangelien! Dort steht nicht, dass ein Unschuldiger in Sünde gestoßen werden soll, sondern dass über einen Sünder, der Buße tut, mehr Freude im Himmelreich herrscht als über neunundneunzig Gerechte. Ja, dass Zöllner und Huren eher zu Gott finden werden als die Untadligen.«


  »Und was folgerst du daraus? Etwa, dass jeder Mensch möglichst viele Sünden begehen soll, um desto eher ins Himmelreich zu kommen?«


  Er sprang auf und ging erregt im Zimmer auf und ab. Unter seinem Überwurf, aus dem nur die mageren Arme hervorsahen, zuckten die Schultern.


  »Wie soll denn der Verderbnis der Kirche gesteuert werden, wenn man die Kinder der Pfaffenhuren in alle Ehren unserer Gesellschaft aufnimmt? Wird das nicht die Priester, ja die Mönche und Nonnen zu immer schamloserem Verhalten ermutigen? Wird nicht Simonie, der Schacher mit geistlichen Ämtern und Pfründen, dieses Krebsgeschwür am Leibe der Kirche, noch ärgere Auswüchse treiben, wenn die Geistlichen beflissen sein werden, ihre Kinder, zu denen sie sich dann in aller Öffentlichkeit bekennen können, mit weltlichen Gütern auszustatten?


  Oh, Georgius, wir arbeiten an der Reinigung und Heiligung des Hauses Gottes – was bedeutet da das Schicksal eines einzelnen und wäre es mein eigenes?


  Denkst du denn, ich wollte Kleriker werden? Du weißt doch, dass ich meine Studien in Padua mit dem Doktor juris abgeschlossen habe. Aber dann, als ich in Mainz meinen ersten Prozess führte – und verlor – und erkannte, wo die Wurzel des Übels sitzt und wo sie ausgestochen werden muss, entschied ich mich … Oh, frage nicht, was mich diese Entscheidung gekostet hat!


  Selbstmord hat dein Freund begangen? Das ist die Sünde, für die es keine Vergebung gibt, weil sie nicht bereut werden kann. Nicht einmal eine Seelenmesse können wir für ihn lesen lassen.«


  »Aber beten können wir, Nicolaus – wenn nicht für ihn, so für andere, die in einer ähnlichen Lage sind. Und auch für alle, die schwere Entscheidungen treffen müssen. Auch sie werden der Barmherzigkeit Gottes bedürftig sein.«


  Da war er der Erste, der die Augen senkte.


  Nein, alles konnte ich auch mit Nicolaus Cusanus nicht besprechen.


  Eines Tages kam er zu mir mit strahlendem Gesicht.


  »Der Papst hat eingelenkt!« sagte er fröhlich. »Er anerkennt das Konzil von Anfang an, alle Beschlüsse, die schon gefasst sind und noch gefasst werden! Und das ist nicht alles. Der Kaiser von Konstantinopel wird Botschafter nach Basel schicken, die über die Union der griechischen Kirche mit der römischen verhandeln sollen. Das hat er zugesagt.


  Oh, manchmal sehe ich das Heil der Welt so nahe vor Augen, dass ich meine, es mit Händen greifen zu können! Was tut es, dass Eugenius nicht selbst nach Basel kommt, weil er sich seiner angegriffenen Gesundheit wegen diese Anstrengung nicht zumuten will, hat er doch seine Gesandten geschickt, und die haben beschworen, dass jedes allgemeine Konzil seine Gewalt unmittelbar von Christus habe und jedermann, auch der Papst, ihm gehorchen müsse. Ach, mein Georgius, nun erst kann das große Werk wirklich gedeihen!


  Freilich«, (und hier wurde seine Stimme gedämpft, und er sah mich mitleidig an) »eines der wichtigsten Dekrete wird lauten: Alle Kleriker, die im Konkubinat leben, haben ihre Konkubinen sofort zu entlassen. Auch die Kinder dürfen nicht bei ihrem Vater bleiben. Notfalls wird die weltliche Gerichtsbarkeit aufgefordert, einzuschreiten.«


  »Ihr wollt also das Heil der Welt mit Händen greifen, Nicolaus«, erwiderte ich. »Befürchtest du nicht, dass eure Arme zu kurz dazu sind?«


  Ende Mai des Jahres 1434 verließ der Kaiser die gastfreundliche Stadt am Rhein. Einige Widrigkeiten mit den Konzilsvätern gaben ihm den Grund dazu, die Veranlassung war aber eine andere. Er wollte endlich mit seinen Böhmen ins reine kommen, als ihr König von ihnen anerkannt werden, und dazu waren die Verhandlungen des Konzils mit den Hussiten nur die Vorbereitung gewesen. So brach er trotz seines schlechten Gesundheitszustandes (er konnte nicht zu Pferde steigen und musste sich in einer Sänfte tragen lassen) nach Regensburg auf, wohin er einen Reichstag beschieden hatte. Hunyadi János begleitete ihn. So kam auch ich dorthin.


  In Ulm traf Sigismund mit der Gesandtschaft zusammen, die der griechische Kaiser an das Konzil abgesandt hatte. Wie glücklich wird der Cusaner sein, dachte ich, als ich das vernahm. Und wie freute ich mich erst, als ich hörte, dass zwei Georgier dabei waren. Kaum konnte ich erwarten, mit ihnen zu sprechen.


  »Aus unserm Land stammte deine Mutter? Eine Georgierin war sie?« Die Herzlichkeit, mit der sie mich aufnahmen, ist nicht zu beschreiben. Doch was ich von ihnen zu hören bekam, war äußerst betrüblich.


  »Das Messer sitzt uns an der Kehle. Die Macht der Osmanen wächst und wächst. Konstantinopel ist nur noch eine Oase in der muhammedanischen Wüste. Und Georgien –ach, unser heiliges Georgien! In die Höhlen unserer Berge graben wir uns ein, verstecken wir unsere Bücher, damit nicht auch noch die letzte Kunde von unserer stolzen Kultur zugrunde geht. Wenn uns das Abendland nicht hilft …« »Aber man will euch doch helfen! Begrabt nur den alten Streit! Es geht doch um mehr als ums ›filioque‹.«


  »Ach, mein junger Freund«, erwiderte der eine von ihnen, ein alter weißhaariger Priester, »was wisst ihr Laien schon vom ›filioque‹?«


  (Nun, Cusanus hatte mich darüber aufgeklärt, wie geringfügig der dogmatische Unterschied zwischen den beiden großen Kirchen ist: dass nämlich die Griechen sagen, der Heilige Geist gehe nur vom Vater aus, während die Römer behaupten – filioque – auch vom Sohne!)


  Nun mischte sich auch der Jüngere ins Gespräch.


  »Was meinst du«, fragte er, mich scharf musternd, »mit wem ist es für uns wichtiger zu verhandeln: mit dem Papst oder mit dem Konzil?«


  Ich war so verblüfft, dass ich kaum eine Antwort fand.


  »Mit beiden«, erwiderte ich endlich.


  Ich fühlte unter seinen Blicken, dass ich einer Prüfung standhalten musste.


  »Du Sohn einer Georgierin«, sagte er (und da wusste ich, dass ich sie bestanden hatte), »gib mir dein Wort, dass du für dich behältst, was ich dir anvertraue.« Ich gab es ihm.


  »Der Papst hat uns wissen lassen, nicht offiziell natürlich, aber unmissverständlich, dass er uns sehr entgegenkommen will, wenn wir den Konzilsvätern in Basel erklären, dass wir als Ort für die endgültigen Verhandlungen nur eine italienische Hafenstadt annehmen können, weil die Reise nach Basel zu beschwerlich sei, als dass sie dem Kaiser von Konstantinopel zugemutet werden könnte.«


  Das also – das war der Trumpf im Spiel des Papstes!


  Der Alte sah mir meine Bestürzung an. »Ja, ist es denn so wichtig, wo diese Verhandlung stattfindet?«


  »Wahrscheinlich für den Papst wichtiger als das filioque«, entfuhr es mir.


  Ich hätte das nicht sagen sollen. Fast kam ich mir vor wie ein Verräter an meinem Freund Cusanus. Denn nun fiel der Jüngere wieder ein: »Und sie ist ja auch viel zu beschwerlich, diese Reise zu Land von Konstantinopel bis Basel. Wir können ein Liedchen davon singen.


  Durch Bulgarien konnten wir nicht reisen, der Türken wegen. Mussten zu Schiff übers Schwarze Meer, wären fast in einem Sturm umgekommen. Dann durch die walachische Steppe und über die Karpaten! In Ungarn wurden wir von Räubern überfallen und ausgeplündert! Ein Glück, dass wir mit dem Leben davonkamen!«


  Stürme gab's wohl in der Ägäis keine? Und auch keine Räuber auf See, nur zu Lande? Doch wozu darüber sprechen, da ich erkannt hatte, was sie bezweckten.


  Wir verabschiedeten uns so herzlich, wie wir uns begrüßt hatten, doch trug ich ihnen keine Grüße an den Cusaner auf.


  Nachdem wir Basel verlassen hatten, führten wir ein sehr unstetes Leben, der Kaiser, Hunyadi János und ich.


  Der Kaiser: Oft schon habe ich mich gefragt, was wohl einen Menschen bewegen kann, nach einer Krone zu streben. Nie sitzt sie fest auf dem Kopf, der sie trägt, Aufregungen, Kummer, Gefahren und Nöte aller Art gilt es ihretwegen zu erleiden. Auch unser Kaiser Sigismund kannte seit seiner Jugend keine andre Heimat als den Sattel seines Pferdes, und was alles hatte er ausgestanden auf seinen Fahrten kreuz und quer durch die Länder, deren Herrscher er war und die zu regieren man ihm so schwer machte! (Sagt man nicht in Frankreich: »Der König herrscht, aber er regiert nicht«?)


  Fünf Kronen drückten nun sein Haupt. Für die ungarische hatte er Verfolgung und Gefangenschaft ertragen müssen, für die deutsche ein Zerwürfnis mit seinem Bruder, die lombardische Eisenkrone und die römische Kaiserkrone hatten ihm Anfeindungen und Demütigungen aller Art eingetragen, und die Krone des Königreiches Böhmen erst – was die ihn gekostet hat, lässt sich gar nicht beschreiben. War es aber nicht verständlich, dass ihn die Böhmen ablehnten, ihn, der ihren Meister Hus trotz Zusage des freien Geleits in Konstanz hatte auf den Scheiterhaufen bringen lassen?


  Nun währte Sigismunds Kampf mit den Hussiten schon an die zwanzig Jahre! Und wie viel Blut und Tränen, wie viel Zerstörungen und Verwüstungen hatte er mit sich gebracht!


  Wie viel Bemühungen um Verständigung aber auch, wie viel Verhandlungen zwischen den Böhmen und den Abgesandten des Basler Konzils, denn man war des Haders auf beiden Seiten so müde. Und doch stand dem Frieden ein Hindernis entgegen, das sich kaum überwinden ließ: Misstrauen. Konnte man es den böhmischen Herrn verargen, dass sie allen Versprechungen und Beteuerungen gegenüber immer wieder Vorbehalte machten, da sie es doch mit Wortbrüchigen zu tun hatten? Und konnte man es den Bürgern und Bauern jenes Landes verargen, dass sie ihren Herren misstrauten, fürchtend, man wolle sie und ihren Glauben um eines faulen Friedens willen verraten? Bis sich die Versöhnlichen mit den Unversöhnlichen in die Haare gerieten, Böhmen gegen Böhmen, und das Bruderblut floss. Und dann endlich, als die Versöhnlichen gesiegt hatten und der Frieden mit Kaiser und Papst geschlossen, Sigismunds Anerkennung als König von Böhmen mit dem Treueschwur aller besiegelt worden war, die Unversöhnlichsten zum letzten, verzweifelten Mittel griffen: zum Meuchelmord.


  Nun gut, sie wurden verraten, der Kaiser hatte seine Häscher im Hinterhalt versteckt, ließ die Mörder ins Gemach eindringen, um sie auf frischer Tat ertappen und unschädlich machen zu können, was ihm auch gelang. Doch was für Gefühle mögen einen Menschen bewegen, der sich sagen muss, während er seine Feinde am Galgen baumeln sieht, dass für jeden von ihnen vielleicht morgen schon drei andere bereitstehen? Wie schmeckt der Wein, der vergiftet sein könnte, wie ruht es sich auf einem Kissen, hinter dem vielleicht ein geschliffener Dolch lauert? Leibwächter sind gut und nützlich – gewiss! Doch sind sie auch unbestechlich?


  Nein, ich glaube nicht, dass der Kaiser vergiftet wurde. Zwar wird erzählt, man hätte ihm den Zeh deshalb amputieren müssen, weil das Gift, das er geschluckt haben soll, an jenem Körperteil zum Durchbruch gekommen wäre. Doch halte ich das für eine Unmöglichkeit. Ich bin zwar bei jener Operation nicht zugegen gewesen – es werden andere Ärzte bemüht, wenn ein Kaiser stirbt, nicht Bader und Feldschere! – aber ich bin überzeugt davon, dass es ein Altersbrand war, dem Sigismund zum Opfer gefallen ist. Immerhin war er schon neunundsechzig Jahre alt.


  Hunyadi János hatte den Kaiser kreuz und quer durch Böhmen, Mähren und Ungarn begleitet und ihm auch aus seinen Leuten die Leibwache gestellt. So war auch ich gezwungen gewesen, diese Zickzackfahrten mitzumachen: nach Prag, nach Brunn, nach Stuhlweißenburg, nach Iglau, bis er dann in Znaim das Zeitliche gesegnet hat. Gott verleihe seiner Seele den Frieden, den er in seinem unruhevollen Leben vermissen musste.


  Auf all diesen Fahrten hatte Hunyadi viele wichtige Erfahrungen sammeln können, die sich, seinem Hauptinteresse nach, vorwiegend auf die Kriegführung richteten.


  »Glaube ja nicht«, sagte er einmal zu mir, »dass das Kriegführen ein so einfaches Handwerk ist, wie manche annehmen. Losschlagen und siegen oder sterben? Wenn man jung ist, stellt man sich das so vor.


  Sich, hier habe ich mir ein Buch beschafft: Caesar – De bello Gallico. Der verstand etwas vom Krieg, von dem will ich lernen. Aber du musst mir dabei helfen. Ich kann zu schlecht Latein.«


  Ich muss ihn sehr erstaunt und kritisch angesehn haben, denn er fragte: »Meinst du, weil er ein Heide war, dürfe ein Christ nicht … Oh, mein Lieber, man kann nun einmal die Welt nicht mit Paternostern allein regieren! Und was meinst du, wie lange werden uns die Türken noch Frieden und Ruhe gönnen?«


  Er lernte aber nicht nur von Cäsar, sondern noch mehr von den Hussiten. Denn viele ihrer Kämpfer, die sich von ihren Führern verraten glaubten, hatten Sold bei Hunyadi genommen – entwurzelt und dem bürgerlichen Leben entfremdet, wie sie waren. Er nahm sie auf samt ihren Wagen, auf denen sie das Heeresgut mitführten und die so gebaut waren, dass man sie jederzeit zu Wagenburgen zusammenschließen und sich hinter ihnen verschanzen konnte. Und dann beriet er sich mit Büchsenschmieden und Zeugmeistern, ließ Kanonen anfertigen, die so leicht waren, dass man sie nicht nur im Festungskrieg, sondern auch in offener Feldschlacht verwenden konnte (nie hatte das vor ihm jemand versucht), und rüstete seine Fußtruppen mit Flinten aus.


  Er konnte das. Er hatte viele Güter von Kaiser Sigismund zu Lehen bekommen, und dessen Schwiegersohn und Nachfolger Albrecht ernannte ihn zum Banus von Severin und Orsova und begabte ihn mit Einkünften aus den reichen Bergwerken Siebenbürgens. Und er musste das, weil er seine Lebensaufgabe vor sich sah: Die Türken rüsteten zu neuen Angriffen auf dem Balkan, und die Ungarn waren verloren, wenn sie ihnen nicht entschlossen entgegentraten und mit ihnen vielleicht das ganze christliche Abendland. Der hohe ungarische Adel aber, auf seine Privilegien bedacht, nach denen er nicht verpflichtet war, dem König außerhalb der Reichsgrenzen Gefolgschaft zu leisten, war eine schwache Stütze für die Krone und das Volk.


  Es ist hier nicht Ort, von Hunyadis Heldentaten zu erzählen. Sie sind der ganzen Welt bekannt, und es werden sich Berufenere finden, sie zu verzeichnen. Doch bin ich es meinem Sohn schuldig, das aufzuschreiben, was ich dabei erlebt habe. Denn davon wird kein Chronist jemals berichten.


  Auch in dem Bürgerkrieg, der auf den viel zu frühen Tod unseres Königs Albrecht folgte, blieb ich Feldscher in Hunyadis Söldnerheer. Doch als das Blutvergießen endlich vorbei und der Polenkönig Wladislaw auch in Ungarn als König anerkannt war, betraute mich Hunyadi János mit einer andern Aufgabe: Er schickte mich als seinen Kontrollbeamten in die Bergwerke, die ihm der König unterstellt hatte.


  Das hatte zwar weder mit meinen ärztlichen Fähigkeiten zu tun noch mit meinen Sprachkenntnissen, doch war er – und das gerade durch die gemeinsame Lektüre des Julius Cäsar und die Gespräche, die sich daran geknüpft hatten – zu der Einsicht gelangt, dass ich ein Mann sei, der ein solches Amt nicht missbrauchen würde.


  Einerseits ehrte mich das. Andererseits, ich muss es sagen, war mir doch nicht so ganz wohl zumute, weil ich die großen Misshelligkeiten voraussah, die mich erwarteten. Denn natürlich waren Unregelmäßigkeiten, ja Unredlichkeiten vorgekommen, und ich hatte nur eine Wahl: mir Feinde zu machen oder durch die Finger zu sehn.


  Als ich in dem Bergwerksdistrikt ankam, erlebte ich, was ich nie vorher erlebt hatte: Man bewarb sich um meine Gunst. Ich wurde auf die umliegenden Güter eingeladen, zu Jagden und Trinkgelagen, und da ich mir nicht von vornherein alle Sympathien verscherzen wollte, nahm ich an. Doch ich will es nicht leugnen, auch weil ich Gefallen daran fand. Und ich fand Gefallen vor allem Etelkas wegen.


  Wie sie zu Pferde saß! Nicht im Damensattel, sondern völlig ungezwungen wie ein Mann lenkte sie ihre schöne Schimmelstute mit kaum merklichen Bewegungen und trabte so leicht dahin, als wäre sie mit ihrem Renner verwachsen. Als ich sie zum ersten Mal sah, erwachte die Erinnerung an all die Reiterspiele, die ich in meiner Kindheit gelernt hatte, und obwohl ich mein Pferd erst kürzlich gekauft und noch gar nicht abgerichtet hatte, wagte ich es doch, mich mit beiden Füßen auf seinen Rücken zu schnellen und, aufrecht stehend, an der Reiterin vorüberzutraben, sie mit einer artigen Verneigung grüßend.


  Ich will nicht viele Worte machen: Wir fanden Gefallen aneinander, und keiner konnte es vor dem andern verbergen. Die Ildikó hatte ich mir aus dem Herzen gerissen, die Giulietta war wie hinter einem Nebelschleier, der sich dichter und dichter um ihre liebliche Gestalt geschlungen hatte, aus meinen Gedanken und schließlich sogar aus meinen Träumen verschwunden, hier aber unterlag ich einer Macht, die mich alle Besonnenheit, alle Vorsicht, alle Vernunft außer Acht zu lassen zwang. Die Araber drücken das drastisch aus. Sie sagen: »Er ist verrückt wie ein hungriger Esel, der Korn sieht.«


  Und Etelka entzog sich mir nicht. Wir trafen uns heimlich, sooft wir konnten.


  Doch wo Feuer ist, da gibt es auch Rauch. Sie war die Tochter eines Grafen Losonczi, eines entfernten Verwandten des Woiwoden von Siebenbürgen. Zwar weder so schön wie Ildikó noch so lieblich wie Giulietta, hatte sie doch etwas, was die Männer noch mehr anzieht als ein glattes Gesicht: dieses Funkenschlagen aus dem Zusammenprall von Geist und Leidenschaft. So war sie von Freiern umringt. Doch verstand sie das Spiel des Lockens und gleichzeitigen Fernhaltens meisterlich: Keiner konnte sich rühmen, von ihr bevorzugt zu sein. Vielmehr machte sie sich lustig über alle. Bis auch in sie der Blitz einschlug.


  Sie war es, die mir zuerst ein Stelldichein antrug. Niemals hätte ich mir das angemaßt. Doch als ich sie in den Armen hielt, fragte ich nicht mehr, ob es ein gutes oder schlechtes Ende nehmen würde.


  Ihr Vater hatte sie einem Garai zugedacht, sie erzählte es mir lachend. »Dem Laci, denk dir, der so dumm ist, dass er sich auf seine Dummheit noch weiß Gott was einbildet!« »Und ich«, erwiderte ich lachend, indem ich sie an mich zog, »bin wohl so gescheit, dass ich es mir leisten kann, eine Dummheit zu begehen?«


  »O ja, Prinz Tausendschön – das können wir uns beide leisten!«


  Doch dann wurde sie ernst. »Du musst dich deinem Herrn anvertrauen, er ist reich und mächtig, und er weiß, was er an dir hat. Er kann dir ein Gut zu Lehen geben, dich adeln. Musst du ein Studierter sein, musst du Covarus heißen? Kannst du deinen Namen nicht magyrisieren, dich, sagen wir, Köváry nennen? Dann könnte es doch sein, dass ich meinen Vater … Was hast du? Warum starrst du mich so an? Spielst du nur mit mir? Willst du mich gar nicht?«


  Sie brauchte sich nicht von mir loszureißen, meine Arme, die sie umfasst hatten, sanken mir am Leib hinunter wie Stöcke.


  »Ich habe ein Geräusch gehört«, flüsterte ich. Da schrak sie zusammen.


  »Unsre Dummheit kann uns das Leben kosten, Gyurka – aber dann sterben wir zusammen.«


  Es war das letzte Mal, dass wir uns heimlich trafen. Ich hatte bald darauf eine dringende Reise anzutreten, konnte mich nicht einmal von ihr verabschieden. Ihre Worte hatten mich so aufgewühlt, dass mir der Weg unter den Füßen meines Pferdes wegglitt, ohne dass ich es merkte. Waren das nun Fantasiegebilde eines verliebten Mädchens, oder konnte Hunyadi wirklich, wenn er wollte? Und würde er wollen, selbst wenn er wüsste, wer ich in Wirklichkeit war? Und wusste sie es? Oder war ihr das »Köváry« nur durch die Ähnlichkeit mit »Covarus« eingegeben worden?


  Meine Rückkehr verzögerte sich. Denn ich kam einem Verbrechen auf die Spur.


  In einem der Pachthöfe, die zu den Bergwerken gehörten, lud ein Knecht einige Säcke auf. Sie schienen schwer zu sein. Einer fiel zu Boden, ging auf, Nüsse rollten heraus. Nüsse? Die waren doch ganz leicht!


  Ich bückte mich, hob eine auf, wog sie in der Hand, zog mein Messer aus dem Stiefelschaft, öffnete die Schale. Da war ein Kern drin, den man nicht essen konnte: Silber!


  Es gab ein großes Aufsehen. Verhöre, Bestechungsversuche, Drohungen. Nun hatte ich die Feindschaft, auf die ich gefasst gewesen war.


  Als ich endlich das Meine getan und den Richtern das Ihre gelassen hatte und zurückreiten konnte, erfuhr ich, dass Etelka krank sei. Ich fragte nach ihrem Arzt, suchte ihn auf, brachte die Rede auf seine Patientin. »Ja«, sagte er und betrachtete mich so seltsam aus den Augenwinkeln, »es wird gut sein, wenn du mir ihr sprichst.«


  Mir wurde das Wams zu eng. »Geht es ihr so schlecht?« Er gab keine Antwort.


  Man ließ mich zu ihr. Sie lag nicht im Bett, sondern saß in einem geblümten Lehnstuhl. Die Magd, die mich hereingeführt hatte, schloss von außen die Tür hinter sich zu, und wir waren allein.


  Ich beugte mich über ihre Hand, um sie zu küssen, doch sie zog sie zurück.


  »Ist es wahr«, fragte sie statt einer Begrüßung, »dass du ein Bastard bist?«


  »Etelka«, antwortete ich, »ich bin, der ich bin, und bin der, den du kennst. Wenn du mir sagst, dass du zu mir hältst, was immer du nun zu hören bekommst, werde ich dir nichts verschweigen. Wenn du das nicht kannst, habe ich dir nichts mehr zu sagen.«


  »So geh!«


  Ich warf mich noch zur selben Stunde aufs Pferd und ritt zu Hunyadi. Ich hatte Glück, der Rastlose ließ sich finden.


  »Was bringst du, György?« fragte er, als er mein verstörtes Gesicht sah. »Doch nicht etwa böse Nachricht?«


  »Ihr werdet mich entlassen, Herr«, antwortete ich, »denn Ihr habt mich in Dienst gestellt, ohne zu wissen, wer ich in Wirklichkeit bin.«


  Da schüttelte er seinen kräftigen Hals, dass ihm das glänzende braune Haar an die Wange schlug.


  »Beruhige dich, Köváry«, erwiderte er, »ich wusste es, ehe du es mir sagtest.«


  Ich erfuhr dann, wie mein Geheimnis zutage getreten war. Etelkas Vater war es nicht verborgen geblieben, dass seine Tochter mich lieber sah als den ihr Zugedachten; er und Garai boten alles auf, um mich in ihren Augen verächtlich zu machen. Und der Zufall kam ihnen zu Hilfe.


  Einer meiner ehemaligen Weißenburger Mitschüler, der in der Nähe ein Pfarramt innehatte, hörte meinen Namen, äußerte eine Vermutung, Garai setzte sich aufs Pferd, ritt nach Kövár, förderte dort die Wahrheit ans Licht, warf sie der Etelka hin wie einem Hund einen Knochen. Doch damit nicht genug, hatte man auch an Hunyadi einen reitenden Boten abgesandt und verlangte meine Entlassung.


  »Du wurdest ihnen unbequem«, sagte er, »und ich bin diesen Garai, Szecsi, Losonczi längst schon ein Dorn im Auge. Sie können es nun einmal nicht verwinden, dass ein Mann wie ich, von geringerem Adel als sie selber, mehr Ansehn beim König, mehr Einfluss im Lande genießt als sie und ihresgleichen. Aber ich werde ihnen die Stirne bieten und nun und nimmermehr dulden, dass sie Menschen, die mir redlich dienen, zugrunde richten. Du wirst den Namen deines Vaters wieder tragen.


  In meiner Banschaft sind zwei Dörfer frei geworden, deren Inhaber ohne Erben starben. Ich kann darüber verfügen, und ich werde sie dir zu Lehen geben. Dann wollen wir doch sehen, wer dich noch verunglimpft.«


  Die Dörfer lagen in der Tiefebene, am Unterlauf des Temes. Es waren zwei Rittergüter mit den dazugehörenden Leuten. Auf einem saß ein Pächter, das Zweite war von dem verstorbenen Herrn selbst mithilfe eines Verwalters bewirtschaftet worden. Ich heiratete Margit, die Tochter des Pächters (unter welchen Umständen, habe ich eingangs erwähnt), und als ihr Vater arbeitsunfähig wurde, nahm ich einen tüchtigen jungen Mann in meinen Dienst und kümmerte mich auch selbst um die beiden Güter, so gut ich es verstand.


  Viele werden meinen, dass ich mit der Zeit heimisch werden und mich, wenn auch nicht glücklich, so doch zufrieden hätte fühlen können, um so mehr, als Margit mir zu angemessener Frist den ersten Sohn gebar.


  Heimisch? Das Land war ganz flach. Wenn man auf einen der beiden Kirchtürme stieg, konnte man nicht weniger als sechzehn Dörfer in der Runde abzählen, so weit drang der Blick, bis er sich in der Ferne verlor. Im Sommer sah die Erde gelb aus wie ein platt gewalzter Nudelteig, im Winter weiß wie ein ausgebreitetes Leichentuch. Und wenn die jährlichen Überschwemmungen zurückgegangen waren, stiegen aus den Sümpfen die Dünste und das Fieber.


  Korn und Wein, Rinder und Pferde, Schafe und Schweine – des Federviehs nicht zu vergessen. Gewiss! Aber der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Wenn ich durch die wogenden Kornfelder ritt, war mir, als ob ein Meer über mir zusammenschlüge.


  Gesellschaft? Ich suchte sie nicht. Auf die Güter ringsum wurde ich nicht eingeladen, und auch ich lud niemanden ein. Wohl hatte ich ab und zu in der Stadt zu tun, aber ich merkte bald, dass die »besseren Leute« auch dort nur das Notwendigste mit mir sprachen. So war ich ganz auf den Umgang mit meinen Dörflern angewiesen, mit denen ich mich allerdings besser stand als die meisten Herrschaften. Denn ich hatte ein Ohr für ihre Sorgen, und wenn einer von ihnen krank wurde, nahm ich mich seiner an. Das trug mir nun allerdings Spott ein (»Der will ein Herr sein und zieht alten Weibern die Wackelzähne aus?«). Doch darum kümmerte ich mich nicht, denn die Anhänglichkeit, die ich mir gewann, zählte mir mehr. Ich weiß, dass es manchen gab, der für mich durchs Feuer gegangen wäre – aber worüber konnte ich schon mit ihnen sprechen?


  Und worüber mit Margit?


  Sie war eine gute Frau und ständig um mich herum. Doch immer lag sie mir jammernd in den Ohren. Sie sorgte sich wegen alles Möglichen: wenn es nicht zurzeit regnete, nicht zurzeit die Sonne schien, die Kühe sich mit dem Kalben verspäteten oder verfrühten, der kleine Gyurka beim Zahnen zu viel weinte. Am meisten aber sorgte sie sich um mich: wenn ich keinen rechten Hunger hatte, wortkarg war, nicht zur angegebenen Zeit von einem Ausritt zurückkam, mich Wind und Wetter aussetzte und was weiß ich, was noch alles sie sich an Gefahren einbildete, die mir drohen könnten. Und sie hatte Angst vor den Türken, Angst vor dem Hochwasser, Angst vor Dieben und Räubern und am meisten Angst vor mir. Wenn ich unwirsch war, sie anfuhr, zuckte sie zusammen und duckte sich wie ein verprügelter Hund – und dabei habe ich nie die Hand gegen sie gehoben. Doch als ich einmal zufällig ein Gespräch mit anhörte, das sie mit ihrer alten Magd führte, die seit ihren Kindertagen auf dem Hof diente und ihr besonderes Vertrauen genoss, überkam mich eine Hilflosigkeit sondergleichen. Denn sie beklagte sich über mich und sagte: »Mein Mann liebt mich nicht – er schlägt mich nicht.« Oh, was sollte ich mit ihr anfangen? Ich ging ihr aus dem Wege, weil ich ihre Jammerlitaneien nicht ertrug, und schalt mich selber, dass ich sie nicht ertrug, statt dankbar zu sein, dass ich einen Menschen hatte, der sich um mich sorgte.


  Der einzige Gesprächspartner, der mir mehr und mehr Genüge leistete, war Szabö Andras, mein junger Gehilfe. Denn wenn er auch nicht allzu viel Bildung besaß, war er doch klug und aufnahmefähig, sodass ich ihn mir heranziehen konnte. Er war ein frühverwaister und frühreifer Mensch, der sich mit allerlei Verrichtungen durchs Leben geschlagen hatte, bis ich ihn in einem Einkehrhaus kennenlernte. Er fiel mir auf durch seine äußere Erscheinung: hochgewachsen, kräftig, die derben Gesichtszüge durch den Ausdruck von Gutmütigkeit und Intelligenz verschönt – und er nahm mein Angebot gerne an. Ich lehrte ihn rechnen und schreiben und konnte ihm bald meine Buchführung anvertrauen, ich nahm ihn aber auch zu den Kranken mit und freute mich seiner Wissbegierde und seiner Anstelligkeit. Es wäre nicht schwer gewesen, ihm auch Latein beizubringen und ihn zu einem Literaten zu machen, aber meine Ichsucht ließ es nicht zu: Wäre er mir doch sonst sicherlich eines Tages davongegangen, um es auf einer hohen Schule zum Magister oder gar zum Doktor zu bringen – nein, diesen Wunsch wollte ich gar nicht erst in ihm erwecken.


  Eines Tages schreckte Margit mich auf. »Die Türken kommen!« rief sie. »Soeben ritt ein Bote von unserem Herrn Hunyadi in den Hof.« Nun also, dachte ich, hat sie endlich wirklich einen Grund zu Angst und Sorge.


  Aber auch dieses Mal hatte sie keinen. Wohl hatte in den vergangenen Jahren das Land von Waffenlärm widerhallt. Sigismund hatte recht behalten mit seiner Prophezeiung: Kaum war er tot, als sich die Türken wieder regten. Umsonst hatte Georg Brankowitsch, der Despot von Serbien, dem Sultan seine schöne Tochter zur Frau gegeben und seine beiden Söhne als Geiseln gestellt: Sein Opfer war vergeblich gewesen. Murad scheute sich nicht, seinem Schwiegervater das ganze Land zu rauben und den Brüdern seiner Gattin das Augenlicht. Serbiens Hauptstadt Semendria hatte er eingenommen und alle serbischen Festungen bis auf Belgrad.


  Diesmal aber ging es nicht um Krieg, sondern um Frieden. Denn Hunyadi hatte wiederum einige glänzende Siege erfochten, war tief in Feindesland vorgedrungen und mit großer Beute und vielen Gefangenen heimgekehrt, unter denen sich auch des Sultans eigener Schwager befand. Nun lag die Sultansschwester ihrem Bruder in den Ohren um die Befreiung ihres Gatten. Vielleicht wäre Murad durch das Weinen eines Weibes nicht weichzumachen gewesen, jedoch ein anderer Schwager (oh, Sultane haben deren viele, wenn sie sich ihrer Brüder auch rechtzeitig zu entledigen pflegen!) hatte einen Aufstand angezettelt, Murad musste, um ihn niederzuschlagen, sein Heer nach Anatolien übersetzen und brauchte Rückendeckung in Europa.


  Seine Gesandten hatten mit Brankowitsch verhandelt, der sich im Gefolge des ungarischen Königs befand und dem sehr daran lag, mit Murad ins Einvernehmen zu kommen. Genug und gut, Friedensgespräche sollten in Szegedin stattfinden, und Hunyadi rief mich, weil er mich als Dolmetscher brauchte.


  Als ich in Szegedin ankam, hörte ich, dass der Kardinal Cesarini als päpstlicher Legat an den Verhandlungen teilnehmen werde. Cesarini! Er war die Seele des Konzils von Basel gewesen. Hatte er nun, da die Konzilsväter, wie jedermann wusste, mit Eugenius gebrochen und einen Gegenpapst aufgestellt hatten, die Front gewechselt?


  Nun, in Szegedin kamen andere Dinge zur Sprache als diese Streitigkeiten zwischen den Christen! Nach dem großen Sieg Hunyadi über die Türken war im Frühjahr auf dem Reichstag in Buda beschlossen worden, auch in diesem Sommer wieder gegen sie zu Felde zu ziehn, und Eugenius hatte seine Hilfe zugesagt, ebenso der Herzog von Burgund, die Republiken Genua und Venedig, der Kaiser von Konstantinopel, Skanderbeg, der Fürst von Epirus und noch einige kleinere Herren. Doch die Vorbereitungen zu diesem großen Unternehmen gingen nur zögernd voran.


  Und nun also kam das Angebot des Sultans: Ganz Serbien, die Herzegowina und einen Teil von Albanien wollte er freigeben, alle serbischen Festungen räumen, die Söhne des Despoten Brankowitsch ihrem Vater zurücksenden. Alle Gefangenen sollten von beiden Seiten ohne Gegenleistung entlassen werden außer dem Schwager des Sultans, für den dieser ein hohes Lösegeld zu zahlen bereit war.


  Durch dieses Angebot kam unser junger König in eine äußerst schwierige Lage. Eben hatte er sich durch geschickte Verhandlungen den Rücken freigemacht für seine großen Unternehmungen gegen den Erbfeind der Christenheit. Und nun fiel ihm dieser selbst mit einem derartigen Friedensangebot geradezu in den Arm.


  Doch alle von den Türken unmittelbar bedrohten Bundesgenossen beschworen ihn, dieses Angebot anzunehmen, in erster Linie Brankowitsch, der alles das wiedererlangen würde, was er verloren hatte. Doch auch die Polen, die ohnehin verstimmt darüber waren, dass ihr König sich mehr mit den ungarischen Angelegenheiten befasste als mit ihrem Land, und auch Hunyadi. Denn der wusste nur allzu gut, wie erschöpft und ausgeblutet unser armes Land trotz all seiner Siege war.


  Cesarini setzte seine ganze Beredsamkeit ein, um den König von der Annahme des Friedensangebotes abzuhalten. Man könne nicht die Bundesgenossenschaft und Hilfsbereitschaft so vieler Herrscher sich zusichern lassen, um schließlich zu sagen: »Geht nach Hause, wir brauchen euch nicht mehr.« Aber gerade dieses musste Wladislaw ja niemandem sagen, denn wo waren sie alle, die ihm Hilfe versprochen hatten? War ein einziges Schiff der Genuesen oder der Venezianer eingelaufen in den Hellespont? Hatte sich ein einziger Reiter sehen lassen des Herzogs von Burgund?


  So war es den Stimmen der Mäßigung und Besonnenheit schließlich gelungen, den König zur Annahme von Murads Angebot zu bewegen.


  Ich selbst war insoweit beteiligt an diesem Ereignis, als ich in Hunyadi Auftrag den türkischen Text des Vertrages Wort für Wort zu überprüfen und ins Lateinische zu übersetzen hatte. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich mich in meinem Selbstbewusstsein wieder bestätigt und war sehr glücklich.


  Ich durfte auch dabei sein, als auf den Vertrag der Eid geleistet wurde: Der Gesandte des Sultans legte seine Rechte auf den Koran und schwor im Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen, und unser König legte die Hand auf die Bibel und schwor im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, dass zehn Jahre lang Frieden herrschen sollte zwischen dem Reich der Ungarn und dem der Osmanen. Befriedigt reiste die türkische Gesandtschaft ab.


  Einige Tage später jedoch – die ungarischen Herren waren alle noch in Szegedin versammelt, und auch Cesarini hatte, sosehr er gegen den König und Hunyadi aufgebracht war, das Land noch nicht verlassen – traf die Nachricht ein, dass die christliche Flotte in den Hellespont eingelaufen sei.


  Nun schwirrten Vermutungen, Gerüchte, Klagen, Verwünschungen und Befürchtungen herum wie Herbstlaub, in das ein Windstoß gefahren ist.


  Nur der Kardinal lebte förmlich auf, war gesprächig und wortgewandt, leutselig und freigebig wie eh und je, hielt offene Tafel, spann seine Fäden, streckte seine Fühler aus und gewann sich die Herzen der Ungarn wie der Polen. Hunyadi hingegen war schweigsam und in sich gekehrt, wie ich ihn selten erlebt habe, selbst sein sonst so fester Schritt schien mir müde und schleppend geworden zu sein. Den König bekam man kaum zu Gesicht.


  Eines Abends, kurz nach Sonnenuntergang, betrat plötzlich Cesarini mein Zimmer. Ich hatte eben ein Buch aus der Hand gelegt, da das Licht zu schwinden begann, und war geradezu erschrocken, als ich ihn erblickte, so wenig war ich auf einen so vornehmen Besuch gefasst.


  Er gab seiner Begleitung einen Wink, sie entfernte sich, und wir standen uns allein gegenüber: der Kardinal in seiner prächtigen roten Soutane, deren langer, eng anliegender, mit einer Reihe dicht aneinandergesetzter Knöpfe geschlossener Rock seine Gestalt größer erscheinen ließ, als sie in Wirklichkeit war, vor mir, der ich verlegen an meinem abgetragenen Hausrock hinuntersah.


  »Du bist doch der gelehrte Feldscher, mit dem mein Cusanus in Basel Freundschaft geschlossen hat«, sprach er mich an, und als ich mich über seine Hand neigte, um sie zu küssen: »Nicolaus lässt dich grüßen.«


  Ich bot ihm einen Stuhl an, den einzigen, der in meiner Kammer stand, und setzte mich auf die Kante meines Bettes. Die Erinnerung an Cusanus tat mir unendlich wohl, doch dass der Kardinal selber mir einen Gruß von ihm überbrachte, konnte ich kaum fassen. Nicht möglich, dass er mich allein deshalb aufsuchte – ein Herr seines Ranges einen Menschen in meiner Stellung?


  Doch als merkte er meine verlegene Zurückhaltung gar nicht, plauderte er darauflos. Wie sehr er es einesteils bedauere, dass ihn sein tüchtiger Sekretär verlassen habe (wie, sollte er am Ende mich an des Cusaners Stelle haben wollen?), wie sehr er andererseits dem fähigen jungen Mann die Ehrenstellung, die der Papst ihm erwiesen habe, gönne. Nach Konstantinopel habe Eugenius ihn gesandt, als Legaten zum griechischen Kaiser, der endlich in die Union mit der römischen Kirche eingewilligt, die Oberhoheit des Papstes anerkannt habe. (Ob es den Georgiern noch helfen konnte? Oh, wie sehr wünschte ich es!)


  »Du wunderst dich, Covare, dass wir vom Konzil abgefallen sind und uns dem Papst Eugenius zur Verfügung gestellt haben? Nun, nachdem die Konzilsväter ihre Aufgabe verraten und, statt die Einheit unter den Christen herzustellen, ein Schisma herbeigeführt hatten, konnte ein Mann, der es mit seinem Glauben ernst nahm, dort nichts mehr zu suchen haben. Denn alle Reformen müssen im Sande verlaufen, wenn keine Macht dahintersteht, sie durchzusetzen.


  »Alle?« entfuhr es mir. »Auch jene, die sich gegen die Konkubinen der Geistlichen und ihre Kinder richten?«


  Er antwortete nicht gleich, sah mich nur an mit einem Blick, der mir durch Mark und Bein ging.


  »Ich weiß«, sagte er endlich, »was dich zu dieser Frage bewegt. Nicolaus hat mir so manches von dir erzählt. Er selbst vermutete ja schon, dass du ein Spurius seiest, und ich fand das hier bestätigt, wenn auch in anderer Weise, als du es mit deiner Erzählung ihm gegenüber andeutetest. Nun«, er lächelte in der unnachahmlichen Weise, die alle Welt bestrickte, »es war die Lizenz eines Poeten, der manches Mal die Wirklichkeit verwischt, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.


  O mein Lieber, warum hast du dich deinem Freund nicht anvertraut? Wir hätten dir doch helfen können! Hätten deine Ehrlichsprechung beim Konzil doch mit Leichtigkeit erwirkt, da du ja nicht der Sohn einer Pfaffendirne bist, sondern einer Mutter und eines Vaters, die nach unsern Gesetzen ohne Weiteres hätten heiraten dürfen und auch hätten heiraten wollen, wenn nicht die Gesetze der Feinde der Christenheit dem entgegengestanden wären.«


  Wie gut er unterrichtet war! Was aber konnte sein Interesse an meiner bescheidenen Person denn erweckt haben?


  »Noch ist es nicht zu spät«, fuhr er fort. »Heute kann ich beim Papst erwirken, was mir damals beim Konzil möglich gewesen wäre. Und ich werde das um so leichter erreichen, wenn auch du dem Papst, ja der ganzen Christenheit, einen Dienst leistest.«


  (Nun springt die Maus aus der Falle, dachte ich und ließ kein Auge von ihm.)


  »Du hast doch sicherlich gehört«, fuhr er fort, »dass die christliche Flotte im Hellespont kreuzt. Murad aber hat den Hauptteil seiner Streitkräfte von Europa abgezogen, um den Aufstand seines Schwagers in Anatolien niederzuschlagen. Also ist der Augenblick, ihn zu bekriegen, für uns günstiger denn je.«


  »Doch es sind uns die Hände gebunden!« rief ich bestürzt. »Unser König hat auf die Bibel geschworen …«


  »Einen Eid, der nicht gültig ist, weil er einem früher bereits geleisteten widerspricht. Ich bin in halb Europa herumgereist, um die Herrscher zu bewegen, den Ungarnkönig in seinem Kampf gegen die Türken zu unterstützen. Da ihm von allen Seiten Hilfe zugesagt wurde, schwor Wladislaw vor vier Monaten auf dem Reichstag zu Buda, den Sultan noch in diesem Sommer anzugreifen. Durfte er diesen Eid brechen und seine Bundesgenossen, die ihm mit ihren Kriegsvorbereitungen so große Opfer gebracht haben, an der Nase herumführen?«


  »Das durfte er wohl, da ihre Hilfe, die doch die Voraussetzung für seine Zusage gewesen war, so lange ausblieb.«


  »Jetzt höre ich den Hunyadi János aus dir sprechen, der sich von dem alten Fuchs, dem Brankowitsch …« Er unterbrach seinen Satz, war wohl über das, was er hatte sagen wollen, selbst erschrocken, denn er mäßigte sogleich seine Stimme und sagte: »Der Hunyadi János ist ein großer Mann. Er hat einen scharfen Blick und ein mutiges Herz. Was er in den letzten Jahren geleistet hat, wie er in dem verworrenen Spiel der Kronprätendenten mit sicherer Hand die rechte Karte zog und sie zur rechten Zeit einsetzte, ist bewunderungswürdig. Ohne ihn wäre Ungarn verloren gewesen. Und ich glaube auch nicht, dass es wahr ist, was man von ihm erzählt.«


  »Dass er bestochen worden wäre? Dass er darum dem König zum Frieden geraten hätte, weil ihm Brankowitsch große Güter dafür versprach? Sie sollten sich schämen, allesamt, die ihm so etwas zu unterstellen wagen, ihm, der ein Söldnerheer aus eignen Mitteln erhält, weil die großen Magnaten sich weigern, mit ihren Banderien außerhalb der Landesgrenzen zu kämpfen, und er Ungarn den Türken nicht zur Beute überlassen will!«


  »Du brauchst ihn nicht zu verteidigen. Vor meinen Ohren nicht. Er ist ein durch und durch ehrenwerter Mann. Nur irrt er sich hier. Aber irren ist menschlich.


  Er sagt, der König habe durch diesen Vertrag ohne Schwertstreich so viel erreicht, wie er bestenfalls durch einen Sieg hätte gewinnen können. Doch das stimmt nicht. Denn wenn jetzt unsere Flotte den Sultan daran hindert, von Kleinasien nach Europa überzusetzen – und dazu ist sie wohl imstande: achtzehn Kriegsschiffe aus Italien, zwei aus Burgund, zwei aus Ragusa, alle mit tüchtigen Kanonen bestückt, sollten der türkischen Armee nicht die Spitze bieten können? –, dann haben wir ein leichtes Spiel.


  Der Plan ist schon ausgearbeitet. Wir marschieren dieses Mal nicht über die Balkanpässe, sondern am rechten Donauufer entlang bis ans Meer und fallen von dort dem Beglerbeg von Rumili bei Adrianopel in den Rücken. Von Epirus stößt Skanderbeg zu uns, aus der Walachei Vlad Dracul. Der Kaiser von Konstantinopel lässt ebenfalls nicht auf sich warten, und wir haben den Türken so in der Zange, dass er seine in Europa erbeuteten Länder für immer fahren lassen muss.


  Und diese einmalige Gelegenheit wollen Hunyadi und der König vorübergehen lassen, nur weil Wladislaw jenen Eid geschworen hat? Kann nicht der Papst jeden jederzeit von jeglichem Eid entbinden? Und müsste er das in diesem Fall überhaupt, da doch ein Eid, einem Ungläubigen geschworen, eo ipso ungültig ist?«


  Cesarinis Augen funkelten derart, dass mir unheimlich zumute wurde. Und mir schwindelte fast, als er leise und wie für sich selbst hinzufügte: »Ein Glück, dass ich den König daran gehindert habe, auf die Hostie zu schwören.«


  Wie – war es nicht gleichviel, ob man auf die Hostie schwor oder auf die Bibel? Stand nicht überhaupt geschrieben: »Ihr sollt nicht schwören! Eure Rede sei: ja, ja; nein, nein!«? Und ein Legat des Papstes vollführte Kunststücke der Sophistik, nicht um zu beweisen, dass man zu seinem Wort zu stehen habe auch ohne Eid, sondern um darzulegen, unter welchen Umständen es Christenpflicht sei, eidbrüchig zu werden?


  Und mich hatte er bei diesem argen Spiel sich zum Helfer ausersehen? Ja, meinte er denn im Ernst, dass mein Einfluss auf Hunyadi so groß wäre, dass ich ihn in seinen Entscheidungen beeinflussen könnte? Fast musste ich lachen bei diesem Gedanken.


  »Doch wie leicht wäre es, alle diese Bedenken zu zerstreuen, wenn bewiesen werden könnte, dass nicht Wladislaw sein Versprechen brach, sondern Murad. Und es gäbe eine Möglichkeit, diesen Beweis zu liefern! Du müsstest dich sofort aufs Pferd setzen, mein Sohn, und nach Serbien reiten. Du sprichst türkisch wie ein Türke. Die Leute des Sultans werden dir glauben, wenn du ihnen sagst, dass der ungarische König den Eid hinterlistig geschworen habe und Vorkehrungen treffe, ihn zu brechen. Sie werden die Räumung der serbischen Festungen unterlassen, und dadurch gewinnen wir zweierlei: die Entbindung von unsern Verpflichtungen und die Waffenbrüderschaft selbst des Serben. Denn ihr Despot, der nun, da er sein Schäfchen im trockenen hat, sich am liebsten dem gemeinsamen Kampf entziehen möchte, wird das dann nicht mehr können. Willst du reiten, Freund?«


  Die Gedanken und Vorstellungen fielen wie Sturzbäche über mich her. Rettung der Christenheit!


  Oh, wie viel Leid und Not, Gewalttat, Schändung und Blutvergießen hatten Tataren und Türken über die armen Länder an ihren Grenzen hereinbrechen lassen! Nicht berauben wollte man sie, sondern nur zurückgewinnen, was ihnen gar nicht gehörte. Und zwar ohne dass unser König gegen sein Gewissen handeln musste, das er trotz aller Vorstellungen des wortgewaltigen Kardinals nicht würde zum Schweigen bringen können (ich müsste mich denn sehr in ihm täuschen).


  Und die Aussichten, die sich mir eröffneten – welche Rolle spielten sie, als ich dem Kardinal antwortete: »Ja, ich will!«?


  Ehrlich gesprochen werden! Und das von keinem Geringeren als dem Papst selbst. Promovieren in Padua! O nein, ich hatte nicht viel vergessen, konnte ja auch mit Leichtigkeit mein Gedächtnis auffrischen. Giulietta freilich hatte ich für immer verloren. Aber Doktor Giovanni würde mich verstehen, und ich konnte ihm ja alles erklären.


  Und dann das Landleben aufgeben und in eine Stadt ziehen. Womöglich nach Buda, wo ich nicht nur eine ärztliche Praxis eröffnen, sondern mich auch an der Hohen Schule habilitieren und als Lehrender betätigen könnte.


  Der Kardinal hatte mir sein bestes Pferd gegeben, ich ließ es ausgreifen, als wären alle Teufel hinter uns her, selbst bei Gewitterregen gönnte ich uns keine Ruhe, am zweiten Tag schon langte ich in Simendria an. Freudestrahlend kamen mir die Einwohner entgegen. »Die Türken sind abgezogen! Nicht einmal einen Hundeschwanz ließen sie zurück.«


  Als ich nach drei Wochen müde, abgehetzt, zu Tode erschöpft – das Pferd hatte ich zuschanden geritten, die letzte Strecke Wegs auf einem Bauernklepper zurückgelegt – vor dem König stand und ihm Bericht erstattete: überall war ich zu spät gekommen, alle Festungen hatten die Türken vertragsgemäß geräumt – da drehte er mir den Rücken und ließ mich brüsk stehen. Und konnte dennoch nicht verbergen, dass er weinte – weinte wie ein Kind. Denn der Kardinal hatte ihn überredet, und er hatte geschworen, und dieses Mal auf die Hostie, dass er die Türken angreifen werde noch vor dem Herbst.


  Und dann kam es, wie es kommen musste.


  Umsonst hatte der Papst zu einem »Kreuzzug gegen die Ungläubigen« aufgerufen, umsonst Cesarini seine ganze Tatkraft und Beredsamkeit eingesetzt: Das Heer, das auf diese Weise zusammenkam, belief sich auf wenige tausend Mann, die abendländische Ritterschaft versagte sich ihm, selbst der Burgunder begnügte sich mit den zwei Galeeren, die er der Flotte zur Verfügung gestellt hatte, die Polen, kriegsunlustig, wie sie waren, unterstützten ihren König kaum, Vlad Dracul schickte zwar seinen Sohn mit 4000 Reitern, hatte ihm aber insgeheim die Weisung erteilt, seine Truppe so wenig Gefahren auszusetzen wie möglich – mit einem Wort, es trat das ein, was Hunyadi vorausgesehen und weswegen er seinem König so dringend zum Frieden geraten hatte: Ungarn stand so gut wie allein da.


  Wohl war der Kriegsplan, den der Kardinal ausgearbeitet hatte, nicht schlecht: Der König hatte seine Truppen bei Orschowa über die Donau gesetzt, Hunyadi János ritt mit dem siebenbürgischen Aufgebot über den Roten-Turm-Pass das Alttal hinunter, die Walachen schlössen sich ihm an, und die Heere trafen bei Nikopolis zusammen. Es gab nur geringe Scharmützel mit den schwachen türkischen Besatzungen der bulgarischen Festungen, die meisten ergaben sich kampflos. So erreichten wir ziemlich unangefochten Warna und damit das Meer, wo wir die Unterstützung der christlichen Flotte erwarteten. Doch die blieb aus.


  Statt dessen sahen wir plötzlich – es war am Abend des 9. November – in der Entfernung von etwa einer halben Meile in einem Halbkreis um unsere Stellung herum den Schein von Bränden: Nein, das waren nicht brennende Ortschaften, das waren Biwakfeuer, das war das türkische Heer: Murad war übers Meer gekommen!


  Hunyadi János, vom König zum Feldherrn ernannt, ließ die Bagagewagen, die er aus Böhmen mitgebracht hatte, nach Art der Hussiten mit Ketten zu einer Wagenburg zusammenschließen, die dem Heer den Rücken decken und als letzter Sammelplatz zurückgeschlagener Truppen dienen sollte. Sie wurde von Feldgeschützen verteidigt. Hierher wurden auch die Verwundeten gebracht, denen ich mit einem Trupp von Helfern Erste Hilfe zu leisten hatte.


  Vom Verlauf der Schlacht kann ich nicht als Augenzeuge berichten. Ich sah nur Blut und Wunden, hörte nur das Stöhnen der Verletzten, das Röcheln der Sterbenden und, manchmal heranbrausend und sich wieder entfernend, den Schlachtenlärm. Und dennoch kann ich mir ein genaues Bild machen, da ich später mit so vielen gesprochen habe, die auf der einen oder der anderen Seite an ihr teilgenommen hatten.


  Im weiten Halbrund, westlich der Wagenburg, wurden unsere Banner aufgepflanzt, das des Königs in der Mitte, Cesarinis am rechten Flügel und Hunyadis am linken, dazwischen die übrigen Truppen, die dem Aufgebot des Königs gefolgt waren. Auch Hans Trautenberger focht mit, da die Sachsen ein ansehnliches Kontingent gestellt hatten. Doch habe ich ihn während des Feldzuges kaum zu Gesicht bekommen.


  Der Feind hatte die westlichen Hügel besetzt und eine Lanze aufgepflanzt, auf der die Fetzen des Pergaments mit dem von den Christen gebrochenen Friedensvertrag befestigt waren.


  Es ließ sich unschwer erkennen, dass seine Truppenstärke ungefähr viermal so groß war wie die unsere.


  Trotzdem hätten wir die Schlacht nicht verlieren müssen. Zwar gelang es den Akindschis, den rechten Flügel unserer Reihen zu durchbrechen, doch bis zur Wagenburg kamen sie nicht, sie wurden zurückgeschlagen. Und auf dem linken Flügel focht Hunyadi wie ein Löwe und trieb die Spahis zu Paaren. Schon sah es so aus, als ob wir einen glänzenden Sieg davontragen würden, denn in der türkischen Reiterei breitete sich Panik aus, und nur die Janitscharen standen noch kampfbereit hinter einem Wall kreuzweise in die Erde gerammter Lanzen, vor dem Kamele postiert waren, die die Pferde der andringenden Reiter zum Scheuen bringen sollten. In die Mitte dieser Truppen hatte sich Murad geflüchtet.


  Der König aber, der sich anfangs an der Reiterschlacht beteiligt hatte, war von Hunyadi gebeten worden, seine alte Stellung als Rückhalt zu beziehen, bis sich nach Vertreibung der feindlichen Reiterei unsere Scharen wieder sammeln und vereint auf die Janitscharen würden stürzen können.


  Warum nur hat er sich an diese Weisung seines kriegserfahrenen Feldherrn nicht gehalten?


  Man sagt, der junge König hätte die Untätigkeit nicht ertragen können – vor allem aber nicht ertragen, dass Hunyadi allein die Ehre des Erfolges hätte ernten sollen. Man sagt, seine polnischen Ritter hätten ihm in den Ohren gelegen, sie doch in den Kampf zu führen und den Sieg entscheiden zu lassen, ehe ihnen die Ungarn zuvorkämen. Man sagt …


  Ich aber kann mich folgenden Gedankens nicht erwehren: Wenn sich ein Mann an der Spitze von 500 Reitern in eine Schar von fünftausend kampferprobten Kriegern hineinstürzt wie ein Rasender, sucht er den Tod! Nicht wissentlich. Nicht mit Überlegung. Aber von einer blinden Gewalt in seinem Inneren getrieben. Ich bin überzeugt davon, dass nicht der Janitschare unserm König das Leben genommen hat, der ihm das Haupt vom Rumpfe schlug, sondern der gebrochene Eid: Sein stolzes, todesmutiges Herz zwang ihn, sich die verlorene Ehre im Tod zurückzugewinnen.


  Wer aber den Hunyadi János beschuldigt, seinen König im Stiche gelassen oder gar verraten zu haben, ist ein gemeiner Lügner. Denn kaum wurde der Feldherr gewahr, das Wladislaw seinen Anordnungen zum Trotz die Phalanx der Janitscharen angriff, da ließ er ab von der Verfolgung der Spahis und eilte mit seinen Reitern dem König zu Hilfe. Zu spät. Die Türken hatten schon das Haupt des Jünglings auf ihre Lanze gespießt und die Polen und Ungarn, dieses sehend, sich zur Flucht gewandt. Vergeblich rief Hunyadi: »Wir kämpfen nicht für den König, sondern für unsern Glauben!«, es gelang ihm nicht mehr, die Reiter zum Stehen zu bringen, um wenigstens noch den Rumpf des königlichen Körpers herauszuhauen – er musste sich der Flucht seiner Truppen anschließen, wenn er sein Leben nicht sinnlos aufs Spiel setzen wollte. Und welche Veranlassung hätte er dazu gehabt?


  Einige der Unsern sprengten zur Wagenburg vor und riefen: »Der König ist tot! Alles ist verloren! Rette sich, wer kann!«


  Ich hätte es können. Hätte mich aufs nächste beste Pferd schwingen und davonstürzen können, und die einbrechende Dunkelheit hätte meine Flucht gedeckt – sie ist vielen gelungen. Doch tat ich etwas anderes. In der Nacht suchte ich unter den Toten einen Türken, zog ihm das Kleid aus und mir an, und als Murads Krieger am nächsten Morgen, ohne Widerstand zu finden, in die Wagenburg eindrangen, rief ich ihnen zu: »Die Ungläubigen haben eine Menge Verbandszeug zurückgelassen. Bringt die Verwundeten her! Ich verstehe mich aufs Verbinden.« Niemand schöpfte bei meinem tschagataisch gefärbten Türkisch den geringsten Verdacht, und so geriet ich auch nicht, wie Jahrzehnte vordem mein Vater, in die Gefangenschaft der Moslems, sondern war eben einfach wieder einer der Ihren.


  Man könnte sagen, ich tat das, um den vielen verwundeten Christen, die in der Wagenburg zurückgeblieben waren, zu helfen, und sicherlich habe ich manchem von ihnen das Leben gerettet, denn Murad ließ sie nicht über die Klinge springen, wie es seinerzeit Bajazid getan hatte, sondern in die Gefangenschaft abführen. Aber ich hätte mich doch eines Tages wieder davonstehlen, mich meiner Verkleidung entledigen und zu den Meinen durchschlagen können – warum tat ich es nicht?


  Hielten mich die Gerüchte davon ab, die ich anfangs kaum glauben konnte, bis sie sich so sehr verdichteten, dass es mir schließlich nicht mehr gelang, an ihrer Wahrheit zu zweifeln?


  Wie war Murad über das Meer gekommen?


  Nun, die Kapitäne von Kauffahrteischiffen hatten sich bestechen lassen! Ob es Griechen, Venezianer oder Genuesen waren, wird man niemals mit Sicherheit feststellen können, denn sie beschuldigten sich gegenseitig dieser Tat. Unbestritten aber ist, dass es Christen waren, die ihren Glaubensgenossen in den Rücken fielen. Wahrscheinlich haben die Genuesen auf diese Art sich Vorteile und Vergünstigungen eingehandelt und damit den Venezianern, ihren Konkurrenten und Erbfeinden, den Rang abgelaufen.


  Wie aber hatte Murad überhaupt so schnell von dem Friedensbruch der Christen Kunde erhalten?


  Nun, sein lieber Schwiegervater, der alte Fuchs Georg Brankowitsch, hatte ihn schleunigst davon verständigt.


  Und warum war Skanderbeg, der doch dem ungarischen König seine Unterstützung so fest versprochen hatte, uns denn nicht zu Hilfe geeilt? Wenn er mit seinen wilden albanischen Reitern den Sultan im Rücken angegriffen hätte, wäre der doch wohl kaum mit heiler Haut davongekommen.


  Nun, derselbe Georg Brankowitsch, Despot von Serbien, hatte ihm den Durchzug durch sein Land verwehrt, indem er die Pässe übers Gebirge mit seinen Truppen sperrte.


  Und schließlich: Wo war die Hilfe des Griechenkaisers geblieben, dem zuliebe der Papst ja überhaupt die Christen zu diesem »Kreuzzug«, zu diesem Friedensbruch hatte aufstacheln lassen?


  Auch seine Angst vor den Türken war wohl zu groß, als dass er den Mut aufgebracht hätte, offen gegen sie aufzutreten.


  Summa summarum: Verrat und Treuebruch, Meineid, Hinterlist und Eigensucht. Waren das Christen? Und wie war meine eigene Stellung unter ihnen?


  Hunyadi, mein Protektor und Lehnsherr, war mit dem Leben davongekommen, die Nachricht darüber war nicht zu bezweifeln. Eine andere aber ebenfalls nicht: Auf seinem Ritt durch die Walachei war der Held von seinem eigenen Bundesgenossen Vlad Dracul festgenommen und nach Curtea de Arghesch in die Gefangenschaft abgeführt worden. Wollte sich der schlaue Walache vielleicht beim Sultan damit lieb Kind machen, dass er ihm dessen gefährlichsten und gefürchtetsten Feind auslieferte? Zuzutrauen war ihm das.


  Und Cesarini war tot. Ich erfuhr das auf seltsame Weise.


  Noch ehe die Schlacht zu Ende war, schleppte sich ein Mann in die Wagenburg, der eine schwere Verletzung davongetragen hatte. Ich sah ihm ins Gesicht und erkannte ihn.


  »Mario«, entfuhr es mir, »wie kommst du hierher?«


  Da blitzte auch in seinen Augen das Erkennen auf. »Ach, Giorgio, du? Nun, man nahm's nicht so genau bei der Aufnahme in das Kreuzfahrerheer, ich konnte mich unter falschem Namen einschmuggeln.«


  »So hast du unter Cesarini gekämpft? Wo steht er?«


  »Er steht nicht mehr. Er wurde vom Weg abgetrieben, ist in einen Sumpf geraten und darin versunken. Er rief um Hilfe, doch keiner von uns konnte ihn retten.«


  »Und wie bist du entkommen?«


  »Ich habe mich durchgehauen. Bis man mir das Schwert aus der Hand schlug. Da habe ich Fersengeld gegeben.«


  Er versuchte, sein schmerzverzerrtes Gesicht zu einem Lächeln zu zwingen. Es schnitt mir ins Herz. Was für eine Willenskraft sondergleichen hatte diesen Todwunden im Sattel gehalten, bis ihn sein Pferd aus dem Kampfgewühl hinausgetragen hatte?


  Ich sah es ihm an, dass er gezeichnet war. Und er wusste es auch.


  »Ich habe ein schlechtes Leben geführt, Bruder«, sagte er leise, »aber ich werde einen ehrlichen Tod haben. Ablass für alle meine Sünden! Das Paradies … wer hätte das gedacht, dass Mario Petruzzi … der Kardinal hat es uns versprochen.«


  »Ich, Mario – ich habe das schon immer gedacht.« Doch diese Worte hörte er nicht mehr.


  Cesarini also war tot. Und das Versprechen, das er mir gegeben hatte, lag mit ihm begraben in den Sümpfen des Sewna-Sees. Was also trieb mich zurück in eine Heimat, die für mich keine hatte werden können?


  Dritter Teil


  Nach der mörderischen Schlacht kam ich drei Tage lang nicht aus den Kleidern. Immer neue Verwundete und Sterbende schleppte man heran, den wenigsten konnte ich helfen. Wenn ich vor Müdigkeit zusammensank, hatte ich wüste Träume, und wenn mich ein Schrei aus dem Schlaf schreckte, wusste ich nicht, ob es Wahn war oder Wirklichkeit. Schließlich wurde meine Erschöpfung so groß, dass ich die Erinnerung an die darauffolgenden Tage fast verloren habe. Ich weiß nicht mehr, ob ich den Weg mit den abziehenden Truppen zu Fuß oder auf Pferderücken zurückgelegt habe, weiß nicht, in welchem Hafen man mich einschiffte, weiß nur noch, dass ich mich in der Heeresmasse des Beglerbegs von Anatolien befand und eines Tages Schiffsplanken unter den Füßen hatte, als seine Mannschaft nach Kleinasien übergesetzt wurde.


  Die Seereise war fürchterlich. Der Segler überfüllt, das Meer in Aufruhr, als stürzten sich die Stürme von allen Enden der Welt auf uns, um uns zu verderben. So manches Schiff ging dabei zugrunde. Einige der Schiffbrüchigen konnten wir retten, und ich hatte vollauf zu tun, dass mir die zu Tode Erschöpften nicht unter den Händen starben, sodass ich gar nicht dazu kam, mir der Gefahr bewusst zu werden, in der ich selber schwebte. Dann endlich hatten wir wieder festen Boden unter den Füßen, und die Männer warfen sich rechts und links neben mir auf die Knie, berührten mit der Stirn die Erde, und ihr Ruf »Allah akbar!« pflanzte sich fort von Mund zu Mund, bis er zu einem Brausen anschwoll, das das des Windes übertönte. Da erst fühlte ich, dass mein Herz noch schlug und meine Seele noch einer eigenen Regung fähig war.


  Nicht, dass nicht auch ich gleich all den andern in jener Demutshaltung dagelegen hätte, die der Moslem im Gebet seinem Gott gegenüber einnimmt! Aber zum ersten Mal, seit ich das christliche Heer verlassen hatte, erhob sich in meinem Herzen die Frage: »Was nun?«


  Sie berührte mich so, dass ich erschrocken aufsprang. Ich trat aus dem Kreis der Liegenden, lehnte mich an den Stamm einer Zypresse, die in der Nähe stand, und blickte in die Runde. Immer noch tobte das Meer, und der Donner seiner Brandung drang bis zu mir herüber, während die Rufe der Beter allmählich verstummten.


  Da lagen sie und dankten ihrem Gott für die Rettung und den errungenen Sieg. Wie lange würde es dauern, bis sie zu neuen Feldzügen aufbrächen, zu den unzähligen »Heiligen Kriegen«, in denen getötet und gestorben wird, als ob Gott sein Wohlgefallen daran hätte. Und ich sollte bei ihnen bleiben? Als sich mir diese Frage stellte, trat ich unwillkürlich einen Schritt zurück.


  Also fort! Man würde mich kaum vermissen. Mit keinem von all den vielen Männern, die um mich gewesen waren, hatte ich nähere Verbindung angeknüpft. Nicht einmal meinen Namen hatte ich angeben müssen, war allgemein nur mit »Hakim«, bezeichnet worden, mit »Arzt«. Nun, sie würden einen andern finden.


  Das Gelände war bergig. So konnte ich mich ihren Blicken schnell und leicht entziehen. Und es wird mich auch kaum einer vermisst haben.


  Wie lange ich gewandert bin – ziellos gewandert, wohin mich meine Füße trugen –, weiß ich auch nicht mehr. Es kam wie ein Rausch über mich: gänzlich unbeschwert zu sein, nicht das kleinste Bündel Habseligkeiten mit mir zu schleppen, keine Pläne zu haben und folglich auch keinerlei Angst vor Fehlschlägen und Enttäuschungen, nicht zu sorgen um das Essen, das Trinken, das Kleiden; den Vögeln unter dem Himmel, den Lilien auf dem Felde gleich. Die Brunnen am Wege stillten meinen Durst, und wenn ich hungrig war, klopfte ich an eine Tür und bat um ein Stück Brot. Es wurde mir fast niemals verweigert, im Gegenteil, oft wurde ich hereingerufen, und gute Menschen teilten ihr Essen mit mir. Wäre Sommer gewesen, ich hätte die halbe Welt so durchwandern mögen, lauschend auf all die Stimmen, die dem Schreitenden entgegentönen und ihm nachhallen. Aber schon bald ging der Regen in Schnee über, der Wind pfiff eisig, und ich blieb hängen in einer einsam gelegenen Mühle, in der ein Sterbender lag.


  Als Arzt konnte ich ihm nicht mehr helfen, aber ich konnte an seinem Lager die Worte aus der Sure »Die Spinne« hersagen: »Jede Seele muss den Tod schmecken, danach aber kehrt sie zu mir zurück. Und diejenigen, welche glauben und das Rechte tun, wahrlich, wir wollen ihnen Wohnung geben in Gärten, durcheilt von Bächen, ewig darin zu verweilen.«


  Ich sah, wie in seine Augen ein Glanz trat bei diesen Worten, die er gar nicht verstand - denn er sprach nur türkisch und nicht arabisch -, und dennoch bildeten sie eine Brücke für ihn, die es ihm leichter machte, den Weg über den Abgrund des Todes zu finden.


  Der Müller tat mir leid. Er war noch jung, sein Weib stand kurz vor ihrer ersten Entbindung, und er hatte außer einer schon bejahrten Magd nun gar keine Hilfe mehr, nachdem ihm der Knecht gestorben war. So griff ich, ohne viele Worte zu verlieren, mit zu, half auch der jungen Frau, deren Blutungen nach der Geburt kaum zu stillen waren, wieder zu Kräften zu kommen, und wanderte erst im Frühjahr weiter. Der Abschied von diesen guten Menschen fiel mir schwer – aber hätte ich bis zu meinem Lebensende bei ihnen bleiben können?


  Am Abend des Tages, an dem ich die Mühle verlassen hatte, überschritt ich ein Gebirge, und bald bot sich mir ein bezaubernder Anblick: Auf steilem, fast senkrecht abgeschnittenem Felsen eine mauerumgürtete Burg, um die sich Häuser und Gärten scharten, allerorts von Medresen und Moscheen überragt. Besonders augenfällig die eine: Nicht weniger als zwanzig Kuppeln zählte ich, zu deren Seiten sich zwei hohe schlanke Minarette in den Himmel reckten. Wenn mich nicht alles täuschte, musste das Ole Dschami sein, »die Prächtige«, das berühmte Gotteshaus, das der Sultan Murad, der erste dieses Namens, hatte erbauen lassen, ehe er Adrianopel eroberte und die Hauptstadt seines Reiches von Brussa dorthin verlegte. Und also war es Brussa, das zu meinen Füßen lag. Brussa, das berühmt ist durch den Reichtum seiner Kaufleute und die Gelehrsamkeit seiner Mollahs, aber auch durch seine heißen Quellen, deren Wasser so große Heilkraft besitzt, dass die Kranken von weit her dort ihre Heilung suchen. (Wo aber Kranke zusammenströmen, benötigt man dort nicht auch Ärzte?) Und nun stand ich vor den Toren dieser Stadt, von der ich schon so viel gehört hatte und in der ich keine Menschenseele kannte! Ehe ich sie betrat, kam ich an einem Friedhof vorbei, und unwillkürlich regte sich in mir das Gefühl, mit den Toten hier enger verbunden zu sein als mit den Lebenden. So lenkte ich meine Schritte an den Gräbern vorüber, und meine Gedanken verloren sich in den Weiten der Ewigkeit.


  Plötzlich erhob sich ein Windstoß, der ein nahendes Gewitter ankündigte. Ich suchte Schutz vor dem kommenden Regen und fand ihn in einer Türbe – einer jener prächtigen Grabkapellen, die die Türken ihren großen Toten zu erbauen pflegen. Kaum war ich eingetreten, prasselte der Wolkenbruch nieder, der mich mit einer dichten Wasserwand von der Außenwelt abschloss.


  In der Mitte des von einer Kuppel überwölbten Raumes stand der Sarkophag. Er war jedoch nicht, wie es bei den Sultanen und Emiren üblich ist, mit prachtvollen gold- und silberbestickten Behängen überdeckt, auf dem schlichten Sandstein lag bloß ein verschlungenes, vergilbtes und zerschlissenes Tuch, dessen Farbe kaum zu erkennen war – der Turban des Verstorbenen. Und auch die Wände ringsum waren nicht mit bunten Kacheln ausgelegt, sondern lediglich mit Koransprüchen bedeckt. So mochte wohl kein Fürst, sondern ein Heiliger hier begraben sein. Ich ließ mich zu Füßen des Sarkophags nieder, und der Genius Loci (wie die Römer sagen) erfüllte mich mit seinem Frieden.


  Sehr lange mag ich dort gesessen haben. In einem Zustand wie zwischen Traum und Tag. Die Bilder des Traumes konnte ich nicht festhalten, und schon gar nicht könnte ich sie nach so langer Zeit mir ins Gedächtnis zurückrufen, wohl aber den Zustand, mit dem sie sich erfüllten: dieses schwebende Schweigen, in das sich der Unnennbare dann hüllt, wenn er uns am nächsten ist.


  In dieses Schweigen hinein tickt kein Pulsschlag der Zeit – auch sie verstummt. Und so mögen Stunden verronnen sein, ehe ich innewurde, dass es aufgehört hatte zu regnen. Da hob ich den Kopf, den ich auf meine Arme gestützt hatte, und wollte aufstehn, als mich eine Stimme traf: »Hast du geschlafen, Sohn des Weges, oder meinst auch du, dass ein Gebet, dessen Worte nur still im Geist geformt werden, wirksamer sei als sein lautes Hersagen?« Ich war so in der Vorstellung befangen, in diesem Raume allein zu sein, dass ich im ersten Augenblick meinte, der Tote spräche zu mir aus seinem Sarg, was mich aber weder verwunderte noch erschreckte, wäre ich doch in meiner Seelenverfassung durchaus bereit gewesen, Gespräche mit Toten zu führen. Doch dann merkte ich, dass sich ganz in meiner Nähe ein Mann befand: in der gleichen Körperhaltung wie ich, angetan mit abgerissenen Kleidern gleich mir, die Füße in Sandalen steckend, nackt und bestaubt gleich den meinen. Das verwirrte mich so, dass ich nicht antworten konnte, sondern ihn nur betroffen anstarrte.


  Da fuhr er fort: »Wir Toren glauben, wir könnten mit unsern Gebeten Wirkungen erzielen. Wir glauben, das Gebet bestände darin, dass man Allah um etwas bittet. Wir wallfahren zu den Gräbern unserer Heiligen, damit sie unsere Fürsprecher seien, die Allah unsere Bitten vortragen und ihre Erhörung bewirken. Aber kommt nicht jede Bitte an den Allmächtigen und Allweisen einem Zweifel an seiner Barmherzigkeit gleich, da er ja wohl weiß, wessen wir bedürfen, und die Macht hat, es uns zu gewähren?« Er hatte leise, wenn auch sehr eindringlich gesprochen, doch plötzlich erhob sich seine Stimme so, dass sie von den Wänden widerhallte:


  »O mein Herr, wenn ich zu dir bete aus Furcht vor der Hölle, so verbrenne mich in der Hölle, und wenn ich dich anbete in der Hoffnung auf das Paradies, so verschließe mir die Pforte des Paradieses – wenn ich aber ganz aufgehe in meiner Liebe zu dir und meinem Verlangen nach dir, dann mache mit mir, was du willst.«


  Seltsam, wie sich die Gedanken dieses Mannes mit denen jenes Gesprächs berührten, das ich mit Doktor Salfini geführt hatte, als wir unseren Averroes übersetzten. Und gar so seltsam wiederum auch nicht, da das, was auf dem tiefsten Grund der Seelen schlummert, doch allen Menschen gemeinsam ist.


  Es dauerte eine lange Weile, bis wir uns aus den weiten Räumen unseres Gedankenfluges zurückfanden in das enge Geviert dieser Wände, die einen Toten bargen, und ich erfuhr, wer der sonderbare Mensch neben mir war. Er hieß Ben Haschim und war der Scheich einer Derwischbruderschaft, die sich auf einer Pilgerreise befand. Entsprechend den Geboten des Korans hatten die Männer die heiligen Stätten in Mekka und Medina besucht, wollten aber nicht nach Hause zurückkehren, ehe sie nicht auch an den Gräbern der Heiligen ihres eigenen Ordens gebetet hätten. Und so waren sie über Jerusalem und Damaskus nach Brussa gekommen, wo Hamid Ben Abdalah, der Lieblingsschüler des Begründers ihres Ordens, bestattet liegt, ein Mann, von dem viele Wunder überliefert sind, sodass er als ein Fürsprecher bei Allah gilt. Aus diesem Grunde auch hatte Ben Haschim sein Grab aufgesucht, denn es waren Meinungsverschiedenheiten aufgekommen zwischen seinen Brüdern und ihm, die ihn stark beunruhigten. Einige der Derwische nämlich waren der Ansicht, dass der Dhikr, dieses tägliche Lob- und Dankgebet, laut gesprochen werden müsse, während doch der Begründer des Ordens, der heilige Scheich Beha'eddin en Nakschbendi selbst, die Offenbarung gehabt hatte, dass man seine Worte nur in stiller Versenkung im Herzen bewegen solle.


  »Und deshalb«, sagte Ben Haschim, »gab es Streit zwischen uns, und wir sind im Begriff, uns zu trennen.« Er seufzte tief, und es dauerte eine Weile, ehe er seine Rede fortsetzte. »Als ich das erkannt hatte, war mir zumute, als sollte ich selbst mitten durchgeschnitten werden. Ich fühlte deutlich: Wenn Menschen sich entzweien, gleichen sie den Sündern, die Allahs Einheit leugnen. Denn jede Gemeinschaft wird nur dadurch zusammengehalten, dass die Menschen diese Einheit als das allein Wirkliche begreifen, das eigene ich aber als das Unwesentliche erkennen. Wenn sie sich der Unzulänglichkeit ihres Handelns bewusst werden und den eigenen Willen aufgeben, können sie den Weg zur Einheit mit Allah und damit auch mit ihren Gefährten finden. Deshalb kam ich hierher, den Heiligen anzuflehen, dass er durch seine Vermittlung den Brüdern das Herz öffne für die Anbetung in der Stille, wie sie von unserm Stifter überliefert ist. Dann störte mich dein Kommen auf. Ich spürte deutlich, dass meine innere Kraft nachließ und ich leer wurde wie ein ausgeronnener Wassersack.


  Du setztest dich nicht weit von mir nieder und beachtetest mich nicht. Das ärgerte mich noch mehr, und mein Gebet wurde durch diesen Ärger völlig erdrosselt. Hätte es nicht draußen in Strömen geregnet, wäre ich aufgestanden und davongegangen. So aber kam ich mir vor wie ein an Armen und Beinen Gefesselter.


  Und dann muss von dir eine Kraft ausgegangen sein, die mich verwandelte. Denn nachdem ich aufgehört hatte, Allah und den Heiligen mit meinen Gebeten zu bestürmen, wurde es still und immer stiller in mir, bis die Stille selber zu tönen begann, und ich erkannte, dass wir uns durch unsere Wünsche den Weg zu Allah verbauen, gleichviel, ob wir sie laut vorbringen oder nur leise. Also, du Sohn der Fremde, hat Allah dich mir geschickt, um mir die Torheit, in der ich befangen war, klarzumachen und mich von meinem Irrweg auf den rechten Pfad zurückzuführen.«


  Seine Worte ergriffen mich. Ich konnte nicht gleich eine Erwiderung finden, aber unsere Blicke begegneten sich und hielten sich lange fest. Schließlich sagte er: »Wir sollten beisammenbleiben. Sieh, der Heilige, an dessen Grab wir stehen und dessen Schüler ich einst gewesen bin, hat mir ein Wort des Scheichs Nakschbendi mit auf den Weg gegeben, das lautet: ›Wenn dich der sufische Pfad, auf dem du wandelst, mit einem Menschen zusammenführt, von dem du geistlichen und sittlichen Gewinn erfährst, so verlasse ihn nicht, sondern beherzige das Wort des Propheten (gepriesen sei er!): Du hast es richtig getroffen, also halte dich auch daran.«


  Es fiel mir schwer, etwas darauf zu erwidern. Wusste ich denn, was für Menschen das waren, denen ich mich anschließen sollte, wusste ich, in was für Abenteuer ich mich mit ihnen einließe?


  Ben Haschim las mir wohl meine Bedenken von der Stirne ab, denn er sagte: »Wir pilgern nun nach Baweddin, zum Grabe unseres Scheichs Naqschbandi selbst. Komm mit uns, es wird dich nicht gereuen.«


  Baweddin. Mir war, als bräche dieser Name eine längst verschüttet gewesene Kammer meines Gedächtnisses auf. War das nicht der Ort, an dem wir auf der Flucht übernachtet hatten, ehe wir die Wüste durchquerten? Also konnte er nicht weit von Buchara entfernt liegen! Mein Atem stockte fast, als ich das fragte. Er antwortete: »Ganz recht, Sohn meines Herzens, zwei Wegstunden sind es von einem Ort zum andern.« Da hatte ich Mühe, meine Tränen zurückzuhalten. Denn – war nicht Samarkand von Buchara in sieben Tagen zu erreichen, selbst wenn man zu Fuß ging? Und hatte also Gott nicht nur seinet-, sondern auch meinetwegen unsere Begegnung herbeigeführt? »Wie recht hat euer Scheich!« rief ich aus. »Lasst mich mehr von seiner Weisheit hören! Nehmt mich mit, wenn ihr zu seinem Grabe pilgert!«


  Im Westen verblasste schon das Abendrot, und als wir das Tor von Brussa erreichten, sollte es gerade geschlossen werden. Doch der Wärter, der Ben Haschim kannte, trat ehrfurchtsvoll zur Seite und ließ uns ohne Bakschisch ein. Kaum hatten wir die Straßen der Stadt betreten, drang uns die Stimme des Muezzins entgegen, der die Gläubigen zum Abendgebet rief. Der Scheich beschleunigte seine Schritte, denn er wollte den Gottesdienst nicht versäumen. Seine Gefährten warteten schon auf ihn im Derwisch-Han. Kauerten in einer Ecke und sagten ohne Unterlass den Dhikr laut vor sich hin: La ilaha illa 'llah. Zwölf Gestalten zählte ich, alle in schmutzig grauen, zerschlissenen Gewändern, deren Fetzen nur notdürftig mit einem Gürtel um die Lenden zusammengehalten wurden. Als ihr Meister eintrat, verstummte einer nach dem andern und erhob sich. Wir gingen in die nächstgelegene Moschee. Der Gottesdienst hatte begonnen. Ich reihte mich ein und kam neben den Scheich zu stehen, was mir einen unfreundlichen Blick von einem seiner »Söhne« eintrug, der mir mit einem Ruck seinen Kopf voll zuwandte. Ich bemerkte, dass er nur ein Auge hatte. Das kniff er zusammen, und seine Lippen zuckten. Doch ließ er es dabei bewenden.


  Erst nach dem Gottesdienst stellte Ben Haschim mich seinen Gefährten vor und sagte, dass ich sie nach Baweddin begleiten wolle. Da musterte mich so manches Augenpaar. Ich dachte, es gälte meinem Äußeren. Denn so abgerissen meine Kleider auch waren, gab es doch unter den Derwischen manche, die noch zerlumpter aussahen als ich. Darum sagte ich:


  »Ihr seid nicht ärmer, als ich bin. Zwar komme ich aus dem Krieg gegen die Ungläubigen, doch habe ich keine Beute gemacht und mir auch vom Padischah kein unrechtes Gut aufdrängen lassen.«


  »Keine Beute?« fuhr mich der Einäugige an. »Nach einer gewonnenen Schlacht? Und da willst du mit uns? Ja, wovon willst du denn leben?«


  »Schäm dich, Jakub!« fuhr der Scheich ihn an. »Du hörst, dass el-Dschihadiri gegen die Ungläubigen gekämpft hat – da sollten wir uns sträuben, ihn bei uns aufzunehmen und unser Gut mit ihm zu teilen?«


  Ich erschrak in tiefster Seele. Wie hatte der Scheich mich genannt? El-Dschihadiri – Streiter im »Heiligen Krieg«? War das nicht gerade eine Ehre, nach der zu streben ich verabscheute? Wenn mir der Name nicht anhaften sollte, musste ich schleunigst einen andern sagen – nur welchen? Achmad Ben Kükülli nicht – auf dem lastete ein Odium! Zum Glück fiel mir ein, wie die Moslems den heiligen Georg nannten, und so sagte ich: »Dschirdschis heiße ich! Dschirdschis Ben Ischtwan al-Kuwa'iri.« Zu meiner Freude griff Ben Haschim den von mir gebildeten Namen sofort auf. »Dschirdschis«, sagte er, »das war doch jener Heilige, der dreimal vom Tode auferstanden


  ist.«


  Davon wusste ich nichts. Meine Mutter hatte mir vom heiligen Georg nur erzählt als dem Drachentöter, der die Jungfrau errettet hatte und später als Märtyrer enthauptet worden war.


  »Dreimal auferstanden?« fragte ich erstaunt. »Ja. Denn als der Henker des römischen Kaisers ihm das Haupt abgeschlagen hatte, sprang es auf den Rumpf zurück, und ein Baum entsproß der Stelle, auf die es gefallen war. Das zweite Mal fiel es auf ein Grab, und der Tote, der darin ruhte, erwachte und trat heraus. Das dritte Mal aber – denn immer wieder schlug der Henker zu – berührte das Haupt eine Säule, und Blumen sprossen aus dem kalten Marmor. Als das die Kaiserin sah, fiel sie auf die Knie und rief: ›Den Gott, den Dschirdschis verehrt, bete auch ich an.‹ Und wutentbrannt schrie der Kaiser: ›So schlage auch ihr das Haupt ab!‹


  Da flehte Dschirdschis: ›Barmherziger Gott, lass mich mit ihr sterben!‹, und sein Haupt fiel zum letzten Mal und regte sich nicht mehr. Aber die Sonne verlor ihren Schein und blieb verdunkelt drei Tage lang, und der Kaiser konnte nie wieder froh werden.«


  Wie seltsam es mich berührte, als ich den Scheich diese christliche Legende in ihrer islamischen Fassung erzählen hörte. Dreimal also war Dschirdschis auferstanden? Und ich? Nun zum zweiten Mal? Ach, durch wie viele Tode würde ich noch zu gehen haben, bis es dem Erbarmer gefiel, mich ruhen zu lassen?


  Aus diesem Wachtraum riss mich die Frage des Einäugigen. »Und wie viele Christenhunde hast du erschlagen?« »Keinen«, antwortete ich wahrheitsgetreu. »Ich bin als Arzt dabei gewesen, nicht als Kämpfer. Aber ich habe vielen der Unsern das Leben gerettet.«


  Wieder kam Ben Haschim mir zu Hilfe. Denn als sich der Mund des Einäugigen spöttisch verzog, sagte er: »Kannst du wissen, Jakub, ob du nicht eines Tages froh sein wirst, einen Arzt bei dir zu haben?«


  »Brauch keinen Arzt! Hab Gesundheitsstaub genug und Wasser vom heiligen Brunnen Zamzam!« Da machte der Scheich eine Handbewegung, und er verstummte. Ja, das war ihr Vermögen, und sie trugen es in Beuteln an ihren Hälsen. Den Gesundheitsstaub hatten sie in den Räumen des Hauses zusammengescharrt, das der Prophet in Medina bewohnt hatte, das Wasser aus dem Brunnen geschöpft, den der Engel Gabriel in der Wüste hatte aufquellen lassen, um Hagar und Ismail vor dem Verdursten zu retten. Es war, wie sich herausstellte, kein geringes Vermögen, denn wohin immer wir kamen, wurden wir von Menschen umringt, die von dem Staub und von dem Wasser haben wollten, damit es ihnen helfe gegen Krankheiten aller Art. Die Derwische teilten es willig aus, verlangten auch kein Geld dafür, doch ließen die Leute es sich nicht nehmen, sie reichlich zu beschenken.


  Auf diese Art wären meine Freunde ihre Schätze schnell losgeworden; doch sobald die Beutel und Fläschchen halb geleert waren, wurden sie wieder aufgefüllt und kräftig durchgeschüttelt; denn die Pilger waren davon überzeugt, dass, solange auch nur ein Körnchen des Heiligen Staubes, ein Tropfen des Zamzam-Wassers vorhanden war, alle andern Körnchen und Tröpfchen davon geheiligt und wirksam gemacht würden. Sie handelten also im besten Glauben, und der Quell ihrer Einnahmen versiegte nie. Über den Dhikr hatte die Schar sich geeinigt. Während des Wanderns sang man ihn laut vor sich hin, und ich tat kräftig mit, denn es war mir ein Bedürfnis, mich ganz einzureihen in die Gemeinschaft derer, die alles mit mir teilten. Außerdem marschiert es sich singend ja auch besser. Doch wenn wir die nächste Herberge erreichten, ließen wir uns am Boden nieder und bewegten kaum die Lippen, denn dann blühte der Dhikr in unsern Herzen auf, wie unser Scheich sagte, und brachte alle unsere Nöte und Hoffnungen, Sehnsüchte und Wünsche zum Schweigen. Und Gott, der sie kannte, nahm sie in sein großes, schweigendes Schöpfertum auf. Und – so seltsam es klingen mag – in diesen Stunden, mitten unter den gläubigsten Anhängern Muhammads, habe ich ... Christus erlebt.


  Ja Christus! Freilich nicht, wie die Theologen ihn lehren, sondern so, wie er sich selbst bezeugt, wenn wir ihm Einlass gewähren in unsere Herzen. Und es lag ihm völlig fern, mir zu bedeuten, dass ich die Moslems gering achten oder gar befeinden solle, nein: »Hilf ihnen, dass sie mich auf ihrem Wege finden, so wie du mich auf dem deinen gefunden hast«, hörte ich ihn sagen. Und mit einem Mal sah ich, dass alles eines war – ein Ganzes, nicht zersplittert in tausend Teile, die sich in Frage stellen und sich befehden, nein, ineinandergefügt aus tausend Teilen, die sich bedingen, ergänzen und ohne einander nicht wären. Feindschaft? Erkennst du nicht in jedem Gegenüber den Teil deiner selbst? Und fühlst du nicht, dass du alles, was du ihm antust, dir selbst antust?


  »Ja, mein Kind«, hörte ich Gurams Stimme in mir sprechen, »das war es auch, was ich erkannte, als sich meine Seele im Hassen erschöpft hatte und ich es nicht mehr tragen konnte!«


  Der Scheich hatte mir einen Platz neben sich angewiesen, doch ich merkte, dass der Einäugige mir ihn neidete. Darum bat ich Ben Haschim, als ich allein mit ihm war, mir zu erlauben, dass ich meinen Platz mit Jakub tausche. Da sagte er: »Ich fühle, dass Allah heute deine Seele von deinem Ich befreit hat. Nun möchtest du deine Freiheit besiegeln, indem du den Ehrenplatz räumst, den ich dir anwies. Das ist recht so. Doch sollst du ihn nicht mit Jakub tauschen, sondern mit Anas. Denn Jakub fühlt sich in seiner Eitelkeit gekränkt, und wenn wir darauf Rücksicht nehmen, bestärken wir ihn in ihr. Darum setze du dich neben ihn an Anas Statt, vielleicht hilft dir Allah, ihn auf den Flügeln deines Dhikr mit zu erheben. Habe Mitleid mit dem Schwachen und deshalb keines mit seinen Schwächen.«


  Woher wusste er, was mich erfüllte? Trug er uns alle auf den Flügeln seines Dhikr? Und würde meine Kraft ausreichen, um Jakub zu helfen?


  Nun, ich versuchte es, doch es gelang mir nicht. Im Gegenteil, als der Einäugige merkte, dass nun auch Anas ihm vorgezogen wurde, verstockte er sich so sehr, dass selbst ich leer wurde neben ihm und aufatmete, als er eines Tages verschwunden war.


  Aber zu früh. Denn plötzlich ergriff mich eine große Bangigkeit. War ich nicht schuldig geworden an einer Seele, die nun wohl in die Irre ging? Ich klagte meine Not dem Scheich, doch auch er konnte nicht helfen. »Es liegt nicht in unserer Hand«, sagte er. »Wir erkennen das Licht, aber wir können es nicht entzünden.« Und nach einer Weile: »Die Flügel des Dhikr heben die Last der Welt. Aber ein Staubkorn kann sie zu Boden drücken. Wer das nicht versteht, dem kann man es auch nicht erklären.« Da wusste ich, dass er litt gleich mir.


  So wanderten wir dahin. Sorgen um unser leibliches Wohl kannten wir nicht. Kein noch so kleines Dorf, das ohne Derwisch-Han gewesen wäre, wo wir unentgeltlich Unterkunft fanden, keine noch so arme Gegend, wo uns die Menschen nicht mit dem Besten, was sie hatten, bewirteten. Schwierig wurde es erst, als wir das Fruchtland verlassen und durch die Wüste wandern mussten. Was eine Wüstenwanderung war, hatte ich ja schon einmal erlebt. Doch damals war sie verhältnismäßig kurz gewesen, denn es gibt einen Weg, auf dem man von Buchara nach Tus in wenigen Tagen gelangt, und den hatten wir genommen. Dieses Mal aber war er uns versperrt. Nomadisierende Ösbegen machten ihn unsicher, die auf ihren schnellen Pferden die Karawanen überfielen.


  »Nun«, meinte unser Scheich, als er davon erfuhr, »an Pilgern und Derwischen werden sie sich kaum vergreifen.« »Das denkt ihr! Aber diese Räuber kennen ja weder Gottesfurcht noch Mitleid. Vor Kurzem erst ist einer ihrer Anführer gefangen genommen und vor den Kasi gebracht worden, weil er einen Pilgerzug überfallen und die frommen Männer in die Sklaverei verkauft hatte, und als er sich verantworten sollte, sagte er: ›Was behauptet ihr? Verboten wäre der Überfall auf Karawanen, die durch unser Gebiet ziehen? Und wovon sollen wir leben?‹«


  Wir mussten also einen großen Bogen nach Norden schlagen und in das gnadenlose Sandmeer einbiegen, dessen Überquerung Wochen dauert, so dass es nur mit Kamelen zu überwinden ist und man keine feindlichen Reiter zu befürchten hat. Für mich hieß das auch, dass ich nicht am Grabe meiner Mutter vorbeikommen würde. Doch das Kreuz, das mein Vater darauf errichtet hatte, lag sicherlich längst schon verschüttet unter dem Sande, und die Ruinen, in deren Schutz wir die letzte Rast vor ihrem Tode gehalten hatten, konnten mir auch nur die Richtung andeuten, in der es zu finden wäre, und nicht seine Stelle. Ach Mutter – und was ist ein Grab?


  Wir mieteten also ortskundige Führer und Kamele, beluden diese mit Proviant (der in der Hauptsache aus Wasser bestand, das wir in großen ledernen Schläuchen mit uns führten), und dann bestiegen wir die Tiere und schaukelten auf ihren Rücken über die sichelförmigen Barkane, diese Wellen des Sandmeeres.


  Ich will die Beschwerden einer Wüstenwanderung hier nicht beschreiben, man könnte allein damit ganze Bücher füllen. Tagelang nichts als der tote Sand zu deinen Füßen, nächtelang nichts als die wandernden Gestirne über dir. Und du weißt nicht, was schwerer zu ertragen ist: die Hitze des Tages oder die Kälte der Nacht, die Windstille, die die Hitze zur Höllenglut werden lässt, oder der scharfe Luftzug, der dir den Sand in Rachen und Nase bläst und dir das Atmen zur Qual macht.


  Als wir dieses Reich des tausendfachen Todes durchquert hatten, war unser Wasser aufgebraucht bis zum letzten Tropfen. Unsere Lippen waren gesprungen, unsere Augen vom Flugsand entzündet, zwei der Kamele hatten wir schlachten müssen – aber wir waren am Leben geblieben! Und das Fruchtland lag vor uns: Granatbäume, deren Äpfel sich schon rötlich färbten, Rebenhügel, an denen Trauben reiften, Melonenfelder, deren Früchte schon reif waren! Die man aufschneiden und verzehren konnte, und die nicht nur unsern Hunger stillten, sondern auch den Durst löschten – den Durst, diese teuflischste aller Qualen. Und dann das Wasser! Das fließende, lebendige Wasser! Als ich den ersten Schluck davon durch meine Kehle rinnen fühlte, schwor ich mir, meinen Fuß nie mehr von dieser gesegneten Erde zu nehmen. Und als ich erst das tschagataische Türkisch, als ich Persisch, das hier so ganz anders klingt als im Iran, ja sogar Georgisch vernahm, wusste ich, dass ich endlich zu Hause war.


  In Buchara wurden wir stürmisch begrüßt. Denn hier war das Stammland des Ordens, und die Brüder konnten sich nicht genugtun mit Segenswünschen, Küssen und Umarmungen. Auch brauchten wir zum Grabe des heiligen Naqsch-bendi nicht zu Fuß gehen: Hunderte von Eseln standen bereit, die Pilger – durchaus nicht nur Derwische – hinzubringen, die vom äußersten Osten bis zum entferntesten Westen hier zusammenströmten.


  Das Treiben auf der Straße war dementsprechend lebhaft. Die Esel trabten munter voran, und die Pilger ließen ihre Stimmen in Wechselgesängen erschallen. Um so mehr staunte ich, als wir einem Gegenzug von Derwischen begegneten, die ihre Tiere, da sie nicht vorwärts wollten, mit Stockschlägen antrieben. »Das ist das Wunder des heiligen Naqschbandi«, erklärte man uns. »Weil er die Tiere so liebte, zieht er sie alle zu ihm hin, und sie wollen nicht wieder zurück.«


  »Dann sollten die Derwische lieber zu Fuß gehn, als die Geschöpfe quälen, die ihrem Meister so anhänglich sind«, meinte Ben Haschim. Man sah ihn verständnislos an und erwiderte nichts.


  Unser Aufenthalt in Baweddin dauerte drei Tage, denn die Brüder konnten sich von dieser heiligen Stätte kaum trennen. Zu meinem Glück schickte Muhammad Parsa, der oberste Scheich der Derwische von Buchara, einen Boten zu Ben Haschim, um ihn zu einer Unterredung zu bitten. Und dieser Bote war, wir trauten unsern Augen nicht, kein anderer als unser Jakub.


  »Jakub, wo kommst du her? Bist du uns gefolgt? Willst du wieder bei uns bleiben?« »Gefolgt? Ich bin schon längst in Buchara.« »Längst in Buchara? Ja, hast du denn den kurzen Weg durch die Wüste genommen? Hast du keine Angst vor den Ösbegen gehabt?«


  »Angst? Ein rechter Derwisch fürchtet sich nicht vor dem gesteinigten Schaitan und sollte sich vor Räuberhorden fürchten? Aber bei euch bleiben? Nur, wenn ihr bei mir bleibt.«


  Herausfordernd sah er unsern Scheich an. Der trat auf ihn zu. »Ich habe Angst um dich gehabt, mein Sohn«, sagte er, »aber nicht wegen der Räuber.« Und er zog ihn an sich. Dann wanderten wir in die Stadt zurück, dieses Mal zu Fuß, was die Eseltreiber wegen des Verdienstausfalls nicht wenig verdross. Nur Jakub wollte nicht mit uns gehn. »Ich reite voraus«, sagte er, »muss euch ja anmelden bei Muhammad Parsa!« Und sonderbar: Sein Esel trabte willig zurück, so dass wir ihn bald aus den Augen verloren. In Buchara angekommen, trennte ich mich von meinen Gefährten, um in die Medrese zu gehn. Sie liegt unweit des Derwisch-Hans, inmitten der Stadt. Ich warf einen Blick durch das Gitter, und mir war, als fielen zwanzig Jahre meines Lebens von mir ab. Genau das gleiche Bild hatte ich vor Augen wie damals in Samarkand: das Viereck des Hofes, die Männer, die teils in Gruppen beisammenstanden, teils allein oder in Paaren auf und ab schritten, teils auf den von Weinlaub beschatteten Bänken saßen. Ihre Gespräche fingen sich in meinen Ohren wie ein einziges eintöniges Geräusch. Die Stockwerke mit ihren Galerien zogen sich um diesen Hof und friedeten ihn von allen Seiten ein, und die Minarette ragten wie Wachttürme hoch über ihre Mauern. Ja, selbst die Storchennester darauf fehlten nicht und nicht die Vögel, die fast bewegungslos auf einem Bein standen und aussahen, als wären sie von den Menschen zu Wächtern bestellt und sich der Würde ihres Amtes bewusst.


  Damals war ich ein junger Student gewesen – nun würde ich ein alter sein. Was macht das aus? Männer mit grauen Barten waren hier unter den Schülern ja keine Seltenheit. In Buchara freilich wollte ich mich nicht festsetzen. Nur einmal die Luft hier einatmen, diese kühle Medresenluft, der selbst der glühendste Sonnenbrand nichts anhaben kann, weil die ellendicken Mauern ihn wie ein Panzer abwehren.


  Langsam schritt ich durch den Hof und ging von Nische zu Nische. In der einen wurde Ilm vorgetragen, die Rechtsgelehrsamkeit, die sich auf den Koran stützt, in der andern die Hadithe erläutert, diese Tausende von Prophetenaussprüchen, die nicht im Koran stehen, jedoch von glaubwürdigen Zeugen überliefert sind. Und schließlich in der Dritten das Schwierigste von allem: Fikh, eine Wissenschaft, in der jeder Richter bewandert sein muss, weil es Rechtsfälle gibt, die weder im Koran noch in den Hadithen erwähnt werden, so dass man bei ihrer Beurteilung seine Zuflucht zu Analogieschlüssen nehmen muss, wozu ein großes Wissen, ein scharfes Denken und eine überzeugende Beredsamkeit gehören. Wer Fikh beherrscht, nennt sich Fakih und kann die einflußreichsten Stellen im Staat bekleiden. Doch wo waren die Mediziner? Ich ging von Gruppe zu Gruppe und fand sie nicht. Fragen aber konnte ich nicht, ohne zu stören. So blieb ich schließlich stehen, lehnte mich an eine Wand, spürte ihre wohltuende Kühle, meine Blicke wanderten an den bunten Kacheln entlang, die sie in endlosen, sich nie wiederholenden Mustern zierten, und meine Ohren nahmen die Worte nur auf wie eine schöne, von fern her tönende Melodie. Ein bunter Falter schaukelte herein und setzte sich auf meine Schulter – auch er ein Bote des Lebens. Ich stand wie erstarrt, um ihn nicht zu verscheuchen.


  Da fühlte ich plötzlich eine leichte Berührung, wandte den Kopf, sah in zwei dunkle Augen und auf ein schmales, fein geschnittenes, noch bartloses Gesicht. Einer der Studenten stand vor mir. »Du kommst von weit her«, sprach er mich an, »und hast dich wohl noch nicht entschlossen, welchen Lehrer du wählen sollst. Der berühmteste hier in Buchara ist Hammad Ben Omar, der lange Zeit in Bagdad gelehrt hat, bis der Wille Allahs ihn zu uns führte. Mein Vater hat mich sogar von Samarkand zu ihm geschickt. Er ist der Ansicht, dass Ben Omar den Unterschied zwischen Fikh und Ilm viel genauer erläutert, viel mehr Unterlagen dafür gesammelt hat und viel besser die Grundsätze erklärt, die bei Analogieschlüssen anzuwenden sind als Abu Musa, der in Samarkand die Rechtswissenschaften unterrichtet. Und mein Vater kann das beurteilen, er ist der Richter der Richter, der Kasi von Samarkand. Ich bin Rachman Ben Miskin.« Der Student hatte in großem Eifer gesprochen, fast ohne Pause. Dann hielt er plötzlich inne, und ich sah, wie ihm die Röte in die Wangen stieg. Schämte er sich seiner Redseligkeit?


  Oh, wie er mir gefiel! In seinem Selbstbewusstsein wie in seiner Befangenheit. Nicht viel älter konnte er sein, als ich vor unserer Flucht von Samarkand gewesen war, und hätte ich damals mich nicht auch so ähnlich aufgeführt? Um ihm mein Wohlwollen zu zeigen, ließ ich nun selber meiner Zunge freien Lauf, schilderte ihm die Wüste mit ihren Schrecken, sagte, wie glücklich ich sei, sie hinter mir gelassen zu haben, dass ich aber nicht in Buchara bleiben, sondern nach Samarkand weitergehen wolle, weil mich nicht die Rechtswissenschaft anziehe, sondern die Heilkunde, und dort doch Mulana Nafiz ...


  »Er lebt nicht mehr«, fiel mir Rachman ins Wort. Und, als ich bestürzt schwieg: »Ich dachte, du wärest ein Derwisch. Bist du nicht mit Ben Haschim gekommen?« »Freilich. Und trotzdem kein Derwisch, sondern ein Arzt, der eine Zeit lang auf dem sufischen Pfade gewandelt ist.« »Wenn du nach Samarkand willst, können wir zusammen reisen. Mein Vater hat einen Boten nach mir geschickt. Meine Schwester ist zu Besuch gekommen. Sie ist in Herath mit einem Fakih verheiratet, und ich habe sie seit sieben Jahren nicht gesehen. Da kann ich ja wohl den Unterricht eine Woche vor Ferienbeginn verlassen.«


  »Du hängst wohl sehr an deiner Schwester?« »Das kannst du mir glauben! Du solltest sie kennen! Wie lustig Leila ist – immer mit einem Scherzwort auf den Lippen. Und wie schön sie ist! Aber« – und wieder diese Blutwelle, die ihm ins Gesicht stieg – »das hätte ich wohl lieber nicht sagen sollen.«


  Taktvoll überging ich seine Verlegenheit, fragte nur: »Wann brichst du auf?«


  »Morgen mit dem frühesten. Kannst du reiten?« Ich musste über seine Frage lachen. »Nicht ohne Pferd«, antwortete ich. Da lachte auch er. »Nun, das wird zu beschaffen sein.«


  Jetzt stand mir das Schwerste bevor, etwas, was ich von Woche zu Woche, von Tag zu Tag hinausgeschoben hatte. Ich musste den Brüdern sagen, dass ich mich von ihnen trennen, aus ihrem Kreis ausscheiden wollte. Es war mir ja schon klar gewesen, als ich mich den Derwischen anschloss, dass ich mich nicht für immer an sie binden wollte, aber wie sehr mich der Abschied schmerzen würde, hätte ich mir damals nicht vorstellen können. Was gab ich auf? Die Gemeinschaft mit Menschen, die alles mit mir geteilt hatten – Nahrung und Nachtlager, Not und Gefahr. Und was handelte ich dafür ein? Im besten Falle die Erfüllung eines Traumes, der mich seit meiner Jünglingszeit umgaukelte. Wie aber, wenn diese Erfüllung nicht hielt, was der Traum versprach? Wenn sie keine Befriedigung brachte, sondern jene Leere, die beweist, dass man einem Irrlicht nachgejagt ist?


  Doch die Gemeinschaft, die ich glaubte gefunden zu haben – wer bürgte mir dafür, dass sie kein Trugbild war? Etwa der Einäugige, der sich wieder bei uns eingefunden hatte? Was brauchte ich noch zu schwanken? Hatte mir nicht der heutige Tag eine deutliche Weisung gebracht? Erst die Begegnung mit Jakub und nun die mit Rachman? Also musste das Wort »Trennung« nun eben fallen – der Abschied kurz sein! Als ich den Han betrat, fand ich den Scheich dort allein. Er saß in einer Ecke und stützte den Kopf aufs Knie wie in tiefer Versenkung. Gut, dachte ich, dass die andern nicht bei ihm sind, ihm kann ich mich am leichtesten verständlich machen. Und ich setzte mich neben ihn. Ich wollte ihn nicht aus seinem Sinnen aufstören. Wollte geduldig warten, bis er mich anhören konnte.


  Doch schon nach wenigen Augenblicken hob er den Kopf, und als ich in sein Gesicht sah, wusste ich, dass etwas Unheilvolles geschehen war. Und das Wort verdorrte mir auf den Lippen.


  Auch Ben Haschini blieb stumm.


  Nein, dieses Schweigen war nicht ein Dhikr, auf dessen Flügeln sich seine Seele erhob und die meine mit sich riss. Dieses Schweigen war ein Berg, der auf uns lastete, und wenn wir es nicht brachen, musste uns sein Gewicht erdrücken. »Haben sie wieder gestritten?« fragte ich. »Sind sie uneinig über die Tarika, können sie die nächste Stufe des sufischen Pfades nicht gemeinsam erklimmen?«


  »Wenn es nur das wäre!« Er stöhnte dumpf. Und dann schrie er: »Verraten haben sie den sufischen Pfad, ganz und gar verlassen! Sie schänden das Grab unseres Heiligen, machen Geschäfte mit seinen Gebeinen, sprechen fromme Worte mit dem Mund, bewegen unlautere Gedanken in ihrer Seele. Fliehen müssen wir von hier – fliehen, so weit uns die Füße tragen —, aber meine Söhne erkennen nicht die Gefahr, die ihnen droht, lassen sich blenden, wollen mir nicht folgen.


  Du bist der einzige, der mich verstehen kann. Gut, o wie gut, dass du gekommen bist.«


  Ich griff nach seiner Rechten und umschloss sie mit beiden Händen. »Erzähl mir alles«, bat ich.


  Und ich erfuhr, dass sich die Derwische des Naqschbandi-Ordens tief hatten verstricken lassen in die Händel dieser Welt. Denn Ulug Beg, der Herrscher dieses Landes, hatte sich Feinde gemacht vor allem unter den reichen Kaufleuten, von deren Handel er Steuern eintrieb, die sie nur widerwillig zahlten. Und sie hatten die Derwische gegen ihn aufgestachelt.


  Nun hieß es: Was ist das für ein Fürst, der ständig gegen die Gebote Gottes verstößt, Wein trinkt, sich mit Dichtern und Sängern umgibt? Sein Vater Schach Ruch – ja, der ist ein gläubiger Herrscher! Selbst den Prinzen seines Hauses schüttet er eigenhändig den Wein aus, da kein anderer sich getraut, in deren Palästen die Keller 2u untersuchen. Sänger und Flötenspieler hat er vom Hof verbannt, und am Freitag verliest er in der Moschee das Kanzelgebet wie einer der ersten Kalifen. Aber dieser Sohn!


  Kein Wunder, dass die Ösbegen unruhig werden, Beutezüge unternehmen, raubend und mordend bis ins Fruchtland vordringen! Das ist Allahs Strafe für Ulug Begs Verworfenheit! Bei seinem Großvater Timur hätten sie das niemals gewagt!


  Ja, das war ein Fürst! Der verstand es, das Schwert zu führen! Alle Ungläubigen zitterten, wenn sie bloß seinen Namen hörten. Aber was versteht Ulug Beg, der seit Jahren keinen Feldzug mehr selbst geleitet hat, nur, wenn man ihm einen auf zwang, seine Heerführer schickte, die ja dann auch oft genug geschlagen wurden – was versteht der schon, außer den Becher zu leeren, sich Gedichte vorsingen zu lassen, Reiher zu jagen, bei seinen Frauen zu schlafen und in die Sterne zu sehn? Hat er nicht zu dem Zweck gar ein Gebäude errichten lassen, schändlich wie der babylonische Turm? Unterfängt er sich nicht, von seiner Sternwarte aus die Schleier zu zerreißen, die Allah um seine Geheimnisse gehüllt hat? Und die Gelehrten, die er aus aller Welt heranzieht, was tun sie? Statt die Schrift auszudeuten, in der der Allmächtige seinen Willen so unmissverständlich kundgetan hat, unterstützen sie noch diesen Vermessenen in seiner Überheblichkeit. Nun, gut genug werden sie es sich ja auch bezählen lassen!


  Aber es hat seine Zeit – alles hat seine Zeit. War nicht seines Vaters Krankheit vor einem Jahr schon eine Mahnung des Himmels? Denn wenn Schach Ruch stirbt, wer sagt, dass sich sein Sohn, der ja nur sein Statthalter in Samarkand ist, noch wird behaupten können? Gibt es nicht andere Thronanwärter genug – wenn auch nicht Söhne Schach Ruchs, so dessen Enkel – die tüchtiger und frömmer sind als Ulug Beg?


  Ben Haschim hatte in einem Zuge gesprochen, mit einer Leidenschaft, die ihn nicht zum Atemholen kommen ließ. Nun hielt er inne, und ich warf ein: »Timur? Und dessen tausendfältige Verstöße gegen das Glaubensgesetz? Seine Gelage, seine Grausamkeiten – stören die sie nicht? Hat er denn nur gegen Ungläubige Kriege geführt? War Bajazid etwa ein Christ oder ein Heide?«


  »Ach, Dschirdschis, daran kannst du ja eben ihre ganze Heuchelei erkennen! Es geht ihnen gar nicht um die Schariat, sondern nur um den eigenen Vorteil. Herrschen wollen sie über den Herrscher, bestimmen, was er tun darf, was er lassen muss. Und weil Ulug Beg sich das nicht von ihnen vorschreiben lassen will, weil er sich ihrem Einfluss entzieht ...


  Von Ort zu Ort gehen sie, wiegeln die Leute auf: die Frömmler gegen die Gelehrten, die Söhne gegen die Väter, die Vettern und Brüder gegeneinander. Und auch uns wollen sie für dieses Spiel gewinnen. Darum hat Muhammad Parsa mich rufen lassen. Von ihm habe ich dies alles.« »Und was hast du erwidert?« unterbrach ich ihn, ganz gegen die Gepflogenheiten, die sonst unter uns herrschten. Meine Spannung war zu groß.


  »Ich sagte: Außer den vier ersten Nachfolgern unseres Propheten (gepriesen sei er!) hat es noch keinen recht geleiteten Herrscher wieder gegeben, und wenn Ulug Beg Trinkgelage veranstaltet und einem unzüchtigen Leben an seinem Hof Vorschub leistet, wird er das vor Allah zu verantworten haben. Zum Richter über seinen Herrn aber ist kein Moslem gesetzt. Wenn von ihm etwas Unrechtes verlangt wird, muss er Widerstand leisten. Sollte er den mit dem Tode bezahlen, wird er als Märtyrer ins Paradies eingehn. Ansonsten muss er sich der Ordnung fügen, und Steuern für Handelsgüter zu zahlen ist nichts Unrechtes. Eure Ansicht aber, dass Ulug Begs Bemühungen, die Bahnen der Gestirne zu beobachten und auch darin Gesetzmäßigkeiten zu erkennen und zu deuten, eine Sünde sei, kann ich nicht teilen. Der Allmächtige offenbart sich, wem er will und wo es ihm gefällt. Ich will mich gerne mit dem Licht begnügen, das er in meinem Innern entzündet hat, wenn aber einer die große Leuchtschrift zu entziffern unternimmt, die der Schöpfer des Alls am Himmel erstrahlen lässt – steht nicht geschrieben in der Sure ›Das Vieh‹: ›Allah ist es, der für euch die Sterne gemacht hat, dass ihr von ihnen geleitet werdet in den Finsternissen zu Lande und auf dem Meer!‹? Und wie könnten die Menschen die Sterne zu ihren Wegweisern machen, wenn sie die Bahnen der Gestirne nicht beobachten dürften? Darum sage ich dir: Nicht darauf kommt es an, woher man Allahs Willen abliest, sondern, dass man ihn richtig liest!« »Und Muhammad Parsa – was erwiderte er?« »Ach, was konnte er schon erwidern, wenn er seinen Irrtum nicht eingestehen wollte? Er hat mich einen Undankbaren gescholten, der die Ehre des Propheten mit Füßen tritt, hat gesagt, wer dem Koran andere Offenbarungsquellen gleichsetze, sei nicht besser als jener, der dem All-Einigen andere Götter zur Seite stelle, und wer sich gegen die Schariat vergehe, werde durch die Schariat seinen verdienten Tod finden. ›Und das gilt dir ebenso gut wie ihm, unserm Herrscher, diesem Glaubensverderber! Denn Allah ist groß, und ungestraft lässt er seiner nicht spotten!‹« »Und deine Söhne? Sind sie dir nicht beigesprungen? Hat keiner deine Liebe, deine Hingabe an Allah bezeugt?« »Keiner. Denn als Anas den Mund auftat, fuhr Jakub ihn an: ›Schweig! Hast du nicht selbst gehört, was er uns lehrte? Nicht von der Furcht vor Höllenstrafen, nicht von der Sehnsucht nach Paradieseswonnen solle der Sufi sich auf seinem Pfade lenken lassen, sondern allein von der Liebe, die er zu Allah empfinde und durch die er mit Allah eins werde!‹ Und als Muhammad Parsa das hörte, geriet er außer sich und schrie: ›Du bist ein Zindig! Bist ein Kafir! Ja, ich sehe das Zeichen des Dadschdschal auf deiner Stirn! Verflucht seist du in Ewigkeit. In der Dchahannam soll dein Platz sein, die Feuer der Hölle sollen über dir zusammenschlagen!‹«


  »Also hat Jakub diese ganze Sache angezettelt. Denn da er dich kannte, musste er wissen, wie du der Zumutung dieses Obersten Scheichs begegnen würdest, und blies ihm ein, dir ein solches Ansinnen zu stellen. Und die Gefährten – zu feige waren sie, sich dem Mächtigen entgegenzustellen. Aber du, Ben Haschim – konntest du dich nicht selbst verteidigen?«


  »Sprich nicht so von den Brüdern, Dschirdschis. Sie haben nicht begriffen – konnten nicht begreifen. Sind zu bedauern, nicht zu beschuldigen.


  Und mich verteidigen? Oh, gewiss konnte ich das. Mir kam ein Lied Mewlana Dschalals in den Sinn, dieses Gottbegnadeten, dessen Gedicht ich auswendig lernte, als ich jung war, und das nicht wenig dazu beigetragen hat, dass ich wurde, was ich bin. Und ich fand die Kraft es zu sagen:


  
    Die Liebe rief vom Himmelstor:


    Wer ist, der schaut zu Gott empor?


    Wir sind, die schaun zu Gott empor,


    rief zu der Lieb' ein Priesterchor.


    Die Liebe rief: Wie könnt ihr schaun,


    vor eurem Antlitz hängt ein Flor,


    ein Flor, gewebt aus Gier und Hass,


    durch den das Licht den Schein verlor.


    Vor eurem trüben Blicke nimmt


    die Sonne Wolkenschleier vor.


    Die Gnade, die auf Wolken sitzt,


    schließt eurem dumpfen Ruf ihr Ohr,


    und die Erhörung steiget nicht


    herab, die eu'r Gebet beschwor.


    O tut, eh ihr zum Himmel schaut,


    euch Erdendunkels ab zuvor.


    Statt Gier und Hass nehmt Lieb' ins Herz


    und schaut zur Gottheit dann empor!

  


  »Und was sagte Muhammad Parsa?«


  »Was er sagte? Er stieß mich aus dem Orden.«


  Ach, es ist das gleiche, immer und überall. Dieser Kampf, den die Heiligen aller Religionen gegen die Verfälscher aller Offenbarungen kämpfen. Oh, wie stellen sie sich fromm, die Heuchler, während sie das heilige Feuer dazu benützen, ihre Suppe daran zu kochen, die dann schließlich überläuft und es verlöscht.


  »Komm mit mir, Ben Haschim. Komm nach Samarkand. Rachman Ben Miskin, der Sohn des Richters der Richter des Landes, hat mich eingeladen, mich ihm anzuschließen. Es wird sich auch für dich noch ein Pferd finden lassen. Und unter dem Schutz Ulug Begs bist du sicher.« »Auch sicher vor mir selbst, Dschirdschis? Sicher davor, dass mich der Zorn über die Abtrünnigkeit dieser Derwische hier nicht bitter macht? Und wenn ich mich schließlich verstricken ließe in den Kampf gegen sie und mich auf die Seite der weltlichen Machthaber schlüge, wäre das nicht mein Tod? Nicht mein leiblicher – du weißt, mein Sohn, dass ich den nicht fürchte – aber mein geistlicher. Denn die Machthaber dieser Welt gehen um mit Hass und Gewalt, und keiner von ihnen hält sich davon fern – wer aber in der Liebe lebt, darf nicht das Leid dieser Welt vergrößern, nein, er muss es überwinden, indem er es auf sich nimmt.« »Bist du ein Christ, Ben Haschim?« entfuhr es mir. Er schrak zusammen. »Ein Christ – wieso?« »Nun, nichts anderes hat Isa Ben Maryam, den seine Anhänger Christus nennen, getan, als er sich kreuzigen ließ.« »Davon weiß ich nichts. Im Koran steht, er sei gar nicht gekreuzigt, sondern von Allah in den Himmel gerückt und an seiner Stelle nur eine Gestalt ans Kreuz geheftet worden. Aber al-Haladsch, der heiligste unter den Sufis, der ist durch alle Tode, die Menschen über Menschen verhängen können, gegangen. Kennst du das Gebet, das er vor seiner Hinrichtung sprach? Nein? So höre es und präge es dir ein. Es wird dir ein Stern sein, der in jede Finsternis leuchtet: Ich bin im Begriff zu sterben, bin schon so gut wie getötet, gekreuzigt und verbrannt, und meine verwehten Aschenteile sind vom Winde davongetragen und vom Strome fortgespült. Doch ein Weihrauchkörnchen von der verklärten Gestalt meiner Offenbarungen ist bedeutender als die höchsten Berge.


  O Allah, du bist es, der sich von jeder Richtung offenbart und doch nach keiner Richtung gelegen ist. Bei der Wahrheit meiner Versicherung über deine Wahrheit: Ich bitte dich, o Herr schenke mir die Dankbarkeit für diese Wohltat, die du mir erwiesen hast, dass du mir enthülltest, was du vor den Blicken der andern verbargst, nämlich den Auf gang des Lichtes deines erhabenen Antlitzes, und dass du mir erlaubtest, was du den andern verwehrtest, nämlich in die Verborgenheit deines Innersten zu schauen! Hier sind deine Diener, die sich versammelt haben, um mich zu töten aus Eifer für deine Religion und im Streben nach dir. Verzeih ihnen und sei ihnen gnädig. Denn wenn du ihnen den dich verhüllenden Schleier weggezogen hättest wie mir, so würden sie das nicht mit mir tun, und wenn du mir dasselbe verdeckt hättest wie ihnen, wäre ich jetzt nicht in dieser Prüfung. Dir gebührt Preis für das, was du tust, und dir gebührt Preis für das, was du willst.«


  Wir schwiegen lange. Endlich sagte er: »Willst du mir noch einen Gefallen tun? Ich kenne hier niemanden und will mich auch weiter mit niemandem einlassen. Doch du hast schon einen Freund gefunden. Frage ihn nach dem Weg nach Tus. Dem direkten Weg. Morgen mit dem frühesten will ich das Land verlassen.« »Allein?«


  »Da du mich nicht begleitest, allein.«


  »Und auf dem Weg, auf dem du den Ösbegen in die Arme läufst?«


  »Hältst du mich für weniger mutig als den Jakub? Und wenn ich ihnen in die Hände fiele – wäre das nicht ein Zeichen, dass Allah einen wie mich gerade bei diesen Räubern braucht?«


  Ich ging zu Rachman. Als ich mein Anliegen vorbrachte, sah er mich erschrocken an. »Du willst nicht mit mir kommen?« fragte er, und das Bedauern, das in seiner Stimme schwang, rührte mich.


  »Es handelt sich nicht um mich«, antwortete ich. »Ein Freund von mir will morgen aufbrechen.« Da leuchtete sein Gesicht auf. »Komm«, sagte er, »ich kenne hier jemanden, der diesen Weg schon mehr als ein dutzendmal gegangen ist. Er wird ihn dir aufzeichnen.« Wir fanden den Mann nicht gleich, und es wurde später Abend, bis ich in den Derwisch-Han zurückkam. Ben Haschim hatte sein Lager inmitten der Gefährten aufgegeben und sich in einen andern Raum gelegt. Es dauerte eine Weile, ehe ich ihn entdeckte.


  »Ich habe eine Zeichnung. Wenn wir ein Licht hätten, könnte ich sie dir erklären.«


  »Ist nicht notwendig. Dafür ist morgen noch Zeit. Komm schlafen.«


  Neben ihm war ein Strohsack frei. Darauf bettete ich mich. Es dauerte nur eine kurze Weile, dann hörte ich an Ben Haschims friedlichen Atemzügen, dass er eingeschlafen war. Ja, er konnte schlafen. Nach allem, was ihm widerfahren war, schlafen. Tief und fest wie ein Kind. Ich jedoch – wie hätte ich Ruhe finden können vor den Gedanken und Gefühlen, den Fragen, Zweifeln und Unschlüssigkeiten, die mich heimsuchten in jener Nacht? Ben Haschim. Gab es auf der Welt noch irgendwo einen Menschen, der so in meinem Inneren zu lesen verstand wie er? Plaudern kann man mit allen, reden mit vielen – aber schweigen? Mit wem kann man schweigen, ohne etwas zu verschweigen? Und nun sollte ich mich von ihm trennen? Ihn einer Gefahr entgegengehen lassen, ohne an seiner Seite zu bleiben und ihm beizustehen?


  Was hatte ich gehört in jener ersten Stunde des Schweigens, die ich mit den Derwischen verbracht hatte? Hilf ihnen, dass sie mich auf ihrem Weg finden, wie du mich auf dem deinen gefunden hast! Und wer war diesem Ziel näher als Ben Haschim? Lag es nun nicht an mir, auch noch das letzte Tor aufzustoßen, ihm alles von mir zu erzählen und Christus zu bekennen? Diese Vorstellung erregte einen Sturm in meinem Inneren, der nicht zu beschreiben ist. Denn all die Bilder, die seit Monaten schon vor meiner Seele standen und meinen Wünschen Richtung und Ziel gewiesen hatten, ließen sich auch nicht widerstandslos verdrängen, und das Hin und Her auf der Walstatt des Herzens bewirkte jene qualvolle Müdigkeit, die den Schlaf nicht herbeiholt, sondern verscheucht.


  Bis dann plötzlich die Entscheidung fiel. Sich vor jene Bilder ein Nebelschleier niedersenkte, hinter dem sie verschwanden: Die azurenen Kuppeln von Samarkand wurden farblos, die Leuchtschrift am Himmel erlosch, Rachmans Jünglingsgesicht verblasste, sein zutrauliches Lachen verklang. Und ich wusste, wohin ich am nächsten Morgen meine Schritte lenken würde. Da erschien, wie zur Bekräftigung meines Entschlusses, der erste Lichtschein am Himmel, und ich schlief endlich ein.


  Als ich erwachte, war Ben Haschims Lager leer. Er wird in die Moschee gegangen sein, sagte ich mir, um das Morgengebet zu verrichten. Doch war mir nicht wohl bei diesem Gedanken, denn – hätte er mich dazu nicht wecken müssen? Ich griff unter mein Kissen, wo die Wegkarte lag, die ich ihm erläutern wollte, aber ich zog ein anderes Papier hervor. Ein Papier, worauf stand:


  »Ich bin ohne Abschied von dir gegangen, weil du nicht meinen Weg teilen, sondern den deinen finden sollst. Ich bin von dir gegangen, weil ich nicht meine Last auf deine Schultern abwälzen will – sie würde mir dann zu schwer. Ich bin von dir gegangen, weil die Gefahr besteht, dass jeder von uns im andern sein Genüge fände, und das würde uns von Allah, und damit auch voneinander für immer trennen. Ich bleibe bei dir, so wie du bei mir bleibst, wenn wir in ihm bleiben, der die Einheit ist.«


  Und dann holte mich Rachman, ich setzte mich aufs Pferd, das er für mich aufgetrieben hatte, und wir ritten nach Samarkand.


  Im Hause des Kasis wurde ich aufgenommen wie ein lange erwarteter Gast. Ein Bad wurde mir bereitet, man brachte mir Rosenwasser für das Haar und den Bart, brachte mir gute Kleider, die ich nicht ausschlug: Nicht der Mantel macht den Derwisch, das hatte ich nun ja gesehen. Zu Tisch stellten sich Freunde ein, man aß und trank, Wein wurde hier nicht kredenzt, aber ein Sirup, der aus Weintrauben gekocht und mit dem guten Samarkander Wasser verdünnt war und mich in seinem Geschmack an den Gulef Julapium erinnerte, den mir vor Jahren Giulietta in Padua kredenzt hatte. Und zum ersten Mal gab mir die Erinnerung an diese Zeit keinen Stich ins Herz, sondern erwärmte es wie der Schein der untergehenden Sonne nach einem heißen Sommertag.


  Die Gespräche im Hause des Kasis drehten sich um alles, was einen Mann in diesem Lande bewegt: um Fragen des Glaubens so gut wie um solche der Politik. Auch Gedichte wurden vorgetragen, und zwar in den beiden Sprachen, derer sich die Literaten hier bedienen, Persisch und Arabisch. Und plötzlich entbrannte ein Meinungsstreit darüber, ob sich auch das Türkische, diese Sprache der Nomaden, Bauern und Handwerker, wohl zurechtschleifen ließe zu Versen, die kunstvoller und inhaltsreicher wären als die gewöhnlichen Volkslieder.


  Da stand einer der Gäste auf – Lufti, glaub ich, hieß er und trug eigene Verse vor: im tschagataischen Türkisch. Alle zollten ihm Beifall, aber man merkte deutlich, wie sich die Geister schieden. Um den Mund der Araber und Perser spielte ein etwas herablassendes Lächeln, während die Tschagataier aufsprangen und ihn umarmten. Rachman wusste, wie ein gesitteter Sohn sich im Hause seines Vaters zu betragen hat: Er setzte sich nicht zu Tisch, ehe der Kasi ihm einen Wink gab, es zu tun, er mischte sich nicht ins Gespräch, wenn er nicht dazu aufgefordert wurde, aber dann merkte man, dass seine Ohren kein Wort verloren hatten und seine Gedanken sehr wohl auch eigene Wege zu gehen vermochten.


  So einen Sohn, dachte ich, könnte ich heute haben, wenn ich damals nicht hätte außer Landes gehn müssen und mein Vater mich nach hiesiger Sitte verheiratet hätte. Und etwas wie Bedauern, dass man mich hier nicht ganz hatte heimisch werden lassen, ja etwas wie eine nachträgliche Aufsässigkeit gegen meine Mutter erfasste mich, und es wurde mir schwer, mir meine Ungerechtigkeit vor Augen zu halten und sie der Toten abzubitten.


  Auch als Arzt betätigte ich mich bald. Der Kasi klagte über ein Hautjucken am Schenkel, und ich stellte fest, dass es eine Rischte war, einer jener Fadenwürmer, die in Buchara heimisch sind. Er musste sie sich wohl von einer Reise dorthin mitgebracht haben. Nun, ein scharfes Messer war bald zur Hand, ich reinigte es sorgfältig und machte einen Schnitt, bei dem der Kopf des Wurmes zutage trat. Dann galt es, das Tier, das eine Länge von einer Elle haben konnte, sehr behutsam herauszuziehen, damit es ja nicht abrisse, denn das hätte eine böse Entzündung und eine Vermehrung dieser Parasiten zur Folge haben können. Doch es gelang mir, den bindfadendicken Wurm Zoll um Zoll bedächtig um eine Spule zu wickeln, was allerdings eine sehr langwierige Prozedur war.


  Als der Kasi von diesem lästigen Übel befreit war, bezeigte er mir seine Dankbarkeit: Er stellte mich einem Araber vor, Ismail Ben Kais, dem Nachfolger von Mulana Nafiz, der sich eingehend mit mir über ärztliche Fragen unterhielt. Ich verstand, dass das eine noble Art von Prüfung sein sollte, doch muss ich sie wohl bestanden haben, denn Ismail bot mir die Benützung seiner Bibliothek an, und als ich ihn nach Werken von Galenus und Hippokrates fragte, um herauszufinden, ob es welche gäbe, die ich in Padua noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, da staunte er, denn er merkte, dass ich mehr dieser Bücher kannte als er selbst. »Wo hast du diese Schriften gefunden? Wo dir dein Wissen angeeignet?«


  Nun war der Augenblick gekommen, wo ich die Legende meines Lebens erzählen musste. Ich war darauf gefasst. Die Legende meines Lebens: Da ich mich Kowa'iri nenne, muss ich aus Kowa'ir stammen. Dieses darf keine Stadt sein, die man irgendwo hätte suchen können, sondern ein möglichst kleiner unbedeutender Ort in einer völlig abgelegenen Gegend. Also ein Herrengut irgendwo in den anatolischen Bergen. Mein Vater früh in einem Gefecht gefallen, und meine Mutter, zurückgeblieben mit mir als einzigem Kind. Ich also das Herzblatt, behütet und nicht aus den Augen gelassen, Bildung? Durch Hauslehrer natürlich, einen Araber, einen Perser, die mich in alle Feinheiten ihrer Sprache einführten, dazu in das heiligste der Bücher, aber auch in die Literatur und in die Philosophie. Und dann, mit siebzehn Jahren, Verlust der Mutter und hinaus aus der Enge dieser Mauern, dieser Berge – endlich die Welt sehn, das Leben kennenlernen! – also in den Krieg gegen die Ungläubigen! Mit Murad übers Meer.


  Gefangennahme im ersten Scharmützel. Als Sklave verkauft. Gekauft von einem Gelehrten, der medizinische Bücher aus dem Arabischen ins Lateinische übersetzen lassen will. Und mich, zu diesem Zweck, Lateinisch lehrt. Doktor Salfini nennt er sich und unterrichtet Medizin an der Hohen Schule in Padua. Dort muss ich nun studieren, denn je tiefer ich in diese Wissenschaft eindringe, desto besser müssen ja auch die Übersetzungen gelingen, aber einen akademischen Grad lässt man mich nicht erwerben, denn ... (was soll ich sagen? Das mit dem Spurius passt ja nicht zur Anamnese, und außerdem würde es hierzulande auch kein Mensch fassen, wo Söhne von Sklavinnen Kalifen und Sultane werden können). Also was? Dass man wollte, ich solle mich taufen lassen, aber ich mich dagegen sträubte? (Ja, das wäre glaubhaft.) Doch muss ich im Lügen wirklich so weit gehen? Genügt es nicht, wenn ich sage: denn ich war nicht einer der Ihrigen? (Nun, es genügte!)


  Also fort von Padua. Sich durchschlagen in den Ländern der Christenheit, mehr schlecht als recht. Zuletzt Dolmetscher – warum nicht bei Cesarini? Dann spare ich mir den ganzen Umweg über Ungarn, und der Kardinal bringt mich ja ebenfalls in die Schlacht bei Warna! Die Muttersprache, das Heimweh! Der Kleiderwechsel. (Das kann alles erzählt werden.)


  Dann aber: warum nach Samarkand und nicht nach Kowa'ir? Erfahre ich, dass mein Vaterhaus zerstört ist? Von Feinden? Wilden Bergvölkern, Kaukasiern etwa? (Ach, die Kaukasier kommen nicht in die Türkei, viel eher die Türken in den Kaukasus. Kurden wären naheliegender.) In Brussa die Begegnung mit den Derwischen (kann erzählt werden). Und dann höre ich, dass es unter Allahs Himmel keinen Ort gibt, wo die Wissenschaften so gepflegt werden wie in Samarkand. Und komme her, weil ich hoffe, hier das zu finden, was ich in Padua vergeblich gesucht habe. (Und ist das vielleicht nicht so wahr, wie dass die Sonne scheint und die Sterne am Himmel kreisen?)


  Ja, es ist wahr – denn als ich meine Legende nun dem arabischen Arzt erzählte, packte sie mich selber so, dass ich Mühe hatte, meine Fassung nicht zu verlieren. Und auch Ismail war bewegt. »Was für seltsame Schicksale es doch gibt«, sagte er. »Da hörte ich neulich von einem Mann, den es aus dem fernsten Abendland hierher verschlagen hat. Er war mit dem Christenheer gegen Bajazid gezogen, war in Nikopolis in die Gefangenschaft der Türken geraten, wurde gezwungen, mit ihnen gegen Timur zu kämpfen, geriet bei Angora in die Hände der Tschagataier und kam mit ihnen nach Samarkand. Man hat mir auch gesagt, wie er hieß. Warte, gleich fällt es mir ein.« Eine heiße Welle schlug mir bis unter die Stirn. War damit mein Vater gemeint? Aber wer wusste denn hier, dass der Türke Kükülli eigentlich gar kein Türke gewesen war? Und da fiel auch der Name. Ein anderer Name. »Schiltbürger oder so. Von irgendwo aus Franghistan. Soll auch wieder zurückgegangen sein.«


  Es ergab sich wie von selbst, dass mich Ismail Ben Kais aufforderte, ihn zu besuchen, dass er mir seine Bücherschätze zeigte (er besaß eine Menge der Arbeiten Ibn Sinas, den man im Abendland Avicenna nennt, ich hatte aber in Padua nur diesen Namen gehört und nie eine seiner Schriften in die Hände bekommen) und mir erlaubte, mitzunehmen und abzuschreiben, was immer ich wollte. Und schließlich bot er mir an, bei ihm Repetitor zu werden. Das war die erste Stufe auf der Leiter zur akademischen Laufbahn, nun also war endlich mein Glücksstern aufgegangen!


  Er war das auch in einer andern Hinsicht. Ich war noch nicht sechs Wochen als Gast im Hause des Kasis, da fragte mich Rachman, ob ich nicht seine Schwester zur Frau nehmen wolle. »Leila? Ich denke, sie ist verheiratet?«


  »Geschieden. Ihr Mann hat sie misshandelt. Da hat sie sich zum Vater geflüchtet, und ihm ist es gelungen, sie von dem Scheusal zu befreien.«


  Die Tochter des Kasis von Samarkand. Durfte ich sie ausschlagen? Gäbe es eine Begründung dafür, die der Vater begreifen und also nicht als Beleidigung auffassen würde? Sollte ich ihm etwa sagen, dass ich in christlicher Ehe gebunden sei an eine andere Frau? Nun, das käme einem Selbstmord gleich. Und fühlte ich mich denn gebunden, da ich Margit verlassen hatte, um sie niemals wiederzusehn? Aber würde mir der Kasi seine Tochter überhaupt geben wollen? Dieses schien mir ganz unwahrscheinlich zu sein. Was für einen Grund dafür sollte er denn haben? War ich nicht ein mittelloser Fremdling und er einer der einflußreichsten Männer in Samarkand? Sicherlich hatte sich Rachman den Plan ausgedacht, weil er mir zugetan und noch zu jung war, um der Vernunft vor dem Gefühl Vortritt zu lassen.


  Doch als ich ihm das auf den Kopf zusagte, rief er: »Nein, Dschirdschis! Ich habe mit dem Vater darüber gesprochen. Er sagt, dass aus dir noch etwas werden kann. Er sagt, wenn Ulug Beg erfährt, dass du im Abendland eine Hohe Schule besucht hast, werden dir sicherlich alle Türen offen stehn.«


  Ulug Beg! Oh, wie fieberte ich einer Begegnung mit ihm entgegen!


  »Nun gut, Rachman – führe mich zu deiner Schwester.« Leila. Ich will sie nicht beschreiben. All dieses Wortgepränge, das die Dichter zur Schilderung weiblicher Schönheit benützen, ist viel zu abgegriffen, und mit Rosen und Nachtigallen hat die Liebe kaum etwas zu tun. Mit vierzehn Jahren war sie verheiratet worden. Einundzwanzig war sie jetzt. Sieben Jahre also in der Hand eines Rohlings gewesen. Was hatte sie ausgestanden? An ihren Zügen war es nicht zu erkennen. Die waren weich geblieben wie bei einem Kind. Wohl aber an ihren Augen. Ganz dunkle Augen. (Dass auch Funken aus ihnen schlagen konnten, merkte ich erst später.)


  Würde sie mich lieben können? Das war die erste Frage, die ich an mich stellte. (An mich, nicht an sie – wir sprachen kaum miteinander, waren viel zu befangen.) Die Ehe kam zustande. Als ich meine junge Frau ins Schlafgemach führte und sie entkleidete, weinte sie. Ich war tief erschrocken. »Wenn ich dir zuwider bin, Leila ...« Sie wandte sich mir zu, das Hemd hatte sich schon von ihrer Schulter gelöst, ließ ihr die Brust frei, die sich im Atmen senkte und hob.


  »Warum solltest du mir zuwider sein? Du bist stattlich, du bist schön, du bist klug ... Aber – auch du wirst mich schlagen, und vielleicht wird es mir von dir noch weher tun als von ihm!«


  »Nie, Leila – nie! Das schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist!« rief ich und riss sie an mich. Wir waren uns verfallen von diesem Augenblick an. Sie war eine Frau, wie sie sich ein Mann nur wünschen kann. Von bester Erziehung, konnte lesen und schreiben, singen und Laute spielen, wusste Hunderte von Gedichten auswendig, liebte vor allem die Verse von Hafiz. Schlagfertig und vor Witz sprühend war sie auch – lachte so gerne! Aber dann, plötzlich, konnten sich ihre Augen verschatten, und wenn ich sie nach dem Grund fragte, hatte sie Verse auf der Zunge wie diesen:


  Es stirbt der Durst, wenn du ihn stillst im Weine, und Liebe, die gesättigt wird, ist keine. Wenn du erfliegen durftest deine Sonne, wie sonntest du dich dann an ihrem Scheine?


  Die Meinung meines Schwiegervaters, dass Ulug Beg mich eines Tages werde rufen lassen, hatte mich in eine Spannung versetzt, die sich von Tag zu Tag steigerte. Denn dieses Ereignis ließ länger auf sich warten, als ich vermutet hatte. Miskin selber tat freilich auch nichts dazu, es herbeizuführen. War er doch von einem geradezu fanatischen Hang besessen, nie auch nur um Haaresbreite vom Weg der unbedingten Rechtlichkeit abzuweichen. Sogar dem Herrscher trat er entgegen, wo er das für seine Pflicht hielt. Man erzählte mir, dass in einem Rechtsstreit Ulug Begs gegen einen Handelsherrn Miskin vom Recht des Beklagten überzeugt war und dem Fürsten gesagt hatte: »Wenn mein Herr will, dass ich unter allen Umständen eine für ihn günstige Entscheidung treffe, so möge er Befehl geben, mich bei Frost mit gebundenen Händen und Füßen in kaltes Wasser zu stellen, bis ich das Bewusstsein verliere. Dann werde ich verfügen, dass ihm das Gut des Kaufmanns als Ersatz für verlorengegangenes Eigentum übergeben werde.« Bei einer solchen Einstellung ist es wohl begreiflich, dass der Kasi es vermied, seinen Verwandten durch Ausnützung seines Einflusses die geringsten Vorteile zu verschaffen. Aber Ismail Ben Kais war befreundet mit Ali Kuschtschi, dem Leiter der Sternwarte. Unwahrscheinlich, dass dem Herrscher nicht zu Ohren gekommen sein sollte, was für ein seltener Vogel sich in sein Hoheitsgebiet verflogen hatte. Warum also bat ich meinen Vorgesetzten nicht um Vermittlung? Empfand ich bei aller Erwartung, dem Sultan zu begegnen, doch eine geheime Angst davor? Wie, wenn er mich erkannte? Man erzählte Wunder von Ulug Begs Gedächtniskraft. Hatte er nicht einmal sogar, als eine Aufstellung seiner Jagdbeute verloren gegangen war, die über viele Jahre zurückreichte, diese aus dem Kopf seinem Schreiber in die Feder diktiert, und war sie nicht bis auf geringfügige Unterschiede mit der wiedergefundenen gleich gewesen? Nun, der Herbst verging, und es wurde Winter, ehe mich Ulug Beg zu sich befahl.


  Drei Tage nach der Sonnenwende war es. Ich weiß das noch so genau, weil ich, als der Schnee in leichten Flocken vor meinem Fenster tanzte, daran dachte, dass sie nun im Abendlande die Geburt unseres Herrn und Heilands feiern und der kleine Gyurka Pflaumenmännchen und allerhand Zuckerwerk auf seinem Teller finden würde – ein Gedanke, der verscheucht wurde durch den Boten, den der Sultan geschickt hatte, um mich zu holen.


  Die Wehmut wich mit einem Schlage der Erwartung und die Erwartung einem nicht wegzuleugnenden leisen Grauen.


  Denn wenn er mich erkannte – würde er mir den Kopf abschlagen lassen? Oder ... würde er vielleicht der sein, vor dem ich mein Versteckspiel aufgeben, dem ich mich anvertrauen könnte? Ja, ich gestehe es, so weit verstiegen sich meine Gedanken, und sie hatten Zeit, mir alles mögliche auszumalen, denn der Weg bis zu seiner Sternwarte war lang, und dorthin hatte er mich beschieden.


  Die Sternwarte. Von weitem hatte ich sie schon oft gesehen, denn ob man gleich fast eine Stunde zu reiten hatte, bis man den Kohik-Hügel vor der Stadt erreichte, auf dem sie stand, ragte doch der mächtige, von vier Ecktürmen überhöhte Rundbau so hoch in den Himmel, dass er von vielen Punkten der Stadt zu erblicken war.


  Die Türme waren genau nach den vier Himmelsgegenden ausgerichtet. In dem südlichen hatte der Sultan seinen Arbeitsraum.


  Während ich die vielen Stufen, die zu diesem Raum führten, hinanstieg, hatte ich kein Auge für das, was es rundum zu sehen gab. Zu sehr war ich mir dessen bewusst, was für mich bei dieser Begegnung auf dem Spiele stand. Nun, ich meinte, auf alles gefasst zu sein.


  Dennoch prallte ich zurück und erschrak im tiefsten Inneren, als der Mann, der am Fenster saß und sich schreibend über einen Bogen Papier gebeugt hatte, bei meinem Eintreten den Kopf hob und mich ansah.


  Wie – das sollte Ulug Beg sein? Nicht die grauen Fäden in seinem Bart, nicht die Furchen des Alters in seinen Zügen waren es, die ihn mir so fremd erscheinen ließen. Die musste ich seinen einundfünfzig Jahren ja wohl zubilligen. Aber der Ausdruck seines Gesichtes: Keine Spur von Entschlussfreudigkeit spiegelte sich darin, kein Anflug von Tatenlust oder Zuversicht, sondern nur noch Bitternis, Müdigkeit und Kälte, die alle meine Erinnerungsbilder von ihm im Augenblick auslöschten. Wo war der Jüngling geblieben, der sich an den Reiterspielen meines Vaters erfreut, wo der Mann, der uns großmütig ein Tor in die Freiheit geöffnet hatte? Schatten Gottes auf Erden hatte man ihn genannt. Konnte dieser Name nicht auch einen anderen Sinn haben, als ihm diejenigen beilegten, die dem Herrscher damit schmeicheln wollten? Konnte das nicht heißen, dass der Große Schatten auf ihn gefallen war und sein Leben verdüstert hatte? Auch seine Stimme klang mir fremd. Er fragte dies und das, aber ich hatte den Eindruck, dass meine Antworten an seinen Ohren vorbeirauschten, ohne sein Herz zu treffen. Bis er auf das zu sprechen kam, weswegen er mich hatte rufen lassen.


  »Wie? Eine Sternwarte gibt es in Padua nicht? Wird denn an der dortigen Medrese« (ja, er verwandte diesen Ausdruck, und es wurde mir schwer, ein Lächeln zu unterdrücken) »Astronomie nicht unterrichtet?«


  »Doch, sie wird unterrichtet. Und zwar nach dem Almagest des Ptolemäus.«


  »Ach, du meinst das Tabrir al Madschesti, dieses Buch, das schon vor Hunderten von Jahren aus dem Griechischen ins Arabische übersetzt worden ist?«


  »Und dann aus dem Arabischen ins Lateinische übertragen wurde. Ja, das meine ich.«


  »Aber das ist doch schon längst überholt! Ptolemäus kennt nicht einmal die Rechnungen mit dem Dschaib, er rechnet die Sternenhöhe noch mit den Sehnen des Winkels, was natürlich zu Ungenauigkeiten führt. Und Al-Battani und Abul Wefa haben schon vor vierhundert Jahren den Dschaib von den Indern übernommen, und wir hier haben mit seiner Hilfe Sterntafeln hergestellt, die viel genauer sind als die des Ptolemäus.


  Geh, Ali, zeige dem Dschirdschis diese Tafeln und erkläre ihm den Dschaib, damit er sich davon überzeugen kann.« Nun war doch wieder eine gewisse Wärme in den Ton seiner Stimme gekommen. Gleichzeitig aber winkte er mit der Hand zum Zeichen, dass ich entlassen sei. Ich neigte mich vor ihm zu Boden, um den Saum seines Gewandes zu küssen, und tat das mit einem zwiespältigen Gefühl. Hatte ich ihn enttäuscht, weil ich ihm nichts zu berichten wusste, was seine Wissenschaft hätte fördern können, oder überwog die Genugtuung darüber, dass er sich als ein Gelehrter bestätigt sah, der auch im Abendland von niemandem übertroffen wurde?


  Ali Kuschtschi führte mich dann in seinen Arbeitsraum, der um ein Stockwerk tiefer lag.


  Ali Kuschtschi. Er war kaum älter als ich, ein Türke und ein außergewöhnlich vielseitiger Mann. Auf meine Frage, warum man ihn »Kuschtschi« nenne, was »Falkner« bedeutet, antwortete er: »Weil das, neben der Astronomie, meine Leidenschaft ist.


  Du musst wissen, Dschirdschis, dass ich der Sohn eines Falkners bin. Mein Vater, Muhammad Ben Ala-eddin, war ein angesehener Mann am Hofe Ulug Begs, der ja die Vogeljagd über alles liebt. Er wollte mir sein Handwerk beibringen, aber mehr als dieses zog mich die Wissenschaft an, und ich setzte es durch, dass ich bei dem unvergesslichen Kasisadeh ar-Rumi, den unser Sultan von Brussa an seine Sternwarte berufen hatte, Astronomie studieren durfte. Doch als mein Vater bald darauf starb, trieb mich die Wanderlust – du weißt ja, wie die jungen Leute sind – fort aus dieser Stadt. Ich ging nach Karmana in Persien, als ob ich dort bessere Lehrer hätte finden können! Nun, bald merkte ich, dass das nicht der Fall war, und schon wollte ich meine Schritte noch weiter lenken – nach Bagdad, nach Damaskus, nach Kairo, nach Allah weiß wohin –, als Ulug Beg einen Boten nach mir schickte. Kasisadeh war gestorben, und da ich mir schon mit einer Veröffentlichung einen Namen gemacht hatte (doch Allah allein gebührt der Preis, der mich mit Verstand begnadet hat!), wurde ich zu seinem Nachfolger als Leiter der Sternwarte berufen. So habe ich von der schönen Welt wenig gesehen, dafür desto mehr von dem unermesslichen Himmel, der sich über ihr wölbt. Als ich nach Samarkand zurückkam, war ich sehr erstaunt, dass die erste Begegnung, die ich mit unserem Sultan hatte, auf einer Vogeljagd stattfand, zu deren Teilnahme ich befohlen wurde. Man sagte mir, dass das eine hohe Auszeichnung sei, doch ich war wenig entzückt davon, denn von der Falkenbeiz verstand ich nichts. So fühlte ich mich gar nicht wohl in meiner Haut, und es war auch kein glücklicher Tag.


  Bald nach Sonnenaufgang erhob sich ein ziemlich starker Wind, die Vögel wurden abgetrieben, und einer der schönsten Falken geriet in die Fänge eines Adlers. Da hörte ich Ulug Beg sagen: ›Seit der Kükülli nicht mehr hier ist, habe ich kein Glück auf der Vogeljagd. Gibt es denn niemanden, der ihn mir ersetzt?‹ Und dann traf mich sein Blick, und er rief mir zu: ›War nicht dein Vater Falkner, Ali Ben Muhammad? Hatte nicht Kükülli seine Kunst von ihm gelernt? Und du stehst hier wie einer, der keine Ahnung davon hat! Schau in der Nacht nach dem Kreisen der Sterne und bei Tag nach dem Flug der Vögel. Auch sie stehen dem Himmel näher als wir!‹


  Da packte mich der Ehrgeiz, Dschirdschis — ich weiß nicht, ob du das kennst. Ich wollte meinem Herrn ein Diener sein, wie er sich ihn erträumte. Und wenn mir der Kopf von all den Sternbeobachtungen und -berechnungen rauchte, ging ich zu den Falknern und lernte ihnen ihr Handwerk ab. Und ich hab's nicht bereut. Es ist eine schwere Kunst. Es ist eine herrliche Kunst!«


  Mir sauste es in den Ohren. Muhammad Ben Ala-eddin – wie gut erinnerte ich mich seiner aus den Tagen meiner Kindheit. War ich damals vielleicht auch seinem Sohn Ali schon begegnet? Ich tastete dessen Gesicht mit den Augen ab, stellte aber erleichtert fest, dass ich keinen bekannten Zug darin entdecken konnte. Vermutlich hatte er Samarkand schon verlassen, als ich in der Medrese aus und ein ging.


  Ali Kuschtschi hatte innegehalten, und unsere Blicke kreuzten sich. Doch auch in dem seinen stand keine Spur eines Erkennens.


  Dann gab er dem Gespräch eine andere Wendung. Sagte: »Verzeih, Dschirdschis, dass ich abgeschweift bin. Die Sterntafeln sollte ich dir doch zeigen, den Dschaib erklären, so hat es unser Sultan angeordnet.«


  Er brachte einen Stoß von Papieren, die mit einer Unzahl von Zahlen und Zeichen bedeckt waren, und breitete sie vor mir aus. »Über tausend Sterne sind hier verzeichnet«, sagte er stolz, »wenn du es genau wissen willst: tausendundneunzehn. Wir haben ihre Bahnen erkundet, ihre Meridianhöhen gemessen und, was das Wichtigste ist: Alles, was hinsichtlich des Laufes der Planeten, der Sonne und des Mondes durch Beobachtung und Berechnung in Erfahrung zu bringen war, ist diesen Tafeln anvertraut worden.« Ich freilich konnte ihnen nichts anderes entnehmen als die verwirrende Vielzahl von Ziffern und Buchstaben, die sich meinem Verständnis entzog.


  Ali Kuschtschi merkte das, und ein Lächeln trat in sein Gesicht. »Komm«, sagte er, »ich will dir unsere Instrumente zeigen, dann kannst du dir vielleicht ein besseres Bild von unserer Arbeit machen.« Und er führte mich viele Stufen hinab und stieß endlich eine Tür auf, so dass ich Einblick gewann in einen riesigen kreisrunden, von hohen Mauern umgebenen Saal, in den das pralle Sonnenlicht fiel, weil er durch kein Dach vom Himmel abgeschirmt war. Ich muss sagen, dass mich zu allererst die Bilder fesselten, die rundum die Wände schmückten. Ali Kuschtschi merkte das und begann, sie mir zu erläutern.


  »Hier siehst du die sieben Himmel und das Abbild ihrer Kreise mit Graden, Minuten und Sekunden, ja den Zehnteln von Sekunden. Und hier sind die verschiedenen Klimazonen der Erde dargestellt: Berge, Meere, Wälder, Wüsten mit allem, was dazu gehört, dem ganzen Getier, den Vögeln, den Fischen des Meeres, den Pflanzen der Erde, den Felsen der Bergregionen.«


  Er ließ mir Zeit, das alles zu betrachten, denn wahrlich etwas Ähnliches hatte ich noch nirgendwo gesehen. Wohl gibt es im Abendland, und insbesondere in Italien, Bilder von großer Schönheit, wie sie der Morgenländer nicht kennt, dem ja Muhammad das Nachbilden von Allahs Schöpfung verboten hat. Aber sie dienen der Augenlust und erzeugen im Betrachter die Stimmung, in die der Maler ihn versetzen will. Diese Bilder jedoch waren, trotz all ihrer Farbenpracht und ihres künstlerischen Geschmacks, zur Belehrung bestimmt und erzeugten nicht Stimmungen, sondern Einsichten. Ich konnte sie in Musse betrachten, denn Ali Kuschtschi ließ mir Zeit dazu. Erst als ich mich an ihnen satt gesehen hatte und meinen Blick wieder ihm zuwandte, sagte er: Das Fundament dieses Hauses ist so sicher wie die Grundfesten der Macht und Majestät unseres Herrn. Die Stelle, auf der es errichtet wurde, ist nach der Wahl des hochberühmten Astronomen Dschamschid Ben Meschud bestimmt worden, der einen glücklichen Stern entdeckt hatte und nach diesem den Ort herausfand. Das Fundament wurde abgesichert, indem man es dem Grund des Berges anpasste, und die Eckpfeiler ließ man so in den Felsen ein, dass der Bau bis zum Tage des Jüngsten Gerichtes vor Erschütterung und Einsturz geschützt ist.« (O ja, vor den Naturgewalten konnte man ihn absichern, nicht aber vor der Zerstörungswut hasserfüllter, irregeleiteter Menschen!)


  Sonderbarer und beeindruckender noch als die Bilder, die die Innenwände der hohen Mauern zierten, war etwas anderes: In einem schmalen Graben, der inmitten dieses Riesensaales etwa fünf Klafter tief in den Felsgrund eingehauen worden war, lief auf marmornen Platten ein kupfernes Band, erhob sich aus dem Schacht und wurde von einer Ziegelmauer in die Höhe getragen, so dass es den Bogen eines Viertelkreises beschrieb, der gute fünfzehn Klafter hoch über den Erdboden ragte. »Dieses ist unser Quadrant«, erklärte mir AH Kuschtschi. »Die, die du bis jetzt gesehen hast, waren sicherlich viel kleiner. Mann kann auch mit solchen arbeiten, aber je größer der Quadrant ist, desto genauer werden natürlich auch die Messungen sein, deshalb scheute Ulug Beg diesen Aufwand nicht.« Ich musste gestehen, dass ich noch keinen einzigen gesehen hatte, weder einen kleinen noch einen großen, und AH Kuschtschi erläuterte mir seinen Sinn mit viel Geduld. »Er ist genau in die Meridianlinie eingebaut. Und siehst du dort an der Außenwand, senkrecht über dem unteren Bogenende, im Abstand des Krümmungsradius die kleine Maueröffnung? Wenn du nun jenen verschiebbaren Diopter, der auf dem Kupferband entlangläuft, so einstellst, dass du durch ihn und durch die Mauerlücke einen Stern ins Blickfeld bekommst, kannst du auf der Skala, die am Kupferband eingetragen ist, auf Zehntelsekunden genau den Winkel der Meridianhöhe dieses Sternes ablesen.«


  Ich musste einen Atemzug lang die Augen schließen, um mir zu vergegenwärtigen, was das bedeutete. »Und wozu«, wollte ich schließlich wissen, »benötigt man diese Messungen?«


  Wieder lächelte AH Kuschtschi, und wie mir schien, noch etwas herablassender als zuvor.


  »Wenn du sie durchführst«, sagte er, »Stunde um Stunde, Jahr um Jahr, bis du dir die nötigen Unterlagen geschaffen hast, kannst du den Lauf der Gestirne, den du zurückverfolgst, nach vorwärts, in die Zukunft, berechnen. Weißt du, zu welchen Zeiten die Planeten in den verschiedenen Zeichen des Tierkreises stehen, kannst voraussagen, welche Tage glückverheißend, welche Verderben drohend sein werden, kannst aber auch die Sonnen- und Mondfinsternisse vorher schon wissen und, was am wichtigsten ist, die Gebetszeiten genau bestimmen und ebenso die Kibla. Ist dir nicht aufgefallen, dass die Richtung der Mihrabs in den Moscheen und Medresen Ulug Begs abweicht von jener der früher hier erbauten? Nun, er hat die Kibla genauer errechnet, und so werden auch die Gebete, die die Gläubigen in seinen Gebäuden verrichten, wirksamer sein.«


  Ich hatte mir bisher noch niemals den Kopf darüber zerbrochen, wie die Kibla bestimmt wurde – das heißt die vorgeschriebene Richtung, in der die Gläubigen während des Gottesdienstes ihre Verbeugungen zu machen haben und die von jedem Punkt der Erde nach Mekka zu weisen hat. In jeder Moschee war sie ja angegeben durch das Mihrab, jene meist prächtig ausgestattete Gebetsnische, die das Herzstück des Gotteshauses bildet. Nun aber erwachte meine Wissbegierde, und ich fragte danach.


  »Die Kibla hängt ab von der Lage des Ortes, auf dem du dich befindest. Du weißt ja wohl – oder lehrte man dich das in Padua auch nicht? –, dass die Erde eine Kugel ist, die inmitten des Weltganzen feststeht, und um die sich Sonne, Mond und Sterne auf ihren von Allah für Zeit und Ewigkeit festgesetzten Bahnen bewegen. Stelle dir nun vor, dass durch jeden Punkt dieser Kugel zwei Kreise gezogen werden einer der genau nach Norden und Süden zeigt (nenne ihn Meridian) und einer, der nach Osten und Westen führt (nenne ihn Breitenkreis). Sämtliche Meridiane werden sich in den Polen schneiden, sämtliche Breitenkreise werden parallel zueinander verlaufen und immer kleiner werden bis sie an den Polen zu Punkten zusammengeschrumpft sind Teile diese Kreise in ihre Grade, Minuten und Sekunden ein: die Meridiane, an den Polen beginnend in vier Viertelkreise von je neunzig Grad und die Breitenkreise, vom Nullmeridian beginnend, in zwei Halbkreise von je hundertachtzig Grad. (Als Nullmeridian kannst du natürlich bestimmen welchen du willst – dass wir diesen hier, der durch unsere Sternwarte läuft, genommen haben, wird uns niemand verargen.) Dann gewinnst du ein Gradnetz, auf dem du jeden Punkt der Erde genau angeben kannst. Den Breitengrad eines Ortes findest du, indem du dort den Winkel der Meridianhöhe des Polarsternes misst – den Längengrad, indem du den Zeitabstand bestimmst von der Mittagsstunde des Nullmeridians und der Mittagsstunde des Ortes den du bezeichnen willst, also in unserem Falle Mekkas. Hast du aber die Position von Samarkand und Mekka genau bestimmt, so muss es dir ja auch nicht schwerfallen, den Winkel anzugeben, der sich zwischen unserm Meridian und der Geraden bildet, die sich von Samarkand nach Mekka erstreckt und der ergibt dann die Kibla.


  In den Ulug Begschen Tafeln sind nicht nur tausendundneunzehn Sterne mit ihren Bewegungen eingetragen, sondern auch die Positionen von sechshundertdreiundachtzig Städten, und zwar sowohl aus unserem Land wie auch aus Persien, Anatolien, Armenien, Russland, Syrien und Ägypten bis zum fernsten Maghrib, bis Andalus. Ihnen allen können wir die Kibla genau angeben, und nicht wenige haben sich deshalb schon an uns gewandt.«


  Er hatte sich so in Eifer geredet, dass er sich den Schweiß mit dem Ärmel seines Gewandes von der Stirn wischen musste, und auch mich ergriff es wie ein Taumel. Musste es nicht eine Lust sein, immer tiefer einzudringen in dieses Gedankengefüge? Das seltsame Wort, das Ulug Beg benutzt hatte, fiel mir ein, und: »Was ist Dschaib?« fragte ich unvermittelt.


  »Ja richtig, das sollte ich dir noch erklären. Denke dir einen Winkel. Seine Größe kann bestimmt werden nach Graden, Minuten und Sekunden, wenn du von seinem Scheitel aus einen Kreisbogen ziehst, der von seinen Schenkeln begrenzt wird. Und denke dir, dass von dem Punkt, an dem der Kreisbogen den einen Schenkel schneidet, ein Lot auf den andern Schenkel gefällt wird. Wenn du die Länge dieses Lotes durch den Radius des Kreises dividierst, erhältst du den Dschaib – und das ist eine Zahl, die immer dieselbe bleibt, ganz gleich, ob du den Radius größer oder kleiner nimmst, und die also den Winkel genau bestimmt. Kannst du dir das vorstellen, oder soll ich es dir aufzeichnen?« Gewiss, ich konnte es mir vorstellen. Doch ließ ich ihn Papier und Schreibrohr bringen, denn während er damit beschäftigt war, hatte ich Zeit, meine Gedanken wandern zu lassen.


  Beeinflusst nicht die Sternkonstellation, die in der Geburtsstunde eines Menschen gegeben ist, auch dessen Schicksal? Lehrt nicht Galenus, dass der Mars und die Sonne das Fieber verursachen, Schlaflosigkeit, Hitze und Durst, Saturn und Merkur hingegen alles, was abzehrt und kältet? So dass der Patient von Geburt an für gewisse Krankheiten anfällig ist und die erwünschte Wirkung der Heilmittel nur erfolgen kann, wenn sie zu der Zeit verabreicht werden, die mit seinen Gestirnen in Einklang stehen?


  Wo aber gab es Tabellen, von denen abzulesen wäre, zu welchen Zeiten welches Medikament was für Kranken die Heilung bringt? Mir war keine bekannt.


  Ali Kuschtschi war mit seiner Zeichnung fertig, ich warf aber nur einen Blick darauf und entwickelte ihm dann meine eigenen Gedanken. Da rief er aus: »Das hat Allah dir eingegeben, o du Begnadeter! Mache du deine Beobachtungen wie wir die unsern, trage sie ein in Tabellen, wie noch niemand sie verfertigt hat, und es wird sich herausstellen, wie sie zum Heil der Menschheit angewandt werden können!«


  Ahnte ich, als ich diese Arbeit anfing, wie unabsehbar sie war? Nein, ich fragte nicht danach, sondern ich begann: Wenn ich Heilkräuter sammelte, schrieb ich die Stunden auf, zu denen ich sie gepflückt hatte, dann die, zu denen ich sie verabreichte, dann Tag und Ort der Geburt der betreffenden Kranken. Ali Kuschtschi sagte mir alle die darauf bezüglichen Gestirnkonstellationen, und meine Bücher füllten sich.


  Manchmal, wenn ich die Aufzeichnungen durchsah, packte mich ein Schwindel: Was ließ sich ablesen aus ihnen, was folgern? Doch wenn ich mutlos zu werden begann, tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass auch die Astronomen erst durch unzählige, unermüdliche Beobachtungen sich die Grundlage für ihre Berechnungen hatten schaffen können, ja dass jahrtausendealtes Bemühen zu den jetzt vorliegenden so bewundernswerten Ergebnissen geführt hatte. Und noch ein Zweiter spornte mich an: Wenn Ulug Beg dem Ptolemäus Ungenauigkeiten hatte nachweisen können, wäre es nicht an der Zeit, auch den Galenus zu überprüfen? War der denn unfehlbar? Das ist doch der allmächtige Gott allein! Diese Gedanken packten mich wie ein Rausch. Und sie waren ansteckend. Eine Schar junger Menschen sammelte sich um mich, auf die sich mein Wissensdurst übertrug. Sie schweiften durch Feld und Wiesen, sammelten Heilkräuter aller Arten, halfen mir beim Zubereiten der Tränke und Salben, halfen vor allem beim Aufstellen meines Kataloges. Besonders unermüdlich war darin ein junger Mann, der aus den afghanischen Bergen stammte und dort von den Herden seines Vaters weg der Samarkander Wissenschaft in die Arme gelaufen war. Helläugig war er wie ein Abendländer, dazu scharfsichtig wie ein Falke und von einer Beobachtungs- und Unterscheidungsgabe, die mich in Erstaunen versetzte. Er wurde der Vertraute aller meiner Gedanken, die er immer wieder freudig aufgriff, weiter verfolgte und schließlich – anfocht. Diese Fähigkeit an ihm schätzte ich besonders: Nachbeter findet man leicht, doch wenn man sich ihrer auch freut, darf man niemals vergessen, dass sie uns auch in unsern Irrtümern bestätigen, und das hatte ich bei Junus nicht zu befürchten. Wir arbeiteten oft bis tief in die Nacht, und der Meinungsstreit wurde manchmal recht lebhaft. Wenn es dann zu spät geworden war, als dass er noch seine Schlafstelle in der Medrese hätte aufsuchen können, brachte ich Kissen herbei und ließ ihn in meinem Arbeitszimmer nächtigen.


  Eines wunderte mich in jenem Winter. Sooft ich auch die Sternwarte besuchte, Ulug Beg begegnete ich nicht wieder.


  »Er hat andere Sorgen«, antwortete mir Ali Kuschtschi, den ich danach fragte. »Es sind schlimme Nachrichten von Herat durchgesickert. Seine Mutter soll, als vor anderthalb Jahren sein Vater so krank war, den obersten Heerführer einen Treueid auf Ala'ud Daula als den Thronerben haben schwören lassen, den Sohn Baisonqurs, und nicht auf unsern Sultan, der doch als ältester Sohn Schach Ruchs der erste Thronanwärter ist.«


  Und ich erfuhr von den verworrenen Zuständen, die unter den Nachfahren des großen Timur eingerissen waren. Üblich war es schon zu dessen Zeit, dass die ältesten Fürstensöhne ihren Vätern weggenommen und an seinem Hof erzogen wurden. So war auch Ulug Beg nicht bei seinem Vater Schach Ruch und seiner Mutter Dschauhar Schad aufgewachsen, sondern bei Timur selbst, und Ulug Begs Ältester, Abd'ul Latif, hinwiederum bei Schach Ruch. War das eine Maßnahme, die die Väter gegen ihre Söhne ergriffen? Nahmen sie mit deren Kindern sozusagen Geiseln in die Hand, um sich gegen Unbotmäßigkeiten und Aufsässigkeiten zu schützen? Ich vermute das.


  Neben Abd'ul Latif wurde aber auch sein Vetter Ala'ud Dulä in Herat erzogen, und er war ihrer Großmutter Liebling. Diese alte Fürstin nun hielt die Regierungsgeschäfte in der Hand, denn Schach Ruch selber kümmerte sich, je älter er wurde, je weniger darum, lebte nur noch seinen religiösen Pflichten. Ulug Beg aber entfremdete sich seinem ältesten Sohn immer mehr und wandte sein Herz dem jüngeren, Abd'ul Aziz, zu, der unter seinen Augen heranwuchs. Diese Zurücksetzung übte natürlich auf den ehrgeizigen, mit Mut, Geist und Tatkraft begabten Abd'ul Latif ihren verderblichen Einfluss aus, machte ihn gewalttätig, misstrauisch, hinterhältig und gewissenlos in der Wahl seiner Mittel. Das waren die Wolken, die den Sternhimmel von Samarkand verdüsterten. Und sie nicht allein. Man tuschelte, dass Ulug Beg auch in seinem Harem nicht glücklich war. Es gingen dunkle Gerüchte um, als habe er eine seiner Frauen getötet, weil sie ihm untreu gewesen sei, und seine Lieblingsgattin verstoßen, weil sie ihrer Freude über den Tod der Nebenbuhlerin einen zu lauten Ausdruck gegeben habe. Ansatzpunkte also genug für die Derwische, ihr Spiel zu treiben.


  Diese Schatten streiften mich aber nur wie von weitem, denn meine Tage waren ausgefüllt bis zum Rande. Und mehr und mehr auch die Nächte.


  In der Medrese bürdete mir Ismail eine Arbeit nach der andern auf. Er war ein recht bequemer Herr, der sich das Leben so leicht wie möglich zu machen wusste. Nach dem Unterricht warteten schon die Kranken auf mich. Wenn ich aber dann von meinen Rundgängen nach Hause kam, gönnte ich mir wenig Schlaf. Oft stand ich schon sehr bald nach Mitternacht auf und ritt zur Sternwarte hinaus, wenn eine besondere Sternkonstellation zu erwarten war. Die große Leuchtschrift am Himmel hatte es auch mir angetan. In all diesem Tun störte mich Leila nicht. Niemals machte sie mir einen Vorwurf, dass ich sie vernachlässige, niemals gar bauschte sie irgendwelche Geringfügigkeiten auf, um meine Beachtung zu erzwingen. Sie suchte sich ihre eigene Beschäftigung und fand sie.


  Wir wohnten immer noch im Hause meines Schwiegervaters. An Mitteln fehlte es mir zwar nicht mehr, ein eigenes zu erwerben, wohl aber an Zeit, mich darum zu kümmern. Und dem Kasi schien das recht zu sein. Hing er doch an Leila von allen seinen Kindern am meisten.


  Auch ihre Geschwister gingen gern bei ihr ein und aus und brachten Unterhaltung und Abwechslung genug. Besonders oft besuchten sie die beiden Schwestern, deren Sorgen sie teilte, deren Klagen sie geduldig anhörte. Ach, sie hatten deren genug: Ärger mit Kindern und Gesinde, Eifersucht auf Sklavinnen, die sehr widerspenstig werden können, wenn sie aus den Umarmungen des Hausherrn Kraft dazu schöpfen.


  Für alle und alles fand Leila Trostworte – sie selbst klagte niemals.


  Die Kinder ihrer Schwester hingen an ihr mit großer Zärtlichkeit. Welche Spiele wusste sie aber auch mit ihnen zu spielen, welche Geschichten zu erzählen! So war unser Haus immer voll mit Lachen und Weinen. Nur eigene Kinder bekamen wir nicht.


  Wir sprachen nicht darüber. Ich nicht, um sie nicht zu verletzen, und sie ebenfalls nicht, so dass ich gar nicht ahnte, wie sehr sie darunter litt. In den seltenen Stunden, die ich für sie erübrigte, gab sie sich heiter und unbefangen – selbst der Anflug von Schwermut, der mich im Anfang unserer Ehe manchmal so an ihr erschreckt hatte, verlor sich mit der Zeit und machte einer Ausgeglichenheit Platz, von der niemand vermutet hätte, dass sie nur Maske war, hinter die Leila sich rettete, hinter der sie ihr Eigentliches verbarg. Ich aber stand auf dem Gipfel meines Lebens, sah, dass mein Traum nicht getrogen, sondern sich über alle Erwartungen hinaus erfüllt hatte, und ließ keinerlei Anfechtungen, keinerlei Ängste an mich heran. Ich schäme mich dessen nicht. Die Seele braucht, um zu reifen, nicht nur Zeiten des Leidens, sondern auch Zeiten des Glücks. Und die meinen waren zu kurz bemessen, als dass ich mich in Überheblichkeit oder Selbstbespiegelung hätte verlieren können. Nicht einmal der Tod Schach Ruchs beunruhigte mich, der zwei Jahre nach meinem Eintreffen in Samarkand starb. Gewiss, ich wusste, dass die Neffen Ulug Begs, die Söhne seiner Brüder, nur darauf warteten, bis ihr Großvater die Augen schloss, um sich gegenseitig in die Haare zu fahren, weil jeder den größten Happen des Erbes an sich zu bringen hoffte. Ich wusste, dass es Ulug Beg schwerfallen würde, die Oberherrschaft über das ganze Gebiet zu behaupten, die ihm als dem ältesten und einzig überlebenden Sohne Schach Ruchs zustand. Aber wenn auch mancher Strauß auf ihn zukommen mochte – dass einer der Neffen ihm die Herrschaft über Samarkand streitig machen würde, befürchtete niemand. Krieg und Kriegsgeschrei rundum – das wohl. Wann ist das jemals auf unserm Gestirn verstummt? Doch wohin kämen die Männer der Wissenschaft, wenn sie sich davon in ihren Bemühungen um die Erkenntnis der Wahrheit beeinträchtigen ließen? Sie müssen sich abschirmen gegen Befürchtungen und Ängste, um dem Leitstern ihres Lebens zu folgen, und selbst dem heranstürmenden Todfeind setzen sie nichts anderes entgegen als ihr: »Noli turbare circulos meos!« Als der Prinz Abu Bakr Ben Dschuki Ben Schach Ruch mit seinem Heer über den Oxus ging, trug ich in meine Tabelle ein, dass ein Abguss von dem bei abnehmendem Mond und der Opposition des Jupiters gepflückten Bilsenkraut dem Jachja Ben Ali Linderung bei Magenkrämpfen gebracht hatte (er war im Zeichen des Stieres geboren) – und als Ulug Beg diesem seinem Neffen die Hochzeit mit einer seiner Töchter in Aussicht stellte, wonach der Prinz nach Samarkand kam, wo er aber nicht ein Brautlager fand, sondern den Tod, verzeichnete ich, dass das gleiche Mittel, bei zunehmendem Mond und Opposition des Mars gegeben, das Leiden der alten Bischa, die im Zeichen des Krebses geboren war, verschlimmert hatte.


  Als Abd'ul Latif in die Gefangenschaft seines Vetters Ala'ud Dulä geriet, starb das jüngste Kind von Leilas Schwester an einem hitzigen Fieber, dem ich mit allen Mitteln nicht beikommen konnte. Ein schöner, schwarzhaariger fünfjähriger Knabe, der mein besonderer Liebling war und noch im Sterben sein Ärmchen um mich schlang. Und als Ulug Beg, der den Sohn aus der Haft befreit hatte, sich mit Ala'ud Dulä in einen Krieg einließ, hatte ich eine ziemlich erregte Auseinandersetzung mit Junus. Wohl war es mir recht, dass dieser junge Mann mit wägendem Verstand an die Dinge heranging, aber nun, schien mir, trieb ihn der Widerspruchsgeist doch zu weit von meinen Bemühungen ab, und er gefiel sich darin. Die Kämpfe Ulug Begs mit seinem Neffen zogen sich in die Länge. Aber die Truppen unseres Sultans schlugen schließlich den Feind aus dem Feld, und Abd'ul Latif trug durch seine Tapferkeit nicht wenig zu diesem Erfolg bei. Ich weiß nicht, ob Abd'ul Aziz es durch noch größere Heldentaten verdient hatte, dass er als der Sieger dieses Feldzuges gefeiert wurde – eines aber weiß ich: Als ich das erfuhr, gab es mir einen Stich, weil ich an Abd'ul Latifs Ehrgeiz dachte und wie er es verwinden würde, dass er seinem jüngeren Bruder hintenangesetzt worden war.


  In Samarkand lief das Leben während Ulug Begs Abwesenheit in seinen gewohnten Bahnen weiter. Die Kriegshandlungen spielten sich jenseits der großen Wüste ab, sie beeinträchtigten weder die Bauern, die ihre Früchte zum Markte brachten, noch die Handwerker, die in ihren Werkstätten feilten und hämmerten, sägten und hobelten, schnitten und nähten wie eh und je. Nicht einmal die Handelsleute erlitten Einbußen, und am wenigsten ließen sich stören die Gottesmänner und die Gelehrten. Miskin fällte seine Urteile gegen Diebe und Ehebrecher, schlichtete Erbstreitigkeiten, half Hilfe suchenden Waisen gegen Benachteiligungen durch habgierige Vormünder, Rachman kehrte von Buchara, wo er seine Studien abgeschlossen hatte, nach Samarkand zurück und wurde von seinem Vater in die Geschäfte eines Richters eingeweiht, Ali Kuschtschi machte immer noch Eintragungen in das Sternenverzeichnis, das er, dem Herrscher zu Ehren, die Ulug-Begschen Tafeln nannte, obschon die meiste Arbeit daran von ihm und seinem Vorgänger geleistet worden war – doch will ich das Verdienst unseres Sultans keineswegs verkleinern, der ja den Anstoß dazu gegeben und die Möglichkeiten zur Ausführung geschaffen hatte, alle Angaben überprüfte und Eintragungen auch selbst immer wieder vornahm.


  Ja, wer in jenen Tagen die Straßen von Samarkand durchschritt, in seinen Moscheen betete, in seinen Basaren feilschte und handelte, das Geschrei der Verkäufer im Ohr hatte, die ihre Waren anpriesen, der Eseltreiber, die ihre Tiere mit Zurufen lenkten, der Muezzins, die zum Gottesdienst einluden, der hätte nicht angenommen, dass dieser Stadt und ihren Bewohnern irgendeine Gefahr drohe und ihr Herrscher in Kriege verwickelt war.


  Bis die Kunde wie ein Blitz einschlug: Abd'ul Latif hat sich gegen seinen Vater empört!


  Mit diesem Ruf trat Rachman in unser Zimmer. Ich saß gerade mit Leila beim Schachspiel. Auch dieses beherrschte sie, ich musste mich sehr anstrengen, wenn ich sie mattsetzen wollte, und es gelang mir selten genug. Ich spielte ja aber auch selten – wann schon nahm ich mir die Zeit dazu? Als ich meines Schwagers vor Erregung sich fast überschlagende Stimme hörte und die ganze Tragweite seiner Worte erfasste, sprang ich so jäh auf, dass die Schachfiguren zu Boden fielen.


  Auch Leila wurde blass. »Der Sohn gegen den Vater?« fragte sie erschrocken und setzte dann, mit einem scheuen Blick auf mich, fast unhörbar fort: »Ist es da nicht besser, keinen zu haben?«


  Es war das erste Mal, dass sie auf unsere Kinderlosigkeit anspielte, aber sosehr es mich berührte, tat ich doch, als hätte ich es nicht gehört und wandte mich mit all den mich nun bestürmenden Fragen an Rachman. »Abd'ul Latif gegen Ulug Beg? Wie ist das geschehen und warum?«


  Als Antwort konnte mein Schwager nur Gerüchte wiedergeben, die einander widersprachen.


  Einige sagten, Abd'ul Latif sei mit seinem Vater unzufrieden gewesen, weil der ihm nicht gegen Babar zu Hilfe geeilt sei, als auch dieser Timur-Nachkomme ihn bekriegt und sich Herats bemächtigt hatte. Aber das konnte kaum stimmen, denn Abd'ul Latif musste doch wissen, dass Ulug Beg ihm nicht hatte zu Hilfe kommen können, weil ihm die Özbegen den Weg abgeschnitten und ihm schwere Verluste beigebracht hatten.


  Bei andern hieß es, Abd'ul Latif habe von Balch aus, wohin er sich von Herat zurückgezogen hatte, einen Feldzug gegen Miranschah unternommen (auch einem Timuriden, aber selbst Rachman wusste nicht, in was für einem Verwandtschaftsverhältnis er zu Abd'ul Latif stand), und als dieser Prinz gefangen und erschlagen worden sei, hätte man einen Brief Ulug Begs bei ihm gefunden, aus dem hervorgegangen wäre, dass dieser selbst den Aufstand Miranschahs angezettelt habe.


  Auch kaum zu glauben – denn welche Veranlassung sollte unser Sultan wohl gehabt haben, seinem eigenen Sohn derartige Schwierigkeiten zu bereiten?


  Und wer verbreitete diese Nachrichten? Nicht schwer, herauszubekommen, dass es Derwische waren. Derwische vom Orden der Naqschbandi.


  Nun musste Ulug Beg mit Heeresmacht gegen den Sohn ziehen, und er übergab die Sorge für Samarkand seinem Jüngsten, Abd'ul Aziz.


  Das war ein Fehler. Denn dieser junge Prinz, der sich der Zuneigung seines Vaters nur allzu gewiss war, kostete zum ersten Mal das berauschende Gefühl der Macht und erlag ihm: trat viel zu herrisch auf, stieß Gutgesinnte vor den Kopf und war doch den übel Gesinnten nicht gewachsen. Klagen drangen von Samarkand bis zu den Truppen, die am Oxus dem Heer Abd'ul Latifs gegenüberlagen, und als die Emire von der Unbill erfuhren, der ihre Familien von Abd'ul Aziz ausgesetzt waren, kam es zur Meuterei. Mit Mühe nur gelang es unserm Sultan, sie zu beschwichtigen und zu verhindern, dass er ergriffen und an Abd'ul Latif ausgeliefert wurde.


  Nun freilich gellte auch den Samarkandern das Kriegsgeschrei in die Ohren. Ein Nomadenstamm drang vor bis vor ihre Tore, in Gewaltritten musste Ulug Beg herbeieilen, um ihn zu vertreiben und in seiner Stadt die Ordnung wiederherzustellen. Dies war sein letzter Sieg, denn unterdessen war es dem Empörer Abd'ul Latif gelungen, sein Heer über den Oxus zu setzen.


  In der Nacht, ehe Ulug Beg aufbrach, um sich dem Sohn zur Entscheidungsschlacht zu stellen, erschien er noch einmal in seiner Sternwarte. Jedes Gespräch verstummte, jedes Knie beugte sich, als er durch die Räume ging, doch er beachtete niemanden, und »Ali Kuschtschi« war das einzige Wort, das er sprach. Der Gerufene eilte herbei. Mit einem Wink seiner Hand gab er den andern zu verstehen, dass sie entlassen seien.


  Was die beiden Männer miteinander sprachen, habe ich niemals erfahren. Ob Ulug Beg die Sterne nach seinem Schicksal befragt und welche Antwort er von ihnen erhalten hat – ob sie ihn warnten, ob sie ihn trogen – wer kann es wissen? Warum er sich nicht hinter den Mauern seiner Stadt verschanzte, ob er sich inmitten seiner Krieger sicherer fühlte als inmitten seiner Bürger, warum er einen seiner Schwiegersöhne zum Statthalter ernannte und Abd'ul Aziz mit sich nahm, als er zur Entscheidungsschlacht gegen Abd'ul Latif aufbrach – Gott weiß es.


  Keinen Tagesritt von Samarkand entfernt trafen Vater und Sohn aufeinander. Der Sohn siegte. Der Vater stand am nächsten Morgen mit den letzten seiner Getreuen vor den Toren der Stadt. Sie wurden ihm nicht geöffnet. Und tags darauf zog Abd'ul Latif mit seinem siegreichen Heer in Samarkand ein.


  Ali Kuschtschi war nicht mit Ulug Beg in den Kampf gegangen. Nachdem sein Herr und Freund die Sternwarte verlassen hatte, saß er die ganze und auch die kommende Nacht über seinen Papieren. Und seinen Untergebenen bedeutete er, weiterzuarbeiten, als wäre nichts geschehen. Jeder bemühte sich, Ruhe und Gleichmut zur Schau zu tragen: An der kupfernen Skala des Mauerquadranten arbeiteten die Vermesser, schoben den Diopter, maßen die Winkelhöhen der Sterne bei ihrem Meridiandurchgang, und auch ich suchte hinter der scheinbaren Ruhe, die uns eine beständig ausgeübte Tätigkeit verleiht, Schutz vor der unerträglichen Spannung und brachte manche Nachtstunde in der Sternwarte zu.


  So vergingen einige Wochen.


  Eines Abends bat mich Leila: »Bleib heute zu Hause, mir ist so bang.«


  Es war das erste und das letzte Mal, dass sie einen derartigen Wunsch aussprach.


  »Bange im Haus deines Vaters?« Ich versuchte zu lachen. »Wo könntest du sicherer sein?« »Und du – vor den Toren der Stadt?«


  »Nun, in der Nacht gibt es keine Truppenbewegung, und sobald die Sterne verblassen, bin ich wieder bei dir.« »Aber reite erst bei Morgengrauen, nicht in der Dunkelheit!«'


  Ich versprach ihr das.


  Sie küsste mich beim Abschied so stürmisch wie schon seit langem nicht. Aber etwas schmeckte mir an ihrem Kusse schal.


  Kurz vor Mitternacht wurde ans Tor der Sternwarte gepocht. Ali Kuschtschi öffnete selbst. Fünf Männer begehrten Einlass. Männer von Rang und Namen. Ich kannte sie alle. (Aufatmend stelle ich fest, dass sich mein Schwiegervater nicht unter ihnen befand.) Zwei waren Fakihs, hohe Beamte, die unserm Sultan immer große Ehrerbietung gezeigt und von ihm mit Gnadenerweisen überhäuft worden waren, zwei waren Emire und der Fünfte kein anderer als Muhammad Parsa, der oberste Scheich der Naqschbandi-Derwische von Buchara.


  Dieser führte das große Wort. Verlangte von Ali Kuschtschi nicht mehr und nicht weniger als die Herausgabe aller Aufzeichnungen und Berechnungen, die jemals in der Sternwarte gemacht worden waren.


  »Was wollt ihr damit?« fragte Ali. »Wozu können sie euch nützen, da ihr nichts davon versteht?«


  »Nicht nach ihrem Nutzen fragen wir, sondern nach ihrem Schaden! Ihr wollt den Geheimnissen Allahs auf die Spur kommen mit euren Messungen und Rechnungen, eurem eigenen armseligen Denken? Wehe euch! Was wir Menschen sehen können, ist doch immer nur der äußere Schleier. Was dahinter liegt, hat Allah den Menschen verborgen – er allein weiß warum. Was nützen also alle eure Anstrengungen, wenn der Weg, den ihr einschlagt, der falsche ist? O du Verblendeter! Wenn einst die Stunde anbricht, in der die Schleier vor den Welträtseln fallen, dann wird man euch Irrlehrern übel mitspielen! Glaube mir, es wäre euch besser, wenn ihr niemals nach den Früchten gegriffen hättet, die ihr doch nicht verdauen könnt!«


  Er hatte sich so in Eifer geredet, dass sich seine Stimme überschlug. Aber einer der Fakihs, die neben ihm standen, wartete das Ende seiner Strafpredigt gar nicht ab, sondern schrie dazwischen: »Wo sind die Papiere? Heraus damit!« Ali Kuschtschi, der dem Derwisch die ganze Zeit in die Augen gesehen hatte, ohne eine Miene zu verziehen, zuckte auch bei dieser Aufforderung nicht zusammen. »Bringt sie!« sagte er zu seinen Helfern, und, als die zögerten, »ja, bringt sie nur.«


  Man schleppte einen Stapel beschriebenen und mit Zeichnungen versehenen Papieres herbei. Der junge Mann, der sie trug, stolperte aber (ich weiß nicht, ob mit Absicht oder ob ihm einer ein Bein gestellt hatte) und ließ sie fallen, so dass sie sich am Boden verstreuten. Muhammad Parsa stieß ihn beiseite und scharrte selber mit seinen schwarzrändigen Fingernägeln alles zu einem Haufen zusammen, drückte es in einen Sack, den er mitgebracht hatte, und schrie: »Ins Feuer damit!«


  Die Tafeln! dachte ich. Wenn man wenigstens die Tafeln ...


  Da stieß einer der Gehilfen den Derwisch, dass er taumelte und der Sack zu Boden fiel.


  Ein Handgemenge entstand, und auf den Lärm, der sich erhob, stürzte eine ganze Schar dieser Scheichssöhne herein, junge Derwische, deren lange wirre Haare unter spitzen Mützen hervorquollen und die im Handumdrehen den Raum in ein Schlachtfeld verwandelten: die Tische umwarfen, die Apparate zerschlugen und zertrampelten, die Papiere zerfetzten, die Gemälde an den Wänden besudelten und zerkratzten, und das nicht, ohne einen ohrenbetäubenden Gesang anzustimmen, dessen Worte keine andern waren als die, die ich so gut kannte: La ilaha illa 'llah. Da sie ihre Wut aber auf die Gegenstände richteten, glückte es uns, zu entkommen.


  Wir trauten uns nicht, unsere Pferde aus dem Stall zu holen, sondern verschwanden so schnell wie möglich in der Dunkelheit, schlichen auf Nebenwegen die Felder entlang, machten uns den Wächtern des Stadttores mit einem Trinkgeld gefällig, doch ehe wir eintraten, fasste Ali Kuschtschi mich am Ärmel und sagte: »Sieh dich um!« Da war der Himmel rot, obwohl der Morgen noch in weiter Ferne lag, und eine Flamme stieg wie ein feuriger Dolch in die Höhe. Das große, einzigartige Gebäude brannte drei Tage lang. Keine Hand regte sich, um das Feuer zu löschen. Als der letzte Funken verglommen war, machten die Derwische die Ruinen dem Erdboden gleich: Selbst die Erinnerung daran wollten sie tilgen. Doch das, was sie eigentlich damit bezweckten, gelang ihnen nicht! Ali Kuschtschi hatte die Tafeln mit Ulug Begs letzten Eintragungen rechtzeitig in Sicherheit gebracht, was verbrannte, war nur die Schale des großen Bemühens, nicht aber seine Frucht. Ob Abd'ul Latif diese Zerstörung angeordnet, ob er sie lediglich gutgeheißen hatte oder ob er vielleicht bloß nicht imstande gewesen war, sie zu verhindern, habe ich niemals erfahren. Denn auch mein persönliches Schicksal wandelte sich in dieser Nacht in einer Weise, die ich niemals für möglich gehalten hätte, und zwang mich, Samarkand bald darauf für immer zu verlassen.


  Als ich meine Wohnung betrat, war es schon weit nach Mitternacht. Da ich annahm, dass Leila schlafe, entledigte ich mich meiner Kleider bereits im Vorzimmer und schlich, um sie nicht zu wecken, auf Zehen an unser Lager. Die Gardine am Fenster bewegte sich in einem leichten Luftzug. Sie war dünn genug, um einen schwachen Schein vom Licht des abnehmenden Mondes in den Raum fallen zu lassen. In diesem Halbdunkel konnte man Leilas Schönheit nur ahnen. Doch da ich die Schlafende kannte: jede Wimper, jedes Zucken der Nasenflügel, jedes Schürzen der Lippen, jede Rundung an Kinn und Wange, war mir, als sähe ich sie vor mir im hellsten Sonnenschein. Und ich musste an mich halten, um sie nicht mit einem Kuss zu wecken.


  Da plötzlich schrak ich zusammen. Ich hatte ein Geräusch gehört, das nicht von ihr herrühren konnte. Und als ich den Kopf wandte, sah ich, dass neben ihr – auf meinem Lager –ebenfalls jemand schlief. Junus!


  Es wurde mir schwarz vor den Augen, und das Blut hämmerte in meinen Schläfen wie ein Trommelwirbel. Ich weiß, dass ich mit der Hand nach dem Dolch griff – kein Kasi hätte mich verurteilt, wenn ich sie beide in diesem Augenblick getötet hätte! Doch zu unser aller Glück war die Stelle an meiner Linken leer – ich stand ja im Hemd vor ihnen. Das brachte mich zur Besinnung.


  »Wacht auf!« sagte ich rau und zog ihnen die Decke weg. Junus sprang auf, erkannte mich, riss mir die Decke aus der Hand und stürzte sich aus dem Fenster. Ich hätte seine Flucht nicht verhindert, selbst wenn ich es vermocht hätte. Auch die Leilas nicht. Doch ihr war der Schrecken so in die Glieder gefahren, dass sie sich nicht regen, kein Wort sagen konnte, mich nur anstarrte und am ganzen Leib zitterte. Ich sah dieses Zittern, da Junus bei seinem Sprung durchs Fenster den Vorhang weggerissen hatte und das Mondlicht auf ihren nur von einem dünnen Hemd bekleideten Körper fiel. Jeder Mann an meiner Stelle hätte seiner Wut, der unerträglichen Spannung in seiner Brust Luft gemacht, und auch ich, ich gestehe es, hatte einen Stock schon in der Hand. Von wo, weiß ich selber nicht.


  »Ja!« schrie sie, als sie mich so auf sich zukommen sah, »schlag mich! Töte mich, wenn du willst! Nur geh nicht zu meinem Vater! Tu dem alten Mann das nicht an!« Ich verstand nicht gleich, fasste sie an der Schulter, zerrte sie hoch, dass sie mir in die Augen sehen musste. »Fürchtest du dich vor ihm mehr als vor mir?«


  »Er müsste mich doch verurteilen. Müsste mich steinigen lassen. Und er ... würde es tun! Würde es nie verwinden, dass dieses in seinem eigenen Hause geschah.« Das war es. Das Gesetz des Moses. Das Gesetz des Muhammad.


  Da plötzlich wuchs vor mir – zwischen ihr und mir – eine Gestalt aus dem Boden. Und schrieb mit dem Finger in den Sand. Und der Stock entfiel meinen Händen.


  »Leila«, sagte ich, und es war mir, als ob gar nicht ich selber spräche, »es hat einmal einen Richter gegeben, vor den schleppten sie ein Weib und sagten: ›Diese haben wir ergriffen auf frischer Tat im Ehebruch, und unser Gesetz befiehlt, dass sie gesteinigt werde. Was sagst du, dass wir tun sollen?‹ Und er antwortete: ›Wer von euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.‹«


  »Haben sie geworfen?« Die Frage kam fast lautlos von ihren Lippen.


  »Keiner. Und als sie davongegangen waren, sagte der Richter zur Ehebrecherin: ›So verurteile ich dich auch nicht. Gehe hin und sündige nicht mehr.‹« »Und wer war der Richter?« »Isa Ben Maryam.«


  Da richteten sich ihre Augen wie erstarrt auf mich. »Bist du ein Christ, Dschirdschis?«


  Auf diese Frage konnte ich zu jener Stunde nicht mit Ja antworten und nicht mit Nein. Denn beider Antworten hätte ich mich geschämt. Und so sagte ich, der Wahrheit gemäß: »Ich wollte, ich wäre einer.« Und als sie eine abwehrende Handbewegung machte: »Ja, Leila, das wollte ich.« Dann sagte ich: »Jetzt bin ich in deiner Hand, Leila. Wie du in der meinen. Denn wenn ich deinem Vater sage, was hier geschehen ist, muss er dich zum Tode verurteilen, und wenn du ihm sagst, was ich dir anvertraut habe, muss er mich zum Tode verurteilen. Du kannst also beruhigt sein.« Sie erwiderte nichts.


  Da sagte ich: »Ich werde fortziehen in ein anderes Land und dich bei deinem Vater lassen. Es wird kein Schatten auf dich fallen. Ich werde ihm erklären, dass ich den Drang verspüre, auf die Wallfahrt zu gehn: Kein Moslem kann dagegen etwas einwenden. Dann werde ich sagen: ›Und wenn ich nach Jahr und Tag nicht wiederkehre, erteile ich dir das Recht, deine Tochter von mir zu scheiden und sie einem andern Mann zur Frau zu geben.‹ Dann kannst du dich deinem Bruder anvertrauen, und der wird dir den Junus zurückbringen. So könnt ihr in Ehren beisammen sein.« »Nein«, schrie sie, »niemals!«


  »Nun verstehe ich dich nicht.«


  »Dschirdschis, du weißt nicht, was wir dir verschwiegen haben. Meine erste Ehe ist zerbrochen, weil ich keine Kinder gebar. Als sich herausstellte, dass ich unfruchtbar war, holte sich mein Mann eine zweite Frau, die ihm zwar schon nach neun Monaten einen Sohn schenkte und auch aus gutem Hause war, aber nicht eben gescheit und auch nicht sehr schön. Vom ersten Augenblick an verfolgte sie mich mit Hass und Eifersucht und machte mir schließlich das Leben zur Hölle. Da bat ich ihn, mich von sich gehen zu lassen. Dadurch fühlte er sich in seinem Stolz und seiner Eitelkeit tief verletzt. Er hatte mich vordem schon manches Mal unsaft behandelt, nun aber zerrte er mich in eine abgelegene Kammer, riss mir die Kleider vom Leibe und schlug mich mit einem Lederriemen, bis ihm die Hand erlahmte. Dann ging er hinaus, sperrte mich ein und überließ mich meinen Schmerzen, meinen Tränen und meiner ohnmächtigen Wut.


  Nach einigen Stunden kam er zurück. Ich wandte mich von ihm ab, aber er fasste mich an der Schulter, drehte mich herum, und als er mein tränenüberströmtes Gesicht sah, sagte er: ›Ich weiß, dass du schön bist, aber wie schön du bist, wenn du weinst, wusste ich nicht!‹ zog mich an sich, und ich konnte mich seiner nicht erwehren.


  Er blieb die ganze Nacht bei mir, so hart unser Lager auch war, und am Morgen verlangte er: ›Schwöre mir, dass du mich niemals verlässt! Sag, dass Allah dich strafen soll mit ewigem Feuer, wenn du noch einmal den Gedanken fasst, von mir zu gehn. Dann verzeihe ich dir, und alles soll zwischen uns wieder gut sein wie zuvor.‹


  Wenn er gesagt hätte ›Verzeih mir‹ – vielleicht hätte ich ihm gehorchen können. Doch dass er, nach dem, was er mir angetan hatte, mir seine Verzeihung anbot, empörte mich so, dass ich kein Wort erwidern konnte. Als ich stumm blieb, sagte er: ›Gut – ich gebe dir Bedenkzeit bis heute Abend.‹ Und verließ mich, nicht ohne die Tür hinter sich zu verschließen. Am Abend bettelte er: ›Leila, ich kann ohne dich nicht leben. Wenn du mir schwörst, dass du bei mir bleiben willst, verstoße ich die andere und gebe ihr Kind auf deinen Schoß!‹ Ja, das hätte er tun können, das Recht dazu hätte er gehabt. Und ich hatte bei Allah keine Veranlassung, die andere zu schonen. Aber ›So geht er um mit seinen Frauen! Gestern mit dir, heute mit ihr, morgen wieder mit dir!‹ schoss es mir durch den Kopf. Ich verlegte mich aufs Bitten.


  ›Grausam ist es, einer Mutter das Kind wegzunehmen. Und wenn wir nebeneinander keinen Platz haben in deinem Hause, so muss die Kinderlose es räumen. Lass mich gehen, ich bitte dich. Die Morgengabe schenke ich dir.‹ ›Ha‹, schrie er, ›du denkst, du kannst dich mit Geld loskaufen! Willst dir wohl einen andern Mann suchen! Hast vielleicht den Kerl schon gefunden!‹


  Der Riemen sprang aus seinem Ärmel, wo er ihn verborgen hatte, als er zu mir kam. Und als ich unter seinen Schlägen schrie – noch härter waren sie als die vom vergangenen Tage –, rief er: ›Das wollte ich von dir hören!‹ und stürzte sich über mich. Da wusste ich, dass ich es mit einem Med-schnun zu tun hatte, einem, der vor Liebe und Eifersucht wahnsinnig war.


  Und konnte mich nicht vor ihm retten. Nicht nur, dass er mich eingesperrt hielt, niemanden zu mir ließ als die alte Magd, die mir das Essen brachte und mich bediente, er hatte ja auch das Gesetz für sich. Denn im Koran steht: ›Die rechtschaffenen Frauen sind gehorsam ihren Ehegatten. Diejenigen aber, deren Widerspenstigkeit ihr erfahrt – warnet sie und schlaget sie!‹ Das sprach er mir jedes Mal vor, ehe er fragte: ›Willst du nun endlich schwören?‹ Und den Lederriemen versteckte er nicht mehr.« »Und das hast du ausgehalten?« fragte ich erschüttert. »Hast nicht geschworen?«


  »Oh, wie oft war ich nahe dran. Wie oft, wenn ich seine Schritte hörte und mein Herz anfing zu flattern, dachte ich: Jetzt tue ich, was er verlangt. Aber wenn ich dann in sein Gesicht sah und diesen verhassten grausam-gierigen Ausdruck darin erblickte – wusste, dass ich mich ihm für mein ganzes Leben ausliefern würde, wenn ich schwor (und konnte ich sicher sein, dass er mich nachher nicht mehr quälte, wo er doch dem Dämon der Wollust und Grausamkeit verfallen war?), biss ich mir auf die Zunge und ließ alles über mich ergehen.«


  Wie ihr die Worte von den Lippen flössen! Glich sie nicht jener Scheherezade, die ihren Gatten durch die Kunst des Erzählens daran hinderte, sie zu töten, bis sie ihn endlich für immer gewann?


  »Und wie bist du dann schließlich doch freigekommen, Leila?« fragte ich, und das Mitleid mit ihr erstickte die letzten Regungen meines Zornes. (Wenn es das gewesen war, was sie bezweckte, hatte sie ihr Ziel erreicht.) »Das verdanke ich der andern Frau. Denn die vernachlässigte er nun ganz und gar. Und als sie merkte, dass sein Sinnen und Trachten nur noch auf mich gerichtet war, dass ihm meine Pein eine größere Lust bereitete als ihre Zärtlichkeit, verschaffte sie sich einen Schlüssel zu meinem Gefängnis und kam zu mir.


  Ich zeigte ihr die Striemen, die mir um Schultern und Rücken liefen, sagte: ›Das hast du angerichtet!‹ Da weinte sie und rief: ›Fluche mir nicht, Leila – das habe ich nicht gewollt.‹


  ›Wenn du mir von hier forthilfst, werde ich dir nicht fluchen‹, entgegnete ich, ›aber das wird dich nicht davor bewahren, dass es dir eines Tages ähnlich geht wie mir.‹ Da ließ sie mich entkommen.


  Ob sich meine Prophezeiung erfüllt hat, ob die Fehlgeburt, die sich wenige Wochen nach meiner Flucht aus unseres Gatten Hause bei ihr einstellte, die Folge einer Misshandlung war, weiß ich nicht. Doch ist es ihr ebenfalls gelungen, von ihm freizukommen – denn an dieser Fehlgeburt ist sie gestorben.


  Ich aber wandte mich an den Kasi von Herat, der ein Freund von meinem Vater ist, und den beiden gelang es dann auch, meine Scheidung durchzusetzen. Ach, Dschirdschis, als mein Vater mir sagte, dass er mich mit dir verheiraten wolle, bat ich ihn inständig, mich bei sich zu behalten, weil ich fürchtete, es könne sich alles wiederholen. Doch er sprach mir gut zu.


  Er sagte: ›Du bist noch so jung, Leila. Und das Leben ist lang. Schwer ist es für eine Frau, allein zu sein. Du könntest der Unzucht verfallen – und du weißt, was darauf steht.‹ Er sagte: ›Diesen Dschirdschis hat uns Allah geschickt. Er ist fremd hier, hat keinen Anhang, muss es sich zur Ehre anrechnen, mein Eidam zu werden. Und er ist kein schlechter Mensch, sonst hätte dein Bruder ihn nicht ins Herz geschlossen. Nimm ihn – es würde schwer sein, einen Besseren für dich zu finden‹


  Er sagte: ›Und außerdem – vielleicht bekommst du von ihm auch Kinder. Das hat es doch schon gegeben, dass zwei nicht zusammen passten und Allah, nachdem sie sich getrennt hatten, sowohl dem Mann als auch der Frau Kinder von andern Ehepartnern bescherte‹


  Als mir mein Vater dieses in Aussicht stellte, habe ich eingewilligt. Ach, du weißt nicht, wie oft ich unter der Rahle, die im Hof der großen Moschee steht, durchgekrochen bin. Aber mir hat auch das nicht geholfen.«


  Die Rahle im Hof der Großen Moschee! Der riesige Koranstein, auf dem das Heilige Buch während des Gottesdienstes zu liegen hat. Auf halbmannshohen Bogen steht sie, zwischen deren Wölbungen sich die Weiber durchzwängen, denen Kindersegen versagt ist, spiegelt ihnen doch ein alter Aberglaube vor, das hülfe gegen Unfruchtbarkeit. Ein trübseliges Schauspiel, wie sie sich durch die engen Höhlen quälen – oft habe ich es gesehen und hätte ihnen zurufen mögen: »Lasst ab, es ist vergeblich!« Aber auch das wäre ja vergeblich gewesen, denn der Ertrinkende greift nach jedem Strohhalm, und zwei Dinge gibt es, derentwegen Frauen bereit sind, selbst durch die Hölle zu gehen. Das ist, ein Kind zu kriegen und ein Kind nicht zu kriegen. Arme Bianca Orsini! Arme Leila!


  Ich sah sie schweigend an. Sie wurde rot. Es fiel ihr schwer, weiterzusprechen, aber nun musste wohl auch das Letzte noch gesagt sein.


  »Junus. Er ist so jung, so kräftig, ich dachte, wenn einer mir ein Kind schenken kann, so er. Und du ließest mich nachts so oft allein, und ich fürchtete schon, auch du werdest bald nichts mehr von mir wissen wollen, und er bat und bettelte, und er schwor mir, dass, wenn ich ein Kind bekäme, es sein solle wie deines, denn auch er wusste ja, wie es um mich steht – und dass er dann fortgehen und unsern Weg niemals mehr kreuzen, mich nicht mehr beunruhigen wolle. Da ließ ich ihn zu mir kommen. Aber auch das war umsonst. Ja, ich gestehe es, das geht nun mit Junus schon seit einem halben Jahr, doch wie du siehst, bin ich immer noch schlank wie zuvor.


  Darum wollte ich ja auch ein Ende machen. Flehte ihn an, von mir abzulassen. Und weißt du, womit er mir da gedroht hat? Er wolle sich meinem Vater stellen. Gestehen, was wir getan haben. Um mit mir zusammen zu sterben. Wie elend und bange mir da zumute war!


  Heute Abend befiel es mich wie eine Ahnung. Aber umsonst bat ich dich, zu Hause zu bleiben.


  Nein, Dschirdschis, wenn du mich freigibst, weißt du nicht, was du mir antust. Nie würde ich diesen Knaben heiraten, niemals! Denn hieße das nicht, mich mit sehenden Augen in mein Unglück zu stürzen? Hieße das nicht, das alte Elend von neuem heraufzubeschwören?


  Verzeih mir, ich bitte dich um Allahs willen – er ist barmherzig, sei du es auch. Lass mich bei dir bleiben! Ich werde hinnehmen, was immer du über mich beschließt. Wenn du eine zweite Frau nimmst, werde ich ihr dienen, ihre Kinder auf meinem Schoß wiegen, ihre Schelte ohne Gegenrede ertragen. Und wenn du mich schlägst – ich entbinde dich deines Versprechens –, werde ich nicht schreien und nicht meinen Vater um Hilfe gegen dich angehn. Nur verstoße mich nicht aus deinem Hause!«


  »Ach, Leila, du weißt nicht, was heute hier geschehen ist. Nein, du weißt es nicht. Der Richter, von dem ich dir erzählte, hatte gesagt: ›Wer von euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie‹ – nun, ich hatte den Stock da schon in der Hand, als mir diese Worte gegenwärtig wurden. Und er entfiel mir, weil auch ich ... Ja, auch ich bin ein Ehebrecher. Ich habe im Christenland eine Frau und einen Sohn und habe sie verlassen. Meine Ehe mit dir hätte ich gar nicht schließen dürfen – sie war ein Ehebruch. Du bittest, ich solle dir verzeihen. Aber nicht verzeihen muss ich dir, sondern danken. Durch das, was du tatest, ist mir meine Schuld so deutlich vor die Seele gestellt worden, dass ich nicht mehr leben kann, ohne sie zu bereuen und alles, was in meiner Macht steht, zu tun, um sie zu sühnen. Durch das, was du tatest, ist es mir aber auch möglich, die eine Schuld wiedergutzumachen, ohne eine zweite auf mich zu laden, nämlich eine gegen dich. Glaube mir, Leila, nie habe ich dich mehr geliebt und begehrt als jetzt, wo ich dich verloren habe. Doch wie heißt es in dem Lied, das du mich gelehrt hast:


  Es stirbt der Durst, wenn du ihn stillst im Weine, und Liebe, die gesättigt wird, ist keine. Wenn du erfliegen durftest deine Sonne, wie sonntest du dich dann an ihrem Scheine?«


  Die Trennung kam schneller, als ich erwartet hatte. Denn das Schicksal Ulug Begs verflocht sich mit dem meinen. Der Sultan hatte sich, nachdem ihm die Tore von Samarkand verschlossen geblieben waren, mit dem Häuflein seiner letzten Getreuen nach der Festung Schach-Rochija gewandt, wo er einen Untergebenen als Befehlshaber zurückgelassen hatte. Doch der hatte nicht die Rettung seines Herrn, sondern nur seine eigene im Kopf: Nicht nur, dass er dem Unglücklichen den Eintritt verwehrte, versuchte er sogar, ihn zu ergreifen, um ihn an Abd'ul Latif auszuliefern. Da kehrte Ulug Beg um, ritt nach Samarkand zurück und gab sich freiwillig in die Hand seines Sohnes. Mir ist, als hörte ich ihn sprechen:


  »Allah hat zwischen uns entschieden, und ich beuge mich seinem Willen. Ja, ich verzichte für immer auf jeden Herrschaftsanspruch. Lass mich auf die Wallfahrt gehen. Wer denkt, ich wäre kein rechter Moslem, soll sich vom Gegenteil überzeugen. Lass mich in Frieden ziehen – wiederkommen werde ich nicht.«


  Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht, dass Vater und Sohn sich ausgesöhnt hätten und Ulug Beg das Land in Kürze verlassen werde, um seinen Pflichten als ein wahrer Moslem Genüge zu leisten. Man atmete auf in Samarkand, als man das hörte. Nun musste der Bürgerkrieg ja ein Ende finden und wieder Ruhe einkehren! Und mit dem neuen Sultan würde es sich leben lassen: War er nicht fromm wie sein Großvater? Ja, ein Glaubenserneuerer würde er werden, streng nach der Schariat würde er regieren, jedermann würde wissen, wonach er sich zu halten habe. Und Allahs Segen würde nicht auf sich warten lassen. Für mich war diese Nachricht wie ein Fingerzeig. Ich sagte zu Miskin: »Immer schon war meine größte Sehnsucht die Pilgerfahrt zu den Heiligen Stätten. Nun reist unser vom Unglück verfolgter Sultan dorthin. Es wird ihm nicht unlieb sein, wenn ein Arzt ihn begleitet. Kannst du dich nicht bei seinem Sohn für mich verwenden?«


  Er sah mich betroffen an. Dann fasste er sich. »Ich wusste, dass du ein guter Moslem bist, Dschirdschis«, sagte er, »aber was wird Leila ...«


  »Leila wird mir ihren Segen mit auf die Reise geben. Und wenn ich nach Jahr und Tag nicht zurückkehren sollte ...« Da stand sie neben uns.


  »Vater«, rief sie, »ich gelobe bei Allah, dass ich mich nie von ihm scheiden lasse – niemals! Ob er nun zurückkehrt oder ob der Allmächtige ihm einen andern Weg weist – ja, selbst wenn mir sichere Kunde von seinem Tode würde, will ich nie mehr einem andern Mann angehören!« Ernst und besorgt sah der Richter auf seine Tochter und sagte: »Das Gelöbnis einer Frau ist vor Allah nur dann gültig, wenn ihr Gatte es gutheißt.« Und mir war, als wollte er mir damit einen Wink geben. Leila aber sandte mir einen Blick zu, aus dem eine solche Verzweiflung sprach, dass ich nicht anders konnte, als zu sagen: »Ich heiße es gut.« So war meine Wallfahrt denn beschlossen, und mein Schwiegervater hatte auch keine Bedenken, seinen Einfluss geltend zu machen, um sie mir zu ermöglichen. Denn den seiner Macht beraubten Fürsten ins Elend zu begleiten versprach ja keinerlei Gewinn, brachte weder Geld noch Ehre ein. Und es gelang ihm auch unschwer, Abd'ul Latifs Einwilligung dazu zu erwirken.


  Nur wenige Männer waren es, die an einem windigen Herbstabend Samarkand verließen. Der letzte Blick, den ich auf diese Stadt werfen konnte, zeigte sie mir noch einmal in ihrer ganzen Schönheit: Die sinkende Sonne vergoldete die Kuppeln all ihrer Moscheen und Medresen, und da uns der Weg nach Westen führte, blinkten sie wie in einem Feuerwerk auf und machten mir dadurch den Abschied nicht leichter.


  Warum wir am Abend aufbrachen? Nun, es war Ramasan, dieser Monat, in dem der Moslem bei Tag weder essen noch trinken darf. Da galt es, bei Tage zu ruhn und in der Nacht zu reisen. Den rechten Weg würde Ulug Beg den Sternen ja noch ablesen können.


  Genau gesagt war es der Abend des 9. Ramasan im Jahre 853 nach Muhammads Flucht aus Mekka, nach der die Moslems ihre Zeit berechnen wie wir Christen die unsere nach unseres Heilands Geburt. Und somit der 26. Oktober 1449. wie ich feststellte – meine glückliche Zeit hatte demnach nicht länger als vier Jahre gedauert!


  Ali Kuschtschi war nicht unter uns. Ich weiß nicht, ob er nach dem Brande der Sternwarte Samarkand verlassen hatte oder ob Abd'ul Latif ihm als dem nächsten Vertrauten Ulug Begs die Begleitung nicht gestattete. Dafür aber hatte er dem Vater einen Mann mit auf den Weg gegeben, der schon einmal auf Pilgerfahrt gewesen war und daher mit Rat und Tat behilflich sein konnte: Hadschi Chosru, ein Perser von Geburt.


  Ulug Beg war so heiter, so unbeschwert, wie ich ihn selbst in meiner Knabenzeit nicht erlebt hatte. Er plauderte mit dem Perser über Literatur, sagte: »Man sollte es nicht für möglich halten, dass mein Bruder Baisonqur dem indischen Dichter Chosru Dehlavi den Vorzug vor dem großen Perser Nisami gab – was meinst du, hältst du es mit deinem Namensvetter oder mit deinem Landsmann?« »Mit Nisami natürlich«, gab der Hadschi zurück und hatte auch gleich einen Vers bereit:


  
    »Gar mancher liebt's, dass er die Welt durchwandre,


    dass eine Reise immer jagt die andre,


    die Schönheit jeder Zone schnell durchhastend,


    an jedem Rastort dann in Ruhe rastend,


    von dem Verborgenen sich erwerbend Kenntnis,


    noch nicht Geschautes schauen mit Verständnis ...«

  


  Plötzlich brach er ab, strich sich mit einer Geste der Verlegenheit über den Bart und senkte den Blick. Da sagte Ulug Beg: »Du musst die nächsten Verse nicht hinunterschlucken, Chosru, ich bin Manns genug, sie zu hören«, und er fuhr fort:


  
    »Doch suche in der Ferne nicht, was nah:


    Nur in der Heimat bist du Padischah!


    Zu leben in der Vaterstadt verborgen


    ist besser als der Fremde Herrschersorgen;


    lockt auch ein Land mit Schätzen der Belohnung,


    nie stirbt die Liebe zu der Väter Wohnung.«

  


  Und dann, wie, um die Wirkung dieser Worte abzuschwächen, wandte sich der Sultan an mich:


  »Im Abendland«, sagte er, »gibt es solche Gedichte wohl nicht.«


  Da fühlte ich mich verpflichtet, die Ehre des Abendlandes zu retten. Giuliettas liebliche Gestalt stieg vor mir auf, und die Verse, die sie mir einst vorgetragen hatte, sprangen mir auf die Zunge:


  
    »Gesegnet sei der Tag, der Mond, das Jahr,


    die Stunde und der süße Augenblick,


    das liebe Land, der Ort, wo mein Geschick mich band


    an dieses schöne Augenpaar.«

  


  »Das klingt nicht übel«, meinte Ulug Beg. »Doch nun übersetze es mir auch.«


  Ich bin gewiss kein Dichter. Aber die Stimmung, die über uns gekommen war, dieses Loslassen aller Erdenschwere, beflügelte auch mich, so dass mir sogar eine metrische Übersetzung aus dem Stegreif gelang.


  »Recht gut«, lobte Ulug Beg. »Dichter mögen sie haben, deine Abendländer – aber Astronomen haben sie keine. Und hier bin ich der letzte!« Und er lachte – lachte wie über einen gelungenen Witz.


  Wie? Unterlag er noch den Gesetzen der Körper, oder saß er am Rande einer Wolke und segelte schwerelos über den Himmel hin? Hatte er alles verloren, oder war er von allem befreit worden? Oder ... konnte beides vielleicht dasselbe sein?


  Nach einiger Zeit kamen wir an einen kleinen Fluss – Sudsch, glaube ich, hieß er – und ritten am Ufer entlang, um eine Brücke zu finden. Da hörten wir einen Reiter in scharfem Galopp hinter uns herjagen. Bald hatte er uns eingeholt. Ein Tschagataier war's, vom Stamm der Sulduzen, ein stattlicher Bursche mit breitem, knochigem, kaum noch bärtigem Gesicht.


  »Halt!« rief er, »nicht weiter!«


  »Einen Pilger auf der Wallfahrt hält man nicht auf«, entgegnete der Hadschi an Ulug Begs Statt. »In diesem Fall schon. Ich komme im Namen des Chans. Er will nicht, dass ein so hoher Sultan die heilige Fahrt wie ein Bettler macht, fast ohne Gefolge. Darum bleibt hier, bis die Zurüstungen zu eurer Reise beendet sind, die ihr mit solchem Gepränge antreten sollt, dass sie bei groß und klein, bei Türken und Persern Beifall findet. Ich habe schon Herberge für euch in dem Dorf da bestellt.« Ulug Beg wagte nicht, sich zu widersetzen, aber mit seiner Schwerelosigkeit war es vorbei.


  Wir betraten ein Haus, man führte uns in einen ziemlich großen Raum, in dem sich ein Herd befand. Die Nacht wurde kalt, Ulug Beg befahl, ein Feuer anzuzünden und eine Mahlzeit zuzubereiten. Als das Feuer brannte, ließ er sich nicht weit davon nieder, um sich zu wärmen, der Flammenschein färbte sein Gesicht rot und warf seinen Schatten gespenstisch an die Wand.


  Plötzlich sprang ein Funke auf seinen Mantel, der Feuer fing. Er löschte es nicht, sagte bloß: »Sen hem bildin«, das heißt auf türkisch: »Auch du hast es gemerkt.« (Bis dahin hatte er persisch mit uns gesprochen.)


  Der Hadschi sprang auf, drückte den Brand aus, versuchte den immer düsterer vor sich Hinblickenden von seinen schwarzen Gedanken abzubringen – es gelang ihm nicht. »Hast du nicht gehört«, sagte Ulug Beg, »im Namen des Chans werde ich hier festgehalten l Was hat dieser Chan denn noch zu sagen in Samarkand? Dieser all seiner Macht beraubte armselige Nachfahre des Dschingis, der ein Bettler wäre, wenn ich ihm nicht ein Gnadenbrot gewährt hätte! Und der will mir eine fürstliche Wallfahrt ausstatten? Wer steht hinter ihm? Wer verkriecht sich hinter ihm? Ich weiß es nur zu gut!«


  Die Mitternacht mochte herangekommen sein, als die Tür aufgestoßen wurde. Selbst im düsteren Flammenschein erkannte Ulug Beg den Eintretenden. »Abbas!« rief er, »was suchst du hier?« »Mein Recht!« antwortete der Eindringling. »Nichts anderes als mein Recht. Du hast meinen Vater getötet. Die Blutrache steht mir zu. Nach der Schariat. Hier ist die Fetwa!« Und er hielt dem Sitzenden ein Papier vor die Augen. Da verlor Ulug Beg die Fassung, sprang auf, ergriff das Papier, zerriss es, warf es zu Boden und trommelte mit beiden Fäusten auf Abbas los. Dessen Begleiter aber stieß ihn zurück, zerrte ihm den altaischen Pelz vom Leibe und sagte: »Reinige dich! Deine Stunde hat geschlagen!« Er stand so im Schatten, dass man das Fehlen des einen Auges nicht bemerken konnte, aber ich erkannte ihn an der Stimme: Kein Zweifel, es war Jakub.


  Die Männer gingen hinaus und sperrten die Tür hinter sich zu. Ich bückte mich, hob die beiden Teile des Schriftstückes auf und hielt sie aneinander. Ulug Beg sah das und sagte tonlos: »Nun denn, lies vor.« Es war eine ordnungsgemäß ausgefertigte Fetwa, in der es hieß, dass dem Abbas Ben Achmad Ben Nisam das Recht zugesprochen werde, für seinen von Ulug Beg ermordeten Vater Blutrache am Mörder zu verüben nach der Vorschrift des Korans, wo es in der Sure »Die Nachtfahrt« heißt: »und tötet keinen Menschen, es sei denn um der Gerechtigkeit willen. Ist aber jemand ungerechterweise getötet worden, so geben wir seinem nächsten Verwandten Gewalt zur Rache.«


  Ausgefertigt war das Schriftstück vom Scheich-ul-Islam Samarkands, und alle Fakihs hatten ihre Siegel daruntergesetzt. Alle außer einem.


  »Miskin fehlt«, sagte Ulug Beg. »Gut, dass es in Samarkand noch einen Mann gibt!«


  Als Abbas wiederkam, hatte Ulug Beg die rituelle Waschung vorgenommen und stand mit entblößtem Oberkörper da wie ein Standbild aus Erz. Er sträubte sich auch nicht mehr dagegen, dass man ihn fesselte, aber ich konnte mich nicht beherrschen und schrie: »Nicht Recht ist das, sondern Rechtsbruch! Dein Vater ist nicht ungerechterweise getötet worden, trachtete er doch seinem Herrn nach dem Leben! Und bewiesen wurde das durch den Brief, den du, Abbas, gefälscht hattest!«


  »Wer faselt hier etwas von einem gefälschten Brief?« Mit einem Satz war Abbas neben mir und sah mir ins Gesicht. »Achmad!« schrie er. »Achmad Ben Kükülli!« Und, zu Jakub gewandt: »Fesselt auch ihn! Er ist mitschuldig an meines Vaters Tod.«


  Unterdessen hatte sich der Raum mit einer Schar von Männern gefüllt, so dass jede Gegenwehr von uns wenigen Begleitern des unglücklichen Sultans sinnlos gewesen wäre. Hadschi Chosru drückte sich in eine Ecke, die andern taten es ihm nach.


  Ich weiß nicht, ob Ulug Beg noch aufgenommen hat, wer ich war und dass ich ihm beisprang, denn nun ging alles sehr schnell. Man zerrte ihn auf den Hof hinaus, wo schon ein Mann mit einer brennenden Fackel bereitstand, und im Lichte dieser Fackel gelang es dem Abbas, ihm mit einem einzigen Schwertstreich den Kopf abzuschlagen.


  Ich machte mich darauf gefasst, der nächste zu sein. Denn auch mich hatten sie hinausgeschleppt. Doch als Jakub fragte: »Willst du auch diesen?«, antwortete Abbas: »Nein. Ich habe für ihn kein Fetwa. Und außerdem – es bringt uns mehr ein, wenn wir ihn verkaufen.«


  »Verkaufen? Darf denn ein Moslem einen Moslem verkaufen?« (Oh, wie gut sie alle ihren Koran kennen, aber an seine Gebote halten sie sich nur dann, wenn es ihnen etwas einbringt! Als ob noch niemals ein Moslem einen Moslem verkauft hätte!)


  »Der ist gar kein Moslem, ist ein Christ!« Nun trat Jakub an mich heran und leuchtete mir mit der Fackel ins Gesicht. »Ein Christ? Aber das ist doch Dschird-schis Ben Ischtwan, der mit uns von Brussa ...« Abbas schnitt ihm das Wort ab. »So, Dschirdschis nennt er sich jetzt. Dschirdschis Ben Ischtwan. Ja, ich erinnere mich. Seine Mutter rief ihn Giorgi, seinen Vater Ischtwan. Daraus kannst du doch erkennen, dass sie Christen waren! Heißt auch ein Moslem Dschirdschis oder Ischtwan?« Er bemächtigte sich meiner Habe, ich musste zusehn, wie er die Satteltaschen meines Pferdes durchwühlte und meine unersetzlichen Aufzeichnungen mit einem Hohnlachen dem Feuer übergab. Aber was bedeutet schon selbst der größte Verlust an irdischem Besitz gegenüber dem Verlust der Freiheit? Als der Morgen graute, wurde ich in die Sklaverei verkauft. Der Tschagataier nahm mich mit zum Stamme Sul-duz.


  Was ich in den nächsten fünf Jahren erlebte, ist in wenigen Sätzen gesagt: Es ging mir so schlecht, wie es einem Menschen nur immer gehen kann. Die, denen ich ausgeliefert war, lebten selber oft genug in äußerster Not und Bedrängnis. Gewiss, sie hatten ihre Herden. Wie aber, wenn es selbst im Herbst und im Frühjahr nicht regnete und die Steppe zur Wüste wurde, die Brunnen versiegten, das Gras verdorrte, die Tiere verhungerten und verdursteten? Ist ein Mensch! der die Zeit seines Lebens im Fruchtland zugebracht hat, imstande, sich auszumalen, was das bedeutet?


  Und selbst in guten Jahren: die Hitze des Sommers, die Kälte des Winters, die Stürme, die manchmal ganze Zeltdörfer im Sand begraben.


  Die Hälfte aller Kinder stirbt im ersten Lebensjahr. Von denen, die übrig bleiben, die Hälfte bis zum fünften Lebensjahr. Die aber, die nicht sterben – die werden dann zum Schrecken der Welt! Und man muss sie verstehen, wenn sie sagen: »Wie? Raubzüge sollen verboten sein? Ja, wovon sollen wir dann leben?«


  Und nun leben unter einem solchen Volk. Als letztes Schaf an der Tränke. Und überleben.


  Es ist wie ein Wunder. Es ist das Wunder der Wüste. Denn sie erzeugt nicht nur diese Gottesgeißeln, die Länder überfallen, Völker niedertreten, Siegespyramiden aus Schädeln der Erschlagenen bauen wie Dschingis-Chan, wie Timur – nein, mit ihrem Feueratem entzündet sie auch Propheten, wie Moses, wie den Täufer, wie Muhammad, und in ihrer Stille und Einsamkeit gibt sie den Heiligen Raum. Suchte nicht selbst Jesus sie auf, als ihn das erste Ahnen seiner Sendung überkam? Und wo auch hätte er eine bessere Walstatt finden können für die größte Schlacht, die jemals zum Heil der Menschheit ausgefochten worden ist und gewonnen wurde mit dem Ruf: »Weiche von mir, Satanas, denn es steht geschrieben, dem allmächtigen Gott sollst du dienen und keinen andern anbeten als ihn allein!«? Ich bilde mir nun gewiss nicht ein, ein Heiliger zu sein oder ein Prophet – aber diese äußerste Verlassenheit, in die ich hinausgeschleudert worden war und in der ich kein anderes Gegenüber hatte als den Antworter in der eigenen Brust, forderte mich heraus mit Fragen, die mich quälten, verfolgten, bedrängten, zur Verzweiflung treiben wollten: Wer bist du? Was willst du? Was für einen Sinn findest du noch in diesem elenden Dasein? Warum fluchst du nicht Gott und stirbst? Und mein ganzes Ich, wie es geworden war, wie es sich entfaltet hatte, wie es in der Folgerichtigkeit seines Werdegangs gerade dorthin gekommen war, wo es sich jetzt befand, fühlte sich plötzlich getroffen von der Stimme, die nicht aus ihm selbst kam, aber in ihm erklang: »Noch hast


  du dein Ziel nicht erreicht. Noch hast du deine Aufgabe zu erfüllen. Und du wirst sie erfüllen. Wirst wiedergutmachen, worin du gefehlt hast.«


  Und dieses »Du wirst!« – das war es, woran sich mein Leben festhielt.


  Moses fand in der Wüste sein »Du sollst!« Doch das bedrückt die Menschen zu sehr. Jesus nahm diesen Druck von ihnen. Wer auf ihn lauscht, dem sagt er: »Du wirst!« (nicht ehebrechen, nicht töten, nicht begehren, deine Feinde lieben wie dich selbst. Wichtig nur, dass du dich richtig liebst, dein eigenes Heil suchst und findest – in dem deines Nächsten.)


  In dem Margits also. In dem Gyurkas, meines Sohnes. Fünf Jahre lang hielt mich die Wüste fest, dann hatte sie ihren Zweck an mir erfüllt und gab mich frei. Die Männer des Stammes Sulduz hatten einen Kriegszug unternommen. Zurückgeblieben waren bei den Zelten nur Weiber, Greise und Kinder. Und die paar Sklaven, die die Herden hüteten. Da sahen wir von weitem eine riesige Staubwolke, die sich unserm Lager näherte. »Ein Heereszug!« schrien die Weiber, und alles flüchtete. Ich aber blieb zurück. Ich hatte nichts zu verlieren. Nicht einmal die Freiheit.


  Es war aber kein Heereszug, sondern eine große Karawane, allerdings von berittenen Kriegern begleitet. Sie waren in einen Sandsturm geraten, vom Weg abgekommen und fast verschmachtet. Ich bot mich ihnen als Führer an. Wenn wir unserer Mannschaft in die Hände geraten wären, wir wären trotz der bewaffneten Begleitung nicht mit dem Leben davongekommen. Aber Gott bewahrte uns davor. Einer der Kaufleute war ein Grieche aus Trapezunt. Er sagte: »Mit uns ist es bald aus. Vor einem Jahr ist Konstantinopel in die Hände der Türken gefallen. Da wird sich auch unsere Stadt nicht mehr lange halten können. Drum bin ich zum Islam übergetreten. Da kann ich bessere Geschäfte machen.«


  »Gewiss«, antwortete ich, »da hast du recht getan.« Ich gab ihm einige gute Ratschläge, wie er sich unter den Moslems zu betragen habe, um nicht als Christ aufzufallen. Er dankte sie mir mit einem reichlichen Trinkgeld. Und auch die übrigen Reisenden waren nicht geizig – das Geld, das ich verdient hatte, als wir in Tus ankamen, langte mir bis zur Schwarzmeerküste.


  In Tus erkundigte ich mich nach Tirsad. Wir hatten ihn vor dreißig Jahren hier zurückgelassen. Aber keiner, den ich fragte, kannte seinen Namen. Das einzige, das mich an ihn gemahnte, war eine silberne Ampel, die ich in einer Moschee hängen sah. So, in der Art, hatten Guram und Tirsad manche angefertigt. Wer aber der Meister von dieser war, wusste mir niemand zu sagen.


  Doch erfuhr ich etwas anderes, was mich, wenn auch nicht mit Freude, so doch mit einer gewissen Genugtuung erfüllte: Abd'ul Latif lebte nicht mehr. Umsonst hatten sich die Samarkander Hoffnungen auf eine gute Regierungszeit dieses Sohnes von Ulug Beg gemacht. Nach dem Vatermord (o gewiss, er stand hinter Abbas und den Ausfertigern der Fetwa, wenn er auch heuchlerisch sich jeder Stellungnahme enthielt und als Strohmann den Chan vorschob, wie Ulug Beg ganz richtig vermutet hatte) hatte er sich auch noch mit dem Blut seines Bruders besudelt, und außer mit der Priesterschaft, die er in auffälliger Weise bevorzugte, verdarb er es sich mit jedermann durch seine Härte. Jeglichen Ungehorsam, ja selbst jegliche Kritik an seinen Maßnahmen unterdrückte er mit eiserner Faust und erwies weder der Jugend Freundlichkeit noch dem Alter Achtung. Und so bewahrheitete sich an ihm ein Spruch Nisamis:


  
    Gelänge es gleich dem Vatermörder,


    des Reiches Krone zu gewinnen:


    Eh noch sechs Monde sind verstrichen


    fühlt er schon all sein Glück verrinnen.

  


  Er fiel einer Verschwörung zum Opfer, ein Pfeil traf ihn aus dem Hinterhalt. Doch auch seinen Mördern war keine lange Lebenszeit vergönnt, denn auch für Abd'ul Latif fand sich ein Rächer, und so geriet die arme Stadt Samarkand aus einer Hand in die andere, bis sich schließlich die Özbegen ihrer bemächtigten. Was aber in den Zeiten dieser Wirren aus Miskin Rachman und Leila geworden war, konnte mir niemand sagen.


  Heimkehr? Was hieß für mich nun Heimkehr? War meine Reise nach Samarkand nicht auch eine Heimkehr gewesen?


  Ein islamisches Sprichwort sagt: »Die Welt ist ein Gasthaus, in dem du für fünf Tage einkehrst.« Ja, so ist es wohl.


  Trotzdem befiel mich, je näher ich meinem Reiseziel kam, desto mehr diese bange Erwartung, dieses unruhevolle Hoffen: Wie werde ich sie antreffen, denen von nun an meine Lebensmühen gelten sollen? Gyurka, den Zwölfjährigen, noch im Reize seiner Kindheit? Oder schon mit einem Anflug von Männlichkeit, der die Knaben scheu und linkisch macht? Keck und verwegen – ein Draufgänger? Oder still und nachdenklich – ein Träumer? Und Margit? War sie, auch erst zweiunddreißigjährig, schon gealtert durch die Bürde des Alleingelassenseins oder nur erfahrener geworden, in ihrer Güte gereifter?


  Die Ernte stand auf dem Halm, als ich die letzte Wegstrecke durch die Felder meinem Hof zuschritt. Fruchtbarer Boden, wohlbestellte Felder, nichts ließ erkennen, dass der Hausherr so lange ferngeblieben war. Oder sollten am Ende die Meinen vertrieben worden sein? Aus einer mir selbst nicht ganz erklärlichen Scheu hatte ich niemanden nach ihnen gefragt, wollte mit eigenen Augen sehen, mit eigenen Ohren hören. Nun bereute ich das fast. Doch sprach ich mir gut zu: Nein – das Lehen einem wegnehmen, der mit ins Feld gezogen und in türkische Gefangenschaft geraten ist – das macht der Hunyadi János nicht, das tut er einem Gefolgsmann nicht an. (Ja, das war nun meine neue Legende – fast glaubte ich sie selber: Aus türkischer Gefangenschaft kehrte ich heim.)


  Und dann stand ich am Hoftor. In abgerissenen Kleidern. Ein Bettler, den alle Hunde anbellen. Und hatte nichts anderes im Kopf und Herzen als: gutmachen. Mich lösen von der Schuld. Wieder ein Mensch sein, der jedem andern Menschen in die Augen sehen darf.


  Den Hof überflog ich mit einem Blick. Er war in Ordnung. Das Haus und die Ställe mit weißem Kalk getüncht, der Zaun grün gestrichen, das Dach mit neuen Ziegeln gedeckt. (Mit Ziegeln? Und es war doch ein Schindeldach gewesen!)


  Der Hund schlug an, die Haustür tat sich auf, eine Frau trat heraus. Margit! Ja, sie war es, ich erkannte sie mehr an ihren Bewegungen als an ihrem Gesicht. Aber was hielt sie im Arm? War dieses Bündel, dem sie den Kopf zuneigte, nicht ein ... Säugling? Jetzt hörte ich auch sein Weinen, sah ihre wiegenden Armbewegungen, wusste ... wusste, dass sich auch die letzte Heimstatt vor mir verschloss. Und ich stand wie angewachsen vor dem großen schmiedeeisernen Tor, dessen Klinke ich schon in der Hand hielt, sie nun aber nicht niederdrücken konnte, mich nur an ihr anklammerte, als müsste ich sonst umsinken vor Schwäche. Margit sah mich so stehen und rief ins Haus hinein: »Gyurka, meine Seele, geh und trag dem armen Mann dort draußen ein Stück Brot hinaus!«


  Und mein Sohn kam heraus und brachte mir – nein, nicht ein Stück, fast einen halben Laib jenes schönen hellen Weizenbrotes, wie man sie dortzulande bäckt: Margit war darin eine Meisterin.


  Ich sagte: »Danke, mein Junge. Ich komme von weit her und habe großen Hunger.« Und fing auch gleich zu essen an. »Von wo kommst du?« fragte er, neugierig wie Kinder sind.


  »Aus der Türkei.« »Oh, da war mein Vater auch.« »Ist er zu Hause?«


  »Nein, er lebt nicht mehr. Ist in der Schlacht bei Warna gefallen.«


  »Und die Frau – war das nicht deine Mutter?« »Doch. Sie hat wieder geheiratet. Ich hab auch zwei Schwestern. Und jetzt ist der Kleine geboren. Der Miklós. Der soll den Hof bekommen.«


  »Wieso nicht du?«


  »Ich gehe doch in die Lateinschule. In Temeswar. Das hat mein Vater so bestimmt.«


  Wieder rief Margit: »Gyurka!« Und der Junge, der schon zwei Schritte zurückgelaufen war, fingerte in seiner Hosentasche, nahm einen Kupferkreuzer heraus, kehrte um, sagte: »Da. Weil du aus der Türkei kommst.« Und ich sah ihm nach, bis sich die Haustür hinter ihm geschlossen hatte.


  Wiedergutmachen! Wie anders hatte ich mir das vorgestellt. Nun aber gab es nur eines: Niemals durfte diese Frau, durfte jemand hier erfahren, dass ich am Leben war. Denn das würde für sie nichts anderes bedeuten, als dass ihre zweite Ehe ungültig und sie eine Bigamistin war. Und ihre drei Kinder zu Bankerten gestempelt wurden. Damit aber hätte ich erst das Maß meiner Schuld vollgemacht. Wie gut, dass ich mich noch niemandem zu erkennen gegeben hatte, niemand auch in diesem armseligen Aufzug, in dem ich daherkam, den ehemaligen Hausherrn vermuten würde. Nun konnte ich mich entfernen und gehen, wohin mich meine Füße trugen.


  Aber sie trugen mich kaum noch. Am Wegrand ließ ich mich nieder, lehnte mich an den Stamm eines Apfelbaumes – war es nicht einer von jenen, die ich selber gepflanzt hatte? –und war zum Sterben müde.


  Die Straße war lebhaft befahren. Viele Wagen rollten an mir vorbei. Lange Zeit beachtete ich sie nicht. Aber dann dachte ich: Warum soll ich mich nicht einfach vom nächsten besten mitnehmen lassen, wohin immer er fährt? Wichtig ist nur, dass ich wegkomme von hier, fort, so weit wie möglich, und meine Füße tragen mich nicht mehr. So winkte ich einigen, aber sie fuhren vorüber – ich sah ihnen wohl zu schäbig aus. Endlich hielt einer. Keine Kutsche etwa, beileibe nicht, ein großer Leiterwagen war es, vollgepackt mit Stückgut aller Art, und ein Kutscher, der auf die Frage, wohin die Reise gehe, antwortete: »Nach Hermannstadt!« Hans Trautenberger! Wie hatte ich an den nicht gedacht!


  »Kannst du mich mitnehmen? Fahrgeld habe ich keines.« »Wenn du mir beim An- und Abspannen der Gäule und nachher beim Abladen helfen willst, warum nicht?«


  Hermannstadt. Die Pferde hatten Not, den schwerbepackten Wagen die steile Sporergasse hinaufzuziehen, wir stiegen beide ab, mein Fuhrmann und ich, und führten sie am Zügel. Dann lenkten wir in eine Seitenstraße des Großen Ringes ein, wo der Kaufherr wohnte, dem die Waren gehörten, und ich half verabredungsgemäß beim Abladen, erhielt auch ein kräftiges Mittagessen dafür und fragte schließlich nach der Wohnung von Hans Trautenberger.


  Ein Mann, der Ungarisch verstand, beschrieb mir den Weg und das Haus, ein Eckhaus auf der Kleinen Erde. »Dort, wo sich die Gasse der Stadtmauer zu hinunterlässt, wohnt er, der Herr Doktor Johannes Trautenberger«, sagte er und betonte das Doktor, um mir zu verstehen zu geben, dass es sich für so einen wie mich nicht schickt, einfach »Hans« zu sagen. Ich verstand ihn.


  Und dann stand ich vor dem breiten Holztor, über dessen ausladenden Flügeln sich eine schön geschnitzte Sonne wölbte wie das aufgehende Tagesgestirn über dem Kamm eines Gebirges. Es war unverschlossen. Ich öffnete es. Ein Hund war weder zu sehen noch zu hören. Ich trat ein. Der Hausherr stand im Hof. Über dem engen, mit Silberhafteln geschlossenen Rock trug er einen weiten braunen Mantel – schien also im Ausgehen begriffen zu sein. Als er mich sah, langte er nach seiner Geldbörse, doch ich ließ ihm nicht Zeit, eine Münze herauszunehmen, sondern sagte auf lateinisch: »Nicht um Geld bittet dich Georgius Covarus, sondern um ein Gespräch unter vier Augen.« Er fasste mich scharf ins Auge, und ich sah, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. »Komm«, sagte er schließlich leise und stieg vor mir die Treppe seines Hauses hoch. Stieß eine Tür auf, machte eine einladende Handbewegung, und dann, allein mit mir in einem mit Teppichen und Stickereien schön ausgestatteten Raum, umarmte er mich und konnte kaum Worte finden. »Kehren die Toten wieder?« fragte er.


  Als ich mich gesetzt hatte, ging er zu einer Truhe, griff hinein, nahm eine silberne Gürtelschnalle heraus, legte sie vor mich auf den Tisch. »Kennst du diese?« Wie sollte ich sie nicht kennen? Tirsad hatte sie gearbeitet als wir noch in Samarkand lebten, mein Vater sie mir an meinen ersten ungarischen Rock anbringen lassen, danach trug ich sie, bis ich sie mitsamt Rock nach der Schlacht bei Warna ...


  »Ja, Hans, aber wie kommst du zu ihr?«


  »Ich kaufte sie von einem Zigeuner, der sie mir feilbot. Er brachte mir, als ich danach fragte, auch den Rock, von dem er sie abgeschnitten hatte – einen blutigen, verschmutzten, zerfetzten Rock. Diesen hier. Ich erkannte beides.« Und er legte das Kleidungsstück neben die Schnalle. »So hieltest du mich für tot?«


  »Musste ich nicht, Gyurka, meine Seele? Musste ich nicht annehmen, dass Leichenfledderer dir den Rock auszogen, weil ihnen die kostbare Schnalle in die Augen stach? Ich fuhr sofort zu Margit und fand sie in einer verzweifelten Lage. András, den du als Verwalter zurückgelassen hattest, war im Begriff wegzugehen, hatte schon gekündigt. Warum, wollte ich wissen.


  ›Ich will die Wahrheit sagen‹, antwortete er mir unter vier Augen. ›Ich liebe die Frau. Und da ich sie nicht heiraten kann – wir wissen ja nicht, ob mein Herr nicht noch lebt –, so soll er mich nicht als Ehebrecher hier finden, wenn er wiederkommt‹


  ›Er kommt nicht wieder‹, entgegnete ich und zeigte den Rock. Sie weinten beide, als sie ihn sahen. Dann ordnete ich ihnen alles, so dass sie heiraten konnten. Auch dass dein Gyurka auf die Lateinschule geht, habe ich veranlasst. Ich dachte, es sei in deinem Sinne. Er ist ein heller, aufgeweckter kleiner Bursche, kann das erreichen, was dir versagt blieb.«


  Dann klagte der Freund sich selbst an. »Ich bin schuld! Als Jurist hätte ich wissen müssen, dass ein Indiz niemals ein vollgültiger Beweis ist. Und nun, was soll werden?« »Nein, Hans, wenn einer hier Schuld auf sich geladen hat, bin ich es. Ich habe den Rock weggeworfen, weil ich nie mehr zurückzukehren gedachte. Und was werden soll? Die Hauptsache ist, dass nie jemand hier erfährt, wer ich bin – dass der Köváry György noch am Leben ist. Ich muss verschollen bleiben für Zeit und Ewigkeit.« Und ich begann zu erzählen.


  Doch war ich nicht weit gekommen, als sich die Tür auftat und eine junge Frau in ihrem Rahmen stand: hochgewachsen, blond, etwas sommersprossig. »Komm herein Agnete« sagte Hans Trautenberger, »dieses ist...« Er suchte schnell nach einem Namen für mich, denn dass er den richtigen nicht nennen durfte, war ja klar. »Dieses ist Doktor Gregorius, ein Studienfreund von mir aus Padua. Leider spricht er nicht deutsch, nur italienisch und lateinisch « (Das verdolmetschte er mir, denn ich hatte es wirklich nicht verstanden.)


  Ich sprang auf, trat ihr entgegen, sagte »Grüezi« und küsste ihr die Hand.


  »Nanu!« entfuhr es ihm, »wie kommst du zu diesem Wort?« »Ich bin ... drei Monat ... in Basel gsi ...«, stammelte ich mein Schweizerdeutsch zusammen. Da lachten wir beide. Nur die Frau lachte nicht. Sie musterte mich aus kühlen grauen Augen, in denen deutlich zu lesen war, dass ich ihren Vorstellungen von einem lateinischen Doktor durchaus nicht entsprach, zog auch die Hand, über die ich mich gebeugt hatte, mit einer Bewegung des Unmuts zurück und sagte etwas in ihrem Deutsch, das nun wieder ganz anders klang als das der Schweizer. Aus dem Ton, in dem ihr Mann ihr antwortete, schloss ich, dass er sie zurechtwies. Da verließ sie das Zimmer, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen »Du musst Nachsicht mit ihr haben«, sagte Hans, als sie gegangen war. »Sie ist noch sehr jung. Und niemals aus dieser Stadt herausgekommen. Auch ist es bei uns nicht üblich, den Frauen die Hand zu küssen.«


  »Verzeih, das habe ich nicht gewusst. Ich dachte, in Ungarn ... Aber ich kann sie verstehen. Sehe ich doch wirklich aus wie ein Landstreicher.« »Das wird sich bald geändert haben. Ich habe sie angewiesen, dir eines von meinen Kleidern zu bringen. Ich habe ihr auch gesagt, dass du unter Cesarini bei Warna mitgefochten hast und soeben aus türkischer Gefangenschaft entflohen bist.«


  So, nun spann auch er an dem Faden meiner Legenden. Eine Magd brachte die Kleider. Ich wusch mich und zog mich um. Dann kam sie mit Wein und einem Abendbrot. Die Frau ließ sich nicht mehr sehen.


  Es wurde ein langes Beisammensein an jenem Abend. Denn als ich mit meinem Bericht zu Ende war, fing Hans mit dem seinen an.


  Er sprach aber kaum von sich selbst, viel mehr von Hunyadi und den Türken. »Sie geben keine Ruhe. Und wir sind ihnen nicht gewachsen. Vor sechs Jahren ist Hunyadi auf dem Amselfeld geschlagen worden. Die Schlacht ging verloren, weil die Walachen uns im Stich ließen und zu den Türken überliefen. Nun ist Murad zwar tot, aber sein Sohn Muhammad nicht weniger vom Kriegsglück begünstigt. Schon hat er Konstantinopel erobert, und bald werden wir ihn im Lande haben, wenn nicht ein Wunder geschieht.« »Du hoffst, dass er an seiner Ostflanke beunruhigt und gezwungen werden könnte, sein Augenmerk von Europa abzuziehen? Oh, mein Lieber, diese Hoffnung musst du begraben. Das Reich Timurs ist zerfallen. Die Timuriden haben sich gegenseitig zerfleischt. Keiner ist mehr imstande, den Osmanen die Stirne zu bieten.«


  »Nun, wir sind auf alles gefasst. Unsre Mauern haben wir verstärkt, die Türme mit Hakenbüchsen ausgerüstet, ein Pulverturm ist noch hinzugekommen.«


  Und dann, nach meiner Hand fassend: »Bleib bei uns, Gyurka, wir brauchen jeden Mann, und gerade einen wie dich. Winke nicht ab, ich weiß, was du denkst, aber es stimmt nicht. Ich habe meinen Einfluss in dieser Stadt, bin Rechtsberater bei der Nations-Universität – nein, das ist keine Hohe Schule, ist die Universitas der sächsischen Nation, also das höchste Gremium im Sachsenland. Und ich bin die rechte Hand des Comes sozusagen. Da werde ich doch, wenn ich mich für dich einsetze, es noch erreichen können, dass du das Bürgerrecht bei uns erhältst – auch ohne Papiere, auf mein Zeugnis hin.«


  Ich machte eine abwehrende Handbewegung, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. »Antworte mir nicht«, sagte er, »du bist übernächtigt, erregt, in einem Zustand, in dem man keine Entschlüsse fassen soll. Wir wollen schlafen gehn. Morgen, wenn die Sonne scheint, hat alles ein anderes Gesicht.«


  Am nächsten Tag lernte ich seine Kinder kennen: Lutz, den Sohn seiner ersten Frau, Hedwig, die Tochter der zweiten. Beide Mütter waren ihren Kindern weggestorben. (Also hatte auch Hans seine Bürde zu tragen gehabt.) Mit Lutz konnte ich mich verständigen, lernte er doch schon im fünften Jahre Latein. Er zeigte mir auch voll Stolz seine Vaterstadt, in der es von Leben wimmelte: Bauernfuhrwerke, die die Stadt mit Kraut und Rüben, Korn und Wein versorgten, Federvieh, Hunde, Katzen, ja Schweine, die sich zwischen den Fußgängern tummelten, Stadtvolk, das sich mit Bauervolk mischte: Wochenmarkt – jeder Stand an seiner Tracht zu erkennen. Man grüßte mich, obwohl ich fremd war, denn mein Begleiter genoss die Achtung, die ihm als dem Sohn seines Vaters gebührte.


  Hermannstadt. Vom Turm läuteten die Glocken. Wir traten ein in das hochgewölbte Gotteshaus, knieten nieder, bekreuzigten uns, und die Töne der Liturgie, die mir so wohl vertraut waren, schafften etwas wie Heimatgefühl in meinem Herzen. Lutz führte mich zum Gestühl seines Vaters – hier hatte jeder seinen angestammten Platz, war eingereiht, geborgen.


  Hermannstadt. Als wir aus dem Kirchenportal heraustraten, empfing uns ein Windstoß, der mir fast die Mütze vom Kopf gerissen hätte. Lutz, der die Seine ebenfalls festhielt, lachte: »Der Talmescher! Er weht fast das ganze Jahr.« An den Häusern vorbei dann der Durchblick auf die nackten Felsen des Fogarascher Gebirges. Wie nahe, fast überdeutlich man ihre Zacken und Schrunde sah. »Es wird bald Regen kommen«, meinte Lutz. Ein Leichenzug schritt an uns vorüber. Wir nahmen die Mützen ab. »Die Neustifter Nachbarschaft«, sagte Lutz. »Der Mann, der vorn links den Sarg trägt, ist ihr Nachbar-hann, der Jeckel Karl, der Onkel meines besten Freundes.«


  Hermannstadt. Eine Welt für sich. Eine kleine Welt. Eine eigenartige Welt. Eine beschützte Welt. Man könnte leben dort – wie gerne würde man sich fügen in ihre wohldurchdachte Ordnung, wenn nicht ... wenn eben nicht ... »Hans«, sagte ich, als wir gegen Mittag nach Hause kamen und er mich erwartete, »die Sonne hat geschienen, die Glocken haben geläutet, der Wind hat geweht, die Berge waren blank wie frisch gewaschen, und alle haben sie mir dasselbe gesagt: dass es schön ist bei euch!« »Du hast es dir überlegt? Willst bleiben ...« »Es geht nicht!« antwortete ich. »Was nützt es, dass du nun eine neue Legende für mich erfunden hast – ein einziges unbedachtes ›Gyurka‹ von dir könnte mich schon verraten. Tag und Nacht würde mich die Angst nicht verlassen, dass der Teufel, der ja bekanntlich nicht schläft, irgendjemandem auf irgendeine hinterrückige Art zuflüstern würde: ›Was, Doktor Gregorius? Achmad Ben Kükülli ist das, der Bastard vom Köváry István, der schon unter dem Namen Georgius Covarus herumgelaufen ist und sich dann Dschird-schis Ben Ischtwan al Kuwa'iri nannte. Er ist kein Doktor und auch sonst nichts. Weit her und doch nicht weit her. Kein Moslem und kein Christ. Kein Italiener, kein Ungar und kein Türke. Aber der rechtmäßige Gatte der Köváry Györgyné, die sich jetzt Szabó Andrásné nennt, weil er sie in Bigamie leben lässt mit seinem einstigen Knecht.« »Ja, wenn du es so betrachtest ... Und ich hatte gehofft, dich im Hause zu haben, wenn Agnete niederkommt.« Er brauchte nichts weiter zu sagen. Ich las ihm seine Sorge von der Stirne ab. Und ein plötzlicher Gedanke durchfuhr meinen Kopf.


  »Wenn es dir eine Beruhigung ist, Hans, will ich es wagen, bei euch zu bleiben, bis das Kind geboren ist. Und will in der Zeit auch meinerseits eine Aufgabe erfüllen – die Letzte, die ich hier noch haben kann: Die Wahrheit über mich darlegen. Mein Leben schildern, wie ich es geführt habe und wie es mich geführt hat. Ohne Beschönigung, keine Legende, die nackte, ungeschminkte Wahrheit. Mein Sohn hat ein Anrecht darauf, zu erfahren, wer sein Vater war. Du wirst ihm das Buch übergeben, wenn er erwachsen ist.«


  Nun habe ich es beendet. Und das Kind ist zur Welt gekommen, die Mutter am Leben geblieben. Nun kann ich Abschied nehmen.


  »Wohin willst du denn gehen?« fragt mich Hans Trautenberger.


  »Fort. Weit fort. An einen Ort, wo ich nicht Versteck spielen muss. Es wird sich doch irgendwo in der Christenheit noch ein Fleckchen Erde finden lassen, wo ich mich nicht tarnen muss, wo ich keine Lügen zu ersinnen brauche, wo ich der sein darf, der ich bin.


  Vielleicht in einem Kloster am Sinai. Vielleicht in einer Höhle im Kaukasus. Vielleicht ...«


  »Immer in ein neues fremdes Land? Wo du doch nie ein wirkliches Zuhause gewinnen, überall heimatlos sein wirst?«


  »Ach, Hans, es gibt so viele, die entwurzelt wurden, heimatlos sind gleich mir.


  Aber: Das Heimatland der Heimatlosen sind – die Heimatlosen. Und die werde ich finden, wohin immer ich auch gehe.«


  Erläuterungen


  Akindschi: Siehe Spahi


  Alif – Ba: Die ersten Buchstaben des arabischen Alphabetes


  Allah akbar: Gott ist groß


  Amice: Anredefall von amicus = Freund


  Asti spumante: Ein Schaumwein aus der Gegend der norditalienischen Stadt Asti


  Ave Maria: Gruß des Engels Gabriel an Maria, nach Lukas I, 28; er lautet auf Deutsch: Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.


  Bácsi: Onkel


  Bakschisch: Trinkgeld, Bestechungsgeld


  Banderien: In Ungarn ein »Fähnlein« berittener Edelleute, die bei besonderen Gelegenheiten die militärischen Ehrenbezeugungen machten


  Banus: Titel der Befehlshaber mehrerer östlicher ungarischer Grenzmarken, ungefähr gleichbedeutend mit Markgraf


  Bastonnade: Stockprügel, zumeist auf die Fußsohlen


  Begier Beg (wörtlich Fürst der Fürsten): Titel der obersten Befehlshaber der türkischen Heeresteile. Der Begier Beg von Rumili befehligte die Truppen des europäischen, der von Anatoli die des asiatischen Teiles der Türkei


  Biblia pauperum: Bibel der Armen


  Camerlengo: Titel des Kardinals, der am päpstlichen Hof den Schatz zu verwalten hatte und der Justiz vorstand


  Chatamfest: Familienfeier zu Ehren eines Knaben, der den Koran auswendig hersagen kann Chodscha: Lehrer


  Cismontaner, Transmontaner (wörtlich: der diesseits der Berge, der jenseits der Berge, also, von Italien aus gesehen): Cismontaner = der Italiener, Transmontaner = der nördlich der Alpen wohnende Europäer


  Dehogy: Aber nein, keineswegs, nicht doch


  Delibab: Fata Morgana


  Derwisch: Siehe Sufi


  Dirhem: eine Silbermünze (griechisch Drachme)


  Domine: Anredefall von dominus = Herr


  Dschadschdschal, Kafir, Zindig: Vertreter verschiedener Arten von Ketzereien, die nach islamischer Lehre die Todesstrafe verdienen und der ewigen Höllenpein verfallen sind


  Dschaib: Sinus


  Dschihangir: Welteroberer


  Dschinn: Dämon


  Eljen: Ungarischer Hochruf (er lebe!)


  Eo ipso: sowieso


  Fakih: Siehe Fikh


  Fetwa: Ein von einem Fakih abgegebenes Rechtsgutachten


  Fikh: Einsicht, Wissen, Wissenschaft, insbesondere die Rechtswissenschaft. Ihr Vertreter heißt Fakih.


  Frangistan: Europa


  Galiote: Kleineres und mittleres Ruderschiff, deren man sich öfters auch im Seekrieg bediente


  Genius loci: Geist des Ortes


  Ghule: Wüstendämon


  Han: Öffentliche Herberge, Standort der Karawanen


  Hedschra: Die Flucht des Propheten Muhammad von Mekka nach Medina


  Heiliges Officium: Inquisition, das Glaubensgericht, das die römische Hierarchie zur Aufspürung und Vertilgung der Ketzer ins Leben gerufen hat


  Iblis: Teufel (diabolus)


  Ilm: Weisheit, Wissenschaft (vor allem die Gottesgelehrtheit). Ihr Vertreter heißt Alim, »der Wissende« (Mehrzahl Ulema)


  Iskander: Alexander der Große


  Janitscharen: eine Fußtruppe des türkischen Heeres, die aus Kriegsgefangenen gebildet wurde (und später auch aus gewaltsam ausgehobenen Christenkindern, denen man eine islamische Erziehung gegeben hatte). Sie wurde in 196 Abteilungen (Orta) gegliedert, deren jede ein Gemeinwesen für sich bildete. In der Hauptstadt waren die Janitscharen in Kasernen (Ortschak) untergebracht.


  Janitscharen-Baschi: Janitscharen-Hauptmann


  Kafir: Siehe Dschadschdschal


  Karake: Nach Art der Kriegsschiffe armiertes Handelsschiff


  Kasi: Mittelasiatische Form für Kadi = Richter


  Kohik: Fluss durch Samarkand, heute Serawschan


  Kokeln, die beiden: Heute Tîrnava Mare (große Kokel) und Tîrnava Mica (kleine Kokel), zwei siebenbürgische Flüsse, die sich vereinigen und in den Mures (Mieresch) münden


  La ilaha illa 'llah: Es ist kein Gott außer Gott


  Mameluken: wörtlich »gekaufte Sklaven«. So wurden die Leibgardisten islamischer Herrscher genannt, die eine ähnliche Rolle spielten wie die Prätorianer im alten Rom.


  Mangal: Kohlenbecken, der Wärmeapparat in der Türkei und Mittelasien, der die Stelle unseres Ofens vertritt


  Medicus curat, natura sanat: Der Arzt behandelt, die Natur heilt.


  Minoriten: Von »minores fratres = mindere Brüder abgeleitete Selbstbezeichnung der Franziskaner-Mönche


  Mollah: (Wörtlich »Herr, Beschützer«), Titel der Geistlichen, Gelehrten und Gesetzeskundigen


  Nachbarhann: Gewählter Vorsteher einer Nachbarschaft, der kleinsten organisatorischen Einheit eines Gemeinwesens der Siebenbürger Sachsen


  Néni: Tante


  Nerd: Ein Glücksspiel


  Neshi-Schrift: Ein Duktus der arabischen Schriftzeichen


  Noyan: Titel mongolischer Fürsten


  Noli turbare circulos meos: Störe mir nicht meine Kreise.


  Orta: Siehe Janitscharen


  Ortschak: Siehe Janitscharen


  Özbegen: Alter Name der Usbeken


  Padischah: Titel der mohammedanischen Landesfürsten, insbesondere des Sultans der Türkei; entspricht etwa unserm »Kaiser« oder »König«


  Phalanx: Schlachtreihe


  Primus inter pares: Der Erste unter Gleichen


  Ramasan: Mohammedanischer Fastenmonat


  Rawi: Märchen- und Geschichtenerzähler


  Repetitor: Nachhilfelehrer


  Schaitan: Teufel (Satan)


  Schariat: Gesamtbenennung der bürgerlichen und religiösen Gesetze der Mohammedaner, die teils auf dem Koran, teils auf den Traditionen (Sunna) beruhen


  Scharif: Nachkomme des Propheten Muhammad


  Scholaster, Scholastikus: Schulmeister


  Scholar: Schüler


  Spahi: die von den Lehensträgern zu stellenden Reiter, die den Kern der türkischen Reiterei bildeten (neben ihnen gab es die besoldeten Reiter, die Akindschi).


  Spektabilität: Anrede des Dekans (Vorstehers) einer Fakultät


  Spurius: Bastard, Bankert


  Sufi: Anhänger der mystisch-theosophischen Richtung im Islam. Im Sufismus ist es zur Bildung zahlreicher Orden gekommen, deren Angehörige Derwische genannt werden. Sie sind eine Art Bettelmönche.


  Tailasan: Langes Schultertuch, das zur Gelehrtentracht gehört


  Tarika: sufischer Pfad (siehe Sufi)


  Ulema: Siehe Ilm


  Ungarische Namen: Bei ihnen ist die Wortstellung umgekehrt als im Deutschen: An erster Stelle steht der Familienname, an zweiter der Rufname. Die Frau verliert durch die Heirat beide Namen und heißt nach den beiden Namen ihres Mannes. Also z. B. Köváry Györgyné = Frau des Köváry György. Alle ungarischen Wörter werden auf der ersten Silbe betont. Der Akzent gibt lediglich die Länge des Vokals an.


  Urbi et orbi: Der Stadt (Rom) und der Welt


  Vizecamerlengo: Siehe Camerlengo


  Wesir: Titel der Staatsminister und höchsten Würdenträger


  Zindig: Siehe Dschadschdschal

OEBPS/Images/cover.jpeg
'ELISABETH HERING

SCHATTEN GOTTES

AUF ERDEN






