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  Das Buch


  Während eines Moskau-Aufenthalts wird er britische Historiker Fluke Kelso von einem ehemaligen Geheimdienstmitarbeiter aufgesucht. Nachdem Alkohol in Strömen geflossen ist, behauptet dieser, in Stalins Todesnacht dem Chef der Geheimpolizei dabei geholfen zu haben, ein geheimes Notizbuch Stalins beiseite zu schaffen. Kelsos Nachforschungen ergeben rasch, dass der Alte die Wahrheit gesagt hat. Als sein Informant kurze Zeit später bestialisch ermordet aufgefunden wird, ist sich der Historiker sicher, dass das Notizbuch hochbrisante Informationen enthält und dass er nicht der einzige ist, der sich 45 Jahre nach Stalins Tod dafür interessiert.


  Die Jagd nach dem Buch führt durch ein Moskau der verlassenen Paläste und elenden Plattenbausiedlungen, bis Kelso die Notizen schließlich in den Händen hält. Sie übertreffen all seine Erwartungen und bringen ihn auf eine heiße Spur, die in Archangelsk am Ufer des Weißen Meeres endet, wo Stalins Geheimnis fast ein halbes Jahrhundert lang seiner Entdeckung harrte.


  In der Atmosphäre allgegenwärtiger Bedrohung verwischen sich in "Aurora" auf beklemmende Weise die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart.
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  Robert Harris, geboren 1957, studierte in Cambridge Geschichte. Nach dem Studium arbeitete er für die BBC als Reporter und für den Observer als politischer Redakteur. Nach drei veröffentlichten Sachbüchern gelang ihm mit dem Roman Vaterland der große Durchbruch als Schriftsteller. Robert Harris ist auch heute noch ständiger Kolumnist bei der Sunday Times.
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  Rapawas Geschichte


  »Der Tod löst alle Probleme –

  kein Mensch, kein Problem.«


  J. W. Stalin, 1918


  Vor langer Zeit  lange bevor Sie auf der Welt waren, mein Junge  stand eines Nachts ein Leibwächter auf der rückseitigen Veranda eines großen Hauses in Moskau und rauchte eine Zigarette. Es war eine kalte Nacht, in der weder Mond noch Sterne zu sehen waren, und der Mann rauchte, gleichsam um sich aufzuwärmen, als auch um sich die Zeit zu vertreiben. Er hielt seine Bauernpranken dicht an die glimmende Pappröhre einer georgischen papirosa.


  Dieser Leibwächter hieß Papu Rapawa. Er war fünfundzwanzig Jahre alt, ein Mingrelier von der Nordostküste des Schwarzen Meers. Und das Haus selbst  oder besser: die Festung  war ein zaristisches Herrenhaus, das fast eine halbe Straße im Diplomatenviertel einnahm, nicht weit vom Fluß entfernt. Irgendwo in der frostigen Dunkelheit am hinteren Ende des ummauerten Grundstücks lag ein Kirschgarten und dahinter eine breite Straße  die Sadowaja-Kudrinskaja  und noch weiter hinten der Moskauer Zoo.


  Es herrschte kein Verkehr. Wenn es so still war wie jetzt und der Wind aus der richtigen Richtung wehte, konnte man ganz schwach das Heulen der Wölfe in ihren Käfigen hören.


  Inzwischen hatte das Mädchen zu schreien aufgehört, was eine Wohltat war, weil es Rapawa schwer zugesetzt hatte. Das Mädchen konnte kaum älter als fünfzehn gewesen sein, nicht viel älter als seine kleine Schwester. Als er sie gepackt hatte, um sie dann abzuliefern, hatte sie ihn angeschaut  sie hatte ihn dermaßen angeschaut… also, um ehrlich zu sein, mein Junge, darüber wollte er lieber nicht reden, selbst heute, nach fünfzig Jahren, noch nicht.


  Jedenfalls war das Mädchen schließlich verstummt  daran erinnerte er sich zumindest, und er sog genüßlich an seiner Zigarette , als das Telefon läutete. Das muß so gegen zwei Uhr gewesen sein. Er würde es nie vergessen. Zwei Uhr nachts am 2. März 1953. In der kalten Stille der Nacht hörte sich das Läuten so laut an wie eine Feuerglocke.


  Also, normalerweise  das sollten Sie wissen  taten in der Nachtschicht vier Mann Dienst: zwei im Haus und zwei auf der Straße. Aber wenn ein Mädchen gebracht wurde, reduzierte der Chef das Wachpersonal gern auf ein Minimum, zumindest im Haus, und deshalb war Rapawa in der bewußten Nacht allein. Er warf seine Zigarette weg, eilte durch die Wachstube, an der Küche vorbei und in die Diele. Das Telefon war ein altmodischer Vorkriegsapparat, so einer, der an der Wand befestigt ist, und… mein Gott, machte der einen Lärm! Rapawa nahm den Hörer mitten in einem Läuten ab.


  »Lawrenti?« sagte ein Mann.


  »Er ist nicht da, Genosse.«


  »Dann holen Sie ihn. Hier ist Malenkow.« Die üblicherweise bedächtige Stimme war jetzt heiser vor Panik.


  »Genosse…«


  »Holen Sie ihn. Sagen Sie ihm, daß etwas passiert ist, und zwar in Blischnjaja.«


  »Wissen Sie, was Blischnjaja bedeutet, mein Junge?« fragte der alte Mann.


  Es waren nur sie beide in dem kleinen Zimmer im 22. Stock des Hotels Ukraina. Sie saßen auf zwei billigen Schaumstoffsesseln so dicht beieinander, daß sie sich mit den Knien fast berührten. Eine Nachttischlampe warf ihre verschwommenen Schatten auf die Fenstervorhänge  das eine Profil wirkte knochig, wie von der Zeit abgenagt, das andere eher fleischig und deutete ein mittleres Alter an.


  Ja, sagte Fluke Kelso, der Mann mittleren Alters. Ja, er wisse, was Blischnjaja bedeute. (Verdammt noch mal, natürlich weiß ich, was das bedeutet, wäre es beinahe aus ihm herausgeplatzt. Schließlich habe ich nicht umsonst in Oxford zehn Jahre lang russische Geschichte gelehrt.)


  Blischnjaja ist das russische Wort für »nahe«. »Nahe« war im Kreml der vierziger und fünfziger Jahre die Abkürzung für »Nahe Datscha«. Und die Nahe Datscha befand sich in Kunzewo, nicht weit von Moskau entfernt  versehen mit einem doppelten Sicherheitszaun, bewacht von dreihundert Mann einer NKWD-Sondertruppe und acht getarnten 30-Millimeter-Flakgeschützen, alle in dem Birkenwald verborgen, um den alleinigen, bejahrten Bewohner der Datscha zu beschützen.


  Kelso wartete darauf, daß der alte Mann weitersprach, aber Rapawa war plötzlich anderweitig beschäftigt. Er wollte ein Streichholz aus einem Heftchen abreißen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er schaffte es nicht. Die Finger konnten das dünne Holz nicht greifen. Er hatte keine Fingernägel.


  »Und was haben Sie dann getan?« Kelso beugte sich vor und zündete Rapawa die Zigarette an, hoffte, die Frage mit der Geste so zu überspielen, damit das Zittern in seiner Stimme nicht auffiel. Auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen, verborgen zwischen den leeren Flaschen, den schmutzigen Gläsern, dem Aschenbecher und den zerknüllten Marlboro-Schachteln, stand ein Miniatur-Kassettenrecorder, den Kelso dort hingestellt hatte, als er glaubte, daß Rapawa nicht hinschaute. Der alte Mann nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette und betrachtete dann dankbar die Glutspitze. Er warf das Streichholzheftchen auf den Boden. »Sie wissen über Blischnjaja Bescheid?« sagte er endlich, nachdem er sich wieder in seinem Sessel zurückgelehnt hatte. »Dann wissen Sie auch, was ich getan habe.«


  Dreißig Sekunden nach dem Entgegennehmen des Anrufs hatte der junge Rapawa an Berijas Tür geklopft.


  Lawrenti Pawlowitsch Berija, Mitglied des Politbüros, angetan mit einem losen roten Seidenkimono, aus dem der Bauch wie ein großer weißer Sack hervorquoll, nannte Rapawa auf mingrelisch eine Fotze und versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust, der ihn bis in den Flur zurücktaumeln ließ. Dann drängte er sich an ihm vorbei und tappte in Richtung Treppe davon, wobei seine schweißigen Füße feuchte Abdrücke auf dem Parkett hinterließen.


  Durch die offene Tür konnte Rapawa ins Schlafzimmer hineinsehen  das große Holzbett, eine schwere Messinglampe in Form eines Drachens, das rote Laken, die weißen Gliedmaßen des Mädchens, ausgestreckt wie die eines Opfertiers. Ihre Augen waren weit aufgerissen, aber dunkel und blicklos. Sie unternahm keinen Versuch, sich zu bedecken. Auf dem Nachttisch standen ein Wasserkrug und mehrere Medizinflaschen. Etliche große weiße Tabletten waren auf den blaßgelben Aubusson-Teppich heruntergefallen.


  Sonst konnte er sich an nichts erinnern, auch nicht daran, wie lange er dort gestanden hatte, bis Berija keuchend die Treppe wieder heraufkam, ganz aufgebracht von seinem Gespräch mit Malenkow. Er warf dem Mädchen die Kleider zu, schrie es an, es solle verschwinden, und zwar plötzlich, und dann befahl er Rapawa, den Wagen vorzufahren.


  Rapawa fragte ihn, wen er sonst noch dabeihaben wollte. (Er dachte an Nadaraja, den Kommandanten der Leibwache, der normalerweise den Chef überallhin begleitete. Und vielleicht Sarsikow, der zu diesem Zeitpunkt sinnlos betrunken seinen Wodkarausch im Wachhaus neben dem Hauptgebäude ausschlief.) Woraufhin Berija, der Rapawa gerade den Rücken zukehrte und damit beschäftigt war, seinen Schlafrock abzuwerfen, einen Moment innehielt und einen Blick über die fleischige Schulter warf  überlegte, überlegte… Man konnte sehen, wie die kleinen Augen hinter dem randlosen Kneifer flackerten.


  »Niemand«, sagte er schließlich. »Nur dich.« Der Wagen stammte aus Amerika  ein Packard, zwölf Zylinder, dunkelgrüne Karosserie, Trittbretter von einem halben Meter Breite  ein Prachtexemplar. Rapawa holte ihn aus der Garage und setzte damit auf der Wspolny-Straße zurück, bis er sich direkt vor dem Haupteingang befand. Er ließ den Motor laufen, damit die Heizung auf Touren kam, sprang heraus und nahm neben der hinteren Beifahrertür die für das NKWD übliche Haltung ein, linke Hand auf der Hüfte, Mantel und Jacke leicht auseinandergezogen, Schulterhalfter freigelegt, rechte Hand am Griffstück der Makarow-Pistole, die Straße in beiden Richtungen überprüfend. Beso Dumbadse, gleichfalls ein Mingrelier, kam um die Ecke gerannt, um zu sehen, was los war, und zwar gerade in dem Moment, als der Chef aus dem Haus kam und auf den Gehsteig heraustrat.


  »Was hatte er an?«


  »Woher zum Teufel soll ich wissen, was er anhatte, mein Junge?« sagte der alte Mann gereizt. »Was zum Teufel spielt das auch für eine Rolle, was er anhatte?«


  Aber jetzt, wo er darüber nachdachte, fiel es ihm wieder ein: Der Chef trug Grau  einen grauen Mantel, einen grauen Anzug, einen grauen Pullover, keine Krawatte , und mit seinem Kneifer, seinen abfallenden Schultern und seinem großen, runden Schädel sah er deshalb nichts ähnlicher als einer Eule  einer alten, bösartigen grauen Eule. Rapawa öffnete die Tür, Berija stieg hinten ein, und Dumbadse, der ungefähr zehn Meter entfernt war, machte mit den Händen eine kleine Geste  Und was zum Teufel soll ich tun? , woraufhin Rapawa die Achseln zuckte  woher zum Teufel sollte er das wissen? Er rannte um den Wagen herum zum Fahrersitz, glitt hinter das Lenkrad, schaltete in den ersten Gang, und die Fahrt ging los.


  Er war die fünfundzwanzig Kilometer hinaus nach Kunzewo schon ein dutzendmal gefahren, immer bei Nacht und immer als Teil des Konvois des Generalsekretärs und das war jedesmal ein Schauspiel, mein Junge, das kann ich Ihnen versichern. Fünfzehn Wagen mit verhängten Hinterfenstern, das halbe Politbüro  Berija, Malenkow, Molotow, Bulganin, Chruschtschow  plus deren Leibwächter: aus dem Kreml heraus, durch das Borowizki-Tor, die Rampe hinunter, Beschleunigung auf 120 Stundenkilometer, an jeder Kreuzung hält die Miliz den Verkehr auf, und zweitausend NKWD-Leute säumen die Regierungsroute. Und man wußte nie, in welchem Wagen der Generalsekretär saß, bis zur letzten Minute, wenn sie von der Landstraße in die Wälder abbogen, einer der großen Sils ausscherte und sich an die Spitze des Konvois setzte, während alle anderen die Fahrt verlangsamten, damit der »rechtmäßige Erbe« Lenins vorausfahren konnte.


  Aber in jener Nacht war nichts dergleichen. Die breite Straße war menschenleer. Sobald sie den Fluß überquert hatten, holte Rapawa aus dem großen amerikanischen Wagen heraus, was in ihm steckte. Das Tachometer zeigte mehr als 140 an, während Berija so still dasaß wie ein Felsbrocken. Nach zwölf Minuten lag die Stadt hinter ihnen. Nach fünfzehn, am Ende der Landstraße hinter Poklonnaja Gora, drosselte Rapawa das Tempo, um die versteckte Abzweigung nicht zu verpassen. Im Scheinwerferlicht blitzten die hohen, weißen Stämme der Silberbirken auf.


  Wie still der Wald doch dalag, wie dunkel und grenzenlos  gleich einem sanft säuselnden Meer. Rapawa hatte das Gefühl, als würde der Wald sich den ganzen Weg bis zur Ukraine hin erstrecken. Ein Waldweg brachte sie nach einem Kilometer zum ersten Zaun, an dem ein rotweißer Schlagbaum in Hüfthöhe die Weiterfahrt versperrte. Zwei in Umhänge gehüllte und mit Maschinenpistolen bewaffnete NKWD-Männer kamen, die Mützen tief ins Gesicht gezogen, aus dem Schilderhaus, sahen Berijas versteinertes Gesicht, salutierten stramm und hoben den Schlagbaum. Der Weg wand sich weitere hundert Meter, vorbei an den geduckten Schatten großer Sträucher, und dann fielen die starken Scheinwerfer des Packards auf die zweite Sperre, eine fünf Meter hohe Mauer mit Schießscharten. Unsichtbare Hände öffneten von innen die eisernen Tore.


  Und dann sah man die Datscha.


  Rapawa hatte etwas Ungewöhnliches erwartet obwohl er keine Ahnung hatte, was genau: Wagen, Männer, Uniformen, die Hektik einer Krisensituation. Aber in dem zweigeschossigen Haus brannte noch nicht einmal ein Licht, abgesehen von einer gelben Lampe über dem Eingang. In ihrem Kegel wartete jemand  die unverwechselbare dickliche und schwarzhaarige Gestalt des Stellvertretenden Ministerpräsidenten Georgi Maximilianowitsch Malenkow. Aber etwas war überaus merkwürdig, mein Junge: Er hatte seine glänzenden neuen Schuhe ausgezogen und sie unter einen der dicken Arme geklemmt.


  Berija war aus dem Wagen, noch bevor dieser richtig zum Stehen gekommen war, und gleich darauf hatte er Malenkow beim Ellenbogen und hörte ihm zu, nickte, redete leise, schaute unruhig umher, und Rapawa hörte, wie er sagte: »Ihn bewegt? Haben Sie ihn bewegt?« Und dann schnippte Berija mit den Fingern in Rapawas Richtung, und Rapawa begriff sofort, daß ihm befohlen wurde, ihnen ins Haus zu folgen.


  Bei seinen früheren Fahrten zur Datscha hatte er immer entweder im Wagen auf das Wiedererscheinen des Chefs gewartet, oder er war in die Wachstube gegangen, um mit den anderen Fahrern ein Gläschen zu trinken und zu rauchen. Sie sollten eins bedenken: Drinnen war verbotenes Territorium. Außer den Mitarbeitern des Generalsekretärs und geladenen Gästen ging nie jemand nach drinnen. Jetzt, wo er in die Diele trat, hatte Rapawa plötzlich das Gefühl, vor Panik ersticken zu müssen  richtig körperlich zu ersticken, als hätte ihm jemand die Hände um die Kehle gelegt.


  Malenkow ging auf Strümpfen voraus, und sogar der Chef ging auf Zehenspitzen, also folgte Rapawa ihrem Beispiel und versuchte, sich möglichst lautlos zu bewegen. Niemand sonst war zu sehen. Das Haus machte einen verlassenen Eindruck. Die drei Männer schlichen einen Korridor entlang, an einem Klavier vorbei und in ein Eßzimmer, wo acht Stühle um einen Tisch herumstanden. Das Licht war eingeschaltet. Die Vorhänge waren zugezogen. Es lagen einige Papiere auf dem Tisch, daneben stand ein Gestell mit Dunhill-Pfeifen. In einer Ecke stand ein aufziehbares Grammophon. Über dem Kamin hing ein vergrößertes Schwarzweißfoto in einem billigen Holzrahmen: der Generalsekretär als jüngerer Mann, der an einem sonnigen Tag mit dem Genossen Lenin irgendwo in einem Garten saß. Am entgegengesetzten Ende des Zimmers befand sich eine Tür. Malenkow drehte sich zu ihnen um und legte den plumpen Zeigefinger auf die Lippen, dann öffnete er ganz langsam die Tür.


  Der alte Mann schloß die Augen und hielt sein leeres Glas zum Nachfüllen hin. Er seufzte.


  »Wissen Sie, mein Junge, die Leute kritisieren Stalin, aber eines muß man ihm lassen: Er hat wie ein Arbeiter gelebt. Ganz im Gegensatz zu Berija  der hat sich eingebildet, er wäre ein Fürst. Aber das Zimmer des Genossen Stalin war das Zimmer eines einfachen Mannes. Das muß man Stalin lassen. Er ist immer einer von uns gewesen.«


  In der Zugluft der aufschwingenden Tür flackerte in der Ecke unter einem kleinen Lenin-Bild eine rote Kerze. Die einzige andere Lichtquelle war eine Leselampe auf einem Schreibtisch. In der Mitte des Zimmers stand ein großes Sofa, das als Bett hergerichtet worden war. Von ihm hing eine braune Armeedecke bis auf einen Tigerfell-Teppich am Boden herunter. Auf dem Teppich lag ein kleiner, dicker, rotgesichtiger Mann in einer schmutzigen weißen Weste und langer wollener Unterhose auf dem Rücken. Er atmete schwer und schien zu schlafen. Er hatte sich in die Hose gemacht. Das Zimmer war heiß und stank nach menschlichen Ausscheidungen.


  Malenkow hielt sich mit seiner dicklichen Hand den Mund zu und blieb stehen, um die Tür zu schließen. Berija ging schnell auf den Teppich zu, knöpfte seinen Mantel auf und kniete sich hin. Er befühlte Stalins Stirn, zog mit den Daumen beide Augenlider zurück und entblößte blicklose, blutunterlaufene Augäpfel.


  »Josef Wissarionowitsch«, sagte er leise, »ich bins, Lawrenti. Lieber Genosse, wenn Sie mich hören können, bewegen Sie bitte die Augen. Genosse?« Dann zu Malenkow, ohne den Blick von Stalin abzuwenden: »Und Sie sagen, er könnte so schon seit zwanzig Stunden hier liegen?«


  Hinter der vorgehaltenen Hand machte Malenkow ein würgendes Geräusch. An seinen glatten Wangen liefen Tränen herunter.


  »Lieber Genosse, bewegen Sie die Augen! Die Augen, lieber Genosse… Genosse? Ach, scheiß drauf.« Berija zog die Hände zurück, stand auf und wischte sich die Finger am Mantel ab. »Es ist tatsächlich ein Schlaganfall. Er ist hinüber. Wo sind Starostin und die anderen? Und die Butusowa?«


  Malenkow schluchzte inzwischen richtiggehend, und Berija mußte sich zwischen ihn und Stalin stellen  mußte ihm buchstäblich die Sicht versperren, damit er ihm zuhörte. Er packte Malenkow bei den Schultern und begann, sehr leise und sehr schnell auf ihn einzureden, als hätte er ein Kind vor sich, sagte ihm, er solle Stalin vergessen. Stalin sei jetzt Geschichte. Stalin sei hinüber, und jetzt komme es nur darauf an, wie sie reagierten, daß sie zusammenhielten. Also, wo waren die Jungs? Immer noch in der Wachstube?


  Malenkow nickte und wischte sich mit dem Ärmel die Nase ab.


  »Gut«, sagte Berija. »Und jetzt tun Sie folgendes.«


  Malenkow sollte seine Schuhe wieder anziehen und den Wachen sagen, daß Genosse Stalin schlafe, daß er betrunken sei, und weshalb zum Teufel man ihn und den Genossen Berija für nichts und wieder nichts aus dem Bett geholt habe? Er sollte ihnen sagen, sie sollten das Telefon nicht anrühren und keinen Arzt rufen. (»Hören Sie mir überhaupt zu, Georgi?«) Vor allem keinen Arzt, weil der Generalsekretär alle Ärzte für jüdische Giftmischer hielt  Sie erinnern sich doch? So, und wie spät war es jetzt? Drei Uhr? Um acht  nein, lieber um halb acht  sollte Malenkow damit beginnen, die Führerschaft zusammenzurufen. Er sollte sagen, daß er und Berija eine Zusammenkunft des gesamten Politbüros wünschten, hier in Blischnjaja, um neun Uhr. Er sollte sagen, sie machten sich Sorgen wegen Josef Wissarionowitschs Gesundheitszustand und daß eine kollektive Entscheidung über eine ärztliche Behandlung getroffen werden müßte.


  Berija rieb sich die Hände. »Das sollte reichen, damit sie sich vor Angst in die Hose machen. So, und jetzt wollen wir ihn auf das Sofa heben. Du«, sagte er zu Rapawa, »pack ihn an den Beinen.«


  Der alte Mann war beim Reden tiefer in seinem Sessel zusammengesackt; seine Beine waren ausgestreckt, seine Stimme monoton. Plötzlich schnaufte er heftig und richtete sich im Sessel auf. Er schaute sich nervös im Hotelzimmer um. »Ich muß pissen, mein Junge. Muß pissen.«


  »Da drüben.«


  Er erhob sich mit der bedächtigen Würde eines Betrunkenen. Durch die dünne Wand konnte Kelso hören, wie der Urin in die Toilettenschüssel prasselte. Kein Wunder, dachte er. Der hatte eine Menge abzuladen. Mittlerweile hatte er Rapawas Erinnerungen fast vier Stunden lang geschmiert: zuerst mit Baltika-Bier in der Bar des Ukraina, dann mit Subrowka in einem Lokal auf der anderen Straßenseite und schließlich mit schottischem Single Malt in der beengten Intimität seines Zimmers. Es war, als holte man einen Fisch ein, einen Fisch aus einem Fluß aus Alkohol. Sein Blick fiel auf das Streichholzheftchen auf dem Boden, wo Rapawa es hingeworfen hatte. Er bückte sich und hob es auf. Auf der Klappe stand der Name einer Bar oder eines Nachtklubs  ROBOTNIK  und eine Adresse in der Nähe des Dinamo-Stadions. Die Toilettenspülung rauschte. Kelso ließ die Streichhölzer rasch in seine Tasche gleiten. Dann tauchte Rapawa auch schon wieder auf, lehnte sich an den Türrahmen und knöpfte seinen Hosenschlitz zu.


  »Wie spät ist es, mein Junge?«


  »Fast eins.«


  »Muß gehen. Die glauben sonst, ich wäre Ihr Liebster.« Rapawa machte mit der Hand eine obszöne Geste.


  Kelso tat, als müßte er lachen. Natürlich, er würde in einer Minute gleich ein Taxi rufen. Natürlich. »Aber vorher wollen wir noch die Flasche hier leer machen«  er griff nach dem Scotch und vergewisserte sich dabei verstohlen, daß das Band immer noch lief , »machen Sie die Flasche leer, Genosse, und erzählen Sie die Geschichte zu Ende.« Der alte Mann runzelte die Stirn und schaute auf den Teppich. Das sei bereits die ganze Geschichte gewesen. Da war nichts mehr zu erzählen.


  Sie beförderten Stalin auf das Sofa, und das wars. Malenkow ging hinaus, um mit den Wachen zu reden. Rapawa fuhr Berija nach Hause. Der Rest ist allgemein bekannt. Ein oder zwei Tage später war Stalin tot. Und nicht lange danach war Berija tot. Malenkow  also, Malenkow hing, nachdem man ihn kaltgestellt hatte, noch viele Jahre herum (Rapawa hatte ihn einmal gesehen, in den Siebzigern, als er den Arbat entlangschlurfte), aber jetzt war sogar Malenkow tot. Nadaraja, Sarsikow, Dumbadse, Starostin, die Butusowa  tot, alle tot. Die Partei war tot. Im Grunde war sogar das ganze verdammte Land tot.


  »Aber Sie haben doch bestimmt noch mehr zu erzählen«, sagte Kelso. »Bitte, setzen Sie sich wieder hin, Papu Gerassimowitsch, wir wollen die Flasche noch leer machen.«


  Er sprach höflich und ohne allzu großen Nachdruck, weil er das Gefühl hatte, daß das Anästhetikum aus Alkohol und Eitelkeit seine Wirkung verlieren könnte und daß Rapawa, wenn er wieder zu sich kam, vielleicht plötzlich bewußt wurde, daß er zuviel redete. Er spürte wieder, wie Ungeduld in ihm hochstieg. Himmel, sie waren immer so verdammt schwierig, diese alten NKWD-Leute  schwierig und vielleicht ja auch immer noch gefährlich. Kelso war Historiker, erst Mitte Vierzig, also dreißig Jahre jünger als Papu Rapawa, aber er war nicht mehr ganz in Form  um ehrlich zu sein, er war eigentlich nie sonderlich in Form gewesen , und er hätte vermutlich keine Chance, wenn der alte Mann handgreiflich wurde. Schließlich war Rapawa ein Überlebender der Lager am Polarkreis. Er hatte bestimmt nicht vergessen, wie man jemandem weh tun konnte  das ging dann wahrscheinlich sehr schnell, dachte Kelso, und würde vermutlich ziemlich schlimm enden.


  Er füllte Rapawas Glas, goß sich selbst noch etwas ein und zwang sich, einfach weiterzureden.


  »Also, da sind Sie, gerade mal fünfundzwanzig Jahre alt, im Schlafzimmer des Generalsekretärs. Näher hätten Sie doch gar nicht herankommen können  so mitten ins innerste Heiligtum. Also weshalb hat Berija Sie da mit hineingenommen?«


  »Sind Sie taub, mein Junge? Er hat mich gebraucht, um Stalin auf das Sofa zu legen.«


  »Aber weshalb ausgerechnet Sie? Weshalb nicht einen von Stalins angestammten Leibwächtern? Schließlich waren die es doch, die ihn gefunden und dann Malenkow informiert haben. Oder weshalb hat Berija nicht einen seiner dienstälteren Männer nach Blischnjaja mitgenommen? Weshalb hat er gerade Sie mitgenommen?«


  Rapawa schwankte und starrte unverwandt das Glas mit dem Scotch an. Später gelangte Kelso zu dem Schluß, daß die ganze Nacht im Grunde an dieser einen Sache gehangen hatte: daß Rapawa noch einen Drink brauchte, daß er ihn in genau diesem Moment brauchte und daß diese beiden Sachen zusammengenommen stärker waren als sein Drang zu verschwinden. Er kam heran und ließ sich schwer in seinen Sessel fallen, leerte das Glas in einem Zug und hielt es Kelso dann zum Nachfüllen hin.


  »Papu Rapawa«, fuhr Kelso fort, während er einen Doppelten in das Glas goß. »Neffe von Awxenti Rapawa, Berijas ältestem Kumpel im georgischen NKWD. Jünger als die anderen Leibwächter. Neu in der Stadt. Vielleicht ein bißchen naiver als die anderen? Richtig? Vielleicht genau die Sorte von eifrigem jungem Mann, bei der der Chef dachte: Ja, den könnte ich gebrauchen, ich könnte Rapawas Jungen gebrauchen, er würde ein Geheimnis bewahren.«


  Das Schweigen dehnte sich aus und wurde so beherrschend, bis es beinahe greifbar war, fast so, als wäre jemand ins Zimmer getreten und hätte sich zu ihnen gesellt. Rapawas Kopf begann, von einer Seite zur anderen zu rucken, dann lehnte er sich vor, verschränkte die Hände hinter dem ausgemergelten Nacken und starrte auf den abgewetzten Teppich. Rapawas Haar war kurz geschoren. Von der Schädeldecke aus verlief eine alte, schrumpelige Narbe bis fast zur Schläfe. Sie sah aus, als hätte einmal ein Blinder die Wunde dort mit einem groben Bindfaden geflickt. Und diese Finger: geschwärzte gelbe Kuppen, und alle ohne Nägel.


  »Stellen Sie Ihr Gerät ab, mein Junge«, sagte er ruhig. Er deutete mit einem Kopfnicken auf den Tisch. »Stellen Sie es ab. Und nun nehmen Sie das Band heraus  ja, genau , und legen Sie es dahin, wo ich es sehen kann.«


  Genosse Stalin war ein relativ kleiner Mann  ein Meter zweiundsechzig , aber er war schwer. Mein Gott, war der schwer! Es war, als bestünde er keineswegs nur aus Fett und schweren Knochen, sondern aus irgendeinem massiveren Material. Sie zerrten ihn über den Fußboden, sein Kopf torkelte und schlug gegen die gebohnerten Dielen, und dann mußten sie ihn hochheben, mit den Beinen voran. Kapawa fiel auf  es mußte ihm einfach auffallen, denn er war mit dem Gesicht ganz nahe an Stalins Füßen , daß der zweite und der dritte Zeh am linken Fuß des Generalsekretärs miteinander verwachsen waren  das Teufelszeichen! Als er sich unbeobachtet fühlte, bekreuzigte er sich kurz.


  »Also, junger Genosse«, sagte Berija, als Malenkow gegangen war, »möchtest du auf der Erde bleiben, oder würdest du lieber darunter sein?«


  Anfangs konnte Rapawa nicht glauben, daß er richtig gehört hatte. Ab diesem Augenblick wußte er, daß sein Leben nie mehr so sein würde wie zuvor und daß er von Glück sagen konnte, wenn er diese Macht überlebte. »Ich würde gern auf ihr bleiben, Chef«, flüsterte er.


  »Guter Junge.« Berija formte Daumen und Zeigefinger zu einer Zange. »Wir müssen einen Schlüssel finden. Ungefähr so groß. Sieht aus wie ein Schlüssel, mit dem man eine Uhr aufzieht. Er bewahrt ihn an einem Messingring mit einem Stück Schnur daran auf. Durchsuch seine Kleidung!«


  Der vertraute graue Waffenrock hing über der Rückenlehne eines Stuhls. Eine graue Hose war säuberlich darüber gefaltet. Daneben stand ein Paar hohe schwarze Kavalleriestiefel mit um ein paar Zentimeter erhöhten Absätzen. Rapawas Gliedmaßen bewegten sich ruckartig. In welchen Traum war er da hineingeraten? Der Vater und Lehrer des Sowjetvolks, der Inspirator und Organisator des Sieges des Kommunismus, der Gestalter des Fortschritts der gesamten Menschheit, lag beschmutzt auf dem Sofa, sein eisernes Gehirn war zur Hälfte zerstört, und sie beide durchsuchten sein Zimmer wie Diebe? Trotzdem tat er, wie ihm befohlen, und fing mit dem Waffenrock an, während sich Berija mit der Routine eines alten Tschekisten an den Schreibtisch machte  er zog Schubladen heraus, kippte sie aus, durchsuchte den Inhalt, fegte ihn in die Schubladen zurück und setzte sie wieder ein.


  In dem Waffenrock war nichts und in der Hose auch nichts, abgesehen von einem schmutzigen Taschentuch, das steif vor getrocknetem Rotz war. Inzwischen hatten sich Rapawas Augen an das Halbdunkel gewöhnt, und er war jetzt eher imstande, seine Umgebung wahrzunehmen. An einer Wand hing ein großer chinesischer Druck von einem Tiger. An einer anderen  und das war das allermerkwürdigste  hatte Stalin Fotos von Kindern angeheftet. Überwiegend Kleinkindern. Keine richtigen Fotoabzüge, sondern aus Zeitungen und Zeitschriften herausgerissene Abbildungen. Es mußten mehrere Dutzend gewesen sein.


  »Irgend etwas gefunden?«


  »Nein, Chef.«


  »Nimm dir das Sofa vor.«


  Sie hatten Stalin auf den Rücken gelegt und die Hände auf dem Bauch gefaltet, so daß es aussah, als ob der alte Bursche tatsächlich schlief. Sein Atem ging schwer. Er schnarchte beinahe. Von nahem betrachtet, sah er den Bildern von ihm nicht sehr ähnlich. Das Gesicht war dicklich, rotfleckig und mit flachen Pockennarben übersät. Schnurrbart und Augenbrauen waren weißlich-grau. Die Kopfhaut schimmerte durch das schüttere Haar. Rapawa beugte sich über ihn  oh, dieser Gestank, es war, als verweste er bereits  und schob seine Hand in den Spalt zwischen den Kissen und der Rückenlehne des Sofas. Er fuhr mit den Fingern über die ganze Länge, beugte sich zuerst nach links über die Füße des Generalsekretärs, dann bewegte er sich nach rechts auf den Kopf zu, bis er mit der Spitze des Zeigefingers endlich etwas Hartes berührte. Er mußte sich strecken, um es herausholen zu können, wobei sein Arm sanft auf Stalins Brustkorb drückte.


  Und dann  etwas Fürchterliches, etwas Entsetzliches, Grauenhaftes. Als er den Schlüssel herausholte und flüsternd den Chef anrief, gab der Genosse Generalsekretär ein Grunzen von sich und öffnete ruckartig die Augen  die gelben Augen eines Tiers, angefüllt mit Wut und Angst. Sogar Berija zuckte zusammen, als er das sah. Kein anderer Teil des Körpers bewegte sich, aber aus der Kehle drang eine Art gequältes Stöhnen. Zögernd kam Berija näher und schaute auf Stalin hinab, dann schwenkte er seine Hand vor dessen Augen. Da schien Berija eine Idee zu kommen. Er nahm Rapawa den Schlüssel ab und ließ ihn an seiner Schnur ein paar Zentimeter über Stalins Gesicht kreisen. Die gelben Augen richteten sich sofort auf den Schlüssel, folgten ihm die ganze Kreisbewegung, ohne ihn jemals aus dem Blick zu lassen. Berija, der inzwischen lächelte, ließ den Schlüssel mindestens eine halbe Minute lang weiterkreisen, dann riß er ihn abrupt fort und fing ihn mit der Handfläche auf. Er schloß die Finger darum und zeigte Stalin die Faust.


  Was für einen Laut der ausstieß, mein Junge! Eher tierisch als menschlich. Und dieser Laut verfolgte ihn aus jenem Zimmer heraus und den Korridor entlang und über all diese Jahre hinweg, von jener Nacht bis hin zur heutigen.


  Die Scotch-Flasche war leer, und Kelso kniete vor der Minibar wie ein Priester vor dem Altar. Er fragte sich, was seine Gastgeber, die zum Geschichtssymposium geladen hatten, wohl denken würden, wenn sie die Rechnung bekamen.


  Aber das war im Augenblick weniger wichtig als die Aufgabe, den alten Mann weiter abzufüllen und am Reden zu halten. Er zog beide Hände voller Miniflaschen heraus  Wodka, noch mehr Scotch, Gin, Weinbrand, irgendein Kirschwasser aus Deutschland  und trug sie durchs Zimmer zum Tisch. Als er sich hinsetzte und die Fläschchen losließ, fielen ein paar davon auf den Boden, aber Rapawa schien das nicht zur Kenntnis zu nehmen.


  Er war jetzt kein alter Mann im Hotel Ukraina mehr, er war ins Jahr 1953 zurückgekehrt  er war ein verängstigter junger Mann von fünfundzwanzig am Steuer eines dunkelgrünen Packards. Vor ihm lag die Straße nach Moskau im weißen Scheinwerferlicht, und Lawrenti Berija saß unverrückbar wie ein Fels im Fond des Wagens.


  Der große Wagen jagte den Kutusowski-Prospekt entlang und durch die stillen westlichen Vororte. Um halb vier überquerte er auf der Borodinski-Brücke die Moskwa und steuerte auf den Kreml zu, in den sie auf der dem Roten Platz abgewandten Seite, durch das Südwesttor, hineinfuhren.


  Sobald sie durchgewinkt worden waren, lehnte sich Berija vor und erteilte Rapawa Anweisungen  nach der Rüstkammer links, dann scharf rechts durch eine schmale Öffnung in einen Innenhof. Dort gab es keine Fenster, nur ein halbes Dutzend kleine Türen. Die eisigen Pflastersteine schimmerten in der Dunkelheit so rot wie frisches Blut, und als Rapawa aufschaute, sah er, daß sie sich unterhalb eines riesigen roten Neonsterns befanden.


  Berija verschwand schnell durch eine der Türen, und Rapawa mußte sich anstrengen, um Schritt zu halten. Ein kurzer, mit Steinplatten ausgelegter Gang brachte sie zu einem Käfigfahrstuhl, der älter war als die Revolution. Eisengerassel und das Dröhnen eines Motors begleitete ihren langsamen Aufstieg durch zwei totenstille, unbeleuchtete Etagen. Dann kam der Käfig mit einem Ruck zum Halten, und Berija stemmte die Türen auf. Er stürmte weiter, den Korridor entlang, mit schnellen Schritten, wobei er den Schlüssel an der Schnur schwingen ließ.


  Fragen Sie mich nicht, wo wir hingegangen sind, mein Junge, denn das kann ich Ihnen nicht genau sagen. Zuerst war da ein langer, teppichbelegter Korridor mit prächtigen Büsten auf Marmorsockeln, dann kam eine eiserne Wendeltreppe, die sie hinabsteigen mußten, und dann ein riesiger Ballsaal von der Größe eines Ozeandampfers, mit zehn Meter hohen Spiegeln und vergoldeten Stühlen an den Wänden. Schließlich, bald nach dem Ballsaal, kam ein breiter Korridor mit glänzenden gelbgrünen Wänden, einem Fußboden, der nach Bohnerwachs roch, und einer großen, schweren Tür, die Berija mit einem Schlüssel aufschloß, den er in einem Bund an einer Kette mit sich trug.


  Rapawa folgte ihm hinein. Hinter ihm wurde die Tür langsam durch ein Druckluftscharnier, das noch aus der Zarenzeit zu stammen schien, zugezogen.


  Es war kein umwerfendes Büro. Acht mal sechs Meter groß. Es hätte einem Fabrikdirektor in Wologda oder Magnitogorsk gehören können  es befanden sich darin lediglich ein Schreibtisch, auf dem zwei Telefone standen, ein kleiner Teppich auf dem Fußboden, ein Tisch und ein paar Stühle, ein Fenster mit zugezogenen Vorhängen. An der Wand hing eine dieser großen, rosafarbenen, aufrollbaren Landkarten der UdSSR  so wie die UdSSR damals eben noch existierte , und neben der Karte befand sich eine weitere, aber kleinere Tür, auf die Berija sofort zusteuerte. Auch dafür besaß er einen Schlüssel. Die Tür öffnete sich zu einer Art Kabuff, in dem ein verrußter Samowar zu sehen war, eine Flasche armenischer Schnaps und irgendwelches Zeug zum Aufgießen von Kräutertee. Außerdem war da ein Wandsafe mit einer dicken Messingtür, worauf der Name des Herstellers stand  nicht in kyrillischen Buchstaben, sondern in irgendeiner westlichen Sprache. Der Safe war nicht sonderlich groß  fünfundzwanzig Zentimeter breit, wenn überhaupt. Quadratisch. Gut gebaut. Gerader Griff, auch aus Messing.


  Berija schien zu bemerken, daß Rapawa ihn betrachtete, und wies ihn grob an, nach draußen zu verschwinden. Fast eine Stunde verging.


  Während er auf dem Korridor stand, versuchte Rapawa, sich wach zu halten, indem er das Ziehen seiner Pistole übte, sich einbildete, jedes Knarzen in dem großen Gebäude wäre ein Fußtritt, jedes Stöhnen des Windes eine Stimme. Er versuchte sich den Generalsekretär vorzustellen, wie er in seinen Kavalleriestiefeln diesen breiten, gebohnerten Korridor entlangschritt, und dann versuchte er, dieses Bild mit der dahinsiechenden Gestalt in Einklang zu bringen, die  im eigenen, widerwärtigen Fleisch gefangen  draußen in Blischnjaja lag.


  Und wissen Sie was, mein Junge? Ich habe geweint. Vielleicht habe ich auch ein bißchen um mich selbst geweint  ich kann nicht abstreiten, daß ich fürchterliche Angst hatte , aber im Grunde habe ich um den Genossen Stalin geweint. Ich habe um den Genossen Stalin mehr geweint, als ich es beim Tod meines Vaters getan habe. Und das gilt für die meisten Jungen, die ich kannte. Eine ferne Turmuhr schlug vier.


  Gegen halb fünf kam Berija endlich wieder zum Vorschein. Er trug eine kleine Ledertasche bei sich, die ziemlich vollgestopft war  bestimmt mit Papieren, aber vielleicht auch mit anderen Dingen, das vermochte Rapawa nicht zu sagen. Ihr Inhalt stammte vermutlich aus dem Safe, vielleicht auch die Tasche selbst. Vielleicht hatte die aber auch nur im Büro herumgelegen. Vielleicht  Rapawa konnte es nicht beschwören, aber es war durchaus denkbar  hatte Berija die Tasche jedoch schon bei sich gehabt, als er aus dem Wagen ausgestiegen war. Jedenfalls hatte er jetzt offenbar das, was er gesucht hatte, und er lächelte.


  »Er lächelte?«


  »Sie haben richtig gehört, mein Junge, ja  er lächelte. Aber es war kein freudiges Lächeln, es war eher…«


  »Wehmütig?«


  »Ja, eine Art wehmütiges Lächeln. Ein Lächeln, wie wenn er etwas einfach nicht fassen könnte. Fast so, als hätte er gerade beim Kartenspielen verloren.«


  Sie kehrten auf demselben Weg zurück, auf dem sie gekommen waren, nur stießen sie diesmal in dem von Büsten gesäumten Gang auf einen Wachtposten. Er fiel praktisch auf die Knie, als er den Chef sah. Aber Berija würdigte den Mann keines Blickes und ging einfach weiter  der unverfrorenste Diebstahl, der mir je untergekommen ist. Im Wagen sagte er nur: »Wspolny-Straße.«


  Inzwischen war es fast fünf Uhr, die ersten Straßenbahnen fuhren, und es waren Leute auf den Straßen überwiegend Babuschkas, die schon unter dem Zaren und unter Lenin Regierungsbüros geputzt hatten und es von morgen an auch unter jedem anderen tun würden. Vor der Lenin-Bibliothek schaute ein riesiges Stalin-Plakat in Rot, Weiß und Schwarz auf die Arbeiter herab, die vor der Metrostation in einer Schlange standen. Auf Berijas Schoß lag die geöffnete Tasche, über die er sich gebeugt hatte. Die Innenbeleuchtung war eingeschaltet. Er las in etwas und trommelte dabei nervös mit den Fingern.


  »Ist im Kofferraum ein Spaten?« fragte er.


  Rapawa bejahte. So einer, um das Auto aus dem Schnee freizuschaufeln.


  »Und ein Werkzeugkasten?«


  »Ja, Chef.« Ein großer Kasten: Wagenheber, Radschlüssel, Radmuttern, Reserve-Andrehkurbel, Zündkerzen…


  Berija grunzte und wendete seine Aufmerksamkeit wieder seiner Lektüre zu.


  Der Boden von Berijas Grundstück war mit glitzernden Eisstacheln übersät und steinhart, viel zu hart für den Spaten. Rapawa mußte sich in den Schuppen am hinteren Ende des Gartens auf die Suche nach einer Spitzhacke machen. Er zog seinen Mantel aus und schwang die Hacke, wie er es gewohnt war, als er noch die georgische Erde auf der Scholle seines Vaters bearbeitete, schwang sie in einem großen, geschmeidigen Bogen über seinen Kopf, ließ die Masse und die Wucht des Werkzeugs die ganze Arbeit tun. Die Spitze bohrte sich fast bis zum Schaft in die gefrorene Erde. Er zerrte sie wieder heraus, änderte seine Stellung und ließ die Hacke wieder niedersausen.


  Er arbeitete im Licht einer Sturmlampe, die in dem kleinen Kirschgarten an einem Ast in seiner Nähe hing, und er arbeitete mit hektischem Tempo, sich ständig der Tatsache bewußt, daß in der Dunkelheit hinter ihm, unsichtbar auf der anderen Seite des Lichts, Berija auf einer Steinbank saß und ihn beobachtete. Bald schwitzte er so stark, daß er trotz der Märzkälte innehalten, seine Jacke ausziehen und die Ärmel aufkrempeln mußte. Das Hemd klebte ihm am Rücken. Er mußte unwillkürlich an jene Männer denken, die Ähnliches taten wie er jetzt  jene Männer, die an weitaus wärmeren Tagen im Wald auf die Erde einhieben, während er sein Gewehr auf sie richtete, um sie zu bewachen, und die sich dann widerspruchslos mit dem Gesicht nach unten in die frisch ausgehobenen Gruben legten. Er erinnerte sich an den Geruch der feuchten Erde und die heiße, schläfrige Stille des Waldes, und er fragte sich, wie kalt es sein würde, wenn Berija ihm jetzt befahl, sich hinzulegen.


  Eine Stimme kam aus der Dunkelheit. »Mach es nicht so breit. Es soll kein Grab werden. Du machst dir nur unnötige Arbeit.«


  Nach einer Weile begann er, zwischen der Spitzhacke und dem Spaten zu wechseln, hackte Erdbrocken los und sprang dann in das Loch, um sie herauszuschaufeln. Zuerst stand er bis zu den Knien darin, dann bis zur Taille, und schließlich bis zur Brust. Das war der Zeitpunkt, an dem Berijas Mondgesicht über ihm auftauchte und ihm sagte, er solle aufhören, er habe gute Arbeit geleistet, es würde reichen. Der Chef lächelte sogar dabei und streckte die Hand aus, um Rapawa aus dem Loch zu ziehen. Und in diesem Moment, als er die weiche Hand ergriff, war Rapawa von einer derartigen Zuneigung erfüllt  einem derartigen Aufwallen von Dankbarkeit und Ergebenheit: So etwas würde er niemals wieder empfinden.


  Sie handelten, Rapawas Erinnerung zufolge, wie Kameraden, als sie beide jeweils ein Ende des langen Werkzeugkastens ergriffen und ihn gemeinsam in das Loch absenkten. Hinterher schoben sie die Erde wieder hinein, stampften sie fest, und dann hämmerte Rapawa mit der Rückseite des Spatens die leichte Erhebung flach und warf totes Laub darüber. Als sie sich über den Rasen auf den Rückweg zum Haus machten, zeigte sich gerade der allererste Anflug von Morgengrau am östlichen Himmel.


  Gemeinsam hatten Kelso und Rapawa die Fläschchen geleert und waren zu einer Art hausgemachtem Pfefferwodka übergegangen, den der alte Mann in einem verbeulten blechernen Flachmann bei sich hatte. Gott allein wußte, woraus der Wodka hergestellt worden war. Durchaus möglich, daß es Haarwaschmittel war. Rapawa roch daran, mußte niesen, dann zwinkerte er und füllte Kelsos Glas bis zum Rand mit der öligen Flüssigkeit. Sie hatte die Farbe einer Taubenbrust. Kelso spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte.


  »Und Stalin starb«, sagte er, um nicht trinken zu müssen. Er brachte die Worte nicht mehr klar heraus. Sein Kiefer war taub.


  »Und Stalin starb.« Rapawa schüttelte traurig den Kopf.


  Dann beugte er sich plötzlich vor und stieß mit Kelso an.


  »Auf den Genossen Stalin!«


  »Auf den Genossen Stalin!« Sie tranken.


  Und Stalin starb. Und alle waren von Trauer überwältigt. Das heißt, alle außer dem Genossen Berija, der vor den Tausenden von Trauernden auf dem Roten Platz seine Gedenkrede hielt, als verläse er eine Fahrplanansage der Eisenbahn, und hinterher mit den Jungs Witze darüber machte. Das sprach sich herum.


  Also, Berija war ein schlauer Mann, viel schlauer, als Sie es sind, mein Junge  er hätte Sie zum Frühstück verspeisen können. Aber schlaue Leute machen alle denselben Fehler. Sie halten alle anderen Leute für dumm. Aber nicht alle anderen Leute sind dumm. Sie brauchen nur ein bißchen mehr Zeit, das ist alles.


  Der Chef hatte geglaubt, er würde die nächsten zwanzig Jahre an der Macht sein. Er hielt sich gerade drei Monate.


  Es war an einem Spätvormittag im Juni. Rapawa hatte Dienst mit der üblichen Mannschaft  Nadaraja, Sarsikow, Dumbadse  , als die Nachricht kam, daß in Malenkows Büro im Kreml eine Sondersitzung des Präsidiums stattfand. Und weil es sich um Malenkows Büro handelte, dachte der Chef sich nichts dabei. Wer war denn schon der dicke Malenkow? Der dicke Malenkow war ein Nichts, nur ein dämlicher Braunbär. Und der Chef führte Malenkow an einem Ring durch die Nase herum.


  Deshalb trug er, als er in den Wagen stieg, um an der Sitzung teilzunehmen, nicht einmal eine Krawatte, sondern nur ein offenes Hemd und einen abgetragenen alten Anzug. Weshalb sollte er eine Krawatte umbinden? Es war ein heißer Tag, Stalin war tot, Moskau war voller Mädchen, und er würde zwanzig Jahre an der Macht sein.


  Die Kirschbäume am hinteren Ende des Gartens waren kurz zuvor abgeblüht.


  Sie kamen an Malenkows Gebäude an, und der Chef ging hinauf, um mit ihm zu reden, während die übrigen im Vorzimmer neben dem Eingang herumsaßen. Und dann erschienen, einer nach dem anderen, die großen Männer, all die Genossen, über die Berija hinter ihrem Rücken zu spotten pflegte  der alte »Steinarsch« Molotow, dieser fette Bauer Chruschtschow, der Tölpel Woroschilow und schließlich Marschall Schukow, der aufgeblasene Pfau mit seinem ganzen Lametta. Sie gingen alle nach oben. Nadaraja rieb sich die Hände und sagte zu Rapawa: »Also, Papu Gerassimowitsch, was hältst du davon, wenn du in die Kantine gehen und uns Kaffee holen würdest?«


  Der Tag verging, und von Zeit zu Zeit wanderte Madaraja nach oben, um zu sehen, was sich tat, und er kam immer mit derselben Botschaft zurück: Die Sitzung dauert immer noch an. Kein Grund zur Aufregung. Es kam oft vor, daß das Präsidium stundenlang tagte. Aber gegen acht Uhr sah der Kommandant der Leibwache langsam besorgt aus, und um zehn, als der Sommerabend dunkelte, befahl er allen, ihm nach oben zu folgen.


  Sie stürmten an Malenkows protestierenden Sekretären vorbei in den großen Sitzungssaal. Er war leer. Sarsikow versuchte zu telefonieren, aber die Leitung war tot. Einer der Stühle war umgekippt, und auf dem Fußboden um ihn herum lagen ein paar zusammengefaltete Papierfetzen, und auf jedem stand in roter Tinte und in Berijas Handschrift ein einziges Wort: »Alarm!«


  Sie hätten unter Umständen kämpfen können, aber welchen Sinn hätte das gehabt? Die ganze Sache war ein Hinterhalt, eine Operation der Roten Armee. Schukow hatte sogar Panzer auffahren lassen  gleich zwanzig T 34, die er an der Rückfront von Berijas Haus postierte (wie Rapawa später erfuhr). Im Kreml selbst standen gepanzerte Fahrzeuge. Es war hoffnungslos. Sie hätten keine fünf Minuten durchgehalten.


  Sie wurden auf der Stelle voneinander getrennt. Rapawa wurde in ein Militärgefängnis in einem der nördlichen Vororte gebracht, wo man nach Strich und Faden auf ihn einprügelte, ihn beschuldigte, kleine Mädchen beschafft zu haben, ihm Zeugenaussagen und Fotos der Opfer zeigte und schließlich eine Liste mit dreißig Namen, die Sarsikow (der große, kräftige, stolze Sarsikow  als was für ein »harter Bursche« hatte er sich doch herausgestellt) ihnen schon am zweiten Tag geliefert hatte.


  Rapawa schwieg. Die ganze Sache widerte ihn an. Und dann, eines Abends, ungefähr zehn Tage nach dem Putsch  denn Rapawa konnte nie etwas anderes als einen Putsch darin sehen  , wurde er zusammengeflickt, durfte sich waschen, erhielt eine saubere Gefängnisuniform und wurde in Handschellen ins Büro des Direktors hinaufgebracht, wo ein hohes Tier aus dem Ministerium für Staatssicherheit auf ihn wartete. Es war ein fies aussehender, niederträchtiger Kerl, zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt, der behauptete, er sei Stellvertretender Minister, und der über die Privatpapiere des Genossen Stalin reden wollte.


  Rapawa wurde mit Handschellen an den Stuhl gefesselt. Die Wachen wurden angewiesen, das Zimmer zu verlassen. Der Stellvertretende Minister saß am Schreibtisch des Direktors. An der Wand hinter ihm hing ein Stalin-Bild.


  Es habe den Anschein, sagte der Stellvertretende Minister  nachdem er Rapawa eine Weile gemustert hatte , als hätte der Genosse Stalin in den letzten Jahren die Gewohnheit gehabt, sich Notizen zu machen, die ihm seine gewaltigen Aufgaben erleichtern sollten. Manchmal seien diese Notizen auf ein gewöhnliches Blatt Briefpapier geschrieben worden und manchmal in ein Notizbuch, das in schwarzes Wachspapier eingeschlagen war. Das Vorhandensein dieser Notizen sei nur bestimmten Mitgliedern des Präsidiums bekannt und natürlich dem Genossen Poskrebyschew  langjähriger Sekretär des Genossen Stalin , den der Verräter Berija kürzlich unter falschen Anschuldigungen zu Unrecht gefangengesetzt habe. Alle Zeugen stimmten darin überein, daß der Genosse Stalin diese Papiere in einem Safe in seinem Privatbüro aufbewahrte, zu dem nur er selbst einen Schlüssel gehabt habe.


  Der Stellvertretende Minister lehnte sich vor. Seine dunklen Augen bohrten sich in Rapawas Gesicht.


  Nach dem tragischen Tod des Genossen Stalin seien Versuche unternommen worden, diesen Schlüssel ausfindig zu machen. Er sei nicht auffindbar. Deshalb habe das Präsidium beschlossen, den Safe in Gegenwart aller aufbrechen zu lassen, damit sie feststellen konnten, ob der Genosse Stalin etwas von historischem Wert hinterlassen habe beziehungsweise etwas, was dem Zentralkomitee bei seiner schweren Aufgabe helfen könne, den Nachfolger des Genossen Stalin zu benennen.


  Der Safe sei also unter Aufsicht des Präsidiums aufgebrochen worden  und leer vorgefunden, bis auf ein paar unbedeutende Kleinigkeiten wie den Parteiausweis des Genossen Stalin.


  »Und jetzt«, sagte der Stellvertretende Minister und stand langsam auf, »kommen wir zum Kern der Sache.«


  Er wanderte um den Schreibtisch herum und setzte sich direkt vor Rapawa auf die Kante. Oh, er war ein massiger Kerl, ein ganz schwerer Brocken.


  »Wir wissen vom Genossen Malenkow«, sagte er, »daß Sie in den früheren Morgenstunden des 2. März zusammen mit dem Verräter Berija zu der Datscha in Kunzewo hinausgefahren sind und daß Sie beide mehrere Minuten mit dem Genossen Stalin allein waren. Wurde etwas aus dem Zimmer entfernt?«


  »Nein, Genosse.«


  »Überhaupt nichts?«


  »Nein, Genosse.«


  »Und wohin sind Sie von Kunzewo aus gefahren?«


  »Ich habe den Genossen Berija in sein Haus zurückgefahren, Genosse.«


  »Direkt zu seinem Haus zurück?«


  »Ja, Genosse.«


  »Sie lügen.«


  »Nein, Genosse.«


  »Sie lügen. Wir haben einen Zeugen, der Sie beide kurz vor Tagesanbruch im Kreml gesehen hat. Ein Wachmann hat Sie auf dem Korridor gesehen.«


  »Ja, Genosse. Jetzt erinnere ich mich. Genosse Berija sagte, er müßte etwas aus seinem Büro holen.«


  »Etwas aus dem Büro des Genossen Stalin!«


  »Nein, Genosse.«


  »Sie lügen! Sie sind ein Verräter! Sie und der englische Spion Berija sind in Stalins Büro eingebrochen und haben seine Papiere gestohlen! Wo sind diese Papiere?«


  »Nein, Genosse…«


  »Verräter! Dieb! Spion!«


  Jedes Wort von einem Schlag ins Gesicht begleitet. Und so weiter.


  »Ich will Ihnen etwas sagen, mein Junge. Niemand weiß genau, was mit dem Chef passiert ist, sogar heute noch nicht  nicht einmal jetzt, wo Gorbatschow und Jelzin uns mit Haut und Haaren an die Kapitalisten verkauft haben und zulassen, daß die CIA in unseren Akten herumschnüffelt. Die Akten über den Chef sind immer noch geschlossen. Sie haben ihn auf dem Boden eines Wagens aus dem Kreml herausgeschmuggelt, in einen Teppich eingerollt, und manch einer behauptet, Schukow habe ihn noch am gleichen Abend erschossen. Andere wiederum sagen, er sei erst in der Woche darauf erschossen worden. Die meisten aber sagen, man habe ihn noch fünf Monate am Leben gelassen fünf Monate! , ihn in einem Bunker unter dem Moskauer Militärbezirk pausenlos verhört und dann nach einem Femegericht erschossen.


  Auf alle Fälle wurde er erschossen. Weihnachten war er längst tot. Und das haben sie mit mir gemacht.«


  Rapawa hielt seine verstümmelten Finger hoch und bewegte sie. Dann knöpfte er unbeholfen das Hemd auf, zog es aus dem Hosenbund und drehte seinen ausgemergelten Körper so, daß Kelso den Rücken sehen konnte. Über die Wirbel zogen sich glänzende, aufgerauhte Flächen von transparentem Narbengewebe  wie Fenster, durch die man das Fleisch darunter sehen konnte. Bauch und Brustkorb sahen aus, als wären sie blauschwarz tätowiert worden.


  Kelso sagte nichts. Rapawa lehnte sich zurück, ohne das Hemd wieder zuzuknöpfen. Die Narben und Tätowierungen waren die Medaillen seines Lebens. Er trug sie mit Stolz.


  Kein Wort, mein Junge. Hören Sie mir überhaupt noch zu? Von mir haben sie kein einziges Wort bekommen.


  Die ganze Zeit über hatte er nicht gewußt, ob der Chef noch lebte oder ob der Chef selbst geredet hatte. Aber das spielte keine Rolle: Papu Gerassimowitsch Rapawa würde auf jeden Fall den Mund halten.


  Weshalb? Aus Loyalität? Ein wenig vielleicht  die Erinnerung an diese helfende Hand, die ihn aus der Grube zog. Aber er war kein so junger Narr, um nicht zu wissen, daß Schweigen seine einzige Hoffnung war. Wie lange, glauben Sie, hätte man ihn leben lassen, wenn er sie zu dieser Stelle geführt hätte? Was er unter diesem Baum vergraben hatte, war sein eigenes Todesurteil. Also Vorsicht, Vorsicht  kein einziges Wort.


  Als der Winter kam, lag er zitternd auf dem Boden seiner ungeheizten Zelle und träumte von Kirschbäumen, den sterbenden und fallenden Blättern, den Ästen, die sich dunkel gegen den Himmel abzeichneten, dem Heulen der Wölfe.


  Und dann, um Weihnachten herum, schienen sie wie gelangweilte Kinder plötzlich das Interesse an der ganzen Geschichte zu verlieren. Das Schlagen ging noch eine Zeitlang weiter  Sie müssen verstehen, inzwischen war es für beide Seiten eine Sache der Ehre , aber die Fragen hörten auf, und schließlich, nach einer besonders langen und einfallsreichen Sitzung, hörte auch das Schlagen auf. Der Stellvertretende Minister kam nicht mehr, und Rapawa vermutete, daß Berija tot war. Außerdem vermutete er, daß irgend jemand zu dem Schluß gelangt war, daß Stalins Papiere, selbst wenn sie existieren sollten, besser ungelesen blieben.


  Rapawa rechnete damit, jeden Moment seine sieben Gramm Blei verabreicht zu bekommen. Der Gedanke, daß das nicht geschehen könnte, kam ihm überhaupt nicht, nicht, nachdem Berija liquidiert worden war. Deshalb hatte er keinerlei handfeste Erinnerungen an die Fahrt durch den Schneesturm zum Gebäude der Roten Armee in der Komissariatski-Straße und an den improvisierten Gerichtssaal mit seinen hohen, vergitterten Fenstern und den drei Richtern. Er vergrub sein Denken unter einer Schneedecke. Er betrachtete den Schnee durch das Fenster hindurch, sah, wie er in Böen über die Moskwa und am Kai entlang wehte und die Straßenlampen auf der anderen Seite des Flusses einhüllte  große, weiße Säulen aus Schnee auf einem Todesmarsch aus dem Osten. Die Stimmen um sich herum hörte er nur wie aus der Ferne. Später, als es dunkel war und er nach draußen gebracht wurde, damit rechnete, erschossen zu werden, fragte er, ob er eine Minute auf der Treppe stehenbleiben und die Hände in den Schnee stecken dürfe. Ein Wärter fragte, warum, und Rapawa sagte: »Um noch ein letztes Mal Schnee zwischen den Finger zu fühlen, Genosse.«


  Alle lachten darüber. Als sie dann begriffen, daß er es ernst meinte, lachten sie noch lauter. »Wenn es etwas gibt, Georgier, an dem es dir nie mangeln wird«, sagten sie zu ihm, als sie ihn in den Transporter stießen, »dann ist es Schnee.« Auf diese Weise erfuhr er, daß er zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit in der ostsibirischen Provinz Kolyma verurteilt worden war.


  Im Jahr 1956 erließ Chruschtschow eine Amnestie für zahlreiche Gulag-Gefangene, aber niemand amnestierte Papu Rapawa. Papu Rapawa wurde einfach vergessen. In den folgenden anderthalb Jahrzehnten vermoderte und fror Papu Rapawa wechselweise in den Wäldern Sibiriens, moderte dahin in den kurzen Sommern, in denen alle Gefangenen in der eigenen Fieberwolke aus Mücken schufteten, und fror in den langen Wintern, in denen das Eis die Sümpfe in Fels verwandelte.


  Man sagt, daß die Leute, die die Lager überlebt haben, alle gleich aussehen, weil es  nachdem ein Mensch einmal nur noch aus Haut und Knochen bestanden hat  keine Rolle spielt, ein wie gutes Fleischpolster er sich später wieder zulegt oder wie sorgfältig er sich kleidet  er wird immer wie ein Gerippe wirken. Kelso hatte im Laufe der Zeit genügend Gulag-Überlebende interviewt, um jetzt, wo Rapawa ihm das alles erzählte, eindeutig das skelettartige Lageraussehen in seinem Gesicht zu erkennen, diese Augenhöhlen, dieses Kiefergelenk. Er erkannte die hervortretenden Hand und Knöchelgelenke und den Höcker des Brustbeins.


  Er sei nicht amnestiert worden, sagte Rapawa, weil er einen Mann getötet habe, einen Tschetschenen, der versucht habe, ihn zu vergewaltigen  ihm einen Dolch in den Bauch gestoßen, den er sich aus einem Stück Säge angefertigt habe.


  »Und was ist mit Ihrem Kopf passiert?« fragte Kelso.


  Rapawa betastete die Narbe. Er könne sich nicht erinnern. Manchmal, wenn es besonders kalt sei, tue die Narbe weh und löse Träume aus.


  »Was für Träume?«


  Rapawa öffnete seine dunkle Mundhöhle, antwortete dann aber nichts darauf.


  Fünfzehn Jahre…


  Man brachte ihn im Sommer 1969 nach Moskau zurück, an dem Tag, an dem die Yankees einen Mann auf den Mond schickten. Rapawa verließ die Unterkunft für ehemalige Gefangene, wanderte auf den heißen und von Menschen wimmelnden Straßen herum und konnte sich auf nichts einen Reim machen. Wo war Stalin? Das war es, was ihn verblüffte. Wo waren die Statuen und die Bilder? Wo war der Respekt? Die Jungen sahen alle aus wie Mädchen, und die Mädchen sahen alle aus wie Nutten. Das Land steckte bereits zur Hälfte in der Scheiße. Trotzdem  das müsse man zugeben  gab es damals noch Arbeit für alle, sogar für alte seki wie ihn. Sie schickten ihn in die Lokschuppen am Leningrader Bahnhof, als Arbeiter. Er war erst einundvierzig und kräftig wie ein Bär. Alles, was er auf der Welt besaß, steckte in einem Pappkarton.


  »Haben Sie je geheiratet?«


  Rapawa zuckte die Achseln. »Natürlich habe ich geheiratet. Nur so kam man an eine Wohnung.« Er habe geheiratet und sich in einer Unterkunft eingerichtet.


  »Und was ist dann passiert? Wer war sie?«


  »Sie ist gestorben. Damals war es ein anständiger Wohnblock, mein Junge, vor all den Drogen und Verbrechern.«


  »Wo haben Sie gewohnt?«


  »Scheißverbrecher…«


  »Hatten Sie Kinder?«


  »Einen Sohn. Er ist auch gestorben. In Afghanistan. Und eine Tochter.«


  »Ihre Tochter ist auch tot?«


  »Nein. Sie ist eine Hure.«


  »Und Stalins Papiere?«


  So betrunken, wie er war, brachte Kelso es nicht fertig, diese Frage irgendwie beiläufig klingen zu lassen. Der alte Mann warf ihm einen durchtriebenen Blick zu, voller Bauernschläue.


  »Reden Sie ruhig weiter, mein Junge«, sagte Rapawa sanft.


  »Stalins Papiere? Was soll mit Stalins Papieren sein?«


  Kelso zögerte. »Ahm… angenommen, die existieren noch…


  könnte man sie… eventuell…«


  »Sie würden sie gern einsehen?«


  »Aber ja.«


  Rapawa lachte. »Und ich soll sie Ihnen verschaffen, mein Junge? Fünfzehn Jahre in Kolyma, und wofür? Damit ich Ihnen helfe, noch mehr Lügen zu verbreiten? Aus reiner Hilfsbereitschaft?«


  »Nein, dafür nicht. Aber im Interesse der Geschichte.«


  »Geschichte? Daß ich nicht lache, mein Junge.«


  »Na schön  dann eben für Geld.«


  »Wie bitte?«


  »Für Geld. Als Beteiligung am Gewinn. Eine Menge Geld.« Rapawa war wieder ganz der listige Bauer und zupfte sich an der Nase. »Wieviel Geld?«


  »Eine Menge. Wenn alles wahr ist. Glauben Sie mir: eine Menge Geld!«


  Die momentane Stille wurde von Stimmen auf dem Gang unterbrochen, Stimmen, die sich auf englisch unterhielten. Kelso vermutete, daß es seine Historiker-Kollegen waren  Adelman, Duberstein und die anderen , die spät von einem Abendessen zurückkehrten und sich wohl fragten, wohin er verschwunden war. Plötzlich kam es ihm ungeheuer wichtig vor, daß niemand  und schon gar nicht einer seiner Kollegen  etwas von Papu Rapawa erfuhr.


  Jemand klopfte leise an die Tür. Kelso hob Schweigen gebietend eine Hand. Dann knipste er ganz leise die Nachttischlampe aus.


  Sie saßen beieinander und lauschten dem Geflüster, das durch die Dunkelheit verstärkt wurde, aber trotzdem noch gedämpft und undeutlich klang. Es folgten ein weiteres Klopfen und dann ein lautes, von den anderen rasch zum Verstummen gebrachtes Auflachen. Vielleicht hatten sie gesehen, wie das Licht ausging. Vielleicht dachten sie, er hätte eine Frau bei sich  das hätte schließlich seinem Ruf entsprochen.


  Nach ein paar weiteren Sekunden verklangen die Stimmen, und auf dem Gang war es wieder still. Kelso schaltete das Licht ein. Er lächelte und klopfte sich aufs Herz. Das Gesicht des alten Mannes war starr wie eine Maske, doch dann lächelte er und begann zu singen  er hatte eine zittrige, überraschend melodiöse Stimme…


  Kolyma, Kolyma, Was für ein wundervolles Nest! Zwölf Monate Winter, Sommer den ganzen Rest…


  Nach seiner Freilassung war er nur das eine und sonst nichts: Papu Rapawa, Eisenbahnarbeiter, der einige Zeit in den Lagern gewesen war, und wenn jemand mehr wissen wollte  Ehrlich? Erzähl mal, Genosse! , dann hatte er immer seine Fäuste oder eine Brechstange parat.


  Zwei Männer beobachteten ihn von Anfang an. Antipin, der im Lenin-Schuppen Nr. l Vorarbeiter war, und ein Krüppel in der Wohnung im Erdgeschoß, der Senka hieß. Was waren die doch für ein prachtvolles Paar von Kanarienvögeln! Man konnte regelrecht hören, wie sie dem KGB etwas vorsangen, noch bevor man den Raum verlassen hatte. Die anderen kamen und gingen  die Männer, die ihn zu Fuß oder aus geparkten Wagen heraus beschatteten, die Männer, die »Routinefragen, Genosse« stellten , aber Antipin und Senka waren die getreuen Beschatter, obwohl sie nie etwas herausbekamen, keiner von beiden. Rapawa hatte seine Vergangenheit in einem Loch begraben, das noch wesentlich tiefer war als jenes, das er für Berija ausgehoben hatte.


  Senka war vor fünf Jahren gestorben. Was aus Antipin geworden war, entzog sich seiner Kenntnis. Der Lenin-Schuppen Nr. l gehörte jetzt einem privaten Kollektiv, das französischen Wein importierte.


  »Stalins Papiere, mein Junge? Wen interessieren die schon groß? Ich fürchte mich jetzt vor nichts und niemandem mehr.  Eine Menge Geld, haben Sie gesagt? Also… also…« Er beugte sich vor und spuckte in den Aschenbecher, dann schien er einzunicken. Nach einer Weile murmelte er: »Mein Junge ist gestorben. Habe ich das schon erzählt?«


  »Ja.«


  »Er starb in einem nächtlichen Hinterhalt auf der Straße nach Mazari-Sharif. Einer der letzten, die man nach Afghanistan geschickt hat. Umgebracht von Steinzeitteufeln mit geschwärzten Gesichtern und Yankee-Raketen. Kann sich irgend jemand vorstellen, daß Stalin zugelassen hätte, daß das Land von solchen Wilden gedemütigt wird? Nicht auszudenken! Er hätte sie zu Staub zermalmt und das Pulver in Sibirien verstreut!« Nachdem der Junge tot war, hatte Rapawa sich das Wandern angewöhnt. Lange Wanderungen, die einen Tag und eine Nacht dauern konnten. Er durchquerte die Stadt von Perowo bis zu den Seen, vom Bitsewski-Park bis zum Fernsehturm. Und auf einer dieser Wanderungen  »es muß vor sechs oder sieben Jahren gewesen sein, ungefähr um die Zeit des Putsches« sei er ganz zufällig in einen seiner eigenen Träume hineinspaziert. Zuerst habe er sich keinen Reim darauf machen können. Dann habe er begriffen, daß er in der Wspolny-Straße war. Er habe sich schnell aus dem Staub gemacht. »Mein Junge war Funker in einer Panzereinheit gewesen. Spielte gern an Funkgeräten herum. Kein Kämpfer.«


  »Und das Haus?« sagte Kelso. »Stand das Haus noch?«


  »Er war neunzehn.«


  »Und das Haus? Was ist aus dem Haus geworden?« Rapawas Kopf sackte herunter.


  »Das Haus, Genosse…«


  »Da war ein roter Halbmond und ein roter Stern. Und das Haus wurde von Teufeln mit geschwärzten Gesichtern bewacht…«


  Danach konnte Kelso nichts Vernünftiges mehr aus ihm herausholen. Die Augenlider des alten Mannes flatterten und fielen zu. Sein Mund erschlaffte, gelber Speichel rann heraus.


  Kelso beobachtete ihn ein oder zwei Minuten lang, spürte, wie sich in seinem Magen ein Druck aufbaute, dann stand er plötzlich auf und bewegte sich, so schnell er konnte, ins Badezimmer, wo er sich heftig und ausgiebig erbrach. Er legte die heiße Stirn an das kühle Emaillebecken und leckte sich die Lippen. Seine Zunge kam ihm riesig vor und schmeckte bitter, wie eine aufgequollene schwarze Frucht. Irgend etwas steckte ihm in der Kehle. Er versuchte, es durch Husten herauszubekommen, und als das nicht funktionierte, versuchte er es mit Schlucken und mußte sich prompt abermals übergeben. Als er den Kopf zurückzog, schienen sich die Badezimmerarmaturen aus ihren Verankerungen gelöst zu haben und in einem langsamen Stammestanz um ihn herum zu kreisen. Ein silbriger Schleimfaden spannte sich in einem schimmernden Bogen von seiner Nase zum Toilettensitz.


  Halt durch, befahl er sich. Auch das geht vorüber.


  Er klammerte sich wieder an das kühle weiße Becken wie ein ertrinkender Mann. Der Horizont kippte, und das Zimmer kam ins Rutschen.


  Ein Rascheln in der Dunkelheit. Ein Paar gelbe Augen.


  »Wie können Sie es wagen«, sagte Stalin, »meine Privatpapiere zu stehlen?«


  Er sprang wie ein Wolf von seinem Sofa.


  Kelso wurde ruckartig wach und stieß mit dem Kopf gegen den vorspringenden Rand der Badewanne. Er stöhnte und drehte sich auf den Rücken, betastete seinen Kopf auf Blut. Er war sicher, eine klebrige Flüssigkeit zu spüren, aber als er die Finger ganz nahe an seine Augen heranbrachte und sie anblinzelte, waren sie sauber.


  Wie immer, sogar jetzt, wo er auf dem Fußboden eines Moskauer Badezimmers lag, gab es einen Teil von ihm, der erbarmungslos nüchtern blieb, wie der verwundete Kapitän auf der Brücke eines getroffenen Schiffs, der durch den Qualm der Schlacht hindurch gelassen befiehlt, ihm das Ausmaß der Schäden zu melden. Das war der Teil von ihm, der zu dem Schluß gelangte, daß er sich, so miserabel er sich jetzt auch fühlte, erstaunlicherweise manchmal schon weitaus schlechter gefühlt hatte. Und das war der Teil von ihm, der trotz des. dumpfen Hämmerns seiner Schläfen das Knarren von Fußtritten hörte und das Klicken einer Tür, die leise geschlossen wurde.


  Kelso biß die Zähne zusammen und bewegte sich mittels Willenskraft durch sämtliche Stadien der menschlichen Evolution  von dem Schleim auf dem Boden auf Hände und Knie, in eine Art schlurfende, affenartige Hocke  und katapultierte sich dann in das leere Hotelzimmer. Graues Licht sickerte durch dünne orangefarbene Vorhänge und erhellte die Überreste der Nacht. Der saure Geruch von verschüttetem Schnaps und schalem Rauch bewirkte, daß sich sein Magen erneut zusammenkrampfte. Trotzdem und in der Anstrengung steckten sowohl Heroismus als auch Verzweiflung  eilte er zur Tür.


  »Papu Gerassimowitsch! Warten Sie!«


  Der Gang lag düster und leer da. Von seinem Ende, um die Ecke herum, ertönte das Klingeln eines ankommenden Fahrstuhls. Aufstöhnend rannte Kelso auf ihn zu und kam gerade noch rechtzeitig an, um zu sehen, wie die Türen zuglitten. Er versuchte, sie mit den Fingern aufzuhebeln, rief in den Spalt hinein, Rapawa solle zurückkommen. Er drückte mit dem Handrücken ein paarmal auf den Rufknopf, aber nichts passierte, also rannte er die Treppe hinunter. Er kam bis zum 20. Stock, bevor ihm klar wurde, daß er sich geschlagen geben mußte. Er blieb auf dem Treppenabsatz stehen und drückte auf den Knopf für den Aufzug, und dann stand er da und wartete, lehnte sich an die Wand, außer Atem, gegen den Brechreiz ankämpfend, mit einem stechenden Messer hinter den Augen. Es dauerte eine ganze Weile, bis der Fahrstuhl kam, und als er endlich da war, beförderte er ihn prompt die zwei Etagen wieder hoch, die er gerade hinuntergerannt war. Die Türen öffneten sich höhnisch in den leeren Gang.


  Als Kelso schließlich im Erdgeschoß anlangte  die Ohren knackten ihm von der schnellen Abwärtsfahrt , war Rapawa bereits verschwunden. In der marmornen Gruft des Foyers des Hotels Ukraina war niemand außer einer Babuschka, die Asche von dem roten Teppich saugte, und einer platinblonden Nutte mit einem falschen Zobel um die Schultern, die sich mit einem Wachmann stritt. Als Kelso auf den Eingang zusteuerte, war er sich bewußt, daß alle drei bei dem, was sie gerade taten, innehielten und ihn anstarrten. Er legte eine Hand auf die Stirn. Sie war klatschnaß vor Schweiß.


  Draußen war es kalt und noch nicht ganz hell. Ein frostiger Oktobermorgen. Aus dem Fluß stieg feuchte Kälte auf. Trotzdem begann sich schon jetzt der morgendliche Stoßverkehr auf dem Kutusowski-Prospekt zu stauen, bis zurück zur Kalininski-Brücke. Er ging ein Stück weiter, bis zur Hauptstraße, und dort blieb er ein oder zwei Minuten stehen. Er zitterte, hemdsärmelig wie er dastand. Keine Spur von Rapawa. Auf dem Gehsteig rechts von ihm schlich ein alter, grauer Hund  groß und halbverhungert  an den massigen Gebäuden entlang in Richtung Osten auf die erwachende Stadt zu.


  Teil eins

  



  Moskau


  »Sich seine Opfer aussuchen, seine

  Pläne bis ins kleinste Detail ausarbeiten,

  einen unersättlichen Rachedurst stillen

  und dann schlafen gehen… etwas Schöneres

  gibt es auf der ganzen Welt nicht.«


  J. W. Stalin im Gespräch mit

  Kamenew und Dserschinksi


  1. Kapitel


  Olga Komarowa von der Rosarchiv, der Russischen Archivbehörde, drängte und scheuchte, einen zusammenklappbaren rosa Regenschirm schwingend, ihre erlauchten Gäste durch das Foyer des Ukraina auf die Drehtür zu. Es war eine alte Tür aus schwerem Holz und Glas, zu eng, um mehr als einen Menschen gleichzeitig aufzunehmen, also stellten sich die Wissenschaftler in der trüben Beleuchtung in einer Reihe auf, wie Fallschirmspringer über dem Zielgebiet, und wenn sie an ihr vorbeikamen, tippte Olga jedem von ihnen mit ihrem Schirm leicht auf die Schulter und zählte sie einen nach dem anderen ab, bevor sie in die eisige Moskauer Luft hinausbefördert wurden.


  Franklin Adelman von der Yale University machte den Anfang, wie es ihm von Alters und Status wegen zukam. Ihm folgte Moldenhauer vom Bundesarchiv in Koblenz mit seinem albernen doppelten Doktortitel  Dr. Dr. Karl Moldenhauer , dann die Neomarxisten, Enrico Banfi aus Mailand und Eric Chambers von der London School of Economics, dann der große kalte Krieger Phil Duberstein von der New York University, des weiteren Ivo Godelier von der École normale superieure, gefolgt vom mürrischen Dave Richards vom St Antonys, Oxford  ein weiterer Sowjetologe, dessen Welt in Trümmern lag , dann Velma Byrd vom Nationalarchiv der Vereinigten Staaten, darauf Alastair Findlay vom Department of War Studies in Edinburgh, der noch immer glaubte, die Sonne schiene aus Stalins Arschloch, dann Arthur Saunders von Stanford und schließlich der Mann, wegen dessen Verspätung sie zusätzliche fünf Minuten im Foyer hatten warten müssen  Dr. C. R. A. Kelso, allgemein Fluke genannt.


  Die Tür schlug hart gegen seine Hacken. Draußen hatte sich das Wetter verschlechtert, und es schneite ein wenig. Winzige Flocken, hart wie Sandkörner, peitschten über die breite graue Straße und landeten in seinem Gesicht und auf seinem Haar. Am unteren Ende der Vortreppe, in einer Wolke aus den eigenen weißen Abgasen zitternd, stand ein klappriger Bus bereit, um sie zum Tagungsort zu bringen. Kelso blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden.


  »Großer Gott, Fluke«, rief Adelman fröhlich, »Sie sehen einfach grauenhaft aus.«


  Kelso dankte mit schwach erhobener Hand. Er sah ein paar Taxifahrer in Steppjacken, die vor Kälte von einem Fuß auf den anderen traten. Arbeiter mühten sich damit ab, eine Rolle Blech von der Ladefläche eines Lastwagens herunterzuheben. Ein koreanischer Geschäftsmann mit einer Pelzmütze fotografierte eine Gruppe von zwanzig anderen, die alle ähnlich gekleidet waren. Aber von Rapawa keine Spur.


  »Dr. Kelso, bitte, wir müssen schon wieder auf Sie warten.« Der Schirm schwenkte vorwurfsvoll in seine Richtung. Er beförderte die Zigarette in den Mundwinkel, schwang sich die Tasche auf die Schulter und bewegte sich auf den Bus zu.


  »Ein ramponierter Byron«  so hatte eine Sonntagszeitung ihn genannt, als er seinen Lehrstuhl in Oxford aufgegeben hatte und nach New York gegangen war, und die Beschreibung war nicht ganz unzutreffend , lockiges schwarzes Haar, zu lang und zu dicht, um gepflegt auszusehen, ein feuchter, ausdrucksvoller Mund, bleiche Wangen und der Widerschein eines gewissen Ruhms. Wenn Byron nicht in Missolunghi gestorben wäre, sondern die folgenden zehn Jahre damit verbracht hätte, Whisky zu trinken, zu rauchen, sich in geschlossenen Räumen aufzuhalten und entschlossen jede körperliche Betätigung zu vermeiden, dann hätte er vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit mit Fluke Kelso gehabt.


  Er hatte seine üblichen Klamotten an: ein verblichenes blaues Baumwollhemd, dessen oberster Knopf offenstand, eine nachlässig geknotete und leicht besudelte Krawatte, einen schwarzen Kordanzug mit einem schwarzen Ledergürtel, über den sein Bauch ein wenig hervorquoll, mit einem roten Baumwolltaschentuch in der Brusttasche, braune, leicht abgetragene Wildlederschuhe, einen alten blauen Regenmantel. Das war sozusagen Kelsos Uniform, an der sich seit zwanzig Jahren nichts geändert hatte.


  »Junge« hatte Rapawa ihn genannt. Das Wort war für einen Mann in mittleren Jahren wie Kelso gleichermaßen absurd und dennoch seltsam zutreffend. Junge.


  Die Heizung im Bus lief auf Hochtouren. Niemand redete viel. Er saß ziemlich weit hinten für sich allein und rieb auf der beschlagenen Scheibe herum, während sie die Zufahrt hinaufruckelten, um sich in den Verkehr auf der Brücke einzufädeln. Auf der anderen Seite des Ganges wedelte Saunders ostentativ Kelsos Rauch fort. Unter ihnen, im verdreckten Wasser der Moskwa, schlich ein Schlepper, auf dessen Achterdeck ein Kran montiert war, träge stromaufwärts.


  Er wäre beinahe nicht nach Rußland gekommen. Das war der Witz an der Sache. Er wußte sehr genau, wie es sein würde: das schlechte Essen, das belanglose Gerede, die ganze verdammte Langeweile des akademischen Lebens  wo immer mehr über immer weniger geredet wurde. Genau deshalb hatte er Oxford den Rücken gekehrt und war nach New York gegangen. Aber irgendwie war aus den Büchern, die er eigentlich schreiben sollte, bisher nichts geworden. Und außerdem hatte er noch nie der Verlockung Moskaus widerstehen können. Selbst jetzt, in dem muffigen Bus im Mittwochs-Stoßverkehr, konnte er hinter der verdreckten Scheibe die Gewalt der Geschichte spüren: in den dunklen und umbenannten Straßen, den riesigen Mietskasernen, den gestürzten Denkmälern. Hier war sie stärker als an jedem anderen ihm bekannten Ort; sogar stärker als in Berlin. Das war es, was ihn immer wieder nach Moskau zog  die Art, wie die Geschichte zwischen den verrußten Gebäuden hing gleich Schwefel nach einem Blitzschlag.


  Sie glauben, alles über den Genossen Stalin zu wissen, stimmts, mein Junge? Aber ich kann Ihnen versichern: Sie haben nicht die geringste Ahnung.


  Kelso hatte seinen kurzen Vortrag über Stalin und das Archiv am späten Nachmittag des Vortages gehalten, und zwar in seinem wohlbekannten Stil: ohne Notizen, eine Hand in der Hosentasche, wie aus dem Stegreif, provokant. Die russischen Gastgeber hatten erfreulich entsetzt dreingeschaut. Ein paar Leute hatten sogar den Saal verlassen. Also, alles in allem ein wahrer Triumph. Hinterher, als er, wie nicht anders zu erwarten, völlig allein dastand, hatte er sich dazu entschlossen, zu Fuß ins Ukraina zurückzukehren. Es war ein langer Weg, und es wurde bereits dunkel, aber er brauchte die frische Luft. Und irgendwann  er konnte sich nicht mehr erinnern, wo es gewesen war; vielleicht in einer der kleinen Straßen hinter dem Institut oder vielleicht auch später, auf dem Nowy Arbat , irgendwann hatte er gespürt, daß ihm jemand folgte. Es war nichts Greifbares, nur der flüchtige Eindruck von etwas, das er schon zu oft erlebt hatte  das Flattern eines Mantels oder das Auftauchen eines Kopfes aus der Menge , aber Kelso war in der schlimmen alten Zeit oft genug in Moskau gewesen, um zu wissen, daß man sich in diesen Dingen nur selten irrte. Man wußte immer, wenn ein Film nicht ganz synchron lief, und sei es nur um Bruchteile; man wußte immer, wenn jemand sich für einen interessierte, und sei es noch so unwahrscheinlich; und man wußte immer, wenn man von jemandem beschattet wurde.


  Er war gerade in seinem Hotelzimmer angekommen und spielte mit dem Gedanken, die Minibar zu inspizieren, als man von der Rezeption anrief, um ihm mitzuteilen, daß ein Mann im Foyer warte, der ihn sprechen wolle. Wer? Er wollte seinen Namen nicht nennen, Sir. Aber er war überaus hartnäckig und wollte nicht gehen. Also war Kelso, wenn auch widerstrebend, hinuntergefahren und hatte Rapawa vorgefunden, in einem der Kunstledersessel des Ukraina vor sich hinstarrend, in einem papierdünnen blauen Anzug, aus dem die Unterarme wie dünne Besenstiele herausragten.


  »Sie glauben, alles über den Genossen Stalin zu wissen, stimmts, mein Junge…?« Das waren seine ersten Worte gewesen.


  Und in dem Moment fiel es Kelso auch wieder ein, wo er den alten Mann zum ersten Mal gesehen hatte: bei dem Symposium, in der ersten Reihe der für das Publikum bestimmten Sitze, wo er über seine Kopfhörer aufmerksam die Simultanübersetzung verfolgt und bei jeder feindseligen Erwähnung von J. W. Stalin murmelnd heftigen Widerspruch eingelegt hatte.


  Wer bist du? dachte Kelso, während er durch die schmutzige Scheibe schaute. Ein Spinner? Ein Schwindler? Die Antwort auf ein Gebet?


  Das Symposium würde zur großen Erleichterung Kelsos mit dem heutigen Tag zu Ende gehen, Gott sei Dank. Es wurde im Institut für Marxismus-Leninismus abgehalten  einem orthodoxen Tempel aus grauem Beton, in der Breschnew-Ära geweiht, mit Marx, Engels und Lenin in gigantischen Basreliefs über dem säulengeschmückten Eingang. Das Erdgeschoß war an eine Privatbank vermietet worden, die inzwischen pleite gegangen war, was den Eindruck der Verwahrlosung noch verstärkte.


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, von ein paar gelangweilt aussehenden Miliz-Leuten überwacht, fand eine kleine Demonstration statt  vielleicht hundert Leute, meist ältere, aber auch ein paar Jugendliche mit schwarzen Mützen und Lederjacken waren dabei. Es war die übliche Mischung aus Fanatikern und Schlechtmachern  Marxisten, Nationalisten und Antisemiten. Rote Fahnen mit Hammer und Sichel hingen neben schwarzen, mit dem Zarenadler bestickten Fahnen. Eine alte Dame trug ein Bild von Stalin; eine andere verkaufte Kassetten mit Marschliedern der SS. Ein älterer Mann, über den ein aufgespannter Schirm gehalten wurde, redete über ein Megaphon zu den Leuten; seine Stimme ein metallisch verzerrtes Plärren. Eine kostenlose Zeitung mit Namen Aurora wurde verteilt.


  »Kümmern Sie sich nicht um diese Leute«, sagte Olga Komarowa belehrend. Sie war von ihrem Platz neben dem Fahrer aufgestanden und tippte sich an den Kopf. »Die sind verrückt. Alles rote Faschisten.«


  »Was sagt der Mann da?« wollte Duberstein wissen, der als Weltautorität über den Sowjetkommunismus galt, obwohl er nie so richtig dazu gekommen war, Russisch zu lernen.


  »Er behauptet, die Hoover Institution hätte versucht, das Parteiarchiv für fünf Millionen Dollar zu kaufen«, sagte Adelman. »Er behauptet, wir würden versuchen, ihnen ihre Geschichte zu stehlen.«


  Duberstein lachte höhnisch. »Wer sollte denn auf die Idee kommen, deren verdammte Geschichte zu kaufen?« Er schlug mit seinem Siegelring gegen die Scheibe. »Guckt mal, ist das dort nicht ein Fernsehteam?«


  Die Aussicht auf eine Kamera brachte erwartungsgemäß Leben in die Gruppe der Akademiker.


  »Es sieht so aus…«


  »Wie überaus schmeichelhaft…«


  »Wie heißt doch gleich der Mann«, sagte Adelman, »der die Aurora herausbringt? Ist es immer noch derselbe?« Er drehte sich auf seinem Sitz um und rief den Gang hinter: »Fluke  das müßten Sie doch eigentlich wissen. Wie hieß der noch mal? Alter KGB-Mann…«


  »Mamantow«, sagte Kelso. Der Fahrer bremste scharf, und Kelso mußte rasch schlucken, damit er sich nicht übergab.


  »Wladimir Mamantow.«


  »Verrückte«, wiederholte Olga, die sich an einer Schlaufe festhielt, während der Bus ruckend zum Stehen kam. »Ich muß mich im Namen von Rosarchiv entschuldigen. Diese Leute sind nicht repräsentativ. Bitte, folgen Sie mir. Kümmern Sie sich einfach nicht um die.«


  Sie stiegen aus dem Bus. Ein Kameramann filmte sie, während sie, von Gejohle verfolgt, den asphaltierten Vorplatz überquerten und an ein paar welken Weißtannen vorbeizogen.


  Fluke Kelso bewegte sich ganz bewußt ans Ende der Kolonne. Er pflegte seinen Kater, indem er den Kopf bedachtsam aufrecht hielt, als trüge er einen Krug mit Wasser darauf. Ein pickeliger Jüngling mit einer Drahtbrille drängte ihm ein Exemplar von Aurora auf, und Kelso konnte einen flüchtigen Blick auf die Titelseite werfen  eine Karikatur von zionistischen Verschwörern und ein merkwürdiges kabbalistisches Symbol, das ein Mittelding zwischen einem Hakenkreuz und einem Roten Kreuz war , bevor er es dem jungen Mann wieder an die Brust drückte. Die Demonstranten johlten höhnisch.


  Ein Thermometer an der Wand neben dem Eingang zeigte ein Grad minus an. Das alte Namensschild war abgeschraubt und durch ein neues ersetzt worden, aber es paßte nicht ganz, so daß man auf den ersten Blick sehen konnte, daß das Gebäude umbenannt worden war. Jetzt nannte es sich »Russisches Zentrum für die Erhaltung und das Studium von Dokumenten der modernen Geschichte«.


  Wieder blieb Kelso zurück  die anderen waren schon längst hineingegangen  und musterte die von Haß erfüllten Gesichter auf der anderen Straßenseite. Dort waren etliche Männer, die ungefähr so alt waren wie Rapawa, durchgefroren und mit von der Kälte geröteten Gesichtern, aber er war nicht unter ihnen. Kelso machte kehrt und ging nach drinnen, in das düstere Foyer, wo er Mantel und Tasche an der Garderobe abgab, bevor er sich unter der vertrauten Statue von Lenin hindurch auf den Weg zum Vortragssaal machte.


  Noch so ein Tag.


  An dem Symposium nahmen einundneunzig Delegierte teil, und fast alle von ihnen schienen sich in dem kleinen Raum zusammenzudrängen, in dem Kaffee serviert wurde. Er holte sich eine Tasse und zündete sich wieder eine Zigarette an.


  »Wer spricht zuerst?« sagte eine Stimme hinter ihm. Es war Adelman.


  »Askenow, glaube ich. Über das Mikrofilm-Projekt.«


  Adelman stöhnte. Er war aus Boston, in den Siebzigern und in jenem Dämmerungsstadium der Karriere, in dem es so aussieht, als verbrächte man den größten Teil seines Lebens in Flugzeugen oder ausländischen Hotels: Symposien, Konferenzen, Ehrendoktorate  Duberstein behauptete, Adelman habe das Geschichtsstudium zugunsten des Sammelns von Flugkilometern aufgegeben. Aber Kelso mißgönnte ihm seine Ehrungen nicht. Er war gut. Und tapfer. Es hatte vor dreißig Jahren viel Mut dazu gehört, wie er Bücher über die Hungersnot und den Terror zu schreiben, als sämtliche akademischen Fachidioten nur nach Entspannung schrien.


  »Hören Sie, Frank«, sagte er.»Tut mir leid wegen des Abendessens.«


  »Vergessen Sies. Sie hatten eine bessere Verabredung?«


  »Könnte man sagen.«


  Der Erfrischungsraum war an der Rückseite des Instituts, mit Ausblick auf einen Innenhof, in dessen Zentrum, umgekippt und zwischen Unkraut, zwei Statuen lagen, die von Marx und Engels  zwei Herren aus der viktorianischen Zeit, die ein Morgennickerchen machten und sich vom langen Marsch durch die Geschichte ausruhten.


  »Es macht denen hier nichts aus, die beiden vom Sockel zu holen«, sagte Adelman. »Nichts leichter als das. Die beiden sind Ausländer. Und einer von ihnen ist zudem Jude. Erst wenn sie Lenin herunterholen  dann wissen wir, daß sich das Land wirklich verändert hat.«


  Kelso nahm einen Schluck Kaffee. »Gestern abend war ein Mann bei mir.«


  »Ein Mann? Ich bin enttäuscht.«


  »Darf ich Sie um Ihren Rat bitten, Frank?« Adelman zuckte die Achseln. »Schießen Sie los.«


  »Unter vier Augen?«


  Adelman strich sich übers Kinn. »Kennen Sie den Namen dieses Mannes?«


  »Natürlich kenne ich seinen Namen.«


  »Seinen wirklichen Namen?«


  »Woher soll ich wissen, ob es sein wirklicher Name ist?«


  »Dann seine Adresse? Hat er Ihnen seine Adresse genannt?«


  »Nein, Frank, er hat seine Adresse nicht genannt, aber er hat das hier zurückgelassen.«


  Adelman nahm seine Brille ab und brachte das Streichholzheftchen ganz nahe an seine Augen heran. »Da hat man Sie bestimmt reingelegt«, sagte er schließlich und gab es Kelso zurück. »Ich würde die Finger davon lassen. Und wer hat schon einmal etwas von einer Bar gehört, die ›Robotnik‹ heißt?


  ›Arbeiter‹ Das gibts doch nicht.«


  »Aber wenn er mich nur reinlegen wollte«, sagte Kelso und wog das Streichholzheft in der Hand, »warum sollte er dann so überstürzt abhauen?«


  »Ganz einfach  weil er nicht wollte, daß Sie ihm auf die Schliche kommen. Er will, daß Sie sich damit beschäftigen  ihn aufspüren, um ihn dazu zu überreden, daß er Ihnen bei der Suche nach den Papieren hilft. Das ist die Psychologie, die einem cleveren Schwindel zugrunde liegt  die Opfer jagen einer Sache dermaßen nach, daß sie am Ende glauben wollen, daß alles wahr ist. Erinnern Sie sich an die Sache mit den Hitler-Tagebüchern. Entweder das, oder er ist ein Irrer.«


  »Er war sehr überzeugend.«


  »Das sind Irre oft. Oder es sollte nur ein übler Streich sein. Jemand will Sie zum Narren halten. Haben Sie daran schon gedacht? Sie sind nicht gerade der beliebteste Schüler in der Klasse.«


  Kelso schaute den Korridor entlang in Richtung Vortragssaal. Das war keine schlechte Theorie. Es gab eine Menge Leute, die ihn nicht ausstehen konnten. Er war in zu vielen Fernsehsendungen aufgetreten, hatte zu viele Zeitungsartikel geschrieben und zu viele von ihren nutzlosen Büchern rezensiert. Saunders stand an der Ecke und tat so, als unterhielte er sich mit Moldenhauer, aber beide Männer versuchten ganz offensichtlich zu hören, was Kelso mit Adelman besprach. (Saunders hatte sich nach Kelsos Vortrag bitter über seine »Subjektivität« beschwert: »Da fragt man sich doch, weshalb er überhaupt eingeladen worden ist. Man hatte doch den Eindruck erweckt, daß es sich hier um ein Symposium für ernsthafte Wissenschaftler handelte…«)


  »Dazu haben die nicht genügend Grips«, sagte Kelso. Er winkte den beiden zu und freute sich, als sie rasch aus seinem Blickfeld verschwanden. »Oder Phantasie.«


  »Auf alle Fälle haben Sie ein ganz besonderes Talent, sich Feinde zu machen.«


  »Sie kennen doch die Redensart: Viel Feind, viel Ehr.« Adelman öffnete den Mund, um etwas dazu zu sagen, doch dann schien er es sich anders überlegt zu haben. »Wie geht es Margaret, wenn ich fragen darf?«


  »Wem? Ach so, Sie meinen die arme Margaret. Der gehts gut, danke für die Nachfrage. Sie ist wohlauf und munter. Den Anwälten zufolge.«


  »Und den Jungen?«


  »Die genießen den Frühling ihrer Adoleszenz.«


  »Und das Buch? Es ist eine Weile her, seit wir zuletzt darüber gesprochen haben. Wie weit sind Sie damit inzwischen gediehen?«


  »Ich sitze daran.«


  »Zweihundert Seiten? Einhundert?«


  »Was soll das, Frank?«


  »Wie viele Seiten?«


  »Ich weiß es nicht.« Kelso fuhr mit der Zunge über die trockenen Lippen. Es war fast unglaublich, aber er hatte das Gefühl, jetzt einen Drink nötig zu haben. »Vielleicht hundert.« Vor seinen Augen erstand das Bild eines leeren grauen Bildschirms, auf dem schwach ein Cursor flackerte wie der Puls einer lebenserhaltenden Maschine, die einen anfleht, daß man sie abschaltet. Er hatte noch kein einziges Wort geschrieben.


  »Also, Frank, es könnte doch etwas dahinterstecken, meinen Sie nicht? Schließlich neigte Stalin dazu, Dinge zu horten. Hat Chruschtschow nach Stalins Tod nicht in einem Geheimfach in dessen Schreibtisch einen Brief gefunden?« Er rieb sich den schmerzenden Kopf. »Den berühmten Brief von Lenin, in dem er Stalin vorwirft, wie der seine Frau behandelt? War das nicht so? Und dann gab es doch noch die Liste des Politbüros, bei der alle Namen angekreuzt waren, die der nächsten Säuberung zum Opfer fallen sollten. Und seine Bibliothek  erinnern Sie sich an seine Bibliothek? Er hatte in fast jedem Buch Notizen gemacht.«


  »Und worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich will damit nur sagen, daß doch etwas daran sein könnte, das ist alles. Daß Stalin nicht Hitler war. Daß er Dinge niederschrieb.«


  »Quod volimus credimus libenter«, deklamierte Adelman.


  »Was bedeutet…«


  »Ich weiß, was es bedeutet…«


  »… was bedeutet, mein lieber Fluke, daß wir immer das glauben, was wir glauben möchten.« Adelman schlug Kelso leicht auf den Arm. »Das möchten Sie aber nicht hören, oder? Tut mir leid. Wenn es Ihnen lieber ist, lüge ich auch. Ich sage Ihnen, daß dieser Mann eine einmalige Chance darstellt, daß seine Geschichte nicht ausgemachter Blödsinn ist. Ich sage Ihnen, daß er Sie zu Stalins unveröffentlichten Memoiren führen wird, daß Sie die Geschichte umschreiben werden. Sie werden Millionen von Dollar einheimsen, die Frauen werden Ihnen zu Füßen liegen, Duberstein und Saunders werden einen Chor bilden und mitten auf dem Harvard Yard eine Lobeshymne auf Sie singen.«


  »Schon gut, Frank.« Kelso lehnte den Hinterkopf an die Wand. »Ich habe verstanden. Ich weiß es nicht. Es ist nur… Vielleicht hätten Sie dabeisein müssen…« Er redete weiter, weil es ihm widerstrebte, seine Niederlage einzugestehen. »Es ist nur so, daß es bei mir eine Glocke zum Läuten bringt. Bei Ihnen nicht?«


  »Natürlich. Bei mir bringt es auch eine Glocke zum Läuten. Eine Alarmglocke.« Adelman zog eine alte Taschenuhr hervor.


  »Wir müssen zurück, sonst wird Olga wütend.« Er legte den Arm um Kelsos Schultern und führte ihn den Korridor entlang.


  »Sie können ohnehin nichts unternehmen. Morgen fliegen wir nach New York zurück. Lassen Sie uns miteinander reden, wenn wir wieder zu Hause sind. Zusehen, ob es in der Fakultät etwas für Sie gibt. Sie waren ein großartiger Lehrer.«


  »Ich war ein lausiger Lehrer.«


  »Sie waren ein großartiger Lehrer, bis Sie sich von den billigen Sirenen des Journalismus und der Publicity vom Pfad der Gelehrsamkeit und Rechtschaffenheit fortlocken ließen.


  Hallo, Olga.«


  »Da sind Sie ja! Die Sitzung fängt gleich an. Oh, Dr. Kelso… das geht aber nicht… hier dürfen Sie nicht rauchen.« Sie lehnte sich vor und holte ihm die Zigarette aus dem Mund. Sie hatte ein glänzendes Gesicht mit ausgezupften Augenbrauen und einem flaumigen, gebleichten Damenbart. Sie ließ die Kippe in den Bodensatz seines Kaffees fallen und nahm ihm die Tasse ab.


  »Weshalb ist es hier so hell?« fragte Kelso. Er legte die Hand auf die Stirn. Aus dem Vortragssaal drang gleißendes Scheinwerferlicht.


  »Fernsehen«, sagte Olga stolz. »Sie machen eine Sendung über uns.«


  »Ein lokaler Sender?« Adelman rückte seine Krawatte zurecht. »Oder überregional?«


  »Satellit, Professor. International.» »So, und wo sollen wir sitzen?« flüsterte Adelman, der die Augen gegen das grelle Licht abschirmte.


  »Dr. Kelso? Könnten Sie ein paar Worte sagen?« Ein amerikanischer Akzent. Kelso drehte sich um und sah einen großen, jungen Mann, der ihm vage bekannt vorkam.


  »Wie bitte?«


  »R. J. OBrian«, sagte der Mann und streckte ihm die Hand hin. »Moskau-Korrespondent, Satellite News System. Wir machen einen Sonderbericht über die Kontroverse…«


  »Lieber nicht«, sagte Kelso. »Aber Professor Adelman hier  ich bin sicher, ihm wäre es ein Vergnügen…«


  Bei der Aussicht auf ein Fernsehinterview schien Adelman anzuschwellen wie eine aufblasbare Puppe. »Nun, solange es nicht in einer offiziellen Eigenschaft ist…«


  OBrian ignorierte ihn. »Könnte ich Sie wirklich nicht überreden?« sagte er zu Kelso. »Nichts, was Sie der Welt mitteilen möchten? Ich habe Ihr Buch über den Zusammenbruch des Kommunismus gelesen. Wann ist das noch mal erschienen? Vor drei Jahren?«


  »Vier«, sagte Kelso.


  »Ich glaube sogar, vor fünf«, sagte Adelman.


  Sogar eher vor sechs, dachte Kelso. Mein Gott, wo war nur die Zeit geblieben? »Tut mir leid, Mr. OBrian«, sagte er.


  »Trotzdem vielen Dank, aber ich halte mich neuerdings vom Fernsehen fern.« Er sah Adelman an. »Allem Anschein nach ist es nämlich nur eine billige Sirene.«


  »Später, bitte«, zischte Olga. »Interviews später. Der Direktor spricht bereits. Bitte.« Kelso spürte ihren Schirm im Rücken, als sie ihn in den Saal steuerte. »Bitte. Bitte…«


  Nachdem auch die russischen Delegierten erschienen waren und dazu ein paar diplomatische Beobachter, die Presse und vielleicht fünfzig Personen aus dem öffentlichen Leben, war der Saal beeindruckend voll. Kelso ließ sich schwer auf seinen Platz in der zweiten Reihe sinken. Oben auf dem Podium hatte Professor Walentin Askenow vom Russischen Staatsarchiv mit einer langatmigen Erläuterung des Übertragens der Parteiunterlagen auf Mikrofilm begonnen. OBrians Kameramann ging rückwärts den Mittelgang entlang und filmte das Publikum. Die schrille Verstärkung von Askenows sonorer Stimme schien eine schmerzende Kammer in Kelsos Innenohr zu durchbohren. Schon jetzt herrschte im Saal eine Art metallischer Neon-Lethargie. Ein anstrengender Tag dehnte sich vor ihm aus. Er schlug die Hände vors Gesicht.


  Fünfundzwanzig Millionen Seiten…. dozierte Askenow, fünfundzwanzigtausend Rollen Mikrofilm… sieben Millionen Dollar…


  Kelso ließ die Hände an den Wangen heruntergleiten, bis die Finger zusammentrafen und seinen Mund bedeckten. Betrüger! hätte er am liebsten geschrien. Lügner! Er schaute sich um. Weshalb saßen alle einfach nur seelenruhig da? Schließlich wußten sie ebensogut wie er, daß neun Zehntel des besten Materials nach wie vor unter Verschluß gehalten wurden und daß man an den Großteil vom Rest nur durch Bestechung drankam. Er hatte gehört, daß der augenblickliche Preis für eine erbeutete Nazi-Akte tausend Dollar und eine Flasche Scotch betrug.


  »Ich verschwinde hier«, flüsterte er Adelman zu.


  »Das geht nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Es wäre unhöflich. Bleiben Sie um Himmels willen einfach hier sitzen, und tun Sie so, als wären Sie interessiert, wie alle anderen Leute auch.« Adelman sagte das alles aus dem Mundwinkel heraus, ohne den Blick vom Podium abzuwenden.


  Kelso hielt eine halbe Minute lang still. »Erzählen Sie den anderen, ich sei krank«, sagte er dann.


  »Das werde ich nicht tun.«


  »Lassen Sie mich vorbei, Frank. Ich muß mich übergeben.«


  »Himmel…«


  Adelman schwang die Beine zur Seite und drückte sich tiefer in den Sitz. In einem vergeblichen Versuch, weniger aufzufallen, duckte sich Kelso und stolperte über die Füße seiner Kollegen. Dabei stieß er gegen das in eleganten schwarzen Nylonstrümpfen steckende Schienbein von Ms. Velma Byrd.


  »Passen Sie doch auf, Kelso«, sagte Velma.


  Professor Askenow schaute von seinen Notizen auf und verstummte. Kelso war sich einer verstärkten, summenden Stille bewußt und einer Art kollektiver Bewegung im Publikum, als hätte sich ein großes Tier umgedreht, um den Reviereindringling zu beobachten. Das alles schien eine Ewigkeit lang anzudauern, jedenfalls so lange, wie er brauchte, um ans hintere Ende des Saals zu gelangen. Erst als er unter dem marmornen Blick von Lenin hindurchgegangen war und den leeren Korridor erreicht hatte, setzte die monotone Vortragsstimme wieder ein.


  Kelso saß hinter der verriegelten Tür einer Toilettenkabine im Erdgeschoß des früheren Instituts für Marxismus-Leninismus und öffnete seine Segeltuchtasche. Da waren die Utensilien seiner Profession: ein gelber Notizblock, Bleistifte, ein Radiergummi, ein kleines Schweizer Armeemesser, ein Begrüßungspäckchen von den Organisatoren des Symposiums, ein Wörterbuch, eine Straßenkarte von Moskau, sein Kassettenrecorder und ein Filofax, das ein Palimpsest von alten Telefonnummern, verlorengegangenen Kontakten, ehemaligen Freundinnen, früheren Leben war.


  Da war etwas an der Geschichte des alten Mannes, das ihm bekannt vorkam, aber er konnte sich nicht erinnern, was es war. Er holte den Kassettenrecorder heraus, drückte REWIND, ließ das Band eine Weile zurückspulen, dann drückte er PLAY. Er hielt das Gerät ans Ohr und lauschte Rapawas blecherner Gespensterstimme.


  »…das Zimmer des Genossen Stalin war das Zimmer eines einfachen Mannes. Das muß man Stalin lassen. Er ist immer einer von uns gewesen…« REWIND. PLAY.


  »… aber etwas war überaus merkwürdig, mein Junge: Er hatte seine glänzenden neuen Schuhe ausgezogen und sie unter einen der dicken Arme geklemmt…« REWIND. PLAY.


  »… wissen Sie, was Blischnjaja bedeutet, mein junge?…«


  »… was Blischnjaja bedeutet, mein Junge?…«


  »… was Blischnjaja…«


  2. Kapitel


  Die Moskauer Luft schmeckte nach Asien  nach Staub und Ruß und fremdartigen Gewürzen, billigem Benzin, schwarzem Tabak, Schweiß. Kelso trat aus dem Institut und schlug den Kragen seines Regenmantels hoch. Er überquerte den unebenen Vorplatz, wobei er geflissentlich den zugefrorenen Pfützen auswich. Er widerstand der Versuchung, den verdrießlichen Demonstranten zuzuwinken  das wäre eine ›westliche Provokation‹ gewesen.


  Die Straße fiel nach Süden hin in Richtung Stadtzentrum ab. Jedes zweite Gebäude war eingerüstet. Neben ihm rumpelte Bauschutt in einer Metallrutsche herunter und prasselte in einen Container. Er kam an einem zwielichtigen Spielkasino vorbei, das als solches nur durch ein Reklameschild mit zwei rollenden Würfeln zu erkennen war, an einer Pelzboutique, an einem Geschäft, in dem nichts anderes verkauft wurde als italienische Schuhe. Solche handgearbeiteten Schuhe hätten einen der Demonstranten bestimmt den ganzen Monatslohn gekostet. Irgendwie konnte er ihnen plötzlich nachfühlen. Ganz unvermittelt erinnerte er sich an einen Ausspruch von Evelyn Waugh: »Der Aufbau eines Empire ist häufig mit Not und Elend verbunden; sein Abriß immer.«


  Am unteren Ende der Anhöhe bog er nach rechts ab, in den Wind hinein. Es hatte aufgehört zu schneien, aber der kalte Wind war schneidend und erbarmungslos. Er konnte sehen, wie sich auf der anderen Straßenseite, unterhalb der roten Steinfassade der Kremlmauer, winzige Figuren unter dem Wind duckten, während die goldenen Kuppeln der Kirchen wie die Kugeln einer riesigen meteorologischen Maschine über die Mauerkrone ragten.


  Sein Ziel lag direkt vor ihm. Wie das Institut für Marxismus-Leninismus war auch die Lenin-Bibliothek umbenannt worden; sie hieß jetzt Zentralbibliothek der Russischen Föderation, aber alle Leute nannten sie nach wie vor Lenin-Bibliothek. Er trat durch die vertraute dreigeteilte Tür, gab Tasche und Mantel bei der Babuschka an der Garderobe ab und zeigte einem bewaffneten Wachmann in einer Glaskabine seinen alten Leserausweis.


  Er trug sich in das Register ein und fügte die Uhrzeit hinzu. Es war elf Minuten nach zehn.


  Man war noch nicht dazu gekommen, die Lenin-Bibliothek zu computerisieren, was nichts anderes hieß, als daß vierzig Millionen Titel noch immer auf Karteikarten verzeichnet waren. Am oberen Ende einer breiten Steintreppe, unter der gewölbten Decke, war ein Meer von Holzschränken. Kelso bewegte sich zwischen ihnen, wie er es vor Jahren getan hatte, zog auf der Suche nach den vertrauten Titeln eine Schublade nach der anderen auf. Radsinski würde er brauchen und den zweiten Band von Wolkogonow und Chruschtschow und die Allilujewa. Die Karten für die letzten beiden Werke waren mit dem kyrillischen Schriftzeichen ›f‹ versehen, was bedeutete, daß sie sich bis 1991 im Geheimindex befunden hatten. Wie viele Titel durfte er anfordern? Fünf, wenn er sich recht erinnerte. Schließlich entschied er sich für Tschujews Interviews mit dem greisen Molotow. Dann brachte er seine Bestellzettel zum Ausgabeschalter und sah zu, wie sie in einen Metallbehälter gesteckt und per Rohrpost in die tieferen Gefilde der Lenin-Bibliothek befördert wurden.


  »Wie lange wird es dauern?«


  Die Angestellte zuckte die Achseln. Woher solle sie das wissen?


  »Eine Stunde?«


  Sie zuckte abermals die Achseln.


  Es hat sich nichts geändert, dachte er Er machte sich auf den Weg in den Lesesaal Nummer 3 und wanderte auf dem abgetretenen grünen Teppich leise zu seinem alten Platz. Auch hier hatte sich nichts verändert weder das satte Braun des holzgetäfelten Saals und seiner Emporen noch der trockene Geruch und die kirchenähnliche Stille. An einem Ende stand eine Statue von Lenin, der in einem Buch las, am anderen eine astronomische Uhr. An die zweihundert Leute waren über ihre Schreibtische gebeugt. Durch das Fenster zu seiner Linken konnte er die Kuppeln und den Turm der Sankt-Nikolaus-Kirche sehen. Es war, als wäre er nie fort gewesen, dachte er, als wären die letzten achtzehn Jahre nur ein Traum gewesen.


  Er setzte sich und legte seine Utensilien zurecht, und einen Augenblick lang war er wieder der 26jährige Student, der in einem Zimmer auf dem Corpus V der Moskauer Universität wohnte, für einen Schreibtisch, ein Bett, einen Stuhl und einen Schrank 260 Rubel im Monat bezahlte, seine Mahlzeiten in der Kantine im Keller einnahm, in der es von Schaben nur so wimmelte, seine Tage in der Lenin-Bibliothek verbrachte und seine Nächte mit einem Mädchen  mit Nadja, Katja, Margarita oder Irina. Irina. Sie war eine tolle Frau gewesen. Er strich mit der Hand über die zerkratzte Schreibtischplatte und fragte sich, was wohl aus Irina geworden sein mochte. Vielleicht hätte er mit ihr zusammenbleiben sollen  mit der ernsthaften, schönen Irina mit ihren Samisdat-Zeitschriften und ihren Zusammenkünften in Kellern, wo sie sich, vom ständigen Rattern eines Gestetner-Vervielfältigers begleitet, liebten und sich hinterher feierlich schworen, daß sie anders sein, daß sie die Welt verändern würden.


  Irina. Er fragte sich, was sie vom neuen Rußland hielt. Das letzte, was er von ihr gehört hatte, war, daß sie im Süden von Wales als Zahnarzthelferin arbeitete.


  Er ließ den Blick über den Lesesaal schweifen, dann schloß er die Augen und versuchte die Vergangenheit für ein paar weitere Minuten festzuhalten, ein Fett ansetzender, verkaterter Historiker mittleren Alters in einem schwarzen Kordanzug.


  Seine Bücher trafen kurz nach elf an der Ausgabe ein, jedenfalls vier davon; sie hatten anstelle des zweiten den ersten Band von Wolkogonow heraufgebracht, also schickte er ihn zurück. Trotzdem hatte er genug. Er trug die Bücher zu seinem Schreibtisch und versank allmählich in seiner Arbeit, las, machte sich Notizen und verglich die verschiedenen Augenzeugenberichte über Stalins Tod. Er empfand, wie gewöhnlich, ein ästhetisches Vergnügen an der Detektivarbeit des Recherchierens. Berichte aus zweiter Hand und Spekulationen sortierte er aus. Ihn interessierten nur diejenigen Leute, die tatsächlich mit dem Generalsekretär im gleichen Zimmer gewesen waren und eine Beschreibung hinterlassen hatten, die er mit der von Rapawa vergleichen konnte.


  Seinen Berechnungen zufolge waren es sieben Personen gewesen: die Politbüro-Mitglieder Chruschtschow und Molotow, Stalins Tochter Swetlana Allilujewa, zwei von Stalins Leibwächtern, Rybin und Losgatschew, und zwei Mediziner, der Arzt Mjasnikow und die Wiederbeleberin Tschesnokowa. Die restlichen Augenzeugen hatten entweder Selbstmord begangen (wie der Leibwächter Chrustalew, der sich zu Tode getrunken hatte, nachdem er die Autopsie mit angesehen hatte) oder waren kurze Zeit später gestorben oder sonstwie verschwunden.


  Die Berichte unterschieden sich alle in Details, stimmten im wesentlichen aber überein. Stalin hatte am Sonntag, dem 1. März 1953, irgendwann zwischen 4 Uhr morgens und 10 Uhr abends, während er allein in seinem Zimmer war, eine starke Blutung in der linken Hirnhälfte erlitten. Akademiemitglied Winogradow, der Stalins Gehirn nach dessen Tod untersuchte, stellte eine schwerwiegende Verkalkung der Hirnarterien fest, was darauf hindeutete, daß Stalin vermutlich seit längerer Zeit, möglicherweise sogar schon seit Jahren, halb verrückt gewesen war. Niemand konnte sagen, wann der Schlaganfall stattgefunden hatte. Stalins Tür war den ganzen Tag geschlossen geblieben, und sein Personal hatte es nicht gewagt, sein Zimmer zu betreten. Der Leibwächter Losgatschew berichtete dem Schriftsteller Radsinski, er sei der erste gewesen, der sich getraut hätte:


  Ich öffnete die Tür… und da lag der Chef auf dem Boden und hielt die rechte Hand in die Höhe, so etwa… Ich war wie versteinert. Meine Hände und meine Beine wollten mir nicht gehorchen. Er hatte vermutlich noch nicht das Bewußtsein verloren, aber er konnte nicht sprechen. Sein Gehör war noch gut, offensichtlich hatte er gehört, wie ich hereinkam, und wahrscheinlich hob er die Hand ein wenig, um mir zu sagen, daß ich hereinkommen und ihm helfen sollte. Ich eilte zu ihm und sagte: »Genosse Stalin, was ist passiert?« Er… nun ja… er hatte sich in die Hose gemacht, während er dort lag, und jetzt versuchte er, etwas mit der linken Hand geradezuziehen. Ich sagte: »Soll ich einen Arzt rufen?« Er gab ein unverständliches Geräusch von sich, das sich wie »Ds… ds…« anhörte, das war alles, was er noch herausbrachte.


  Unmittelbar danach hatten die Leibwächter Malenkow herbeigerufen. Malenkow hatte Berija angerufen. Und Berijas Befehl, gleichbedeutend mit Mord durch unterlassene Hilfeleistung, hatte gelautet, daß Stalin betrunken sei und in Ruhe gelassen werden solle, damit er seinen Rausch ausschlafen könne.


  Kelso notierte sich die Passage. Nichts darin widersprach Rapawa. Das bedeutete natürlich nicht, daß Rapawa die Wahrheit gesagt hatte  er hätte Losgatschews Aussage selbst lesen und seine Geschichte so zurechtbiegen können, daß sie mit ihr übereinstimmte. Aber sie deutete auch nicht darauf hin, daß er gelogen hatte, und die Einzelheiten stimmten auf jeden Fall überein: der zeitliche Rahmen, der Befehl, keine ärztliche Hilfe zu holen, die Tatsache, daß Stalin sich in die Hose gemacht hatte, die Art, auf die er das Bewußtsein zurückerlangte, aber nicht sprechen konnte. Das war während der drei Tage, die Stalin zum Sterben brauchte, mindestens zweimal passiert. Einmal, als Chruschtschow zufolge die Ärzte, die das Politbüro endlich hinzugezogen hatte, ihn mit Suppe und schwachem Tee fütterten, hatte er die Hand gehoben und auf eines der Kinderfotos an der Wand gezeigt. Die zweite Rückkehr ins Bewußtsein trat kurz vor dem Ende ein und wurde von allen bestätigt, insbesondere von seiner Tochter Swetlana:


  Kurz bevor der Tod endgültig einzutreten schien, öffnete er plötzlich die Augen und bedachte alle Anwesenden mit einem Blick. Es war ein fürchterlicher Blick, wahnsinnig  oder vielleicht auch wütend  und voller Angst vor dem Tod und den unvertrauten Gesichtern der Ärzte, die sich über ihn beugten. Der Blick fegte in Sekundenschnelle über alle hinweg. Und dann passierte etwas Unbegreifbares und Entsetzliches, das ich bis heute weder vergessen noch mir erklären kann. Er hob plötzlich die linke Hand, als wollte er auf etwas über sich zeigen und einen Fluch auf uns alle herabbeschwören. Die Geste war unerklärlich und voller Drohung, und niemand vermochte zu sagen, gegen wen oder was sie gerichtet sein könnte. Im nächsten Augenblick, nach einer letzten Anstrengung, riß sich der Geist vom Fleisch los.


  Das war 1967 geschrieben worden. Nachdem Stalins Herz aufgehört hatte zu schlagen, wurde die Wiederbeleberin Tschesnokowa  eine kräftige junge Frau  angewiesen, seinen Brustkorb zu bearbeiten und ihn von Mund zu Mund zu beatmen, bis Chruschtschow hörte, wie die Rippen des alten Mannes brachen, und er der Tschesnokowa befahl einzuhalten, »…niemand vermochte zu sagen, gegen wen oder was sie gerichtet sein könnte…« Kelso unterstrich den Satz leicht mit dem Bleistift. Wenn Rapawa die Wahrheit gesagt hatte, dann war ziemlich offensichtlich, wen Stalin verflucht hatte: den Mann, der ihm den Schlüssel zu seinem Privatsafe gestohlen hatte  Lawrenti Berija. Weshalb er auf das Foto eines Kindes gezeigt haben sollte, war weniger klar.


  Kelso tippte mit dem Bleistift gegen seine Zähne. Es waren alles reine Indizien. Er konnte sich Adelmans Reaktion vorstellen, wenn er versuchen würde, sie ihm als handfestes Beweismaterial zu präsentieren. Der Gedanke an Adelman veranlaßte ihn, auf die Uhr zu sehen. Wenn er jetzt aufbrach, konnte er ohne weiteres zum Lunch wieder beim Symposium sein, und die Chancen standen gut, daß er nicht einmal vermißt worden war. Er nahm die Bücher und brachte sie zurück zum Ausgabeschalter, wo gerade der zweite Band des Wolkogonow eingetroffen war.


  »Also«, sagte die Bibliothekarin und kniff die dünnen Lippen gereizt zusammen, »wollen Sie das Buch nun, oder nicht?«


  Kelso zögerte, hätte fast nein gesagt, doch dann dachte er, daß er das, was er angefangen hatte, ebensogut zu Ende bringen konnte. Er gab die anderen Bücher ab und kehrte mit dem Wolkogonow in den Lesesaal zurück.


  Das Buch lag vor ihm auf dem Schreibtisch wie ein schmutzigbrauner Ziegelstein: Triyumf i Tragedija: politicheskii portret J. W. Stalina, Novosti-Verlag, Moskau 1989. Er hatte es gleich nach Erscheinen gelesen und seither nicht das Bedürfnis verspürt, nochmals einen Blick hineinzuwerfen. Jetzt betrachtete er das Buch ohne eine Spur von Begeisterung, dann klappte er den Deckel auf. Wolkogonow war ein Drei-Sterne-General der Roten Armee mit mächtigen Kontakten im Kreml gewesen. Unter Gorbatschow und Jelzin war ihm spezieller Zugang zu den Archiven gewährt worden, den er dazu benutzt hatte, drei Riesenwälzer zu schreiben  Stalin, Trotzki, Lenin , jeder revisionistischer als der vorhergehende. Kelso nahm das Buch zur Hand und blätterte es durch bis zum Register, überflog die für Stalins Tod relevanten Stichworte  und einen Moment später hatte er es, da war die Erinnerung, die ihm im Hinterkopf herumgespukt hatte, seit Papu Rapawa in der Moskauer Morgendämmerung verschwunden war.


  A. A. Jepischew, der zeitweise Stellvertretender Minister für Staatssicherheit war, erzählte mir, daß Stalin ein in schwarzes Wachspapier eingeschlagenes Notizbuch besaß, in dem er von Zeit zu Zeit etwas notierte, und daß Stalin Briefe von Sinowjew, Kamenew, Bucharin und sogar Trotzki aufbewahrt hatte. Alle Versuche, das Notizbuch oder diese Briefe zu finden, waren vergeblich. Jepischew gab seine Quelle nicht preis.


  Jepischew gab seine Quelle nicht preis, aber er hatte, Wolkogonow zufolge, eine Theorie. Er war überzeugt, daß die privaten Papiere Stalins von Lawrenti Berija aus dem Safe im Kreml herausgeholt worden waren, während der Generalsekretär, von seinem Schlaganfall gelähmt, darniederlag.


  Berija eilte in den Kreml, wo er, wie man mit einiger Sicherheit vermuten kann, den Safe ausräumte, die persönlichen Papiere des Chefs an sich nahm und mit ihnen vermutlich auch das schwarze Notizbuch… Mit der Vernichtung von Stalins Notizbuch, falls es sich tatsächlich dort befunden haben sollte, hätte Berija sich den Weg für seine Nachfolgerschaft gebahnt. Die Wahrheit wird vielleicht nie ans Licht kommen, aber Jepischew war überzeugt, daß Berija den Safe ausgeräumt hatte, bevor die anderen an ihn herankommen konnten.


  Ganz ruhig jetzt, reg dich nicht auf, denn das beweist noch gar nichts, hast du verstanden? Gar nichts. Nicht das geringste.


  Aber es macht die Dinge tausendmal wahrscheinlicher. Er zog die schmale Holzschublade auf und durchsuchte sie rasch, bis er die Karteikarten für Jepischew, A. A. (1908-1985) gefunden hatte. Der alte Mann hatte massenhaft Bücher geschrieben, alle gleich langweilig und abgedroschen: Was uns die Geschichte lehrt. Die Lektion des zwanzigsten Jahrestages des Sieges im Großen Vaterländischen Krieg (1965); Ideologische Kriegführung und militärische Fragen (1974); Wir stehen treu zu den Ideen der Partei (1981)…


  Der Kater war verflogen, und an seine Stelle war die vertraute Phase postalkoholischer Euphorie getreten  was, in der Vergangenheit, immer seine produktivste Zeit des Tages gewesen war , ein Gefühl, das schon allein das Betrinken lohnte. Er rannte die Treppe hinunter und den breiten und düsteren Korridor entlang, der zur Militärabteilung der Lenin-Bibliothek führte. Dabei handelte es sich um ein kleines und in sich abgeschlossenes Areal mit Neonbeleuchtung, in dem man das Gefühl hatte, tief unter der Erde zu sein. Ein junger Mann in einem grauen Pullover lehnte am Tresen und las ein altes Mad-Heft aus den Sechzigern.


  »Was haben Sie über einen Mann vom Heer mit Namen Jepischew?« fragte Kelso. »A. A. Jepischew?«


  »Wer will das wissen?«


  Kelso händigte ihm seinen Leserausweis aus, und der junge Mann betrachtete ihn interessiert.


  »He, sind Sie der Kelso, der vor ein paar Jahren das Buch über das Ende der Partei geschrieben hat?«


  Kelso zögerte  das konnte so oder so ausgehen , gab aber schließlich zu, daß er derjenige war. Der junge Mann legte das Comic-Heft beiseite und schüttelte ihm die Hand. »Andrej Efanow. Großartiges Buch! Sie haben den Schweinen wirklich eins übergebraten. Ich werde sehen, was wir dahaben.«


  Es gab zwei Nachschlagewerke mit Eintragungen zu Jepischew: die Militär-Enzyklopädie der UdSSR und das Verzeichnis der Helden der Sowjetunion, und beide erzählten so ziemlich dieselbe Geschichte, wenn man zwischen den Zeilen zu lesen verstand, nämlich daß Alexej Alexejewitsch Jepischew ein dick gepanzerter, immer obenauf schwimmender Stalinist der alten Schule gewesen war: Komsomol und Partei-Ausbilder in den Zwanzigern und Dreißigern; Akademie der Roten Armee, 1938; Kommissar der Komintern-Fabrik in Charkow, 1942; Militärberater der Achtunddreißigsten Armee an der ersten ukrainischen Front, 1943; Stellvertretender Volkskommissar für den Bau von Mittelmaschinen, gleichfalls 1943…


  »Was sind ›Mittelmaschinen‹?« fragte Efanow, der Kelso über die Schulter in die Bücher schaute. Wie sich herausstellte, hatte Efanow seinen Militärdienst in Litauen abgeleistet  zwei Jahre Hölle  und war dann in der kommunistischen Zeit nicht zum Studium an der Moskauer Universität zugelassen worden, weil er Jude war. Jetzt bereitete es ihm ein riesiges Vergnügen, einen Blick in Staub und Asche von Jepischews Karriere zu werfen.


  »Das war der Codename für das sowjetische Atombomben-Programm«, sagte Kelso. »Berijas Lieblingsprojekt.« Berija. Er machte sich eine Notiz.


  …Sekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Ukraine, 1946…


  »Das war, als sie die Ukraine von Kollaborateuren säuberten, nach dem Krieg«, sagte Efanow. »Eine blutige Zeit.«


  …Erster Sekretär des Regionalen Parteikomitees von Odessa, 1950; Stellvertretender Minister für Staatssicherheit, 1951…


  Stellvertretender Minister…


  Jede Eintragung war mit dem gleichen offiziellen Foto von Jepischew illustriert. Kelso betrachtete wiederholt den kantigen Unterkiefer, die dicken Brauen, das finstere Gesicht über dem Boxernacken.


  »Oh, er war ein massiger Kerl, ein ganz schwerer Brocken…«


  »Erwischt«, flüsterte Kelso.


  Nach Stalins Tod war es mit Jepischews Karriere abwärtsgegangen. Zuerst war er nach Odessa zurückgeschickt und dann ins Ausland verfrachtet worden: Botschafter in Rumänien, 1955-1961; Botschafter in Jugoslawien, 1961-1962. Und dann, endlich, der lange erwartete Rückruf nach Moskau als Leiter der Politischen Zentralabteilung der Bewaffneten Streitkräfte  ihr ideologischer Kommissar , eine Stellung, die er die nächsten dreiundzwanzig Jahre innehatte. Und wer war sein Stellvertreter gewesen? Kein anderer als Dmitri Wolkogonow, Drei-Sterne-General und künftiger Stalin-Biograph.


  Um an diese bruchstückhaften, harten Informationen zu gelangen, mußte er sich durch einen Wust aus Floskeln und Parteijargon hindurch wühlen, in dem Jepischew hoch gepriesen wurde wegen »seiner wichtigen Rolle beim Formen der erforderlichen politischen Einstellung und der Durchsetzung des Marxismus-Leninismus in den Streitkräften, beim Stärken der militärischen Disziplin und Fördern der ideologischen Bereitschaft«. Er war im Alter von siebenundsiebzig Jahren gestorben. Wolkogonow war, wie Kelso wußte, zehn Jahre später gestorben.


  Am Ende der Eintragung stand die Liste von Jepischews Auszeichnungen und Medaillen: Held der Sowjetunion, Gewinner des Lenin-Preises, Träger von vier Lenin-Orden, dem Orden der Oktober-Revolution, vier Orden des Roten Banners, zwei Orden des Großen Vaterländischen Krieges (Erster Klasse), drei Orden des Roten Sterns, dem Orden für Vaterländische Verdienste…


  »Ein Wunder, daß er damit überhaupt noch aufrecht stehen konnte.«


  »Und ich wette, daß er nie auch nur einen Schuß auf irgend jemanden abgegeben hat«, murmelte Efanow, »außer auf die eigenen Leute. Also was ist so interessant an Jepischew, wenn Sie die Frage gestatten?«


  »Was ist das hier?« fragte Kelso. Er deutete auf eine Zeile unterhalb der Eintragung. »W. P. Mamantow.«


  »Er ist der Verfasser des Artikels.«


  »Der Artikel über Jepischew wurde von Mamantow geschrieben? Wladimir Mamantow? Dem KGB-Mann?«


  »Sieht so aus. Na und? Zwei vom gleichen Kaliber, wenn Sie mich fragen. Weshalb interessiert Sie das? Kennen Sie ihn?«


  »Kennen wäre zuviel gesagt. Ich bin ihm einmal begegnet.« Kelso runzelte die Stirn. »Seine Leute waren bei der Demonstration dabei… heute morgen…«


  »Ach die, die demonstrieren doch immer. Wann sind Sie ihm begegnet?«


  Kelso schlug sein Filofax auf und blätterte darin. »Das muß vor ungefähr fünf Jahren gewesen sein. Als ich für mein Buch über die Partei recherchiert habe.«


  Wladimir Mamantow. Mein Gott, er hatte seit einem halben Jahrzehnt nicht mehr an Mamantow gedacht, und plötzlich war er wieder da, kreuzte an einem Vormittag gleich zweimal seinen Weg. Die Jahre glitten ihm durch die Finger- 1995, 1994… Jetzt erinnerte er sich auch an Einzelheiten ihres Zusammentreffens: ein Vormittag im Spätfrühling, ein toter Hund, der im schmelzenden Schnee vor einer Mietskaserne am Stadtrand zum Vorschein kam, ein Drachen von einer Frau. Wladimir Mamantow hatte wegen seiner Beteiligung am Putschversuch gegen Gorbatschow gerade vierzehn Monate im Lefortowo-Gefängnis abgesessen, und Kelso war der erste gewesen, der ihn nach seiner Entlassung interviewen durfte. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis das Gespräch zustande kam, und dann hatte es sich  wie so oft in solchen Fällen  als Enttäuschung erwiesen. Mamantow hatte sich rundheraus geweigert, über sich selbst oder über den Putsch zu reden, und statt dessen Parteislogans von sich geben, die unmittelbar aus der Prawda stammten.


  Mamantows private Telefonnummer stand bei den Einträgen aus dem Jahr 1991, und zwar unmittelbar neben der Büroadresse eines damals kleinen Parteifunktionärs, Gennadi Sjuganow.


  »Wollen Sie ihn etwa besuchen?« fragte Efanow beunruhigt.


  »Ihnen dürfte doch bekannt sein, daß er alle Westler haßt. Fast so sehr, wie er die Juden haßt.«


  »Sie haben recht«, sagte Kelso und starrte auf die sieben Ziffern. Mamantow war selbst als Gebeutelter noch ein furchteinflößender Mann gewesen, in einem Anzug, der lose von den breiten Schultern herabhing, mit einem Gesicht, das noch die Gefängnisblässe aufwies, und Mordlust in den Augen. Mamantow war in Kelsos Buch nicht sonderlich gut weggekommen, um es gelinde auszudrücken. Und es war ins Russische übersetzt worden  Mamantow hatte es bestimmt gelesen.


  »Sie haben recht«, sagte er noch einmal. »Der Versuch lohnt sich nicht.«


  Fluke Kelso verließ die Lenin-Bibliothek kurz nach zwei Uhr. An einem Stand im Foyer blieb er kurz stehen, um sich zwei frische Brötchen und eine Flasche mit warmem, salzigem Mineralwasser zu kaufen.


  Er erinnerte sich, daß er gegenüber dem Kreml, in der Nähe des Intourist-Büros, eine Reihe von öffentlichen Telefonen gesehen hatte. Er verzehrte seinen Imbiß im Gehen. Zuerst ging er hinunter in die Düsternis der Metrostation, um ein paar Telefonmarken zu kaufen, und dann auf der Mochowaja-Straße zurück zu den Telefonen.


  Ihm war, als wäre er nicht allein. Irgendwie ging jetzt sein jüngeres Alter ego neben ihm her  langhaarig, kettenrauchend, immer in Eile, immer optimistisch, ein Schriftsteller im Kommen. (»Dr. Kelso verbindet in seinem Buch über die neueste sowjetische Geschichte das Können eines hervorragenden Historikers mit der Intensität eines guten Reporters«  New York Times.) Dieser jüngere Kelso hätte keine Sekunde gezögert, Wladimir Mamantow anzurufen, das war sicher  er hätte notfalls sogar dessen Tür eingeschlagen.


  Wenn Jepischew Stalins Notizbuch gegenüber Wolkogonow erwähnt hatte, überlegte er, konnte er dann nicht auch Mamantow davon erzählt haben? Konnte er nicht irgendwelche Aufzeichnungen hinterlassen haben? Konnte er nicht Angehörige haben?


  Es war wohl doch einen Versuch wert.


  Er wischte sich den Mund und die Finger an der kleinen Papierserviette ab, und als er den Hörer abnahm und die Plastikmarken in den Metallschlitz steckte, spürte er das vertraute Zusammenkrampfen der Bauchmuskeln, das Ziehen in der Herzgegend. War das vernünftig, was er vorhatte? Nein. Aber wen kümmerte das? Adelman  der war vernünftig. Und Saunders  der war sogar sehr vernünftig.


  Trau dich.


  Er wählte die Nummer.


  Der erste Anruf war eine Enttäuschung. Die Mamantows waren umgezogen, und dem Mann, der jetzt in ihrer früheren Wohnung lebte, widerstrebte es, ihm ihre neue Nummer zu geben. Erst nach einem im Flüsterton geführten Gespräch mit jemandem im Hintergrund teilte er sie ihm mit. Kelso legte auf, dann wählte er abermals. Diesmal läutete das Telefon sehr lange, bevor der Hörer abgenommen wurde. Die Telefonmarken fielen durch, und eine alte Frau mit zittriger Stimme sagte: »Wer ist da?«


  Er nannte seinen Namen. »Könnte ich bitte mit dem Genossen Mamantow sprechen?« Er sagte mit Bedacht »Genosse«; »Herr« hätte nicht so gut gepaßt.


  »Ja? Wer ist da?«


  Kelso war geduldig. »Ich sagte es bereits. Mein Name ist Kelso. Ich spreche von einem öffentlichen Apparat aus. Es ist dringend.«


  »Ja, aber wer ist da?«


  Er war gerade im Begriff, seinen Namen zum dritten Mal zu nennen, als er am anderen Ende der Leitung etwas hörte, was ihm wie ein Handgemenge vorkam, dann meldete sich eine grobe Stimme. »Mamantow am Apparat. Wer ist da?«


  »Kelso.« Es trat eine kurze Stille ein. »Dr. Kelso, Vielleicht erinnern Sie sich an mich.«


  »Ich erinnere mich an Sie. Was wollen Sie?«


  »Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Weshalb sollte ich mit Ihnen reden nach dem Mist, den Sie geschrieben haben?«


  »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.«


  »Worüber?«


  »Über ein Notizbuch mit schwarzem Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehörte.«


  »Halten Sie den Mund«, sagte Mamantow.


  »Wie bitte?« Kelso warf einen finsteren Blick auf den Hörer.


  »Ich habe gesagt, Sie sollen den Mund halten. Ich lasse es mir durch den Kopf gehen. Wo sind Sie?«


  »In der Nähe des Intourist-Gebäudes, auf der Mochowaja-Straße.«


  Wieder Schweigen am anderen Ende der Leitung.


  »Das ist nicht weit von hier«, sagte Mamantow. Und dann sagte er: »Kommen Sie her.«


  Er nannte ihm seine Adresse. Dann legte er auf.


  Die Leitung war tot. Major Felix Suworin vom russischen Geheimdienst, dem SWR, der in seinem Büro im Vorort Jassenewo im Südosten von Moskau saß, legte den Kopfhörer beiseite und wischte sich die geröteten Ohren mit einem sauberen weißen Taschentuch ab. Auf den vor ihm liegenden Block hatte er geschrieben:


  »… ein Notizbuch mit schwarzem Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehörte…«


  3. Kapitel


  »Konfrontation mit der Vergangenheit«


  Ein internationales Symposium über die Archive der Russischen Föderation


  Dienstag, 27. Oktober


  Nachmittagssitzung


  Doktor Kelso:… Meine Damen und Herren, wann immer ich an Josef Stalin denke, steht mir unbewußt ein Bild besonders deutlich vor Augen. Ich denke an Stalin als einen alten Mann, wie er neben seinem Grammophon steht.


  Er pflegte lange zu arbeiten, bis neun oder zehn Uhr abends, und dann in den Vorführraum des Kreml zu gehen, um sich einen Film anzuschauen. Häufig war es einer der Tarzan-Filme aus irgendeinem Grund faszinierte Stalin die Vorstellung von einem Mann, der unter wilden Tieren aufwächst , und dann fuhren er und seine Genossen aus dem Politbüro zum Essen hinaus zu seiner Datscha in Kunzewo. Nach dem Essen ging er zu seinem Grammophon und legte eine Platte auf. Milovan Djilas zufolge hatte er eine besondere Vorliebe für eine Platte, auf der anstelle von menschlichen Stimmen das Kläffen von Hunden zu hören war. Und dann ließ Stalin das Politbüro tanzen.


  Einige Mitglieder waren recht gute Tänzer. Mikojan zum Beispiel konnte hervorragend tanzen. Und Bulganin war auch nicht schlecht; er konnte sich einem Rhythmus anpassen. Aber Chruschtschow war ein miserabler Tänzer  »wie eine Kuh auf dem Eis« , und für Malenkow und Kaganowitsch galt dasselbe.


  Jedenfalls, eines Abends steckte Stalins Tochter Swetlana möglicherweise angelockt von den merkwürdigen Geräuschen erwachsener Männer, die zum Kläffen von Hunden tanzten den Kopf zur Tür herein, und Stalin verlangte von ihr mitzutanzen. Nach einer Weile wurde sie müde, und ihre Füße bewegten sich kaum noch, was Stalin wütend machte. Er brüllte sie an:


  »Tanze!« Und sie sagte: »Aber ich habe doch schon getanzt, Papa. Ich bin müde.« Woraufhin Stalin  und hier zitiere ich Chruschtschows Bericht  »sie bei den Haaren packte, ein ganzes Büschel griff, ich meine, sozusagen beim Schopf, und zerrte, verstehen Sie, ganz grob… zerrte und riß und riß.«


  Und nun behalten Sie dieses Bild einen Moment im Gedächtnis, und lassen Sie uns das Schicksal von Stalins Angehörigen betrachten. Seine erste Frau starb. Sein ältester Sohn, Jakow, versuchte im Alter von einundzwanzig Jahren, sich selbst zu erschießen, brachte sich aber nur eine schwere Verletzung bei. (Als Stalin ihn sah, hat er, Swetlana zufolge, gelacht. »Ha!« sagte er. »Danebengetroffen! Kann nicht einmal richtig schießen!«) Jakow geriet während des Krieges in deutsche Gefangenschaft, und nachdem Stalin einen Gefangenenaustausch abgelehnt hatte, versuchte sein Sohn noch einmal, Selbstmord zu begehen  diesmal mit Erfolg , indem er sich gegen den unter Strom stehenden Zaun seines Gefangenenlagers warf.


  Stalin hatte noch einen weiteren Sohn, Wassili, einen Alkoholiker, der im Alter von einundvierzig Jahren starb.


  Stalins zweite Frau, Nadeschda, weigerte sich, ihrem Mann noch weitere Kinder zu gebären  Swetlana zufolge hat sie mehrmals abgetrieben , und eines späten Abends, im Alter von einunddreißig Jahren, schoß sie sich eine Kugel in den Kopf. (Oder vielleicht wäre es akkurater zu sagen, daß jemand sie erschoß; ein Abschiedsbrief wurde nie gefunden.)


  Nadeschda war eines von vier Geschwistern. Ihr älterer Bruder Pawel wurde von Stalin während der Säuberungen ermordet; auf dem Totenschein war Herzversagen angegeben.


  Ihr jüngerer Bruder Fjodor wurde in den Wahnsinn getrieben, als ein Freund Stalins, ein armenischer Bankräuber namens Karno, ihm das herausgeschnittene Herz eines Menschen in die Hand drückte. Ihre Schwester Anna wurde auf Stalins Befehl hin verhaftet und zu zehn Jahren Einzelhaft verurteilt. Als sie herauskam, hat sie nicht einmal mehr die eigenen Kinder wiedererkannt. Das war die eine Gruppe von Stalins Verwandten.


  Und was wurde aus der anderen Gruppe? Nun, da gab es Alexander Swanidse, den Bruder von Stalins erster Frau  er wurde 1937 verhaftet und 1941 erschossen. Und da gab es Swanidses Frau Maria, die gleichfalls verhaftet wurde, sie wurde 1942 erschossen. Ihr kleiner Sohn Iwan  Stalins Neffe  wurde ins Exil geschickt, in ein schreckliches staatliches Waisenhaus für die Kinder von »Staatsfeinden«, und als er fast zwanzig Jahre später wieder herauskam, hatte er schwere psychische Schäden davongetragen. Und schließlich war da noch Stalins Schwägerin Maria  auch sie wurde 1937 verhaftet und starb unter mysteriösen Umständen im Gefängnis.


  Und nun lassen Sie uns zu dem Bild von Swetlana zurückkehren. Ihre Mutter ist tot. Ihr Halbbruder ist tot. Ihr anderer Bruder ist Alkoholiker. Zwei Onkel sind tot, und einer ist geistesgestört. Zwei Tanten sind tot, und eine ist im Gefängnis. Sie wird von ihrem Vater an den Haaren gezerrt, in einem Zimmer mit den mächtigsten Männern Rußlands, die alle zum Tanzen gezwungen werden, vielleicht zum Geräusch kläffender Hunde.


  Kollegen, wann immer ich in einem Archiv sitze oder, in letzter Zeit seltener, an einem Symposium wie diesem teilnehme, dann versuche ich stets, mir diese Szene wieder ins Gedächtnis zu rufen, weil sie mich daran erinnert, daß man sich davor hüten muß, die Vergangenheit in eine rationale Struktur zu zwängen. In den Archiven hier findet sich nichts, was darauf hinweist, daß der Stellvertretende Ministerpräsident oder der Außenminister, wenn sie ihre Entscheidungen trafen, sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten konnten und vermutlich entsetzliche Angst hatten, daß sie bis drei Uhr morgens aufgewesen waren und um ihr Leben getanzt hatten, und wußten, daß sie in der folgenden Nacht vermutlich wieder würden tanzen müssen.


  Ich will damit nicht sagen, daß Stalin verrückt war. Ganz im Gegenteil. Man könnte argumentieren, daß der Mann, der das Grammophon bediente, die geistig gesündeste Person im Zimmer war. Als Swetlana ihn fragte, weshalb ihre Tante Anna in Einzelhaft gehalten wurde, antwortete er: »Weil sie zuviel redet.« Bei Stalin steckte gewöhnlich eine Logik hinter seinem Tun. Er brauchte keinen englischen Philosophen aus dem sechzehnten Jahrhundert, der ihm sagte: »Wissen ist Macht.« Diese Erkenntnis ist die Quintessenz des Stalinismus. Unter anderem erklärt sie, weshalb Stalin so viele nahe Verwandte und enge Mitstreiter ermordet hat  er wollte alle vernichten, die ihn aus erster Hand kannten.


  Und dieses Vorgehen, das müssen wir zugeben, war bemerkenswert erfolgreich. Wir haben uns hier  fünfundvierzig Jahre nach Stalins Tod  in Moskau versammelt, um über die jüngst zugänglich gemachten Archive der Sowjetära zu diskutieren. Über unseren Köpfen, in feuersicheren Räumen, befinden sich, bei einer konstanten Temperatur von achtzehn Grad Celsius und sechzig Prozent Luftfeuchtigkeit gelagert, anderthalb Millionen Akten  das gesamte Archiv des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion.


  Aber wieviel verrät dieses Archiv uns über Stalin? Was können wir heute erfahren, was wir nicht erfahren konnten, solange die Kommunisten noch an der Macht waren? Stalins Briefe an Molotow  die können wir einsehen, und sie sind recht interessant. Aber sie sind ganz offensichtlich gründlich zensiert worden. Und nicht nur das: Sie enden im Jahre 1936, genau zu dem Zeitpunkt, an dem das Morden erst richtig begann.


  Wir können auch die Todeslisten einsehen, die Stalin unterschrieben hat. Und wir haben seine Terminkalender. Also wissen wir, daß Stalin am 8. Dezember 1938 dreißig Todeslisten unterschrieben hat, auf denen fünftausend Namen standen, darunter die von vielen seiner sogenannten Freunde. Und wir wissen auch, dank seinem Terminkalender, daß er am gleichen Abend in den Vorführraum des Kreml ging und sich diesmal keinen Tarzan-Film aussah, sondern eine Komödie mit dem Titel Glückliche Burschen.


  Und zwischen diesen beiden Ereignissen, zwischen dem Töten und dem Gelächter, liegt  was? Wer? Wir wissen es nicht. Und warum nicht? Weil Stalin es darauf angelegt hat, fast sämtliche Leute zu ermorden, die uns etwas darüber hätten erzählen können, was für ein Mensch er war…


  4. Kapitel


  Wie sich herausstellte, lag Mamantows Wohnung direkt auf der anderen Seite des Flusses, in dem großen Komplex an der Serafimowitsch-Straße, der allgemein das Haus am Kai genannt wurde. Das war das Gebäude, bei dem der Genosse Stalin mit der für ihn typischen Großzügigkeit darauf bestanden hatte, daß führende Parteimitglieder mit ihren Familien darin Unterkunft bezogen. Es hatte zehn Stockwerke mit fünfundzwanzig separaten Eingängen von der Straße her, und vor jeden von ihnen hatte der Generalsekretär damals voller Umsicht einen NKWD-Mann postiert  im Interesse eurer Sicherheit, Genossen.


  Bis zum Ende der Säuberungen waren sechshundert der Bewohner des Gebäudes liquidiert worden. Jetzt waren die Wohnungen Privateigentum, und die guten, mit Blick über die Moskwa auf den Kreml, kosteten von zwei Millionen Rubel aufwärts. Kelso fragte sich, wie Mamantow sich das leisten konnte.


  Er kam die Treppe von der Brücke herunter und überquerte die Straße. Vor dem Eingang zu Mamantows Treppenhaus stand ein kastenförmiger weißer Lada. Die Fenster waren offen, zwei Männer saßen auf den Vordersitzen und kauten Kaugummi. Einer hatte eine auffällige Narbe, die sich vom Augenwinkel bis fast an den Rand des Munds erstreckte. Als Kelso an ihnen vorbei auf den Eingang zuging, beobachteten sie ihn mit unverhohlenem Interesse.


  Im Treppenhaus hatte jemand neben dem Fahrstuhl fein säuberlich mit Groß und Kleinbuchstaben auf englisch »Fuck Off« geschrieben. Ein Tribut an das russische Bildungssystem, dachte Kelso. Er pfiff nervös eine beliebige Melodie. Der Fahrstuhl glitt reibungslos aufwärts. Kelso stieg im achten Stock aus, wo er das ferne Dröhnen von westlicher Rockmusik hörte.


  Die Außentür von Mamantows Wohnung bestand aus einer Stahlplatte. Jemand hatte mit roter Farbe ein Hakenkreuz auf das Metall gesprüht. Die Farbe war alt und verblichen, aber es war kein Versuch unternommen worden, sie zu entfernen. In die Wand darüber war eine kleine Überwachungskamera eingebaut.


  Das ganze Drum und Dran hatte schon jetzt etwas an sich, was Kelso nicht gefiel  die Sicherheitsvorkehrungen, die Männer im Wagen unten , und einen Augenblick lang glaubte er fast, den Terror von vor sechzig Jahren zu riechen, als würde die geballte Angst durch das Mauerwerk dringen: die polternden Schritte, die hastigen Abschiede, das Wehklagen, die Stille. Seine Hand verharrte über der Klingel. Wie konnte man nur hier leben?


  Er drückte auf den Knopf.


  Nach einer langen Wartezeit wurde die Tür von einer älteren Frau geöffnet. Frau Mamantowa sah so aus, wie er sie in Erinnerung hatte  groß und breit, nicht fett, aber schwer gebaut. Sie trug ein formloses geblümtes Kleid und machte den Eindruck, als hätte sie gerade geweint. Ihre geröteten Augen richteten sich kurz und wie geistesabwesend auf ihn, aber noch bevor er den Mund aufmachen konnte, war sie wieder davongeschlurft, und plötzlich tauchte Wladimir Mamantow auf und kam die dunkle Diele entlang. Er war gekleidet, als hätte er noch immer ein Büro, in das er gehen mußte  weißes Hemd, blaue Krawatte, schwarzer Anzug mit einem kleinen roten Stern am Revers.


  Er sagte nichts, streckte aber die Hand aus. Er hatte einen zermalmenden Griff, perfektioniert, wie es hieß, durch das Drücken auf Hartgummibälle während KGB-Versammlungen. (Über Mamantow wurde eine Menge geredet, zum Beispiel  und Kelso hatte es in seinem Buch erwähnt  daß bei der berühmten Zusammenkunft in der Lubjanka in der Nacht des 20. August 1991, als den Planern des Putsches klargeworden war, daß das Spiel aus war, Mamantow sich erboten hatte, zu Gorbatschows Datscha in Foros am Schwarzen Meer hinunterzufliegen und den Präsidenten eigenhändig zu erschießen; Mamantow hatte die Geschichte bestritten und als »Provokation« bezeichnet.)


  Ein junger Mann in schwarzem Hemd mit einem Schulterhalfter tauchte hinter Mamantow im Halbdunkel auf.


  »Alles in Ordnung, Viktor«, sagte Mamantow, ohne sich umzudrehen. »Ich kümmere mich um den Herrn.« Mamantow hatte ein Bürokratengesicht  stahlgraues Haar, Stahlbrille und Hängebacken wie ein argwöhnischer Hund. Man konnte ihm hundertmal auf der Straße begegnen, ohne daß er einem auffiel. Aber seine Augen funkelten die Augen eines Fanatikers, dachte Kelso; er konnte sich vorstellen, daß Eichmann oder andere nationalsozialistische Schreibtischtäter genau solche Augen gehabt hatten. Am anderen Ende der Wohnung hatte die alte Frau angefangen, ein seltsam heulendes Geräusch von sich zu geben, und Mamantow wies Viktor an, zu ihr zu gehen und sie zu beruhigen.


  »Sie gehören also zu der Horde von Dieben«, sagte er zu Kelso.


  »Wie bitte?«


  »Das Symposium. Die Prawda hat eine Liste der ausländischen Historiker veröffentlicht, die daran teilnehmen. Ihr Name war dabei.«


  »Historiker kann man kaum als Diebe bezeichnen, Genosse Mamantow. Nicht einmal ausländische Historiker.«


  »Nein? Für eine Nation ist nichts wichtiger als ihre Geschichte. Sie ist der Humus, auf der jede Gesellschaft ruht. Unsere ist uns gestohlen worden  verstümmelt und angeschwärzt durch die Verleumdungen unserer Feinde, bis das Volk die Orientierung verloren hat.«


  Kelso lächelte. Mamantow hatte sich überhaupt nicht verändert. »Das können Sie doch nicht ernsthaft glauben.«


  »Sie sind kein Russe. Stellen Sie sich vor, Ihr Land würde sich erbieten, sein Nationalarchiv für ein paar Millionen Dollar an eine ausländische Macht zu verkaufen.«


  »Sie verkaufen Ihr Archiv nicht. Es ist lediglich geplant, die Dokumente auf Mikrofilm zu übertragen, um sie Wissenschaftlern zugänglich zu machen.«


  »Wissenschaftlern in Kalifornien«, sagte Mamantow, als gäbe das den Ausschlag. »Aber wir vertrödeln unsere Zeit. Ich habe noch eine wichtige Verabredung.« Er sah auf die Uhr. »Ich kann nur fünf Minuten erübrigen, also kommen Sie zur Sache. Was soll diese Geschichte über Stalins Notizbuch?«


  »Es hat mit einer Recherche zu tun, die ich gerade anstelle.«


  »Einer Recherche? Einer Recherche worüber?«


  Kelso zögerte. »Über die Umstände von Stalins Tod.«


  »Fahren Sie fort.«


  »Wenn ich Ihnen ein paar Fragen stellen dürfte, dann könnte ich Ihnen vielleicht erklären, welche Relevanz…«


  »Nein«, sagte Mamantow. »Machen wird es andersherum. Sie erzählen mir von dem Notizbuch, und danach werde ich vielleicht Ihre Fragen beantworten.«


  »Sie werden meine Fragen nur vielleicht beantworten?« Mamantow sah abermals auf die Uhr. »Vier Minuten.«


  »Also gut«, sagte Kelso rasch. »Sie erinnern sich an die offizielle Stalin-Biographie von Dmitri Wolkogonow?«


  »Dem Verräter Wolkogonow? Sie verschwenden meine Zeit. Dieses Buch ist der letzte Dreck.«


  »Sie haben es gelesen?«


  »Natürlich nicht. In der Welt gibt es auch so schon genügend Schmutz. Da muß ich nicht auch noch freiwillig hineinspringen.«


  »Wolkogonow behauptet, daß Stalin in seinem Safe im Kreml bestimmte Papiere aufbewahrt hat  Privatpapiere, darunter auch ein in schwarzes Wachspapier eingebundenes Notizbuch  und daß diese Papiere von Berija gestohlen wurden. Sein Informant war ein Mann, der Ihnen bekannt sein dürfte  Alexej Alexejewitsch Jepischew.«


  Mamantows harte graue Augen zuckten leicht  ein kurzes Flackern, nicht mehr. Er hat davon gehört, dachte Kelso, er weiß über das Notizbuch Bescheid.


  »Und?«


  »Und ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht auch auf diese Geschichte gestoßen sind, als Sie Ihren Artikel über Jepischew für das Handbuch geschrieben haben. Ich nehme an, er war ein Freund von Ihnen, oder?«


  »Was geht Sie das an?« Mamantow warf einen Blick auf Kelsos Tasche. »Haben Sie das Notizbuch gefunden?«


  »Nein.«


  »Aber Sie kennen jemanden, der wissen könnte, wo es sich befindet?«


  »Jemand hat mich aufgesucht«, begann Kelso, doch dann verstummte er. In der Wohnung war es jetzt sehr still. Die alte Frau heulte nicht mehr, aber der Leibwächter war nicht zurückgekehrt. Auf dem Dielentisch lag ein Exemplar der Aurora.


  Kelso wurde bewußt, daß niemand in Moskau eine Ahnung hatte, wo er sich momentan befand. Er war von der Landkarte verschwunden.


  »Ich verschwende Ihre Zeit«, sagte er. »Vielleicht darf ich wiederkommen, wenn ich…«


  »Das ist nicht nötig«, sagte Mamantow etwas umgänglicher.


  Seine scharfen Augen musterten Kelso von Kopf bis Fuß  wanderten über sein Gesicht, seine Hände, schätzten die Kraft seiner Arme und die Muskeln seines Brustkorbs ab, kehrten zu seinem Gesicht zurück.


  Seine Gesprächstechnik ist purer Leninismus, dachte Kelso.


  »Stich mit dem Bajonett zu. Wenn es auf eine Fettschicht trifft, stoß es tiefer hinein. Wenn es auf Eisen trifft, zieh es zurück, und versuch es später noch einmal.«


  »Wissen Sie was, Dr. Kelso  ich werde Ihnen etwas zeigen. Es wird Sie interessieren. Und dann werde ich Ihnen etwas erzählen. Und danach werden Sie mir etwas erzählen.« Er schwenkte die Hand zwischen ihnen hin und her. »Wir schließen einen Handel ab. Einverstanden?«


  Hinterher versuchte Kelso, eine Liste zu erstellen, aber es war einfach zu viel gewesen, als daß er sich an alles hätte erinnern können: Gerassimows riesiges Ölgemälde von Stalin auf der Kremlmauer und die mit Neon beleuchtete Vitrine mit ihren Stalin-Miniaturen  ihren Stalin-Schüsseln und Stalin-Bronzen, ihren Stalin-Briefmarken und Stalin-Medaillen  und das Regal mit Büchern von Stalin und Büchern über Stalin, und die Fotos von Stalin  signiert und unsigniert  und das Blatt mit Stalins Handschrift blauer Stift, liniertes Papier, im Quartformat und gerahmt , das über der Stalin-Büste von Wutschetitsch hing (»… verschonen Sie keine Menschen, ganz gleich, welche Stellung diese einnehmen, verschonen Sie lediglich die Sache, die Interessen der Sache…«)


  Er schlenderte in der Sammlung herum, während Mamantow ihn genau beobachtete.


  »Das Blatt mit seiner Handschrift«, sagte Kelso, »das hier  das ist doch eine Notiz für eine Rede, oder?«


  »Stimmt«, sagte Mamantow, »Oktober 1920, Ansprache vor dem Arbeiter und Bauernausschuß.«


  »Und der Gerassimow da? Gibt es da nicht ein ähnliches Bild aus dem Jahr 1938, mit Stalin und Woroschilovv auf der Kremlmauer?«


  Mamantow nickte, offenbar erfreut darüber, diese Reminiszenzen mit einem gleichermaßen kenntnisreichen Mann zu teilen. »Ja, der Generalsekretär hat Gerassimow angewiesen, eine zweite Version zu malen und dabei Woroschilow auszulassen  auf diese Weise hat er Woroschilow daraufhingewiesen, daß das Leben  wie soll man das ausdrücken?  jederzeit so umgestaltet werden kann, daß es die Kunst imitiert.« Ein Sammler in Maryland und ein anderer in Düsseldorf hätten Mamantow 100.000 Dollar für das Bild geboten, aber er würde niemals zulassen, daß es russischen Boden verließ. Niemals. Eines Tages, so hoffe er, würde er es vielleicht in Moskau ausstellen können, zusammen mit dem Rest seiner Sammlung  »wenn die politische Lage günstiger ist«.


  »Und Sie glauben, daß die Lage eines Tages günstiger sein wird?«


  »O ja. Unter objektiver Sicht wird die Geschichte erweisen, daß Stalin richtig gehandelt hat. So liegen die Dinge mit Stalin. Aus der subjektiven Perspektive mag er grausam, sogar bösartig erscheinen. Aber der Ruhm des Mannes ist in der objektiven Perspektive zu finden. Dann ist er eine alles überragende Gestalt. Ich bin felsenfest davon überzeugt, daß, wenn die richtige Perspektive wiederhergestellt ist, für Stalin abermals Denkmäler errichtet werden.«


  »Dasselbe hat Göring beim Nürnberger Prozeß über Hitler gesagt. Aber ich sehe keine Denkmäler«


  »Hitler hat verloren.«


  »Aber hat Stalin nicht auch verloren? Letzten Endes? Aus der ›objektiven Perspektive‹ heraus betrachtet?«


  »Stalin erbte ein Land mit Holzpflügen und hinterließ uns ein Reich mit Atomwaffen. Wie können Sie da sagen, er hätte verloren? Die Männer, die nach ihm kamen  die haben verloren. Nicht Stalin. Stalin hatte natürlich vorhergesehen, was passieren würde. Chruschtschow, Molotow, Berija, Malenkow  die bildeten sich ein, sie wären zäh, aber er durchschaute sie.


  ›Wenn ich nicht mehr bin, werden die Kapitalisten euch ersäufen wie blinde Kätzchen.‹ Seine Analyse war korrekt, wie immer.«


  »Sie glauben also, wenn Stalin noch am Leben wäre…«


  »…dann würden wir immer noch eine Supermacht sein? Voll und ganz. Aber Männer von Stalins Genie werden einem Land vielleicht einmal in einem Jahrhundert geschenkt. Und sogar Stalin war nicht imstande, eine Strategie gegen den Tod zu ersinnen. Kennen Sie die Meinungsumfrage zu Stalins fünfundvierzigstem Todestag?«


  »Ja.«


  »Und was halten Sie von dem, was dabei herauskam?«


  »Ich fand es«  Kelso suchte nach einem neutralen Wort  »bemerkenswert.«


  Bemerkenswert? Mein Gott, dachte Kelso, die Ergebnisse waren beängstigend gewesen. Ein Drittel der Russen gab an, sie hielten Stalin für einen großen Kriegsführer. Jeder sechste hielt ihn für den größten Herrscher, den das Land je gehabt hatte. Stalin war siebenmal populärer als Boris Jelzin, während auf den armen alten Gorbatschow so wenige Nennungen fielen, daß er nicht einmal im Bericht auftauchte. Die Meinungsumfrage war im März veröffentlicht worden. Kelso war so bestürzt gewesen, daß er der New York Times einen Artikel darüber für die Seite drei anbot, aber man hatte kein Interesse gezeigt.


  »Bemerkenswert«, sagte Mamantow beipflichtend. »Ich würde sogar sagen: erstaunlich  wenn man bedenkt, wie Stalin von sogenannten ›Historikern‹ verleumdet wird.«


  Es folgte eine verlegene Pause.


  »So eine Sammlung«, sagte Kelso, »es muß Jahre gekostet haben, sie zusammenzutragen.« Und ein Vermögen, hätte er beinahe hinzugesetzt.


  »Ich bin an ein paar Geschäften beteiligt«, sagte Mamantow gleichmütig. »Und ich habe sehr viel Zeit, seit ich mich ins Privatleben zurückgezogen habe.« Er streckte die Hand aus, um die Büste zu berühren, doch dann zögerte er und zog sie wieder zurück. »Das Problem besteht wie für jeden anderen Sammler natürlich darin, daß er an privaten Besitztümern so wenig hinterlassen hat. Er hatte kein Interesse daran, sich alle möglichen Dinge zuzulegen  ganz im Gegensatz zu den korrupten Schweinen, die heute im Kreml sitzen. Ein paar einfache, von der Regierung zur Verfügung gestellte Möbel waren alles, was er hatte. Das und die Kleider, die er am Leibe trug. Und sein privates Notizbuch natürlich.« Er warf Kelso einen verschlagenen Blick zu. »Das wäre natürlich etwas. Etwas  wie sagen die Amerikaner? , für das zu sterben sich lohnen würde?«


  »Sie haben also davon gehört?«


  Mamantow lächelte  ein unerhörtes Ereignis  ein dünnes, schmales, flüchtiges Lächeln, eine sich plötzlich auftuende Eisspalte. »Sie interessieren sich für Jepischew?«


  »Für alles, was Sie mir über ihn erzählen können.«


  Mamantow durchquerte das Zimmer, trat vor das Bücherregal und zog ein dickes, in Leder gebundenes Fotoalbum heraus. Auf einem höheren Bord konnte Kelso die beiden Bände Wolkogonow sehen  natürlich hatte Mamantow sie gelesen.


  »Ich habe Alexej Alexejewitsch 1957 kennengelernt«, sagte er, »als er Botschafter in Bukarest war. Ich kehrte gerade aus Ungarn zurück, nachdem wir dort Ordnung geschaffen hatten. Neun Monate ohne Unterbrechung. Ich war urlaubsreif, das können Sie mir glauben. Wir sind zusammen in der Gegend um Azuga auf die Jagd gegangen.«


  Er wickelte behutsam eine Schicht Seidenpapier ab und legte das schwere Album vor Kelso hin. Er hatte es bei einem mit einer Amateurkamera aufgenommenen Foto aufgeschlagen, und um zu erkennen, was es zeigte, mußte Kelso sehr genau hinschauen. Im Hintergrund ein Wald. Im Vordergrund zwei Männer mit ledernen Jagdmützen und pelzgefütterten Jacken. Sie lächelten, hielten Gewehre in den Händen, und zu ihren Füßen türmten sich tote Vögel. Jepischew stand links und Mamantow direkt neben ihm  schlanker als heute, aber mit der gleichen harten Miene, die Karikatur eines KGB-Mannes während des kalten Krieges.


  »Irgendwo muß noch ein anderes sein.« Mamantow beugte sich über Kelsos Schulter und schlug ein paar Blätter um. Aus der Nähe roch er ältlich, nach Mottenkugeln und Karbol. Zudem war er schlecht rasiert, wie das bei alten Männern vorkommt, mit grauen Stoppeln im Schatten seiner Nase und in der Spalte seines breiten Kinns. »Hier.«


  Es handelte sich um ein wesentlich größeres, von einem Profi aufgenommenes Foto, auf dem an die zweihundert Männer zu sehen waren, in vier Reihen aufgestellt wie bei einer Schulabschlußfeier. Einige trugen Uniform, andere Zivil. Unter dem Foto stand »Swerdlowsk, 1980«.


  »Das war bei einem Ideologie-Seminar, das vom Sekretariat des Zentralkomitees organisiert wurde. Am letzten Tag hat Genosse Suslow persönlich eine Rede gehalten. Das bin ich.« Er zeigte auf ein grimmiges Gesicht in der dritten Reihe, dann bewegte er seinen Finger zum Vordergrund, zu einer entspannt und mit untergeschlagenen Beinen auf der Erde sitzenden Gestalt. »Und das  wären Sie darauf gekommen?  ist Wolkogonow. Und hier haben wir wieder Alexej Alexejewitsch.«


  Es war, als betrachtete man ein Gruppenaufnahme von Offizieren der Zarenzeit, dachte Kelso  diese Selbstsicherheit, dieses Weihevolle, diese männliche Arroganz! Und trotzdem war binnen zehn Jahren ihre Welt in die Brüche gegangen:


  Jepischew war tot, Wolkogonow hatte sich von der Partei losgesagt, Mamantow saß im Gefängnis.


  »Jepischew ist 1985 gestorben«, sagte Mamantow. Er starb gerade zu der Zeit, als Gorbatschow an die Macht kam, und das sei Mamantows Meinung nach für einen anständigen Kommunisten genau der richtige Zeitpunkt  Alexej Alexejewitsch sei verschont worden. Er sei ein Mann gewesen, der sein ganzes Leben dem Marxismus-Leninismus gewidmet habe, der bei der Planung der brüderlichen Hilfeleistung in der Tschechoslowakei und in Afghanistan mitgewirkt habe. Was für eine Gnade, daß er nicht mehr mitzuerleben brauche, wie alles weggeworfen werde. Das Verfassen des Artikels über Jepischew im Buch der Helden sei ein Privileg gewesen, und wenn das Buch heute von niemandem mehr gelesen werde  tja, das sei genau das, was er gemeint habe. Das Land sei seiner Geschichte beraubt worden.


  »Und hat Jepischew über Stalins Papiere dieselbe Geschichte erzählt wie Wolkogonow?«


  »Ja. Gegen Ende hat er offener gesprochen. Er war häufig krank. Ich habe ihn in der Klinik für Parteiführer besucht. Breschnew und er wurden dort beide von dem parapsychologischen Heiler Dawitaschwili behandelt.«


  »Er hat wohl keine Papiere hinterlassen.«


  »Papiere? Männer wie Jepischew hinterlassen keine Papiere.«


  »Irgendwelche Verwandten?«


  »Nicht, daß ich wüßte. Über familiäre Dinge haben wir nie gesprochen.« Mamantow betonte die Worte, als wäre das ein absurder Gedanke. »Wußten Sie, daß es zu Alexejs Aufgaben gehört hatte, Berija zu verhören? Nacht für Nacht. Können Sie sich vorstellen, was für eine Plackerei das war? Aber Berija ist nicht zusammengebrochen, kein einziges Mal während fast eines halben Jahrs, außer ganz zum Schluß, nach seinem Prozeß, als sie ihn auf das Brett schnallten, um ihn zu erschießen. Er war überzeugt gewesen, daß sie es nicht wagen würden, ihn zu töten.«


  »Was meinen Sie damit, er ist zusammengebrochen?«


  »Er hat gesungen wie ein Kanarienvogel«, sagte Mamantow. Berija habe etwas über Stalin gebrüllt und etwas über einen archangel, einen Erzengel. Ob Kelso sich das vorstellen könne? Daß ausgerechnet Berija religiös wurde? »Aber dann haben sie ihm ein Tuch in den Mund gestopft und ihn erschossen. Mehr weiß ich nicht.« Mamantow klappte das Album behutsam zu und stellte es wieder in das Regal. »So«, sagte er und drehte sich zu Kelso um, »jemand hat Sie also aufgesucht. Wann war das?«


  Kelso war sofort auf der Hut. »Das möchte ich Ihnen lieber nicht sagen.«


  »Und er hat Ihnen von Stalins Papieren erzählt? Es war doch ein Mann, oder? Ein Augenzeuge aus jener Zeit?«


  Kelso zögerte.


  »Name?«


  Kelso lächelte und schüttelte den Kopf. Mamantow schien sich einzubilden, er wäre in die Lubjanka zurückgekehrt.


  »Sein Beruf?«


  »Auch das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Weiß er, wo diese Papiere sind?«


  »Vielleicht.«


  »Hat er angeboten, sie Ihnen zu zeigen?«


  »Nein.«


  »Aber Sie haben ihn gebeten, sie Ihnen zu zeigen?«


  »Nein.«


  »Sie sind ein sehr enttäuschender Historiker, Dr. Kelso. Ich war immer der Ansicht, Sie wären berühmt für Ihren Eifer…«


  »Wenn Sie es genau wissen wollen  er ist verschwunden, bevor ich die Gelegenheit dazu hatte.«


  Er bedauerte sofort, das gesagt zu haben.


  »Was soll das heißen:›… er ist verschwunden‹?«


  »Wir haben getrunken«, murmelte Kelso. »Ich habe ihn eine Minute lang allein gelassen. Als ich zurückkam, war er fort.«


  »Fort?« Mamantows Augen waren so grau wie der Winter.


  »Das nehme ich Ihnen nicht ab.«


  »Wladimir Pawlowitsch«, sagte Kelso, der Mamantows Blick standhielt, »ich versichere Ihnen, das ist die Wahrheit.«


  »Sie lügen. Weshalb? Weshalb?« Mamantow rieb sich das Kinn. »Ich glaube, der Grund dafür ist, daß Sie das Notizbuch haben.«


  »Fragen Sie sich selbst! Wenn ich das Notizbuch hätte, wäre ich dann hier? Säße ich dann nicht in der ersten Maschine zurück nach New York? Würden das Diebe nicht so tun?«


  Mamantow starrte ihn noch ein paar Sekunden lang an, dann wendete er den Blick ab. »Wir müssen diesen Mann unbedingt finden.«


  Wir…


  »Ich glaube nicht, daß er gefunden werden möchte.«


  »Er wird sich wieder mit Ihnen in Verbindung setzen.«


  »Das bezweifle ich.« Kelso wollte jetzt nur noch so schnell wie möglich verschwinden. Er hatte das Gefühl, sich irgendwie kompromittiert, sich zu Mamantows Komplizen gemacht zu haben. »Außerdem fliege ich morgen nach Amerika zurück. Was, wenn ich mirs recht überlege, bedeutet, daß ich jetzt wirklich…«


  Er bewegte sich auf die Tür zu, aber Mamantow versperrte ihm den Weg. »Sind Sie aufgewühlt, Dr. Kelso? Spüren Sie die Kraft des Genossen Stalin, sogar noch aus dem Grab heraus?«


  Kelso lachte. »Ich glaube, ich kann Ihre… Besessenheit nicht ganz teilen.«


  »Erzählen Sie keine Scheiße! Ich habe Ihr Buch gelesen. Überrascht? Über seine Qualität will ich mich nicht äußern. Aber eines kann ich Ihnen sagen: Sie sind genauso besessen wie ich.«


  »Vielleicht. Aber auf andere Art.«


  »Macht«, sagte Mamantow, der sich das Wort auf der Zunge zergehen ließ, »das absolute Beherrschen und Verstehen der Macht. Darin ist ihm nie ein anderer Mann gleichgekommen. Tun Sie dieses, tun Sie jenes. Denken Sie dieses, denken Sie jenes. Jetzt sage ich, Sie bleiben am Leben, und jetzt sage ich, Sie sterben, und alles, was Sie darauf erwidern, ist:›Ich danke Ihnen für Ihre Güte, Genosse Stalin.‹ Das ist die Besessenheit.«


  »Ja, aber der Unterschied besteht darin, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, daß Sie ihn zurückhaben möchten.«


  »Und Sie möchten nur zuschauen, was? Ich bin scharf aufs Ficken, und Sie sind scharf auf Pornographie?« Mamantow deutete mit einer ruckhaften Daumenbewegung auf das Zimmer.


  »Sie hätten sich eben selbst sehen sollen. ›Ist das nicht eine Notiz für eine Rede? Ist das nicht eine Kopie eines früheren Gemäldes?‹ Augen weit aufgerissen, heraushängende Zunge  der Liberale aus dem Westen, der den Nervenkitzel aus der Distanz genießt. Natürlich hat er auch das begriffen. Und jetzt wollen Sie mir einreden, Sie wollten auf den Versuch, dieses Notizbuch zu finden, verzichten und einfach nach Amerika zurückfliegen?«


  »Würden Sie mich bitte vorbeilassen?«


  Kelso tat einen Schritt nach links, aber Mamantow versperrte ihm weiterhin den Weg.


  »Das könnte eine der größten historischen Entdeckungen unserer Zeit sein. Und Sie wollen davonlaufen? Es muß gefunden werden! Wir müssen es gemeinsam finden. Und dann müssen Sie es der Welt präsentieren. Ich will keinen Anteil daran  ich versichere Ihnen: Ich ziehe das Dasein im Schatten vor-, Sie allein werden alle Ehren einheimsen.«


  »Und was soll das hier, Genosse Mamantow?« sagte Kelso mit erzwungener Fröhlichkeit. »Bin ich ein Gefangener?«


  Zwischen ihm und der Außenwelt lagen, überlegte er, ein recht rüstiger und offensichtlich verrückter Ex-KGB-Mann, ein bewaffneter Leibwächter und zwei Türen, eine davon aus Stahl. Und einen Augenblick lang glaubte er, daß Mamantow tatsächlich die Absicht hatte, ihn festzuhalten; er hatte alles mögliche, was in irgendeinem Zusammenhang mit Stalin stand, also weshalb nicht einen Stalin-Historiker in Formaldehyd konservieren und in einem gläsernen Sarg zur Schau stellen wie Lenin? Aber dann rief die Frau auf dem Gang: »Was macht ihr da drin?«, und der Bann war gebrochen.


  »Nichts«, rief Mamantow. »Hör auf zu lauschen. Geh wieder in dein Zimmer. Viktor!«


  »Aber wer sind all die Leute?« jammerte die Frau. »Ich will das jetzt wissen. Und warum ist es immer so dunkel?« Sie begann zu heulen. Man konnte das Schlurfen ihrer Füße und dann das Geräusch einer zufallenden Tür hören.


  »Tut mir leid«, sagte Kelso.


  »Auf Ihr Mitgefühl kann ich verzichten«, sagte Mamantow. Er trat beiseite. »Also, gehen Sie! Verschwinden Sie von hier. Gehen Sie.« Als Kelso die Diele zur Hälfte hinter sich gelassen hatte, rief Mamantow ihm nach: »Wir reden noch einmal über diese Sache! Auf die eine oder die andere Weise.«


  In dem Wagen unten auf der Straße saßen jetzt drei Männer, aber Kelso war zu sehr in Gedanken versunken, um ihnen sonderlich viel Aufmerksamkeit zu widmen. Er blieb einen Moment im düsteren Eingang des Hauses am Kai stehen, um die geschulterte Segeltuchtasche zurechtzurücken, dann machte er sich in Richtung Bolschoi-Kamenny-Brücke auf den Weg.


  »Da ist er, Major«, sagte der Mann mit der Narbe. Felix Suworin lehnte sich auf seinem Sitz vor, um Kelso besser sehen zu können. Für einen Major im SWR war Suworin noch sehr jung  erst in den Dreißigern , ein adretter Mann mit blondem Haar und kornblumenblauen Augen. Er benutzte ein auffälliges Aftershave aus dem Westen: In dem kleinen Wagen duftete es stark nach Eau Sauvage.


  »Hatte er diese Tasche schon bei sich, als er reingegangen ist?«


  »Ja, Major.«


  Suworin schaute zu Mamantows Wohnung im achten Stock hinauf. Die Überwachung müßte noch sorgfältiger werden. Der SWR hatte es zwar geschafft, zu Beginn der Operation in der Wohnung eine Wanze anzubringen, aber es hatte nur drei Stunden gedauert, bis Mamantows Leute sie entdeckt und herausgerissen hatten.


  Kelso stieg inzwischen die Treppe zur Brücke hinauf.


  »Folgen Sie ihm, Bunin«, sagte Suworin und tippte dem Mann vor sich leicht auf die Schulter. »Bitte, nichts Auffälliges. Versuchen Sie nur, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Wir wollen diplomatische Verwicklungen vermeiden.«


  Leise murrend hievte sich Bunin aus dem Wagen.


  Kelso ging jetzt recht zügig. Er war schon fast auf Fahrbahnhöhe angekommen, und der Russe mußte im Laufschritt zur Treppe eilen, um aufschließen zu können.


  Es sieht fast so aus, dachte Suworin, als hätte er es verdammt eilig, irgendwo hinzukommen. Oder will er nur schnell von hier verschwinden?


  Er betrachtete die verschwommenen Gesichter der beiden Männer, die inzwischen oben auf der Steinbrüstung angekommen waren und im grauen Nachmittagslicht der anderen Flußseite zustrebten, um dann aus seinem Blickfeld zu verschwinden.


  5. Kapitel


  Kelso bezahlte an der Metrostation Borowizkaja seine zwei Rubel, nahm den Plastikjeton entgegen und stieg aufatmend in die Moskauer Erde hinab. Am Eingang zum Bahnsteig für die nordwärts fahrenden Züge drängte ihn etwas, einen Blick auf die Rolltreppe zurückzuwerfen, um zu sehen, ob Mamantow ihm folgte, er konnte aber zwischen den Reihen erschöpfter Gesichter keine Spur von ihm entdecken.


  Es war ein verrückter Gedanke  verlegen lächelte er über seine Anwandlung von Paranoia. Er setzte seinen Weg fort, der anheimelnden Düsternis und der warmen, ölgeschwängerten Luft entgegen, die vor Elektrizität zu knistern schien. Da tanzte auch schon ein gelbes Scheinwerferlicht um die Biegung des Tunnels, und das schnelle Einfahren des Zuges trieb ihn vorwärts. Kelso ließ sich von der Menge in einen Wagen drängen. Es lag ein eigenartiger Trost in dieser schäbigen, schweigenden Menschenmasse. Er hielt sich an der metallenen Haltestange fest und ruckte und schwankte wie alle anderen, als der Zug seinen Weg durch den Tunnel fortsetzte.


  Sie waren noch nicht weit gekommen, als er plötzlich die Fahrt verlangsamte und dann anhielt  eine Bombendrohung an der nächsten Station, wie sich herausstellte: Die Miliz mußte das erst überprüfen , und so saßen sie da im Halbdunkel; niemand sagte etwas, gelegentlich hustete jemand, fast unmerklich stieg die Anspannung der Leute.


  Kelso starrte sein Spiegelbild auf der dunklen Scheibe an. Er war nervös, das mußte er sich eingestehen. Er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, daß er sich gerade eben in irgendeine Art von Gefahr begeben hatte, daß es ein schwerer Fehler gewesen war, Mamantow von dem Notizbuch zu erzählen. Wie hatte der Russe es genannt. Etwas, für das zu sterben sich lohnen würde?


  Es war eine Erlösung für die angespannten Nerven, als schließlich das Licht wieder anging und der Zug sich in Bewegung setzte. Der beruhigende Gleisrattern kehrte zurück.


  Als Kelso die Erdoberfläche wieder erreicht hatte, war es schon nach vier Uhr. Tief am westlichen Himmel, direkt oberhalb der Wipfel der dunklen Bäume, die den Zoopark säumten, war ein zitronengelber Spalt in den Wolken. Der winterliche Sonnenuntergang würde keine Stunde mehr auf sich warten lassen. Kelso würde sich beeilen müssen. Er faltete seinen Stadtplan zu einem kleinen Quadrat und drehte ihn so, daß die Metrostation auf der rechten Seite war. Auf der anderen Straßenseite war der Eingang zum Zoo  rote Felsen, ein Wasserfall, ein Phantasieturm  und, ein Stückchen weiter, ein Biergarten, der in dieser Jahreszeit geschlossen war: Die zusammengefalteten Plastiktische waren aufgestapelt, und die Sonnenschirme knatterten im Wind. Er konnte das Tosen des Verkehrs auf der Gartenringstraße hören, die in ungefähr zweihundert Meter Entfernung vor ihm lag. Über die Ringstraße rüber, scharf links, dann rechts, und da mußte es dann sein. Er steckte den Stadtplan wieder ein, nahm seine Tasche auf und ging die gepflasterte Anhöhe hinauf, die zu der großen Kreuzung führte.


  Zehn Fahrspuren bildeten einen riesigen, langsam dahinfließenden Strom aus Licht und Stahl. Er überquerte sie im Zickzack, und plötzlich war er im Diplomatenviertel von Moskau: breite Straßen, prächtige Häuser, alte Birken, die tote Blätter auf glänzende schwarze Wagen herabregnen ließen. Menschen waren kaum zu sehen. Er begegnete einem silberhaarigen Mann, der einen Pudel spazierenführte, und einer Frau in grünen Gummistiefeln, die unter ihrem moslemischen Gewand herausragten. Hinter den dichten Tüllgardinen der Fenster konnte er hin und wieder den gelben Schemen eines Kronleuchters erkennen. Er blieb an der Ecke der Wspolny-Straße stehen und schaute in sie hinein. Ein Wagen der Miliz kam sehr langsam auf ihn zu und fuhr an ihm vorbei. Die Straße war menschenleer.


  Er fand Nummer drei sofort, aber er wollte sich erst mit der Umgebung vertraut machen und sich vergewissern, daß niemand in der Nähe war, also ging er daran vorbei, ganz bis zum Ende der Straße, um dann auf der entgegengesetzten Seite zurückzukehren. Da war ein roter Halbmond und ein roter Stern. Und das Haus wurde von Teufeln mit geschwärzten Gesichtern bewacht. Plötzlich begriff er, was der alte Mann gemeint haben mußte. Ein roter Halbmond und ein roter Stern  das mußte eine Flagge gewesen sein , die Flagge eines islamischen Landes. Und die schwarzen Gesichter? Das Haus mußte eine Botschaft gewesen sein für irgend etwas anderes war es zu groß , die Botschaft eines islamischen Landes, vielleicht in Nordafrika. Er war überzeugt, daß er recht hatte. Es war ein riesiges Gebäude, soviel stand fest, abstoßend und häßlich, aus sandfarbenem Stein erbaut, der es wie einen Bunker aussehen ließ. Es erstreckte sich mindestens vierzig Meter an der Westseite der Straße entlang. Er zählte dreizehn Fenster. Oberhalb der massiven Eingangstür hing ein eiserner Balkon, von dem aus eine Doppeltür ins Haus führte. Er sah weder ein Namensschild noch eine Fahne. Wenn es eine Botschaft gewesen war, dann war sie inzwischen verlassen  wie ausgestorben.


  Er überquerte die Straße und ging nahe an das Gebäude heran, schlug mit der Handfläche gegen den groben Stein. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte, durch die Fenster hineinzuschauen. Aber sie saßen zu hoch, außerdem hätten ihm die hinter allen Fenstern hängenden grauen Netzgardinen den Einblick verwehrt. Er gab es auf und folgte der Fassade um die Ecke herum. Das Haus erstreckte sich auch entlang dieser Straße. Wieder dreizehn Fenster, keine Tür, dreißig oder vierzig Meter massives Mauerwerk  riesig, undurchdringlich. Wo dieser gewaltige Brocken von einem Haus schließlich endete, war eine Mauer aus demselben Stein, ungefähr drei Meter hoch, in die eine verschlossene, mit Eisen beschlagene Tür eingelassen war. Die Mauer erstreckte sich weiter  die Straße hinunter, am Rande der Ringstraße entlang  und zweigte dann in die schmale Gasse ab, die an die vierte Seite des Anwesens grenzte. Während er um den Bau herumwanderte, wurde Kelso klar, weshalb Berija sich für diesen entschieden hatte und weshalb seine Rivalen zu dem Schluß gelangt waren, daß sie sich seiner nur im Kreml bemächtigen konnten. Innerhalb dieser Festung hätte er selbst einer Belagerung widerstehen können.


  Der Nachmittag ging in die Dämmerung über, und die Lichter in den Nachbarhäusern zeichneten sich deutlicher ab. Aber Berijas Haus blieb ein dunkler Kasten. Es schien die Schatten in sich aufzusaugen. Er hörte, wie eine Wagentür zufiel, und kehrte an die Ecke der Wspolny-Straße zurück. Während er sich an der Rückseite des Grundstücks aufgehalten hatte, war vorn ein kleiner Transporter vorgefahren. Kelso zögerte, dann setzte er sich wieder in Bewegung. Der Transporter war ein russisches Fabrikat  weiß, ohne Aufschrift, leer. Der Motor war offenbar gerade erst abgeschaltet worden, denn das leise Ticken beim Abkühlen war noch zu hören. Als Kelso sich auf gleicher Höhe mit dem Transporter befand, warf er einen Blick auf das Haus und sah, daß die Tür einen Spaltbreit offenstand. Er zögerte abermals, warf in beide Richtungen einen Blick auf die stille Straße. Er ging hinüber, steckte seinen Kopf durch den Spalt und rief einen Gruß hinein.


  Seine Worte hallten von den Wänden in der leeren Diele wider. Das Licht drinnen war schwach und schimmerte bläulich. Auch ohne einen weiteren Schritt zu tun, konnte er erkennen, daß der Fußboden aus schwarzweißen Fliesen bestand. Zu seiner Linken führte eine breite Treppe nach oben. Das Haus roch intensiv nach Moder und alten Teppichen. Es ging eine erdrückende Stille von ihm aus, als wäre es seit Monaten verschlossen gewesen. Er stieß die Tür weit auf und tat einen Schritt hinein.


  Er rief abermals.


  Jetzt hatte er zwei Möglichkeiten. Er konnte an der Tür stehenbleiben, oder er konnte weiter hineingehen. Er ging weiter hinein, und sofort mußte er sich, wie eine Laborratte in einem Labyrinth, zwischen einer Vielzahl von Möglichkeiten entscheiden. Er konnte bleiben, wo er war, oder er konnte zu der Tür links von ihm gehen oder zu der Treppe oder den Korridor entlang, der neben der Treppe in die Dunkelheit hineinführte, oder zu einer der drei Türen zu seiner Rechten. Einen Augenblick lang lähmte ihn die Qual der Wahl. Die Treppe direkt vor ihm schien das Nächstliegende zu sein  und vielleicht wollte er sich unbewußt auch den Vorteil der Höhe sichern, um über den Leuten zu sein, die sich vielleicht im Erdgeschoß aufhielten, oder mindestens auf der gleichen Ebene mit ihnen, falls sie bereits nach oben gegangen waren.


  Die Stufen waren aus Stein. Er trug braune Wildlederschuhe mit Ledersohlen, die er vor Jahren in Oxford gekauft hatte, und seine Tritte hörten sich wie Pistolenschüsse an, so behutsam er auch aufzutreten versuchte. Aber das war vielleicht auch gut so. Er war immerhin kein Einbrecher, und um dieser Tatsache Nachdruck zu verleihen, rief er noch einmal: Privet? Kto tarn? Hallo? Ist da jemand? Die Treppe wand sich nach rechts. Inzwischen hatte er einen günstigen, hohen Aussichtspunkt erreicht. Er schaute hinunter in den dunkelblauen Brunnenschacht der Diele, in den von der offenen Tür ein Lichtstrahl in einem helleren Blau einfiel. Er erreichte das obere Ende der Treppe und gelangte auf einen breiten Flur, der sich nach rechts und nach links erstreckte und an beiden Enden in rembrandtscher Düsternis verschwand. Vor ihm war eine Tür. Er versuchte, sich zu orientieren. Die mußte zu dem Zimmer über dem Haupteingang führen, dem mit dem eisernen Balkon.


  Was war es? Ein Ballsaal? Das Schlafzimmer des Hausherrn? Der Fußboden des Korridors bestand aus Parkett, und Kelso erinnerte sich an Rapawas Beschreibung der feuchten Fußabdrücke auf dem polierten Holz, als Berija davoneilte, um Malenkows Anruf entgegenzunehmen.


  Kelso öffnete die schwere Tür, und die abgestandene Luft prallte gegen ihn wie eine Mauer. Er mußte sich ganz schnell Mund und Nase zuhalten, um nicht würgen zu müssen. Der Geruch, der das ganze Haus durchdrang, schien von hier auszugehen. Es war ein großes Zimmer, kahl, durch drei große Fenster  hohe Rechtecke aus milchigem Grau  an der gegenüberliegenden Wand erhellt. Er bewegte sich auf sie zu. Der Fußboden schien mit winzigen schwarzen Hülsen übersät zu sein. Kelso wollte die Gardinen aufziehen, um mehr Licht ins Zimmer fallen zu lassen, damit er sehen konnte, worauf er trat. Aber als seine Hand das grobe Nylonnetz berührte, schien sich das Material aufzulösen und herunterzurieseln. Ein Schauer aus schwarzen Körnchen prasselte auf seine Hand und landete in seinem Genick. Er zog noch einmal an der Gardine, und aus dem Schauer wurde eine Kaskade, ein Wasserfall aus toten geflügelten Insekten. Millionen mußten im Laufe des Sommers hier ausgeschlüpft und in dem hermetisch abgeschlossenen Raum gestorben sein. Es ging ein papierartiger, saurer Geruch von ihnen aus. Sie hingen in seinen Haaren. Er konnte spüren, wie sie unter seinen Füßen knirschten. Er trat zurück, klopfte sich hektisch ab und schüttelte den Kopf.


  Unten in der Diele rief ein Mann: Kto idjot? Ist jemand da oben?


  Kelso war sich eigentlich im klaren darüber, daß er den Ruf hätte erwidern müssen. Welchen besseren Beweis hätte er für seine harmlosen Absichten  seine Unschuld liefern können, als sofort ins Treppenhaus zurückzukehren, seinen Namen zu nennen und sich zu entschuldigen? Es tue ihm sehr leid. Die Tür habe offengestanden. Dies sei aber auch ein interessantes altes Haus. Er sei nämlich Historiker. Die Neugierde habe die Oberhand über ihn gewonnen. Und schließlich gebe es hier ja auch nichts zu stehlen. Es tue ihm wirklich leid.


  Kelso malte sich diese Alternative nur aus. Er machte keinen Gebrauch von ihr. Es war nicht so, daß er sich bewußt entschieden hätte, keinen Gebrauch von ihr zu machen. Er tat lediglich gar nichts, was ja auch eine Form von Entscheidung war. Er stand einfach reglos da, offenbar in Lawrenti Berijas damaligem Schlafzimmer, halb geduckt, als könnte das Knarren seiner Knochen ihn verraten, und lauschte. Mit jeder Sekunde, die verging, schwanden seine Chancen, sich herausreden zu können, um wieder nach draußen zu gelangen. Der Mann begann die Treppe hinaufzusteigen. Er kam sieben Stufen herauf  Kelso zählte mit , dann blieb er stehen und rührte sich etwa eine Minute lang nicht mehr.


  Dann ging er wieder hinunter, durchquerte die Diele und ging zur Haustür hinaus.


  Erst jetzt bewegte sich Kelso wieder. Er ging ans Fenster und stellte fest, daß er, ohne die Gardine zu berühren und indem er seine Wange an die Wand drückte, um den Saum des staubigen Nylongewebes herum auf die Straße hinunterschauen konnte. Aus diesem schrägen Winkel heraus sah er einen Mann in einer schwarzen Uniform, der neben dem Transporter auf dem Gehsteig stand und eine Taschenlampe in der Hand hielt. Der Mann trat vom Bordstein hinunter auf die Straße und schaute am Haus empor. Er war untersetzt und hatte etwas von einem Affen an sich. Die Arme wirkten zu lang für den massigen Rumpf. Auf einmal blickte er direkt in Kelsos Richtung  ein brutales, stupides Gesicht , und Kelso wich zurück. Als er das nächste Mal einen Blick riskierte, sah er, wie der Mann sich bückte, um die Fahrertür zu öffnen. Er warf die Taschenlampe hinein und stieg dann selbst ein. Der Motor wurde angelassen. Der Transporter fuhr davon.


  Kelso wartete noch dreißig Sekunden, dann rannte er nach unten. Er war eingesperrt. Er konnte es einfach nicht glauben! Die Absurdität der Situation, in der er sich befand, war geradezu lachhaft. Er war in Berijas Haus eingesperrt! Die Eingangstür war riesig. Der Griff bestand aus einer großen Eisenkugel, und das Schloß hatte die Größe eines Telefonbuchs. Er rüttelte vergeblich an der Tür, dann schaute er sich um. Was war, wenn es hier eine Alarmanlage gab? In der Düsternis konnte er an den Wänden nichts entdecken, aber vielleicht handelte es sich eher um ein altmodisches System  wäre doch wahrscheinlicher, oder? , etwas, das nicht durch Lichtschranken, sondern durch Druckmatten ausgelöst wurde? Der Gedanke daran ließ ihn erstarren.


  Was ihn schließlich wieder in Bewegung setzte, war die zunehmende Dunkelheit und mit ihr die Erkenntnis, daß er, wenn er nicht bald einen Weg nach draußen fand, die ganze Nacht hier im Stockfinsteren festsitzen würde. Neben der Tür war ein Lichtschalter, aber er getraute sich nicht, ihn zu benutzen  der Wachmann war offensichtlich einer von der argwöhnischen Sorte gewesen; durchaus möglich, daß er noch einmal am Haus vorbeifuhr. Außerdem war Kelso in Anbetracht der Stille des Hauses, seiner vollkommenen Leblosigkeit, davon überzeugt, daß alle lebenserhaltenden Einrichtungen abgeschaltet worden waren, weil man das Haus sowieso dem Verfall preisgegeben hatte. Er versuchte, sich an Rapawas Beschreibung der Umgebung zu erinnern, als dieser hereingekommen war, um Malenkows Anruf entgegenzunehmen. Daß er von einer Veranda hereingekommen war, durch eine Wachstube, an der Küche vorbei und in die Diele.


  Er eilte in die Dunkelheit des Korridors neben der Treppe, ertastete sich seinen Weg an der linken Wand entlang. Der Putz war glatt und kühl. Die erste Tür, auf die er stieß, war verschlossen. Die zweite war es nicht. Er spürte einen kalten Luftzug und hatte den Eindruck, daß es dahinter in die Tiefe ging, in einen Keller vielleicht  und machte sie schnell wieder zu. Die dritte Tür, die er ertastete, öffnete sich in das stumpfblaue Schimmern von Metalloberflächen. Es roch schwach nach altem Essen. Die vierte Tür war am Ende des Korridors, direkt vor ihm, und führte in den Raum, in dem sich wahrscheinlich einst Berijas Leibwächter aufgehalten hatten.


  Im Gegensatz zum restlichen Haus, das völlig ausgeräumt zu sein schien, gab es hier ein paar Möbelstücke einen einfachen Holztisch, einen Stuhl und eine alte Kommode  und ein paar Anzeichen für Leben. Ein Exemplar der Prawda  er konnte die vertraute Kopfzeile gerade noch erkennen , ein Küchenmesser, ein Aschenbecher. Er berührte den Tisch und spürte Krümel. Schwaches Licht fiel durch zwei kleine Fenster. Zwischen ihnen befand sich eine Tür. Sie war verschlossen. Ein Schlüssel steckte nicht. Er betrachtete wieder die Fenster. Zu schmal, als daß er sich hätte hindurchzwängen können. Er holte tief Luft. Manche Gewohnheiten sind doch bestimmt auf der ganzen Welt gleich, dachte Kelso. Er fuhr mit der Hand auf der Oberkante der Zarge entlang, und da fand er ihn, den Schlüssel, und er ließ sich mühelos im Schloß drehen.


  Nachdem Kelso die Tür geöffnet hatte, zog er den Schlüssel heraus und legte ihn  man will doch immerhin so zuvorkommend sein  wieder auf die Zarge.


  Er gelangte auf eine schmale, ungefähr zwei Meter breite Veranda mit verwitterten Dielen und einem zerbrochenen Geländer. Er konnte den Verkehr hinter dem Garten hören und das ferne Dröhnen eines großen Jets im Anflug auf den Flughafen Scheremetjewo. Die Luft war kalt und roch nach Herbstfeuer. Am Himmel war ein letzter, bleicher Streifen Tageslicht zu sehen.


  Er vermutete, daß sich auch um den Garten niemand mehr gekümmert hatte, seit das Haus verlassen worden war. Offenbar hatte seit Monaten niemand mehr darin gearbeitet. Links von ihm stand ein dekoratives Gewächshaus mit einem eisernen Kamin, teilweise von Rankpflanzen überwuchert. Rechts von ihm war ein ungepflegtes Dickicht aus dunkelgrünen Sträuchern. Vor ihm waren Bäume. Er trat von der Veranda herunter auf den Laubteppich, der den Rasen bedeckte. Eine leichte Bö hob ein paar Blätter an und wirbelte eine kleine Wolke auf das Haus zu. Er stapfte durch das Laub auf die Bäume zu  es war ein Kirschgarten, wie er deutlich sah: große alte Bäume, vielleicht sechs Meter hoch, mindestens hundert an der Zahl, wie aus einer Szene von Tschechow. Plötzlich blieb er stehen und runzelte die Stirn. Der Boden unter den Bäumen war völlig eben, außer an einer Stelle. Am Fuße eines Baums in der Nähe einer Steinbank war eine dunkle Stelle, dunkler als die Schatten rundum. Er runzelte wieder die Stirn. War er ganz sicher, daß er sich das nicht nur einbildete?


  Er ging zu der Stelle, kniete nieder und vergrub seine Hände langsam in den Blättern. Auf der Oberfläche waren sie trocken, aber die unteren Lagen waren feucht und modrig. Er schob sie beiseite, und der Geruch feuchter Erde stieg ihm in die Nase  der Geruch der schwarzen und würzigen Erde von Mütterchen Rußland.


  Mach es nicht so breit. Es soll kein Grab werden. Du machst dir nur unnötige Arbeit.


  Er räumte eine Fläche von ungefähr einem Quadratmeter frei, und obwohl er nicht viel sehen konnte, schien das auszureichen, außerdem konnte er es fühlen: Jemand hatte hier offenbar die Grasnarbe abgetragen und ein Loch ausgehoben, um es dann später wieder zuzuschütten und die Soden notdürftig wieder an ihre ursprüngliche Stelle zu legen. Einige davon waren allerdings zerkrümelt, andere ragten über die Kanten des Loches heraus  das Ergebnis der Bemühungen sah ziemlich stümperhaft aus, wie ein zerhackstücktes, lehmiges Puzzle. Jemand hatte es sehr eilig gehabt, dachte Kelso. Wahrscheinlich hatte sich erst kürzlich jemand daran zu schaffen gemacht, vielleicht sogar heute. Er stand auf und wischte sich die feuchten Blätter vom Mantel.


  Spüren Sie die Kraft des Genossen Stalin, sogar noch aus dem Grab heraus…?


  Jenseits der hohen Mauer konnte er den Verkehr auf der Ringstraße jetzt deutlich hören. Die normale Welt schien in Reichweite zu sein. Er scharrte mit dem Fuß Blätter zusammen, um die aufgewühlte Stelle wieder abzudecken, dann packte er seine Tasche und stolperte zwischen den Kirschbäumen hindurch auf das untere Ende des Gartens, auf die Geräusche des Lebens zu. Er mußte schleunigst von hier verschwinden. Er gestand sich seine aufkeimende Mutlosigkeit ein. Er wurde nervös. Die Kirschbäume reichten fast bis an die Mauer heran, die kahl und hoch vor ihm aufragte wie die Außenmauer eines viktorianischen Gefängnisses. Über sie hinwegzuklettern war schier unmöglich.


  An der Wand zog sich ein schmaler Lehmpfad entlang. Er folgte ihm nach links. Der Pfad führte um eine Ecke und brachte ihn wieder zurück in Richtung Haus. Auf ungefähr halbem Weg sah er ein dunkles Rechteck  die Gartenpforte, die er von der Straße aus gesehen hatte , aber auch die war überwuchert, und er mußte die langen Ranken eines Strauchs beiseite zerren, um an sie herankommen zu können. Die Pforte war verschlossen, möglicherweise sogar zugerostet. Der große Eisenring des Griffs ließ sich nicht drehen. Er knipste sein Feuerzeug an und hielt es dicht an die Pforte, um sie genauer zu inspizieren. Die Tür war massiv, aber der Rahmen machte einen hinfälligen Eindruck. Er ging einen Schritt zurück und trat mit aller Kraft dagegen, aber nichts passierte. Er versuchte es noch einmal. Zwecklos.


  Er kehrte auf den Pfad zurück. Er war jetzt ungefähr dreißig Meter von dem Haus entfernt. Das flache Dach zeichnete sich deutlich gegen den Himmel ab. Er konnte eine Antenne erkennen und einen hohen Schornstein, an dem eine Satellitenschüssel befestigt war. Sie war zu groß, um die Empfangsanlage eines normalen Haushalts zu sein.


  Während er, in Gedanken versunken, die Satellitenschüssel betrachtete, wurde sein Blick von einem Lichtschimmer hinter einem der Fenster im Obergeschoß angezogen. Das Schimmern verschwand wieder so schnell, daß er glaubte, er hätte es sich nur eingebildet. Er ermahnte sich, jetzt nicht die Nerven zu verlieren. Er sollte sich lieber auf die Suche nach einem Werkzeug machen, um von hier verschwinden zu können. Aber dann blitzte das Licht wieder auf, wie das Feuer eines Leuchtturms  erst schwach, dann stark, dann wieder schwach. Es sah so aus, als ob jemand, der eine starke Taschenlampe in der Hand hielt, sie gegen den Uhrzeigersinn herumschwenkte, auf das Fenster zu und dann wieder zurück in die Dunkelheit des Zimmers.


  Der argwöhnische Wachmann war zurückgekehrt.


  »O Gott.« Kelsos Lippen waren so verkrampft, daß er seinen Atem kaum zu dieser einen Silbe formen konnte. »O Gott, o Gott, o Gott.«


  Er rannte den Pfad entlang auf das Gewächshaus zu. Die klapprige Tür ließ sich gerade so weit öffnen, daß er durchschlüpfen konnte. Wegen der Pflanzen, die es überwucherten, war es drinnen noch dunkler als draußen. Arbeitsplatten lagen auf Böcken, eine alte Wanne stand herum, leere Aussaatkästen, Tontöpfe  aber nichts Brauchbares, einfach nichts. Er tastete sich einen schmalen Gang entlang, irgendwelche Blätter wischten über sein Gesicht, und dann stieß er gegen ein riesiges Objekt aus Metall. Ein alter, runder Ofen aus Gußeisen. Und daneben ein Haufen ausrangierter Werkzeuge  Schaufel, Schütte, Kohlensieb, Schüreisen. Schüreisen.


  Er zwängte sich mit seiner Beute in der Hand wieder auf den Pfad hinaus und rammte das Schüreisen in den Spalt zwischen der Gartenpforte und dem Rahmen, direkt über dem Schloß. Er stemmte sich dagegen und hörte ein Knacken. Das Schüreisen kam frei. Er rammte es erneut hinein und stemmte sich wieder dagegen. Noch ein Knacken. Er setzte das Eisen jetzt tiefer an. Der Rahmen splitterte.


  Er trat ein paar Schritte zurück und warf sich mit aller Kraft gegen die Pforte. Mit einer Macht, die über das Physische hinauszugehen schien  eine Verschmelzung aus Willenskraft und Angst und Wunschdenken , wurde er durch die Pforte hinausbefördert, aus dem Garten heraus und hinein in die stille Leere der Straße.


  6. Kapitel


  Um sechs Uhr an diesem Abend erstattete Major Felix Suworin  begleitet von Leutnant Wissari Netto  seinem unmittelbaren Vorgesetzten, dem Chef des RT-Direktorats, Oberst Juri Arsenjew, über die Ereignisse des Tages Bericht.


  Die Atmosphäre war wie üblich entspannt. Arsenjew hatte sich schläfrig in dem Sessel hinter seinem Schreibtisch zurückgelehnt, auf dem ein Stadtplan von Moskau und ein Kassettenrecorder lagen. Suworin fläzte sich auf das Sofa neben dem Fenster. Netto bediente das Bandgerät.


  »Die erste Stimme, die Sie hören werden, Oberst«, sagte Netto zu Arsenjew, »ist die von Frau Mamantowa.« Er drückte auf PLAY.


  »Wer ist da?«


  »Christopher Kelso. Könnte ich bitte mit dem Genossen Mamantow sprechen?«


  »Ja? Wer ist da?«


  »Ich sagte es bereits. Mein Name ist Kelso. Ich spreche von einem öffentlichen Apparat aus. Es ist dringend.«


  »Ja, aber wer ist da?«


  Netto drückte auf PAUSE.


  »Arme Ludmilla Fjodorowa«, sagte Arsenjew traurig.


  »Kennen Sie sie von früher, Felix? Ich habe sie gekannt, als sie noch in der Lubjanka war. Eine tolle Frau! Ein Körper wie eine Pagode, ein rasiermesserscharfer Verstand und eine dazu passende Zunge.«


  »Das scheint jetzt aus zu sein«, sagte Suworin. »Jedenfalls, was den Verstand angeht.«


  »Die nächste Stimme«, sagte Netto, »wird Ihnen sogar noch vertrauter sein, Oberst.« PLAY.


  »Mamantow am Apparat. Wer ist da?«


  »Kelso. Dr. Kelso. Vielleicht erinnern Sie sich an mich.«


  »Ich erinnere mich an Sie. Was wollen Sie?«


  »Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Weshalb sollte ich mit Ihnen reden, nach dem Mist, den Sie geschrieben haben?«


  »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.«


  »Worüber?«


  »Über ein Notizbuch mit schwarzem Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehörte.«


  »Halten Sie den Mund.«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe gesagt, Sie sollen den Mund halten. Ich lasse es mir durch den Kopf gehen. Wo sind Sie?«


  »In der Nähe des Intourist-Gebäudes, auf der Mochowaja-Straße.«


  »Das ist nicht weit von hier. Kommen Sie her.« STOP.


  »Spielen Sie es noch einmal ab«, sagte Arsenjew. »Nicht Ludmilla. Den späteren Teil.«


  Durch das Panzerglas hinter Arsenjews Rücken konnte Suworin sehen, wie sich die Bürobeleuchtung im Zierteich von Jassenewo spiegelte. Er sah auch den riesigen, von Flutlicht angestrahlten Leninkopf und dahinter, kaum noch sichtbar, die dunkle Linie des Waldes, dessen Rand sich vor dem Abendhimmel abzeichnete. Ein Paar Scheinwerfer leuchtete zwischen den Bäumen auf und verschwand dann wieder. Wahrscheinlich eine Patrouille, dachte Suworin und unterdrückte ein Gähnen. Es machte ihm nichts aus, Netto das Reden zu überlassen. Der Junge sollte seine Chance bekommen.


  Über ein Notizbuch mit schwarzem Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehörte.


  »Verdammter Mist«, sagte Arsenjew leise, und sein schwammiges Gesicht straffte sich.


  »Der Anruf wurde heute nachmittag getätigt, um vierzehn Uhr vierzehn, und zwar von diesem Mann«, fuhr Netto fort und händigte den anderen je eine dünne, gelblichbraune Mappe aus.


  »Dr. Christopher Richard Andrew Kelso, gewöhnlich ›Fluke‹


  genannt.«


  »Also, das ist hübsch«, sagte Suworin, der das Foto bisher noch nicht gesehen hatte. Es kam wohl gerade erst aus der Dunkelkammer, denn es roch noch nach Fixiernatrium.


  »Wo sind wir?«


  »Im zweiten Stock, Innenhof, gegenüber dem Eingang zu Mamantows Treppenhaus.«


  »Also können wir uns jetzt eine Wohnung im Haus am Kai leisten?« knurrte Arsenjew.


  »Sie steht leer. Kostet uns keinen Rubel.«


  »Wie lange ist er geblieben?«


  »Traf um vierzehn Uhr zweiunddreißig ein, Oberst. Ging um fünfzehn Uhr sieben. Einer unserer Männer, Leutnant Bunin, erhielt den Befehl, ihm zu folgen. Kelso stieg an der Station Borowizkaja in die Metro ein und verließ sie nach einmaligem Umsteigen an der Station Krasnopresnenskaja. Von dort aus ging er zu einem Haus hier« Netto legte den Zeigefinger auf den Stadtplan  »in der Wspolny-Straße, das er unbefugt betrat. Er verbrachte ungefähr fünfundvierzig Minuten auf dem Grundstück. Dem letzten Bericht zufolge war er zu Fuß in Richtung Gartenring unterwegs. Das war vor zehn Minuten.«


  »Was bedeutet das ›Fluke‹?«


  »›Dusel‹, Oberst«, sagte Netto stolz. »Oder ›unerwarteter Erfolg‹.«


  »Sergo? Wo bleibt der verdammte Kaffee?« Arsenjew war ungeheuer fett und hatte die Angewohnheit einzuschlafen, wenn er nicht stündlich Koffein verabreicht bekam.


  »Kommt gleich, Juri Semjonowitsch«, sagte eine Stimme aus der Gegensprechanlage.


  »Kelsos Eltern waren beide in den Vierzigern, als er geboren wurde.« Arsenjew richtete erstaunt eines seiner Schweinsäuglein auf Wissari Netto, während er das andere zukniff. »Wieso interessieren wir uns für seine Eltern?«


  »Also…« Der junge Mann wußte nicht weiter, richtete den Blick hilfesuchend auf Suworin.


  »Für Kelsos Eltern war er ein glücklicher Zufall«, sagte Suworin. »Darin liegt der Witz. Es ist ein Witz.«


  »Und das soll komisch sein?«


  Die Antwort blieb ihnen erspart, weil Arsenjews Sekretär den Kaffee hereinbrachte. Auf dem blauen Becher stand I LOVE NEW YORK. Arsenjew hob den Becher, als wollte er auf ihr Wohl trinken. »Also erzählen Sie mir«, sagte er und blinzelte durch den Dampf über den Becherrand hinweg, »von Mister Fluke.«


  »Geboren 1954 in Wimbledon, England«, sagte Netto, der von der Akte ablas. (Er hat gute Arbeit geleistet, dachte Suworin, wenn er das alles im Laufe eines Nachmittags zusammengetragen hat  der Junge war tüchtig und hatte eine Menge Ehrgeiz.) »Vater ein typischer Kleinbürger, Angestellter in einer Anwaltskanzlei; drei Schwestern, alle älter; normale Schulbildung; 1973 Stipendium für ein Geschichtsstudium am St Johns College, Cambridge, das er 1976 mit Auszeichnung abschloß…«


  Suworin hatte dies alles bereits überflogen  die Personalakte, die aus der Registratur ausgegraben worden war, ein paar Zeitungsausschnitte, die Eintragung im Whos Who. Jetzt versuchte er, die Biographie mit dem Schnappschuß von einer Gestalt im Regenmantel beim Verlassen einer Wohnung in Einklang zu bringen. Das Foto war so körnig, daß es irgendwie an die fünfziger Jahre erinnerte: Der Mann, der mit einer Zigarette im Mund einen Blick über die Straße warf, sah aus wie ein etwas heruntergekommener französischer Schauspieler, der einen Detektiv spielt. Fluke. Bleibt ein Name kleben, weil er zu einem paßt, oder entwickelt man sich unbewußt so, daß einem der Name immer mehr entspricht? Fluke, der verwöhnte und faule Teenager, von allen Frauen in der Familie verhätschelt, der seine Lehrer verblüfft, indem er ein Stipendium für Cambridge gewinnt  das erste in der ganzen Geschichte seiner Schule. Fluke, der unbekümmerte Student, der nach drei Jahren ohne erkennbare Anstrengung sein Geschichtsstudium als Jahrgangsbester abschließt. Fluke, der wie zufällig auf der Türschwelle von einem der gefährlichsten Männer Moskaus aufkreuzt  und der sich natürlich einbildete, als Ausländer nicht weiter behelligt zu werden. Ja, man würde sich vor diesem Fluke in acht nehmen müssen.


  »… 1978 Stipendium für Harvard: 1980 im Rahmen des ›Studenten für den Frieden‹ -Programms zum Studium an der Moskauer Universität zugelassen; Kontakte mit Dissidenten  siehe Anlage ›A‹  führten zur Neueinstufung von ›bürgerlichliberal‹ zu konservativ und reaktionär. 1984 Veröffentlichung der Doktorarbeit, Macht im Land: Die Bauernschaft der Wolgaregion, 1917-1922; 1983-1994 Dozent für moderne Geschichte in Oxford; jetzt wohnhaft in New York City, Verfasser der Oxford-Geschichte Osteuropas, 1945-1987; Vortex: Der Zusammenbruch des Sowjetreiches, erschienen 1993; zahlreiche Artikel…«


  »Das reicht, Netto«, sagte Arsenjew und hob eine Hand. »Es wird spät. Haben wir uns je an ihn herangemacht?« Die Frage war an Suworin gerichtet.


  »Zweimal«, sagte Suworin. »Einmal natürlich an der Universität, 1980. Und dann noch einmal 1991 in Moskau, als wir versucht haben, ihn mit Demokratie und dem neuen Rußland zu ködern.«


  »Und?«


  »Und? Man braucht sich doch nur die Akte anzuschauen. Ich würde sagen, er hat uns einfach ausgelacht.«


  »Gibt es Hinweise, daß er für einen der westlichen Geheimdienste arbeitet?«


  »Unwahrscheinlich. Er hat einen Artikel im New Yorker veröffentlicht  er ist in der Akte enthalten , in dem er erzählt, wie sowohl die CIA als auch der SIS versucht haben, ihn zu rekrutieren. Ein sehr amüsanter Artikel.«


  Arsenjew hob die Brauen. Er mißbilligte eitles Getue in der Öffentlichkeit, auf welcher Seite auch immer. »Frau? Kinder?« Netto sprang wieder in die Bresche: »Dreimal verheiratet.« Er warf einen Blick auf Suworin, aber Suworin bedeutete ihm mit einer kleinen Geste, ruhig weiterzureden: Er war froh, wenn er sich im Hintergrund halten konnte. »Zuerst, als Student, mit Katherine Jane Owen, 1979 geschieden. Zweitens mit Irina Michailowna Pugatschewa, 1981…«


  »Er hat eine Russin geheiratet?«


  »Eine Ukrainerin. Mit ziemlicher Sicherheit eine Scheinehe. Sie wurde wegen staatsfeindlicher Umtriebe von der Universität verwiesen. Damals begann Kelso Kontakte zu Dissidenten aufzunehmen. 1984 hat sie ein Visum bekommen.«


  »Wir haben also drei Jahre lang ihre Ausreise nach England blockiert?«


  »Nein, Oberst, das haben die Briten getan. Als die sie schließlich hereingelassen haben, lebte Kelso bereits mit einer seiner Studentinnen zusammen, einer Amerikanerin, einer Rhodes-Stipendiatin. Die Ehe mit der Pugatschewa wurde 1985 geschieden. Sie ist jetzt mit einem Kieferorthopäden in Glamorgan verheiratet. Wir besitzen eine Akte über sie, aber ich habe leider…«


  »Vergessen Sies«, sagte Arsenjew. »Sonst ersticken wir noch in Papier. Und die dritte Ehe?« Er zwinkerte Suworin zu. »Ein richtiger Romeo.«


  »Margaret Madeline Lodge, eine amerikanische Studentin…«


  »Ist das die Rhodes-Stipendiatin?«


  »Nein, es handelt sich hier um eine andere Rhodes-Stipendiatin. Er hat sie 1986 geheiratet. Die Ehe wurde voriges Jahr geschieden.«


  »Kinder?«


  »Zwei Söhne. Sie leben bei ihrer Mutter in New York.«


  »Man muß diesen Mann bewundern«, sagte Arsenjew, der trotz seiner Körperfülle selbst eine Geliebte hatte, die in der Technischen Abteilung arbeitete. Er betrachtete das Foto und verzog anerkennend den Mund. »Was tut er in Moskau?«


  »Rosarchiv veranstaltet gerade eine Konferenz«, sagte Netto, »für ausländische Wissenschaftler.«


  »Felix Stepanowitsch?«


  Major Suworin hatte das rechte über das linke Bein geschlagen, die Ellenbogen ruhten bequem auf der Rückenlehne des Sofas, das Sportjackett hatte er aufgeknöpft  lässig, selbstsicher, amerikanisiert: sein Stil eben. Er zog erst noch an seiner Pfeife, bevor er sprach.


  »Die Worte, die er am Telefon verwendet hat, sind offensichtlich zweideutig. Man könnte ihnen entnehmen, daß Mamantow dieses Notizbuch hat und der Historiker es sehen möchte. Oder der Historiker selbst hat das Notizbuch oder hat von ihm gehört und möchte nun irgendwelche Details mit Mamantow klären. Wie dem auch sei, auf jeden Fall weiß Mamantow genau, daß wir ihn abhören  nicht umsonst hat er das Gespräch so kurz gehalten. Für wann ist Kelsos Abreise aus der Föderation angesetzt, Wissari, haben wir das schon herausbekommen?«


  »Für morgen mittag«, sagte Netto. »Delta-Flug nach New York, Abflug vom Scheremetjewo-2 um dreizehn Uhr dreißig. Platz gebucht und bestätigt.«


  »Ich schlage vor, daß wir Kelso irgendwie aufhalten, um ihn zu durchsuchen«, sagte Suworin. »Am besten nehmen wir eine Leibesvisitation vor, wenn nötig, kann ja der Start verzögert werden  mit der Begründung, daß er verdächtigt wird, Material von historischem oder kulturellem Interesse herausschmuggeln zu wollen. Falls er aus diesem Haus in der Wspolny-Straße irgend etwas entwendet hat, können wir es ihm vielleicht abnehmen. In der Zwischenzeit behalten wir Mamantow weiter im Auge.«


  Ein Summer ertönte auf Arsenjews Schreibtisch.


  »Da ist ein Anruf für Wissari Petrowitsch«, war Sergos Stimme zu hören.


  »Nehmen Sie ihn bitte im Vorzimmer entgegen, Netto«, sagte Arsenjew. Nachdem Netto die Tür hinter sich zugemacht hatte, warf er Suworin einen finsteren Blick zu. »Ehrgeiziger kleiner Bastard, was?«


  »Er ist harmlos, Juri. Nur ein bißchen übereifrig.«


  Arsenjew grunzte, inhalierte zwei kurze Stöße von seinem Asthma-Aerosol, schnallte den Gürtel ein Loch weiter und ließ seine Wampe dem Schreibtisch entgegensacken. Das Fett des Obersten war eine Art Tarnung: ein schwabbeliger, faltiger Kokon, hinter dem sich ein scharfer Verstand verbarg. Während andere, schlankere Männer stürzten, war Arsenjew unbehelligt weitergewatschelt  durch den kalten Krieg (KGB-Chef an den Botschaften in Canberra und Ottawa), durch Glasnost und den gescheiterten Putsch und den Zusammenbruch des Geheimdienstes, immer weiter, eingepanzert in die weiche, schützende Fleischhülle, bis er jetzt endlich beim Endspurt angelangt war: Ruhestand in einem Jahr, Datscha, Geliebte, Pension, und der Rest der Welt konnte sich getrost zum Teufel scheren. Im Grunde mochte Suworin ihn.


  »Also gut, Felix, was halten Sie von alldem?«


  »Der Zweck der Operation Mamantow«, sagte Suworin bedächtig, »besteht darin festzustellen, wie fünfhundert Millionen Rubel aus KGB-Fonds geschleust wurden, wo Mamantow sie versteckt hat und wie dieses Geld jetzt zur Finanzierung der antidemokratischen Opposition benutzt wird. Wir wissen bereits, daß er dieses Schmutzblatt der roten Faschisten finanziert…«


  »Aurora…«


  »Aurora. Und sollte sich noch herausstellen, daß er dieses Geld auch für Waffen ausgibt, dann liegt unser Interesse an ihm klar auf der Hand. Wenn er Stalin-Andenken kauft oder auch verkauft  nun, das ist widerlich, aber…«


  »Hier geht es nicht nur um Andenken, Felix. Hier handelt es sich… nun, das Notizbuch ist einigermaßen berüchtigt  die ›Legende der Lubjanka‹ , es gibt eine Akte darüber.«


  Suworin hätte am liebsten laut aufgelacht. Das konnte der alte Mann doch unmöglich ernst meinen! Stalins Notizbuch? Als er jedoch den Ausdruck auf Arsenjews Gesicht sah, verwandelte er das Lachen rasch in ein Husten. »Tut mir leid, Juri Semjonowitsch… entschuldigen Sie… wenn Sie die Sache so ernst nehmen, dann nehme ich sie natürlich auch ernst.«


  »Lassen Sie das Band noch einmal laufen, Felix, seien Sie so gut. Mit diesen verdammten Maschinen bin ich noch nie klargekommen.«


  Er schob das Gerät mit einem behaarten, dicken Zeigefinger über den Schreibtisch. Suworin kam vom Sofa herüber, und sie hörten sich die Aufnahme zusammen an, wobei Arsenjew schwer atmete und an seinem dicken, fleischigen Doppelkinn zupfte, was er immer tat, wenn er Probleme witterte.


  »… ein Notizbuch mit schwarzem Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehörte…«


  Sie beugten sich immer noch über das Bandgerät, als Netto zurückkehrte  mit einer Gesichtsfarbe, die um drei Schattierungen blasser war als gewöhnlich , um zu verkünden, daß er schlechte Nachrichten habe.


  Felix Stepanowitsch Suworin ging mit grimmiger Miene, und Netto immer an den Fersen, in sein Büro zurück. Es war ein langer Marsch von der Führungsetage im Westen des Gebäudes bis zur Operationszentrale im Ostflügel. Unterwegs mußten ihm mindestens ein Dutzend Leute zugenickt und ihn angelächelt haben, denn hier in den getäfelten und weißgefliesten Korridoren von Jassenewo galt der Major als Goldjunge, als der kommende Mann. Er sprach Englisch mit amerikanischem Akzent, hatte die wichtigsten amerikanischen Zeitschriften abonniert und besaß eine Sammlung von Platten mit modernem amerikanischem Jazz, die er sich zusammen mit seiner Frau anhörte, der Tochter eines der liberalsten Wirtschaftsberater des Präsidenten. Sogar Suworins Kleider stammten aus Amerika  das Hemd mit Buttondown-Kragen, die gestreifte Krawatte, das braune Sportjackett , jedes Stück ein Vermächtnis aus seiner Zeit als KGB-Chef bei der Botschaft in Washington.


  Schaut euch nur Felix Stepanowitsch an, stand den Leuten deutlich in den Gesichtern geschrieben, während sie ihre Wintermäntel anzogen und an ihm vorbeieilten, um die Busse nach Hause nicht zu verpassen. Er war die Nummer zwei nach diesem fetten Oldtimer Arsenjew und dazu ausersehen, im Alter von achtunddreißig Jahren ein ganzes Direktorat zu übernehmen. Und zwar nicht irgendein Direktorat  sondern das RT, eines der allergeheimsten, dazu ermächtigt, auf russischem Boden Auslandsspionage zu betreiben. Schaut ihn euch an, den kommenden Mann, wie er da zum Arbeiten in sein Büro eilt, während wir uns für die Nacht auf die Heimfahrt machen…


  »Gute Nacht, Felix Stepanowitsch!«


  »Bis morgen, Felix!«


  »Ich sehe, Sie machen wieder Überstunden, Genosse Major!« Suworin deutete ein Lächeln an, nickte, wedelte  vollauf mit seinen Gedanken beschäftigt  mit seiner Pfeife.


  Die Einzelheiten waren, Nettos Bericht zufolge, kümmerlich, aber vielsagend. Fluke Kelso war um fünfzehn Uhr sieben aus Mamantows Wohnung getreten. Ein paar Minuten später hatte Suworin den Schauplatz verlassen. Um fünfzehn Uhr zweiundzwanzig wurde auch Ludmilla Fjodorowa Mamantowa beim Verlassen der Wohnung beobachtet, die sich zu ihrem üblichen Nachmittagsspaziergang im Repin-Park aufmachte, und zwar in Begleitung des Leibwächters Viktor Bubka (in Anbetracht ihres verwirrten Zustands mußte sie immer begleitet werden). Da nur noch ein Mann vor dem Haus Dienst tat, wurden sie nicht beschattet.


  Sie kehrten nicht zurück.


  Kurz nach siebzehn Uhr hatte ein Mann in der Wohnung unter der von Mamantow anhaltende hysterische Schreie gemeldet. Der Portier war geholt und die Wohnung wenn auch unter Schwierigkeiten  geöffnet worden. Frau Mamantowa war allein in der Wohnung. Man hatte sie, nur mit Unterwäsche bekleidet, in einem Schrank eingeschlossen, durch dessen Tür sie mit den bloßen Füßen ein Loch getreten hatte. Sie war in einer sehr üblen Verfassung in die Diplomatische Poliklinik gebracht worden. Beide Knöchel waren gebrochen.


  »Das muß ein Fluchtplan für den Notfall gewesen sein«, sagte Suworin, als sie sein Büro erreicht hatten. »Ganz offensichtlich hatte er den schon eine ganze Weile in petto, bis hin zum regelmäßigen Spaziergang seiner Frau. Die Frage ist jetzt: Worin bestand der Notfall?«


  Er drückte auf den Lichtschalter. Neonleuchten flackerten auf. Vom Flügel des Gebäudes aus, wo sich die Führungsebene befand, hatte man einen Blick auf den See und die Bäume, aber Suworins Büro ging nach Norden. Von hier aus konnte man nur die nach Moskau hineinführende Ringstraße und die massigen Hochhäuser einer Wohnanlage sehen, wo es von Menschen wimmelte. Suworin ließ sich auf den Stuhl sinken, griff nach seinem Tabaksbeutel und schwang die Füße auf die Fensterbank. Er sah das Spiegelbild von Netto, der hinter ihm hereinkam und dann die Tür zumachte. Arsenjew hatte Netto eine Standpauke gehalten, was wirklich nicht ganz fair war. Wenn überhaupt jemand einen Tadel verdient hatte, dann war es Suworin, weil er Bunin auf Kelso angesetzt hatte.


  »Wie viele Leute haben wir im Augenblick bei Mamantows Wohnung?«


  »Zwei, Major.«


  »Die sollen sich aufteilen. Ein Mann in die Poliklinik, um die Frau im Auge zu behalten. Bunin bleibt an Kelso dran. In welchem Hotel wohnt er?«


  »Im Ukraina.«


  »Da er auf dem Gartenring in südlicher Richtung unterwegs ist, kehrt er in sein Hotel zurück. Rufen Sie Gromow im Sechzehnten an, und sagen Sie ihm, wir wollen eine vollständige Kommunikationsüberwachung von Kelso. Er wird Ihnen sagen, daß er nicht über die erforderlichen Mittel verfügt. Verweisen Sie ihn an Arsenjew. Ich möchte die schriftliche Abhörgenehmigung in einer Viertelstunde auf meinem Schreibtisch haben.«


  »Ja, Major.«


  »Das Zehnte überlassen Sie mir.«


  »Das Zehnte, Major?« Das Zehnte war die Archivabteilung.


  »Dem Oberst zufolge gibt es eine Akte über dieses Notizbuch von Stalin. Er hat von einer ›Legende der Lubjanka‹ gesprochen. Ich muß mir irgendeinen Vorwand einfallen lassen, um sie einsehen zu können. Stellen Sie fest, was es mit diesem Haus in der Wspolny-Straße auf sich hat. Verdammt, wenn wir nur mehr Leute hätten!« Suworin schlug frustriert mit der Faust auf seinen Schreibtisch. »Wo ist Kolosow?«


  »Er ist gestern in die Schweiz abgeflogen.«


  »Ist sonst noch jemand verfügbar? Barsukow?«


  »Barsukow ist mit seinen Deutschen in Iwanowo.«


  Suworin stöhnte. Die ganze Operation stand auf tönernen Füßen und bewegte sich praktisch im luftleeren Raum, das war das Problem. Sie hatte weder einen Namen noch ein Budget. Theoretisch war sie nicht einmal legal.


  Netto machte sich rasch Notizen. »Was soll mit Kelso geschehen?«


  »Behalten Sie ihn weiterhin im Auge.«


  »Wir sollen ihn nicht festnehmen?«


  »Mit welcher Begründung? Und wo sollten wir ihn hinbringen? Wir haben keine Zellen. Wir haben keinerlei legale Basis für das Vornehmen von Verhaftungen. Wie lange ist Mamantow jetzt schon verschwunden?«


  »Seit drei Stunden, Major. Es tut mir leid, ich…« Netto sah aus, als wäre er den Tränen nahe.


  »Vergessen Sies, Wissi. Es ist nicht Ihre Schuld.« Er lächelte das Spiegelbild des jungen Mannes an. »Mamantow hat solche Maschen schon abgezogen, als wir beide noch im Mutterleib steckten. Wir werden ihn finden«, setzte er mit einer Zuversicht hinzu, die er selbst nicht empfand, »früher oder später. So, und jetzt verschwinden Sie. Ich muß meine Frau anrufen.«


  Nachdem Netto gegangen war, holte Suworin das Foto von Kelso aus der Akte und heftete es an das Anschlagbrett neben seinem Schreibtisch. Da saß er nun, hatte dermaßen viel Arbeit mit anderen Dingen, die wirklich wichtig waren  Wirtschaftsspionage, Biotechnologie, Glasfaser-Optik , er aber mußte sich damit beschäftigen, ob und weshalb Wladimir Mamantow hinter Stalins Notizbuch her war. Es war absurd. Es war schlimmer als absurd. Es war beschämend. Was war das nur für ein Land? Langsam stopfte er seine Pfeife und zündete sie an. Dann stand er eine volle Minute da, die Hände im Genick verschränkt, die Pfeife zwischen den Zähnen, und betrachtete den Historiker mit einem Ausdruck tiefsten Abscheus.


  7. Kapitel


  Fluke Kelso lag in seinem Zimmer im 22. Stock des Hotels Ukraina flach auf dem Rücken, rauchte eine Zigarette und starrte die Decke an. Die Finger der linken Hand krümmten sich um die vertraute, trostspendende Form einer Halbliterflasche Scotch.


  Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Mantel auszuziehen. Auch die Nachttischlampe hatte er nicht eingeschaltet, aber das wäre auch nicht nötig gewesen. Die grellweißen Scheinwerfer, die den Wolkenkratzer in stalinistischer Gotik anstrahlten, drangen in sein Zimmer und sorgten für eine Art fiebriger Illumination. Durch das geschlossene Fenster konnte er den abendlichen Verkehr auf der nassen Straße tief drunten hören.


  Dieser Moment, dachte er immer, hat für einen Neuling in einer fremden Stadt irgendwie etwas Melancholisches die Dämmerung, die spröden Lichter, das Absinken der Temperatur, die nach Hause eilenden Büroangestellten, die Geschäftsleute, die versuchten, in den Hotelbars einen fröhlichen Eindruck zu machen.


  Er nahm noch einen Schluck von dem Scotch, dann langte er nach dem Aschenbecher, stellte ihn sich auf die Brust und drückte die Zigarette darin aus. Der Aschenbecher war nicht ordentlich gesäubert worden. In den Ascheresten klebte wie ein kleines grünes Ei immer noch ein Klümpchen von Rapawas Rotz.


  Es hatte Kelso nur ein paar Minuten gekostet  die Dauer eines kurzen Abstechers in das Business Center des Ukraina und die Zeit, die er brauchte, um in ein altes Moskauer Telefonbuch zu schauen , um festzustellen, daß das Haus in der Wspolny-Straße tatsächlich einmal eine afrikanische Botschaft gewesen war, und zwar die von Tunesien.


  Und es hatte auch nicht viel länger gedauert, sich den Rest der Informationen zu beschaffen, die er brauchte. Er hatte auf der Kante seines harten und schmalen Bettes gesessen und sich am Telefon mit dem Pressereferenten der neuen tunesischen Botschaft unterhalten, wobei er ein ernsthaftes Interesse am boomenden Moskauer Immobilienmarkt und am genauen Aussehen der tunesischen Flagge geheuchelt hatte.


  Dem Pressereferenten zufolge war den Tunesiern das Haus an der Wspolny-Straße im Jahre 1956 von der Sowjetregierung angeboten worden, und zwar mit einem kurzfristigen Mietvertrag, der alle sieben Jahre erneuert werden mußte. Im Januar war dem Botschafter mitgeteilt worden, daß der Vertrag nach Ablauf nicht erneuert werden würde, und im August waren sie ausgezogen. Und um die Wahrheit zu gestehen, der Auszug sei ihnen nicht schwergefallen, wirklich nicht, nicht nach dieser unseligen Geschichte im Jahre 1993, wo Arbeiter zwölf menschliche Skelette zutage gefördert hatten, Opfer der stalinistischen Machenschaften, einfach unter dem Pflaster vor dem Haus verscharrt. Man hatte keine Erklärung für die Kündigung geliefert, aber wie allgemein bekannt, wurden jetzt große Areale früheren Staatseigentums privatisiert und an ausländische Investoren verkauft, um an Devisen zu kommen.


  Und die Flagge? Die Flagge der Republik Tunesien, verehrter Herr, ist ein roter Halbmond und ein roter Stern in einem weißen Kreis, alles auf rotem Grund.


  »…da war ein roter Halbmond und ein roter Stern…«


  Derblaue Zigarettenrauch kräuselte sich zur Decke hoch und löste sich im staubigen Putz auf.


  Oh, dachte er, wie gut das alles zusammenpaßte  Rapawas Geschichte und Jepischews Geschichte und das praktische Leerstehen von Berijas Haus und die frisch aufgegrabene Erde und die Bar namens »Robotnik«…


  Er leerte die Flasche, drückte seine Zigarette aus und lag dann eine Weile nur da und drehte das Streichholzheft immer wieder in den Fingern herum.


  Immer noch ratlos, wie es jetzt weitergehen sollte, ging Kelso hinunter zur Rezeption und tauschte seine letzten Reiseschecks in Rubel um. Er würde Bargeld brauchen, was immer auch passieren mochte. Auf eine Kreditkarte war heutzutage nicht unbedingt Verlaß  das hatte er gerade erst im Hotel-Shop erleben müssen, als er versucht hatte, mit Kreditkarte eine Flasche Scotch zu bezahlen.


  Er glaubte jemanden zu sehen, der ihm bekannt vorkam  vermutlich vom Symposium , und hob die Hand zum Gruß, aber der Mann hatte sich bereits abgewendet.


  Auf dem Tresen der Rezeption stand ein Schild: JEDER GAST, DER EIN AUSLANDSGESPRÄCH FÜHREN MÖCHTE, WIRD GEBETEN, EINE KAUTION ZU HINTERLEGEN.


  Kelso überkam plötzlich Heimweh. Es passierte so viel, und er konnte niemandem davon erzählen. Einer Eingebung folgend, hinterlegte er 50 Dollar und bahnte sich durch das belebte Foyer hindurch den Weg zu den Fahrstühlen.


  Drei Ehen. Er sinnierte über diese beachtliche Leistung, während der Fahrstuhl himmelwärts schoß. Drei Scheidungen, und jedesmal wurde es bitterer. Wie hatte es so kommen können?


  Kate  nun ja, Kate zählte kaum. Sie waren Studenten gewesen, die Ehe war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Sie hatte ihm danach sogar noch Weihnachtskarten geschickt, bis er nach New York umgezogen war. Irina hatte wenigstens ihren Paß bekommen, was ja der eigentliche Zweck der Sache gewesen war. Aber Margaret  die arme Margaret , sie war schwanger gewesen, als er sie geheiratet hatte  ehrlich gesagt, war das der Grund für die Heirat , und kaum war ein Junge angekommen, als auch schon der nächste unterwegs war. Plötzlich waren sie in der engen Wohnung in der Nähe der Woodstock Road zu viert gewesen: der Geschichtsdozent und die Geschichtsstudentin, die gegenseitig keine Geschichte verband. Die Ehe hatte zwölf Jahre gehalten  »so lang wie das Dritte Reich«, hatte Kelso einem neugierigen Klatschkolumnisten an dem Tag betrunken mitgeteilt, an dem er erfahren hatte, daß sie die Scheidung eingereicht hatte. Das hatte sie ihm nie verziehen.


  Aber immerhin war sie die Mutter seiner Kinder. Maggie. Margaret. Er würde die arme Margaret anrufen.


  In der Leitung rauschte es merkwürdig von dem Augenblick an, in dem die internationale Verbindung hergestellt wurde. Russische Telefone! war seine erste Reaktion. Er schüttelte den Hörer kräftig, als er auch schon das Freizeichen hörte.


  »Hallo?« Die vertraute Stimme, die sich unvertraut munter anhörte.


  »Ich bins.«


  »Oh.« Flach, plötzlich tonlos. Nicht einmal feindselig.


  »Tut mir leid, wenn ich dir den Tag verderbe.« Das sollte ein Scherz sein, aber es kam bitter und voller Selbstmitleid heraus. Er versuchte es noch einmal. »Ich rufe von Moskau aus an.«


  »Weshalb?«


  »Weshalb ich anrufe, oder weshalb ich von Moskau aus anrufe?«


  »Hast du wieder getrunken?«


  Er warf einen Blick auf die leere Flasche. Er hatte vergessen, daß sie imstande war, seine Fahne auch über sechstausend Kilometer Entfernung hinweg zu riechen. »Wie geht es den Jungen? Kann ich mit ihnen sprechen?«


  »Es ist Dienstag vormittag. Was glaubst du, wo die gerade sind?«


  »In der Schule?«


  »Gut geraten, Dad.« Sie lachte unwillkürlich.


  »Hör zu«, sagte er. »Es tut mir leid.«


  »Und was speziell tut dir leid?«


  »Das mit dem Geld für den letzten Monat.«


  »Dem Geld für die letzten drei Monate.«


  »Die Bank hat irgend etwas durcheinandergebracht.«


  »Sieh zu, daß du einen Job kriegst, Fluke.«


  »Wie du, meinst du?«


  »Scher dich zum Teufel!«


  »Okay. Ich nehme das zurück. Ich habe heute morgen mit Adelman gesprochen. Kann sein, daß er etwas für mich hat.«


  »Weil es so nämlich nicht weitergehen kann, weißt du das?«


  »Ja, weiß ich. Hör zu, es kann sein, daß ich hier auf etwas gestoßen bin.«


  »Was hat Adelman dir angeboten?«


  »Adelman? Oh, eine Dozentenstelle. Aber darum gehts jetzt nicht. Die Sache könnte sich als Sackgasse herausstellen. Könnte aber auch was ganz Großes werden.«


  »Um was geht es denn?«


  Da war eindeutig etwas merkwürdig an der Verbindung. Kelso hörte die eigene Stimme mit Verzögerung noch mal, es konnte aber unmöglich ein Echo sein. »Könnte aber auch was ganz Großes werden«, hörte er sich sagen.


  »Ich möchte am Telefon nicht darüber reden.«


  »Du möchtest am Telefon nicht darüber reden…«


  »Ich möchte am Telefon nicht darüber reden.«


  »…nein, natürlich nicht. Und weißt du auch, warum? Weil es wahrscheinlich wieder einmal der übliche Blödsinn ist…«


  »Einen Moment, Maggie. Hörst du mich zweimal?«


  »…und da ist Adelman, der dir einen vernünftigen Job anbietet, aber du willst ihn natürlich nicht, weil das bedeutet, daß du…«


  »Hörst du mich zweimal?«


  »… dich der Verantwortung stellen mußt…«


  Kelso legte sacht den Hörer auf. Er betrachtete das Telefon ein paar Sekunden, dann streckte er sich wieder auf dem Bett aus und zündete sich noch eine Zigarette an.


  Stalin hielt bekanntlich nichts von Frauen.


  Er war sogar überzeugt, daß es so etwas wie intelligente Frauen überhaupt nicht gab  er nannte, sie »Heringe mit Ideen«. Über Lenins Frau, Nadeschda Krupskaja, bemerkte er einmal Molotow gegenüber: »Sie mag zwar dieselbe Toilette benutzen wie Lenin, aber das heißt noch lange nicht, daß sie irgend etwas über den Leninismus weiß.« Nach Lenins Tod glaubte die Krupskaja, daß ihr Status als Witwe des großen Mannes sie vor Stalins Säuberungen schützen würde, aber Stalin belehrte sie rasch eines Besseren: »Wenn Sie nicht den Mund halten«, erklärte er ihr, »besorgen wir der Partei eine neue Lenin-Witwe.«


  Aber das ist nicht die ganze Geschichte. Und hier stoßen wir auf eine dieser merkwürdigen Umkehrungen der überlieferten Weisheiten, Umkehrungen, die unsere Profession gelegentlich so spannend machen. Denn obwohl allgemein angenommen wird, daß Stalin dem anderen Geschlecht weitgehend gleichgültig gegenüberstand  der klassische Fall des Politikers, der all seine fleischlichen Gelüste in der Ausübung seiner Macht aufgehen läßt , scheint das Gegenteil zuzutreffen. Stalin war ein Schürzenjäger.


  Diese Facette seines Charakters ist erst kürzlich ans Licht gekommen. Es war Molotow, der Tschujew 1988 (Sto sorok besed s Molotovym, Moskau) wortkarg erzählte, daß Stalin »immer stark auf Frauen gewirkt« habe. 1990 lüftete Chruschtschow dank der postumen Veröffentlichung der letzten mit ihm geführten Interviews (The Glasnost Tapes, Boston) den Schleier noch ein bißchen mehr. Und inzwischen haben uns die Archive noch weitere wertvolle Details geliefert.


  Wer waren diese Frauen, deren Gunstbezeigungen Stalin vor und nach dem Selbstmord seiner zweiten Frau genoß? Ein paar davon sind uns bekannt. Da war die Frau von A. I. Jegorow, dem Ersten Stellvertretenden Volkskommissar für Verteidigung, die in Parteikreisen für ihre zahllosen Affären berüchtigt war. Und dann war da die Frau eines anderen Militärs  Gusew , die angeblich in der Nacht, in der Nadeschda sich erschoß, mit Stalin im Bett lag. Da war Rosa Kaganountsch, die Stalin, nachdem er verwitwet war, anscheinend eine Zeitlang zu heiraten gedachte. Und, was vielleicht am interessantesten ist, da war Schenja Allilujewa, die Witwe von Stalins Schwager Pawel. Ihr Verhältnis mit Stalin ist in einem Tagebuch beschrieben, das seine Schwägerin Maria führte. Es wurde bei Marias Verhaftung beschlagnahmt und erst kürzlich freigegeben (F45 O1 D1).


  Das sind natürlich nur die Frauen, über die wir etwas wissen. Andere sind bloße Schatten in der Geschichte, wie das junge Dienstmädchen Waletschka Istomina, das 1935 in Stalins Dienste trat (»ob sie Stalins Geliebte war oder nicht, geht niemanden etwas an«, sagte Molotow zu Tschujew), oder die »schöne junge Frau mit der dunklen Haut«, die Chruschtschow einmal in Stalins Datscha gesehen hat. »Später hat man mir gesagt, sie wäre eine Hauslehrerin für Stalins Kinder«, sagte er.


  »Aber sie war nicht lange dort. Später ist sie verschwunden. Sie war auf Berijas Empfehlung hin eingestellt worden. Berija wußte, wie man Lehrerinnen auswählt…«


  »Später ist sie verschwunden…«


  Auch hier tritt das vertraute Muster zutage: Es empfahl sich nie, zuviel über Stalins Privatleben zu wissen. Einer der Männer, denen er Hörner aufgesetzt hatte, Jegorow, wurde erschossen, ein anderer, Pawel Allilujew, wurde vergiftet. Und Schenja selbst, seine Geliebte und angeheiratete Schwägerin  »die Rose der Felder von Nowgorod« , wurde auf Stalins Befehl hin verhaftet und verbrachte eine so lange Zeit in Einzelhaft, daß sie, als sie nach seinem Tod freigelassen wurde, nicht mehr sprechen konnte  ihre Stimmbänder waren verkümmert.


  Er mußte eingeschlafen sein, denn das nächste, was in sein Bewußtsein drang, war das Läuten des Telefons.


  Das Zimmer lag immer noch im Halbdunkel. Er schaltete die Nachttischlampe ein und schaute auf die Uhr. Fast acht.


  Er schwang die Beine vom Bett und tat ein paar steife Schritte durch das Zimmer, bis zu dem kleinen Schreibtisch am Fenster.


  Er zögerte, dann nahm er den Hörer ab.


  Es war Adelman, der nur wissen wollte, ob er zum Dinner herunterkäme.


  »Dinner?«


  »Mein lieber Junge, es ist das große Abschiedsessen, das dürfen Sie auf keinen Fall versäumen! Olga wird einem Kuchen entsteigen.«


  »O Gott. Habe ich eine andere Wahl?«


  »Nein, die haben Sie nicht. Die Story lautet übrigens, daß Sie einen Kater von derart epischen Ausmaßen hatten, daß Sie in Ihr Zimmer zurückkehren und ihn wegschlafen mußten.«


  »Oh, das klingt gut, Frank. Vielen Dank.«


  Adelman schwieg einen Moment. »Also, was ist passiert? Haben Sie den Mann gefunden?«


  »Natürlich nicht.«


  »Es war also alles nur Humbug?«


  »Stimmt. Nichts dahinter.«


  »Es ist nur… schließlich waren Sie den ganzen Tag verschwunden…«


  »Ich habe einen alten Freund besucht.«


  »Der vermutlich eine Freundin war«, sagte Adelman.


  »Typisch Fluke. Sagen Sie, haben Sie dieselbe Aussicht wie ich?«


  Unterhalb Kelsos Zimmerfenster breitete sich eine glitzernde Nachtlandschaft aus. Leuchtreklame schwebte über der Stadt wie die Standarten einer Invasionsarmee. Philips, Marlboro, Sony, Mercedes-Benz. Früher einmal war es in Moskau nach Sonnenuntergang so dunkel gewesen wie in einer x-beliebigen Stadt im afrikanischen Dschungel. Das war jetzt vorbei.


  Nirgendwo war ein russisches Wort zu sehen.


  »Ich hätte nie geglaubt, daß ich das einmal erleben darf. Sie etwa?« Adelmans Stimme knisterte aus dem Hörer. »Das ist der Sieg, den wir vor uns sehen, mein Freund. Ist Ihnen das klar? Der totale Sieg.«


  »Glauben Sie das wirklich, Frank? Für mich sieht es nur aus wie eine Menge Lichter.«


  »O nein. Es ist mehr als nur das, glauben Sie mir. Von hier aus führt kein Weg zurück.«


  »Und als nächstes wollen Sie mir vermutlich erzählen, es wäre ›das Ende der Geschichte‹.«


  »Vielleicht ist es das. Aber Gott sei Dank nicht das Ende der Historiker.« Adelman lachte. »Wir sehen uns im Foyer. Sagen wir, in zwanzig Minuten.« Er legte auf.


  Der Scheinwerfer am gegenüberliegenden Ufer der Moskwa, in der Nähe des Weißen Hauses, strahlte grell in das Zimmer. Kelso streckte die Hand aus und öffnete den Holzrahmen des inneren Fensters und dann den des äußeren und ließ eine eigentümliche Mixtur aus gelbem Nebel und dem weißen Rauschen des fernen Verkehrs eindringen. Ein paar Schneeflocken landeten auf der Fensterbank und schmolzen.


  Das Ende der Geschichte, so ein Blödsinn, dachte er. Das war die Stadt der Geschichte. Das war das ganze verdammte Land der Geschichte.


  Er steckte den Kopf hinaus in die Kälte und versuchte, soviel wie möglich von der Stadt jenseits des Flusses zu überblicken, bevor sie sich hinter dem Horizont verlor.


  Wenn jeder sechste Russe glaubte, Stalin wäre ihr größter Führer gewesen, dann bedeutete das, daß er ungefähr zwanzig Millionen Anhänger haben mußte. (Der geheiligte Lenin hatte natürlich noch viel mehr.) Selbst wenn man diese Zahl halbierte, um an den harten Kern zu gelangen, blieben immer noch zehn Millionen. Zehn Millionen Stalinisten in der Russischen Föderation, nach vierzig Jahren Verunglimpfung?


  Mamantow hatte recht. Es war eine verblüffende Zahl. Großer Gott, wenn jeder sechste Deutsche erklärt hätte, er halte Hitler für den größten Führer, den das Land je gehabt habe, dann hätte die New York Times nicht nur einen Kommentar für die Seite drei von ihm haben wollen. Sie hätten ihn auf der Titelseite gedruckt.


  Er machte das Fenster wieder zu und suchte die Dinge zusammen, die er an diesem Abend noch benötigen würde: seine letzten beiden Schachteln zollfreie Zigaretten, seinen Paß mit dem Visum (für den Fall, daß er aufgegriffen wurde), seine dicke Brieftasche, das Streichholzheft mit der Adresse des Robotnik.


  Es hatte keinen Sinn, sich vorzumachen, daß ihm wohl in seiner Haut war, zumal nach dieser Sache in der Botschaft. Wäre Mamantow nicht gewesen, hätte er die Sache wahrscheinlich fürs erste auf sich beruhen lassen, um dann Adelmans Rat zu befolgen, erst einmal auf Nummer Sicher zu gehen und in ungefähr einer Woche wiederzukommen und nach Rapawa zu suchen, vielleicht nachdem er einen begeisterungsfähigen Verleger (falls es ein derart mythisches Geschöpf überhaupt noch gab) dazu gebracht hatte, ihm einen Auftrag zu erteilen.


  Wenn allerdings Mamantow schon auf der richtigen Spur war, konnte Kelso sich das Abwarten abschminken. Das war der Schluß, zu dem er gelangt war. Mamantow standen Mittel zur Verfügung, mit denen Kelso nicht aufwarten konnte. Mamantow war ein Sammler, ein Fanatiker.


  Und dann begann der Gedanke an ihm zu nagen, was Mamantow mit dem Notizbuch anstellen würde, falls er es als erster finden sollte. Denn je mehr Kelso über die Angelegenheit nachdachte, desto sicherer wurde er, daß das, was Stalin niedergeschrieben hatte, von Bedeutung sein mußte. Es war bestimmt nicht nur eine Ansammlung seniler Anmerkungen, nicht, wenn Berija tatsächlich so scharf darauf gewesen war, das Notizbuch an sich zu bringen, um es dann, nachdem er es gestohlen hatte, nicht etwa zu vernichten, sondern das Risiko einzugehen, es notdürftig zu verstecken.


  Er hat gesungen wie ein Kanarienvogel… etwas über Stalin gebrüllt und etwas über einen Erzengel… dann haben sie ihm ein Tuch in den Mund gestopft und ihn erschossen…


  Kelso ließ den Blick noch einmal durchs Zimmer schweifen, dann löschte er das Licht.


  Erst als er schon im Restaurant stand, wurde ihm bewußt, wie hungrig er war. Er hatte seit anderthalb Tagen keine richtige Mahlzeit mehr zu sich genommen. Er aß erst Borschtsch, dann marinierten Fisch, dann Hammel in Käsecreme-Sauce. Dazu trank er Mukusani, georgischen Rotwein, und schwefelig schmeckendes Narsan-Mineralwasser. Der Wein war dunkel und schwer, und nach ein paar Gläsern  die zu dem ganzen Whisky dazukamen verspürte er langsam eine gefährliche Gelöstheit. Es saßen mehr als hundert Personen an vier großen Tischen. Das Geräusch der Unterhaltung, das Klirren und Klappern von Glas und Besteck wirkte einschläfernd. Aus den Lautsprechern drang ukrainische Volksmusik. Kelso ging dazu über, seinen Wein zu verdünnen.


  Jemand  ein japanischer Historiker, dessen Namen er nicht kannte  lehnte sich über den Tisch und fragte, ob das Stalins Lieblingswein gewesen sei, und Kelso sagte nein, Stalin habe die süßeren georgischen Weine bevorzugt, Kindsmarauli und Hwantschkara. Stalin liebte süße Weine und Schnäpse, stark gezuckerte Kräutertees und starken Tabak…


  »Und Tarzan-Filme«, sagte jemand.


  »Und das Geräusch singender Hunde…«


  Kelso stimmte in das Gelächter ein. Was hätte er sonst tun sollen? Er stieß über den Tisch hinweg mit dem Japaner an, verbeugte sich und lehnte sich dann wieder zurück, um seinen verwässerten Wein zu trinken.


  »Wer bezahlt das alles?« fragte jemand.


  »Vermutlich der Sponsor, der auch das Symposium finanziert hat.«


  »Ein Amerikaner?«


  »Ein Schweizer, habe ich gehört…«


  Die Unterhaltung um ihn herum setzte wieder ein. Nach ungefähr einer Stunde, als er glaubte, daß niemand ihn beobachtete, faltete er seine Serviette zusammen und schob seinen Stuhl zurück.


  Adelman schaute auf und sagte: »Doch nicht schon wieder? Sie können unmöglich wieder verschwinden.«


  »Der Ruf der Natur«, sagte Kelso. Als er hinter Adelman stand, beugte er sich zu ihm und flüsterte: »Wie sieht der Plan für morgen aus?«


  »Der Bus zum Flughafen startet nach dem Frühstück«, sagte Adelman. »Einchecken im Scheremetjewo um elf Uhr fünfzehn.« Er ergriff Kelsos Arm. »Haben Sie nicht gesagt, es sei alles Humbug?«


  »So ist es. Ich möchte nur noch herausfinden, was für eine Art von Humbug es ist.«


  Adelman schüttelte den Kopf. »Das hat mit Geschichte nicht mehr viel zu tun, Kelso…«


  Kelso deutete quer durch den Saal. »Hat das hier etwa was damit zu tun?« Plötzlich war das Klingeln eines Messers zu hören, das gegen ein Glas geschlagen wurde, und Askenow stemmte sich mühsam hoch. Hände trommelten beifällig auf die Tische.


  »Kollegen«, begann Askenow.


  »Ich möchte keine Chance ungenutzt lassen, Frank«, sagte Kelso leise. »Wir sehen uns morgen.«


  Er befreite sich sanft aus Adelmans Griff und strebte auf den Ausgang zu. Er schaute sich nicht um. Die Garderobe war neben den Toiletten, die an den Speisesaal angrenzten. Er gab seine Marke ab, legte ein Trinkgeld auf den Tresen, nahm seinen Mantel entgegen und war gerade dabei, ihn anzuziehen, als er am Ende des zum Foyer führenden Korridors einen Mann sah. Der Mann schaute nicht in seine Richtung. Er wanderte auf dem Korridor hin und her und sprach in ein Mobiltelefon. Wenn Kelso ihn von vorn gesehen hätte, dann hätte er ihn wahrscheinlich nicht wiedererkannt, und alles wäre dann ganz anders gekommen. Aber im Profil war die Narbe an der Seite des Gesichts unverwechselbar. Das war einer der Männer, die in dem Wagen vor Mamantows Wohnung gesessen hatten.


  Durch die geschlossene Tür hinter sich konnte Kelso Gelächter und Applaus hören. Er wich, ohne die Augen von dem Mann zu lassen, zurück, bis er den Türgriff spüren konnte, dann drehte er sich um und betrat rasch wieder das Restaurant.


  Askenow stand immer noch da und redete. Er brach ab, als er Kelso sah. »Dr. Kelso«, sagte er, »scheint eine tiefe Abneigung gegen den Klang meiner Stimme zu haben.«


  »Er hat eine Abneigung gegen sämtliche Stimmen außer der eigenen«, rief Saunders dazwischen.


  Das löste noch mehr Gelächter aus. Kelso ging unbeirrt weiter.


  Die Küche jenseits der Schwingtür war das reinste Inferno. Die Hitze, der Dampf, der Lärm und die heißen Gerüche von Kohl und gekochtem Fisch waren überwältigend. Kellner stellten sich mit Tabletts mit Tassen und Kaffeekannen in einer Reihe auf, wobei sie von einem rotgesichtigen Mann in einem vor Dreck starrenden Smoking angebrüllt wurden. Niemand beachtete Kelso. Er durchquerte rasch den großen Raum bis zur entgegengesetzten Seite, wo eine Frau mit einer grünen Schürze Tabletts mit schmutzigem Geschirr von einem Servierwagen ablud.


  »Wo gehts nach draußen?« fragte er.


  »Tam«, sagte sie, mit dem Kinn die Richtung andeutend.


  »Tam.« Dort drüben.


  Die Tür wurde mit einem Keil offengehalten, damit ein bißchen frische Luft hereinkommen konnte. Er ging eine dunkle Betontreppe hinunter und stand kurz darauf draußen im Schneematsch, lief über einen Hof mit überquellenden Mülltonnen und aufgeplatzten Plastiksäcken. Eine Ratte huschte im Schatten in Sicherheit. Er brauchte ungefähr eine Minute, um den Weg nach draußen zu finden, und dann befand er sich schließlich in dem großen Innenhof an der Rückseite des Hotels. An drei Seiten ragten dunkle, mit erleuchteten Fenstern übersäte Mauern auf. Die tiefhängenden Wolken über seinem Kopf schienen dort, wo sie vom Strahl des Scheinwerfers getroffen wurden, in einem gelblichen Grau zu brodeln. Er gelangte über eine Nebenstraße auf den Kutusowski Prospekt und stapfte neben der vielbefahrenen Straße auf der Suche nach einem Taxi durch den nassen Schnee. Ein schmutziger, nicht gekennzeichneter Wolga schwenkte über zwei Fahrspuren, und der Fahrer versuchte, Kelso zum Einsteigen zu überreden, aber der winkte ihn fort und ging weiter, bis er den Taxistand vor dem Hotel erreicht hatte. Er machte sich nicht die Mühe, um den Preis zu feilschen, sondern stieg in das erstbeste Taxi und wies den Fahrer an, loszufahren, und zwar schnell.


  8. Kapitel


  Im Dinamo-Stadion war ein wichtiges Fußballspiel im Gange  ein internationales, Rußland spielte gegen irgend jemanden, es stand unentschieden, man war in die Verlängerung gegangen. Der Taxifahrer hörte sich das Spiel im Radio an, und als sie keine zweihundert Meter vom Stadion entfernt vorbeifuhren, wurde die blecherne Reporterstimme vom Gejohle aus Tausenden Moskowiter Kehlen übertönt. Die Schneeflocken waren jetzt größer geworden und schwebten wie Segel im Flutlicht über den Tribünen.


  Um zum Stadion der Jungpioniere zu gelangen, mußten sie den Leningradski Prospekt hochfahren, wenden und dann von der Gegenrichtung zurückkommen. Das Taxi, ein klappriger Schiguli, der nach altem Schweiß stank, bog durch ein eisernes Doppeltor nach rechts ab und holperte dann über einen ausgefahrenen Weg auf das Gelände des Sportstadions. Im Schnee vor der Tribüne parkten ein paar Wagen, und vor einer Eisentür mit einem darin eingelassenen Guckloch stand eine Schlange von Leuten, überwiegend junge Frauen. Auf einer Tafel über dem Eingang stand ROBOTNIK.


  Kelso zahlte dem Taxifahrer hundert Rubel  eine horrende Summe, aber der Preis dafür, daß er nicht vor Antritt der Fahrt gefeilscht hatte  und schaute mit einem etwas flauen Gefühl zu, wie die roten Schlußlichter über das unebene Gelände tanzten, abbogen und verschwanden. Ein tosendes Geräusch, das sich anhörte wie das Anbranden einer Flutwelle, drang aus dem phosphoreszierenden Himmel über den Bäumen und rollte über die weiße Fläche des Spielfelds. »Drei zu zwei«, sagte ein Mann mit australischem Akzent. »Das Spiel ist vorbei.« Er zog einen winzigen schwarzen Knopf aus seinem Ohr und steckte ihn in die Tasche.


  »Wann wird geöffnet?« fragte Kelso eine junge Frau direkt neben ihm. Sie drehte sich um und sah ihn an. Sie war hinreißend schön: wundervolle Augen und breite Wangenknochen. Sie mußte um die Zwanzig sein. Auf ihrem schwarzen Haar lagen Schneeflocken.


  »Um zehn«, sagte sie, hakte sich bei ihm unter und drückte den Busen gegen seinen Ellenbogen. »Haben Sie eine Zigarette für mich?«


  Er gab ihr eine, steckte sich selbst eine in den Mund, und als sie sich über die Flamme beugten, berührten sich ihre Köpfe. Er inhalierte ihr Parfüm zusammen mit dem Rauch. Sie richteten sich wieder auf. »Bis gleich«, sagte er lächelnd und bewegte sich davon. Sie lächelte gleichfalls und schwenkte dabei ihre Zigarette. Er wanderte am Rande des Spielfeldes entlang, rauchte, schaute sich die Frauen an. Wer waren sie? Waren sie alle Nutten? Sie sahen nicht aus wie Nutten. Die meisten der Männer waren Ausländer. Die anwesenden Russen machten einen reichen Eindruck. Die Wagen waren groß und stammten aus Deutschland, abgesehen von einem Bentley und einem Rolls-Royce. Er konnte Männer in den Fonds sitzen sehen. In dem Bentley rauchte jemand eine riesige Zigarre  eine rote Spitze von der Größe eines glimmenden Kohlebrockens glühte kurz auf.


  Fünf nach zehn wurde die Tür geöffnet: grellgelbes Licht, die Silhouetten der jungen Frauen, der Dampfhauch ihres parfümierten Atems  ein festlicher Anblick, dachte Kelso, der im Schnee stand. Und aus den Wagen kam jetzt das schwere Geld zum Vorschein. Die Schwere war nicht nur am Gewicht der Mäntel und des Schmucks zu erkennen, sondern auch an der Art, wie sich deren Träger direkt an die Spitze der Schlange bewegten, aber vor allem an der Menge der Selbstverteidigungsgegenstände, die sie am Eingang zurückließen. Ganz offensichtlich waren nur Waffen in dem Lokal zugelassen, die dem Management gehörten, was Kelso als äußerst beruhigend empfand. Er ging durch einen Metalldetektor, dann wurden seine Taschen von einem Mann mit einem Spezialgerät auf Sprengstoff abgetastet. Der Eintritt kostete dreihundert Rubel  fünfzig Dollar, hierzulande ein durchschnittlicher Wochenlohn, zahlbar in jeder beliebigen Währung , und als Gegenleistung erhielt er einen ultravioletten Stempel auf den Handrücken und einen Gutschein für ein Getränk.


  Eine Wendeltreppe führte hinunter in Dunkelheit, Qualm und Laserstrahlen, eine Mauer von Techno-Musik, so schrill, daß einem der Magen zitterte. Etliche der Frauen tanzten schon träge miteinander, die Männer standen herum, tranken, beobachteten. Der Gedanke, daß Papu Rapawa mit seiner mißbilligenden Miene hier auftauchen könnte, war absurd. Kelso war nahe daran kehrtzumachen, aber er wollte erst noch etwas trinken  fünfzig Dollar waren fünfzig Dollar. Er gab dem Barmann seinen Gutschein und nahm eine Flasche Bier in Empfang. Es war fast so etwas wie ein nachträglicher Einfall, daß er den Barmann zu sich winkte.


  »Rapawa«, sagte er. Der Barmann runzelte die Stirn und legte die Hand ans Ohr. Kelso beugte sich näher an ihn heran.


  »Rapawa«, schrie er.


  Der Barmann nickte langsam und sagte auf englisch: »Kenne ich.«


  »Wirklich?«


  Er nickte abermals. Er war ein junger Mann mit einem strähnigen blonden Bart und einem goldenen Ohrring. Er wollte sich abwenden, um einen anderen Kunden zu bedienen, also zog Kelso seine Brieftasche und legte einen Hundert-Rubel-Schein auf den Tresen. Der Barmann zeigte Interesse. »Wo kann ich Rapawa finden«, schrie Kelso.


  Der Schein wurde sorgfältig zusammengefaltet und verschwand in der Brusttasche des Barmanns. »Später«, sagte der junge Mann. »Okay? Ich sage Bescheid.«


  »Wann?«


  Aber der junge Mann grinste nur und bewegte sich ans andere Ende der Bar.


  »Haben Sie versucht, den Barmixer zu bestechen?« sagte eine amerikanische Stimme neben Kelso. »Das ist clever. Damit Sie vorrangig bedient werden und Eindruck auf die Damen machen? Hallo, Dr. Kelso. Erinnern Sie sich an mich?«


  Das flackernde Licht warf Farbflecke auf ein gutgeschnittenes Gesicht, und Kelso brauchte ein paar Sekunden, bevor er es einordnen konnte. »Mister OBrian«, sagte Kelso. Ein Fernsehreporter. Großartig! Das hatte ihm gerade noch gefehlt.


  Sie gaben sich die Hand. Die Handfläche des jungen Mannes war fleischig und feucht. Er trug seine Freizeituniform  gebügelte Bluejeans, weißes T-Shirt, Lederjacke , und Kelso registrierte breite Schultern, einen entsprechenden Brustkorb und dichtes Haar, das pomadig schimmerte.


  OBrian deutete mit seiner Flasche auf die Tanzfläche. »Das neue Rußland«, brüllte er. »Man kauft sich, was immer man haben will, und es ist immer jemand da, der es verkauft. Wo wohnen Sie?«


  »Im Ukraina.«


  OBrian verzog das Gesicht. »Dann empfehle ich Ihnen, Ihr Geld für später aufzuheben. Sie werden es noch für Bestechungen brauchen. Im alten Ukraina sind die Sitten sehr streng. Und diese Betten dort…!« OBrian schüttelte den Kopf und leerte seine Flasche. Kelso lächelte und trank ebenfalls.


  »Sonst noch Ratschläge?« schrie er.


  »Massenhaft, wenn Sie schon fragen.« OBrian bedeutete ihm, näher zu kommen. »Die Guten verlangen sechshundert. Bieten Sie zwei. Einigen Sie sich auf drei. Und wir reden hier von der ganzen Nacht, vergessen Sie das nicht, also halten Sie einen Teil des Geldes zurück. Sagen wir, als weiteren Anreiz.


  Und hüten Sie sich vor den ganz tollen Mädchen, denn die könnten jemandem gehören. Wenn der andere Mann Russe ist, dann Hände weg. Das ist sicherer, und es gibt massenhaft andere  schließlich reden wir hier nicht von Partnerinnen fürs Leben. Ach ja, und sie machen keine Dreier. Grundsätzlich nicht. Das sind anständige Mädchen.«


  »Ach, wirklich?«


  OBrian sah ihn an. »Sie kapieren nicht, was, Professor? Das hier ist kein Bordell. Anna hier«  er legte den Arm um die Taille eines blonden Mädchens, das neben ihm stand, und benutzte seine Bierflasche als Mikrophon , »Anna, erzähl dem Professor, womit du dir deinen Lebensunterhalt verdienst.«


  Anna sprach feierlich in die Flasche. »Ich vermiete Büros an skandinavische Firmen.«


  OBrian küßte sie auf die Wange, knabberte an ihrem Ohr und gab sie dann frei. »Galina dort drüben  die Magere in dem blauen Kleid , die arbeitet an der Moskauer Börse. Wen gibt es sonst noch? Verdammt, wenn man ein paarmal hier gewesen ist, sehen sie alle gleich aus. Natalja, die, mit der Sie draußen gesprochen haben  o ja, ich habe Sie beobachtet, Professor, mir können Sie nichts vormachen , Anna, Darling, was macht Natalja?«


  »Comstar, R. J.«, sagte Anna. »Natalja arbeitet doch für Comstar, schon vergessen?«


  »Nein, natürlich nicht. Und wie heißt das kluge Kind, das an der Universität studiert? Die Psychologin, du weißt doch…«


  »Alissa.«


  »Alissa, richtig. Ist Alissa heute abend hier?«


  »Jemand hat sie erschossen, R. J.«


  »Großer Gott! Wirklich?«


  »Weshalb haben Sie mich draußen beobachtet?« fragte Kelso.


  »Das gehört wohl zum Geschäft. Wenn man Geld machen will, muß man Risiken eingehen. Dreihundert pro Nacht. Sagen wir, drei Nächte pro Woche. Macht neunhundert Dollar. Davon gehen dreihundert für Protektion ab. Bleiben immer noch sechshundert. Zwanzigtausend Dollar im Jahr  das ist nicht schlecht. Wieviel ist das?  das Siebenfache des durchschnittlichen Jahreslohns? Und keine Steuern. Dafür muß man gelegentlich bezahlen. Risiken eingehen. Das ist ungefähr dasselbe, wie wenn man auf einer Ölbohrinsel arbeitet. Ich spendiere Ihnen ein Bier, Professor. Weshalb hätte ich Sie nicht beobachten sollen? Schließlich bin ich Reporter. Jeder, der hierher kommt, beobachtet alle anderen. Was heute nacht an Kunden hier ist, ist ungefähr eine halbe Milliarde Dollar schwer. Und das sind nur die Russen.«


  »Mafia?«


  »Oh, nur Geschäftsleute. Genau wie überall auf der Welt.«


  Die Tanzfläche war inzwischen gedrängt voll, der Lärm lauter, der Qualm dichter. Das Schwarzlicht war jetzt eingeschaltet worden  Licht, das alles, was weiß war, ganz grell erscheinen ließ. Zähne, Augen, Fingernägel und Geldscheine blitzten in der Düsternis auf wie Messer. Kelso fühlte sich verwirrt und leicht betrunken, aber nicht so betrunken, dachte er, wie es OBrian zu sein vorgab. Der Reporter hatte etwas an sich, was ihm Unbehagen bereitete. Wie alt war er? Dreißig? »Wie lange geht das hier?« fragte er Anna.


  Sie hob fünf Finger. »Möchten Sie tanzen, Mister Professor?«


  »Später«, sagte Kelso. »Vielleicht.«


  »Es ist wie in der Weimarer Republik«, sagte OBrian, nachdem er mit zwei Flaschen Bier und einer Dose Diätcola zurückgekehrt war. »Haben Sie nicht genau das geschrieben? Schauen Sie sich doch um. Das einzige, was noch fehlt, ist Marlene Dietrich in einem Smoking, und wir könnten ebensogut in Berlin sein. Mir hat Ihr Buch übrigens gefallen, Professor. Habe ich Ihnen das schon gesagt?«


  »Haben Sie. Danke. Prost!«


  »Prost.« OBrian hob seine Flasche und trank einen Schluck, dann lehnte er sich vor und brüllte in Kelsos Ohr: »Die Weimarer Republik, so sehe ich es. Genauso, wie Sie es sehen. Sechs Dinge sind gleich, okay? Erstens, da ist ein großes Land, ein stolzes Land, das sein Imperium verloren hat, im Grunde einen Krieg verloren hat, sich aber nicht vorstellen kann, wie das passieren konnte  also glaubt es, daß ihm jemand einen Dolchstoß in den Rücken versetzt hat, also gibt es massenhaft Ressentiments, richtig? Zweitens, Demokratie in einem Land, das keinerlei demokratische Tradition hat  die Russen können Demokratie nicht von einem Loch in der Erde unterscheiden , die Leute mögen sie nicht, haben das ganze Diskutieren satt, sie wollen eine starke Linie, irgendeine Linie. Drittens: Grenzprobleme  massenhaft Volksangehörige leben plötzlich in anderen Ländern, behaupten, dort unterdrückt zu werden. Viertens: Antisemitismus  man kann Marschlieder der SS an jeder Straßenecke kaufen. Bleiben noch zwei Punkte.«


  »Und welche sind das?« Es gefiel ihm gar nicht, daß seine Ansichten von OBrian so plump nachgeplappert wurden, als wäre er ein Tutor in Oxford.


  »Wirtschaftlicher Zusammenbruch, und der wird kommen, glauben Sie nicht?«


  »Und?«


  »Liegt das nicht auf der Hand? Hitler. Noch haben sie ihren Hitler nicht gefunden. Aber wenn es soweit ist dann sollte die restliche Welt auf der Hut sein.« OBrian legte den linken Zeigefinger auf die Oberlippe und hob den rechten Arm zum Nazigruß. Eine Gruppe von russischen Geschäftsleuten auf der anderen Seite der Bar johlte und applaudierte.


  Danach verging der Abend wie im Flug. Kelso tanzte mit Anna, OBrian tanzte mit Natalja, sie genehmigten sich weitere Drinks. Der Amerikaner blieb bei Bier, während Kelso die Cocktails ausprobierte  B-52s, Kamikazes , sie tauschten die Frauen, tanzten noch ein bißchen, und dann war es auch schon nach Mitternacht. Natalja trug ein leuchtendrotes Kleid, das sich so glitschig anfühlte, als wäre es aus Plastik, und das Fleisch darunter fühlte sich trotz der Hitze kalt und hart an. Sie hatte irgend etwas eingeworfen. Ihre Augen waren weit geöffnet und hatten Mühe, etwas zu fixieren. Sie fragte ihn, ob sie irgendwo hingehen wollten  er gefalle ihr sehr, flüsterte sie, sie würde es für fünfhundert tun, aber er gab ihr nur fünfzig, praktisch als Entlohnung für den Tanz, und kehrte an die Bar zurück.


  Depression umlauerte ihn. Weshalb, vermochte er nicht zu sagen. Er konnte Verzweiflung riechen, das war es: Verzweiflung roch ebenso stark wie die Parfüms und der Schweiß. Die Verzweiflung, kaufen zu müssen. Die Verzweiflung, verkaufen zu müssen. Die Verzweiflung, so zu tun, als genieße man den Abend. Ein junger Mann in einem Anzug, so betrunken, daß er kaum noch gehen konnte, wurde von einer Frau, die ein hartes Gesicht und lange blonde Haare hatte, an der Krawatte fortgeschleift. Kelso dachte, daß er an der Bar noch eine Zigarette rauchen und dann gehen würde  nein, dachte er dann, vergiß die Zigarette , er steckte sie in die Schachtel zurück  er würde jetzt gehen.


  »Rapawa«, brüllte der Barmann.


  »Wie bitte?« Kelso hielt die Hand ans Ohr.


  »Dort. Das ist sie.«


  »Was?«


  Kelso schaute in die Richtung, in die der Barmann zeigte, und sah sie sofort. Sie. Er ließ seinen Blick über sie hinwegwandern und dann zurückkehren. Sie war älter als die anderen: kurzgeschnittenes schwarzes Haar, schwarze Lidschatten, schwarzer Lippenstift, ein grellweißes Gesicht, das gleichzeitig breit und schmal war, mit Wangenknochen so scharf wie an einem Schädel. Asiatisch. Mingrelisch.


  Papu Rapawa: 1969 aus dem Lager entlassen. Hatte 1970, vielleicht 1971 geheiratet. Ein Sohn, gerade alt genug, um in Afghanistan zu kämpfen. Und eine Tochter? »Sie ist eine Hure…«


  »Gute Nacht, Professor.« OBrian rauschte mit einem Zwinkern über die Schulter hinweg an ihm vorbei, Natalja an einem Arm, Anna am anderen. Ein Dreier. »Doch nicht ganz so anständig…« Der Rest seiner Worte ging in dem Lärm unter. Natalja drehte sich um, kicherte, warf Kelso eine Kußhand zu. Kelso lächelte flüchtig, winkte, stellte seinen Drink ab und bewegte sich an der Bar entlang.


  Ein schwarzes Cocktailkleid  glänzendes Material, knielang, ärmellos , Hals und Arme weiß und bloß (nicht einmal eine Armbanduhr), schwarze Strümpfe, schwarze Schuhe. Und etwas, das an ihr nicht ganz stimmte, eine Art Störung in der Atmosphäre um sie herum, so daß sie sogar an der vollen Bar in einem Raum für sich allein zu existieren schien. Niemand unterhielt sich mit ihr. Sie trank Mineralwasser aus der Flasche und schaute ins Leere; ihre dunklen Augen waren ausdruckslos. Als er hallo sagte, wendete sie ihm das Gesicht zu, ohne eine Spur von Interesse. Er fragte sie, ob sie gern einen Drink hätte.


  Nein.


  Ob sie tanzen wolle?


  Sie musterte ihn, dachte darüber nach, zuckte die Achseln. Okay.


  Sie leerte die Flasche, stellte sie auf den Tresen, schob sich an ihm vorbei auf die Tanzfläche, drehte sich um und wartete auf ihn. Er folgte ihr.


  Sie dachte nicht daran, ihm etwas vorzutäuschen, und das gefiel ihm an ihr. Der Tanz war lediglich ein höfliches Vorspiel zum eigentlichen Geschäft, wie ein Broker und sein Kunde, die zehn Sekunden damit verbringen, sich nach dem gegenseitigen Befinden zu erkundigen. Ungefähr eine Minute lang bewegte sie sich lässig am Rande der Tanzfläche, dann beugte sie sich vor und sagte: »Vierhundert?«


  Keine Spur von Parfüm, nur ein schwacher Duft nach Seife.


  »Zweihundert«, sagte Kelso.


  »Okay.«


  Sie verließ sofort die Tanzfläche, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Er war so überrascht, daß sie nicht zu feilschen versucht hatte, daß er einen Moment allein stehenblieb. Dann folgte er ihr die Wendeltreppe hinauf. Ihre rundlichen Hüften zeichneten sich unter dem engen schwarzen Kleid ab, ihre Taille war eher dick. Ihm kam der Gedanke, daß sie in diesem Spiel nehmen mußte, was ihr angeboten wurde, daß sie es nicht riskieren konnte, Vergleiche mit Frauen herauszufordern, die acht, zehn, vielleicht zwölf Jahre jünger waren als sie. Sie nahmen ihre Mäntel schweigend entgegen. Ihrer war billig, dünn, zu kurz für die Jahreszeit.


  Sie gingen hinaus in die Kälte. Sie hängte sich bei ihm ein. Das war der Moment, in dem er sie küßte. Er war leicht betrunken, und kurzfristig dachte er tatsächlich, er könnte vielleicht Geschäft und Vergnügen miteinander verbinden. Und er war neugierig, das mußte er sich eingestehen. Sie reagierte sofort und mit mehr Leidenschaft, als er erwartet hatte. Ihre Lippen öffneten sich. Seine Zunge berührte ihre Zähne. Sie schmeckte unvermutet nach etwas Süßem. Später erinnerte er sich, gedacht zu haben, daß ihr Lippenstift vielleicht aus Süßholz hergestellt war: Gab es so was überhaupt?


  Sie löste sich von ihm »Wie heißen Sie?« fragte er.


  »Welcher Name würde Ihnen gefallen?«


  Darüber mußte er lächeln. So ein Glück: an die erste postmoderne Nutte in Moskau zu geraten. Als sie ihn lächeln sah, hob sie die Brauen.


  »Wie heißt Ihre Frau?«


  »Ich habe keine Frau.«


  »Ihre Freundin?«


  »Eine Freundin habe ich auch nicht.«


  Sie zitterte und schob die Hände tief in die Manteltaschen. Es schneite nicht mehr, und jetzt, wo sich die Metalltür hinter ihnen geschlossen hatte, war die Nacht sehr still.


  »In welchem Hotel wohnen Sie?« fragte sie.


  »Im Ukraina.«


  Sie verdrehte die Augen.


  »Hören Sie«, setzte er an, ohne sie mit Vornamen anreden zu können, was das Gespräch sicher erleichtert hätte. »Hören Sie, ich möchte nicht mit Ihnen schlafen. Oder vielmehr«, korrigierte er sich, »ich möchte es tun, aber eigentlich wollte ich etwas anderes von Ihnen.« War das verständlich?


  »Ah«, sagte sie und schaute wissend drein  jetzt sah sie zum ersten Mal tatsächlich wie eine Hure aus. »Was Sie auch wollen  es kostet immer noch zweihundert.«


  »Haben Sie einen Wagen?«


  »Ja.« Sie schwieg einen Augenblick. »Warum?«


  »Die Wahrheit ist«, sagte er, obwohl ihm die Lüge widerstrebte, »daß ich ein Freund Ihres Vaters bin. Ich möchte, daß Sie mich zu ihm bringen…«


  Das schien ihr einen Schock zu versetzen. Sie taumelte rückwärts, lachte hysterisch. »Sie kennen meinen Vater ja überhaupt nicht…«


  »Rapawa. Sein Name ist Papu Rapawa.«


  Sie starrte ihn an, ihr Mund erschlaffte, dann schlug sie ihm ins Gesicht  hart, mit der Handkante auf die Wangenknochen  und lief schnell davon, wobei sie immer wieder stolperte. Es war bestimmt nicht einfach, sich mit hohen Absätzen auf dem gefrierenden Schnee zu bewegen. Er ließ sie gehen. Er wischte sich den Mund mit den Fingern ab. Danach war etwas Schwarzes daran. Kein Blut, begriff er, sondern Lippenstift. Oh, sie hatte einen ordentlichen Schlag, sein Gesicht tat weh. Hinter ihm hatte sich die Tür geöffnet. Er wurde sich der Tatsache bewußt, daß Leute ihn beobachteten, und hörte mißbilligendes Gemurmel. Er konnte sich gut vorstellen, was sie dachten: Reicher Mann aus dem Westen lockt ehrliches russisches Mädchen nach draußen, versucht es herunterzuhandeln oder schlägt etwas vor, das so abscheulich ist, daß sie nur kehrtmachen und davonlaufen kann  Mistkerl. Er folgte ihr.


  Sie war auf den jungfräulichen Schnee des Spielfeldes abgebogen, dann in der Nähe der Mittellinie stehengeblieben und starrte in den dunklen Himmel hinauf. Er folgte der Spur ihrer kleinen Schuhabdrücke, näherte sich ihrem Rücken und wartete in ein paar Metern Entfernung.


  Nach einer Weile sagte er: »Ich weiß nicht, wer Sie sind. Und ich will auch nicht wissen, wer Sie sind. Und ich werde Ihrem Vater nicht sagen, wie ich ihn gefunden habe. Ich werde es niemandem sagen. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Ich möchte nur, daß Sie mich zu seiner Wohnung bringen. Bringen Sie mich zu dem Haus, in dem er wohnt, und ich gebe Ihnen zweihundert Dollar.«


  Sie drehte sich nicht um. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen.


  »Vierhundert«, sagte sie.


  9. Kapitel


  Felix Suworin war in einem dunkelblauen Crombie-Mantel, den er bei Saks auf der Fifth Avenue erstanden hatte, kurz nach acht Uhr an diesem Abend auf dem Rücksitz eines Dienst-Wolga in der verschneiten Lubjanka eingetroffen.


  Der Weg war ihm durch einen Anruf von Juri Arsenjew bei dessen altem Freund Nikolai Oborin geebnet worden - Jagdgefährte, Wodkapartner und jetzt Chef des Zehnten Direktorats beziehungsweise der Sonderarchivbehörde der Föderation oder wie immer die Hamsterer sich derzeit zu nennen beliebten.


  »Hör mal, Kolja, ich habe da einen jungen Mann in meinem Büro, er heißt Suworin, und wir sind da auf etwas gestoßen… Ja, genau der… Also, Kolja, ich kann dir nicht mehr verraten: Da ist ein ausländischer Diplomat… aus dem Westen, hochrangig… er ist in krumme Sachen verwickelt, Schmuggel… Nein, diesmal keine Ikonen, paß auf… Dokumente… und wir dachten, wir sollten ihm eine Falle stellen… Genau, du nimmst mir die Worte aus dem Mund, Genosse… etwas Großes, etwas, dem er nicht widerstehen kann… Ja, das ist eine gute Idee, aber wie wars mit dem Notizbuch, über das die alten NKWDler immer geredet haben, was war das doch gleich noch?… Richtig, ›Stalins Testament‹… Nun, genau deshalb rufe ich an. Wir haben ein Problem. Er trifft sich morgen mit der Zielperson… Heute abend? Er kann es gleich heute abend tun, Kolja, da bin ich ganz sicher… er ist gerade bei mir, er nickt… er kann es heute abend tun…«


  Suworin brauchte nicht einmal das Märchen zu wiederholen, geschweige denn es noch weiter auszuschmücken. Sobald er in der Marmorhalle der Lubjanka eingetroffen war und sich ausgewiesen hatte, hielt er sich an seine Anweisungen und rief einen Mann mit Namen Blök an, der ihn bereits erwartete. Er stand in der leeren Halle, musterte die schweigenden, gelangweilten Wachen und betrachtete die große weiße Büste von Andropow, und wenig später hörte er Fußtritte. Blök  ein altersloser Mann, gebückt und muffig, mit einem Schlüsselbund am Gürtel  führte ihn in die Tiefen des Gebäudes, dann hinaus auf einen dunklen, nassen Innenhof und weiter zu einem Gebäude, das aussah wie eine kleine Festung. Es ging die Treppe hinauf in den ersten Stock: ein kleines Zimmer, ein Schreibtisch, ein Stuhl, Holzfußboden, vergitterte Fenster.


  »Wieviel wollen Sie sehen?«


  »Alles.«


  »Wie Sie wollen«, sagte Blök und verschwand.


  Suworin hatte immer schon den Blick lieber nach vorn gerichtet, anstatt in der Vergangenheit zu leben  auch etwas, das er an den Amerikanern bewunderte. Was war die Alternative für ein modernes Rußland? Stillstand! Das Ende aller Geschichte hielt er plötzlich für eine einleuchtende Idee. Was ihn betraf, konnte die Geschichte nicht schnell genug enden.


  Aber selbst Felix Suworin war vor den Geistern, die diesem Ort innewohnten, nicht gefeit. Nach einer Minute stand er auf und wanderte umher. Er stellte fest, daß er, wenn er den Kopf zu dem hoch eingesetzten Fenster hochreckte, einen schmalen Streifen Nachthimmel sehen konnte und außerdem die winzigen Fenster weiter unten zu ebener Erde, die zu den alten Lubjanka-Zellen gehörten. Er dachte an Isaak Babel, der irgendwo da unten so lange gefoltert worden war, bis er seine Freunde verriet, und der dann alles widerrief, und an Bucharin und seinen letzten Brief an Stalin (»Ich empfinde Ihnen, der Partei, der Sache als Ganzem gegenüber nichts als eine große und grenzenlose Liebe: Ich umarme Sie in Gedanken, leben Sie für immer wohl…«), und an Sinowjew, der fassungslos von den Wachen fortgeschleppt wurde, um dann erschossen zu werden (»Bitte, Genossen, bitte, rufen Sie um Gottes willen Josef Wissarionowitsch an…«).


  Suworin holte sein Mobiltelefon aus der Tasche, tippte die vertraute Nummer ein und sprach mit seiner Frau.


  »Du wirst nie erraten, wo ich bin… Das ist schwer zu sagen.« Beim Klang ihrer Stimme fühlte er sich sofort wohler. »Tut mir leid wegen heute abend. Gib den Kindern einen Kuß von mir, ja?… Und einen für dich, Serafima Suworina…«


  Die Geheimpolizei stand außerhalb des Zugriffs von Zeit und Geschichte. Sie war amöbenartig. Das war ihr Geheimnis. Aus der Tscheka war die GPU geworden, dann die OGPU, dann der NKWD, dann der MGB, dann der MWD und schließlich der KGB  das höchste Stadium der Evolution. Und dann, man höre und staune, war sogar der mächtige KGB selbst durch den gescheiterten Putsch zur Mutation in zwei völlig neue Gruppen von Großbuchstaben gezwungen worden: in den SWR  die in Jassenewo stationierten Auslandsspione  und den FSB  innere Sicherheit , immer noch hier in der Lubjanka, inmitten der Gebeine.


  Und in den höchsten Rängen des Kreml wurde die Ansicht vertreten, daß zumindest der FSB im Grunde nichts anderes war als das neueste Produkt in der langen Tradition von abgeänderten Buchstaben  daß, mit den unsterblichen Worten von Boris Nikolajewitsch selbst, geäußert gegenüber Arsenjew in der Sauna der Datscha des Präsidenten, »diese Mistkerle in der Lubjanka immer noch dieselben Mistkerle sind, die sie schon immer waren«. Und das war auch der Grund dafür gewesen, daß  nachdem der Präsident angeordnet hatte, Ermittlungen über Wladimir Mamantow anzustellen  diese Aufgabe nicht dem FSB anvertraut werden konnte, sondern dem SWR übertragen werden mußte, auch wenn dieser nicht über die erforderlichen Mittel verfügte.


  Suworin hatte nur vier Männer, um die ganze Stadt abzudecken. Er rief Wissari Netto an und erkundigte sich nach dem neuesten Stand der Dinge. Es hatte sich nichts verändert: die Haupt-Zielperson  Nummer l  war immer noch nicht in ihre Wohnung zurückgekehrt, die Frau der Zielperson  Nummer 2  stand immer noch unter Beruhigungsmitteln, der Historiker  Nummer 3  war immer noch in seinem Hotel und saß jetzt beim Abendessen.


  »Manche Leute haben Glück«, murmelte Suworin. Dann hörte er ein Klappern auf dem Gang. »Halten Sie mich auf dem laufenden.« Mit dieser Anweisung beendete er das Gespräch. Er fand, daß es das Passendste war, was man sagen konnte.


  Er hatte einen Aktenordner erwartet, vielleicht zwei. Statt dessen stieß Blök die Tür auf und rollte einen Stahlwagen herein, der mit Aktenordnern beladen war  zwanzig oder dreißig Ordner, einige davon so alt, daß ganze Staubschwaden hochflogen, nachdem Blök kurzfristig die Kontrolle über den schweren Wagen verloren hatte und gegen die Wand geprallt war.


  »Wie Sie wollen«, wiederholte er.


  »Ist das alles?«


  »Das hier geht bis 1961. Wollen Sie den Rest auch noch haben?«


  »Natürlich.«


  Er konnte sie unmöglich alle lesen. Das hätte ihn einen Monat gekostet. Er beschränkte sich darauf, an jedem Aktendeckel die Schnur zu lösen und die spröden und teilweise eingerissenen Blätter daraufhin zu überfliegen, ob sie etwas von Interesse enthielten. Dann band er sie wieder zusammen. Es war Schmutzarbeit. Seine Hände wurden ganz schwarz. Die Schimmelsporen drangen ihm in die Nase und verursachten ihm Kopfschmerzen.


  Streng vertraulich 28. Juni 1953 An das Zentralkomitee, Genosse Malenkow Anbei das Protokoll des Kreuzverhörs des Gefangenen A. N. Poskrebyschew, ehemaliger Sekretär von J. W. Stalin, betreffend seine Arbeit als antisowjetischer Spion. Die Verhöre dauern an.


  Stellvertretender Minister für Staatssicherheit der UdSSR A. A. Jepischew Das war der Anfang von allem gewesen  ein paar Seiten in der Mitte des Verhörs von Poskrebyschew, vor fast einem halben Jahrhundert von einer erregten Hand mit roter Tinte unterstrichen:


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie das Verhalten des Generalsekretärs in den vier Jahren von 1949 bis 1953.


  Poskrebyschew: Der Generalsekretär zog sich immer mehr in sich zurück und wurde ständig verschlossener. Nach 1951 hat er den Distrikt Moskau nicht mehr verlassen. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich etwa von seinem siebzigsten Geburtstag an. Mehrmals wurde ich Zeuge von Bewußtseinsstörungen, die zu Ohnmächten führten, von denen er sich aber schnell erholte. Ich sagte zu ihm: »Lassen Sie mich die Ärzte rufen, Genosse Stalin. Sie brauchen einen Arzt.« Der Generalsekretär lehnte das ab, sagte, die Vierte Hauptadministration des Gesundheitsministeriums stünde unter der Kontrolle von Berija, und er würde Berija zwar vertrauen, wenn es darum ging, einen Mann zu erschießen, nicht aber, einen zu heilen. Statt dessen bereitete ich für den Generalsekretär Kräuteraufgüsse zu.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie die Auswirkungen dieser gesundheitlichen Probleme des Generalsekretärs auf seine Arbeit.


  Poskrebyschew: Bevor die Bewußtseinsstörungen einsetzten, bewältigte der Generalsekretär ein Pensum von ungefähr zweihundert Dokumenten am Tag. Hinterher ging diese Zahl erheblich zurück, und er ließ viele seiner Kollegen nicht mehr zu sich kommen. Er machte sich viele private Notizen, zu denen ich keinen Zugang hatte.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie die Form dieser privaten Notizen.


  Poskrebyschew: Diese privaten Notizen hatten unterschiedliche Formen. In seinem letzten Lebensjahr zum Beispiel hatte er sich ein Notizbuch angeschafft.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie dieses Notizbuch.


  Poskrebyschew: Dieses Notizbuch war ein ganz gewöhnliches Notizbuch, wie man es in jedem Schreibwarenladen kaufen kann. Es hatte einen Einband aus schwarzem Wachspapier.


  Vernehmungsbeamter: Wer wußte noch von der Existenz dieses Notizbuchs?


  Poskrebyschew: Der Kommandant seiner Leibwache, General Wlassik, wußte davon. Auch Berija wußte davon und verlangte bei mehreren Gelegenheiten, ich solle ihm eine Kopie davon verschaffen. Das war unmöglich, sogar für mich, weil der Generalsekretär es in einem Safe in seinem Büro aufbewahrte, zu dem nur er den Schlüssel hatte.


  Vernehmungsbeamter: Stellen Sie Vermutungen über den Inhalt dieses Notizbuchs an.


  Poskrebyschew: Ich kann keine Vermutungen anstellen. Ich habe keine Ahnung.


  Streng vertraulich 30. Juni 1953 An den Stellvertretenden Minister für Staatssicherheit der UdSSR, A. A. Jepischew Sie werden angewiesen, Nachforschungen darüber anzustellen, wo sich die von A. N. Poskrebyschew erwähnten persönlichen Notizen von J. W. Stalin befinden, und zwar mit höchster Dringlichkeit und unter Anwendung aller geeigneten Maßnahmen. Zentralkomitee Malenkow Kreuzverhör des Gefangenen Generalleutnant N. S. Wlassik 1. Juli 1953 (Auszug)


  Vernehmungsbeamter; Beschreiben Sie das schwarze Notizbuch, das J. W. Stalin gehörte.


  Ulassik: Ich erinnere mich nicht an ein solches Notizbuch.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie das schwarze Notizbuch, das J. W. Stalin gehörte.


  Ulassik: Jetzt erinnere ich mich. Ich erfuhr erstmals im Dezember 1952 von seiner Existenz. Eines Tages sah ich dieses Notizbuch auf dem Schreibtisch des Genossen Stalin. Ich fragte Poskrebyschew, was es enthalte, aber Poskrebyschew konnte es mir nicht sagen. Genosse Stalin sah mich an und fragte mich, was ich da täte. Ich erwiderte, ich täte gar nichts, mein Blick sei nur auf dieses Notizbuch gefallen, aber ich hätte es nicht angerührt. Genosse Stalin sagte: »Sie auch, Wlassik, nach mehr als dreißig Jahren?« Am nächsten Morgen wurde ich verhaftet und in die Lubjanka gebracht.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie die Umstände Ihrer Verhaftung.


  Wlassik: Ich wurde von Berija verhaftet und mußte unzählige Grausamkeiten von seiner Hand erdulden. Berija verhörte mich viele Male wegen des Notizbuchs des Genossen Stalin. Ich war nicht in der Lage, ihm Einzelheiten mitzuteilen. Ich wußte sonst nichts über diese Angelegenheit.


  Aussage von Leutnant A. P. Titow. Kreml-Wache 6. Juli 1953 (Auszug)


  Ich hatte von 22 Uhr am 1. März 1953 bis 6 Uhr am folgenden Morgen Dienst im Staatsführungsbereich des Kreml. Um ungefähr 4.40 Uhr sah ich im Korridor der Helden den Genossen L. P. Berija und einen zweiten Genossen, dessen Identität mir unbekannt ist. Genosse Berija hatte einen kleinen Koffer oder eine Tasche bei sich.


  Verhör von Leutnant P. G. Rapawa, NKWD 7. Juli 1953 (Auszug)


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie, was nach Ihrer Abfahrt von J. W. Stalins Datscha mit dem Verräter Berija geschehen ist.


  Rapawa: Ich fuhr den Genossen Berija zu seinem Haus.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie, was nach Ihrer Abfahrt von J. W. Stalins Datscha mit dem Verräter Berija geschehen ist.


  Rapawa: Jetzt erinnere ich mich. Ich fuhr den Genossen Berija in den Kreml, damit er Material aus seinem Büro holen konnte.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie, was nach Ihrer Abfahrt von J. W. Stalins Datscha mit dem Verräter Berija geschehen ist.


  Rapawa: Ich habe meiner vorhergehenden Aussage nichts hinzuzufügen.


  Vernehmungsbeamter: Beschreiben Sie, was nach Ihrer Abfahrt von J. W. Stalins Datscha mit dem Verräter Berija geschehen ist.


  Rapawa: Ich habe meiner vorhergehenden Aussage nichts hinzuzufügen.


  Verhör von L. P. Berija 8. Juli 1953 (Auszug)


  Vernehmungsbeamter: Wann haben Sie zuerst von der Existenz des privaten Notizbuchs erfahren, das J. W. Stalin gehörte?


  Berija: Ich weigere mich, irgendwelche Fragen zu beantworten, bevor mir gestattet worden ist, vor einer Vollversammlung des Zentralkomitees Stellung zu nehmen.


  Vernehmungsbeamter: Sowohl Wlassik als auch Poskrebyschew haben Ihr Interesse an diesem Notizbuch bestätigt.


  Berija: Das Zentralkomitee ist das angemessene Forum, vor dem all diese Dinge erörtert werden sollten.


  Vernehmungsbeamter: Sie leugnen also Ihr Interesse an diesem Notizbuch nicht.


  Berija: Das Zentralkomitee ist das angemessene Forum.


  Streng vertraulich 30. November 1953 An den Stellvertretenden Minister für Staatssicherheit der UdSSR, A. A. Jepischew Sie werden angewiesen, die Verhöre des parteifeindlichen Verbrechers und Verräters Berija auf schnellstem Wege zu beenden und diese Sache vor Gericht zu bringen.


  Zentralkomitee Malenkow Chruschtschow Verhör von L. P. Berija 2. Dezember 1953 (Auszug)


  Vernehmungsbeamter: Wir wissen, daß Sie sich das Notizbuch von J. W. Stalin angeeignet haben, trotzdem leugnen Sie es nach wie vor. Welches Interesse hatten Sie an diesem Notizbuch?


  Berija: Machen Sie Schluß.


  Vernehmungsbeamter: Welches Interesse hatten Sie an diesem Notizbuch?


  Berija: (Der Angeklagte gab mit einer Geste seiner Weigerung zur Kooperation Ausdruck.)


  Streng vertraulich 23. Dezember 1953 An das Zentralkomitee, Genossen Malenkow, Chruschtschow Ich melde hiermit, daß das gegen L. P. Berija verhängte Todesurteil durch Erschießen heute um 1.50 Uhr vollstreckt wurde.


  T. R. Falin Staatsanwalt 27. Dezember 1953 Urteil des Speziellen Volksgerichts im Falle des Leutnants P. G. Rapawa: 15 Jahre Zwangsarbeit.


  Suworin konnte den Schmutz an seinen Händen nicht mehr ertragen. Er wanderte den leeren Gang entlang, bis er eine Toilette mit einem Waschbecken fand. Er war noch dort und versuchte gerade, den letzten Schmutz unter seinen Fingernägeln herauszuholen, als sein Mobiltelefon läutete. In der Lubjanka war es so still, daß er zusammenfuhr.


  »Suworin.«


  »Netto hier. Wir haben ihn verloren. Nummer 3.«


  »Wen? Von wem reden Sie?«


  »Von Nummer 3. Dem Historiker. Er ging mit den anderen in den Speisesaal, aber er ist nicht wieder herausgekommen. Sieht so aus, als wäre er durch die Küche verschwunden.«


  Suworin stöhnte, drehte sich um und lehnte sich an die Wand. Diese ganze Geschichte glitt ihm immer mehr aus den Händen.


  »Wie lange ist das her?«


  »Ungefähr eine Stunde. Zu Bunins Entschuldigung  er ist seit achtzehn Stunden im Dienst.« Eine Pause. »Major?«


  Suworin hatte sich den Apparat zwischen Kinn und Schulter geklemmt. Er trocknete sich die Hände ab und dachte angestrengt nach. Im Grunde konnte er Bunin keinerlei Vorwürfe machen. Für eine ordentliche Überwachung brauchte man mindestens vier Beschatter, wenn man sichergehen wollte, sogar sechs.


  »Ich bin noch da. Ziehen Sie ihn zurück.«


  »Soll ich es dem Chef sagen?«


  »Ich glaube, das wäre nicht so gut, oder? Nicht zweimal an einem Tag. Er könnte anfangen, uns für inkompetent zu halten.« Er leckte sich die Lippen, schmeckte Staub. »Wie wärs, wenn Sie jetzt auch Feierabend machen würden, Wissari? Wir treffen uns morgen früh um acht in meinem Büro.«


  »Haben Sie etwas herausgefunden?«


  »Nur eines: Wenn die Leute von ›der guten alten Zeit‹ reden, dann spinnen sie.«


  Er spülte sich den Mund, spuckte aus und kehrte an die Arbeit zurück.


  Berija wurde erschossen, Poskrebyschew freigelassen, Wlassik wurde zu zehn Jahren verurteilt, Rapawa wurde nach Kolyma geschickt, Jepischew wurde von dem Fall abgezogen, die Ermittlungen wurden mehr oder minder planlos fortgesetzt.


  Berijas Haus wurde vom Dachboden bis zum Keller durchsucht und lieferte keine weiteren Beweise, abgesehen von ein paar menschlichen Überresten (weiblich), die teilweise in Säure aufgelöst und eingemauert worden waren. Berija hatte im Keller einen eigenen Zellentrakt gehabt. Das Gebäude wurde versiegelt. 1956 fragte das Außenministerium beim KGB an, ob ein geeignetes Anwesen zur Verfügung stünde, das der neuen Republik Tunesien als Botschaft angeboten werden könnte, und nach einer letzten, abschließenden Untersuchung wurde das Haus an der Wspolny-Straße übergeben.


  Wlassik wurde noch zweimal wegen des Notizbuchs verhört, konnte aber nichts Neues aussagen. Poskrebyschew wurde überwacht, abgehört, dazu ermutigt, seine Memoiren zu schreiben. Als er damit fertig war, wurde das Manuskript zur »dauernden Aufbewahrung« beschlagnahmt. Ein Auszug, eine einzelne Seite, war an die Akte angeheftet:


  Was diesem unvergleichbaren Genie in seinem letzten Lebensjahr, in dem er sich mit der Tatsache der eigenen Sterblichkeit vertraut machen mußte, durch den Kopf ging, vermag ich nicht zu sagen. Es ist durchaus möglich, daß Josef Wissarionowitsch seine geheimsten Gedanken einem Notizbuch anvertraute, das er im Laufe der vorausgegangenen beiden Jahre seiner unermüdlichen Arbeit für sein Volk und die Sache des menschlichen Fortschritts nur ganz selten aus der Hand legte. Da es möglicherweise die Essenz seines Genies als führender Theoretiker des Marxismus-Leninismus enthält, können wir nur hoffen, daß dieses bemerkenswerte Dokument eines Tages entdeckt und veröffentlicht wird zum Wohle…


  Suworin gähnte, schloß den Aktendeckel, legte den Ordner beiseite und griff nach dem nächsten. Er enthielt, wie sich herausstellte, die wöchentlichen Berichte eines Gulag-Spitzels namens Abidow, den man damit beauftragt hatte, den Häftling Rapawa bei seiner Arbeit in der Uranmine von Butugjtschag zu überwachen. Die verschmierten Durchschläge enthielten nichts von Interesse; sie endeten mit einer kurzen Notiz des KGB- Lageroffiziers, der Abidows Tod durch eine Stichwunde und Rapawas Verlegung zu einer Waldarbeitereinheit meldete.


  Weitere Akten, weitere Spitzel, weiteres Nichts. Papiere, die Rapawas Entlassung nach Verbüßen seiner Strafe genehmigten, überprüft von einer Spezialkommission des Zweiten Haupt-Direktorats  verabschiedet, abgestempelt, autorisiert. Angemessene Arbeit für den zurückgekehrten Gefangenen gefunden in den Lokschuppen des Leningrader Bahnhofs, KGB- Spitzel vor Ort: Antipin, Vorarbeiter. Angemessene Unterkunft für den zurückgekehrten Gefangenen gefunden, und zwar im neuerbauten Siegder-Revolution-Komplex, KGB-Spitzel vor Ort: Senka, Hausmeister. Weitere Berichte. Nichts. 1975: Fall überprüft und als »unergiebig« eingeordnet. Nichts in den Akten bis 1983, als Rapawa auf Ersuchen des Stellvertretenden Leiters des Fünften Direktorats (Ideologie und Dissidenten) nochmals kurz verhört wurde.


  Ja, ja…


  Suworin zog seine Pfeife aus der Tasche und kratzte sich mit dem Mundstück die Stirn. Dann setzte er seine Suche in den Akten fort. Wie alt konnte dieser Mann jetzt eigentlich sein? Rapawa, Rapawa, Rapawa  da steht es ja: Papu Gerassimowitsch Rapawa, geboren am 9. Juli 1927.


  Also ziemlich alt  Anfang siebzig. Aber so alt nun auch wieder nicht. Nicht so alt, daß er selbst in einem Land, in dem die durchschnittliche Lebensdauer der Männer bei achtundfünfzig liegt und weiter sinkt  schlimmer, als es zu Stalins Zeiten gewesen war , nicht so alt, daß er unbedingt schon tot sein mußte.


  Er kehrte zu dem Bericht aus dem Jahr 1983 zurück und überflog ihn. Er verriet ihm nichts, was er nicht bereits wußte. Oh, dieser Rapawa verstand es, den Mund zu halten  kein einziges Wort in dreißig Jahren. Erst als er am Ende angelangt war und die Empfehlung sah, keine weiteren Schritte zu unternehmen, und den Namen des Beamten las, der diese Empfehlung absegnete, fuhr er von seinem Stuhl hoch.


  Er fluchte, griff nach seinem Mobiltelefon, wählte die Nummer des SWR-Nachtdienstes und verlangte, mit der Wohnung von Wissari Netto verbunden zu werden.


  10. Kapitel


  Sie einigten sich auf dreihundert. Dafür verlangte er aber zweierlei: erstens, daß sie ihn selbst hinfuhr, und zweitens, daß sie dort eine Stunde auf ihn wartete. Eine Adresse allein wäre um diese Nachtstunde nutzlos gewesen, und wenn Rapawas Viertel so heruntergekommen war, wie der alte Mann behauptet hatte (»… damals war es ein anständiger Wohnblock, mein Junge, vor all den Drogen und Verbrechern…«), dann würde kein auch nur halbwegs vernünftiger Ausländer dort allein herumlaufen.


  Der Wagen war ein sandfarbener, uralter, ramponierter Lada. Sie hatte ihn in der dunklen Straße, die zum Stadion führte, abgestellt. Jetzt ging sie schweigend mit ihm darauf zu. Sie öffnete zuerst die Fahrertür und entriegelte dann die andere, damit er einsteigen konnte. Auf dem Beifahrersitz lag ein Stapel Bücher  juristische Werke, stellte er fest , und sie verstaute sie rasch auf dem Rücksitz.


  »Sind Sie Anwältin?« sagte er. »Oder studieren Sie?«


  »Dreihundert«, sagte sie und hielt ihm die Hand hin.


  »Dollar.«


  »Später.«


  »Jetzt.«


  »Die Hälfte jetzt«, sagte er mit Bedacht, »die andere später.«


  »Ich kann mir einen anderen Freier nehmen. Kriegen Sie einen anderen Chauffeur?«


  Es war ihre bisher längste Rede in dieser Nacht.


  »Okay, okay.« Er zog seine Brieftasche. »Sie werden bestimmt eine gute Anwältin werden.« O Gott. Dreihundert für sie, und im Lokal hatte er mehr als hundert ausgegeben  damit war er fast pleite. Er hatte vorgehabt, dem alten Mann eventuell ein bißchen Geld als Anzahlung für das Notizbuch anzubieten, aber so, wie es aussah, war das jetzt nicht mehr möglich.


  Sie zählte die Scheine nach, faltete sie sorgfältig zusammen und steckte sie in die Manteltasche. Der kleine Wagen ratterte den Leningradski Prospekt hinunter. Es herrschte kaum Verkehr. Sie bog zuerst nach rechts ab und wendete dann auf die Fahrspur in Gegenrichtung. Nun fuhren sie stadtauswärts, vorbei an dem inzwischen verlassenen Dinamo-Stadion, nach Nordwesten, in Richtung Flughafen.


  Sie fuhr schnell. Er vermutete, daß sie ihn loswerden wollte. Was für ein Mensch war sie? Das Innere des Lada lieferte ihm keinerlei Hinweise. Es war blitzsauber, fast leer. Er warf einen verstohlenen Blick auf ihr Profil. Das Gesicht war leicht abwärts geneigt und ihr Blick verdrossen auf die Straße gerichtet. Die schwarzen Lippen, die weißen Wangen, die kleinen und fein gespitzten Ohren unterhalb des kurzen schwarzen Haars  sie hatte etwas Vampirhaftes an sich: Verstörend, dachte er wieder. Verstört. Er hatte immer noch ihren Geschmack im Mund. Ohne daß er es eigentlich wölke, malte er sich aus, wie es sein würde, mit ihr Sex zu haben  jetzt schien sie völlig unzugänglich, aber noch vor einer Viertelstunde hätte sie alles getan, was er von ihr verlangt hätte.


  Sie schaute in den Rückspiegel und ertappte ihn dabei, wie er sie musterte. »Lassen Sie das.«


  Er schaute sie trotzdem weiter an  jetzt ganz ohne Umschweife; er ignorierte einfach ihre Bitte, immerhin hatte er für die Fahrt bezahlt , aber dann kam er sich schäbig vor und wendete den Kopf von ihr ab.


  Die Straßen, die er durch die Scheibe vor sich sah, waren erheblich dunkler geworden. Er hatte keine Ahnung, wo sie sich befanden. Sie waren am Park der Freundschaft vorbeigefahren, das wußte er, und an einem Kraftwerk und einer Eisenbahnkreuzung. Neben der Straße, quer über sie hinweg und dann an der anderen Seite entlang, verliefen dicke Fernwärmerohre, aus deren Nahtstellen Dampf entwich. Gelegentlich konnte er in der Dunkelheit die Flammen von Herbstfeuern sehen und Leute, die sich um sie herum bewegten. Nach weiteren zehn Minuten bog sie nach links auf eine Straße ab, die so breit und so uneben wie ein Acker und an beiden Seiten von alten Birken gesäumt war. Sie erwischten ein Schlagloch, und das Chassis schrammte über Gestein. Sie warf das Steuer herum, manövrierte aber den Wagen dadurch nur in ein weiteres Schlagloch. Hinter den Bäumen konnte er undeutlich die Eingänge und Treppenhäuser eines riesigen Wohnkomplexes erkennen, die in ein orangefarbenes Licht getaucht waren.


  Sie verlangsamte die Fahrt jetzt bis fast auf Schrittempo. Dann hielt sie neben einer baufälligen Bushaltestelle an.


  »Dort wohnt er«, sagte sie. »Block Nummer neun.«


  Es war ein Weg von ungefähr hundert Metern, über einen verschneiten Streifen Ödland.


  »Und Sie warten hier?«


  »Eingang D. Vierter Stock. Wohnung zwölf.«


  »Aber Sie werden warten?«


  »Wenn Sie wollen.«


  »Das war so abgemacht.«


  Kelso sah auf die Uhr. Es war fünfundzwanzig Minuten nach eins. Dann betrachtete er wieder den Wohnblock, überlegte, was er zu Rapawa sagen sollte, fragte sich, welchen Empfang dieser ihm bereiten würde.


  »Hier sind Sie also aufgewachsen?«


  Sie antwortete nicht. Sie schaltete den Motor aus und schlug den Kragen hoch, steckte die Hände in die Taschen und starrte geradeaus. Er seufzte, stieg aus und ging um den Wagen herum. Der Pulverschnee knirschte unter seinen Füßen. Er fröstelte, während er sich den Weg durch das unebene Gelände bahnte.


  Er hatte ungefähr die halbe Strecke zurückgelegt, als er einen Anlasser und dann das Anspringen eines Motors hörte. Er fuhr herum und sah, wie der Lada langsam mit ausgeschalteten Scheinwerfern davonfuhr. Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, so lange zu warten, bis er außer Sicht war. Miststück. Er rannte ihr nach. Er rief allerdings nicht laut und im Grunde auch nicht wütend: Es war mehr aus Ärger über die eigene Dummheit. Der kleine Wagen ruckte, der Motor setzte kurz aus, und einen Augenblick lang glaubte Kelso, er könnte ihn vielleicht noch einholen, aber dann spuckte der Motor, der Wagen machte einen Satz nach vorn, die Scheinwerfer leuchteten auf, und sie schoß von ihm fort. Er stand da und schaute hilflos zu, wie sie in dem Betonlabyrinth verschwand.


  Er war allein. Keine Menschenseele in Sicht.


  Er machte kehrt und ging über den knirschenden Schnee zurück zu dem Gebäude. Hier im Freien kam er sich ungeschützt vor. Die Ungewißheit schärfte seine Sinne. Irgendwo zu seiner Linken konnte er einen Hund bellen und ein Kind weinen hören und vor sich Musik  erst nur ganz schwach, kaum mehr als ein Rieseln. Sie kam aus Block neun und wurde mit jedem Schritt lauter. Seine Augen konnten jetzt Einzelheiten erkennen  den gerippten Beton, die dunklen Hauseingänge, die Reihen von Baikonen voller Gerumpel: Bettgestelle, Fahrradrahmen, alte Reifen, verdorrte Pflanzen. Drei Fenster waren erleuchtet, alle anderen dunkel.


  Vor Eingang D knirschte etwas unter seinem Fuß. Er bückte sich, um es aufzuheben, ließ es dann aber schnell wieder fallen. Eine Spritze.


  Das Treppenhaus war eine Jauchegrube aus Pisse und Erbrochenem, schlaffen Kondomen und welkem Laub, und er mußte sich die Nase zuhalten. Er fand einen Fahrstuhl, der vielleicht sogar funktionierte  was in Moskau einem Wunder gleichkäme , aber er ließ es nicht auf einen Versuch ankommen. Also stieg er die Treppe hinauf, und als er im zweiten Stock angekommen war, konnte er die Musik viel deutlicher hören. Jemand spielte die alte sowjetische Nationalhymne  das heißt, die alte alte Hymne, die, welche die Leute zu singen pflegten, bevor Chruschtschow sie verboten hatte. »Die Partei Lenins!« sang der Chor. »Die Partei Stalins!« Kelso brachte die letzten beiden Stockwerke schnell hinter sich, plötzlich von einem Schwall von Hoffnung getragen. Sie hatte ihn also nicht hereingelegt, denn wer außer Papu Rapawa würde um halb zwei in der Nacht die größten Hits von Josef Stalin abspielen?


  Er erreichte den vierten Stock und folgte der Musik den schäbigen Flur entlang zu Nummer zwölf. Der Wohnblock stand offenbar zu vier Fünfteln leer. Die meisten Türen waren zugenagelt, aber nicht die von Rapawa. O nein, mein Junge. Rapawas Tür war nicht zugenagelt. Rapawas Tür war nur angelehnt, und vor ihr lagen, aus Gründen, die sich Kelso beim besten Willen nicht vorstellen konnte, Federn auf dem Fußboden.


  Die Musik brach ab.


  Nun komm schon, mein Junge. Worauf wartest du noch? Du willst mir doch nicht einreden, du hättest nicht den Mumm dazu…


  Einen kurzen Moment lang stand Kelso auf der Schwelle und lauschte.


  Plötzlich ertönte ein Trommelwirbel. Die Nationalhymne begann von vorn.


  Vorsichtig stieß er die Tür an. Sie stand jetzt einen Spaltbreit offen, ließ sich aber nicht weiter öffnen. Es war irgend etwas dahinter, was sie blockierte.


  Er quetschte sich durch den Spalt. Das Licht war eingeschaltet.


  Großer Gott…


  Dachte mir, daß du beeindruckt sein würdest, mein Junge. Dachte mir, daß du überrascht sein würdest. Wenn schon jemand über einen herfällt, dann können es ebensogut Profis sein, die über einen herfallen, findest du nicht?


  Zu Kelsos Füßen lagen weitere Federn; sie stammten aus einem Kissen, das aufgeschlitzt worden war. Man konnte allerdings nicht sagen, daß diese Federn auf dem Fußboden lagen, es war nämlich kein Fußboden mehr da. Die Dielen waren alle hochgehebelt und an den Wänden des Raums aufgetürmt worden. Über die Bretterhaufen verstreut lagen die Überreste von Rapawas wenigen Habseligkeiten  Bücher mit gebrochenen Rücken, durchstochene Bilder, die Skelette von Stühlen, ein zerstörter Fernseher, ein Tisch mit den Beinen in der Luft, Teile von Geschirr, Glasscherben, zerfetzter Stoff. Die Verkleidung der Innenwände war abgerissen und die Hohlräume waren freigelegt worden. Die Außenwände waren beschädigt und eingedellt worden, allem Anschein nach mit einem Vorschlaghammer. Der größte Teil der Decke hing herunter. Über dem ganzen Zimmer lag eine dicke Schicht Gipsstaub.


  Und mitten in diesem Chaos, auf einem schwarzen Haufen zerbrochener Schallplatten, stand ein Telefunken-Plattenspieler aus den Siebzigern, den man auf automatische Wiederholung eingestellt hatte.


  Die Partei Lenins! Die Partei Stalins!


  Kelso ging vorsichtig über die Trägerbalken zum Plattenspieler und hob die Nadel.


  In der einsetzenden Stille war nur das Tröpfeln eines Wasserhahns zu hören.


  Das Ausmaß der Zerstörung war so überwältigend, so sehr jenseits von allem, was Kelso je erlebt hatte, daß er, nachdem er festgestellt hatte, daß niemand in der Wohnung war, gar nicht auf die Idee kam, sich zu ängstigen. Jedenfalls anfangs nicht. Er schaute sich fassungslos um.


  Also wo bin ich, mein Junge? Das ist die große Frage. Was haben sie mit dem armen alten Rapawa gemacht? Nun komm schon, komm und hole mich. Dalli, dalli, Genosse  wir haben nicht die ganze Nacht Zeit!


  Kelso balancierte schwankend auf einem der Trägerbalken entlang in die Kochnische: aufgeschlitzte Packungen, umgekippter Kühlschrank, heruntergerissene Schränke…


  Er bewegte sich vorsichtig rückwärts und um die Ecke herum in einen kleinen Flur, wobei er sich an der blanken Wand abstützte, um nicht abzurutschen.


  Hier sind zwei Türen, mein Junge  rechts und links. Entscheide dich!


  Er schwankte, war unentschlossen, dann streckte er eine Hand aus.


  Die erste… ein Schlafzimmer. Jetzt wird es warm, mein Junge. Übrigens: Hattest du vor, meine Tochter zu ficken?


  Aufgeschlitzte Matratze. Aufgeschlitzte Kissen. Umgekipptes Bett. Leere Schubladen. Kleiner und schäbiger Synthetikteppich, aufgerollt und hochkant gestellt. Überall Gipsbrocken. Fußboden hoch. Decke herunter.


  Als Kelso wieder auf dem Flur war, atmete er erst einmal tief durch. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und balancierte auf dem Balken weiter.


  Die zweite Tür…


  Ganz warm jetzt, mein Junge!


  … die zweite Tür: das Badezimmer. Deckel des Spülkastens abgenommen, an die Toilette gelehnt. Waschbecken von der Wand gerissen. Eine weiße Plastikwanne, randvoll mit rötlichem Wasser, das Kelso an verdünnten georgischen Wein denken ließ. Er tauchte einen Finger hinein und zog ihn nach dem unerwarteten Kälteschock rasch wieder heraus. Die Fingerspitze war ganz rot.


  Auf der Wasseroberfläche schwamm ein Haarbüschel, an dem noch kleine Hautfetzen hingen.


  Weiter, mein Junge!


  Von einem Balken auf den anderen, mit Gipsstaub im Haar, auf den Händen, überall auf seinem Mantel, seinen Schuhen…


  In seiner Panik geriet er ins Stolpern, rutschte von dem Balken ab, und sein linker Fuß bohrte ein Loch in die Decke der darunterliegenden Wohnung. Ein Putzbrocken löste sich, und Kelso konnte hören, wie der Putz in die Dunkelheit der leerstehenden Wohnung prasselte. Es brauchte eine halbe Minute, und er mußte beide Hände benutzen, um den Fuß wieder zu befreien.


  Kelso zwängte sich durch den Türspalt nach draußen und bewegte sich dann schnell den Flur an den leerstehenden Wohnungen entlang und auf die Treppe zu. Er hörte eine Art Pochen.


  Er blieb stehen und lauschte. Bum!


  Ah, heiß jetzt, mein Junge, ganz, ganz heiß…


  Es kam aus dem Fahrstuhl. Da war jemand im Fahrstuhl.


  Bum!


  Die Lubjanka, die Nachtstille, der lange schwarze Wagen mit dem laufenden Motor, zwei Männer in Mänteln, die die Treppe herunterstürmten  gibt es denn überhaupt kein Entkommen aus der Vergangenheit? dachte Suworin bitter, als sich der Wagen in Bewegung setzte. Er war überrascht, daß keine Touristen da waren, um diese althergebrachte Szene aus dem Leben von Mütterchen Rußland festzuhalten. Weshalb nicht ein Foto davon im Reiseführer, Liebling, zwischen der Basiliuskathedrale und einer Troika im Schnee?


  Am unteren Ende der Anhöhe in der Nähe des Hotels Metropol fuhren sie über eine Bodensenkung. Suworin prallte mit dem Kopf gegen das gepolsterte Wagendach. Auf dem Beifahrersitz entfaltete Netto eine Straßenkarte von Moskau, die noch nicht offiziell war, da sie dank des großen Maßstabs alles bis ins kleinste Detail verzeichnete. Suworin schaltete die Innenbeleuchtung ein und lehnte sich vor, um die Karte besser studieren zu können. Die Wohntürme des Siegder-Revolution-Komplexes lagen in einem der äußeren Vororte im Nordwesten und waren wie Briefmarken über die Metrolinie Tagansko-Krasnopresnenskaja verstreut. »Wie lange brauchen wir? Zwanzig Minuten?«


  »Fünfzehn«, sagte der Fahrer angeberisch. Er trat aufs Gas, fuhr bei Rot über die Kreuzung und bog scharf nach rechts ab. Suworin wurde in die entgegengesetzte Richtung gegen die Tür geschleudert. Im Vorbeifahren konnte er gerade noch einen kurzen Blick auf die Lenin-Bibliothek werfen.


  »Um Himmels willen, nicht so schnell«, sagte er. »Wir wollen kein Strafmandat riskieren.«


  Sie jagten weiter. Sobald sie aus dem Stadtzentrum heraus waren, schloß Netto das Handschuhfach auf und händigte Suworin eine gutgeölte Makarow und die dazugehörige Munition aus. Suworin nahm die Pistole widerstrebend entgegen, spürte das unvertraute Gewicht in seiner Hand, überprüfte den Mechanismus und zielte im Vorbeifahren kurz auf einen Birkenstamm. Er war nicht in den Geheimdienst eingetreten, weil er dergleichen liebte. Er hatte es getan, weil sein Vater ein Diplomat war und ihm schon frühzeitig beigebracht hatte, daß man als Sowjetbürger am besten dran war, wenn man einen Posten im Ausland bekam. Waffen? Suworin hatte schon seit einem Jahr keinen Fuß mehr in den Schießstand von Jassenewo gesetzt. Er gab Netto die Waffe zurück, der nur die Achseln zuckte und die Pistole in die eigene Tasche steckte.


  Auf der Straße hinter ihnen erschien geräuschvoll ein blauer Punkt, der langsam anschwoll und schließlich wie eine wütende Hornisse an ihnen vorbeisauste  ein Streifenwagen der Moskauer Miliz. Dann schrumpfte er vor ihnen wieder zusammen.


  »Arschloch«, sagte ihr Fahrer.


  Ein paar Minuten später bogen sie von der Hauptstraße ab und gelangten in die Wildnis aus Beton und Ödland, die den Sieg der Revolution darstellte. Fünfzehn Jahre in Kolyma, dachte Suworin, und dann so was. Und der Witz war, daß Rapawa das neue Zuhause wie das Paradies vorgekommen sein mußte.


  »Der Karte nach müßte Block neun direkt hinter der nächsten Ecke liegen«, sagte Netto.


  »Fahren Sie langsamer«, befahl Suworin plötzlich und legte dem Fahrer die Hand auf die Schulter. »Hören Sie etwas?«


  Er kurbelte das Fenster runter. Wieder eine Sirene, jetzt links von ihnen. Das Heulen wurde einen Augenblick lang von einem Gebäude gedämpft, dann wurde es wieder sehr laut, und Farben blitzten vor ihnen auf  eine blaugelbe Light-Show, die recht hübsch anzuschauen war und sich rasch bewegte. Einen kurzen Moment lang sah es so aus, als käme der Streifenwagen direkt auf sie zu, aber dann verließ er die Straße und rumpelte über das unebene Gelände. Kurz darauf waren sie auf gleicher Höhe wie er und konnten den Eingang zu dem Block selbst sehen beleuchtet wie ein Märchenpalast, drei Autos, ein Krankenwagen, Leute, die hin und her eilten und dunkle Fußspuren im Schnee hinterließen.


  Sie fuhren mehrmals um das Gebäude herum, drei unbeachtete Gaffer in einem Auto, und sahen, wie die Sanitäter den Toten heraustrugen und wie Kelso abgeführt wurde.


  11. Kapitel


  Die folgende Geschichte geht auf Simonow zurück.


  Bei Versammlungen des Rates der Volkskommissare war es Stalins Angewohnheit, sich von seinem Platz am Kopfende des langen Tisches zu erheben und hinter den Rücken der Sitzungsteilnehmer herumzuwandern. Niemand wagte es, sich umzuschauen; wo er sich gerade befand, konnten sie nur dem leisen Knarren seiner Lederstiefel entnehmen oder dem flüchtigen Geruch seiner Dunhill-Pfeife. Bei der Sitzung, um die es hier geht, drehte sich alles um die große Zahl von Flugzeugabstürzen in letzter Zeit. Rugatschow, der Oberbefehlshaber der Luftstreitkräfte, war betrunken. »Es wird auch weiterhin massenhaft Abstürze geben«, platzte er heraus, »solange Sie uns zwingen, in fliegenden Särgen aufzusteigen.« Es folgte ein langes Schweigen, bis Stalin schließlich murmelte:


  »Das hätten Sie lieber nicht sagen sollen.« Ein paar Tage später wurde Rugatschow erschossen.


  Man könnte Unmengen derartiger Geschichten anführen. Chruschtschow zufolge bestand Stalins Lieblingsmethode darin, einen Mann plötzlich zu mustern und zu sagen: »Weshalb flackern Ihre Augen heute so? Warum können Sie dem Genossen Stalin nicht direkt ins Gesicht schauen?« Das war der Augenblick, an dem das Leben eines Menschen am seidenen Faden hing.


  Stalins Umgang mit dem Terror scheint zum Teil seinem Wesen entsprochen zu haben (er neigte von Natur aus zu körperlicher Gewalttätigkeit  manchmal schlug er seine Untergebenen einfach ins Gesicht) und zum Teil auf Berechnung zu beruhen. »Die Leute«, sagte er einmal zu Maria Swanidse, »brauchen einen Zaren.« Und der Zar, den er sich zum Vorbild nahm, war Iwan der Schreckliche. Dafür haben wir eine schriftliche Bestätigung, denn hier in diesem Archiv, in Stalins hinterlassener Privatbibliothek, befindet sich ein Exemplar von A. N. Tolstois 1942 erschienenem Drama Iwan Grosny (F558 O3 D350). Darin hat Stalin nicht nur Iwans Ansprachen so korrigiert, daß sie sich knapper und lakonischer anhörten  das heißt, mehr nach ihm , sondern auch mehrfach »Unser Lehrer« auf die Titelseite geschrieben.


  Im Grunde hatte er an seinem Vorbild nur eines auszusetzen: daß der Zar zu schwach war. So sagte er beispielsweise zu dem Filmregisseur Sergej Eisenstein: »Iwan der Schreckliche ließ jemanden hinrichten und verbrachte dann eine lange Zeit damit, zu bereuen und zu beten. Er ließ zu, daß Gott ihm in diesen Dingen im Wege stand. Er hätte noch viel entschlossener sein müssen!« (Moskowskie novosti, Nr. 32, 1988.)


  An Entschlossenheit hat es Stalin nie gemangelt.


  Professor I. A. Kuganow schätzt, daß zwischen 1917 und 1953 in der UdSSR rund Sechsundsechzig Millionen Menschen getötet wurden; erschossen, gefoltert, zum größten Teil verhungert, erfroren oder zu Tode geschuftet. Andere behaupten, die tatsächliche Zahl belaufe sich nur auf fünfundvierzig Millionen. Wer weiß das schon?


  Übrigens sind in keiner dieser Schätzungen die dreißig Millionen enthalten, die, wie wir heute wissen, im Zweiten Weltkrieg ums Leben kamen.


  Um diese Verluste in einen Kontext zu stellen: Die Russische Föderation hat heute rund 150 Millionen Einwohner. Angenommen, die vom Kommunismus angerichteten Verheerungen wären nie passiert, dann müßte unter Zugrundelegung normaler demographischer Entwicklungen die tatsächliche Einwohnerzahl bei 300 Millionen liegen.


  Und trotzdem  und das ist ganz eindeutig eines der erstaunlichsten Phänomene unserer Zeit  genießt Stalin nach wie vor ein hohes Maß an öffentlicher Unterstützung in diesem halb entvölkerten Land. Gewiß, seine Denkmäler sind gestürzt worden. Die Straßennamen wurden geändert. Aber hier hat es keine Nürnberger Prozesse gegeben wie in Deutschland. Hier hat kein der Entnazifizierung entsprechender Prozeß stattgefunden. Es hat keine Wahrheitskommission von der Art gegeben, wie sie in Südafrika eingerichtet worden ist.


  Und die Öffnung der Archive? »Konfrontation mit der Vergangenheit«? Meine Damen und Herren, wir wollen offen über die Dinge sprechen, die uns allen als Tatsachen bekannt sind. Daß die heutige russische Regierung Angst hat und daß es heute sogar schwieriger ist, Zugang zu den Archiven zu erlangen, als vor sechs oder sieben Jahren. Sie alle kennen die Tatsachen ebensogut wie ich. Berijas Akten: unter Verschluß. Die Akten des Politbüros: unter Verschluß. Stalins Akten die wahren Akten, meine ich, nicht die Schaufensterdekoration, die uns hier angeboten wird: unter Verschluß.


  Ich sehe, daß ein paar Kollegen meine Ausführungen nicht gefallen.


  Also gut, ich werde sie mit der folgenden Bemerkung zum Abschluß bringen: daß heute keinerlei Zweifel mehr daran bestehen kann, daß nicht Hitler, sondern Stalin die beängstigendste Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts war.


  Ich sage das…


  Ich sage das nicht nur, weil Stalin mehr Menschen umbrachte als Hitler  obwohl er das nachweislich getan hat , und nicht einmal deshalb, weil Stalin im weitaus stärkeren Maße ein Psychopath war als Hitler  obwohl er das eindeutig war. Ich sage das, weil Stalin, im Gegensatz zu Hitler, immer noch nicht exorziert worden ist. Und auch, weil Stalin im Gegensatz zu Hitler keine einmalige Erscheinung war, eine Eruption aus dem Nirgendwo. Stalin steht in der historischen Tradition einer Schreckensherrschaft, die schon vor ihm existierte, die er nur verfeinerte und die jederzeit wieder errichtet werden könnte. Er, nicht Hitler, ist das Gespenst, vor dem wir Angst haben sollten.


  Denken Sie einmal über folgendes nach. Wenn Sie in München in ein Taxi steigen, finden Sie da ein Hitlerbild, das der Fahrer in seinem Wagen angebracht hat? Hitlers Geburtshaus ist kein Wallfahrtsort. Auf Hitlers Grab werden nicht täglich frische Blumen gelegt. In den Straßen von Berlin kann man keine Kassetten mit Hitlers Reden kaufen. Hitler wird von den führenden deutschen Politikern gewöhnlich nicht als »großer Patriot« gepriesen. Bei den letzten Wahlen in Deutschland hat Hitlers alte Partei nicht vierzig Prozent der Stimmen erhalten…


  Aber all diese Dinge treffen im heutigen Rußland auf Stalin zu, was die Worte Jewtuschenkos in Die Erben Stalins heute noch relevanter macht, als sie es je waren: »Also fordere ich unsere Regierung auf: Verdoppelt verdreifacht die Wache an seinem Grab!«


  Kurz nach drei Uhr nachts wurde Fluke Kelso in die Zentrale der Moskauer Stadtmiliz gebracht. Dort wurde er sich zunächst selbst überlassen, angespült mit dem Rest des Abschaums der Nacht  einem halben Dutzend Huren, einem tschetschenischen Zuhälter, zwei weißgesichtigen belgischen Bankern, einer Transvestiten-Tanztruppe aus Turkestan und dem üblichen Mitternachtsgesindel von durchgedrehten Spinnern, Stadtstreichern und Drogensüchtigen. Hohe Stuckdecken und halb kaputte Kronleuchter verliehen den Vorgängen einen stark an die Revolution erinnernden Anstrich.


  Er saß allein auf einer harten Holzbank, hatte den Kopf an den abblätternden Putz zurückgelehnt und starrte vor sich hin, ohne etwas wahrzunehmen. Also so  so war das? Oh, man konnte sein halbes Leben damit verbringen, über all das zu schreiben: über die Millionen  zum Beispiel über Marschall Tuschatschewski, der vom NKWD zu Brei geschlagen worden war; auf seinem Geständnis, das im Archiv aufbewahrt wurde, klebte noch das getrocknete Blut. Man hatte das Geständnis sogar selbst in Händen gehalten, und einen Augenblick lang hatte man geglaubt, eine genaue Vorstellung davon zu haben, wie es damals gewesen sein mußte  aber dann wurde man mit der Realität konfrontiert und begriff, daß man nicht das geringste verstanden hatte, daß man nicht einmal im Ansatz ahnen konnte, was das in Wirklichkeit für ein Gefühl war.


  Nach einer Weile kamen zwei Milizionäre herbeigeschlendert und traten an den metallenen Trinkwasserspender neben ihm. Sie unterhielten sich über den Fall des usbekischen Banditen Zexer, der offenbar früher am Abend in der Garderobe des Babylon mit einer Maschinenpistole erschossen worden war.


  »Kümmert sich jemand um meinen Fall?« unterbrach Kelso sie. »Es geht um einen Mord.«


  »Ah, einen Mord!« Einer der Männer verdrehte mit gespielter Überraschung die Augen. Der andere lachte. Sie ließen ihre Pappbecher in den Abfalleimer fallen und verschwanden.


  »Warten Sie!« rief Kelso.


  Auf der anderen Seite des Ganges begann eine ältere Frau mit verbundenem Kopf zu schreien.


  Er ließ sich auf die Bank zurücksinken.


  Endlich kam ein dritter Polizist, kraftvoll gebaut und mit einem Gorki-Schnurrbart, erschöpft die Treppe herunter und stellte sich als Ermittler Belenki von der Mordkommission vor. Er hielt ein schmuddeliges Stück Papier in der Hand.


  »Sie sind der Zeuge in der Sache mit dem alten Marin, Rapazin?«


  »Rapawa«, korrigierte Kelso.


  »Richtig, so hat er geheißen.« Belenki warf einen Blick auf die Kopfzeile und die Fußzeile des Papiers. Vielleicht lag es an dem Schnauzbart, vielleicht auch an den wässerigen Augen, jedenfalls machte er einen unendlich traurigen Eindruck. Er seufzte. »Gut. Wir brauchen Ihre Aussage.«


  Belenki führte ihn eine breite Treppe hinauf in den ersten Stock, in ein Zimmer mit abblätternden grünen Wänden und einem unebenen, glänzenden Parkettfußboden. Er bedeutete Kelso, sich zu setzen, und legte einen Stapel linierte Blätter vor ihn hin.


  »Der alte Mann hatte Stalins Papiere«, begann Kelso. Er zündete sich eine Zigarette an und stieß den Rauch aus. »Das sollten Sie wissen. Mit ziemlicher Sicherheit hatte er sie in seiner Wohnung versteckt. Das ist der Grund, aus dem er…«


  Aber Belenki hörte nicht zu. »Alles, woran Sie sich erinnern können.« Er warf einen blauen Kugelschreiber auf den Tisch.


  »Haben Sie überhaupt zugehört, was ich gesagt habe? Stalins Papiere…«


  »Schon gut.« Der Russe hörte nicht zu. »Um die Einzelheiten kümmern wir uns später. Zuerst brauchen wir eine Aussage.«


  »Über alles?«


  »Natürlich. Wer Sie sind. Wie Sie den alten Mann kennengelernt haben. Was Sie in seiner Wohnung wollten. Die ganze Geschichte. Schreiben Sie alles auf. Ich komme später wieder.«


  Nachdem er verschwunden war, starrte Kelso ein paar Minuten lang das leere Papier an. Mechanisch schrieb er seinen vollständigen Namen, sein Geburtsdatum und seine Adresse in säuberlichen kyrillischen Buchstaben nieder. Er konnte nicht klar denken. »Ich bin«, schrieb er, dann hielt er inne. Der Plastikkugelschreiber fühlte sich in seinen Händen so schwer an wie ein Stemmeisen. »Ich bin in Moskau eingetroffen am…« Er konnte sich nicht einmal an das Datum erinnern. Er, der normalerweise alle Daten parat hatte! (25. Oktober 1917, der Schlachtkreuzer Aurora beschießt den Winterpalast und löst die Revolution aus; 17. Januar 1927, Leo Trotzki wird aus dem Politbüro ausgeschlossen; 23. August 1939, der Molotow-Ribbentrop-Pakt wird unterzeichnet…) Er beugte den Kopf über den Tisch. »Ich bin in Moskau eingetroffen am Montag morgen, dem 26. Oktober, mit einer Maschine aus New York, auf Einladung des Russischen Archivamtes, um einen kurzen Vortrag über Josef Stalin zu halten…«


  Nach knapp einer Stunde hatte er seine Aussage fertig. Er tat, was man von ihm verlangt hatte, und ließ nichts aus  das Symposium, Rapawas Besuch, Stalins Notizbuch, die Lenin-Bibliothek, Jepischew und das Treffen mit Mamantow, das Haus in der Wspolny-Straße, die frisch aufgegrabene Erde, das Robotnik und Rapawas Tochter… Er füllte sieben Seiten mit seiner winzigen Schrift und brachte den letzten Abschnitt schnell hinter sich, jagte durch die Szene in der Wohnung, die Entdeckung des Leichnams, seine verzweifelte Suche nach einem funktionierenden Telefon im Nachbarblock, wo er schließlich eine junge Frau aufweckte, die ihm mit einem Säugling im Arm die Tür aufmachte. Es war ein gutes Gefühl, wieder zu schreiben, dem Chaos der Vergangenheit eine Art rationale Ordnung aufzuzwingen.


  Als Kelso gerade seinen letzten Satz beendet hatte, steckte Belenki den Kopf zur Tür herein.


  »Sie können jetzt aufhören.«


  »Ich bin fertig.«


  »Wirklich?« Belenki starrte zuerst den kleinen Stapel Blätter und dann Kelso an. Auf dem Korridor hinter ihm wurden Stimmen laut. Er runzelte die Stirn, dann rief er über die Schulter: »Sagen Sie ihm, er soll warten.« Er kam ins Zimmer und machte die Tür hinter sich zu.


  Irgend etwas war mit Belenki passiert, das war unübersehbar. Seine Jacke stand offen, seine Krawatte war gelockert. Auf seinem khakifarbenen Hemd zeichneten sich dunkle Schweißflecke ab. Ohne die Augen von Kelsos Gesicht abzuwenden, streckte er seine massige Hand aus. Kelso gab ihm die Aussage. Belenki ließ sich mit einem leisen Grunzen an der anderen Seite des Tisches nieder und zog ein Plastiketui aus der Brusttasche. Aus dem Etui holte er eine überraschend zierliche Brille mit goldgerahmten Halbgläsern, klappte sie auf, setzte sie sich auf die Nasenspitze und begann zu lesen.


  Er schob das massige Kinn vor. Gelegentlich hoben sich seine Augen von dem Papier zu Kelso, musterten ihn einen Augenblick und kehrten dann zu dem Text zurück. Er stöhnte leise. Der Schnauzbart sackte über die Lippen, die sich zusehends verspannten. Er kaute am Knöchel seines rechten Daumens.


  Nachdem er das letzte Blatt beiseite gelegt hatte, seufzte er.


  »Und das ist wirklich wahr?«


  »Jedes Wort.«


  »Heilige Scheiße.« Belenki nahm die Brille ab und rieb sich mit dem Handrücken die Augen. »Und was soll ich Ihrer Meinung nach jetzt tun?«


  »Mamantow«, sagte Kelso. »Er muß seine Hand im Spiel gehabt haben. Ich habe es sorgfältig vermieden, ihm irgendwelche Einzelheiten zu verraten, aber…«


  Die Tür wurde geöffnet, und ein kleiner, schlanker Mann, ein Laurel neben dem Hardy Belenki, sagte mit verängstigter Stimme: »Sima! Schnell! Sie sind da!«


  Belenki warf Kelso einen vielsagenden Blick zu, raffte die Aussage zusammen und schob seinen Stuhl zurück. »Sie müssen für eine Weile runter in die Zellen. Sie brauchen aber keine Angst zu haben.«


  Bei der Erwähnung der Zellen verspürte Kelso einen Anflug von Panik. »Ich möchte mit meiner Botschaft sprechen.«


  Belenki stand auf, zog seine Krawatte zu einem festen Knoten zusammen, knöpfte seine Jacke zu und zerrte sie in einem hoffnungslosen Versuch, sie geradezurücken, herunter.


  »Darf ich mit jemandem von der Botschaft sprechen?« wiederholte Kelso seine Frage. »Ich möchte, daß Sie mich über meine Rechte aufklären.«


  Belenki hob die Schultern und bewegte sich auf die Tür zu.


  »Zu spät«, sagte er.


  Im Zellentrakt unter der Zentrale der Moskauer Stadtmiliz wurde Kelso flüchtig durchsucht, dann wurden ihm Paß, Brieftasche, Uhr, Füllfederhalter, Gürtel, Krawatte und Schnürsenkel abgenommen. Er sah zu, wie die Sachen in einen Karton geschaufelt wurden, unterschrieb ein Formular und bekam eine Quittung ausgehändigt. Dann folgte er  die Schuhe in der einen, die Quittung in der anderen Hand und den Mantel über dem Arm  dem Wärter in einen weißgetünchten Korridor mit Stahltüren an beiden Seiten. Der Wärter litt an Furunkulose  das Genick über dem fettigen braunen Kragen sah aus wie ein Teller voller roter Klöße. Als sie seinen Schritt hörten, brachen die Insassen in einigen Zellen in lautes Geschrei und Geklopfe aus. Er nahm keine Notiz davon.


  Die achte Zelle auf der rechten Seite. Drei mal vier Meter groß. Kein Fenster. Ein Metallbett. Keine Decke. Ein Emailleeimer mit einem fleckigen Holzdeckel in einer Ecke.


  Kelso ging auf Strümpfen langsam in die Zelle hinein und warf den Mantel und die Schuhe auf das Bett. Hinter ihm schlug die Tür mit einem U-Boot-Getöse zu.


  Hinnehmen. Das war, wie er bereits vor vielen Jahren in Rußland gelernt hatte, das Geheimnis des Überlebens. An der Grenze, wenn die Papiere zum fünfzehnten Mal überprüft wurden. An der Straßensperre, wenn man aus keinerlei ersichtlichem Grund angehalten wurde und anderthalb Stunden warten mußte. Im Ministerium, wenn man hinging, um das Visum abstempeln zu lassen, und niemand sich die Mühe machte, zu erscheinen. Nimm es hin. Warte. Laß das System sich selbst totlaufen. Protestieren führt nur dazu, daß der eigene Blutdruck steigt.


  Das Guckloch in der Mitte der Tür klickte auf, blieb einen Moment offen, dann klickte es wieder zu. Er hörte, wie sich die Schritte des Wärters entfernten.


  Er setzte sich auf das Bett, schloß die Augen und sah sofort und unwillkürlich  wie das Nachbild eines grellen Lichts, das sich in die Netzhaut gebrannt hat  die nackte und weiße Leiche, die in der Zugluft des Fahrstuhlschachts baumelte  Schultern, Absätze und gefesselte Hände, die immer wieder gegen die Wände stießen.


  Er attackierte die Tür, hämmerte mit seinen Schuhen dagegen und brüllte eine Weile, bis er sich abreagiert hatte. Dann drehte er sich um, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Metalltür, so daß er den engen Raum seiner Zelle vor Augen hatte. Dann ließ er sich langsam hinuntergleiten, bis er auf dem Boden saß, und schlang die Arme um die Knie.


  Zeit. Also, damit hat es eine merkwürdige Bewandtnis, mein Junge. Das Messen der Zeit. Das läßt sich natürlich am besten mit einer Uhr bewerkstelligen. Und wenn man keine Uhr hat, kann man statt dessen die Ebbe und Flut von Helligkeit und Dunkelheit benutzen. Und wenn man kein Fenster hat, durch das man ein derartiges Auf und Ab wahrnehmen kann, muß man sich eben auf irgendeinen inneren Mechanismus des Verstandes verlassen. Aber wenn der Verstand einen Schock erlitten hat, dann ist der Mechanismus gestört, und die Zeit wird das, was die Erde für einen Betrunkenen ist  sie schwankt.


  Also beförderte Kelso seinen Körper irgendwann von der Tür zum Bett und deckte sich mit dem Mantel zu. Er klapperte mit den Zähnen.


  Seine Gedanken waren verworren, unzusammenhängend. Er dachte an Mamantow und ging ihr Zusammentreffen immer wieder durch, versuchte sich zu erinnern, ob er irgend etwas gesagt hatte, was Mamantow zu Rapawa geführt haben könnte. Und er dachte an Rapawas Tochter und wie er in seiner Aussage sein Versprechen ihr gegenüber gebrochen hatte. Sie hatte ihn im Stich gelassen. Nun hatte er sie als Hure bloßgestellt. Das ist der Lauf der Dinge. Vermutlich hatte die Miliz in irgendeiner Akte ihre Adresse. Und auch ihren Namen.


  Man würde sie vom Tod ihres Vaters unterrichten  und wie würde sie darauf reagieren? Ohne eine Träne zu vergießen, da war er ziemlich sicher. Aber auch irgendwie rachsüchtig.


  In seinen Träumen wollte er sie noch mal küssen, aber sie entzog sich seiner Umarmung. Sie tanzte ruckhaft über den Schnee vor dem Wohnblock ihres Vaters, während OBrian auf und ab marschierte und so tat, als wäre er Hitler. Frau Mamantowa tobte gegen ihren Wahnsinn an. Und irgendwo, hinter einer Tür, klopfte Rapawa und wollte herausgelassen werden. Hier drinnen, mein Junge! Bum! Bum! Bum!


  Er erwachte und stellte fest, daß ihn ein starres blaues Auge durch das Guckloch hindurch betrachtete. Die Metallklappe fiel runter und verschieß das Guckloch, das Schloß klirrte.


  Hinter dem Mann mit den Furunkeln stand ein zweiter Mann  blondköpfig, gut gekleidet , und in Kelso kam Hoffnung auf. Die Botschaft: Man ist gekommen, um mich hier herauszuholen! Aber dann sagte der Blondköpfige auf russisch: »Dr. Kelso, ziehen Sie bitte Ihre Schuhe an«, und der Wärter kippte den Inhalt des Kartons aufs Bett.


  Kelso bückte sich, um seine Schnürsenkel einzufädeln. Der Fremde, registrierte er, trug ein Paar elegante Schuhe westlicher Machart. Er richtete sich auf, streifte seine Armbanduhr über und sah, daß es erst zwanzig Minuten nach sechs war. Bloß zwei Stunden in der Zelle, aber das reichte fürs ganze Leben. In Schuhen fühlte er sich wieder menschlicher. Mit etwas an den Füßen ist ein Mann allem gewachsen. Sie gingen den Korridor entlang und lösten dabei dasselbe verzweifelte Hämmern und Rufen aus wie zuvor.


  Er nahm an, daß man ihn nach oben bringen würde, um ihn weiter zu verhören, aber statt dessen traten sie hinaus auf einen Hinterhof, wo ein Wagen auf sie wartete, in dem zwei Männer auf den Vordersitzen saßen. Der Blondköpfige öffnete Kelso eine der hinteren Türen  »Bitte«, sagte er mit unterkühlter Höflichkeit , dann ging er um den Wagen herum und stieg auf der anderen Seite ein. Im Wageninneren war es stickig und stank nach Schweiß wie nach einer langen Fahrt; nur das leichte Aftershave des Blondköpfigen machte die Luft etwas erträglicher. Sie fuhren vom Gelände der Milizzentrale herunter auf die stille Straße. Niemand sagte ein Wort.


  Es fing gerade an, hell zu werden  jedenfalls so hell, daß Kelso ungefähr erkennen konnte, wohin sie fuhren. Er hatte die drei Männer bereits als Geheimpolizei eingestuft, und das bedeutete FSB, und das wiederum bedeutete Lubjanka. Aber zu seiner Überraschung stellte er fest, daß sie nicht nach Westen, sondern nach Osten fuhren. Sie fuhren durch den Nowy Arbat an menschenleeren Geschäften vorbei, bis das Ukraina in Sicht kam. Also brachte man ihn in sein Hotel zurück, dachte er. Aber auch das erwies sich als Irrtum. Anstatt die Brücke zu überqueren, bogen sie nach rechts ab und folgten dem Lauf der Moskwa. Der Morgen dämmerte jetzt schnell herauf und erinnerte an eine chemische Reaktion: Die Dunkelheit löste sich jenseits des Flusses auf und verwandelte sich zuerst in Grau und dann in ein schmutziges Alkaliblau. Aus den Fabrikschloten am gegenüberliegenden Ufer  einer Gerberei, einer Brauerei  quoll Rauch und Dampf und nahm eine ätzende grünlichgelbe Farbe an.


  Sie fuhren schweigend noch ein paar Minuten weiter. Plötzlich bogen sie von der Uferstraße ab und hielten auf einem öden Stück aufgeschüttetem Land an, das ins Wasser hineinragte. Zwei große Seevögel schlugen mit den Flügeln und flogen dann schreiend davon. Der Blondköpfige stieg als erster aus, und nach kurzem Zögern folgte Kelso seinem Beispiel. Das hier ist ein perfekter Ort, um einen Unfall zu inszenieren, schoß es ihm durch den Kopf: ein schneller Stoß, aufgeregte Berichte in den Medien, ein gefundenes Fressen für die Londoner Wochenendbeilagen, die erst lange Mutmaßungen anstellen würden, um den Fall dann wieder zu vergessen. Aber er setzte eine tapfere Miene auf. Was blieb ihm schon anderes übrig?


  Der Blondköpfige hatte ihm den Rücken zugewandt und las die Aussage, die Kelso der Miliz ausgehändigt hatte. Die Zettel flatterten in der vom Fluß kommenden Brise. Irgend etwas an ihm kam Kelso bekannt vor.


  »Ihr Flugzeug«, sagte der Mann, ohne sich umzudrehen, »startet um ein Uhr dreißig vom Scheremetjewo-2. Sie werden an Bord sein.«


  »Wer sind Sie?«


  »Ich lasse Sie jetzt in Ihr Hotel zurückbringen, und Sie werden zusammen mit Ihren Kollegen in den Bus zum Flughafen steigen.«


  »Weshalb tun Sie das?«


  »Gut möglich, daß Sie versuchen werden, umgehend wieder in die Russische Föderation einzureisen. Ich bin sogar sicher, daß Sie das tun werden; Sie sind ein hartnäckiger Mensch, das kann jeder sehen. Aber ich darf Ihnen sagen, daß Ihr Antrag auf ein Visum abgelehnt werden wird.«


  »Das ist eine verdammte Schikane.« Natürlich war es dumm, die Beherrschung zu verlieren, aber er war zu müde und mitgenommen, um noch an sich halten zu können. »Eine verdammte Gemeinheit. Alle werden denken, daß ich der Mörder war.«


  »Aber Sie haben ihn umgebracht.« Der Russe drehte sich jetzt um. »Sie sind der Mörder.«


  »Soll das ein Witz sein? Ich hätte mich nicht zu melden brauchen. Ich hätte die Miliz nicht anzurufen brauchen. Ich hätte mich aus dem Staub machen können.«


  Und glauben Sie nicht, daß mir dieser Gedanke nicht gekommen wäre, dachte er.


  »Hier steht es in Ihren eigenen Worten.« Der Blondköpfige schlug auf die Aussage. »Sie sind gestern nachmittag zu Mamantow gegangen und haben ihm erzählt, ein ›Zeuge aus den alten Zeiten‹ sei mit Informationen über Stalins Papiere an Sie herangetreten. Das war ein Todesurteil.«


  Kelso wurde unsicher. »Ich habe keinen Namen genannt. Ich bin unsere Unterredung an die hundert Mal in Gedanken durchgegangen…«


  »Mamantow brauchte keinen Namen. Er hatte den Namen bereits.«


  »Das können Sie nicht mit Sicherheit…«


  »Über Papu Rapawa«, sagte der Russe übertrieben geduldig, »wurde 1983 vom KGB erneut ermittelt. Die Ermittlungen erfolgten auf Anweisung des Stellvertretenden Leiters des Fünften Direktorats  Wladimir Pawlowitsch Mamantow. Begreifen Sie jetzt?«


  Kelso schloß die Augen.


  »Mamantow wußte ganz genau, von wem Sie sprachen. Es gibt keinen weiteren ›Zeugen aus den alten Zeiten‹. Alle anderen sind tot. Also: Eine Viertelstunde, nachdem Sie Mamantows Wohnung verlassen hatten, verließ auch Mamantow die Wohnung. Er wußte aus seiner Akte sogar, wo der alte Mann wohnte. Er hatte sieben, vielleicht sogar acht Stunden Zeit, um Rapawa in die Mangel zu nehmen. Mit Unterstützung gewisser Freunde. Glauben Sie mir, ein Profi wie Mamantow kann einen Menschen in acht Stunden ziemlich übel zurichten. Möchten Sie ein paar medizinische Einzelheiten hören? Nein? Dann fliegen Sie nach New York zurück, Dr.


  Kelso, und spielen Sie Ihre Geschichtsspielchen in irgendeinem anderen Land. Wir sind hier nicht in England oder Amerika, hier ist die Vergangenheit nicht tot und begraben. In Rußland trägt die Vergangenheit Rasiermesser und Handschellen. Fragen Sie Papu Rapawa.«


  Eine Bö fegte über die Wasseroberfläche, trieb Wellen auf, und eine Boje in der Nähe zerrte klirrend an ihrer rostigen Kette.


  »Ich bin ein Zeuge«, sagte Kelso nach einer Weile. »Um Mamantow verhaften zu können, brauchen Sie meine Aussage.« Zum ersten Mal lächelte der Russe. »Wie gut kennen Sie Mamantow?«


  »Fast überhaupt nicht.«


  »Sie kennen ihn fast überhaupt nicht. Das ist Ihr Glück. Einige von uns haben ihn sehr gut kennengelernt. Und ich kann Ihnen versichern, daß der Genosse W. P. Mamantow mit mindestens sechs Zeugen  keiner davon unter dem Rang eines Obersten  aufwarten wird, die alle beschwören werden, daß er den ganzen gestrigen Abend mit ihnen verbracht hat, daß sie hundert Kilometer von Rapawas Wohnung entfernt über Wohltätigkeitsarbeit diskutiert haben. Soviel zum Wert Ihrer Aussage.«


  Er riß Kelsos Bericht in der Mitte durch, halbierte ihn dann nochmals und nochmals  machte weiter, bis er sich nicht weiter zerreißen ließ. Er zerknüllte die Schnitzel in den Händen und warf sie dann ins Wasser. Der Wind erfaßte sie. Die Möwen stießen in der Hoffnung auf Futter herab, kreischten enttäuscht und segelten wieder davon.


  »Nichts ist mehr so, wie es einmal war«, sagte der Russe.


  »Das sollten Sie selbst am besten wissen. Die Ermittlungen werden heute morgen neu aufgerollt. Diese Aussage wurde nie geschrieben. Sie wurden nie von der Miliz festgehalten. Der Mann, der Sie verhört hat, ist befördert worden und wird genau in diesem Augenblick mit einer Militärmaschine nach Magadan gebracht.«


  »Nach Magadan?« Magadan lag in Sibirien, sechstausend Kilometer entfernt.


  »Oh, wir holen ihn zurück«, sagte der Russe lässig, »wenn die Sache hier erledigt ist. Wir wollen unter keinen Umständen, daß die Moskauer Presse die Geschichte breittritt. Das wäre wirklich zu peinlich. Ich sage Ihnen das alles, weil ich weiß, daß wir Sie nicht daran hindern können, Ihre Version der Ereignisse im Ausland zu publizieren. Aber es wird von unserer Seite aus keine amtliche Bestätigung geben, haben Sie verstanden? Ganz im Gegenteil. Wir behalten uns das Recht vor, unseren Bericht über Ihre Tätigkeiten am gestrigen Tag publik zu machen, und in dem werden Ihre Motive erheblich anders aussehen. Nur zum Beispiel: Sie wurden verhaftet, weil Sie sich im Zoopark vor zwei Kindern unsittlich entblößt haben, vor den Töchtern von einem meiner Leute. Oder: Sie wurden betrunken auf dem Smolenskaja-Kai aufgegriffen, wo Sie in den Fluß urinierten, und mußten festgenommen werden, weil Sie gewalttätig wurden und die Milizionäre beleidigten.«


  »Das wird niemand glauben«, sagte Kelso mit vergeblicher Entrüstung. Natürlich würden sie es glauben. Er konnte schon jetzt eine Liste von allen aufstellen, die es glauben würden.


  »Das wars also?« bemerkte er bitter. »Mamantow kommt davon? Oder wollen Sie vielleicht selbst versuchen, Stalins Papiere zu finden, damit Sie sie irgendwo vergraben können, wie ihr Leute auch sonst alles vergrabt, was ›peinlich‹ist?«


  »Sie gehen mir auf die Nerven«, sagte der Russe. Offenbar fing jetzt er an, die Beherrschung zu verlieren. »Leute wie Sie. Was wollt ihr denn noch alles von uns? Ihr habt gewonnen, aber reicht euch das? Nein, ihr müßt es uns auch noch ständig unter die Nase reiben  Stalin, Lenin, Berija: Ich kann diese verdammten Namen nicht mehr hören  und zwingt uns, alle unsere schmutzigen Kleiderschränke zu öffnen und uns in Schuldgefühlen zu suhlen, nur damit ihr euch überlegen vorkommen könnt…«


  Kelso schnaubte verächtlich. »Jetzt hören Sie sich an wie Mamantow.«


  »Ich verabscheue Mamantow«, sagte der Russe. »Haben Sie kapiert? Und aus demselben Grund verabscheue ich Sie. Wir wollen dem Genossen Mamantow und seinesgleichen das Handwerk legen  was dachten Sie denn, worum es hier geht? Aber jetzt sind Sie auf der Bildfläche erschienen  auf ›was ganz Großes gestoßen‹ , etwas, von dem Sie in Wirklichkeit nicht die geringste Ahnung haben…«


  Er brach ab  er hat sich, dachte Kelso, dazu hinreißen lassen, mehr zu sagen als geplant , und jetzt wurde ihm auch klar, wo er ihn schon einmal gesehen haben mußte.


  »Sie waren dort, stimmts?« sagte Kelso. »Als ich ihn aufgesucht habe. Sie waren einer der Männer vor seiner Wohnung…«


  Aber er redete ins Leere. Der Russe war bereits auf dem Rückweg zum Wagen.


  »Bringen Sie ihn ins Ukraina«, sagte er zum Fahrer. »Dann kommen Sie wieder hierher und holen mich ab.«


  »Wer sind Sie?«


  »Steigen Sie ein. Und seien Sie dankbar.«


  Kelso zögerte, aber er war plötzlich zu müde für Widerworte. Er ließ sich erschöpft und resigniert auf dem Rücksitz nieder, worauf der Fahrer den Motor anließ. Der Russe schlug mit Nachdruck die Tür zu. Kelso war völlig erledigt und schloß die Augen, und da war sie wieder, Rapawas Leiche, die in der Dunkelheit baumelte. Bum. Bum. Er öffnete die Augen und sah, daß es der blonde Mann war, der an die Scheibe klopfte. Kelso kurbelte sie herunter.


  »Noch etwas.« Er strengte sich sehr an, wieder höflich zu wirken. Er lächelte. »Wir setzen voraus, daß jetzt Mamantow dieses Notizbuch hat. Aber haben Sie die andere Möglichkeit in Erwägung gezogen? Vergessen Sie nicht  Rapawa hat damals, 1953, sechs Monate lang ein Verhör nach dem anderen durchgestanden und danach fünfzehn Jahre in Kolyma. Nehmen wir einmal an, es ist Mamantow und seinen Freunden nicht gelungen, ihn gestern abend kleinzukriegen. Das ist nur eine Möglichkeit, die aber die  Brutalität ihres Verbrechens erklären würde: Frustration. Gesetzt den Fall, und Sie wären an Mamantows Stelle: Wen würden Sie sich als nächstes vornehmen wollen?« Er schlug aufs Wagendach. »Schlafen Sie gut in New York.«


  Suworin schaute dem großen Wagen nach, wie er über das unebene Gelände holperte und dann außer Sichtweite verschwand. Er wendete sich ab, setzte seine Pfeife in Brand und steuerte auf den Fluß zu. Er ging das Ufer entlang, bis er zu einem großen, in Beton verankerten Metallpoller kam. Dort hatten während der kommunistischen Zeit noch Schiffe festgemacht, bevor die wirtschaftlichen Verhältnisse bewerkstelligten, was Hitlers Bombern nicht gelungen war, und die Docks verödeten. Er war von der Schau, die er abgezogen hatte, erschöpft. Er wischte den Beton mit seinem Taschentuch sauber, setzte sich und zog die Fotokopie von Kelsos Aussage aus der Tasche. So viel zu schreiben  an die zweitausend Wörter , so schnell und so klar und deutlich, und das alles nach einem derartigen Erlebnis… Auf jeden Fall bestätigte es seine Vermutung: Dieser Bursche, dieser Fluke, war ein cleverer Mann.


  Lästig. Hartnäckig. Clever.


  Er ging die Seiten noch einmal mit seinem goldenen Drehbleistift durch und machte eine Liste der Dinge, die Netto überprüfen sollte. Sie mußten sich das Haus in der Wspolni-Straße genauer ansehen. Sie mußten diese Tochter von Rapawa finden. Sie mußten eine Liste von sämtlichen Dokumentenprüfern im Raum Moskau aufstellen, denen Mamantow das Notizbuch vielleicht zur Begutachtung vorlegen würde. Und von allen Handschriftenexperten. Und sie mußten ein paar unverdächtige Historiker auftreiben, die plausible Vorschläge machen konnten, was dieses vermeintliche Notizbuch wohl enthielt. Und, und, und… Ihm war zumute, als müßte er mit den Händen Gas in eine Flasche zurückstopfen.


  Er machte sich immer noch Notizen, als Netto und der Fahrer zurückkehrten. Er erhob sich steif. Entnervt stellte er fest, daß der Poller auf der Rückseite seines schönen Mantels einen rostfarbenen Fleck hinterlassen hatte. Einen Großteil der Rückfahrt nach Jassenewo verbrachte er mit dem Versuch, den Fleck zu beseitigen, indem er wie besessen darauf herumrieb.


  12. Kapitel


  Kelsos Hotelzimmer lag im Dunkeln; die Vorhänge waren geschlossen. Kelso zog die billigen Nylongardinen auf. Er registrierte einen seltsamen Geruch  Körperpuder? Aftershave? Jemand war hier drinnen gewesen. Der Blondköpfige, richtig? Eau Sauvage? Er hob den Telefonhörer ab und hörte ein leises Brummen. Das Atmen fiel ihm schwer. Seine Haut kribbelte. Er hätte einen Whisky nötig gehabt, aber die Minibar war seit der Nacht mit Rapawa nicht mehr aufgefüllt worden; es war nichts mehr darin außer Mineralwasser und Orangensaft. Er hätte auch ein heißes Bad nötig gehabt, aber die Wanne besaß keinen Stöpsel.


  Kelso hatte inzwischen eine Vermutung, wer der blonde Mann sein könnte. Er kannte diesen Typ  verbindlich und elegant gekleidet, verwestlicht, entwurzelt  viel zu aufgeweckt für die einfache Geheimpolizei. Männern wie diesem war Kelso in den letzten zwanzig Jahren immer wieder bei Botschaftsempfängen begegnet, hatte ihre diskreten Einladungen zum Lunch und zu Drinks abgelehnt, hatte sich ihre kalkuliert indiskreten Scherze über das Leben in Moskau angehört. Früher nannten sie sich das Erste Hauptdirektorat des KGB. Jetzt nannten sie sich SWR. Der Name hatte sich geändert, der Job nicht. Der Blondköpfige war ein Spion. Und er ermittelte gegen Mamantow. Sie hatten die Spione auf Mamantow angesetzt, was nicht gerade ein Vertrauensvotum für den FSB war.


  Die Erinnerung an Mamantow veranlaßte Kelso, rasch zur Tür zu gehen, den schweren Schlüssel im Schloß umzudrehen und die Kette vorzulegen. Durch das Guckloch warf er einen Fischaugenblick auf den leeren Korridor.


  »Aber Sie haben ihn umgebracht. Sie sind der Mörder.«


  Erst jetzt befiel ihn mit einem Mal tiefes Entsetzen, und er begann zu zittern. Er kam sich schmutzig vor; irgendwie besudelt. Ihm war, als läge die Erinnerung an die Nacht wie eine Dreckschicht auf seiner Haut.


  Er ging in das kleine, grün gekachelte Badezimmer, zog sich aus und drehte die Dusche auf. Er stellte das Wasser so heiß ein, wie er es gerade noch ertragen konnte, und seifte sich von Kopf bis Fuß ein. Der Moskauer Schmutz färbte den Schaum grau. Kelso stand bewegungslos unter dem dampfenden Wasserstrahl und ließ sich einfach zehn Minuten lang von ihm geißeln, ließ den Strahl auf Schulter und Brustkorb prasseln, dann erst stieg er aus der Wanne. Wasser tropfte auf den gewellten Linoleumboden. Kelso stand in einer Pfütze und zündete sich eine Zigarette an, die er rauchte, während er sich gleichzeitig rasierte. Er schob die Zigarette von einem Mundwinkel in den anderen und führte den Rasierapparat um sie herum. Dann trocknete er sich ab, legte sich aufs Bett und zog die Decke bis ans Kinn. Aber er schlief nicht.


  Kurz nach neun klingelte das Telefon. Die Glocke war schrill. Es klingelte lange Zeit, hörte kurz auf und setzte dann noch einmal ein. Aber diesmal legte derjenige, wer immer es auch sein mochte, rasch wieder auf.


  Ein paar Minuten später klopfte jemand leise an seine Zimmertür.


  Kelso fühlte sich jetzt nackt und schutzlos. Er wartete zehn Minuten, warf dann die Bettdecke ab, zog sich an, packte seine Sachen  was nicht lange dauerte  und setzte sich mit dem Gesicht zur Tür auf einen der Schaumgummisessel. Er registrierte kurz, daß der andere Sessel offenbar immer noch leicht vom Gewicht des armen Papu Rapawa leicht eingedrückt und der Bezug zerknittert war.


  Um Viertel nach zehn schloß Kelso, den Koffer in einer Hand und den Regenmantel über dem Arm, seine Zimmertür auf, nahm die Kette ab, vergewisserte sich, daß der Gang leer war, nahm seine Tasche auf und fuhr dann mit dem Fahrstuhl hinunter in das Gewimmel im Erdgeschoß.


  Er gab seinen Schlüssel an der Rezeption ab und war gerade im Begriff, sich abzuwenden und auf den Ausgang zuzusteuern, als ein Mann »Professor!« rief.


  Es war OBrian, der vom Zeitungsstand herbeieilte. Er trug immer noch die Kleidung wie zuvor  die Jeans allerdings nicht mehr ganz so unzerknittert und das T-Shirt nicht mehr ganz so weiß. Unter seinem Arm klemmten zwei Zeitungen. Er hatte sich nicht rasiert. Im Tageslicht wirkte er irgendwie größer.


  »Morgen, Professor. Was gibts Neues?«


  Kelso unterdrückte ein tiefes Stöhnen und schaffte es irgendwie, ein Lächeln aufzusetzen. »Ich reise ab.« Er hielt Koffer, Tasche und Mantel hoch.


  »Das ist aber wirklich schade. Ich werde Ihnen mit dem Gepäck helfen.«


  »Nicht nötig.« Er wollte um OBrian herumgehen.


  »Wirklich.«


  »Nun seien Sie mal nicht so.« Die Hand des Amerikaners schoß vor, packte den Koffergriff und drängte dabei Kelsos Finger beiseite. In Sekundenschnelle hatte OBrian den Koffer. Er beförderte ihn mit einer flinken Bewegung in die andere Hand und hielt ihn von Kelso weg. »Wohin, der Herr? Nach draußen?«


  »Was zum Teufel soll das?« Kelso folgte ihm. Die Leute im Foyer schauten ihnen interessiert nach. »Geben Sie mir meinen Koffer wieder…«


  »War doch gestern eine tolle Nacht, was? Dieses Lokal! Diese Mädchen!« OBrian schüttelte im Gehen den Kopf und grinste.


  »Und dann ziehen Sie los und finden diese Leiche und all das  muß ein gewaltiger Schock für Sie gewesen sein. Passen Sie auf, Professor, jetzt gehts hinaus.«


  Er ließ sich von der Drehtür hinausschieben, und Kelso folgte ihm nach kurzem Zögern. Als er an der anderen Seite herauskam, hatte OBrian eine ernste Miene aufgesetzt.


  »Okay«, sagte der Amerikaner, »wir wollen nicht länger um den heißen Brei herumreden. Ich weiß, was Sache ist.«


  »Ich nehme meinen Koffer jetzt selbst, vielen Dank.«


  »Ich habe mich gestern abend dazu entschlossen, vor dem Robotnik herumzulungern. Auf die Freuden des Fleisches zu verzichten.«


  »Meinen Koffer…«


  »Sagen wir, ich hatte eine Vorahnung. Habe gesehen, wie Sie mit der Frau verschwunden sind. Habe gesehen, wie Sie sie geküßt haben. Habe gesehen, wie sie Sie geschlagen hat  worum ging es dabei eigentlich? Habe gesehen, wie Sie in ihren Wagen eingestiegen sind. Habe gesehen, wie Sie in den Wohnblock gegangen sind. Habe gesehen, wie Sie später wieder herausgerannt kamen, als wären die Höllenhunde hinter Ihnen her. Und dann habe ich gesehen, wie die Polizei kam. Oh, Professor, Sie sind schon ein komischer Kerl. Sie stecken voller Überraschungen.«


  »Und Sie sind ein Widerling.« Kelso versuchte, möglichst unbeteiligt zu wirken, und zog sich seinen Regenmantel über.


  »Was wollten Sie überhaupt im Robotnik? Und sagen Sie bloß nicht, daß Sie nur rein zufällig dort waren.«


  »Ich gehe öfter ins Robotnik«, sagte OBrian. »So mag ich nun einmal meine Beziehungen: auf rein geschäftlicher Basis. Weshalb eine Frau für umsonst, wenn man für eine bezahlen kann, so sehe ich das.«


  »O Mann.« Kelso streckte die Hand aus. »Und jetzt geben Sie mir meinen Koffer.«


  »Okay, okay.« OBrian warf einen Blick über die Schulter. Der Bus parkte am üblichen Ort und wartete darauf, die Historiker zum Flughafen zu befördern. Moldenhauer machte ein Foto von Saunders mit dem Hotel im Hintergrund. Olga beobachtete sie wohlwollend. »Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, es war Adelman.«


  Kelso kniff ungläubig die Augen zusammen. »Adelman?«


  »Ja, gestern beim Symposium, in der Frühstückspause, habe ich Adelman gefragt, wo Sie wären, und er hat mir gesagt, Sie wären hinter irgendwelchen Papieren von Stalin her.«


  »Das hat Adelman gesagt?«


  »Sie wollen doch nicht etwa behaupten, Sie hätten Adelman vertraut?« OBrian grinste. »Wenn ihr Leute einen Knüller wittert, dann laßt ihr die Paparazzi wie Chorknaben aussehen. Adelman hat einen Handel vorgeschlagen. Fifty-fifty. Er hat gesagt, ich soll versuchen, die Papiere zu finden, und feststellen, ob sie irgendwie von Bedeutung sind, und falls ja, würde er deren Echtheit überprüfen lassen. Er hat mir alles weitererzählt, was Sie ihm erzählt haben.«


  »Das Robotnik eingeschlossen?«


  »Das Robotnik eingeschlossen.«


  »Mistkerl.«


  Jetzt machte Olga ein Foto von Moldenhauer und Saunders. Sie standen etwas verlegen Seite an Seite. Kelso ging erst jetzt auf, daß sie wohl schwul waren. Weshalb war ihm das nicht schon früher aufgefallen? Diese Reise steckte voller Überraschungen…


  »Immer mit der Ruhe, Professor. Regen Sie sich nicht so über mich auf. Und über Adelman auch nicht. Hier geht es um eine Story. Eine tolle Story. Und sie wird anscheinend immer besser. Sie haben nicht nur diesen armen Kerl gefunden, wie er mit seinem Pimmel im Mund im Fahrstuhlschacht hing, Sie haben außerdem der Miliz erzählt, daß der Mann, der das getan hat, kein anderer war als Wladimir Mamantow. Und nicht nur das  die Ermittlungen sind auf Anweisung des Kreml eingestellt worden. Habe ich jedenfalls gehört.  Was ist daran so komisch?«


  »Nichts.« Kelso mußte bei dem Gedanken an den blondköpfigen Spion einfach grinsen. (»Wir wollen unter keinen Umständen, daß die Moskauer Presse die Geschichte breittritt…«) »Tja, eines muß man Ihnen lassen, Mr. OBrian, Sie scheinen gute Kontakte zu haben.«


  OBrian machte eine wegwerfende Handbewegung. »In dieser Stadt gibt es kein Geheimnis, das man nicht für eine Flasche Scotch und fünfzig Dollar kaufen kann. Und die Leute hier sind alle stocksauer. Deshalb gibt es mehr undichte Stellen als an einem Atomreaktor. Sie haben es satt, hingehalten zu werden.«


  Der Busfahrer drückte auf die Hupe. Saunders war bereits eingestiegen. Moldenhauer hielt sein Taschentuch in der Hand und winkte zum Abschied. Kelso kamen die Gesichter der anderen Historiker hinter den Scheiben wie bleiche Fische in einem Aquarium vor.


  »Sie sollten mir jetzt endlich meinen Koffer wiedergeben«, sagte er. »Ich muß einsteigen.«


  »Sie können nicht so einfach verschwinden, Professor.« Inzwischen klang OBrian resigniert. Er ließ sich den Koffer aus der Hand nehmen. »Kommen Sie, Fluke, nur ein ganz kleines Interview? Ein kurzer Kommentar?« Er folgte Kelso wie ein zudringlicher Bettler. »Ohne einen Kommentar von Ihnen ist die Sache nicht viel wert.«


  »Das wäre unverantwortlich.«


  »Unverantwortlich? Blödsinn. Sie wollen nicht auspacken, weil Sie alles für sich behalten wollen! Aber da sind Sie auf dem Holzweg. Die Geheimhaltung funktioniert nämlich nicht. Diese Story kommt heraus  wenn nicht heute, dann morgen.«


  »Und Sie wollen sie natürlich schon heute und vor allen anderen, oder?«


  »Das ist mein Job. Reden Sie schon, Professor. Tun Sie nicht so verdammt hochnäsig. Wir sind doch gar nicht so verschieden…«


  Kelso war am Bus angelangt. Die Tür öffnete sich mit einem pneumatischen Seufzer. Aus dem Innern kam ironischer Applaus.


  »Leben Sie wohl, Mr. OBrian.«


  OBrian wollte aber noch nicht aufgeben. Er trat auf die unterste Stufe. »Schauen Sie sich genau an, was in diesem Land los ist.« Er stopfte die beiden Zeitungen in Kelsos Manteltasche.


  »Sehen Sie sich das an. Das ist Rußland. Nichts von dem, was hier passiert, hält länger als einen Tag. Weil das Land vielleicht morgen schon nicht mehr existiert. Sie sind… oh, Scheiße…«


  Er mußte abspringen, um von der sich schließenden Tür nicht eingeklemmt zu werden. Er versetzte der Karosserie von außen einen letzten, frustrierten Schlag.


  »Dr. Kelso«, sagte Olga mit steinerner Miene.


  »Olga«, sagte Kelso.


  Er schob sich den Mittelgang entlang. Als er sich auf gleicher Höhe mit Adelman befand, blieb er stehen. Adelman, der die ganze Begegnung mit OBrian beobachtet haben mußte, wendete den Blick ab. Jenseits der schmutzigen Scheibe trabte der Reporter mit den Händen in den Taschen zum Hotel zurück. Moldenhauers weißes Taschentuch flatterte zum Abschied.


  Der Bus fuhr an. Kelso drehte sich um und begab sich stolpernd an seinen angestammten Platz ganz hinten, wo er allein sein konnte.


  Fünf Minuten lang starrte er lediglich aus dem Fenster. Er sollte das Geschehene niederschreiben, einen Bericht verfassen, solange ihm alles noch deutlich vor Augen stand. Aber er konnte es nicht, noch nicht. Im Augenblick schienen alle Wege nur zu dem unauslöschlichen Bild von der Gestalt im Fahrstuhlschacht zu führen.


  Wie eine Rinderhälfte in einem Schlachterladen…


  Er klopfte seine Taschen ab, um die Zigaretten zu finden, und zog OBrians Zeitungen heraus. Er warf sie auf den Nebensitz und versuchte, sie nicht zu beachten. Aber nach ein paar Minuten erwischte er sich dabei, daß er die Schlagzeilen verkehrt herum las, und nahm die Zeitungen schließlich zögernd zur Hand.


  Nichts Besonderes, nur zwei von den Freiexemplaren in englischer Sprache, die in jedem Hotelfoyer auslagen.


  Die Moskau Times. Aus dem Inland: Der Präsident ist wieder einmal krank oder wieder betrunken oder beides. Ein Serienkannibale in der Umgebung von Kemerowo hat angeblich achtzig Menschen getötet und verspeist. Interfax meldet, daß in Moskau 60.000 Kinder allnächtlich auf der Straße schlafen. Gorbatschow dreht einen Werbespot für Pizza Hut. Aus Protest gegen Pläne, Lenins mumifizierten Leichnam aus seinem Mausoleum auf dem Roten Platz zu entfernen, hat eine Gruppe in der Metrostation Nagornaja eine Bombe gelegt.


  Aus dem Ausland: Der Internationale Währungsfonds hat angedroht, 700 Millionen US-Dollar an Hilfsgeldern zurückzuhalten, falls Moskau sein Haushaltsdefizit nicht verringert.


  Wirtschaft: Die Zinssätze haben sich verdreifacht, die Wertpapierpreise sind um die Hälfte gesunken.


  Kirche: Eine neunzehnjährige Nonne sagt das Ende der Welt für den 31. Oktober voraus. Ihre Gefolgschaft besteht aus zehntausend Anhängern. Eine Statue der Muttergottes wandert in der Schwarzerde-Region herum und vergießt Tränen aus echtem Blut. Da war ein heiliger Mann aus Tarko-Sele, der in Zungen redete. Da gab es Fakire und Pfingstler, Gesundbeter, Schamanen, Wunderheiler, Anachoreten und Marabuts und Anhänger der skoptsy, die sich für Inkarnationen des Herrn hielten… Es war wie zu Rasputins Zeiten, dachte Kelso. Das ganze Land war ein einziges Chaos aus verrückten Auguren und falschen Propheten.


  Er nahm die andere Zeitung zur Hand, The eXile, geschrieben für junge Leute aus dem Westen wie OBrian, die in Moskau arbeiteten. Hier gab es keine Kirchennachrichten, dafür aber Unmengen von Verbrechensmeldungen:


  Im Dorf Kamenka in der Oblast Smolensk, wo die Kolchose bankrott ist und die Staatsangestellten das ganze Jahr noch keinen Lohn erhalten haben, bestand die Hauptbeschäftigung der Jugendlichen in diesem Sommer darin, an der Straße von Moskau nach Minsk herumzuhängen und Benzin zu schnüffeln, das sie zuvor für einen Rubel die Halbliterflasche gekauft hatten. Im August gingen zwei der größten Benzinsüchtigen, Pawel Michejenkow, 11, und Anton Maljarenko, 13, von ihrem Lieblingszeitvertreib  dem Foltern von Katzen  dazu über, einen fünfjährigen Jungen namens Sascha Petrotschenkow an einen Baum zu fesseln und bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Maljarenko wurde in seine Heimatstadt Taschkent deportiert. Michejenkow blieb in Kamenka, ohne bestraft zu werden  ihn in eine Besserungsanstalt zu schicken hätte 15 Tausend Rubel gekostet, und die Stadt hat das Geld nicht. Der Mutter des Opfers, Swetlana Petrotschenkowa, wurde gesagt, der Mörder ihres Sohnes könne weggebracht werden, wenn sie das Geld für die. Deportation selbst aufbringe, andernfalls müsse sie weiter mit ihm im gleichen Dorf leben. Der Polizei zufolge hat Michejenkow mit seinen Eltern regelmäßig Wodka getrunken, seit er vier Jahre alt war.


  Er blätterte rasch um und fand einen Führer für das Moskauer Nachtleben. Schwulenbars  Dyke, Die Drei Affen, Queer Nation. Nacktklubs  Nawada, Rasputin, Die Intime Peep-Show; Nachtlokale  das Buchenwald (wo das Personal Nazi-Uniformen trug), Bulgakow, Utopija. Er las, was über das Robotnik dastand: Kein Lokal könnte ein besseres Beispiel für die Exzesse des neuen Rußlands liefern als das Robotnik: aufreizendes Interieur, ohrenbetäubende Techno-Musik, Lolitas und ihre schafsköpfigen Beschützer, strengste Sicherheitsvorkehrungen, schwarzäugige Kundinnen, die Evian in sich hineinschütten. Such dir eine aus, und guck zu, wie jemand erschossen wird.


  Das traf so ziemlich den Kern der Sache, dachte er.


  Das Abflugterminal von Scheremetjewo-2 wimmelte von Leuten, die versuchten, aus Rußland herauszukommen. Schlangen bildeten sich wie Zellwucherungen unter dem Mikroskop  wuchsen aus dem Nichts, wanden sich in sich selbst zurück, lösten sich auf, bildeten sich neu und verschmolzen mit anderen Schlangen: Schlangen vor dem Zoll, vor den Ticketschaltern, vor den Sicherheitsschranken der Abfertigungsschalter, vor der Paßkontrolle. Kaum hatte man eine hinter sich, stand man vor der nächsten. Die Halle war dunkel und höhlenartig, stank nach Flugbenzin und leicht säuerlich nach Angstschweiß. Adelman, Duberstein, Byrd, Saunders und Kelso standen zusammen mit zwei Amerikanern, die im Mir gewohnt hatten  Pete Maddox von Princeton und Vobster aus Chicago , in einer Gruppe am Ende einer Schlange, während Olga verschwand, um zu sehen, ob sie die Prozedur irgendwie beschleunigen konnte.


  Nach ein paar Minuten hatten sie sich immer noch nicht weiterbewegt. Kelso schenkte Adelman keine Beachtung, der auf seinem Koffer saß und übertrieben konzentriert in einer Tschechow-Biographie las. Saunders seufzte und schwenkte frustriert die Arme. Maddox wanderte davon, dann kam er zurück und berichtete, daß der Zoll offenbar jedes Gepäckstück öffnete.


  »Scheiße, und ich habe eine Ikone gekauft«, sagte Duberstein.


  »Ich weiß, ich hätte nie eine Ikone kaufen dürfen. Die bekomme ich nie durch.«


  »Wo haben Sie sie gekauft?«


  »In der großen Buchhandlung am Nowy Arbat.«


  »Geben Sie sie Olga. Die wird sie durchbringen. Wieviel haben Sie bezahlt?«


  »Fünfhundert Dollar.«


  »Fünfhundert?«


  Kelso fiel ein, daß er kein Geld mehr hatte. Am Ende des Terminals war ein Zeitungsstand. Er brauchte Zigaretten. Wenn er im Flugzeug einen Rauchersitz verlangte, bestand die Chance, sich von den anderen absondern zu können.


  »Phil«, sagte er zu Duberstein, »könnten Sie mir vielleicht zehn Dollar leihen?«


  Duberstein mußte lachen. »Was wollen Sie damit, Fluke? Stalins Notizbuch kaufen?«


  Saunders kicherte. Velma Byrd hob die Hand vor den Mund und schaute woanders hin.


  »Sie haben auch denen alles erzählt?« Kelso sah Adelman fassungslos an.


  »Und warum hätte ich das nicht tun sollen?« Adelman leckte einen Finger an und blätterte eine Seite um, ohne aufzuschauen.


  »Ist es etwa ein Geheimnis?«


  »Wissen Sie was?« sagte Duberstein und zog seine Brieftasche. »Hier sind zwanzig. Kaufen Sie auch eines für mich.«


  Darüber lachten jetzt alle unverhohlen und beobachteten Kelso, um zu sehen, was er tun würde. Er nahm das Geld.


  »Also gut, Phil«, sagte er gelassen. »Ich will Ihnen etwas sagen. Treffen wir ein Abkommen. Wenn Stalins Notizbuch bis Ende des Jahres auftaucht, dann behalte ich dieses Geld, und wir sind quitt. Aber wenn es das nicht tut, zahle ich Ihnen tausend Dollar zurück.«


  Maddox stieß einen leisen Pfiff aus.


  »Fünfzig zu eins«, sagte Duberstein und schluckte. »Sie bieten mir fünfzig zu eins?«


  »Abgemacht?«


  »Worauf Sie sich verlassen können.« Duberstein lachte abermals, jetzt aber ein bißchen nervös. Er ließ den Blick über die anderen wandern. »Haben das alle gehört?«


  Und ob sie es gehört hatten. Sie starrten Kelso an. Und das war für ihn in diesem Moment tausend Dollar wert schon wegen der Art, wie sie ihn anstarrten: mit offenen Mündern, verblüfft, fassungslos. Sogar Adelman hatte vorübergehend sein Buch vergessen.


  »Die leichtesten zwanzig Dollar, die ich je verdient habe«, sagte Kelso. Er steckte den Schein in die Tasche und griff sich seinen Koffer. »Seid so gut und haltet einen Platz für mich frei.«


  Er bahnte sich seinen Weg durch das von Menschen wimmelnde Terminal, um schnell zu verschwinden, solange er noch Oberwasser hatte, und drängte sich zwischen Wartenden und Stapeln von Gepäck hindurch. Er empfand eine kindische Freude. Ein paar flüchtige Siege hier und dort  was konnte ein Mensch in seinem Leben mehr erhoffen?


  Über den Lautsprecher verkündete eine Frau mit ohrenbetäubender blecherner Stimme den Abflug einer Aeroflot-Maschine nach Delhi.


  Am Zeitungsstand schaute Kelso rasch nach, ob sie die Taschenbuchausgabe seines Buches dahatten. Sie hatten es nicht da. Natürlich nicht. Er wendete seine Aufmerksamkeit einem Zeitschriftenständer zu. Time und Newsweek von der letzten Woche und die neueste Ausgabe des Spiegel. Er würde den Spiegel nehmen. Der würde ihm guttun und bestimmt für einen elfstündigen Flug ausreichen. Er griff in die Tasche, um Dubersteins zwanzig Dollar herauszuholen, und drehte sich zur Kasse um. Durch die Glaswand hindurch konnte er die nasse Betonstraße sehen, eine dichtgedrängte Reihe von Privatwagen, Taxis und Bussen, graue Gebäude, stehengelassene Gepäckwagen, eine Frau mit kurzgeschnittenem dunklem Haar, ein weißes Gesicht, das ihn musterte. Er wendete desinteressiert den Blick ab. Runzelte die Stirn. Schaute abermals hinaus.


  Er steckte die Zeitschrift wieder in den Ständer und kehrte zu der Glaswand zurück. Sie war es tatsächlich, stand ganz für sich allein da, in Jeans und einer pelzgefütterten Lederjacke. Sein Atem ließ das kalte Glas beschlagen. Warten Sie, formulierte sein Mund. Sie starrte ihn verständnislos an. Er zeigte auf ihre Füße. Bleiben Sie, im Sie sind.


  Um zu ihr zu gelangen, mußte er sich von ihr fortbewegen und auf der Suche nach einem Ausgang an der Glaswand entlanggehen. Die erste Tür war mit einer Kette verschlossen. Die zweite ließ sich öffnen. Er trat hinaus in die Kälte und Nässe. Sie war ungefähr fünfzig Meter von ihm entfernt. Er schaute zurück in das von Menschen wimmelnde Terminal  die anderen waren nicht zu sehen , dann sah er sie an. Sie bewegte sich jetzt von ihm fort, überquerte eine Fußgängerkreuzung, ohne sich um die Autos zu kümmern. Er zögerte  was sollte er tun? Ein vorbeifahrender Bus entzog sie vorübergehend seinem Blick, und das entschied die Sache für ihn. Er ergriff sein Gepäck und folgte ihr im Laufschritt. Sie lockte ihn weiter, wobei sie immer denselben Abstand beibehielt, bis sie den großen Parkplatz erreicht hatten. Dort verlor er sie aus den Augen.


  Graues Licht, Schnee und gefrorener Matsch. Hier war der Benzingestank wesentlich stärker. Unzählige Reihen von kastenförmigen Wagen, einige schneebedeckt, andere mit einem dünnen Film aus Schmutz und Schlamm. Er ging weiter. Die Luft erbebte. Ein großer alter Tupolew-Jet brauste direkt über seinen Kopf, so tief, daß er die Rostlinien sehen konnte, wo die Rumpfplatten zusammengeschweißt worden waren. Er zog unwillkürlich den Kopf ein, und im gleichen Moment kam ein sandfarbener Lada langsam vom Ende der Reihe her angefahren und blieb dann mit laufendem Motor stehen.


  Sie macht es ihm nicht leicht, sogar jetzt noch nicht. Sie fuhr nicht einmal zu der Stelle hin, wo er stand; er mußte zu ihr gehen. Sie öffnete ihm nicht die Tür; er mußte es selbst tun. Sie sagte kein Wort; es blieb ihm überlassen, das Schweigen zu brechen. Sie nannte ihm nicht einmal ihren Namen  jedenfalls da noch nicht, aber später fand er ihn heraus. Sie hieß Sinaida. Sinaida Rapawa.


  Sie wußte, was passiert war, das war ihrem angespannten Gesicht deutlich abzulesen, und er verspürte, wenn auch schuldbewußt, Erleichterung, weil er es ihr nicht zu sagen brauchte. Wenn es darum ging, jemandem eine schlechte Nachricht beizubringen, war er schon immer ein Feigling gewesen  das war einer der Gründe dafür, daß er dreimal verheiratet gewesen war. Er ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder und legte den Koffer auf den Schoß. Die Heizung lief. Die Scheibenwischer strichen ab und an über die schmutzige Windschutzscheibe. Er wußte, daß er bald etwas sagen mußte. Der Delta-Flug nach New York war der einzige Tagesordnungspunkt des Symposiums, den er nicht zu versäumen gedachte.


  »Sagen Sie mir, was ich tun kann, um Ihnen zu helfen.«


  »Wer hat ihn umgebracht?«


  »Ein Mann namens Wladimir Mamantow. Ein ehemaliger KGB-Mann. Er kannte Ihren Vater noch aus der alten Zeit.«


  »Die alte Zeit«, sagte sie bitter.


  »Woher wußten Sie, wo Sie mich finden würden?«


  »Immer, mein ganzes Leben lang, heißt es: die alte Zeit.« Wieder dröhnte eine Tupolew über sie hinweg.


  »Hören Sie«, sagte er. »Ich muß gleich zurück. Ich muß ein Flugzeug nach New York erreichen. Wenn ich dort bin, werde ich alles aufschreiben  hören Sie mir überhaupt zu? Ich werde Ihnen eine Kopie schicken. Sagen Sie mir, wohin ich sie schicken soll. Falls Sie irgend etwas brauchen sollten  ich werde Ihnen helfen.«


  Mit seinem Koffer auf dem Schoß konnte er sich kaum bewegen. Er knöpfte den Mantel auf und tastete ungeschickt nach seinem Federhalter in der Innentasche. Sie hörte ihm anscheinend wirklich nicht zu. Sie starrte geradeaus und führte praktisch ein Selbstgespräch.


  »Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Weshalb hätte ich ihn auch besuchen sollen? Ich war seit acht Jahren nicht mehr in der Nähe dieser Bruchbude, bis Sie wollten, daß ich Sie hinbringe.« Sie wendete ihm zum ersten Mal das Gesicht zu. Sie hatte sich abgeschminkt. Sie sah jünger aus, hübscher. Ihre braune Lederjacke war alt, der Reißverschluß bis zum Hals hinauf geschlossen. »Nachdem ich Sie abgesetzt hatte, bin ich nach Hause gefahren. Dann bin ich wieder zu seinem Haus zurückgekehrt. Ich wollte einfach herausfinden, was da vor sich ging. Habe noch nie in meinem Leben so viele Polizisten gesehen. Sie waren von denen schon weggebracht worden. Ich habe nicht gesagt, wer ich bin. Nicht den Polizisten. Ich wollte mir das alles erst einmal durch den Kopf gehen lassen. Ich…« Sie brach ab. Sie wirkte durcheinander, schien den Faden verloren zu haben.


  »Wie heißen Sie?« sagte er. »Wo kann ich Sie erreichen?«


  »Dann, heute morgen, bin ich zum Ukraina gefahren. Ich habe Sie angerufen. Bin zu Ihrem Zimmer hinauf. Als man mir gesagt hat, daß Sie schon abgereist sind, bin ich hierhergekommen und habe gewartet.«


  »Können Sie mir nicht wenigstens sagen, wie Sie heißen.« Er schaute unruhig auf die Uhr. »Ich muß nämlich unbedingt dieses Flugzeug erreichen.«


  »Ich verlange von niemandem, daß er mir einen Gefallen tut«, sagte sie aufgebracht. »Das tue ich nie.«


  »Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Ich möchte Ihnen helfen. Ich fühle mich verantwortlich.«


  »Dann helfen Sie mir. Er hat gesagt, Sie würden mir helfen.«


  »Er?«


  »Die Sache ist die, Mister, er hat mir etwas hinterlassen.« Ihre Lederjacke knarrte, als sie den Reißverschluß öffnete. Sie griff hinein und beförderte ein Blatt Papier heraus. »Etwas, das eine Menge wert sein soll. Und sich in einem Werkzeugkasten befindet. Er schreibt, Sie könnten mir sagen, was es ist.«


  13. Kapitel


  Die verließen das Flughafengelände und fuhren auf der St. Petersburg-Schnellstraße nach Süden in Richtung Innenstadt. Ein großer Laster mit Rädern, die bis an ihr Dach reichten, überholte sie und ließ sie in seinem Luftstrom schaukeln, überschüttete sie mit schmutzigem Sprühwasser.


  Kelso hatte sich vorgenommen, nicht zurückzuschauen, aber natürlich tat er es doch  schaute zurück und sah, wie das Terminalgebäude wie ein großer, grauer Ozeandampfer hinter einer Reihe von Birken versank, bis nur noch ein paar verwässerte Lichter zu sehen waren, und dann waren auch die verschwunden.


  Er stöhnte und war drauf und dran, die Frau aufzufordern, ihn zum Flughafen zurückzubringen. Er warf ihr einen Seitenblick zu. In ihrer abgeschabten Lederjacke machte sie einen furchtlosen Eindruck: eine Fliegerin am Steuer ihres ramponierten Flugzeugs.


  »Wer ist Sergo?« sagte er.


  »Mein Bruder.« Sie schaute in den Rückspiegel. »Er ist tot.« Er drehte den Zettel um und las noch einmal, was darauf stand. Rauhes Papier. Bleistiftgekritzel. In Eile geschrieben.


  Unter der Tür ihrer Wohnung durchgeschoben, behauptete sie jedenfalls; sie hatte ihn gefunden, als sie zurückgekehrt war, nachdem sie Kelso vor dem Wohnblock ihres Vaters abgesetzt hatte.


  Ich grüße Dich, meine Kleine!


  Du hast recht, ich bin ein schlechter Kerl gewesen. Alles, was Du gesagt hast, stimmt. Also glaub nicht, ich wüßte das nicht! Aber jetzt kann ich vielleicht einiges wieder gutmachen.


  Gestern hast Du nicht gewollt, daß ich es Dir erzähle, also hör jetzt zu. Erinnerst Du Dich an die Bude, die ich hatte, als Mama noch lebte? Sie ist immer noch da! Und dort ist ein Werkzeugkasten mit einem Geschenk für Dich, das eine Menge wert ist.


  Hörst Du mir zu, Sinaida?


  Mir wird nichts geschehen, aber falls doch  nimm den Kasten und versteck ihn an einem sicheren Ort. Es könnte allerdings gefährlich für Dich werden, also paß auf Dich auf. Du wirst sehen, was ich meine.


  Vernichte diesen Zettel.


  Ich küsse mein Kleines, Dein Papa.


  PS: Es gibt da einen Engländer, der Kelso heißt. Mach ihn über das Ukraina ausfindig, er kennt die Geschichte. Denk an Deinen Papa!


  Ich küsse Dich noch einmal, Sinaida. Denk an Sergo!


  »Also hat er Sie aufgesucht  wann war das? Vorgestern?«


  Sie nickte, sah ihn aber nicht an, sondern konzentrierte sich auf die Straße. »Es war das erste Wiedersehen nach Jahren.«


  »Sie kamen also nicht gut miteinander aus?«


  »Oh, Sie sind wirklich ein Schlauberger.« Ihr Lachen war hart, sarkastisch: wie ein kurzer Atemstoß. »Nein, wir kamen nicht gut miteinander aus.«


  Er tat, als machte ihm ihr aggressiver Ton nichts aus. Sie hatte ein Recht darauf, so zu reagieren. »Wie war er, als Sie ihn zum letzten Mal sahen?«


  »Wie er war?«


  »Seine Verfassung.«


  »Ein Mistkerl. Genau wie immer.« Sie blickte mißbilligend auf den Gegenverkehr. »Er muß die ganze Nacht auf mich gewartet haben, vor meiner Wohnung. Ich bin gegen sechs heimgekommen. Ich war im Klub gewesen, Sie wissen schon, hatte gearbeitet. In dem Augenblick, in dem er mich sah, fing er an, mich anzubrüllen. Musterte meine Kleidung. Nannte mich eine verdammte Hure.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Und was ist dann passiert?«


  »Er ist mir nach drinnen gefolgt. In meine Wohnung. Ich habe zu ihm gesagt: ›Wenn du mich schlägst, dann kratze ich dir die Augen aus, ich bin nicht mehr dein kleines Mädchen.‹ Daraufhin hat er sich beruhigt.«


  »Was wollte er?«


  »Mit mir reden, hat er gesagt. Das war ein Schock für mich, ihn nach so langer Zeit wiederzusehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß er wußte, wo ich wohne. Ich hatte nicht einmal gewußt, ob er noch lebt. Hab gedacht, ich wäre ihn ein für allemal los. O ja, aber er hat es gewußt, hat er behauptet  hatte schon seit langer Zeit gewußt, wo ich wohne. Hat gesagt, er wäre manchmal gekommen und hätte mich beobachtet. ›So leicht kommt man von der Vergangenheit nicht los‹, hat er gesagt. Warum ist er zu mir gekommen, Mister?« Jetzt schaute sie ihn direkt an, zum ersten Mal, seit sie vom Flughafen abgefahren waren. »Können Sie mir das sagen?«


  »Worüber wollte er mit Ihnen reden?«


  »Ich weiß es nicht. Ich wollte ihm nicht zuhören. Ich wollte nicht, daß er in meiner Wohnung ist und sich umschaut. Ich wollte seine Geschichten nicht hören. Er hat wieder angefangen, von seiner Zeit im Lager zu reden. Ich habe ihm ein paar Zigaretten gegeben, um ihn loszuwerden, und ihm gesagt, er soll verschwinden. Ich war müde, und ich mußte zur Arbeit.«


  »Zur Arbeit?«


  »Ich arbeite tagsüber im GUM. Abends studiere ich Jura. Nur ab und zu gehe ich nachts auf die Suche nach einem Freier. Weshalb? Ist das ein Problem?«


  »Sie führen ein ausgefülltes Leben.«


  »Mir bleibt nichts anderes übrig.«


  Er versuchte, sie sich hinter einem Tresen im GUM vorzustellen. »Was verkaufen Sie?«


  »Wie bitte?«


  »Im Kaufhaus. Was verkaufen Sie?«


  »Nichts.« Sie schaute wieder in den Rückspiegel. »Ich arbeite in der Telefonzentrale.«


  Als sie sich der Innenstadt näherten, geriet der Verkehr ins Stocken. Sie krochen nur noch langsam dahin. Vor ihnen hatte es einen Unfall gegeben. Ein klappriger Skoda war auf einen großen, alten Schiguli aufgefahren. Auf der Straße lagen Glasscherben und Metallfetzen. Die Miliz war bereits am Unfallort. Es sah aus, als hätte einer der Fahrer dem anderen einen Schlag versetzt: Er hatte Blutspritzer auf dem Hemd. Als sie die Polizisten passierten, wendete Kelso den Kopf ab. Der Stau löste sich auf. Sie konnten wieder schneller fahren.


  Er versuchte sich alles zusammenzureimen: Papu Rapawas letzte beide Tage auf Erden. Dienstag, 27. Oktober: Rapawa besucht seine Tochter zum ersten Mal seit Jahren, weil er, wie er behauptet, mit ihr reden möchte. Sie wirft ihn hinaus, speist ihn mit einer Schachtel Zigaretten und einem Streichholzheft mit dem Aufdruck ROBOTNIK ab. Am Nachmittag taucht er ausgerechnet im Institut für Marxismus-Leninismus auf und hört sich Fluke Kelsos Vortrag über Josef Stalin an. Dann folgt er Kelso zum Ukraina und sitzt die ganze Nacht bei ihm, trinkt und redet. Redet wie ein Wasserfall. Vielleicht hat er mir erzählt, was er seiner Tochter erzählt hätte, wenn sie ihm nur zugehört hätte.


  Und dann bricht der neue Tag an, und er verläßt das Ukraina. Inzwischen ist Mittwoch, der 28. Oktober. Und was tut er, nachdem er in der Morgendämmerung verschwunden ist? Geht er zu dem leerstehenden Haus in der Wspolny-Straße und gräbt das Geheimnis seines Lebens aus? Er muß es einfach getan haben. Und dann versteckt er es und hinterläßt seiner Tochter eine Nachricht, wo sie es finden kann (erinnerst Du dich an die Bude, die ich hatte, als Mama noch lebte?), und dann, am späten Nachmittag, fallen die Mörder über ihn her. Entweder hat er ihnen da alles erzählt, oder er hat es nicht getan, und wenn er es nicht getan hat, dann bestimmt zum Teil aus Liebe. Um dafür zu sorgen, daß das einzige, was er auf der Welt noch besaß, nicht sie bekamen, sondern seine Tochter.


  Gott, dachte Kelso, was für ein Ende! Welch einsame Art, aus dem Leben zu scheiden  und in welch grauenvoller Übereinstimmung mit allem, was vorausgegangen war.


  »Er muß Sie sehr geliebt haben«, sagte Kelso. Er fragte sich, ob sie wußte, wie der alte Mann gestorben war. Wenn das nicht der Fall war, würde er es jedenfalls nicht über sich bringen, es ihr zu sagen. »Er muß Sie sehr geliebt haben. Sonst hätte er Sie nicht aufgesucht.«


  »Das glaube ich nicht. Er hat mich immer geschlagen. Und meine Mutter. Und meinen Bruder.« Sie starrte wieder auf den Gegenverkehr. »Er hat mich immer geschlagen, als ich noch klein war. Und welches Kind weiß schon, warum?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, daß er mich geliebt hat.«


  Kelso versuchte, sich die vier Menschen in einer Zweizimmerwohnung vorzustellen. Wo mochten ihre Eltern geschlafen haben? Auf einer Matratze im Wohnzimmer? Und Rapawa, nach anderthalb Jahrzehnten in Kolyma gewalttätig, unstet, eingesperrt. Schon die Vorstellung war unerträglich.


  »Wann ist Ihre Mutter gestorben?«


  »Hören Sie niemals auf, Fragen zu stellen, Mister?«


  Sie bogen von der Schnellstraße auf eine Ausfahrt ab, deren eine Hälfte offenbar nie fertiggestellt worden war. Eine Fahrbahn beschrieb eine Kurve wie eine Wasserrutschbahn und endete dann abrupt zehn Meter oberhalb von Ödland in einer Reihe von Metallstreben.


  »Als ich achtzehn war, falls das etwas zu besagen hat.«


  Die Häßlichkeit um sie herum war bombastisch. In Rußland konnte die Häßlichkeit sich das erlauben  es war genug Platz da, und sie hatte alle Zeit der Welt, um sich weiter auszubreiten. Nebenstraßen nahmen die Breite von Autobahnen ein, und die wassergefüllten Schlaglöcher hatten die Größe kleiner Teiche. Jedes Betonhochhaus, jede qualmende Fabrik war von einer eigenen Wildnis umgeben, die man zumüllen konnte. Kelso erinnerte sich an die letzte Nacht  den schier endlosen Weg zwischen Block neun und Block acht, den er gegangen war, um die Polizei zu verständigen; immer weiter und weiter, wie in einem Albtraum.


  Bei Tageslicht betrachtet wirkte Rapawas Wohnblock noch heruntergekommener, als er Kelso in der Dunkelheit vorgekommen war. Über einigen Fenstern im zweiten Stock, wo irgendwann einmal offenbar eine Wohnung in Brand gesteckt worden war, waren die Mauern rußgeschwärzt. Vor dem Gebäude wimmelte es von Menschen. Sinaida fuhr langsamer, damit Kelso und sie erst einmal mit einem Blick die Lage abschätzen konnten.


  OBrian hatte recht gehabt. Es hatte sich alles herumgesprochen, das war offensichtlich. Ein einsamer Milizionär blockierte den Eingang und hielt ein Dutzend Kameraleute und Reporter in Schach, die ihrerseits von einem lockeren Halbkreis von abgestumpften Nachbarn umringt wurden. Ein paar Jungen kickten einen Fußball über das Ödland. Andere umdrängten die modernen westlichen Wagen der Medienleute.


  »Was ist er denn für die Killer gewesen?« sagte Sinaida plötzlich. »Was ist er für irgendeinen von euch gewesen? Ihr seid doch alle bloß Geier.«


  Sie verzog angewidert das Gesicht, und Kelso bemerkte, daß sie schon zum dritten Mal den Rückspiegel zurechtrückte.


  »Ist uns jemand gefolgt?« Kelso drehte sich schnell um.


  »Möglich. Ein Wagen vom Flughafen. Aber jetzt nicht mehr.«


  »Was für ein Wagen?« Er versuchte, seine Stimme gelassen klingen zu lassen.


  »Ein BMW. Siebener-Reihe.«


  »Sie kennen sich mit Autos aus?«


  »Sonst noch Fragen?« Sie warf ihm einen scharfen Blick zu.


  »Mein Vater hat sich immer für Autos interessiert. Für Autos und für den Genossen Stalin. Schließlich war er früher Chauffeur und hat in der alten Zeit für einen der großen Bonzen gearbeitet, oder stimmt das etwa nicht?«


  Sie gab Gas.


  Sie weiß von nichts, dachte Kelso. Sie hat keine Ahnung, in welcher Gefahr sie steckt. Er fing an, sich selbst Versprechungen zu machen, was er tun würde: Du schaust jetzt kurz nach, ob der Werkzeugkasten da ist (er würde bestimmt nicht da sein), dann verlangst du von ihr, daß sie dich zum Flughafen zurückbringt, und siehst zu, ob es dir gelingt, das Land mit der nächsten Maschine zu verlassen…


  Zwei Minuten von Rapawas Wohnung entfernt bogen sie von der Hauptstraße auf einen schlammigen Weg ab, der durch ein schütteres Birkenwäldchen hindurch zu einem Feld führte, das in kleine Parzellen aufgeteilt worden war. In einem Pferch aus alten, mit Draht zusammengebundenen Autotüren wühlte ein Schwein in der Erde. Außerdem waren ein paar magere Hühner und ein Haufen erfrorenes Gemüse zu sehen. Kinder hatten den Schneefall vom Vortag offenbar genutzt, um einen Schneemann zu bauen. Er war in dem leichten Regen inzwischen zusammengeschmolzen; jetzt sah er auf dem Schlamm einfach grotesk aus, wie ein Klumpen weißes Fett.


  Am Rande dieser ländlichen Szenerie stand eine Reihe von verschlossenen Garagen. Auf den flachen Dächern lagen die Überreste von einem halben Dutzend kleiner Wagen  verrostete Skelette, völlig ausgeschlachtet, ohne Scheiben, Motoren, Reifen, Sitze. Sinaida schaltete den Motor ab. Sie stiegen aus und traten in den Schlamm. Ein alter Mann stützte sich auf seinen Spaten und beobachtete sie. Mit den Händen in den Hüften sah Sinaida ihm unverfroren ins Gesicht. Schließlich spuckte er auf die Erde und widmete sich wieder dem Umgraben.


  Sie hatte einen Schlüssel dabei. Kelso warf einen Blick zurück auf den leeren Weg. Seine Hände fühlten sich taub an. Er schob sie in die Manteltaschen. Sie dagegen war die Ruhe selbst. Sie trug kniehohe Lederstiefel, und um sie nicht schmutzig zu machen, suchte sie sich sorgfältig ihren Weg über das unebene Gelände. Er sah sich abermals um. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut: die Bäume dicht um das Feld herum, die Autowracks, diese verwirrende Frau mit ihrer schillernden Palette von Rollen  GUM-Telefonistin, künftige Anwältin, Teilzeitnutte und jetzt auch noch nichttrauernde Tochter.


  »Woher haben Sie den Schlüssel?« sagte er.


  »Er lag bei dem Zettel.«


  »Ich verstehe nicht, weshalb Sie nicht direkt hierhergefahren sind. Wozu brauchen Sie mich?«


  »Weil ich nicht weiß, was ich suchen soll, Mister. Kommen Sie jetzt?« Sie steckte den Schlüssel in ein großes Vorhängeschloß an der ersten Garage. »Was suchen wir eigentlich?«


  »Ein Notizbuch.«


  »Was?« Sie hielt mit dem Aufsperren inne und starrte ihn an.


  »Ein Notizbuch mit einem schwarzen Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehört hat.« Er wiederholte die inzwischen vertraute Formulierung. Sie wurde für ihn langsam zu einer Art Mantra. (Es wird nicht dasein, sagte er sich abermals. Es war der heilige Gral. Nur die Suche danach zählte.


  Niemand darf damit rechnen, ihn wirklich zu finden.)


  »Stalins Notizbuch? Und was ist das wert?«


  »Wert?« Er versuchte so zu klingen, als hätte er daran noch keinen Gedanken verschwendet. »Wert?« sagte er noch einmal.


  »Nicht ganz leicht, das zu beziffern. Es gibt Sammler, die ziemlich reich sind. Kommt darauf an, was drinsteht.« Er breitete die Hände aus. »Vielleicht eine halbe Million.«


  »Rubel?«


  »Dollar.«


  »Dollar? Ist das Ihr Ernst?« Sie widmete sich wieder dem Schloß und fummelte jetzt sichtlich erregt daran herum.


  Und plötzlich, während er ihr zuschaute, griff ihre Erregung auf ihn über, und er wußte genau, weshalb er hier war. Weil es in Wirklichkeit nämlich um alles ging. Um viel mehr als nur um Geld. Es ging um Rechtfertigung. Rechtfertigung für zwanzig Jahre, in denen Kelso sich in Kellerarchiven den Hintern abgefroren und sich an dunklen Wintermorgen zu Vorlesungen geschleppt hatte  zuerst, um sie zu hören, später dann, um sie zu halten , zwanzig Jahre des Lehrens und des Abstrampelns in der Fakultät und der Anstrengungen, Bücher zu schreiben, von denen sich die meisten dann schlecht verkauften, und die ganze Zeit von der Hoffnung getragen, daß er eines Tages etwas ans Licht befördern würde, das all die Mühe lohnte  etwas Wahres und Großes und Endgültiges , ein Stück Geschichte, das erklären würde, weshalb sich die Dinge so entwickelten, wie sie es getan hatten.


  »Lassen Sie es mich mal versuchen«, sagte er, wobei er sie fast beiseite schob.


  Er ruckelte den Schlüssel im Schloß hin und her, bis er sich endlich drehen ließ und der Bügel aufsprang. Er zog die Kette durch die starken Ösen.


  Kalte, ölige Dunkelheit. Keine Fenster. Kein elektrischer Strom. An einem Nagel neben der Tür hing eine alte Petroleumlampe.


  Er holte die Lampe herunter und schüttelte sie  sie war noch voll. Sinaida nahm sie ihm ab, kniete sich auf den Erdboden, riß ein Streichholz an und hielt es an den Docht.


  Erst flackerte die Flamme blau auf, dann verfärbte sie sich gelb. Sie hielt die Lampe hoch, während er die Tür hinter ihnen zuzog.


  Die Garage war eine Art Friedhof alter Ersatzteile, die an den Wänden gestapelt waren. Im Schatten am hinteren Ende waren ein paar Autositze so zusammengerückt worden, daß sie ein Bett bildeten. Auf dem Bett lagen ein Schlafsack und eine ordentlich zusammengefaltete Decke. An einem Deckenbalken waren ein Flaschenzug, eine Kette und ein Haken befestigt. Unterhalb des Hakens waren Dielenbretter in die Erde eingesetzt worden und bildeten ein anderthalb Meter breites und zwei Meter langes Rechteck.


  »Er hatte diese Bude, seit ich auf der Welt war«, sagte sie leise. »Er hat hier immer geschlafen, wenn es ganz schlimm wurde.«


  »Wie schlimm konnte es denn werden?«


  »Sehr schlimm.«


  Er nahm die Lampe, wanderte herum und ließ das Licht in alle Ecken fallen. Nirgendwo konnte er etwas entdecken, das wie ein Werkzeugkasten aussah. Auf einer Werkbank stand eine Blechschale mit einer Drahtbürste, ein paar Stäben, einer kleinen Rolle Kupferdraht: Wozu war das alles gut? Kelsos Unwissenheit in technischen Dingen war beachtlich. Er hatte sie immer sorgfältig kultiviert.


  »Hatte er selbst einen Wagen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber er hat immer welche für andere Leute repariert. Die haben ihm alles mögliche dafür gegeben.«


  Er trat neben das improvisierte Bett, über dem irgend etwas glitzerte. »Sehen Sie sich das an«, rief er ihr zu und hob die Lampe, damit das Licht auf die Wand fiel. Stalins düsteres Gesicht blickte von einem alten Plakat auf sie herab. Daneben hing noch ein weiteres Dutzend Fotos des Generalsekretärs, Bilder, die aus Zeitschriften herausgerissen worden waren. Stalin nachdenklich dreinschauend an einem Schreibtisch. Stalin mit einer Pelzmütze. Stalin, wie er einem General die Hand schüttelt. Stalin tot und aufgebahrt.


  »Und wer ist das hier? Sind Sie das?«


  Es war offenbar ein Foto von Sinaida in Schuluniform, im Alter von ungefähr zwölf Jahren. Sie trat näher heran und zeigte sich verblüfft.


  »Wer hätte das gedacht?« Sie lachte gezwungen. »Ich da oben, zusammen mit Stalin.«


  Sie betrachtete das Bild noch einen Moment lang.


  »Wir sollten langsam dieses Ding finden«, sagte sie und wendete sich von dem Bild ab. »Ich möchte so schnell wie möglich wieder hier raus.«


  Kelso tastete mit dem Fuß eines der Dielenbretter ab. Es ruhte lose auf einem in die Erde eingelassenen Holzrahmen. Das ist es, dachte er. Das mußte das Versteck sein.


  Sie machten sich gemeinsam an die Arbeit  immer von Stalin beobachtet , stapelten die kurzen Bretter an der Wand und legten eine Arbeitsgrube frei. Sie war tief. In dem schwachen Licht wirkte sie wie ein Grab. Kelso hielt die Lampe über sie. Der Boden bestand aus Sand, war eben und festgestampft und hatte schwarze Ölflecken. Die Seitenwände waren mit alten Brettern verschalt, in die Rapawa Ablagen für Werkzeug eingebaut hatte. Kelso reichte Sinaida die Lampe und wischte sich die Hände am Mantel ab. Weshalb war er nur so verdammt nervös? Er setzte sich für einen Augenblick auf die Kante und ließ die Beine baumeln, bevor er sich vorsichtig hinunterließ. Er kniete auf dem Boden der Grube nieder, wobei seine Knochen knackten, und tastete in der feuchten Dunkelheit herum. Er berührte Sackleinen.


  »Richten Sie das Licht hierher«, rief er zu ihr hoch.


  Das rauhe Sackleinen ließ sich leicht entfernen. Darunter kam etwas Solides zum Vorschein, das in Zeitungspapier eingewickelt war. Er reichte es Sinaida hoch. Sie stellte die Lampe ab und wickelte eine Pistole aus. Sie konnte überraschend gut damit umgehen, fiel ihm auf, denn sie holte routiniert das Magazin heraus, kontrollierte es  es enthielt acht Schuß, wie sich herausstellte , schob es wieder ein, klappte den Sicherungsriegel herunter und dann wieder hoch.


  »Sie wissen, wie das Ding funktioniert?«


  »Natürlich. Es ist seine. Eine Makarow. Als mein Bruder und ich noch klein waren, hat er uns beigebracht, wie man sie auseinandernimmt, reinigt und abfeuert. Er hat sie immer bei sich gehabt. Er hat gesagt, er würde jemanden töten, wenn es sein müßte.«


  »Hübsche Erinnerung.« Er glaubte, draußen ein Geräusch gehört zu haben. »Haben Sie das gehört?«


  Aber sie schüttelte nur den Kopf, völlig mit der Pistole beschäftigt.


  Er ließ sich wieder auf die Knie herab.


  Und da, in eine Öffnung hineingerammt, kam das rechteckige Ende eines Metallkastens, von dem Rost und getrockneter Schlamm abblätterten, zum Vorschein. Wenn man nicht wußte, wonach man suchte, hätte man ihn kaum entdeckt. Rapawa hatte ihn gut versteckt. Kelso packte den Kasten mit beiden Händen und zog.


  Also, irgend etwas war schwer. Entweder der Kasten oder das, was darin war. Die Griffe waren festgerostet. Es war schwierig, ihn überhaupt richtig anpacken zu können. Kelso zerrte ihn in die Mitte der Grube und stemmte ihn hochkant. Dabei kam er mit dem Gesicht nahe an ihn heran. Er konnte den Geruch von verrostetem Stahl riechen; es schmeckte wie Blut in seinem Mund. Sinaida bückte sich, um ihm zu helfen. Etwas war merkwürdig: einen Moment lang bildete er sich ein, daß der Kasten ein gespenstisches blaugrünes Licht ausstrahlte. Er spürte einen Schwall kalter Luft. Aber dann sah er, daß die Garagentür offenstand und im Türrahmen die Silhouette eines Mannes erschienen war, der sie beobachtete.


  Hinterher wurde Kelso klar, daß dies der entscheidende Moment gewesen war: der Zeitpunkt, in dem die Ereignisse endgültig aus dem Ruder liefen. Wenn er es nicht gleich begriff, so lag das daran, daß er in diesem Augenblick Wichtigeres zu tun hatte: Er mußte Sinaida daran hindern, R. J. OBrian ein Loch in die Brust zu ballern.


  Der Reporter stand mit erhobenen Händen an der Garagenwand. Kelso glaubte im Grunde nicht, daß sie schießen würde. Aber eine Pistole war eine Pistole. Diese Dinger konnten auch versehentlich losgehen. Und die hier war alt.


  »Professor, tun Sie mir bitte einen Gefallen, und sagen Sie ihr, sie soll dieses Ding wegstecken.«


  Sinaida stieß sie ihm abermals gegen die Brust, und OBrian hob stöhnend die Hände noch ein Stück höher.


  Okay, okay, sagte er. Es tue ihm leid. Er sei ihnen vom Flughafen aus gefolgt. Das sei weiß Gott nicht schwierig gewesen. Schließlich tue er nur seinen Job. Entschuldigung.


  Er blinzelte zum Werkzeugkasten. »Ist es das?«


  Kelsos erste Reaktion auf das Erscheinen des Amerikaners war Erleichterung gewesen; Gott sei Dank war es nur OBrian, der ihnen von Scheremetjewo aus gefolgt war, und nicht Mamantow. Aber jetzt stand Sinaida da und drängte OBrian mit der Waffe an die Wand.


  »Mund halten«, sagte sie.


  »Hören Sie, Professor, ich habe schon öfter gesehen, wie so ein Ding losgegangen ist. Und eines kann ich Ihnen versichern: Es richtet eine Menge Unheil an.«


  »Legen Sie sie hin, Sinaida«, sagte Kelso auf russisch. Es war das erste Mal, daß er sie mit Namen anredete. »Legen Sie die Waffe hin, und lassen Sie uns reden.«


  »Ich traue ihm nicht.«


  »Das tue ich auch nicht. Aber was bleibt uns übrig? Legen Sie die Waffe hin.«


  »Sinaida? Wer ist diese Frau? Kenne ich sie nicht von irgendwoher?«


  »Sie geht ins Robotnik.« Kelso sprach durch zusammengebissene Zähne. »Überlassen Sie die Sache mir.«


  »Ach, tatsächlich?« OBrian fuhr sich mit der Zunge über die dicken Lippen. Im gelben Licht der Petroleumlampe sah sein breites und gutgenährtes Gesicht aus wie ein Halloween-Kürbis.


  »Ja, natürlich. Sie ist die Dame, mit der Sie letzte Nacht zusammen waren. Sie ist mir gleich bekannt vorgekommen.«


  »Mund halten«, wiederholte sie.


  OBrian grinste. »Hören Sie, Sinaida, wir brauchen nicht miteinander zu konkurrieren. Wir können gemeinsame Sache machen. Das unter uns dreien aufteilen. Ich will nichts als eine Story. Sagen Sie ihr das, Fluke. Sagen Sie ihr, daß ich ihren Namen heraushalten kann. Sie kennt mich. Sie wird es verstehen. Schließlich ist sie eine Frau mit Sinn fürs Geschäft, stimmts, Darling?«


  »Was hat er gesagt?« Kelso übersetzte es ihr.


  »Njet«, sagte sie. Und dann, auf englisch, zu OBrian:


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Ihr beide«, sagte OBrian. »Ihr bringt mich zum Lachen. Der Historiker und die Nutte. Okay, sagen Sie ihr folgendes. Sagen Sie ihr, sie kann sich entweder mit mir einigen, oder wir können eine Stunde oder zwei so hier herumstehen, und dann haben Sie die halbe Moskauer Presse auf dem Hals. Und die Miliz. Und vielleicht die Kerle, die den alten Mann umgebracht haben. Sagen Sie ihr das.«


  Aber Kelso brauchte nicht zu übersetzen. Sie hatte verstanden.


  Sie stand noch weitere fünfzehn Sekunden so da, dann runzelte sie die Stirn, legte den Sicherheitsriegel um und senkte langsam die Waffe. OBrian stieß den Atem aus.


  »Weshalb tut sie das alles überhaupt?«


  »Sie ist Papu Rapawas Tochter.«


  »Ah.« OBrian nickte. Jetzt war ihm alles klar.


  Der Werkzeugkasten stand auf dem Erdboden. OBrian wollte nicht zulassen, daß sie ihn öffneten, jedenfalls nicht sofort. Er wollte den großen Augenblick festhalten  »für die Nachwelt und die Abendnachrichten.« Er verschwand, um seine Kamera zu holen.


  Sobald er draußen war, schüttelte Kelso eine Zigarette aus seiner halbleeren Schachtel und bot sie Sinaida an. Sie nahm sie und neigte sich ihm entgegen, schaute ihn unverwandt an, während er ihr Feuer gab und die Flamme sich in ihren dunklen Augen spiegelte. Vor weniger als zwölf Stunden, dachte er, wolltest du für 200 Dollar mit mir ins Bett steigen  wer zum Teufel bist du? »Woran denken Sie?« sagte sie.


  »An nichts. Sind Sie okay?«


  »Ich traue ihm nicht«, sagte sie noch einmal. Sie legte den Kopf in den Nacken und blies Rauch zur Decke hoch. »Was macht er da draußen?«


  »Ich werde ihm sagen, daß er sich beeilen soll.« Draußen saß OBrian auf dem Fahrersitz eines Toyota-Geländewagens und legte in eine winzige Videokamera eine neue Batterie ein. Beim Anblick des Toyota brach bei Kelso wieder der Angstschweiß aus. »Sie fahren keinen BMW?«


  »Einen BMW? Ich bin doch kein Manager. Weshalb sollte ich?«


  Das Feld war verlassen. Der alte Mann mit dem Spaten war verschwunden.


  »Sinaida dachte, wir wären vom Flughafen aus von einem BMW verfolgt worden. Siebener-Reihe.«


  »Siebener-Reihe? Das ist ein Mafia-Auto.« OBrian stieg aus dem Toyota aus und hielt die Kamera vors Auge. »Ich würde nicht viel auf das geben, was Sinaida sagt. Sie ist verrückt.« Das Schwein kam aus seinem Pferch hervor und trabte auf sie zu, wohl in der Hoffnung auf etwas zu fressen. »Komm, Schweinchen.« Er begann, es zu filmen. »Wie heißt es doch gleich? ›Ein Hund schaut zu einem auf, eine Katze schaut auf einen herab, aber ein Schwein schaut einem direkt in die Augen.‹« Er drehte sich um und richtete die Kamera auf Kelsos Gesicht. »Lächeln, Professor. Ich werde Sie berühmt machen.«


  Kelso hielt die Hand vor die Linse.


  »Hören Sie, Mr. OBrian…«


  »R. J.«


  »Und wofür steht das?«


  »Alle Leute nennen mich R. J.«


  »Okay, R. J. Sie dürfen mich filmen, wenn Sie darauf bestehen. Aber unter drei Bedingungen.«


  »Und die wären?«


  »Erstens hören Sie auf, mich ständig Professor zu nennen. Zweitens, Sie halten Sinaidas Namen da raus. Und drittens, nichts von alledem  keine Sekunde davon, verstanden? , wird veröffentlicht, bevor dieses Notizbuch oder was immer es auch sein mag von Sachverständigen für echt erklärt worden ist.«


  »Einverstanden.« OBrian ließ die Kamera in die Tasche gleiten. »Und es mag Sie vielleicht überraschen  aber auch ich habe einen Ruf, auf den ich achten muß. Und nach allem, was man so hört, Doktor, ist er erheblich besser als Ihrer.«


  Er richtete eine Fernbedienung auf den Toyota. Die automatische Verriegelung piepte. Kelso warf einen letzten Blick in die Runde und folgte OBrian dann in die Garage.


  OBrian ließ Kelso den Werkzeugkasten ins Versteck zurückschaffen und ihn erneut herausziehen. Das mußte Kelso zweimal tun, wobei OBrian ihn einmal von vorn und einmal von der Seite filmte. Sinaida beobachtete sie genau, achtete aber sorgfältig darauf, daß sie nicht mit aufs Bild kam. Sie rauchte unaufhörlich und hielt einen Arm schützend über dem Magen. Als OBrian endlich hatte, was er brauchte, trug Kelso den Kasten hinüber zur Werkbank und stellte die Lampe dicht daneben. Der Kasten besaß kein Schloß, sondern nur je eine gefederte Schließe an beiden Enden. Die Schließen waren offensichtlich kürzlich gereinigt und geölt worden. Eine war abgebrochen. Die andere ließ sich öffnen.


  Dann mal los, mein Junge!


  »Ich möchte«, sagte OBrian, »daß Sie beschreiben, was Sie sehen. Liefern Sie einen Kommentar.«


  Kelso betrachtete den Kasten.


  »Haben Sie irgendwelche Handschuhe?«


  »Handschuhe?«


  »Wenn das, was hier drinsteckt, echt ist, müßten Stalins Fingerabdrücke darauf sein. Und die von Berija. Ich möchte die Beweise nicht verwischen.«


  »Stalins Fingerabdrücke?«


  »Natürlich. Haben Sie noch nie was über Stalins Finger gehört? Der Parteidichter Demjan Bedny hat sich einmal beklagt, er verleihe seine Bücher nur höchst ungern an Stalin, weil er sie immer mit fettigen Fingerabdrücken zurückbekomme. Das war Ossip Mandelstam  einem wesentlich bedeutenderen Dichter  zu Ohren gekommen, und er verwendete das Bild in einem Gedicht über Stalin:›Seine Finger sind so fett wie Maden.‹«


  »Wie hat Stalin darauf reagiert?«


  »Mandelstam starb in einem Arbeitslager.«


  »Darauf hätte ich wohl selbst kommen müssen.« OBrian suchte in seinen Taschen. »Okay: Handschuhe. Hier.«


  Kelso zog sie an. Es waren dunkelblaue Lederhandschuhe, die ihm etwas zu groß waren, aber ihren Zweck erfüllten. Er lockerte die Finger  wie ein Chirurg vor der Transplantation, dachte er, wie ein Pianist vor dem Konzert. Er mußte lächeln und warf einen Blick auf Sinaida. Ihr Gesicht war verkrampft. Das von OBrian war jetzt von der Kamera verdeckt.


  »Okay, Kamera läuft. Das Tempo bestimmen Sie.«


  »Also. Ich mache den Deckel auf, er ist… verklemmt… wie nicht anders zu… erwarten.« Kelso stöhnte vor Anstrengung. Der Deckel öffnete sich einen Spaltbreit, gerade so weit, daß Kelso die Finger in die Öffnung schieben konnte. Dann nahm er seine ganze Kraft zusammen, um die beiden Kanten voneinander zu lösen. Der Deckel flog plötzlich mit dem Kreischen von oxidiertem Metall auf wie ein gebrochener Kiefer. »Es befindet sich nur ein Gegenstand darin… eine Art Mappe  anscheinend aus Leder , ziemlich verschimmelt.«


  Die Mappe war von einer dichten Pilzschicht überwuchert  einer Schicht aus verschiedenartigen Pilzen, blaßblauen, grauen und grünen, dazu pflanzlichen Fasern und weißen, schwarz gesprenkelten Flecken. Sie stank nach Fäulnis. Er hob sie aus dem Kasten heraus und drehte sie im Schein der Lampe um. Er rieb mit dem Daumen über die Oberfläche. Langsam wurde ein schwaches Bild sichtbar. »Hier sind Hammer und Sichel eingeprägt… Das läßt darauf schließen, daß es sich um irgendeine Art offizieller Dokumentenmappe handelt… Die Schließe ist geölt… Ein Teil des Rostes ist entfernt worden.« Er stellte sich vor, wie Rapawa mit seinen nagellosen Fingern an der Schließe herumfummelte, um herauszufinden, was ihn den größten Teil seines Lebens gekostet hatte.


  Der Riemen ließ sich durch das rostnarbige Blech ziehen und hinterließ einen mehlartigen Rückstand. Kelso öffnete die Mappe. Die Pilzfäden, die sich von dem feuchten Leder ernährt hatten, waren bis in Innere vorgedrungen. Als Kelso den Inhalt herausholte, wußte er, daß dies, was immer es sonst sein mochte, echt war, daß kein Fälscher all dies hätte bewerkstelligen können oder auch nur zugelassen hätte, daß an seinem Werk ein derartiger Schaden angerichtet wurde: Das wäre widernatürlich gewesen. Was einmal ein Papierpacken gewesen war, hatte sich verklumpt, war angeschwollen und mit denselben zerstörerischen Pilzmetastasen durchzogen wie das Leder. Auch die Seiten des Notizbuchs hatten sich geworfen, aber nicht ganz so schlimm  eine glatte Außenschicht aus schwarzem Wachspapier hatte sie geschützt.


  Der Deckel ging auf, der Rücken barst. Auf der ersten Seite: nichts.


  Auf der zweiten Seite: ein Foto, säuberlich aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und genau in der Mitte der Seite aufgeklebt. Eine Gruppe von jungen Mädchen, alle knapp unter zwanzig und in Sportkleidung  Turnhosen, Turnhemden, Schärpen , die im Gleichschritt marschierten und ein Bild von Stalin mitführten. Allem Anschein nach eine Parade auf dem Roten Platz. Begleittext: Komsomol-Einheit Nr. 2 aus der Oblast Archangelsk beim Vorbeimarsch. Erste Reihe, von l. nach r. I. Primakowa, A. Safanowa, D. Merkulowa, K. Til, M. Arsenjewa… Über dem jugendlichen Gesicht von A. Safanowa war ein winziges rotes Kreuz eingezeichnet.


  Kelso nahm das Notizbuch in die Hand und pustete, um die zweite Seite von der dritten zu lösen. Seine Hände schwitzten in den Handschuhen. Er kam sich auf absurde Weise ungeschickt vor, als versuchte er, mit Boxhandschuhen eine Nadel einzufädeln.


  Auf der dritten Seite: Schrift, in schwachem Bleistift.


  OBrian berührte seine Schulter, drängte ihn, etwas zu sagen.


  »Das ist nicht Stalins Schrift. Da bin ich ganz sicher… Es sieht eher so aus, als ob jemand etwas über Stalin geschrieben hätte.« Er hielt das Notizbuch dichter an die Lampe heran. »›Er steht abseits von den anderen, hoch oben auf dem Dach des Lenin-Mausoleums. Seine Hand ist zum Gruß erhoben. Er lächelt. Wir marschieren an ihm vorbei. Sein Blick fällt auf uns wie die Strahlen der Sonne. Er schaut mir direkt in die Augen. Ich bin erfüllt von seiner Kraft. Die Menge um uns herum bricht in stürmischen Applaus aus.‹ Die nächsten Zeilen sind unleserlich. Und dann steht da:›Der große Stalin hat gelebt! Der große Stalin lebt weiter! Der große Stalin wird immer leben!…‹«


  14. Kapitel


  … Der große Stalin hat gelebt! Der große Stalin lebt weiter!


  Der große Stalin wird immer leben!


  


  12.5.51


  Unser Foto ist im Ogonjok! Maria kommt nach der ersten Stunde angerannt, um es mir zu zeigen. Ich gefalle mir darauf nicht, und Maria schimpft mich wegen meiner Eitelkeit aus. (Sie sagt immer, ich bildete mir zuviel auf mein gutes Aussehen ein: das gehöre sich nicht für eine Parteikandidatin. Sie hat gut reden  schließlich hat sie schon immer ausgesehen wie ein Panzer!) Den ganzen Vormittag kommen Genossen vorbei, um uns zu gratulieren. Darüber vergesse ich sogar die übliche Unpäßlichkeit dieser Tage. Wir sind so glücklich…


  


  5.6.51


  Der Tag ist sonnig und heiß. Die Dwina ist pures Gold. Ich kehre vom Institut nach Hause zurück. Papa ist da, viel früher als sonst, schaut ernst drein. Mama ist so energisch wie immer. Ein Fremder ist bei ihnen, ein Genosse aus irgendeinem Parteiorgan, das dem Zentralkomitee in Moskau angegliedert ist! Ich habe keine Angst vor ihm. Ich weiß, daß ich nichts Unrechtes getan habe. Und der Fremde lächelt. Ein kleiner Mann  er gefällt mir. Trotz der Hitze trägt er einen Hut und einen Ledermantel. Dieser Fremde heißt, glaube ich, Mechlis. Er teilt uns mit, daß ich, aufgrund gründlicher Erkundigungen, für spezielle Aufgaben in Verbindung mit der höchsten Parteiführung auserwählt worden bin. Aus Sicherheitsgründen kann er nicht mehr sagen. Wenn ich annehme, muß ich nach Moskau fahren und ein, vielleicht zwei Jahre dort bleiben. Danach kann ich nach Archangelsk zurückkehren und meine Ausbildung fortsetzen. Er erklärt sich bereit, am nächsten Morgen wiederzukommen, um meine Antwort zu hören, aber ich liefere sie ihm sofort, von ganzem Herzen:


  Ja! Aber weil ich erst neunzehn bin, braucht er die Zustimmung meiner Eltern. O bitte, Papa! Bitte, bitte! Papa ist tief gerührt von dem ganzen Geschehen. Er geht mit dem Genossen Mechlis in den Garten. Als er zurückkehrt, hat er eine ernste Miene aufgesetzt. Wenn es mein Wunsch ist und die Partei es so will, wird er mich nicht hindern. Mama ist so stolz!


  Also nach Moskau, zum zweiten Mal in meinem Leben! Ich weiß, daß Seine Hand dahintersteckt.


  Ich bin so glücklich, daß ich sterben könnte…


  


  10.6.51


  Mama bringt mich zum Bahnhof. Papa hält sich im Hintergrund. Ich küsse ihre lieben Wangen. Leb wohl, Mama, leb wohl, Kindheit. Die Wagen sind überfüllt. Der Zug setzt sich in Bewegung. Andere Leute rennen auf dem Bahnsteig neben ihm her, aber Mama bleibt still stehen und ist bald nicht mehr zu sehen. Wir überqueren den Fluß. Ich bin allein. Arme Anna! Und das sind die schlimmsten Tage zum Reisen. Aber ich habe meine Kleider, etwas zu essen, ein oder zwei Bücher und dieses Notizbuch, in dem ich all meine Gedanken festhalten werde  es wird mein Freund sein. Wir fahren südwärts durch den Wald, durch die Tundra. Ein großer, roter Sonnenuntergang gleißt wie Feuer durch die Bäume. Isakogorka. Oboserski. Jetzt habe ich erst mal alles niedergeschrieben, was bis bisher passiert ist, und nun ist es zu dunkel zum Schreiben.


  


  11.6.51 Montag morgen. In der Dämmerung erreichen wir die Stadt Woschega. Passagiere steigen aus, um sich die Beine zu vertreten, aber ich bleibe, wo ich bin. Vom Gang her kommt ein Geruch nach Rauch. Ein Mann beobachtet mich vom gegenüberliegenden Sitz aus beim Schreiben, tut aber so, als schliefe er. Er ist neugierig. Wenn er nur wüßte! Und immer noch elf Stunden bis Moskau. Wie kann ein einzelner Mann solch ein Land regieren? Wie kann ein solches Land ohne die regierende Hand eines derartigen Mannes existieren?


  Konoscha. Charowsk. Suschona. Namen, die ich nur von der Landkarte kannte, werden für mich wirklich.


  Wologda. Danilow. Jaroslawl.


  Angst hat mich gepackt. Ich hin so weit von zu Hause fort. Beim vorigen Mal waren wir zu zwanzig  alberne, lachende Mädchen. O Papa!


  Alexandrow.


  Und jetzt erreichen wir die Außenbezirke von Moskau. Ein Zittern der Aufregung geht durch den Zug. Die Wohnblöcke und Fabriken erstrecken sich so lang und breit wie die Tundra. Ein heißer Dunst aus Metall und Rauch. Der Juni ist hier viel heißer als zu Hause. Ich bin wieder aufgeregt.


  4.30 Uhr! Jaroslawler Bahnhof! Und was nun?


  Später. Der Zug hält, der Mann mir gegenüber lehnt sich vor.


  »Anna Michailowna Safanowa?« Einen Augenblick lang bin ich zu verblüfft, um etwas sagen zu können. Ja? »Willkommen in Moskau. Kommen Sie bitte mit.« Er trägt einen Ledermantel, genau wie der Genosse Mechlis. Er trägt meinen Koffer den Bahnsteig entlang bis zum Ausgang am Komsomolskaja-Platz, Dort wartet ein Fahrer mit einem Wagen. Wir fahren lange Zeit. Mindestens eine Stunde. Ich weiß nicht, wohin. Quer durch die Stadt, wie mir scheint, und wieder aus ihr heraus. Eine Landstraße entlang, die zu einem Birkenwald führt. Da ist ein hoher Zaun, Soldaten, die unsere Papiere kontrollieren. Wir fahren ein Stückchen weiter. Noch ein Zaun. Und dann ein Haus in einem großen Garten.


  (Und ja, Mama, es ist ein bescheidenes Haus! Nur zwei Stockwerke. Dein gutes Bolschewistenherz würde über seine Schlichtheit jubeln!)


  Ich werde an der Seitenfront des Hauses entlang zur Rückseite gebracht. Ein Dienstbotenflügel, durch einen langen Korridor mit dem Hauptgebäude verbunden. Hier in der Küche wartet eine Frau auf mich. Sie ist grauhaarig, ziemlich alt. Und freundlich. Sie nennt mich »Kind«. Ihr Name ist Waletschka Istomina. Eine einfache Mahlzeit ist vorbereitet  kalter Braten und Brot, marinierte Heringe, Kwaß. Sie beobachtet mich. (Hier beobachtet jeder jeden: Es ist ein merkwürdiges Gefühl, wenn man aufschaut und feststellt, daß ein Paar Augen einen mustert.) Von Zeit zu Zeit erscheinen Wachleute, um mich in Augenschein zu nehmen. Sie reden nicht viel, aber wenn sie etwas sagen, hören sie sich wie Georgier an. Einer fragt: »Sagen Sie, Waletschka, wie war die Laune vom Chef heute morgen?«, aber Waletschka bringt ihn rasch zum Schweigen und verweist mit einem Kopfnicken auf mich.


  Ich bin nicht so töricht, daß ich Fragen stellen würde. Noch nicht.


  »Morgen werden wir miteinander reden«, sagt Waletschka.


  »Jetzt gehst du schlafen.«


  Ich habe ein Zimmer für mich allein. Das Mädchen, das es vorher bewohnt hat, ist ausgezogen. Zwei einfache schwarze Blusen und Röcke sind für mich zurückgelassen worden.


  Ich habe Aussicht auf eine Ecke des Rasens, ein winziges Sommerhaus und den Wald. Die Vögel singen an diesem frühen Sommerabend. Alles wirkt so friedlich. Aber alle paar Minuten geht ein Wachmann am Fenster vorbei.


  Ich liege in der Hitze auf meinem kleinen Bett und versuche zu schlafen. Ich denke an Archangelsk im Winter: die bunten Laternen, die über dem zugefrorenen Fluß hängen, Schlittschuhlaufen auf der Dwina, das nächtliche Geräusch berstenden Eises, Pilze suchen im Wald. Ich wollte, ich wäre zu Hause. Aber das sind törichte Gedanken.


  Ich muß schlafen.


  Warum hat mich der Mann im Zug die ganze Zeit beobachtet? Später: Im Dunkeln das Geräusch von Wagen. Er ist heimgekommen.


  


  12.6.51


  Was für ein Tag! Ich kann es kaum hinschreiben, so sehr zittern meine Hände. (In dem Moment haben sie es nicht getan, aber jetzt!) Um sieben gehe ich in die Küche. Waletschka ist gerade dabei, ein Durcheinander aus zerbrochenem Geschirr und Glas und Essensresten zu sortieren, das in einem Haufen auf der Mitte einer großen Tischdecke liegt. Sie erklärt mir, wie jede Nacht der Tisch abgeräumt wird: Zwei Wachleute ergreifen jeweils zwei Ecken der Tischdecke und tragen alles hinaus! Deshalb besteht unsere erste Aufgabe morgens darin, alles zu retten, was nicht zerbrochen ist, und es zu spülen. Während wir arbeiten, macht Waletschka mich mit den Aufgaben im Haus vertraut. Er steht ziemlich spät auf und arbeitet manchmal gern im Garten. Dann fährt er in den Kreml, und seine Zimmer werden saubergemacht. Er kehrt nie vor neun oder zehn Uhr abends zurück, dann wird gespeist. Gegen zwei oder drei Uhr geht er zu Bett. So läuft es an sieben Tagen in der Woche. Oberstes Gesetz: Wenn man sich ihm nähert, dann muß man das offen tun. Er haßt es, wenn Leute sich an ihn anschleichen. Wenn man an eine Tür klopfen muß, sollte man es laut tun. Man darf nicht herumstehen und nicht sprechen, bevor man dazu aufgefordert worden ist. Und wenn man sprechen darf, dann muß man ihm immer in die Augen sehen.


  Sie bereitet ein schlichtes Frühstück aus Kaffee, Brot und Fleisch zu und trägt es hinaus. Später weist sie mich an, das Tablett zurückzuholen. Bevor ich gehe, fordert sie mich auf, mein Haar hochzustecken und mich umzudrehen, damit sie mich begutachten kann. Sie sagt, ich bin in Ordnung. Sie sagt, er arbeitet an einem Tisch am Rande des Rasens an der Südseite des Hauses. Oder hat dort gearbeitet. Er bewegt sich rastlos von einem Ort zum anderen. Die Wachen werden wissen, wo er sich aufhält.


  Was kann ich über diesen Augenblick schreiben? Ich bin ganz ruhig. Du wärest stolz auf mich gewesen. Ich denke an das, was ich zu tun habe. Ich gehe am Rand des Rasens entlang und nähere mich ihm so, daß er mich deutlich sehen kann. Er sitzt allein auf einer Bank und beugt sich über irgendwelche Papiere. Das Tablett liegt auf einem Tisch neben ihm. Er schaut auf, als ich herankomme, kehrt aber sofort zu seiner Arbeit zurück. Aber während ich über den Rasen davongehe  da, ich schwöre es, habe ich seine Augen in meinem Rücken gespürt, den ganzen Weg, bis ich außer Sichtweite war. Waletschka lacht über mein bleiches Gesicht.


  Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen.


  Genau in diesem Moment (es ist nach zehn): das Geräusch von Wagen.


  


  14.6.51


  Letzte Nacht. Es war spät. Ich bin mit Waletschka in der Küche, als Losgatschew, einer der Wachleute, atemlos hereingestürzt kommt und sagt, der Chef habe keinen Ararat mehr. Waletschka holt eine Flasche, aber anstatt sie Losgatschew zu geben, gibt sie sie mir: »Anna soll sie hineinbringen.« Sie will mir helfen  liebe Waletschka! Also geleitet Losgatschew mich den Korridor entlang in den Hauptteil des Hauses. Ich kann Männerstimmen hören. Gelächter. Losgatschew klopft laut an und tritt beiseite. Ich gehe hinein. Das Zimmer ist heiß, stickig. Sieben oder acht Männer sitzen an einem Tisch  die Gesichter sind mir alle vertraut. Einer -Genosse Chruschtschow, glaube ich  ist auf den Beinen und bringt einen Toast aus. Sein Gesicht ist gerötet, schweißnaß. Er bricht ab. Überall liegt Essen herum, als hätten sie sich damit beworfen. Alle sehen mich an. Genosse Stalin sitzt am Kopfende des Tisches. Ich stelle den Weinbrand vor ihn hin. Seine Stimme ist sanft und freundlich. »Und wie ist Ihr Name, junge Genossin?« sagt er. -»Anna Safanowa, Genosse Stalin.« Ich denke daran, ihm in die Augen zu schauen. Sie sind unergründlich. Der Mann neben ihm sagt: »Sie kommt aus Archangelsk, Chef.« Und Genosse Chruschtschow sagt:


  »Lawrenti weiß immer, wo jemand herkommt!« Noch mehr Gelächter. »Kümmern Sie sich nicht um diese groben Kerle«, sagt Genosse Stalin. »Danke, Anna Safanowa.« Sobald ich die Tür zugemacht habe, reden sie weiter. Waletschka wartet am Ende des Korridors auf mich. Sie legt einen Arm um mich, und wir kehren in die Küche zurück. Ich zittere, es muß vor Freude sein.


  


  16.6.51


  Genosse Stalin hat gesagt, von jetzt ab soll ich ihm sein Frühstück bringen.


  


  21.6.51


  Heute morgen ist er wie üblich im Garten. Wie ich mir wünsche, daß die Leute ihn dort sehen könnten! Er liebt es, dem Gesang der Vögel zu lauschen, sich um die Blumen zu kümmern. Aber seine Hände zittern. Als ich das Tablett abstelle, höre ich ihn fluchen. Er hat sich geschnitten. Ich nehme die Serviette und gehe damit zu ihm. Zuerst mustert er mich argwöhnisch. Dann streckt er mir die Hand entgegen. Ich wickele das weiße Leinen darum. Helle Blutstropfen sickern hindurch. »Sie haben keine Angst vor dem Genossen Stalin, Anna Safanowa?«  »Weshalb sollte ich Angst vor Ihnen haben, Genosse Stalin?«  »Die Ärzte haben Angst vor dem Genossen Stalin. Wenn sie kommen, um am Genossen Stalin einen Verband zu wechseln, dann zittern ihre Hände so sehr, daß er es selbst tun muß. Ah, aber wenn ihre Hände nicht zittern würden  was hätte das zu bedeuten? Danke, Anna Safanowa.«


  Oh, Mama und Papa, er ist so einsam! Ihr würdet ihn sofort ins Herz schließen. Er ist schließlich ein Mensch aus Fleisch und Blut, genau wie wir. Und er wirkt so alt, wenn man ihn aus der Nähe sieht. Viel älter, als er auf seinen Bildern aussieht. Sein Bart ist grau und an der Unterseite von Pfeifenrauch gelb verfärbt. Er hat kaum noch Zähne. Wenn er atmet, rasselt es in seiner Brust. Ich habe Angst um ihn. Um uns alle.


  


  30.6.51


  Drei Uhr nachts. Jemand klopft an meine Tür, Waletschka steht davor, in ihrem Nachthemd, mit einer Taschenlampe. Er war draußen im Garten, hat im Mondschein mit der Gartenschere gearbeitet und sich wieder geschnitten! Er verlangt nach mir! Ich ziehe mich schnell an und folge ihr den Korridor entlang. Es ist eine warme Nacht. Wir gehen durch den Speisesaal in seine Privaträume. Er hat drei Zimmer und wechselt zwischen ihnen ab, verbringt eine Nacht in dem einen und die nächste in einem anderen. Niemand weiß genau, wo er sich aufhält. Er schläft unter einem Laken auf einem Sofa. Waletschka läßt uns allein. Er sitzt auf dem Sofa und streckt mir die Hand entgegen. Es ist nur ein kleiner Kratzer. Ich brauche nur eine halbe Minute, um ihn mit meinem Taschentuch zu verbinden. »Die furchtlose Anna Safanowa…«


  Ich spüre, daß er will, daß ich bleibe. Er erkundigt sich nach meinem Zuhause und meinen Eltern, nach meiner Parteiarbeit, meinen Zukunftsplänen. Ich erzähle ihm, daß ich gern Jura studieren würde. Er schnaubt: Er hält nicht viel von Anwälten! Er will wissen, wie es in Archangelsk im Winter aussieht. Ob ich schon einmal das Nordlicht gesehen habe? (Natürlich!) Wann der erste Schnee kommt? Ende September, sage ich, und Ende Oktober ist die Stadt vollständig eingeschneit, und nur die Züge kommen noch durch. Er will alles ganz genau wissen. Wie die Dwina zufriert und Planken darübergelegt werden, und daß wir nur vier Stunden Tageslicht haben. Wie die Temperatur auf unter minus 35 Grad absinkt und die Leute zum Eisfischen in die Wälder gehen.


  Er hört sehr aufmerksam zu. »Genosse Stalin ist überzeugt, daß die Seele Rußlands im Eis und in der Einsamkeit des hohen Nordens liegt. Als Genosse Stalin im Exil lebte  das war vor der Revolution, in Kureika, am Polarkreis , das war die glücklichste Zeit seines Lebens. Hier war es, wo der Genosse Stalin jagen und fischen lernte. Dieses Schwein Trotzki hat behauptet, Genosse Stalin habe nur Fallen gestellt. Eine dreckige Lüge! Genosse Stalin hat Fallen gestellt, ja, aber er hat auch in den Eislöchern geangelt, und er war beim Aufspüren von Fischen so erfolgreich, daß die Einheimischen ihm übernatürliche Kräfte zuschrieben. An einem Tag hat Genosse Stalin auf Skiern fünfundvierzig Werst zurückgelegt und mit vierundzwanzig Schüssen vierundzwanzig Rebhühner erlegt. Konnte Trotzki das von sich behaupten?«


  Ich wollte, ich könnte mich an alles erinnern, was er gesagt hat. Vielleicht sollte dies meine Bestimmung sein: seine Worte für die Nachwelt festzuhalten?


  Als ich ihn verlasse, um ins Bett zurückzukehren, ist es bereits hell.


  


  8.7.51


  Es passiert dasselbe wie beim letzten Mal. Waletschka um drei Uhr nachts an meiner Tür: Er hat sich wieder geschnitten, er verlangt nach mir. Aber als ich ankomme, sehe ich keine Verletzung. Er lacht mir ins Gesicht  er hat sich einen Scherz erlaubt! und weist mich an, seine Hand trotzdem zu verbinden. Er streichelt meine Wange, dann kneift er hinein. »Ist Ihnen klar, furchtlose Anna Safanowa, daß Sie mich zu Ihrem Gefangenen machen?«


  Diesmal ist er in einem anderen Zimmer als beim letzten Mal. An den Wänden hängen Fotos von Kindern, aus Zeitschriften herausgerissen. Kinder, die in einem Kirschgarten spielen. Ein Junge auf Skiern. Ein Mädchen, das Ziegenmilch aus einem Horn trinkt. Viele Fotos. Er bemerkt, daß ich sie betrachte, und das veranlagt ihn, offen von seinen eigenen Kindern zu sprechen. Ein Sohn tot. Der andere ein Trinker. Seine Tochter zweimal verheiratet, das erste Mal mit einem Juden; er hat nie zugelassen, daß er sein Haus betrat! Was hat Genosse Stalin getan, damit er dies alles verdient? Andere Männer zeugen normale Kinder. War es schlechtes Blut oder schlechte Erziehung? War etwas mit den Müttern nicht in Ordnung? (Er glaubt es, nach ihren Angehörigen zu urteilen, die ihm ständig auf die Nerven gegangen sind.) Oder war es für die Kinder des Genossen Stalin einfach unmöglich, sich in Anbetracht seiner hohen Position in Staat und Partei normal zu entwickeln? Hier liegt der uralte Konflikt, noch älter als der Kampf zwischen den Klassen.


  Er fragt, ob ich von der Rede gehört habe, die der Genosse Trofim Eyssenko 1948 vor der Lenin-Allunions-Akademie für Agrarwissenschaften gehalten hat? Ich sage, ja, ich hätte davon gehört. Meine Antwort freut ihn.


  »Aber diese Rede hat Genosse Stalin geschrieben! Es war die Erkenntnis des Genossen Stalin nach lebenslangem Studium und harten Bemühungen, daß erworbene Eigenschaften vererbbar sind. Aber natürlich müssen solche Entdeckungen anderen in den Mund gelegt werden, genauso, wie es die Sache anderer Leute ist, das Prinzip in eine praktische Wissenschaft umzuwandeln.


  Erinnern Sie sich an die historischen Worte des Genossen Stalin an Gorki:›Es ist die Aufgabe des Proletariats, Ingenieure menschlicher Seelen zu schaffen.‹


  Sind Sie eine gute Bolschewikin, Anna Safanowa?« Ich schwöre ihm, das ich das bin.


  »Wollen Sie das beweisen? Wollen Sie für den Genossen Stalin tanzen?«


  In einer Ecke des Zimmer steht ein Grammophon. Er geht darauf zu. Ich…


  15. Kapitel


  »Und damit hört es auf?« fragte OBrian. Seine Stimme überschlug sich fast vor Enttäuschung. »Einfach so?«


  »Sehen Sie selbst.« Kelso drehte das Notizbuch um und zeigte es den beiden anderen. »Die nächsten zwanzig Seiten oder so sind entfernt worden. Und hier  sehen Sie? hier können Sie erkennen, wie es gemacht worden ist. Die abgerissenen Seitenreste sind alle unterschiedlich lang.«


  »Und was ist daran so bedeutsam?«


  »Es bedeutet, daß sie nicht alle gleichzeitig herausgerissen wurden, sondern eine nach der anderen. Mit Bedacht.« Kelso setzte seine Untersuchung fort. »Hinten sind noch ungefähr fünfzig Seiten vorhanden, nicht beschrieben, aber sie enthalten Zeichnungen  Kritzeleien, sollte ich vielleicht besser sagen  in Rotstift. Dasselbe Bild, immer und immer wieder, sehen Sie?«


  »Was soll das sein?« OBrian ging mit laufender Kamera auf Nahaufnahme. »Sieht aus wie Wölfe.«


  »Es sind Wölfe. Die Köpfe von Wölfen. Stalin hat oft Wölfe auf die Ränder von offiziellen Dokumenten gezeichnet, wenn er nachdachte.«


  »Sie halten es also für echt?«


  »Solange es nicht von Experten untersucht worden ist, gebe ich darüber kein Urteil ab. Tut mir leid. Jedenfalls kein offizielles.«


  »Dann eben inoffiziell  bis auf weiteres , was halten Sie davon?«


  »Na ja, es ist echt«, sagte Kelso, ohne zu zögern. »Darauf würde ich mein Leben verwetten.«


  OBrian schaltete die Kamera aus.


  Inzwischen hatten sie die Garage verlassen und saßen im Moskauer Büro des Satellite News System, das in der obersten Etage eines zehnstöckigen Bürohauses südlich des Olympiastadions untergebracht war. Eine Glaswand trennte OBrians Zimmer vom eigentlichen Produktionsbüro, in dem eine Sekretärin reglos vor einem Computermonitor saß. Neben ihr zeigte ein stummer, auf SNS eingestellter Fernseher Ausschnitte aus den Baseball-Spielen des vorausgegangenen Abends. Durch ein Oberlicht konnte Kelso eine große Satellitenschüssel sehen; sie sah aus wie ein Kollektenteller, den man den dicken Moskauer Wolken hinhielt.


  »Und wie lange wird es dauern, bis dieses Zeug überprüft worden ist?« sagte OBrian.


  »Vielleicht zwei, drei Wochen«, sagte Kelso. »Oder auch einen Monat.«


  »Ausgeschlossen«, sagte OBrian. »Wir können unmöglich so lange warten.«


  »Überlegen Sie doch. Erstens gehört dieses gesamte Material im Prinzip der russischen Regierung. Oder Stalins Erben. Oder sonst jemandem. Auf jeden Fall gehört es nicht uns  wenn schon, dann vielleicht Sinaida.«


  Sinaida stand am Fenster und schaute durch einen Spalt in der Jalousie hinaus, den sie mit den Fingern offenhielt. Bei der Erwähnung ihres Namens warf sie einen kurzen Blick in Kelsos Richtung. Sie hatte in der letzten Stunde kaum ein Wort gesagt  nicht, während sie noch in der Garage waren, nicht einmal, während sie quer durch Moskau hinter OBrian herfuhren.


  »Deshalb ist es hier nicht sicher«, fuhr Kelso fort. »Wir müssen es aus dem Land schaffen. Das hat höchste Priorität. Gott weiß, wer jetzt da hinterher ist. Meiner Ansicht nach ist es schon verdammt gefährlich, daß wir uns im selben Zimmer mit dem Notizbuch befinden. Die Tests selbst die können überall gemacht werden. Ich kenne ein paar Leute in Oxford, die die Tinte und das Papier überprüfen könnten. Es gibt Dokumentensachverständige in Deutschland, in der Schweiz…« OBrian schien nicht zuzuhören. Er hatte seinen langen Körper in seinem Sessel ausgestreckt, die Füße auf den Schreibtisch gelegt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt.


  »Wissen Sie, was wir wirklich tun sollten?« murmelte er. »Wir müssen das Mädchen finden.«


  Kelso starrte ihn einen Moment an. »Das Mädchen finden? Was soll der Unsinn? Es gibt überhaupt kein Mädchen. Das Mädchen ist inzwischen längst tot.«


  »Das ist nicht gesagt. Sie wäre jetzt erst  wie alt?  in den Sechzigern?«


  »Sie wäre sechsundsechzig. Aber darum geht es nicht. Sie wäre nicht an Altersschwäche gestorben. Was glauben Sie denn, mit wem sie sich da eingelassen hat? Einem Märchenprinzen? Danach hat sie bestimmt nicht glücklich weitergelebt.«


  »Vielleicht nicht, aber wir müssen trotzdem herausfinden, was mit ihr passiert ist. Was mit ihren Angehörigen passiert ist. Menschliche Schicksale. Das ist die Story.«


  Die Wand hinter OBrian war mit Fotos bepflastert: OBrian mit Jassir Arafat, OBrian mit Gerry Adams, OBrian in einer Militärjacke neben einem Massengrab irgendwo auf dem Balkan, und ein weiteres Bild, auf dem er sich in Schutzkleidung mit der Prinzessin von Wales den Weg durch ein Minenfeld bahnte. OBrian im Smoking bei der Entgegennahme einer Auszeichnung  vielleicht lediglich für seine Genialität, einfach OBrian zu sein? Lobende Erwähnungen von OBrian. Artikel über OBrian. Ein Telegramm vom Generaldirektor von SNS voller Lob für OBrian wegen seines »unermüdlichen Bestrebens, unsere Konkurrenten zu überflügeln«. Zum ersten Mal und viel zu spät bekam Kelso eine Vorstellung vom Ehrgeiz dieses Mannes.


  »Nichts«, sagte Kelso sehr entschlossen, damit kein Raum für Mißverständnisse blieb, »nichts wird publik gemacht, bevor dieses Material außer Landes geschafft und von Sachverständigen geprüft worden ist. Haben Sie verstanden? Das war abgemacht.«


  OBrian schnippte mit den Fingern. »Ja, ja, ja. Aber inzwischen sollten wir trotzdem herausfinden, was mit dem Mädchen passiert ist. Das sollten wir auf alle Fälle tun. Wenn wir mit dem Notizbuch auf Sendung gehen, bevor wir herausgefunden haben, was mit Anna passiert ist, dann wird jemand anders auftauchen und sich den besten Teil der Story unter den Nagel reißen.« Er nahm die Füße vom Schreibtisch und wirbelte seinen Sessel so weit herum, daß er ein Bücherregal neben seinem Schreibtisch erreichen konnte. »Wo zum Teufel liegt Archangelsk überhaupt?«


  Es passierte mit einer Art unerbittlicher Logik, so daß Kelso später, als er die Zeit hatte, sein Tun zu überdenken, trotzdem nie den exakten Augenblick bestimmen konnte, an dem er die Sache hätte stoppen, die Ereignisse in eine andere Bahn hätte lenken können…


  »›Archangelsk«, las OBrian laut aus einem Reiseführer vor.


  »›Nordrussische Hafenstadt. Vierhunderttausend Einwohner. An der Dwina gelegen, fünfzig Kilometer stromaufwärts vom Weißen Meer. Haupterwerbszweige: Holzverarbeitung, Schiffbau und Fischerei. Von Ende Oktober bis Anfang April ist Archangelsk eingeschneit‹. Mist. Welches Datum haben wir heute?«


  »Heute ist der 29. Oktober.«


  OBrian griff nach dem Telefon und tippte eine Nummer. Von seinem Platz auf dem Sofa aus beobachtete Kelso durch die dicke Glaswand hindurch, wie die Sekretärin lautlos nach dem Hörer griff.


  »Bitte tun Sie mir einen Gefallen, Schätzchen«, sagte OBrian. »Rufen Sie unsere Wetterzentrale in Florida an und lassen Sie sich die neueste Wettervorhersage für Archangelsk geben.« Er buchstabierte den Namen. »Richtig. So schnell wie möglich.«


  Kelso schloß die Augen.


  Der entscheidende Punkt war  das spürte er in seinem Innersten , daß OBrian recht hatte. Das Mädchen war die Story. Und die Story konnte nicht in Moskau weiterverfolgt werden. Wenn man überhaupt irgendwo die Spur aufnehmen konnte, dann nur im Norden, in ihrer Heimat, wo die Möglichkeit bestand, daß dort noch Angehörige oder Freundinnen lebten, die sich an sie erinnerten; sich an die 19jährige Komsomolzin erinnerten und die dramatischen Umstände ihrer Reise nach Moskau im Sommer 1951…


  »›Die Siedlung Archangelsk‹«, fuhr OBrian fort, »›wurde von Peter dem Großen ausgebaut und erhielt seinen Namen nach dem Erzengel Michael, dem Drachentöter. Siehe Offenbarung, Kapitel zwölf, Vers sieben und acht: ›Und es erhob sich ein Streit im Himmel: Michael und seine Engel stritten mit dem Drachen, und der Drache stritt und seine Engel, und siegten nicht.‹ In den dreißiger Jahren unseres Jahrhunderts… ‹«


  »Müssen wir uns das wirklich anhören?« Aber OBrian hob einen Finger.


  »›… in den dreißiger Jahren unseres Jahrhunderts verbannte Stalin zwei Millionen ukrainische Kulaken in die Oblast Archangelsk, ein mit Wald und Tundra bedecktes Gebiet, das größer ist als ganz Frankreich. Nach dem Krieg wurde dieses Gebiet zum Testen von Atomwaffen benutzt. Der Archangelsk vorgelagerte Hafen ist Sewerodwinsk, das Zentrum des russischen Baus von Atom-U-Booten. Bis zum Sturz des Kommunismus war Archangelsk eine geschlossene Stadt, für alle Besucher von außen gesperrt. Tip für Reisende‹«, beschloß OBrian seinen Vortrag.


  »›Wenn Sie am Bahnhof von Archangelsk ankommen, vergessen Sie nicht, einen Blick auf den digitalen Strahlungsmesser zu werfen  wenn er 15 Mikro-Rad oder weniger anzeigt, besteht keine Gefahr.‹« Er klappte vergnügt das Buch zu. »Hört sich an, als wäre es eine tolle Stadt. Was meinen Sie? Machen Sie mit?«


  Ich sitze in der Falle, dachte Kelso. Ich bin ein Opfer der historischen Unausweichlichkeit. Dem Genossen Stalin hätte das gefallen.


  »Sie wissen, daß ich kein Geld habe…?«


  »Ich leihe Ihnen welches.«


  »Keine Winterkleidung…«


  »Die bekommen Sie von uns.«


  »Kein Visum…«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Nicht der Rede wert?«


  »Keine Ausflüchte, Fluke. Sie sind der Stalin-Experte. Ich brauche Sie.«


  »Das ist wirklich rührend. Und wenn ich nein sage, fahren Sie vermutlich trotzdem.«


  OBrian grinste. Das Telefon klingelte. Er nahm den Hörer ab, lauschte, machte sich ein paar Notizen. Als er den Hörer wieder auf die Gabel gelegt hatte, runzelte er die Stirn, und in Kelso keimte eine kurze Hoffnung auf eine Gnadenfrist auf. Aber dem war nicht so.


  Das Wetter in Archangelsk um 10 Uhr Greenwicher Zeit (15 Uhr Ortszeit) war, dem Bericht zufolge, teilweise bewölkt, minus vier Grad, mit schwachem Wind und leichtem Schneetreiben. Aber von Sibirien zog ein starkes Tiefdruckgebiet nach Westen, und das kündigte Schneefälle an, die heftig genug sein würden, um die Stadt binnen ein oder zwei Tagen von der Außenwelt abzuschneiden. Mit anderen Worten, sagte OBrian, sie sollten sich beeilen.


  OBrian holte einen Atlas und schlug ihn auf seinem Schreibtisch auf.


  Am schnellsten würden sie natürlich per Flugzeug nach Archangelsk gelangen, aber die nächste Aeroflot-Maschine ging erst am folgenden Morgen, und die Fluggesellschaft würde von Kelso die Vorlage seines Visums verlangen, das aber um Mitternacht ablief. Das kam also nicht in Frage. Die Bahnfahrt dauerte über zwanzig Stunden, und sogar OBrian sah die damit verbundenen Risiken ein  in einem langsam fahrenden Schlafwagen säßen sie regelrecht in der Falle.


  Damit blieb nur die Straße  genauer gesagt, die M8 , der Karte zufolge eine Strecke von 1100 Kilometern, die nur einen kleinen Schlenker machte, um die Stadt Jaroslawl einzubeziehen, und dann an der Waga und der Dwina entlang durch die Taiga, die Tundra und die dichten Wälder im Norden Rußlands direkt nach Archangelsk führte, wo die Straße endete.


  »Das ist keine Schnellstraße«, sagte Kelso. »Dort gibt es keine Motels.«


  »Keine Sorge, Mann. Es wird ein Klacks, das verspreche ich Ihnen. Uns bleiben jetzt noch  lassen Sie mich überlegen  zwei Stunden Tageslicht, oder? Das sollte reichen, um aus Moskau herauszukommen. Sie können doch fahren?«


  »Ja.«


  »Also kein Problem. Wir wechseln uns ab. Solche Fahrten, das kann ich Ihnen versichern, sehen auf dem Papier immer schlimmer aus, als sie in Wirklichkeit sind. Sobald wir in freier Landschaft sind, fressen wir die Kilometer weg.« Er stellte auf einem Block eine kurze Berechnung an. »Ich glaube, wir könnten morgen früh um neun oder zehn in Archangelsk sein.«


  »Also fahren wir die Nacht durch?«


  »Natürlich. Wir können auch eine Pause einlegen, wenn Ihnen das lieber ist. Hauptsache, wir hören auf zu reden und sehen zu, daß wir in die Hufe kommen. Je schneller wir auf der Straße sind, desto früher kommen wir in Archangelsk an.  Wir müssen dieses Notizbuch in irgend etwas einpacken…«


  Er kam um seinen Schreibtisch herum und ging auf den Couchtisch zu, auf dem das Notizbuch neben der Masse verquollenen Papiers lag. Aber bevor er es erreichen konnte, riß Sinaida es an sich.


  »Das«, sagte sie auf englisch, »ist meins.«


  »Wie bitte?«


  »Meins.«


  »Das stimmt«, sagte Kelso. »Ihr Vater hat es ihr hinterlassen.«


  »Ich will es nur ausleihen.«


  »Njet!«


  OBrian wendete sich an Kelso. »Ist sie verrückt? Angenommen, wir finden Anna Safanowa?«


  »Und wenn wir sie finden? Was genau stellen Sie sich vor? Stalins einstige Geliebte, die grauhaarig in einem Schaukelstuhl sitzt und ihren Besuchern laut aus dem Tagebuch vorliest?«


  »Witzbold. Aber die Leute werden viel eher geneigt sein, mit uns zu reden, wenn wir Beweise bei uns haben. Ich meine, wir müssen das Notizbuch mitnehmen. Wieso sollte es ihr gehören? Es gehört ihr ebensowenig wie mir. Oder sonst jemandem.«


  »Weil das Teil unserer Abmachung ist, schon vergessen?«


  »Abmachung? Mir scheint, die einzigen, die hier etwas miteinander abgemacht haben, seid ihr beide.« Dann verfiel er aber wieder in seinen schmeichlerischen Ton. »Ihnen ist doch klar, Fluke, daß sie hier im Moskau damit nicht sicher ist. Wo sollte sie es aufbewahren? Was ist, wenn Mamantow hinter ihr her ist?«


  An diesem Argument kam Kelso nicht vorbei. »Weshalb fährt sie dann nicht mit uns?« Er wendete sich an Sinaida. »Fahren Sie mit uns nach Archangelsk…«


  »Mit ihm?« sagte sie auf russisch. »Kommt nicht in Frage. Er wird uns beide umbringen.«


  Kelso begann die Geduld zu verlieren. »Dann müssen wir Archangelsk eben aufschieben«, sagte er gereizt zu OBrian, »bis wir eine Möglichkeit gefunden haben, das Material zu kopieren.«


  »Aber Sie haben die Wettervorhersage gehört. In ein oder zwei Tagen ist es unmöglich, dort hinauf zu fahren. Und außerdem ist dies eine Story. Stories dulden keinen Aufschub.« Er hob angewidert die Hände. »Verdammter Mist. Ich kann nicht den ganzen Nachmittag hier herumstehen und mir den Mund fusselig reden. Ich muß unsere Ausrüstung zusammenstellen. Muß mich an die Arbeit machen. Bringen Sie sie zur Vernunft, Mann, bitte.«


  »Ich habe es Ihnen gleich gesagt«, sagte Sinaida, nachdem OBrian aus dem Büro gestürmt war und die Glastür hinter sich zugeschlagen hatte. »Ich habe Ihnen gesagt, daß wir ihm nicht trauen können.«


  Kelso lehnte sich auf dem Sofa zurück und rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Das fängt an, gefährlich zu werden, dachte er. Nicht lebensbedrohlich  seltsamerweise war das für ihn immer noch etwas Irreales , sondern in beruflicher Hinsicht. Es war die Bedrohung seiner Profession, die er jetzt fürchtete. Denn Adelman hatte recht gehabt: Derartige Betrügereien großen Stils liefen in der Regel nach einem Muster ab. Und ein Teil dieses Musters war, daß man zu überstürzten Urteilen gedrängt wurde. Da stand er nun  angeblich ein Mann der Wissenschaft , und was hatte er getan? Er hatte das Notizbuch einmal durchgelesen. Ein einziges Mal. Und er hatte nicht einmal die grundlegendsten Prüfungen vorgenommen, um festzustellen, ob die Zeitangaben in dem Tagebuch mit Stalins bekannten Aufenthaltsorten im Sommer 1951 übereinstimmten. Er konnte sich die Reaktion seiner früheren Kollegen, die vermutlich gerade jetzt den russischen Luftraum verließen, nur allzugut vorstellen. Wenn sie sehen würden, wie er diese Sache anging…


  Dieser Gedanke machte ihm schwerer zu schaffen, als ihm lieb war.


  Und dann war da noch der andere Packen Papiere, der verschimmelt und verklumpt auf dem Tisch lag. Darauf hatte er bisher noch nicht einmal einen Blick geworfen.


  Er zog OBrians Handschuhe an und beugte sich vor. Er wischte mit den Zeigefinger behutsam die grauen Sporen auf dem obersten Blatt beiseite. Darunter stand etwas geschrieben. Er rieb etwas kräftiger, und die Buchstaben NKWD kamen zum Vorschein.


  »Sinaida«, sagte er.


  Sie saß an OBrians Schreibtisch und blätterte in dem Notizbuch, dem Notizbuch, das ihr gehörte. Beim Klang ihres Namens schaute sie auf.


  Kelso lieh sich ihre Pinzette, um die äußere Papierschicht zu entfernen. Sie löste sich wie tote Haut, die sich stellenweise abschuppte, aber immerhin so weit, daß er einige der Worte auf dem darunterliegenden Blatt lesen konnte. Es war ein maschinengeschriebenes Dokument, dem Anschein nach eine Art Überwachungsbericht, datiert vom 24. Mai 1951, unterschrieben von Major I. T. Mechlis vom NKWD.


  »… Zusammenfassung der Ermittlungen vom 23. dieses Monats… Anna Michailowna Safanoiva, geboren in Archangelsk am 27.3.32… Maxim-Gorki-Akademie… Leumund (siehe Anlage). Gesundheitszustand: gut… Diphtherie im Alter von 8 Jahren und 3 Monaten… Röteln, 10 Jahre und 1 Monat… Keine Erbkrankheiten in der Familie bekannt. Parteiarbeit: hervorragend… Pioniere… Komsomol…«


  Kelso löste weitere Schichten ab. Manchmal konnte er einzelne Blätter abheben, manchmal waren zwei oder drei miteinander verklebt. Es war eine mühselige Arbeit. Durch die Glaswand erhaschte er gelegentlich einen Blick auf OBrian, der Koffer durch das äußere Büro zum Fahrstuhl schleppte, aber er war zu sehr in seine Arbeit versunken, um ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken. Was er da las, war ein so vollständiger Bericht über ein 19jähriges Mädchen, wie ihn eine Geheimpolizei überhaupt zusammenstellen konnte. Er hatte fast etwas Pornographisches an sich. Hier war jede einzelne Kinderkrankheit aufgeführt, ihre Blutgruppe (0), der Zustand ihrer Zähne (hervorragend), ihre Größe, ihr Gewicht und ihre Haarfarbe (hell kastanienbraun), ihre körperliche Verfassung (»beim Turnen zeichnet sie sich durch besonders große Tüchtigkeit aus«), geistige Fähigkeiten (»überdurchschnittlich hohe Intelligenz«), ideologische Unbescholtenheit (»vollstes Verständnis der marxistischen Theorie…«), Aussagen ihres Arztes, ihrer Lehrer, ihres Turnlehrers, des Führers der Komsomol-Gruppe, ihrer Mitschülerinnen.


  Das Schlimmste, was von ihr gesagt werden konnte, war, daß sie vielleicht »etwas verträumt« war (Genosse Oborin) und »eine gewisse Neigung zu Subjektivität und bourgeoiser Sentimentalität anstelle einer objektiven Betrachtung ihre privaten Beziehungen« hatte (Jelena Sazanowa). Neben einer weiteren kritischen Bemerkung derselben Genossin Sazanowa, daß Anna »naiv« sei, fand sich eine Randbemerkung mit Rotstift: »Gut!«, und später eine weitere: »Wer ist diese alte Hexe?« Es gab zahlreiche Unterstreichungen, Ausrufe und Fragezeichen und Randbemerkungen: »Ha ha ha«, »Na und?«, »Gut!«


  Kelso hatte genügend Zeit in Archiven verbracht, um diese Handschrift und diesen Stil zu erkennen. Die handschriftlichen Zusätze stammten von Stalin. Daran konnte keinerlei Zweifel bestehen.


  Nach einer halben Stunde brachte er die Blätter wieder in ihre ursprüngliche Reihenfolge und zog die Handschuhe aus. Seine Hände waren verschwitzt und fühlten sich an wie Klauen.


  Plötzlich überkam ihn ein Gefühl des Selbstekels.


  Sinaida beobachtete ihn.


  »Was, glauben Sie, ist mit ihr passiert?«


  »Nichts Gutes.«


  »Er hat sie aus dem Norden geholt, um sie zu vögeln?«


  »So könnte man es ausdrücken.«


  »Armes Kind.«


  »Armes Kind«, pflichtete er ihr bei.


  »Und weshalb hat er ihr Tagebuch behalten?«


  »Besessenheit? Verliebtheit?« Er zuckte die Achseln. »Wer weiß das schon. Er war damals bereits ein kranker Mann, der nur noch zwanzig Monate zu leben haben sollte. Vielleicht hat sie niedergeschrieben, was alles noch mit ihr passiert ist, dann hat sie es sich anders überlegt und die Seiten herausgerissen. Oder, was wahrscheinlicher ist, er bekam ihr Tagebuch in die Hand und riß die Seiten selbst heraus. Er mochte es nicht, wenn Leute zuviel über ihn wußten.«


  »Also, eines kann ich Ihnen sagen: In dieser Nacht am 8. Juli hat er sie nicht gevögelt.«


  Kelso lachte. »Und woher wissen Sie das?«


  »Ganz einfach. Sehen Sie hier.« Sie schlug das Notizbuch auf.


  »Hier, am 12. Mai, hat sie ›die übliche Unpäßlichkeit dieser Tage‹. Am 10. Juni, im Zug, sind das ›die schlimmsten Tage zum Reisen‹. Sie können es sich selbst ausrechnen. Zwischen diesen beiden Bemerkungen liegen genau achtundzwanzig Tage. Und achtundzwanzig Tage nach dem 10. Juni ist der 8. Juli. Der Tag ihrer letzten Eintragung.«


  Kelso stand langsam auf und trat an den Schreibtisch. Er schaute über ihre Schulter auf die kindliche Schrift.


  »Wovon reden Sie?«


  »Sie war ein Mädchen, das regelmäßig funktionierte. Eine regelmäßig funktionierende kleine Komsomolzin.«


  Kelso mußte diese Tatsache erst einmal verdauen, zog die Handschuhe wieder an, nahm Sinaida das Buch weg und blätterte zwischen den beiden Seiten hin und her. Also, das war doch irgendwie verrückt. Das war widerlich. Er konnte sich kaum überwinden, den Verdacht zuzulassen, der langsam in seinem tiefsten Bewußtsein Gestalt annahm. Aber weshalb hätte Stalin sonst ausgerechnet daran interessiert sein sollen, ob Anna die Röteln gehabt hatte? Oder ob es in der Familie irgendwelche Erbkrankheiten gab?


  »Sagen Sie mir«, sagte er leise, »wann wäre sie fruchtbar gewesen?«


  »Vierzehn Tage später. Am zweiundzwanzigsten.«


  Und plötzlich schien sie nicht schnell genug verschwinden zu können.


  Sie schob ihren Sessel vom Schreibtisch zurück und starrte das Notizbuch angewidert an.


  »Nehmen Sie das verdammte Ding«, sagte sie. »Nehmen Sie es. Behalten Sie es.«


  Sie wollte es nicht noch einmal anfassen. Sie wollte es nicht einmal mehr sehen.


  Als ob ein Fluch darauf ruhte.


  Nur Sekunden später hatte sie ihre Tasche über die Schulter gehängt und riß die Tür auf. Kelso mußte rennen, um sie einzuholen, als sie durch das Vorzimmer auf den Fahrstuhl zuhastete. OBrian kam aus einem Redaktionsraum, um zu sehen, was los war. Er trug eine warme, wasserdichte Jacke, und zwei Ferngläser baumelten an seinem stämmigen Hals. Er wollte ihnen folgen, aber Kelso winkte ab.


  »Das ist meine Sache.«


  Sie stand auf dem Gang, mit dem Rücken zu ihm.


  »Hören Sie, Sinaida«, sagte er. Die Fahrstuhltür glitt auf, und er folgte ihr in die Kabine. »Hören Sie. Da draußen sind Sie nicht sicher…«


  Einen Augenblick später hielt die Kabine an, und ein Mann kam herein  untersetzt, in mittleren Jahren, schwarzer Ledermantel und schwarze Ledermütze. Er stand zwischen ihnen, musterte zuerst Sinaida und dann Kelso; offenbar spürte er die Spannung, die in ihrem Schweigen lag. Er schaute geradeaus und schob leise lächelnd das Kinn vor. Kelso konnte sich vorstellen, was er dachte: Kleiner Streit unter Liebenden  nun ja, so ist das Leben nun einmal, sie werden darüber hinwegkommen…


  Als sie im Erdgeschoß angekommen waren, trat der Mann höflich beiseite, um die beiden als erste aussteigen zu lassen. Sinaida klapperte in ihren kniehohen Stiefeln eilig über den Marmor. Ein Wachmann drückte auf einen Schalter, um die Tür zu entriegeln.


  »Sie«, sagte sie, während sie den Reißverschluß ihrer Jacke hochzog, »sollten lieber auf sich selbst aufpassen.«


  Es war kurz nach vier. Leute fingen an, sich auf den Heimweg von der Arbeit zu machen. In den Büros auf der anderen Straßenseite konnte Kelso das grüne Leuchten von Computer-Monitoren sehen. Eine Frau stand in einem Hauseingang und sprach in ein Handy. Ein Motorradfahrer fuhr langsam vorbei.


  »Sinaida, hören Sie mir zu.« Er ergriff ihren Arm, um sie am Davonlaufen zu hindern. Sie wollte ihn nicht ansehen. Er zog sie dicht an die Hauswand heran. »Ihr Vater hatte einen schlimmen Tod, verstehen Sie, was ich damit sagen will? Die Leute, die das getan haben  Mamantow und seine Helfershelfer , sie sind hinter diesem Notizbuch her. Die wissen, daß es irgendwie wichtig ist  fragen Sie mich nicht, woher. Wenn sie herausfinden, daß Ihr Vater eine Tochter hatte  und sie werden es herausfinden, weil Mamantow Zugang zu seiner Akte hatte… Denken Sie einmal darüber nach! Sie werden hinter Ihnen her sein.«


  »Und wegen dem Ding haben sie ihn umgebracht?«


  »Sie haben ihn umgebracht, weil er ihnen nicht sagen wollte, wo es war. Und er wollte es ihnen nicht sagen, weil er wollte, daß Sie es bekommen.«


  »Aber dafür lohnte es sich doch nicht zu sterben. Dieser dumme alte Esel.« Sie starrte ihn an. Zum ersten Mal an diesem Tag hatte sie feuchte Augen. »Dieser dumme, dickköpfige alte Esel.«


  »Gibt es jemanden, bei dem Sie bleiben können? Familienangehörige?«


  »Meine Familienangehörigen sind alle tot.«


  »Eine Freundin vielleicht?«


  »Eine Freundin? Ich habe das hier, schon vergessen?« Sie hob die Klappe ihrer Tasche an und zeigte ihm die Pistole ihres Vaters.


  »Geben Sie mir wenigstens Ihre Adresse, Sinaida Rapawa«, sagte Kelso so gelassen, wie er nur konnte. »Ihre Telefonnummer…«


  Sie musterte ihn argwöhnisch. »Warum?«


  »Weil ich mich verantwortlich fühle.« Er schaute sich um. Das war Wahnsinn, dieses Reden auf der Straße. Er suchte in der Tasche nach einem Stift, konnte kein Papier finden, riß eine Seite von einer Zigarettenschachtel ab. »Los, schreiben Sie es mir auf. Schnell.«


  Er dachte erst, sie würde es nicht tun. Würde weggehen. Doch dann drehte sie sich plötzlich noch einmal um und kritzelte etwas auf das Papier. Er sah, daß sie eine Wohnung in der Nähe des Ismailowo-Parks hatte, wo der große Flohmarkt war.


  Sie sagte nicht Lebewohl. Sie machte sich auf den Weg, wich den Fußgängern aus, ging sehr rasch. Er schaute ihr nach, wartete ab, ob sie vielleicht zurückschauen würde. Aber natürlich tat sie das nicht. Er hatte gewußt, daß sie es nicht tun würde. Sie gehörte nicht zu denen, die zurückschauen.


  Teil zwei


  Archangelsk


  »Wer sich vor Wölfen fürchtet,

  sollte nicht in den Wald gehen.«


  J. W. Stalin, 1936


  16. Kapitel


  Bevor sie Moskau verlassen konnten, mußten sie sich Treibstoff beschaffen  weil, wie OBrian sagte, man nie wußte, was für eine verwässerte Pferdepisse einem die Leute zu verkaufen versuchten, sobald man aus der Stadt heraus war. Also machten sie bei der neuen Nefto Agip am Mira Prospekt halt, und OBrian füllte den Tank des Geländewagens und außerdem vier große Kanister mit insgesamt hundertsechzig Litern bleifreiem Superbenzin. Dann kontrollierte er Reifendruck und Ölstand. Als sie schließlich wieder losfuhren, steckten sie mitten im Berufsverkehr.


  Sie brauchten fast eine Stunde, um den Außenring zu erreichen, aber dort war wenigstens der Verkehr flüssiger, die monotonen Wohnblocks und Fabrikschlote verschwanden, und plötzlich waren sie draußen und frei  auf dem flachen, offenen Land mit seinen graugrünen Feldern und hohen Strommasten und einem riesigen Himmel. Es war mehr als zehn Jahre her, seit Kelso auf der M8 nach Norden gefahren war. Dorfkirchen, die seit der Revolution als Getreidespeicher benutzt worden waren, wurden restauriert und waren von einem Gespinst aus Holzgerüsten umgeben. In der Nähe von Dworiki fing eine goldene Kuppel das schwache Licht des Spätnachmittags ein und leuchtete am Horizont wie ein Herbstfeuer.


  OBrian war in seinem Element. »Unterwegs«, sagte er von Zeit zu Zeit, »und aus der Stadt heraus  ist das nicht grandios?« Er behielt ein gleichmäßiges Tempo von 110 Stundenkilometern bei und redete unaufhörlich. Eine Hand lag auf dem Lenkrad, mit der anderen klopfte er im Takt zu einer Kassette mit bummernder Rockmusik.


  »Einfach grandios…«


  Die Mappe lag, in Plastikfolie eingehüllt, auf dem Rücksitz. Um sie herum war eine Unmenge von Ausrüstungsgegenständen und Vorräten aufgehäuft: zwei Schlafsäcke, Thermo-Unterwäsche («Haben Sie Thermo-Zeug, Fluke? Ohne das gehts einfach nicht!«), zwei wasserdichte und pelzgefütterte Jacken, Gummistiefel, Militärstiefel, ein normales Fernglas, ein Nachtglas, ein Spaten, ein Kompaß, Wasserflaschen. Tabletten zum Reinigen von Wasser, zwei Sechserpacks Budweiser, ein Karton mit Hershey-Schokoladenriegeln, zwei mit Kaffee gefüllte Thermosflaschen, Nudelfertiggerichte, eine Taschenlampe, ein Kurzwellentransistorradio, Reservebatterien, ein Reisekessel, der am Zigarettenanzünder des Wagens angeschlossen werden konnte  danach gab Kelso die Bestandsaufnahme auf.


  Auf der Ladefläche des Toyota standen die Benzinkanister und vier starre Koffer mit der Aufschrift SNS, deren Inhalt OBrian mit dem Stolz des Fachmanns beschrieb: ein digitalisierter Mini-Camcorder; ein Inmarsat-Satellitentelefon; ein Laptopgroßes DVC-PRO-Gerät zum Bearbeiten von Videos und etwas, das er eine »Toko Video Store und Forward Unit« nannte. Gesamtwert dieser vier Geräte: 120.000 Dollar.


  »Haben Sie schon einmal etwas vom Reisen mit leichtem Gepäck gehört?« fragte Kelso.


  »Leicht?« OBrian grinste. »Leichter geht es gar nicht. Mit den vier Koffern da hinten kann ich das anstellen, wozu man früher sechs Leute und einen Laster voll Gerätschaften gebraucht hat. Wenn hier irgendwelches überflüssiges Gepäck an Bord ist, mein Freund, dann sind Sie es.«


  »Es war nicht meine Idee, daß ich mitfahre.«


  Aber OBrian hörte nicht zu. Dank diesen Koffern, sagte er, umfaßte sein Arbeitsfeld die ganze Welt. Hungersnöte in Afrika. Der Völkermord in Ruanda. Die Bombe in dem nordirischen Dorf, deren Hochgehen er gefilmt hatte (dafür hatte er einen Preis erhalten). Die Massengräber in Bosnien. Die Marschflugkörper in Bagdad, die in Dachhöhe durch die Straßen gondelten  links, dann rechts, dann abermals rechts, und wo bitte gehts zum Palast des Präsidenten? Und dann war da natürlich Tschetschenien. Also, das Problem mit Tschetschenien…


  (Du bist ein Unglücksvogel, dachte Kelso. Du umkreist die Erde, und wo immer du landest, da gibt es Hungersnot und Tod und Verheerung; in einer früheren und leichtgläubigeren Zeit hätten sich die Einheimischen zusammengerottet und dich mit Steinen vertrieben…)


  … das Problem mit Tschetschenien, sagte OBrian, war, daß sie dort gerade Schluß gemacht hatten, als er ankam, deshalb hatte er seine Zelte für eine Weile in Moskau aufgeschlagen. Also, das war eine Stadt, die einem Angst machen konnte.


  »Sarajewo ist nicht halb so schlimm.«


  »Wie lange gedenken Sie in Moskau zu bleiben?«


  »Nicht lang. Bis zur Präsidentschaftswahl. Das dürfte amüsant werden.«


  Amüsant?


  »Und anschließend?«


  »Keine Ahnung. Weshalb fragen Sie?«


  »Ich will nur sichergehen, daß ich dann nicht in der Nähe bin, das ist alles.«


  OBrian lachte und trat aufs Gaspedal. Der Tachometer kletterte auf 130.


  Sie behielten dieses Tempo auch noch bei, als der Tag schon langsam in die Dämmerung versank. OBrian redete unaufhörlich. (Himmel, kann diese Mann denn nie den Mund halten?) Bei Rostow verlief die Straße neben einem großen See. Boote, die für den Winter festgemacht und mit Planen abgedeckt waren, lagen an einer Mole, dicht neben einer Reihe von Holzgebäuden mit geschlossenen Läden. Weit draußen auf dem Wasser konnte Kelso ein einsames Segelboot mit einer Laterne am Heck sehen. Er beobachtete, wie es in den Wind drehte und auf die Küste zusteuerte, und spürte, wie ihn abermals die vertraute Dämmerungsdepression überkam.


  Jetzt konnte er Stalins Papiere hinter sich fast körperlich fühlen, als säße der Generalsekretär mit ihnen im Wagen. Er machte sich Sorgen um Sinaida. Er hätte jetzt gern einen Drink gehabt oder wenigstens eine Zigarette geraucht, aber OBrian hatte den Toyota zur rauchfreien Zone erklärt.


  »Sie sind nervös«, sagte OBrian und unterbrach sich damit selbst. »Das ist nicht zu übersehen.«


  »Können Sie mir das verübeln?«


  »Weshalb? Wegen Mamantow?« Der Reporter machte eine wegwerfende Handbewegung. »Vor dem habe ich keine Angst.«


  »Sie haben nicht gesehen, was er dem alten Mann angetan hat.«


  »Ja, aber uns würde er das nicht antun. Nicht einem Briten und einem Yankee. So verrückt kann er gar nicht sein.«


  »Vielleicht nicht. Aber er könnte es Sinaida antun.«


  »Wegen Sinaida würde ich mir an Ihrer Stelle nicht den Kopf zerbrechen. Außerdem hat sie das Zeug nicht mehr. Wir haben es.«


  »Sie sind ein reizender Mensch, wissen Sie das? Und was ist, wenn sie ihr nicht glauben?«


  »Ich habe lediglich gesagt, Sie sollen aufhören, sich wegen Mamantow Sorgen zu machen, das ist alles. Ich habe ihn ein paarmal interviewt, und ich kann Ihnen versichern, er ist eine kaputte Birne. Der Mann lebt nur in der Vergangenheit. Genau wie Sie.« Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht.


  »Und Sie? Sie leben wohl nicht in der Vergangenheit?«


  »Ich? Natürlich nicht. Das kann ich mir in meinem Job nicht leisten.«


  »Damit keine Unklarheiten entstehen«, sagte Kelso verbindlich. In Gedanken öffnete er eine Schublade und suchte das schärfste Messer aus, das er finden konnte. »Also, all diese Gegenden, mit denen Sie in den letzten zwei Stunden angegeben haben  Afrika, Bosnien, der Mittlere Osten, Nordirland , die Vergangenheit ist dort nicht wichtig, ist es das, was Sie behaupten? Sie glauben, die Leute leben alle in der Gegenwart? Sie sind einfach eines Morgens aufgewacht, haben gesehen, wie Sie mit Ihren vier kleinen Koffern dastanden, und haben dann beschlossen, einen Krieg zu führen? Es ist erst passiert, als Sie eingetroffen waren?›Hallo, Leute, ich bin R. J. OBrian, und ich habe gerade den verdammten Balkan entdeckt…‹«


  »Okay«, murmelte OBrian, »es gibt keinen Grund, deswegen aggressiv zu werden.«


  »Doch, den gibt es.« Kelso erwärmte sich für sein Thema.


  »Das ist nämlich der große Mythos unserer Zeit. Der große Mythos des Westens. Die Arroganz unserer Zeit, personifiziert  wenn Sie mir die Bemerkung gestatten  in Ihnen: daß ein Ort, nur weil es dort ein McDonalds gibt und MTV und man mit American Express bezahlen kann, genauso ist wie alle anderen Orte auf der Welt  er hat keine Vergangenheit mehr, es ist das Jahr Null. Aber das stimmt nicht.«


  »Sie bilden sich ein, Sie wären besser als ich, oder?«


  »Nein.«


  »Dann eben klüger?«


  »Nicht einmal das. Ein Beispiel. Sie sagen, Moskau sei eine Stadt, die Ihnen Angst macht. Weshalb? Ich werde es Ihnen sagen. Weil es in Rußland keine Tradition des Privateigentums gibt. Anfangs waren da die Arbeiter und Bauern, die nichts besaßen, und dem Adel gehörte das Land. Dann waren da die Arbeiter und Bauern, die nichts besaßen, und der Partei gehörte das Land. Jetzt gibt es immer noch Arbeiter und Bauern, die nichts besitzen, und das Land gehört, wie es immer der Fall war, demjenigen, der die größten Fäuste hat. Solange Sie das nicht begreifen, können Sie nicht einmal anfangen, Rußland zu verstehen. Sie können die Gegenwart nicht in den Griff bekommen, wenn nicht ein Teil von Ihnen in der Vergangenheit lebt.« Kelso sank in seinen Sitz zurück. »Ende der Vorlesung.«


  Und eine halbe Stunde lang herrschte, während OBrian offenbar darüber nachdachte, eine himmlische Stille.


  Kurz nach neun erreichten sie die große Stadt Jaroslawl und überquerten die Wolga. Kelso goß sich und OBrian einen Becher Kaffee ein. Etwas davon schwappte auf seinen Schoß, weil sie gerade in ein Schlagloch geraten waren. OBrian trank beim Fahren. Sie aßen Schokolade. Die Scheinwerfer, die ihnen im Umkreis der Stadt entgegengestrahlt hatten, verringerten sich auf ein gelegentliches Aufblitzen.


  »Soll ich Sie ablösen?« sagte Kelso.


  OBrian schüttelte den Kopf. »Ich kann weiterfahren. Lassen Sie uns um Mitternacht wechseln. Sie sollten zusehen, daß Sie ein bißchen Schlaf bekommen.«


  Sie hörten sich im Radio die Zehn-Uhr-Nachrichten an. Die Kommunisten und die Nationalisten im Parlament, der Duma, hatten von ihrer Mehrheit Gebrauch gemacht, um die neuesten Maßnahmen des Präsidenten abzublocken: Es drohte eine weitere politische Krise, Die Aktien an der Moskauer Börse setzten ihre Talfahrt fort. Ein Geheimbericht des Innenministeriums an den Präsidenten, in dem vor der Gefahr einer bewaffneten Rebellion gewarnt wurde, war durchgesickert und in der Aurora abgedruckt worden.


  Rapawa, Mamantow oder Stalins Papiere wurden nicht erwähnt.


  »Sollten Sie nicht in Moskau sein und über das alles berichten?«


  OBrian schnaubte. »Darüber? ›Neue politische Krise in Rußland‹? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Damit wird R. J. OBrian bestimmt nicht jede volle Stunde auf Sendung sein.«


  »Aber hiermit wird er es sein?«


  »›Stalins heimliche Geliebte. Mysteriöses Mädchen aufgespürt‹. Was halten Sie davon?«


  OBrian schaltete das Radio aus.


  Kelso langte nach hinten auf den Rücksitz und zog einen der Schlafsäcke nach vorn. Er öffnete ihn und wickelte sich wie in eine Decke in ihn ein, dann drückte er auf einen Knopf, und seine Rückenlehne senkte sich langsam.


  Er schloß die Augen, konnte aber nicht schlafen. Bilder von Stalin drängten sich ihm in den Kopf. Stalin als alter Mann. Stalin, wie ihn Milovan Djilas nach dem Krieg erlebt hatte, wie er sich in seiner Limousine vorlehnte, während er nach Blischnjaja zurückgefahren wurde, eine kleine Lampe an dem Armaturenbrett vor sich einschaltete, um an der dort hängenden Taschenuhr feststellen zu können, wie spät es war  »und ich betrachtete seinen bereits gekrümmten Rücken und sein knochiges graues Genick mit der runzeligen Haut über dem steifen Marschallskragen…« (Djilas hielt ihn an diesem Abend für senil: Er stopfte sich Essen in den Mund, verlor beim Erzählen den Faden, machte Witze über die Juden.)


  Und Stalin, weniger als sechs Monate vor seinem Tod, bei seiner letzten, weitschweifigen Rede vor dem Zentralkomitee, wo er beschreibt, wie Lenin auf die Krisen von 1918 reagiert hatte, und ständig dasselbe Wort wiederholt (»er donnerte durch eine unvorstellbar schwierige Situation hindurch, er donnerte weiter, fürchtete nichts, donnerte einfach weiter…«), während die Delegierten fassungslos und wie gelähmt dasaßen.


  Und Stalin, nachts allein in seinem Schlafzimmer, wie er Kinderfotos aus Zeitschriften herausreißt und seine Wände damit bepflastert. Und dann Stalin, wie er von Anna Safanowa verlangt, daß sie für ihn tanzt.


  Es war seltsam, aber jedesmal, wenn Kelso versuchte, sich Anna Safanowa beim Tanzen vorzustellen, war das Gesicht, das er ihr gab, das von Sinaida Rapawa.


  17. Kapitel


  Sinaida Rapawa saß im Dunkeln in ihrem geparkten Wagen in Moskau, die Tasche auf dem Schoß und die Hände in der Tasche, mit denen sie die Makarow-Pistole ihres Vaters befingerte.


  Sie hatte festgestellt, daß sie die Waffe noch immer auseinandernehmen und laden konnte, ohne hinzuschauen es schien wie das Radfahren eines von den Dingen zu sein, die man als Kind lernt und dann nie wieder vergißt. Die Feder am unteren Ende des Griffs lösen, das Magazin herausziehen, die Kugeln hineindrücken (sechs, sieben, acht, sie faßten sich kühl und glatt an), das Magazin wieder hineinschieben, klicken, schieben, dann gegen den Sicherheitsriegel drücken, um schießen zu können. Geschafft.


  Papa wäre stolz auf sie gewesen. Aber sie war bei diesem Spiel immer besser gewesen als Sergo. Was ein Witz war schließlich war er derjenige, der zum Militär mußte.


  Der Gedanke an Sergo trieb ihr wieder Tränen in die Augen, aber sie gab sich der Trauer nicht lange hin. Sie zog die Hände aus der Tasche und wischte sich mit dem Ärmel der Jacke die Augen  erst das eine, dann das andere , dann kehrte sie zu ihrer Arbeit zurück.


  Drücken. Klicken. Schieben. Drücken.


  Sie hatte Angst. Soviel Angst, daß sie, als sie am Nachmittag vor dem Mann aus dem Westen davongelaufen war, am liebsten zu ihm zurückgeschaut hätte, als er vor dem Bürogebäude stand  am liebsten zu ihm zurückgegangen wäre , aber wenn sie das getan hätte, dann hätte er gewußt, daß sie Angst hatte, und Angst, das hatte man ihr beigebracht, war etwas, das man nie zeigen durfte. Eine weitere der Lektionen ihres Vaters.


  Also war sie zu ihrem Wagen gelaufen und eine Weile ziellos herumgefahren, bis ihr schließlich klar wurde, daß sie in Richtung Roter Platz fuhr. Sie hatte den Wagen in der Bolschaja-Lubjanka-Straße abgestellt und war zu der kleinen weißen Kirche der Ikone der Jungfrau von Wladimir hinaufgegangen, wo gerade ein Gottesdienst stattfand.


  Die Kirche war voll. Neuerdings waren die Kirchen immer voll, im Gegensatz zur alten Zeit. Die Musik hüllte sie ein. Sie zündete eine Kerze an. Sie wußte nicht so recht, weshalb sie das tat, denn sie glaubte nicht an Gott; es gehörte zu den Dingen, die ihre Mutter immer getan hatte. »Und was hat dein Gott je für uns getan?« Die höhnische Stimme ihres Vaters. Sie dachte an ihn und an das Mädchen, das das Tagebuch geschrieben hatte, Anna Safanowa. Blöde Kuh, dachte sie. Arme blöde Kuh. Und sie zündete auch für sie eine Kerze an, auch wenn es ihr nicht viel nützen würde, wo immer sie jetzt auch war.


  Sie wünschte sich, ihre Erinnerungen an den Vater wären schöner, aber sie waren es nicht, und dagegen konnte man nichts machen. In ihrer Erinnerung war er meistens betrunken, mit fliegenden Fäusten und mit Augen wie Wurmlöcher. Oder erschöpft von der Arbeit im Lokschuppen, stinkend wie ein alter Hund, zu müde, um von seinem Stuhl aufzustehen und ins Bett zu gehen, auf einer Seite der Prawda sitzend, um den Sitzbezug vor dem Öl zu schützen. Oder paranoid, die halbe Nacht auf, aus dem Fenster starrend, auf den Gängen herumwandernd wer beobachtete ihn? wer redete über ihn? , noch mehr Seiten der Prawda auf dem Fußboden ausbreitend und immer wieder seine Makarow reinigend. (Ich bringe sie um, wenn es sein muß…)


  Aber manchmal  wenn er nicht betrunken oder erschöpft oder halb wahnsinnig war, in der sanften Stunde zwischen bloßer Betrunkenheit und völligem Hinübersein  erzählte er vom Leben in Kolyma: wie man überlebte, Gefälligkeiten und Tabakkrümel gegen Essen eintauschte, leichtere Arbeit ergatterte, lernte, einen Spitzel zu riechen  und dann nahm er sie auf den Schoß und sang ihr mit seinem schönen mingrelischen Tenor ein paar Kolyma-Lieder vor.


  Das war eine schönere Erinnerung.


  Mit fünfzig war er ihr sehr alt vorgekommen. Er war immer ein alter Mann gewesen. Mit seiner Jugend war Schluß gewesen, als Stalin starb. War das vielleicht der Grund dafür, daß er ständig von ihm redete? Er hatte sogar ein Stalin-Bild an der Wand. Erinnerst du dich an früher? Stalin mit seinem glänzenden Schnurrbart wie große schwarze Schnecken? Jedenfalls konnte sie nie ihre Freundinnen mit nach Hause bringen. Sie nie den Schweinezustand sehen lassen, in dem sie lebten. Zwei Zimmer, und sie in dem einzigen Schlafzimmer, das sie zuerst mit Sergo geteilt hatte und dann, als er zu groß und es ihm peinlich geworden war, sie anzusehen, mit Mama. Und Mama, die nur ein Klappergestell war, sogar schon bevor der Krebs sie befiel, die dann hauchdünn wurde und schließlich zu einem Nichts dahinschmolz.


  Sie war 1989 gestorben, als Sinaida achtzehn war. Und sechs Monate später waren sie wieder auf dem Trojekurowo-Friedhof und legten Sergo neben ihr in die Erde. Sinaida schloß die Augen und erinnerte sich an Papa, der bei der Beerdigung betrunken im Regen stand, an ein paar von Sergos Kameraden und an einen nervösen jungen Leutnant, selbst noch ein halbes Kind, der Sergos Vorgesetzter gewesen war und davon redete, daß Sergo für das Vaterland gestorben war, während er den fortschrittlichen Kräften Bruderhilfe leistete in der Volksrepublik…


  … oh, Scheiß drauf, was spielte das schon für eine Rolle? Der Leutnant war verschwunden, sobald er das mit Anstand tun konnte, nach ungefähr zehn Minuten nämlich. An diesem Abend hatte Sinaida ihre Sachen aus der Wohnung geholt, in der es von Gespenstern wimmelte. Er hatte versucht, sie daran zu hindern, hatte sie geschlagen, Wodka durch seine offenen, vom Regen durchweichten Poren ausgeschwitzt und mehr denn je wie ein alter Hund gestunken. Sie hatte ihn seitdem nie wiedergesehen.


  Nicht bis zum Dienstag morgen, wo er auf ihrer Schwelle aufgetaucht war und sie eine Hure genannt hatte. Und sie hatte ihn hinausgeworfen wie einen Bettler, ihn mit ein paar Schachteln Zigaretten davongeschickt, und nun war er tot, und sie würde ihn wirklich nie mehr Wiedersehen.


  Sie senkte den Kopf, bewegte die Lippen, und jeder, der sie beobachtete, hätte glauben können, daß sie betete, aber in Wirklichkeit las sie seinen Zettel und führte ein Selbstgespräch.


  »Du hast recht, ich bin ein schlechter Kerl gewesen. Alles, was Du gesagt hast, stimmt. Also glaub nicht, ich wüßte das nicht…» Ja, Papa, das warst du. Das warst du wirklich.


  »Aber jetzt kann ich vielleicht wieder einiges gutmachen…«


  Gutmachen? So nennst du das? Gutmachen? Das ist wirklich ein Witz. Sie haben dich deswegen umgebracht, und nun werden sie mich umbringen.


  »Erinnerst Du Dich an die Bude, die ich hatte, als Mama noch lebte?«


  Ja, ja, ich erinnere mich.


  »Und erinnerst du dich, was ich dir immer gesagt habe? Hörst du mir überhaupt zu, Mädchen? Regel Nummer eins? Wie lautet Regel Nummer eins?«


  Sie faltete den Zettel zusammen und sah sich um. Das war albern.


  »Rede, Mädchen!«


  Sie senkte demütig den Kopf.


  Laß dir nie anmerken, daß du Angst hast.


  »Wiederhole!«


  »Laß dir nie anmerken, daß du Angst hast.«


  »Und Regel Nummer zwei? Wie lautet Regel Nummer zwei?«


  Du hast nur einen Freund in dieser Welt.


  »Und dieser Freund ist?«


  Man selbst.


  »Und was noch?« Das hier. »Zeig es mir.« Das hier, Papa. Das hier.


  In der verborgenen Dunkelheit ihrer Tasche begann sie mit den Fingern, wieder ihren Rosenkranz zu bearbeiten. Drücken. Klicken, Schieben. Drücken…


  Sofort nach dem Gottesdienst hatte sie die Kirche verlassen und war auf den Roten Platz hinuntergeeilt. Jetzt, wo sie wußte, was sie zu tun hatte, war sie viel ruhiger.


  Der Mann aus dem Westen hatte recht. Sie konnte es nicht riskieren, in ihre Wohnung zurückzukehren. Es gab niemanden, den sie gut genug kannte, um ihn fragen zu können, ob sie bei ihm unterkommen könnte. Und in einem Hotel würde sie sich anmelden müssen, und wenn Mamantow Freunde beim FSB hatte…


  Damit blieb nur eine Möglichkeit.


  Es war fast sechs Uhr, und um den Sockel des Lenin-Mausoleums herum begannen sich die Schatten zu sammeln und dunkler zu werden. Aber auf der anderen Straßenseite strahlten die Lichter des Kaufhauses GUM von Minute zu Minute heller  eine Reihe von gelben Fanalen, so kamen sie ihr jedenfalls in der Düsternis des frühen Oktoberabends vor.


  Sie machte schnell ihre Einkäufe. Zuerst erstand sie ein knielanges schwarzes Cocktailkleid aus Rohseide. Anschließend kaufte sie sich eine schwarze Strumpfhose, kurze schwarze Handschuhe, eine schwarze Handtasche, ein Paar hochhackige schwarze Schuhe und Makeup.


  Sie bezahlte alles bar in Dollar. Sie ging nie mit weniger als 1000 Dollar Bargeld aus. Von Kreditkarten hielt sie nichts: Die hinterließen zu viele Spuren. Und sie traute auch den Banken nicht: diebische Alchimisten, alle miteinander, die ihre kostbaren Dollar nahmen und sie in Rubel verwandelten, Gold in unedles Metall.


  Am Kosmetiktresen wurde sie von einer der Verkäuferinnen erkannt  Hi, Sina! , und sie mußte kehrtmachen und flüchten.


  Sie kehrte in die Boutique zurück, zog ihre Jeans und ihr T- Shirt aus und zwängte sich in das neue Kleid. Das Zuziehen des Reißverschlusses war schwierig  sie mußte ihren linken Arm auf den Rücken drehen und ihre rechte Hand zwischen den Schulterblättern herunterdrücken, bis ihre Finger ihn zu fassen bekamen, aber endlich ließ er sich hochziehen, wobei er ihr ins Fleisch zwickte. Sie trat einen Schritt zurück, um sich zu betrachten  sie stemmte eine Hand auf die Hüfte, reckte das Kinn hoch, wendete dem Spiegel ihr Profil zu.


  Gut.


  Nun ja: gut genug.


  Für das Makeup brauchte sie weitere zehn Minuten. Sie stopfte ihre alten, warmen Sachen in die GUM-Tragetasche, schlüpfte in ihre Lederjacke, kehrte auf den Roten Platz zurück und torkelte auf ihren hohen Absätzen über die großen Steine.


  Sie war sehr darauf bedacht, keinen Blick auf das Lenin-Mausoleum zu werfen und auch nicht auf die Kremlmauer dahinter, zu der ihr Vater sie mitzunehmen pflegte, als sie noch ein kleines Mädchen war, damit sie an Stalins Grab vorbeigehen konnte. Statt dessen ging sie rasch durch das Tor am Nordende des Platzes, bog nach rechts ab und strebte auf das Metropol zu. Sie hätte gern in der Hotelbar etwas getrunken, aber die Wachleute ließen sie nicht durch.


  »Nichts zu machen, Süße. Tut uns leid.«


  Im Davongehen konnte sie sie lachen hören.


  »Fängst heute wohl früh an, wie?« rief einer ihr nach.


  Als sie wieder bei ihrem Wagen angekommen war, war es bereits dunkel.


  Und da saß sie jetzt.


  Seltsam, dachte sie zurückschauend, der Tod von Mama und von Sergo  diese beiden kleinen Tode. Seltsam. Sie glichen zwei kleinen Kieselsteinen zu Beginn eines Erdrutsches. Denn nicht lange nachdem sie dahingegangen waren, ging auch alles andere dahin  die ganze alte, vertraute Welt glitt den beiden in den nassen Abgrund hinterher.


  Nicht, daß Sinaida sich sehr für Politik interessiert hätte. Die Erinnerungen an die ersten Jahre, nachdem sie Papa verlassen hatte, waren verschwommen. Sie wohnte in einer Absteige draußen in Krasnogorsk. Wurde zweimal schwanger. Hatte zwei Abtreibungen. (Und seither waren nicht viele Tage vergangen, an denen sie sich nicht gefragt hatte, wie sie wohl ausgesehen hätten, diese beiden  sie wären jetzt fast neun und sieben Jahre alt , und ob sie mehr Lärm hätten machen können als die Leere, die sie zurückgelassen hatten.)


  Trotzdem: Selbst wenn sie die Politik nicht zur Kenntnis nahm, fiel ihr doch auf, daß das Geld jetzt im Umkreis der reichen Hotels  dem Metropol, dem Kempinski und den anderen  langsam zum Vorschein kam. Und das Geld wiederum nahm sie zur Kenntnis, wie es alle Moskauer Mädchen zur Kenntnis nahm. Sinaida war vielleicht nicht eines der schönsten, aber sie war gut genug: hinreichend mingrelisch, um ihrem Gesicht eine fast orientalische Strenge zu verleihen, hinreichend russisch, um sich ungeachtet ihres sonst mageren Körpers mit einem Polster aus Sinnlichkeit zu umgeben.


  Und da in Moskau kein Mädchen in einem Monat so viel verdienen konnte, wie ein Geschäftsmann aus dem Westen an einem Abend für eine Flasche Wein ausgab, brauchte man kein ökonomisches Genie zu sein  man brauchte nicht einer der verbissen dreinschauenden Manager zu sein, die an der Bar tranken , um zu erkennen, daß hier gerade ein Markt im Entstehen war. Und so wurde Sinaida Rapawa, einundzwanzig Jahre alt, an einem Abend im Dezember 1992 in der Suite eines deutschen Ingenieurs aus Ludwigshafen zur Hure und schwankte nach neunzig schweißigen Minuten mit 125 Dollar, die sie in ihrem Büstenhalter versteckt hatte, den Gang entlang  mehr Geld, als sie überhaupt je zuvor zu Gesicht bekommen hatte.


  Und soll ich dir noch etwas sagen, Papa, jetzt, wo wir endlich miteinander reden? Ich fühlte mich wohl. Denn schließlich tat ich nur das, was zehn Millionen andere Frauen jede Nacht tun, nur haben die nicht genügend Grips, um sich dafür bezahlen zu lassen. Das eine war dekadent. Das andere war Geschäft  Kapitalismus , und es war alles in bester Ordnung. Es war so, wie du gesagt hast, ich hatte nur einen Freund: mich selbst.


  Nach einiger Zeit verlagerte sich das Geschäft von den Hotels auf die Klubs, und das machte es einfacher. Die Klubs zahlten Schutzgelder an die Mafia, kassierten einen prozentualen Anteil von den Mädchen, und dafür hielt die Mafia die Zuhälter draußen, so daß alles einen netten und anständigen Eindruck machte und alle so tun konnten, als wäre es kein Geschäft, sondern Vergnügen.


  Heute, fast sechs Jahre nach der ersten »Begegnung«, hatte Sinaida Rapawa in ihrer Wohnung  die sie übrigens gekauft und voll bezahlt hatte  fast 30.000 Dollar Bargeld. Und sie hatte Pläne. Sie studierte Jura. Sie wollte Anwältin werden. Sie wollte das Robotnik aufgeben und Moskau mit ihm und nach St. Petersburg ziehen, um dort ganz legal als juristische Hure  als Anwältin  zu arbeiten.


  All das wollte sie tun, bis am Dienstag morgen Papu Rapawa aus dem Nichts aufgetaucht war, mit ihr reden wollte, sie eine Hure nannte und von der Straße den vertrauten, stinkenden Hundeatem der Vergangenheit mitbrachte.


  Sie hörte sich die Zehn-Uhr-Nachrichten an, dann ließ sie den Motor an und fuhr langsam von der Bolschaja-Lubjanka-Straße fort in Richtung Nordwesten, zum Stadion der Jungpioniere, wo sie ihren Wagen auf ihrem üblichen Parkplatz direkt neben dem dunklen Spielfeld abstellte.


  Es war ein kalter Abend. Der Wind peitschte ihr das dünne Kleid um die Beine. Sie umklammerte ihre Tasche, während sie auf die Lichter zustolperte. Drinnen würde sie sicherer sein.


  Vor dem Robotnik hatte sich für einen Donnerstagabend eine beachtliche Menge Leute angesammelt, ein hübscher Haufen von reichen Schafen aus dem Westen, die alle darauf warteten, geschoren zu werden. Normalerweise wären ihre Augen so scharf wie eine Schere über sie hinweggeflackert, aber nicht heute abend. Sie mußte sich zum Weitergehen zwingen.


  Sie ging wie üblich zum Hintereingang, und Alexej, der Barmann, ließ sie ein. Sie gab ihre Jacke an der Garderobe ab; es widerstrebte ihr, die Tasche abzugeben, aber sie händigte sie dann auch der alten Garderobiere aus: Von allen Orten in Moskau empfahl es sich auf der Tanzfläche des Robotnik am allerwenigsten, mit einer Waffe ertappt zu werden.


  Wenn sie in den Klub kam, konnte sie immer so tun, als wäre sie jemand anders, und das war, abgesehen von dem Geld, die zweite gute Sache daran. (»Wie heißen Sie?« pflegten sie zu fragen, um eine Art menschlichen Kontakt herzustellen.


  »Welcher Name würde Ihnen denn gefallen?« lautete die immer gleiche Antwort.) Sie konnte ihr Leben an der Tür des Robotnik zurücklassen und sich hinter dieser anderen Sinaida verstecken: sexy, beherrscht, hart. Aber nicht heute abend. Heute abend, wie sie da in der Damentoilette stand und ihr Makeup auffrischte, schien der Trick nicht zu funktionieren, und das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel entgegenschaute, war unbestreitbar ihr eigenes: das der verletzlichen, verängstigten Sinaida Rapawa.


  Sie saß über eine Stunde in einer der düsteren Nischen und hielt Ausschau. Was sie brauchte, war jemand, der sie für die ganze Nacht mitnahm. Jemand Anständiges und Respektables, mit einer eigenen Wohnung. Aber woher sollte man wissen, wie Männer wirklich waren? Es waren die Jungen mit dem forschen Auftreten und dem großen Maul, die letztlich immer in Tränen ausbrachen und einem Fotos von ihrer Freundin zeigten. Es waren die bebrillten Banker und Anwälte, denen es Spaß machte, auf einen einzuschlagen.


  Kurz nach halb zwölf, als Hochbetrieb herrschte, ging sie ans Werk.


  Sie umkreiste die Tanzfläche, rauchte und hielt eine Flasche Mineralwasser in der Hand. Großer Gott, dachte sie, heute abend waren Mädchen hier, die aussahen, als wären sie noch nicht einmal fünfzehn. Sie war praktisch so alt, um deren Mutter sein zu können.


  Sie näherte sich dem Ende dieses Lebens.


  Ein Mann, zwischen dessen spannenden Hemdknöpfen dunkles, lockiges Haar hervorquoll, kam auf sie zu, aber er erinnerte sie zu sehr an OBrian, und sie wich ihm durch eine Wolke von Aftershave hindurch aus und gab einem großen Südostasiaten in einem Armani-Anzug den Vorzug.


  Er schüttete seinen Drink hinunter  Wodka pur, ohne Eis, registrierte sie, registrierte es zu spät  und zog sie auf die Tanzfläche. Er packte sofort ihren Hintern, eine Backe in jeder Hand, und begann, seine Finger hineinzukrallen und sie fast aus ihren neuen Schuhen herauszuheben. Sie sagte ihm, er solle das lassen, aber er schien es nicht zu verstehen. Sie versuchte, ihre Arme gegen ihn zu drücken, ihn zurückzuschieben, aber er verstärkte nur seinen Griff, und da gab in ihr etwas nach, oder besser: vereinigte sich  eine Art Verschmelzung der beiden Sinaidas…


  »Sind Sie eine gute Bolschewikin, Anna Safanowa? Wollen Sie das beweisen? Wollen Sie für den Genossen Stalin tanzen?«


  … und plötzlich fuhr sie ihm mit den Fingern der rechten Hand über die glatte Wange, zerkratzte sie so tief, daß sie zu spüren glaubte, wie sich das fettglänzende Fleisch unter ihren Nägeln festsetzte.


  Daraufhin ließ er sie tatsächlich los  brüllte auf und krümmte sich, schüttelte den Kopf und verspritzte dabei in einer Reihe von perfekten Bogen Blutstropfen wie ein Hund, der Wasser abschüttelt. Jemand kreischte, und Leute wichen zurück, um ihm Raum zu verschaffen.


  Um so etwas zu sehen, waren sie hergekommen!


  Sinaida rannte  durch die Bar, die Wendeltreppe hinauf, an den Metalldetektoren vorbei und hinaus in die Kälte. Ihre Füße spreizten sich wie die einer Kuh und rutschten auf dem Eis aus. Sie war sicher, daß er ihr folgte. Sie mühte sich rasch wieder auf die Beine und schaffte es irgendwie, ihren Wagen zu erreichen.


  Die Wohnanlage Sieg der Revolution. Block neun. Im Dunkeln. Die Polizisten waren fort. Die kleine Meute war fort. Und bald würden auch die Gebäude selbst fort sein  sie waren sogar nach sowjetischen Maßstäben Bruchbuden gewesen; in ein oder zwei Monaten sollten sie abgerissen werden.


  Sie parkte auf der anderen Straßenseite, an der Stelle, zu der sie am Vorabend den Mann aus dem Westen gebracht hatte, und starrte das Haus über den unebenen, gefrierenden Schnee hinweg an.


  Block neun. Zu Hause.


  Sie war so müde.


  Sie umklammerte das Lenkrad oben mit beiden Händen und legte die Stirn auf ihre bloßen Arme. Tränen kamen jetzt keine mehr. Sie spürte die überwältigende Gegenwart ihres Vaters und des albernen Liedes, das er immer gesungen hatte.


  Kolyma, Kolyma, Was für ein wundervolles Nest! Zwölf Monate Winter, Sommer den ganzen Rest.


  Und war da nicht noch eine andere Strophe gewesen? Etwas über vierundzwanzig Stunden Arbeit jeden Tag und schlafen den ganzen Rest? Und so weiter und so fort? Sie klopfte den imaginären Takt mit dem Kopf auf ihre Arme, und das war der Moment, in dem es ihr in den Sinn kam, daß sie ihre Tasche mit der Pistole darin im Klub zurückgelassen hatte.


  Es kam ihr in den Sinn, weil ein Wagen, ein großer Wagen, neben ihren gefahren war, so dicht, daß sie nicht aussteigen konnte, und das Gesicht eines Mannes sie anstarrte  weiß und verschwommen, von zwei schmutzigen, nassen Scheiben verzerrt.


  18. Kapitel


  Stille weckte ihn.


  »Wie spät ist es?«


  »Mitternacht.« OBrian gähnte geräuschvoll. »Sie sind an der Reihe.«


  Sie standen mit ausgeschaltetem Motor am Rande der leeren Straße. Kelso konnte nichts sehen außer ein paar blassen Sternen hoch über ihm. Nach dem Dröhnen des Motors war die Stille fast spürbar, wie ein Druck auf den Ohren.


  Er richtete sich auf. »Wo sind wir?«


  »Hundertsechzig, vielleicht hundertachtzig Kilometer nördlich von Wologda.« OBrian schaltete die Innenbeleuchtung ein, und Kelso kniff die Augen zu. »Ungefähr hier, nehme ich an.«


  OBrian hielt ihm die Karte unter die Nase und deutete mit seinem großen Fingernagel auf eine Stelle, die völlig leer aussah, auf einen weißen Fleck, der von der roten Linie der Straße zerteilt wurde und mit ein paar Symbolen links und rechts der Straße versehen war, die sumpfiges Gelände anzeigten. Weiter nördlich, wo der Wald anfing, wurde die Karte wieder grün.


  »Ich muß pissen«, sagte OBrian. »Kommen Sie mit?«


  Hier war es viel kälter als in Moskau und der Himmel sogar noch weiter. Eine große Flotte von riesigen Wolken, die vom Mondlicht hell umsäumt waren, bewegte sich langsam südwärts und ließ gelegentlich ein paar Sterne zum Vorschein kommen. OBrian hatte eine Taschenlampe dabei. Sie kletterten eine kurze Böschung hinunter und standen ungefähr eine halbe Minute Seite an Seite da und urinierten, wobei Dampf von der Erde vor ihnen aufstieg, dann zog OBrian seinen Reißverschluß zu und leuchtete ihre Umgebung mit der Taschenlampe ab. Der starke Lichtstrahl durchdrang die Dunkelheit ein paar hundert Meter weit, dann zerstreute er sich und beleuchtete nichts mehr. Über dem Boden hing gefrierender Nebel.


  »Hören Sie irgend etwas?« fragte OBrian. Sein angestrahlter Atem flackerte in der Kälte.


  »Nein.«


  »Ich auch nicht.«


  Er schaltete die Taschenlampe aus, und sie blieben noch eine Weile stehen.


  »O Daddy«, flüsterte OBrian mit einer Kleinjungenstimme, »ich habe ja solche Angst.«


  Er schaltete die Lampe wieder ein, und sie kletterten die Böschung hinauf und kehrten zu dem Toyota zurück. Kelso goß jedem noch einmal Kaffee ein, während OBrian die Heckklappe anhob und zwei der Kanister herausholte. Er fand einen Trichter und begann, den Tank aufzufüllen.


  Kelso wanderte mit seinem Kaffee von den Benzindünsten fort und zündete sich eine Zigarette an. In der Dunkelheit, in der Kälte, unter dem unendlichen eurasischen Himmel kam er sich von der Wirklichkeit losgelöst vor, voller Angst und trotzdem seltsam hochgestimmt, mit geschärften Sinnen. Er hörte ein fernes Rumpeln, und weit hinten auf der geraden Straße erschien ein gelber Punkt. Er beobachtete, wie er langsam größer wurde, wie er sich teilte und zu zwei großen Scheinwerfern wurde, und einen Augenblick lang glaubte er, sie hätten es auf ihn abgesehen. Dann rauschte ein riesiger Laster, so einer mit acht Achsen, an ihnen vorbei, und der Fahrer drückte fröhlich auf die Hupe. Noch lange, nachdem die roten Rücklichter in der Dunkelheit verschwunden waren, konnte er in der Ferne schwach das Motorengeräusch hören.


  »He, Fluke! Könnten Sie mal mit anfassen?«


  Kelso tat einen letzten Zug aus seiner Zigarette und warf sie dann fort, wobei orangefarbene Funken über die Straße wirbelten.


  OBrian brauchte die Hilfe beim Herunterheben von einem seiner kostspieligen Geräte, einem weißen Kunststoffkoffer, der ungefähr sechzig Zentimeter lang und fünfundvierzig Zentimeter breit war und zwei kleine schwarze Räder an einem Ende hatte. Sobald sie ihn vom Toyota heruntergehievt hatten, rollte OBrian ihn nach vorn zur Fahrertür.


  »Und was soll das?« fragte Kelso.


  »Wollen Sie etwa behaupten, Sie hätten so etwas noch nie gesehen?«


  OBrian öffnete den Deckel des Koffers und entfernte vier weiße Plastikteile, die so aussahen wie die Tabletts, die man aus Flugzeugsitzen herausklappen kann. Er verhakte die Teile miteinander, so daß ein flaches Quadrat von ungefähr einem Meter Seitenlänge entstand, das er dann an der Wand des Koffers befestigte. Ins Zentrum des Quadrats schraubte er eine lange, ausziehbare Gabel. Er führte ein Kabel von der Seite des Koffers zum Zigarettenanzünder des Toyotas, kehrte zurück, betätigte einen Schalter, und verschiedene kleine Lichter blinkten auf.


  »Beeindruckt?« Er holte einen Kompaß aus der Jackentasche und richtete die Taschenlampe darauf. »Und wo zum Teufel ist nun der Indische Ozean?«


  »Wie bitte?«


  OBrian schaute über die M8 zurück. »Genau dort unten, wie es aussieht. Genau dort unten. Ein Satellit in einer geostationären Umlaufbahn zwanzigtausend Meilen über dem Indischen Ozean. Stellen Sie sich das vor. Aber wie ist die Welt doch klein, was, Fluke? Bei Gott, ich kann sie fast in der Hand halten.« Er grinste, kniete sich neben den Koffer und drehte ihn ganz allmählich um, bis die Antenne genau nach Süden zeigte. Das Gerät begann sofort zu winseln. »Hören Sie? Sie hat mit dem Vogel Kontakt aufgenommen.« Er drückte auf einen Schalter, und das Winseln hörte auf. »So, und nun stöpseln wir den Hörer ein  so. Wir wählen null-vier für die Bodenstation bei Eik in Norwegen  so. Und nun wählen wir die Nummer. Ganz einfach das Ganze.«


  Er erhob sich und streckte Kelso den Hörer entgegen, der ihn vorsichtig ans Ohr hielt. Er konnte hören, wie in Amerika ein Telefon läutete, und dann sagte ein Mann:


  »Nachrichtenzentrale.«


  Kelso zündete sich noch eine Zigarette an und wanderte vom Toyota fort. OBrian saß mit eingeschalteter Innenbeleuchtung auf dem Fahrersitz, und selbst bei geschlossenem Fenster war in der kalten Stille seine Stimme deutlich zu hören.


  »Ja, ja, wir sind unterwegs… ungefähr die halbe Strecke, nehme ich an… Ja, er ist bei mir… Nein, es geht ihm gut.« Die Tür wurde geöffnet, und OBrian rief: »Es geht Ihnen doch gut, Professor, oder etwa nicht?«


  Kelso hob eine Hand.


  »Ja«, fuhr OBrian fort, »es geht ihm gut.« Die Tür wurde zugeschlagen, und er mußte die Stimme gesenkt haben, weil Kelso nun nicht mehr viel hören konnte. »Werden gegen neun dort sein… klar… tolle Sache… sieht gut aus.«


  Worum es sich auch handeln mochte, was Kelso gehört hatte, gefiel ihm ganz und gar nicht. Er kehrte zum Wagen zurück und riß die Tür auf.


  »Hoppla. Ich muß jetzt Schluß machen, Joe. Bis später.« OBrian legte rasch den Hörer auf und zwinkerte Kelso zu.


  »Was genau haben Sie denen erzählt?«


  »Nichts.« Der Reporter sah aus wie ein schuldbewußter Junge.


  »Was soll das heißen, nichts?«


  »Hören Sie, Fluke, ich mußte sie informieren. Ihnen sagen, was Sache ist…«


  »Was Sache ist?« Jetzt wurde Kelso laut. »Wir hatten abgemacht, daß das vertraulich…«


  »Die werden es bestimmt nicht weitersagen. Schließlich kann ich nicht einfach losfahren, ohne Bescheid zu sagen, was ich vorhabe.«


  »Verdammt.« Kelso lehnte sich an die Seite des Toyota und warf einen flehenden Blick gen Himmel. »Worauf habe ich mich da eingelassen?«


  »Möchten Sie auch jemanden anrufen, Fluke?« OBrian streckte ihm den Hörer entgegen. »Ihre Frau? Auf unsere Kosten?«


  »Nein, es gibt niemanden, den ich im Augenblick anrufen möchte. Vielen Dank.«


  »Sinaida?« sagte OBrian verschmitzt. »Wie wärs, wenn Sie Sinaida anrufen würden?« Er stieg aus und drückte Kelso das Telefon in die Hand. »Nun machen Sie schon. Ich sehe Ihnen an, daß Sie sich Sorgen machen. Es ist ein Kinderspiel. Nullvier, dann die Nummer. Aber sehen Sie zu, daß Sie nicht die ganze Nacht mit ihr reden. Hier ist es so kalt, daß einem die Eier abfrieren.«


  Er wanderte davon und schlug die Arme um sich, um die Kälte zu vertreiben. Nach kurzem Zögern suchte Kelso in seinen Taschen nach dem Zettel mit ihrer Adresse.


  Während er darauf wartete, daß die Verbindung zustande kam, versuchte er, sich ihre Wohnung vorzustellen, aber es gelang ihm nicht, dazu wußte er nicht genug über sie. Er schaute in Richtung Süden auf die M8 und die schattenhaften Massen der ziehenden Wolken, die davonjagten, als flüchteten sie vor irgendeinem Unheil, und er stellte sich die Route vor, die sein Anruf nahm  aus der Mitte von Nirgendwo zu einem Satelliten über dem Indischen Ozean, hinunter nach Skandinavien, über die Erde nach Moskau. OBrian hatte recht: Man konnte mitten in der Wildnis stehen und trotzdem das Gefühl haben, daß die Welt so klein war, daß man sie in der Hand halten konnte.


  Er ließ es lange Zeit läuten, wünschte sich, daß sie sich melden würde, damit er wußte, daß es ihr gutging, und hoffte gleichzeitig, daß sie es nicht tun würde, weil sie in ihrer Wohnung am wenigsten sicher war.


  Sie meldete sich nicht, und nach einer Weile legte er auf.


  Und dann war Kelso mit Fahren an der Reihe, während OBrian schlafen sollte, und selbst da wollte der Reporter keine Ruhe geben. Er hatte den Schlafsack ans Kinn hochgezogen. Die Sitzlehne war fast bis in die Horizontale zurückgekippt. »Yeah«, murmelte er, und dann, gleich darauf und mit größerem Nachdruck: »Yeah.« Er grunzte. Er rollte sich zusammen und zappelte wie ein gestrandeter Fisch hin und her. Er schnarchte. Er kratzte sich an den Leisten.


  Kelso umklammerte das Lenkrad. »Können Sie nicht endlich still sein, OBrian?« sagte er zur Windschutzscheibe. »Könnten Sie sich nicht ausnahmsweise einmal, um der Menschheit und insbesondere mir einen Gefallen zu tun, eine Socke in ihren großen, fetten Mund stopfen?«


  Nichts war zu sehen außer dem Stück Straße, das die Scheinwerfer beleuchteten. Gelegentlich tauchte auf der Gegenfahrbahn ein Wagen auf, mit eingeschaltetem Fernlicht, das ihn blendete. Nach ungefähr einer Stunde überholte er den großen Laster, der zuvor an ihnen vorbeigefahren war. Der Fahrer drückte wieder fröhlich auf die Hupe, und Kelso hupte zurück.


  »Yeah«, sagte OBrian und drehte sich beim Klang der Hupe auf die andere Seite, »oh yeah…«


  Das Dröhnen der Reifen hatte eine hypnotisierende Wirkung, und Kelso gingen alle möglichen, unzusammenhängenden Gedanken durch den Kopf. Er fragte sich, wie sich OBrian in einem wirklichen Krieg verhalten würde, einem, in dem er tatsächlich kämpfen mußte, anstatt nur zu filmen. Dann fragte er sich, wie er sich selbst verhalten würde. Die meisten Männer, die er kannte, hatten sich diese Frage irgendwann einmal gestellt, als machte die Tatsache, daß sie nie gekämpft hatten, sie irgendwie unvollständig  hinterließe dort, wo ein Krieg hätte sein sollen, ein Loch in ihrem Leben.


  War es möglich, daß dieses Nichtvorhandensein von Krieg  so wundervoll es war und so weiter, das verstand sich von selbst  war es möglich, daß es die Menschen tatsächlich banalisiert hatte? Weil jetzt nämlich alles irgendwie so verdammt banal war? Es war ein Zeitalter des Banalen. Die Politik war banal. Die Dinge, die den Leuten Sorgen machten, waren banal  Hypotheken und Renten und die Gefahren des Passivrauchens. Großer Gott!  er warf einen Blick auf OBrian , so weit sind wir also gekommen: Wir fürchten uns vor den Folgen des Passivrauchens, während unsere Eltern und unsere Großeltern sich davor fürchteten, von einer Kugel oder einer Bombe getroffen zu werden.


  Und dann begann er sich schuldig zu fühlen, denn worauf lief das alles hinaus? Daß er sich einen Krieg wünschte? Oder auch nur einen kalten Krieg? Aber es stimmt, dachte er  er vermißte den kalten Krieg. Natürlich war er in gewisser Hinsicht froh, daß er vorüber war  froh, daß die richtige Seite gewonnen hatte und so weiter , aber während er andauerte, hatten Leute wie er wenigstens gewußt, wo sie standen, konnten mit dem Finger auf etwas zeigen und sagen: Vielleicht wissen wir nicht, woran wir glauben, aber daran glauben wir auf keinen Fall.


  Tatsache war, daß für ihn selbst seit dem Ende des kalten Krieges fast alles schiefgegangen war. Das war wirklich ein Witz. Er und Mamantow: beide Karriereopfer des Endes der UdSSR! Beide beklagten sie die Banalität der modernen Welt, beide waren sie von der Vergangenheit besessen, und beide waren sie auf der Suche nach dem Geheimnis des Genossen Stalin…


  Er legte die Stirn in Falten. Ihm war wieder eingefallen, was Mamantow zu ihm gesagt hatte.


  »Aber eines kann ich Ihnen sagen: Sie sind genauso besessen wie ich.«


  Er hatte die Bemerkung mit einem Lachen abgetan. Aber jetzt, wo er noch einmal über sie nachdachte, kam sie ihm erstaunlich klug vor  sie beunruhigte ihn sogar, weil sie so viel Scharfblick verriet , und er ertappte sich dabei, wie er in Gedanken immer wieder zu ihr zurückkehrte, während die Temperatur sank und die Straße sich endlos in der eisigen Dunkelheit vor ihm abspulte.


  Er fuhr mehr als vier Stunden, bis seine Beine taub waren, und einmal war er sogar kurz eingenickt, und als er wieder aufschreckte, war der Toyota bereits auf die Straßenmitte zugesteuert, und die weißen Linien vor ihm im Licht der Scheinwerfer hatten wie Speere aufgeblitzt.


  Ein paar Minuten später fuhren sie an einer Straßeneinbuchtung vorbei. Kelso bremste scharf, hielt an und setzte in sie zurück. Neben ihm mühte sich OBrian schlaftrunken ins Bewußtsein zurück.


  »Weshalb halten wir an?«


  »Der Tank ist fast leer. Und ich brauche eine Pause.« Kelso schaltete den Motor aus und massierte sein Genick. »Können wir hier nicht kurz Rast machen?«


  »Nein. Wir müssen weiter. Gießen Sie uns Kaffee ein. Ich tanke inzwischen auf.«


  Sie vollzogen dasselbe Ritual wie zuvor. OBrian stolperte in die Kälte hinaus und wuchtete zwei Kanister aus dem Toyota, während sich Kelso für eine Zigarettenlänge die Beine vertrat. Der Wind war hier, so hoch im Norden, wesentlich schärfer. Kelso hörte, wie er zwischen Bäumen hindurchpfiff, die er aber nicht sehen konnte. Irgendwo plätscherte leise Wasser.


  Als er wieder einstieg, saß OBrian bei eingeschalteter Innenbeleuchtung auf dem Fahrersitz, fuhr mit einem elektrischen Rasierapparat über sein großes Kinn und studierte die Karte. Es war eine unnatürliche Zeit zum Wachsein, dachte Kelso. Sie bedeutete nichts Gutes. Er assoziierte sie mit einer Notsituation, einem Todesfall, Verschwörung, Flucht; dem traurigen Davonschleichen am Ende einer Affäre, die nur eine Nacht gedauert hatte.


  Keiner der beiden Männer sprach. OBrian packte seinen Rasierapparat wieder ein und stopfte die Karte in die Türtasche neben sich.


  Der zurückgekippte Sitz war warm und der Schlafsack auch. Trotz seinen Befürchtungen war Kelso binnen fünf Minuten eingeschlafen. Es war ein tiefer, traumloser Schlaf, und als er zwei Stunden später wieder aufwachte, war es, als hätten sie eine Grenze überschritten und befänden sich jetzt in einer anderen Welt.


  19. Kapitel


  Kurz vorher  Kelso saß immer noch am Lenkrad  hatte sich Felix Suworin niedergebeugt, um seine Frau Serafima zu küssen.


  Zuerst hielt sie ihm nur die Wange hin, doch dann schien sie es sich anders überlegt zu haben. Ein warmer, weicher Arm kam unter der Bettdecke hervor, eine Hand legte sich auf seinen Hinterkopf und drückte ihn herunter. Er küßte sie auf den Mund. Sie trug Chanel. Ihr Vater hatte es vom letzten G8-Treffen mitgebracht.


  »Heute nacht kommst du nicht mehr zurück«, flüsterte sie.


  »Doch, ich komme zurück.«


  »Nein, das tust du nicht.«


  »Ich werde versuchen, dich nicht zu wecken.«


  »Weck mich.«


  »Schlaf gut.«


  Er legte ihr einen Finger auf die Lippen und schaltete die Nachttischlampe aus. Das Licht auf dem Gang wies ihm den Weg aus dem Schlafzimmer heraus. Er konnte das Atmen der Jungen hören. Eine vergoldete Standuhr zeigte ein Uhr fünfunddreißig an. Er war zwei Stunden zu Hause gewesen. Mist. Er setzte sich auf einen goldfarbenen Stuhl neben der Tür und zog die Schuhe an, dann holte er seinen Mantel, der auf einem geschnitzten Holzbügel hing. Die ganze Einrichtung war aus einer westlichen Hochglanzzeitschrift kopiert und hatte erheblich mehr gekostet, als er sich als Major beim SWR leisten konnten; sein Schwiegervater hatte das meiste bezahlt, denn im Grunde konnten sie sich von Suworins Gehalt kaum die Zeitschrift leisten.


  Auf dem Weg nach draußen warf Suworin einen Blick in den Dielenspiegel, neben dem ein Jackson-Pollock-Druck hing. Die Linien und Schatten in seinem erschöpften Gesicht schienen mit denen des Bildes zu verschmelzen. Er wurde allmählich zu alt für diese Art von Spiel, dachte er; er war kein strahlender Jüngling mehr.


  Die Nachricht, daß der Delta-Flug ohne Fluke Kelso gestartet war, war kurz nach zwei Uhr an diesem Nachmittag in Jassenewo eingetroffen. Oberst Arsenjew hatte in etlichen unfeinen Ausdrücken  und zweifellos fürs Protokoll irgendwo wesentlich zurückhaltender  seiner Verwunderung darüber Ausdruck verliehen, daß Suworin nicht veranlaßt hatte, daß der Historiker zum Flughafen eskortiert wurde. Suworin hatte seine Antwort hinuntergeschluckt, die darin bestanden hätte, sich bissig zu erkundigen, wie er es anstellen solle, Mamantow ausfindig zu machen, die Miliz zurückzuhalten, das Notizbuch zu finden und einen dickköpfigen Akademiker aus dem Westen auf dem Scheremetjewo-2 auf Schritt und Tritt zu beobachten, und das alles mit nur vier Leuten.


  Außerdem war dies zu jenem Zeitpunkt erheblich weniger wichtig als die Tatsache, daß die Nachrichtenagentur Interfax jetzt eine Meldung über den Tod von Papu Rapawa gebracht hatte, in der ungenannte »Miliz-Quellen« dahingehend zitiert wurden, daß der alte Mann ermordet worden war, während er versuchte, irgendwelche geheimen Papiere von Josef Stalin an einen Autor aus dem Westen zu verkaufen. Drei empörte kommunistische Abgeordnete hatten bereits versucht, die Sache in der Duma zur Sprache zu bringen. Das Büro des Präsidenten der Föderation hatte bei Arsenjew angerufen und wollte wissen, was zum Teufel da vor sich ging (eine Frage, die allem Anschein nach von Boris Nikolajewitsch selbst gestellt worden war). Auch der FSB hatte angerufen. Ein halbes Dutzend Reporter hatte sich vor Rapawas Wohnblock eingefunden, weitere belagerten die Zentrale der Miliz, die offiziell von nichts wußte und ihre Hände in Unschuld wusch.


  Zum ersten Mal hatte Suworin die Vorzüge der alten Zeit erkannt, wo Nachrichten das waren, was Tass zu veröffentlichen geruhte, und alles andere Staatsgeheimnis blieb.


  Er hatte einen letzten Versuch unternommen, den Anwalt des Teufels zu spielen. Bestand nicht die Gefahr, daß sie diese Sache überbewerteten? Spielten sie nicht Mamantows Spiel? Wie konnte Stalins Notizbuch etwas enthalten, das heutzutage noch irgendeine Relevanz hatte?


  Arsenjew hatte gelächelt  immer ein gefährliches Zeichen.


  »Wann sind Sie geboren, Felix?« hatte er freundlich gefragt.


  »Achtundfünfzig? Neunundfünfzig?«


  »Sechzig.«


  »Sechzig. Sehen Sie, ich bin siebenunddreißig geboren. Mein Großvater  er ist erschossen worden. Zwei Onkel wurden in die Lager geschickt  sie sind nicht zurückgekommen. Mein Vater starb zu Beginn des Krieges bei irgendeiner verrückten Aktion, wo er versuchte, bei Poltawa mit einem Putzlappen und einer Flasche Benzin einen deutschen Panzer aufzuhalten, und das nur, weil Genosse Stalin gesagt hatte, daß jeder Soldat, der sich ergab, als Verräter gelten würde. Deshalb unterschätze ich den Genossen Stalin nicht.«


  »Tut mir leid…«


  Aber Arsenjew hatte abgewinkt. Seine Stimme hob sich, sein Gesicht war rot. »Wenn dieser Kerl ein Notizbuch in seinem Safe aufbewahrt hat, dann hatte er einen guten Grund dafür, das kann ich Ihnen versichern. Und wenn Berija es gestohlen hat, dann hatte er gleichfalls einen guten Grund, es in die Hände zu kriegen. Und wenn Mamantow es riskiert, einen alten Mann zu Tode zu foltern, dann hatte er gleichfalls einen verdammt guten Grund. Also finden Sie es, Felix Stepanowitsch, bitte. Finden Sie es.«


  Und Suworin hatte getan, was in seinen Kräften stand. Jeder Dokumentensachverständige in Moskau war angerufen worden.


  Die Personenbeschreibung von Kelso war, mit der erforderlichen Diskretion, an alle Milizposten in der Hauptstadt gegangen und ebenso an die GAI, die Verkehrspolizei. In theoretischer Hinsicht gab es jetzt eine »Zusammenarbeit« zwischen dem SWR und der Mordkommission der Miliz, was zumindest bedeutete, daß Suworin jetzt über ein paar mehr Leute verfügte; sie hatten mit der Miliz eine gemeinsame Linie erarbeitet, die sie den Medien präsentieren konnten. Er hatte mit einem Freund seines Schwiegervaters gesprochen  dem Besitzer der größten Zeitungskette in der Föderation  und um ein bißchen Zurückhaltung gebeten. Er hatte Netto mit dem Auftrag losgeschickt, sich das Haus in der Wspolny-Straße anzusehen. Er hatte dafür gesorgt, daß die Wohnung von Rapawas Tochter Sinaida, die verschwunden war, überwacht wurde. Als Sinaida bei Einbruch der Dunkelheit immer noch nicht aufgetaucht war, hatte er Bunin zu dem Klub geschickt, in dem sie arbeitete, den Robotnik.


  Kurz nach elf war Suworin nach Hause gefahren.


  Und um fünfundzwanzig Minuten nach eins war der Anruf gekommen, daß man sie gefunden hatte.


  »Wo war sie?«


  »Sie saß in ihrem Wagen«, sagte Bunin. »Vor dem Haus, in dem ihr Vater gewohnt hat. Wir sind ihr vom Klub aus gefolgt. Wollten sehen, ob sie sich mit jemandem trifft, aber niemand ist aufgetaucht, also haben wir sie aufgegriffen. Sieht so aus, als wäre sie gegen jemanden tätlich geworden.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Sehen Sie sich Ihre Hand an, wenn Sie oben sind.«


  Sie standen in der Eingangshalle von Sinaidas Wohnblock im Stadtteil Sajause, einer ziemlich tristen Gegend im Osten von Moskau. Sie wohnte in einem Gebäude in der Nähe des Parks, das, der Sauberkeit seiner Gemeinschaftseinrichtungen nach zu urteilen, nur Eigentumswohnungen enthielt und daher recht respektabel wirkte. Suworin fragte sich, was die Nachbarn denken würden, wenn sie wüßten, daß die Frau im zweiten Stock eine Nutte war.


  »Sonst noch etwas?«


  »Die Wohnung ist sauber, und ihr Wagen auch«, sagte Bunin.


  »Auf dem Rücksitz liegt eine Tüte mit Kleidern  Jeans, T-Shirt, ein Paar Stiefel, ein Schlüpfer. Aber sie hat da oben eine Menge Geld gehortet. Sie weiß noch nicht, daß ich es gefunden habe.«


  »Wieviel?«


  »Zwanzig-, vielleicht dreißigtausend Dollar. In Plastikfolie verschnürt und im Spülkasten der Toilette versteckt.«


  »Wo ist es jetzt?«


  »Ich habe es.«


  »Geben Sie es mir.«


  Bunin zögerte, dann händigte er es ihm aus: ein dickes Bündel, alles Hunderter. Er betrachtete es hungrig. Er würde vier oder fünf Jahre arbeiten müssen, um so viel zu verdienen. Suworin vermutete, daß Bunin vorgehabt hatte, etwas davon abzuzweigen. Vielleicht hatte er es ja bereits getan. Suworin stopfte das Geld in die Tasche. »Was für ein Mensch ist sie?«


  »Ein hartes Weibsstück, Major. Aus der werden Sie nicht viel herausbekommen.« Er tippte sich an den Kopf. »Hat vermutlich einen Sprung in der Schüssel.«


  »Danke, Leutnant, für diesen wertvollen psychologischen Kommentar. Sie können hier unten warten.«


  Suworin stieg die Treppe hinauf. Im ersten Stock lugte eine Frau mittleren Alters, die Lockenwickler trug, mit dem Kopf zur Tür heraus.


  »Was geht hier vor?«


  »Nichts, gute Frau. Reine Routinesache. Sie haben nichts zu befürchten.«


  Er setzte seinen Weg fort. Er mußte etwas herauskriegen, dachte er. Sie war der einzige Anhaltspunkt, den er hatte.


  Vor der Wohnung der Frau straffte er die Schultern, klopfte höflich an und trat ein. Ein Mann von der Miliz erhob sich.


  »Danke«, sagte Suworin. »Wir wärs, wenn Sie jetzt hinuntergehen und dem Leutnant Gesellschaft leisten würden?«


  Er wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte, bevor er Sinaida eingehender musterte. Sie trug eine graue Wolljacke über ihrem Kleid, saß mit übergeschlagenen Beinen auf dem einzigen Stuhl im Raum und rauchte. In einer Untertasse auf dem kleinen Tisch neben ihr lagen die Stummel von fünf Zigaretten. Die Wohnung bestand nur aus diesem einen Zimmer, aber sie war sauber und hübsch eingerichtet, mit massenhaft Hinweisen darauf, daß Sinaida reichlich Geld zum Ausgeben hatte: ein Fernseher westlicher Herkunft mit einem Satelliten-Decoder, ein Videorecorder, ein CD-Player, eine Kleiderstange voller Klamotten, die alle schwarz waren. In einer Ecke war eine kleine Küche abgeteilt. Eine Tür führte ins Bad. Dann war da noch eine Couch, die sich vermutlich zu einem Bett ausklappen ließ. Er stellte fest, daß Bunin recht gehabt hatte, was ihre Hand anging. Unter den Nägeln der Hand, die die Zigarette hielt, war verkrustetes Blut. Sie sah, daß er ihre Finger betrachtete.


  »Ich bin hingefallen«, sagte sie, löste die Beine voneinander und zeigte ihm ein aufgeschürftes Knie und eine zerrissene Strumpfhose. »Zufrieden?«


  »Ich möchte mich setzen.« Sie antwortete nicht, also setzte er sich unaufgefordert auf die Kante der Couch, schob zwei Spielsachen beiseite, einen Soldaten und eine Ballerina. »Sie haben Kinder?« fragte er.


  Keine Antwort.


  »Ich habe Kinder. Zwei Jungen.« Er suchte das Zimmer nach einem anderen Gesprächsthema ab, irgendeiner Möglichkeit, das Gespräch zu eröffnen, aber nirgendwo waren irgendwelche persönlichen Gegenstände zu entdecken, keine Fotos, keine Bücher  abgesehen von juristischen Werken , kein Wandschmuck oder Nippes. Da war eine Reihe von CDs, alle mit westlicher Musik und alle von Leuten, von denen er noch nie etwas gehört hatte. Es erinnerte ihn an eine von Jassenewos konspirativen Wohnungen  Orte, in denen man eine Nacht verbringt und dann weiterzieht.


  »Sind Sie Polizist?« sagte sie. »Sie sehen nicht aus wie ein Polizist.«


  »Nein.«


  »Was sind Sie dann?«


  »Die Sache mit Ihrem Vater tut mir leid, Sinaida Rapawa.«


  »Danke.«


  »Erzählen Sie mir von Ihrem Vater.«


  »Was gibts da zu erzählen?«


  »Sind Sie gut mit ihm ausgekommen?« Sie schaute woanders hin.


  »Ich frage mich nämlich, weshalb Sie sich nicht gemeldet haben, nachdem seine Leiche entdeckt worden war. Sie waren gestern vor seinem Haus, als die Miliz dort war. Und dann sind Sie einfach davongefahren.«


  »Ich war ziemlich mitgenommen.«


  »Natürlich.« Suworin lächelte sie an. »Wo ist Fluke Kelso?«


  »Wer?«


  Nicht schlecht, dachte er; sie hat nicht einmal mit den Augen gezuckt. Aber schließlich wußte sie nicht, daß er Kelsos Aussage hatte.


  »Der Mann, den Sie letzte Nacht zur Wohnung Ihres Vaters gefahren haben.«


  »Kelso? Hat er so geheißen?«


  »Oh, Sie sind eine spitze Person, Sinaida Rapawa. Spitz wie ein Messer. Also, wo waren Sie den ganzen Tag?«


  »Ich bin herumgefahren. Habe nachgedacht.«


  »Nachgedacht über Stalins Notizbuch?«


  »Ich weiß nicht, was Sie…«


  »Sie waren doch mit Kelso zusammen?«


  »Nein.«


  »Wo ist Kelso? Wo ist das Notizbuch?«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Was haben Sie übrigens damit gemeint  Sie sind kein Polizist? Haben Sie irgendeinen Ausweis?«


  »Sie haben den Tag mit Kelso verbracht…«


  »Sie haben kein Recht, sich ohne die erforderlichen Papiere in meiner Wohnung aufzuhalten. Das können Sie hier nachlesen.« Sie deutete auf eines ihrer juristischen Werke.


  »Sie studieren Jura, Sinaida Rapawa?« Sie fing an, ihm auf die Nerven zu fallen. »Sie werden bestimmt eine gute Anwältin werden.«


  Das schien sie amüsant zu finden, vermutlich hatte sie so was schon einmal gehört. Er zog den Packen mit den Dollarscheinen aus der Tasche, und sie hörte auf zu lachen. Es sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.


  »Also, wie lautet das neue Gesetz über Prostitution, Sinaida Rapawa?« Ihre Augen hingen an dem Geld wie die einer Mutter an ihrem Kind. »Sie sind die Anwältin. Sagen Sie es mir. Wie viele Männer stecken in diesem kleinen Packen? Hundert? Hundertfünfzig?« Er blätterte die Scheine durch. »Müssen bestimmt hundertfünfzig gewesen sein  schließlich werden Sie nicht jünger. Aber die anderen werden es, oder? Die werden von Tag zu Tag jünger. Ich bin ziemlich sicher, daß Sie nie wieder soviel zusammenbekommen werden.«


  »Mistkerl…«


  Er beförderte die Dollars von Hand zu Hand. »Denken Sie darüber nach. Hundertfünfzig Männer dafür, daß Sie mir sagen, wo ich einen finden kann. Hundertfünfzig für einen. Das wäre doch kein so schlechter Handel.«


  »Mistkerl«, sagte sie noch einmal, aber diesmal weniger heftig.


  Er beugte sich vor. Seine Stimme wurde sanft und schmeichlerisch. »Nun kommen Sie schon, Sinaida Rapawa: Wo ist Fluke Kelso? Es ist wichtig.«


  Und einen Augenblick lang hatte er den Eindruck, daß sie es ihm verraten würde. Aber dann verhärtete sich ihr Gesicht wieder. »Sie«, sagte sie. »Mir ist völlig egal, wer Sie sind. In der Hurerei steckt mehr Ehrlichkeit.«


  »Da mögen Sie recht haben«, sagte Suworin verbindlich. Plötzlich warf er ihr das Geld zu. Es prallte von ihrem Schoß ab und landete auf dem Fußboden zwischen ihren Füßen. Sie bückte sich nicht einmal, um es aufzuheben, sondern sah ihn nur an. Und da empfand er eine große Traurigkeit: Er war traurig über sich selbst, daß es so weit mit ihm gekommen war, daß er auf dem Bett einer Hure im Stadtteil Sajause saß und versuchte, sie mit ihrem eigenen Geld zu bestechen. Und traurig wegen ihr, weil Bunin tatsächlich recht damit behielt, daß sie einen Sprung in der Schüssel hatte, und weil er sie jetzt würde ganz zerbrechen müssen.


  20. Kapitel


  Es schien überhaupt nicht richtig hell zu werden, sogar Stunden nach Anbruch der Morgendämmerung noch nicht. Es war, als hätte der Tag sich bereits aufgegeben, noch bevor er richtig begonnen hatte. Der Himmel blieb grau, und das lange Betonband, das vor ihnen lag, verschwamm in feuchtem Dunst. Zu beiden Seiten der Straße lag holpriges, totes Gelände aus rostfarbenen Sümpfen und bleichgelben Ebenen  die subarktische Tundra , die in einiger Entfernung in dichte, dunkle Kiefern und Tannenwälder übergingen.


  Es begann zu schneien.


  Auf der Straße herrschte starker Militärverkehr. Sie überholten eine lange Kolonne aus Panzerfahrzeugen. Kurz danach sahen sie die ersten Hinweise auf menschliche Ansiedlungen  Schuppen, Scheunen, hier und da eine Landwirtschaftsmaschine  und sogar eine Kolchose mit einem zerbrochenen Emblem mit Hammer und Sichel über dem Tor und einem alten Slogan: PRODUKTION IST UNERLÄSSLICH FÜR DEN SLEG DES SOZIALISMUS.


  Nach ein paar Kilometern führte die Straße über eine Bahnlinie, und vor ihnen tauchte eine Reihe von großen Schornsteinen auf, die schwarze Rauchfahnen in den Schneehimmel aufsteigen ließen.


  »Das muß es sein«, sagte Kelso und schaute von der Karte auf. »Die M8 endet hier in den südlichen Vororten.«


  »Scheiße«, sagte OBrian.


  »Was ist?«


  Der Reporter gestikulierte mit dem Kinn. »Straßensperre.«


  Ein paar hundert Meter weiter winkten zwei GAI-Polizisten, die Schußwaffen trugen, mit Leuchtkellen jedes Fahrzeug an den Straßenrand, um die Papiere der Insassen zu überprüfen.


  OBrian schaute schnell in den Rückspiegel: jetzt noch zurückzusetzen war zwecklos  hinter ihnen stauten sich schon zu viele Fahrzeuge. Und die Betonleitplanke zwischen den Fahrbahnen machte eine Kehrtwende in Richtung Süden unmöglich. Sie wurden in eine einspurige Schlange gelenkt.


  »Was hatten Sie behauptet?« sagte Kelso. »Mein Visum? Nicht der Rede wert?«


  OBrian trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. »Was meinen Sie  ist das eine ständige Sperre, oder gilt sie nur uns?«


  Kelso sah einen GAI-Mann in einer Glaskabine, der in einer Zeitung las.


  »Ich würde sagen, es ist eine ständige.«


  »Wenigstens etwas.« OBrian begann, in seinem Handschuhfach zu wühlen. »Setzen Sie Ihre Kapuze auf«, sagte er, »und ziehen Sie diesen Schlafsack über ihr Gesicht. Tun Sie so, als ob Sie schlafen würden. Ich werde denen sagen, Sie sind mein Kameramann.« Er förderte einen leicht zerknitterten Ausweis zutage. »Sie sind Wukow, okay? Foma Wukow.«


  »Foma Wukow? Ziemlich seltsamer Name.«


  »Wollen Sie nach Moskau zurücktransportiert werden? Ja oder nein? Ich gebe Ihnen zehn Sekunden, um sich zu entscheiden.«


  »Und wie alt ist dieser Foma Wukow?«


  »Mitte Zwanzig.« OBrian langte nach hinten und ergriff die Ledermappe. »Haben Sie einen besseren Vorschlag? Und stecken Sie das unter Ihren Sitz.«


  Kelso zögerte, dann schob er die Mappe hinter seine Beine. Er lehnte sich zurück, zog den Schlafsack hoch und schloß die Augen. Ohne Visum zu reisen war ein Verbrechen, dachte er. Ohne Visum zu reisen und den Ausweis eines anderen Menschen zu benutzen  das war vermutlich noch einmal etwas ganz anderes.


  Der Wagen schob sich vorwärts, bremste ab. Er hörte, wie der Motor abgeschaltet wurde und dann das Quietschen der Scheibe, die auf der Fahrerseite heruntergekurbelt wurde. Ein Schwall kalter Luft. Eine mürrische Männerstimme sagte auf russisch:


  »Steigen Sie bitte aus.«


  Der Toyota schaukelte, als OBrian hinauskletterte.


  Mit dem Absatz schob Kelso die Mappe noch ein Stück weiter nach hinten und außer Sichtweite.


  Er spürte einen zweiten Schwall kalter Luft, als die Heckklappe angehoben wurde.


  Das Geräusch von Koffern, die herausgehoben wurden, von Verschlüssen, die aufschnappten. Schritte. Eine leise Unterhaltung.


  Die Tür neben Kelso wurde geöffnet. Er hörte das Rieseln der Schneeflocken und das Atmen eines Mannes. Dann wurde die Tür wieder geschlossen  leise und rücksichtsvoll, damit ein Schlafender nicht aufwachte, und Kelso wußte, daß er in Sicherheit war.


  Er hörte, wie OBrian seine Sachen hinten wieder einlud und zur Fahrertür zurückkehrte. Der Motor wurde angelassen.


  »Es ist wirklich erstaunlich«, sagte OBrian, »welche Wirkung hundert Dollar auf einen Polizisten haben, der seit sechs Monaten kein Gehalt mehr bekommen hat.« Er zog Kelso den Schlafsack weg. »Zeit zum Aufwachen, Professor. Willkommen in Archangelsk.«


  Sie überquerten eine Eisenbrücke, die über die Nördliche Dwina führte. Der Fluß war breit und von der Tundra gelb gefärbt. Starke Strömungen kreiselten und bewegten sich wie Muskeln unter seiner schmutzigen Haut. Zwei große schwarze Frachtkähne dampften zusammengekettet nordwärts, dem Weißen Meer entgegen. Am gegenüberliegenden Ufer, durch einen Schleier aus Schnee und die Verstrebungen der Brücke hindurch, konnten sie Fabrikschlote erkennen, Kräne, hohe Mietskasernen, einen großen Fernsehturm mit einem blinkenden roten Licht.


  Als sich die Aussicht verbreiterte, schien sogar OBrians Abenteuerlust einen Dämpfer zu bekommen. Er nannte es eine Müllkippe. Er erklärte, es sei ein Drecksloch. Er sagte, es sei der schlimmste Ort, den er je gesehen habe.


  Auf den Gleisen neben ihnen ratterte ein Güterzug entlang. Am Ende der Brücke bogen sie nach rechts ab, auf das zu, was die Innenstadt zu sein schien. Alles war verfallen. Die Fassaden der Gebäude waren pockennarbig, die Farbe blätterte ab. Teile der Fahrbahn waren abgesackt. Eine uralte Straßenbahn, braun und senfgelb, rasselte vorbei und machte dabei ein Geräusch wie eine Kette, die über Kopfsteine geschleift wird. Fußgänger kippten betrunken in den Schnee.


  OBrian fuhr langsam, schüttelte den Kopf, und Kelso fragte sich, was er denn erwartet hatte. Ein Pressezentrum? Ein Hotel für die Medienleute? Sie gelangten auf einen großen, offenen Platz, eine Art Busbahnhof. Auf der entgegengesetzten Seite, am Flußufer, standen Rücken an Rücken vier riesige, in Bronze gegossene Soldaten der Roten Armee, die Gesichter den vier Himmelsrichtungen zugewandt, mit triumphierend erhobenen Gewehren. Zu ihren Füßen wühlte ein Rudel wilder Hunde im Müll nach Freßbarem. Dicht daneben stand ein langes, niedriges Gebäude aus weißem Beton und Glas mit einem großen Schild: HAFENMEISTEREI VON ARCHANGELSK. Wenn die Stadt ein Zentrum hatte, dann war es vermutlich das hier.


  »Wir sollten dort drüben anhalten«, schlug Kelso vor.


  Sie fuhren am Rand des Platzes entlang und stoppten mit der vorderen Stoßstange dicht an dem verbogenen Geländer, von wo aus sie direkt über das Wasser schauen konnten. Ein Husky beobachtete sie mit flüchtigem Interesse, dann hob er eine Hinterpfote an den Hals und kratzte heftig auf seine Flöhe ein. In der Ferne konnten sie durch den Schnee hindurch gerade noch die flache Form eines Tankers erkennen.


  »Ist Ihnen bewußt«, sagte Kelso leise, während er über das Wasser hinwegschaute, »daß wir uns am Rande der Welt befinden? Daß wir uns hier zweihundert Kilometer südlich des Polarkreises befinden und zwischen uns und dem Nordpol nichts ist außer Meer und Eis? Ist Ihnen das klar?«


  Er begann zu lachen.


  »Was ist daran so komisch?«


  »Nichts.« Kelso warf einen Blick auf OBrian und versuchte, mit dem Lachen aufzuhören, aber es gelang ihm nicht  der Reporter wirkte so niedergeschlagen, daß er wieder losprusten mußte. Tränen trübten ihm den Blick. »Tut mir leid«, keuchte er. »Tut mir…«


  »Lachen Sie ruhig weiter, haben Sie Ihren Spaß«, sagte OBrian bitter. »Das ist genau meine Vorstellung von einem perfekten Scheißfreitag. Eine Fahrt von zwölfhundert Kilometern zu einem Nest, das aussieht wie Pittsburgh nach einem Atomangriff, um Stalins Scheißfreundin zu finden…«


  Er schnaubte, dann begann er gleichfalls zu lachen. »Wissen Sie, was wir nicht getan haben?« brachte OBrian schließlich heraus.


  Kelso holte Luft und schluckte. »Was?«


  »Wir waren nicht am Bahnhof und haben einen Blick auf den Strahlungsmesser geworfen. Jetzt sind wir wahrscheinlich… schon… total… verstrahlt!«


  Sie brachen in brüllendes Gelächter aus, das den Toyota zum Schaukeln brachte. Der Schnee fiel, und der Husky sah jetzt mit verblüfft zur Seite geneigtem Kopf zu ihnen herüber.


  OBrian schloß den Wagen ab, und sie eilten über die tückische Fläche aus absackendem Beton in das Gebäude der Hafenmeisterei.


  Kelso trug die Mappe.


  Sie waren beide immer noch ein bißchen mitgenommen, und das Schild mit den Fährverbindungen nach Murmansk und Nowaja Semlja löste einen weiteren kurzen Lachanfall aus.


  »Schluß damit, Mann. Wir haben hier etwas zu erledigen.«


  Das Gebäude war größer, als es von außen wirkte. Im Erdgeschoß waren Läden  kleine Kioske, in denen Kleidung und Toilettenartikel verkauft wurden  und außerdem ein Cafe und ein Fahrkartenschalter. Im Kellergeschoß, unter Reihen von Leuchtstoffröhren, von denen die meisten kaputt waren, befand sich ein düsterer Markt  Buden mit Saatgut, Büchern, Raubkassetten, Schuhen, Shampoo, Würsten und riesigen, kräftigen russischen Büstenhaltern in Schwarz und Beige: Wunder der freitragenden Ingenieurskunst.


  OBrian kaufte zwei Karten, eine von der Stadt und eine von der Umgebung, dann gingen sie beide wieder hinauf zum Fahrkartenschalter, wo Kelso, nachdem er einem argwöhnischen Mann in einer schmierigen Uniform einen Dollar gereicht hatte, einen kurzen Blick ins Telefonbuch von Archangelsk werfen durfte. Das Telefonbuch war klein und hatte einen harten roten Einband. Kelso brauchte keine dreißig Sekunden, um festzustellen, daß kein Safanow und keine Safanowa darinstanden.


  »Und was jetzt?« sagte OBrian.


  »Essen«, sagte Kelso.


  Das Cafe war eine stoloivaja alten Stils, eine Arbeiterkantine mit Selbstbedienung. Der Fußboden war schmutzig und naß von geschmolzenem Schnee. Ein warmer Mief nach starkem Tabak hing in der Luft. An einem Tisch neben der Tür saßen zwei deutsche Matrosen und spielten Karten. Kelso holte sich eine große Schüssel mit schtschi -Kohlsuppe mit einem Klecks saurer Sahne , Schwarzbrot und zwei hartgekochte Eier. Das alles schien auf seinen leeren Magen sofort seine Wirkung zu tun. Er fing an, sich fast euphorisch zu fühlen. Es wird alles bestens laufen, dachte er. Hier oben waren sie sicher. Niemand konnte sie finden. Und wenn sie ihre Karten richtig ausspielten, würden sie noch im Laufe des Tages wieder auf und davon sein.


  Er kippte eine halbe Miniflasche Kognak in seinen Pulverkaffee, betrachtete das Fläschchen, dachte Hols der Henker, warum nicht? und schüttete den Rest hinein. Er zündete sich eine Zigarette an und schaute sich um. Die Leute hier wirkten noch schäbiger als in Moskau. Sie starrten die ausländischen Fremden an. Aber wenn man versuchte, ihrem Blick zu begegnen, schauten sie rasch woanders hin.


  OBrian schob seinen Teller zur Seite. »Ich habe über diese Schule nachgedacht oder was es sonst war  diese ›Maxim-Gorki-Akademie‹. Da gibt es doch bestimmt alte Unterlagen. Und dann gab es noch dieses Mädchen, mit dem Anna befreundet war  wie hieß sie doch gleich, die Häßliche?«


  »Maria.«


  »Maria. Richtig. Machen wir uns auf die Sache nach ihrem Klassenjahrbuch und finden wir Maria.«


  Klassenjahrbuch? dachte Kelso. Was glaubte OBrian denn, wer sie gewesen war? Die Königin des Abschlußballs im Jahre 1950? Aber er war zu sehr von Gutwilligkeit erfüllt, um einen Streit vom Zaun zu brechen. »Oder«, sagte er diplomatisch, »oder wir könnten es bei der hiesigen Partei versuchen. Sie war im Komsomol, entsinnen Sie sich? Durchaus möglich, daß die alten Akten noch existieren.«


  »Okay. Sie sind der Experte. Wie finden wir den Komsomol?«


  »Ganz leicht. Geben Sie mir den Stadtplan.«


  OBrian zog die Karte aus der Innentasche seiner Jacke und rückte seinen Stuhl herum, bis er neben Kelso saß. Sie breiteten den Stadtplan aus.


  Der größte Teil von Archangelsk drängte sich auf einer ungefähr sechs Kilometer breiten Landzunge zusammen, der Rest zog sich an den beiden bebauten Ufern der Dwina entlang.


  Kelso tippte mit dem Finger auf die Karte. »Hier«, sagte er.


  »Hier ist er. Oder war er. Am Leninplatz, im größten Gebäude dort. Da sind diese Mistkerle schon immer gewesen.«


  »Und Sie glauben, die werden uns weiterhelfen?«


  »Nein. Jedenfalls nicht freiwillig. Aber wenn Sie für ein bißchen finanziellen Schmierstoff sorgen… Es ist jedenfalls einen Versuch wert.«


  Auf der Karte sah es aus wie ein Fünf-Minuten-Spaziergang.


  »Irgendwie hat es Sie endlich richtig gepackt, oder?« sagte OBrian. Er klopfte Kelso freundschaftlich auf den Arm. »Wir sind ein gutes Team, wissen Sie das? Wir werden es denen zeigen.« Er faltete die Karte zusammen und legte fünf Rubel als Trinkgeld unter seinen Teller.


  Kelso trank seinen Kaffee aus. Der Kognak wärmte ihn innerlich. Im Grunde war OBrian doch kein so schlechter Kerl, dachte er. Lieber er als Adelman und die übrigen Wachsfiguren, die inzwischen bestimmt sicher in New York gelandet waren.


  Geschichte konnte nicht gemacht werden, ohne Risiken einzugehen, soviel war ihm klar. Also mußte man vielleicht gelegentlich auch Risiken eingehen, um sie schreiben zu können.


  OBrian hatte recht.


  Er würde es denen zeigen.


  21. Kapitel


  Sie gingen wieder hinaus in den Schnee, an dem Toyota vorbei und an der dichtgemachten Front eines verfallenden Krankenhauses, der Matrosen-Poliklinik. Der Wind trieb den Schnee über das Wasser landeinwärts, heulte durch die stählerne Takelage der Boote an dem hölzernen Anleger und bog die dickstämmigen Bäume, die zum Schutz der Gebäude entlang der Promenade angepflanzt worden waren. Die beiden Männer hatten Mühe, sich auf den Beinen zu halten.


  Zwei Boote waren versunken, ebenso die Holzhütte am Ende des Anlegers. Bänke waren von Vandalen über das Geländer in den Fluß geworfen worden. An den Mauern waren Graffiti: ein Davidsstern, von dem Blut herabtropfte, mit einem darübergeschmierten Hakenkreuz, SS-Runen, KKK.


  Eines war sicher: Hier oben gab es bestimmt keine Boutiquen mit italienischen Schuhen.


  Sie wendeten sich landeinwärts.


  Jede russische Stadt hatte noch immer ihre Lenin-Statue. Archangelsk porträtierte den großen Führer fünfzehn Meter hoch; er erhob sich aus einem Granitblock, mit entschlossenem Gesicht, flatterndem Mantel und einer Papierrolle in der ausgestreckten Hand. Er sah aus, als wollte er ein Taxi herbeirufen. Der Platz, der noch immer seinen Namen trug, war riesig und lag unter einer glatten Schneedecke; in einer Ecke knabberten zwei angepflockte Ziegen an einem Strauch. Den Platz säumten ein großes Museum, das Hauptpostamt der Stadt und ein großes Bürogebäude, an dessen Balkon noch immer Hammer und Sichel prangten.


  Kelso steuerte darauf zu und hatte es fast erreicht, als ein sandfarbener Jeep mit einem Suchscheinwerfer auf der Haube um die Ecke bog: Soldaten des Innenministeriums, vom MWD.


  Das ernüchterte ihn. Ihm war klar, daß er jeden Augenblick angehalten und gezwungen werden konnte, sein Visum vorzuzeigen. Die bleichen Gesichter der Soldaten musterten sie. Er senkte den Kopf und stieg die Treppe hinauf. OBrian war dicht hinter ihm, als der Jeep seine Inspektionsrunde um den Platz beendete und wieder verschwand.


  Die Kommunisten waren nicht vollständig aus dem Gebäude verdrängt worden, sie waren lediglich an die Rückseite umgezogen. Hier hatten sie ein kleines Empfangsareal eingerichtet, in dem eine beleibte Frau mittleren Alters und mit einer Mähne aus blond gefärbtem Haar regierte. Neben ihr auf der Fensterbank stand eine Reihe von kümmerlichen Zimmerpflanzen in alten Blechdosen; ihr gegenüber hing ein großes, farbiges Poster von Gennadi Sjuganow, dem schlaffgesichtigen Kandidaten der Partei bei der letzten Präsidentschaftswahl.


  Sie musterte OBrians Visitenkarte eingehend, drehte sie um, hielt sie gegen das Licht, als argwöhnte sie eine Fälschung. Dann griff sie zum Telefon und sprach leise ein paar Worte in den Hörer.


  Draußen, jenseits des Doppelfensters, begann der Schnee sich auf dem Hof zu türmen. Eine Uhr tickte. Neben der Tür bemerkte Kelso ein mit Bindfaden verschnürtes Zeitungsbündel mit der neuesten Ausgabe der Aurora, die darauf wartete, verteilt zu werden. Die Schlagzeile war ein Zitat aus dem Bericht des Innenministeriums an den Präsidenten: GEWALT IST UNVERMEIDLICH.


  Nach einer Weile erschien ein Mann. Er mußte an die Sechzig sein  jedenfalls wirkte er alt. Sein Kopf war zu klein für den massigen Körper, seine Züge zu klein für sein Gesicht. Sein Name sei Zarew, sagte er und streckte ihnen eine von schwarzer Tinte bekleckste Hand entgegen. Professor Zarew. Stellvertretender Erster Sekretär des Regionalkomitees.


  Kelso fragte, ob sie mit ihm reden könnten. Ja. Vielleicht. Das wäre möglich.


  Jetzt? Mit ihm allein?


  Zarew zögerte einen Moment, dann zuckte er die Achseln.


  »Also gut.«


  Er führte sie einen dunklen Korridor entlang in sein Büro. Mit den Fotos von Breschnew und Andropow schien die Zeit dort stehengeblieben zu sein. Kelso war sich ziemlich sicher, daß er im Laufe der Jahre mindestens einem Dutzend derartiger Büros einen Besuch abgestattet hatte. Parkettboden, dicke Wasserrohre, ein gußeiserner Heizkörper, ein Schreibtischkalender, ein großes grünliches Bakelittelefon, das aussah, als stammte es aus einem Sciencefiction-Film der fünfziger Jahre, der Geruch nach Bohnerwachs und abgestandener Luft  jedes Detail war ihm vertraut, bis hin zu dem Sputnik-Modell und der Uhr in der Form von Simbabwe, die irgendeine marxistische Delegation zurückgelassen hatte. Auf dem Regal hinter Zarews Kopf lagen sechs Exemplare von Mamantows Memoiren, Ich glaube weiter.


  »Wie ich sehe, haben Sie Wladimir Mamantows Buch.« Er war eine alberne Bemerkung, aber Kelso konnte ihr nicht widerstehen.


  Zarew drehte sich um, als sähe er es zum ersten Mal. »Ja. Genosse Mamantow war in Archangelsk und hat für uns Wahlpropaganda gemacht, während der Päsidentschaftswahlen. Wieso? Kennen Sie ihn?«


  »Ja. Ich kenne ihn.«


  Danach trat Schweigen ein. Kelso war sich bewußt, daß OBrian ihn ansah und daß Zarew darauf wartete, daß er weiterredete. Ein wenig zögerlich begann er mit seiner einstudierten Rede. Zuerst einmal, sagte er, würden er und Mr. OBrian Professor Zarew gern dafür danken, daß er sie so kurzfristig empfangen habe. Sie würden nur einen Tag in Archangelsk bleiben und wollten einen Film über die Kraft, die der Kommunistischen Partei nach wie vor innewohne, drehen. Sie besuchten verschiedene russische Städte. Es würde ihm leid tun, daß sie nicht schon früher mit ihm in Verbindung getreten waren und einen Termin mit ihm abgemacht hatten, aber sie arbeiteten schnell…


  »Und Genosse Mamantow hat Sie geschickt?« unterbrach ihn Zarew. »Genosse Mamantow hat Sie hierher geschickt?«


  »Ich kann Ihnen versichern  ohne den Genossen Mamantow wären wir nicht hier.«


  Zarew nickte. Also, das sei ein ganz hervorragendes Thema. Ein Thema, das vom Westen absichtlich ignoriert wurde. Wie viele Leute im Westen wußten zum Beispiel, daß die Kommunisten bei der Wahl zur Duma dreißig Prozent der Stimmen erhalten hatten und danach, bei der Präsidentschaftswahl 1996, sogar vierzig Prozent? Ja, sie würden bald wieder an der Macht sein. Vielleicht würden sie anfangs die Macht mit anderen teilen müssen, aber später wer weiß?


  Er wurde lebhafter.


  Wenn man nur einmal die Situation hier in Archangelsk nahm. Natürlich gab es Millionäre. Wunderbar! Aber leider gab es auch organisiertes Verbrechen, Arbeitslosigkeit, Aids, Prostitution, Drogensüchtige. Ob sich seine Besucher der Tatsache bewußt waren, daß die Lebenserwartung und die Kindersterblichkeit in Rußland inzwischen auf afrikanisches Niveau gesunken war? Was für ein Fortschritt! Was für eine Freiheit! Zarew war zwanzig Jahre lang in Archangelsk Professor für marxistische Theorie gewesen, aber erst jetzt, wo man die Marx-Denkmäler buchstäblich niederriß, war er zu einer wahren Würdigung der genialen Erkenntnis dieses Mannes gelangt: daß Geld die ganze Welt, sowohl die menschliche als auch die natürliche, ihres wahren Wertes beraubt und…


  »Fragen Sie ihn nach dem Mädchen«, flüsterte OBrian. »Wir haben keine Zeit für all diesen Quatsch. Fragen Sie ihn nach Anna.«


  Zarew hatte in seiner Rede innegehalten und schaute von einem zum anderen.


  »Professor Zarew«, sagte Kelso, »um unseren Film zu illustrieren, müssen wir uns Einblick in das Leben bestimmter Menschen verschaffen…«


  Das sei gut. Ja. Er verstehe. Das menschliche Element. In Archangelsk gab es viele interessante Schicksale.


  »Ja, daran zweifle ich nicht. Aber wir interessieren uns für ein ganz bestimmtes. Ein Mädchen. Inzwischen eine Frau in den Sechzigern. Sie dürfte ungefähr in Ihrem Alter sein. Ihr Mädchenname war Safanowa. Anna Michailowna Safanowa. Sie gehörte dem Komsomol an.«


  Zarew strich sich über das Ende seiner dicken Nase. Der Name, sagte er nach kurzem Nachdenken, sage ihm nichts. Das lag wohl sehr lange zurück?


  »Fast fünfzig Jahre.«


  Fünfzig Jahre? Das war unmöglich! Bitte! Er würde andere Leute ausfindig machen…


  »Aber Sie haben doch bestimmt Unterlagen?«


  … er würde ihnen Frauen zeigen, die im Großen Vaterländischen Krieg gegen die Faschisten gekämpft haben, Heldinnen der Sozialistischen Arbeit, Trägerinnen des Ordens der Roten Fahne. Großartige Frauen…


  »Fragen Sie ihn, wieviel er will«, sagte OBrian. Jetzt machte er sich nicht einmal mehr die Mühe zu flüstern. »Damit er in seinen Akten nachschaut. Was ist sein Preis?«


  »Ihr Kollege«, sagte Zarew, »ist nicht glücklich?«


  »Mein Kollege fragt sich«, sagte Kelso taktvoll, »ob es vielleicht möglich wäre, daß Sie für uns ein paar Recherchen anstellen. Für die wir Ihnen  der Partei  natürlich gern ein Honorar zahlen würden.«


  »Das wird nicht einfach sein«, sagte Zarew.


  »Davon bin ich überzeugt«, antwortete Kelso.


  In den letzten Jahren der Sowjetunion hätten sieben Prozent der Erwachsenen der Kommunistischen Partei angehört. Wenn man diese Zahl auf Archangelsk übertrug, was ergab sich daraus? Vielleicht 20.000 Parteimitglieder in der Stadt und vielleicht noch einmal dieselbe Zahl in der Oblast. Und zu diesen Zahlen mußte man noch die Mitglieder des Komsomol und all der anderen Partei-Organisationen addieren. Und dann, wenn man all die Leute hinzunahm, die im Laufe der letzten achtzig Jahre Parteimitglieder gewesen waren  die Leute, die gestorben oder ausgetreten, erschossen, ins Gefängnis geworfen, exiliert, gesäubert worden waren  da kam man auf eine wirklich große Zahl. Eine gewaltige Zahl. Trotzdem…


  Zweihundert Dollar war die Summe, auf die sie sich einigten. Zarew bestand darauf, ihnen eine Quittung zu geben. Er verschloß das Geld in einer ramponierten Kassette, die er dann in eine Schublade einschloß. Kelso begriff mit einem eigenartigen Gefühl der Bewunderung, daß Zarew offensichtlich tatsächlich vorhatte, das Geld dem Parteifonds zukommen zu lassen. Er würde es nicht für sich selbst behalten; er war ein wahrer Gläubiger.


  Der Russe führte sie den Korridor zurück in den Empfangsbereich. Die Frau mit dem blond gefärbten Haar goß ihre Dosenpflanzen. Die Aurora verkündete immer noch, daß Gewalt unvermeidlich sei. Sjuganows breites Lächeln war nach wie vor vorhanden. Zarew holte einen Schlüssel aus einem Metallschrank, und sie folgten ihm zwei Treppen hinunter in den Keller. Eine große, bombensichere und mit Bolzen versehene Stahltür, die dick mit Schlachtschiffgrau getüncht war, schwang auf und gab den Weg frei in einen Raum voller hölzerner, mit Akten angefüllter Regale.


  Zarew setzte eine dickrandige Brille auf und begann, staubige Aktendeckel mit Dokumenten herunterzuholen. Kelso schaute sich verblüfft um. Das war kein Lagerraum, dachte er. Das war eine Katakombe. Eine Nekropole. Büsten von Lenin und von Marx und Engels bevölkerten die staubigen Borde wie perfekte Klone. Es gab Kartons voller Fotos von vergessenen Partei-Apparatschiks und stapelweise Gemälde im Stil des sozialistischen Realismus, auf denen vollbusige Bauernmädchen und Arbeiterhelden mit granitenen Muskeln dargestellt waren. Es gab Säcke voller Auszeichnungen, mit Diplomen, Mitgliedsausweisen, Broschüren, Pamphleten, Büchern. Und dann waren da die Fahnen  kleine rote Fähnchen für Kinder zum Schwenken und scharlachrote Banner, die von Leuten wie Anna Safanowa bei Paraden mitgeführt werden konnten.


  Es sah so aus, als wäre eine große Weltreligion plötzlich gezwungen worden, ihre Tempel leerzuräumen und alles unter der Erde zu verbergen  ihre Schriften und Ikonen außer Sichtweite zu erhalten, in der Hoffnung auf bessere Zeiten, auf eine Wiederkunft…


  Die Komsomol-Listen aus den Jahren 1950 und 1951 fehlten.


  »Wie bitte?«


  Kelso wirbelte herum und sah, wie Zarew über zwei Aktendeckel, in jeder Hand einer, die Stirn runzelte.


  Das sei überaus seltsam, sagte Zarew. Dem würde man nachgehen müssen. Hier, bitte  er hielt ihnen die Akten zur Einsicht hin , die Listen für das Jahr 1949 waren da, und auch die für 1952. Aber in keinem dieser Jahre war eine Anna Safanowa aufgeführt.


  »1949 war sie noch zu jung«, sagte Kelso. »Sie wäre nicht aufgenommen worden.« Und Gott allein wußte, was bis 1952 mit ihr passiert sein mochte. »Wann wurden die Listen entnommen?«


  »Im April 1952«, sagte Zarew stirnrunzelnd. »Hier ist eine Notiz. ›Zu übermitteln an das Archiv des Zentralkomitees in Moskau.‹«


  »Ist da eine Unterschrift?«


  Zarew zeigte sie ihm. »A. N. Poskrebyschew.«


  »Wer ist Poskrebyschew?« sagte OBrian.


  Kelso wußte es. Und Zarew wußte es offensichtlich auch.


  »General Poskrebyschew«, sagte Kelso, »war Stalins Privatsekretär.«


  »Also«, sagte Zarew etwas sehr hastig, »ein Geheimnis.« Er begann, die Akten wieder in dem Regal zu verstauen. Sogar nach fünfzig Jahren und allem, was inzwischen passiert war, reichte die Unterschrift von Stalins Sekretär noch immer aus, einen Mann im richtigen Alter nervös zu machen. Seine Hände zitterten. Eine der Akten entglitt seinen Fingern und landete auf dem Boden. Blätter fielen heraus. »Bitte, machen Sie sich keine Mühe. Ich kümmere mich darum.« Aber Kelso war bereits auf den Knien und sammelte die losen Blätter ein.


  »Da gibt es noch eine Sache, die Sie für uns tun könnten«, sagte er.


  «Ich glaube nicht, daß…«


  »Wir sind ziemlich sicher, daß die Eltern von Anna Safanowa Parteimitglieder waren.«


  Das sei unmöglich, sagte Zarew. Diese Unterlagen waren vertraulich. Die durfte er ihnen nicht zeigen.


  »Aber Sie könnten für uns nachsehen…« Nein. Das war ausgeschlossen.


  Er streckte seine tintenfleckige Hand nach den fehlenden Seiten aus, und plötzlich war OBrian neben ihm, bückte sich und drückte ihm weitere zweihundert Dollar in die ausgestreckte Hand.


  »Es wäre für uns wirklich eine sehr große Hilfe«, sagte Kelso, wobei er mit dem Kopf OBrian verärgert bedeutete, er solle verschwinden, »es wäre wirklich eine sehr große Hilfe für unseren Film, wenn Sie nachsehen könnten.«


  Aber Zarew ignorierte ihn. Er starrte die zwei 100-Dollar-Scheine an, und das Gesicht von Benjamin Franklin, intelligent und abschätzig, blickte zu ihm auf.


  »Gibt es denn überhaupt nichts«, sagte Zarew bedächtig, »von dem ihr Leute nicht glaubt, daß man es mit Geld kaufen kann?«


  »Wir wollten Sie nicht beleidigen«, sagte Kelso. Er warf OBrian einen vernichtenden Blick zu.


  »Ja«, murmelte OBrian, »wirklich nicht.«


  »Sie kaufen unsere Industrie. Sie kaufen unsere Raketen. Sie versuchen, unsere Archive zu kaufen…«


  Seine Finger krampften sich um die Geldscheine und knüllten sie zusammen, dann ließ er das Geld fallen.


  »Behalten Sie Ihr Geld. Zum Teufel mit Ihnen und Ihrem Geld.«


  Er wendete sich ab und senkte den Kopf, beschäftigte sich damit, die Akten in der richtigen Reihenfolge wieder einzuordnen. Es herrschte Stille bis auf das Rascheln trockenen Papiers.


  Gut gemacht, gab Kelso OBrian zu verstehen.


  Glückwunsch…


  Eine Minute verging.


  Dann ergriff Zarew völlig unerwartet wieder das Wort. »Wie, sagten Sie, haben sie geheißen?« sagte er, ohne sich umzudrehen. »Die Eltern?«


  »Michail«, sagte Kelso rasch, »und…« Und wie zum Teufel hatte die Mutter geheißen? Er versuchte, sich an den NKWD- Bericht zu erinnern. Wera? Waruschka? Nein, Wawara, das war es. »Michail Safanow und Wawara Safanowa.«


  Zarew zögerte. Er drehte sich um und sah sie mit einem Ausdruck an, in dem sich Würde mit Verachtung mischte.


  »Warten Sie hier«, sagte er. »Und rühren Sie nichts an.«


  Er verschwand in einem anderen Teil des Lagerraums. Sie konnten hören, wie er herumging.


  »Was soll das?« sagte OBrian.


  »Ich glaube«, sagte Kelso, »ich glaube, man nennt das Handeln aus Prinzip. Er schaut nach, ob es irgendwelche Unterlagen über Annas Eltern gibt. Und das haben wir nicht Ihnen zu verdanken. Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen das Reden mir überlassen?«


  »Nun, es hat doch funktioniert, oder etwa nicht?« OBrian bückte sich, hob die zerknüllten Geldscheine auf, glättete sie und verstaute sie wieder in seiner Brieftasche. »Himmel, was für ein Friedhof.« Er nahm eine Lenin-Büste in die Hand. »›Ach, armer Yorrick…‹« Dann verstummte er. Er konnte sich nicht erinnern, wie das Zitat weiterging. »Hier, Professor. Nehmen Sie ein Souvenir mit.« Er warf Kelso die Büste zu, der sie auffing und schnell wieder hinstellte.


  »Lassen Sie den Quatsch«, sagte er. Seine gute Stimmung war verflogen. Er war wütend auf OBrian, natürlich, aber es war nicht nur das. Da war noch etwas anderes etwas an der Atmosphäre hier unten. Er konnte es nicht exakt definieren.


  »Welche Laus ist Ihnen denn über die Leber gelaufen?« sagte OBrian höhnisch.


  »Ich weiß es nicht. ›Über Gott darf man nicht spotten.‹«


  »Und über den Genossen Lenin auch nicht? Ist es das? Armer alter Fluke. Wissen Sie was? Ich glaube, die Sache fängt an, Ihnen zu entgleiten.«


  Kelso hätte am liebsten gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, aber Zarew kam bereits mit einer Akte in der Hand auf sie zu und schaute jetzt triumphierend drein.


  Hier war ein Thema, das sich hervorragend für ihren Film eignete. Hier war eine Frau, die sich nie hatte kaufen lassen  er funkelte OBrian an , eine Frau, die für alle ein Vorbild war. Wawara Safanowa war 1935 in die Kommunistische Partei eingetreten und ihr treu geblieben, in guten Zeiten wie in schlechten. Da war eine halbe Seite mit Auszeichnungen, die ihr das Zentralkomitee von Archangelsk verliehen hatte. O ja, das war der unerschütterliche Geist des Sozialismus, der nie besiegt werden würde!


  Kelso lächelte ihn an. »Wann ist sie gestorben?« Ah! Das war es ja gerade. Sie war nicht gestorben.


  »Wawara Safanowa?« wiederholte Kelso. Er konnte es nicht glauben. Er wechselte einen Blick mit OBrian. »Anna Safanowas Mutter? Immer noch am Leben?«


  Jedenfalls im letzten Monat noch am Leben. Mit fünfundachtzig noch am Leben. Hier stand es. Bitte sehr. Seit mehr als sechzig Jahren ein getreues Mitglied  sie hatte gerade erst den fälligen Parteibeitrag bezahlt.


  22. Kapitel


  In Moskau war es Morgen.


  Suworin saß mit Sinaida Rapawa hinten im Wagen. Vor ihm, neben dem Fahrer, saß ein Verbindungsmann von der Miliz. Die Türen waren verriegelt. Sie fuhren nach Süden, und der Wolga war in den träge fließenden Verkehrsstrom auf der Straße nach Lytkarino eingekeilt.


  Der Mann von der Miliz murrte. Sie hätten einen anderen Wagen benutzen sollen  dann hätten sie sich mit Blaulicht und Sirene freie Fahrt erzwingen können.


  Und was glauben Sie, wer Sie sind? dachte Suworin. Der Präsident?


  Sinaida hatte dunkle Ringe unter den Augen, die durch den mangelnden Schlaf verquollen waren. Über ihrem Kleid trug sie einen Regenmantel. Sie hatte sich mit den Knien schräg zur Tür hingesetzt, wobei sie versuchte, soviel Sitzleder wie möglich zwischen sich und Suworin zu bringen. Er fragte sich, ob sie wußte, wohin sie fuhren. Er bezweifelte es. Sie schien sich irgendwie in sich selbst zurückgezogen zu haben und kaum zu wissen, was vor sich ging.


  Wo war Kelso? Was stand in dem Notizbuch? Die gleichen zwei Fragen, immer und immer wieder, zuerst in ihrer Wohnung, dann oben in dem Scheinbüro, das der SWR in der Moskauer Innenstadt unterhielt  dem Ort, an dem westliche Journalisten vom lächelnden, auf amerikanisch getrimmten Public-Relations-Offizier des Dienstes bewirtet wurden. (Da sehen Sie, meine Herren, wie demokratisch wir sind! Also, womit können wir Ihnen dienen?) Sinaida hatte keinen Kaffee bekommen und auch keine Zigaretten, nachdem sie die letzte aus ihrem Vorrat geraucht hatte. Schreiben Sie eine Aussage, Sinaida, dann zerreißen wir sie und schreiben sie noch mal, und so in einem fort, bis sich die Zeiger auf neun Uhr hingeschleppt haben und damit die Zeit gekommen ist, wo Suworin sein As ausspielen kann.


  Sie war genauso halsstarrig wie ihr Vater.


  In der alten Zeit, in der Lubjanka, hatten sie sich eines Systems bedient, das sie »das Förderband« nannten: Der oder die Verdächtige wurde zwischen drei Ermittlern herumgereicht, die sich in Achtstundenschichten ablösten. Und nach sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf waren die meisten Leute bereit, alles zu unterschreiben und jedermann zu bezichtigen. Aber Suworin hatte keine Leute zur Verfügung und auch keine sechsunddreißig Stunden Zeit. Er gähnte. Er hatte das Gefühl, Sand in den Augen zu haben. Bestimmt war er nicht weniger müde als sie.


  Sein Mobiltelefon läutete.


  »Ja?«


  Es war Netto.


  »Guten Morgen, Wissari. Was haben Sie?«


  Zweierlei, sagte Netto. Erstens: das Haus in der Wspolny-Straße. Er hatte herausgefunden, daß es einer mittelgroßen Immobilienfirma gehörte, die sich Moskprop nannte und es für 15.000 Dollar im Monat vermieten wollte. Bisher keine Interessenten.


  »Bei dem Preis? Das überrascht mich nicht.«


  Zweitens: Es sah tatsächlich so aus, als wäre vor wenigen Tagen in dem Garten hinter dem Haus etwas ausgegraben worden. An einer Stelle war bis in eine Tiefe von einem Meter vierzig die Erde gelockert, und die Techniker hatten Spuren von Eisenoxid gefunden. Irgend etwas hatte dort lange Jahre vor sich hin gerostet.


  »Sonst noch etwas?«


  »Nein. Nichts über Mamantow. Er scheint sich in Luft aufgelöst zu haben. Und der Oberst ist wütend. Er fragt ständig nach Ihnen.«


  »Haben Sie ihm gesagt, wo ich bin?«


  »Nein, Major.«


  »Bestens.« Suworin legte den Hörer auf. Sinaida beobachtete ihn.


  »Wissen Sie, was ich glaube?« sagte Suworin. »Ich glaube, Ihr Herr Papa ist, kurz bevor er gestorben ist, dorthin gegangen und hat den Werkzeugkasten ausgegraben. Und außerdem glaube ich, daß er ihn Ihnen gegeben hat. Und dann haben Sie ihn höchstwahrscheinlich Kelso gegeben.«


  Es war nur eine Theorie, aber er meinte ein leichtes Zucken in ihren Augen zu sehen, bevor sie sich abwendete.


  »Letzten Endes werden wir unser Ziel doch erreichen. Und notfalls auch ohne Sie. Dann dauert es nur ein bißchen länger.«


  Er setzte sich wieder bequemer hin.


  Wo immer Kelso war, dachte er, war auch das Notizbuch. Und wo immer das Notizbuch war, würde auch Mamantow sein  wenn nicht schon jetzt, dann doch sehr bald. Also würde die Antwort auf die eine Frage  wo ist Kelso?  die Lösung für alle drei Probleme liefern.


  Er warf einen Blick auf Sinaida. Ihre Augen waren geschlossen.


  Und sie kannte sie, da war er ganz sicher. Es war so simpel wie einfach.


  Er fragte sich, ob Kelso eine Vorstellung davon hatte, wie körperlich nahe ihm Mamantow in diesem Augenblick vielleicht schon war und in welcher Gefahr er schwebte. Aber natürlich würde er keine haben. Schließlich kam er aus dem Westen. Er würde sich für immun halten.


  Der Wagen quälte sich weiter voran.


  »Das ist es«, sagte der Mann von der Miliz und deutete mit einem dicken Zeigefinger nach vorn. »Da drüben, auf der rechten Seite.«


  Das Gebäude wirkte im Regen düster, ein aus trübroten Ziegelsteinen erbautes Lagerhaus mit kleinen Fenstern hinter dem üblichen Gespinst aus Eisengittern. Neben der schäbigen Eingangstür hing kein Firmenschild.


  »Wir sollten zur Rückseite fahren«, schlug Suworin vor.


  »Dort können wir vielleicht parken.«


  Sie bogen zweimal rechts ab und fuhren durch ein offenes Holztor auf einen asphaltierten Innenhof, der in der Nässe glitzerte. In einer Ecke stand ein alter grüner Krankenwagen mit übermalten Fenstern neben einem großen schwarzen Lieferwagen. In großen Wellblechtonnen türmten sich weiße, mit Klebeband verschlossene Plastiksäcke, auf denen in roter Schrift CHIRURGISCHE ABFÄLLE stand. Ein paar waren heruntergefallen und aufgeplatzt oder, was wahrscheinlicher war, von Hunden aufgerissen worden. Blutgetränktes Verbandsmaterial sog den Regen auf.


  Die Frau saß jetzt aufrecht, schaute sich um, ahnte langsam, wo sie sich befanden. Der Mann von der Miliz stemmte seinen massigen Körper vom Beifahrersitz hoch, stieg aus und kam nach hinten, um ihre Tür zu öffnen. Sie rührte sich nicht. Suworin blieb nichts anderes übrig, als sanft ihren Arm zu ergreifen und sie zum Aussteigen zu bewegen.


  »Man hat dieses Haus entsprechend umbauen müssen. Soviel ich weiß, gibt es noch ein weiteres Lagerhaus draußen in Elektrostal. Aber so ist es nun einmal. Die Verbrechenswelle bringt es mit sich, daß sogar die Toten mit Notunterkünften vorlieb nehmen müssen. Kommen Sie, Sinaida Rapawa. Es ist nur eine Formalität, und es muß sein. Außerdem habe ich gehört, daß es oft hilft. Wir müssen unseren Schreckgespenstern immer in die Augen schauen.«


  Sie schüttelte seinen Arm ab und zog den Mantel enger um sich, und ihm wurde bewußt, daß er nervöser war als sie. Er hatte noch nie einen Toten gesehen. Man stelle sich das vor: ein Major vom früheren Ersten Hauptdirektorat des KGB, der noch nie einen Toten gesehen hatte! Das hier war ein Fall, bei dem er ständig neue Erfahrungen machte.


  Sie suchten sich ihren Weg durch die Abfälle, passierten einen Lastenfahrstuhl und gelangten in den hinteren Teil des Lagerhauses  der Mann von der Miliz vorweg, dann Sinaida, dann Suworin. Das Gebäude war früher einmal ein Kühlhaus gewesen, für Fische, die per Lastwagen vom Schwarzen Meer gekommen waren, und man konnte, trotz des Geruchs nach Chemikalien, immer noch die Salzlake herausriechen.


  Der Milizionär kannte sich aus. Er steckte den Kopf in ein Büro mit Glaswänden und wechselte ein paar scherzhafte Worte mit dem dort Sitzenden, dann erschien ein anderer Mann, der einen weißen Kittel überzog. Er hielt einen Vorhang aus dicken schwarzen Gummistreifen auf, und sie gelangten in einen langen Korridor, bereit genug für Gabelstapler, mit dicken Kühltüren an beiden Seiten.


  In Amerika  Suworin hatte das in einem Video einer Krimiserie gesehen, das sich Serafima immer gern anschaute  in Amerika konnten die trauernden Hinterbliebenen ihre geliebten Angehörigen auf einem Monitor betrachten, abgeschirmt von der brutalen Realität des Todes. In Rußland war man in Sachen Tod weniger zimperlich. Aber man mußte den Behörden Gerechtigkeit widerfahren lassen  sie hatten mit ihren beschränkten Möglichkeiten ihr Bestes getan. Der Identifizierungsraum lag  wenn man von der Straße hereinkam  außer Sichtweite der Kühlanlagen. Außerdem hatte man zwei Vasen mit Plastikblumen auf einen Tisch mit einer Decke gestellt, zwischen denen ein Messingkreuz stand. Davor stand die Bahre mit der Leiche, die sich deutlich unter dem weißen Laken abzeichnete. Klein, dachte Suworin. Er hatte einen größeren Mann erwartet.


  Er achtete darauf, daß er neben Sinaida stand. Der Mann von der Miliz stand neben seinem Freund, dem Laboranten des Leichenschauhauses. Suworin nickte, und der Laborant schlug den oberen Teil des Lakens zurück.


  Papu Rapawas altersfleckiges Gesicht  das Haar war säuberlich gescheitelt und zurückgekämmt  starrte durch geschwärzte Augenlider zur abblätternden Decke hoch.


  Der Mann von der Miliz deklamierte mit gelangweilter Stimme die formellen Worte: »Zeugin, ist dies Papu Gerassimowitsch Rapawa?«


  Sinaida hatte die Hand vor dem Mund und nickte.


  »Sprechen Sie bitte.«


  »Er ist es.« Man konnte sie kaum hören. Und dann sagte sie etwas lauter: »Ja. Er ist es.«


  Sie warf Suworin einen herausfordernden Seitenblick zu. Der Laborant deckte den Toten wieder zu.


  »Warten Sie«, sagte Suworin.


  Er ergriff ein Ende des Lakens und zog kräftig daran. Das dünne Nylon rutschte weg, entblößte die Leiche und landete auf dem Boden.


  Stille, und dann gellte ihr Schrei durch den Raum.


  »Und, ist das Papu Gerassimowitsch Rapawa? Schauen Sie ihn sich genau an, Sinaida.« Er selbst schaute nicht hin  er nahm Gott sei Dank nur etwas aus den Augenwinkeln wahr , sein Blick war auf sie fixiert. »Schauen Sie sich an, was man mit ihm gemacht hat! Man wird mit Ihnen ähnliches machen. Und mit Ihrem Freund Kelso auch, wenn sie ihn erwischen.«


  Der Laborant rief etwas. Sinaida schrie immer noch und taumelte in eine Ecke des Raums. Suworin folgte ihr  das war sein Moment, sein einziger Moment, er mußte zuschlagen. »Und nun verraten Sie mir, wo er ist. Tut mir leid, aber Sie müssen es mir sagen. Sagen Sie mir, wo er ist. Tut mir leid. Auf der Stelle.«


  Sie drehte sich um, und ihr Arm schoß auf ihn zu, aber der Mann von der Miliz packte sie beim Mantel und zerrte sie zurück. »He, he«, sagte er, »lassen Sie das.« Er wirbelte sie herum und zwang sie auf die Knie.


  Suworin kniete sich vor sie und nahm ihr Gesicht zwischen die Hände. »Es tut mir leid«, sagte er. Ihr Gesicht schien sich unter seinen Fingern aufzulösen, ihre Augen waren feucht, Schwärze rann ihr über die Wangen, der Mund war schwarz verschmiert. »Ganz ruhig. Es tut mir leid.«


  Sie wurde still. Einen Augenblick lang glaubte er, sie wäre in Ohnmacht gefallen, aber ihre Augen waren nach wie vor offen.


  Sie würde nicht zerbrechen. Das wußte er in diesem Moment. Sie war die Tochter ihres Vaters.


  Nach etwa einer halben Minute gab er sie frei und ging in die Hocke, atmete schwer und hielt den Kopf gesenkt. Hinter sich hörte er, wie die Bahre hinausgerollt wurde.


  »Sie sind ein Verrückter«, sagte der Laborant kopfschüttelnd.


  »Total verrückt.«


  Suworin gestand es mit schwach erhobenem Arm zu. Die Tür wurde zugeschlagen. Er stützte die Handflächen auf den kalten Steinboden. Dieser Fall war ihm zuwider, das wurde ihm jetzt klar, nicht nur, weil er so verdammt irrsinnig war und voller Risiken steckte, sondern weil er ihm bewußt machte, wie sehr er das eigene Land haßte; er haßte all diese ewig Gestrigen, die an den Sonntagmorgen mit ihren Plakaten von Marx und Lenin auf die Straße gingen, und die verbissenen Fanatiker wie Mamantow, die einfach nicht aufgeben wollten, die es einfach nicht kapierten, unfähig waren zu erkennen, daß die Welt sich verändert hatte.


  Die ganze Last der Vergangenheit lag so schwer auf ihm wie ein umgestürztes Denkmal.


  Er stemmte sich mühsam vom kalten Steinboden wieder auf die Beine.


  »Kommen Sie«, sagte er. Er streckte ihr die Hand entgegen.


  »Archangelsk.«


  »Wie bitte?« Er schaute auf sie herab. Sie musterte ihn vom Fußboden aus. Sie strahlte eine beängstigende Gelassenheit aus. Er bewegte sich näher an sie heran. »Was haben Sie eben gesagt?«


  Sie sagte es noch einmal.


  »Archangelsk.«


  Er hielt die Schöße seines Mantels hoch, ließ sich vorsichtig wieder auf den Boden nieder und setzte sich neben sie. Beide lehnten mit dem Rücken an der Wand wie zwei Überlebende nach einem schweren Unfall.


  Sie schaute geradeaus und redete mit seltsam monotoner Stimme. Suworin hatte sein Notizbuch aufgeschlagen, und sein Kugelschreiber arbeitete schnell, flog über das Papier, füllte eine Seite, die er dann umklappte, damit er die nächste füllen konnte. Weil es durchaus sein konnte, daß sie wieder abbrach, dachte er, so plötzlich mit dem Reden aufhörte, wie sie damit begonnen hatte…


  »Er ist nach Archangelsk gefahren«, sagte sie. »In den Norden, er und dieser Fernsehreporter.«


  »Gut, Sinaida Rapawa, lassen Sie sich Zeit. Und wann war das?«


  »Gestern nachmittag.«


  »Wann genau?«


  »Gegen vier oder fünf, ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Ist das denn wichtig?


  »Welcher Reporter?«


  »Er heißt OBrian. Ein Amerikaner. Er arbeitet fürs Fernsehen. Ich traue ihm nicht.«


  »Und das Notizbuch?«


  »Ist fort. Sie haben es mitgenommen«, sagte Sinaida. Es gehörte zwar ihr, aber sie hatte es nicht behalten wollen. Sie wollte es nicht anrühren. Nicht, nachdem ihr klargeworden war, worum es sich dabei handelte. Es war verflucht. Das Ding war verflucht. Es brachte jeden um, der es berührte.


  Sie hielt inne, starrte auf die Stelle, an der sich die Leiche ihres Vaters befunden hatte. Sie schlug die Hände vors Gesicht.


  Suworin wartete, dann sagte er: »Weshalb Archangelsk?«


  »Weil das der Ort ist, an dem das Mädchen zu Hause war.«


  Mädchen? Suworin hörte auf zu schreiben. Wovon redete sie? Welches Mädchen?


  »Hören Sie«, sagte er eine Weile später, sein Notizbuch hatte er schon weggesteckt, »Ihnen wird nichts passieren. Ich werde persönlich dafür sorgen, in Ordnung? Die russische Regierung garantiert es Ihnen.«


  (Wovon redete er? Die russische Regierung konnte überhaupt nichts garantieren. Die russische Regierung konnte nicht einmal garantieren, daß ihr Präsident nicht bei einem diplomatischen Empfang die Hose herunterließ, um einen seiner Fürze abzufackeln…)


  »Und jetzt werden wir folgendes tun. Hier haben Sie meine Telefonnummer, unter der Sie mich jederzeit erreichen können. Ich werde Sie jetzt von einem meiner Männer in Ihre Wohnung zurückbringen lassen, okay? Dann können Sie erst einmal ausschlafen. Und ich werde dafür sorgen, daß ein Mann vor Ihrer Wohnung und einer auf der Straße postiert wird. Damit niemand eindringen und Ihnen irgend etwas antun kann. In Ordnung?«


  Er redete hastig weiter, machte weitere Versprechen, die er nicht würde halten können. Ich sollte in die Politik gehen, dachte er. Ich bin ein Naturtalent.


  »Wir werden dafür sorgen, daß Kelso nichts passiert. Und wir werden die Leute  den Mann  finden, der Ihrem Vater diese schrecklichen Dinge angetan hat, und wir werden ihn einsperren. Hören Sie mir zu, Sinaida Rapawa?«


  Er war wieder auf den Beinen und warf einen kurzen Blick auf seine Uhr.


  »Ich muß jetzt gehen, um dafür zu sorgen, daß die Dinge in Bewegung kommen. Ich rufe Leutnant Bunin an  Sie erinnern sich doch an Bunin, den von gestern abend? , damit er Sie nach Hause bringt.«


  Auf halbem Wege zur Tür drehte er sich noch einmal zu ihr um.


  »Ich heiße übrigens Suworin. Felix Suworin.«


  Der Mann von der Miliz und der Laborant warteten auf dem Korridor. »Lassen Sie sie allein«, sagte er. »Sie brauchen sich keine Sorgen um sie zu machen.« Sie schauten ihn befremdet an. Lag in ihren Blicken Verachtung, fragte er sich verwundert, oder so was wie mißtrauischer Respekt? Er war sich nicht sicher, was von beidem er verdiente, hatte aber keine Zeit, das selbst zu entscheiden. Er drehte ihnen den Rücken zu und wählte Arsenjews Nummer in Jassenewo.


  »Sergo? Ich muß mit dem Oberst sprechen… ja, es ist dringend. Und Sie müssen etwas für mich tun… Ja  sind Sie soweit?  Sie müssen mir ein Flugzeug besorgen.«


  23. Kapitel


  Ihrer Parteiakte zufolge lebte Wawara Safanowa seit über sechzig Jahren unter derselben Adresse in einem Haus in der Altstadt von Archangelsk, ungefähr zehn Fahrminuten vom Flußufer entfernt, in einem aus Holz erbauten Viertel. In die Holzhäuser gelangte man über Holztreppen, die von hölzernen Gehsteigen zu ihnen hinaufführten. Das Holz war uralt, grau und verwittert; es mußte lange vor der Revolution aus den stromaufwärts liegenden Wäldern die Dwina herabgeflößt worden sein. Bei diesem Winterwetter sah das Viertel pittoresk aus, wenn man die Augen vor den Betonklötzen verschloß, die im Hintergrund aufragten. Neben einigen der Häuser war Brennholz gestapelt, und hier und dort stieg Rauch auf und verzehrte den fallenden Schnee.


  Die Straßen waren breit und leer und wurden von einem Spalier aus Silberbirken bewacht. Die Schneedecke täuschte eine ebene Oberfläche vor, aber die Straßen waren nicht befestigt. Der Toyota geriet in fast knietiefe Schlaglöcher, ruckte und holperte die breite Straße entlang, bis Kelso vorschlug, den Wagen an den Straßenrand zu fahren und zu Fuß weiterzugehen.


  Er stand vor Kälte zitternd auf den Laufplanken, während OBrian im Kofferraum herumwühlte. Auf der anderen Straßenseite stand ein Dutzend Güterwaggons. Plötzlich wurde eine laienhaft zusammengezimmerte Tür an der Seite eines Waggons geöffnet, und eine junge Frau kam heraus, gefolgt von zwei so dick vermummten Kindern, daß sie fast wie Kugeln aussahen. Die Frau machte sich auf den Weg über das verschneite Feld, wobei die Kinder hinter ihr hertrödelten, und starrte Kelso neugierig an; dann drehte sie sich um und befahl den Kindern mit scharfem Ton, ihr zu folgen.


  OBrian schloß den Wagen ab. Er hatte einen der Aluminiumkoffer in der Hand. Kelso hatte nach wie vor die Mappe bei sich.


  »Haben Sie das gesehen?« sagte Kelso. »In den Güterwaggons da drüben leben tatsächlich Leute. Haben Sie das gesehen?«


  OBrian grunzte und zog sich die Kapuze über den Kopf.


  Sie stapften am Straßenrand entlang, vorbei an einer Reihe von baufälligen und geflickten Häusern, die sich ohne Ausnahme in eigentümlichen, absurden Winkeln zur Erde neigten. Wenn im Sommer der Boden auftaute, dachte Kelso, verschoben sich die Häuser offenbar mit ihm. Und dann mußten neue Bretter über die frisch entstandenen Risse genagelt werden. Einige Wände mußten Reparaturschichten haben, die noch aus der Zarenzeit stammten. Hier schien die Zeit stillzustehen. Es fiel Kelso nicht schwer, sich Anna Safanowa vorzustellen, wie sie da vor fünfzig Jahren mit einem Paar Schlittschuhen über der Schulter entlang ging, wo er und OBrian jetzt gingen.


  Es dauerte zehn Minuten, bis sie die Straße der alten Frau fanden  es war im Grunde nur eine Gasse, die hinter ein paar Birken von der Hauptstraße abzweigte und zur Rückseite des Hauses führte. Auf dem Hof waren mehrere Tierställe: Hühner, ein Schwein, zwei Ziegen. Und das alles wurde von einem vierzehn Stockwerke hohen Plattenbau überragt, in dessen unteren Etagen ein paar gelbe Lichter zu sehen waren, was dem Ganzen im Schnee ein gespenstisches Aussehen verlieh.


  OBrian öffnete den Koffer, holte die Videokamera heraus und begann zu filmen. Kelso schaute nervös zu.


  »Sollten wir uns nicht zuerst vergewissern, ob sie zu Hause ist? Sollten Sie sie nicht vorher um Erlaubnis bitten?«


  »Das können Sie machen. Nun gehen Sie schon.«


  Kelso warf einen Blick zum Himmel. Die Schneeflocken schienen größer zu werden  dick und weich wie Babyhände. Er spürte einen Knoten der Anspannung im Bauch, einen Knoten, der so groß wie eine Faust zu sein schien. Er bahnte sich einen Weg über den Hof, an dem widerlichen Gestank der Ziegen vorbei, und stieg das halbe Dutzend lockerer Holzstufen hoch, die zur rückseitigen Veranda hinaufführten. Auf der dritten Stufe hielt er inne. Die Tür stand ein Stück offen, und in dem schmalen Spalt konnte er eine alte Frau sehen, die sich, mit beiden Händen auf einen Stock gestützt, vorbeugte und ihn musterte.


  »Wawara Safanowa?« sagte er.


  Zuerst reagierte sie nicht. Dann murmelte sie: »Wer will etwas von ihr?«


  Er nahm das als Aufforderung, die restlichen Stufen hinaufzusteigen. Er war kein großer Mann, aber als er die baufällige Veranda erreicht hatte, ragte er turmhoch neben der Frau auf. Jetzt konnte er sehen, daß sie an Osteoporose litt. Die Oberkanten ihrer Schultern befanden sich auf gleicher Höhe mit den Ohren, was ihr ein argwöhnisches Aussehen verlieh.


  Er zog seine Kapuze vom Kopf und brachte zum zweiten Mal an diesem Morgen seine sorgfältig ersonnene Lüge vor  daß sie in der Stadt wären, um einen Film über die Kommunisten zu drehen, daß sie nach Leuten mit interessanten Erinnerungen suchten: Sie hätten ihren Namen und ihre Adresse von der örtlichen Parteizentrale erhalten und dabei versuchte er die ganze Zeit, diese verkrüppelte Gestalt mit der Mutterfigur in Einklang zu bringen, die das Mädchen in seinem Tagebuch erwähnt hatte.


  »Mama ist so energisch wie immer… Mama bringt mich zum Bahnhof… Ich küsse ihre lieben Wangen…«


  Sie hatte die Tür noch ein Stückchen weiter geöffnet, um einen besseren Blick auf ihn zu haben, und nun konnte er mehr von ihr sehen. Abgesehen von ihrem Umhängetuch trug sie ausschließlich Männerkleidung  alte Sachen, vielleicht die ihres toten Ehemannes , und dazu dicke Männersocken und Stiefel. Ihr Gesicht war immer noch ansehnlich. Durchaus möglich, daß sie einst eine Schönheit gewesen war  die Beweise waren vorhanden, in den Konturen des Kinns und der Wangenknochen, im Funkeln des gesunden, blaugrünen Auges; das andere hatte der graue Star milchig werden lassen. Es war nicht sonderlich schwierig, sie sich als junge Kommunistin in den dreißiger Jahren vorzustellen, eine Pionierin beim Bau einer neuen Gesellschaft, eine Heldin des Sozialismus, eine von denen, welche die Herzen von Shaw oder Wells erwärmt hätte. Er zweifelte nicht daran, daß sie Stalin angebetet hatte.


  »Und ja, Mama, es ist ein bescheidenes Haus. Nur zwei Stockwerke. Dein gutes Bolschewistenherz würde über seine Schlichtheit jubeln…«


  »… und wenn es möglich wäre«, schloß er, »daß wir ein paar Minuten Ihrer Zeit in Anspruch nehmen dürfen, wären wir Ihnen sehr dankbar.«


  Er beförderte die Mappe verlegen von einer Hand in die andere. Er war sich des Schnees bewußt, der sich als kalter Klumpen in seiner zurückgeschlagenen Kapuze ansammelte, des Wassers, das ihm vom Kopf heruntertröpfelte, und OBrians am unteren Ende der Treppe, der die ganze Szene filmte.


  O Gott, wirf uns hinaus, dachte er plötzlich. Sag uns, wir sollen uns zum Teufel scheren mitsamt unseren Lügen. Du mußt doch wissen, weshalb wir hier sind.


  Aber sie schlurfte lediglich in das Zimmer zurück und ließ die Tür hinter sich weit offen.


  Kelso trat zuerst ein und nach ihm OBrian, der den Kopf einziehen mußte, um durch den niedrigen Eingang zu gelangen. Es war dunkel. Auf dem einzigen Fenster lag eine dicke Schicht Schnee.


  Wenn sie Tee wollten, sagte sie, nachdem sie sich mühsam auf einem Holzstuhl niedergelassen hatte, dann würden sie ihn selber zubereiten müssen.


  »Tee?« sagte Kelso leise zu OBrian. »Sie bietet uns Tee an. Ich finde, wir sollten annehmen. Allerdings müßten wir ihn selbst zubereiten«


  »Gern. Ich mache ihn.«


  Sie gab einen Strom gereizter Instruktionen von sich. Die Stimme, die aus dem verkrüppelten Körper kam, war unvermutet tief und maskulin.


  »Nehmen Sie das Wasser aus dem Eimer… nein, nicht aus dem, dem schwarzen… nehmen Sie die Kelle dort… nein, nein, nein«  sie stieß ihren Stock auf den Boden , »nicht so viel, so viel. Und nun stellen Sie den Kessel auf den Herd. Und Sie können gleich noch etwas Holz aufs Feuer legen, wenn Sie gerade dabei sind.« Zwei weitere Stöße mit dem Stock. »Holz? Feuer?«


  OBrian warf Kelso einen hilflosen Blick zu. Er brauchte eine Übersetzung.


  »Sie möchte, daß Sie noch etwas Holz aufs Feuer legen.«


  »Tee in der Dose dort. Nein. Nein. Ja. Dieser Dose. Ja. Gut.« Kelso vermochte nichts von der ganzen Situation in den Griff zu bekommen  die Stadt, sie, dieses Haus, das Tempo, im dem alles zu passieren schien. Es kam ihm vor wie ein Traum. Er fand, daß er sich ein paar Notizen machen müßte, also zog er seinen Notizblock aus der Tasche und begann mit einer diskreten Bestandsaufnahme des Zimmers. Auf dem Fußboden: ein großes Quadrat aus grauem Linoleum. Auf dem Linoleum: ein Tisch, ein Stuhl und ein mit einer Wolldecke abgedecktes Bett. Auf dem Tisch: eine Brille, mehrere Gläser mit Tabletten und ein Exemplar der Nord-Ausgabe der Prawda, auf der dritten Seite aufgeschlagen. An den Wänden: nichts, außer in einer Ecke, wo eine flackernde rote Kerze die Düsternis aufhellte und ein Bild von W. I. Lenin in einem Holzrahmen beleuchtete. Daneben hingen zwei Medaillen für Sozialistische Arbeit und eine Urkunde, die ihr anläßlich ihrer fünfzigjährigen Parteizugehörigkeit im Jahre 1984 überreicht worden war: zu ihrem sechzigjährigen Jubiläum hatte man sich derartige Extravaganzen vermutlich nicht mehr leisten können. Die Knochengerüst des Kommunismus war zusammen mit dem von Wawara Safanowa marode geworden.


  Die beiden Männer saßen verlegen auf dem Bett und tranken den Tee. Er hatte einen eigenartigen Kräutergeschmack, nicht unangenehm  irgend etwas, das nach Wald schmeckte, Preiselbeeren vielleicht. Die Tatsache, daß zwei Ausländer mit einer japanischen Videokamera auf ihrem Hof auftauchten und behaupteten, einen Film über die Kommunistische Partei von Archangelsk zu drehen, schien sie überhaupt nicht zu verblüffen. Es war, als hätte sie sie erwartet. Kelso vermutete, daß die Frau inzwischen wahrscheinlich gar nichts mehr verblüffen konnte. Sie begegnete allen Dingen mit der resignierten Gleichgültigkeit hohen Alters. Gebäude und Imperien wuchsen empor und stürzten ein. Es schneite. Dann schneite es nicht mehr. Leute kamen und gingen. Eines Tages würde der Tod zu ihr kommen, und auch das würde sie nicht verblüffen, und es wäre ihr egal  jedenfalls, solange er den Fuß auf die richtige Stelle setzte. »Nein, nicht dahin. Dorthin…«


  Ja, sie erinnere sich an die Vergangenheit, sagte sie und setzte sich etwas bequemer hin. Niemand in Archangelsk könnte sich besser an die Vergangenheit erinnern als sie. Sie erinnere sich an alles.


  Sie erinnere sich, wie die Roten 1917 auf den Straßen erschienen waren und ihr Onkel sie hoch in die Luft gestemmt und sie geküßt und zu ihr gesagt hatte, daß der Zar weg sei und nun das Paradies kommen würde. Sie erinnere sich, wie ihr Onkel und ihr Vater sich im Wald versteckt hatten, als 1918 die Engländer kamen, um die Revolution aufzuhalten  ein großes, graues Schlachtschiff, das in der Dwina gelegen hatte, und mickerige kleine Engländer, die an Land herumwimmelten. Sie hatte unter dem Donnern der Geschütze gespielt. Und dann erinnere sie sich, daß sie eines frühes Morgens zum Hafen hinuntergegangen war, und das Schiff war verschwunden. Und am gleichen Nachmittag war ihr Onkel zurückgekehrt  aber nicht ihr Vater: Ihr Vater war von den Weißen gefangengenommen worden und nie mehr zurückgekehrt.


  An all das erinnere sie sich. Und die Kulaken?


  Ja, sie erinnere sich an die Kulaken. Sie war damals siebzehn. Sie kamen am Bahnhof an, Tausende, in ihrer seltsamen Nationaltracht. Ukrainer  sie hatte noch nie so viele Menschen auf einmal gesehen  voller Geschwüre, und ihre ganze Habe in einem Bündel verschnürt. Sie wurden in die Kirchen eingesperrt, und niemand von den Leuten aus der Stadt durfte mit ihnen reden. Nicht, daß sie das gewollt hätten. Die Kulaken waren verseucht, alle wußten das.


  Ihre Geschwüre waren ansteckend?


  Nein. Die Kulaken waren ansteckend. Ihre Seelen waren verseucht. Sie trugen die Sporen der Konterrevolution in sich. Blutsauger, Spinnen, Vampire: So hatte Lenin sie genannt.


  Und was ist mit den Kulaken passiert?


  Es war wie bei dem englischen Schlachtschiff. Man ging eines Abends zu Bett, und da waren sie noch da, und am nächsten Morgen stand man auf, und sie waren verschwunden. Danach wurden sämtliche Kirchen geschlossen. Aber jetzt waren die Kirchen wieder geöffnet  das habe sie mit eigenen Augen gesehen. Die Kulaken waren zurückgekehrt. Sie waren überall. Es war eine Tragödie.


  Und der Große Vaterländische Krieg, auch an den erinnere sie sich  die Schiffe der Alliierten, die draußen an der Flußmündung vor Anker lagen, und auf den Docks wurde unter den heroischen Anweisungen der Partei Tag und Nacht gearbeitet, und die faschistischen Flugzeuge warfen Brandbomben auf die hölzerne Altstadt und brannten sie nieder, brannten sie fast gänzlich nieder. Das war die schlimmste Zeit  ihr Mann fort, an der Front, und sie selbst hatte als Hilfsschwester in der Matrosen-Poliklinik gearbeitet, nichts zu essen in der Stadt, kaum Treibstoff, die Verdunkelung, die Bomben und eine Tochter, die sie allein aufziehen mußte.


  Es dauerte ziemlich lange, das alles aus ihr herauszuholen. Immer wieder stieß sie mit dem Stock auf, schweifte ab und wiederholte sich. Kelso war sich ständig der Tatsache bewußt, daß OBrian neben ihm immer ungeduldiger wurde, während sich der Schnee draußen türmte und die Geräusche der Außenwelt dämpfte. Aber er ließ sie reden. Er versetzte OBrian sogar zweimal einen Tritt ans Schienbein, um ihn zur Geduld zu ermahnen. Er wollte, daß sie von sich aus auf das zu sprechen kam, worum es ihnen in Wirklichkeit ging.


  Fluke Kelso war ein Experte in solchen Dingen. Nicht anders hatte schließlich die ganze Geschichte begonnen.


  Er nippte am inzwischen kalten Tee.


  »Sie hatten also eine Tochter, Genossin Safanowa?« sagte er.


  »Das ist interessant. Erzählen Sie uns von Ihrer Tochter.« Wawara stocherte mit ihrem Stock auf dem Linoleumboden herum. Ihre Mundwinkel zogen sich nach unten.


  Das sei für die Geschichte der Regionalpartei von Archangelsk nicht von Bedeutung.


  »Aber für Sie war es von Bedeutung?«


  Ja, natürlich sei es für sie von Bedeutung. Schließlich war sie die Mutter des Kindes. Aber was war schon ein Kind im Vergleich zu den Mächten der Geschichte? Das war eine Sache der Subjektivität und der Objektivität. Eine Sache des Wer und Wem. Und etlicher weiterer Parteisprüche, an die sie sich nicht mehr so richtig erinnern konnte, von denen sie aber wußte, daß sie wahr waren, und die ihr damals ein Trost gewesen waren.


  Sie saß zusammengekrümmt auf ihrem Stuhl.


  Kelso griff nach der Mappe.


  »Ich weiß einiges von dem, was mit Ihrer Tochter passiert ist«, sagte er. »Wir haben ein Notizbuch gefunden, ein Tagebuch, das Anna geführt hat. Sie hieß sie doch so? Anna? Darf ich es Ihnen zeigen?«


  Ihre Augen folgten den Bewegungen seiner Hände, als er daranging, die Riemen zu lösen.


  Ihre Hände waren altersfleckig, genau wie das Tagebuch, aber sie zitterten nicht, als sie es aufschlug. Als sie das Foto von Anna sah, berührte sie es zaghaft, dann legte sie die Fingerknöchel an den Mund und saugte an ihnen. Sie hob das Tagebuch langsam in Gesichtshöhe und hielt es dicht vor das gesunde Auge.


  »Ich sollte das filmen«, flüsterte OBrian.


  »Wagen Sie nicht, sich von der Stelle zu rühren«, zischte Kelso.


  Er konnte nicht sehen, was die Frau für eine Miene machte, aber er konnte ihr heftiges Atmen hören, und wieder hatte er das eigenartige Gefühl, daß sie auf sie gewartet hatte  vielleicht seit Jahren.


  »Wo haben Sie das her?« sagte sie schließlich.


  »Es wurde ausgegraben. In einem Garten in Moskau. Zusammen mit einigen anderen Papieren, die Stalin gehörten.«


  Sie ließ das Notizbuch sinken. Ihre Augen waren trocken. Sie klappte es zu und streckte es ihm entgegen.


  »Nein. Lesen Sie es«, sagte er. »Bitte. Es stammt von ihr.« Aber sie schüttelte den Kopf. Sie wolle es nicht lesen.


  »Aber das ist doch ihre Schrift?«


  »Ja, es ist ihre Schrift. Nehmen Sie es zurück.«


  Sie schwenkte das Notizbuch vor ihm und gab erst Ruhe, als er es wieder in der Mappe verstaut hatte. Dann lehnte sie sich zurück, beugte sich leicht nach rechts, hielt sich mit einer Hand das gesunde Auge zu und stieß immer wieder mit ihrem Stock auf den Boden.


  Anna, sagte sie eine Weile später. Nun ja. Anna. Wo sollte sie anfangen?


  Um die Wahrheit zu sagen, sie war mit Anna schon schwanger gewesen, als sie heiratete. Aber damals machten sich die Leute um solche Dinge keine Gedanken  die Partei hatte die Priester ausgeschaltet, Gott sei Dank.


  Sie war achtzehn. Michail Safanow war fünf Jahre älter  ein Metallurge auf der Werft und Mitglied des Fabrikkomitees der Partei.


  Ein gutaussehender Mann. Ihre Tochter geriet ganz nach ihm. O ja, Anna war ein hübsches Ding. Das war ihre Tragödie.


  »Tragödie?«


  Und außerdem sehr intelligent. Und im Begriff, eine gute Jungkommunistin zu werden. Sie folgte ihren Eltern in die Partei. Sie hatte bei den Pionieren gearbeitet. Sie war im Komsomol: In ihrer Uniform sah sie aus, als wäre sie von einem Plakat herabgestiegen. Und zwar so sehr, daß sie für die Komsomol-Delegation von Archangelsk auserwählt worden war, die an der Parade auf dem Roten Platz teilnehmen sollte  oh, das war eine große Ehre gewesen , auserwählt worden, am 1. Mai 1951 unter den Augen des Woschd höchstpersönlich vorbeizumarschieren.


  Hinterher war Annas Foto im Ogonjok gewesen, und Fragen waren gestellt worden. Damit hatte es angefangen. Von da an war nichts mehr so, wie es einmal gewesen war.


  In der Woche darauf waren einige Genossen vom Zentralkomitee in Moskau gekommen und hatten angefangen, sich nach ihr zu erkundigen. Und nach den Safanows.


  Und sobald sich das herumgesprochen hatte, hatten einige ihrer Nachbarn sie gemieden. Der Erzfeind Trotzki war zwar endlich tot, aber seine Spione und Saboteure waren es vielleicht nicht. Waren die Safanows vielleicht Volksfeinde oder Abweichler?


  Aber natürlich hätte nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein können.


  Eines Nachmittags war Michail früher als üblich von der Werft gekommen, in Begleitung eines Genossen aus Moskau  Genosse Mechlis; den Namen würde sie nie vergessen , und es war dieser Genosse gewesen, der ihnen die gute Nachricht überbracht hatte. Die Safanows seien auf Herz und Nieren überprüft worden, und dabei habe sich herausgestellt, daß sie gute Kommunisten seien. Ihre Tochter mache ihnen ganz besondere Ehre. Und zwar so viel, daß sie für spezielle Parteiarbeit in Moskau auserwählt worden sei, wo sie den höchsten Staatsorganen dienen solle. Als Hausmädchen, aber dennoch: Die Arbeit erfordere Intelligenz und Verschwiegenheit, und hinterher könne das Mädchen mit einer guten Beurteilung in seiner Akte seine Ausbildung fortsetzen.


  Anna  also, sobald Anna das erfahren hatte, gab es für sie kein Halten mehr. Und Wawara selbst war auch dafür. Nur Michail hatte sich dagegen gesträubt. Irgend etwas war mit Michail passiert. Es tue weh, das sagen zu müssen. Während des Krieges. Er hatte nie darüber geredet, außer einmal, als Anna voller Bewunderung von der Genialität des Genossen Stalin gesprochen hatte. Michail sagte, er habe an der Front Unmengen von Kameraden sterben gesehen: Ob sie ihm vielleicht sagen konnte, warum so viele Millionen hatten sterben müssen, wenn Genosse Stalin ein solches Genie war?


  Sie hatte ihn gezwungen, von genau diesem Tisch hier aufzustehen (sie hieb mit der Hand darauf) und in den Garten hinauszugehen, weil er so unvernünftig war. Nein. Er war nicht mehr der Mann, der er vor dem Krieg gewesen war. Er wollte nicht einmal zum Bahnhof mitkommen, um seine Tochter zu verabschieden.


  Sie verstummte.


  »Und Sie haben sie nie wiedergesehen?« sagte Kelso leise.


  O doch, sagte Wawara Safanowa und schien von der Frage überrascht. Sie hatten sie wiedergesehen.


  Sie deutete mit ihren Händen eine Rundung des Bauches an. Sie hatten sie wiedergesehen, als sie nach Hause zurückkehrte, um ihr Kind zur Welt zu bringen.


  Stille.


  OBrian hustete und lehnte sich vor, den Kopf gesenkt, die Ellenbogen auf den Knien aufgestützt und die Hände fest ineinander verschränkt. »Hat sie gerade gesagt, was ich glaube, verstanden zu haben?«


  Kelso ignorierte ihn. Es kostet ihn große Mühe, seine Stimme gleichgültig klingen zu lassen.


  »Und wann war das?«


  Wawara dachte eine Weile nach, wobei sie mit ihrem Stock gegen ihren Stiefel klopfte.


  Im Frühjahr 1952, sagte sie schließlich. Genau. Sie stieg im März 1952 aus dem Zug, es fing gerade an, ein bißchen zu tauen. Sie hatten keinerlei Ankündigung erhalten, sie war einfach aufgetaucht, ohne irgendeine Erklärung. Nicht, daß sie etwas hätte erklären müssen. Man brauchte sie nur anzusehen. Sie war im siebten Monat.


  »Und der Vater…? Hat sie gesagt…?« Nein.


  Ein heftiges Kopfschütteln.


  Aber du konntest es dir bestimmt denken, dachte Kelso.


  Nein, sie hatte nichts über den Vater gesagt, und auch nichts darüber, was in Moskau passiert sei, und nach einer Weile hörten sie auf, ihr Fragen zu stellen. Sie saß nur in der Ecke und wartete darauf, daß ihre Zeit kam. Sie war sehr schweigsam, dieses veränderte Mädchen, kein Vergleich mit ihrer alten Anna. Sie wollte weder ihre Freundinnen sehen noch aus dem Haus gehen. Die Wahrheit war, daß sie Angst hatte.


  »Angst? Wovor hatte sie denn Angst?«


  Vor dem Gebären natürlich. Und wieso auch nicht? Männer! sagte Wawara Safanowa  und dabei kehrte etwas von ihrem früheren Feuer zurück , was wußten Männer schon vom Leben? Natürlich hatte Anna Angst. Jeder, der Augen im Kopf und Verstand genug hatte, hätte Angst gehabt. Und dieses Baby machte ihr schwer zu schaffen, der kleine Teufel. Es saugte ihr das Lebensblut aus. Oh, ein richtiger kleiner Teufel  wie der strampeln konnte! Abends saßen sie immer da und sahen zu, wie ihr Bauch sich von den Tritten wölbte.


  Mechlis erschien von Zeit zu Zeit, um sie im Auge zu behalten. Fast ununterbrochen stand ein Wagen mit zwei von seinen Männern am unteren Ende der Straße.


  Nein, sie hatten sie nicht gefragt, wer der Vater war.


  Anfang April begann sie zu bluten. Sie brachten sie in die Klinik. Und das war das letzte Mal, daß sie sie gesehen hatten. Sie hatte im Kreißsaal einen Blutsturz. Der Arzt hatte ihnen hinterher alles berichtet. Es war nichts zu machen gewesen. Sie starb zwei Tage später auf dem Operationstisch. Sie war gerade erst zwanzig.


  »Und das Baby?«


  Das Baby blieb am Leben. Ein Junge.


  Alles Erforderliche wurde vom Genossen Mechlis veranlaßt. Das sei das Mindeste, was er für sie tun könne, erklärte er ihnen. Er fühle sich verantwortlich.


  Es war Mechlis, der den Arzt besorgte  einen Professor, die größte Kapazität des Landes, der eigens aus Moskau eingeflogen worden war , und Mechlis, der die Adoption in die Wege leitete. Die Safanows hätten das Kind gern selbst aufgezogen  sie baten darum, sie flehten , aber Mechlis hatte ein von Anna unterschriebenes Papier, in dem sie erklärte, wenn ihr irgend etwas zustoßen sollte, dann wolle sie, daß das Kind adoptiert werden würde, und zwar von irgendwelchen Verwandten des Vaters, einem Ehepaar namens Tschischikow.


  »Tschischikow?« sagte Kelso. »Sind Sie da ganz sicher?« Natürlich.


  Sie bekamen das Kind nicht einmal zu Gesicht. Der Zutritt zum Krankenhaus wurde ihnen verwehrt.


  Sie war willens gewesen, all das zu akzeptieren, weil Wawara Safanowa an die Parteidisziplin glaubte. Sie tue es immer noch. Sie würde bis zum Tag ihres Todes an sie glauben. Die Partei war ihr Gott, und manchmal waren die Wege der Partei, wie die Gottes, unerforschlich.


  Aber Michail Safanow akzeptierte die Doktrin der Unfehlbarkeit nicht mehr. Er war entschlossen, diese Tschischikows zu finden, ganz gleich, was Mechlis sagte, und er hatte immer noch genügend Freunde in der Regionalpartie, die ihm dabei halfen. Und dabei fand er heraus, daß die Tschischikows durchaus keine feinen Leute aus Moskau waren  was er eigentlich erwartet hatte , sondern Menschen aus dem Norden wie sie, die sich in einem Dorf im Wald nahe Archangelsk niedergelassen hatten. In der Stadt wurde gemunkelt, daß das nicht ihr wirklicher Name sei. Daß sie zum NKWD gehörten.


  Inzwischen war es Winter geworden, und es gab nichts, was Michail hätte unternehmen können. Und dann, eines Morgens im zeitigen Frühjahr, als er, wie gewöhnlich jeden Tag, nach den ersten Anzeichen des Tauwetters Ausschau hielt, hörten sie beim Aufwachen feierliche Musik im Radio und die Nachricht, daß Genosse Stalin tot sei.


  Sie hatte geweint, und Michail auch. Ob Kelso überrascht sei?


  Oh, sie hatten geheult und sich in den Armen gelegen! Sie hatten geweint, wie sie es nie zuvor getan hatten, nicht einmal um Anna. Ganz Archangelsk trauerte. Sie konnte sich noch an den Tag der Beisetzung erinnern. Die lange Stille, unterbrochen von dreißig Schuß Salut. Das Echo der Schüsse war über die Dwina hinweggerollt wie ein fernes Gewitter im Wald.


  Zwei Monate später, im Mai, als das Eis geschmolzen war, hatte Michail einen Rucksack gepackt und war losgezogen, um seinen Enkel zu finden.


  Sie hatte gewußt, daß nichts Gutes dabei herauskommen würde.


  Ein Tag verging, dann der zweite, dann der dritte. Er war ein gesunder und kräftiger Mann gewesen  erst fünfundvierzig.


  Am fünften Tag hatten ein paar Fischer seine Leiche gefunden, die ungefähr dreißig Werst stromaufwärts im gelben Schmelzwasser trieb, das aus dem Wald herausströmte, nicht weit von Nowodwinsk entfernt.


  Kelso entfaltete OBrians Karte und breitete sie auf dem Tisch aus. Sie setzte ihre Brille auf und verfolgte die blaue Linie der Dwina, wobei sie ihr gesundes Auge ganz nahe über die Karte hielt.


  Da, sagte sie nach einer Weile und zeigte auf einen Punkt. Das war die Stelle, an der die Leiche ihres Mannes gefunden worden war. Es war eine unwirtliche Stelle. Im Wald gab es Wölfe und Luchse und Bären. An manchen Stellen standen die Bäume so dicht, daß ein Mann nicht zwischen ihnen hindurchkam. An anderen gab es Sümpfe, die einen im Handumdrehen verschluckten. Und hier und dort fanden sich die grauen, verwitterten Überbleibsel der einstigen Kulaken-Siedlungen. Natürlich waren fast alle Kulaken verschwunden. An einem solchen Ort gab es kaum etwas, wovon man leben konnte.


  Michail kannte sich im Wald bestens aus. Er war von Kindesbeinen an immer in der Taiga herumgewandert.


  Der Miliz zufolge war es ein Schlaganfall gewesen. Das jedenfalls hatten sie behauptet. Vielleicht hatte er versucht, seine Wasserflasche zu füllen? Er war in das kalte, gelbe Wasser gefallen, und der Schock hatte sein Herz zum Stillstand gebracht.


  Sie hatte ihn auf dem Kusnetscheskoje-Friedhof neben Anna begraben.


  »Und wie«, sagte Kelso, der sich plötzlich der Tatsache bewußt wurde, daß OBrian direkt hinter ihm stand und sie mit seiner verdammten Miniaturkamera filmte, »wie hieß das Dorf, in dem Ihrem Mann zufolge die Tschischikows lebten?«


  Ah! Was glaubte denn er? Wie konnte er erwarten, daß sie sich daran erinnerte? Es war so lange her  fast fünfzig Jahre…


  Sie brachte ihr Gesicht wieder ganz nahe an die Karte heran. Hier irgendwo  sie legte einen zittrigen Finger auf eine unmittelbar nördlich des Flusses gelegene Stelle irgendwo in dieser Gegend; ein Ort, der zu klein war, um auf einer Karte verzeichnet zu werden. Sogar zu klein, um einen Namen zu haben.


  »Sie haben selbst nie versucht, den Jungen zu finden?«


  »O nein.«


  Sie sah Kelso entsetzt an.


  »Dabei kann nichts Gutes herauskommen. Damals nicht. Und heute auch nicht.«


  24. Kapitel


  Der große Wagen bremste scharf und bog kurz vor zwölf von der Schnellstraße im Süden Moskaus auf das Gelände der Militärbasis Schukowski ab, wobei sich Felix Suworin am Haltegurt auf dem Rücksitz festklammerte. Hinter dem Kontrollpunkt wartete ein Jeep. Sobald sich der Schlagbaum hob, setzte er sich mit flackernden Rücklichtern in Bewegung, und sie folgten ihm um die Seite des Abfertigungsgebäudes herum, passierten einen Drahtzaun und erreichten dann das Vorfeld.


  Ein kleines graues Flugzeug  eine sechssitzige Propellermaschine  wurde gerade von einem Tanklaster mit Treibstoff versorgt. Hinter dem Flugzeug stand eine Reihe von dunkelgrünen Kampfhubschraubern mit herabhängenden Rotoren; neben dem Flugzeug wartete eine große Sil-Limousine.


  Nun ja, dachte Suworin, ein paar Sachen scheinen hierzulande ja immer noch zu funktionieren.


  Er verstaute seine Notizen in seinem Aktenkoffer und rannte durch Wind und Regen auf die Limousine zu, wo Arsenjews Fahrer bereits die hintere Tür öffnete.


  »Und?« sagte Arsenjew aus der Wärme des Wageninnern heraus.


  »Und«, sagte Suworin und glitt auf den Sitz neben ihm, »es ist nicht das, was wir dachten. Und danke, daß Sie für das Flugzeug gesorgt haben.«


  »Warten Sie in dem anderen Wagen«, sagte Arsenjew zu seinem Fahrer.


  »Ja, Oberst.«


  »Was ist nicht das, was wer dachte?« sagte Arsenjew, als die Tür wieder geschlossen war. »Guten Morgen übrigens.«


  »Guten Morgen, Juri Semjonowitsch. Das Notizbuch. Alle Welt hat immer geglaubt, es hätte Stalin gehört. Aber jetzt hat sich herausgestellt, daß es ein Tagebuch ist, das ein Dienstmädchen von Stalin geführt hat, Anna Michailowna Safanowa. Er hatte sie aus Archangelsk kommen lassen, damit sie für ihn arbeitete, im Sommer 1951, ungefähr achtzehn Monate vor seinem Tod.«


  Arsenjew musterte ihn.


  »Und das ist alles? Das hat Berija gestohlen?«


  »Das ist alles. Abgesehen von ein paar Papieren über sie, wie es scheint.«


  Arsenjew starrte Suworin unverwandt an, dann begann er zu lachen und schüttelte erleichtert den Kopf. »Das ist doch kaum zu glauben! Der alte Dreckskerl hat sein Dienstmädchen gefickt? Läuft es darauf hinaus?«


  »Offensichtlich.«


  »Das ist köstlich! Das ist brillant!« Er trommelte mit der Faust auf die Lehne des Sitzes vor ihm. »Oh, da möchte ich dabeisein! Ich möchte Mamantows Gesicht sehen, wenn er herausfindet, daß das Testament seines großen Stalin nicht mehr ist als der Bericht eines Dienstmädchens darüber, wie der große Woschd sie flachgelegt hat!« Er warf einen Blick auf Suworin. Seine fetten Wangen waren puterrot, und die Augen funkelten vor Vergnügen. »Was ist los, Felix? Tun Sie nicht so, als könnten Sie der Sache nichts Komisches abgewinnen.« Er hörte auf zu lachen. »Was ist los? Sie sind ganz sicher, daß das alles stimmt?«


  »Ziemlich sicher, Oberst, ja. Ich habe das alles von der Frau erfahren, die wir letzte Nacht aufgegriffen haben, Sinaida Rapawa. Sie hat das Tagebuch gestern nachmittag gelesen  ihr Vater hatte es ziemlich umständlich versteckt. Ich glaube nicht, daß sie eine solche Geschichte erfinden würde. So was kann sich niemand ausdenken.«


  »Schon gut. Kein Grund zur Aufregung. Und wo ist dieses Notizbuch jetzt?«


  »Also, da fangen die Komplikationen an.« Suworin zauderte. Es widerstrebte ihm, dem alten Burschen die gute Laune zu verderben. »Deshalb wollte ich noch mit Ihnen sprechen. Offenbar hat sie es diesem Historiker Kelso gezeigt. Und ihrer Aussage zufolge hat er es mitgenommen.«


  »Wohin?«


  »Nach Archangelsk. Er will die Frau finden, die es geschrieben hat, diese Anna Safanowa.«


  Arsenjew zupfte unruhig an seinem Doppelkinn. »Wann hat er sich auf den Weg gemacht?«


  »Gestern nachmittag, zwischen vier und fünf. An die genaue Zeit konnte sie sich nicht erinnern.«


  »Wie?«


  »Mit dem Auto.«


  »Mit dem Auto? Dann ist ja alles in Ordnung. Sie holen ihn leicht ein. Wenn Sie landen, sind Sie nur ein paar Stunden hinter ihm zurück. Dort oben ist er nur eine Ratte in einer Falle.«


  »Leider ist er nicht allein. Er hat einen Journalisten bei sich. OBrian. Den kennen Sie vielleicht. Er ist Korrespondent bei diesem Satelliten-Fernsehsender.«


  »Ah.« Arsenjew schob die Unterlippe vor und zupfte weiter an seinem Kinn. »Trotzdem«, sagte er nach einer Weile, »die Chancen, daß diese Frau noch am Leben ist, sind ziemlich gering. Und wenn sie es doch ist  dann ist das auch keine große Katastrophe. Sollen sie doch ihre Bücher schreiben und ihre verdammten Nachrichten senden. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß Stalin ausgerechnet seinem Dienstmädchen eine Botschaft für künftige Generationen anvertraut hat. Sie etwa?«


  »Genau das befürchte ich…«


  »Seinem Dienstmädchen? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Felix Stepanowitsch! Schließlich war er Georgier, und ein altmodischer obendrein. Was den Genossen Stalin anging, taugten Frauen nur für drei Dinge: Kochen, Putzen und Kinderkriegen. Er…« Arsenjew brach ab. »Nein…«


  »Es ist verrückt«, sagte Suworin und hob eine Hand. »Ich weiß. Ich habe mir während der ganzen Fahrt hierher immer wieder gesagt, daß es verrückt ist. Aber schließlich war er verrückt. Und er war Georgier. Das sollten Sie nicht vergessen. Weshalb hätte er sich sonst die Mühe gemacht, ein bestimmtes Mädchen zu überprüfen? Wie es aussieht, besaß er umfangreiche medizinische Unterlagen über sie. Und er wollte genau wissen, ob es in der Familie irgendwelche Erbkrankheiten gab. Außerdem  weshalb sollte er ihr Tagebuch in seinem Safe aufbewahren? Und da ist noch etwas…«


  »Noch etwas?« Arsenjew trommelte nicht mehr auf die Rückenlehne des Sitzes vor ihm. Jetzt umklammerte er sie.


  »Sinaida zufolge gibt es in dem Tagebuch des Mädchens einen Hinweis auf Trofim Lyssenko. Sie wissen schon, die ›Vererbbarkeit erworbener Eigenschaften‹ und dieser ganze Quatsch. Und dann soll er darüber gesprochen haben, wie nutzlos seine eigenen Kinder sind und daß ›die Seele Rußlands im Norden liegt‹.«


  »Hören Sie auf, Felix Stepanowitsch! Das ist einfach zuviel.«


  »Und dann ist da noch Mamantow. Ich habe nie begriffen, weshalb Mamantow so ein hirnrissiges Risiko eingegangen ist  Rapawa zu ermorden, und auf eine solche Art. Weshalb? Das ist es, was ich Ihnen gestern zu sagen versucht habe: Was in aller Welt konnte Stalin geschrieben haben, das noch fünfzig Jahre später irgendwelche Auswirkungen auf Rußland haben würde? Aber falls Mamantow geahnt hat  vielleicht hatte er vor Jahren in der Lubjanka von einigen der Ewiggestrigen irgendwelche Gerüchte gehört , daß Stalin vielleicht ganz bewußt einen Erben hinterlassen hat…«


  »Einen Erben?«


  »Ja, das würde alles erklären, meinen Sie nicht auch? Für so etwas würde er jedes Risiko eingehen. Sehen wir doch den Tatsachen ins Gesicht, Juri Semjonowitsch. Mamantow ist durchaus zuzutrauen  ach, ich weiß nicht…« Er versuchte sich etwas völlig Absurdes auszudenken. »… Stalins Sohn als Präsidentschaftskandidaten aufzustellen oder so etwas. Er besitzt eine halbe Milliarde Rubel.«


  »Einen Moment«, sagte Arsenjew. »Lassen Sie mich nachdenken.« Er schaute über den Flugplatz auf die Reihe von Kampfhubschraubern. Suworin konnte sehen, wie Arsenjews fleischige Kiefermuskeln zuckten, als hingen sie an einem Fischhaken. »Und wir haben immer noch keine Ahnung, wo Mamantow steckt?«


  »Er könnte überall sein.«


  »Auch in Archangelsk?«


  »Durchaus möglich. Wenn Sinaida Rapawa imstande war, Kelso am Flughafen aufzustöbern, weshalb nicht auch Mamantow? Er hätte sie vierundzwanzig Stunden am Tag beschatten können. Sie sind keine Profis, aber er ist einer. Ich mache mir Sorgen, Juri Semjonowitsch. Sie haben wahrscheinlich nicht die leiseste Ahnung, verfolgt zu werden, bis er zuschlägt.«


  Arsenjew stöhnte.


  »Haben Sie ein Telefon dabei?«


  »Natürlich.« Suworin griff in seine Tasche und zog es heraus.


  »Abhörsicher?«


  »Angeblich.«


  »Rufen Sie bitte mein Büro an.« Suworin tippte die Nummer ein.


  »Wo ist die Rapawa?« sagte Arsenjew.


  »Ich habe sie von Bunin nach Hause bringen lassen. Ich habe einen Wachtposten abgestellt, zu ihrem Schutz. Sie ist in keiner guten Verfassung.«


  »Das hier haben Sie vermutlich gesehen?« Arsenjew zog ein Exemplar der neuesten Ausgabe der Aurora aus der Sitztasche. Suworin sah die Schlagzeile: GEWALT IST UNVERMEIDLICH.


  »Ich habe es in den Nachrichten gehört.«


  »Sie können sich bestimmt vorstellen, wie freudig das aufgenommen worden ist…«


  »Hier«, sagte Suworin und streckte ihm das Telefon entgegen.


  »Ihr Büro.«


  »Sergo?« sagte Arsenjew. »Ich bins. Können Sie mich mit dem Büro des Präsidenten verbinden?… Richtig. Benutzen Sie die zweite Nummer.« Er legte die Hand über die Sprechmuschel. »Sie sollten sich jetzt auf den Weg machen. Nein. Warten Sie. Sagen Sie mir, was Sie noch brauchen.«


  Suworin spreizte die Hände. Er wußte kaum, wo er anfangen sollte. »Vielleicht könnte die Miliz oder sonst jemand da oben in Archangelsk sämtliche Safanows oder Safanowas ausfindig machen, bevor ich ankomme. Das wäre ein Anfang. Ich brauche ein paar Leute, die mich am Flughafen in Empfang nehmen. Und dann brauche ich einen Wagen. Und einen Unterschlupf.«


  »Geht in Ordnung. Seien Sie vorsichtig, Felix Stepanowitsch. Ich hoffe…« Aber Suworin erfuhr nie, was der Oberst hoffte, weil Arsenjew plötzlich warnend einen Finger hob. »Ja… Ja, ich bin bereit.« Er holte tief Luft und zwang sich ein Lächeln ab; wenn er hätte aufstehen und salutieren können, dachte Suworin, dann hätte er auch das getan. »Guten Tag, Boris Nikolajewitsch…«


  Suworin stieg leise aus dem Wagen.


  Der Tanker war von dem kleinen Flugzeug abgekoppelt worden, und der Schlauch wurde aufgerollt. Unter den Tragflächen waren irisierende Ölpfützen zu sehen. Aus der Nähe betrachtet sah die verbeulte, rostgeplagte Tupolew sogar noch älter aus, als er erwartet hatte. Mindestens vierzig Jahre. Sogar noch älter als er. Heilige Muttergottes, was für eine Kiste!


  Zwei Mann vom Bodenpersonal beobachteten ihn ohne eine Spur von Neugierde.


  »Wo ist der Pilot?«


  Einer der Männer deutete mit dem Kopf auf das Flugzeug. Suworin kletterte die Trittstufen hinauf und in den Rumpf. Drinnen war es kalt und roch wie in einem alten Bus, der seit Jahren nicht mehr bewegt worden war, Die Tür zum Cockpit stand offen. Er konnte sehen, wie der Pilot Schalter hoch und niederdrückte. Er zog den Kopf ein, ging nach vorn und tippte ihm auf die Schulter. Der Flieger hatte ein dickliches Gesicht, dessen tiefporiges, trübäugiges, blutunterlaufenes Aussehen auf einen starken Trinker schließen ließ. Großartig, dachte Suworin. Sie gaben sich die Hand.


  »Wie ist das Wetter in Archangelsk?«


  Der Pilot lachte. Suworin konnte den Alkohol riechen: Er hatte nicht nur eine Fahne aus dem Mund, er schwitzte den Alkohol förmlich aus. »Wenn Sies riskieren wollen, tue ich es auch.«


  »Sollten wir nicht einen Navigator oder einen Kopiloten dabeihaben?«


  »Es ist niemand verfügbar.«


  »Großartig. Klasse.«


  Suworin ging nach hinten und setzte sich. Ein Triebwerk hustete und sprang an, indem es schwarzen Qualm ausstieß, das andere folgte. Er stellte fest, daß Arsenjews Limousine bereits verschwunden war. Die Tupolew wendete und rollte über das leere Vorfeld auf die Startbahn zu. Dann wendete sie abermals, das sägeartige Heulen der Propeller wurde erst leiser, dann lauter, lauter, immer lauter. Der Wind peitschte den Regen wie schmutzige Wäsche in waagerechten Bahnen über den Beton. Er konnte die schmalen Stämme von Silberbirken am Rande des Flugplatzes sehen, so dicht beieinander, daß sie aussahen wie eine weiße Palisade. Er schloß die Augen  es war töricht, Angst vor dem Fliegen zu haben, aber so war es nun einmal, die hatte er schon immer gehabt , und jetzt schossen sie auch schon los, rüttelten und schwankten die Rollbahn entlang, er wurde in seinen Sitz gepreßt, dann noch ein Schlingern, und sie hatten abgehoben.


  Er öffnete die Augen. Das Flugzeug stieg über den Rand des Flugplatzes und schwenkte stadteinwärts. Gegenstände schienen in sein Gesichtsfeld zu stürmen, nur um sofort wieder zu verschwimmen und aus ihm herauszukippen  gelbe Scheinwerfer, die von den nassen Straßen reflektiert wurden, flache graue Dächer und die dunkelgrünen Flecke von Bäumen. So vielen Bäumen! Das überraschte ihn immer wieder. Er dachte an all die Leute, die er da unten kannte  an Serafima zu Hause in der Wohnung, die sie sich im Grunde gar nicht leisten konnten, und an die Jungen in der Schule und an Arsenjew, der noch ganz aufgeregt von seinem Telefongespräch mit dem Präsidenten war, und an Sinaida Rapawa und ihr Schweigen, als er sie im Leichenschauhaus verlassen hatte…


  Plötzlich stießen sie an die Unterseite der tiefhängenden Wolken, und er erhaschte noch ein, zwei, drei letzte Blicke durch die Fetzen des dicker werdenden Schleiers, und dann war Moskau verschwunden.


  25. Kapitel


  R. J. OBrian stand am Ende der Gasse, die zu Wawara Safanowas Hinterhof führte, an der Straßenecke und hatte den Kopf über die Karte gebeugt; sein Metallkoffer stand, zwischen die Beine geklemmt, auf der Erde.


  »Was meinen Sie, wie lange wir bis dorthin brauchen? Zwei Stunden?«


  Kelso warf einen Blick zurück auf das Holzhaus. Die alte Frau stand, auf ihren Stock gestützt, nach wie vor in der offenen Tür und beobachtete sie. Er hob die Hand zu einem Abschiedswinken, und die Tür wurde langsam geschlossen.


  »Bis wohin?«


  »Zu dem Tschischikow-Dorf«, sagte OBrian. »Was meinen Sie?«


  »Bei diesem Wetter?« Kelso schaute zu dem zugezogenen Himmel auf. »Sie wollen da jetzt noch hin?«


  »Es gibt nur eine Straße. Sehen Sie selbst. Sie hat doch gesagt, es wäre ein Dorf, oder? Wenn es ein Dorf ist, dann liegt es an der Straße.« Er wischte ein paar Schneeflocken von der Karte und gab sie Kelso. »Ich würde sagen, zwei Stunden.«


  »Das ist keine Straße«, sagte Kelso. »Hier ist nur eine punktierte Linie. Das bedeutet, daß es ein Art Piste ist.« Die Linie erstreckte sich ostwärts durch den Wald, ungefähr achtzig Kilometer weit parallel zur Dwina, dann bog sie nach Norden ab und endete im Nirgendwo  hörte nach ungefähr dreihundert Kilometern einfach mitten in der Taiga auf. »Sehen Sie sich doch um, Mann. Sogar in der Stadt sind die meisten Straßen nicht asphaltiert. Was glauben Sie, wie sie dann dort draußen aussehen werden?«


  Er warf OBrian die Karte zu und machte sich auf den Weg zu dem Toyota. OBrian folgte ihm. »Wir haben Allradantrieb, Fluke. Wir haben Schneeketten.«


  »Und was ist, wenn wir eine Panne haben?«


  »Wir haben genug zu essen dabei. Wir haben Benzin, um Feuer zu machen, und können den ganzen Wald verheizen. Wir haben das Satelliten-Telefon.« Er gab Kelso einen Klaps auf die Schulter. »Wissen Sie was: Wenn Sie es mit der Angst zu tun bekommen, können Sie Ihre Mami anrufen. Was halten Sie davon?«


  »Meine Mami ist tot.«


  »Dann eben Sinaida. Sie können Sinaida anrufen.«


  »Sagen Sie, OBrian, sind Sie mit ihr im Bett gewesen? Ich frage nur interessehalber.«


  »Was spielt das hier für eine Rolle?«


  »Ich möchte nur wissen, weshalb sie Ihnen nicht traut. Ob sie richtig liegt. Ist es Sex oder etwas Persönliches?«


  »Oho. Da liegt also der Hase im Pfeffer.« OBrian grinste.


  »Lassen Sies gut sein, Fluke. Sie kennen doch die Regeln. Ein Gentleman plaudert nicht.«


  Kelso vermummte sich tiefer in seine Jacke und beschleunigte seinen Schritt. »Es ist keine Frage der Angst.«


  »Ach, wirklich nicht?«


  Sie waren jetzt in Sichtweite des Wagens. Kelso blieb stehen und drehte sich zu OBrian um. »Na schön, ich gebe zu, daß ich Angst habe. Und wissen Sie, was mich am meisten beunruhigt? Die Tatsache, daß Sie keine Angst haben. Das macht mir wirklich angst.«


  »Blödsinn. So ein bißchen Schnee…«


  »Vergessen Sie den Schnee. Es ist nicht der Schnee, der mich beunruhigt.« Kelso betrachtete die baufälligen Häuser um sich herum. Die ganze Szene war braun und weiß und grau. Und stumm wie ein alter Film. »Sie wollen es wohl einfach nicht kapieren«, sagte er. »Sie haben keine Ahnung von Geschichte, das ist Ihr Problem. Zum Beispiel dieser Name›Tschischikow‹. Was bedeutet er für Sie?«


  »Nichts. Es ist einfach ein Name.«


  »Genau das ist es nicht. ›Tschischikow‹ war einer von Stalins Decknamen vor der Revolution. Im Jahre 1911 wurde für Stalin ein Paß unter dem Namen P. A. Tschischikow ausgestellt.«


  (»Sind Sie aufgewühlt, Dr. Kelso? Spüren Sie die Kraft des Genossen Stalin, sogar noch aus dem Grab heraus?« Er spürte sie tatsächlich. Ihm war zumute, als würde eine Hand aus dem Schnee nach ihm greifen.)


  OBrian schwieg ein paar Sekunden, dann tat er die ganze Sache ab, indem er seinen Metallkoffer schwenkte. »Von mir aus können Sie hier stehenbleiben und mit der Geschichte kommunizieren, wenn Sie wollen. Ich werde jedenfalls losfahren und versuchen, sie zu finden.« Er machte sich auf den Weg über die Straße und drehte sich im Gehen noch einmal um. »Kommen Sie nun mit, oder nicht? Der Zug nach Moskau fährt zehn Minuten nach acht. Oder Sie kommen mit mir mit. Sie haben die Wahl.«


  Kelso zögerte. Er schaute wieder zum Himmel hoch. Der Schneefall war mit nichts zu vergleichen, was er je in England oder den Vereinigten Staaten erlebt hatte. Es war, als ob sich da oben etwas auflöste  in Stücke zerbrach, die dann auf sie herabprasselten.


  Die Wahl? dachte er. Ein Mann ohne Visum, ohne Geld, ohne Job und mit einem Buch, das erst noch geschrieben werden mußte? Ein Mann, der schon so weit gekommen war? Wie sah denn die Wahl aus, die er hatte?


  Langsam und zögerlich strebte er dem Wagen zu.


  Sie verließen die Stadt auf einer Nebenstraße, und zwar in Richtung Norden, was den Vorteil hatte, daß sie wenigstens nicht auf eine GAI-Straßensperre stießen.


  Inzwischen mußte es ungefähr ein Uhr sein.


  Die Straße verlief neben einem überwucherten Eisenbahngleis mit alten Güterwaggons, und anfangs war die Fahrt gar nicht so schlecht. Sie hätte fast romantisch sein können  in der richtigen Gesellschaft.


  Sie überholten einen bunt gestrichenen Karren, der von einem Pony gezogen wurde, das den Kopf in den Wind gesenkt hatte, und bald darauf stießen sie auf weitere Holzhäuser, gleichfalls bunt gestrichen  blau, grün, rot , die sich am Rande hölzerner Anleger auf pittoreske Art in das Auenland hineinlehnten. In dem Schnee ließ sich unmöglich sagen, wo der feste Untergrund endete und das Wasser begann. Boote, Wagen, Schuppen, Hühnerställe und angepflockte Ziegen bildeten eine interessante Mischung. Sogar die große Papierfabrik auf der Landzunge am anderen Ufer der Dwina wirkte mit ihren Kränen und rauchenden Schornsteinen, die sich vor dem Betonhimmel abzeichneten, irgendwie schön.


  Aber dann hörten die Häuser abrupt auf, und auch der Fluß war nicht mehr zu sehen. Ab da konnten die Räder auch keinen festen Untergrund mehr greifen, und sie begannen, auf einem ausgefahrenen Weg voranzuholpern. Birken und Kiefern umgaben sie. Es schien, als hätten sie sich innerhalb einer Viertelstunde tausend Kilometer von Archangelsk entfernt anstatt nur zehn. Die Straße führte weiter durch den dichten Wald. Die meiste Zeit waren die Bäume hoch und stattlich, aber stellenweise lichtete sich der Wald, und bald gelangten sie in eine Wildnis aus dunklen, verfaulten Baumstümpfen, die wie ein Schlachtfeld nach schwerem Artilleriebeschuß aussah. Und dann  und das war seltsamerweise noch beunruhigender  stießen sie plötzlich auf eine kleine Plantage aus hohen Antennen.


  »Lauschposten«, sagte OBrian. »Hier hört man den Funkverkehr der NATO ab.«


  Dann begann er zu singen. Walking in a Winter Wonderland.


  Kelso ertrug es einige Strophen lang. »Muß das sein?« OBrian verstummte.


  »Alter Griesgram«, murmelte er kaum hörbar.


  Es schneite immer noch unablässig. Hin und wieder hörten sie Schüsse in der Ferne und deren Echo  Jäger in den Wäldern , und aufgescheuchte Vögel flatterten kreischend über die Straße.


  Sie passierten mehrere Dörfer, jedes kleiner und verfallener als das vorhergehende; in einem stand eine Kaserne mit Graffiti an den Wänden und einer Satellitenschüssel: ein kleiner Ableger von Archangelsk, den man irgendwo auf freier Strecke fallen gelassen hatte. Kein Mensch war zu sehen außer zwei gaffenden Kindern und einer alten, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleideten Frau, die am Straßenrand stand und mitgenommen werden wollte. Weil OBrian nicht abbremste, schüttelte sie die Faust und verfluchte sie.


  »Alte Hexe.« OBrian warf einen Blick in den Rückspiegel.


  »Wo die wohl hinwill? Wo sind übrigens die ganzen Männer? Betrunken?« Er meinte es als Witz.


  »Vermutlich.«


  »Glauben Sie wirklich? Alle?«


  »Wahrscheinlich die meisten. Selbstgebrannter Wodka. Was sollten sie sonst hier draußen tun?«


  »Himmel, was für ein Land.«


  Nach einer Weile begann OBrian wieder zu singen, aber jetzt ganz leise und weniger zuversichtlich als zuvor.


  »Were walking in a winter wonderland…«


  Eine Stunde verging, und dann noch eine.


  Mehrere Male kam kurz der Fluß wieder in Sicht, aber das lohnte, wie OBrian sagte, das Hinschauen nicht  das sumpfige Ufergelände, die breit und träge dahinfließenden Wassermassen und weit drüben am anderen Ufer wieder die flache, dunkle Ansammlung der Bäume, die sich sofort in den Schneeschwaden auflösten. Es war eine urtümliche Landschaft, und Kelso konnte sich gut vorstellen, wie ein Dinosaurier langsam durch sie hindurchstreifte.


  Auf der Karte ließ sich kaum feststellen, wo sie sich befanden. Keine Siedlungen waren eingezeichnet, keine Landmarken. Kelso schlug vor, daß sie im nächsten Dorf anhalten und versuchen sollten, irgendwelche Anhaltspunkte zu finden.


  Aber bis zum nächsten Dorf war es ein weiter Weg, es kam sozusagen überhaupt nicht. Kelso stellte fest, daß der Schnee auf der Straße unberührt war: Hier war seit Stunden kein Fahrzeug mehr vorbeigekommen. Sie gerieten zum ersten Mal in eine Verwehung  ein vom Schnee verdecktes Schlagloch , und der Toyota kam ins Schleudern, seine Hinterräder verloren den Halt, bis sie schließlich wieder etwas Festes unter sich hatten. Der Wagen schlingerte. OBrian riß das Steuer herum und brachte sie wieder auf Kurs. Er lachte  »Ja, da kommt Freude auf!« , aber für Kelso war offensichtlich, daß auch OBrian jetzt anfing, nervös zu werden. Der Reporter drosselte das Tempo, schaltete die Scheinwerfer ein, lehnte sich im Sitz vor und schaute hinaus in das Schneetreiben.


  »Das Benzin wird knapp. Meiner Schätzung nach reicht es nur noch für ungefähr eine Viertelstunde.«


  »Und was dann?«


  »Dann fahren wir entweder nach Archangelsk zurück, oder wir fahren weiter und versuchen, einen Ort zu finden, an dem wir übernachten können.«


  »Denken Sie vielleicht an ein Holiday Inn?«


  »Fluke, Fluke…«


  »Wenn wir versuchen, hier zu übernachten, läuft es darauf hinaus, daß wir den ganzen Winter hier verbringen.«


  »Sie müssen wohl immer übertreiben? Man wird doch bestimmt einen Schneepflug hier vorbeischicken. Irgendwann jedenfalls.«


  »Irgendwann?« wiederholte Kelso. Er schüttelte den Kopf. Und dann wäre es beinahe wieder zu einer Auseinandersetzung gekommen, wenn sie nicht gerade in diesem Augenblick eine Biegung umrundet und über den schneebedeckten Bäumen eine kleine Rauchfahne gesehen hätten.


  OBrian stand in der Tür des Toyota, hatte sich auf dem Dach abgestützt und schaute durch sein Fernglas. Es sah wie eine Art Siedlung aus, etwa einen halben Kilometer von der Straße entfernt und nur über eine unwegsame Piste zu erreichen.


  Er setzte sich wieder ans Lenkrad. »Das wollen wir uns näher ansehen.«


  Der Weg zwischen den Bäumen war tunnelförmig und kaum breit genug für ein einzelnes Fahrzeug, so daß OBrian ganz langsam fahren mußte. Die Äste der Bäume krallten nach ihnen, schlugen gegen die Windschutzscheibe, kratzten an den Seiten des Wagens entlang. Die Fahrbahn verschlechterte sich. Sie ruckten von einer Seite zur anderen  scharf links, scharf rechts , und plötzlich kippte der Toyota nach vorn, und Kelso wurde in Richtung Windschutzscheibe geschleudert; nur der Sicherheitsgurt rettete ihn. Der Motor orgelte eine Sekunde lang hilflos, dann blieb er stehen.


  OBrian drehte den Zündschlüssel, schaltete den Rückwärtsgang ein und gab vorsichtig Gas. Die durchdrehenden Hinterräder jaulten in dem lockeren Schnee. Er versuchte es noch einmal, diesmal angestrengter. Ein Heulen wie von einem in einer Falle sitzenden Tier.


  »Steigen Sie bitte aus, Fluke, und sehen Sie nach, was passiert ist.« Er konnte seine aufkeimende Panik nicht ganz unterdrücken.


  Kelso hatte Mühe, die Tür zu öffnen. Er sprang aus dem Wagen und versank bis zu den Knien. Die Schneewehe war so tief, daß sie bis an die Achsen reichte.


  Er hämmerte gegen die Heckklappe und bedeutete OBrian, daß er den Motor abschalten sollte.


  In der Stille konnte er hören, wie Schnee durch das Astwerk der Bäume prasselte. Seine Knie waren naß und kalt. Er stapfte mühsam und staksig durch die tiefe Wehe zur Fahrertür und mußte erst mit seinen behandschuhten Händen den Schnee wegschaufeln, bevor er sie aufzerren konnte. Der Toyota war in einem Winkel von mindestens zwanzig Grad nach vorn gekippt. OBrian mühte sich heraus.


  »Wo sind wir reingeraten?« wollte er wissen. Er watete zur Vorderseite des Wagens. »O Gott, das sieht aus, als hätte hier jemand eine Panzerfalle ausgehoben. Sehen Sie sich das an!«


  Er sah tatsächlich so aus, als verliefe ein Graben quer über die Piste. Ein paar Schritte weiter schien der Schnee wieder fester zu sein.


  »Vielleicht verlegen sie hier ein Kabel oder so etwas«, sagte Kelso. Aber ein Kabel wofür? Er schirmte die Augen mit den Händen ab und schaute durch den Schnee auf ein paar Holzhütten, die etwa dreihundert Meter entfernt lagen. Sie sahen nicht aus, als wären sie ans Stromnetz oder sonst etwas angeschlossen. Er registrierte, daß der Rauch verschwunden war.


  »Die haben das Feuer gelöscht.«


  »Wir brauchen jemanden, der uns freischleppt.« OBrian versetzte dem Toyota verärgert einen Fußtritt. »Schrotthaufen.«


  Sich am Wagen entlanghangelnd, stapfte er nach hinten, öffnete die Heckklappe und holte zwei Paar Stiefel heraus, ein Paar aus grünem Gummi, das andere aus Leder, langschäftige Militärstiefel. Er warf Kelso die Gummistiefel zu. »Ziehen Sie die an«, sagte er. »Wir wollen losgehen und ein Schwätzchen mit den Eingeborenen halten.«


  Fünf Minuten später machten sie sich auf den Weg, nachdem sie ihre Kapuzen hochgeschlagen, den Wagen verschlossen und jeder ein Fernglas umgehängt hatten.


  Die Siedlung schien seit ein paar Jahren nicht mehr bewohnt zu sein. Die Handvoll hölzerner Hütten war ausgeplündert worden. Müll ragte aus dem Schnee heraus rostende Wellblechplatten, mit denen die Dächer gedeckt gewesen waren, zerbrochene Fensterrahmen, verrottende Planken, ein zerrissenes Fischernetz, Flaschen, Konservendosen, ein leckes Ruderboot, Maschinenteile, zerfetztes Sackleinen und, was besonders bizarr war, eine Reihe Kinostühle. Ein aus Holz erbautes Gewächshaus mit Plastikfolie anstelle von Glas war auf eine Seite gekippt.


  Kelso zog den Kopf ein und schaute in eines der halb verfallenen Gebäude. Es hatte kein Dach und war eiskalt. Es stank nach tierischen Exkrementen.


  Als er wieder herauskam, sah OBrian ihn an und zuckte die Achseln.


  Kelso machte sich auf den Weg zum Rand der Lichtung.


  »Was ist da drüben?«


  Beide Männer hoben ihre Ferngläser an und richteten sie auf das, was wie eine Reihe von Holzkreuzen aussah, halb zwischen den Bäumen verborgen  russischen Kreuzen mit drei Querbalken: oben kurz, in der Mitte länger und unten schräg von links nach rechts geneigt.


  »Oh, das ist wundervoll«, sagte Kelso und versuchte zu lachen. »Ein Friedhof. Das ist grandios.«


  »Gehen wir einen Blick darauf werfen«, sagte OBrian.


  Er machte sich mit weitausholenden, entschlossenen Schritten auf den Weg. Kelso folgte ihm, wesentlich zögerlicher, so gut er eben konnte. Zwanzig Jahre Zigaretten und Scotch schienen in seinem Herzen und in seinen Lungen eine Protestversammlung abzuhalten. Er schwitzte von der Anstrengung des Stapfens durch den Schnee. Er hatte Seitenstechen.


  Es war tatsächlich ein Friedhof, der da im Schutz der Bäume lag, und als sie näher herangekommen waren, konnte Kelso sechs  oder waren es acht?  Gräber erkennen, paarweise angeordnet, jeweils mit einem kleinen Holzzaun versehen. Die Kreuze waren zusammengezimmert, aber sehr ordentlich, mit weißen emaillierten Namensschildern und kleinen Bildern unter Glas, wie es in Rußland Brauch ist. A. I. Sumbatow stand auf dem ersten, 22.1.20-9.8.81. Das Bild zeigte einen uniformierten Mann in mittleren Jahren. Neben ihm war P. I. Sumbatowa, 6.12.26-14.11.92. Auch sie trug Uniform: eine Frau mit einem runden Gesicht und einem strengen Mittelscheitel. Neben ihnen lagen die Jeschows. Und neben den Jeschows die Golubs. Sie waren alle ungefähr im gleichen Alter gewesen. Sie trugen alle Uniform. T. J. Golub war als erster gestorben, 1961. Es war unmöglich, sein Gesicht zu erkennen. Es war herausgekratzt worden.


  »Das muß der Ort sein«, sagte OBrian leise. »Ohne Frage, das ist er. Wer waren diese Leute, Fluke? Von der Armee?«


  »Nein.« Kelso schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube, das sind NKWD-Uniformen. Und hier… sehen Sie sich das an.«


  Es war das letzte Gräberpaar, dasjenige, das am weitesten von der Lichtung entfernt lag, etwas abseits von den anderen. Das waren die letzten Überlebenden gewesen. B. D. Tschischikow  seinen Rangabzeichen nach ein Major  19.2.19-9.3.96. Und neben ihm M. G. Tschischikowa, 16.4.24-16.3.96. Sie hatte ihren Mann um genau eine Woche überlebt. Auch ihr Gesicht war unkenntlich gemacht worden.


  Sie standen eine Weile da wie Trauernde: stumm, mit gesenkten Köpfen.


  »Und dann war keiner mehr da«, murmelte OBrian.


  »Oder nur noch einer.«


  »Das glaube ich nicht. Ausgeschlossen. Dieser Ort steht schon eine ganze Weile leer. Scheiße«, sagte er plötzlich und versetzte dem Schnee einen wütenden Tritt. »Und das nach allem, was wir hinter uns haben! Er ist uns durch die Lappen gegangen.«


  Die Bäume standen hier sehr dicht. Es war unmöglich, mehr als ein paar Meter weit zu sehen.


  »Ich sollte eine Aufnahme machen, solange es noch hell ist«, sagte OBrian. »Sie warten hier. Ich gehe zum Wagen zurück.«


  »Oh, großartig«, sagte Kelso. »Vielen Dank.«


  »Haben Sie Angst, Fluke?«


  »Was glauben Sie denn?«


  »Huh«, sagte OBrian. Er hob die Arme und wackelte über dem Kopf mit den Fingern.


  »Wenn Sie versuchen, irgendwelche Witze zu machen, OBrian, dann bringe ich Sie um.«


  »Ho ho ho«, lachte OBrian, bereits auf dem Rückweg zum Auto. »Ho ho ho.« Er verschwand zwischen den Bäumen. Kelso hörte sein dämliches Lachen noch ein paar Sekunden, dann war es so ruhig, daß nur das Rascheln des Schnees und sein eigener Atem zu hören waren. Auf dem Friedhof herrschte Totenstille.


  Mein Gott, was für ein Anblick. Man brauchte sich nur diese Daten anzusehen  sie waren eine Geschichte für sich. Er kehrte zu dem ersten Grab zurück, zog seine Handschuhe aus und holte seinen Notizblock aus der Tasche. Dann ließ er sich auf ein Knie nieder und schrieb die Angaben von den Kreuzen ab. Da war vor über vierzig Jahren ein ganzes Heer von Leibwächtern in den Wald abkommandiert worden, um einen kleinen Jungen zu beschützen, und alle hatten es durchgestanden, waren auf ihrem Posten geblieben, aus Loyalität oder Gewohnheit oder Angst, bis sie schließlich einer nach dem anderen tot umgefallen waren. Sie glichen diesen japanischen Soldaten, die in ihren Verstecken im Dschungel ausgeharrt hatten, ohne zu wissen, daß der Krieg längst vorbei war.


  Er fragte sich, wie weit Michail Safanow im Frühjahr 1953 wohl herangekommen war, und dann verdrängte er ganz bewußt diesen Gedankengang. Er war unerträglich vorerst; nicht hier.


  Er hatte Mühe, den Bleistift in den kalten Fingern zu halten, und das Schreiben fiel ihm schwer, weil sich ständig Schneeflocken auf das Papier legten. Trotzdem arbeitete er sich bis zu den letzten Kreuzen durch.


  B. D. Tschischikow, schrieb er. Zäh aussehender Bursche, brutales Gesicht. Dunkle Haut. Ein Georgier? Gestorben im Alter von 77…


  Er fragte sich, wie die Genossen Golub und Tschischikowa wohl ausgesehen haben mochten und wer ihre Gesichter zerstört hatte und warum. Ihre leeren Silhouetten hatten etwas überaus Unheimliches an sich. Unwillkürlich schrieb er: Könnten sie einer Säuberung zum Opfer gefallen sein l Verdammt, wo zum Teufel steckte OBrian?


  Sein Rücken tat weh. Seine Knie waren naß. Er erhob sich, und nun kam ihm ein anderer Gedanke. Er befreite eine weitere Seite vom Schnee und leckte seinen Bleistift an.


  Die Gräber sind alle gepflegt, schrieb er. Sauber gejätet. Wenn dieser Ort so verlassen ist wie die Gebäude, wären sie dann nicht zugewuchert?


  »OBrian?« rief er. »R. J.?«


  Der Schnee erstickte seine Rufe.


  Er steckte das Notizbuch weg, zog seine Handschuhe wieder an und verließ hastig den Friedhof. Der Wind fegte durch die verlassenen Gebäude vor ihm, erfaßte den Schnee und hob ihn hier und da an wie die Ecke eines Vorhangs. Er kämpfte sich den Weg über das Gelände, indem er OBrians großen Fußstapfen folgte, bis er die Piste wieder erreicht hatte. Die Fußabdrücke verliefen eindeutig in Richtung Toyota. Er hob das Fernglas an die Augen und stellte es scharf. Der Wagen füllte das ganze Blickfeld, lag regungslos und weit entfernt da; er machte fast einen unwirklichen Eindruck. Und es gab keinerlei Anzeichen für jemanden in seiner Nähe.


  Merkwürdig.


  Er drehte sich ganz langsam um sich selbst, volle 360 Grad, mit dem Fernglas vor den Augen. Wald. Halb eingestürzte Mauern und Müll. Wald. Gräber. Wald. Piste. Toyota. Wieder Wald.


  Er ließ das Fernglas sinken, runzelte die Stirn, dann machte er sich auf den Weg zu dem Wagen, auch weiterhin OBrians Spur folgend. Niemand sonst war hier durch den Schnee gestapft, soviel stand fest; da waren zwei Paar Fußabdrücke, die zur Lichtung hinführten, und ein Paar, das von ihr fortführte. Er näherte sich dem Wagen, und indem er weit ausschritt, um seine Füße in die Abdrücke des größeren Mannes zu setzen, konnte er OBrians Bewegungen genau nachvollziehen: so und so… und… so…


  Kelso blieb stehen und versuchte, mit ausgestreckten Armen das Gleichgewicht zu halten. Der Amerikaner war eindeutig bis hierher gekommen, war am Heck des Toyota gewesen, hatte den metallenen Kamerakoffer herausgeholt  er konnte sehen, daß er fehlte , und danach sah es so aus, als hätte ihn etwas abgelenkt, denn anstatt sich auf den Rückweg zu den Häusern zu machen, verliefen seine Abdrücke im rechten Winkel von dem Wagen fort, direkt in den Wald hinein.


  Er rief OBrians Namen, zuerst leise, aber dann legte er in einem Anflug von Panik die Hände an den Mund und brüllte den Namen heraus, so laut er konnte.


  Wieder dieser seltsam erstickende Effekt, als verschluckten die Bäume seine Worte.


  Vorsichtig bewegte er sich in das Unterholz hinein.


  Oh, er hatte Wälder schon immer gehaßt. Sogar die Wälder in der Umgebung von Oxford mit ihren malerischen Balken aus staubigem Sonnenlicht und ihrem Moosteppich und der Art und Weise, auf die Lebewesen plötzlich aufflogen oder davonraschelten! Und Zweigen, die einem ins Gesicht schlugen… Tut mir leid, tut mir leid… O ja, er gab einem weit offenen Gelände jederzeit den Vorzug. Einem Berg. Einer Klippe. Dem glitzernden Meer!


  »R. J.?« Etwas Dämlicheres konnte man kaum rufen, aber er rief es trotzdem, jetzt noch lauter. »R. J.!«


  Hier waren keine Fußabdrücke zu erkennen. Das Gelände war zerklüftet. Er konnte die Fäulnis eines Sumpfes in der Nähe riechen, die wie der Atem eines Hundes stank, und außerdem war es hier dunkel. Er würde aufpassen müssen, dachte er, daß sein Rücken ständig der Straße zugewendet war, denn wenn er sich zu weit vorwagte, würde er sich verirren und sich vielleicht immer weiter von dem Wagen entfernen, und dann blieb ihm nichts anderes mehr übrig, als sich in der Dunkelheit hinzulegen und zu erfrieren.


  Plötzlich krachte etwas links neben ihm zu Boden, und dann folgte eine Reihe von kleineren Geräuschen wie Echos. Anfangs hörte es sich an, als ob jemand davonrannte, aber dann begriff er, daß es nur Schnee war, der sich von ein paar Ästen gelöst hatte und auf die Erde gefallen war.


  Er legte abermals die Hände an den Mund.


  »R. J…!«


  Und dann hörte er ein menschliches Geräusch. War es ein Stöhnen? Ein Schluchzen?


  Er versuchte herauszufinden, wo es herkam. Und dann hörte er es wieder. Näher, und anscheinend hinter ihm. Er zwängte sich durch die Lücke zwischen zwei dicht beieinanderstehenden Bäumen und gelangte auf eine winzige Lichtung, und da lag OBrians Kamerakoffer offen auf dem Boden, und da, gleich daneben, war OBrian selbst, kopfunter und leicht schaukelnd, mit einem schmutzigen Stück Seil so an seinem linken Bein aufgehängt, daß seine Fingerspitzen gerade noch den Schnee berührten.


  26. Kapitel


  Das Seil war am oberen Ende einer hohen, jungen Birke befestigt, die sich unter OBrians Gewicht stark gebogen hatte. Der Reporter stöhnte. Er war fast bewußtlos.


  Kelso kniete neben OBrians Kopf nieder. Als dieser ihn sah, begann er schwach zu zappeln, aber er schien nicht imstande, einen Satz zu bilden.


  »Alles in Ordnung«, sagte Kelso. Er versuchte, den Eindruck von Gelassenheit zu erwecken. »Keine Angst. Ich hole Sie herunter.«


  Ihn herunterholen. Kelso zog seine Handschuhe aus. Ihn herunterholen. Richtig. Aber womit? Er hatte ein Federmesser zum Anspitzen von Bleistiften, aber das war im Wagen. Er klopfte seine Taschen ab und fand sein Feuerzeug. Er ließ es aufschnappen und zeigte OBrian die Flamme.


  »Wir bekommen Sie herunter. Hiermit. Es wird alles wieder gut.«


  Er stand auf, streckte die Arme aus und ergriff OBrians Knöchel. Die Seilschlinge hatte tief in das Stiefelleder eingeschnitten. Kelso mußte sein ganzes Gewicht einsetzen, um den Amerikaner so weit herunterziehen zu können, daß er die Flamme an das straffe Seil direkt über dessen Sohle heranbringen konnte. OBrians Schultern ruhten jetzt im Schnee.


  »Ihamseen«, sagte er. »Ihamseen.«


  Das Seil war naß. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis das Feuerzeug irgendeine Wirkung tat. Kelso mußte absetzen und es schütteln. Die Flamme färbte sich blau und verlöschte, noch bevor die ersten Stränge zu glimmen begannen. Aber dann reichte der Zug aus, sie schnell zerreißen zu lassen. Die letzten zerbarsten, der Baum peitschte zurück, und Kelso versuchte, mit seiner freien Hand Hilfestellung zu leisten, aber er schaffte es nicht, und OBrians Körper plumpste schwer in den Schnee.


  Der Reporter versuchte sich aufzusetzen, schaffte es, sich auf die Ellenbogen zu stützen, dann kippte er wieder um. Er murmelte immer noch etwas vor sich hin. Kelso kniete sich neben ihn.


  »Alles in Ordnung. Wird schon wieder. Wir bringen Sie hier heraus.«


  »Ihamseen.« Ihamseen?


  Ich habe ihn gesehen.


  »Wen haben Sie gesehen?«


  »Verdammte Scheiße.«


  »Können Sie Ihr Bein bewegen? Ist es gebrochen?« Kelso rutschte auf den Knien durch den Schnee und machte sich daran, mit den Fingernägeln den in OBrians Stiefel eingebetteten Knoten der Schlinge zu lösen.


  »Fluke…« OBrian hob die Arme, bewegte hilfesuchend die Finger. »Helfen Sie mir hoch, bitte.«


  Kelso ergriff die Hand und zog, bis OBrian aufrecht saß. Dann legte er den Arm um den breiten Brustkorb des Reporters, und mit Kelsos Hilfe schaffte er es, auf die Beine zu kommen. OBrian stand, lehnte sich schwer an Kelso, legte sein ganzes Gewicht aufs rechte Bein.


  »Können Sie laufen?«


  »Weiß nicht. Glaube schon.« Er humpelte ein paar Schritte.


  »Lassen Sie mir eine Minute Zeit.«


  Er blieb, wo er war, wendete Kelso den Rücken zu und starrte in die Bäume. Als er wieder gleichmäßiger zu atmen schien, sagte Kelso: »Wen haben Sie gesehen?«


  »Ihn habe ich gesehen«, sagte OBrian und drehte sich um. Seine Augen guckten jetzt verstört und voller Angst und suchten den Wald hinter Kelsos Kopf ab. »Habe den Mann gesehen. Habe gesehen, wie er mich in der Nähe des Wagens durch die verdammten Bäume hindurch anstarrte. Ich wäre beinahe aus den Latschen gekippt.«


  »Wen meinen Sie? Welchen Mann?«


  »Hab einen Schritt auf ihn zu gemacht  mit erhobenen Händen, lassen Sie uns Freunde sein! Weißer Mann kommt in Frieden  und schwapp! war er fort. Ich meine, er verschwand einfach. Danach habe ich ihn nicht mehr richtig gesehen. Aber gehört habe ich ihn, und einmal habe ich einen flüchtigen Blick auf ihn erhascht  er bewegte sich rasch durch den Wald vor uns, nach rechts , eine Art abgesägte Gestalt, breit wie ein Quarterback und ein bißchen kurz geraten. Aber flink. So flink, daß Sie es nicht glauben würden. Mann, er schien sich zu bewegen wie ein Affe. Und ehe ich recht wußte, wie mir geschieht, stand die Welt auf dem Kopf. Er hat mich fortgelockt, Fluke, das ist Ihnen doch klar? Hat mich direkt in diese verdammte Falle gelockt. Und jetzt ist er vermutlich irgendwo da draußen und beobachtet uns.«


  Er schien wieder zu Kräften zu kommen; die Angst ließ ihn sich offenbar schnell erholen.


  Er humpelte ein paar Schritte. Als er versuchte, das Gewicht auf den linken Fuß zu verlagern, stöhnte er auf. Aber er konnte laufen, das war wenigstens etwas. Das Bein war eindeutig nicht gebrochen.


  »Wir müssen los. Wir müssen von hier fort.« Er bückte sich unbeholfen und klappte die Verschlüsse des Kamerakoffers zu.


  Kelso brauchte nicht überredet zu werden. Aber sie würden langsam gehen müssen. Sie mußten überlegen. Schon jetzt waren sie in zwei von seinen Fallen geraten  die eine auf der Piste, die andere hier , und Gott allein wußte, wie viele noch auf sie lauerten. In diesem Schnee waren sie verdammt schwer zu erkennen.


  »Vielleicht«, sagte Kelso, »sollten wir meinen Fußabdrücken folgen…«


  Aber die Spuren begannen schon jetzt unter dem endlosen Flockengeriesel zu verschwinden.


  »Wer ist er, Fluke?« flüsterte OBrian, als sie sich auf den Rückweg zwischen den Bäumen hindurch machten. »Ich meine, was ist er? Vor wem hat er so eine gottverdammte Angst?«


  Er ist seines Vaters Sohn, dachte Kelso. Er ist ein fünfundvierzig Jahre alter paranoider Psychopath, wenn es so etwas gibt.


  »O Mann«, sagte OBrian. »Was war das denn?« Kelso blieb stehen.


  Diesmal war es keine weitere Schneelawine von den Bäumen, soviel war sicher. Dafür dauerte es zu lange. Ein schweres, lang anhaltendes Rascheln, irgendwo vor ihnen.


  »Das ist er«, sagte OBrian. »Er bewegt sich wieder. Er versucht, uns in die Irre zu führen.« Das Rascheln hörte plötzlich auf, und sie standen da und lauschten. »Und was macht er jetzt?«


  »Beobachtet uns vermutlich.«


  Wieder versuchte Kelso, in der Düsternis etwas zu erkennen, aber es war hoffnungslos. Dichtes Unterholz, großflächige Schatten, gelegentlich von herabstürzendem Schnee durchbrochen  er konnte kein festes Bild von irgend etwas gewinnen, an so einem Ort war er noch nie gewesen. Jetzt schwitzte er heftig, trotz der Kälte. Seine Haut kribbelte.


  Und da fing das Heulen an  ein ohrenbetäubendes, unmenschliches Geheul. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Kelso begriffen hatte, daß es die Alarmanlage des Wagens war.


  Dann kamen zwei laute Schüsse in rascher Folge, dann eine Pause, und dann ein dritter.


  Danach herrschte Stille.


  Hinterher war sich Kelso nie sicher, wie lange sie so dagestanden hatten. Er erinnerte sich nur an ein Angstgefühl, das jede Bewegung unmöglich machte, die Lähmung von Denken und Handeln, die aus der Erkenntnis erwuchs, daß es nichts gab, was sie tun konnten. Er  wer immer er sein mochte  wußte, wo sie waren. Er hatte auf ihren Wagen geschossen. Er hatte im Wald Fallen angebracht. Er konnte sie sich holen, wann immer er wollte. Oder er konnte sie verhungern lassen, wo sie waren. Es gab keinerlei Hoffnung auf Rettung durch die Außenwelt. Er war absoluter Herr der Lage. Unsichtbar. Alles sehend. Allmächtig. Wahnsinnig.


  Nach einer Weile trauten sie sich zu flüstern.


  »Das Telefon«, sagte OBrian, »was ist, wenn er das Inmarsat-Telefon beschädigt hat? Es ist unsere einzige Hoffnung, und es liegt in dem verdammten Toyota.«


  »Vielleicht weiß er nicht, wie ein Satelliten-Telefon aussieht«, sagte Kelso. »Vielleicht sollten wir hierbleiben, bis es ganz dunkel ist, und dann gehen wir los und holen es uns…«


  Plötzlich packte OBrian ihn hart am Ellenbogen. Ein Gesicht musterte sie durch die Bäume hindurch.


  Zuerst sah Kelso es nicht, es war so vollkommen reglos so unnatürlich, so absolut bewegungslos, daß er einen Moment brauchte, um es zu erkennen, die Teile von den Formen der Waldes zu trennen, sie zusammenzusetzen und das Ergebnis für menschlich zu erklären.


  Dunkle, gefühllose Augen, die nicht zwinkerten. Schwarze, gewölbte Brauen. Strubbeliges schwarzes Haar, das in die ledrige Stirn hing. Ein Bart.


  Da war außerdem eine Kapuze aus dem braunen Fell irgendeines Tieres.


  Die Erscheinung hustete. Sie grunzte.


  »Genossen«, sagte sie. Das Wort war verschliffen, die Stimme mißtönend, wie ein Tonband, das mit einer zu geringen Geschwindigkeit abgespielt wird.


  Kelso spürte, wie sich ihm die Haare aufrichteten.


  »O Gott«, sagte OBrian. »O Gott, o Gott.«


  Es folgte ein weiteres Husten und dann ein heftiges Räuspern. Ein Klumpen gelber Schleim landete im Unterholz. »Genossen, ich bin ein grober Kerl. Ich kann es nicht leugnen. Und ich habe lange keine menschliche Gesellschaft mehr gehabt. Aber so ist es. Also? Wollt ihr, daß ich euch erschieße? Ja?«


  Er trat vor sie  schnell und so gewandt, daß sich kaum ein Zweig bewegte. Er trug einen alten Armeemantel geflickt, über den Knien zerfetzt, und mit einem Stück Seil als Gürtel  und Kavalleriestiefel, in die er die sackartige Hose gestopft hatte. Seine Hände waren riesig und bloß. In einer trug er ein altes Gewehr, in der anderen die Mappe mit Annas Tagebuch und den anderen Papieren.


  Kelso spürte, wie sich OBrians Griff an seinem Arm verstärkte.


  »Ist das das Buch, von dem ich gehört habe? Ja? Und die Papiere beweisen es!« Die Gestalt lehnte sich ihnen entgegen, bewegte ruckartig den Kopf von einer Seite zur anderen, musterte sie eingehend. »Ihr seid es also? Ihr seid es also wirklich?«


  Er kam näher, betrachtete sie mit seinen dunklen Augen, und Kelso konnte seinen Körpergestank riechen, einen widerlichen säuerlichen Schweißgeruch.


  »Oder seid ihr vielleicht Spinnen?«


  Er trat einen Schritt zurück und hob das Gewehr, zielte von der Hüfte aus, mit dem Finger am Abzug.


  »Wir sind es«, sagte Kelso rasch.


  Der Mann zog überrascht eine Braue hoch. »Imperialisten?«


  »Ich bin ein englischer Genosse. Der Genosse hier ist Amerikaner.«


  »England und Amerika! Und Engels war Jude!« Er lachte, zeigte schwarze Zähne, dann spuckte er wieder aus. »Und trotzdem habt ihr mich noch nicht nach Beweisen gefragt. Warum nicht?«


  »Wir vertrauen Ihnen.«


  »›Wir vertrauen Ihnen.‹« Er lachte wieder. »Imperialisten! Immer nette Worte. Nette Worte, und dann bringen sie einen für eine Kopeke um. Für eine Kopeke! Wenn ihr es wirklich wäret, würdet ihr Beweise verlangen.«


  »Wir verlangen Beweise.«


  »Ich habe Beweise«, sagte er herausfordernd. Er ließ den Blick von dem einen Mann zum anderen wandern, dann senkte er das Gewehr, machte kehrt und bewegte sich flink auf die Bäume zu.


  »Was nun?« flüsterte OBrian.


  »Das weiß nur Gott allein.«


  »Schaffen wir es, ihm das Gewehr abzunehmen? Wir zwei gegen den einen?«


  Kelso sah ihn fassungslos an. »Daran sollten Sie nicht einmal denken.«


  »Ach Sie. Obwohl, der Bursche ist wirklich verdammt flink. Und total verrückt.« OBrian kicherte nervös. »Sehen Sie ihn sich an. Was tut er jetzt?«


  Aber er tat gar nichts, sondern stand nur reglos zwischen den Bäumen und wartete.


  Es schien ihnen kaum etwas anderes übrigzubleiben, als ihm zu folgen, was in Anbetracht seines Tempos, der Unwegsamkeit des Waldbodens und OBrians Behinderung durch sein verletztes Bein nicht leicht war. Kelso trug den Kamerakoffer. Ein oder zweimal schienen sie ihn verloren zu haben, aber nie für längere Zeit. Offenbar blieb er zwischendurch stehen, damit sie ihn einholen konnten.


  Nach ein paar Minuten waren sie wieder auf der Piste, aber weiter oben, ungefähr in der Mitte zwischen dem verlassenen Toyota und der leeren Siedlung.


  Er hielt nicht an, sondern führte sie über die verschneite Piste direkt in den Wald auf der anderen Seite.


  Das ist nicht gut, dachte Kelso, als sie das graue Licht hinter sich ließen und in die Schatten zurückkehrten. Verstohlen und ohne sein Tempo zu verlangsamen, steckte er die Hand in die Tasche und riß eine der gelben Seiten von seinem Notizblock, knüllte sie zusammen und ließ sie hinter sich fallen. Das tat er ungefähr alle fünfzig Meter, wie bei den Schnitzeljagden in der Schulzeit.


  »Gut gemacht«, flüsterte OBrian, der hinter ihm herkeuchte. Sie erreichten eine kleine Lichtung, in deren Mitte eine Holzhütte stand. Er hatte gute Arbeit geleistet, und zwar, dem Aussehen der Hütte nach zu urteilen, erst kürzlich: mit ausgeschlachtetem Material aus der alten Siedlung. Weshalb er das getan hatte, fand Kelso nie heraus. Vielleicht gab es an dem anderen Platz zu viele Gespenster. Aber vielleicht hatte er auch einen abgeschiedeneren und leichter zu verteidigenden Ort gewollt. In der Stille war es Kelso, als hörte er fließendes Wasser, und er vermutete, daß sie sich in der Nähe des Flusses befanden.


  Die Hütte bestand aus dem vertrauten grauen Holz, hatte ein Fenster und eine seiner Größe entsprechende Tür, die einen Meter über der Erde lag und zu der man vier Holzstufen hinaufsteigen mußte. An ihrem unteren Ende hob der Mann einen Ast auf und steckte ihn tief in den Schnee. Etwas sprang hoch, schnappte zu, und weißer Pulverschnee stob auf. Er zog den Ast heraus. An seinem Ende hing ein großes Fangeisen, dessen rostige Metallzähne sich tief in das Holz gebohrt hatten.


  Er legte das Eisen vorsichtig beiseite, stieg die Stufen zur Tür hinauf, öffnete das Vorhängeschloß und ging hinein. Nach einem kurzen Blickwechsel mit OBrian folgte ihm Kelso, zog wegen der niedrigen Tür den Kopf ein und gelangte in den einzigen Raum. Er war dunkel und kalt, und er konnte den Wahnsinn riechen  er inhalierte die einsame Verrücktheit, so scharf und sauer wie der in der Luft hängende Gestank nach ungewaschenem Fleisch. Hinter sich hörte er, wie OBrian den Atem einsog.


  Ihr Gastgeber hatte eine Kerosinlampe angezündet. Aus den Schatten leuchteten die gebleichten Schädel eines Bären und eines Wolfes. Er legte die Mappe mit dem schwarzen Notizbuch auf den Tisch neben einen noch halbvollen Teller mit irgendeinem dunklen und grätenreichen Fisch, stellte einen Topf mit Wasser auf den alten Eisenofen, bückte sich, um das Feuer wieder in Gang zu bringen, das Gewehr immer griffbereit.


  Kelso konnte sich ihn eine Stunde zuvor vorstellen: wie er das ferne Geräusch ihres Wagens auf der Piste hörte, sein Essen im Stich ließ, sein Gewehr packte, das Feuer löschte und sich auf den Weg in den Wald machte, um sie in die Falle zu locken…


  Es gab kein Bett, lediglich eine dünne Matratze, aus der die Füllung herausquoll, aufgerollt und mit Bindfaden verschnürt. Daneben stand ein altes Transistorradio, ein russisches Fabrikat von der Größe einer Packkiste, und daneben ein altes aufziehbares Grammophon mit einem angelaufenen Messingtrichter.


  Der Russe öffnete die Mappe und holte das Notizbuch heraus. Er schlug es bei dem Bild der jungen Turnerinnen auf dem Roten Platz auf und streckte es ihnen entgegen: Da, seht ihr? Sie nickten. Er legte es auf den Tisch. Dann zog er an einem fettigen Lederband, das er um den Hals trug, und zog immer weiter, bis er von irgendwo tief in den stinkenden Falten seiner Kleidung eine kleine, durchsichtige Plastikhülle zutage gefördert hatte. Er hielt sie Kelso hin; sie war ganz warm: Dasselbe Bild war in der Hülle zu sehen, aber sehr klein zusammengefaltet, so daß nur Anna Safanowas Gesicht zu sehen war.


  »Ihr seid es«, sagte er. »Ich bin der, den ihr sucht. Und nun:


  die Beweise.«


  Er küßte sein selbstgebasteltes Amulett und versenkte es wieder in seiner Kleidung. Dann zog er aus dem Gürtel seines Mantels ein kurzes Messer mit breiter Klinge und einem Ledergriff. Er drehte es in der Hand, zeigte ihnen, wie scharf die Schneide war. Er grinste sie an. Er kickte das Stückchen Teppich unter seinen Füßen beiseite, ließ sich auf die Knie fallen und hebelte eine primitive Falltür auf.


  Er bückte sich und zog einen großen, schäbigen Koffer heraus.


  Er packte sein Reliquiar aus wie ein Priester und legte ehrerbietig einen Gegenstand nach dem anderen auf den rohgezimmerten Tisch, als wäre er ein Altar.


  Zuerst kamen die heiligen Texte zum Vorschein: die dreizehn Bände von Stalins gesammelten Werken und Gedanken, die Sotschinenija, die nach dem Krieg in Moskau veröffentlicht wurden. Er zeigte die Titelseite jedes Bandes zuerst Kelso und dann OBrian. Alle waren auf dieselbe Art signiert  »Auf die Zukunft, J. W. Stalin« , und alle waren ganz offensichtlich unablässig gelesen und immer wieder gelesen worden. Bei einigen der Bände waren die Rücken gebrochen oder hingen lose. Die Buchblöcke waren angeschwollen von Lesezeichen und umgeknickten Ecken.


  Danach kam die Uniform, jedes Teil sorgfältig in vergilbtes Seidenpapier eingeschlagen. Ein gebügelter grauer Rock mit roten Schulterstücken. Eine schwarze Hose, gleichfalls gebügelt. Ein Mantel. Ein Paar schwarze Lederstiefel, funkelnd wie polierter Anthrazit. Eine Marschallsmütze. Ein goldener Stern in einem tiefroten Lederetui, in das Hammer und Sichel eingeprägt waren, den Kelso als den Orden der Helden der Sowjetunion erkannte.


  Und dann kamen die Andenken. Eine Fotografie (in einem Holzrahmen, unter Glas) von Stalin, hinter seinem Schreibtisch stehend; wie die Bücher signiert mit »Auf die Zukunft, J. W. Stalin«. Eine Dunhill-Pfeife. Ein Umschlag mit einer Strähne aus dickem, grauem Haar. Und schließlich Schellackplatten, alte 78er, so dick wie Eßteller, alle noch in ihren Originaltaschen:


  »Mutter, die Felder sind staubig«, »Ich warte auf dich«, »Nachtigall der Taiga«, »J. W. Stalin: Rede auf dem Ersten Allunions-Kongreß der Kolchosen-Stoßarbeiter, 19. Februar 1933«, »J. W. Stalin: Rede vor dem 18. Kongreß der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, 10. März 1939«… Kelso konnte sich nicht rühren. Er brachte kein Wort heraus.


  Es war OBrian, der den ersten Schritt tat. Er sah den Russen an, tippte sich auf die Brust, deutete auf den Tisch und bekam ein zustimmendes Nicken. Er streckte langsam die Hand aus und nahm die Fotografie auf. Kelso konnte eine verblüffende Ähnlichkeit erkennen. Nicht exakt natürlich  kein Sohn sieht je exakt so aus wie sein Vater , aber etwas war da, daran konnte kein Zweifel bestehen, trotz des Bartes und des strähnigen Haars des jüngeren Mannes. Vielleicht etwas in der Stellung der Augen und der Knochenstruktur oder im Mienenspiel: eine Art schwerfällige Behendigkeit, ein genetischer Schatten, den kein Schauspieler hätte zustande bringen können.


  Der Russe grinste OBrian an. Er nahm sein Messer und zeigte auf die Fotografie, dann deutete er pantomimisch ein Einhacken auf seinen Bart an. Ja?


  Einen Augenblick lang war Kelso nicht klar, was er meinte, aber OBrian begriff sofort.


  Ja. Er nickte heftig. O ja. Ja, bitte.


  Daraufhin säbelte der Russe sofort einen breiten Streifen seines Gesichtshaars herunter und streckte es ihnen mit kindlichem Vergnügen zur Inspektion hin. Er wiederholte den Messerstrich immer wieder, und es war etwas äußerst Beunruhigendes an der Art, auf die er das tat, in der beiläufigen Handhabung des rasierklingenscharfen Messers  die eine Seite, dann die andere, und dann die Kehle , in dieser unbekümmerten Selbstverstümmelung. Es gibt nichts, dachte Kelso, dem es langsam zur Gewißheit wurde, »es gibt keine Gewalttat, deren dieser Mann nicht fähig ist. Der Russe griff sich hinter den Kopf, raffte sein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und schnitt es so dicht an den Wurzeln ab, wie er konnte. Dann durchquerte er die Hütte mit zwei Schritten, öffnete die Tür des eisernen Ofens und warf die Haarmasse auf das brennende Holz, wo sie kurz aufflackerte, bevor sie zu Asche und Rauch zusammenschrumpfte.


  »Großer Gott«, flüsterte Kelso, und dann schaute er fassungslos zu, wie OBrian den Kamerakoffer öffnete. »O nein. Das ist unmöglich. Das können Sie nicht tun.«


  »Ich kann.«


  »Aber er ist verrückt.«


  »Das ist die Hälfte der Leute, die wir ins Fernsehen bringen.« OBrian legte eine neue Kassette in die Kamera ein und lächelte, als sie einrastete. »Showtime.«


  Hinter ihm hatte der Russe den Kopf über den auf dem Ofen dampfenden Wassertopf gebeugt. Er hatte sich bis auf ein schmutziges gelbes Unterhemd ausgezogen und sein Gesicht mit irgend etwas eingeseift. Das Schaben des Messers über die Stoppeln löste bei Kelso eine Gänsehaut aus.


  »Sehen Sie ihn sich doch an«, flüsterte Kelso. »Er weiß vermutlich nicht einmal, was Fernsehen ist.«


  »Soll mir nur recht sein.«


  »O Gott.« Kelso schloß die Augen.


  Der Russe drehte sich zu ihnen um und wischte sich dabei die Hände an seinem Hemd ab. Sein Gesicht war fleckig, mit stecknadelkopfgroßen Blutstropfen übersät, aber er hatte einen dichten Schnurrbart stehengelassen, so schwarz und fettig wie Krähenschwingen, und die Verwandlung war verblüffend. Hier stand der Stalin der zwanziger Jahre: Stalin im besten Mannesalter, voller animalischer Kraft. Wie hatte Lenins Vorhersage gelautet? »Dieser Georgier wird uns eine gepfefferte Suppe servieren.«


  Er stopfte sein Haar unter die Marschallsmütze. Er zog den Rock an. Er saß vorn vielleicht ein wenig locker, aber sonst paßte er ihm genau. Er knöpfte ihn zu und stolzierte ein paarmal durchs Zimmer, wobei er die rechte Hand in einer imperialen Geste schwenkte.


  Er nahm einen der Bände der Gesammelten Werke in die Hand, schlug ihn aufs Geratewohl auf, warf einen Blick auf die Seite und gab ihn Kelso.


  Dann lächelte er, hob einen Finger, hustete in die Hand, räusperte sich und begann zu sprechen. Und er war gut, das war Kelso von der ersten Sekunde an klar. Sein Vortrag war nicht nur wortgetreu. Er war viel mehr als nur das. Er mußte die Aufzeichnung studiert haben, Stunde um Stunde, Jahr für Jahr seit seiner Kindheit. Er hatte den vertrauten, monotonen, unerbittlichen Tonfall, den brutalen, beschwörenden Rhythmus. In ihm steckten der bissige Sarkasmus, der finstere Humor, die Kraft, der Haß.


  »Dieses Trotzki-Bucharin-Gesindel von Spionen, Mördern und Saboteuren«, begann er langsam, »das vor dem Ausland gekatzbuckelt hat, das besessen war von einem sklavischen Instinkt, vor jedem großen Tier im Ausland zu kriechen, und das bereit war, als Spione in dessen Dienste zu treten…« Seine Stimme wurde lauter. »… diese Handvoll Leute, die nicht verstanden hatten, daß der ärmste Sowjetbürger, von den Fesseln des Kapitalismus befreit, turmhoch über jedem großen Tier im Ausland steht, dessen Nacken das Joch der kapitalistischen Sklaverei beugt…« Jetzt brüllte er. »… wer braucht diese elende Schar von korrupten Sklaven, welchen Wert könnten sie für das Volk haben, und wen könnten sie demoralisieren?«


  Er funkelte sie an, forderte alle und alles heraus  Kelso mit dem offenen Buch, OBrian mit der Kamera vor dem Gesicht, den Tisch, den Ofen, die Schädel , warnte davor, ihm mit irgendwelchen Widerworten zu kommen.


  Er reckte sich hoch, schob das Kinn vor.


  »1937 wurden Tuchatschewski, Jakir, Uborewitsch und andere Volksfeinde zum Tode verurteilt und erschossen. Bei den hierauf stattfindenden Wahlen für den Obersten Sowjet wurden 98,6 Prozent der Stimmen für die Sowjetmacht abgegeben!


  Anfang 1938 wurden Rosengolz, Rykow, Bucharin und andere Volksfeinde zum Tode verurteilt und erschossen, und kurz darauf fanden die Wahlen in die Obersten Sowjets der Räterepubliken statt. Bei diesen Wahlen betrugen die für die Sowjetmacht abgegebenen Stimmen 99,4 Prozent! Da fragen wir uns doch  wo sind da die Symptome einer Demoralisierung?«


  Er drückte eine Faust aufs Herz.


  »Das war das schimpfliche Ende jener Leute, die gegen die Linie unserer Partei opponierten und dann zu Volksfeinden wurden!«


  »Stürmischer Applaus«, las Kelso. »Alle Delegierten springen auf und jubeln dem Redner zu. Rufe werden laut.›Ein Hurra dem Genossen Stalin!  Lang lebe der Genosse Stalin! -Ein Hurra dem Zentralkomitee unserer Partei!«


  Der Russe schwankte vor dem Tosen der toten Menge. Er konnte das Johlen hören, die trampelnden Füße, die Hurra-Rufe. Er nickte bescheiden. Er lächelte. Er applaudierte seinerseits. Der imaginäre Tumult toste durch die enge Hütte und brandete hinaus auf die verschneite Lichtung, wo er die stummen Bäume zum Bersten brachte.


  27. Kapitel


  Felix Suworins Flugzeug sank durch die tiefhängenden Wolken, kurvte nach rechts und folgte der Küstenlinie des Weißen Meeres.


  In der verschneiten Wildnis erschien ein Rostfleck und breitete sich dann aus, und Suworin konnte Einzelheiten erkennen. Verlassene Kräne, leere U-Boot-Docks, halbverfallene Fabrikschuppen… Das mußte Sewerodwinsk sein, Breschnews großer Atom-Schrottplatz, nicht weit von Archangelsk entfernt, wo sie in den siebziger Jahren die U- Boote gebaut hatten, die die Imperialisten in die Knie zwingen sollten.


  Er betrachtete das Gelände, während er seinen Sicherheitsgurt anlegte. Vor ungefähr einem Jahr hatten ein paar Mittelsmänner der Mafia hier herumgeschnüffelt und versucht, einen Atomsprengkopf für die Iraker zu kaufen. Er erinnerte sich an den Fall: Tschetschenen in der Taiga! Unvorstellbar! Und doch würden sie es eines Tages schaffen, dachte er. Es gab zu viel von dem Zeug, zu wenig Wachpersonal, zu viel Geld, das hinter dem Zeug her war. Die Gesetze von Angebot und Nachfrage würden sich mit den Wahrscheinlichkeitsgesetzen verbinden, und eines Tages würde die Mafia etwas in die Finger bekommen.


  Die Tragflächenklappen bebten, und Suworin hörte das Surren von Kabeln. Sie gingen noch tiefer, schwankten und rüttelten durch den Schneesturm. Sewerodwinsk blieb hinter ihnen zurück. Er konnte graue Scheiben aus gefrierendem Wasser sehen, flaches Sumpfland, Bäume mit weißen Schneekappen und noch mehr Bäume. Sie schienen überhaupt kein Ende zu nehmen. Was konnte da unten leben? Bestimmt nichts und niemand. Sie befanden sich am Rande der Erde.


  Das alte Flugzeug rüttelte noch zehn Minuten weiter, kaum fünfzig Meter über den Kronen der Bäume, und dann sah Suworin ein Lichtmuster im Schnee vor ihnen.


  Es war ein Militärflugplatz, von Bäumen abgeschirmt, mit einem am Rande des Vorfeldes parkenden Schneepflug. Die Rollbahn war offenbar gerade vom Schnee befreit worden, aber es bildete sich bereits wieder eine dünne weiße Haut. Sie näherten sich für einen Erkundungsblick im Tiefflug, stiegen wieder mit ächzenden Triebwerken, dann wendeten sie und setzten zum Landeanflug an. Dabei konnte Suworin einen flüchtigen Blick auf Archangelsk werfen  auf ferne, schattenhafte Mietskasernen und schmutzige Schornsteine , und schließlich landeten sie, prallten von der Rollbahn ab, einmal, zweimal, bevor sie richtig unten waren und wendeten, wobei die Propeller winzige Schneestürme entfachten.


  Nachdem der Pilot die Triebwerke abgeschaltet hatte, herrschte eine Stille, wie Suworin sie noch nie zuvor erlebt hatte. In Moskau konnte man immer etwas hören, sogar mitten in der Nacht  ein Auto beispielsweise oder einen Streit zwischen Nachbarn. Aber hier nicht. Hier war die Stille total, und das war Suworin zutiefst zuwider. Er mußte reden, nur um sie zu brechen.


  »Gut gemacht«, rief er dem Piloten zu. »Wir habens geschafft.«


  »Gern geschehen. Übrigens, da ist eine Nachricht für Sie aus Moskau. Sie sollen den Oberst anrufen, bevor Sie losfahren. Sagt Ihnen das etwas?«


  »Bevor ich losfahre?«


  »Ja.«


  Bevor ich wohin losfahre?


  Zum Aufrechtstehen reichte der Platz nicht aus. Suworin mußte sich ducken. Neben einem großen Hangar konnte er eine Reihe von Doppeldeckern mit arktischem Tarnanstrich sehen.


  Die Tür am hinteren Ende des Flugzeugs schwang auf. Die Temperatur sank um ungefähr fünf Grad. Schneeflocken wirbelten um den Rumpf herum. Suworin griff sich seinen Aktenkoffer und sprang hinunter auf den Beton. Ein Techniker mit einer Pelzmütze deutete auf den Hangar. Seine schwere Schiebetür war zu einem Viertel aufgezogen. Im Schatten, neben mehreren vor dem Schnee in Sicherheit gebrachten Jeeps, wartete das Empfangskomitee: drei Männer in MWD- Uniformen mit AK-74-Sturmgewehren, ein Bursche von der Miliz und bizarrerweise eine alte Frau in dicker Männerkleidung, die sich, wie ein Geier gekrümmt, auf einen Stock stützte.


  Irgend etwas war passiert, das war Suworin sofort klar, und was immer es sein mochte, es war nichts Gutes. Er wußte es, als er seine Hand dem ranghöchsten der Soldaten des Innenministeriums entgegenstreckte  einem stiernackigen jungen Major mit verkniffenem Mund, der Kretow hieß  und statt dessen einen Salut erhielt, der gerade lässig genug war, um beleidigend zu wirken. Und was die zwei Männer von Kretow anging, so machten sie sich nicht einmal die Mühe, seine Ankunft zur Kenntnis zu nehmen. Sie waren zu sehr damit beschäftigt, ein kleines Arsenal von der Ladefläche eines der Jeeps herunterzuholen  Reservemagazine für ihre Sturmgewehre, Pistolen, Leuchtraketen und ein altes RP-46- Maschinengewehr mit Patronengurten und einem metallenen Zweibein.


  »Also, womit rechnen Sie hier, Major?« sagte Suworin so freundlich, wie er konnte. »Mit einem kleinen Krieg?«


  »Darüber können wir unterwegs sprechen.«


  »Ich möchte es aber jetzt gleich wissen.«


  Kretow zögerte. Ganz offensichtlich hätte er Suworin am liebsten gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, aber sie hatten den gleichen Rang, und außerdem wußte er wahrscheinlich noch nicht so recht, was er von diesem Zivilsoldaten in der teuren westlichen Kleidung zu halten hatte. »Also, dann schnell.« Er schnippte mit den Fingern gereizt in die Richtung des schlaksigen jungen Mannes von der Miliz. »Sagen Sie ihm, was passiert ist.«


  »Und Sie sind wer, bitte?« sagte Suworin.


  Der Mann von der Miliz stand stramm. »Leutnant Korf, Major.«


  »Also, Korf?«


  Der Leutnant erstattete schnell und sichtlich nervös seinen Bericht.


  Kurz nach Mittag sei die Miliz von Archangelsk von der Moskauer Zentrale informiert worden, daß sich zwei Ausländer vermutlich in der Stadt oder ihrer Umgebung aufhielten und versuchten, mit einer Person oder mehreren Kontakt aufzunehmen, die Safanow oder Safanowa hießen. Er habe die Ermittlungen selbst vorgenommen. Nur auf eine einzige derartige Person hätten die Angaben gepaßt: die Zeugin Wawara Safanowa  er zeigte auf die alte Frau , die neunzig Minuten nach Eintreffen des Fernschreibens aus Moskau ausfindig gemacht worden war. Sie habe bestätigt, daß zwei Ausländer sie besucht und sie kaum eine Stunde zuvor wieder verlassen hätten.


  Suworin lächelte Wawara Safanowa freundlich an. »Und was konnten Sie ihnen erzählen, Genossin Safanowa?«


  Sie schaute auf die Erde.


  »Sie hat ihnen erzählt, daß ihre Tochter tot ist«, warf Kretow ungeduldig ein. »Ist im Kindbett gestorben, vor fünfundvierzig Jahren. Hat ein Kind geboren, einen Jungen. Können wir jetzt endlich losfahren? Ich habe das alles schon aus ihr herausgeholt.«


  Ein Junge, dachte Suworin. Etwas anderes käme ja auch nicht in Frage. Ein Mädchen wäre belanglos gewesen. Aber ein Junge. Ein Erbe…


  »Und der Junge ist am Leben geblieben?«


  »Ist im Wald aufgewachsen, sagt sie. Wie ein Wolf.«


  Suworin wendete sich widerstrebend von der stummen alten Frau ab und wieder dem Major zu. »Und Kelso und OBrian sind jetzt unterwegs in den Wald, um diesen ›Wolf‹ zu finden?«


  »Sie haben ungefähr drei Stunden Vorsprung.« Kretow breitete auf der Haube des am nächsten stehenden Jeeps eine Karte großen Maßstabs aus. »Das ist die Straße«, sagte er. »Es gibt keine Rückkehrmöglichkeit außer auf der Strecke, die sie gefahren sind, und der Schnee wird sie aufhalten. Keine Sorge. Bis zum Dunkelwerden haben wir sie.«


  »Und wie erreichen wir sie? Können wir einen Hubschrauber einsetzen?«


  Kretow zwinkerte einem seiner Männer zu. »Ich habe den Eindruck, der Major aus Moskau hat sich noch nicht hinreichend mit unserem Terrain vertraut gemacht. In der Taiga herrscht ein gewisser Mangel an Hubschrauber-Landeplätzen.«


  Suworin bemühte sich, ruhig zu bleiben. »Und wie kommen wir sonst hin?«


  »Mit dem Schneepflug«, sagte Kretow, als läge das auf der Hand. »In der Kabine haben gerade vier Mann Platz. Oder drei, wenn Sie es vorziehen, sich Ihre hübschen Schuhe nicht naß zu machen.«


  Wieder konnte sich Suworin gerade noch beherrschen. »Und wie sieht der Plan aus? Wir räumen den Weg, damit sie hinter uns in die Stadt zurückfahren können, ja?«


  »Falls es sich als erforderlich erweisen sollte.«


  »Falls es sich als erforderlich erweisen sollte«, wiederholte Suworin langsam. Jetzt begann er zu verstehen. Er schaute dem Major in die kalten grauen Augen, dann betrachtete er die beiden MWD-Leute, die inzwischen mit dem Entladen des Jeeps fertig waren. »Was seid ihr Leute heutzutage? Todesschwadronen? Wollt ihr hier oben ein bißchen Südamerika spielen?«


  Kretow faltete die Karte zusammen. »Wir müssen unverzüglich losfahren.«


  »Ich muß mit Moskau sprechen.«


  »Wir haben bereits mit Moskau gesprochen.«


  »Ich muß mit Moskau sprechen, Major, und falls Sie versuchen sollten, ohne mich loszufahren, dann kann ich Ihnen versichern, daß Sie die nächsten paar Jahre damit verbringen werden, Hubschrauber-Landeplätze zu bauen.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Falls es zu einer Kraftprobe zwischen dem SWR und dem MWD kommt, sollten Sie sich einer Tatsache bewußt sein: Der SWR gewinnt immer.« Suworin drehte sich um und verneigte sich vor Wawara Safanowa. »Danke für Ihre Hilfe.« Und dann, zu Korf, der dies alles mit weit aufgerissenen Augen beobachtete: »Bringen Sie sie bitte nach Hause. Sie haben gute Arbeit geleistet.«


  »Ich habe es denen gesagt«, sagte die alte Frau plötzlich. »Ich habe denen gesagt, daß dabei nichts Gutes herauskommt.«


  »Damit könnten Sie recht haben«, sagte Suworin. »So, Leutnant, und nun verschwinden Sie. Und wo«, sagte er zu Kretow, »ist das verdammte Telefon?«


  OBrian hatte darauf bestanden, noch zwanzig Minuten lang zu filmen. Mit Zeichensprache hatte er den Russen dazu gebracht, daß er seine Reliquien ein und dann wieder auspackte, jedes Stück vor die Kamera hielt und erklärte, was es war. (»Sein Buch.«  »Sein Bild.«  »Sein Haar.« Jedes Stück wurde ehrfürchtig geküßt und auf dem Altar arrangiert.) Dann zeigte ihm OBrian, wie er sich an den Tisch setzen, seine Pfeife rauchen und aus Anna Safanowas Tagebuch vorlesen sollte. (»Erinnern Sie sich an die historischen Worte des Genossen Stalin an Gorki:›Es ist die Aufgabe des Proletariats, Ingenieure menschlicher Seelen zu schaffen…‹«)


  »Großartig«, sagte OBrian, der mit der Kamera herumwanderte. »Phantastisch. Ist das nicht phantastisch, Fluke?«


  »Nein«, sagte Kelso. »Es ist ein Affenzirkus.«


  »Stellen Sie ihm ein paar Fragen, Fluke.«


  »Ich denke nicht daran.«


  »Nur ein paar, bitte. Fragen Sie ihn, was er vom neuen Rußland hält.«


  »Nein.«


  »Zwei Fragen, und dann verschwinden wir. Ehrenwort.«


  Kelso zögerte. Der Russe musterte ihn und strich mit dem Mundstück der Pfeife über den Bart. Seine Zahnstummel waren fast schwarz. Die Unterseite seines Barts war feucht von Speichel.


  »Mein Kollege möchte wissen«, sagte Kelso, »ob Sie von den großen Veränderungen in Rußland gehört haben und was Sie von ihnen halten.«


  Einen Moment war der Russe stumm. Dann wendete er sich von Kelso ab und schaute direkt in die Kamera. »Ein Grundzug des alten Rußlands«, begann er, »waren die unaufhörlichen Schläge, die es einstecken mußte. Alle schlugen wegen seiner Rückständigkeit auf das Land ein. Es wurde geschlagen, weil es profitabel war und man es ungestraft tun konnte. Das ist das Gesetz der Ausbeuter auf die Rückständigen und die Schwachen einzuschlagen. Es ist das Gesetz des Dschungels des Kapitalismus. Ihr seid rückständig, ihr seid schwach  also seid ihr im Unrecht, also kann man euch schlagen und versklaven.«


  Er lehnte sich mit halbgeschlossenen Augen zurück und sog an seiner Pfeife. OBrian stand mit der Kamera im Anschlag direkt hinter Kelso, der eine schwere Hand auf der Schulter spürte  die Aufforderung, dem Russen eine weitere Frage zu stellen.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Kelso. »Was wollen Sie damit sagen? Daß das neue Rußland geschlagen und versklavt wird? Aber die meisten Leute sagen das Gegenteil: daß das Leben zwar hart ist, sie jetzt aber zumindest Freiheit genießen.«


  Ein bedächtiges Lächeln, direkt in die Kamera. Der Russe nahm die Pfeife aus dem Mund, beugte sich vor und stieß sie Kelsos Brust entgegen.


  »Das ist sehr gut. Aber leider reicht Freiheit allein bei weitem nicht aus. Wenn es an Brot mangelt, an Butter und anderem Fett, an Textilien, und wenn die Wohnverhältnisse schlecht sind, dann bringt einen die Freiheit nicht sehr weit. Es ist sehr schwierig, Genossen, von der Freiheit allein zu leben.«


  »Was hat er gesagt?« flüsterte OBrian. »Ergibt es Sinn?«


  »Irgendeinen Sinn schon. Aber es ist seltsam.«


  OBrian überredete Kelso dazu, noch ein paar Fragen zu stellen, die der Russe alle auf ähnlich gestelzte Art beantwortete. Als Kelso sich weigerte, noch mehr zu fragen, bestand OBrian darauf, mit dem Russen für eine letzte Aufnahme nach draußen zu gehen.


  Kelso beobachtete die beiden durch das schmale, schmutzige Fenster: OBrian zog eine Linie im Schnee, ging dann zur Hütte zurück, zeigte auf die Linie, versuchte, dem Russen zu verstehen zu geben, was er von ihm wollte. Es war fast, als hätte er sie erwartet, dachte Kelso. »Ihr seid es«, hatte er gesagt. »Ihr seid es wirklich…«


  »Ist das das Buch, von dem ich gehört habe?…«


  Er war offensichtlich unterrichtet worden  indoktriniert war vielleicht das bessere Wort. Er konnte lesen. Er schien mit einer Art Schicksalsgefühl aufgezogen worden zu sein: einer messianischen Gewißheit, daß eines Tages Fremde im Wald auftauchen würden, mit einem Buch in der Hand, und daß diese beiden, wer immer sie sein mochten  sogar wenn es zwei Imperialisten waren , es sein würden…


  Der Russe war offensichtlich bestens gelaunt, hob einen Zeigefinger dicht an ein Auge heran und wackelte damit vor der Kamera, grinste, bückte sich, machte einen Schneeball und warf ihn verspielt auf OBrians Rücken.


  Homo sovieticus, dachte Kelso, der Sowjetmensch. Er versuchte, sich an etwas zu erinnern, einen Abschnitt in Wolgokonows Biographie. Dort wurde Swerdlow zitiert, der 1914 zusammen mit Stalin in Sibirien in der Verbannung gelebt hatte. Stalin wollte mit den anderen Bolschewiken nichts zu tun haben, das war Swerdlow aufgefallen. Da war er: unbekannt, fast vierzig, hatte in seinem Leben noch keinen einzigen Tag gearbeitet, hatte nichts gelernt, keinen Beruf, interessierte sich nur für Jagd und Fischfang und machte den »Eindruck, als ob Stalin auf irgend etwas wartete…«.


  Jagen. Angeln. Warten.


  Kelso wendete sich vom Fenster ab, steckte das Tagebuch rasch wieder in die Mappe und stopfte sie unter die Jacke. Er warf wieder einen Blick aus dem Fenster, dann trat er an den Tisch und begann in Stalins Gesammelten Werken zu blättern.


  Er brauchte nur ein paar Minuten, um zu finden, was er suchte: zwei eselsohrige Seiten in zwei verschiedenen Bänden, mit schwarzem Bleistift dick unterstrichen. Und es war, wie er vermutet hatte: Die erste Antwort des Russen war ein wörtliches Zitat aus einer Stalin-Rede  um genau zu sein, der Rede vor der Allunions-Konferenz der Kommissare der Sozialistischen Industrie am 4. Februar 1931 , während die zweite aus einer Ansprache vor dreitausend Stoßarbeitern am 17. November 1935 stammte.


  Der Sohn sprach die Worte des Vaters.


  Er hörte das Geräusch von Stalins Stiefeln auf den Holzstufen und legte die Bände schnell wieder hin.


  Suworin folgte einem der MWD-Leute aus dem Hangar heraus und über das Vorfeld zu einem eingeschossigen Gebäude neben dem Kontrollturm. Der Wind peitschte durch seinen Mantel. Wasser drang durch die Kappen seiner Schuhe. Als sie das Büro endlich erreicht hatten, war er vor Kälte halb erstarrt. Als sie eintraten, schaute ein junger Korporal auf, ohne jedoch eine Spur von Interesse zu zeigen. Suworin war dieser Blechnapf, dieses Drecksnest, dieses Archangelsk inzwischen restlos zuwider. Er knallte die Tür zu.


  »Grüßen Sie gefälligst, Mann, wenn ein Offizier ins Zimmer kommt!«


  Der Korporal sprang so schnell auf, daß er seinen Stuhl umkippte.


  »Verbinden Sie mich mit Moskau. Und zwar sofort. Und dann warten Sie draußen. Alle beide.«


  Suworin wählte die Nummer erst, nachdem die beiden das Zimmer verlassen hatten. Er hob den Stuhl auf, rückte ihn zurecht und ließ sich darauf niedersinken. Der Korporal hatte ein deutsches Pornoheft gelesen. Unter einem Haufen Flugplänen ragte das Hochglanzfoto eines bestrumpften Fußes heraus. Er konnte schwach das Freizeichen hören. In der Leitung waren starke atmosphärische Störungen.


  »Sergo? Hier ist Suworin. Geben Sie mir den Chef.«


  Einen Augenblick später war Arsenjew am Apparat. »Felix Stepanowitsch, hören Sie zu.« Er klang angespannt. »Ich habe versucht, Sie zu erreichen. Sie haben gehört, was passiert ist?«


  »Ich habe gehört, was passiert ist.«


  »Unglaublich! Sie haben schon mit den anderen gesprochen?


  Sie müssen unverzüglich handeln.«


  »Ja, ich habe mit ihnen gesprochen, aber… um was gehts eigentlich, Oberst?« Suworin mußte einen Finger in sein anderes Ohr stecken und in den Hörer brüllen. »Was läuft da? Ich lande mitten in der Wildnis, und jetzt schaue ich aus dem Fenster auf drei Halsabschneider auf einem Schneepflug mit genug Waffen und Munition, um ein NATO-Bataillon zu vernichten…«


  »Felix Stepanowitsch«, sagte Arsenjew, »die Sache liegt nicht mehr in unseren Händen.«


  »Und was hat das zu bedeuten? Unterstehen wir jetzt dem MWD?«


  »Die gehören nicht zum MWD«, sagte Arsenjew ruhig. »Es sind Leute von der Spezialtruppe in MWD-Uniformen.«


  »Speznaz?« Suworin legte eine Hand an den Kopf. Speznaz. Kommandos. Alphabrigade. Killer. »Wer hat die in Marsch gesetzt?«


  Als ob er es nicht wüßte.


  »Raten Sie mal«, sagte Arsenjew.


  »Und war Seine Exzellenz wie gewöhnlich betrunken? Oder war es einer seiner seltenen nüchternen Momente?«


  »Hüten Sie Ihre Zunge, Major!« sagte Arsenjew scharf.


  Der schwere Dieselmotor des Schneepflugs sprang an und kam auf Touren, ließ die Doppelfenster erzittern und übertönte für kurze Zeit Arsenjews Stimme. Große gelbe Scheinwerfer wendeten und strahlten den Schnee an, dann bewegten sie sich schwerfällig über das Vorfeld auf Suworin zu.


  »Also, wie genau lauten meine Befehle?«


  »Handeln, wie Sie es für richtig halten, unter Anwendung aller erforderlichen Gewalt.«


  »Aller wozu erforderlichen Gewalt?«


  »Was immer Sie für richtig halten.«


  »Und was ist das?«


  »Die Entscheidung liegt bei Ihnen. Ich verlasse mich auf Sie, Major. Ich übertrage Ihnen hiermit vollständige Handlungsfreiheit…«


  Oh, er war ein gerissener Bursche. Der gerissenste, den man sich überhaupt vorstellen konnte. Einer, der immer überlebte. Suworin verlor die Beherrschung.


  »Und wie viele Leute sollen wir umbringen, Oberst? Einen Mann? Zwei? Drei?«


  Arsenjew machte auf schockiert, als wäre er zutiefst entrüstet. Wenn die Aufzeichnung des Anrufs je abgespielt werden würde  was am folgenden Tag auch der Fall sein sollte , dann würde jedermann hören können, was er gesagt hatte. »Niemand hat etwas von Umbringen gesagt, Major! Hat jemand da oben so etwas gesagt? Habe ich es getan?«


  »Nein, das haben Sie nicht«, sagte Suworin, der in sich ein derartiges Ausmaß an Sarkasmus und Bitterkeit entdeckte, dessen er sich bisher nicht für fähig gehalten hatte. »Also bin offensichtlich ich allein verantwortlich für das, was immer auch passieren mag. Ich habe von meinen Vorgesetzten keinerlei Anweisungen erhalten. Und der tüchtige Major Kretow bestimmt auch nicht!«


  Arsenjew wollte etwas sagen, aber seine Stimme ging im erneuten Aufdröhnen des Motors unter. Der Schneepflug war jetzt bis fast an das Fenster herangekommen. Seine Schaufel hob und senkte sich wie eine Guillotine. Suworin konnte Kretow auf dem Fahrersitz sehen, der sich mit dem Finger über die Kehle fuhr. Er hupte. Suworin winkte gereizt und drehte ihm dann den Rücken zu. »Bitte, sagen Sie das noch einmal, Oberst.« Aber die Leitung war tot, und alle Versuche, die Verbindung wiederherzustellen, scheiterten. Und das war das Geräusch, das Suworin hinterher nicht wieder richtig loswerden konnte, als er eingekeilt auf dem Klappsitz des Schneepflugs saß, der in den Wald losstürmte: das kalte, unerbittliche Brummen eines Anschlusses, der nicht erreichbar war.


  28. Kapitel


  Es hatte aufgehört zu schneien und war jetzt viel kälter schätzungsweise drei oder vier Grad unter Null. Kelso setzte seine Kapuze auf und strebte, so schnell er konnte, dem Rand der Lichtung zu. Vor ihm, zwischen den Bäumen, blühten alle fünfzig Meter die gelben Notizzettel in dem verschneiten Unterholz auf wie Winterblumen.


  Es war nicht leicht gewesen, aus der Hütte herauszukommen. Als er dem Russen gesagt hatte, sie müßten zu ihrem Wagen zurückkehren  »nur, um noch ein paar Sachen zu holen, Genosse«, hatte er schnell hinzugesetzt , hatte dieser mit einem derart argwöhnischen Blick reagiert, daß Kelso beinahe der Mut verlassen hätte. Aber irgendwie war es ihm gelungen, dem Blick des Mannes standzuhalten, und schließlich, nach einem weiteren forschenden Blick, war ihm mit einem kurzen Nicken die Erlaubnis erteilt worden. Und selbst dann hatte OBrian noch herumgetrödelt  »eigentlich könnten wir noch eine Aufnahme von dort drüben aus machen…«-, bis Kelso ihn am Ellenbogen gepackt und auf die Tür zugeschoben hatte. Der Russe paffte an seiner Pfeife und beobachtete sie.


  Kelso konnte hören, wie OBrian heftig schnaufend hinter ihm her stolperte, blieb aber erst stehen, damit OBrian aufholen konnte, nachdem sie außer Sichtweite der Hütte waren.


  »Haben Sie das Notizbuch?« sagte OBrian. Kelso klopfte auf seine Jacke. »Hier drin.«


  »Gut gemacht«, sagte OBrian. Er vollführte einen kleinen Siegestanz im Schnee. »Himmel, das ist eine Story, was? Das ist eine grandiose Story.«


  »Eine grandiose Story«, wiederholte Kelso, aber er wollte jetzt nur noch verschwinden. Er stapfte wieder los, aber jetzt so schnell, daß seine Beine vom angestrengten Stapfen durch den Schnee schmerzten.


  Sie gelangten auf die Piste, und da stand der Toyota, rund hundert Meter entfernt, in einer gut drei Zentimeter dicken weißen Hülle, die hinten, in Windrichtung, noch dicker war. Als sie näher herangekommen waren, konnten sie sehen, daß der Schnee auf der Oberfläche zu Eis kristallisierte. Der Wagen war immer noch vornüber gekippt, seine Hinterräder ragten fast aus dem Schnee heraus, und es dauerte eine Weile, bis sie festgestellt hatten, was alles kaputt war. Der Russe hatte drei Kugeln in den Wagen gefeuert. Eine hatte das Schloß der Heckklappe abgerissen. Die zweite hatte die Fahrertür geöffnet. Die dritte war durch die Haube in den Motor gegangen, vermutlich, um die Alarmanlage zum Schweigen zu bringen.


  »Dieses verrückte Arschloch«, sagte OBrian und starrte auf die häßlichen Löcher. »Diese Karre hat vierzigtausend Dollar gekostet…«


  Er zwängte sich hinters Lenkrad, steckte den Zündschlüssel ins Schloß und drehte ihn. Nichts. Nicht einmal ein Klicken.


  »Kein Wunder, daß er nichts dagegen hatte, daß wir zu unserem Wagen zurückgehen«, sagte Kelso leise. »Er hat gewußt, daß wir nicht abhauen können.«


  Jetzt war OBrian wieder Besorgnis anzusehen. Er mühte sich aus dem Wagen heraus und versank tief in der Schneewehe. Er bahnte sich seinen Weg nach hinten, hob die Heckklappe an und stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, wobei er eine große Atemwolke in die kalte Luft strömen ließ.


  »Immerhin sieht es so aus, als hätte er das Inmarsat nicht beschädigt, Gott sei Dank. Wenigstens etwas.« Er schaute sich stirnrunzelnd um.


  »Und was nun?« sagte Kelso.


  »Bäume«, murmelte OBrian.


  »Bäume?«


  »Ja. Der Satellit kreist nicht direkt über unseren Köpfen. Sie erinnern sich doch? Er ist über dem Äquator. So hoch im Norden bedeutet das, daß man die Schüssel in einem ganz niedrigen Winkel ausrichten muß, um ein Signal senden zu können. Bäume, wenn sie in unmittelbarer Nähe stehen  also, die sind einem gewissermaßen im Wege.« Er drehte sich zu Kelso um, und in diesem Augenblick hätte Kelso ihn ermorden können  allein wegen des nervösen, schafsmäßigen Grinsens auf seinem großen, gutaussehenden, dämlichen Gesicht. »Wir brauchen freies Gelände, Fluke. Tut mir leid.«


  Freies Gelände?


  Ja. Freies Gelände. Sie mußten auf die Lichtung zurückkehren.


  OBrian bestand darauf, daß sie den Rest seiner Ausrüstung mitnahmen. Kelso hatte dem Russen gegenüber behauptet, daß sie das vorhätten, und schließlich wollten sie ihn nicht argwöhnisch machen. Außerdem denke er nicht daran, elektronische Geräte im Wert von über hunderttausend Dollar in einem zusammengeschossenen Toyota mitten in der Wildnis zurückzulassen. Er würde das Zeug nicht aus den Augen lassen.


  Und so stapften sie auf der Piste zurück. OBrian ging voraus. Er trug das Inmarsat und den schwereren der beiden Koffer; außerdem hatte er sich die in schwarze Plastikfolie eingeschlagene Batterie des Toyotas unter den Arm geklemmt. Kelso hatte den Kamerakoffer und das Laptop-Schneidegerät und gab sich alle Mühe, mit OBrian Schritt zu halten, aber das Gehen war überaus mühsam. Die Arme taten ihm weh. Der Schnee zog ihn runter. Bald war OBrian in den Wald abgebogen und außer Sichtweite, und Kelso mußte es sich verkneifen, das verdammt schwere Schneidegerät ab und an von einer Hand in die andere zu wechseln, um OBrian nicht zu verlieren. Er schwitzte und fluchte. Zwischen den Bäumen stolperte er über eine verborgene Wurzel und fiel auf die Knie.


  Als er endlich auf der Lichtung angelangt war, hatte OBrian bereits die Satellitenschüssel mit der Batterie verbunden und versuchte, sie in die richtige Richtung zu drehen. Die Spitze der Antenne war genau auf die verschneiten Wipfel von ein paar großen, ungefähr fünfzig Meter entfernten Tannen gerichtet. OBrian saß in der Hocke davor, mahlte nervös mit dem Kiefer, hielt den Kompaß in der einen Hand und betätigte mit der anderen irgendwelche Schalter. Jetzt schneite es fast überhaupt nicht mehr, und in der eiskalten Luft lag eine leichte Bläue. Hinter ihm, von den Schatten der Bäume gerahmt, war die graue Holzhütte  völlig still, allem Anschein nach verlassen, wenn man von dem dünnen Rauchfaden absah, der aus seinem engen Eisenschornstein quoll.


  Kelso ließ die Koffer fallen, beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und rang nach Atem.


  »Was erreicht?« fragte er.


  »Nichts.« Kelso stöhnte. Ein Affenzirkus.


  »Wenn dieses Ding nicht funktioniert«, sagte er, »sitzen wir hier fest, ist Ihnen das klar? Wir sitzen hier fest bis April nächsten Jahres und können nichts anderes tun, als zuzuhören, wie er uns aus Stalins Gesammelten Werken vorliest.«


  Die Aussicht darauf war so erschreckend, daß er unwillkürlich lachen mußte, und zum zweiten Mal an diesem Tag fiel OBrian in sein Gelächter ein.


  »O Mann«, sagte er, »was wir nicht alles tun, um berühmt zu werden.«


  Aber er lachte nicht lange. Das Gerät blieb stumm.


  Und es war in dieser Stille, ungefähr eine halbe Minute später, als Kelso glaubte, ganz schwach das Geräusch fließenden Wassers zu hören.


  Er hob eine Hand.


  »Was ist?« sagte OBrian.


  »Der Fluß.« Er schloß die Augen und hob das Gesicht himmelwärts, um besser hören zu können. »Der Fluß, glaube ich…«


  Es war schwer, sein Geräusch aus dem Lärmen des Windes in den Bäumen herauszufiltern. Aber es war gleichmäßiger als der Wind und tiefer, und es schien von irgendwo auf der anderen Seite der Hütte zu kommen.


  »Machen wir uns auf die Suche«, sagte OBrian. Er löste zwei Krokodilklemmen von der Batterie und rollte eilig die Kabel auf. »Das ergibt einen Sinn, wenn mans genau bedenkt, die einzige Möglichkeit für ihn, sich fortzubewegen: mit einem Boot.«


  Kelso ergriff die beiden Koffer, und OBrian rief:


  »Vorsichtig, Fluke.«


  »Wie bitte?«


  »Fallen! Schon vergessen? Er hat den ganzen Wald damit gespickt.«


  Kelso stand da und betrachtete unsicher den Boden; ihm wurde das Aufstieben des Schnees, das Zusammenschnappen der Metallbacken wieder bewußt. Aber es hatte keinen Zweck, sich deshalb Sorgen zu machen, dachte er, und ebensowenig konnten sie es vermeiden, direkt an der Tür der Hütte vorbeizugehen. Er wartete, bis OBrian das Inmarsat zusammengepackt hatte, dann machten sie sich gemeinsam auf den Weg, wobei sie ständig darauf achteten, wo sie hintraten. Kelso vermutete den Russen jetzt überall: am Fenster seiner schäbigen Hütte, in dem Kriechkeller darunter, hinter dem Stapel Brennholz an der Rückwand, in dem feuchten und bemoosten Wasserfaß und in der Dunkelheit der nahen Bäume. Er konnte sich das auf seinen Rücken gerichtete Gewehr vorstellen und war sich in höchstem Maße der Weichheit und Verletzbarkeit seiner Haut bewußt.


  Sie erreichten den Saum der Lichtung und gingen dann parallel zum Waldrand weiter. Dichtes Unterholz. Umgestürzte, verrottete Baumstämme. Pilzgeflecht, das aussah wie zerflossene Gesichter. Und hin und wieder ein Krachen in einiger Entfernung, wenn sich die Bäume bewegten und Lawinen von gefrorenem Schnee abwarfen. Die Sicht betrug kaum mehr als eine Armeslänge. Sie konnten keinen Pfad finden, und es blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich zwischen den Bäumen hindurchzumühen.


  OBrian ging voraus. Für ihn war es am übelsten: Er schleppte die beiden schweren Koffer und die große Batterie, mußte seinen massigen Körper seitwärts durch die schmalen Lücken zwängen, mal nach rechts, mal nach links, sich gelegentlich schnell ducken, wobei er keine freie Hand hatte, mit der er sein Gesicht vor den niedrig hängenden Ästen hätte schützen können. Kelso versuchte, OBrian in dessen Fußstapfen zu folgen, und schon nach wenigen Schritten hatte er das Gefühl, daß der Wald hinter ihnen zuschwang wie eine massive Tür.


  Sie stolperten ein paar Minuten durch das Halbdunkel. Kelso wäre gern stehengeblieben, um das Schneidegerät in die andere Hand zu nehmen, aber er durfte OBrian nicht aus den Augen verlieren, und bald hatte er alles vergessen außer dem Schmerz in der rechten Schulter und dem Stechen in der Lunge. Schweißtropfen und geschmolzener Schnee rannen ihm in die Augen und ließen alles verschwommen erscheinen. Er wollte gerade den Arm heben und sich mit dem nassen Ärmel die Stirn abwischen, als OBrian einen Ruf ausstieß und vorwärtspreschte, und plötzlich  es war, als durchbräche man eine Mauer  lagen die Bäume hinter ihnen. Sie waren wieder im Licht und standen an der Kante einer steilen Böschung, die direkt vor ihnen zu einer aufgewühlten, fast fünfhundert Meter breiten Ebene aus gelblichgrauem Wasser abfiel.


  Es war ein beeindruckender Anblick  ein wahres Werk Gottes, ungefähr so, als stieße man inmitten eines Dschungels auf eine Kathedrale , und eine Zeitlang sagte keiner der beiden Männer ein Wort. Dann setzte OBrian seine Koffer und die Batterie ab und holte seinen Kompaß aus der Tasche. Er zeigte ihn Kelso. Sie befanden sich am Nordufer der Dwina und schauten fast genau nach Süden.


  Zehn Meter die Böschung hinunter, etwa hundert Meter zu ihrer Linken, lag ein kleines Boot am Ufer, das mit einer dunkelgrünen Plane abgedeckt war. Es sah aus, als wäre es für den Winter an Land gebracht worden, was nicht unwahrscheinlich wäre, dachte Kelso, denn schon jetzt begann sich Eis in den Fluß hinein zu erstrecken  ein vielleicht zehn oder fünfzehn Meter breites Schelf, das sich zusehends zu verbreitern schien.


  Am gegenüberliegenden Ufer war ein ähnlicher weißer Streifen, und dahinter ragte die dunkle Linie der Bäume auf. Kelso hob sein Fernglas und suchte das andere Ufer auf Anzeichen menschlicher Behausungen ab, konnte aber keine finden. Der Wald sah düster und völlig unzugänglich aus. Eine Wildnis.


  Er ließ das Fernglas sinken. »Wen wollen Sie anrufen?«


  »Amerika. Die sollen unser Büro in Moskau anrufen.« OBrian hatte den Inmarsat-Koffer bereits geöffnet und hakte die Plastiktabletts zusammen. Er hatte die Handschuhe ausgezogen, und in der Kälte sahen seine Hände aus wie rohes Fleisch. »Wann wird es dunkel?«


  Kelso sah auf die Uhr. »Es ist fast fünf«, sagte er. »In ungefähr einer Stunde.«


  »Okay, sehen wir den Tatsachen ins Gesicht. Selbst wenn die Batterie nicht ihren Geist aufgibt und ich in die Staaten durchkomme und die einen Rettungstrupp losschicken, sitzen wir die Nacht über hier fest. Es sei denn, wir entschließen uns zu einer drastischen Maßnahme.«


  »Und welcher?«


  »Wir nehmen sein Boot.«


  »Sie würden sein Boot stehlen?«


  »Ich würde es mir ausleihen.« Er ging in die Hocke und wickelte die Batterie aus, wobei er es vermied, Kelso in die Augen zu schauen. »Sehen Sie mich nicht so an, Mann. Es würde ihm doch nichts ausmachen. Er braucht es ohnehin erst im Frühjahr wieder. Wenn die Temperaturen weiter so fallen, ist dieser Fluß in ein oder zwei Tagen zugefroren. Außerdem hat er unseren Wagen zusammengeschossen, oder etwa nicht? Also benutzen wir sein Boot  das ist mehr als recht und billig.«


  »Und Sie können mit einem Boot umgehen?«


  »Ich kann mit einem Boot umgehen. Ich kann mit einer Kamera umgehen. Ich kann Bilder durch die Luft fliegen lassen  ich bin Superman höchstpersönlich. Ja, ich kann ein Boot steuern. Nehmen wir uns das Ding.«


  »Und was ist mit ihm? Glauben Sie, daß er einfach dastehen und zusehen wird, wie wir damit verschwinden? Uns zum Abschied zuwinken?« Kelso schaute zurück in den Wald, aus dem sie gekommen waren. »Ist Ihnen klar, daß er uns wahrscheinlich in diesem Moment beobachtet?«


  »Okay. Also ziehen Sie los, und halten Sie ihn am Reden, während ich alles bereit mache.«


  »Oh, danke«, sagte Kelso. »Allerherzlichsten Dank.«


  »Jedenfalls hatte ich wenigstens eine Idee. Haben Sie eine bessere?«


  Kelso mußte zugeben, daß das ein Argument war.


  Er zögerte, dann richtete er sein Fernglas auf das Boot.


  Also auf diese Weise überlebte der Russe  so unternahm er seine gelegentlichen Ausflüge in die Außenwelt. So beschaffte er sich das Kerosin für seine Lampe, den Tabak für seine Pfeife, die Munition für seine Waffen, die Batterien für sein Transistorradio. Was benutzte er als Zahlungsmittel? Tauschte er das ein, was er erlegt oder in Fallen gefangen hatte? Oder war die Siedlung in den fünfziger Jahren mit einer Art Schatz  NKWD-Gold  ausgestattet worden, von dem man sich bedienen konnte?


  Das Boot war in einer kleinen Senke versteckt, von einer niedrigen Baumgruppe geschützt und unsichtbar für jeden, der zufällig auf dem Fluß vorbeikam. Es lag auf dem Kiel und war links und rechts mit Baumstämmen abgestützt. Es sah sehr stabil aus, war aber nicht groß, hatte für höchstens vier Leute Platz. Eine Ausbuchtung am Heck ließ auf einen Außenbordmotor schließen, und wenn das stimmte und wenn OBrian ihm zum Laufen brachte, dann konnten sie Archangelsk in zwei Stunden erreichen  in Anbetracht der starken Strömung in der sich zunehmend verengenden Fahrrinne vielleicht sogar noch schneller.


  Er dachte an die Kreuze auf dem Friedhof, die Daten, die unkenntlich gemachten Gesichter.


  Es sah nicht so aus, als hätten viele Leute diesen Ort hier je wieder verlassen.


  Es war einen Versuch wert.


  »Also gut«, sagte er widerstrebend, »nehmen wir das Boot.«


  »Braver Junge.«


  Als er sich auf den Rückweg durch die Bäume machte, war OBrian gerade dabei, die Antenne über den Fluß hinweg auszurichten, und Kelso war noch nicht weit gekommen, als er hinter sich das beglückende anschwellende Geräusch hörte, das ihm sagte, daß das Inmarsat mit dem Satelliten Verbindung aufnahm.


  Der Schneepflug preschte jetzt richtig voran, mit dreißig, vierzig Stundenkilometern, stürmte die Straße entlang und warf dabei eine große, weiße Bugwelle aus gefrierender Gischt auf, die er in die Bäume zu beiden Seiten schleuderte. Kretow fuhr.


  Seine Männer saßen mit schußbereiten Gewehren dichtgedrängt neben ihm. Suworin klammerte sich an die Metallverankerung des Klappsitzes im hinteren Teil der Kabine; der Lauf der RP-46 bohrte sich in seinen Oberschenkel, und ihm war schlecht von dem Gerüttel und den Dieseldünsten. Er dachte über die Verwicklungen nach, die sein Leben in einer so kurzen Zeitspanne umgekrempelt hatten, und erinnerte sich an das alte russische Sprichwort: »Wir werden auf einem offenen Feld geboren und sterben in einem dunklen Wald.«


  Er hatte massenhaft Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen, denn keiner der drei anderen Männer hatte ein Wort zu ihm gesagt, seit sie den Flugplatz verlassen hatten. Sie boten sich gegenseitig Kaugummi und TU-144-Zigaretten an und redeten so leise, daß er unter dem Dröhnen des Motors nicht hören konnte, was sie sagten. Ein miteinander vertrautes Trio, dachte er; ganz offensichtlich eine Partnerschaft, die länger zurückreichte. Wo war wohl ihr letzter Einsatz gewesen? Vielleicht in Grosny, wo sie den tschetschenischen Rebellen Moskaus Frieden gebracht hatten? (»Dabei fanden sämtliche Terroristen an Ort und Stelle den Tod…«) Sollte das der Fall sein, dann würde dies hier für sie der reinste Urlaub sein. Ein Picknick im Walde. Und wer erteilte ihnen ihre Befehle?


  Raten Sie mal. Arsenjew machte wohl Witze.


  Es war heiß in der Kabine. Der Scheibenwischer fegte die Pfotenabdrücke des Schnees in einem einschläfernden Rhythmus beiseite.


  Er versuchte, sein Bein außer Reichweite des Maschinengewehrs zu bringen.


  Serafima hatte ihm schon seit Monaten in den Ohren gelegen, er solle aus dem Dienst ausscheiden, um ein bißchen Geld zu verdienen  ihr Vater kannte einen Mann im Vorstand eines großen, privatisierten Energie-Unternehmens, und, drücken wir es so aus, mein lieber Felix, die Leute  wie soll man sagen  schulden uns ein paar Gefallen. Und was würde das einbringen, Herr Papa? Das Zehnfache seines offiziellen Gehalts und ein Zehntel der Arbeit? Zum Teufel mit Jassenewo. Vielleicht war es ja an der Zeit.


  Eine dumpfe Männerstimme drang aus dem Funkgerät. Suworin beugte sich vor. Er konnte nicht genau verstehen, was gesagt wurde. Es hörte sich an wie Koordinaten. Kretow hielt das Mikrophon in der einen Hand und steuerte mit der anderen, reckte den Hals, um die Karte zu Studieren, die der Mann neben ihm auf den Knien ausgebreitet hatte, und behielt gleichzeitig die Straße im Auge. »Natürlich. Kein Problem.« Er hängte das Mikrophon wieder ein.


  »Was war das?« sagte Suworin.


  »Ach«, sagte Kretow mit gespielter Überraschung, »Sie sind auch noch da? Haben Sie das, Alexej?« Das galt dem Mann mit der Karte, dann wandte er sich wieder Suworin zu: »Das war der Lauschposten in Onega. Sie haben gerade eine Satelliten-Übertragung abgefangen.«


  »Fünfundzwanzig Kilometer, Major. Das ist direkt am Fluß.«


  »Sehen Sie?« sagte Kretow und grinste Suworin im Rückspiegel an. »Was habe ich Ihnen gesagt? Am Abend sind wir wieder zu Hause.«


  29. Kapitel


  Kelso kam aus dem Wald heraus und ging auf die Holzhütte zu. Der Schnee war an der Oberfläche zu einer dünnen Kruste gefroren, und der Wind hatte etwas zugenommen, ließ kleine Pulverwirbel über die Lichtung tanzen und zerrte an dem dünnen braunen Rauchfaden, der aus dem eisernen Schornstein kam.


  »Wenn man sich ihm nähert, dann muß man das offen tun.» Das war der Rat der Bedienerin Waletschka. »Er haßt es, wenn Leute sich an ihn anschleichen. Wenn man an eine Tür klopfen muß, sollte man es laut tun…«


  Kelso tat sein Bestes, um mit den Gummistiefeln auf den Holzstufen laut aufzutreten, und hämmerte dann mit der behandschuhten Hand gegen die Tür. Es kam keine Antwort.


  Was nun?


  Er klopfte noch einmal, wartete, dann hob er den Riegel an und stieß die Tür auf, und sofort stieg ihm der inzwischen vertraute Geruch  kalt, dumpf, animalisch, mit schalem Pfeifenrauch untermischt  in die Nase und raubte ihm den Atem.


  Die Hütte war leer. Das Gewehr war verschwunden. Es sah aus, als hätte der Russe an seinem Tisch gearbeitet: Papiere waren ausgebreitet, daneben lagen zwei Bleistiftstummel.


  Kelso blieb an der Tür stehen, betrachtete die Papiere, versuchte sich darüber klar zu werden, was er jetzt tun sollte. Er warf einen Blick über die Schulter. Keine Spur einer Bewegung auf der Lichtung. Der Russe war vermutlich am Ufer des Flusses und beobachtete OBrian. Das war ihr einziger strategischer Vorteil, dachte er: die Tatsache, daß sie zu zweit waren und er allein und daß er sie nicht beide gleichzeitig im Auge behalten konnte. Zögernd trat er an den Tisch.


  Er wollte nur einen Blick auf die Papiere werfen, und mehr tat er vermutlich auch nicht  nur so lange, um sie kurz in Augenschein zu nehmen.


  Zwei Pässe  rot, mit festem Einband, fünfzehn mal zehn Zentimeter, mit einem Löwenwappen und der Aufschrift PASS und NORGE, ausgestellt 1968 in Bergen , ein junges Paar von identischem Aussehen: lange blonde Haare, hippiemäßig, das Mädchen auf eine vernachlässigte Art recht hübsch; die Namen beachtete er nicht; im Juni 1969 über Leningrad in die UdSSR eingereist…


  Dann Ausweise alten sowjetischen Stils von drei verschiedenen Männern: der erste ein relativ junger Mann mit abstehenden Ohren und einer Brille, offenbar ein Student; der zweite alt, in den Sechzigern, wettergegerbt, selbstbewußt, vielleicht ein Matrose; der dritte mit vorquellenden Augen und zottigem Haar, ein Zigeuner oder ein Herumtreiber; die Namen verwischt…


  Und schließlich ein Stapel Papiere, die sich, als er sie ausbreitete, als sechs Dokumente von jeweils fünf oder sechs Seiten erwiesen, zusammengeheftet und in unterschiedlichen Handschriften mit Bleistift oder Tinte geschrieben  das eine säuberlich, das andere verhalten, ein weiteres ein hektisches und verzweifeltes Gekritzel , aber bei allen oben auf der ersten Seite in ordentlichen kyrillischen Großbuchstaben das russische Wort für »Geständnis«.


  Kelso spürte, wie die kalte Luft von der offenen Tür her bewirkte, daß sich die Haare an seinem Hinterkopf sträubten.


  Er legte die Papiere wieder so hin, wie er sie vorgefunden hatte, dann wich er mit leicht erhobenen Händen zurück, als wollte er sie sich vom Leibe halten, und an der Tür drehte er sich um und stolperte hinaus auf die Treppe. Er setzte sich auf eine der verwitterten Stufen, und als er sein Fernglas hob und den Rand der Lichtung absuchte, stellte er fest, daß seine Hände zitterten.


  Er blieb ein paar Minuten so sitzen und versuchte, seine Nerven zu beruhigen. Er dachte an das, was er jetzt eigentlich tun müßte  ruhig, rational und vernünftig nicht irgendwelche hysterischen Schlüsse ziehen, sondern so handeln, wie es ein ernsthafter Wissenschaftler tun würde: wieder hineingehen und sich die Namen für eine spätere Überprüfung notieren.


  Nachdem er sich zum x-ten Mal vergewissert hatte, daß sich zwischen den Bäumen keine Menschenseele bewegte, stand er auf und duckte sich durch die niedrige Tür, und das erste, was er beim Wiedereintreten sah, war das an die Wand gelehnte Gewehr, und das zweite war der Russe, der völlig reglos am Tisch saß und ihn musterte.


  »Er verfügte in sehr hohem Maße über die Gabe des Schweigens«, wie sein Sekretär berichtete, »und in dieser Hinsicht war er einmalig in einem Land, in dem alle Leute zu viel reden…«


  Er war immer noch in voller Uniform, trug immer noch Mantel und Mütze. Der goldene Stern des Ordens eines Helden der Sowjetunion steckte an seinem Revers und funkelte im schwachen Licht der Kerosinlampe.


  Wie hatte er das gemacht?


  Kelso begann, in die Stille hinein zu plappern. »Genosse… Sie… ich bin überrascht… ich bin gekommen, um Sie zu suchen… ich wollte…« Er öffnete mit unsicheren Fingern den Reißverschluß seiner Jacke und streckte ihm die Mappe entgegen. »Ich wollte Ihnen die Papiere Ihrer Mutter Anna Michailowna Safanowa zurückgeben…«


  Die Zeit zog sich in die Länge. Eine halbe Minute verging, eine ganze, und dann sagte der Russe leise: »Gut, Genosse« und machte sich auf dem neben ihm liegenden Blatt Papier eine Notiz. Er deutete auf den Tisch. Kelso tat einen Schritt auf ihn zu und legte die Mappe darauf, als wollte er einen unberechenbaren und rachsüchtigen Gott mit einer Opfergabe besänftigen.


  Es folgte eine weitere endlose Stille.


  »Kapitalismus«, sagte der Russe schließlich, legte seinen Bleistiftstummel hin und griff nach seiner Pfeife, »ist Diebstahl. Und Imperialismus ist die höchste Form des Kapitalismus. Daraus folgt, daß der Imperialist der größte Dieb der gesamten Menschheit ist. Es macht ihm nichts aus, einem Mann seine Papiere zu stehlen. Oder ihm die letzte Kopeke aus der Tasche zu holen. Oder ihm sein Boot zu stehlen, ha, Genosse?«


  Er zwinkerte Kelso zu, dann musterte er ihn weiter, während er ein Streichholz anriß, das Feuer in den Pfeifenkopf saugte und eine Menge Qualm aufsteigen ließ. »Bitte, machen Sie die Tür zu, Genosse.« Es fing an, dunkel zu werden.


  Wenn wir die Nacht hier verbringen müssen, dachte Kelso, kommen wir nie wieder von hier weg. Wo zum Teufel blieb OBrian?


  »Also«, fuhr der Russe fort, »und das ist die eindeutige Frage, Genosse: Wie schützen wir uns vor diesen Kapitalisten, diesen Imperialisten, diesen Dieben? Und wir behaupten, daß die Antwort auf diese eindeutige Frage ebenso eindeutig sein muß.« Er fächelte das Streichholz, bis es erlosch, und lehnte sich vor.


  »Wir schützen uns vor diesen Kapitalisten, diesen Imperialisten, diesen stinkenden, kriechenden Dieben der gesamten Menschheit, nur durch allerunerbittlichste Wachsamkeit. Nehmen Sie zum Beispiel das norwegische Paar mit seinem Schlangenlächeln kriechen auf ihren madigen Bäuchen durchs Unterholz und fragen nach ›dem Weg, Genosse‹, stellen Sie sich das vor! Auf einer ›Wanderung‹, stellen Sie sich das vor!«


  Er schwenkte ihre offenen Pässe vor Kelsos Gesicht, und Kelso konnte einen zweiten Blick auf die beiden jungen Leute werfen. Der Mann trug ein Stirnband in psychedelischen Farben…


  »Sind wir solche Idioten«, sagte er, »derart rückständige Primitive, daß wir nicht imstande sind, den kapitalistischimperialistischen Dieb und Spion zu erkennen, wenn er sich bei uns einschleicht? Nein, Genosse, wir sind keine derart rückständigen Primitiven! Solchen Leuten erteilen wir eine harte Lektion in den sozialistischen Realitäten ich habe ihre Geständnisse hier vor mir, zuerst haben sie alles abgestritten, aber am Ende haben sie es zugegeben, und wir brauchen kein Wort mehr über sie zu verlieren. Sie sind das, was sie Lenins Vorhersage nach sein sollten: Staub auf dem Misthaufen der Geschichte. Und über ihn brauchen wir auch kein Wort zu verlieren!« Er schwenkte einen Ausweis  den des älteren Mannes. »Oder über den! Oder über den!« Die Gesichter der Opfer waren kurz zu sehen. »Das«, sagte der Russe, »ist unsere eindeutige Antwort auf die eindeutige Frage, die sämtliche Kapitalisten, Imperialisten und stinkenden Diebe stellen!«


  Er lehnte sich mit verschränkten Armen zurück und lächelte grimmig.


  Das Gewehr war fast in Kelsos Reichweite, aber er rührte sich nicht von der Stelle. Vielleicht war es nicht geladen. Und selbst wenn es geladen war, wußte er nicht, wie man es abfeuerte. Und sogar wenn er es schaffte, es abzufeuern, wußte er, daß er den Russen niemals treffen würde: Er war eine übernatürliche Macht. Eine Minute war er vor einem, in der nächsten hinter einem, bald war er im Wald, bald war er hier, saß an seinem Tisch, beschäftigte sich mit seiner Sammlung von Geständnissen, machte sich gelegentlich eine Notiz.


  »Aber noch viel schlimmer«, sagte der Russe nach einer Weile, »ist der Krebs des Rechtsabweichlertums.« Er zündete seine Pfeife abermals an und saugte am Mundstück. »Und da war Golub der erste.«


  »Golub war der erste«, wiederholte Kelso wie betäubt.


  Er erinnerte sich an die Reihe von Kreuzen: T. J. Golub, mit unkenntlich gemachtem Gesicht, gestorben im November 1961.


  Das Wesen von Stalins Erfolg war im Grunde überaus simpel, dachte er; er basierte auf einer Erkenntnis, die sich auf bloße vier Wörter reduzieren ließ: Menschen fürchten den Tod.


  »Golub war der erste, der den klassischen Beschwichtigungstendenzen des Rechtsabweichlertums erlag. Ich war damals natürlich noch ein Kind, aber ich kann sein Gewinsel immer noch deutlich hören. ›Oh, Genossen, in den Dörfern sagen sie, daß der Leichnam des Genossen Stalin von seinem ihm zustehenden Platz neben Lenin entfernt worden ist! Oh, Genossen, was sollen wir tun? Es ist hoffnungslos, Genossen! Sie werden kommen und uns alle umbringen! Wir müssen uns ergeben‹.


  Haben Sie je erlebt, wie sich Fischer verhalten, wenn auf einem großen Fluß ein Sturm aufzieht? Ich habe es viele Male erlebt. Angesichts eines Sturms nimmt eine Gruppe von Fischern ihre gesamte Kraft zusammen, ermutigt die Kollegen und stellt sich dem Sturm kühn entgegen. ›Nur Mut, Freunde, laßt das Ruder keine Sekunde los, zerteilt die Wellen, wir schaffen es!‹ Aber da gibt es auch einen anderen Typ von Fischern  diejenigen, die, wenn sie einen Sturm befürchten, den Mut verlieren, zu winseln beginnen und ihre eigenen Kollegen demoralisieren: ›Was für ein Unglück, ein Sturm zieht auf, legt euch hin, flach auf den Boden des Bootes, macht die Augen zu; wir können nur hoffen, daß wir irgendwie ans Ufer kommen.‹«


  Der Russe spuckte auf den Boden.


  »Tschischikow hat ihn noch am gleichen Abend in den dunklen Teil des Waldes mitgenommen, und am Morgen war ein Kreuz da, und das war das Ende von Golub und das Ende rechtsabweichlerischen Geblöks  sogar seine Witwe, die alte Schachtel, getraute sich danach nicht mehr, den Mund aufzumachen. Und in den nächsten paar Jahren ging die stetige Arbeit weiter, geprägt von unseren vier Parolen: der Parole Kampf gegen Defätismus und Selbstgefälligkeit, der Parole Bemühen um Autarkie, der Parole Konstruktive Selbstkritik ist das Fundament unserer Partei und der Parole Aus Feuer wird Stahl! Und dann begann die Sabotage.«


  »Ah«, sagte Kelso. »Die Sabotage. Natürlich.«


  »Es fing an mit der Vergiftung der Störe. Das war kurz nach dem Prozeß gegen die ausländischen Spione. Es war im Spätsommer. Wir kamen eines Morgens heraus, und da sahen wir sie  weiße Bäuche, die im Fluß trieben. Und immer wieder stellten wir fest, daß die Köder aus den Fallen verschwunden waren und trotzdem kein Tier darin saß. Die Pilze waren verschrumpelt und nicht zu gebrauchen  wir haben das ganze Jahr nicht einmal ein Pud geerntet , und auch das war noch nie zuvor passiert. Sogar die Beeren auf dem Zwei-Werst-Weg waren verschwunden, bevor wir sie ernten konnten. Ich sprach vertraulich mit dem Genossen Tschischikow über diese Krise  inzwischen war ich älter geworden, Sie verstehen, und konnte mit Hand anlegen , und wir kamen beide zum gleichen Schluß: daß dies ein klassischer Ausbruch von trotzkistischer Vernichtungswut war. Und als Jeschow mit einer Taschenlampe ertappt wurde  nach der Sperrstunde draußen unterwegs, das Schwein , war die Sache klar. Und das«, er hielt einen dicken Packen mit kaum leserlichem Gekritzel hoch und hieb ihn auf den Tisch, »das ist sein Geständnis  hier, mit eigener Hand geschrieben , wie er seine Anweisungen durch Lichtsignale von irgendwelchen Mitverschwörern erhalten hat, mit denen er beim Angeln Kontakt aufgenommen hatte.«


  »Und Jeschow?«


  »Seine Witwe hat sich erhängt. Sie hatten ein Kind.« Er wendete den Blick ab. »Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Jetzt sind sie natürlich alle tot. Sogar Tschischikow.«


  Wieder Schweigen. Kelso war zumute wie Scheherazade: Solange er ihn am Reden halten konnte, bestand noch Hoffnung.


  Der Tod lag im Schweigen.


  »Genosse Tschischikow«, sagte er. »Er muß ein…«, beinahe hätte er gesagt: »ein Monster«, »…ein beachtlicher Mann gewesen sein.«


  »Ein Stoßarbeiter«, sagte der Russe, »ein wahrer Stachanow, ein Soldat und ein Jäger, ein Experte in allen Parteifragen und ein Theoretiker höchsten Kalibers.« Seine Augen waren fast geschlossen. Seine Stimme senkte sich zu einem Flüstern. »Oh, und er hat mich geschlagen, Genosse. Er hat mich geschlagen und immer weiter geschlagen, bis ich Blut geweint habe! Dabei befolgte er Instruktionen hinsichtlich meiner Erziehung, die er von den höchsten Organen erhalten hatte: ›Sie verabreichen ihm von Zeit zu Zeit eine ordentliche Tracht Prügel!‹ Er hat mich zu dem gemacht, was ich bin.«


  »Wann ist Genosse Tschischikow gestorben?«


  »Im vorletzten Winter. Da war er schon gebrechlich und halb blind. Er geriet in eine seiner eigenen Fallen. Die Wunde wurde brandig. Sein Bein wurde schwarz und stank wie madiges Fleisch. Dann kam das Delirium. Er tobte. Schließlich bat er uns, ihn über Nacht draußen zu lassen, im Schnee. Ein Hundetod.«


  »Und seine Frau… sie ist kurz nach ihm gestorben?«


  »Eine Woche später.«


  »Sie muß für Sie wie eine Mutter gewesen sein.«


  »Das war sie. Aber sie war alt. Sie konnte nicht mehr arbeiten. Es ist mir schwergefallen  aber es war zu ihrem Besten.«


  »Er hat nie ein menschliches Wesen geliebt«, berichtete sein Schulfreund Iremaschwili. »Er war außerstande, Mitleid für einen Menschen oder ein Tier zu empfinden, und ich habe ihn nie weinen gesehen…«


  … schwergefallen…


  …zu ihrem Besten…


  Er öffnete ein gelbes Auge.


  »Sie sind unruhig, Genosse. Ich sehe es.«


  Kelsos Kehle war trocken. Er sah auf die Uhr. »Ich habe mich gerade gefragt, wo mein Kollege bleibt…«


  Es war jetzt über eine halbe Stunde her, seit er OBrian am Fluß zurückgelassen hatte.


  »Der Yankee? Lassen Sie sich einen Rat geben, Genosse. Trauen Sie ihm nicht. Sie werden sehen.«


  Er zwinkerte wieder, legte einen Finger an die Lippen und stand auf. Auf einmal bewegte er sich mit einer unglaublichen Schnelligkeit und Gewandtheit durch die Hütte  es war im Grunde Anmut: ein Schritt, zwei, drei, und dennoch schienen die Sohlen seiner Stiefel kaum mit den Dielenbrettern in Berührung zu kommen  und dann riß er die Tür auf: OBrian stand davor.


  Später fragte sich Kelso, was daraufhin alles hätte passieren können. Hätte der Russe das Ganze möglicherweise als tollen Witz betrachtet? (»Ihre Ohren müssen in der Kälte ja brettsteif gefroren sein, Genosse!) Oder wäre OBrian der nächste Eindringling in den stalinistischen Ministaat gewesen, den man gezwungen hätte, ein »Geständnis« abzulegen?


  Aber es war müßig, Überlegungen anzustellen, was alles hätte passieren können, denn das, was tatsächlich passierte, war, daß der Russe OBrian zunächst grob in die Hütte zerrte. Dann stand er allein in der offenen Tür, hatte die Nüstern gebläht, schnüffelte in der Luft und hielt den Kopf zur Seite, um angestrengt zu lauschen.


  Suworin hätte den Rauch nie gesehen. Es war Major Kretow, der ihn entdeckte.


  Er bremste und zeigte darauf, schaltete den Schneepflug in den ersten Gang herunter, und sie krochen noch ein paar hundert Meter weiter, bis sie sich auf gleicher Höhe mit der Einfahrt zur Piste befanden. Ungefähr in deren Mitte zeichnete sich der scharfe weiße Umriß des Toyota deutlich vor den Schatten der Bäume ab.


  Kretow hielt an, setzte ein paar Meter zurück und ließ den Motor im Leerlauf tuckern, während er die Strecke vor ihnen absuchte. Dann riß er das Lenkrad herum, und das große Fahrzeug setzte sich wieder in Bewegung, von der Straße herunter und die Piste entlang, bis sie sich einen Pfad zu dem verlassenen Wagen gebahnt hatten. Er schaltete den Motor aus, und einen kurzen Moment nahm Suworin wieder diese unnatürliche Stille wahr.


  »Wie genau lauten Ihre Befehle, Major?« sagte er.


  Kretow öffnete die Tür. »Meine Befehle fußen auf gesundem russischem Menschenverstand. ›Den Korken an der engsten Stelle wieder in die Flasche stopfen.‹« Er sprang gewandt in den Schnee hinunter und griff dann nach seinem Sturmgewehr. Er steckte ein Reservemagazin in seine Jacke. Er überprüfte seine Pistole.


  »Und dies ist die engste Stelle?«


  »Sie können hierbleiben, damit Sie keinen kalten Hintern bekommen. Wir bleiben nicht lange fort.«


  »Mit irgendwelchen illegalen Aktionen will ich nichts zu tun haben«, sagte Suworin. Die Worte hörten sich förmlich und steif an, selbst in seinen Ohren, und Kretow ignorierte sie. Er war bereits dabei, mit seinen Männern loszuziehen. »Vor allem den beiden Männern aus dem Westen«, rief Suworin ihnen nach, »darf nichts passieren.«


  Er blieb noch ein paar Sekunden sitzen und betrachtete die Rücken der Soldaten, die auf der Piste ausschwärmten. Dann schob er fluchend den Vordersitz nach vorn und zwängte sich durch die offene Tür. Die Kabine befand sich unerwartet hoch über der Erde. Er sprang und spürte, wie ihn etwas festhielt, hörte ein Reißgeräusch. Das Futter seines Mantels war an einem Stück Metall hängengeblieben. Er fluchte abermals und befreite sich.


  Es fiel ihm schwer, mit den anderen drei Männern Schritt zu halten. Sie waren durchtrainiert, und er war es nicht. Sie trugen Armeestiefel, und er trug Halbschuhe mit Ledersohlen. Er hatte Mühe, sich in dem Schnee auf den Beinen zu halten, und er hätte sie nicht eingeholt, wenn sie nicht stehengeblieben wären, um etwas auf dem Boden neben der Piste zu inspizieren.


  Kretow glättete das zusammengeknüllte gelbe Papier und betrachtete es von beiden Seiten. Es stand nichts darauf. Er knüllte es wieder zusammen und ließ es fallen. Er steckte sich einen kleinen, fleischfarbenen Miniatursender ins rechte Ohr, der aussah wie ein Hörgerät. Dann holte er eine schwarze Gesichtshaube aus der Tasche und zog sie sich über den Kopf. Die anderen taten es ihm gleich. Kretow machte mit der behandschuhten Hand eine Hackgeste in Richtung Wald, und sie setzten sich wieder in Bewegung: Kretow voran mit dem Sturmgewehr im Anschlag. Er drehte sich im Gehen um, duckte sich abwechselnd in die eine und die andere Richtung, ständig bereit, einen Kugelhagel auf die Bäume abzufeuern; dann folgte der eine Soldat und dann der andere, beide ebenso auf der Hut, mit Gesichtern, die in den Hauben wie Totenschädel aussahen. Und als letzter kam Suworin in Zivil  stolpernd, immer wieder ausrutschend, in jeder Hinsicht ein absurder Anblick.


  Ganz ruhig machte der Russe die Tür zu und ergriff sein Gewehr. Er zog eine Holzkiste unter dem Tisch hervor und füllte seine Taschen mit Patronen. Auf die gleiche, gelassene Art klappte er den Teppich zurück, öffnete die Falltür und sprang wie eine Katze in die Tiefe.


  »Wir stehen für den Frieden und kämpfen für die Sache des Friedens«, sagte er. »Aber wir haben keine Angst vor Drohungen und sind darauf vorbereitet, den Kriegshetzern jeden Schlag heimzuzahlen. Denjenigen, die uns angreifen, werden wir eine vernichtende Abfuhr erteilen, die sie lehrt, ihre Schweineschnauzen nicht in unseren sowjetischen Garten zu stecken. Legt den Teppich wieder hin, Genossen.«


  Er verschwand und zog die Falltür hinter sich zu.


  OBrian starrte zuerst die Dielenbretter an und dann Kelso.


  »Was zum Henker…?«


  »Und wo zum Teufel haben Sie so lange gesteckt?« Kelso griff nach der Mappe und verstaute sie schnell wieder in seiner Jacke. »Egal«, sagte er. »Lassen Sie uns nur ganz schnell von hier verschwinden.«


  Aber noch bevor sich einer von ihnen rühren konnte, erschien ein Totenschädel am Fenster der Hütte  zwei runde Augen und ein Schlitz für den Mund. Ein Stiefel trat gegen Holz. Die Tür zersplitterte.


  Sie mußten sich an die Wand stellen  wurden gegen die rauhen Planken gestoßen , und Kelso spürte kaltes Metall, das sich in sein Genick bohrte. OBrian bewegte sich ein bißchen zu langsam, also wurde seine Stirn an die Planken geknallt, nur um ihm bessere Manieren und ein bißchen Russisch beizubringen.


  Ihre Hände wurden mit dünnem Plastik hinter ihrem Rücken gefesselt.


  »Wo ist der andere?« sagte einer der Männer grob. Er hob den Kolben seines Gewehrs.


  »Unter dem Fußboden!« brüllte OBrian. »Fluke, sagen Sie ihnen, daß er unter dem Fußboden ist!«


  »Er ist unter dem Fußboden«, sagte eine gebildete Stimme auf russisch, die Kelso bekannt vorkam.


  Schwere Stiefel stapften über den Holzboden. Kelso drehte den Kopf und sah, wie einer der maskierten Männer ein paar Schritte zurückging, sein Gewehr auf den Boden richtete und in aller Seelenruhe zu feuern begann. Kelso zuckte zusammen; in dem engen Raum war der Lärm ohrenbetäubend, und als er wieder hinschaute, ging der Mann weiter rückwärts und durchsiebte den Boden mit säuberlichen Reihen von Kugeln, und die Waffe ruckte in seiner Hand wie ein Preßlufthammer. Holzspäne flogen herum, prallten von den Wänden ab, und Kelso spürte, wie ihn etwas am Kopf traf, direkt unter dem Ohr. Blut rieselte seinen Hals hinunter. Er drehte den Kopf zur anderen Seite und drückte die Wange an die Wand. Der Lärm hörte auf, das Klicken vom Einlegen eines frischen Magazins ertönte, dann hob der Lärm abermals an, dann hörte er wieder auf. Etwas stürzte krachend zu Boden. Es stank nach Kordit, beißender Rauch zwang ihn, die Augen fest zu schließen, und als er sie wieder öffnete, sah er den blonden Spion aus Moskau. Der Spion schüttelte angewidert den Kopf.


  Der Mann, der geschossen hatte, stieß den zerfetzten Teppich mit einem Fußtritt beiseite und öffnete die Falltür. Er leuchtete mit einer Taschenlampe in den aufsteigenden Staub hinunter, dann kletterte er in das Loch und verschwand. Nach dreißig Sekunden tauchte er an der Tür der Hütte wieder auf und zog seine Maske vom Kopf.


  »Da ist ein Tunnel. Er ist uns entwischt.«


  Er zog eine Pistole und gab sie dem blonden Mann.


  »Bewachen Sie sie.«


  Dann bedeutete er den beiden anderen Männern, daß sie ihm folgen sollten, und sie trampelten hinaus in den Schnee.


  30. Kapitel


  Suworin fühlte sich naß. Er schaute an sich herunter und sah, daß er in einer Pfütze aus geschmolzenem Schnee stand. Seine Hose war durchweicht, ebenso der Saum seines Mantels. Ein Stück ausgefranstes Seidenfutter hing bis auf den Boden herunter. Und seine Schuhe  seine Schuhe waren undicht und verschrammt , sie waren ruiniert.


  Einer der beiden gefesselten Männer  der Amerikaner, OBrian, hieß der Reporter nicht so?  wollte sich umdrehen und etwas sagen.


  »Ruhe!«, sagte Suworin wütend. Er legte den Sicherungsriegel um und fuchtelte mit der Pistole. »Mund halten und Gesicht zur Wand!«


  Er ließ sich am Tisch nieder und wischte sich mit dem feuchten Ärmel übers Gesicht.


  Total ruiniert…


  Er bemerkte Stalin, der ihn anfunkelte. Er hob das gerahmte Foto mit der freien Hand hoch und drehte es ins Licht. Es war signiert. Und was war all dieses andere Zeug? Pässe, Ausweise, eine Pfeife, alte Schallplatten, ein Umschlag mit ein paar Haaren darin… Es sah aus, als hätte jemand versucht, einen Zaubertrick vorzuführen. Er ließ die Haare in seine Handfläche fallen und rieb sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie waren trocken, grau, grob, fühlten sich an wie Borsten. Er ließ sie fallen und wischte sich die Hand am Mantel ab. Dann legte er die Pistole auf den Tisch und massierte seine Augen.


  »Sie können sich hinsetzen«, sagte er verdrossen.


  Aus dem Wald kam eine lang anhaltende Gewehrsalve.


  »Wissen Sie«, sagte er traurig zu Kelso, »Sie hätten wirklich mit dieser Maschine abfliegen sollen.«


  »Und was passiert jetzt?« fragte der Engländer. Sie hatten offensichtlich Mühe, sich richtig hinzusetzen. Sie knieten an der Wand. Der Ofen war ausgegangen. Es wurde sehr kalt. Suworin hatte eine der Schallplatten aus ihrer Papierhülle geholt und sie auf den Teller des alten Grammophons gelegt.


  »Das ist eine Überraschung«, sagte er.


  »Ich bin akkreditiertes Mitglied des ausländischen Pressecorps…«, begann OBrian.


  Auf das Knattern eines Hochgeschwindigkeitsgewehrs folgte ein lauterer Knall.


  »Der amerikanische Botschafter…«, sagte OBrian.


  Suworin zog das Grammophon sehr schnell auf  alles, um den Lärm von draußen zu übertönen  und setzte die Nadel auf die Platte. Durch einen Hagelsturm von Schüssen hindurch setzte eiernd ein blechernes Orchester ein.


  Weitere Schüsse. Jemand schrie, weit weg, irgendwo zwischen den Bäumen. Zwei Schüsse ganz kurz hintereinander. Das Schreien hörte auf, und OBrian begann zu winseln. »Sie werden uns erschießen. Sie werden auch uns erschießen!« Er kämpfte gegen den Plastikdraht an und versuchte aufzustehen, aber Suworin setzte dem Amerikaner seinen nassen Schuh auf die Brust und drückte ihn sanft wieder nieder.


  »Lassen Sie uns zumindest versuchen«, sagte er auf englisch, »uns wie zivilisierte Menschen zu benehmen.«


  Das ist auch nicht gerade das, was ich mir für mich erträumt habe, hätte er am liebsten gesagt. Es gehörte nicht zu meinen Lebensträumen, das kann ich Ihnen versichern, in die stinkende Bude eines Wahnsinnigen zu geraten und mitzuhelfen, wenn er wie ein Tier gejagt wird. Unter anderen Umständen würden Sie bestimmt feststellen, daß ich im Grunde ein netter Mensch bin.


  Er versuchte, dem Rhythmus der Musik zu folgen, mit dem Zeigefinger zu dirigieren, aber er konnte den Takt nicht finden, die Melodie schien überhaupt keinen durchgehenden Takt zu haben.


  »Sie hätten besser daran getan, wenn Sie mit einer Armee angerückt wären«, sagte der Engländer, »denn wenn es da draußen nur drei gegen einen steht, haben die drei nicht die geringste Chance.«


  »Unsinn«, sagte Suworin, jetzt ganz Patriot. »Die gehören zu unserer Spezialtruppe. Die kriegen ihn. Tja, und falls erforderlich, werden sie eine Armee anrücken lassen.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich für Männer arbeite, Dr. Kelso, die von Angst erfüllt sind; viele von denen sind mit dem Genossen Stalin noch in Berührung gekommen.« Er betrachtete finster das Grammophon. Was für ein Radau. Es hörte sich an wie heulende Hunde. »Wissen Sie, wie Lenin den Zarewitsch genannt hat, als die Bolschewiken über das Schicksal der Zarenfamilie entschieden? Er nannte den Jungen ›das lebende Banner‹. Und es gibt nur eine Möglichkeit, hat Lenin gesagt, mit einem lebenden Banner umzugehen.«


  Kelso schüttelte den Kopf. »Sie verstehen diesen Mann nicht. Glauben Sie mir  Sie hätten ihn sehen müssen , er ist ein geistesgestörter Verbrecher. Er hat im Laufe der letzten dreißig Jahre vermutlich ein halbes Dutzend Leute umgebracht. Er ist niemandes Banner. Er ist verrückt.«


  »Alle Leute haben gesagt, Schirinowski wäre verrückt, erinnern Sie sich? Seine Außenpolitik gegenüber den baltischen Staaten bestand darin, Atommüll an der Grenze zu Litauen zu vergraben und ihn jede Nacht mit riesigen Gebläsen in die Stadt Wilnius zu befördern. Trotzdem hat er 1993 bei den Wahlen dreiundzwanzig Prozent der Stimmen erhalten.«


  Suworin konnte diese unheimliche, bestialische Musik keine Sekunde länger ertragen. Er hob die Nadel.


  Sie hörten einen einzelnen Schuß.


  Suworin hielt den Atem an und wartete auf eine antwortende Salve.


  »Vielleicht«, sagte er unsicher, nachdem er sehr lange gewartet hatte, »sollte ich die Armee kommen lassen…«


  »Da draußen sind Fallen«, sagte Kelso.


  »Wie bitte?«


  Suworin war an der Tür und lugte vorsichtig in die Dämmerung hinaus. Dann drehte er sich noch einmal um. Er hatte ein Stück Seil um ihre Handgelenke geschlungen und es an dem kalten Ofen befestigt.


  »Er hat Fallen gelegt. Passen Sie auf, wo Sie hintreten.«


  »Danke.« Suworin setzte seinen Fuß auf die oberste Stufe.


  »Ich komme wieder.«


  Er hatte den Plan  und das war ein gutes Wort, es hörte sich gut an: sein Plan , zum Schneepflug zurückzukehren und über das Funkgerät Verstärkung anzufordern. Also machte er sich auf den Weg zum Zugang zu der Lichtung, dem einzigen Anhaltspunkt, den er hatte. Obwohl es bereits dunkelte, waren hier noch deutliche Fußspuren zu sehen, denen er folgen konnte, und er mußte ungefähr die Hälfte des Weges zurückgelegt haben, als er die Explosion spürte und im gleichen Moment auch hörte. Vorbeisausender Schnee markierte die Bahn der Druckwelle, die durch den Wald brandete. Von den höheren Ästen lösten sich Kaskaden aus Kristallen und wirbelten ins Leere, und danach hingen winzige Wolken in der Luft, die aussahen wie Atemstöße.


  Er fuhr herum, hielt die Waffe mit beiden Händen, zielte mit ihr sinnloserweise in die Richtung, aus der die Explosion gekommen war.


  Dann geriet er in Panik und begann zu rennen  eine Figur wie aus einem Zeichentrickfilm, eine sich ruckhaft bewegende Marionette , versuchte, die Knie so hoch anzuheben, wie er konnte, um dem saugenden, klebenden Schnee zu entkommen. Sein Atem kam stoßweise.


  Er war so sehr darauf bedacht, in Bewegung zu bleiben, daß er fast über den ersten Toten gestolpert wäre.


  Es war einer der Soldaten. Er war in ein Falleisen geraten  eine riesige Falle, vielleicht eine Bärenfalle , so groß und so stark gespannt, daß sich die Backen in den Knochen über seinem Knie gebohrt hatten. Jede Menge Blut war auf dem flachgetretenen Schnee zu sehen, Blut von dem zerschmetterten Bein und Blut von einer großen Kopfwunde, die an der Rückseite der Gesichtshaube klaffte wie ein zweiter Mund.


  Die Leiche des anderen Soldaten lag ein paar Schritte von der des ersten entfernt. Aber im Gegensatz zu diesem lag er auf dem Rücken, mit ausgestreckten Armen und Beinen. Auf seiner Brust stand eine Blutlache.


  Suworin legte seine Waffe hin, zog seine Handschuhe aus und überprüfte bei beiden Männern den Puls  obwohl er wußte, daß es sinnlos war , zog die Schichten von Kleidung beiseite, um ihre warmen, toten Handgelenke abzutasten.


  Wie hatte er sie beide erwischt? Er schaute sich um.


  Vermutlich so: Er hatte die Falle auf der Piste gelegt, im Schnee vergraben, und dann hatte er sie beide darüber gelockt; der Mann an der Spitze war ihr irgendwie entgangen, der Mann hinter ihm war hineingeraten  das war der Schrei gewesen , und der vordere Mann hatte kehrtgemacht, um ihm zu helfen, nur um feststellen zu müssen, daß sich der Mann, auf den sie es abgesehen hatten, hinter ihnen befand  das war seine ganze Gerissenheit: Damit hatten sie bestimmt nicht gerechnet. Und so hatte es den vorderen voll in der Brust erwischt, und der Mann in der Falle war daraufhin in aller Ruhe erledigt worden wie bei einer Hinrichtung: mit Genickschuß.


  Und dann hatte er ihre Sturmgewehre genommen.


  Was war das für eine Kreatur?


  Suworin kniete neben dem Kopf des ersten Soldaten nieder und zog ihm die Haube vom Kopf. Er nahm ihm das Hörgerät ab und steckte es sich selbst ins Ohr. Er glaubte, etwas hören zu können. Ein Art Rauschen. Er fand das kleine Mikrophon an der Innenseite des linken Ärmelaufschlags des Toten.


  »Kretow?« flüsterte er. »Kretow?« Aber die einzige Stimme, die er hören konnte, war seine eigene. Dann setzte das Gewehrknattern von neuem ein.


  Das Feuer leuchtete wie ein roter Sonnenuntergang durch die Bäume, und als Suworin auf der Piste angelangt war, konnte er die Hitze des brennenden Schneepflugs spüren, selbst in hundert Metern Entfernung. Der Tank mußte explodiert sein, und das darauf folgende Inferno hatte den Winter um den Schneepflug herum zum Schmelzen gebracht. Er stand jetzt im Zentrum des eigenen, angekohlten Frühlings.


  Das Gewehrknattern ging sporadisch weiter, aber es war nicht Kretow, der das Feuer erwiderte. Das waren Kisten mit Munition, die in der Kabine explodierten. Kretow selbst saß auf der Erde, vornübergeneigt mitten auf der Piste, neben der RP- 46, so tot wie seine Kameraden. Es sah aus, als wäre er erschossen worden, während er versuchte, das Maschinengewehr aufzustellen. Es war ihm gerade noch gelungen, es auf das Zweibein zu montieren, aber er hatte offenbar keine Zeit mehr gehabt, den Munitionszuführer zu öffnen und den Patronengurt einzulegen.


  Suworin ging zu ihm und berührte seinen Arm, worauf Kretow umkippte; die grauen Augen waren weit aufgerissen, und auf dem breiten, geröteten Gesicht lag ein Ausdruck des Erstaunens. Suworin konnte keine Wunde sehen, jedenfalls zuerst nicht. War der heldenhafte Speznaz-Major vielleicht einfach vor Angst gestorben?


  Ein weiterer lauter Knall aus der Richtung des Feuers ließ ihn aufschauen, und da sah er, daß der Genosse Stalin in seiner Generalissimus-Uniform ihn beobachtete.


  Der Generalsekretär stand ein Stück weiter die Piste hinauf vor dem Feuer, die linke Hand auf die Hüfte gestützt; mit der rechten hatte er fast beiläufig ein Gewehr geschultert. Sein Schatten war sehr lang im Verhältnis zu seinem gedrungenen Rumpf und tanzte und flackerte auf dem geschmolzenen Schnee.


  Suworin war, als würde ihm die Kehle zugeschnürt. Sie sahen einander an. Dann begann Stalin, auf ihn zuzumarschieren. Marschieren  das war der einzig richtige Ausdruck für die Art, auf die er sich bewegte, schnell, aber ohne Hast, mit vor dem massigen Brustkorb schwingenden Armen, links-rechts, linksrechts, paß auf, Genosse, jetzt komme ich!


  Suworin fummelte in seiner Tasche nach der Pistole, dann fiel ihm ein, daß er sie neben den beiden Toten liegengelassen hatte.


  Links-rechts, links-rechts  das lebende Banner, das den Schnee hochschleuderte…


  Suworin wagte es nicht, ihn auch nur eine Sekunde länger anzusehen. Er wußte, wenn er es täte, würde er sich nie mehr rühren können.


  »Weshalb flackern Ihre Augen so, Genosse?« rief die sich nähernde Gestalt. »Weshalb können Sie dem Genossen Stalin nicht ins Gesicht sehen?«


  Suworin schwang den Lauf der RP-46 herum, seine Erinnerung hetzte zwanzig Jahre zurück, zu seinem Wehrdienst, wie er zitternd auf einem gottverlassenen Schießstand am Stadtrand von Witebsk seine Übungen machte: Spannen der Waffe durch Zurückziehen des Verschlußhebels. Hinteren Visierträger zurückziehen und Verschlußdeckel hochklappen. Patronengurt mit der offenen Seite nach oben auf den Zuführer legen, so daß die erste Patrone einrastet, dann Deckel schließen. Abzug betätigen: die Waffe feuert…


  Er schloß die Augen und betätigte den Abzug, und das Maschinengewehr sprang in seinen Händen hoch und jagte ein Dutzend Kugeln in den zwanzig Meter entfernten Stamm einer Birke.


  Als er wieder einen Blick auf die Piste riskierte, war Genosse Stalin verschwunden.


  Wenn Suworin die Erinnerung nicht täuschte, dann enthielt der Patronengurt der RP-46.250 Schuß, die die Waffe mit einer Geschwindigkeit von etwa 600 Schuß pro Minute abfeuerte. Also blieben ihm, da er bereits einige davon verbraucht hatte, noch ungefähr 20 Sekunden Feuerkraft, mit der er 360 Grad Piste und Wald abdecken mußte, und das bei anbrechender Dunkelheit und einer Temperatur, die so weit absank, daß er in ein paar Stunden erfroren sein würde.


  Er mußte aus dem offenen Gelände heraus, soviel stand fest. Er konnte nicht so weitermachen, sich immer wieder im Kreis drehen wie eine angepflockte Ziege bei einer Tigerjagd, um in der Düsternis der Bäume etwas zu erkennen.


  Waren da nicht am hinteren Ende der Piste ein paar verlassene Hütten gewesen? Sie würden ihm vielleicht ein bißchen Schutz bieten. Er mußte zusehen, daß er irgendwo eine Wand im Rücken hatte; er brauchte Zeit zum Nachdenken.


  Im Wald heulte ein Wolf.


  Er löste das Maschinengewehr von seinem Zweibein und schwang sich den langen Lauf auf die Schulter; der Patronengurt hing ihm schwer am Arm, die Knie gaben unter dem Gewicht fast nach, die Füße versanken noch tiefer im Schnee.


  Wieder dieses Heulen aus voller Kehle. Das war kein Wolf, dachte er. Das war ein Mann  der Triumphschrei eines Mannes; ein Schrei nach Blut.


  Er machte sich auf den Weg, entfernte sich vom brennenden Schneepflug und spürte, daß sich jemand auf gleicher Höhe mit ihm zwischen den Bäumen entlangbewegte, ganz gemächlich, und über seinen mühseligen Fluchtversuch lachte. Er spielte mit ihm, das war offensichtlich. Er würde zulassen, daß er sich seinem Ziel bis auf ein paar Schritte näherte, um ihn dann zu erschießen.


  Er erreichte das Ende der Piste, gelangte in die verlassene Siedlung und strebte auf das ihm am nächsten stehende Holzgebäude zu. Es hatte keine Fenster, die Tür war verschwunden, das halbe Dach fehlte, es stank. Er setzte das Maschinengewehr ab und kroch in die Ecke, dann drehte er sich um und zerrte die Waffe zu sich heran. Er drückte sich an die Wand und richtete den Lauf auf die Tür, den Finger immer am Abzug.


  Kelso hörte die heftige Explosion, Gewehrfeuer, eine lange Pause, und dann das kurze und laute Geknatter einer viel größeren Waffe. Er und OBrian hatten es mittlerweile geschafft, auf die Beine zu kommen, und suchten hektisch nach einer Möglichkeit, das Seil durchzuschneiden, das sie an das Ofenrohr fesselte. Jedes Geräusch aus dem Wald trieb sie zu noch verzweifelteren Versuchen an. Das dünne Plastik schnitt ihm in die Handgelenke, seine Finger waren schlüpfrig von Blut.


  Auch an dem Russen war Blut, als er an der Tür auftauchte. Kelso sah es, als er auf sie zukam und sein Messer aus der Scheide zog  Blutschmierer auf seinem Gesicht, auf seiner Stirn, auf beiden Wangen, wie bei einem Jäger, der einen Finger in seine Beute getaucht hat.


  »Genossen«, berichtete er, »wir haben einen triumphalen Erfolg errungen. Drei sind tot. Nur einer lebt noch. Sind noch mehr da?«


  »Es werden mehr kommen.«


  »Wie viele mehr?«


  »Fünfzig«, sagte Kelso. »Oder hundert.« Er zerrte an dem Seil. »Genosse, wir müssen von hier verschwinden, sonst töten sie uns alle. Selbst Sie können gegen so viele nichts ausrichten. Sie werden eine Armee schicken.«


  Nach Suworins Uhr war ungefähr eine Viertelstunde vergangen.


  Mit dem schwindenden Tageslicht fiel die Temperatur immer weiter. Sein Körper begann vor Kälte zu vibrieren ein stetiges, heftiges Zittern, das er nicht unterdrücken konnte.


  »Nun komm schon«, flüsterte er. »Komm, und gib mir den Rest.«


  Aber niemand kam.


  Die Fähigkeit des Genossen Stalin, Überraschungen bereitzuhalten, war grenzenlos.


  Das nächste, was Suworin hörte, war ein fernes Klicken, auf das ein Surren folgte.


  Klicken-Surren. Klicken-Surren. Was hatte er jetzt vor?


  Anfangs fiel es Suworin schwer, sich zu bewegen. Die Kälte hatte seine Glieder gelähmt und seine nasse Kleidung brettsteif gemacht. Trotzdem war er gerade noch rechtzeitig auf den Beinen, um zu hören, wie sich das mysteriöse Klicken und Surren plötzlich in ein Husten und dann in ein Dröhnen verwandelte, das durch eine startende Maschine ausgelöst wurde.


  Nein, nein, das war keine Maschine, sondern ein Motor ein Außenbordmotor…


  Einen Augenblick lang war er verblüfft, dann wurde ihm alles klar.


  »Fünfundzwanzig Kilometer, Major. Das ist direkt am Fluß…«


  Die RP-46 wurde nicht leichter und das Gehen im Schnee nicht einfacher, und nun hatte er auch noch die einbrechende Dunkelheit gegen sich, aber er versuchte es und nahm tapfer seine gesamte Kraft zusammen.


  »Bastard, Bastard, Bastard«, rief er im Rennen, folgte dem Tuckern des auf Touren kommenden Außenbordmotors, das ihn durch die rund fünfzig Meter Wald dirigierte, der die verlassene Fischersiedlung vom Fluß trennte.


  Er stürmte durch die letzte Barriere aus Unterholz und erreichte die Kante einer Böschung, die steil zum Wasser hin abfiel. Er stolperte stromaufwärts auf dem Kamm entlang. Im Schnee lagen verstreut etliche elektronische Geräte. Am Ufer erstreckte sich ein schmaler Streifen graues Eis, und das schwarze Wasser rauschte außerhalb seiner Reichweite vorbei  so breit, daß er die Bäume am gegenüberliegenden Ufer nicht erkennen konnte. Und schon jetzt strebte das kleine Boot auf die Flußmitte zu und wendete, ließ eine große, weiße Sichel aus Gischt in der Dunkelheit aufleuchten. Er konnte gerade noch drei hockende Gestalten erkennen. Eine schien aufstehen zu wollen, aber eine andere zog sie wieder herunter.


  Suworin sank auf die Knie und ließ das Maschinengewehr von der Schulter gleiten, versuchte, den Deckel über dem Patronengurt zu schließen, der prompt klemmte. Als er ihn gelöst hatte und feuerbereit war, hatte das Boot eine Biegung im Fluß umrundet  und dann konnte er es nicht mehr sehen, er konnte es nur noch hören.


  Er setzte die Waffe ab und ließ den Kopf sinken.


  Neben ihm, wie eine auf einem feindlichen Planeten gelandete Raumsonde, zeigte die Antenne einer Satellitenschüssel flach über die Dwina auf den sich auflösenden Horizont. Ein Gruppe von Kabeln verband die Schüssel mit einer Autobatterie. Eine weitere war mit einem kleinen grauen Kasten mit der Aufschrift TRANSPORTABLE VIDEO & AUDIO TRANSMISSION TERMINAL verbunden. Noch während er das Gerät betrachtete, blinzelte eine Reihe von zehn roten Nullen auf der Digitalanzeige ihn kurz an, verblaßte und verschwand dann völlig.


  Wie er da hockte, überkam ihn ein überwältigendes Gefühl der Leere, als wäre an diesem Ort eine bösartige Macht hervorgebrochen und dann für immer entkommen, ein Komet mit einem Schweif aus Dunkelheit.


  Noch einen kurzen Moment lang lauschte er dem Geräusch des Außenbordmotors, und dann war auch das verschwunden, und er blieb allein in der Totenstille zurück.


  31. Kapitel


  Die Gestalt, die Suworin während ihres Versuchs, im Boot aufzustehen, gesehen hatte, war OBrian  meine Ausrüstung, brüllte er, die Bänder , und die Gestalt, die ihn heruntergezogen hatte, war Kelso gewesen  vergessen Sie die verdammte Ausrüstung, vergessen Sie die Bänder. Einen Augenblick lang hatte das Boot gefährlich geschaukelt, und der Russe verfluchte sie beide. Dann stöhnte OBrian, setzte sich schnell wieder hin und schlug die Hände vors Gesicht.


  Kelso konnte niemanden am Ufer erkennen, als sie sich dröhnend von ihm fortbewegten. Alles, was er sehen konnte, war das rote Pulsieren des Himmels über den Wipfeln der immer dunkler werdenden Tannen, wo etwas lichterloh brannte, und dann löschte eine Biegung des Flusses auch das sehr schnell aus, und er war sich nur noch der Geschwindigkeit bewußt  des Lärms, den der Außenbordmotor machte, und der starken Strömung, die sie stromabwärts durch den Wald schießen ließ.


  Sein Denken war jetzt sehr klar, alles andere in seinem Leben war irrelevant geworden, alles konzentrierte sich jetzt auf diesen einen, entscheidenden Punkt: Überleben. Und er hatte das Gefühl, daß jetzt nur noch zählte, soviel Abstand wie möglich zwischen sich und diesen Ort zu bringen. Er wußte nicht, wie viele Menschen hinter ihnen noch am Leben waren, aber er war ziemlich sicher, daß sie bestenfalls hoffen konnten, daß ein Suchtrupp nicht vor dem Morgen aufbrechen würde. Die schlimmste Vorstellung war, daß der blonde Mann über Funk um Hilfe gebeten hatte und Archangelsk bereits abgeriegelt war.


  Im Boot gab es weder Essen noch Wasser, nur zwei Riemen, einen Bootshaken, den Koffer des Russen, sein Gewehr und einen kleinen Tank, der roch, als leckte billiger Treibstoff aus ihm heraus. In der Dunkelheit mußte er seine Uhr ganz dicht vor die Augen halten. Es war kurz nach halb sieben. Er beugte sich vor und sagte zu OBrian: »Wann, sagten Sie, fährt der Zug nach Moskau von Archangelsk ab?«


  OBrian, der in seiner Verzweiflung zusammengesunken war, hob den Kopf gerade soweit an, daß er murmeln konnte: »Zehn nach acht.«


  Kelso drehte sich um und versuchte, das Motorengeräusch und den Wind zu übertönen. »Genosse, können wir nach Archangelsk fahren?« Es kam keine Antwort. Er tippte auf seine Uhr. »Können wir Archangelsk in einer Stunde erreichen?«


  Der Russe schien ihn nicht gehört zu haben. Seine Hand lag auf dem Ruder, und er starrte geradeaus. Bei seinem hochgeschlagenen Kragen und der tief in die Stirn gezogenen Mütze war es unmöglich, seine Miene zu erkennen. Kelso versuchte es noch einmal, dann gab er es auf. Das war noch so eine Vorstellung des Grauens, dachte er, die Erkenntnis, daß sie ihm vermutlich ihr Leben verdankten daß er jetzt ihr Verbündeter war  und daß ihre Zukunft von der Gnade oder Ungnade dieser unergründlichen Kreatur abhing.


  Sie fuhren ungefähr in Richtung Nordwesten, und die Kälte schlug von allen Seiten auf sie ein  ein eisiger Wind im Rücken, das gefrierende Wasser unter den Füßen, der Fahrtwind in den Gesichtern. OBrian blieb untröstlich und einsilbig. Am Bug war ein Licht, und Kelso wurde bewußt, daß er sich auf dieses Licht konzentrierte  auf den schwankenden gelben Pfad und das tosende Wasser, schwarz und zähflüssig, weil es sich zu verfestigen begann.


  Nach einer halben Stunde begann es wieder zu schneien, große Flocken, die in der Dunkelheit leuchteten wie fallende Asche. Gelegentlich prallte etwas gegen den Rumpf, und Kelso entdeckte in der Strömung treibende Eisbrocken. Es war, als ob der Winter nach ihnen greifen würde, entschlossen, sie nicht entkommen zu lassen. Kelso fragte sich, ob das der Grund für die Schweigsamkeit des Russen war. Auch Mörder konnten Angst haben, vielleicht sogar mehr als gewöhnliche Menschen. Stalin hatte sein halbes Leben im Angstzustand verbracht  Angst vor Flugzeugen, Angst vor Besuchen an der Front, hatte nie etwas gegessen, bevor es von jemand anders vorgekostet worden war, hatte ständig seine Wachen geändert, seine Routen, seine Betten; wenn man so viele Menschen ermordet hatte, wußte man, wie leicht der Tod kommen konnte. Und auch für sie konnte er sehr leicht kommen, dachte Kelso. Sie würden gegen eine Eisbarriere stoßen, das Wasser würde hinter ihnen zufrieren, sie würden in der Falle sitzen, die Eiskruste würde zu dünn sein, als daß sie es wagen konnten, an Land zu kriechen, und sie würden hier sterben, anstandshalber mit einem Leichentuch aus Schnee bedeckt.


  Er fragte sich, wie die Leute reagieren würden. Margaret  was würde sie sagen, wenn sie erfuhr, daß ihr Exmann in einem Wald ungefähr zwölfhundert Kilometer von Moskau entfernt gefunden worden war? Und seine Jungen? Was sie denken würden, war ihm nicht gleichgültig; er würde nicht viel vermissen, aber seine Söhne würde er vermissen. Vielleicht sollte er versuchen, ihnen einen heroischen Abschiedsbrief zu schreiben, wie Kapitän Scott in der Antarktis: »Diese flüchtigen Aufzeichnungen und unsere Leichen müssen die Geschichte erzählen…«


  Er dachte, daß er vielleicht gar nicht so viel Angst vor dem Sterben hatte, wie er immer geglaubt hatte, was ihn irgendwie überraschte, weil er alles andere als tapfer war und auch keinerlei religiösem Glauben anhing. Aber ein Mann mußte schon sehr töricht sein, wenn er sein Leben mit dem Studium der Geschichte verbracht hatte, ohne dabei zumindest zu einer gewissen Einschätzung der eigenen Sterblichkeit gelangt zu sein. Möglicherweise war das auch der Grund, weshalb er es getan hatte  sich so viele Jahre dem Schreiben über die Toten zu widmen. Unter diesem Blickwinkel hatte er es eigentlich noch nie betrachtet.


  Er versuchte, sich die Nachrufe vorzustellen: »… hat nie den anfangs in ihn gesetzten Hoffnungen entsprochen… hat nie das große historische Werk geschrieben, dessen man ihn einst für fähig hielt… die bizarren Umstände seines frühen Todes werden vielleicht nie vollständig aufgeklärt werden können…« Die Gedenkartikel würden alle gleich aussehen, und er würde jeden einzelnen ihrer mißgünstigen, opportunistischen Verfasser kennen.


  Der Russe gab noch mehr Gas, und Kelso konnte hören, wie er vor sich hin murmelte.


  Eine weitere halbe Stunde verging.


  Kelso hatte die Augen geschlossen, und so war es OBrian, der die Lichter zuerst bemerkte. Er stieß Kelso an und zeigte nach vorn. Sofort sah Kelso sie auch  Signallichter hoch oben auf den Schornsteinen und Kränen der Papierfabrik auf der Landzunge vor der Stadt. Danach erschienen in der Dunkelheit noch mehr Lichter an beiden Ufern, und der Nachthimmel wurde eine Spur heller. Vielleicht würden sie es doch noch schaffen.


  Sein Gesicht war vor Kälte erstarrt. Er konnte kaum sprechen.


  »Haben Sie noch den Stadtplan von Archangelsk?« sagte er. OBrian drehte sich steif um. Er sah aus wie eine Marmorstatue, die gerade zum Leben erwacht, und als er sich bewegte, bröckelten kleine Eisklumpen von seiner Jacke ab und fielen auf die Bootsplanken. Er zog den Stadtplan aus der Innentasche, und Kelso schob sich auf dem dünnen Sitzbrett so weit vor, daß er sich auf Hände und Knie niederlassen konnte, und kroch zum Bug. Er hielt die Karte ins Licht. Die Dwina verbreiterte sich kurz vor der Stadt, und zwei Inseln zerteilten den Fluß in drei Rinnen. Sie mußten durch die nördlichste fahren.


  Es war Viertel vor acht.


  Er kroch zurück zum Heck und brachte den Ruf »Genosse!«


  heraus. Dann deutete er mit der Hand zielstrebig nach rechts. Nichts wies darauf hin, daß der Russe ihn verstanden hatte, aber bald darauf, als die dunkle Masse der Insel sich aus dem Schnee erhob, steuerte er nördlich an ihr vorbei, und kurz danach konnte Kelso eine rostige Boje erkennen und dahinter eine Reihe von Lichtern am Nachthimmel.


  Er legte eine Hand an OBrians Ohr. »Die Brücke«, sagte er. OBrian zog seine Kapuze herunter und sah ihn verständnislos an. »Da, die Brücke«, wiederholte Kelso. »Die, die wir heute morgen überquert haben.«


  Kurz darauf fuhren sie unter ihr hindurch  eine Doppelbrücke, halb Bahnstrecke, halb Fahrstraße, eine schwere Eisenkonstruktion, von der Stalaktiten aus Eis herabhingen. Ein starker Gestank nach Abwässern und Chemikalien hüllte sie ein, und Fahrzeuge dröhnten über ihre Köpfe hinweg  und als Kelso zurückschaute, nachdem sie die Brücke passiert hatten, konnte er sehen, wie sich Scheinwerfer langsam durch den Schnee bewegten.


  Der vertraute Umriß der Hafenmeisterei erschien vor ihnen auf der rechten Seite, und vor dem Gebäude ragte ein Anleger mit festgemachten Booten ins Wasser. Sie stießen gegen eine Eisscholle, die sie übersehen hatten, und Kelso und OBrian wurden vorwärtsgeschleudert. Der Motor erstarb. Der Russe startete ihn erneut und setzte zurück, dann fand er eine Rinne, die offenbar früher am Abend von einem größeren Boot geschaffen worden war. Auch hier war Eis, aber es war dünner und zersplitterte, als ihr Bug darin einschnitt. Kelso warf einen Blick nach hinten auf den Russen. Er stand jetzt aufrecht, starrte mit der Hand am Ruder unverwandt in den dunklen Korridor, um sicher anlegen zu können. Sie kamen längsseits an den Anleger, und der Russe schaltete wieder den Rückwärtsgang ein, verlangsamte, hielt an. Er machte den Motor aus und sprang behend mit einem Tauende in der Hand auf die Holzplanken.


  OBrian war noch vor Kelso aus dem Boot heraus. Sie stampften mit den Füßen, wischten sich den Schnee von der Kleidung, versuchten, wieder Leben in ihre erstarrten Gliedmaßen zu bringen. OBrian fing an, von einem Hotel zu reden und davon, daß er das Büro anrufen müßte, aber Kelso fiel ihm ins Wort.


  »Kein Hotel. Verstanden. Kein Büro. Und keine verdammte Story. Wir müssen schleunigst von hier verschwinden.«


  Sie hatten noch dreizehn Minuten, um den Zug zu erreichen.


  »Und er?«


  OBrian deutete mit einem Kopfnicken auf den Russen, der mit seinem Koffer in der Hand still dastand und sie beobachtete. Er wirkte seltsam verloren  sogar verletzbar, jetzt, wo er sich nicht mehr auf seinem vertrauten Territorium befand. Offensichtlich rechnete er damit, daß sie ihn mitnehmen würden.


  »Herr im Himmel«, murmelte Kelso. Er hatte die Karte aufgeklappt. Er wußte nicht, was sie tun sollten. »Lassen Sie uns einfach losgehen.« Er machte sich auf dem Anleger auf den Weg zum Ufer. OBrian eilte hinter ihm her.


  »Haben Sie das Notizbuch noch?« Kelso klopfte auf seine Jacke.


  »Glauben Sie, daß er eine Waffe hat?« fragte OBrian. Er warf einen Blick nach hinten. »Scheiße. Er folgt uns.«


  Der Russe trottete ungefähr ein Dutzend Schritte hinter ihnen her, unsicher und ängstlich wie ein streunender Hund. Aber es sah so aus, als hätte er sein Gewehr im Boot zurückgelassen. Also womit mochte er bewaffnet sein? fragte sich Kelso. Mit seinem Messer? Er schob seine steifen Beine vorwärts, so schnell er konnte.


  »Aber wir können ihn doch nicht einfach zurücklassen…«


  »Doch, das können wir«, sagte Kelso. Ihm wurde bewußt, daß OBrian nichts von dem norwegischen Paar oder all den anderen wußte. »Ich erkläre es Ihnen später. »Glauben Sie mir einfach  wir sollten ihn keinesfalls in unserer Nähe dulden.«


  Sie rannten jetzt fast, ließen den Anleger hinter sich und erreichten den großen Busbahnhof vor der Hafenmeisterei  eine trostlose Schneefläche mit ein paar traurigen orangefarbenen Natriumdampflampen, deren Licht die wirbelnden Flocken einfing, keine Menschenseele weit und breit. Kelso wendete sich nach Norden, geriet auf dem Eis ins Schlittern, behielt aber die Karte in der Hand. Der Bahnhof war mindestens anderthalb Kilometer entfernt, und sie würden es nie rechtzeitig schaffen, jedenfalls nicht zu Fuß. Er schaute sich um. Ein kastenförmiger, sandfarbener Lada, der mit Schlamm und Sand bespritzt war, kam langsam aus der Straße zu ihrer Rechten, und Kelso rannte armeschwenkend auf ihn zu.


  In der russischen Provinz ist jeder Wagen ein potentielles Taxi. Die meisten Fahrer sind bereit, ihr Fahrzeug von einer Minute zur anderen zu vermieten, und der Lenker dieses Wagens machte keine Ausnahme. Er schwenkte auf sie zu, wobei er eine Fontäne aus schmutzigem Schneematsch aufschleuderte, und kurbelte schon im Herankommen sein Fenster herunter. Er machte einen respektablen Eindruck  vielleicht ein Lehrer oder ein Angestellter. Schwache Augen blinzelten ihnen durch eine dicke Brille entgegen. »Wollen Sie zum Konzert?«


  »Tun Sie uns einen Gefallen, Bürger, und bringen Sie uns zum Bahnhof«, sagte Kelso. »Zehn amerikanische Dollar, wenn wir den Zug nach Moskau noch erreichen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete er die Beifahrertür und kippte die Rückenlehne nach vorn, stieß OBrian in den Fond, und plötzlich wurde ihm klar, daß dies ihre Chance war, weil der Russe, völlig überrascht, ein Stück hinter ihnen zurückgeblieben war und mit dem Koffer im Schnee nur langsam vorankam.


  »Genosse!« rief er.


  Kelso zögerte nicht. Er riß die Lehne wieder hoch, sprang auf den Beifahrersitz und knallte die Tür zu.


  »Wollen Sie nicht…«, begann der Fahrer und schaute in den Rückspiegel.


  »Nein«, sagte Kelso. »Fahren Sie los.«


  Der Lada schlitterte davon, und Kelso drehte sich um und schaute zurück. Der Russe hatte seinen Koffer abgestellt und sah ihnen nach, anscheinend fassungslos, eine verlorene Gestalt in dem sich verbreiternden Blickfeld auf die fremde Stadt. Er wurde kleiner und verschwand in der Nacht und dem Schnee.


  »Irgendwie tut der arme Kerl mir leid«, sagte OBrian, aber Kelso verspürte nur Erleichterung.


  »›Dankbarkeit‹«, sagte er und zitierte damit Stalin, »›ist eine Hundekrankheit.‹«


  Der Bahnhof von Archangelsk lag am Nordende eines großen Platzes, direkt gegenüber von mehreren Wohnblocks und windgepeitschten Birken. OBrian warf dem Fahrer einen 10- Dollar-Schein zu, und sie sprinteten in die düstere Halle. Sieben holzverkleidete Fahrkartenschalter, fünf davon mit zugezogenen Gardinen, lange Schlangen vor den beiden, die geöffnet waren, ein weinendes Kind. Studenten, Rucksackreisende, Soldaten, Menschen jeden Alters und jeder Rasse, Familien mit ihrem notdürftig zusammengehaltenen Gepäck  riesigen, mit Bindfaden verschnürten Kartons , überall herumrennende Kinder, die dann und wann auf dem schmutzigen, geschmolzenen Schnee ausrutschten.


  OBrian drängte sich an die Spitze der ersten Schlange, warf mit Dollars um sich, spielte den Großkotz aus dem Westen:


  »Entschuldigen Sie, gute Frau. Entschuldigung. Hier, für Sie. Tut mir leid. Muß diesen Zug erreichen…«


  Kelso hatte den Eindruck, daß ein Vermögen den Besitzer wechselte  dreihundert, vierhundert Dollar, Gemurmel von den Umstehenden , und kurz darauf bahnte sich OBrian seinen Rückweg durch die Menge, wedelte mit zwei Fahrkarten, und sie rannten die Treppe hinauf auf den Bahnsteig.


  Wenn man sie festnehmen wollte, dann bestimmt hier. Ein Dutzend Milizionäre standen herum, alles junge Männer, und alle hatten die Mützen ins Genick geschoben wie Soldaten der Zarenarmee beim Einrücken im Jahre 1914. Sie starrten Kelso und OBrian an, als die beiden durch den Bahnhof rannten, aber es war nicht mehr als das unverhohlene Anstarren, mit dem man hier oben auf alle Fremden reagierte. Sie machten keine Anstalten, sie festzunehmen.


  Sie waren offensichtlich nicht alarmiert worden. Wer immer hinter dieser Geschichte steckt, dachte Kelso, als sie wieder in der frischen Luft angekommen waren, muß davon überzeugt sein, daß wir längst tot sind.


  Auf ganzer Länge des großen Zuges wurden Türen geschlossen; er sah aus, als wäre er mehr als einen Kilometer lang. Schwache gelbliche Beleuchtung, fallender Schnee, einander umarmende Liebespaare, Offiziere der Armee, die mit ihren billigen Aktenkoffern an ihm entlangeilten  Kelso war, als wären sie siebzig Jahre zurückversetzt worden in eine Szene aus der Zeit der Revolution. Sogar die riesige Lokomotive trug, an der Seite angeschweißt, noch immer Hammer und Sichel. Sie fanden ihren Wagen, der dritte hinter der Lok, und Kelso hielt die Tür auf, während OBrian über den Bahnsteig zu einer der Babuschkas rannte, die Reiseproviant verkauften. Sie hatte eine Warze von der Größe einer Walnuß auf der Backe. OBrian stopfte sich immer noch die Taschen voll, als der Pfiff ertönte.


  Der Zug fuhr so langsam an, daß man zuerst kaum spürte, daß er sich bewegte. Leute gingen auf dem Bahnsteig neben ihm her, hielten die Köpfe gegen das Schneetreiben gesenkt und schwenkten Taschentücher. Andere streckten Hände durch die offenen Fenster. Kelso stand plötzlich das Bild der Anna Safanowa von vor fast fünfzig Jahren vor Augen,  »Ich küsse ihre lieben Wangen, leb wohl, Mama, leb wohl, Kindheit« , und zum ersten Mal wurde ihm die ganze Traurigkeit und der ganze Jammer dieser Geschichte so richtig bewußt. Die auf dem Bahnsteig mitlaufenden Leute setzten sich in Trab, dann rannten sie. Er streckte die Hand aus und zog OBrian an Bord. Der Zug kam in Fahrt. Der Bahnhof verschwand.


  32. Kapitel


  Sie schwankten den schmalen, mit blauem Teppich ausgelegten Gang entlang, bis sie ihr Abteil gefunden hatten der Wagen hatte acht Abteile, und ihres lag ungefähr in der Mitte. OBrian öffnete die hölzerne Schiebetür, und sie stolperten hinein.


  Es war nicht allzu schlecht. Für tausend Rubel pro Person in der »weichen« Klasse bekamen sie zwei staubige, tiefrote Liegen, die einander gegenüberstanden, und jede hatte ein säuberlich zusammengefaltetes weißes Nylonlaken, eine zusammengerollte Matratze und ein Kissen; eine Menge Täfelung aus Holzimitation; Leselampen mit grünen Schirmen, einen kleinen Klapptisch; Abgeschiedenheit.


  Durch das Fenster konnten sie die Streben der eisernen Brücke vorbeigleiten sehen, aber sobald sie den Fluß hinter sich hatten, war in dem Schneesturm nichts mehr zu sehen als ihre eigenen Spiegelbilder, die ihnen entgegenblickten  erschöpft, durchgefroren, unrasiert. OBrian zog die gelben Vorhänge zu, klappte den Tisch herunter und legte ihr Essen darauf  einen unansehnlichen Laib Brot, irgendwelchen getrockneten Fisch, eine Wurst, Teebeutel , während Kelso sich auf die Suche nach heißem Wasser machte.


  Ein schwarz angelaufener Samowar stand am hinteren Ende des Ganges, gegenüber der Kabine der Schaffnerin, ihrer prowodniza: einer schwer gebauten, finster dreinschauenden Frau, die in ihrer graublauen Uniform aussah wie eine Lageraufseherin. Sie hatte einen kleinen Spiegel so montiert, daß sie den Gang im Auge behalten konnte, ohne von ihrem Schemel aufstehen zu müssen. Kelso konnte sehen, wie sie ihn beobachtete, als er stehenblieb, um einen Blick auf den an der Wand angebrachten Fahrplan zu werfen. Vor ihnen lag eine Fahrt von mehr als zwanzig Stunden mit dreizehn Haltepunkten, Moskau nicht eingerechnet, wo sie kurz nach vier am nächsten Nachmittag ankommen würden.


  Zwanzig Stunden.


  Wie groß waren ihre Chancen, so lange unbehelligt zu bleiben? Er rechnete. Moskau würde spätestens im Laufe des Vormittags erfahren, daß die Operation im Wald gescheitert war. Dann blieb ihnen nichts anderes übrig, als den einzigen von Archangelsk kommenden Zug anzuhalten und zu durchsuchen. Vielleicht wäre es klüger, wenn er und OBrian schon früher aussteigen würden  vielleicht in Sokol, das sie um sieben Uhr morgens erreichen würden, oder besser noch, in Wologda (Wologda war eine große Stadt)  den Zug in Wologda verlassen, in ein Hotel gehen, die Amerikanische Botschaft anrufen…


  Er hörte, wie hinter ihm eine Schiebetür geöffnet wurde, und ein Geschäftsmann in einem maßgeschneiderten blauen Anzug kam aus seinem Abteil und ging in die Toilette. Die Eleganz dieses Mannes machte Kelso die eigene, bizarre Aufmachung  schwere wetterfeste Jacke, Gummistiefel  bewußt, und er eilte den Gang entlang. Es empfahl sich, andere Menschen so gut wie möglich zu meiden. Er bat die Schaffnerin mit der grimmigen Miene um zwei Plastikbecher, füllte sie mit kochendheißem Wasser und machte sich vorsichtig auf den Rückweg zum Abteil.


  Sie saßen einander gegenüber und kauten auf dem trockenen, alten Essen herum.


  Kelso sagte, daß er es für richtig halte, wenn sie den Zug früher verließen.


  »Weshalb?«


  »Weil ich meine, daß wir es nicht riskieren sollten, daß man uns festnimmt. Nicht, bevor unsere Leute wissen, wo wir uns aufhalten.«


  Der Amerikaner dachte darüber nach und biß ein Stück Brot ab. »Sie glauben also wirklich, die hätten uns da oben im Wald erschossen?«


  »Davon bin ich überzeugt.«


  OBrian hatte seine Panik von vorher offenbar vergessen. Er wollte widersprechen, aber Kelso fiel ihm ins Wort. »Denken Sie doch eine Minute darüber nach. Stellen Sie sich vor, wie einfach das gewesen wäre. Die Russen hätten nur zu sagen brauchen, daß irgendein Irrer im Wald uns als Geiseln genommen hätte und sie ein paar Leute von der Spezialtruppe schicken mußten, die uns befreien sollten. Sie hätten es so aussehen lassen können, als hätte er uns ermordet.«


  »Aber das hätte doch niemand geglaubt…«


  »Natürlich hätte man das geglaubt. Er ist ein Psychopath.«


  »Wie bitte?«


  »Ein Psychopath. Deshalb wollte ich ihn nicht mitnehmen. Die Hälfte der Leute, deren Gräber wir auf dem Friedhof gesehen haben, hat er dorthin gebracht. Und es gab noch andere.«


  »Andere?« OBrian hatte aufgehört zu essen.


  »Mindestens fünf. Ein junges norwegisches Paar und drei weitere arme Kerle, Russen, die zufällig falsch abgebogen waren. Ich habe ihre Papiere gefunden, während Sie unten am Fluß waren. Sie wurden alle zu dem Geständnis gezwungen, daß sie Spione waren, und dann erschossen. Ich versichere Ihnen, der ist ein ziemlich übler Zeitgenosse. Ich hoffe bei Gott, daß ich ihn nie Wiedersehen werde. Und das sollten Sie auch tun.«


  OBrian schien Schwierigkeiten mit dem Schlucken zu haben. Fischstückchen steckten ihm zwischen den Zähnen. »Was, glauben Sie, wird mit ihm passieren?« sagte er leise.


  »Letzten Endes werden sie ihn vermutlich kriegen. Sie werden Archangelsk dichtmachen, bis sie ihn gefunden haben. Und, um ganz ehrlich zu sein, ich kann es ihnen nicht verdenken. Können Sie sich vorstellen, was Mamantow und seine Leute tun würden, wenn sie einen Mann in die Hände bekommen, der aussieht wie Stalin, redet wie Stalin und schriftliche Beweise hat, daß er Stalins Sohn ist? Wäre das nicht ein Mordsspaß für sie?«


  OBrian war auf seinem Sitz zusammengesackt, hatte die Augen geschlossen und verzog das Gesicht. Kelso, der ihn betrachtete, verspürte plötzlich ein starkes Unbehagen. Im Trubel der Ereignisse hatte er Mamantow völlig vergessen. Sein Blick wanderte von OBrian hinauf zu der Gepäckablage aus Draht, auf der die Jacke lag, in die immer noch die Mappe eingewickelt war.


  Er versuchte die Gedanken zu sammeln, schaffte es aber nicht. Sein Verstand machte die Schotten dicht. Es war mehr als drei Tage her, seit er zum letzten Mal richtig geschlafen hatte  die erste Nacht hatte er mit Rapawa zusammengesessen, die zweite hatte in einer Zelle unter der Zentrale der Moskauer Miliz geendet, die dritte hatte er mit der Fahrt nach Archangelsk auf der Straße verbracht. Er war so erschöpft, daß ihm alle Glieder weh taten. Er schaffte es gerade noch, seine Stiefel auszuziehen und sein bescheidenes Bett zurechtzumachen.


  »Ich bin erledigt«, sagte er. »Lassen Sie uns morgen früh überlegen, was wir machen.«


  OBrian gab keine Antwort.


  Kelso schloß die Tür ab  eine eher unzulängliche Vorsichtsmaßnahme.


  Es mußten ungefähr zwanzig Minuten vergangen sein, bevor OBrian sich endlich rührte. Kelso hatte inzwischen sein Gesicht zur Wand gedreht und driftete durch das Zwischenreich von Schlaf und Wachsein. Er hörte, wie OBrian seine Stiefel aufschnürte, seufzte und sich auf der Liege ausstreckte. Der Schalter seiner Leselampe klickte, und das Abteil war dunkel bis auf das schwache blaue Nachtlicht über der Tür.


  Der riesige Zug ratterte langsam durch den Schnee nach Süden, und Kelso schlief, wenn auch nicht gut. Stunden vergingen, und die Geräusche der Fahrt mischten sich in seine unruhigen Träume  das eindringliche Geflüster in den Abteilen beiderseits von ihrem; das Platschen der Pantoffeln irgendeiner Babuschka, die auf dem Gang vorbeischlurfte; das ferne, winzige Geräusch einer Frauenstimme über einen Lautsprecher an den Stationen, die sie im Laufe der Nacht erreichten  Njandoma, Konoscha, Jerzewo, Woschega, Charowsk , und Leute, die ein und ausstiegen; die grellweißen Bogenlampen auf den Bahnsteigen, deren Licht durch die dünnen Vorhänge drang; OBrian, der eine Zeitlang sehr unruhig schlief und sich von einer Seite auf die andere drehte.


  Kelso hörte nicht, wie die Tür geöffnet wurde. Er nahm lediglich wahr, daß sich den Bruchteil einer Sekunde lang etwas in dem Abteil bewegte, und dann legte sich ein hartes Fleischpolster auf seinen Mund. Er riß die Augen auf, als sich die Spitze eines Messers an der Stelle in seine Kehle bohrte, wo das Fleisch des Unterkiefers mit der Luftröhre zusammentrifft. Er versuchte, sich aufzurichten, aber die Hand drückte ihn nieder. Er konnte die Arme nicht bewegen  sie steckten unter dem verwickelten Laken fest. Er konnte niemanden sehen, aber eine Stimme flüsterte dicht an seinem Ohr  so nahe, daß er den heißen Brodem aus dem Mund des Mannes spürte -: »Ein Genosse, der einen Genossen im Stich läßt, ist ein feiger Hund, und solche Hunde sollten einen Hundetod sterben, Genosse…«


  Das Messer glitt tiefer.


  Kelso war sofort hellwach  in seiner Kehle stieg ein Schrei auf, seine Augen waren weit aufgerissen, das dünne Laken war zusammengeballt, umklammert von seinen schweißnassen Händen. Er blickte im sanft schwankenden Abteil nach oben, wo nur bläuliche Dunkelheit war, mit einem schwachen Anflug von Grau. Erst konnte er sich nicht bewegen. Er hörte, wie OBrian schwer atmete, und als er sich schließlich umdrehte, konnte er ihn auch sehen  sein Kopf pendelte hin und her, sein Mund war offen, ein Arm hing fast bis auf den Boden herunter, der andere lag auf seiner Stirn.


  Kelso brauchte noch etwas Zeit, bis seine Panik sich legte. Er dachte zuerst, es wäre noch mitten in der Nacht, aber zu seiner Überraschung war es schon hell. Er streckte die Hand über die Schulter und hob eine Ecke des Vorhangs an, um auf die Uhr zu sehen. Kurz nach sieben. Er hatte fast neun Stunden geschlafen.


  Er stützte sich auf die Ellenbogen und hob den Vorhang noch ein Stückchen höher an, und sein Blick fiel sofort auf Stalins Kopf, der in der bleichen Dämmerung neben den Gleisen in der Luft zu hängen schien und ihm entgegenschwebte. Der Kopf kam mit dem Fenster auf gleiche Höhe und verschwand dann schnell wieder.


  Kelso blieb am Fenster, konnte aber sonst niemanden sehen, nur das mit Gestrüpp überwachsene Land neben den Gleisen und das erste schwache Funkeln der Überlandleitungen zwischen den Hochspannungsmasten, die, vom fahrenden Zug aus gesehen, auf und abzusteigen schienen. Hier schneite es nicht, aber der Himmel wirkte kalt, bleich und leer.


  Jemand muß ein Bild hochgehalten haben, dachte er. Ein Bild von Stalin.


  Er ließ den Vorhang fallen und schwang seine Beine auf den Boden. Leise, um OBrian nicht zu wecken, zog er seine Gummistiefel an und öffnete vorsichtig die Tür zum Gang. Er schaute in beide Richtungen. Niemand unterwegs. Er ließ den Türriegel einschnappen und machte sich auf den Weg zum Zugende.


  Er durchquerte einen leeren Wagen, der dem, den er gerade verlassen hatte, vollkommen glich, und betrachtete dabei die vorbeigleitende Landschaft. Dann hatte er die »weiche« Klasse hinter sich und war in der »harten«. Hier war die Unterbringung wesentlich beengter  in offenen Abteilen auf der einen Seite zwei Liegen übereinander, auf der anderen eine Einzelreihe. Sechzig Menschen in einem Wagen. Überall Gepäckstücke. Etliche Passagiere setzten sich gerade auf und gähnten verschlafen. Andere schnarchten noch, nahmen den erwachenden Wagen nicht zur Kenntnis. Vor der stinkenden Toilette standen die Leute Schlange. Eine Mutter wechselte die schmutzige Windel ihres Kindes (im Vorbeigehen drang ihm der saure Geruch von Milchkot in die Nase). Die Raucher drängten sich an den offenen Fenstern am hinteren Wagenende zusammen. Der Geruch ihrer filterlosen Zigaretten. Die frische Kälte der eindringenden Luft.


  Er ging durch vier »harte« Wagen und war an der Schwelle des fünften. Er hatte gerade beschlossen, daß dies der letzte sein würde  war zu dem Schluß gelangt, daß er sich unnötig Sorgen gemacht und nur geträumt hatte: Die Landschaft war leer , als er ein weiteres Bild sah. Beziehungsweise, es waren zwei Bilder, die auf ihn zukamen, eines von Stalin, das andere von Lenin, die beide von einem älteren Paar hochgehalten wurden, das auf einer Böschung stand: Der Mann war mit Orden behängt. Der Zug verlangsamte das Tempo, weil er in einen Bahnhof einfuhr, und Kelso konnte sie im Vorbeifahren deutlich sehen  faltige und ledrige Gesichter, fast braun, erschöpft. Und kurz darauf sah er, wie sie sich umdrehten, plötzlich um Jahre verjüngt, lächelten und jemandem zuwinkten, den sie in dem Wagen gesehen hatten, den Kelso gerade betreten wollte.


  Die Zeit schien ebenso dahinzuschleichen wie der Zug. Eine Reihe von Gleisarbeitern in Steppjacken, die sich auf ihre Spitzhacken und Schaufeln lehnten, hoben grüßend die behandschuhten Fäuste. Der Zug hielt am Bahnsteig an, und im Wagen wurde es dunkler. Über dem metallischen Kreischen der Bremsen konnte Kelso Musik hören, ganz schwach  wieder die alte sowjetische Nationalhymne…


  Die Partei Lenins! Die Partei Stalins!


  …und eine kleine Kapelle in blaßblauen Uniformen marschierte am Fenster vorbei.


  Der Zug hielt mit dem Seufzen von Druckluftbremsen, und Kelso sah ein Schild: WOLOGDA. Leute standen applaudierend auf dem Bahnsteig. Leute rannten umher. Er öffnete die Tür zum nächsten Wagen und sah den Russen, der immer noch die Uniform seines Vaters trug und kein Dutzend Schritte von ihm entfernt schlafend dasaß, den Koffer in der Gepäckablage verstaut, und Leute, die in gebührendem Abstand um ihn herumstanden und ihn respektvoll betrachteten.


  Der Russe wurde wach und bewegte den Kopf. Er schlug mit der Hand irgend etwas aus seinem Gesicht, öffnete blinzelnd die Augen. Er sah, daß er betrachtet wurde, reckte sich und streckte behutsam den Rücken. Jemand im Wagen begann zu klatschen, und der Applaus wurde von anderen aufgegriffen und verbreitete sich bis hinaus auf den Bahnsteig, wo sich Leute ans Fenster drängten, um ihn zu sehen. Der Russe schaute sich um, die Angst in seinen Augen verwandelte sich in Verblüffung. Ein Mann nickte ihm ermutigend zu, lächelte, klatschte, und er erwiderte langsam das Nicken, als finge er ganz allmählich an, ein seltsames, fremdes Ritual zu begreifen, und dann begann er seinerseits, leise zu klatschen, was die Lautstärke der Beifallsbekundungen beträchtlich erhöhte. Er nickte bescheiden, und Kelso kam der Gedanke, daß er auf diesen Moment dreißig Jahre lang gewartet haben mußte. Wirklich, Genossen, schien seine Miene zu besagen, ich bin nur einer von euch  ein einfacher Mann, ziemlich ungeschliffen , aber wenn es euch Spaß macht, mich zu verehren…


  Er war sich offenbar nicht bewußt, daß Kelso ihn beobachtete  der Historiker war in der Menge nur ein Gesicht von vielen , und einen kurzen Moment später machte Kelso kehrt und bahnte sich den Weg durch die aufgeregte Menge.


  Er konnte kaum einen klaren Gedanken fassen.


  Der Russe mußte in Archangelsk in den Zug gestiegen sein, unmittelbar nach ihnen  das war denkbar, wenn er ihrem Beispiel gefolgt war und ein Auto angehalten hatte. Da kam Kelso noch mit. Aber bei dem, was er gerade gesehen hatte?


  Er stieß mit einer Frau zusammen, die sich grob durch den Gang drängelte, beladen mit zwei Tragetaschen, einer roten Fahne und einer alten Kamera.


  »Was ist los?« fragte er sie.


  »Haben Sie es noch nicht gehört? Stalins Sohn ist im Zug! Es ist ein Wunder!« Sie konnte nicht aufhören zu lächeln. Einige ihrer Zähne bestanden aus Metall.


  »Und woher wissen Sie das?«


  »Es kam im Fernsehen«, sagte sie, als wäre damit alles klar.


  »Die ganze Nacht! Und als ich vor dem Fernseher aufgewacht bin, hat man sein Bild immer noch gezeigt, und es hieß, er ist im Zug nach Moskau gesehen worden!«


  Jemand stieß sie von hinten an, und sie wurde gegen ihn gedrängt. Er kam mit dem Gesicht sehr nahe an ihres und versuchte, sich von ihr zu lösen, aber sie klammerte sich an seinem Arm fest und musterte ihn eingehend.


  »Aber Sie«, sagte sie, »Sie müssen doch alles wissen! Sie waren im Fernsehen und haben gesagt, daß es wahr ist!« Sie umschlang ihn mit ihren dicken Armen. Ihre Tragetaschen schlugen ihm in den Rücken. »Danke. Danke. Es ist ein Wunder!«


  Er konnte hinter ihrem Kopf ein grelles weißes Licht sehen, das sich den Bahnsteig entlangbewegte, und er drängte sich an ihr vorbei. Ein Fernsehscheinwerfer. Fernsehkameras. Große graue Mikrophone. Techniker, die rückwärts gingen und übereinander stolperten. Und inmitten des ganzen Chaos, zielstrebig und selbstsicher, von einer Phalanx aus Leibwächtern in schwarzen Jacken umgeben, war Wladimir Mamantow.


  Kelso brauchte einige Minuten, um sich zwischen den Leuten bis zum Abteil hindurchzuzwängen. Als er die Tür öffnete, wendete OBrian ihm gerade den Rücken zu und schaute aus dem Fenster. Beim Geräusch von Kelsos Hereinkommen drehte er sich rasch um und hob die Arme mit den Handflächen nach oben  vorsorglich, schuldbewußt, entschuldigend.


  »Also, ich habe wirklich nicht gewußt, daß das passieren würde, Fluke, das schwöre ich Ihnen…«


  »Was haben Sie getan?«


  »Nichts… » »Was haben Sie getan?« schrie Kelso ihn an.


  OBrian zuckte zusammen. »Ich habe die Story durchgegeben«, murmelte er.


  »Sie haben was getan?«


  »Ich habe die Story durchgegeben«, sagte er jetzt zuversichtlicher. »Gestern, vom Flußufer aus, während Sie in der Hütte mit ihm geredet haben. Ich habe die Aufnahmen auf drei Minuten und vierzig Sekunden zusammengeschnitten, sie mit einem Kommentar unterlegt, sie in digitale Form gebracht und über den Satelliten gesendet. Ich war schon gestern abend nahe daran, es Ihnen zu sagen, aber ich wollte Sie nicht wütend machen…«


  »Mich wütend machen?«


  »Regen Sie sich nicht auf, Fluke. Schließlich war es keineswegs sicher, ob die Story durchkommen würde. Die Batterie hätte versagen können oder so etwas. Die Geräte hätten beschädigt sein können…«


  Kelso hatte größte Mühe, Schritt zu halten mit allem, was passierte  der Russe im Zug, die Aufregung, Mamantow. Er stellte fest, daß der Zug immer noch auf dem Bahnhof von Wologda stand.


  »Diese Aufnahmen  wann hätte man sie hier frühestens sehen können?«


  »Vielleicht gegen neun Uhr gestern abend.«


  »Und sie wären wie oft gesendet worden? Jede volle Stunde?«


  »Vermutlich.«


  »Also elf Stunden? Und vielleicht noch auf anderen Kanälen? Ihr Sender hat die Aufnahmen offensichtlich auch an einen russischen verkauft!«


  »Der hat sie den Russen bestimmt geschenkt, solange die angeben, von wem sie stammen. Das ist schließlich gute Reklame. CNN hat sie vermutlich auch übernommen. Und Sky. Und BBC World…«


  Er konnte seine Zufriedenheit kaum verbergen.


  »Und Sie haben auch das Interview von mir benutzt, über das Notizbuch?«


  OBrian hob abwehrend die Hände.


  »Also, darüber weiß ich nichts. Ich meine, okay, der Sender hat es natürlich. Ich habe es zusammengeschnitten und von Moskau aus übermittelt, bevor wir abgefahren sind.«


  »Sie sind ein verantwortungsloser Dreckskerl«, sagte Kelso langsam. »Wissen Sie, daß Mamantow im Zug ist?«


  »Ja, ich habe ihn gerade gesehen.« Er warf einen nervösen Blick durchs Fenster. »Was der wohl hier will?«


  Und da war etwas in der Art, wie er das sagte  etwas Falsches in seinem Ton, der vergebliche Versuch, die Frage beiläufig klingen zu lassen , das Kelso erstarren ließ. Nach einer langen Pause sagte er: »Hat Mamantow Sie auf die Sache angesetzt?«


  OBrian zögerte, und Kelso merkte, wie ihm der Boden unter den Füßen weggezogen wurde wie einem Boxer, kurz bevor er endgültig auf die Bretter geht, daß er wie ein Betrunkener schwankte.


  »Sie haben mich regelrecht aufs Kreuz gelegt…«


  »Nein«, sagte OBrian. »Das stimmt nicht. Okay, ich gebe zu, daß Mamantow mich einmal angerufen hat  ich habe erzählt, daß wir uns ein paarmal begegnet sind. Aber der ganze Rest  die Suche nach dem Notizbuch, die Reise nach Archangelsk , nein, ich schwöre Ihnen, das waren allein wir. Sie und ich. Ich hatte keine Ahnung, was wir finden würden.«


  Kelso schloß die Augen. Es war ein Albtraum. »Wann hat er Sie angerufen?«


  »Ganz zu Anfang. Es war nur ein Tip. Er hat weder Stalin noch sonst etwas erwähnt.«


  »Ganz am Anfang?«


  »Am Abend vor unserem Zusammentreffen. Er hat gesagt:


  ›Gehen Sie mit Ihrer Kamera zum Institut für Marxismus-Leninismus‹  Sie wissen ja, wie er redet , ›machen Sie Dr. Kelso ausfindig, fragen Sie ihn, ob es eine Erklärung gibt, die er abgeben möchte.‹ Das war alles, was er gesagt hat. Danach hat er aufgelegt. Aber da seine Tips immer gut sind, bin ich hingegangen. Großer Gott«  er lachte , »was dachten denn Sie, weshalb ich dort war? Um einen Haufen Historiker zu filmen, die über die Archive reden? So blöd bin ich nun wirklich nicht!«


  »Sie verantwortungsloser, hinterhältiger, gottverdammter Dreckskerl…«


  Kelso trat weiter ins Abteil hinein, und OBrian wich zurück. Aber Kelso ignorierte ihn. Er hatte eine bessere Idee. Er zerrte seine Jacke von der Gepäckablage herunter.


  »Was haben Sie vor?« sagte OBrian.


  »Das, was ich von Anfang an hätte tun sollen, wenn ich die Wahrheit gekannt hätte. Ich werde dieses verdammte Notizbuch vernichten.«


  Er wickelte die Mappe aus der Jacke aus.


  »Aber dann machen Sie alles kaputt«, protestierte OBrian.


  »Kein Notizbuch  kein Beweis  keine Story. Dann stehen wir wie komplette Arschlöcher da.«


  »Gut.«


  »Ich glaube nicht, daß ich das zulassen kann…«


  »Versuchen Sie doch, mich daran zu hindern…«


  Es war ebenso sehr der Schlag selbst wie auch seine Wucht, die ihn zu Boden schleuderten. Das Abteil drehte sich um ihn, und er lag auf dem Rücken.


  »Bringen Sie mich nicht dazu, daß ich noch einmal zuschlagen muß«, sagte OBrian, der über ihm aufragte. »Bitte, Fluke. Dazu sind Sie mir zu sympathisch.«


  Er hielt ihm die Hand hin, aber Kelso rollte sich herum. Er bekam keine Luft. Sein Gesicht lag im Staub. Unter seinen Händen konnte er die starken Vibrationen der Lokomotive spüren. Er legte die Finger an den Mund und berührte seine Lippe. Sie blutete ein wenig. Er konnte Salz schmecken. Die schwere Antriebsmaschine wurde nochmals hochgejagt, als hätte der Lokführer das Warten satt, aber der Zug rührte sich auch jetzt noch nicht von der Stelle.


  33. Kapitel


  In Moskau mühte sich Oberst Juri Arsenjew mit der Technik ab. Er hatte einen Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und eine Fernseh-Fernbedienung in seinen plumpen Händen. Er richtete sie auf den großen Bildschirm in der Ecke seines Büros und versuchte vergeblich, den Ton lauter zu stellen, drückte zuerst auf die Tasten für Helligkeit und Kontrast, bis er endlich hören konnte, was Mamantow sagte.


  »… bin von Moskau aus hierher geflogen, sobald ich es erfahren hatte. Ich besteige diesen Zug, um dieser historischen Gestalt meinen Schutz und den der Aurora-Bewegung anzubieten. Soll der große faschistische Usurpator im Kreml doch versuchen, uns daran zu hindern, daß wir gemeinsam unseren Platz an der Spitze der Sowjetmacht einnehmen…«


  Die letzten zwölf Stunden hatten dem Chef des RT- Direktorats bereits eine ganze Reihe von unerfreulichen Schlägen versetzt, aber das war der größte. Zuerst, um acht Uhr am Vorabend, hatte ihn ein aufgeregter Anrufer informiert, daß die Zentrale von Speznaz jeden Kontakt mit Suworin und ihrer Einheit verloren hatte. Dann, eine Stunde später, waren die ersten Bilder des in einer Hütte deklamierenden Wahnsinnigen auf den Bildschirmen erschienen (»…das ist das Gesetz der Ausbeuter  auf die Rückständigen und die Schwachen anzuschlagen. Es ist das Gesetz des Dschungels des Kapitalismus…«). Berichte, daß der Mann im Zug nach Moskau gesichtet worden sei, hatten Jassenewo kurz vor Tagesanbruch erreicht, und in Wologda war in aller Eile ein kümmerliches Aufgebot aus Einheiten von Miliz und MWD zusammengezogen worden, das den Zug anhalten sollte. Und nun das!


  Nun, einen Mann im Schutz der Dunkelheit in irgendeinem kleinen Nest wie Konoscha oder Jerzewo aus dem Zug zu holen  das war eine Sache. Aber am hellichten Tag unter den Augen der Medien einen Zug zu stürmen, in einer so großen Stadt wie Wologda, mit W. P. Mamantow und seinen Aurora-Gangstern, die bestimmt bereit waren, es auf einen Kampf ankommen zu lassen  das war eine völlig andere.


  Arsenjew hatte den Kreml am Apparat.


  Deshalb hörte er Mamantows stolzgeschwellte Stimme zweimal  einmal aus dem Fernseher im eigenen Büro und dann wie ein Echo aus dem Telefon, gefiltert durch das mühsame Schnaufen eines kränkelnden Mannes. Am anderen Ende der Leitung hörte er im Hintergrund jemanden etwas rufen und Geräusche, die allgemein auf Panik und Aufregung schließen ließen. Er hörte, wie ein Glas klirrte und eine Flüssigkeit eingegossen wurde.


  Oh, bitte, dachte er. Doch hoffentlich kein Wodka. Bitte. Nicht er. Nicht so früh am Morgen…


  Auf dem Bildschirm hatte Mamantow sich umgedreht und stieg in den Zug ein. Er winkte in die Kameras. Die Kapelle spielte. Leute applaudierten.


  Heilige Mutter Gottes…


  Arsenjew konnte spüren, wie sein Herz auszusetzen drohte, wie seine Bronchien sich verkrampften. Luft in seine Lungen zu bekommen war, als müßte er Schlamm durch einen Strohhalm saugen.


  Er griff nach seinem Asthma-Aerosol.


  »Nein«, knurrte die vertraute Stimme in Arsenjews Ohr, dann war die Leitung tot.


  »Nein«, keuchte Arsenjew rasch und zeigte mit dem Finger auf Wissari Netto.


  »Nein«, sagte Netto, der auf dem Sofa saß, auch telefonierte und über eine sichere Militärleitung mit dem MWD- Kommandanten in Wologda verbunden war. »Ich wiederhole:


  Nichts unternehmen! Ziehen Sie Ihre Leute zurück. Lassen Sie den Zug abfahren.«


  »Die richtige Entscheidung«, sagte Arsenjew und legte den Hörer auf. »Es wäre womöglich zu einer Schießerei gekommen. Das hätte nicht gut ausgesehen.«


  Daß es irgendwie gut aussah, war alles, was jetzt noch eine Rolle spielte.


  Eine Zeitlang gab Arsenjew kein Wort von sich. Er dachte mit wachsendem Unbehagen über diese letzte Gabelung auf der Straße seines Lebens nach. Die eine Strecke schien ihn zu Pensionierung, Rente und Datscha zu führen, die andere zu fast sicherer Entlassung, einer offiziellen Untersuchung über illegale Mordversuche und möglicherweise sogar Gefängnis.


  »Blasen Sie das ganze Unternehmen ab«, sagte er.


  Nettos Stift bewegte sich über den Block. Tief in ihren fleischigen Höhlen, wie zwei Rosinen in Teig, flackerten Arsenjews kleine Augen alarmiert auf.


  »Nein, nein, nein, Mann! Halten Sie nichts schriftlich fest! Tun Sie es einfach. Ziehen Sie die Posten von Mamantows Wohnung ab, und auch die Männer, die die Frau beschützen. Machen Sie alles rückgängig.«


  »Und Archangelsk, Oberst? Da oben wartet immer noch ein Flugzeug auf Major Suworin.«


  Arsenjew zupfte kurz an seinem fetten Doppelkinn. In seinem unendlich produktiven Kopf formte sich schon allmählich eine Verlautbarung aus »inoffiziellen Kreisen« für die Medien: »… Berichte über eine Schießerei im Wald vor Archangelsk… bedauerlicher Vorfall… abtrünniger Offizier nahm Sache in die eigene Hand… mißachtete strikte Order… tragisches Ende… tiefstes Bedauern seitens der Regierung…«


  Armer Felix, dachte er.


  »Beordern Sie es nach Moskau zurück.«


  Es schien, als wäre der Zug zu lange festgehalten worden, denn als endlich die Bremsen gelöst wurden, tat er einen Satz vorwärts und hielt dann abrupt wieder an. OBrian wurde wie der Klöppel einer Glocke im Abteil erst nach hinten und dann nach vorn geschleudert. Die Mappe flog ihm aus der Hand.


  Ganz langsam, knarrend und ächzend und mit demselben Schneckentempo wie beim Verlassen von Archangelsk zog die Lok sie schließlich aus Wologda heraus.


  Kelso lag immer noch auf dem Boden.


  »Kein Notizbuch  kein Beweis  keine Story…«


  Er griff nach der Mappe und erwischte sie mit einer Hand, schaffte es, mit den Fingerspitzen der anderen die Türklinke zu erreichen, und wollte sich hochziehen, aber OBrian packte ihn an den Beinen, um ihn zurückzuzerren. Die Klinke senkte sich, die Tür glitt auf, und Kelso landete auf dem teppichbelegten Gang. Wütend schlug er mit den Stiefeln nach OBrians Kopf aus. Er stellte zufrieden fest, daß er mit den harten Gummisohlen voll auf Fleisch und Knochen traf, und hörte einen Schmerzensschrei. Der Stiefel glitt ihm vom Fuß, und er ließ ihn hinter sich zurück, gleich einer Eidechse, die ihre Schwanzspitze abgestoßen hat. Er hoppelte mit nur einem Stiefel den Gang entlang.


  Der schmale Durchgang war von aufgeregten Passagieren der »weichen« Klasse verstopft  »Haben Sie schon gehört?«  »Stimmt es wirklich?« , und ein schnelles Vorankommen war unmöglich. OBrian verfolgte ihn. Kelso konnte seine Rufe hören. Am Ende des Wagens stand das Türfenster offen, und er dachte kurz daran, die Mappe auf die Gleise hinauszuschleudern. Aber der Zug hatte Wologda noch nicht hinter sich gelassen, fuhr viel zu langsam  das Notizbuch würde unbeschädigt landen, dachte er, und bestimmt von jemandem gefunden werden.


  »Fluke!«


  Er rannte in den nächsten Wagen und erkannte zu spät, daß er sich wieder auf dem Weg in die »harte« Klasse befand, was sicher ein Fehler war, denn in die waren Mamantow und seine Gangster eingestiegen  und da war auch schon einer von Mamantows Männern: Er eilte auf Kelso zu und schob dabei die Leute aus dem Weg.


  Kelso griff nach der erstbesten Klinke. Das Abteil war verschlossen. Aber bei der nächsten Klinke hatte er Erfolg, und er fiel fast in das leere Abteil. Schnell riegelte er die Tür hinter sich ab. Drinnen war es düster, die Vorhänge waren zugezogen, die Betten ungemacht, ein schaler Geruch nach kaltem Männerschweiß  wer immer das Abteil belegt hatte, mußte in Wologda ausgestiegen sein. Er versuchte, das Fenster zu öffnen, aber es klemmte. Der Aurora-Mann hämmerte an die Tür, forderte ihn auf, sie aufzumachen. Die Klinke ratterte heftig. Kelso öffnete die Mappe und kippte ihren Inhalt heraus. Er hatte sein Feuerzeug schon in der Hand, als die Tür nachgab.


  Die Jalousien von Sinaida Rapawas Wohnung waren heruntergezogen. Das Licht war ausgeschaltet. In der Ecke ihres kleinen Wohnzimmers flimmerte der Bildschirm des Fernsehers wie eine kalte, bläuliche Flamme.


  Die ganze Nacht hindurch hatte sich ein Wachposten in Zivil auf dem Treppenabsatz aufgehalten  zuerst Bunin und dann ein anderer Mann , und ein Wagen der Miliz hatte demonstrativ gegenüber dem Eingang zum Wohnblock geparkt. Es war Bunin gewesen, der sie angewiesen hatte, die Jalousien zu schließen und die Wohnung nicht zu verlassen. Sie mochte Bunin nicht, und es war offensichtlich, daß er sie nicht mochte. Als sie ihn gefragt hatte, wie lange sie in der Wohnung bleiben müsse, hatte er die Achseln gezuckt. Wurde sie hier gefangengehalten? Er hatte abermals die Achseln gezuckt.


  Sie hatte an die zwanzig Stunden auf ihrem Bett gelegen, zusammengerollt wie ein Fetus, hatte gehört, wie ihre Nachbarn von der Arbeit nach Hause kamen und einige von ihnen später wieder gingen. Noch später hörte sie, wie sie sich aufs Schlafengehen vorbereiteten. Und sie hatte, in der Dunkelheit daliegend, herausgefunden, daß sie ihre Augen ablenken mußte, damit sich nicht das Bild ihres Vaters aufdrängte: Nur so war sie imstande, das Bild der verstümmelten Leiche auf der Bahre abzublocken. Also hatte sie die ganze Nacht ferngesehen. Und dabei war sie, als sie zwischen einer Gameshow und einem amerikanischen Schwarzweißfilm hin und her schaltete, zufällig auf die Bilder aus dem Wald gestoßen.


  »… leider reicht Freiheit allein bei weitem nicht aus… Es ist sehr schwierig, Genossen, von der Freiheit allein zu leben…» Wie hypnotisiert hatte sie im Verlauf der Nacht verfolgt, wie sich die Story wie ein Schmutzfleck über die Sender ausbreitete, bis sie die Geschichte auswendig kannte. Da waren die Garage ihres Vaters und das Notizbuch und Kelso (»…es ist echt… darauf würde ich mein Leben verwetten«), der die Seiten umwendete. Da war die alte Frau, die auf eine Karte deutete. Da war der merkwürdige Mann, der über die Lichtung im Wald marschierte und beim Reden in die Kamera schaute. Er hatte einen Teil einer Hasstirade von sich gegeben, und das hatte in den frühen Morgenstunden eine Weile an ihrem Gedächtnis genagt, bis sie sich schließlich erinnerte, daß ihr Vater, als sie noch ein Kind war, gelegentlich eine Schallplatte mit dieser Rede abgespielt hatte.


  (»Das solltest du dir anhören, Mädchen  du könntest etwas daraus lernen.«)


  Er war beängstigend, dieser Mann, unheimlich und sonderbar  wie Schirinowski oder Hitler , und als gemeldet wurde, daß er im Zug nach Moskau gesehen worden sei und Richtung Süden fuhr, da hatte sie fast das Gefühl gehabt, daß er es auf sie abgesehen hatte. Sie konnte sich vorstellen, wie er durch die Foyers der großen Hotels stampfte, seine Stiefel auf dem Marmor hämmerten, sein Mantel hinter ihm her wehte; wie er die Schaufenster der teuren Boutiquen einschlug, die Ausländer auf das Pflaster hinauswarf, nach ihr suchte. Sie konnte ihn im Robotnik sehen, wie er die Bar umstürzte, die Mädchen Huren nannte und sie anbrüllte, sie sollten sich bedecken. Er würde die westlichen Reklameschilder übermalen, das Neon zerschmettern, die Straßen leeren, den Flughafen schließen. Sie wußte, daß sie das Notizbuch hätten verbrennen müssen.


  Erst später, als sie im Bad war, nackt von der Taille aufwärts, und sich kaltes Wasser in die geröteten Augen spritzte, hörte sie aus dem Fernseher den Namen Mamantow. Ihr erster Gedanke war naiverweise, daß er verhaftet worden war. Das hatte Suworin ihr schließlich versprochen. »Wir werden den Mann finden, der Ihrem Vater diese schrecklichen Dinge angetan hat, und wir werden ihn einsperren.«


  Sie griff nach einem Handtuch, trocknete sich hastig das Gesicht ab und eilte zurück vor den Bildschirm. Sie sah sich Mamantow genau an, und, o ja, sie wußte genau, daß er es gewesen war, dem war es zuzutrauen  mit seiner Stahlbrille, seinen dünnen, harten Lippen, dem Mantel und dem Hut im sowjetischen Stil wirkte er kalt und erbarmungslos. Er sah aus, als wäre er zu allem fähig.


  Er sagte etwas über den »faschistischen Usurpator im Kreml«, und sie brauchte eine Weile, um zu begreifen, daß er nicht verhaftet wurde. Im Gegenteil: Er wurde mit Respekt behandelt. Er bewegte sich auf den Zug zu. Er stieg in ihn ein. Niemand hinderte ihn daran. Sie konnte sogar zwei Männer von der Miliz sehen, die ihn beobachteten, ohne einzugreifen. Auf dem Trittbrett des Wagens drehte er sich um und hob die Hand. Lichter blitzten auf. Er setzte sein Henkerslächeln auf und verschwand im Zug.


  Sinaida starrte auf den Bildschirm.


  Sie durchsuchte die Taschen ihrer Jacke, bis sie die Telefonnummer fand, die Suworin ihr gegeben hatte.


  Das Freizeichen war zu hören, aber niemand nahm ab.


  Sie legte recht gefaßt den Hörer auf, schlang sich das Handtuch um den Oberkörper und schloß ihre Tür auf.


  Niemand war auf dem Flur zu sehen.


  Sie kehrte in die Wohnung zurück und hob die Jalousie an. Keine Spur von einem Milizauto. Nur der normale Samstagmorgen-Verkehr, der sich vor dem Ismailowo-Markt zu stauen begann.


  Später meldeten sich verschiedene Zeugen, die behaupteten, sie hätten gehört, wie sie so laut geschrien habe, daß es sogar den Verkehrslärm übertönte.


  Kelso wurde mit demütigender Leichtigkeit überwältigt. Er wurde auf die Liege gestoßen, die Mappe und die Papiere wurden ihm abgenommen, die Tür wurde mit einem Messer verkeilt, und der junge Mann in der schwarzen Lederjacke ließ sich ihm gegenüber nieder und streckte ein Bein quer durch den schmalen Gang aus, um zu verhindern, daß sein Gefangener sich von der Stelle rührte.


  Er öffnete den Reißverschluß seiner Jacke gerade so weit, daß Kelso sein Schulterhalfter sehen konnte, und da erkannte Kelso ihn auch wieder. Mamantows persönlicher Leibwächter in der Wohnung in Moskau. Er war ein großer, milchgesichtiger Bursche mit einem herabhängenden linken Augenlid und einer schwammigen Unterlippe, und da war etwas an der Art, wie er seinen Stiefel an Kelsos Oberschenkel gelegt hatte und ihn gegen das Fenster drängte, das vermuten ließ, daß sein größtes Vergnügen im Leben darin bestand, Leuten weh zu tun; daß er Gewalttätigkeit brauchte wie ein Schwimmer das Wasser.


  Kelso kam Papu Rapawas baumelnde Leiche in den Sinn, und er begann zu schwitzen.


  »Sie sind doch Viktor?« Keine Antwort.


  »Wie lange soll ich hier bleiben, Viktor?«


  Wieder keine Antwort, und nach ein paar weiteren halbherzigen Aufforderungen, ihn gehen zu lassen, gab Kelso es auf. Er konnte Stiefelgetrappel auf dem Gang hören und hatte den Eindruck, daß der ganze Zug gesichert wurde.


  Danach passierte zwei Stunden lang gar nichts.


  Um 10.20 Uhr hielten sie fahrplanmäßig in Danilow, und noch mehr von Mamantows Leuten bestiegen den Zug.


  Kelso fragte, ob er auf die Toilette gehen dürfte. Keine Antwort.


  Später, kurz vor der Stadt Jaroslawl, passierten sie eine halbzerfallene Fabrik mit einem an seiner fensterlosen Fassade befestigten, vor sich hin rostenden Lenin-Orden. Auf dem Dach der Fabrik zeichnete sich eine Reihe von jungen Männern ab, die den Arm zum faschistischen Gruß erhoben hatten.


  Viktor sah Kelso an und lächelte, und Kelso schaute woanders hin.


  Sinaidas Wohnung in Moskau war leer.


  Die Klims, die im Stock unter ihr wohnten, schworen hinterher, sie hätten kurz nach elf gehört, wie sie fortgegangen sei. Aber der alte Amosow, der auf der Straße genau gegenüber dem Wohnblock an seinem Wagen gearbeitet hatte, beharrte darauf, daß es eine Weile später gewesen sei, kurz vor zwölf, glaube er. Sie sei an ihm vorbeigegangen, ohne ein Wort zu sagen, was für sie nichts Ungewöhnliches war  sie habe den Kopf gesenkt gehalten, sagte er, und eine dunkle Brille getragen, eine Lederjacke, Jeans und Stiefel , und sie sei in die Richtung gegangen, in der die Metrostation Semjonowskaja lag.


  Ihren Wagen hatte sie nicht: Der stand immer noch vor dem Haus, in dem ihr Vater gewohnt hatte.


  Das nächste Mal wurde sie eine Stunde später gesichtet, als sie an der Rückfront des Robotnik auftauchte. Eine Putzfrau, Wera Janukowa, erkannte sie und ließ sie ein. Sie ging direkt zur Garderobe, wo sie eine lederne Umhängetasche abholte (sie zeigte ihren Schein vor; es war eindeutig ihre.) Die Putzfrau schloß den Vordereingang für sie auf, aber sie zog es vor, auf demselben Weg wieder zu verschwinden, auf dem sie hereingekommen war; damit umging sie die Metalldetektoren, die sich automatisch einschalteten, wenn die Tür aufgeschlossen wurde.


  Der Putzfrau zufolge war sie nervös gewesen, als sie ankam, aber sobald sie ihre Tasche hatte, schien sie in guter Stimmung zu sein, ruhig und gefaßt.


  34. Kapitel


  War Kelso eingeschlafen? Hinterher hielt er es für durchaus möglich, denn er hatte keine klare Erinnerung an jenen langen Nachmittag. Er konnte sich nur daran erinnern, irgendwann Schritte auf dem Gang gehört zu haben und dann ein leises Anklopfen. Inzwischen befanden sie sich am nördlichen Stadtrand von Moskau, und das blasse Oktoberlicht fiel bereits auf die Stadt aus Eisen und Beton.


  Viktor schwang lässig seinen Fuß von der Liege, stand auf und zog seine Hose hoch. Er zog sein Messer aus dem Türspalt, schob die Tür zunächst nur ein bißchen auf, dann öffnete er sie vollends und salutierte, und plötzlich stand Wladimir Mamantow im Abteil, und mit ihm der eigentümliche Geruch nach Kampfer und Karbol, an den sich Kelso von seiner Wohnung her erinnerte. In seiner Kinnspalte saß noch immer dasselbe Büschel von dunklen Bartstoppeln.


  Er war ganz falsches Lächeln und Bedauern: Es tue ihm ja so leid, falls Kelso irgendwelches Ungemach zu erdulden gehabt habe, ein Jammer, daß sie sich nicht schon früher im Laufe der Fahrt hätten treffen können, aber er habe sich um andere, wichtigere Dinge kümmern müssen. Er sei sicher, daß Kelso dafür Verständnis habe.


  Sein Mantel war nicht zugeknöpft. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Er warf seinen Hut auf die Liege gegenüber von Kelso und ließ sich neben ihm nieder, griff nach der Mappe, holte die Dokumente heraus, bedeutete Viktor, sich neben Kelso zu setzen, rief dem zweiten Leibwächter, den er auf dem Gang zurückgelassen hatte, zu, er solle die Tür schließen und niemanden hereinlassen.


  Das war nicht der Mamantow, den Kelso sieben Jahre zuvor kurz nach dessen Entlassung aus dem Gefängnis kennengelernt hatte. Das war nicht einmal der Mamantow vom Anfang dieser Woche. Dies war ein Mamantow, der wieder in seinen besten Jahren war, ein verjüngter Mamantow. Ein Mamantow, der wieder aufgelebt war.


  Kelso beobachtete, wie Mamantows dicke Finger in dem Notizbuch und den NKWD-Berichten blätterten.


  »Gut«, sagte Mamantow munter, »hervorragend. Es sieht aus, als würde nichts fehlen. Sagen Sie: Hatten Sie wirklich vor, das alles zu vernichten?«


  »Ja.«


  »Alles?«


  »Ja.«


  Er sah Kelso fassungslos an und schüttelte den Kopf. »Und dabei sind Sie derjenige, der immer danach schreit, daß jedwedes historische Dokument der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden müßte!«


  »Trotzdem hätte ich es vernichtet. Um Ihnen einen Riegel vorzuschieben.«


  Kelso spürte den zunehmenden Druck von Viktors Ellenbogen an seinen Rippen, und er wußte, daß sich der junge Mann nach einer Gelegenheit sehnte, ihm weh zu tun.


  »Ah! Also darf Geschichte nur zugelassen werden, wenn es den subjektiven Interessen der Leute dient, die über die Unterlagen verfügen?« Mamantow lächelte abermals. »Ist der Mythos der sogenannten westlichen ›Objektivität‹ jemals vollständiger ad absurdum geführt worden? Ich sehe schon, ich muß diese Dokumente wieder in Besitz nehmen, damit sie unversehrt bleiben.«


  »Wieder in Besitz nehmen?« sagte Kelso. Er konnte seine Fassungslosigkeit kaum verbergen. »Soll das heißen, daß Sie sie schon vorher gehabt haben?«


  Mamantow nickte herablassend.


  So ist es.


  Mamantow hatte die Papiere wieder in der Mappe verstaut und die Riemen verschlossen. Aber er wollte offenbar das Abteil nicht verlassen. Noch nicht. Schließlich hatte er auf diesen Moment so lange gewartet. Er wollte, daß Kelso Bescheid wußte. Es war fünfzehn Jahre her, seit Jepischew ihm zum ersten Mal von diesem ›schwarzen Notizbuch‹ erzählt hatte, und er hatte nie die Hoffnung verloren, daß er es eines Tages finden würde. Und dann, als er es schon aufgeben wollte, tauchte wie ein Wunder wer auf der Mitgliederliste von Aurora auf? Ausgerechnet dieser Papu Rapawa, auf dessen Namen er in den KGB-Akten so oft gestoßen war. Mamantow hatte ihn zu sich befohlen. Und endlich  zuerst zögerlich und widerstrebend, aber schließlich aus erwachender Loyalität zu seinem neuen Chef  hatte Rapawa ihm die Geschichte der Nacht von Stalins Schlaganfall erzählt.


  Mamantow war der erste gewesen, der sie zu hören bekam. Das war jetzt ein Jahr her.


  Es hatte ihn volle neun Monate gekostet, in den Garten von Berijas Haus in der Wspolny-Straße zu gelangen. Und wissen Sie, was er dazu hatte tun müssen? Nein? Er hatte eine Immobiliengesellschaft  Moskprop  gründen und die verdammte Bude ihren Besitzern, dem früheren KGB, abkaufen müssen, obwohl das letztlich nicht sonderlich schwierig gewesen war, weil Mamantow massenhaft Freunde in der Lubjanka hatte, die für einen Anteil an der Transaktion nur allzu bereit waren, Staatsbesitz für einen Bruchteil seines wahren Wertes zu verkaufen. Manche Leute mochten das Korruption oder sogar Räuberei nennen. Er zog den westlichen Ausdruck vor: Privatisierung. Die Tunesier waren nach Ablauf ihres Mietvertrags im August endlich vor die Tür gesetzt worden, und Rapawa hatte ihn unmittelbar zu der Stelle im Garten geführt. Der Werkzeugkasten war ausgegraben worden. Mamantow hatte das Tagebuch gelesen, war nach Archangelsk geflogen, war auf genau derselben Spur wie Kelso und OBrian ins Herz des Waldes vorgedrungen. Und er hatte das Potential, das dort verborgen lag, sofort erkannt. Aber außerdem hatte er den Verstand  das Genie, könnte man vielleicht sogar sagen, aber dieses Urteil wolle er anderen überlassen , also sagen wir, genügend Grips gehabt, um zu erkennen, was Kelso gerade eben so schlagend bewiesen hatte: daß Geschichte letzten Endes eine Sache der Subjektivität und nicht der Objektivität ist.


  »Nehmen wir an, ich wäre mit unserem gemeinsamen Freund nach Moskau zurückgekehrt, hätte eine Pressekonferenz einberufen und verkündet, er sei Stalins Sohn. Was wäre dann passiert? Ich verrate es Ihnen. Nichts. Man hätte mich ignoriert. Verspottet. Des Betrugs bezichtigt. Und weshalb?« Er stieß einen Finger in Kelsos Richtung. »Weil die Medien von kosmopolitischen Kräften regiert werden, die Wladimir Mamantow verabscheuen und alles, wofür er steht. Oh, aber wenn Dr. Kelso, der Liebling der Kosmopoliten  ah, ja, wenn Kelso der Welt verkündet: ›Seht, ich gebe euch Stalins Sohn‹, dann sieht die Sache ganz anders aus.«


  Also war der Sohn aufgefordert worden, noch ein paar Wochen länger zu warten, bis andere Fremde auftauchen und das Tagebuch mitbringen würden.


  (Das erklärt vieles, dachte Kelso: das merkwürdige Gefühl, das er in Archangelsk gehabt hatte, wo es so aussah, als wäre er von den Leuten dort erwartet worden  dem kommunistischen Funktionär, Wawara Safanowa, dem Mann selbst. »Ihr seid es also, ihr seid es also wirklich?… Ich bin der, den ihr sucht…«)


  »Und warum ich?« sagte Kelso.


  »Weil ich mich an Sie erinnert habe. Mich erinnerte, wie Sie mich beschwatzt haben, um mich besuchen zu dürfen, nachdem ich nach dem Putsch gerade aus Lefertowo entlassen worden war  Ihre verdammte Arroganz, Ihre Einbildung, daß Sie und Ihresgleichen gewonnen hätten und ich erledigt wäre. Den Mist, den Sie über mich geschrieben haben. Was hat Stalin gesagt?


  ›Sich seine Opfer aussuchen, seine Pläne bis ins letzte Detail ausarbeiten, einen unersättlichen Rachedurst stillen und dann schlafen gehen… etwas Schöneres gibt es auf der ganzen Welt nicht.‹ Und da hat er recht. Etwas Schöneres gibt es auf der ganzen Welt nicht.«


  Sinaida Rapawa erreichte den Jaroslawler Bahnhof kurz nach vier Uhr. (Was genau sie in den drei Stunden seit Verlassen des Robotnik getan hatte, konnte nie geklärt werden; allerdings gab es unbestätigte Berichte, denen zufolge eine Frau, auf die ihre Beschreibung zutraf, auf dem Trojekurowo-Friedhof gesehen worden war, wo ihre Mutter und ihr Bruder begraben waren.)


  Jedenfalls sprach sie um fünf Minuten nach vier einen Angestellten der Russischen Eisenbahn an. Hinterher konnte dieser nicht sagen, weshalb sie ihm im Gedächtnis geblieben sei, wo an diesem Tag doch so viele Leute herumwimmelten; vielleicht sei es die dunkle Brille gewesen, die sie getragen habe, ungeachtet der ständigen Düsternis, die unter der Bogenüberdachung des Bahnhofs herrschte. Wie alle anderen Leute wollte sie wissen, auf welchem Bahnsteig der Zug aus Archangelsk einfahren würde.


  Die Massen drängten sich bereits zusammen, und Aurora-Ordner taten ihr Bestes, um sie unter Kontrolle zu halten. Ein Durchgang war mit Seilen abgesperrt worden. Für die Kameras war eine Bühne errichtet worden. Fahnen wurden verteilt  der Zarenadler, Hammer und Sichel, das Aurora-Emblem. Sinaida nahm eine kleine rote Fahne, und vielleicht war das der Grund, vielleicht war es auch ihre Lederjacke, die ihr das Aussehen einer Aurora-Aktivistin gab, aber was immer es sein mochte, es sicherte ihr eine hervorragende Position, direkt an den Seilen, und niemand machte sie ihr streitig.


  Auf einigen der Videobänder von der Menge, die vor Ankunft des Zuges aufgenommen worden waren, konnte man sie ab und an entdecken  gelassen, abgesondert, wartend.


  Der Zug rollte langsam durch die Vorortbahnhöfe. Leute, die ihre Samstagnachmittags-Einkäufe machten, drängten sich dort schaulustig, um herauszufinden, was die ganze Aufregung zu bedeuten hatte. Ein Mann hob ein Kind hoch, damit es winken konnte, aber der im Zug sitzende Mamantow war zu sehr mit Reden beschäftigt, um so was zu bemerken.


  Er beschrieb gerade, wie er Kelso nach Rußland gelockt hatte  und das, sagte er, war der Punkt, auf den er am stolzesten war; das war ein Schachzug, der von Josef Wissarionowitsch selbst hätte stammen können.


  Er hatte dafür gesorgt, daß eine Strohfirma, die er in der Schweiz besaß  ein angesehenes Familienunternehmen, es hatte die Arbeiter seit Jahrhunderten ausgebeutet , sich mit Rosarchiv in Verbindung setzte und anbot, ein Symposium über die Öffnung der sowjetischen Archive zu sponsern.


  Mamantow schlug sich vor Vergnügen auf die Knie.


  Anfangs hatten die von Rosarchiv Kelso nicht einladen wollen  man stelle sich das vor! Sie meinten, er verfüge nicht mehr über ausreichendes Ansehen in akademischen Kreisen , aber Mamantow hatte, über die Sponsoren, darauf bestanden, und zwei Monate später war er da, wieder in der Stadt, in einem kostenlosen Hotelzimmer, alle Nebenausgaben bezahlt, wie ein Schwein auf dem Misthaufen, gekommen, um sich in unserer Vergangenheit zu suhlen, sich uns überlegen zu fühlen, uns zu sagen, daß wir uns schuldig fühlen müßten, und dabei war er die ganze Zeit nur zu einem einzigen Zweck dort: die Vergangenheit wieder zum Leben zu erwecken!


  »Und Papu Rapawa«, fragte Kelso, »was hatte er von diesem Plan gehalten?«


  Zum ersten Mal verdunkelte sich Mamantows Gesicht.


  Rapawa hatte behauptet, daß der Plan ihm gefalle. Das jedenfalls hatte er gesagt. Den Kapitalisten in die Suppe spucken und dann zusehen, wie sie sie trinken? O ja, bitte, Genosse Oberst. Der Gedanke hatte Rapawa sehr gut gefallen. Es wurde abgemacht, daß er Kelso über Nacht seine Geschichte erzählen und ihn dann direkt zu Berijas früherem Haus führen sollte, wo sie den Werkzeugkasten zusammen ausgraben würden. Mamantow hatte OBrian einen Tip gegeben, woraufhin dieser versprach, am nächsten Morgen mit seinen Kameras beim Institut für Marxismus-Leninismus aufzukreuzen. Das Symposium sollte die ideale Startrampe liefern. Was für eine Story! Alle Welt würde sich vor Aufregung überschlagen. Mamantow hatte alles bis ins letzte Detail geplant.


  Aber dann: nichts. Kelso hatte am nächsten Nachmittag angerufen, und da hatte Mamantow erfahren, daß Rapawa seine Mission nicht erfüllt hatte, daß er zwar seine Geschichte erzählt hatte, dann aber verschwunden war.


  »Warum hat er das getan?« Mamantow runzelte die Stirn.


  »Haben Sie von Geld gesprochen?«


  Kelso nickte. »Ich habe ihm einen Anteil am Gewinn angeboten.«


  Ein verächtlicher Ausdruck erschien auf Mamantows Gesicht.


  »Daß Sie versuchen würden, sich zu bereichern  damit hatte ich gerechnet; das war ein weiterer der Gründe dafür, daß ich Sie ausgewählt habe. Aber er?« Er schüttelte angewidert den Kopf.


  »Menschen«, murmelte er. »Sie lassen einen immer im Stich.«


  »Vielleicht hat er Ihnen gegenüber dasselbe empfunden«, sagte Kelso. »Wenn man bedenkt, was Sie ihm angetan haben.«


  Mamantow sah Viktor an, und in diesem Moment vollzog sich etwas zwischen dem älteren und dem jüngeren Mann ein Blickwechsel von fast sexueller Intimität-, und Kelso wußte sofort, daß die beiden Papu Rapawa gemeinsam bearbeitet hatten. Es müßten noch andere dabeigewesen sein, aber diese beiden hatten die Hauptarbeit geleistet: der Meister und sein Lehrling.


  Kelso merkte, daß er wieder zu schwitzen begann.


  »Aber er hat Ihnen nicht verraten, wo er es versteckt hatte«, sagte er.


  Mamantow hob die Brauen, als wollte er sich an etwas erinnern. »Nein«, sagte er leise. »Nein. Er stammte aus einer starken Familie. Das muß ich ihm zugestehen. Nicht, daß es etwas ausgemacht hätte. Wir sind Ihnen und der Frau am nächsten Vormittag gefolgt, haben gesehen, wie Sie das Material fanden. Letzten Endes hat Rapawas Tod nichts geändert. Jetzt habe ich alles.«


  Schweigen.


  Der Zug hatte fast auf Schrittempo verlangsamt. Jenseits der flachen Dächer konnte Kelso den Fernsehturm sehen.


  »Die Zeit drängt«, sagte Mamantow plötzlich, »und die Welt wartet.«


  Er griff nach der Mappe und seinem Hut und stand auf. »Ich habe über Sie nachgedacht«, sagte er zu Kelso, während er sich den Mantel zuknöpfte. »Aber ich glaube nicht, daß Sie uns wirklich schaden können. Sie könnten natürlich Ihre Echtheitsbescheinigung der Papiere widerrufen, aber das würde jetzt nichts mehr ausmachen, abgesehen davon, daß Sie dann wie ein Idiot dastehen  sie sind echt; das wird von unabhängigen Experten in ein oder zwei Tagen bestätigt werden. Zwar könnten Sie gewisse wilde Anschuldigungen hinsichtlich des Todes von Papu Rapawa erheben, aber dafür gibt es keinerlei Beweise.« Er bückte sich, betrachtete sich in dem kleinen Spiegel über Kelsos Kopf, rückte, um für die Kameras bereit zu sein, seine Hutkrempe zurecht. »Nein. Ich glaube, am besten lasse ich Sie einfach hier sitzen, damit Sie verfolgen können, was gleich passiert.«


  »Nichts wird passieren«, sagte Kelso. »Vergessen Sie nicht  ich habe mit dieser Kreatur gesprochen. In dem Moment, in dem er den Mund aufmacht, werden die Leute lachen.«


  »Wollen Sie wetten?« Mamantow streckte ihm die Hand entgegen. »Nein? Sehr vernünftig. Lenin hat gesagt: ›Das Wichtigste bei jedem Bestreben ist, in den Kampf zu ziehen und auf diese Weise zu lernen, was als nächstes getan werden muß.‹ Und genau das werden wir jetzt tun. Zum ersten Mal seit fast zehn Jahren sind wir in der Lage, in den Kampf zu ziehen. Und was für einen Kampf. Viktor.«


  Zögernd und mit einem letzten, sehnsüchtigen Blick auf Kelso stand der junge Mann auf.


  Auf dem Gang wimmelte es von Männern in schwarzen Lederjacken.


  »Es war aus Liebe«, sagte Kelso, als Mamantow schon halb zur Tür hinaus war.


  »Wie bitte?« Mamantow drehte sich um und starrte ihn an.


  »Rapawa. Das war der Grund, weshalb er mich nicht zu den Papieren geführt hat. Sie haben behauptet, er hätte es des Geldes wegen getan, aber ich glaube nicht, daß er das Geld für sich wollte. Er wollte es für seine Tochter. Um einiges wiedergutzumachen. Es war aus Liebe.«


  »Liebe?« wiederholte Mamantow ungläubig. Er wendete das Wort in seinem Mund, als wäre es ihm völlig fremd  der Name irgendeiner bedrohlichen neuen Waffe vielleicht oder eine frisch entdeckte kapitalistisch-zionistische Weltverschwörung.


  »Liebe?« Nein. Das mache keinen Sinn. Er schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln.


  Die Tür glitt zu, und Kelso sackte auf seinem Sitz zusammen. Ein oder zwei Minuten später hörte er einen Lärm, als würde ein Sturm durch einen Wald brausen, und er drückte sein Gesicht ans Fenster. Vor sich, jenseits einer Reihe von Gleisen, konnte er eine vorwärtsdrängende, farbenfrohe Masse erkennen, die, als der Zug den Bahnsteig erreichte, allmählich Formen annahm  Gesichter, Transparente, geschwenkte Fahnen, ein Podium, ein roter Teppich, hinter Seilen wartende Leute, Sinaida…


  Sie entdeckte ihn im gleichen Moment, und ein paar lange Sekunden schauten sie sich in die Augen. Sie sah, wie er sich aufrichtete, den Mund öffnete, um ihr etwas mitzuteilen, gestikulierte, aber dann war der Zug weitergerollt, und er war aus ihrem Blick verschwunden. Die Reihe der trübgrünen Wagen, von der langen Fahrt mit Schlamm bespritzt, ratterte langsam vorüber und kam dann mit einem Ruck zum Stehen, und die Menge, die während der letzten halben Stunde fröhlich gelärmt hatte, verstummte plötzlich.


  Junge Männer in Lederjacken sprangen direkt vor Sinaida aus dem Zug, Sie sah, wie sich hinter einem der Fenster der Schatten einer Marschallsmütze bewegte.


  Die Pistole hatte sie inzwischen aus ihrer Tasche genommen und unter ihrer Jacke verborgen, und sie fühlte die tröstliche Kälte der Waffe in ihrer Hand. In ihr krampfte sich alles zusammen, aber nicht aus Angst. Es war eine Anspannung, die danach verlangte, gelöst zu werden.


  Vor ihrem inneren Auge konnte sie ihn ganz deutlich sehen, jedes Zeichen auf seinem Körper ein Zeichen seiner Liebe für sie.


  »Wer ist dein einziger Freund, Mädchen?«


  Eine Bewegung an der Tür des Wagens. Die beiden Männer kamen zusammen heraus.


  »Ich selbst, Papa.«


  Sie standen zusammen auf der obersten Stufe, so nahe, daß Sinaida sie hätte berühren können. Leute applaudierten. Die Menge drängte von hinten gegen sie. Sie konnte sie nicht verfehlen.


  »Und wer noch?«


  Sie zog sehr schnell die Waffe und zielte.


  »Du, Papa. Du…«
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