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    Das Buch



    


»Die meisten Männer aus meiner Familie machen ihre Frauen zu Witwen und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Ausnahme. Mein einziges Kind, Kate, wurde mit dreizehn von einem Auto angefahren und getötet, als sie mit dem Fahrrad vom Strand nach Hause fuhr.« Damit beginnt die Geschichte von Charlie Crosby aus Enon, von seinem Weg durch die Hölle und, vielleicht, wieder zurück. Denn seine Trauer ist so maßlos, so allumfassend und unversöhnlich, dass sie sein Leben immer mehr zerstört. Seine Frau verlässt ihn bald nach dem Tod der Tochter, und Charlie, der sich in einem seiner Wutanfälle die Hand gebrochen hat, ernährt sich seitdem mehr oder weniger von Schmerztabletten und Alkohol und verwahrlost zusehends. Er kann sich um die Außenwelt nicht mehr kümmern, zu sehr nimmt ihn sein Innenleben gefangen: Gegenwart und Vergangenheit durchdringen sich, Erinnerungen an den verstorbenen Großvater, lange Spaziergänge und Vogelbeobachtungen in den Wäldern von Maine, die Geschichte von Enon – all das bestimmt seine Gedanken und sein Sein. Vor allem aber sind da immer wieder Erlebnisse und Gespräche mit seiner über alles geliebten Tochter, Entwürfe verschiedener Leben, die er mit ihr hätte erleben wollen. Denn er kann und will ihren Tod nicht akzeptieren …
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    Die meisten Männer aus meiner Familie machen ihre Frauen zu Witwen und ihre Kinder zu Waisen. Ich bin die Ausnahme. Mein einziges Kind, Kate, wurde mit dreizehn von einem Auto angefahren und getötet, als sie mit dem Fahrrad vom Strand nach Hause fuhr. Das war vor einem Jahr, an einem Septembernachmittag. Meine Frau Susan und ich trennten uns kurz darauf.


    Ich streifte gerade durch den Wald, als Kate starb. Am Tag vorher hatte ich sie gefragt, ob sie Lust hätte, mit mir zum Enon River zu fahren, wir könnten Proviant einpacken, dort herumlaufen, die Vögel füttern und uns vielleicht ein Kanu ausleihen. Die Vögel waren zahm und fraßen einem aus der Hand. Kate war gleich beim ersten Mal, als wir zusammen dort waren, begeistert von den Kohlmeisen, den Blaumeisen und den Kleibern, die ihr die Körner aus der Hand pickten, und als sie noch kleiner war, hatte sie das Vögelfüttern so ernst genommen, als hinge ihr Leben davon ab.


    Kate sagte, ins Naturschutzgebiet fahren klinge großartig, aber sie und ihre Freundin Carrie Lewis hätten sich schon für den Strand verabredet, und ob sie dürfe, wenn sie ganz doll aufpasste.


    »Vor allem am See und auf der Uferstraße«, sagte ich.


    »Dort ganz besonders, Dad«, sagte sie.


    Ich musste daran denken, wie ich als Kind auf meinem klapprigen Fahrrad mit meinen Freunden zum Strand gefahren war. Wir trugen kurze Hosen und hängten uns die fadenscheinigen Strandlaken um den Hals. Hemden oder Schuhe hatten wir nie an. Über Fahrradhelme hätten wir bloß gelacht. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir unsere Räder abgeschlossen haben, als wir am Strand ankamen, aber es wird wohl so gewesen sein. In Ordnung, sagte ich zu Kate, sie dürfe, und sie sagte zu mir, sie habe mich lieb und gab mir einen Kuss aufs Ohr.


    Kate starb an einem Samstagnachmittag. Es war am 1. September. Drei Tage später wäre sie in die neunte Klasse gekommen. Ich war den ganzen Tag lang ohne besonderes Ziel im Naturschutzgebiet herumgelaufen. Enon stöhnte seit einer Woche unter einer Hitzewelle. Ich war am Abend vorher lange aufgeblieben und hatte mir Baseballspiele von der Westküste angesehen, ließ es deshalb langsam angehen und blieb meist im Schatten. Ich dachte daran, dass Kate in diesem Sommer sehr oft an den Strand gefahren war, weil sie braun werden wollte und sich, das war ein Novum, auf einmal Gedanken um ihr Aussehen machte. Die Wolfsmilch im Naturschutzgebiet verfärbte sich langsam gelb, die Goldrute silbern. Das grüne Gras verdorrte an den Rändern zu braunem Stroh. Tiefhängende silberne und violette Regenwolken wälzten sich über den Himmel und türmten sich zu Bergen auf. Das Gewitter trieb einen schwachen Wind vor sich her, der in Wirbeln über die Wiese zog und Libellen von den hohen Halmen hob. Hummeln werkelten an den verblassenden Wildblumen. Hoffentlich ist nach dem Regen Schluss mit der Hitze, dachte ich.


    In den Büschen am Wegesrand schwirrten die Kohlmeisen umeinander herum. Ich hatte keine Körner für sie mitgenommen. Mir fiel ein, wie ich Kate von dem ersten Mal erzählt hatte, als ich, damals in der siebten Klasse und mit meinem Großvater unterwegs, die Vögel aus meiner Hand fressen ließ. Wir hatten kein Futter mit, weil er nicht an die Vögel gedacht hatte. Als es ihm einfiel, blieben er und ich mit ausgestreckten Händen auf dem Fußweg stehen, und die Vögel kamen trotzdem. Dieses Erlebnis lag so lange zurück, und ich hatte Kate, seit sie klein war, so oft davon erzählt, dass ich dachte, ich könnte es zum Spaß noch mal versuchen und ihr davon berichten und in dem Zusammenhang auch gleich meinen Großvater wieder mal zur Sprache bringen. (Kate sagte einmal: »Ich hab ihn nicht mehr kennengelernt, aber du sprichst so oft von ihm, dass ich das Gefühl hab, ich kenne ihn.«) Es wurde langsam spät, und ich musste noch zum Markt rennen und Sachen fürs Abendessen einkaufen. Carrie kommt sicher mit Kate mit zu uns, dachte ich, wenn die beiden von der Sonne und vom Radfahren nicht zu müde sind. Ich wollte Lachs und Spargel kaufen, eine Zitrone und Kartoffelsalat und den Mais, den Kate bestellt hatte. Wenn sie erhitzt und müde ist, dachte ich, möchte sie bestimmt etwas Leichtes. Susan wird das auch recht sein, dachte ich. Ich hol auch einen Karton Limonade, die in Rosa, falls sie die haben. Kate sagte immer, die sei süßer, nicht gar so sauer wie die gelbe, obwohl ich den Unterschied nie geschmeckt habe.


    Ich war fast am Ende des Plankenwegs, am Rand des Sumpfgebiets, wo der Fußweg wieder zwischen den Bäumen hindurch verlief und auf die Wiese zurückführte, über der um diese Tageszeit Schwalben auf Futtersuche durch die Luft schossen. Eigentlich hatte ich keine Zeit mehr, weil ich Kate nicht so lange aufs Essen warten lassen wollte, aber ich blieb trotzdem stehen und streckte meine leere Hand aus, wie ich es vor einundzwanzig Jahren getan hatte, acht Jahre vor Kates Geburt, fünfzehn Jahre bevor wir zum ersten Mal zusammen hierhergegangen waren. Er kam mir plötzlich nett vor, der Gedanke, stehen zu bleiben, bis ich wenigstens einen Vogel angelockt hatte, und sei es nur für einen flatternden Moment, damit ich nach Hause fahren, das Abendessen machen und Kate, wenn sie an den Picknicktisch herauskam, frisch aus der Dusche, die Haare noch nass, aus Albernheit ein bisschen taumelte und »Ach, ich bin so müde« stöhnte, sagen konnte: »Hey, ich wollte die Vögel füttern, ganz ohne Körner, wie beim ersten Mal mit Opa, und es hat geklappt!« In den zwei oder drei Minuten, die ich mir gab, kam auch wirklich ein Vogel dicht vor meine Hand und hielt inne, drehte aber sofort ab und flog wieder ins Gebüsch, als er sah, dass ich kein Futter hatte. Ich fand, das war nahe genug, und lief schnell zum Auto, froh über die Aussicht, Kate ein ordentliches Essen zu machen, das ihr nach einem langen Tag guttun würde.


    Als ich den Wald hinter mir hatte, ging ich den Weg an der Wiese entlang, neben dem in mehreren Reihen nummerierte Vogelhäuschen standen, in denen alle Jahre Schwalben nisteten. Die Sonne gleißte hinter den aufgetürmten Gewitterwolken und erleuchtete ihre Umrisse. Über den Wolken war der Himmel von einem hellen, weißlichen Gelb. Vogelhäuschen, Goldrute und Wolfsmilch schimmerten in einem Licht, wie durchsetzt mit golden bestäubten Körnchen, die Schwalben zogen ihre Kreise und fingen nebenbei Insekten. Ich kam bei dem kiesbestreuten Parkplatz an und lächelte einer Frau zu, die ihren kleinen greinenden Sohn die letzten Meter zum Auto zur Eile antrieb. Er mochte drei oder vier sein, war noch unsicher auf den Beinen. Die Frau verstummte und nahm ihn hoch, redete beruhigend auf ihn ein, drückte ihn an sich, küsste ihn auf die Wange und trug ihn. Ich ging über den Platz zu meinem Kombi und versenkte, dort angekommen, die Hand nach dem Schlüssel in die Tasche. Auf dem Beifahrersitz lag mein Handy.


    Du Dussel – Glück gehabt, dass dir das keiner geklaut hat, dachte ich, lachte dann aber bei der Vorstellung eines sanftmütigen, blassen Vogelfreunds mit Sonnenhut und Khakihose, der mit seinem Gehstock ein Fenster einschlägt und mit dem Handy flüchtet.


    Ein Blitz gabelte sich beim Eintreffen auf der Wiese, und Donner fegte über das Feld und den Parkplatz hinweg. Der Kleine und seine Mutter schrien auf. Regen stürzte vom Himmel wie aus einer umgestoßenen Zisterne.


    Ich schloss die Tür auf und sprang ins Auto. Der Regen klang wie eimerweise auf das Dach gekippte Nägel. Wie immer nach dem Wandern spannten meine Beinrückseiten. Der Handybildschirm zeigte an, dass Susan angerufen hatte. Ich wählte die Nummer der Mailbox und klemmte mir das Telefon zwischen Ohr und Schulter, damit ich die Flasche Quellwasser aufschrauben konnte, die ich im Auto gelassen hatte. Das Wasser hatte sich in der Hitze erwärmt und schmeckte schal und ein bisschen unrein. Das Handy gab die verschiedenen Töne der Mailboxnummer wieder. Ich schraubte die Kappe zu und warf die Flasche auf den Beifahrersitz.


    »Igitt«, sagte ich verärgert und nahm das Telefon in die Hand. Legte den Rückwärtsgang ein und drehte mich herum, um von der Parkfläche zurückzusetzen. Susans Stimme kam aus dem Handy. Bei dem lauten Geprassel des Regens auf das Autodach waren ihre Worte nur schwer zu verstehen.


    »Charlie, Kate ist tot. Sie war auf dem Fahrrad, nicht weit vom See, und ist von einem Auto angefahren worden, Charlie. Sie ist tot.« Susans Stimme brach. Hinter mir hupte es, und eine Frau schrie gellend. Mein Auto war zurückgerollt. Ich trat auf die Bremse. Eine Frau mit Pferdeschwanz stand mit Sonnenbrille, warum auch immer, draußen im Regen und hämmerte an mein Fenster.


    »Was soll das werden? Sind Sie verrückt?«, schrie sie mich an. »Beinahe hätten Sie die Frau und das Kind überfahren!« Susans Stimme ertönte wieder, sagte mir, ich solle nach Hause kommen, zwei Polizeibeamte seien bei ihr. Die Frau im Regen guckte wütend, ihre Haare und ihre Sachen und die teuren Turnschuhe waren klitschnass, und das Wasser lief ihr in Bächen übers Gesicht. Mir war, als hätte ich einen Schlag auf den Schädel bekommen, und mein Gehirn säße nicht mehr an seinem Platz.


    Die Frau hämmerte noch einmal ans Fenster. Ich sah sie an, und während ich schon begriff, was Susans Stimme mir am Handy sagte, während ich schon dachte: Nein, nein, nein, das kann nicht sein, dachte ich noch: Jetzt gibst du’s mir aber, was?


    Die Frau stampfte mit dem Fuß in den Matsch, riss sich die Brille herunter, zeigte mit dem Finger auf mich, schrie: »Kurbeln Sie das verdammte Fenster runter!«, und spuckte das Regenwasser aus, das ihr in den Mund gelaufen war. Ich kurbelte das Fenster hinunter und blickte ihr in die Augen. Der Regen strömte ins Auto herein, spritzte auf das Lenkrad und das Armaturenbrett, durchnässte mich. Anscheinend sah die Frau mir am Gesicht an, dass was nicht stimmte, denn sie ließ die geplante Tirade sein. Ich hielt das Handy in die Höhe, nahm in Kauf, dass der Regen darauftrommelte, als reichte das als Erklärung.


    »Meine Tochter«, sagte ich. »Das – meine Frau sagt, dass meine Tochter gerade gestorben ist.«


    Die Frau zog die Augenbrauen zusammen, wandte dann den Blick ab und schlug einmal an die Autotür. Strich sich das Haar zurück, zeigte noch einmal mit dem Zeigefinger auf mich und ließ die Hand sinken.


    »Oh, Gott«, sagte sie. »Dann sollten Sie lieber – oh, Gott, nun fahren Sie schon, los.«


    Ich habe oft an die Frau in meinem Rückspiegel denken müssen, die dort im Regen stand, mir nachschaute und sich fragte, ob ich sie hereingelegt oder die Wahrheit gesagt hatte. In meiner Erinnerung ist es das Erste, was ich sah, als ich dachte: Ich hatte eine Tochter, und sie ist gestorben.


    Der Bestatter, der sich um Kates Beerdigung kümmerte, war der Sohn der Hausnachbarn meiner Großeltern. An dem Tag, an dem Susan und ich hingingen, um die Einzelheiten von Kates Einäscherung und Beerdigung zu besprechen, trug er einen dunkelgrauen Anzug. Er hatte kurzes Haar, das an der Stirn schon zurückwich und im Verlauf der vier Male, die ich ihm in meinem Leben begegnet war – als mein Großvater starb, als meine Großmutter starb, als meine Mutter starb und jetzt, als meine Tochter tot war –, fast völlig ergraut war. Der Mann verströmte einen schwachen antiseptischen Geruch. Er streckte die Hand aus, und ich ergriff sie. Seine Hände waren sehr weich und sauber, als rubbelte er sie regelmäßig mit Bimsstein ab. Seine Fingernägel waren manikürt.


    »Hallo, Susan, Charlie«, sagte er. »Wir gehen gleich durch ins Büro. Kann ich euch etwas zu trinken anbieten, Kaffee, Quellwasser?«


    »Nein, vielen Dank, Rick.« Es war mir peinlich, Rick zu ihm zu sagen. In der Familie nannten ihn alle immer Ricky, als wäre er noch ein kleines Kind, der Nachbarsjunge, Ricky Junior. Ich wusste nicht, wie er als Erwachsener hieß. Ich hatte, fiel mir ein, keine Ahnung, wie ich ihn angesprochen hatte, als meine Mutter starb und ich das erste Mal direkt mit ihm zu tun hatte, weil ich derjenige war, der alle Entscheidungen in Bezug auf den Gottesdienst und die Beerdigung treffen musste. Beim Tod meines Großvaters hatte meine Großmutter das alles erledigt, und als sie starb, hatte meine Mutter es übernommen und Rick mit Ricky angesprochen, das wusste ich noch genau, aber mit der Vertrautheit und Herzlichkeit, mit der ein Erwachsener einen anderen Erwachsenen anspricht, mit dem er einen Teil seiner Kindheit verbracht hat.


    »Bitte setzt euch«, sagte er und wies auf ein weinrotes Ledersofa. Susan und ich nahmen Platz.


    »Wir haben schon alles in die Wege geleitet. Von euch muss ich nur noch wissen, welche Urne ihr möchtet und ob ihr mir etwas zum Anziehen für Kate bringen könnt, etwas Bequemes, nicht zu Enges, einen Schlafanzug oder so etwas, wenn sie eingeäschert wird.«


    Susan sagte: »Sie hat immer gern in T-Shirt und einer Baumwoll-Schlafanzughose geschlafen – ich weiß nicht, wie man die nennt. Die Dinger, die Kinder gern ins Bett anziehen, aber auch in die Schule, wenn man sie lässt.«


    »Ja, ja. Ich weiß, was für welche. Freizeithosen.« Ich wusste nicht, ob Rick verheiratet war und ob er Kinder hatte. An seinem linken Ringfinger steckte ein goldener Ehering. Falls er Kinder hatte, mussten sie in meinem Alter sein. Wenn er also wusste, dass Kinder Schlafanzughosen und Hausschuhe aus Fleece in die Schule anzogen, dann deshalb, weil er Enkelkinder in Kates Alter oder noch älter hatte. Ich nickte. Wusste nicht, was ich sagen sollte. Susan sprach weiter.


    »Die Hausschuhe auch. Innen mit Fleece gefüttert, ohne Ferse. Die wollte sie auch in die Schule anziehen.« Kates Lieblingsschlafsachen waren eine weiße Schlafanzughose mit einem Muster aus verschiedenen Blumen, unter denen in Schwarz der lateinische Name stand, und ein dünnes weißes T-Shirt mit der Aufschrift SUPERGIRL auf der Brust. Beide lagen bestimmt vor ihrem Bett auf dem Fußboden, sie hatte sie in der Nacht, bevor sie starb, angehabt, wie ich wusste, denn sie war zwischen drei und vier, als ich mir ein spätes Spiel der Red Sox ansah, runtergekommen und aufs Klo gegangen. Sie hatte die Hose und das Shirt aus- und ihren Badeanzug, eine abgeschnittene Jeans und ein hellgrünes Poloshirt angezogen, die Sachen, in denen sie gestorben war, fiel mir ein, und die sie wohl noch anhatte, es sei denn, die Leute aus dem Bestattungsunternehmen hatten sie inzwischen entfernt.


    »Kann sie auch die Hausschuhe anhaben? Können wir ihre Hausschuhe mitbringen?«, fragte Susan. »Wir gehen die Sachen gleich holen.«


    »Ja, natürlich, Susan. Sehr schön. Und wenn ihr wiederkommt, sprechen wir über die Urne.«


    »Toll. Das wäre toll. Perfekt.«


    Susan und Rick erhoben sich, und ich tat es ihnen nach. Sie gaben sich die Hand, und ich hielt Rick die Hand hin und machte zwei Schritte auf ihn zu. Er kam mir entgegen, legte seine Linke sacht auf meine Schulter und ergriff meine Hand.


    »Sehr gut, Charlie. Wenn wir etwas tun können, sagt ihr es einfach.«


    »Danke, Rick. Entschuldige, ich kann gar nicht reden. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll …«


    »Das versteh ich doch, Charlie. Schon gut.«


    Als wir wieder zu Hause waren, ging Susan in den Keller und holte die saubere Wäsche aus dem Trockner. Sie sagte, da sei Kates Unterwäsche dabei.


    »Holst du mal ihr T-Shirt und die Schlafanzughose?«, sagte sie.


    Ich ging hinauf in Kates Zimmer. Auf ihrem Schreibtisch lagen ein paar Blüten zum Pressen, Wegwarte, eine dunkelrote Zinnie, eine orange Tigerlilie, und ein paar Muscheln, die Kate wohl am Strand gesammelt hatte. Ich zog die mittlere Schublade ihrer Kommode auf. Ich blickte auf die farbenfrohen, ordentlich gefalteten kleinen T-Shirts, und mir knickten die Beine weg. Es fehlte nicht viel und ich wäre auf dem Boden gelandet. Ich klammerte mich an die Kante des Schubfachs und schloss für einen Moment die Augen, atmete langsam ein paarmal tief ein und aus, schlug die Augen wieder auf und zog je ein Top und ein Unterteil aus den Stapeln, ohne lange hinzusehen, vergewisserte mich nur, dass keine Comicfiguren und keine anderen unpassenden Muster darauf waren. Allerdings, was sollte unpassend sein?, dachte ich. Was ist passend? Wer aus dem Bestattungsunternehmen wird sie entkleiden und wieder neu ankleiden? Rick? Irgendein Mensch mit Gummischürze und Handschuhen? Womöglich war es sogar durch Hygienevorschriften oder Gesetze geregelt, in welcher Kleidung Menschen eingeäschert werden durften. Womöglich wollte Rick uns auch bloß etwas zu tun geben und zog Kate die Hausschuhe gar nicht an, sondern warf sie weg. Wer, dachte ich, wird meine Tochter ins Feuer schieben? Dann sackten mir die Beine wirklich weg, und ich plumpste mitten in Kates Zimmer auf den Teppich. Ich saß auf meinen Beinen, die Sachen, die ich für sie ausgesucht hatte, auf dem Schoß, zitterte am ganzen Leib und konnte mich nicht aufrecht halten. Ich ließ mich zur Seite sinken, und so fand Susan mich, eine Viertelstunde später.


    »Was machst du?«, sagte sie.


    »Ich bin zu nichts imstande.«


    »Aber wir müssen, Charlie«, sagte sie. Sie kam herein und kniete sich neben mich. Sie hatte geweint. Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Wir müssen das alles erledigen.«


    »Ich glaub, ich schaff das nicht, Sue. Ich möchte ja, aber ich kann mich zu nichts aufraffen.«


    Susans Eltern und Schwestern waren finnische Riesen und lebten in Minnesota. Sue war auch groß, allerdings nicht so groß wie ihre Eltern und ihre Geschwister. Ihr Vater maß eins dreiundneunzig, ihre Mutter eins achtundsiebzig. Ihre Schwestern waren auch beide knapp eins achtzig. Mit ihren eins dreiundsiebzig (»eins dreiundsiebzigeinhalb, Charlie«, korrigierte sie mich) war Sue die Kleinste in der Familie und damit trotzdem noch fünf Zentimeter größer als ich. In Sues Familie fuhren alle Ski und Fahrrad, gingen zusammen wandern, sahen anderen direkt in die Augen und waren in einschüchternd guter körperlicher und moralischer Verfassung. Zu mir waren sie immer sehr freundlich, aber, da war ich mir sicher, insgeheim waren ihre Eltern enttäuscht, dass ihre Tochter sich mit mir eingelassen hatte. Vermutlich hielten sie mich für einen Schwächling, für einen, der den Mund nicht richtig aufbekam. Was mir in Fleisch und Blut übergegangen war, nämlich alles mit Ironie zu begleiten, war ihnen vollkommen fremd, und so musste ich mir bei ihnen immer vornehmen, direkt und geradeheraus zu sein. Zum Glück war Sue ihnen unähnlich genug und hielt, liebevoll zwar, aber doch entschlossen Abstand. Wenn wir nach Minnesota fuhren oder sie in den Osten kamen, fielen sie über Sue her und versuchten, sie zu irgendwelchen Ausflügen in die Berge zu überreden. Jedenfalls kam es mir so vor. Ihre Schwestern, beide der Typ Olympionikin, nahmen Sue in die Mitte und fassten sie unter den Ellbogen, als wollten sie sie jeden Moment in eine Skihütte entführen. »Sue«, sagten sie, »du siehst blass aus, du musst mal ein bisschen Sauerstoff tanken.« Und Susans Vater, ein Mann wie ein Baum mit weißem Schnurrbart, weißem, von einem Ohr zum anderen reichenden Haarkranz und einer das ganze Jahr lang gebräunten Glatze voller Sommersprossen, sagte beim Blick auf meine Bücherstapel und Landkarten: »Der Bücherwurm. Charles Crosby, dir könnte ein bisschen Bewegung auch nicht schaden. Sonst kriegst du Wasser in die Lunge.« Und gab mir dazu mit seiner Pranke einen Klaps auf den Rücken, der sich anfühlte wie ein Schlag mit einem Ruderblatt.


    Als Kate starb, wohnte Susans Familie für drei Nächte in einem Motel zwei Orte weiter am Highway. Sie kamen am Tag vor der Beerdigung zu uns nach Hause. Susan setzte sich mit ihrer Mutter und ihren Schwestern auf die Couch und ging die Schuhkartons mit unseren Familienfotos durch, weil sie die schönsten bei der Trauerfeier ausstellen wollten. Susan saß in der Mitte, und ihre Mutter und ihre Schwestern zogen stapelweise die Fotos aus den Kartons, blätterten sie durch und zeigten sie ihr.


    »Guck mal, das hier, Susie. Sie ist so niedlich auf ihrem Rad.«


    »Wie wär’s mit dem, Schatz? An welchem Geburtstag war das?«


    »Was sie da für ein Gesicht zieht! Großer Gott, sie sieht aus wie du.«


    Susans Mutter blieb gefasst. Anscheinend hielt sie es für ihre Pflicht, zumal sie ihre Tochter nun wieder so bemutterte, wie sie es schon lange nicht mehr getan hatte. Vielleicht hatte sie Sue noch nie über eine Tragödie hinweghelfen müssen. Susan hatte mir nie von Todesfällen in ihrer Familie erzählt. Ihre Schwestern weinten und redeten, während sie die Fotos durchgingen, betupften sich die Augen mit Kosmetiktüchern und wischten die Tränen fort, die auf die Fotos gefallen waren. Susans Vater schritt, zwar unaufdringlich, aber doch irgendwie militärisch vor dem Erkerfenster auf und ab, als warte er auf Anweisungen.


    »Wir sollten zwei Fototafeln aufbauen«, sagte er an einer Stelle. »Nicht? Auf jeder Seite der Urne eine.« Susans Mutter und ihre Schwestern hielten im Blättern inne und sahen zu ihm hin.


    »Ja. Ja, ich glaube, das ist gut.«


    »Dann besorg ich die mal. Neben dem Highway hab ich ein Geschäft für Büroartikel gesehen.«


    Susans Familie beratschlagte, was für eine Sorte Tafel sie haben wollten und womit die Fotos befestigt werden sollten. Während sie die Vor- und Nachteile von Kork und Reißzwecken abwägten und über die Anordnung der Fotos redeten, führten sie ein stummes zweites Gespräch über Susan, zu der sie verstohlen hinsahen. In mir regte sich der Wunsch, meine Frau zu retten. Wäre das meine Familie gewesen, hätte ich mich vereinnahmt gefühlt. Hätte das Bedürfnis nach Ruhe und Alleinsein gehabt. Praktische Kleinigkeiten – welches Klebeband, wie ließen sich die Fotos wieder abnehmen, ohne sie zu beschädigen – verstanden sich doch von selbst. Mit einem Mal hätte ich am liebsten geschrien, damit das Geplapper aufhörte. Es war, als wollten sie Kates stille Abwesenheit hinter einem dürftigen Vorhang aus Lärm verstecken.


    »Sue«, sagte ich. Ihre Familie verstummte. Ich wollte beruhigend klingen, unaufgeregt. »Sue, möchtest du eine Pause machen, nach oben gehen und dich ein bisschen hinlegen?« Susans Schwestern umfassten sie von beiden Seiten und legten jede den Kopf an ihren.


    »Genau, Susie. Möchtest du eine Pause machen?«, fragte ihre jüngere Schwester.


    Sue legte einen Arm um die Schultern der einen Schwester und lehnte die Wange an das Gesicht der anderen.


    »Nein«, sagte sie. Und holte tief Luft. »Nein. Das tut gut.« Sie sah mich an. »Es geht schon, Charlie. Danke. Ich schaff das. Komm, mach mit. Du hast doch so viele von denen hier geknipst. Hilf uns rauszusuchen, was wir ausstellen wollen.«


    Susans Vater sagte: »Also gut. Ich glaub, ich besorge mal, was wir benötigen. Möchtest du mitkommen, Charles?«


    »Nein«, sagte ich. »Nein. Ich glaub, ich muss mich selber ein bisschen hinlegen. Danke. Einfach nur raufgehen und mich ein bisschen hinlegen.«


    Die Hand brach ich mir fünf Tage nach Kates Beerdigung, drei Tage nachdem Susans Familie wieder nach Minnesota geflogen war. Ich wachte an dem Sonntagmorgen auf der Couch im Wohnzimmer auf, auf der ich, erschöpft und unfähig zu schlafen, fast die ganze Nacht im Dunkeln gesessen hatte. Es war ein Uhr mittags. Durch den kurzen Schlaf, den ich gefunden hatte, war es mir entfallen, aber dann durchfuhr mich mit unerträglichem Schmerz wieder die Erinnerung daran, dass meine Tochter tot war. Jedes Mal, wenn das geschah, laugte es mich noch mehr aus, war ich noch weniger imstande, die Last zu tragen. Ich lag, in eine alte Häkeldecke eingerollt, mit dem Gesicht zur Lehne der Couch.


    »Du musst aufstehen, Charlie«, sagte Sue. Ich konnte sie nicht sehen, wusste durch den Klang ihrer Stimme aber, dass sie in der Tür zur Küche stand. »Es ist ein Uhr. Ich geh schon den ganzen Tag auf Zehenspitzen, aber ich muss Verschiedenes erledigen. Ich brauche deine Hilfe.«


    Ich starrte auf das grüne Samtpolster, das, da waren Kate und ich uns immer einig gewesen, die Farbe von frischem Farn hatte, und sagte: »Alles ist scheiße, weil Kate nicht mehr da ist.« Susan blieb still.


    »Weißt du, was ich meine, Sue?« Ich drehte mich zu ihr um. Sie lehnte am Türrahmen, ließ die Arme hängen. Ihr Gesicht war blass und geschwollen, die Augen waren knallrot mit schwarzen Ringen darunter. Sie schüttelte den Kopf.


    »Ja, Charlie«, sagte sie, »ich weiß, was du meinst, aber du musst mir helfen.« Sie ging durchs Zimmer und zur anderen Tür hinaus in den Hausflur und die Treppe hinauf. Da setzte ich mich auf und folgte ihr. Ich wollte ihr helfen. Ich wollte ihr hinterhergehen und ihr erklären, dass ich ihr helfen, dass ich stärker sein wollte, es aber nicht in meiner Macht stand, dass ich mir wie verdorrt vorkam, ohne Saft und Kraft. Susan ging oben in unserem Schlafzimmer hin und her, machte Schubladen auf und zu. Ich wollte ihr etwas zurufen. Wollte hinaufgehen und fragen, was ich ihr abnehmen sollte. Noch besser: Ich würde mir selber etwas einfallen lassen, was unbedingt getan werden musste und woran sie nicht gedacht hatte, und ihr sagen, dass ich das übernehmen würde.


    Und da brach ich mir die Hand. In mir sträubte sich alles. Irgendetwas drehte sich mir im Leibe um, ich schrie auf und schlug mit der Faust gegen die Wand am Treppenabsatz. Der alte Lehm-Stroh-Putz zerbröselte und rieselte von der Wand wie der Sand in einer Sanduhr, ich hatte aber einen darunter befindlichen Ständer getroffen und mir acht Knochen gebrochen. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass ich aufschrie, weil ich es sonst bei Verletzungen immer unterdrückt hatte, wenn Kate in der Nähe war, um sie nicht zu erschrecken. Vor Kate hatte ich immer bloß gestöhnt und laut gelacht über meine Ungeschicklichkeit, das eine Mal zum Beispiel, als ich mir mit dem Hammer auf den Daumen schlug oder mir beim Rasenmähen ein Kieselstein ans Schienbein flog oder mir das Kantholz auf den Kopf fiel, als ich die Stufen an der Seitenveranda neu baute, und ich in die Notaufnahme fahren und die Wunde nähen lassen musste. »Dein Dad, das Genie«, hatte ich gesagt, als ich den Verbandskasten holte und ein paar Eiswürfel in einen Waschlappen wickelte. Der Schmerz, als ich mir die Hand brach, war aber von einem anderen Kaliber. Er löschte meinen Willen aus, und ich weiß noch, dass mir der Atem stockte und ich staunte, wie weh es tat und wie deutlich ich den Augenblick wahrgenommen hatte, in dem die Finger- und die Handknochen zerbrachen. Ich sank auf die Knie, hielt das Handgelenk der gebrochenen Hand mit meiner guten Hand fest und fragte mich plötzlich, wie um alles in der Welt ich Susan beibringen konnte, was ich eben getan hatte. Der Hieb hatte sich offenbar angehört, als hätte jemand mit einem Vorschlaghammer durch die Wand gewollt, denn Susan war aus dem Schlafzimmer gehechtet und stand oben an der Treppe, so unvermittelt, dass ich in meinem benebelten Zustand an die Spiralfeder einer Uhr denken musste, deren Sperre sich durch meinen Schlag gelöst hatte, auf einmal stand sie dort, wie eine zornige Mutter, die das Scheppern der Lampe hörte, obwohl sie dem Kind schon zigmal gesagt hat, es soll den Tennisball nicht durchs Wohnzimmer werfen. Susan hatte eins ihrer Rundhalsshirts in den Händen und drückte es sich an die Brust, als sie in den Hausflur hinunterschaute, wo ich auf dem Boden kniete.


    Dieses Bild – Susan im Bademantel oben an der Treppe, ihr Gesicht verwüstet und blass, das T-Shirt an den Schulternähten gefasst, ein tailliertes weißes Shirt mit einem Blumen- und Weinlaubmuster aus schwarzer Stickerei am Halsausschnitt und den Ärmelkanten und einem oberhalb der linken Brust eingestickten kleinen gelben Vogel – sah aus wie eine Aufnahme aus einem Film oder einem Theaterstück, die man in einer Zeitschrift entdeckt, während man auf die Zahnreinigung oder auf die Blutabnahme wartet, und bei der man denkt: Oh, an die Szene erinnere ich mich; von da an geht alles den Bach runter; da geht er mit der Faust durch die Wand, und sie kommt aus dem Schlafzimmer gerannt und steht oben an der Treppe wie eine Mutter, die gleich ihr Kind anschreit, aber sie sieht ihn auf den Knien unten an der Treppe keuchen, sein Gesicht ist grau, mit einem kalten Schweißfilm überzogen, und er hält eine Hand hoch, die Finger sehen verstümmelt aus, und man sieht es ihr schon am Gesicht an – so gut ist die Aufnahme –, dass es ein Reflex war und sie noch immer darauf konditioniert ist, ihre Tochter zu erziehen, es aus Gewohnheit weiter tut. Aber ihre Tochter ist tot, noch immer, und bleibt es auch, und daran ändert sich nichts, auch wenn sie immer wieder vor dieser Tatsache flieht und dann in Gedanken in die Zeit gerät, bevor ihre Tochter starb, und jedes Mal ist es so wie beim allerersten Mal, als man ihr sagte: Ihre Tochter hat einen Unfall gehabt, und das ist der Augenblick, in dem sie begreift: Es ist vorbei, ich ziehe wieder zu meinen Eltern und werde in meinem alten Zimmer wohnen, auch wenn es jetzt seit fast zwanzig Jahren das Nähzimmer meiner Mutter ist. Und egal, ob sie wirklich glaubt, dass sie das tun wird, oder nicht, dieses Eckzimmer, das weder Teppich noch Vorhänge oder Jalousien hat, in dem nur ein Stuhl und der Tisch stehen, darauf die Nähmaschine und die über die Maschine gebogene Lampe, und in dem ein gerahmtes Stickbild eines rothaarigen Püppchens hängt, das eine Haube auf dem Kopf hat zum Schutz vor der Sonne, einen Blumenkorb am Arm und ein Häschen zu seinen Füßen, dieses Zimmer, das in der Kindheit ihr Reich war, ist das konkrete Bild, zu dem sich ihre Gewissheit fügt, dass sie fortgehen muss, und im selben Augenblick begreift auch er, dass sie genau das denkt.


    Der Moment, ob er sich nun zwischen uns abgespielt hatte oder nur in meinem Kopf, war vorbei, und Susan sagte: »Ich zieh mir schnell was über«, und lief wieder ins Schlafzimmer.


    Susan fuhr mich ins Krankenhaus und saß zwei Stunden weinend mit mir in der Notaufnahme. Meine Hand tat schrecklich weh, und ich war erschöpft und schämte mich für uns. Wir mussten nicht nur den Tod unseres einzigen Kindes aushalten, sondern dabei auch noch in einem Raum voller unglücklicher Fremder sitzen. Ich wollte mich trösten, indem ich mir die Gesichter der anderen Leute in der Notaufnahme ansah. Da war ein betagtes Paar, das Händchen hielt. Die Frau trug eine Maske, von der ein Schlauch in einen Sauerstoffbehälter führte. Ihre Haut war grau. Der Ehemann hielt ihre Hand und starrte zu Boden. Da war ein Teenager, vielleicht vierzehn Jahre alt, mit einem, wie es aussah, älteren Bruder oder vielleicht jungen Onkel, der ihm ein blutiges Geschirrtuch oben aufs Haupt drückte. Der Bruder oder Onkel fragte immer wieder, wie er sich fühle, und sagte, der Arzt werde sich bald um ihn kümmern. Der Junge war benommen und sagte jedes Mal »Es geht«, wenn der Bruder oder Onkel ihn ansprach. Ich überlegte, wen diese Leute verloren haben mochten. Welche Mütter und Schwestern und besten Freunde. Susan saß zusammengesackt auf dem Stuhl, presste die geballte Faust an den Mund. Sie atmete schnell und flach, als wollte sie verhindern, dass sie zu schluchzen anfing. Ihr Blick ging durch die Glastüren der Notaufnahme zu der halbkreisförmigen Zufahrt, wo Leute Patienten absetzten. Sie schüttelte den Kopf, als sagte sie immer wieder nein, nein, nein. Tränen rannen ihr aus den Augenwinkeln. Sie wischte sich das Gesicht ab und sah mich an. Ich lächelte sie an, sie mich aber nicht. Schüttelte wieder den Kopf und hielt sich die Faust vor den Mund.


    Wir mussten noch drei Stunden im Krankenhaus warten, bis die Hand geröntgt und eingegipst war. Den nächsten Tag verbrachte ich auf der Wohnzimmercouch und versuchte zu schlafen, konnte aber nicht. Auch in der Nacht konnte ich nicht schlafen, trotz der vom Arzt verschriebenen Schmerzmittel, und zog von unserem Bett auf die Couch um, wo ich im Dämmerzustand im Dunkeln saß und Alpträume hatte, aus denen ich regelmäßig aufschreckte, nur um festzustellen, dass die Welt im Wachzustand noch schlimmer war als in meinen Träumen.


    Am nächsten Morgen um neun rief Susans ältere Schwester an, und sie sprachen eine halbe Stunde. Als das Telefonat vorbei war, kam Susan ins Wohnzimmer.


    »Wie fühlst du dich?«, sagte sie.


    »Ach, na ja«, sagte ich. »Grässlich.«


    »Meinst du, du kannst heute aufstehen und mir bei ein paar Sachen helfen?«


    »Ich versuch’s. Ich hab nicht geschlafen. Meine Hand bringt mich um. Was hatte deine Schwester zu berichten?«


    »Sie möchte – meine Eltern auch –, dass wir hier verschwinden und sie besuchen.«


    »Was hast du gesagt?«


    »Ich hab gesagt, dass ich es mit dir bespreche.«


    Es war Dienstagvormittag, und da mähte ich normalerweise bei Leuten den Rasen, und Susan war in der Grundschule in Salem, wo sie Lesen unterrichtete. Draußen polterte der Wind, fegte durch die Bäume und schlug in Böen gegen das Haus. Der Postbote kam den Weg herauf, der Briefkasten ging quietschend auf und zu.


    Ich wusste, dass es ein Fehler war und dass ich den einen dünnen Faden zerschnitt, an dem unsere Ehe noch hing. Aber ich fand, das sei ich ihr schuldig. Ich hatte die ganze Woche seit der Beerdigung wie betäubt auf dem Sofa gelegen. Hatte den Verstand verloren und ein Loch in die Wand geschlagen, hatte mir die Hand gebrochen und konnte nicht arbeiten und kaum das Nötigste erledigen. Arme Sue, dachte ich. Sie soll sich nicht mit mir herumschlagen müssen. Ich bin nichts für sie, dachte ich. Sie ist lieb und anständig, weil sie ein gutes Herz hat, aber das durchzustehen kann ich nicht von ihr verlangen.


    »Wie wär’s denn«, sagte ich, »wenn du fährst? Ich kann nicht. Ich hab das Gefühl, ich muss hierbleiben. Aber du bist noch eine Woche freigestellt. Warum fährst du nicht allein?«


    Sue schaute mich kurz an. Meiner Erinnerung nach war es das letzte Mal, dass wir uns in die Augen sahen.


    Sie sagte: »Ich muss darüber nachdenken.«


    In der Küche pfiff der Wasserkessel. Susan ging sich Tee machen. Ich blieb auf der Couch und hörte, wie die Schranktür aufging und die Tassen klapperten, als Susan eine herausnahm, und die Tür zuschlug und eine andere Tür aufging, wie es raschelte und schabte, als sie die Dose mit den Teebeuteln aufmachte, die Tür wieder zuging und dann die Besteckschublade aufgezogen wurde und Susan sich einen Löffel herausnahm.


    »Sue, ich fände es gut«, rief ich hinüber. »Deine Schwestern, deine Mutter und dein Vater.«


    Von Susan ging etwas wohltuend Zurückhaltendes aus, was sie vom ersten Augenblick an für mich unwiderstehlich machte. Sie war ein Rätsel und blieb es, so lange unsere Ehe dauerte. Als wir uns kennenlernten, gingen wir noch ins College. Sie kam mit drei Freundinnen zu Besuch in das Haus, in das ich mit vier anderen gerade eingezogen war, von denen sie einen kannte. Auf alten Stühlen vom Flohmarkt und einer als Sperrmüll auf dem Bordstein abgestellten Couch, die wir uns geholt hatten, saßen wir alle beisammen. Es war ein regnerischer, leuchtender Spätnachmittag im August; ich rauchte Kette, wir unterhielten uns über Musik und Kunst und Bücher, und ich übertrieb es mit meiner Begeisterung für alles, was Susan erwähnte. Sie goss Rotwein aus einem grünen Krug in ein blaues Glas. Als sie das Glas zum Mund hob, färbte das Tageslicht das Glas violett, und es sah aus, als nähmen ihre Augen die gleiche Farbe an. Als sie das Glas senkte, wurden ihre Augen wieder so silbrig-türkis wie ihr Schal. Sie wischte sich den Wein von der Oberlippe ab und lächelte über das, was ich gerade von mir gegeben hatte, aber mehr in sich hinein als mich an, und ich wusste, dass ich im Grunde niemals richtig zu ihr durchdringen würde und, falls doch, kaputtmachen würde, was ich schon jetzt hinreißend fand, und das machte die ganze Sache eigentlich unmöglich, Susan aber auch – vielleicht gerade deshalb – umso anziehender. Als ihre Freundinnen ein paar Stunden später gehen wollten, stand sie auf, reckte die Arme über den Kopf und sah zum Fenster hinaus, und ihre Augen wurden so graublau wie die Sturmwolken, die sich über dem leeren Jahrmarktsgelände auf der anderen Straßenseite sammelten.


    Von frühester Kindheit an mochte ich Bücher und las unentwegt. Ich mochte Krimis und Schauergeschichten, Bücher über Geschichte und Kunst, Wissenschaft und Musik, alles. Je dicker das Buch, desto besser; ich griff mit Absicht zu den dicksten Romanen, die ich finden konnte, weil ich mich gern so lange wie möglich in anderen Welten und im Leben anderer aufhielt. Ich lieh sechs Bücher pro Woche, das Maximum, aus der Bibliothek aus, verschlang Reißer und Kriegsromane, Geschichten über das Apollo-Raumfahrtprogramm und russische Romane, aus denen ich nicht schlau wurde, und es war alles unglaublich aufregend. Am besten gefiel mir, wie sich das, worum es in so einer Ladung Bücher ging, in meinem Kopf vermischte und Vorstellungen, Bilder und Gedanken erzeugte, die ich nie für möglich gehalten hätte.


    Die Schule stand auf einem anderen Blatt. Ich war ein schlechter Schüler, der selten Hausaufgaben machte, jämmerliche Aufsätze schrieb und die auch noch zu spät abgab. Das einzige College, das mich aufnahm, war die staatliche Universität, und die auch nur knapp. Als ich Susan kennenlernte, hatte ich ein akademisches Probesemester hinter mir und brach das College im darauffolgenden Herbst ab. Susan und ich wohnten schon zusammen, als sie noch zu Ende studierte und ich mich zum Häuserstreichen, Rasenmähen und Schneeschippen verdingte.


    Wir zogen nach Enon, als Susan mit dem College fertig war. Inzwischen war sie im dritten Monat schwanger. Ich arbeitete nun in Vollzeit als Anstreicher für einen Nachbarn meines Großvaters, einen Mann namens Louis, der mich aushilfsweise schon in den Sommerferien während der Highschool beschäftigt hatte. Louis war ein paar Jahre zuvor mit seiner Frau und den vier Kindern in eine umgebaute ehemalige Pension gezogen, dem Haus meines Großvaters direkt gegenüber. Meine Großeltern waren jahrzehntelang mit der Frau befreundet gewesen, die vorher dort gelebt und Zimmer vermietet hatte, meist an alleinstehende städtische Angestellte: an Feuerwehrmänner, Polizisten, Briefträger. Als sie starb und Louis das Haus kaufte, renovierte er es allein. Mein Großvater stand gern davor herum und vertrieb sich die Zeit mit Gesprächen über die Nachbarn, und Louis tauschte derweil Schindeln aus oder grundierte eine Tür. Louis sprach meinen Großvater immer mit »Mr. Crosby« an und räumte seine Zufahrt und den Fußweg zur Haustür frei, wenn es geschneit hatte. »Wir sind jetzt Nachbarn, Mr. Crosby, und als Nachbar tut man das.«


    Louis bezahlte mich gut, aber ich musste mit einem Exknacki namens Gus zusammenarbeiten, der in einem fort prahlte und jammerte und aus dessen Mund den ganzen Tag nur Vulgaritäten drangen und der mich fast in den Wahnsinn trieb.


    »Scheiße, Louis ist ein blöder Itaker, aber ich schulde ihm was«, sagte Gus immer. »Du weißt einen Scheißdreck, Kleiner. In Florida hab ich einen kaltgemacht. Spendier ich seiner Alten ein schickes Getränk mit einem blöden Schirmchen drin, da zieht der ein Messer. Vor mir? Das soll wohl ein Witz sein! Zieh vor Gus ein Messer, und du bist erledigt, Kumpel, kapiert? Ich ihn gleich durch eine Fensterscheibe geschmissen, da hat ihm das Glas den Hals aufgeschnitten, er ist verblutet wie ein Schwein. Tja! Was ist mit dir? Machst du auch Witze? Ich murks dich auf der Stelle ab, kein Scheiß. Ich ertränk dich in dem Farbeimer da. Ein schiefer Blick, und ich schmeiß dich vom Dach, und dann lache ich. Und weißt du, was ich dann mache? Ich trink einen großen Schluck Farbe, geh wieder an die Arbeit und pfeif mir das Lied: ›Ich hab ihn grad weggeputzt, den College-Wichser, mit dem Louis mich den ganzen Sommer zusammengesteckt hat.‹ Genau das mach ich, weil – was hab ich schon zu verlieren? Was? Ich sag’s dir – einen Scheißdreck hab ich zu verlieren. Und ich mag Farbe. Die hab ich im Blut, du kleiner Mistkerl. Im Blut. Wenn du mich jetzt aufschlitzen würdest, käme Farbe aus mir raus. Mach schon, schlitz mich auf. Ich würd gern sehen, wie du’s probierst, das wär verdammt lustig, du College-Wichser. Du weißt nämlich einen Dreck über Farbe, Junge. Ich mag, wie die riecht, wie die sich anfühlt, wie die schmeckt. Früher hab ich vierzehn Stunden am Tag mit Farbe gearbeitet, sieben Tage die Woche, und dann bin ich heimgegangen, und meine Alte und ich sind in die Kiste gehüpft, haben einen Joint geraucht und uns bis in der Früh schmutzige Filme angesehen. Ich scheiß nämlich auf alles. Mann, eine Hitze ist das hier oben! Was denkt sich dieser scheiß Kanake Lou-iee eigentlich, wegen dem hol ich mir doch keinen Herzinfarkt, ne. Ich mach ’ne Pause.«


    Gus konnte sich richtig in Rage reden über Louis, diesen »dürren Spaghetti, der von nichts eine Ahnung hat«, und wir stiegen von dem Laufbrett herunter, das wir an der Vorderseite des Hauses zwischen zwei Leitern aufgehängt hatten, und Gus wand sich ein nasses Handtuch um den Kopf, maulte und stieß Drohungen gegen mich aus. (Später bekamen wir noch einen Kollegen dazu, Frankie Shuey, der öfter mal Farbe auf den Dächern und Einfahrten unserer Kunden verkleckerte, und dann überzog Gus ihn mit Morddrohungen und nicht mehr mich.) Ich rauchte eine Zigarette, dachte an den Umschlag mit dem Geld, den ich Ende der Woche bekam, und an Kate, die unterwegs war, und überlegte, wie seltsam das alles war: Ich dachte an sie, stellte sie mir als kleines neugeborenes Mädchen vor, und da drüben war dieser schmierige, verschwitzte, total heruntergekommene Gus, der ja auch einmal ein Baby gewesen war, und ich überlegte, wie der wohl als Neugeborenes ausgesehen hatte. Ich stellte mir Kate mit zehn vor, wenn sie sich fragte, wie ich wohl auf Arbeit sein mochte, was ich eigentlich den ganzen Tag tat und mit wem ich zusammenarbeitete. Solche Gedanken hatte zumindest ich mir über meinen Großvater immer gemacht, wenn ich in der Schule war. Statt in Geometrie aufzupassen, überlegte ich mir, wo er genau in dem Moment sein konnte – ob er im Keller saß, in seinem Arbeitskittel, und Federwerke, die an einem Drahtkleiderbügel hingen, in Salmiakgeist tauchte oder ob er in seinem schwarzen Anorak und mit dem schwarzen griechischen Fischerhut auf dem Kopf mit einem der beiden Kombis (er und meine Großmutter hatten immer zwei gleiche Kombis, stets bar mit Geld aus einem der Schließfächer bezahlt, die er in ganz North Shore, dem Landstrich nördlich von Boston, unterhielt) zu verschiedenen Banken fuhr und die Schecks seiner Kunden dort einlöste, wo sie ihre Konten hatten, damit er das Einkommen nicht bei der Steuer anzugeben brauchte, ein Tipp, den er mal von einem Nachbarn bekommen hatte, der beim Finanzamt arbeitete.


    Ich dachte an Susan in der kleinen Wohnung, die wir damals in Matt Grays Haus gemietet hatten. Matt Gray war der Polizeichef von Enon. Meine Großeltern kannten ihn gut, weil sie viele Jahre mit seinem Vater, Matt Senior, befreundet gewesen waren, der vor seinem Sohn Polizeichef war. Ich saß im Gras vor dem Haus, das ich gerade anstrich, rauchte Zigaretten und trank Mineralwasser aus Dosen, während Gus seine fürchterlichen Tiraden absonderte, und überlegte, was Susan genau in dem Moment tun mochte. In dem kühlen, feuchten Morgenlicht dieses Sommertags sah ich vor meinem geistigen Auge, wie sie vielleicht gerade das bisschen Geschirr spülte, das wir am Abend nicht mehr geschafft hatten, oder sie legte Sachen zusammen und räumte sie in die Kommode, die wir uns teilten, oder sie beschloss, einen Spaziergang zur Bibliothek zu machen und zu schauen, ob sie irgendwelche interessanten Bücher fand. Sie las gern Krimis, als sie mit Kate schwanger war. Manchmal machte ich mir auch Sorgen – sie war schließlich wegen mir hier, wohnte mit mir im Haus des Polizeichefs, in der Heimatstadt ihres Freundes, damals noch ohne eigenes Geld und ohne Job, und ich strich Häuser an, und sie im sechsten Monat schwanger, und der Sommer wurde immer heißer – und geriet fast in Panik bei dem Gedanken, dass sie vielleicht unglücklich war und ich der Grund für ihre Enttäuschung, dass ihr Leben nicht so gut verlief, wie sie es sich immer erhofft hatte, und dass es zum Großteil an mir lag, wenn aus den Plänen, die wir abendelang am Küchentisch schmiedeten, nichts wurde, wo ich doch derjenige sein sollte, der sie wahrmachte.


    Eines Abends im August, als Susan im sechsten Monat mit Kate schwanger war, konnte sie nicht schlafen, und wir gingen vor die Tür, um frische Luft zu schnappen. Es war eine klare, schöne Nacht, ein kühlender Wind wogte durch die Bäume, Glühwürmchen tanzten in den Wiesen, und wir fassten uns bei den Händen und machten einen Spaziergang.


    »Susan«, sagte ich nach einer Weile, »ich kann es nicht erwarten, unser Kind kennenzulernen.« Ich berührte ihren Bauch durch die Umstandsbluse. »Du da drin, wer bist du?«, sagte ich. »Ich bin dein Dad. Ich und deine Mom können es kaum erwarten, deine Bekanntschaft zu machen und zu erfahren, wer du bist und wie du sein wirst.« Susan nahm meine Hand von ihrem Bauch und küsste sie.


    »Wer immer sie ist, sie wird uns zu besseren Menschen machen, nicht?«, sagte Susan. Wir hatten das Geschlecht des Fötus nicht bestimmen lassen. Als Susan von ihrer Schwangerschaft erfuhr, wusste sie gleich, dass es ein Mädchen war.


    »Bestimmt, Sue.« Ich suchte nach Worten, mit denen ich Susan erklären konnte, wie leid es mir tue, dass ich kein so guter Ehemann war, wie sie es verdient hatte, oder kein so guter Partner oder nicht so erfolgreich oder ehrgeizig. »Susie, hör mal, es tut mir leid, dass …«


    »Nicht, Charlie«, sagte sie. »Es ist lustig und traurig und ein bisschen beängstigend. Aber es ist auch gut.« Sie blieb stehen. Wir standen eine Weile an der Stelle, an der sich eine der ältesten Straßen Enons gabelte, die eine Abzweigung führte zur Stadtmitte, die andere zu dem Viertel, das Egypt hieß. Vier hübsche alte Häuschen, neben jedem eine Scheune, standen auf einer Seite. Eine einzelne Straßenlaterne beleuchtete die Einmündung, umschwärmt von Motten und anderen Insekten. Susan fasste mich bei den Händen. Sie beugte sich vor und küsste mich.


    »Mit mir hast du doch auch keinen guten Fang gemacht«, sagte sie.


    »Ts-ts! Über dich will ich nichts mehr hören, mein Schatz. Ich verstehe. Gehen wir noch ein Stück und freuen wir uns an der kleinen Kosmonautin, die im Anflug ist.« Ich hatte den Eindruck, es fehlte nicht mehr viel, und Susan hätte irgendeine Lüge erzählt, damit es mir besserging, und das wäre schrecklich gewesen. Sie wünschte sich etwas Besseres für uns, und das tat in dem Augenblick so wohl wie die Liebe selbst (auch wenn es an der Lage nichts änderte), aber das reichte.


    »Diese Unruhe in den Beinen hab ich sogar beim Gehen.« Susan presste sich die Handballen aufs Kreuz und reckte sich ächzend. »Hui«, sagte sie. »Das ist schon was, Charlie, ein Kind bekommen. Lass uns umkehren.«


    Wir gingen nach Hause, und ich hielt Susan die Tür auf, und Motten flogen hinter uns herein. Ich holte zwei Schüsseln aus dem Schrank und zwei Löffel aus der Schublade. Zog eine Packung Eiscreme aus dem Eisfach und schöpfte etwas in die Schüsseln, und wir setzten uns an den Tisch und genossen die kalten süßen Zuckerkristalle des Eises, während die Motten gegen die Deckenlampe über unseren Köpfen surrten.


    Die Hitze nahm noch zu und Susans Bauchumfang auch. Wir konnten Kate in Umrissen praktisch schon sehen. Wenn sie sich bewegte, zeichneten sich ihre Ellbogen und Knie, ihr Kopf und ihr Hinterteil jedes Mal reliefartig an Susans Bauch ab. Susan hatte schreckliche Nächte und konnte in keiner Stellung mehr bequem liegen. Die letzten drei Wochen der Schwangerschaft schlief ich auf der Couch. Wenn die Matratze öfter als ein-, zweimal knarrte oder wenn Susan stöhnte, brachte ich ihr jedes Mal ein Glas Eiswasser und sah nach, ob ich ihr die Kissen frisch aufschütteln oder ein Buch bringen konnte, oder blieb einfach ein Weilchen bei ihr sitzen und litt mit ihr mit. Manchmal schlummerte ich im Sitzen ein und stellte, wenn ich hochschrak, dann fest, dass Susan noch wach war und finster nach einer erträglichen Position suchte.


    Als Kate schließlich geboren war und Susan sie zum ersten Mal sah, verschwand der verträumte Ausdruck in ihren Augen. Durch Kate kam Susan schließlich richtig in der Welt an. Sie machte die feinen Fäden, die Susan und mich zusammengehalten hatten, überflüssig. Kates Geburt verhinderte, dass wir uns weiter auseinanderlebten, eine Entwicklung, über die ich vor ihrer Ankunft oft mit der Wehmut nachgegrübelt hatte, mit der man etwas Trauriges unausweichlich auf sich zukommen sieht. Kate knüpfte das Band zwischen uns neu. Oder vielmehr waren wir jeder für sich ganz an Kate gebunden und durch unsere einzige, geliebte Tochter aneinander, und das war uns recht. Immerhin gab es zwischen uns ja so etwas wie echte Liebe, oder ich empfand sie für Susan, und sie hatte mich sehr gern.


    Wie entsetzlich dann, zusammen in unserem Haus zu sein, unsere Tochter tot und so viele plötzliche Anforderungen der Trauer, denen wir gerecht werden wollten und von denen schon jede einzelne uns aus der prekären Umlaufbahn um den anderen katapultiert hätte. Susan nahm ihren Tee mit nach oben ins Schlafzimmer. Ich ging zum Fuß der Treppe und rief hoch. Sagte, ich fände es gut, wenn sie allein zu ihrer Familie führe. Hob meine gebrochene Hand und hielt sie an das Loch, das ich in die Wand geschlagen hatte, als wollte ich einen Abguss wieder in seine Form einfüllen. Zog die Hand ein Stück zurück und stellte mir vor, dass das Loch wieder voll wurde und die gebrochenen Knochen heilten. Hör auf mit dem Getue, dachte ich. Sieh den Tatsachen ins Auge.


    »Susan«, sagte ich. »Wie wäre es, wenn du deine Familie besuchst?« Ich nahm die Hand herunter. Ich kam mir vor wie ein Schauspieler in einem Stück, das Haus die Bühne in Form eines Schnittmodells: im Erdgeschoss Wohnzimmer, Flur und unteres Ende der Treppe, im oberen Stock das Schlafzimmer. Der Ehemann steht unten an der Treppe, ruft zu seiner Frau hinauf. Die Frau geht im Schlafzimmer herum, räumt Kleidung ein, wählt aber auch Stücke aus und stapelt sie separat auf einem kleinen Sessel – unverkennbar aus zweiter Hand, mit einem altmodischen Polsterstoff aus altrosa und blauen Hortensien, Rosen und Blättern und Zweigen von Beerensträuchern bezogen. Die Zuschauer sehen, wie der Ehemann, der Schauspieler, der den Ehemann spielt, der Ehemann-Darsteller, herumstammelt, als habe er Mühe, seinen Text aufzusagen, als ringe er um die richtigen Worte, und unterdessen wird klar, dass die Ehefrau ihrem Mann zwar nicht antwortet, die Sachen aber, die sie herauslegt, alle ihr gehören, dass sie sie für die Rückkehr zu ihrer Familie packt oder irgendwann packen wird. Die Zuschauer wissen bereits, dass sie gehen wird, einige wissen oder ahnen sogar bereits, dass sie nicht wiederkommt, der Ehemann und die Ehefrau müssen die Szene aber natürlich zu Ende spielen. Die Zuschauer wissen bereits, dass sie die Sachen in einen Koffer packen wird, was weder ihr – noch ihm – jetzt schon klar ist. Sie sind ein junges Paar und hatten, noch sehr jung, ein Kind bekommen, das Kind jedoch vollkommen unerwartet verloren, stolpern nun schockiert über den Tod des Kindes durchs Haus und wollen trotzdem einer für den anderen das offensichtliche Ende ihrer brüchigen Ehe ein wenig abmildern, indem sie so tun, als sei es bis zu diesem Ende noch ein Weilchen hin, als lasse sich der Schlag noch ein bisschen hinauszögern, damit er sie nicht sofort und nicht mit voller Wucht trifft.


    Zeit ist eine Gnade, dachte ich. Das zu wissen half mir aber überhaupt nicht, ich stand ja unten an dieser Treppe und hätte am liebsten gesagt: »Schon gut, Susan. Du kannst gehen, ich weiß, dass es vorbei ist, kürzen wir es ab«, rang aber noch mit meinem Folgetext, damit sich das Unausweichliche über die Zeit des Stücks hinzog. Sogar inmitten von so viel Schmerz wurde ich ungeduldig und stellte mir zum ersten Mal den Friedhof vor, den Grabstein auf dem Hang, die Spitzahorne, die Gruften aus Granit, den Verschlag des Totengräbers, die Wasserstelle und die Plastikgießkanne, stellte mir vor, wie ich vor und hinter und auf Kates Grabstein saß, an sie dachte und mit ihr sprach. Mir stand das Schnittmodell des Hauses vor Augen, in dem Susan und ich herumgingen und hinter dem, wenn die Bühne sich drehte, ein anderes Modell zum Vorschein kam, das des Friedhofs. Der Schauspieler, der den Ehemann gab, konnte durch eine Tapetentür im Modell des Hauses gehen, während es sich drehte, und gelangte über eine schmale Treppe und eine ausgeschnittene Luke ins Modell des Friedhofs. Er konnte die Luke öffnen, auf den künstlichen Friedhofsrasen steigen, die Luke schließen und seinen markierten Standplatz suchen, während das Modell zum Zuschauerraum herumfuhr.


    »Sue?«, sagte ich. »Ich weiß nicht. Das ist alles so, so verdammt irre. Aber vielleicht solltest du es dir doch überlegen.« Hör dir den Ehemann an!, dachte ich. Hör dir an, wie der Schauspieler die Textzeile in Angriff nimmt und bei seinem scheinbar lässigen Vortrag die Wahrheit preisgibt, denn er merkt ja beim Sprechen, dass der Ton seiner Stimme die Tragik dessen, was er sagt, nur verstärkt, statt sie abzumildern, wie er es vorhatte.


    Susan flog am nächsten Tag nach Minnesota. Ich war von den Schmerzmitteln zu wackelig, um sie zu fahren, deshalb holte jemand aus ihrer Schule sie ab. Bevor sie ging, war sie noch einkaufen und besorgte Lebensmittel, die ich mir ihrer Meinung nach allein leicht zubereiten konnte, Brot und kalten Aufschnitt, Erdnussbutter, Marmelade und ein Dutzend Dosensuppen. Ich sagte, sie solle anrufen, wenn sie angekommen sei, und ihre Familie herzlich von mir grüßen und ausrichten, ich bedauerte sehr, dass ich nicht mitkommen könne. Wir umarmten uns, ich gab Susan einen Kuss auf die Stirn und sagte, es tue mir leid. Sagte guten Tag zu ihrer Freundin aus der Schule, deren Namen ich nicht kannte, und stellte den Koffer auf die Rückbank des Autos. Ich küsste Susan noch einmal, sie stieg ein, das Auto bog von der Einfahrt auf die Straße und fuhr davon, und das war das letzte Mal, dass ich sie sah.
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    Für Kate war es das Höchste, die Vögel im Naturschutzgebiet am Enon River zu füttern. Das erste Mal gingen wir hin, weil mein Großvater George Crosby mich einmal mitgenommen hatte, als ich dreizehn oder vierzehn war. Ich war nach der Schule zu ihm gegangen, aus Unruhe oder Langeweile wahrscheinlich, und er hatte gesagt, ein paar Meilen entfernt gebe es ein Naturschutzgebiet, in dem wir ein bisschen herumspazieren könnten. Wir fanden den Fluss, bogen auf den erstbesten Fußweg ein und folgten ihm durch eine Wiese bis zu einem Plankenweg, der durch sumpfiges Gelände führte. Es war Anfang Oktober, die Sonne stand niedrig und hinter den Bäumen im Westen. Die Kälte, die sich tagsüber in den Wipfeln der Kiefern gesammelt hatte, kroch wieder über die Fußwege. Wir hatten den Plankenweg kaum betreten, da huschte schon eine kleine Schar Kohlmeisen durchs Gebüsch und die niedrigen Äste der Bäume um uns herum.


    »Ich werd nicht wieder«, sagte mein Großvater. »He«, flüsterte er, »ich glaub, wenn du die Hand ausstreckst, kannst du sie zu dir herlocken.« Wir hatten kein Vogelfutter dabei, blieben aber still nebeneinander stehen, die offenen Hände ausgestreckt. Die Vögel flatterten in immer kleiner werdenden Kreisen um uns herum und machten auf den Zweigspitzen der Büsche schließlich Diener und Knickse, direkt vor unseren ausgestreckten Händen und zum Greifen nah. Als die erste Kohlmeise auf meine Fingerspitzen hüpfte, zuckte ich beim Aufsetzen der schwerelosen und winzigen, aber kratzigen Krallen zusammen, und sie schwenkte ab und ins Gebüsch zurück.


    »He!«, flüsterte mein Großvater. »Du must gaans stiel halten, sonst erschreckst die kleinen Vegelchen«, sagte er mit dem eigenartigen, irgendwie slawisch, irgendwie nach Varieté klingenden Akzent, mit dem er manchmal sprach. Es war bestimmt ein komisches Bild, wie wir – ein kleiner alter Mann mit dickem Bauch und sein dreizehnjähriger Enkel, der ihn bereits überragte, aber noch ein Kind war, dünn von Wuchs und Stimme, der noch mit Spielzeugsoldaten und Plastikpanzern spielte und seine Modelleisenbahn mit Knallkörpern in die Luft sprengte – reglos nebeneinander auf den Planken standen, die Hände zu den Büschen reckten, mit zusammengekniffenen Augen in das Geflirr von Licht und Schatten spähten und der alte Mann den Jungen flüsternd zum Stillsein anhielt, aber in so komischem Ton, dass der Junge immer wieder lachen musste und »Hör auf, Opa« sagte.


    Wieder landete ein Vogel auf meinen Fingern. Er war oberhalb meines Kopfes von einem vielleicht sechs Meter hohen Ast gestartet, stürzte sich kopfüber, die Flügel angelegt, herunter und fiel wie ein Taler vom Himmel. Kurz vor dem Aufprall breitete er die Flügel aus, richtete sich auf und landete auf meinen Fingerspitzen. Diesmal erschrak ich nicht. Der Vogel schaute auf meine leere Hand, warf mir einige irritierte Blicke von der Seite zu und hüpfte davon.


    Mein Großvater und ich waren nie wieder zusammen in dem Naturschutzgebiet, und das Erlebnis verschwand für Jahre aus meinem Gedächtnis, bis es eines Tages, Kate war sieben, wieder auftauchte.


    »Hey, Kate, mir ist eben was richtig Cooles eingefallen, so was wie ein Geheimnis, das ich von ganz früher kenne, als ich selbst noch ein Kind war.«


    »Was denn, Dad?«


    »Weißt du was, ich zeig’s dir einfach, ja?«


    Wir fuhren zu dem Schutzgebiet, und ich spazierte mit ihr den breiten grasbewachsenen Pfad entlang, der neben der Wiese mit der hohen Wolfsmilch und den Schwalbenhäusern hügelabwärts führte, bis wir am Rand des Waldes waren und unter einem Blätterdach hineingingen. Der Weg bestand jetzt aus fester Erde und Steinen und fiel nur noch leicht ab; alle fünf Meter etwa befand sich eine aus Holzstämmen gezimmerte Stufe. Vor einem etliche Meilen großen Gebiet aus Sümpfen und miteinander verbundenen Teichen lief der Hügel aus. Wir überquerten einen mit Fiebersträuchern und Weiden gesäumten Plankenweg. Vögel begannen zu zirpen und zu zwitschern und sausten kreuz und quer an uns vorbei. Wir verließen die Planken und betraten einen Sandweg, wo wir der dunstigen Hitze und dem hellen, offenen Gesumm des Sumpfes und einem Gewimmel von Insekten ausgesetzt waren. Der Sandweg führte zu einer niedrigen Steinmauer am Rand des Sumpfes. Grauerlen wuchsen auf beiden Seiten der Mauer.


    »So, wir sind da«, sagte ich. »Das Coole ist, wenn du dir jetzt ein paar Körner auf die Hand tust und sie ausstreckst, kommen vielleicht die Vögel angeflogen und fressen dir aus der Hand.«


    »Echt?«, sagte Kate. Sie hatte eine Jeans, rosa Turnschuhe und ein grünes T-Shirt mit einem Affen aus einem Comic an. Ihr Haar war noch nicht braun nachgedunkelt, sondern noch hellblond und lang und nicht, wie ich mich entsinne, besonders ordentlich gekämmt. Es war verfilzt und sah ein bisschen wild aus, wie Ranken.


    Ich öffnete eine Sandwich-Tüte, in die ich schwarze Sonnenblumenkerne gefüllt hatte.


    »Nimm dir ein paar und stell dich mit ausgestreckter Hand hin, direkt vor die Büsche, sei leise und bleib still stehen.« Sie schöpfte eine Handvoll Kerne aus der Tüte.


    »Dad!«, flüsterte Kate. Ein Trio Kohlmeisen war an der Erle aufgetaucht, neben der sie stand. Sie hüpften auf den hinteren Ästen umher und bewegten sich etappenweise in einer Formation nach vorn, die wie choreographiert aussah.


    »Rühr dich nicht!«, flüsterte ich.


    »Dad!«


    »Keine Angst«, flüsterte ich. »Es passiert nichts, die sind nervöser als du.« Das stimmte nicht. Die Vögel waren zahm und es gewöhnt, von Menschen gefüttert zu werden. Kate drehte sich seitlich zu den Ästen. Sie machte einen Buckel und zog die Schulter an der den Vögeln zugewandten Seite ihres Kopfes hoch, wie um Wange und Ohr zu schützen. Ihre Finger schlossen sich fast über den Körnern.


    »Mach die Hand auf, Kate. Es passiert nichts, versprochen.« Der Anführer des Kohlmeisentrios balancierte auf der Spitze des nächsten Asts und beugte sich vor. Er stieß mit dem Schnabel in ihre Richtung, und sie schrie auf und zog die Hand zurück. Der Vogel flog in einer Schleife zu den höheren Ästen zurück und tschilpte empört zweimal.


    »Dir passiert nichts, mein Schatz. Man erschrickt nur ein bisschen. Du brauchst es nicht zu machen, wenn du nicht möchtest.«


    Kate behielt die hüpfenden Vögel im Blick. Inzwischen saßen fünf auf dem Baum. Kate hielt die Hand hoch. Der Anführer trippelte wieder bis zur Astspitze, und diesmal hielt Kate still, als er zu ihr flog, und er ließ sich fallen, hielt sich an ihren Fingerspitzen fest, pickte an den Körnern herum, bis er eins gefunden hatte, das ihm gefiel, und schwirrte wieder in den Baum.


    »Dad, Dad! Hast du das gesehen?«


    »Ja, hab ich. Wenn du ganz ruhig stehen bleibst, kommen sie in Scharen.« Und jetzt blieb Kate stehen, fast wie eine Statue, und eine ganze Schar Kohlmeisen flog zwischen den Erlen und ihrer Hand hin und her. Unter wildem Kreischen kam ein Quartett Blaumeisen dazu. Sie erbeuteten jede ein, zwei Körner aus ihrer Hand – was Kate nicht gefiel, denn die seien kratzig, sagte sie, und täten ein bisschen weh –, flatterten meist aber bloß aufgeregt hinter den Kohlmeisen her. Zwei Kleiber kraxelten am Stamm einer abgestorbenen Kiefer in der Nähe auf und ab, twiet-twieteten zwar, reihten sich aber geduldig hinter den herrschsüchtigen Kohlmeisen ein, die keine anderen Vögel in der Nähe duldeten, solange sie selbst noch fraßen. Scheuere Vögel, die sich nicht aus der Hand füttern ließen, wurden von dem Treiben angezogen und zogen ihre Kreise um uns – Kardinäle und Blauhäher in den Bäumen, Spatzen und Zaunkönige im Unterholz. Als die Kohlmeisen sich schließlich sattgefressen hatten, kamen die Kleiber herunter und pickten ein paar Körner.


    Kurz bevor Kate der Arm versagte, erschien ein kleiner gelber Vogel aus dem Röhricht. Er hockte auf der Spitze eines Rohrkolbens, der nach links und rechts schwenkte wie das Pendel eines Metronoms. Kate wandte den Kopf zu mir um und sagte: »Ist es in Ordnung, wenn ich nicht mehr kann, Dad?« Noch während sie das sagte, landete der kleine gelbe Vogel mit einer kleinen Schleife auf der Spitze ihres Zeigefingers.


    Ich wies mit dem Zeigefinger in die Richtung. »Pst, pst.«


    Kate schaute wieder auf ihre Hand. Der Vogel schien die Körner nicht zu bemerken. Er war kleiner als alle anderen Vögel, die ich bisher gesehen hatte, Kolibris ausgenommen. Es war aber kein Kolibri. Ein Fink, ein Teichrohrsänger oder ein Zaunkönig war es auch nicht. Ich hatte so einen Vogel noch nie gesehen, weder im Wald noch auf einer Wiese, nicht einmal in einem Buch. Kate betrachtete den Vogel und lächelte. Der Vogel sang eine flüssige, silbrige kurze Melodie, die so klar und fein war, dass sie aus dem Nichts zu kommen schien, für einen Moment als Triller in der Luft lag und spurlos verging. (Wenn Kate und ich später über ihr erstes Mal beim Vögelfüttern sprachen, war der kleine gelbe Vogel mit der silbrigen kurzen Melodie immer der krönende Abschluss unserer Erinnerungen; keiner von uns hätte behaupten können, dass wir sie wirklich gehört hatten, hätte nicht der andere ihm bestätigt, dass es ihm ebenso ergangen sei.) Der Vogel blieb noch einen Augenblick auf Kates Fingerspitze sitzen und schwirrte in den Sumpf zurück. Dort suchte ich ihn mit meinem Fernglas, fand ihn aber nicht wieder.


    Wir überquerten den Plankenweg, stiegen über die Baumstufen in den Wald hinauf und gingen in das Wolfsmilchfeld, wo massenhaft Schwalben durch die Luft schossen und im Sonnenuntergang Insekten fingen.


    Kate rieb sich den Arm und sagte: »Oh, Mann, das waren bestimmt hundert Vögel, die ich gefüttert hab. Der hübsche kleine gelbe war der beste. Den hab ich nicht mal auf den Fingern gespürt.«


    Als ich noch ein Kind war, machten wir am letzten Montag im Mai immer bei der Parade zum Memorial Day mit, die am Bürgerkriegsdenkmal im Stadtzentrum begann und über die Main Street zum Friedhof führte. Kriegsveteranen und Polizisten, Feuerwehrmänner, Jungen- und Mädchengruppen der Pfadfinder und der Spielmannszug der Highschool umstanden im Halbkreis ein Podium mit eingebautem Mikrofon und stets zu leisem Lautsprecher, das für den Anlass einmal im Jahr vor der Reihe identischer Grabsteine aufgebaut wurde, mit denen der Gefallenen des Unabhängigkeitskriegs gedacht und neben die an diesem Tag eine kleine Fahne der Vereinigten Staaten in den Boden gesteckt wurde. Ein Reserveoffizier der Army oder der Navy hielt eine Rede, die sich, durch den Lautsprecher des Podiums übertragen, wie eine Mixtur aus den Zutaten aller Reden zum Memorial Day anhörte, die in allen Kleinstädten des Landes je gehalten worden waren und bei denen es weniger auf die Worte als vielmehr auf den Geist ankam, der sie befeuerte. War es an dem betreffenden Tag sonnig und stürmisch, fuhr dröhnender Wind mit der Rede durch den Lautsprecher. War es bedeckt oder regnete es, klang die Rede dumpf und gespenstisch, so als würde sie von einem der unter der Erde liegenden Soldaten durch den Offizier auf dem Podium gechannelt. Die Leute aus dem Ort saßen auf dem Hügel oder wanderten zwischen den Grabsteinen umher, suchten nach den ältesten Lebensdaten oder hielten sich mit ihren kleinen Kindern in Buggys im Hintergrund der Menge. Etwas ältere Kinder spielten Fangen oder Verstecken und wurden, wenn sie zu laut kreischten, von Erwachsenen zum Stillsein ermahnt. Nach der Ansprache spielte der erste Trompeter des Spielmannszugs den Zapfenstreich. Wenn er fertig war, spielte der zweite Trompeter ihn hinter einem Ahorn auf der anderen Seite des Friedhofs noch einmal. Drei Veteranen der Nationalgarde feuerten drei Runden mit Platzpatronen, und die Wölflinge kabbelten sich um die Hülsen zu ihren Füßen. Die Reihen formierten sich wieder, die Trommler stimmten einen Marsch an, und der Umzug kehrte zur Stadt zurück, wo er mit einer zweiten kürzeren Ansprache vor dem Rathaus endete.


    Ich spielte die Trommel in der Highschool-Kapelle, und mir graute vor dieser Parade, weil ich den ganzen Tag vor allen, die ich kannte, in einem schimmernden blauen Polyesteranzug mit einer weißen Schärpe, weißen Schnürschuhen und einer am Kopf meines weißen Lack-Tschakos emporragenden blauen Feder herumlaufen musste. Nach der Highschool verschwendete ich keinen Gedanken mehr daran, bis ich wieder nach Enon zog und Kate bekam.


    Kate wurde im November geboren, am Montag vor Thanksgiving, und als sie im Mai ein halbes Jahr alt war, ertappte ich mich dabei, wie ich zur Parade ging und sie im Kinderwagen neben der Band herschob. Ich ging alle Jahre mit ihr hin, bis sie alt genug war, bei den Brownies einzutreten; von da an marschierte sie beim Umzug mit, und ich lief neben ihrer Gruppe her und knipste. In die Gruppe der Nächstälteren trat sie zwar nicht mehr über, weil sie sich inzwischen mehr für Tennis und Laufen interessierte, aber ich konnte sie in den zwei Jahren, bevor sie starb, immerhin noch überreden, sich die Parade mit mir anzusehen; im Frühjahr vor ihrem Tod rannte sie allerdings mit drei Freundinnen davon, und sie saßen alle nebeneinander auf einer Mauer an der Strecke, lutschten Lollis, knufften sich gegenseitig, kicherten und veralberten ihre Freunde, die beim Umzug mitmachten. Ich fotografierte sie, als die Mädchen Grimassen schnitten, und das Foto hing bei uns am Kühlschrank, bis Kate starb und Sue wieder nach Minnesota zog und es mitnahm.


    Die erste Nacht, die ich nach Sues Abfahrt allein im Haus war, verbrachte ich auf der Couch im Wohnzimmer, die gebrochene Hand auf der Brust gelagert. Die Hand war geschwollen, und meine schwarz-lila Finger ragten aus dem Gipsverband hervor. Die Ärztin hatte mir dreißig Tabletten verschrieben, die mich, wie sie es nannte, sofort schmerzfrei machten, und ich hatte mich an die Anweisung auf der Flasche gehalten, alle vier bis sechs Stunden eine zu nehmen. Ich nahm eine Tablette, und mein Gehirn fühlte sich gummiartig an. Die Hand aber tat so weh, dass ich den Schmerz zu hassen begann, weil er mich von Kate ablenkte. Plötzlich haderte ich mit mir, ob ich lieber an Kate denken oder mich auf den Schmerz konzentrieren sollte. Mein innerliches Zwiegespräch ging in einen dieser öden, scheinbar nicht enden wollenden ärgerlichen Träume über, die ich aber nicht abschütteln konnte, obwohl ich genau genommen gar nicht schlief.


    Ich hatte über die Jahre viele gekannt, die Tabletten schluckten und sie mit anderen Drogen und Alkohol mischten. Eine zweite, dachte ich, wird mich nicht umbringen, sie nimmt dem Schmerz nur die Spitze und beruhigt die Stimmen, die ewigen Kontrahenten, die nicht den Anstand besitzen, mich in Frieden zu lassen. Ich muss mal Pause machen, brauche etwas Ruhe. Ich bin einfach angeschlagen, fertig, total hin. Wenn ich mir eine Auszeit gönne, mich erhole und schaue, dass ich wieder festen Boden unter die Füße kriege, die Hand ein bisschen heilen lasse, bis sie mich nicht mehr so umbringt, dann fange ich mich schon wieder.


    Ich setzte mich auf und nahm eine zweite Tablette aus dem Fläschchen, schluckte sie trocken herunter. Ich hatte Durst. Mein Mund war trocken, die Tablette schien mir am Gaumen zu kleben. Statt aufzustehen und mir einen Schluck Wasser zu holen, ließ ich mich zurücksinken und legte den Arm über die Brust, schloss die Augen und flüsterte: »Hab Erbarmen, bitte, hab Erbarmen.«


    Vier Stunden später tauchte ich verschwitzt und ausgedörrt wieder auf. Ich schlurfte ins Bad und ließ kaltes Wasser aus dem Hahn ins Becken laufen, bis das abgestandene Wasser aus den Rohren durch war und das kühle Grundwasser kam. Ich füllte die rote Plastiktasse, mit der Kate sich nach dem Zähneputzen den Mund ausspülte, trank sie mit großen Schlucken aus und füllte sie noch einmal. Blieb ein Weilchen im Dunkeln stehen. Was, wenn Kate und Susan oben waren und schliefen? Konnte es nicht sein, dass ich bloß hinuntergegangen war, weil ich pinkeln musste und einen Schluck Wasser trinken oder zwei Toll-House-Kekse essen und die Milch im Licht des Kühlschranks gleich aus der Flasche trinken wollte, die Tür mit der Hüfte aufhielt und das Rollo an der Küchentür ein Stück zur Seite zog und in den vom Mond beschienenen Hof hinaussah, für einen Moment an die vielen Tiere dachte, die draußen im Verborgenen ihrer Wege gingen, schon unheimlich, aber doch auch tröstlich, und dass ich gleich wieder hinaufging, kurz bei Kate reinschaute und mich vergewisserte, dass sie nicht wieder halb aus dem Bett heraushing, womit es bei ihr oft endete, und dann wieder neben Susan ins Bett stieg und mir vielleicht noch eine Stunde Sorgen ums Geld oder um die Arbeit machte, bevor ich wieder einschlief? Wie schön das wäre: mir um Geld Sorgen zu machen, während meine Tochter schlief.


    Wieder oben zu liegen, in Sues und meinem Bett, neben Kates leerem Zimmer, war mir eine entsetzliche Vorstellung, deshalb ging ich ins Wohnzimmer zurück, griff nach dem Tablettenfläschchen und schüttelte es. Ich ließ ein Dutzend Tabletten in meine Hand kullern. Klaubte mir zwei Helfer gegen den Schmerz heraus, schob sie in den Mund und spülte sie mit dem Rest des kalten Wassers in der roten Tasse hinunter.


    Um zwei am folgenden Nachmittag wachte ich wieder auf und machte mir mühsam mit der guten Hand eine Kanne Kaffee. Die gebrochene Hand baumelte neben mir, also hielt ich sie auf Wangenhöhe in die Luft. Aus Gewohnheit sah ich nach, ob hinterm Haus Vögel waren. Wir hatten zwei Futterröhren gekauft, und Kate achtete darauf, dass sie immer gefüllt waren. Sie wollte die Kohlmeisen dazu bringen, ihr aus der Hand zu fressen, aber es klappte nicht. Zu Kates Beerdigung waren die Futterröhren leergefressen. Ich brachte es nicht über mich, sie wieder aufzufüllen, aber ich holte zumindest den Sack mit dem Futter, den wir in der untersten Schublade einer alten Kommode in der Garage aufbewahrten. Ich schob eins der Eckfenster hoch, nahm das Fliegengitter ab, schöpfte eine Handvoll Körner in einen alten Plastikkrug, den eine verblasste Bärenfamilie aus einem Zeichentrickfilm zierte, und warf sie in den Garten.


    Die Stille lastete wie eine feste Masse auf dem leeren Haus. Sie hatte Gewicht. Die Moderatoren im Mitmachradio klangen dreist und abgeschmackt und ahnungslos. Die Musik des Klassiksenders klang wie Musik für Zahnarztpraxen. Rockmusik klang grausig und verlogen. Ich versuchte es mit der Zeitung, aber die schlechten Nachrichten verstärkten mein Gefühl der Hoffnungslosigkeit nur, und die guten Nachrichten wirkten erfunden. Ich wollte bei Susans Eltern anrufen und fragen, ob sie gut angekommen war und ob es ihr dort besserging, wusste aber, dass das falsch wäre. Susan hatte irgendwann am Abend zuvor angerufen. Ich hatte sie aufs Band sprechen hören, fiel mir ein, und schon an ihrer Stimme gemerkt, dass die Reise problemlos verlaufen war. Ich fühlte mich schlecht, weil ich nicht abgenommen und bis jetzt nicht zurückgerufen hatte, so als hätte ich meine einzige kleine Chance verpasst. Ich brachte es nicht fertig, den Anruf abzuhören, und stöpselte das Telefon aus. Auf meinem Handy, stellte ich fest, hatte sie auch eine Nachricht hinterlassen. Ich zog die Rückwand ab und nahm die Speicherkarte heraus.


    Um drei hielt ich es im Haus nicht mehr aus, also ging ich nach draußen und marschierte los. Ich wollte nicht die Straße entlanggehen, auf dem Bürgersteig. Es hätte mich jemand sehen und stehen bleiben können, der mir sein Beileid aussprechen wollte oder auf Smalltalk aus war. Ich sah es im Geiste vor mir: Ich trotte den Bürgersteig entlang, und eine Frau hält am Straßenrand an und fragt, ob ich zurechtkomme, und andere sehen mich im Vorbeifahren und wissen, dass ich der trauernde Vater bin, der, dem die Frau weggelaufen ist – die Bloßstellung und Demütigung hätte ich nicht ertragen. Da der Fairfield-Grund aber vor zwanzig Jahren in Parzellen aufgeteilt und bebaut worden war, konnte man nicht mehr quer über die Felder gehen, die ursprünglich, zur Zeit der ersten Besiedlung von Enon, Wiese am wilden Mann hieß, zumindest tagsüber nicht. So auffällig ein Spaziergang auf der Straße war, quer über die Wiese zu gehen würde noch mehr Aufmerksamkeit erregen, und sei es nur deshalb, weil ich – seltsam und traurig genug – in den dreißig Jahren, die nun Häuser darum herum standen, noch nie jemanden gesehen hatte, weder Erwachsene noch Kinder, der das Gelände erkundet hatte, durch das hohe Sommergras gestakst oder im Winter durch den Schnee gestapft war. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeikam, dachte ich daran, wie ich durch das hohe Gras gestreift war und mich immer ein bisschen davor gefürchtet hatte, dass der wilde Mann, nach dem die Gegend einst benannt worden war und von dem mir ältere Nachbarskinder erzählt hatten, mit Siebenmeilenstiefeln von irgendwo aus der Baumreihe hinter dem Feld direkt auf mich zukam. Im hellen Tageslicht fürchtete ich mich am meisten, weil ich spürte, dass der wilde Mann so schrecklich und wild war, dass er auf den Schutz der Dunkelheit verzichten konnte und sich nicht anzuschleichen brauchte, um ein Opfer in sein Reich zu zerren. Einmal, als Kate und ich an der Wiese vorbeigingen, erzählte ich ihr von dem wilden Mann. Sie war sieben oder acht – alt genug, die Geschichte zu hören und sie aufregend zu finden und nicht beängstigend. Sie hatte Kate aber kaltgelassen.


    »Das sind nur die Gärten der Leute, die da wohnen«, sagte sie, und so einfach ausgedrückt stimmte es auch; ihre Auffassung von der Landschaft ersetzte meine – der mythische wilde Mann von der Wiese war nicht mehr da oder hatte für sie schlicht nie existiert und wurde nie Teil ihres Bilds von der Gegend.


    Ich hastete an der Wiese entlang, so in Panik, es könne jemand anhalten und mich ansprechen, bevor ich den Wald erreicht hatte, dass ich zweimal fast umgekehrt und zum Haus zurückgerannt wäre. Am Sportplatz in West-Enon angekommen, bog ich gleich vom Gehweg ab und ging an der leeren Basketballanlage vorbei zu der Stelle, wo ein alter Weg durch eine Lücke in der Mauer in den Wald hineinführte. Ich setzte mich einen Moment auf die Mauer, fast schluchzend vor Erleichterung, dass ich nun in Deckung war. Meine gebrochene Hand tat höllisch weh. Das schneller pulsierende Blut erhöhte den Schmerz. Ich zog eine der sechs Schmerztabletten aus der Brusttasche meines Flanellhemds und schluckte sie.


    Den Weg durch den Wald gibt es schon seit dem Unabhängigkeitskrieg; er war viele Jahre lang wohl nur von Tieren benutzt worden, von Rotwild und Kojoten und von den Hunden des Orts, die frei herumliefen, da es in Enon nie einen Leinenzwang gegeben hatte, und natürlich von Kindern, die, zumindest in meiner Kindheit, mit neun oder zehn überall in der Stadt allein hingehen durften. So wie meine Freunde und ich. Kate, fiel mir ein, hatte ich ihn nie gezeigt, und ich selber war hier auch seit über zwanzig Jahren nicht mehr gewesen. Meiner Erinnerung nach führte der Weg etwa nach einer Viertelmeile an den Überresten einer alten Holzhütte vorbei, die unter einem Gestrüpp von Bittersüß begraben war. Die Hütte war ungefährlich, aber gruselig. Ich war als Junge selten hineingegangen, nur als Mutprobe und untertags; sonst war ich an der Stelle immer vorbeigerannt. Die Hütte weckte in mir die Vorstellung, es liege dort im hinteren Zimmer ein von Gott und aller Welt Verlassener im Bett, jemand, der seit zweihundert Jahren krank und kaum bei Sinnen war, die Glieder und der Leib ebenfalls vom Bittersüß umschlungen, und der es spürte, wenn ich draußen vorbeiging, und wollte, dass ich hereinkam und ihn von den Pflanzen befreite, seine Hand nahm und ihm einen in kaltes Wasser getauchten Waschlappen auf die Stirn legte. Seine Hände waren mit Wurzeln behaart und würden wie Erde zerbröseln, wenn ich die Ranken durchschnitt und löste; sein altes gestreiftes Hemd war vermodert und voller Sporen, die einen Hustenreiz bei mir auslösten, und sein greiser Leib bestand aus fest gewordener Erde, die schon durch das Bettgestell gefault war, und es lag etwas Giftiges, Abgestandenes in dem Raum und gärte seit über einem Jahrhundert, seit der Sterbende isoliert und vergessen, in ein dunkles Zeitwasser verbannt worden war, eines von der Sorte, von der Enon voll ist, wenn man genau hinschaut.


    An der Stelle, wo sie sich meiner Erinnerung nach befand, war keine Spur von der Hütte. Ich schritt das Gelände ab, wo sie hätte sein sollen, hielt Ausschau nach einem Stapel Holz oder einem Gewirr aus Bittersüß, das sie sich vielleicht einverleibt hatte, aber da war nichts.


    »Als ich noch ein Kind war, stand hier eine alte Holzhütte, Kate«, flüsterte ich und scharrte immer noch ein bisschen mit dem Fuß im Unterholz, halb eine Schwelle erwartend. »Aber sie ist verschwunden, einfach weg, als hätte es sie nie gegeben.« Ich kehrte auf den Weg zurück und ging weiter.


    Den ganzen Nachmittag stromerte ich durch den Wald und die verborgenen Wiesen von Enon. Die Sonne ging unter, die Dämmerung breitete sich aus, und die Dunkelheit brach an. Irgendwann fiel mir ein, dass ich nichts gegessen hatte, aber ich hatte keinen Hunger und auch keinen sonderlichen Durst. Ich erreichte das Westufer des Enon Lake, als das letzte Licht vom Himmel schwand. Ich kniete mich am Wasser hin und hob meine gebrochene Hand über den Kopf, damit sie nicht nass wurde, schöpfte mit der linken Hand und trank ein paar kleine Schlucke. Das Wasser war kalt, es schmeckte frisch, rein und mineralisch. Mit dem nächsten Mundvoll schluckte ich zwei Tabletten, trottete anschließend über die Straße und in das Wäldchen gegenüber, an das einer der beiden 9-Loch-Golfplätze von Enon grenzte. Zum Friedhof war es noch eine Viertelmeile weiter stadteinwärts. Er lag zwischen den beiden Golfplätzen an der Flanke eines großen Hügels. Die Golfplätze und der Friedhof beginnen an flachen Stellen des Geländes direkt neben der alten Poststraße nach Boston, das in einer Folge mehrerer Erhebungen steil ansteigt. Ich überquerte den vorderen Golfplatz und stieg über die Steinmauer auf den oberen Teil des Friedhofs. Kate lag weiter unten, zur Vorderseite hin, im Familiengrab neben meinem Großvater George Washington Crosby, meiner Großmutter Norma Crosby und meiner Mutter Betsy Crosby, wo auch ich liegen werde, wenn ich gestorben bin. Meine Urgroßmutter Kathleen Crosby liegt auch auf dem Friedhof, in einem anderen Abschnitt.


    Es war bloß Aberglaube, aber ich wollte nicht vor Kates Grab vorbeigehen. Wenn sie noch gelebt hätte, hätte ich das mit so vielen Medikamenten intus auch nicht gewollt. Aus Unachtsamkeit, das wurde mir nun klar, hatte ich mindestens doppelt so viele Tabletten genommen wie ratsam, vielleicht sogar noch mehr. Mir war fast, als schwebte ich über dem Boden, als ich stehen blieb, still dastand und durch die Schatten zu den Reihen hinuntersah, wo auch Kates Stein war. Der Mond war herausgekommen, die Aussicht von oben über den Friedhof war wunderschön. Rehe grasten auf dem Rasen des Golfplatzes zu meiner Rechten, und die Grabsteine aus weißem Marmor leuchteten. Ein Stückchen des Sees war zu erkennen, hinter der Straße und den Bäumen, es glitzerte.


    Ich setzte mich, ließ den Blick schweifen und suchte den Spitzahorn am Fuß des Hügels, unter dem meine Großeltern und meine Mutter und meine Tochter lagen. Eine Stumpfheit überkam mich, in der ich eine ganze Weile ziellos dahintrieb und aus der ich, vielleicht erst Stunden später, durch die Stimmen zweier junger Mädchen gerissen wurde. Sie saßen gut zehn Meter links neben mir im Schneidersitz, einander gegenüber, hinter – und damit von der Straße nicht zu sehen – einem großen kantigen weißen Grabstein, auf dessen Vorderseite, das wusste ich von meinen Spaziergängen, bei denen ich die Aufschriften auf den auffälligeren wie auch den bescheideneren Grabmälern gelesen hatte, einer sechsköpfigen Familie namens Smith gedacht wurde, die alle während einer Epidemie im Jahr 1839 gestorben waren. Die Mädchen teilten sich eine Zigarette und tranken abwechselnd aus einer Flasche Wein. Sie beugten sich nach vorn und inspizierten etwas, das zwischen ihnen auf der Erde lag. Die eine nahm einen Zug von der Zigarette, reichte sie der anderen hinüber und schlug ein kleines Buch auf, das auf ihrem Schoß lag.


    Das Mädchen hielt sich das Buch dicht vor die Augen, blätterte die Seiten durch und sagte schließlich: »Hier, ich hab’s.«


    »Was hast du, was ist es?«, sagte die andere.


    »Warte, gleich, ja?« Das Mädchen schaute in das Buch, ließ es wieder in den Schoß plumpsen und sah seine Freundin an. »Mann, ist das abgefahren, das haut immer hin. Die Karte bedeutet, dass du jemanden begehrst, von dem du weißt, dass er böse ist.«


    Das andere Mädchen stieß den Rauch durch die Nase aus und schlug sich gegen die Stirn, die vielen Armkettchen und Anhänger an seinem Unterarm klimperten und blinkten im Mondlicht. »Oh, Mann«, stöhnte es, »das ist der Irre, dieser Carl!«


    Beide Mädchen hatten langes, sehr dunkles ungekämmtes Haar, vermutlich schwarz gefärbt, dachte ich, war aber nicht sicher. Sie waren beide sehr blass, trugen dicke Eyeliner-Striche und sehr dunklen Lippenstift, schwarz vielleicht oder in sehr dunklem Lila oder Rot, und waren von Kopf bis Fuß schwarz angezogen. Ich schätzte sie auf ein paar Jahre älter als Kate. Sie gefielen mir gleich, und ich stellte mir vor, Kate wäre ihre Freundin und machte zusammen mit ihnen eine ungefährdete, tolle Pubertät durch. Ich ertappte mich sogar bei dem Wunsch, dass sie vor Kates Stein saßen, damit Kate Gesellschaft hatte, auch wenn sie zu nahe an der Straße lag und jemand, der mit dem Hund rausging, die Mädchen dann hören konnte und womöglich mit dem Handy die Polizei alarmierte. Ich blieb noch eine halbe Stunde still liegen, wo ich war, während die Mädchen Wein tranken, rauchten und sich über das unterhielten, wozu die Tarotkarten ihnen den Anstoß lieferten und was ihnen wichtig war. Es war liebenswert, wie sie miteinander sprachen, obwohl mir vieles peinlich war und ich mich schämte, weil ich sie belauschte. Ich wollte mich aber nicht leise wegschleichen oder aufstehen und so tun, als wäre ich nur zufällig vorbeigekommen, wollte sie nicht erschrecken oder beunruhigen. Und so ließ ich sie schwatzen und lachen und genoss den Geruch des Rauchs ihrer Zigaretten, sah zu den Sternen hinauf, versuchte ihre Bewegung am Himmel zu erkennen und stellte mir vor, wie Kate vergnügt die Szene verfolgte und mich auf unserem gemeinsamen Heimweg damit aufzog.


    Kurz vor Mitternacht sagte eins der Mädchen: »Mann, es ist gleich zwölf. Ich muss los, meine Eltern kommen bald heim und machen mir die Hölle heiß, wenn ich später als sie einlaufe.«


    »Ja, ich auch«, sagte die andere. Sie standen beide auf, reckten sich und klopften sich unter Armbandgeklimper die Röcke ab. Knarzend wurde der Korken in den Flaschenhals gedrückt. Die Mädchen gingen den Hügel hinunter, an meiner Familie vorbei, und unterhielten sich weiter, aber leiser. Sie passierten den Lichtkegel einer Straßenlaterne und verschwanden im Schatten.


    Der Verwalter des Enoner Friedhofs hieß Aloysius Shank. Er sprach durch einen künstlichen Kehlkopf, der mit einer Schnur um seinen Hals gebunden war. Aloysius hatte ein Loch in der Kehle, das von einer Krebsoperation herrührte. Trotzdem rauchte er Pfeife und erzählte mir einmal, er habe fünfzig Jahre lang, seit er acht war, vier Päckchen Zigaretten am Tag geraucht.


    Seine Pfeife paffend, sagte er: »Aber ich hab mit dem Rauchen aufgehört, als ich den Krebs bekam.«


    Vor Kates Tod hatte ich zwar nur selten mit Aloysius gesprochen, kannte ihn aber schon, so lange ich zurückdenken konnte. Er war einfach immer der Mann auf dem Friedhof gewesen. Einmal, das weiß ich noch, ich war noch ein Kind und hatte ihn über die Jahre schon unzählige Male gesehen, fragte ich meine Mutter, als wir mit dem Auto am Friedhof vorbeifuhren. »Mom, wer ist der Mann, der immer auf dem Friedhof ist?«


    »Das ist Aloysius Shank«, erwiderte sie und sang: »Aloysius Shank ist alt! Seine Hütte ist feucht und kalt. Er wohnt mietefrei, sein Kopf ging zu Brei, und er hat ein Bein aus der Schreinerei!« Den Vers hatte sie auf dem Pausenhof an der Bessie-Boston-Grundschule gelernt, derselben Schule, in die ich ging, wahrscheinlich sogar zu der Zeit, als ich ihr die Frage stellte und dabei auf der massiven kastanienbraunen Rückbank des holzvertäfelten Kombis hin- und herrutschte, den mein Großvater, ihr Vater, uns überlassen hatte – wie er es mit allen Kombis handhaben sollte, bis er starb; der letzte stand auf meiner Einfahrt, fünfzehn Jahre nach seinem, zehn nach dem meiner Mutter und zwei Wochen nach Kates Tod noch fahrbereit –, in dem wir ohne Sicherheitsgurte bei offenen Fenstern, durch die der Wind brauste und die Sonne hereinströmte, zu Woolworth unterwegs waren, wo wir ein bisschen stöbern wollten, sie nach preiswerter Kleidung und Krimskrams, ich nach Platten in der winzigen Musikabteilung, und anschließend wollten wir zur Mittagstheke im Drugstore, wo sie sich einen Kaffee und einen Blaubeermuffin und ich mir einen Honig-Schoko-Doughnut und eine Schokomilch in einem Pappkarton genehmigte. Als ich wissen wollte, wer den Vers erfunden hatte, sagte sie, keine Ahnung, den kannte jeder.


    Es stimmte, Aloysius hatte eine Beinprothese. Die erste war tatsächlich aus Holz gewesen, doch zu meiner Zeit hatte er schon eine aus Kunststoff, bezahlt von den Mitgliedern der Enoner Feuerwehr, die alle etwas beigesteuert hatten, weil Aloysius ebenso lange das Maskottchen oder Ehrenmitglied der Feuerwehr gewesen war, wie er inzwischen als Friedhofsverwalter arbeitete. (Die Mitglieder der Enoner Feuerwehr lagen alle im selben Abschnitt des Friedhofs, um den sich Aloysius mit besonderer Sorgfalt kümmerte. Inzwischen war es eine aus zwei Dutzend Mann bestehende Brigade, bis zurück zu den ersten ständigen Mitgliedern der Ortsfeuerwehr, die 1821, so die geschichtliche Überlieferung, mit dem per Subskription finanzierten Erwerb von sechs Leitern und drei Einreißhaken gegründet wurde.) Aloysius erzählte mir, dass er sein Bein verloren hatte, als ein japanischer Kamikazepilot mit seinem Flugzeug an Deck des Transportschiffs aufschlug, auf dem er als Leutnant zur See im Zweiten Weltkrieg im Pazifik diente. Ein glühend heißer Granatsplitter hatte ihm das linke Bein am Knie weggerissen.


    »Die Hitze war mein Glück«, sagte er und zog an seiner Pfeife. »Sie kauterisierte die Wunde, noch bevor ich im Wasser landete.« Die Druckwelle hatte ihn über Bord geschleudert. »Sonst wäre ich an Ort und Stelle verblutet und Fischfutter geworden.«


    Es stimmte auch, dass Aloysius eine Kopfverletzung gehabt hatte. »Knitterfalte« wäre die genauere Bezeichnung für das, was ihm davon geblieben war. Ein Bruchstück des explodierenden Flugzeugs hatte sich in seine Stirn gebohrt, direkt oberhalb der linken Augenbraue.


    »Als ich auf dem Lazarettschiff aufwachte, steckte das Metall noch in meinem Kopf. Sie hatten Angst, es herauszuziehen, sie befürchteten, ich würde es nicht überleben, weil dann vielleicht mein Gehirn aus dem Schädel quellen könnte«, sagte er. »Ich sagte, sie sollen es ruhig rausnehmen, es sei mir egal, mit diesem Sägeblatt aus japanischem Metall in meinem Scheitel kam ich mir ja vor wie ein Verräter oder wie eine Geheimwaffe, durch die sie mich abhören oder Radiowellen in mich einleiten konnten oder so, außerdem hatte ich entsetzliche Kopfschmerzen hinter dem linken Auge. Also haben sie es rausoperiert und das Loch mit einem Stück Blech oder so abgedichtet, und das war’s. Recht viel anders war es hinterher auch nicht, ich riech bloß nichts mehr, und Grün sieht wie Rot aus, und manchmal vergesse ich für einen Moment, wer ich bin.«


    Aloysius hatte die Angewohnheit, sich mit dem Zeigefinger über die Falte zu streichen, wenn er sich konzentrierte. Unmöglich zu sagen, ob die Verwundung seine Persönlichkeit noch anderweitig verändert hatte. Na ja, er rülpste, furzte und bohrte ungehemmt vor anderen in der Nase, ganz gleich, bei welchem Anlass – ob Beerdigung, Rede zum Memorial Day oder Rauchpause. Wenn ich an die Platte in seinem Kopf und an sein altes Holzbein dachte, das ich im Geiste mit rostigen Metallscharnieren und Streben versah, oder auch nur an den Granatsplitter, der in meiner Phantasie wie das Blatt einer Kreissäge aussah, die aus seinem Kopf ragte wie ein stählerner Hahnenkamm, kam es mir manchmal so vor, als wäre Aloysius ein archaisches militärisches Experiment, das schiefgegangen war. Er war wie ein Geschöpf aus Frankensteins Labor. Falls die Japaner einen wie ein Roboter funktionierenden Doppelagenten beim Feind einschleusen wollten, hatten sie bloß einen auf seiner Pfeife kauenden Totengräber erzeugt, für den der üppig grüne Friedhofsrasen blutrot war und in dessen Herz Brandbekämpfer einen Stammplatz hatten.


    Meine Mutter lernte Aloysius kennen, als mein Großvater starb. Nachdem die Asche ihres Vaters bestattet war, ging meine Mutter die zweieinhalb Meilen von ihrem Haus zum Friedhof immer zu Fuß, damit sie die Hand auf seinen Grabstein legen und mit ihm sprechen konnte. Mit Papiertaschentüchern aus ihrer Handtasche wischte sie Pollen und Staub vom Grabstein ab. Jedes Frühjahr pflanzte sie rechtzeitig zur Parade zum Memorial Day rote Geranien vor dem Stein in die Erde. Sie goss die Blumen zu stark, aber da das Grab an einem Hang lag, floss das Wasser ab und ersäufte sie nicht. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben in Enon verbracht und kannte daher viele Leute auf dem Friedhof. Außer ihrem Vater war auch Kathleen Crosby, ihre Großmutter väterlicherseits, dort begraben, ebenso Marjorie und Darla, die beiden Schwestern meines Großvaters, die ihm aus Maine hierher gefolgt waren und eine Viertelmeile von ihm entfernt lebten, bis sie starben (Marjorie an Lungenkrebs, Darla an einem Schlaganfall, obwohl meine Großmutter immer sagte, es sei ein Schlaganfall gewesen, der auf den Namen Gin hörte). Viele, mit denen meine Großeltern in der Kindheit meiner Mutter befreundet gewesen waren, lagen hier. Meine Mutter hätte in dem alten Viertel eine Volkszählung ersetzen können; sie wusste bei jedem aus dem Freundeskreis ihrer Eltern, wo er beerdigt war, und nachdem mein Großvater und bald darauf auch meine Großmutter hier lagen, bepflanzte sie auch deren Gräber. Da sie so viel Zeit auf dem Friedhof verbrachte, lernten sie und Aloysius sich kennen. Als sie starb, pflanzte Aloysius zur ersten Parade am Memorial Day nach ihrem Tod rote Geranien vor ihren Stein. Mir war das unangenehm, und als ich ihn bei der Feier sah, dankte ich ihm dafür, dass er an meine Mutter gedacht und die Blumen gepflanzt hatte, und sagte, im nächsten Jahr würde ich das übernehmen.


    Er sagte: »Früher oder später landen wir alle hier. Ihre Mutter war eine nette Frau.«


    Als der Spätsommer in den Frühherbst überging, streifte ich jeden Tag kreuz und quer durch Enon, wanderte auf Fußwegen und an der alten Bahnlinie entlang, wo Hirsche grasten und manchmal Kojoten vorbeikamen. Da der Bruch ziemlich kompliziert und noch lange nicht geheilt war, bekam ich noch einmal Schmerzmittel verschrieben. Ich wollte sparsam mit den Tabletten umgehen und gewöhnte mir an, morgens eine zu nehmen, bevor ich zu meinen Wanderungen aufbrach, am späteren Nachmittag noch einmal zwei oder drei und dafür abends keine mehr, sondern Whiskey zu trinken, bis ich einschlafen konnte und so die Nacht überstand. Wenn ich den ganzen Vormittag gegangen war, setzte ich mich mittags an den Stamm einer Hemlocktanne oder einer Kastanie, aß einen Apfel und einen Schokoriegel oder was immer ich beim Stöbern in den sich rasch leerenden Küchenschränken daheim fand, und trank rostig schmeckendes Wasser aus einer alten Feldflasche. Eine Brise kam auf, und ich verfolgte die Spuren, die sie im Farn machte, und schlief darüber ein. Zusammengerollt auf der Seite liegend, wachte ich auf, an der Bodenseite warm, am Rücken aber durchgefroren. Ich rollte mich noch enger zusammen, konnte mich aber nicht erwärmen. Es war später Nachmittag, die Sonne hatte keine Kraft mehr, ihr Licht schnitt scharf und golden durch die Bäume. Doch so kühl es auch sein mochte, ich wollte nicht heimgehen. Die Vorstellung, in das genauso kalte Haus zurückzukehren, wo meine Schritte in leeren Zimmern widerhallten, die Teller und Gläser in der Spüle klapperten, wenn ich eine schmutzige Schüssel aus dem Stapel zog, mit einem schmutzigen Geschirrtuch auswischte und nicht mehr frische Cornflakes hineinschüttete, Wasser aus der Leitung darüberlaufen ließ, weil die Milch sauer war, einen Löffel suchte, an dem kein altes Essen klebte, aber keinen fand und deshalb die Schüssel samt Inhalt in die Spüle warf, wo sie zerbrach und ein Saftglas gleich mit und so weiter, bis ich so viele Tabletten geschluckt und so viel Whiskey getrunken hatte, dass ich die Verzweiflung überwand, die ich mit Recht über den Zustand des Hauses und meinen eigenen fühlte, diese Vorstellung – die Vorstellung genau dieser Abfolge von Handlungen – war unerträglich.


    Susan war nun seit über einer Woche weg. Ich wollte sie anrufen, ihre Stimme hören. Wenn ich mir ausmalte, wie es wäre, Susan zu hören, war es fast ein bisschen so, als könnte ich auch Kate anrufen, wo immer sie war, und mich von ihrer Stimme trösten lassen. Aber ich rief nicht an. Die Ziffern auf der Tastatur zu tippen, das Läuten am anderen Ende der Leitung und Susan oder Kate rangehen zu hören hätte etwas aufgebrochen, das bereits zuzuheilen begann. Die Phantasie, Kates Stimme zu hören, war ein Beispiel für die Tagträume, denen ich mich inzwischen überließ. (Was, wenn es irgendwo im Wald ein Telefon gab, eine chthonische Hotline aus dunklem Horn, die auf einer Gabel aus Bein ruhte und mich zu Kate in ihrer Urne durchstellte?) Mit Susan zu telefonieren wurde jedoch auch immer weniger vorstellbar, denn wenn sie hallo gesagt hatte, wenn sie oder, noch schlimmer, ihre Mutter oder ihr Vater rangegangen war – und ich zum Beispiel hallo zu ihrer Mutter sagen und fragen musste, ob sie Susan ans Telefon holen könne, was sie vielleicht nicht tat und womit der Anruf womöglich schon zu Ende war, weil sie sagte: »Nein, Charlie, ich glaube, das würde Susan im Moment nicht guttun« oder etwas ähnlich behutsam Ablehnendes –, wenn Susan also rangegangen war und nach dem Hallo die Leere aus dem Mobilteil drang, dieses weiße Rauschen, das alte Telefone aus dem planetaren Aufruhr auffingen, was sollte ich dann sagen? Was konnte ich sagen? Welches Wort, von mir in das vernichtende Schweigen hineingesprochen, würde alles verändern, würde Susan nach Enon zurückholen und Kate zu uns beiden zurückbringen?


    Unser Haus war baufällig und hatte alte Rohrleitungen, die bei Hitze nach Ammoniak rochen, und eine Heizung, die im Winter nachts permanent klopfte, und alten Rosshaarputz an den Wänden, der schon zerbröselte, wenn man nur einen Bilderhaken einschlagen wollte. Wir hatten es kurz nach Kates drittem Geburtstag gekauft, mit Hilfe von meiner Großmutter und meiner Mutter und ein bisschen auch von Susans Eltern in Minnesota. Es bestand aus zwei kleineren Teilen, die beide einst verpflanzt und an den jeweiligen Rückseiten verbunden worden waren. Der hintere Teil des Hauses war einmal eine Schneiderei gewesen und stand ursprünglich eine Meile entfernt, an der Kreuzung in West-Enon; vor zweihundert Jahren befanden sich direkt gegenüber der Schneiderei die Zwergschule und das längst abgerissene Heim eines Mannes namens Ebenezer Cross, der als Pedell der Schule gearbeitet hatte. Das Häuschen war 1798 erbaut worden und hatte niedrige Decken und kleine Fenster, und als ich mich einmal auf dem Dachboden über der Küche umsah und Teile der alten Verschalung zurückzog, fand ich sie mit zerstampften Muschelschalen und zusammengeknüllten Zeitungen von 1807 isoliert. Der vordere Teil des Hauses stand ursprünglich eine Meile in der Gegenrichtung an der Straße, die nach Hillham weiter nördlich führte. Der Mann, dem wir das Haus abkauften, ein Witwer namens Roberts, erzählte uns, diesen vorderen Teil habe 1880 ein frisch verheirateter Mann für seine Frau und sein Kind – für eine junge Familie wie unsere – gebaut. Als sie drei Jungen und vier Mädchen großgezogen hatten und der Mann und die Frau 1950 innerhalb eines Monats starben, ließ der Farmer, dem die Obstgärten rings um den Besitz gehörten, das Haus an seinen jetzigen Standort versetzen, und die alte Schneiderei, die er von einer seiner Großtanten geerbt hatte, gleich mit dazu. Der vordere Teil des Hauses hatte hohe Decken und große, zugige Fenster, die Susan und ich mochten, weil sie so viel Licht hereinließen. Im Erdgeschoss waren zwei Räume – ein Ess- und ein Wohnzimmer –, im ersten Stock zwei Schlafräume. Die beiden Haushälften verband eine niedrige Tür zwischen Küche im alten und Esszimmer im neueren Teil des Hauses.


    Häuser bewahren Spuren der Menschen, die in ihnen gelebt haben, und ich finde diese Spuren immer gleich, wenn ich eins betrete. Als Susan, Kate und ich uns die wenigen Häuser ansahen, die es für unser Budget in Enon gab, bekam ich manchmal Magenbeschwerden und Kopfweh, noch ehe ich zwei Räume durchschritten hatte. Ein bestimmtes Haus kam mir vor wie ein Archiv des Elends, wie ein selbstgewähltes Gefängnis, in dem sich die Familien über Jahrzehnte hinweg immer nur verschanzt und voreinander versteckt hatten. Ich fand es regelrecht kriminell, wenn Immobilienmakler solche Bruchbuden auch noch anpriesen, als könnten sie jemals wieder das Heim vernünftiger, friedliebender Menschen werden, anstatt sie abzureißen und den Grund, auf dem sie standen, in speziellen Reinigungszeremonien neu zu weihen. Die Unruhe, die mich in diesen gruftähnlichen Gebäuden erfasste, war mehr als nur ein Gefühl, so als griffe das viele Leid, das in den Dielen und Rohren und Leitungen des Hauses vibrierte, sofort auf die Synapsen meines Hirns über und störte meinen Herzschlag. Susan ging es ähnlich, und wir wechselten vielsagende alberne Blicke hinter dem Rücken der Maklerin, von der wir uns trotzdem alles zeigen ließen, nachdem wir uns beim ersten Erlebnis dieser Art eingestanden hatten, dass wir zu schüchtern waren, der Maklerin die Tour zu vermasseln, bloß weil ein Haus schlechte Schwingungen hatte. Susan schnupperte, als röche sie umgekippte Milch; ich verzog die Schultern und hinkte wie Quasimodo; sie schlug die Hand vor den Mund und nickte ein paarmal, Gelächter nachahmend; ich erhob die Faust, legte den Kopf schief, verdrehte die Augen und ließ die Zunge heraushängen, äffte den verzweifelten Vater nach, der sich im Keller erhängt hatte.


    Kate und ich gingen in Enon manchmal am Kanal spazieren. Die Zufahrt dorthin war eine unbefestigte Straße, die zwischen dem Haus meines alten Freundes Peter Lord und dem Grundstück einer Witwe namens Hale hindurchführte. Ich war Mrs. Hale zweimal begegnet. Beim ersten Mal waren Peter und ich vielleicht elf oder zwölf gewesen und waren auf dem Hang auf ihrem Grundstück, Hale’s Hill genannt und der dritthöchste Berg der Stadt, aber der höchste, auf dem das möglich war, Schlitten gefahren. Wir hatten Mrs. Hale nicht um Erlaubnis zum Betreten ihres Grundstücks gebeten, aber sie hatte uns wohl aus dem zweiten Stock ihrer Villa gesehen, der den östlichen Abhang knapp überragte. Als sie durch den Tiefschnee auf uns zugestapft kam, glaubten wir, sie würde uns ausschimpfen. Da wir beide in Enon aufgewachsen waren, fühlten wir uns nicht bemüßigt wegzulaufen. Wir waren es gewohnt, von älteren Frauen ausgeschimpft zu werden. Mrs. Hale war klein, nur knapp eins fünfzig, und dünn wie ein Strich.


    Schon aus einiger Entfernung sagte sie: »Ihr rodelt wie Mädchen.«


    Sie kam bei uns an und schnappte sich Peters Schlitten.


    »So macht man das«, sagte sie. Ließ den Schlitten in den Schnee sinken, kniete sich hin und streckte sich dann der Länge nach darauf aus, mit dem Kopf nach vorn.


    »Schieb mal«, sagte sie. Ich bückte mich, fasste zu und schob den Schlitten zentimeterweise an die Kuppe des Hangs heran.


    »Fester«, sagte sie. »Schieb so, dass ich das Ding runterfahre.« Ich gab ihr also einen kräftigen Schubs, und los ging’s. Wo wir gefahren waren, war der Schnee fest und verharscht, eine richtige Eisbahn. Mrs. Hale sauste den Hang hinab, als führe sie mit einem Rennrodel. Unten war ein Sumpf voller Bäume und Gestrüpp, und wir sprangen kurz vor Ende der Fahrt immer vom Schlitten ab, damit wir nicht gegen einen Baum prallten oder von Dornen zerkratzt wurden. Mrs. Hale hatte wohl gesehen, wie wir uns vom Schlitten plumpsen ließen, bevor wir am Sumpf ankamen, und sich darüber geärgert, denn als sie in fast olympischem Tempo unten ankam, schoss sie weiter vorwärts. Wir verloren sie hinter den Bäumen aus den Augen, hörten nur den Lärm, mit dem der Schlitten zwischen Stämmen und gefrorenen Teichbinsen durchrasselte. Wir rannten Mrs. Hale hinterher, waren überzeugt, dass sie zerschmettert und tot, mit dem Kopf voran zwischen den Erlen lag. Wir waren den Hügel noch nicht halb hinab, da kam sie mit verrutschtem Hut, den Schlitten hinter sich her ziehend, aus dem Sumpf gewankt. Sie stapfte uns entgegen und reichte Pete die Leine.


    »So rodelt man«, sagte sie und entschwand humpelnd zu ihrem großen Haus hinter dem Hang.


    Das zweite Mal begegnete ich Mrs. Hale, als ich meinen Großvater begleitete, der bei ihr eine Uhr reparieren wollte. Ihr Haus war eins von der Sorte, von der ich schon immer geträumt hatte. Vielleicht hat es die Träume sogar geweckt.


    Als mein Großvater noch lebte, hat er mich immer, wenn ich als Collegestudent Schwierigkeiten hatte, das Geld für die Miete aufzubringen oder meine Rechnungen zu begleichen oder Lebensmittel zu kaufen, dafür bezahlt, dass ich ihm bei Uhrenreparaturen zur Hand ging. Er hatte als junger Mann jahrelang als Maschinenschlosser in einer Schuhfabrik gearbeitet und später in der Berufsschule in der Nachbarstadt technisches Zeichnen unterrichtet. In seiner Kellerwerkstatt fertigte er neue Zahnräder für kaputte Uhren und arbeitete mit dem Rechenschieber. Ich war kein Zahlenmensch und für richtige mechanische Reparaturen nicht zu gebrauchen, aber recht geschickt darin, Uhrwerke zu zerlegen, zu ergründen, was nicht funktionierte, und sie wieder zusammenzubauen; außerdem ölte ich die Lager, wenn mein Großvater mit der handwerklichen Arbeit fertig war und ich die Teile mit Ammoniak im Ultraschallbad gereinigt hatte.


    Wenn ich bei meinem Großvater mitarbeitete, musste ich morgens um sieben Uhr bei ihm zu Hause antreten. Ich fand ihn am Küchentisch vor, wo er das Wall Street Journal las, weil er ein paar Anteile an zwei Energieversorgungsunternehmen besaß, und meine Großmutter seinen Frühstücksteller und die Kaffeetasse wegräumte.


    »Schau an!«, rief er, wenn er mich sah. »Enons Zierde!« Ich ächzte verschlafen und rang mir ein Lächeln ab. Er faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von seinem Stuhl und sagte zu meiner Großmutter: »So, Mutter, nicht vergessen, weit aufmachen das Tor.«


    Ich fuhr fort: »Vater hat ordentlich geladen«, und wir lachten alle, und mein Großvater und ich gingen in den Keller und begannen mit der Arbeit, er an seinem alten Lehrertisch aus der Schule, den er damals, um ihn in den Keller zu kriegen, in mehrere Teile zerlegen und wieder zusammensetzen musste, ich an der Werkbank, wo ich die Innereien einer Kaminuhr herauspusselte.


    Eines Morgens war mein Großvater schon fertig angezogen, hatte die Windjacke an und seine griechische Fischermütze auf.


    »Wir müssen gleich los, Hans im Glück«, sagte er.


    »Wohin denn?«


    »Wir fahren zu Mrs. Hale«, sagte er. »Sie hat eine Standuhr, die ich mir ansehen soll.« Wenn mein Großvater eine große Uhr oder eine Bodenstanduhr für einen Kunden reparieren sollte, machte er jedes Mal erst einen Hausbesuch und eruierte, ob er das Problem gleich an Ort und Stelle beheben konnte, damit das Uhrwerk nicht aus dem Gehäuse ausgebaut und transportiert zu werden brauchte.


    Mein Großvater und ich fuhren mit seinem Kombi zu Mrs. Hale. Wir nahmen eine Trittleiter, eine Kiste mit Ersatzteilen und einen alten Arztkoffer voller Werkzeug mit. Als wir um die letzte Biegung der Zufahrt kamen, erhob sich das Haus vor uns, füllte die Aussicht auf der ganzen Breite aus. Mein Großvater pfiff durch die Zähne.


    »Ich schätze, du weißt, womit sie ihre Zeit verbringt«, sagte er.


    »Womit denn?«


    »Mit Geldzählen.« Ich holte die Leiter und den Ersatzteilkasten hinten aus dem Auto, und mein Großvater nahm den Arztkoffer. Wir gingen zum Haupteingang, mein Großvater hob den Messingklopfer – einen Fasan – und klopfte den Rhythmus von »Shave and a Haircut«. Zu den Dingen, die meine Großmutter ihr ganzes Leben lang mit größtem Stolz erfüllten, gehörte der Umstand, dass mein Großvater in keinem Haus, in dem er zu tun gehabt hatte, den Dienstboteneingang benutzte. »Er ist immer vorn reingegangen.« Das sagte sie oft.


    Mrs. Hale, so zart und schmächtig, wie ich sie in Erinnerung hatte, das weiße Haar aus dem Gesicht gekämmt, erschien in einem Seitenfenster, verschwand grußlos wieder und bog kurz darauf weit links von uns um die Hausecke.


    »Kommen Sie hier herein«, rief sie.


    Sie führte uns in eine Diele, die die beiden Flügel des Hauses zu verbinden schien. »Guten Morgen, Mr. Crosby. Die Tür vorn hab ich seit Jahren nicht mehr geöffnet. Die hier ist sowieso näher an der Uhr.«


    Wir folgten Mrs. Hale durch lange Korridore an eleganten, halbdunklen Räumen vorbei in den Hauptteil des Hauses und zu einer breiten Holztreppe, die nicht mit Teppich belegt war. Die Uhr stand auf einem Treppenabsatz auf halber Höhe. Sie war über zwei Meter hoch und gänzlich ohne Ornamente. Die Haube war ein schlichter, wunderschön gearbeiteter Kasten aus Holz und Bleiglas. Das runde Zifferblatt war elfenbeinweiß mit aufgemalten schlanken arabischen Ziffern; weiteren Zierrat, Leuchtzeiger oder Schmuck gab es nicht. Der Uhrkasten war schmal und schlicht, das Holz vom Alter ausgetrocknet und stumpf geworden.


    Mein Großvater flüsterte: »Ich werd nicht wieder.« Mrs. Hale warf ihm mit erhobener Augenbraue einen kurzen Blick zu und machte dann wieder ein ungerührtes Gesicht.


    »Ich vermute, Sie wissen, dass das ein Juwel von einer Uhr ist«, sagte mein Großvater. »Eine Simon Willard. Wenn das Werk das ist, was ich glaube, ist sie das einzige jemals hergestellte Exemplar.«


    »Mr. Willard hat sie für meinen Großvater gebaut«, sagte Mrs. Hale und meinte damit aber ihren Urururururgroßvater. »In einer unserer alten Küchen hängen im Kamin auch noch die mechanischen Drehspieße, die er für Mr. Revere gebaut hat, als sie geschäftlich verbandelt waren.«


    Das Haus bezauberte mich. Ich empfand eine Mischung aus ehrfürchtiger Scheu und Sehnsucht und genierte mich zugleich für beides. Wie viele Küchen mochte es hier geben, fragte ich mich, und enthielt das riesige Haus vielleicht noch weitere, die eins im anderen steckten wie Matrjoschkas, jedes kleiner und primitiver als dasjenige, das es umschloss, bis man ganz innen auf eine Lehmhütte stieß und in der Mitte des irdenen Bodens auf eine schwarze Vertiefung, in der Asche lag, die dem äußeren Anschein nach zwar erkaltet war, aus der man aber, kniete man auf dem Boden und hielt das Gesicht darüber, nah genug, um ein Bekenntnis zu flüstern, mit sanftem Atemhauch noch einen letzten orangen Funken entfachen, den kristallinen Kern im Innern von Enons größten Tugenden und seiner tiefsten Verderbnis zum Leben erwecken konnte.


    »Nicht zu vergessen das Orrery«, sagte Mrs. Hale. »Das hat Mr. Willard auch für meinen Großvater gemacht, zu Weihnachten 1799, das Jahr, in dem es so viel Schnee gab.« Sie sprang beim Erzählen von ihrer Familie und deren Bekannten zwischen den Generationen hin und her, als lebten sie alle noch und als wäre, was sie taten und ließen, erst unlängst geschehen oder nicht unbedingt unlängst und in ihrem Beisein, ihr aber doch persönlich erinnerlich. »Es steht im Arbeitszimmer meines Großvaters. Einer von Mr. Willards Brüdern – Aaron, glaube ich – hat ja mehrere Orrerys gebaut, Simon aber nur das eine für meinen Großvater, zum Zeichen seiner Zuneigung.« Mrs. Hale verstummte abrupt, als habe sie sich bei der Sünde der Angeberei ertappt und sei zu mitteilsam gewesen. Sie wird einsam sein, schoss es mir durch den Kopf. Ich sah von ihr zu meinem Großvater.


    »Was gibt’s, Captain?«, fragte mein Großvater.


    »Ich weiß nicht, was das ist«, sagte ich.


    »Ein Orrery ist ein mechanisches Modell des Planetensystems«, sagte Mrs. Hale. Sie freute sich über die Gelegenheit, jemandem etwas erklären zu können.


    »Oh. Das klingt wunderbar«, sagte ich und lächelte, um die richtige Antwort verlegen.


    »Ja, es ist auch ein ziemliches Wunder. Was sagen Sie zu der Uhr, Mr. Crosby?«


    Mein Großvater sagte. »Tja, wollen mal schauen, was da los ist. Bau doch schon mal die Leiter auf.« Ich klappte die Leiter auseinander und stellte sie vor die Uhr. Mein Großvater stieg hinauf, und zu zweit nahmen wir die Haube ab und stellten sie neben der untersten Treppenstufe auf den Boden. Mein Großvater betrachtete das Werk der Uhr und pfiff noch einmal. »Junge, Junge, das ist es. Mein lieber Scholli, das ist es überhaupt.«


    »Ich überlasse Sie Gentlemen mal Ihrer Arbeit«, sagte Mrs. Hale. Ich lächelte und nickte, und sie entschwand in die Tiefen ihres Hauses.


    »Schließ das Gehäuse auf und häng das Gewicht ab«, sagte mein Großvater. Er reichte mir den altmodischen Schlüssel, den er von der Leiste an der Vorderseite der Haube genommen hatte, bevor wir sie heruntergehoben hatten. Ich führte den Schlüssel ins Schloss ein und öffnete die Tür. Die alte Luft fiel aus der Uhr heraus, trocken, wer weiß wie viele Jahre in dem Gehäusekubus eingeschlossen, bis ich die Tür öffnete und sie auf die heutige Atmosphäre traf, deutlich anders, für einen Moment fast wie ein Eindringling, und dann in ihr aufging, und ich überlegte, ob sie vielleicht noch etwas von Simon Willards Atem enthielt. Ich hob das Bleigewicht an und hakte es von der Umlenkrolle los. Mir war zumute, als nähme ich der Uhr ihr schweres Herz weg. Ich legte das Gewicht auf einen Teppich vor der Treppe. Es sank mit einem dumpfen Geräusch auf die Wolle wie ein Ding von einem anderen, überdimensionalen Planeten mit einer Schwerkraft, doppelt so groß wie auf unserem. Ein bleischweres Herz, dachte ich. Auch das hat etwas mit dem glühenden Funken im Innern des Hauses zu tun.


    »Hol mal die Taschenlampe«, sagte mein Großvater. »Und leuchte hierher, damit wir sehen, was dem raffinierten Schlawiner fehlt.« Ich stand unten an der Trittleiter, hielt die Taschenlampe hoch über meinen Kopf und richtete den Strahl auf das Uhrwerk und die Ketten, die daran hingen, und mein Großvater nestelte im Bauch der Uhr herum, zupfte summend hier und stocherte brummend da. Ich sah mir die Möbel und die Gemälde an, die Teppiche und die Leuchter. Versuchte durch offene Türen einen Blick in andere Räume zu erhaschen.


    »He, wer dreht mir da das Licht ab?«, sagte mein Großvater in dem frankokanadischen Akzent, den er für Scherze benutzte. Ich hatte mich mit der Taschenlampe von der Uhr weggedreht, als ich mir Mrs. Hales Haus ansah. Richtete den Strahl wieder auf den matten, eingestaubten Mechanismus, der, wie mir jetzt auffiel, von raffinierter Einfachheit war.


    »Ich fress einen Besen, wenn du das rauskriegst«, sagte ich und hielt die Taschenlampe wieder gerade.


    »Jetzt halt mal still, Junior, und leuchte genau hierhin, damit wir rauskriegen, was zum Henker …« Mein Großvater verstummte. Fuhr mit einem langen Schraubendreher in das Werk hinein, schob den Arm im Gehäuse der Uhr nach unten und zog an den Ketten, an denen das Gewicht aufgehängt gewesen war. Das Werk klickte kurz, doch dann rastete die Kette ein.


    »Oh, du verflixtes kleines Rabenaas«, sagte mein Großvater. Er sprach mit den Uhren, wenn er sie reparierte – wie mit guten Bekannten, als wären es seine Widersacher und zugleich Patienten, gegen deren Mätzchen er sich gewappnet und auf deren gesundheitliche Wiederherstellung er einen Eid abgelegt hatte. Meine Aufmerksamkeit ging wieder auf Wanderschaft. Ein Fenster, das ich nicht sehen konnte, warf ein schraffiertes Viereck aus Licht auf den Boden am anderen Ende der Diele, durch die wir zu der Uhr gekommen waren.


    »Na warte, das haben wir gleich, nur noch ein Sekündchen …«


    »Hast du’s, Opa?«


    »Jesus, Leviticus …«


    »Hast du’s?«


    »Julius, Augustus …« Mein Großvater benutzte den Griff des Schraubendrehers als Stütze, ruckelte ein wenig an einem Teil des Werks und zog an den Ketten des Gewichts, die sich aber nicht rührten, ruckelte noch ein bisschen stärker und zog wieder, und nun hatten die Ketten ein Einsehen und bewegten sich weiter. Er schob den Schraubendreher in die Gesäßtasche und zog an beiden Ketten wie ein Matrose, der ein Segel hisst.


    »Haha!«, blaffte er. Wie aufs Stichwort erschien Mrs. Hale.


    »Konnten Sie etwas erreichen, Mr. Crosby?«, fragte sie.


    »Ganz sicher kann ich es nicht sagen«, erwiderte mein Großvater. »Aber ich glaube, wir können recht zufrieden sein.« Er tupfte sich mit einem zusammengefalteten Taschentuch die Stirn ab. »Diese Uhr ist allerdings ein Kaliber für sich. Ich hätte sie höchst ungern auseinandergenommen.« In Wahrheit hätte er nichts lieber getan als das Uhrwerk nach Hause mitzunehmen, es in einen der gut anderthalb Meter hohen Holzrahmen einzusetzen, die er für die Reparatur großer Uhren verwendete, rein um des Vergnügens willen, so ein seltenes – im Grunde einmaliges – Stück für einen Monat oder sechs Wochen im Haus zu haben. Er wusste freilich auch, dass man mit so einem Kunstwerk nicht leichtfertig umgehen durfte, und je weniger man daran herumfingerte, desto besser. »Wir belassen es fürs Erste dabei und warten ab, wie sie sich macht. Wenn sie stehenbleibt, rufen Sie mich einfach an, dann kommen wir wieder und schauen noch mal.«


    Ich legte das Werkzeug in den Arztkoffer, hängte das Gewicht wieder ein und legte den Schlüssel auf die Leiste zurück, bevor ich die Leiter zusammenklappte.


    »Sie haben ein richtiges Museum hier mit Ihrer Uhr, den Drehspießen und dem Orrery, das wissen Sie sicher«, sagte mein Großvater zu Mrs. Hale.


    »Sie dürfen sich das Orrery anschauen, wenn Sie möchten«, sagte Mrs. Hale. Sie und mein Großvater sahen mich an.


    »Oh, das würde ich sehr gern«, sagte ich.


    Das Orrery stand auf einem Eichenpodest in der Mitte eines Raums, der vermutlich acht Generationen von Mrs. Hales Ahnen als Studierzimmer gedient hatte. Auf vier Messingfüßen ruhten zwei horizontale Drehscheiben, ebenfalls aus Messing und durch vertikale Achsen verbunden, zwischen denen mehrere Koaxialwellen verliefen, bestückt mit ineinandergreifenden Zahnrädern; das Ganze bewegt von einer langen Messinghandkurbel mit Holzgriff. Eine fußballgroße Messingkugel, mittig über der oberen Drehscheibe platziert, stellte die Sonne dar. Ihre Oberfläche war so blank und glänzend, dass sie nicht nur das Licht im Zimmer zurückwarf, als brächte sie das Leuchten selbst hervor, sondern auch Tiefe zu besitzen schien, als könne man in ihre fischäugigen Höhlungen eintauchen, in einen anderen Messingraum. Die Planeten und ihre Monde wurden durch Kugeln aus Elfenbein in entsprechender Größe dargestellt und befanden sich jeweils am Ende eines Messingarms. Schweigend betrachteten mein Großvater und ich die phänomenale Maschine.


    Mrs. Hale sagte: »Master Crosby, Sie dürfen ein-, zweimal an der Kurbel drehen, wenn Sie möchten.« Ich blickte meinen Großvater an.


    »Du bist gemeint«, sagte er. Ich trat einen Schritt nach vorn und ergriff die Kurbel.


    »Im Uhrzeigersinn«, sagte Mrs. Hale. Ich drehte an der Kurbel, die mir einen angenehmen Widerstand entgegensetzte, und als ich ein Gefühl dafür bekam, wie viel Druck ich ausüben musste, begannen sich die Räder und Triebe zu drehen. Die Maschine bewegte sich fast lautlos. Die Mechanik war so präzise, dass ich bei dem feinen, leisen Sirren, mit dem sich die Planeten auf ihren Achsen neigten und drehten und ihre Monde um sie kreisten und alle zusammen um die Scheiben rotierten, ihren Einklang mit dem Dröhnen des echten Universums zu hören meinte. Erde und Mond drehten sich auf einer dritten Scheibe, in die zusätzlich zu den Jahreszeiten auch Tag und Nacht und die Mondphasen eingraviert waren. Die Arme und Scheiben und Kugeln drehten sich, und ich sah mein Spiegelbild in der Messingsonne und dachte: Auch das gehört dazu – die Asche in der Grube, das bleierne Herz der Uhr, die Messingsonne in ihrer Korona aus Drähten, Zahnrädern und Elfenbeinmonden.


    »Eine Einrichtung wie Harvard hat eines Tages bestimmt Verwendung dafür«, sagte Ms. Hale seufzend. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders. »Was bin ich Ihnen für die Uhr schuldig?«


    Jedes Mal, wenn ich an dem Haus vorüberkam, sah ich im Geiste die alte Uhr, das Orrery und die herrlichen Räume. Mit Kate oder allein malte ich mir sonnendurchflutete Salons aus, die Flügelfenster aus Bleiglas geöffnet, manche Scheiben zu hellen Sommertönen verblasst, in denen das Licht, das durch den Behang der Linden vor dem Haus wirbelte, Fäden knüpfte; Bibliotheken aus Walnussholz, in denen das erste Feuer angeschürt wurde, den Herbstfrösten zu wehren, noch bevor sie tatsächlich zwackten, bloß um es angenehmer und behaglicher zu haben, wenn man über Büchern sinnierte; winterliche Wohnzimmer, im Herzen des Hauses gelegen, mit tiefen Sesseln vor kleinen, heißen Kaminen, das Wogen der Winterwinde und sich auftürmender Schnee, von dem die Balken Kunde gaben, so dass man des Glücks eigenen Wohlbefindens inne wurde; kahle, saubere, kalte, hohe weiße Räume, von Sonne erfüllt, und weite Ausblicke auf Krokusbeete und auf die Wiesen hinter dem Haus, die im Regen ergrünten; das monumentale Orrery, geölt und poliert, fähig und bereit, die Harmonie aufzuzeigen, mit der die kleinen hellen Himmelskörper um unser kleines helles Zentralgestirn kreisten.


    Das war das Entscheidende an Mrs. Hales Haus: Es gab meiner Phantasie und meinen Träumen so viel Nahrung, dass ich fast jedes Mal, wenn ich daran dachte, etwas anderes darin sah, so als wäre es mit seiner Eigenart und seinem Stil nur dazu da, meine wunderlichen Einfälle zu unterstützen, als erzwänge das Bauwerk geradezu, dass etwa die Vorstellung von dem kostbaren orangen Aschefunken im Zentrum des Hauses in das Messing und das Elfenbein des Orrery verwandelt und dieses wiederum in den nächsten Traum umgeformt wurde – was alles irgendwie mit dem Herzen meiner Heimatstadt zu tun hatte.


    Mrs. Hales Haus weckte in mir den tiefen Wunsch, für Kate zu sorgen, und eine ebenso tiefe Abneigung gegen den Wunsch nach so viel materiellem Reichtum. Es gab Abende, da gingen Kate und ich, wenn wir müde, verschwitzt und durstig von unserer Wanderung am Kanal zurückkamen, über Mrs. Hales Tennisplatz, aus dessen rissigem Boden Unkraut schoss, und setzten uns auf einer Erhebung, von der man das Grundstück überblickte, ins Gras, ein dunkles Fichtenwäldchen hoch oben auf einer anderen Erhebung rechts von uns, das Haus, halb verdeckt von einer dritten Anhöhe links von uns, wunderschön – gediegen, so weiß, dass es blau schimmerte in der anbrechenden Dämmerung, riesig, ein oder zwei Fenster beleuchtet, ihr Licht strahlte in den Farben des Dielenholzes und der Wände, der Perserteppiche und Glaslampen. Wir streckten uns nebeneinander aus, die Schatten schoben sich über uns wie ein Verdeck, Wolken zogen am Westhimmel auf, Kate flocht Grashalme, und ich sah in den Himmel und zeigte ihr den Abendstern und die Mondsichel, als sie hinter den Fichten aufstieg; die Fledermäuse kamen heraus und flogen Insekten nach, und wir teilten uns den letzten Rest Wasser in der Feldflasche, das lau war, metallisch, noch etwas von der Wärme des Tages in sich gespeichert hatte, wir ließen uns abkühlen und ruhten ein Weilchen aus unter dem großen Zeltdach der Nacht, bevor wir den Heimweg antraten. Und ich erzählte Kate von der geheimen Uhr und dem geheimen Sonnensystem, tief im Innern des Hauses, das Sonnensystem so kunstvoll gearbeitet, dass es beinahe nicht zu glauben, beinahe unanständig elegant war, ein richtiges Schmuckstück, hörte ich Mrs. Hale im Geiste zu meinem Großvater und mir beinahe sagen, und die geheime Uhr, elegant und schlicht und beständig, ebenfalls ein Schmuckstück oder Schlimmeres, aber das nur, weil sie geheim war, vor allen versteckt, genau deshalb aber auch erhalten geblieben (nicht ganz geheim, dachte ich, denn ich weiß davon, mein Großvater wusste davon, und Kate weiß jetzt ebenfalls davon, hat die Uhr aber nicht gesehen, ist nicht in den Räumen im Innern des Hauses gewesen, im Heiligtum des Tempels, hat den Schrein nicht gesehen, den Uhrenkasten, in dem der einfache Mechanismus aufgehängt und mit dem einfachen, klaren Zifferblatt ausgestattet ist, bemalt mit einfachen klaren, schmucklosen arabischen Ziffern und sonst nichts) und nicht irgendeinem Harvard gespendet und zu einem Dasein als anonymer Posten in einem Haufen Krimskrams herabgewürdigt, in die Ecke eines Raums gequetscht, in dem Mitglieder von Fakultäten und Komitees ihre Sitzungen abhalten und die Einberufung von noch mehr Sitzungen und Komitees und die Aufnahme von noch mehr Mitgliedern beschließen, und wahnsinnig exklusiv und wertvoll und heillos noch dazu. Heillos war auch die Anziehung, die Mrs. Hales Haus, die Uhr und das Orrery auf mich ausübten, und doch war es so, und manchmal hätte ich weinen mögen und schämte mich, dass ich mit meiner Tochter in unser kleines Haus zurückmusste, das mir an diesen Tagen schmuddeliger und schäbiger vorkam denn je, mit den auf den Tischen sich stapelnden Zeitungen, den Rechnungen und Schuhen überall, mit der Wäsche und den Krümeln auf der Küchentheke, mit den billigen, gebrauchten Möbeln, eher ein Bau für kleine Tiere als eine Wohnstatt für Menschen, im Sommer heiß und stickig statt kühl und im Winter eiskalt und zugig statt warm. Manchmal lag ich in diesen Nächten wach im Bett und bekam es nicht aus dem Kopf, Mrs. Hales Haus in der, wie ich es empfand, toten Mitte der Stadt, beinahe der Inbegriff von Enon, aber nicht ganz, eher sein Tropus, sein Idiom, sein Schleier, wohlhabend und gütig, nichtssagend und trivial, böse und gefallen, und ich gegenüber in meiner Bretterbude, ein Fremder, aber von hier, schlaflos und bezaubert.
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    Sonntags stand ich immer vor Kate und Susan auf. Ich setzte eine Kanne Kaffee auf, holte die Sonntagszeitung von der Einfahrt herein und fragte mich jedes Mal, warum der Mensch, der sie lieferte, sie nicht einfach weiter in Richtung unserer Tür warf. Wenn es warm war, schenkte ich mir eine Tasse starken Kaffee mit etwas Milch ein, ging zu dem Tisch auf der seitlichen Veranda hinaus und setzte mich auf einen der billigen Stapelstühle aus grünem Plastik, die ich aus dem Ausverkauf in einer Eisenwarenhandlung hatte, unter den Schirm. Ich rauchte eine Zigarette und blätterte die Zeitung durch, überflog zuerst die Sportseiten, dann das Feuilleton und schließlich die Immobilienanzeigen.


    Kate kam in Sweat-Shorts und einem Baseball-Hemd mit dreiviertellangen Ärmeln meist eine halbe Stunde später, die Haare verfilzt, die Augen ein bisschen verquollen, und lächelte verschlafen. Sie ließ sich in den Stuhl mir gegenüber plumpsen, drehte sich zur Seite, warf die Beine über eine Armlehne und lehnte sich an die andere zurück.


    »Hey, Dad.«


    »Hey, Kleines. Wie ist es?« Sie zappelte ein bisschen mit den Beinen wie beim Kraulen und gähnte. Ich verkniff mir, sie daran zu erinnern, wie wacklig diese Stühle waren. Sie wusste es selbst, und ich hatte es ihr schon hundertmal gesagt, und umgekippt war sie noch nie.


    »Mir geht’s gut«, sagte sie. Sie bog den Rücken durch und streckte die Arme über den Kopf und gähnte noch einmal. Ich konnte auf diesen Stühlen nie gut sitzen und staunte, wie lässig Kate darin lümmelte. Dass er ihr bequem war, lag aber nicht am Stuhl, sondern daran, dass sie jung, noch gelenkig und kräftig war. Gott, dachte ich, was für ein herrliches Kind.


    »Darf ich einen Schluck trinken?«, sagte Kate. Sie setzte sich auf und hatte die Hand schon fast an meiner Tasse. Dass sie Kaffee trank, hätte ich nicht gut gefunden, dass sie es wollte, aber schon. Für ein Kind war das eine nette, ungefährliche Möglichkeit, ein bisschen an der Tür zum Erwachsenwerden zu rütteln. Es war eins unserer kleinen Rituale.


    »Der ist wie Schlamm«, sagte ich. »Mit lauter feinen Steinchen.«


    »Ich weiß, ich weiß, das ist dein Raketentreibstoff.« Sie griff nach der Tasse und sah hinein, kräuselte die Nase über den oben schwebenden Bodensatz und trank ein Schlückchen.


    »Brr.« Sie gab mir die Tasse wieder.


    »Ich hab’s dir gesagt.«


    »Mäh, mäh«, ahmte sie mich nach. »Ist heute irgendwo ein Gartenflohmarkt?«


    »Schau nach«, sagte ich, zog den Teil mit den Kleinanzeigen hervor und warf ihn ihr hinüber. Das war auch ein Ritual, dass sie mich nach Flohmärkten fragte und ich sie die Zeitung für uns durchgehen ließ. Ich sah mit Absicht nicht nach, bevor sie aufgestanden war. Kate schlug den Zeitungsteil auf und breitete ihn über den Tisch, beugte sich mit dem Gesicht dicht darüber und fuhr mit dem Zeigefinger an den Einträgen entlang. Ob sie eine Brille braucht?, überlegte ich.


    »Schrott, Ramsch, Schrott, Schrott«, sagte sie und arbeitete die Liste nach unten durch. »Hey, eine Haushaltsauflösung, bei der Ash Street um die Ecke.«


    »Könnte was bringen.«


    »Bücher und Platten für dich vielleicht.«


    »Und du findest vielleicht Hectors Bruder oder einen seiner Cousins«, sagte ich. Kate suchte auf Flohmärkten gern nach kuriosen Sachen. Das Seltsamste, was sie je gefunden hatte, war eine transparente bernsteingelbe Bowling-Kugel, in der eine tote Ratte eingeschlossen war. Der Name »Hector« war über den Fingergriffen in die Kugel eingeprägt. Kate hatte sie für zwei Dollar ergattert.


    »Armer Hector!«, sagte Kate. Das war unser ständiger Kehrreim geworden, wenn wir auf die Kugel zu sprechen kamen. Ich hatte es gesagt, als Kate mir die Kugel nach dem Kauf gezeigt hatte.


    »Dann also auf zur Ash Street?«, sagte ich.


    »Jawohl«, sagte Kate.


    »Okay. Ich zieh mir nur schnell die Turnschuhe an. Du könntest doch schon mal eine Wasserflasche füllen.«


    »Aye, aye, Sir. Was machen wir mit Mom?«


    »Die lassen wir ausschlafen.«


    Vor Kates Tod hatte ich mich gern mit der Geschichte von Enon beschäftigt. Ich las zum Beispiel mimeographierte Protokolle von Stadtratssitzungen und die vier Bücher, die es über die Geschichte des Orts gab; das erste war 1823 geschrieben worden, aus Anlass seines zweihundertjährigen Bestehens, das letzte 1973 zu seinem dreihundertfünfzigjährigen Bestehen. Über die Jahre hatten drei Lokalhistoriker Karten von Enon zu verschiedenen Zeiten seiner Geschichte angefertigt, auf denen die einzelnen Häuser eingezeichnet, nicht mehr existierende Gassen und Wege mit punktierten Linien markiert und sogar die außer Gebrauch gekommenen Namen jeder einzelnen Anhöhe und Kluft, jeder Wiese und jedes Höckers Land, das aus dem Sumpf im Westen herausragte, eingetragen waren: Birch Plains und Thick Woods etwa, Pigeon Meadow und Hemlock, Grape und Turkey Island. Die Berge waren entweder nach ihren ursprünglichen Besitzern in kolonialer Zeit benannt oder verdankten ihre Namen dem Umstand, dass die Gipfel mit blankem Granit bedeckt waren. Es gab den Cherry Hill, den Cue’s Hill und den Moulton Hill, und es gab den Bald Hill, den Barepate Hill und den Stone Crown Hill. In meiner Phantasie waren die Berge die exponierten Häupter von Riesen, älter als die Kolonien und die Indianer, die Sölle und die von eiszeitlichen Gletschern geformten Drumlins; schlafend standen sie in der Erde, die sich rings um sie erhob und während der Äonen ihres Schlummers unter sich begrub, aber vielleicht regten sie sich eines Tages doch, kratzten sich an der Haut ihrer steinernen Schädel und kehrten im ganzen Dorf das Unterste zuoberst. Ich hatte vom Amt für Geologie auch Übersichtskarten erworben und sie wie ein Puzzle zusammengelegt und an einer Wand im hinteren Zimmer aufgehängt. Manchmal planten Kate und ich, vor den Karten stehend, unsere Wanderwege im Voraus, manchmal schauten wir sie uns mit der Lupe an oder schätzten Entfernungen mit Hilfe eines alten Metall-Lineals aus der Werkstatt meines Großvaters oder zogen willkürlich einen Kreis um unser Haus oder um den Zielort des Tages, den wir mit einem von Großvaters Kompassen festgelegt hatten. An Haken, neben den Karten an der Wand befestigt, bewahrte ich noch ein Dutzend seiner Zeichengeräte auf. Kate und ich spielten zwar bloß laienhaft mit Kompass und Lineal herum, aber ich hatte auch einen Rechenschieber, ein Mikrometer, einen Winkelmesser, einen Stechzirkel und drei oder vier andere Werkzeuge, mit deren Gebrauch ich mich nicht auskannte. (Ich hatte die alten Uhrwerke auseinandernehmen wollen, die ich seit dem Tod meines Großvaters in einer Kiste aufbewahrte, sie mit seinen Werkzeugen wieder in Schuss bringen und eine Skulptur oder eine Maschine bauen wollen, aber es wurde nie etwas daraus.)


    Ich liebte den Sommer, und das perfekte Wochenende sah für mich so aus, dass ich bei weit geöffneten Fenstern auf der Couch im Wohnzimmer lag, alles von der Sonne übergossen war und die Brise den Duft der Blumen hereinwehte, die Susan in die Beete vor den Fenstern pflanzte. Ich las ein paar Seiten in einem Buch, das ich aus einem der übers ganze Haus verteilten Stapel gezogen hatte (sie reizten Susan zu gespielten Unmutsäußerungen: »Grrr, noch mehr Bücher! Überall liegen welche rum!«, rief sie aus dem Schlafzimmer oder aus dem Bad), oder in dem Reprint einer Flugschrift zu Enons Hundertjahrfeier 1723, oder ich betrachtete mit der Lupe einen Quadranten auf einem Messtischblatt und entschwebte, segelte davon im Aufwind eines interessanten Details aus der Ortsgeschichte oder der Thermodynamik oder einer Beschreibung schottischer Moore, über die ich gerade etwas gelesen hatte, und meine Sinne gingen im Halbschlaf ineinander über, ich las Enons Topographie mit den Fingerspitzen wie Brailleschrift, strich über braune Hügel und feuchte Sümpfe, folgte den kurvigen blauen Linien von Bächen und Flüssen, dem hellen Moosgrün ihrer Wiesen, döste, hörte, wie Susan Kate oben aufforderte, ihr alles Weiße aus dem Wäschekorb zu bringen, oder Kate fragte: »Was gibt’s heute zum Abendbrot?«, und Susan antwortete: »Dad grillt. Soll er auch Mais machen?«


    Es gab in Enon keinen größeren Granitstein – und mit größer meine ich so groß, dass man darauf treten oder steigen kann, ohne dass er ins Rollen gerät –, vor, auf oder hinter dem in den vergangenen dreihundertfünfzig Jahren nicht irgendwann einmal eine Predigt gehalten worden wäre. Solche Steine findet man in der Gegend überall. Einige tragen Bronzeplaketten zum Gedenken an ein lokal bedeutsames, ehedem weniger sonderbares Ereignis, als ein Geistlicher, meist ein Wanderprediger, meist zur Zeit der Großen Erweckung, den einheimischen Bauern und Kaufleuten das Evangelium predigte, häufig mit elektrisierender Wirkung, wenn man den alten Schilderungen trauen darf. In Rowley gibt es den Pulpit’s Rock, den Kanzelstein, in Ipswich einen Whitefield’s Rock. Enon hat Peters’ Pulpit, die Peters-Kanzel, an der Hugh Peters 1642 die allererste Predigt im Ort hielt, vermutlich über Johannes 3,23 und benachbarte Verse. Peters ging später nach England zurück, wo Cromwell ihn zum Kaplan ernannte, und wurde nach der Wiederherstellung der Königswürde Karls II. auf dem Tower Hill enthauptet. Peters hielt seine Predigt aber nicht an dem Stein, an dem heute daran erinnert wird, sondern auf einer Wiese am nordöstlichen Ufer des Enon Lake. Zu seinem Stein führt kein Fußweg, und es weist auch kein Schild darauf hin, dass es ihn gibt. Donny Leavitt vom städtischen Bauhof und seine beiden Helfer, ein Duo nicht mehr ganz junger Taugenichtse, die meist neben einem Erdhaufen oder einer Schubkarre voll heißem Asphalt herumstehen und Kette rauchen, mähen die Wiese alle zwei Wochen, auch wenn kein Ortsfremder die Stelle kennt und kein Mensch aus der Stadt hingeht. Ursprünglich befand sich dort ein Hügel mit einem breiten, gemächlich ansteigenden Hang und einer Kuppe aus Granit. Peters predigte vom Gipfel dieses Hügels zu den Dorfbewohnern. Ich stelle mir die Szene so vor: Ein Grüppchen von Menschen hat sich auf einer schmalen Lichtung mitten in dem, was damals eine Wildnis voller Wölfe und verzweifelter, zermürbter Indianer war, an einem stürmischen Samstagvormittag im Oktober versammelt, hinter Peters auf dem Gipfel türmen sich Wolken am Horizont, die das Licht mal verdunkeln und mal durchlassen, die Bäume und das Gras, den Stein und die Gemeinde immer wieder mit dicken Regentropfen bespritzen, und Peters, hoch oben, kommt das Wetter womöglich sogar gelegen, unterstreicht es doch, worüber er soeben gepredigt hat, nämlich über die Finsternis, die die Menschen lieben, weil sie sündhaft sind, und über das Licht Gottes, das in die Welt kommt und Gericht über sie hält, und er mahnt das kleine Häuflein, die Schlange aus der Wildnis herauszuziehen und Christus an seinem Kreuz in dieser Wildnis aufzurichten, damit die Herrlichkeit und das Licht ihre Schatten überstrahle.


    Der Hügel wurde 1839 eingeebnet, und die Enon Ice Company errichtete an der Stelle ein Kühlhaus. Vierundachtzig Jahre später, 1923, spendete Rebecca Fisk, eine Nachfahrin von John Fisk, der Hugh Peters während seines geistlichen Wirkens in jenem ersten Jahr der Existenz von Enon zur Seite gestanden und später, da war Peters bereits nach England zurückgekehrt, die erste Kirche im Ort gegründet hatte, der Stadt das Geld für, so ihre Anweisung, wie es in der beim Stadtschreiber aufbewahrten Akte heißt, den Erwerb eines großen, entsprechend ansehnlichen Steins und einer Bronzeplakette mit einer Inschrift zum Gedenken an Hugh Peters, den Märtyrer, der Enon das Wort Gottes brachte, welcher so nahe wie möglich am noch zu ermittelnden ursprünglichen Standort der Peters-Kanzel errichtet werden soll.


    Kate und ich kamen ab und zu mit den Rädern an der Peters-Kanzel vorbei. Ich hatte als Kind nie ein gutes Fahrrad. Meine Großeltern und meine Mutter hatten kein Verständnis dafür, und ich weiß noch, wie frustriert ich immer war, wenn ich sie davon überzeugen wollte, dass ich ein gutes Fahrrad brauchte, um schnell in die Stadt zu kommen und etwas mit meinen Freunden unternehmen zu können. Mit sechs oder sieben konnte ich meine Mutter überreden, dass ich Doug Draper, einem älteren Jungen aus der Nachbarschaft, sein altes Fahrrad abkaufen durfte. Er hatte von seinen Eltern gerade ein neues bekommen, das wie ein richtiges Geländerad aussah, und pries sein altes an wie ein Gebrauchtwagenhändler.


    »Solche Bananensättel sind die besten, da kriegst du zwei Mann drauf, und der Hintermann kann sich an die Weiberstange anlehnen. Und Hirschgeweihlenker sind auch die besten, wenn man die Griffe nach oben dreht, kann man im Stehen treten, sich vorbeugen und kriegt einen Affenzahn drauf. Man kann sie aber auch nach unten drehen und sich zurücklehnen und gemütlich rumgondeln, wie mit einem Chopper. Das ist das beste Rad, abgesehen von meinem neuen.«


    Das Rad war bräunlich-orange. Eine Woche lang bettelte ich meine Mutter um das Geld an, bis sie mir die vier Dollar gab, die Doug verlangte. Ich bezahlte Doug, hüpfte auf das Rad und radelte zum Haus meiner Großeltern, quer durch die Stadt. Schon auf der ersten Hälfte der Strecke war die Luft aus beiden Reifen raus, und die Lenkstange hatte sich gelöst, weil die Schraube, die sie hielt, überdreht war.


    Mein zweites Rad war rot, hatte drei Gänge, einen Sattelsitz und ein Robin-Hood-Emblem an der Lenkstange. Ich war zu groß dafür, und meine Freunde sagten alle, es sei ein Mädchenfahrrad, aber es funktionierte und ich fuhr vier Jahre lang damit in North Shore herum.


    Schwer trug ich an solchen Erlebnissen nicht. Mich ärgerte bloß, dass keiner aus meiner Familie eine Ahnung hatte, wie man einen Reifen flickte, einen Lenker festzog oder einen Sattel höherstellte, vor allem mein Großvater nicht, obwohl er einen Keller und eine Garage voller Werkzeug hatte.


    Als Kate vier war, beschloss ich, dass sie in jedem Abschnitt ihrer Kindheit ein ordentliches, gut gewartetes und neues Fahrrad haben sollte. Ich ging mit ihr zu Black’s, einem Fahrradgeschäft im Nachbarort. Das war ein Eckladen in einem kleinen Einkaufsgebiet, zwischen einem Schuster und einer Schlosserei. Die drei oder vier Männer, die dort arbeiteten, liefen in kurzärmeligen, grau gestreiften Hemden herum und hatten ihre Brillenetuis, Stifte und Kassenblöcke in der Brusttasche stecken. Dazu trugen sie dunkelgrüne Arbeitshosen und Schuhe von Hush Puppies, hatten die Haare militärisch kurz geschnitten und sahen aus, als würden sie an der Berufsschule technisches Zeichnen unterrichten. Sie kannten alle Fahrräder aus dem Effeff, als hätten sie sie persönlich entworfen, und das Geschäft führte nur grundsolide, zuverlässige Fabrikate ohne jeden Schnickschnack. Da gab es keine Quasten, keine Aufkleber von Comic-Figuren und keine am Rahmen angesteckten Motor-Attrappen aus Plastik. Als ich mit Kate hinfuhr, war sie erst gar nicht interessiert, doch dann traten wir durch die Tür, und sie sah die Räder, die der Größe nach geordnet in zwei Reihen auf beiden Seiten des Ladens standen, die Herren- und Jungenräder links, die Damen- und Mädchenräder rechts. Kate ließ meine Hand los und rannte zu den Mädchenrädern. Sie lief zu einem Modell in kräftigem Blau mit Stützrädern und blieb davor stehen.


    »Guck dir das an, Dad!«, sagte sie. Im hinteren Teil des Ladens arbeitete ein Angestellter an einem Rad, das auf einem Reparaturständer befestigt war.


    »Hallo«, rief er. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


    »Ja, das ist Kate, und wir suchen nach einem Fahrrad für sie«, sagte ich.


    »Hallo, Kate. Das ist gut«, sagte er. »Sieht so aus, als wäre es der richtige Zeitpunkt.« Er warf den Sechskantschlüssel, mit dem er gerade hantierte, auf eine Werkzeugablage und wischte sich die Hände an einem aus der Gesäßtasche gezogenen Taschentuch ab. »An was für ein Fahrrad hattest du denn gedacht?«


    Kate zeigte auf das blaue. »Das hier.«


    »Das ist ein tolles Rad«, sagte der Angestellte. »Ich würde sagen, das oder eins von den beiden hier wäre für dich genau richtig.« Er zog das blaue Rad und zwei andere heraus in den Gang, das eine sonnengelb, das andere knallrot. Alle drei waren mit Stützrädern ausgerüstet. Kate würdigte das gelbe und das rote kaum eines Blickes.


    »Das hier«, sagte sie. Ihre Hartnäckigkeit überraschte mich. Im ersten Moment fand ich es fast ein bisschen grob, wie sie mit dem Mann sprach, merkte aber, dass es eher Überzeugung war, eine Inbrunst, die ich an ihr bisher nicht gesehen und die das blaue Fahrrad geweckt hatte.


    »Das gefällt mir«, sagte der Angestellte. »Du weißt genau, was du möchtest. Ich könnte dir ja mal einen Helm bringen, der zu dem Blau passt, wenn du willst«, sagte er.


    »Möchtest du das hier, Schatz?«, sagte ich. Kate trat aus dem kleinen Bann heraus, in den das Rad sie gezogen hatte. Sie sah mich an, strahlte und sagte ja.


    »Na, dann hüpf mal drauf, damit wir den Sattel für dich einstellen können«, sagte der Angestellte. Kate sah mich an, mit einem Mal schüchterner, und errötete.


    »Das geht in Ordnung, Liebes«, sagte ich. »Setz dich nur drauf.« Sie fasste nach dem Lenker und schob ein Bein über das Rohr.


    »Warte«, sagte ich. »Ich halt fest, dann kannst du dich draufsetzen.« Ich hielt die Lenkstange in der Mitte, und Kate schlängelte sich auf den Sattel. Sie stellte die Füße auf die Pedale, beugte sich nach vorn, zog ein konzentriertes Gesicht, als raste sie einen Berg hinunter, und machte ein Geräusch, das wie rauschender Wind klingen sollte.


    »Das wird richtig cool«, sagte ich zu ihr.


    »Ja«, flüsterte sie. »Richtig cool. Ich fahre ganz schnell.«


    Ein vernünftiges, funktionierendes Rad mit richtig aufgepumpten Reifen, geölter Kette und einem stabilen Lenker war in meiner Kindheit immer unvorstellbar gewesen, und ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, als Kind so eine Kostbarkeit zu besitzen.


    »Wir können durch die ganze Stadt radeln«, sagte ich zu Kate. »Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit komme, wenn du willst. Überallhin.«


    »Und wir können sausen!«, sagte sie.


    Bei der ersten Radtour, die Kate und ich machten, war ich zu ehrgeizig gewesen, und wir schafften es nur mit Mühe bis zur Peters-Kanzel. Wir aßen den Proviant, den ich eingepackt hatte. Kate wollte wissen, was eine Predigt ist, und ich baute mich hinter dem Stein auf, tat so, als hämmerte ich mit der Faust darauf, warf die Arme hoch und rief: »Oh, Schwester Kate! Ich stehe hier vor dir als der, äh, ehrenwerte Reverend Geliehene Zeit, und verkünde dir hiermit, dass wir uns glücklich schätzen dürfen, hier zusammen zu sein, unter dieser Sonne und an diesem sauberen klaren Gewässer, dem Enon Lake, einem Gewässer, Kind, an dem so viel Gutes geschieht.« Sie kam mir pietätlos vor, meine Prediger-Imitation, allerdings nicht, was meine Aussage über das Zusammensein und das Wasser betraf.


    Wir wollten zurück auch radeln, aber Kate wurde müde und war nach hundert Metern schon den Tränen nahe. Ich rief Susan an und bat sie, uns abzuholen. Wir lehnten unsere Räder derweil an einen alten Zaun, und Kate setzte sich auf einen Baumstumpf, drehte einen Halm Wegwarte zwischen den Fingern und summte vor sich hin. Susan brauchte zwar nicht lange, doch ich war richtig erleichtert, als ich den vertrauten Kombi in einiger Entfernung um die Kurve biegen sah. Gut, dass wir uns haben, dachte ich.


    Susan hielt an, öffnete die Tür, stieg aus und stützte einen Ellbogen auf die Autotür und den anderen aufs Dach. »Meine beiden Radler sind kaputt«, sagte sie lächelnd.


    Ich zwinkerte und sagte mit einer Kopfbewegung zu Kate: »Ich glaube, wir brauchen beide ein Eis, Mom.«


    »Wir alle, wenn du mich fragst«, sagte Susan. Sie kam um das Auto herum, drückte Kate und gab ihr einen Kuss aufs Haupt, und Kate, ihre Haare zerzaust und feucht, drückte sie wieder. »Okay, Kätzchen. Laden wir die Geräte ein und fahren zu Dick und June und holen uns ein Eis.« Susan schob Kates Rad zum Auto, und ich verstaute unsere beiden Räder auf der Ladefläche, sprang auf den Beifahrersitz, gab Susan einen Kuss auf die Wange und sagte: »Meine unvergängliche Liebe und Treue dafür, dass Sie uns gerettet haben, Milady.«


    Susan verdrehte die Augen. »Keine Ursache, Milord. Holen wir uns einen Frappé.«


    Susan fuhr auf die Straße auf, wendete und fuhr in Richtung Eissalon. Ich blickte auf den Enon Lake und überlegte, was da an Keramik, Pfeilspitzen und Toten unter dem Schlick auf seinem Grund liegen mochte.


    »An dem Buchenstand dort drüben, da war früher das Kühlhaus«, sagte ich zu Susan.


    »Dass die Eis nach England verschifft haben, was für ein Wahnsinn«, sagte sie.


    »Wir sind schlimm«, rief ich nach hinten zu Kate. »Wir essen Eis zum Abendbrot. Welche Sorte möchtest du, Kleines? Ahorn-Walnuss? Erdbeere?« Kate gab keine Antwort. Susan schaute nach oben in den Innenraumspiegel und lächelte, stieß mich an und deutete nach hinten. Ich drehte mich um. Kate lag zusammengerollt auf der Rückbank, die Haare hingen ihr ins Gesicht, und sie schlief.


    Wenn man die Flanke des Hügels zwischen dem sechsten und dem siebten Loch des Golfclubs von Enon betrachtet, vom Friedhof aus westlich, erkennt man noch Spuren des Fundaments der einzigen Windmühle, die es hier einmal gab. Die Windmühle brannte 1661 ab. Etwas weiter den Hügel hinunter, an der Straße, gleich beim Putting-Green zum zehnten Loch, stand das Haus des Vaters von Sarah Good, die als Hexe verurteilt und 1692 in Salem gehängt wurde; bekanntermaßen hatte sie zu ihrem Ankläger gesagt, Gott werde ihm Blut zu trinken geben. Ob die Mädchen, die ich auf dem Friedhof gesehen hatte, davon wussten? Das würde ihnen bestimmt gefallen, sie würden sofort eine Verwandtschaft mit Sarah empfinden, wie Kate sie auch empfand, seit ich ihr das erste Mal von den Hexenprozessen erzählt hatte, und vielleicht war der Eindruck sogar stärker als das übliche Teenagergefühl, von allen schikaniert zu werden. Von Sarah Good las ich in einer alten Chronik, die 1823 veröffentlicht wurde, zum zweihundertsten Jahrestag des Orts. Erstaunlicherweise hielt der Verfasser des Buchs, ein Mann namens Barnet Wood, Sarah Good bereits für einen Teil der fernen Stadtgeschichte. Er schrieb sein Buch, hundertfünfundsiebzig Jahre bevor ich es las, und Sarah Good ereilte ihr Schicksal, hunderteinunddreißig Jahre bevor er es schrieb; darüber dachte ich oft nach. Sarah wurde zwar in Salem gehängt, aber wenn ich manchmal abends durchs Stadtzentrum ging, stellte ich mir vor, Sarah hätte dort im Wind an einem Galgen gebaumelt, wo heute das Bürgerkriegsdenkmal steht und wo ursprünglich der als Gemeindeweide genutzte Anger lag. Die Statue auf dem Podest des Denkmals trägt Züge eines Mannes namens Benjamin Conant, der in der Armee der Nordstaaten kämpfte und berühmt war für seine Weinstöcke und der vor und nach dem Unabhängigkeitskrieg in einer kleinen Hütte hinter einem der größeren Häuser an der Main Street Schuhe reparierte; die Hütte existiert noch und wird heute von einem Zahnarzt als Geräteschuppen genutzt. Benjamin Conants Standbild wurde 1870, noch zu seinen Lebzeiten, errichtet, siebenundvierzig Jahre nachdem Barnet Wood sein Buch Enons Geschichte, verfasst aus Anlass seiner Zweihundertjahrfeier schrieb, hundertachtundsiebzig Jahre nachdem Sarah Good in Salem gehängt wurde, dreißig Jahre nachdem sich der erste Crosby in Enon niederließ und hundertfünfunddreißig Jahre bevor meine Tochter eine halbe Meile entfernt an derselben Straße beerdigt wurde. Barnet Wood und Benjamin Conant sind ebenfalls auf diesem Friedhof begraben. Wo Sarah Good begraben wurde, weiß ich nicht – vielleicht in Salem. Ich hab es nie nachgeschlagen. Aber die Wälder rings um Enon sind voll von sehr alten unbezeichneten Gräbern, und ihres könnte eines dieser Gräber sein, in denen Tiere und Menschen liegen: Schafe und Hunde, Väter und Brüder, Ochsen und Pferde, Mütter und Tanten, Schweine und Hühner, Söhne und Töchter, unbekannte Katzen und Eulen, Puritaner, Indianer und namenlose Kinder, deren Knochen durch die Bewegungen von Erde und Grundwasser vermengt werden, unter den Fundamenten unserer Häuser und den Fairways der Golfplätze wandern und Rippen und Zähne, Schienbeine und Knöchel austauschen, unter Baseballfeldern und Bachläufen pendeln, sich an Wurzeln und Steinen, Granitplatten und Tonschichten verkeilen. Es befinden sich gewiss mehr Bewohner von Enon unter seinen gut 2000 Hektar als darüber. Direkt unter unseren Füßen, auf der anderen Seite der Erdoberfläche, gibt es ein zweites, unterirdisches Enon, das sich so viel Zeit lässt bei seinen heimlichen Aktivitäten, dass sie den Lebenden verborgen bleiben.


    Ich konnte mir Kate jedoch ohne weiteres in einem früheren Enon vorstellen, in dem alle Einwohner aus allen Epochen seiner Geschichte miteinander in dem Ort lebten. Ich sah Kate im Geiste vor mir, wie sie, gerade angekommen, allein durch die Main Street geht, und zwar das Stück zwischen Friedhof und Rathaus – die Strecke der Parade zum Memorial Day. In meiner Vorstellung kam sie vom Strand, der eine Meile entfernt lag, aber nicht vom Sonnenbaden mit Carrie wie unmittelbar vor ihrem Tod, sondern sie war dort gelandet, kam nach der Überfahrt über den Atlantik vom Schiff.


    Kate ist in der Brise getrocknet, ihre Haut aber ist salzig, genau wie ihre Haare, ihre Sachen und das Strandlaken. Sie ist blass und noch wackelig auf den Beinen vom wochenlangen Hoch und Nieder der Fahrt über den Ozean, und sie hat die Seekrankheit, mit der sie fast die ganze Strecke zu kämpfen hatte, noch nicht ganz überwunden. Besondere Details der Küste und des dunklen Schiffs, das sie hergebracht hat, konnte ich, abgesehen von den Grenzen dieses anderen Enon, nicht erkennen. Ich wusste nur, dass das Schiff wieder abdrehte, als die Mannschaft sah, dass Kate sicher an Land gelangt war, und als sie das Dorf erreichte, war es schon wieder hinter dem Horizont verschwunden, um noch mehr Pilger zu holen.


    Die Main Street ist unbefestigt und heißt Turnpike. Ein Hund, ein Terrier, kommt aus dem Mais getrottet, der hoch auf dem Feld steht, das zu einer Farm dem Friedhof gegenüber gehört. Er nähert sich Kate und bellt freundlich.


    Kate hockt sich hin und sagt »Na, du« zu dem Hund und krault ihn hinter den Ohren. Der Hund ist klein, ein Nachfahr der ersten Terrier, die die Dorfbewohner wohl hielten, um der Ratten Herr zu werden. Kate bricht eine Ecke von dem harten gelben Maisbrot ab, das sie in ihr Strandlaken gewickelt hat, und hält es dem Hund hin. Das Brot ist sicher muffig und salzig, der Rest von Kates Rationen für die Überfahrt. Der Hund schnüffelt daran, sieht zu Kate hinauf, gähnt, schüttelt sich und trottet davon, läuft zu einem niedrigen braunen Haus mit hohem Dach und kleinen, mit rautenförmigen Bleiglasscheiben gefüllten Fenstern. Das Haus steht hinter einer Steinmauer, die längs der Straße verläuft. Die Vordertür ist geschlossen, und als Kate davorsteht und anklopft, macht niemand auf. Sie geht um das Haus herum. Dort sind ein unbefestigter Hof und daneben ein Garten, in dem Guter Heinrich und Portulak, Sellerie und Süßwurzel und andere merkwürdige Kräuter wachsen, dazwischen schwarze und nachtblaue Blumen mit stachligen, behaarten Blättern von der Farbe von Fledermausflügeln. Kate kennt keine dieser Pflanzen. An der rückwärtigen Hausmauer ist Holz gestapelt. Kate tritt von dem Haus zurück und sieht den Hügel hinauf, der offenbar als Weide genutzt wird. Es ist später Nachmittag, die Schatten sind lang. Ein Quartett Ziegen kommt über den Gipfel des Hügels gelaufen, langsam, eine nach der anderen; ihre schmalen, stumpfwinkligen Schatten schieben sich parallel über die ganze Flanke des Hangs, als wären es Puppen, die an langen schwarzen Stäben am Grat einer Bühne entlanggeführt werden. Auf halber Höhe des Hangs sitzt ein Mädchen, zwei oder drei Jahre älter als Kate, auf einem Baumstumpf, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn auf einer Faust ruhend; ein kleiner gelber Vogel sitzt auf der nach oben gedrehten offenen anderen Hand und frisst Distelsamen. Das Mädchen trägt ein schwarzes Kleid, das Kate altmodisch findet, aber sehr schön, und schwarze Lederschuhe mit Absätzen aus Holz. Kate kennt das Mädchen aus der Vergangenheit des Ortes, von der ich ihr so oft erzählt habe; sie fand die Geschichten zwar langweilig, hörte aber trotzdem gern zu, weil es ihr gefiel, dass ich mich dafür begeisterte und sie ihr gern erzählte. Trotz der unrühmlichen Rolle, die das Mädchen später in der Geschichte des Orts spielen sollte, als es erwachsen geworden war und kein Obdach hatte und seine Tage damit zubrachte, die Nachbarn auszuschimpfen, weil sie nicht barmherzig waren, hielt Kate, als ich die Geschichte erzählte, gleich zu ihr, und das blieb auch so, denn bei der Hysterie und dem Wahnsinn, von denen das Mädchen angeblich befallen war, handelte es sich, so Kates Überzeugung, doch bloß um die Lügenmärchen, mit denen man starke junge Mädchen immer geistig einengt und verbiegt. Kate weiß, dass die andere sie gesehen oder zumindest registriert hat, auch wenn sie keinen Mucks sagt. Kate weiß auch, dass die andere ihr nicht entgegenkommt und ihr kein Zeichen gibt, weil sie bereits weiß, dass Kate zu ihr kommt. Kate geht über den Hof und auf die Weide, erklimmt den Hügel und bleibt vor dem Mädchen stehen, und es blickt auf, kneift die Augen im Licht der orange untergehenden Sonne zusammen. Eine kühlende, böige Brise kommt auf und lässt die Blumen und die langen steifen Gräser erzittern. Die Weide riecht nach Gras und Erde und, ganz schwach, nach Dung.


    »Du bist Sarah«, sagt Kate zu dem Mädchen. Das Mädchen hebt die Hand mit dem kleinen gelben Vogel, der darauf sitzt, und flüstert ihm eine Silbe zu. Der Vogel nickt und fliegt davon, hinter den Hügel, zur untergehenden Sonne.


    »Und du bist Kate«, sagt das Mädchen zu Kate. Kate begreift plötzlich, dass sie und die junge Sarah Good sich für einen Moment in der Schwebe befinden, in einer Zeitblase, die zwar abseits ist, aber doch Teil aller Zeiten, die Enon in sich vereint und die ja stets fließend und durchlässig sind. Sarah blickt Kate mit einer Langmut an, als kenne sie sie in- und auswendig, und Kate erschrickt. Sie beginnt zu weinen, und da umfasst Sarah Kates Hand mit beiden Händen. Sie streichelt der schluchzenden Kate die Hand, verzieht aber keine Miene, und sogar das Streicheln wirkt so beiläufig, als tröste sie wen anders, und es kommt Kate vor, als schaue Sarah jemand anders in die Augen und nicht ihr, und das ängstigt sie noch mehr. Sie zuckt zusammen und will Sarah ihre Hand entwinden. Sarah lässt nicht los.


    Schluchzend sagt Kate: »Sarah, lass mich los.«


    Sarah sagt: »Ist ja gut, meine liebe Freundin, es ist alles gut.« Aber wieder kommt es Kate so vor, als spreche Sarah Good mit jemand anders, der direkt über ihr ist oder vielleicht direkt hinter ihr oder direkt daneben, sie weiß nicht genau, wo, nur eben direkt außerhalb ihres Wahrnehmungshorizonts. Dann bekommt Kate kurz zu sehen, mit wem Sarah spricht. Es ist doch Kate. Da ist sie unendlich erleichtert, wie jemand, der wieder zu sich kommt, nachdem er beinahe ertrunken wäre oder nachdem einer ihn k.o. geschlagen und auf die Bretter geschickt hat. Kate holt tief Luft und strömt wieder in sich zurück, und sie sieht Sarah an, die nun zweifelsfrei sie ansieht, sie schon die ganze Zeit angesehen hat und die wieder ist, was sie war, Kates liebe alte Freundin, geboren, aufgewachsen, zum Sündenbock gemacht, angeklagt, verurteilt und gehängt. Und auch Kate ist wieder sie selbst, ebenfalls geboren, ebenfalls aufgewachsen, geliebt, umgefahren und zu Tode gekommen, drei Jahrhunderte später, morgen, grad eben, vor Generationen, auf eben der Straße, die hier unten vor ihnen liegt. Kate kniet vor Sarah nieder und legt den Kopf in den Schoß ihrer Freundin.


    Sarah streicht Kate durchs Haar und sagt, es ist kaum mehr als ein Flüstern: »Manchmal ist es nicht einfach, sich zu erinnern.«
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    Als ich noch ein Kind war, zwölf, dreizehn vielleicht, wollte ich am liebsten draußen sein, im Wald oder im hohen Gras der Wiesen auf Mrs. Hales Grundstück verborgen, neben dem Haus meines Freunds Peter Lord, in tiefer Nacht, wenn es fast schon wieder hell wurde, und wissen, dass meine Freunde dieselbe Wiese durchstreiften, in der Regel allein, und sich an andere anpirschten. Es gab Entdeckungen, die konnte man nur nachts machen. Manche waren scheußlich, etwa der schlammbespritzte Kadaver eines Hunds, dessen Zahnfleisch sich von den Zähnen zurückzog. Aber es gab andere geheimnisvolle Dinge, nächtliche Ereignisse, die ich beobachtete und die mir noch Tage später Stoff zum Nachdenken lieferten, wenn ich nicht einschlafen konnte, zum Beispiel weil es mir vor der Schule und den Hausaufgaben graute. Dann dachte ich an die Weide, auf der ich mit aufgerissenen Augen, die klebrige kühle mineralische Feuchte am Leib, gehockt und die Ausdünstungen des Grases und der Erde eingeatmet und den Wind gehört hatte, der hinter dem Hügel auffrischte und über ihn fuhr, durch die Kiefern wirbelte und an dem Harz haftenblieb, das an den Stämmen heruntersickerte, und in Wogen durch das hohe Gras der Weide strich, das alles unter den Sternen und dem rosa Mond, den Blumen-, Erdbeer-, Rehbock- und Jägermonden, und unter den leuchtenden Silhouetten der Wolken, deren Konturen so vertrackt zerflossen, sich auftürmten und wieder zusammenfielen, dass ich mich an die Vielfalt der Formen nie ganz genau erinnern konnte, wenn ich Tage später schlaflos im Bett lag.


    Das Terrain, in dem meine Freunde und ich mit Taschenlampen Verstecken spielten, erstreckte sich über ein zehn Hektar großes Wald- und Weidegebiet. Die wenigen Regeln, die wir uns gegeben hatten, waren nur vage und sollten, dachte ich im Rückblick, vielleicht gerade verhindern, dass die sich Versteckenden und die sie Suchenden zueinanderfanden. Vielleicht bestand der Sinn des Spiels nur darin, dass wir allein oder in losen und wechselnden Gruppen über die Hügel und durch die Felder streiften, an den Mauern und Erdspalten entlang, die unsere Heimat waren. Wurde einem in seinem Versteck im Dunkeln mulmig, durfte er jederzeit herauskommen und sich finden lassen. Knipste einer, der suchen musste, seine Taschenlampe aus, schlich sich leise an einen Versteckten heran und erschreckte ihn mit einem plötzlichen Sprung fast zu Tode, war daran nichts auszusetzen. Wie tief man auch ins Dickicht oder zwischen die schlammigen Binsen im Sumpf kroch oder wie hoch man auf eine Kiefer hinaufkletterte, wenn man herunterfiel und sich einen Arm brach oder Schiss bekam, weil die Sterne plötzlich heller leuchteten oder Laub raschelte, obwohl es windstill war, oder nur wenige Meter entfernt etwas ächzte, machte man sich bemerkbar, und dann war immer mindestens ein Kamerad in der Nähe, der einen hörte.


    Nach jeder Runde des Spiels, ob sie nun aus Angst geendet hatte, aus Uneinigkeit oder schierer Langeweile, sammelten wir uns in einem entlegenen Wäldchen oder an einer Lücke in einer Granitmauer, die sich oft meilenweit hinzogen und nicht nur Grundstücke voneinander abgrenzten, sondern auch durch die Wälder verliefen, wo man im Gehölz, auf Lichtungen und an Bächen Spuren alter Bauernhöfe und Reste von Fundamenten alter Häuser fand, die wir erkundeten. Wir berichteten uns gegenseitig von der Nacht: Da war Jupiter; da war ein tanzendes Licht – alle hatten es gesehen, sein Urheber war aber keiner von uns; da war der Kadaver von Freaky, dem Köter von Mr. Jones, der jahrelang Autos gejagt und dabei erst den Schwanz, dann ein Ohr, dann ein Auge und schließlich ein Bein eingebüßt hatte und jetzt aufgeschlitzt im ungemähten Gras des Grabens zwischen der stillen Straße und Mr. Jones’ Obstgarten lag, das Fell mit kleinen Steinchen bedeckt.


    »Mensch, das ist Freaky!«


    »Was?«


    »Das ist Freaky. Mausetot.«


    »Ich begrabe ihn.«


    »Bist du verrückt?«


    »Doch. Aus Respekt. Er war der Schutzgeist der Cherry Street.«


    »Blödsinn.«


    »Genau. Guck doch mal hin. Er ist ganz zermatscht.«


    »Riecht eklig.«


    »Dann geht halt heim. Ich hol ein Tuch und eine Schaufel und begrabe ihn.«


    »Hey, Wader, ich geb dir ’n Zehner, wenn du einen Bissen von seinen Därmen runterschluckst.«


    »Lord hat recht. Wir müssen Freaky begraben. Aus Respekt.«


    »Aus Respekt.«


    »Aus Respekt.«


    Nachts waren wir, der Tyrannei der Abgabefristen, des Sportunterrichts und der Schulglocke entronnen, wie ausgewechselt; ein Kreis aus leuchtenden Gesichtern, erzählten wir uns, was wir gesehen und gehört, was wir gefunden hatten (ab und zu kamen noch Pfeilspitzen und Feuersteine der Algonquin zum Vorschein, wenn man an einem sandigen Fleckchen scharrte), änderten die Regeln ein bisschen ab, bevor wir uns zur nächsten Runde zerstreuten, holten den aus Armeebeständen stammenden Spaten von Peters Dad und wechselten uns den Rest der Nacht beim Schaufeln eines Hundegrabs ab.


    Wenn wir vor Peter Lords Haus zelteten, brachen wir vor dem ersten Gefieder der Morgenröte jedes Spiel ab und blieben noch einen kurzen Moment in dem hohen Gras stehen, kratzten uns an den Insektenstichen, wischten uns mit dem Handrücken die Nase ab, fuhren uns mit schmutzigen Fingern durch das verschwitzte Haar und sprachen flüsternd noch ein, zwei Abschlussworte.


    »Heute Nacht hat sich was Großes im Teich bewegt.«


    »Genau, war riesig.«


    »Ist ja auch Vollmond, darum.«


    »Blödsinn.«


    »Schlag’s halt nach.«


    »Was denn nachschlagen?«


    »Er hat recht.«


    »Die Eule hätte Watt fast ’ne Glatze gemacht.«


    »Hast auch geschrien wie am Spieß.«


    Vor Stunden waren die letzten Autos hinter den Weiden und Steinmauern die Cherry Street entlanggefahren. Bis zu den ersten des neuen Tages war es noch eine Weile hin. In diesem nächtlichen Königreich blühten und gediehen wir, wie eine Welt in einem Aufklappbuch tat es sich auf den Feldern für uns auf und sank nieder ins Gras, wenn wir in der Enge des Zelts einzuschlafen versuchten. Man hörte förmlich, wie sich kurz vor Sonnenaufgang draußen vor dem Zelt alles zusammenfaltete und in sich zurückzog. Wir achteten darauf, nicht draußen zu sein, wenn das geschah, damit keiner über eine Ecke stolperte, die womöglich gerade nach innen einklappte, und nicht im Schlund dieser alten Erde verschwand, im Kreuzungsbereich von Jahren und Jahrhunderten und Generationen, nicht zwischen die Schichten prähistorischer Winter und längst vergangener Sommer geriet, mit denen wir nach Tagesanbruch nichts zu schaffen hatten, denn die Chancen, wieder in die richtige Nacht und vor dem richtigen Haus ausgespuckt zu werden, standen eins zu einer Million oder noch schlechter, und wie wir Übrigen in Peter Lords Garage dann ein Lasso finden, es in die Äonen hinablassen, unseren Freund einfangen und durch die ineinandergreifenden Triebe und Ritzel von Zeitaltern und Epochen heraufziehen sollten, das war uns zu hoch, das konnten wir nicht ergründen, dafür fehlte uns das Werkzeug, der kostbare Sextant oder Theodolit, ohne den man gar nicht ermitteln konnte, an welchen Graden oder Kreisen man ansetzen musste, um ihn wieder ins Hier und Jetzt zurückzuziehen, wenn man ihn nicht als toten Puritaner oder vierfüßiges Fossil aus dem Boden hieven wollte.


    Im Frühjahr vor ihrem Tod verkündete Kate, wenn sie in die neunte Klasse der hiesigen Highschool kam, würde sie gern ins Crosslaufteam der Mädchen gehen. Bisher war sie in Leichtathletik gewesen, aber da mussten sie bloß immer auf dem Sportplatz hinter der Schule im Kreis rumrennen, wie sie es ausdrückte. Sie war in dem Alter, in dem viele Kinder den mehr oder minder zutreffenden Eindruck vermitteln, gut in Form zu sein, egal, was sie tun. Trotz ihrer Gelenkigkeit und ihres athletischen, schlanken Körpers konnte ich jedoch kaum glauben, wie schnell sie lief, als ich ihr das erste Mal bei einem Wettkampf zusah. Samstags stand sie zeitig auf, weil sie anfangen wollte, richtig zu trainieren, und ich hatte vor, sie zu begleiten. Die ein, zwei Meilen, die sie schaffte, würde ich schon mithalten können, dachte ich, und wollte auch die Strecke begutachten, die sie sich vorgenommen hatte, und mich vergewissern, dass sie nicht über gefährliche Kreuzungen musste und immer in Rufweite einer bewohnten Gegend blieb – auch wenn ich die Strecke aus dem Effeff kannte, die sie mir beschrieben hatte, weil ich sie, schon als ich wesentlich jünger war als Kate, allein gegangen oder mit dem Rad abgefahren war.


    So gut ich vom vielen Harken, Rasenmähen und Heckenschneiden auch in Form zu sein meinte, nach einer halben Meile war ich außer Puste. Dass Kate so lange Beine hatte, war mir bisher entgangen. Sie lief mit großen Schritten, scheinbar mühelos und ohne Anstrengung, nur dank der eleganten Kraft ihrer eigenen Beine. Sie war kein bisschen ins Schwitzen geraten und ließ auch keine Atemlosigkeit erkennen, als sie mich fragte, ob ich schon schlappmachte.


    »Ich mach nicht schlapp, Kate, ich wärme mich erst auf.«


    Ohne aus dem Tritt zu geraten, sah Kate auf die digitale Läuferuhr, die Susan und ich ihr zu ihrem letzten Geburtstag gekauft hatten. Sie drückte auf einen Knopf, und die Uhr piepste zweimal. Dann zog Kate das Gummiband herunter, das ihr Haar in einem Pferdeschwanz hielt, strich sich die Haare zurück, drehte sie am Hinterkopf straff, streifte das Band wieder darüber, lächelte mich an und sagte: »Dann mal los, Dad.«


    Mir war klar, dass ich sie bremste und dass sie allein laufen wollte, viel schneller und viel weiter, als ich es schaffte.


    »Bloß bis zur Peters-Kanzel«, sagte ich. »Bis zur Kanzel, dann kannst du dein Ding durchziehen, in Ordnung?«


    »Ja, Dad. In Ordnung«, sagte sie.


    Die Peters-Kanzel war noch eine halbe Meile entfernt. Ich wollte etwas Lustiges oder Wehmütiges über die Zeiten sagen, als wir mit unseren Rädern dorthin gefahren waren und mit Chips und Saft ein Picknick improvisiert hatten, aber als wir durch die Kurve waren, an die sich die Wiese mit dem Stein in der Mitte anschloss, merkte ich, dass Kate eher noch beschleunigte, statt anzuhalten, und scherte aus, lief zu dem Felsen und rief: »Hilf mir, Hugh Peters! Hilf einem schweißgebadeten Mops!«


    Ich rannte weiter in Richtung Felsen und sah nicht mehr zu Kate zurück, winkte ihr nur mit hoch erhobener Hand und rief: »Lauf weiter! Lauf weiter! Rette dich, solange du es noch kannst. Ich bin erledigt!«, wie in den alten Kriegsfilmen, die wir uns spätabends zusammen im Fernsehen angeschaut hatten, als Kate eine Zeitlang schlecht einschlafen konnte – all diese kitschigen John-Wayne- und Audie-Murphy-Filme.


    »Tschau, Dad!«, schrie Kate und verschwand wie der Blitz hinter der Biegung. Ich lehnte mich mit dem Gesäß an den Stein, holte keuchend Luft und sah hinaus auf den Enon Lake. Am Ufer war das Wasser wie dünnes blaues Glas, durchsichtig, von Licht erfüllt, der Grund des Sees mit sauberem Sand und glatten Kieseln bedeckt. Weiter draußen, zur Seemitte hin, riffelten Brisen die Wasseroberfläche. Ich sah mein Spiegelbild im Wasser, und es ärgerte und beschämte mich. Ich sah genauso aus, wie ich es mir gedacht hatte: der Lebensmitte näher, als ich es mir eingestehen wollte, ein bisschen füllig um die Wangen, verschwitzt, außer Puste, das Haar ringsherum nass und oben von der Brise und dem Salz meines Schweißes gesträubt.


    Der Name Enon, in den ersten vier Jahren des Bestehens der Ortschaft Aenon geschrieben, leitet sich vom griechischen ainon ab und das wiederum vom hebräischen enayim, was zweifache Quelle oder, noch allgemeiner, Ort mit reichlich Wasser bedeutet. Enon kommt im Johannesevangelium vor. Der Evangelist taufte da, denn es war da viel Wasser. Das beste Wasser Enons ist das des Sees, der aus einer Quelle gespeist wird, und ist berühmt für seine Klarheit und seinen Geschmack. Hätte ich noch vor fünf Jahren ohne Zögern eine Handvoll geschöpft und es geschlürft, um Kate zu demonstrieren, wie rein das Wasser war, und ihr von seiner Geschichte erzählt, von den Indianern, die im See gefischt, und von den Siedlern, die dieses Wasser exportiert hatten (aber ich hätte sie es nicht trinken lassen: »Weil das Zeug, das da drin ist, trotzdem in deinem feinen kleinen Bäuchlein rumoren könnte«, hätte ich zu ihr gesagt oder etwas Ähnliches), so befürchtete ich jetzt, dass mir von dem Wasser womöglich noch übler wurde, als mir vom Laufen eh schon war, und mein Darm mich auf dem Heimweg in eine peinliche Lage bringen könnte. Das verschlechterte meine Laune weiter, und als ich losmarschierte, verfluchte ich den See und sein sauberes Wasser und all die zur Hälfte aus Blödsinn bestehenden Geschichten, die ich Kate über die Jahre erzählt hatte, nur weil sie eben ein Kind war.


    Als ich zu Hause ankam, räumte Susan in der Küche gerade das Geschirr aus der Spülmaschine in den Schrank.


    »Das lief nicht so gut«, sagte ich. Ich war verlegen, aber weniger, weil ich nicht in Form war und mit den alten Tennisschuhen und den Sweat-Shorts lächerlich aussah, sondern weil ich, ohne recht zu wissen, warum, so zornig war. Ich hatte den Tag doch immer kommen sehen, an dem Kate auf einmal kein kleines Kind mehr war, sondern eine junge Frau oder jemand, den ich nicht kannte. Es war auch keine Überraschung, dass sie schneller laufen konnte als ich oder dass sie allein laufen wollte, ohne mich. Es war nur so unvermittelt geschehen, dass es mich doch überrascht hatte, obwohl ich glaubte, ich hätte mich darauf längst eingestellt.


    Eine Dreiviertelstunde später, ich hatte geduscht und saß mit einem kalten Bier draußen, kam Kate auf der Straße angerannt. Mit einem letzten langen Schritt überquerte sie die Fuge zwischen unserer Einfahrt und dem Gehweg, ihre Ziellinie, und las ihre Zeit auf der Stoppuhr ab.


    »Ach, Mist.« Sie schimpfte verärgert vor sich hin, mit einer Sturheit und einem Ernst, den ich in den letzten Monaten häufiger an ihr beobachtet hatte.


    Alles, was nach Trost klang, würde sie nur provozieren, wie ich wusste, aber ich sagte trotzdem: »Mach dir nichts draus. Morgen schaffst du eine bessere Zeit. Ich hab dich abgelenkt, weil ich mitgekommen bin, das ist alles.«


    »Du hast mich kein bisschen abgelenkt, Dad. Mit dir hatte das nichts zu tun.« Sie ließ die Fliegentür hinter sich zufallen und stapfte die Treppe hinauf.


    Ich bezwang mich und ging ihr nicht nach, um sie aufzumuntern oder ihr zu erklären, warum sie das Training nicht so ernst nehmen sollte. Es war kindisch, dass ich sie davon abbringen wollte, so viel Wert auf eine bessere Zeit zu legen und sich dafür anzustrengen oder gut in der Schule zu sein, bloß weil ich selber mich in meiner Jugend um so etwas nicht geschert hatte, sondern aus anderen Gründen von mir und der Welt frustriert und zornig oder traurig gewesen war. Das Bier war warm geworden, und so tippte ich mit dem Fuß auf ein paar Eisenbahnschwellen an der Stützmauer, wie um zu prüfen, ob sie morsch geworden waren, schüttete dann die Neige hinter den Eibenstrauch und ging wieder ins Haus.

  


  
    5


    Ich war mehr oder weniger erwachsen, als meine Großeltern und meine Mutter starben. So sollte es auch sein, dachte ich. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt; meine Mutter kannte ihn übrigens auch nicht. (Er und sie hatten bei einem Jahrestreffen ihres Colleges, zu dem sie mit Freunden gefahren war, eine Nacht zusammen verbracht. Er nannte ihr seinen Namen nicht, tags darauf fuhren beide wieder ab, und das war’s.) Geschwister hatte ich keine. Sie standen also hinter mir, die Geister, von denen ich wusste, und sahen mir über die Schulter. Nach dem Unfall war ich von Geistern umringt. Meine ganze Familie bildete einen Kreis von Geistern um mich als einziges noch lebendes Mitglied in der Mitte. Oder vielleicht war ich auch das Ende; vielleicht bildete meine Familie keinen Kreis, sondern eine Prozession, bei der wohl jeder an der richtigen Stelle mitging, doch dann rannte meine Tochter mir voraus in den Tod. Mein Ururgroßvater war der letzte Geist hinter mir, den ich mir noch einigermaßen vorstellen konnte, denn er war der Großvater meines Großvaters gewesen, und mein Großvater hatte ihn gekannt und wusste noch das eine oder andere über ihn. Er war methodistischer Priester gewesen, hatte irgendeinen Zusammenbruch erlitten und war weggebracht worden; an mehr erinnerte sich mein Großvater nicht. Hinter ihm folgte ein Zug von Phantomen. Er hätte mir gesagt, Kates Vorausgehen in den Tod sei ein Segen, ein Zeichen von Gnade und Barmherzigkeit, das ich, selber ein Enkel des lieben gefallenen Adam, nicht als solches zu begreifen imstande sei. Ich ertappte mich dabei, dass ich innerlich Zwiesprache mit ihm hielt und ihm diese versöhnliche Betrachtungsweise in den Mund legte. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass ich ihm aus vollem Herzen zustimmte, zwar nicht, weil ich es tatsächlich so sah, sondern er felsenfest überzeugt von dem wäre, was er sagte, weil er gewiss wäre, dass es Vorsehung war, und diese Gewissheit wäre zumindest ein kleiner Trost. Ich habe kein einziges Mal gedacht, Kates Tod habe insgeheim etwas Gutes oder Segensreiches, so leicht ich mich in die Vorstellung auch hineinversetzen konnte, sogar ihre Redlichkeit bejahen. Nur weil mir klar war, dass der Sinn der Schöpfung viel, viel größer war, als sich mir erschloss, hieß das noch lange nicht, dass ich meinen Kummer abschütteln konnte.


    Ja, mein Leid war winzig im Vergleich zum Universum als Ganzem, das änderte aber nichts daran, dass es mich vernichtete. Ich wusste, dass die Qualen, die ich durchmachte, eine Anmaßung waren, dass ich es auf die absolute Tragödie anlegte. Wenn ich behauptete, ich sei zu schwach, den Tod meiner Tochter zu tragen, bedeutete das dann nicht, dass ich eigentlich die Kraft dafür besaß? Mein Festhalten an dem Empfinden, Kates Tod sei das Ende der Welt, war peinlich, denn ich hatte Kenntnis von Menschen, deren Kinder durch Selbstmord oder Schusswaffen oder Fensterstürze gestorben, deren Geschwister ertrunken oder von Lawinen verschüttet worden waren, deren Freunde oder Geliebte oder Ehepartner einem Fieber erlegen oder bei einem Sturz, einem Brand oder im Eis umgekommen waren. Ich hätte mir ein Flugticket kaufen oder ein Auto mieten oder auf ein Fahrrad steigen und in einigen Fällen sogar zu Fuß gehen können, bei ihnen an die Tür klopfen, mich in ihr Wohnzimmer setzen, Kaffee trinken und mit ihnen über das anstehende Volksbegehren oder ihren Portugalurlaub sprechen können, und auch sie hätten geschafft, was Menschen wundersamerweise stets gelungen ist, nämlich ihr Leben weiterzuführen, obwohl es aus so vielen Gründen unmöglich scheint. Ich hing mit tiefer Liebe und Treue der Vorstellung an, dass unser Leben nicht etwas ist, was wir ertragen müssen, sondern etwas, was uns Gott sei Dank zuteilgeworden ist. Aber für den Schmerz, den ich in jedem wachen Augenblick fühlte, empfand ich keine Dankbarkeit, er ließ auch nicht nach, und mein Leben kam mir vor wie der pure Extrakt aus Kummer und Zorn. Sogar nach Kates Tod, als die Verzweiflung zum Dauerzustand wurde, glaubte ich noch, mich ihr zu überlassen sei ein Charakterfehler.


    Und dennoch. Wäre mein Leid nicht noch größer gewesen, wenn es Kate nie gegeben hätte? Zweifellos. War ihr kurzes und glückliches Leben nicht die größte Freude, die ich in meinem hatte? War die Freude dieser dreizehn Jahre nicht eine Welt für sich, die jetzt zwar von Kummer eingehegt war, aber unversehrt? Das sagte ich mir. Die Freude dieser dreizehn Jahre war ungetrübt, und Kate existierte mitten darin. Sie selbst blieb unberührt von dem Leid, das ihr Tod verursacht hatte. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie mir zusah und lächelte, weil sie mich in meinem Kummer und Zorn sah und als natürlichen Bestandteil der komischen Tragödie des Lebens begriff. Dass sie selbst nun keinen Kummer und keinen Zorn mehr empfand, lag nicht daran, so meine Hoffnung, dass sie kein Mensch mehr, sondern daran, dass sie im Gegenteil ganz Mensch geworden war, auch wenn ich, weiter an mein Leben gebunden, den starken, verheerenden Kontrast zwischen der Freude meines Lebens mit Kate, so unvorhersehbar sie sein mochte, und meinem Leben ohne sie ertragen musste. Diese Freude war Maß und Ursprung meiner Trauer.


    Ich weiß noch, wie ich einmal an einem Frühlingsnachmittag an unserem Esstisch saß und es draußen regnete und stürmischer Wind um das Haus und durch die Ahornbäume fegte. Susan war in der Küche und bereitete noch etwas für die Schule vor, und Kate und ich spielten an dem Tischende, das den Fenstern am nächsten war, ein Brettspiel namens Sorry. Auf der anderen Tischseite türmte sich Wäsche, die noch zusammengelegt werden musste. Kate zog eine Karte aus dem Stapel, der in der Mitte des Spielbretts lag.


    »Acht«, sagte sie. Sie rückte mit einer Spielfigur vor und zählte mit: »Eins, zwei, drei …«


    Ich zog eine Karte.


    »Gehe vier Felder zurück«, las ich.


    »Sorry, Dad«, sagte Kate.


    »Das gehört zum Spiel, Kleines.«


    »Dad, wer war meine Großmutter?«, fragte sie.


    »Sie war Oma Crosby«, sagte ich.


    »Und wer war meine Urgroßmutter?«


    »Omama Crosby.«


    »Die hab ich nicht kennengelernt.«


    »Doch, hast du, aber du warst noch ganz klein, fast noch ein Baby.«


    »Wer ist meine Ururgroßmutter?«


    »Omi Black, und sie hieß mit Vornamen Kathleen, das ist fast wie Katherine, aber nach ihr haben wir dich nicht genannt.«


    »Warum nicht?«


    »Weil sie das war, was dein Großvater Crosby immer als Nervensäge bezeichnet hat. Sie hatte dauernd was zu nörgeln, ist im Bademantel herumgelaufen, hat alle geschurigelt und nur gejammert.«


    »Wer ist meine Urururgroßmutter?«


    »So weit zurück weiß ich es nicht.«


    »Wer ist meine Ururururururgroßmutter?«


    »Du bist dran, Naseweis.«


    »Okay, Naseweis.« Kate zog die nächste Karte und tockte die Felder vorwärts.


    »Hey, wir beide müssen noch ins Gartencenter fahren und rote Geranien kaufen und auf den Friedhof gehen, auf dem Omama und Opa Crosby und Oma Crosby und sogar Omi Black beerdigt sind, und sie vor ihren Steinen einpflanzen, damit sie am Memorial Day hübsch aussehen. Du kennst Geranien schon, du hast sie immer gesehen, wenn wir zur Parade gegangen sind und in der Nähe der Gräber gestanden haben, wenn sie die Reden halten und die Gewehre abfeuern.«


    »Da, wo die Wölflinge immer die Hülsen einsammeln.«


    Am Samstag darauf war es mild und heiter. Susan ging auf die seitliche Veranda hinaus, kippte das Regenwasser vom Sitz eines Plastikstuhls und rieb ihn mit einem Geschirrtuch trocken. Sie nahm sich ihren Kaffee und den Stapel Arbeiten mit, die sie korrigieren musste, und setzte sich in die Sonne. Ich zog zwei Pflanzschaufeln aus dem Chaos in der Garage und warf sie auf der Beifahrerseite des Kombis in den Fußraum. Es war der letzte Kombi, den mein Großvater vor seinem Tod gekauft hatte. Er war verrostet und klapprig, aber ich hing an dem Wagen und dachte mit schamloser Rührung daran zurück, wie ich mit meinen Großeltern darin herumgefahren war, bevor ich Ehemann und Vater wurde. Er war weiß, der Kassettenspieler war kaputt, und die elektrischen Fensterheber funktionierten nur die Hälfte der Zeit und bei Kälte noch seltener. Die Reifen waren abgefahren, und das Fahrgestell wackelte im Leerlauf so sehr, dass es klang, als fiele die Auspuffanlage jeden Moment aus dem Unterboden heraus. Ich kam mir immer wie ein schlechter Vater vor, wenn ich Kate damit herumkutschierte, vertraute aber im tiefsten Innern, wenngleich vollkommen unbegründet darauf, dass das Auto durch einen Zauber geschützt war und dass Kate darin nicht zu Schaden kam.


    Ich sagte zu Susan: »Kate und ich wollen Blumen kaufen und sie anschließend auf dem Friedhof pflanzen.«


    »Okay, Schatz. Grüß alle schön von mir.«


    »Sehr witzig.«


    Im Gartencenter kauften Kate und ich eine Palette mit sechs roten Geranien, fuhren zum Friedhof und rissen die alten Pflanzen aus dem Vorjahr heraus. Kate nahm ihre Aufgabe sehr ernst und sagte, wir müssten die Löcher für die neuen Pflanzen in einer geraden Linie und in gleichmäßigem Abstand zu den Steinen machen, damit es ordentlich aussah. Sie zog eine Geranie aus ihrem Topf und hielt sie sich vor die Nase. Schnupperte an den Blüten, am Wurzelstock und an der Erde.


    »Riecht’s gut?«, sagte ich.


    »Geht so«, sagte sie. »Ich glaub, wie die Erde riecht, gefällt mir besser als die Blumen.«


    »Der starke Geruch, das sind die Blätter. Cool, was, dass die Wurzeln die Form des Topfs behalten«, sagte ich. »Das macht es einfach, und du kannst das Ding so in das Loch stecken, das du gegraben hast.«


    Als wir die Pflanzen eingesetzt hatten, sagte ich: »Jetzt müssen wir sie wässern. Siehst du die Wasserstelle da oben am Hang – das Rohr mit dem Hahn wie bei uns zu Hause beim Gartenschlauch? Daneben steht eine Milchkanne aus Plastik. Möchtest du die mit Wasser füllen und herbringen, damit wir die Blumen angießen können? Meinst du, du schaffst das?«


    »Ja, das schaff ich«, sagte Kate. Sie machte sich auf den Weg den Hang hinauf, marschierte im Zickzack zwischen den Gräbern hindurch. Sie sang vor sich hin, aber ich kannte das Lied nicht. Je weiter sie den Hang hinaufstieg, desto leiser wurde ihr Singen, und ich hörte nur ab und zu einen von der Brise herangetragenen Ton. Je höher sie kam, desto mehr Grabsteine lagen zwischen uns und verdeckten sie immer öfter. Mit einem Mal wollte ich ihr nachgehen. Die Grabsteine – fast wie Mauern, abwechselnd aus Granit, Marmor oder Schiefer – sahen von unten aus, als könnte Kate sich dazwischen verlaufen, als stünden sie in dichten Reihen, die keinen Ausgang hatten oder in Sackgassen endeten, als liefe Kate plötzlich durch ein Labyrinth.


    »Findest du es, Schatz?«, rief ich hinauf. Kate wandte sich zu mir um. »Findest du es?«, rief ich noch einmal lauter. Sie machte einen Schritt in meine Richtung. Ich winkte sie zurück.


    »Keine Angst, alles in Ordnung«, schrie ich. Sie wandte sich wieder zur Wasserstelle um. Beugte sich vor, verschwand hinter einer Reihe aus drei weißen Steinen und tauchte mit der Plastikkanne in der Hand wieder auf. Als die Kanne voll war, schleppte sie sie den Hügel herunter, ging leicht gebückt mit seitlichen Schritten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.


    »Das war doch abenteuerlicher, als ich gedacht hatte«, sagte ich. »Alles klar mit dir?«


    »Ja, mir geht’s gut, aber ich bin pitschenass«, sagte sie. Sie stellte die Kanne neben den Grabstein, ließ sich auf den Saum aus Gras vor dem Grab plumpsen und legte sich auf den Rücken.


    Ich setzte mich neben sie, und wir schwiegen, sahen hinauf in die Ahornbäume mit ihren frischen, leuchtenden Schals aus grünem Laub und in den blauen Himmel und die Wolken, die grau waren mit weißen Paspeln und Umrissen aus goldenem Licht. Kate neigte den Kopf so weit zurück, dass sie die Grabsteine hinter sich sehen konnte. Flüsternd sagte sie Buchstaben auf, übersetzte sie aus dem Kopfüber und buchstabierte halbe Namen auf den Steinen. Hörte auf zu lesen, blickte noch einmal zum Himmel und erschauerte. Sie hatte Gänsehaut an den Armen.


    »Kalt?«, sagte ich.


    »Ja«, sagte sie. »Im Stehen ist es wärmer.«


    »Du hast recht. Wir stehen auf und wässern die Blumen und sehen zu, dass du trockene Sachen anziehst. Hier sind wir fertig.« Ich stemmte mich hoch, gab Kate die Hand und zog sie auf die Beine. Sie goss das Wasser auf die Erde um die Pflanzen, und die Erde quoll auf, und das Wasser floss über den Saum aus Gras und von der Grabstelle den Hang hinab, bildete Kügelchen in der Grasnarbe und glänzte wie Chrom.


    Eines Mittwochnachmittags im Oktober, es war fast zwei Monate her, dass Kate gestorben und Susan gegangen war, wachte ich von etwas auf, was wie das Echo eines vernichtenden kosmischen Orgeltons klang, der von den Wänden widerhallte, an den Fenstern rüttelte und das Pochen des Bluts in meinen Ohren verstärkte. Es dauerte zwei volle Minuten, bis ich wieder wusste, wo ich war und wer ich war und was mein Leben ausmachte. Zwei Minuten klingt nicht nach viel, es sei denn, man weiß nicht, wo man ist – dann nämlich entfalten sie einen beängstigenden Sog, und man schwimmt los, weil man ihm unbedingt entrinnen möchte, weiß, wenn man mittendrin ist, aber nicht, in welche Richtung es nach oben geht, zumal ja die Füße, wohin man sie auch streckt, nirgends den Sandboden der senkrechten Welt berühren, und man könnte ebenso gut kopfunter stehen, obwohl man ganz stark das Gefühl hat, dass die Wasseroberfläche über dem Kopf ist. Als ich meine Sinne wieder beisammen hatte, wich meine Panik der Verzweiflung. Das Wohnzimmer war übersät mit leeren Whiskeyflaschen und schmutzigen Trinkgläsern, in denen schmutzige Löffeln und Gabeln steckten, mit Bergen von alten Zeitungen und Zeitschriften, Büchern und Landkarten und schmutzigen Kleidern. Zigarettenstummel türmten sich in zwei Glasaschenbechern zu Pyramiden, waren über den Couchtisch verstreut, lagen auf Tellern, steckten in Gläsern und Flaschen und sogar in der Erde der Blumentöpfe. Ich stöhnte auf und hämmerte mit der Faust frustriert auf die Couch. Die Polster waren verdreckt, nachdem ich wochenlang darauf geschlafen hatte, und hatten Flecken und klebrige Stellen von all dem Bier und Whiskey, die ich beim Einschlafen verschüttet hatte.


    Ich wankte in die Küche. Der mit Speiseresten bespritzte alte Herd, die verschmierten rostigen Gasbrenner, der verbeulte blaue Teekessel mit der fettigen Haube und dem klebrigen Staub darauf waren prägnante Zeichen meiner Verwahrlosung. Ich riss den Kessel vom Herd, öffnete ein Küchenfenster, beugte mich hinaus und ließ ihn in das von Unkraut strotzende Blumenbeet darunter fallen, allerdings behutsam, als deponierte ich ihn zu einem wichtigen Zweck dort, damit jemand, der womöglich gerade in dem überwucherten Garten hinter dem Haus stand, mich nicht für unberechenbar hielt. Auf den Schränken lag ebenfalls eine Schicht aus Schmiere und Staub, die Türen zierten eingetrocknete Rinnsale. Sämtliches Geschirr, alle Gläser, Becher und Tassen und das ganze Besteck, war schmutzig und stapelte sich in der Spüle und auf den Arbeitsflächen.


    Ich beschloss, Hausputz zu machen. Bevor ich nicht unter die Dusche stieg und eine Ladung Wäsche wusch, mit einer halben Tasse Bleichmittel darin, mich rasierte und kämmte, eine richtige Hose und ein richtiges Hemd mit Knöpfen, saubere Socken und ordentliche Schuhe anzog, die Böden aufwischte und die Schränke säuberte, das Geschirr spülte, die Zimmer lüftete und die Arbeitsplatten scheuerte, war nicht daran zu denken, dass es mit mir je wieder aufwärts ging. Ich machte also den ganzen Tag sauber. Alles dauerte doppelt so lange wie sonst, weil ich es einhändig machen und die gebrochene Hand hochhalten oder neben mir herabhängen lassen musste wie ein verletztes Tier. Es war jetzt sieben Wochen her, dass ich sie gebrochen hatte, aber sie schmerzte trotzdem fast durchgängig.


    Es war dunkel, als ich mit allem fertig war. Das Haus war eher verwüstet als sauber. Es roch wie zuvor nach Abfall und Speiseresten, nun aber auch nach Bleiche und Desinfektionsmittel. Ich war durchgeschwitzt und erschöpft. Die makellose Reinheit, auf die ich den ganzen Tag hingearbeitet, die ich mir ausgemalt und erhofft hatte, während ich verbissen mit der Zahnbürste Krusten von Schubladengriffen scheuerte, eimerweise Ölseifenlauge über Böden verteilte, die sowieso immer schmutzig aussahen, auch nach gründlichem Schrubben, diese Abwaschung der Sünden, die ich so ersehnte, das Gefühl, mit dem Hausputz auch das Selbstmitleid abgekratzt und weggefegt zu haben, den vernebelten Unsinn, der mir das Hirn verkleisterte und das Herz verstopfte – es blieb in weiter Ferne, verhöhnte mich von dort wie ein widerlich strahlendes Spiegelbild, in dem ich nüchtern und entspannt, mit perfekter Haltung und makellos gekleidet, die Haare frisch geschnitten und gekämmt und ordentlich rasiert, in einem Polstersessel mit cremeweißem Bezug saß, auf dem Beistelltisch neben mir ein lächelndes Porträt meiner geliebten Kate, daneben ein Glas frischer selbstgemachter Eistee, leuchtend in der durch das Fenster hereinströmenden Sonne, eine Anthologie erbaulicher Verse auf dem Schoß hielt und den Zeigefinger an der Stelle eines Gedichts ruhen ließ, wo ein Pastor einem Vater Trost spendet, der sein einziges Kind verloren hat, wodurch mein Herz zur Ruhe gekommen ist und ich meinen Frieden damit gemacht habe, dass meine Tochter von den Reifen eines Autos zermalmt worden ist.
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    Im November habe ich an den Samstagnachmittagen immer gern im Garten gearbeitet. Unter der Woche mähte und pflegte ich zwar die Gärten anderer Leute, mich um meinen eigenen zu kümmern war aber ein ganz anderes Erlebnis. Ich mochte den letzten Herbstkehraus, wenn die Bäume kahl waren und ich die Laubreste vom Gras und unter den Sträuchern zusammenrechte. Es hatte etwas Andächtiges. Gegen vier begann die Sonne unterzugehen, und der Verkehr auf der Straße ließ nach. Der Garten war irgendwie hoheitsvoll, planetarisch. So gepflegt wirkte er wie eine erste Opfergabe an den Winter, der zu uns unterwegs war, direkt hinter dem Horizont wartete. Der Wind brach durch die kahlen Bäume und erzeugte tiefe Akkorde, die ich mehr in der Kehle spürte, als ich sie hörte. Er trug das Raspeln eines in der Hecke sitzenden Kardinals und das helle Glockenspiel eines Nachbarn herüber. Die Heiterkeit und Wärme des Arbeitens verflog in einem plötzlichen kühlen Hauch, und ich holte mir mein Kapuzen-Sweatshirt vom Picknicktisch. Ich rechte die gelben und dunkelroten Ahornblätter und das Stroh vom Gras, mähte und rechte dann auch noch die Blumenbeete, und der Garten war sauber und kahl. Ich schöpfte einen letzten Armvoll Laub und Äste vom Boden, warf ihn in die orange Schubkarre, lockte die letzten Reste des Laubhaufens mit dem Rechen aus dem Gras und verstreute sie gleichmäßig im Garten. Abgesehen von einer Kettensäge, mit der jemand eine halbe Meile entfernt arbeitete, und einem gelegentlichen Auto, das auf der Straße vor dem Haus vorbeifuhr, machte sich der Eindruck von Abgeschiedenheit breit. Es war die Stunde, in der fast alle im Ort ins Haus gegangen waren und das Essen zubereitet wurde.


    Sie fehlten mir, diese letzten Minuten des Nachmittags, das lehmige Licht, das den Rest des Tages in seinem spannendsten Moment, kurz vor der Aufhebung erleuchtet, die Kühle und die frisch geschrubbte Erde, die saubere, zufriedene Ermüdung, die wohlige Vorfreude auf eine heiße Dusche und ein Steak und, später, auf einen Whiskey und auf eine Partie Cribbage mit Kate, bevor sie ins Bett ging. Als ich ihr Cribbage beibrachte, war sie acht, als sie mich schlug, war sie zehn. Mein Großvater war ein hervorragender Cribbage-Spieler gewesen, und ich lernte das Spiel von ihm und seinem besten Freund Ray Morrell, die sich schon aus gemeinsamen Kindertagen in Maine kannten, als ich einmal im Sommer mit auf Rays Zeltplatz am Lake Winnipesaukee war. Ich war nie besonders gut darin, aber sie ließen mich immer mitspielen und zogen mich auf, wenn ich verlor, was meistens der Fall war, ab und zu ließen sie mich jedoch gewinnen, denn sonst wäre es zu offensichtlich gewesen, dass sie nur ein gutes Werk an mir taten. Ich musste das Spiel praktisch jedes Jahr neu lernen, wenn wir zu Ray auf den Zeltplatz oder zum Fischen nach Maine fuhren, weil ich es sonst nie spielte, und oft habe ich mir seither gedacht, was für ein komisches Spiel dieses Cribbage ist, mit seinen seltsamen Regeln für den Einsatz der Spielkarten. Dass Kate so gut darin war, fand ich irgendwie beruhigend, aber als sie mich mit zwölf regelmäßig schlug und auch wenn sie mich genauso aufzog wie weiland mein Großvater und Ray, fiel mir auf, wie ernst sie das Spiel nahm, das Gewinnen überhaupt, und wie sehr sie sich ärgerte, wenn sie einmal verlor. Ich hätte mir gewünscht, sie könnte es fröhlicher angehen, aber wenn ich etwas sagte, brachte sie das nur auf.


    Daran musste ich am 25. November denken, an dem Kate vierzehn geworden wäre. Ich saß abends auf der Couch und aß muffige Haferflocken, gleich trocken aus der Schachtel, und mir fiel ein, dass das Cribbage-Brett irgendwo in der Anrichte im Wohnzimmer sein musste, die Stifte noch dort, wo Kate und ich sie hatten stecken lassen, nachdem ich unser letztes Turnier über fünf Runden mit einem Punkt Vorsprung gewonnen hatte.


    Irgendwo in der Tiefe der Schubladen, dachte ich, würde ich das Brett finden, das aus einem alten Bowling-Kegel, der Länge nach durchgeschnitten, gemacht war. An einem Ende des Kegels klebte oberhalb der gebohrten Stecklöcher das Abziehbild eines Stinktiers aus einem Comic, und jedes Mal, wenn es so aussah, als würde Kate mich mindestens um eine ganze Straße schlagen, grinste sie, klapperte mit den Zähnen, tippte mit dem Zeigefinger auf das Vieh, schnupperte und sagte: »Oh, Vahter, ich rieeche, rieeche Stinktier.«


    Kate hatte das Brett auf einem Hausflohmarkt gefunden, an dem wir eines Samstagvormittags vorbeispazierten, als wir zeitig aufgestanden waren und zu Fuß in die Nachbarstadt gehen und Kaffee und Doughnuts holen wollten, statt mit dem Auto zu fahren. Die Frau, die das Brett verkaufte, verlangte acht Dollar dafür.


    Ich griff nach meiner Brieftasche, aber Kate streckte die Hand aus und sagte: »Warte. Acht Dollar für das komische Ding? Wie wär’s mit zwei?«


    Die Frau sagte: »Ich lasse es dir für sechs.«


    »Vier«, sagte Kate.


    »Fünf«, sagte die Frau. Kate sah mich an.


    Ich schob die Unterlippe vor, zog die Augenbrauen hoch und bestätigte mit einem Nicken, dass das ziemlich gut war. »In Ordnung, ist gekauft«, sagte Kate, und ich gab der Frau das Geld.


    Wir gingen auf dem Bürgersteig davon, ich mit dem Kaffee und den Doughnuts, Kate mit dem Brett, und ich sagte: »Du hast dich angehört wie früher dein Urgroßvater George, Kate. Bist ein echter Yankee-Geizkragen.«


    Kate grinste und sagte: »Ich wollte das Ding ja unbedingt, aber acht Dollar?«


    Ich spülte die muffigen Haferflocken mit einem großen Schluck Leitungswasser aus dem Marmeladenglas hinunter und überlegte, wie es wäre, wenn ich das Cribbage-Brett in der Anrichte suchte, einen Platz auf dem zugemüllten Beistelltisch freiräumte, mir den im letzten Loch steckenden Stift ansah und mir sagte, den hat Kate hineingesteckt. Das ist ein kleines Zeichen, das Kate in der Welt hinterlassen hat. Ich könnte mir eine Weile das Hirn zermartern, ob ich den Stift herausziehen oder drinlassen, das Brett auf den Kaminsims stellen und einen kleinen Schrein errichten sollte, vielleicht ein Räucherstäbchen in eins der vielen leeren Löcher stecken, beim Abbrennen an unser letztes gemeinsames Spiel zurückdenken und über die triviale Verärgerung hinwegsehen, die ich damals empfunden hatte. Aber ich konnte mich zu nichts aufraffen und ließ das Brett, wo es vergraben sein mochte, irgendwo zwischen Stoffservietten und Untersetzern, Spielkartensets und Kerzenhaltern, leeren Fotorahmen, bunten Resten Geschenkpapier und silbernen Steakmessern, und sah zum Seitenfenster des Wohnzimmers hinaus in den feinen Schnee, der an der Straßenlaterne vorbei auf den Rasen und die Einfahrt und den Kombi fiel, den ich seit Monaten nicht mehr benutzt hatte und dessen Batterie bestimmt leer war, und fragte mich, was sich Kate wohl in diesem Jahr zum Geburtstag gewünscht hätte?


    Eines Morgens Mitte Dezember wachte ich auf der Wohnzimmercouch auf. Bis dahin war der Herbst im Allgemeinen feucht und mild gewesen. Ich war stundenlang durch den Wald gestreift, über nasses, durchweichtes Laub, das die Wege bedeckte und sich anfühlte, als träte man auf breiiges Velin, zwischen dessen Lagen, hob man den Fuß, harmlose kleine weiße Motten in die falsche Jahreszeit aufflogen. An dem Morgen jedoch war es im Haus bitterkalt. In eine Häkeldecke meiner Mutter gewickelt, setzte ich mich gereizt auf. Ich war in der Nacht immer wieder halb aufgewacht, weil die Decke zu kurz war und mir nicht bis über die Füße reichte, die eiskalt waren, und weil ich in meinen Träumen ständig in endlose, törichte Streits und in Ringkämpfe mit unermüdlichen Gegnern verwickelt worden war. Mein Atem dampfte in der kalten Luft. Ich hatte ein Stechen im Hals, mir lief die Nase, und ich hatte das Gefühl, mich demnächst übergeben zu müssen. Mein Hirn blieb irgendwie hinter meinem Kopf zurück, als ich ihn von der Couch hob, und ich musste die Augen schließen, ein paarmal tief durchatmen und warten, bis es ihn eingeholt hatte und wieder an seinem Platz war. Das Sonnenlicht an den Rändern der Rollos barst mit roten und grünen Hortensien im Vordergrund meines Gesichtsfelds, und mir dröhnte der Schädel. Ich griff nach dem Fläschchen mit den Schmerztabletten. Ich war zu groggy, um so bald schon wieder welche zu nehmen, aber der Nebel aus Abend-Tabletten und Whiskey lichtete sich in ein paar Stunden, und nach einem langen Mittagsschlaf würde ich dann in der Dämmerung aufwachen und nach der ersten tröstenden Abendration gieren. Ich hielt mir die Flasche ans Ohr, grinste bei der Vorstellung von dem Bild, das ich abgab, wenn ich hier den Erschöpften markierte, und schüttelte sie leicht. Es klang, als klapperten darin nur noch zwei, drei Tabletten. Mein ironisches – sogar romantisches – Bild von mir selbst verflüchtigte sich, ich schüttelte das Fläschchen noch einmal, horchte auf das Klappern und wollte schätzen, auf wie viele Tabletten es im äußersten Falle hinwies, als hätte die Zahl, die ich vernünftigerweise erhoffen durfte, bevor ich nachsah, einen Einfluss darauf, wie viele Tabletten ich beim Öffnen tatsächlich vorfand. Obacht, Charlie, ermahnte ich mich selbst; das ist heikel, du begibst dich hier auf dünnes Eis. Eine falsche Bewegung, einen Moment nicht aufgepasst, und du könntest gewaltig einbrechen. Aber mit dem Gedanken war der Schritt schon getan, wurde mir klar.


    Meine gebrochene Hand schmerzte nach wie vor fast ununterbrochen. Sogar wenn ich mit Tabletten und Whiskey zugedröhnt war, spürte ich den darin klopfenden Schmerz. Die Schmerzen waren so stark, dass ich die verschiedenen Ärzte, die ich aufgesucht hatte, überreden konnte, mir nach der ersten Ration Schmerztabletten noch zwei weitere zu verschreiben. Da ich keine Krankenversicherung hatte, ging ich zu jedem, der in der Ambulanz gerade Dienst hatte. Eine Ärztin, womöglich jünger als ich, wie ich verdutzt dachte, mit Sommersprossen und einem Jungsschnitt, wie ich es immer genannt hatte, dazu eine Männer-Khakihose und ein Männerhemd, sagte, ich müsse unbedingt zur Physiotherapie.


    »Ihre Hand verkümmert, wenn Sie keine Übungen machen«, sagte sie. »Sie müssen die Finger beugen und strecken, einen Ball drücken.«


    »Ich weiß«, sagte ich. »Trotzdem tut sie die ganze Zeit höllisch weh. Ich kann nicht mal richtig schlafen vor Schmerz.« Sie hielt meine Hand sacht in ihrer und bewegte der Reihe nach meine Finger, indem sie ganz leichten Druck auf die Fingerspitze ausübte. Ich hielt den Atem an, weil es schmerzte, aber auch um sie zu überzeugen, dass ich wirklich noch mehr Medikamente benötigte. »Neulich hab ich mich im Schlaf draufgelegt, und das war, als hätte ich sie mir noch mal gebrochen«, log ich.


    »Schön, hier ist ein Merkblatt über Physiotherapie«, sagte sie. »Sie müssen wirklich damit anfangen. Ich gebe Ihnen auch noch einmal Schmerzmittel, aber ganz wohl ist mir dabei nicht. Glauben Sie, das könnte zum Problem werden?«


    »Himmel, ich hoffe nicht«, sagte ich. »Ich hab eine Heidenangst davor, von dem Zeug abhängig zu werden, aber ohne kann ich wirklich nicht einschlafen.«


    »Gut. Aber nehmen Sie nur eine, wenn es gar nicht anders geht. Versuchen Sie, so lange wie möglich ohne auszukommen. Verschieben Sie Ihre Schmerzgrenze. Probieren Sie, ob auch eine halbe reicht. Nehmen Sie zwischendurch Aspirin oder Ibuprofen. Mit diesem Zeug ist wirklich nicht zu spaßen. Das sollte das letzte Rezept sein, das Sie dafür bekommen.«


    »Verstanden«, sagte ich. »Und wegen Physiotherapie ruf ich nächste Woche gleich als Erstes an. Vielen Dank, Dr.« – ich schaute auf ihr Namensschild – »Dr. Winters.«


    Es waren noch anderthalb Tabletten drin, als ich das Fläschchen öffnete. Ich zählte nach, wie viele ich am Abend zuvor genommen hatte – die zwei gleich zu Anfang und eine dritte wie geplant zwei Stunden später, eine Stunde danach noch eine, und wieder eine Stunde später noch mal eine halbe, aber vielleicht, dachte ich, hatte ich die fünfte gar nicht geteilt, sondern ganz genommen und später gemeint, eine halbe ginge noch, wenn ich den Whiskey nicht schneller trank –, kam aber auf kein eindeutiges Ergebnis. Es war alles ein einziger Nebel.


    Ich knipste die Lampe neben der Couch an, ein Ding Marke Eigenbau, wie es aussah, das jemand vor sechzig oder siebzig Jahren in seiner Werkstatt zusammengeschraubt hatte. Es war ein Zinnkrug, mit einer Schnur und einer Fassung für eine Glühbirne und einem sechsseitigen Lampenschirm versehen. Der Schirm, sepiabraun, war mit Pflanzenzeichnungen bedruckt, die auf Französisch beschriftet waren: Hypopétalie, 348. Anémone Hépatique, 304. Artichaut. Manche Wörter brachen mittendrin ab, an der Stelle, wo das Papier, auf das sie gedruckt waren, abgeschnitten und in den Schirm eingefügt worden war: orollie, svnanth. Bei den Zeichnungen und Zahlen musste ich an die Schlafanzughose denken, in der Kate eingeäschert worden war. Die Lampe hatte sich nach dem Tod meiner Großmutter in unserem Wohnzimmer eingefunden. Sie kippelte und klirrte jedes Mal beim Ein- und Ausschalten, und ich kriegte nie heraus, wie sich das beheben ließ. Susan und ich glaubten fest daran, dass sie eines Nachmittags plötzlich in Flammen aufgehen und das Haus abfackeln würde, weil wir sie aus Versehen angelassen hatten und niemand daheim war. Trotz unserer Gewissheit, dass die Lampe tödlich war, benutzten wir sie ständig, und zwar mit schwachen Glühbirnen, die das Zimmer in einen schönen goldenen Schimmer tauchten, fast wie eine preiswerte Kaminattrappe. Susan sagte manchmal: »Sie bringt bloß den Dreck zum Verschwinden, und die abgenutzten Möbel sehen wie antik aus, aber das ist in Ordnung.«


    Ich schloss die Hände um den Zinnfuß der Lampe, weil es so ein kalter Morgen war, aber das Zinn war natürlich auch kalt. Von dem kalten Zinn kam ich auf den Krug, stellte mir vor, wie er ohne die anderen Lampenteile im Licht der Morgendämmerung draußen im gefrorenen Gras steht. Der Frost läge dann auch auf dem Krug, das Zinn würde sich in der Kälte zusammenziehen, reißen und einen stechenden, sauren Metallgeruch verströmen. Der Krug war silbergrau, das gefrorene Gras blau, wie Lötzinn, und der bewölkte Himmel dahinter sah aus wie Schichten aus Hartzinn, denen jeweils Kupfer, Wismut oder Blei beigemischt waren. Lötzinn besteht größtenteils aus Zinn, und ich sah für einen Moment im Geiste, wie mein Urgroßvater die Wolkenlücken mit Zinn verlötete. Mir fiel die Urne ein, auch sie aus Zinn, mit Kates Asche darin in dem von Frost gehärteten Boden am anderen Ende des Dorfs. Ausschlaggebend für die Wahl einer solchen Urne für die Asche meiner Tochter mag ein harmloser Dünkel gewesen sein, den es in unserer Familie gab und der sich in der ständigen Rede meiner Großmutter »Wir bevorzugen klassische Kolonialmöbel« ausdrückte, ein Satz, das ging mir in dem Moment auf, der davon zeugte, dass das genaue Gegenteil wahr war. Die Lampe, dachte ich nun, stammte sicher von irgendeiner Firma in New Jersey, die billige Kopien von kolonialen Souvenirs herstellte und an gutgläubige Deppen aus der Arbeiterschaft verhökerte, wenn sie ihre schäbigen Wochenendausflüge zu getürkten Pilgerdörfern unternahmen, die Sorte, die ich als Kind zu erdulden hatte und als Erwachsener verklärte. Meine Großeltern taten mir schrecklich leid, und ich liebte sie inniger und anhänglicher denn je für alles, was sie meiner Mutter und mir ermöglicht hatten. Es beschämte und tröstete mich zugleich, dass ich das Band zwischen mir und meinen Großeltern und meiner Tochter ungewollt und indirekt gestärkt hatte, so gut ich konnte, weil ich das bedrückende Gespräch beim Kauf der Urne für meine Tochter insgeheim mit der Vorstellung geführt hatte, ein Sohn der Kolonien zu sein und nicht das Balg irgendwelcher Dahergelaufener.


    Mir war der Kaffee ausgegangen, stellte ich in der Küche fest. Ich durchsuchte den Gefrierschrank und fand eine noch halbvolle Dose, die bestimmt schon einige Jahre alt war. Die Dose war so kalt, dass ich mit den Fingern daran festklebte. Aus was für einem Metall mochte sie wohl sein, sinnierte ich, aus Zinn oder Aluminium oder etwas anderem, und schon war ich wieder bei dem Zinnkrug und Kates Urne. Als ich das kalte, körnige Pulver mit dem gelben Plastikmaß herausschöpfte, musste ich an Kates Asche denken, und für einen Moment wurde der Kaffee zu ihrer Asche, und ich vollzog die vorstädtische Abart eines grässlichen, allen braven Menschen widerwärtigen heidnischen Rituals, bei dem kochendes Wasser durch die Asche einer Toten gefiltert wird, deren Wesen dadurch in das Wasser eingeht und das derjenige sich einverleibt, der den kannibalischen Trunk zu sich nimmt. So grässlich die Vorstellung auch war, so schändlich und grauenvoll, sie war trotzdem etwas, was ich, sollte sie mir beim Lesen über die Geschichte einer alten Kultur oder in einem Dokumentarfilm über ein isoliert am Amazonas lebendes Volk begegnen, vollkommen richtig, sogar groß, ja sogar heilig finden konnte – denn um einen morbiden Tagtraum zu einem heiligen Ritus zu erhöhen, bedurfte es schließlich nur meiner Bejahung, meines Glaubens. Ich saß in der Küche und lauschte der gurgelnden und dampfenden Kaffeemaschine und goss den Kaffee dann in den am wenigsten verschmutzten Kaffeebecher, den ich in der Spüle fand. So albern es war, ich brachte es nicht fertig, mir Zucker in den Kaffee zu löffeln. Milch gab es keine mehr, aber das wäre mir auch blasphemisch vorgekommen, und so nahm ich das Getränk schwarz, stark und bitter zu mir.


    Der Kaffee half mir, einen klaren Kopf zu kriegen, und ich dachte an die Tabletten. Dr. Winters würde mir nicht noch einmal welche verschreiben. Ich wollte zwar nicht abhängig werden, aber ich war noch nicht so weit, den Einnahmerhythmus aufzugeben, den ich mir angewöhnt hatte. So sehr ich auch mit Tabletten sparte und probierte, sie nur zusätzlich zum Alkohol zu nehmen, ich geriet doch in Panik bei dem Gedanken, ganze Nächte ohne den Trost auszukommen, dass der vom tiefen Rausch beruhigte Ozean mich schon tragen würde. Ich räumte den Wäscheschrank, den Medizinschrank und den Unterschrank unter dem Waschbecken im Bad aus, in denen, wie ich wusste, außer der Toilettenbürste und Badreinigern nichts stand, und betete, dass – wenig wahrscheinlich – noch irgendetwas von früher da war: ein Hustensaft mit Kodein in einer verklebten braunen Plastikflasche von einer Bronchitis oder ein Muskelrelaxans von einer Zerrung oder Schmerztabletten von einer Wurzelkanalentzündung. Ich hoffte, mit schlichtem Willen könnte ich bewirken, dass in einem dunklen, verstaubten Winkel eines Schranks plötzlich ein, zwei muffige Tabletten zum Vorschein kamen, als wäre das nur eine Frage der Konzentration und als könnte ich, wenn ich es mir fest vornahm und die Vorstellung im Kopf drehte und wendete, fast wie ein Dieb, der die Kombination eines Safes knackt und spürt, wie die Zuhaltungen bei einem winzigen Rucken an der Wählscheibe fallen, die gedachte Tablette in eine echte Tablette verwandeln, mein Verlangen zur Tatsache ausbauen.


    Den größeren Teil des Tages kroch ich in Schränken herum, zwängte mich unter Betten und verrückte Sessel und Sofas, auf das wundersame Erscheinen einer Tablettenration konzentriert. Nachdem ich alle Räume durchforscht hatte, setzte ich mich, verschwitzt und noch müder und gereizter, an einer Wand auf den Fußboden. Außer einer Tasse Kaffee aus Vorzeiten hatte ich den ganzen Tag nichts zu mir genommen. Kate war aber nicht deine Vorfahrin, sagte ich mir. Sie war deine Nachfahrin. Es ist sicher Blasphemie, den Geist des eigenen Nachwuchses in sich aufzunehmen. Kate hätte diejenige sein sollen, die – erst in einigen Jahren, als erwachsene Frau – das durch deine Asche gefilterte Wasser trank.


    Um halb vier Uhr nachmittags versank die Sonne schon hinter den Bäumen. Meine letzte Hoffnung, irgendwelche Medikamente im Haus zu finden, verflüchtigte sich mit dem Tageslicht. Die Kälte, die in der vergangenen Nacht aus dem Norden in den Ort eingeströmt war, hatte sich festgesetzt, und unter Knacken und Knistern zog sich das Haus in der frostigen Luft zusammen. Heute Abend keine Medikamente haben, das wird nicht passieren, dachte ich. Ich hatte es zwar schon mehrere Male erwogen, aber nicht den Mut, mir die Hand noch einmal zu brechen. Du legst sie auf den Küchentisch und haust mit der Pfanne oder mit einem Gummihammer drauf, oder du legst sie auf dem Holzstuhl unter dich und setzt dich, so schwungvoll du kannst, hatte ich mir überlegt, aber jedes Mal, wenn ich den Werkzeugkasten holen wollte oder einen Küchenstuhl hervorzog und den harten Sitz befühlte, wurde mir blümerant, und ich hatte nicht die Nerven dazu. Aber wo treibst du Tabletten auf? Wo?, fragte ich mich. Und gab mir selbst die Antwort: Bei Frankie!


    Frankie Shuey alias Hasch-Frankie, Hanky Frankie, Frankie Freak oder einfach der Vollkoffer war ein junger Kerl, mit dem ich einen Sommer lang zusammen Häuser angestrichen hatte, als ich noch mit Gus, dem Exknacki, arbeitete, und den ich später anheuerte, als ich ein eigenes Team zusammenstellte. Er wirkte noch ganz jugendlich, ein Schlaks, der keine Knochen im Leib zu haben schien und dem das lockige rote Haar vorn so weit ins Gesicht fiel, dass man wie bei manchen Hütehunden fast keine Augen sah. Außerdem hatte er anscheinend Polypen in der Nase, denn sie war ständig zu, und er atmete nur durch den Mund. Er war ein langsamer, schludriger Arbeiter und bei Schichtende jedes Mal mit Farbe bedeckt. Überall hatte er Kleckse, auf den Kleidern, den Armen, Händen und Beinen und sogar in den Haaren. Er musste viel einstecken von den anderen Männern im Team, aber alle mochten ihn, und er nahm ihnen das Gefrotzel nicht übel. Außerdem konnte er so ziemlich jeden Stoff besorgen, den jemand haben wollte, und das so ziemlich zu jeder gewünschten Zeit. Drei der anderen aus unserem Trupp pendelten zwischen North Shore im Sommer und Colorado im Winter. Im Winter gingen sie nach Vail, fuhren den ganzen Tag Ski und arbeiteten abends als Tellerwäscher in Restaurants. Im Sommer strichen sie tagsüber Häuser und heuerten abends und an den Wochenenden auf den Slups an, die von den Jachtclubs an der Küste in See stachen. Sie waren an sich schon umtriebig und drahtig, hielten diesen Rhythmus aber nur durch, weil sie tonnenweise Kokain schnupften und alle Drogen einwarfen, die sie kriegen konnten. Meistens besorgte ihnen Frankie das Koks und pfundweise Amphetamine noch dazu.


    Frankies Vater hatte jahrelang als Mechaniker bei einer großen Fluggesellschaft gearbeitet, dann aber einen Unfall gehabt – war von einer Tragfläche gestürzt oder so ähnlich; ganz habe ich die Geschichte nie erfahren, weil Frankie die Details gekonnt im Ungefähren ließ. Ein Teil der Entschädigung, die Frankies Vater von der Fluggesellschaft erhielt, bestand darin, dass er und die in seinem Haushalt mit ihm lebenden Angehörigen jederzeit überallhin fliegen konnten und nur die Flugsteuern zu bezahlen brauchten. Ohne sich über Einzelheiten auszulassen, flog Frankie jedes zweite Wochenende nach New Mexico und brachte die von wem auch immer bestellten Drogen mit. Es kam so weit, dass man den ersten und den dritten Montag eines Monats immer vergessen konnte, weil Frankie jedem den am vorherigen Freitag bestellten Stoff mit auf Arbeit brachte, und noch vor zehn Uhr vormittags war die ganze Mannschaft high von Cannabis, Speed, Hasch und den kalten Bieren, die sie alle in ihren Kühltaschen hatten. Dabei liefen die Männer meist gegen halb neun an dem Haus ein, dessen Fassade wir gerade strichen, ächzten vor Erschöpfung, rauchten Zigaretten, oft mit Veilchen oder mit einer aufgeplatzten Lippe, weil sie sich am Wochenende nach ihren Segelrennen geprügelt hatten, wenn sie den Lohn, den die reichen Banker und Ärzte, die Bootsbesitzer, ihnen gezahlt hatten, für Alkohol ausgaben und einen Großteil beim Kartenspielen oder beim Würfeln gleich wieder verloren.


    »Frankie, Mann, gib mir den Shit, mein Auge bringt mich um. Dieser Mistkerl Murph hat mir eine reingehauen, ich bin noch ganz alle. Mein Auge hat die ganze Nacht geblutet. Ich hab gekotzt.«


    »Er hat dir eine reingehauen? Du hast ihn Schwuchtel genannt, da hat er dir halt einen kleinen Schubs gegeben.«


    »Von wegen, Rug. Murph hat mal die Boxmeisterschaften in der Armee gewonnen. Ich könnt Bill sagen, er soll ihn wegen Angriffs mit einer tödlichen Waffe einbuchten.«


    »Bill? Der würde dir einen Tritt verpassen und dich in den Knast stecken. Halt endlich die Klappe und gib dem Mann das Geld.«


    Und so weiter. Die ganze Zeit pflaumten sie sich gegenseitig an. Frankie hatte einiges von ihnen auszustehen, vor allem weil sie sich weigerten, Vorkasse zu bezahlen, und trotzdem besorgte er ihnen immer das Gewünschte. Sogar ihrem Kumpel Billy Kopecky, der Cop in der Stadt war, brachte er einmal im Monat einen Sack Amphetamine mit.


    »Mann, wann krieg ich endlich das Geld für die letzte Portion? Du schuldest mir fünfhundert Dollar.«


    »Ruhig, Frankie, geh mir nicht auf den Sack, du weißt, du kannst mir trauen. Streck mir ein Gramm vor, bis ich die Mäuse von Tammy haben kann. Sie kriegt immer mittwochs Lohn.«


    Ganz genau verstand ich nie, wie es ablief, aber irgendwie beschaffte Frankie die Drogen, und die Männer und er hielten zusammen, wie sie ja auch alle zusammen ein paar Sommer lang mit mir als ihrem nominellen Boss gearbeitet hatten, solange ich uns die Aufträge besorgte und es dabei beließ, ihnen gut zuzureden, doch ein bisschen schneller und gründlicher zu arbeiten, und ab und zu mal fluchte. Eigentlich war ich derjenige, der nur auf Durchreise durch ihre Welt war. Als ich jetzt an Frankie dachte, fragte ich mich, ob er wohl noch irgendwo in Stonepoint steckte. Falls ja, hockte er garantiert im Ironsides Tap Room beim Bier.


    Ein paar Wochen nach Kates Tod war mit der Post ein Scheck über zwanzigtausend Dollar von einer Versicherungsgesellschaft gekommen. Die Summe war ein Almosen und im Grunde eine Beleidigung. Ich hatte jedoch keine Lust, die Sache zu verfolgen, und die eine Hälfte an Susan in Minnesota überwiesen und mir die andere Hälfte bar auszahlen lassen; ich bewahrte das Geld in einem Schuhkarton unter der Couch auf. Bevor ich Frankie suchen ging, zählte ich zweitausend Dollar in Hundertern und Zwanzigern ab und stopfte mir das Bündel in die Innentasche meiner Jacke.


    Frankie war genau dort, wo ich ihn vermutet hatte, saß auf einem Hocker neben dem Arbeitsplatz der Kellnerin, rauchte eine Zigarette und kratzte mit einer Münze auf einem Rubbellos herum. Vor sich hatte er ein Bier, das Glas bis auf eine Neige ausgetrunken, ein leeres Schnapsglas und einen roten Plastikaschenbecher stehen. Er trug einen schweren grünen Armeeparka, darunter ein kariertes Flanellhemd, eine weiße Zimmermannshose und braune Arbeitsschuhe. Er war über und über mit Gipsstaub bedeckt, hatte ihn in den Haaren und auf den Armen und überall auf Schuhen, Hose und Hemd.


    Ich setzte mich mit einem »Hey, Frank« neben ihn, und er erkannte mich und grüßte zurück, sprach mich aber nicht mit Namen an. Wieder merkte ich, dass ich, obwohl er in meinem Malertrupp gearbeitet hatte, zu ihm und den anderen Männern, die ich in diesen Sommern eingestellt hatte, nicht dazugehörte. Ich schämte mich plötzlich dafür, ihn zu fragen, ob er immer noch Stoff besorgen konnte.


    Ich sagte: »Hey, Frank, machst du noch diese, äh, Reisen wie früher, du weißt schon?« Er sah kurz zu mir auf, antwortete aber nicht und rubbelte weiter an seinem Los. Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf, findet er es verdächtig, dass ich in die Bar hereinkomme, nachdem ich ihn vielleicht zehn Jahre lang nicht gesehen habe, und gleich frage, ob er mir was besorgen kann. Wahrscheinlich hält er mich jetzt für einen Cop, dachte ich.


    Bevor ich etwas so Dummes sagte wie Nein, Mann, ich bin kein V-Mann, keine Sorge, sagte ich einfach: »Frank, mein Kind ist gestorben, meine Frau hat mich verlassen, und ich hab mir die Hand gebrochen. Ich geh ziemlich auf dem Zahnfleisch und dachte mir, du bist vielleicht noch in der Gegend und weißt etwas.«


    Er sah von seinem Los auf, nahm einen Zug an seiner Zigarette und wollte wissen, was mir so vorschwebte. Ich sagte es ihm, und er nannte mir eine Summe und sagte, wann ich wieder in die Bar kommen sollte. Die Summe kam mir maßlos übertrieben vor, und es ärgerte mich, dass er mich in meiner Lage ausnehmen wollte. Aber ich besaß das Geld, das er haben wollte, und sah ihn an, wie er da saß, allein, mit Staub bedeckt, mit Asche bedeckt, genau wie ich, genauso abgekämpft und zermürbt und genauso verwirrt über dieses Leben wie jeder andere und im Grunde, dachte ich, noch schlimmer dran als ich, und dachte, Gott steh uns allen bei, und erklärte mich einverstanden. Er sagte, ich solle in zwei Stunden wiederkommen, und so wanderte ich bei den dicht zusammengekauerten alten Kapitänshäusern am Wasser herum und sah zu, wie der Schnee auf den Hafen fiel. Als ich zurückkehrte, hatte Frankie das Bestellte besorgt, und ich gab ihm das Geld gleich an der Bar, weil außer dem Mann hinter dem Tresen keiner da war und der sich nicht darum scherte. Ich bestellte für Frank und mich eine Runde Herrengedeck und nahm vier Tabletten zum Whiskey.


    »Bei denen musst du erst das Aspirin rausholen, das da drin ist, bevor du sie nimmst«, sagte Frankie.


    »Das Aspirin?«


    »Es ist nicht Aspirin, sondern ein anderer Stoff, einer gegen Kopfschmerzen. Der macht dir die Leber kaputt. Der wird beigemischt, damit man nicht high werden kann, wenn man zu viel davon nimmt.«


    »Wie kriegt man den raus?«


    »Du zerstößt die Tabletten, gießt Wasser auf das Pulver und verreibst es zu einer Paste. Die stellst du für eine gute halbe Stunde in den Eisschrank, bis sie fast gefroren ist. Dadurch kristallisiert der Aspirinmist. Dann tust du alles in einen Kaffeefilter und drückst die Flüssigkeit durch und schmeißt die Kristalle weg. Die Flüssigkeit, die nimmst du. Am besten holst du dir dafür so eine Plastikspritze wie die, mit denen sie kleinen Kindern Medikamente geben, die schiebst du dir hinten rein und spritzt die Flüssigkeit direkt rein. Hast du viel mehr davon.«


    »Hinten rein?«, sagte ich. »Ziemlich verrückt.«


    »Funktioniert aber.«


    Ich unterhielt mich mit Frankie noch zwanzig Minuten über die Stadt, darüber, wer noch da und wer fortgegangen war. An die meisten Namen, die er nannte, konnte ich mich kaum noch erinnern. Als die Tabletten zu wirken begannen, gab ich ihm die Hand, sagte, er habe mir sehr geholfen, vielen Dank, und ob ich mich wieder melden dürfe, wenn es noch mal nötig war. Er sagte, ich könne mich wieder melden, aber er sei in letzter Zeit viel unterwegs.


    »Okay, Frank«, sagte ich, »nochmals vielen Dank, und ich probier’s wieder hier, falls es nötig ist.«


    Ich verließ die Bar und ging die sechs Meilen bis Enon zu Fuß durch den dichten Schneefall, der die Straßen leergefegt und die Welt zum Verstummen gebracht hatte.
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    Eines Abends im Winter, Neujahr war von mir unbemerkt zwei Wochen zuvor gekommen und gegangen, hatte ich den Überblick darüber verloren, wie viel Whiskey ich getrunken und wie viele zerstoßene Tabletten ich geschnupft hatte, und hatte einen Blackout, aus dem ich erst sechs Stunden später auf dem Friedhof wieder aufwachte. Ich lag, fast erfroren, ausgestreckt auf der Seite vor drei dicht nebeneinanderstehenden Grabsteinen für drei Schwestern, die, acht, sieben und fünf Jahre alt, alle am 12. Dezember 1839 gestorben waren. Ich war sicher, dass ich Erfrierungen an den Zehen und Fingern hatte. Dem Wind und dem zarten Licht im Osten nach zu urteilen musste es nach fünf Uhr früh sein. Der Himmel stand noch voller Sterne, es waren aber nicht die gutmütigen hellen Sterne der Abende im Frühsommer, sondern kalte, wilde mit grimmigem Blick: Sterne aus den tiefsten Tiefen des Alls, aus schrecklichen, unvorstellbaren Anfängen an Enons Himmel gekommen, ihr Licht durch die Gegenwart demokratisiert, in Wirklichkeit jedoch ein riesiges undurchdringliches Dickicht aus Äonen und geisterhaften Welten, die als leuchtende Artefakte über den Hang herfielen. Ihr Licht beunruhigte mich so, wie es die offenen Augen eines Toten vermochten – denn dass offene Augen nicht sehen, kann man nicht glauben. Ihr Licht entzündete in den Augen von Enons Toten einen Funken trügerischer Auferstehung.


    Ich stand auf, krümmte mich vor Kälte und würgte an dem Gift. Schaute zu dem verschneiten Golfplatz hinüber, auf dem die Kinder im Winter immer rodelten, und stellte mir vor, dass die Toten zur Mitternacht auf dem Friedhofshügel Schlittenpartien veranstalteten, sich die knochigen Finger in blauen Feuern wärmten, die sie in Graniturnen angezündet hatten, und lachten, wenn sie die Hände in die Flammen hielten. Sie tauten schmutzige Eisbrocken in einem Blecheimer über dem Feuer auf, tranken die heiße trübe Brühe und kicherten ausgelassen, wenn sie ihnen über die Kieferknochen lief und auf die Rippen tropfte. Sie rodelten bestimmt mit Grabsteinen, dachte ich. Von der Vorstellung wurde mir übel, und sie reute mich. Ich wollte gleich zu Kates Stein gehen, davor niederknien und nur immerzu »Bitte verzeih« sagen, denn wider besseres Wissen konnte ich nicht damit aufhören, Nacht für Nacht über die dunkle Schwelle zu treten und ihr in das Land der Toten folgen zu wollen, sie zurückholen zu wollen, auch wenn sie mich im Traum besuchte und ich mit jedem wachen Gedanken bei ihr war. Erinnerungen an sie beim Vögelfüttern, beim Lauftraining und beim Cribbagespielen genügten nicht. Ich hungerte nach meinem Kind und verzehrte mich auf dem Friedhof in der Hoffnung, sie könne mir eines Nachts auf halbem Wege oder ein winziges Stück entgegenkommen, und sei es nur für einen Moment – wieder in ihre bloßen Füße steigen, auf das nasse Gras oder auf gefallenes Laub oder die verschneite Erde des lebenden Enon, und wir könnten ein letztes Wort unter Menschen wechseln.
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    Kate war mit ihrer besten Freundin Carrie Lewis unterwegs, als sie ums Leben kam. Die Mädchen fuhren hintereinander mit dem Fahrrad auf der Straße, die in einer weit geschwungenen Kurve um den Enon Lake führt. Carrie radelte Kate voraus. Ich hatte sie auf Kates Beerdigung zum letzten Mal gesehen. Sie war mit Helen dort, ihrer Mutter, und mit ihrem Vater, dessen Name mir entfallen ist. Sie trug ein schwarzes Kleid, hatte die Haare zum Pferdeschwanz gebunden und kam ohne Schmuck und Make-up. Sie weinte so sehr und so laut, dass ihre Eltern sich mit ihr hinter einen Baum zurückzogen, ziemlich weit von der Grabstelle entfernt, um sie zu beruhigen. Ihr Kummer verstörte mich zusätzlich, denn im Gegensatz zu mir hatte sie Kate unter dem Auto gesehen, in das kaputte Rad verkeilt. Das Bild, das Carrie gesehen haben musste – Kates Schultern und der zerbrochene Helm, der ihren Kopf bedeckte, von verbogenem Metall gerahmt unter dem Auto liegend –, ging mir nicht aus dem Kopf. Bei der anschließenden Trauerfeier habe ich Carrie nicht gesehen. Ich bin nicht sicher, ob sie überhaupt da war. Da ich ihre Mutter aber gesehen habe, ist Carries Vater vielleicht mit ihr nach Hause gefahren.


    Eines Nachmittags im Februar kam Helen Lewis bei mir vorbei. Ich hätte gar nicht aufgemacht, wollte zufällig aber gerade zu einer Sumpfwanderung aufbrechen. Ich war unaufmerksam, hielt den Kopf gesenkt, rechnete wohl nach, wie viele Tabletten ich mitnehmen musste, und sah weder das Auto auf der Einfahrt noch Helen, die auf die Veranda hinter dem Haus zuschritt. Ich griff gerade nach dem Türknauf, als sie klopfte. Sie sah mich, und mir blieb nichts übrig, als ihr zu öffnen.


    »Oh, hi, Charlie«, sagte sie. »Tut mir leid, dich zu stören …«


    Ich hatte mich seit Wochen nicht im Spiegel gesehen und sah Helen am Gesicht an, dass es schlecht um mich bestellt war. Sie war überrascht, aber nicht, weil ich schrecklich aussah, sondern weil ich schrecklicher aussah, als sie erwartet hatte.


    »Nein, nein, Helen«, sagte ich. »Tust du nicht. Entschuldige, dass ich nicht angerufen und gefragt habe, wie …«


    Das Gespräch war schon im Eimer. Es war offensichtlich, warum ich mich nicht gemeldet hatte und nicht hatte melden können.


    »Aber Charlie, du brauchst dich doch nicht – ich meine, es geht. Carrie geht’s halbwegs. Sicher, es war furchtbar, aber, ich meine, dich hat es viel schlimmer …« Helen trat einen Schritt zurück und hielt mir eine mit Alufolie abgedeckte Auflaufform hin. »Ich komme hoffentlich nicht ungelegen. Ich wollte nur eine Lasagne vorbeibringen …« Blödsinnigerweise hielt ich mir die Form unter die Nase und schnupperte an der Folie. Von der Lasagne roch ich nichts.


    »Ach, das ist sehr nett von dir, Helen. Riecht wunderbar.«


    »Charlie, können wir irgendetwas tun? Wir haben gehört – ich meine, es klingt, als könntest du …«


    »Nein, gar nicht, Helen. Ich meine, ich weiß, ich bin ein bisschen lädiert, aber es geht mir gut, geht schon besser.« Ich konnte Helen nicht in die Augen sehen, wusste aber, dass sie versuchte, an mir vorbei ins Innere des Hauses zu spähen, und das schmutzige, mit Schimmel bedeckte Geschirr sah, die Zeitungen, das Werkzeug und den Abfall, der sich auf den Tischen und Arbeitsflächen und dem Herd türmte und über den Boden verstreut war. Passierte das gerade, oder graute mir nur davor, dass es passieren könnte? Jedenfalls schien es, als zöge just in dem Moment eine stinkende Wolke zur Tür hinaus und hüllte uns ein. Helen erbleichte. Wich einen Schritt zurück.


    »Charlie. Ich habe – ein paar Leute meinen, du bräuchtest vielleicht ein bisschen …« Ich hob die Hände hoch wie im Film der Soldat, der sich ergibt. Mir schwante, dass Helen Angst vor mir hatte. Nicht weil ich gewalttätig gewesen wäre oder in schlechtem Ruf gestanden hätte, sondern weil sie dachte, ich wäre womöglich geisteskrank, wäre verrückt, sogar imstande, jemandem Schaden zuzufügen.


    »Na ja, Helen, ich geb’s zu; du hast recht. Es war schlimm. Richtig schlimm sogar. Aber ich schwöre es dir, es ist schon besser. Ich hab einiges durchgemacht. Susan ist weg, und es war echt hart. Aber ich glaube, sie kommt zurück, und ich komme auch zurück, weißt du, finde wieder zu mir. Ich weiß schon, es sieht übel aus …« Ich hatte mich verausgabt, außerdem redete ich unverkennbar kompletten Blödsinn. Helen war noch weiter in Richtung ihres Autos zurückgewichen. Ich senkte die Stimme, nahm die Hände herunter und sagte mit mehr Überlegung: »Sieht schlimm aus, Helen, ich weiß, aber bitte. Ich kann einfach nicht.«


    »Schon gut, Charlie. Also, ich hoffe, die Lasagne schmeckt dir.« Helen öffnete die Wagentür und stellte ein Bein hinein. »Wir sind da. Ruf an, wenn wir helfen können.«


    Ich versuchte zu lächeln und optimistisch dreinzuschauen. »Mach ich!«, sagte ich und winkte, aber Helen setzte mit Schulterblick bereits rückwärts aus der Einfahrt.


    Einmal wachte ich am frühen Morgen auf der Couch auf. Ich wachte jeden Morgen auf der Couch auf. Mir kam es vor wie immer derselbe Morgen oder wie eine endlose Reihe im Raum gestaffelter Träume, aus denen ich nur aufzuwachen wähnte, während ich jedes Mal bloß in einen anderen Traum übertrat. Wenn mein Gemüt nicht pechschwarz war, liebäugelte ich mit der Idee, mir für das Aufwachen auf der Couch eine homerische Wendung auszudenken, eine Invokation, die den Akt nobilitierte und bei der man eher an Poesie dachte und weniger an eine eintönige persönliche Apokalypse. Die Couch als Schiff. Die Couch als Schiff, das in See sticht, die verlorene Tochter wiederzufinden. Der trauernde Charles, der seiner Tochter beraubte Crosby, gramgebeugt und hirnlos steuert er die Couch durch das weite Meer des Todes und ruht nicht eher, als bis er Kate erspäht, die güldene, die unversehrt an der Sichel des tiefstehenden Mondes hängt.


    Es war zeitiges Frühjahr oder sehr später Winter – irgendwann in der zweiten oder dritten Märzwoche. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es war kurz davor. Das Licht übergoss die Küsten des Morgens früher und verebbte am Abend später, und das immer schneller, indes der Planet Seit an Seit mit der Sonne der Tagundnachtgleiche zustrebte. Trotz der nervigen Nachwirkungen der Medikamente des vorigen Abends hatte ich das Bedürfnis, den Sonnenaufgang zu verfolgen, als wäre es sogar für einen so verlotterten Menschen wie mich Blasphemie gewesen, hätte ich mich umgedreht, den Kopf in die Couchecke vergraben und das Morgengrauen verschlafen. Ein Faden war noch da, dünn und straff gespannt, der dieses betäubte, getrübte Bewusstsein gerade noch so – aber eben doch – mit den Morgen verband, an denen wir in Maine fischen waren und früh rausmussten, wenn wir das Frühstück im Speisesaal nicht verpassen wollten, und mein Großvater, der schon seit einer Stunde auf war, sich in der Kälte angezogen und mit dem kalten Quellwasser gewaschen hatte und mich im warmen Kokon meines Schlafs mit seinem Singen provozierte, schließlich ans Fußende meines Betts trat, in seinem Tenorbuffo laut Klingelingeling sang – kurz darauf gefolgt vom Läuten der bronzenen Glocke im Speisesaal –, mit dem Schürhaken vom Holzofen ans Fußende des eisernen Bettgestells schlug, mir die Decke herunterriss und mich unbedeckt in dem eiskalten Morgen liegen ließ. Dass er diese frostigen Sonnenaufgänge genoss, ärgerte und freute mich. Es tat beinahe weh, dass ich so müde war und fror, und ich rollte mich auf dem Bett zusammen in der Kälte, die mir in die Knochen kroch. Manchmal maulte ich meinen Großvater an, was ihn belustigte und mich noch missmutiger machte. Doch ich bewunderte seine Robustheit und die Kraft, die er aus diesen beißend kalten nördlichen Morgen schöpfte. Ich war zwar immer sanfter zu Werke gegangen, hatte Kate an kalten Morgen bei uns zu Hause für die Schule aber ebenfalls geweckt – an strahlenden Herbstmorgen, dunklen Wintermorgen, verregneten Frühlingsmorgen war ich nun derjenige, der schon seit einer Stunde auf war und der in der Stille, die nach Susans Abfahrt zur Schule wieder eingekehrt war, Kaffee getrunken, eine Zigarette geraucht und Zeitung gelesen hatte. Ich war in Kates Zimmer gegangen, hatte die Rollos an den Fenstern hochgezogen, mich auf die Kante ihres Betts gesetzt, ihr den Rücken getätschelt, einen Kuss aufs Haupt gedrückt und Oh, Ka-ate, Zeit zum Aufstehen! gesungen. Sie hatte sich stöhnend noch mal umgedreht und die Decke enger um sich gewickelt. Wenn ich sie hinterm Ohr kitzelte, zog sie einen Arm unter der Decke hervor, tatschte nach mir und maulte: Lass das, Dad. Ich weiß, Katie-Kätzchen, sagte ich dann. Du liegst gerade so gemütlich zusammengerollt in deinem Körbchen. Ich weiß genau, wie du dich fühlst. Aber heute ist ein neuer Tag, das Leben ist schön, also steh auf und zieh dich an, dann gibt’s was Warmes zu futtern. Das war die behutsamere Variante des barschen Wecktheaters, das mein Großvater bei mir aufgeführt hatte. Und in diesen Momenten fühlte ich eine so starke Liebe zu meinem Kind, empfand es als großes Glück, dass sie es warm hatte, behütet und gesund war, dass sie geliebt wurde, und es war auch ganz reizend, wenn sie bei dem vielen Guten ein bisschen quengelte und schlechte Laune hatte. Ich spürte in diesen Momenten auch, wie sehr mein Großvater mich geliebt haben musste, wenn er mich morgens zum Fischen weckte. Gut möglich, dass seine Mutter oder sein Vater, als sie in seiner Kindheit ihn weckten, das mit einer Liebe taten, die ich – und Kate noch weniger – womöglich kaum als solche wahrgenommen hätten, war doch Aufstehen in seiner Kindheit oft genug notwendig, damit niemand erfror oder verhungerte.


    Ich wickelte mir die Decke um die Schultern, setzte mich auf und suchte die Zigaretten auf dem Couchtisch. Sie waren nicht da. Ich beugte mich vor und lugte unter den Tisch. Da lagen sie, und ich zog sie mit dem großen Zeh zu mir heran. Griff nach der Packung, aber sie war leer. Das ärgerte und verdross mich noch genauso wie früher, als ich Kate noch nicht verloren hatte und noch nicht so tief gesunken war. Ich ging in die Küche. Es war kein Kaffee da. Ich erwog, noch einmal Wasser durch das Kaffeemehl laufen zu lassen, aber das Wasser war beim letzten Mal über den Filter gequollen und in die Halterung gelaufen, und der Kaffee wäre voller Satz. Mist, dachte ich. Mist, Mist!


    An den meisten Tagen wäre ich für Zigaretten und den lausigen Kaffee, den sie dort hatten, nicht die halbe Meile zum Minimarkt stadteinwärts gelaufen. Aus irgendeinem Grund aber verschaffte mir die wohlbekannte Verärgerung, nichts zu rauchen und keinen Kaffee zu haben, genau den Antrieb, den ich brauchte, um mich auf den Weg zu machen. Es gab mir ein Fünkchen Sicherheit, dass ich mir dieses kleine Gefühl aus dem entsetzlichen Früher meines Lebens bewahrt hatte, auch wenn ich zugleich den Sog einer noch tieferen Verzweiflung spürte bei dem Gedanken, dass Kates Tod nun lediglich eine Wegmarke in meinem Leben war, denn mein Leben ging weiter, während ihres zu Ende war. Auf einer Ebene war es nur eine Frage der Grammatik, wurde mir klar, und trotzdem kam es mir schrecklich egoistisch vor, wie Verrat.


    Ich wollte mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzen, die nassen Hände durchs Haar ziehen und los. Aber der, den ich im Spiegel erblickte, sah verheerend aus, ausgemergelt und unterernährt. In dem Augenblick, bevor ich mich mit dem Spiegelbild gleichsetzte, schoss mir durch den Kopf: Schau mal, wie ratlos der aussieht. So sieht echte Trauer aus, dachte ich, und mein Gesicht verfinsterte sich vor seinem Gegenüber.


    Ich starrte auf mein Spiegelbild und sagte: »Du bist ein Unikum, Charlie Crosby. Es ist ein Wunder, dass du nicht draufgehst.«


    Ein Seifenrest klebte neben dem Abfluss auf dem schmutzigen Grund der Badewanne. Ich kratzte ihn ab und rieb ihn am Waschbecken unter fließendem Wasser, bis die Seife schäumte, und rubbelte und spülte mir das Gesicht ab. Meine Haare waren verdreckt, aber mich ekelte vor der Vorstellung, mich komplett zu duschen, was ich, wurde mir klar, seit vor Neujahr nicht mehr getan hatte. Wenn ich ganz in heißes Wasser eintauchte und mich säuberte, wäre ich hinterher nackt und bloß und verwundbar, wie ein Tier, das sich ja aus gutem Grund zum eigenen Schutz bis zu den Augen in Schlamm eingräbt. Ich riss mir die vier Hemden, die ich übereinander anhatte, aber trotzdem vom Leib, seifte mich mit einem nassen Waschlappen ab und tupfte mir etwas von Kates altem Deo auf, weil ich stank. Wie durch ein Wunder lagen noch zwei saubere alte Hemden in der untersten Schublade meiner Kommode, die ich nicht lange vor Kates Tod aussortiert und Susan in die Kleidersammlung hatte geben wollen.


    Meine Bedenken, dass ich mich wie ein Tier fühlen würde, das seinen Unterschlupf verlässt, bestätigten sich, als ich ins Freie trat und die Sonne mir schier die Augen verbrennen wollte. Ich wollte kehrtmachen und in die Dunkelheit des Hauses zurücktrippeln, aber die Gier nach Tabak und Koffein hielt mich davon ab.


    Der Minimarkt hieß Red Orchard. Es war eines der letzten zwei, drei übrig gebliebenen schmuddeligen Geschäfte einer Ladenkette, die in North Shore fast einmal ein Monopol besessen hatte. Der Red Orchard, den es in meiner Kindheit gab, war ungefähr genauso weit vom Haus meiner Mutter entfernt gewesen wie dieser jetzt von meinem, und während ich ausschritt, dachte ich daran, wie meine Mutter mich Milch oder unsere Nachbarin Dolores – Dolly – mich Zigaretten holen geschickt hatte, wenn sie und meine Mutter sich im Sommer abends auf einen Schwatz oder eine Runde Kniffel trafen. Der kurze Weg, insgesamt sicher nicht mehr als eine Drittelmeile, die mir als Kind aber viel länger vorkam, führte größtenteils am Enoner Sumpf vorbei, der auch nach dem Zweiten Weltkrieg nicht erschlossen worden war, einige Hektar flaches Land, das im Frühjahr überschwemmt und im Sommer von Stinkkohl und übelriechendem Schlamm erobert wurde. Für mich war der Gang immer voller Gefahren. Die Milch war in Glasflaschen abgefüllt, und einmal ließ ich eine halbe Gallone auf dem Gehweg fallen, die Flasche zerbrach, und ich rannte erschrocken nach Hause. Da auf der Straße, in der wir wohnten, ziemlich viel Verkehr herrschte, lagen dort immer wieder, wie aus dem Nichts erschienen, tote Tiere am Bordstein, alle viere von sich gestreckt – mal ein Waschbär, mal ein Ziesel oder die Katze von irgendwem. Die Tierkörper waren meist unversehrt, bis auf ein grausiges, entsetzliches Detail: ein grünliches Stück Darm etwa, das sich wie ein Wurm unter einem Waldmurmeltier hervorschlängelte, oder die verdrehten Hinterbeine einer Tigerkatze oder Maden, die an den Augen eines Opossums fraßen. Außerdem erzählten meine Mutter und Dolly mir schlimme Geschichten, die mich dazu anhalten sollten, auf der Straße immer gut aufzupassen, die von dem jungen Litchfield zum Beispiel, der einem gedribbelten Basketball nachgerannt und von einem Öltransporter von Keener’s überfahren worden war, oder die von Kimmy Leach, der Mrs. Abbot direkt in ihren Nash Metropolitan hineingelaufen war, mit dem die Witwe nie schneller als 20 Meilen pro Stunde fuhr, was allerdings nur bedeutete, dass Kimmy erst nach drei qualvollen Wochen starb. Nach und vor der nervenaufreibenden Odyssee des Hin- und Rückwegs kam allerdings der Laden selbst, in dem es Unmengen von Sodawasser, Süßigkeiten und Comics gab. Comics waren ein Luxus und undenkbar, aber wenn ich Milch oder Brot oder Dollys Zigaretten holen sollte, die Pall Mall ohne Filter hießen und rote Päckchen waren, von denen ich immer drei auf einmal kaufte, Dollys Tagesration, bekam ich fünfzehn Cent für einen Schokoriegel oder eine Flasche Sodawasser der Marke, die der Laden führte. Das Sodawasser war ein Quell des Verdrusses, weil es Dutzende verschiedener Geschmacksrichtungen gab, alle in leuchtenden, verlockenden Farben. Ich wünschte mir so sehr, dass es schmeckte, wie ich es mir bei den Farben vorstellte, aber das war nie der Fall, und es endete so oft mit Tränen (wenn beispielsweise die herrliche grüne Soda namens Key Lime Rickey lausig schmeckte), dass meine Mutter mir schließlich verbot, noch mal welches zu kaufen.


    An der Stelle angekommen, wo der Gehweg auf den Parkplatz des Minimarkts mündete, wollte ich wieder kehrtmachen und flüchten. Ging stattdessen aber an der hinteren Grundstücksgrenze entlang. Die Hälfte des eingeschossigen Flachbaus bestand aus einer leeren Ladenfront, in der über die Jahre diverse Geschäfte auf- und wieder zugemacht hatten, die am Bedarf vorbeikonzipiert waren: eines, das ausschließlich Fußballzubehör anbot, eine Kurzwarenhandlung, ein Laden mit Billigmode. Als es eine Weile so aussah, als könne sich ein Friseur hier halten, vergrößerte der Eigentümer den Parkplatz von ursprünglich sechs auf zwanzig Stellflächen, auf denen Enons Männerwelt am Samstagvormittag ihre Wagen parkte und zum wöchentlichen Haareschneiden kam. Der Friseur machte ein Jahr nach dem Umbau des Platzes wieder zu (der Besitzer, ein Exmarinesoldat, konnte nur Bürstenschnitt). Seitdem parkte der Städtische Bauhof in Winterdienstpausen hier seine Räumfahrzeuge, und die Polizei baute mobile Radarkontrollen auf. Ich überquerte den Platz und ging an dem Streifen entlang, wo der Belag und das Unkraut zusammenstießen, das der über den Winter aus den Schneewehen ausgespülte Kies niedergedrückt und halb unter sich begraben hatte, widerstand der Versuchung, mich hinter dem Bankett zu verstecken und gab mir den Anschein, die Botanik zu betrachten. (Vor meinem geistigen Auge sah ich mich aus einem Auto, das auf das Grundstück einfuhr: eine Vogelscheuche von Mann, der sich über Zweige beugt, am Kinn kratzt und vor der matschigen Spiegelung seines Wahnsinns wissend vor sich hin nickt.) Wie es der Zufall wollte, entdeckte ich ein paar blasse Krokusse, die ihre Spitzen aus dem Mulch schoben.


    Ich ging an der Seite des Minimarkts entlang und spähte erst einmal vorsichtig um die Ecke. Es stand nur ein Auto davor, eine große teure europäische Limousine, deren Motor lief, obwohl niemand darinsaß, und die zwei Parkflächen belegte. Ich wartete, bis der Wagen wegfuhr, ging dann an der Ladenfront entlang, den Blick von meinem Abbild im Glas abgewendet, drückte die Schwingtür auf und ging hinein.


    Das Innere war noch schäbiger, als ich es in Erinnerung hatte. Das düstere Neonlicht flackerte und brummte, der Boden war abgenutzt und zerkratzt. In einer Ecke standen ein alter Kartentisch und zwei Klappstühle, ihnen gegenüber hing, an Halterungen befestigt, ein Fernseher hoch oben an der Wand. Auf dem Bildschirm blitzten willkürlich Zifferngruppen auf. Ein Gestell aus Plastik, darin ein Notizblock und ein halbes Dutzend Bleistiftstummel, stand an einer Tischseite. An einem Platz auf dem Tisch lagen zwei hellgrüne Rubbellose neben einer leeren Kaffeetasse. Die Regale ringsherum waren halbleer, und die Schachteln und Dosen sahen aus, als stünden sie seit Jahren dort, als wären es Requisiten, mit denen man einen Minimarkt auf einer Bühne darstellen wollte, und nicht echte Waren, die man kaufen konnte. Im Zeitschriftenständer und im Drehständer für die Comics steckte nichts außer ein paar Broschüren von Immobilienmaklern und Speisekarten von Pizzerien. Der Laden roch muffig und papieren, war aber sauber; kein Stäubchen, nirgends, und der abgetretene Boden ordentlich gefegt. Der Markt lebte wohl hauptsächlich vom Verkauf von Lotterielosen, Kaffee und Zeitungen, die sich vor der Kasseninsel stapelten, und vielleicht noch von Zigaretten, obwohl ja kein Mensch mehr rauchte. Auf einem Tresen rechts neben der Kasse standen sechs Isolierpumpkannen, daneben Becherstapel in unterschiedlichen Größen, Deckel, Behälter mit Zucker- und Süßstofftüten und mit Kaffeesahne und Milch in Plastiknäpfchen.


    Der Mann an der Kasse sah aus, als könne er aus Indien oder Pakistan oder irgendwo auf dem Subkontinent stammen, dachte ich. Er war vermutlich in meinem Alter und hatte kurzes glattes Haar und einen buschigen Schnurrbart. Er trug eine alte graue Hose, ein kariertes Hemd und darüber einen hellbraunen Pullunder. Ich lächelte und nickte ihm zu, sagte ein halbes »Hi«, das aber mehr wie »Hu« oder »Ha« klang. Er erwiderte mein Lächeln nicht, nickte aber, nicht unfreundlich, bloß ernst. Ich wollte mich nicht lange aufhalten, weil ich wusste, dass ich zwielichtig aussah. Ich hatte meinen Kaffee und meine Zigaretten noch nie hier gekauft, und auch wenn ich in Enon gebürtig war, war ich für diesen Mann ein Fremder und konnte von sonstwo sein. Du kaufst dir, dachte ich, drei oder vier Kaffee in der größten Größe, die sie haben, schwarz, nimmst sie mit nach Hause, stellst sie in den Kühlschrank und machst sie dir morgens im Topf warm. Wieder sah ich den Mann an der Kasse an und lächelte.


    »Heute hab ich den Kürzeren gezogen«, sagte ich, selbst überrascht von der Lüge. Mit einem Mal kam mir eine Geschichte in den Sinn, in der ich verloren hatte, als es darum ging, wer vor der Arbeit für die ganze Truppe den Kaffee besorgen musste. Im Geiste sah ich meine Malerkollegen sogar vor mir und den Pick-up, in den wir uns quetschen mussten und der uns, übernächtigt, rauchend, gereizt, zur Baustelle brachte; einige nippten schon an ihrem Wodka und warfen die kleinen Plastikflaschen zum Fenster hinaus in die Vorgärten.


    »Ich bin der Depp, der heute den Kaffee holen muss. Und zahlen«, sagte ich. Der Mann an der Kasse schaute weiter ernst.


    »Ja«, sagte er. Ich hob den obersten Dreiviertelliter-Becher von seinem Stapel.


    »Ist das die größte Größe?«, fragte ich. »Diese Jungs sind verrückt nach Kaffee.«


    »Ja«, sagte der Mann. Es durchzuckte mich, den Becher hinzufeuern und aus dem Laden zu rennen, und er rutschte mir auch tatsächlich aus der Hand, schlitterte über den Tresen und fiel zu Boden. Ich bückte mich und hob ihn auf, und mir wurde kurz schwindlig. Mit einem Mal schämte ich mich dafür, dass ich seit fast einem Monat mit keinem Menschen mehr gesprochen hatte und jede wache Minute high und betrunken und dauernd so durcheinander war, dass ich sogar mit dem halbwegs klaren Kopf, den ich mir im Moment bescheinigte, für andere, die normal waren, womöglich wirkte wie kurz vorm Kollaps. Ich klammerte mich an den Tresen, holte tief Luft und zog mich hoch.


    »Typisch Montag, Mann«, sagte ich zu dem Mann an der Kasse. Er runzelte die Stirn, kam hinter seiner Kasseninsel hervor und zu mir. Ich stellte den Becher, den ich zu Boden hatte fallen lassen, unter eine Pumpkanne. Der Mann nahm mir den Becher aus der Hand und warf ihn in den Plastiksack neben dem Tresen, und erst da merkte ich, dass ich mir um ein Haar etwas abgefüllt hätte, was sich Vanille-Zimt-Haselnuss-Kaffee nannte. Der Mann nahm einen sauberen Becher vom Stapel und stellte ihn unter die Pumpkanne.


    »Nein, nein, Mann«, sagte ich. »Sie haben mich gerade gerettet. Dieses irre süße Zeug will ich gar nicht.« Ich schämte mich für mich selbst, weil ich »Mann« zu ihm sagte.


    »Welchen möchten Sie?«, sagte der Mann. Er wollte mich unverkennbar schnell aus seinem Laden raushaben. »Und«, sagte er, »heute ist nicht Montag. Es ist Sonntag.«


    »Sonntag«, sagte ich. »Sonntag, Sonntag.« Es sollte ironisch klingen, so schicksalsergeben wie der Ton, den Leute anschlagen, die für viele Stunden Arbeit schlecht bezahlt werden, damit sie bei ihren schrecklichen Jobs nicht vollends den Mut verlieren. »Ich weiß vor lauter Arbeit nicht mal, welchen Tag wir haben. Schlimm, dass wir Normalos sonntags schuften müssen, was?«


    »Was wünschen Sie?«, sagte er.


    »Oh, vier. Vier große Kaffee, dunkle Röstung, was Sie haben, ohne Aromen.«


    »Die französische Röstung«, sagte er. Er fasste nach einer Pumpkanne, auf der eine laminierte Karte mit der Aufschrift FRANZÖSISCHE RÖSTUNG, DUNKEL! klebte, hob sie am Griff hoch und prüfte, wie viel Kaffee noch darin war. »Das reicht nicht für vier. Sie …« Das Folgende verstand ich nicht. Die mit der Betonung und Syntax seiner Muttersprache gesprochenen englischen Wörter rauschten an mir vorbei.


    »Sorry, Mann«, sagte ich, inzwischen so verärgert über mein »Mann«, dass ich am liebsten ohne Kaffee und Zigaretten davongerannt wäre. Ich verdiente sie nicht, weil ich immer wieder »Mann« zu diesem Menschen sagte, ihn aber nicht einmal verstand. »Ich bin heute Morgen ein bisschen neben der Spur«, sagte ich. »Was?«


    Er wiederholte seine Worte, und ich verstand ihn wieder nicht. Es klang, als sagte er, die Sorte Kaffee, die ich für meine Freunde haben wollte, würde ich nirgends bekommen, aber auch, die gäbe es auf der ganzen Welt nicht mehr oder so ähnlich, und das konnte nicht stimmen. Es war bestürzend, dass ich die Ohren spitzte, den Mann aber trotzdem nicht verstand. Es war, als würde ich ihn beleidigen. Ich wand mich innerlich und schüttelte den Kopf, wollte ihm zu verstehen geben, dass ich es leider nicht in meinen dummen Schädel bekam, was allein meine Schuld war. Er wiederholte es zum dritten Mal, und ich verstand immer noch Bahnhof. Ich kam mir vor wie in einem bizarren Traum, so als ginge es nur darum, noch besser aufzupassen, konnte mich aber nicht konzentrieren.


    In meiner Beschämung tippte ich mir an die Stirn und sagte: »Ach, Bruder, es tut mir leid, aber ich verstehe kein Wort. Wissen Sie was, geben Sie mir einfach vier Becher von dem, was Sie haben. Die Jungs können’s ja nehmen oder lassen.«


    Er hob eine Hand. »Nein«, sagte er.


    »Nein?«


    »Nein«, sagte er noch einmal. Er klappte seine erhobene Hand so um, dass nur noch der Zeigefinger aufragte: »Warten Sie.«


    »Oh, nein, Mann, schon gut, nicht nötig. Sie brauchen nicht …«


    »Moment.«


    Ich nickte. Prüfend hob er die anderen Pumpkannen auf dem Tresen an, nahm drei und verschwand ins Hinterzimmer. Obwohl sichtlich genervt, hastete er nicht. Ich schaute nach draußen, war besorgt, jemand könnte daherkommen und den Markt betreten, während er hinten war. Das Wetter schlug um. Es sah so aus, als würde die beißende Kälte von gestern Abend durch einen wärmeren, linderen Wind verdrängt, der den Tau auf dem Gras vor meinen Augen in Nebel auflöste. Die Wiesen hinter der Steinmauer auf der anderen Straßenseite, am Ende des gerade erschlossenen Tucker-Baulands, schienen zu dampfen. Während sich der Inder oder Pakistani im Hinterzimmer zu schaffen machte, sah ich mir die Artikel neben der Kasse an – Kulis mit eingebauter Beleuchtung, Trockenfleisch, Luftverbesserer fürs Auto. Die Zigaretten lagen in einem Regal mit Auszugsfächern auf halber Höhe der Wand oberhalb des Verkaufstischs. An dem Regal waren – von dem Platz, an dem die Kunden beim Bezahlen standen, gut sichtbar – mit Klebeband zwei Fotos befestigt, das eine zeigte einen Jungen von vielleicht zwei, das andere ein Mädchen von vielleicht acht Jahren. Ich beugte mich zu dem Foto der Kleinen hinüber. Sie trug einen blauen Sari und eine weiße Blüte im Haar. Das Haar war dunkel und zum Zopf geflochten und sehr lang. Der Zopf war um ihre Schulter gelegt und reichte ihr bis unter die Taille. Die Haare sind bestimmt nie geschnitten worden, dachte ich. Aus Größe und Form der Hände und der Wangen schloss ich, dass mein erster Eindruck stimmen und sie in der zweiten Klasse sein musste oder dem, was ihr in, da war ich mir jetzt ziemlich sicher, Indien entsprach, denn der Sari war für mich eindeutig ein indischer. Kate hatte mit acht auch so ausgesehen, mager, im Wachsen begriffen, aber trotzdem fast noch das, was Susan und ich immer als kleines – und eben noch nicht großes – Kind angesehen hatten. »Ach, sieh dich nur an!«, hatte ich immer zu Kate gesagt, sie hochgenommen und gedrückt und ihr Küsschen auf die Wangen, die Ohren und den Kopf gegeben. »Du bist fast schon groß!«


    Der Mann kam aus dem Hinterzimmer und schleppte vier Kannen Kaffee heran. Wuchtete sie auf den Verkaufstisch.


    »Ich habe Ihnen extra viel von der französischen Röstung gemacht«, sagte er sehr gedehnt, als spräche er mit einem begriffsstutzigen Kind. Ich befürchtete schon, er würde mir beim Füllen der Becher helfen, aber er tauschte nur drei Kannen aus, ließ die vierte auf dem Tresen und ging zu seinem Platz an der Kasse unter den Zigaretten zurück.


    Ich machte mir die Becher voll. Die Pumpen gaben immer nur eine kleine Menge Kaffee frei, und ich musste ewig drücken – fast wie früher, dachte ich, die Leute, die sich ihr Wasser an der Pumpe hinterm Haus aus der Quelle holen mussten. Ich drückte den Hebel und wies mit dem Kinn auf die Fotografien.


    »Sind das Ihre Kinder?«


    »Ja. Das sind meine Kinder«, sagte der Mann.


    »Die sind sehr hübsch.«


    »Danke«, sagte der Mann.


    »Wie alt sind sie? Zwei und acht oder so?«


    »Mein Sohn ist jetzt fünf, und meine Tochter ist elf.« Die Fotos waren also schon älter, dachte ich.


    »Gehen sie hier zur Schule?«, sagte ich.


    »Sie sind in Indien bei meiner Frau.«


    Ich war mit dem ersten Becher fertig. Drückte einen Deckel darauf und begann mit dem zweiten.


    »Da machen Ihre Kinder erst das Schuljahr fertig und kommen dann hierher?«, sagte ich.


    »Ich spare Geld, damit sie hierherkommen können«, sagte der Mann. Ich begriff, dass er in einer schlimmen Lage war. Mit einem Mal war es mir schrecklich unangenehm, dass ich ihn mit gefälligem Smalltalk über seine Kinder bei Laune halten wollte und stattdessen an schmerzliche Dinge gerührt hatte. Aber die Fotos zeigen nach vorn, und das heißt doch wohl, dachte ich, dass die Kunden von seiner Familie wissen sollen.


    »Kommen sie bald? Sind Sie schon lange von ihnen getrennt?«, fragte ich. Kannst ebenso gut Interesse zeigen, dachte ich. Jetzt hatte ich ja Interesse, und zwar echtes, und es gab keinen Grund, das nicht zu zeigen. Eine noch schlechtere Meinung konnte er von mir sowieso nicht haben.


    »Ich weiß nicht, wann sie kommen können. Ich habe sie seit drei Jahren nicht gesehen«, sagte er.


    »Oh, Mann!«, sagte ich. »Das ist schrecklich.« Der zweite Becher war voll. Ich drückte einen Deckel darauf, stellte ihn zu dem anderen vollen Becher und fing mit dem dritten an. Der Kaffee war siedend heiß, sogar durch die Pappe des Bechers, und ich musste ihn loslassen, damit meine Hand abkühlte. Er roch scharf und säuerlich.


    »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich machte einen Schritt auf die Kasse zu und streckte dem Mann meine Rechte hin. »Mein Name ist Charlie«, sagte ich. »Charlie Crosby.« Der Mann gab mir kraftlos die Hand, aber bestimmt nicht, weil es ihm an Rückgrat oder Charakter gefehlt hätte, was einem ein kraftloser Händedruck verrät, wie mein Großvater immer gesagt hatte. (»Die Hand, die du gibst, darf kein toter Fisch sein«, sagte er immer. »Umgekehrt darfst du anderen aber auch die Hand nicht zerquetschen, vor allem nicht Frauen. Der Handschlag sollte fest und selbstbewusst sein. Damit erzeugt man einen guten ersten Eindruck.«) Der Mann gab mir die Hand vermutlich nur deshalb so lasch, weil er die Geste nicht gewöhnt war. Ich hoffte, ich hatte ihn nicht gekränkt. Und kam mir idiotisch vor, weil ich mir gleich Sorgen machte, ihn gekränkt zu haben, und dumm herumspekulierte, ob es in seiner Kultur womöglich als unhygienisch oder erniedrigend galt, anderen die Hand zu geben. Zu spät, dachte ich. Jetzt kannst du ebenso gut auf der Schiene bleiben und das Beste hoffen.


    »Ich heiße Manprasad«, sagte er.


    »Manprasad«, sagte ich. »Wie heißen Ihre Kinder?« Wieder krümmte ich mich innerlich, weil ich dachte, es sei vielleicht unverschämt, einen Fremden nach etwas so Persönlichem wie den Namen seiner Kinder zu fragen, und es gleichzeitig armselig fand, dass ich mir potentiell beleidigendes Zeug über die indische Kultur ausdachte, über die ich mich, was mich gleich reute, in meinem ganzen Leben noch nie kundig gemacht hatte. Ein leidenschaftlicher Leser seit über zwanzig Jahren, dachte ich, und nicht eine Seite über Indien. Ist ja nur eine der bedeutendsten Kulturen, dachte ich. Ich hatte ganze Bibliotheken voller Bücher über Enon und Neuengland gelesen und fast nichts über die Erfahrungen der großen Mehrheit der anderen Bewohner dieses Planeten, die von Neuengland nicht einmal gehört hatten, ganz zu schweigen von diesem marginalen aufgeblasenen Nest, für das ich mein Dorf auf einmal hielt. Als Kind, dachte ich, hatte dieser Mensch niemals von Enon gehört, und doch war es immer der Ort gewesen, an dem er schließlich landen würde, und wo er hinter einer Kasse feststeckte und Geld zusammenkratzte, damit er mit seiner Familie zusammen sein konnte. Wie sähe das umgekehrt für mich aus?, überlegte ich – welches zweifelhafte kleine Dorf mitten in Indien wartete auf meine elende und erstaunte Ankunft? Keins natürlich, dachte ich, denn auf mich hatten immer der Verlust meiner Tochter und das Leid danach gewartet.


    Manprasad beugte sich vor, steckte den Kopf unter das Zigarettenregal und wies auf das Foto seines Sohns. »Das ist Swapnil.« Er zeigte auf das Foto seiner Tochter. »Und das ist Anandita.«


    »Was für hübsche Namen, Mansaprad«, sagte ich.


    »Manprasad«, sagte Manprasad.


    »Ähm! Ich meine, Manra –«


    »Manny«, sagte Manprasad. »Ich heiße Manny.«


    »Manny«, sagte ich. »Ihre Kinder haben sehr hübsche Namen.« Ich hatte meine Becher voll und trug sie paarweise zur Kasse. »Ich würde gern noch drei Päckchen Reds mitnehmen.« Manny zog die Zigaretten aus dem Regal. Ich wollte ihn gern weiter über seine Kinder ausfragen, hatte aber Bedenken, ob ihm meine Beweggründe nicht dubios vorkamen. Dabei wollte ich ihm nur vermitteln, dass es mich interessierte, weil ich wie er Vater war. Bevor ich es richtig durchdacht hatte, sagte ich: »Ich habe eine Tochter, nur wenig älter als Ihre.«


    Manny sagte: »Das ist schön.« Er tippte die Preise für den Kaffee und die Zigaretten in die Kasse ein.


    »Na ja, hatte«, sagte ich und wünschte mir in dem Moment nichts sehnlicher, als wieder wohlbehalten auf meiner Couch zu liegen, zu rauchen, die nahende Flut der nächsten Tablettenration zu genießen, das Vorgefühl der Betäubung und des Friedens auszukosten. »Ich hatte eine Tochter. Kate. Aber ich hab sie vor einem Jahr verloren. Vor« – ich zählte nach – »sieben Monaten, genau gesagt.« Ich war schockiert, dass es erst sieben Monate her war. Es kam mir vor wie Jahre, als trauerte ich schon jahrelang.


    »Mein Beileid«, sagte Manny.


    »Ach, schon gut …« Um ein Haar hätte ich wieder »Mann« gesagt, was in einem anderen Leben durchaus eine weitere Kurzform seines Namens hätte sein können – Manny, zu Mann geworden, nachdem aus Jahren herzlichen Umgangs eine echte Freundschaft zwischen uns entstanden war. Im Geiste sah ich Manny und mich, wie wir hinter der Kasse auf Milchkisten saßen, den ganzen Tag Cribbage spielten und uns mit den knappen Worten, mit denen wir nach den Jahren nun auskamen, unterhielten, lachten und das Spiel unterbrachen, wenn er einen Kunden abkassieren musste.


    »Das macht einunddreißig Dollar und fünfzig Cent«, sagte er, und statt uns als zukünftige Freunde zu sehen – er half mir durch meine Trauer über den Verlust Kates, ich half ihm beim Warten auf die Ankunft seiner Frau und seiner Kinder –, war ich verärgert über seine Reserviertheit. Gut gemacht, Crosby, dachte ich. Jetzt ist er also der unergründliche Inder. Genau genommen nicht einmal das. Hast du wieder mal ein Glanzstück an Borniertheit hingelegt, Crosby. Ich zog die Rolle alter, schmutziger Einer- und Fünferscheine aus der Hosentasche und zählte das Geld ab. Ich fühlte mich grauenvoll, weil ich uns beiden den Tag versaut hatte. Wäre ein vernunftbegabtes Wesen, das über uns hinwegflog und durch das Dach des Red Orchard hindurch sah, wie wir beide uns hier gegenüberstanden und Geld, Kaffee und Tabak wechselten, auf der Hut, misstrauisch und gereizt, wäre so ein Wesen noch imstande, unser jeweiliges besseres Ich zu erkennen?


    Ich hatte nur zweiundzwanzig Dollar und fünfunddreißig Cent.


    »Ach, entschuldigen Sie, Mann – Manny«, sagte ich. »Ich dachte, ich hätte mehr einstecken. Oder die Sachen wären billiger. Ähm, was kosten die billigeren Zigaretten, die roten?«


    »Vier neunundsiebzig. Fünf für zwanzig.«


    »Okay, ich muss die umtauschen und würde drei von denen nehmen.«


    »Bitte sehr.«


    Mein Blick fiel auf die gestapelten Zeitungen. Ich hatte die Übersicht über das Zeitgeschehen verloren – auf allen Ebenen, lokal, national und international. Neben den Bostoner Tageszeitungen lag die aktuelle Ausgabe des Enoner Wochenblatts, The Daily Bread. In der Titelgeschichte ging es um den preisgekrönten Garten einer Frau aus dem Ort, um deren Hof ich mich vor ein paar Jahren einmal eine Zeitlang gekümmert hatte. Ihr Name war Wallace. Ich hatte das Bedürfnis, die Zeitung durchzugehen und alles zu lesen, sämtliche Details über Stadtratssitzungen und Bibliotheksabende, Kuchenbasare und den Polizeibericht – das aktuelle Kleinklein mit den dazugehörenden bekannten Namen. Ich nahm ein Exemplar und legte es auf den Kassentisch.


    »Die noch«, sagte ich. »Und kann ich irgendwas haben, womit ich den Kaffee transportieren kann?«


    »Ja, die Kartons stehen dort neben dem Tresen«, sagte Manny. Ich holte mir einen der leichten Kaffee-Träger aus Karton, faltete ihn auf und stellte die Becher in die vier Ecken. Gab Manny das Geld, schob mir je ein Zigarettenpäckchen in die Gesäßtasche und klemmte das dritte zwischen die Kaffeebecher. Tränen liefen mir aus den Augen, und ich wischte sie mit dem Hemdsärmel weg.


    »Puh«, sagte ich. »Ich bin heute, ach – tut mir leid, dass ich Sie belästigt hab, Mann.« Ich zog den Träger mit dem Kaffee über den Tresen und hob ihn mir auf den Unterarm. Der Kartonboden war zu dünn für das Gewicht, und die Becher wackelten.


    »Sie haben mich nicht belästigt, Mr. Crosby«, sagte Manny. »Augenblick, ich mache Ihnen auf.« Er kam hinter seiner Kasse hervor und öffnete die Tür. Verlor kein Wort darüber, dass von meinen vermeintlichen Kollegen und von ihrem Pick-up nichts zu sehen war.


    Ich wischte mir Augen und Nase ab und sagte: »Ach, meine Leute sind wohl schon zur Baustelle vorgefahren. Feine Kollegen. Aber es ist bloß die Straße runter.« Ich reckte das Kinn in Richtung meines Hauses. »Ein paar Schritte gehen wird mir guttun. Mal tief durchatmen.«


    »Ja, Mr. Crosby, tief durchatmen tut bestimmt gut«, sagte Manny. »Und danke, dass Sie so nett nach meiner Familie gefragt haben.«


    »Ich hoffe, sie können bald kommen, Manny«, sagte ich. Ich trat vom Bordstein auf die Parkfläche hinunter. »Okay. Schönen Tag.« Manny nickte und ging wieder hinein. Ich lief über den Platz, die Becher kippelten in verschiedene Richtungen. Ich hatte die erste Hälfte des Heimwegs hinter mir, da kippte ein Becher aus dem Karton. Statt ihn fallen zu lassen, wollte ich ihn auffangen, und der ganze Träger landete auf dem Gehweg. Bei drei Bechern ging der Deckel ab, als sie auf der Erde aufschlugen, der Kaffee spritzte über den Gehweg und dampfte in der Kälte. Der vierte Deckel hielt, es kam nur stoßweise Kaffee aus der kleinen Trinköffnung, wie das Blut bei einem Tier oder einem Menschen austritt, fiel mir ein, weil es aussah, als würde es im Rhythmus eines Herzschlags durch die Öffnung gepumpt. Ich bückte mich und hob den noch ganz gut gefüllten Becher und das Päckchen Zigaretten auf, das ich zwischen die Becher geklemmt hatte; es war zwar durchweicht, aber die Zigaretten, sollten sie was abgekriegt haben, ließen sich bestimmt trocknen, wenn ich sie auf einem Backblech in den Herd schob, falls ich eines fand. Ich ließ die anderen Becher, den durchweichten Karton und den auf dem Gehweg dampfenden verschütteten Kaffee, wo sie waren, bezwang meinen Drang loszuspringen und ging so schnell nach Hause, wie ich konnte.
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    Aus der Teilchenphysik weiß man, dass aus zwei Photonen, die in einem Teilchenbeschleuniger zur Kollision gebracht werden, neue Teilchen entstehen. Eines eiskalten Morgens ging ich in der Dämmerung nach einer weiteren Nacht schwerfälligen und ziellosen Umherstreifens an den stillgelegten Gleisen im westlichen Teil des Enoner Sumpfes nach Hause, in Gedanken bei Kate auf ihrem Fahrrad und bei dem Auto, das sie anfuhr. Statt dass sie und das Rad von dem Auto überrollt und zerquetscht wurden, hätte es auch, dachte ich, einen lauten Knall und ein grelles Licht geben können, aus dem drei Autos und drei Räder herabfielen und auch drei Kates herauspurzelten, alle im gleichen Poloshirt und der gleichen abgeschnittenen Jeans über dem gleichen Badeanzug und mit der gleichen Red-Sox-Kappe auf dem Kopf. Eine Kate landete mit einem Salto auf dem Gehweg, eine andere segelte ins Gebüsch, die dritte flog in hohem Bogen über eins der neu entstandenen Autos und landete rücklings auf der Motorhaube eines anderen. Für einen Moment lagen alle benommen da, setzten sich dann auf, schauten sich um und bestaunten die Szene, während hie und da die letzten Funken sprühten.


    Dann erblickten die Kates einander. Sie schnappten nach Luft und sagten unisono: »Kate?«


    Die Mädchen gingen aufeinander zu, eine humpelte, die andere rieb sich den Ellbogen, die dritte betastete eine Beule an ihrer Stirn, und bildeten einen Kreis. Es sah aus wie ein Mädchen in einem Zerrspiegel, nur dass alle drei richtige Mädchen waren, keine Spiegelbilder. Sie fassten einander an, betasteten Gesicht und Haar, fragten, ob sie unverletzt seien, und antworteten: »Glaub schon, aber wer bist du?«


    Statt der einen wimmernden Frau, die Kate an den Knien erfasst hatte, und ihrer drei im Minivan kreischenden Kinder gab es nun drei Frauen und zwölf Kinder, die sich über die ganze Straße verteilten, als sie ihre Abbilder entdeckten. Bis Polizei und Krankenwagen und Feuerwehr eintrafen, herrschte Chaos, aber schließlich wurden alle Kates entlassen, und nachdem wir und die Polizisten gemeinsam festgestellt hatten, dass es doch ein höchst eigenartiger Zufall war – identische Drillinge mit je drei identischen Kindern, in drei identischen Autos unterwegs, und dann stoßen sie mit identischen Drillingen auf identischen Fahrrädern zusammen –, gingen wir nach Hause, und dort konnte ich die ursprüngliche Kate und ihre beiden neuen Ichs dann doch auseinanderhalten, denn die hatten jede noch das Muttermal am Kinn, das bei der echten Kate schon entfernt worden war. Es stand mir lebhaft vor Augen, wie wir lachten und über die Doppelstockbetten frotzelten und darüber, dass es finanziell nun echt eng werden würde, aber drei Töchter zu haben – herrlich!


    »Kates in Hülle und Fülle!«, hörte ich mich sagen.


    Wenn man die drei Kates nebeneinanderstellte, die ursprüngliche zuerst, und sie von links nach rechts der Reihe nach betrachtete, sah man, dass die Augenfarbe von Auge zu Auge und von Kate zu Kate von fast ganz weiß bis zu anthrazitschwarz wechselte, und zwar in gleichmäßiger Abstufung. Das schimmernde rechte Auge der ursprünglichen Kate hatte bis auf die schwachen Schatten, die das Filigran der Iris warf, gar keine Farbe und leuchtete, wenn es nur von der feinsten Lichtquelle getroffen wurde. Ihr linkes Auge war auch fast durchgängig weiß mit einem Hauch von Blau in der Krümmung am linken äußeren Rand. Die nächste Kate, wir nannten sie Katie II., hatte rechts ein blaugrünes Auge mit moosgrünen und braunen Sprenkeln und links ein braunes mit einem blauen Sprenkel am rechten Rand. Katie III. wiederum hatte rechts ein dunkelbraunes Auge mit ein, zwei goldenen Pünktchen darin und links ein pechschwarzes. In dieser Reihung wirkte es, als wäre entweder das weiße Auge von Katie I. eine Sternschnuppe und zöge mit einem weiß-blau-grün-goldenen Schweif über die Augen der Mädchen hinweg in das Schwarz des Alls, oder das Obsidian-Auge von Katie III. wäre ein schwarzes Loch, das alle Farben und alles Licht durch die anderen hindurch in sich einsaugte.


    Als ich mit den drei Kates nach Hause kam, schalteten wir das Radio an, tanzten im Kreis durchs Wohnzimmer und sangen und jubelten vor Glück. Am nächsten Morgen jedoch zeigte sich, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Mädchen wachten mit Kopfschmerzen auf, die stündlich schlimmer wurden. Sie bekamen Nasenbluten. Katie I. war ständig erkältet, obwohl es Sommer war. Sie saß in Wolldecken gehüllt an einem sonnigen Fenster. Ich musste ihretwegen die Heizung hochdrehen, und trotz des heißen Tees mit Milch bibberte sie den ganzen Vormittag. Katie II. fand ich in der Küche, wo sie löffelweise Salz aß und an einer Handvoll Münzen lutschte, die sie aus dem Glas für das Kleingeld genommen hatte. Katie III. konnte weder Wärme noch Licht ertragen, und als ich sie schließlich fand, lag sie im Keller in der Kühltruhe, die sie mit einem Laken ausgeschlagen hatte, damit sie nicht am Eis festklebte. Bis zum Sonnenuntergang waren alle drei gestorben, und statt um eine Tochter trauern zu müssen, gewann ich einen Abend trügerischer Freude, den ich tags darauf mit dem gleichzeitigen Verlust von dreien bezahlte.
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    Es war Mitte April, und ich hatte Frankie seit zwei Wochen nicht auftreiben können. Ich hatte fast nichts mehr, ein Dutzend Schmerztabletten noch und ein paar zur Muskelentspannung. Das ließ sich mit Whiskey zwar noch etwas verlängern, aber auch bei äußerster Sparsamkeit wäre es nach zwei Tagen alle. Die Hand tat nicht mehr weh, ich wollte nur den Stoff. Die einzige Lösung, die mir einfiel, war, in der Nacht loszuziehen und zu schauen, ob ich in Häusern ohne Alarmanlage verschreibungspflichtige Mittel fand, vielleicht in der Küche oder auf einer Kommode oder einem Nachttisch im Schlafzimmer. Gut möglich, dass Mrs. Wallace, die Frau, der ich den Rasen gemäht und über deren preisgekrönte Rosen ich im Daily Bread gelesen hatte, Medikamente im Haus hatte.


    Mrs. Wallace und ihr Mann waren ein wohlhabendes Paar im Ruhestand und die Eltern von fünf wohlhabenden Kindern, drei davon, so der Artikel, Anwälte wie ihr Vater und zwei Fachärzte. Die Kinder lebten jeweils in Manhattan, Washington, London und am Beacon Hill in Boston.


    Ich hatte mich einen Sommer lang um das Grundstück der Wallaces gekümmert, als Kate acht oder neun war. Schon damals lebte Mrs. Wallace praktisch in einem heiteren Kokon aus Valium. Ihre jüngste Tochter Libby war in ein Stadthaus gezogen, das Mrs. Wallace und ihr Mann in Georgetown für sie gekauft hatten. Ich wusste das nur, weil – entgegen meinem Eindruck, dass man sich in der Familie noch nie nahegestanden hatte, zumindest nach dem, was ich darunter begriff – Mrs. Wallace genau das wohl geglaubt hatte und der Auszug ihres letztgeborenen Kindes einen Einschnitt in ihrem Leben markierte, an dem etwas für sie Wichtiges, ja Wesentliches endete. Tatsächlich vermittelte sie mir das nur indirekt in einem von mehreren Vorträgen, in denen sie mir meine mangelhaften Fähigkeiten als Landschaftsgärtner vorhielt und die darin gipfelten, dass sie mich zum Ende des Sommers feuerte, unmittelbar vor dem großen Herbstkehraus (wenn ich noch mal gutes Geld hätte verdienen können, standen auf ihrem über drei Hektar großen Grundstück doch sechsundzwanzig ausgewachsene Ahornbäume, eine hübsche Mischung aus Zuckerahorn, der sein Laub zeitig abwarf, und Silberahorn, der sein Laub noch ein bis drei Wochen länger behielt als der Zuckerahorn, weshalb immer eine zweite Runde Laubräumen anfiel). Eines Nachmittags, sie hatte Beruhigungsmittel intus, wie ich merkte, monierte sie, dass ich den Rasen nicht kurz genug mähte.


    »Ich möchte nicht, dass mein Rasen aussieht wie ein Zottelteppich, Mr. Crosby«, sagte sie. »Warum, versteht sich wohl von selbst, würde ich meinen.« Sie hatte die schwerfällige, humorlose Art eines Menschen, der sich die Erfüllung seiner Wünsche durch reinen Willen verschaffte und nicht durch Intelligenz oder Charme. Ich sah sie kaum einmal lächeln oder lachen, und wenn es ausnahmsweise doch geschah, hatte ihr Lachen einen Ton von freudloser Überlegenheit. Sie trug immer ihre Gartenkluft, wie ich es für mich nannte, eine blütenweiße kurzärmelige Hemdbluse, in eine gebügelte Khakihose gesteckt, die in der Taille hoch geschnitten war und oberhalb der Knöchel endete, dazu abgeschabte braune Ledermokassins. Sie war eine zierliche, gepflegte Frau und färbte ihr weiß gewordenes Haar nicht. Sie trug auch immer weiße Gartenhandschuhe, und während ihres Vortrags hatte sie eine Hand in die Hüfte gestemmt und hielt in der anderen ein Büschel Zinnien, die sie aus einem Blumenbeet herausgerissen hatte, was Suki, einem Japaner, der sich zu der Zeit um diverse Gärten in Enon kümmerte, bestimmt nicht gefallen würde. (Suki, so erzählte man sich, sei in Japan Fischer gewesen, habe während des Zweiten Weltkriegs aber die Seiten gewechselt und sei irgendwie in Stonepoint gestrandet; angeblich hauste er in einer Anglerhütte unter der Stonepoint-Brücke, nicht weit von einem Brückenpfeiler entfernt. Ich weiß nicht, ob irgendetwas davon stimmte. Suki sprach kein Englisch, obwohl er ein bisschen verstand, und wollte mit uns Landschaftsgärtnern absolut nichts zu tun haben. Einmal musste ich unbedingt von ihm wissen, ob ich Dünger auf ein Stück Rasen ausbringen konnte, das ich neben besonders empfindlich aussehenden Blumen neu ausgesät hatte, und seine Antwort war: »Scheiß Yankee!« Mehr brachte ich nicht aus ihm heraus, und dabei beließ ich es auch, weil ihn mir das sympathisch machte.)


    »Sicher, Mrs. Wallace«, sagte ich. »Ich lasse den Rasen um die Zeit im Sommer meist ein bisschen länger, weil es so heiß ist und so selten regnet und das Gras sonst womöglich verbrennt.«


    Mrs. Wallace blickte mir direkt in die Augen und zögerte einen Moment, bevor sie mir antwortete, und da begriff ich, dass sie etwas genommen hatte, das ihr half, ein bisschen runterzukommen, wie die anderen aus der Truppe das nannten.


    »Ich dachte, es sei Ihre Aufgabe, Mr. Crosby, dafür zu sorgen, dass der Rasen schön kurz ist und nicht verbrennt, wie Sie sagen.«


    Der Artikel in The Daily Bread zitierte Mrs. Wallace mit den Worten, es werde ihr schwerfallen, sich weiter richtig um ihre Blumen zu kümmern, wenn ihr Ehemann demnächst aus dem Krankenhaus nach Hause entlassen werde. Falls sie immer noch Valium nahm und falls ihr Mann eine Operation gehabt hatte, was zweifellos bedeutete, dass er Schmerzmittel verschrieben bekam, bot sich ihr Haus für einen nächtlichen Besuch geradezu an. Es war zwar schon länger her, dass ich für sie gearbeitet hatte, aber ich kannte mich auf dem Grundstück aus und wusste, dass sie keine Alarmanlage hatten und auch stolz darauf waren, dass in ihrer Stadt derlei nicht nötig war. Dieses Empfinden wurde von vielen älteren Bewohnern des Orts geteilt. Und in der Tat, mit öffentlichen Verkehrsmitteln war Enon nicht zu erreichen, es führten auch keine Fernverkehrsstraßen hin (und kein Schild auf diesen Straßen wies darauf hin, dass es Enon überhaupt gab); zudem wusste außerhalb von Enon niemand – ja sogar innerhalb nur wenige – von der Existenz von Häusern wie dem der Wallaces, die von der Straße nicht einzusehen waren und keinen Briefkasten am Bankett aufgestellt hatten. Von ihrem Anwesen ging eine scheinbar vernachlässigte unbefestigte Straße ab, die an einer Lichtung im Wald auf eine Landstraße einmündete, auf der man zu Enons Main Street kam. Ich konnte mich ihrem Haus aber auch von hinten nähern, wenn ich durch den Wald ging, der hinter der Wiese am wilden Mann begann.


    Um Mitternacht brach ich auf. Es war Donnerstag. Ich zog mir eine schwarze Jeans, ein dunkelblaues Kapuzen-Sweatshirt und Arbeitsschuhe an, nahm ein Paar orange Gummihandschuhe mit, wie man sie im Haushalt zum Spülen anzieht, damit ich keine Fingerabdrücke hinterließ, ein stark verrostetes Ölkännchen aus einer alten Werkzeugkiste meines Großvaters, damit Türangeln nicht knarrten, und eine Rolle Klebeband, mit dem ich Verriegelungen abkleben wollte. Die Nacht war zwar feucht und kühl, für April jedoch mild. Bodennebel hatte sich wie Tümpel in den Senken der Wiese am wilden Mann gesammelt, und feine Nebelschwaden zogen über die Straße zwischen dem Feld und dem Sumpf. Der Wind hatte einen salzigen Kern. Ich stieg über die Steinmauer, die das Feld längs der Straße säumte, und ging weiter in Richtung Cherry Street. Die Mauer und die Äste der Weymouth-Kiefern, die mit vielleicht zwanzig Meter Abstand über die ganze Länge gepflanzt waren, boten mir Deckung vor eventuell vorbeifahrenden Autos. Es kam aber nur ein Fahrzeug – ein Truck, der sehr langsam tuckerte und mit seinen Scheinwerfern in dem Nebel aussah wie ein U-Boot auf Erkundungsfahrt durch einen Graben am Grund eines schwarzen Ozeans, auf der Suche nach Leben in einer beunruhigenden und menschenfeindlichen Tiefe. Für einen Moment war ich ein missmutiger Fisch mit scharfen, spitzen Zähnen, der angespannt Ausschau hält nach diesem metallenen Tier, das sich hinter sternhellen Lichtern da heranschiebt.


    Als ich das Ende der Wiese erreicht hatte, sprintete ich hinüber in das Waldstück beim Familiengrab der Tuckers, das aus vier von einem Eisenzaun umringten Grabsteinen bestand. Der Wald kam mir fremd vor, seltsam ungeschützt. Ich hatte permanent das Gefühl, jemand nähere sich mir von hinten. Am liebsten wäre ich umgekehrt, fühlte mich wegen der fehlenden Medikamente aber krank und arbeitete mich weiter durch das Dunkel vorwärts.


    Als ich an der Grenze zum Grundstück der Wallaces aus dem Wald trat, kniete ich mich erst einmal kurz hin, atmete ein paarmal ruhiger durch, zog die Gummihandschuhe an und huschte über den Rasen. Ein Windfang seitlich neben der Küche führte zur Innentür. Ich ölte die Klinke und die Angeln, öffnete die Tür und schlüpfte hinein. In dem Raum roch es nach Lehm und kalter Erde und süßlich-feucht nach Zeitungen. Dort standen eine niedrige Bank und ein Kleiderständer, an dem ein an den Ellbogen durchgescheuertes Flanellhemd hing. Drei Abfallkübel, beschriftet mit GLAS, PLASTIK und DOSEN, waren der Bank gegenüber an der Wand aufgereiht, in einer Plastikwanne daneben stapelten sich alte Exemplare des Wall Street Journal und des Enoner Daily Bread. Vor der Türschwelle lag innen ein Türstopper in Form eines Ochsenfroschs, der wie ein Diener Jackett und schwarze Schuhe mit weißen Gamaschen trug. Er hatte einen Arm hinter den Rücken gelegt und den anderen vor sich ausgestreckt. Ich hob den Frosch auf und klemmte ihn unter die offene Außentür.


    Das Surren und Zittern in meinem Kopf und meinen Händen und Beinen war schlimmer denn je, und mir war so übel, dass ich befürchtete, mich übergeben zu müssen. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren als mein Bedürfnis, mir eine Handvoll Tabletten in den Mund zu stopfen, und hätte beinahe laut losgeheult, weil ich so fertig war, dass ich mir schwitzend und keuchend an der Hintertür eines bedauernswerten reichen alten Ehepaars zu schaffen machte. Mit dem Rest von Verstand, den ich noch in mir hatte, wusste ich, dass ich es verdient hatte, mit einem Schürhaken eins übergezogen zu bekommen oder mit Schrot durchlöchert zu werden. Im Grunde hatte ich nur deshalb den Nerv, das Verbrechen zu begehen, weil ich mir halb schon selbst glaubte, dass ich sowieso gefasst wurde, was nur gerecht wäre, denn mit den Drogen zu entkommen wäre eine gänzlich unlogische, fast heimtückische Wendung.


    Vor meinem geistigen Auge stand Kate unter dem zugezogenen Himmel oben auf dem Berg, strich sich das Haar zurück, das der Wind ihr immer wieder vors Gesicht wehte, und blickte über Enon hinweg dahin, wo ich an der Tür hockte.


    »Mr. Wallace hat eine Operation gehabt, Dad. Er braucht die Tabletten.«


    »Ich weiß, Kate. Es tut mir leid.«


    Das Mondlicht fiel für einen Moment auf den Berg, und Kate machte kehrt und verschwand auf der Rückseite des Hangs.


    Ich übte mit der linken Hand Druck auf die Küchentür aus und hielt mit der rechten den Türknauf fest, damit die Tür nicht aufschwang, wenn der Riegel aus dem Schließblech glitt. Meine Hände schwitzten in den Latexhandschuhen und fühlten sich klebrig an.


    Das ist einfach nur lächerlich, dachte ich. Die kühle, frische Luft, die in den Raum strömte, roch mineralisch und gesund, und ich wünschte mir, sie enthielte alle Nährstoffe, die ich brauchte, und die Gewürze, die der Wind aus dem Wasser und dem Salz, den Felsen, der Erde und dem Laub von Enon herausgelöst hatte, wären die Speise, die mich nährte und die Medizin, die mich heilte. Ich verfluchte meine ausufernde Phantasie, meinen schwachen Willen und die Krämpfe, die in meinem Leib zwackten, und schob die Tür einen Spaltbreit auf.


    Die Küche leuchtete sogar im Dunkeln weiß. Sie war riesig, gekachelt, voller weißer Schränke und alter weißer Küchengeräte, wie sie in Großküchen üblich waren. Das Spülbecken aus weißer Emaille hatte praktisch Badewannenmaße. Ich ging auf Zehenspitzen zum Küchentisch. Meine Augen gewöhnten sich an das Dunkel, und die Gegenstände auf dem Tisch hoben sich von dem Tischtuch ab, das ein blau-weißes Muster aus Springer Spaniels, Stockenten und Rohrkolben hatte. Eine goldfarbene Nickelbrille war auf Gartenkatalogen abgelegt. Ein Stift lag neben einem linierten Notizblock, auf dem in einer klaren, eleganten Schrift geschrieben stand: Amanda und Kinder, Fr. 13.30, Trauben für Arthur. Ich kam mir vor wie ein Gespenst, das apathisch durch ein Haus wanderte, das vor hundert Jahren ihm gehört hatte, in seiner Unfreiheit darauf angewiesen, Details aus dem Leben Fremder zu besichtigen.


    Mit einem rasselnden Ton ging der Motor des Kühlschranks an, und von weiter innen im Haus rief eine Männerstimme: »Joan?«


    Mein Adrenalin schoss in die Höhe, und die Gier, die ich für einen Moment vergessen hatte, meldete sich mit Surren und Summen zurück; um ein Haar hätte ich aufgeschrien und randaliert, Vasen und Stühle umgestoßen und den Inhalt von Schränken zerdeppert, damit derjenige, der eben gesprochen hatte, auch mit Sicherheit wusste, dass er es mit einem anderen Lebewesen zu tun hatte, einem Fremden, einem Eindringling, und sich nicht zu fragen brauchte, ob er einen Geist gehört hatte. Dann aber sah ich auf der Arbeitsplatte neben der Spüle ein Drehtablett mit zwanzig oder dreißig Arzneifläschchen darauf. Nichts regte sich, und die Stimme rief auch nicht noch einmal. Euphorie breitete sich in mir aus, und nachdem ich in die sich verjüngenden Flure und Zimmer hinter der Küche gespäht hatte, trippelte ich mit grotesker Eile zu dem Schatz. Da stand auch ein Silbertablett, darauf ein Dutzend brauner Plastikfläschchen mit weißen Schraubverschlüssen, ein Blatt Papier, auf dem die Medikation ausgedruckt war, und ein großer Diamantring. Die Flaschen sah ich mir zuerst an. Ich fand ein Muskelrelaxans, Inhalt fünfzig Stück, und, oh Wunder, eine Flasche mit siebzig starken Schmerztabletten. Ich steckte beide in die Taschen meines Sweatshirts. Sie klapperten wie kleine Rumbakugeln, und ich schüttelte sie – ein-, zwei- dreimal – in meinen Taschen und flüsterte: »Cha, cha, cha, ich bin Carmen Miranda.« Die anderen Medikamente sagten mir nichts, ich gab dem Tablett einen kleinen Schubs und sah mir den nächsten Schwung an. Ich fand eine Flasche mit 40 Valium, schon über dem Haltbarkeitsdatum, aber noch wirksam. Ich sammelte alle Flaschen aus der Mitte des Tabletts ein und baute sie auf der Arbeitsplatte auf, als stünden sie auf dem Fließband einer Fabrik. Da waren noch mehr Muskelrelaxanzien, ein paar Dutzend weitere Valium und vierzig andere, weniger starke und, meine Beschreibung für abgelaufene Medikamente, etwas schal gewordene Schmerzmittel. Ich öffnete den Küchenschrank direkt oberhalb der Tabletten und fand jede Menge teure Vitaminpräparate, Nahrungsergänzungsmittel und eine Flasche Hustensaft mit Kodein, die ich ebenfalls einsteckte. Mit einem Mal überkamen mich eine unerklärliche jämmerliche Rührung und ein jäher Anflug von Respekt, und ich stellte die anderen Medikamente auf das Drehtablett zurück. Ich balancierte gerade die letzten Fläschchen zwischen die anderen, da rief der Mann abermals – »Joan?« –, diesmal direkt hinter mir. Ich fuhr zusammen, und die Flaschen rollten klappernd über den Tisch.


    »Joanie, Schatz? Der Verband ist wieder ganz verrutscht.«


    Ich fuhr herum. Die Polizei ist bestimmt schon zum Haus unterwegs, dachte ich erschrocken. Ein alter Mann – Mr. Wallace – stand, o-beinig und nach vorn gebeugt, hinter mir und hielt sich mit beiden Händen unter der Schlafanzugjacke den Bauch. Er war stark gealtert, sah dünner und gebrechlicher aus als in meiner Erinnerung. Ich hatte ihn in den sechs oder sieben Jahren, seit ich mich das letzte Mal um seinen Rasen gekümmert hatte, nicht mehr gesehen. Der Mund hing ihm schlaff herunter, und ein paar letzte weiße Haarbüschel standen ihm seitlich vom Kopf ab. Als er sah, dass ich nicht seine Frau war, veränderte sich sein Ausdruck nicht.


    »Bist du mein Bruder?«, fragte er.


    »Nein«, flüsterte ich. »Nein, ich bin nicht Ihr Bruder.« Seine Miene blieb, wie sie war.


    »Bist du mein Sohn?«


    »Nein, nein, Mr. Wallace. Ich bin nicht Ihr Sohn.«


    »Bist du mein Nachbar, der mit dem Hund, der immer bellt?«


    »Nein, Mr. Wallace«, sagte ich. »Ich bin Charlie.«


    »Oh. Charlie. Hm, Charlie, es tut mir schrecklich leid, aber ich erinnere mich nicht an dich. Das ist die alte Birne; wie ein verdammtes Fliegengitter.«


    »Wasser durch ein Sieb, Mr. Wallace«, flüsterte ich und klopfte mir mit dem Zeigefinger an die Stirn.


    »Sag mal, Charlie, könntest du einem alten Fliegerkameraden aus der Verlegenheit helfen? Die Frau, die da oben wohnt, ist außer Haus, und mir ist wieder der ganze Verband verrutscht mit den Klammern.«


    Mr. Wallace zog die Schlafanzugjacke hoch und ich sah den großen Verband, den er sich schon halb heruntergerissen hatte. Das Blut auf dem Verband sah aus wie frisches, und auch der Gummizug seiner Schlafanzughose war rot.


    »Ich glaub, dafür müssen Sie sich hinsetzen, Mr. Wallace«, sagte ich. Ich zog die Latexhandschuhe aus und wischte mir die verschwitzten Hände ab, fasste Mr. Wallace am Ellbogen und führte ihn zum Küchentisch. Half ihm auf einen Stuhl. Der Verband roch säuerlich.


    »Das sind diese Klammern. Keine Ahnung, wie die dahingekommen sind, aber die müssen weg«, sagte er. Klammern hielten einen schwarzen Schnitt an seinem Unterbauch zusammen. Blut sickerte aus der Wunde, und ein paar Klammern sahen verbogen aus, als habe Mr. Wallace versucht, sie herauszuziehen.


    Wie kann es sein, dass der Mann zu Hause ist?, dachte ich. Da muss doch eine Krankenschwester da sein oder jemand. Wie kann es sein, dass er hier allein in dem Arbeitszimmer, oder was immer das da hinten ist, sitzt und an seinen Klammern pult? Schändlich, diesem Mann die Tabletten zu stehlen, schoss es mir durch den Kopf. Und noch schändlicher, dachte ich, dass ich darauf nicht vorher gekommen war, so gefangen war in meinem Sog aus Drogen, Alkohol und Trauer, dass ich keinen Gedanken an den Menschen und seine Schmerzen verschwendet hatte, den ich hier bestahl. Kate, fiel mir ein, hatte daran gedacht und mich ermahnt, aber sogar darüber hatte ich mich hinweggesetzt. Ich überschlug rasch im Kopf, dass Mrs. Wallace spätestens um sieben oder acht Uhr morgens die Polizei rufen würde, falls Mr. Wallace sie nicht gleich weckte, sobald ich weg war, und dass sie spätestens gegen Mittag neue Medikamente beschafft hatte, vermutlich sogar noch früher.


    »Oh, nein. Nicht, Mr. Wallace«, flüsterte ich. »Sie dürfen da nicht dran zupfen. Der Arzt sagt, Sie müssen den Verband dranlassen. Sie werden nicht gesund, wenn Sie da immer wieder dran zupfen.« (Dasselbe hatte ich viele Male zu Kate gesagt, als sie noch klein war und eine so hysterische, irrationale Angst vor Verbänden gehabt hatte, dass sie, ganz gleich, wie tief sie sich geschnitten hatte, es lieber bluten ließ, als die Wunde abzudecken.) Ich suchte in meinen Taschen und fand die Flasche mit dem stärksten Medikament. Ließ acht Tabletten auf den Tisch kullern, machte eine andere Flasche auf und füllte den Rest der starken Tabletten hinein, gab die ersten acht Tabletten in das leere Fläschchen und stellte es auf den Tisch.


    »Sind das die Vitamine?«, wollte Mr. Wallace wissen.


    Ich sagte: »Mr. Wallace, wenn Sie an den Klammern zupfen, bekommen Sie eine Entzündung, und das ist doppelt so schlimm, und Sie haben den ganzen Schlamassel noch viel länger am Hals.«


    Mr. Wallace ergriff meine Hand, drückte sie, nickte und sagte: »Du warst immer ein guter Junge.«


    Von dem Dienstbotenaufgang, der sich, von mir bis jetzt übersehen, an der Rückseite der Küche befand, rief eine Frauenstimme herunter: »Arthur? Mrs. O’Keefe? Arthur, bist du da unten?« Schritte kamen die Treppe herab.


    »Joanie«, erwiderte Mr. Wallace, »ich bin hier in der Küche. Kyle ist da. Er hilft mir, die Klammern rauszuziehen.«


    Die Frau, Mrs. Wallace, rief von der halben Treppe herunter: »Arthur, nicht!«


    Mr. Wallace sah wieder mich an. Sein verwirrter, verständnisloser Ausdruck verschwand für einen Moment, und er umschloss meine Hand mit seiner freien Hand, drückte noch fester, lächelte und sagte: »Du warst immer ein guter Bruder, Warren.«


    Mrs. Wallace war unten an der Treppe angekommen, sah mich mit einer dunklen Kapuze neben ihrem Mann hocken und begann zu schreien.


    Ich hob Mr. Wallaces Hand an meine Lippen, küsste sie und sagte: »Du warst auch ein guter Bruder, Art.« Und rannte durch die Küche und den Windfang ins Freie und sprintete über die Wiese zurück zwischen die Bäume.


    Nachdem ich zehn Minuten aufs Geratewohl durch den Wald gehetzt, über herabgefallene Äste gestolpert war und mir die Hände und das Gesicht an Dornen aufgerissen hatte, blieb ich stehen, um Atem zu schöpfen und zu horchen, ob mich jemand verfolgte. Die Sirenen und Schreie und die bellenden Hunde, die ich befürchtet hatte, blieben aus. Bis auf mein eigenes Keuchen war es eine stille Nacht. Noch immer bedeckten Wolken den Himmel, und die Temperatur war fast auf null gesunken. Ich brauchte einen Augenblick, bis mir ungefähr klar war, wo ich mich befand. Ich hatte mir in Tagträumen oft die frühesten Anfänge von Enon ausgemalt, noch bevor es Straßen gab und die allgemeine Richtung oder die Nähe zu einem Gehöft anhand der in Bäume gebrannten oder geschnittenen Zeichen bestimmt wurde. Nächtliche Ausflüge durch die ursprünglichen, dichten Wälder dürften damals selten gewesen sein, und auf der Welt war es so still, dass man den eine Meile entfernten See anhand des freien Himmels darüber lokalisieren konnte. Das erste Licht eines Hauses, durch Bäume hindurch erspäht, verhieß die Rückkehr zu Nahrung, Wärme und Obdach, die man nicht als gegeben hinnahm. Doch als ich in meiner Vorstellung der Mann war, der vor vierhundert Jahren in der Kälte durch den Wald in sein Heim zurückkehrt, ging mir auf, dass diese schönen Dinge nur deshalb einen Sinn erhalten hatten, weil Kate und Susan in dem Haus waren, Kate lag vielleicht schon im Bett, das wir näher ans Feuer herangerückt hatten wegen des schrecklichen Kälteeinbruchs, der Enon seit Neujahr fest im Griff hatte, und Susan saß auf einem einfachen, harten Stuhl auf der anderen Seite des Herds und stopfte. Durch Susan und Kate, die in dem Haus waren, konnten Licht, Wärme und Nahrung ihre Kräfte überhaupt erst entfalten. Aber da Kate tot und auf dem Berg auf der anderen Seite des Dorfs begraben und Susan in ihr Elternhaus zurückgekehrt war und ich von einem Raub gestolpert kam, wurden Licht, Wärme und Nahrung sinnlos, und es gab nicht einmal mehr einen Grund, in der Dunkelheit nach diesem Siedlerhaus zu suchen. Es gab keinen Grund, diese Vorstellung von einem Zuhause einem Spalt in einer Eiche oder einer Höhle unter einem Felsblock aus Granit vorzuziehen. Das Haus erlosch. Erkaltete. Ratten fraßen die Äpfel im Korb und den Weizen im Sack. Das Haus wurde zu einer dunklen Holzkiste auf einer dunklen Lichtung, und am besten sah ich es mir von den dunklen Bäumen aus an. Das Haus zu bauen war ein kühnes Unterfangen gewesen, aber der Segen, als der es hätte bewahrt werden sollen – habsüchtig, wie es rückblickend schien –, war zu einem Fluch verkommen. Das Haus war nicht nur wieder schlicht Holz unter Holz, sondern war ausgelöscht und beherbergte nicht Herd noch Stuhl noch Bett, nur mein schwärendes Herz. Oder aber ich trug das besudelte Haus statt eines Herzens in mir. Die Vorstellung, es zu betreten, über die dunkle Schwelle zu schreiten, mich in das dunkle Zimmer zu setzen, auf einen dunklen Stuhl am dunklen Herd, und durch ein Fenster mit zerbrochenen Scheiben auf den dunklen Waldesrand zu blicken, kam mir vor wie Verdammnis.


    Als ich vom Einbruch bei den Wallaces heimkam, fehlte bis zum Einsetzen echter Entzugserscheinungen nicht mehr viel. Verdammt oder nicht, ich ging schnurstracks ins Wohnzimmer, setzte mich auf die Couch, leerte meine Taschen aus und baute meine Schätze auf dem Couchtisch auf. Ich öffnete die Flasche mit dem Hustensaft und süffelte einen großen Schluck. Zündete mir eine Zigarette an und süffelte einen großen Schluck Whiskey, ebenfalls gleich aus der Flasche. Nahm eine Entspannungstablette und zerdrückte zwei Schmerztabletten mit dem Boden eines Longdrink-Glases. Rollte einen Dollarschein zusammen und zog die Tabletten durch die Nase. Ich leerte den Rest der Tabletten auf eine Zeitschrift, zerdrückte sie, schüttete das Pulver in eine kleine Plastikschüssel, gab ein paar Teelöffel Leitungswasser darauf, verrührte das Ganze und stellte es in den Eisschrank.


    Wieder im Wohnzimmer, lehnte ich mich auf der Couch zurück, trank noch einen guten Schluck aus der Whiskeyflasche und betrachtete meine Beute. Die Mittel begannen zu wirken, und die armen Wallaces, das dunkle Haus und mein dunkles Herz waren vergessen. Mein einziger Gedanke war, dass ich für ein Weilchen ausgesorgt hatte. Ich sah den rein gesundheitlichen Aspekt, als wäre eine Gefahr fürs Erste gebannt, als drohte mir Mangelernährung oder eine schwere Erkrankung, für die ich eine Menge starker und meist verboten teurer Medikamente benötigte. Ich verglich mich mit einem unschuldigen kranken Kind und trank dabei den Whiskey aus, nahm noch zwei Tabletten und einen ordentlichen Schluck Hustensaft. Ich verglich mich mit einem verarmten, schwer erkrankten Waisenkind, und das mit reinem Gewissen und voller Nachsicht mit mir selbst, bis ich das Bewusstsein verlor und von der Couch fiel.


    Tags darauf wachte ich nachmittags auf dem Fußboden auf und erbrach mich. Ich taumelte ins Bad, brach den Rest heraus, trank erst Wasser aus dem Hahn an der Wanne und hielt dann den Kopf darunter. Salven von Schmerz explodierten in meinem Kopf, und mein Magen fühlte sich an wie ein Klumpen sich windender Aale. Scham überwältigte mich, und immer wieder hörte ich eine Zeile aus einem Gedicht, an das ich mich nicht erinnerte, über Reue, die der Hölle glich.
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    Eines Nachts im späteren Frühjahr, genau genommen eines Morgens gegen vier, kramte ich in der Garage herum – ich weiß nicht mehr genau, was ich suchte, einen Schraubenschlüssel, den ich dringend zu brauchen meinte, eine orange Verlängerungsschnur – und fand das alte Angelzeug, mit dem wir immer nach Maine fuhren, als mein Großvater noch lebte. Die Ausrüstung hatte meinem Großvater gehört, und als er starb, behielt ich sie, denn ich wollte mit Kate in die Camps fahren, in denen wir gewesen waren, und ihr das Fliegenfischen nach Bachforellen beibringen. Da war ein senfgelber Angelkasten voller Rollen und Vorfächer, kleiner Klappmesser und nadelfeiner Scheren, Schnurreiniger, Material zum Fliegenbinden und kleiner Blechschachteln, in denen wir die Fliegen aufbewahrten. Da war ein Pappkarton, darin lauter Übersichtskarten der Gegenden, in denen wir fischen waren (so detailliert, dass sie sogar die Hütten verzeichneten, in denen wir am Teich übernachteten), veraltete Atlanten von Maine, Regenponchos, ein Paar alte Wollsocken, zwei zerdrückte Baseballkappen und die Weste, die mein Großvater immer getragen hatte: Sie war mit einer CO2-Kartusche ausgerüstet, damit er, falls er mal aus dem Boot ins Wasser fiel, vorn eine orange Reißlinie ziehen konnte, wodurch die Weste zu einer Rettungsweste aufgeblasen wurde. In der Garage war es kühl. Sie hatte einen Geruch von unschuldiger Reinheit, den ich auf die weißgetünchten Trockenbauwände und den glatten Betonboden zurückführte. Der Hof hinter dem Haus war noch in Dunkelheit gehüllt, die sich aber schon dem Sonnenaufgang zuneigte. Ich stieg über Kisten, angefüllt mit alter Kleidung und Geschirr, zur Vorderseite der Garage, wo die Angelruten in ihren röhrenförmigen Alubehältern in einer Ecke lehnten. Es waren zehn, jede ungefähr brusthoch. Alle hatten einen Schraubverschluss. Ich zog das Bündel zu mir heran, sah die Verschlusskappen durch und fand die mit der eingravierten Aufschrift Für Geo. W. Crosby von »Skunk« Morrell, 1983. Ray Morrell, der beste Freund meines Großvaters, hatte die Angelrute für ihn gebaut, und zwar aus Graphit, ein Material, für das sich beide damals begeisterten und für das sie ihre älteren englischen und schottischen Bambusruten sofort stehen ließen. Ich lehnte die anderen Angeln wieder in die Ecke, schraubte den Verschluss ab und zog das Nylonfutteral heraus, in das die beiden Teile der Angelrute verpackt waren (mein Großvater und Ray hatten auch einen Narren an Nylon gefressen, während mir die verschossenen braunen Angeltaschen aus Segeltuch besser gefielen, in denen die älteren Angeln aufbewahrt wurden). Ich ließ die Rutenhälften aus dem Futteral gleiten. Das Grün war so dunkel, dass man es, wenn kein Licht darauf fiel, für Schwarz halten konnte. Mein Großvater hatte mir beigebracht, die Hülse am unteren Ende des Rutenoberteils immer zuerst an die Nase zu drücken und ein paarmal zu drehen, weil sich die Hälften, wenn sie derart eingefettet waren, besser zusammenstecken ließen und man verhinderte, dass das Unterteil der Rute splittert. Ich glaube, mit der Hülse über die Nase zu reiben war eigentlich sinnlos, trotzdem wurde es aber jedes Mal, wenn wir fischen gingen, gläubig befolgt.


    Ich schob das Rutenende in der dunklen Garagenbucht an meiner Nase hin und her und steckte die Teile zusammen. Hielt die Rute auf Armeslänge von mir weg und ließ sie ein paarmal auf- und abschnellen, deponierte sie auf einer alten Kommode und suchte im Angelkasten nach der Lieblingsrolle meines Großvaters. Flugschnur und Vorfach waren noch dran. Ich montierte die Rolle an der Halterung am Rutengriff und balancierte das Ganze in der offenen Hand. Ein körniges, kalkiges Licht kam durch das hintere Fenster in die Garage herein, der zugewachsene Garten war unter dem brusthoch liegenden Dunst kaum noch zu erkennen. Die Schwaden sahen aus wie der Dunst, der morgens oft über dem Teich in Maine lag, regelrecht wässrig und das hohe Gras darunter wie die Wasserpflanzen an einem Auslass. Das Gras im Garten war klumpig und ineinander verflochten und in dieselbe Richtung geneigt, als hätte die Strömung es durchgekämmt. Dieses Bild hatte ohne Zweifel der Wind erschaffen, aber mit den Dunstschwaden, die im Halbdunkel über den Garten hinwegzogen, sah er aus wie ein geisterhaftes Gewässer.


    Ich zog das Vorfach durch die Schnurführungsringe der Rute, und die Rolle gab klickend die Schnur frei. Zog die Schnur durch die Rutenspitze, wickelte noch ein paar Meter Schnur von der Rolle ab und legte die Angel auf die Kommode zurück. Meine Haut fühlte sich klebrig an, und mir war plötzlich, als zöge ich mich unter der Haut zusammen oder als dehnte sich meine Haut, ich konnte nicht entscheiden, was es war, aber dieses Gefühl hatte ich schon viele Male kurz vor Morgengrauen empfunden, wenn ich die ganze Nacht wach gewesen und das Adrenalin schlagartig verbrannt war oder die Energie, die Muskeln, Knochen und Haut zusammenhält, verpufft und man meint, das eigene Gewebe und die Organe bestünden aus weichem Blei, und unter der jähen Last der Erschöpfung in die Knie geht. Von welchem Mix aus Alkohol und Drogen ich bei meinem Stöbern auch zehrte, seine Kraft war verbraucht, und der kühle Gipsgeruch der Garage kam mir nun vor wie ein einschläferndes Gas, ein Parfum, das nicht mehr belebend, sondern sedierend wirkte. Ich hatte das Verlangen, wieder ins Haus und auf meine Couch zu gehen, unter eine kühle Decke, und lange zu schlafen. Mit dem Schlafbedürfnis kam seltsamerweise aber auch der gebieterische Gedanke – bis eben gar nicht existent und nun so bezwingend, dass er mich ganz beherrschte, als sei mein Gehirn nie zu etwas anderem bestimmt gewesen als dazu, sein Gefäß zu sein, und den ich außerdem nicht als Gedanken erlebte, sondern als soeben erworbenen und dennoch tief verwurzelten Instinkt –, dass ich, bevor ich schlafen durfte, in den Dunst des Morgengrauens und das Unkraut im Garten hinauswaten und die Angel auswerfen musste. So plötzlich, wie ich in ein neues Lebewesen in einer neuen Welt verwandelt worden war, zeigten sich die vielfältigen Implikationen dieser neuen Welt, und mein erster Gedanke als Angler in Grasflüssen war, dass ich, für welche Fliege ich mich beim Gartenfischen auch entschied, den Widerhaken an der Spitze abknipsen musste, damit er sich nicht in den Fasern des Graswassers verfing. Ich wählte einen gelben Grashüpfer, der mit anderen in einer Blechschachtel lag, und knipste den Haken ab. Band die Fliege ans Ende des Vorfachs und trat hinten zur Garagentür hinaus in den Dunst und das Gewirr des fließenden hohen Grases. Watete in den Garten hinein und stieg auf den Stumpf der alten Eiche in der Mitte, nur knapp oberhalb des Nebels. Reflexhaft ließ ich die Fliege an dem einen Ende der Schnur schießen, schwenkte die Angel ein paarmal über meinem Kopf hin und her und fütterte armlängenweise mehr Schnur aus der Rolle nach, verlängerte die Pausen zwischen den Vor- und Rückwürfen jedes Mal ein bisschen, damit die gleichmäßig länger werdende Schnur sich hinter mir richtig abspulen und vor mir richtig ausrollen konnte und die Fliege, als ich die Schnur schließlich auslegte, die Wasseroberfläche so leicht durchstieß wie ein echtes Insekt. Beim ersten Wurf zielte ich auf die Baumreihe am Ende des Gartens, direkt neben einem Baum, der aus dem Wald gekippt war, mit dem Wipfel in den Garten. Die ausrollende Schnur ließ die Fliege in den Nebel fallen, rechts neben dem Baum. Ich wollte die Fische anlocken, die sich womöglich zwischen den im Wasser stehenden Wurzeln aufhielten. Da ich in einer Wiese nach Weidenfischen angelte, musste ich an der Schnur reißen und ziehen, um die Fliege zurückzuholen. Ich verwendete, merkte ich, dieselbe Fliegensorte wie damals, als ich Kate das Fischen beibrachte und auch damals hatte ich den Haken abgeknipst, damit wir beide nicht am Ohr oder am Hinterkopf aufgespießt wurden, falls Kate sich mit dem Wurfrhythmus noch schwertat.


    Nach fünf erfolglosen Versuchen an derselben Stelle neben dem Baum machte ich eine Fünfundvierzig-Grad-Drehung nach rechts und visierte mit der Fliege ein Gebilde an, das in der Düsternis aussah wie eine Gruppe von Robiniensetzlingen. Ich horchte, ob Fische aufstiegen, behielt aus Gewohnheit die Stelle im Blick, wo die Fliege unter der Oberfläche des Nebels hing, und wartete darauf, dass ein Fisch nach dem Köder schnappte. Licht sammelte sich am Horizont hinter mir und funkelte im dunklen Dunst. Ich peitschte den im Nebel liegenden Garten, die Schnur flog sirrend über meinen Kopf, und wenn ich sie einmal im falschen Moment auswarf, knallte die Fliege wie ein ausgefranstes Peitschenende, und ich drehte mich immer nur ein paar Grad auf dem Baumstumpf weiter, hielt die Fliege reihum in den Garten, und langsam erhob sich das Licht in der Welt, und ich sah die großen, dunklen Wurzeln des Baumstumpfs, die von unten in alle Richtungen ausstrahlten, und mit einem Mal schien es, als stünde ich auf der Nabe eines großen, auf einer Wolke schwebenden Speichenrads, das mit atemberaubendem Tempo rotierte, und als erzeugte ich mit der auf die Radachse einwirkenden Kraft meiner zentrifugalen Würfe und zentripetalen Rückwürfe eine Torsion der Zeit, wodurch es möglich wurde, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde zu meiner Tochter gelangte und bei Tagesanbruch in einem Ruderboot neben ihr stand.


    Stattdessen nahm das Licht zu, der Nebel schimmerte, durchlief die Farben des Regenbogens und hob sich. Der Rasen zeigte sich in ungepflegter Nüchternheit. Wieder überkam mich die Erschöpfung, diesmal im Verein mit der Demütigung, high und betrunken zu sein, ein Fliegenfischer auf einem Baumstumpf im Garten. Ich kurbelte die Schnur in die Rolle zurück, und die Fliege verfing sich in einem Unkrautbuckel. Ich zerrte an der Angelrute, bis sie sich zu einem U bog, aber die Schnur wollte nicht reißen. Ich kramte in meinen Taschen, hatte aber nichts bei mir, womit ich sie hätte durchschneiden können. Die erste Tageshitze hüllte mich ein, Schweiß lief mir aus den Haaren, über Kinn und Nase und in den Nacken. Meine Augen brannten, der Kopf tat mir weh. Ich ließ die Angelrute und die Rolle fallen, wo ich stand, und hastete durch die Garage und über die Einfahrt zurück in die Stille und die darin noch gefangene Dunkelheit des Hauses, wo ich eine mit Medikamenten gefüllte Frischhaltebox durchwühlte, ein paar Schlaftabletten fand, vier davon einwarf und mich auf der eingestaubten Couch zwischen den alten Zeitungen, Büchern, Flaschen und Aschenbechern zusammenrollte. In dem verwahrlosten Zustand, in dem ich mich befand, wollte ich die Gedanken an Kate fernhalten, denn ich hatte mich, so schoss es mir durch den Kopf, kurz bevor ich wegdämmerte, in einem Nest verkrochen, in dem nur eine Ratte gern leben würde.


    In dem Sommer, in dem sie starb, hatte Kate einen Teilzeitjob als Tennislehrerin auf dem Enoner Sportplatz. Sie hatte selbst sechs Jahre lang dort trainiert und war eine ausgezeichnete Spielerin geworden, war Cokapitän ihrer Mannschaft und wäre sicher schon in ihrem ersten Jahr an der Highschool in die Schulmannschaft aufgenommen worden. Sylvia Black, die Frau, die das Ferienprogramm auf dem Sportplatz leitete, kannte ich durch meinen Großvater, und als ich sie fragte, erlaubte sie Kate, ein paar Stunden Tennis zu geben, obwohl sie erst dreizehn war. Kate gegenüber habe ich das allerdings nicht erwähnt, es wäre ihr peinlich gewesen. Jedenfalls war sie begeistert, einen richtigen Job zu haben, nahm ihn auch sehr ernst und verlangte ihren Schützlingen manchmal ein bisschen viel ab, wie ich fand. Ihre ersten Stunden begannen morgens um acht, und sie radelte jeden Morgen um halb acht los. Die Sportstätten lagen hinter dem Teehaus von Enon, wo sich zum täglichen Tee mit Gurkensandwiches hauptsächlich Frauen einfanden. Die Tennisplätze befanden sich ein Stück unterhalb zwischen einigen Baumgruppen, nicht weit von einem Gelände, das im Frühjahr sumpfig war und das die Feuerwehr im Winter zum Schlittschuhlaufen unter Wasser setzte.


    Ich versuchte Kate mehrmals pro Woche auf dem Tennisplatz zu besuchen, wenn ich mich von meinem Job loseisen konnte. Genau genommen waren es zwei Plätze nebeneinander, mit Maschendraht eingezäunt; vor dem Eingang stand eine lange Sitzbank aus zwei einfachen Planken, die man auf drei in gleichmäßigem Abstand in den Boden versenkte Teile eines Telefonmasts genagelt hatte. Die Holzplanken waren mal dunkelgrün gestrichen gewesen, die Farbe hatte sich mit den Jahren aber abgenutzt und das blanke lila-graue Holz freigelegt. So früh am Morgen ging von den Sportplätzen noch eine gewisse Kühle aus, als hätten sie die Nachtkälte gespeichert und gäben sie mit der aufgehenden Sonne frei. Kate unterrichtete die Kleinsten, und sie kamen morgens noch verschlafen und zerknautscht am Platz an, schleiften ihre Schläger hinter sich her. Vor der eigentlichen Stunde hielt Kate ihren Schülern einen kleinen Motivationsvortrag, ließ sie zum Aufwärmen zwei Runden um den Platz laufen und zehnmal Hampelmann machen. Die Kinder waren wie kleine Tierjungen, die gerade erst aus ihrem Bau im tiefen Wald hervorgekrochen waren und sich streckten. Der Unterricht lief meist darauf hinaus, dass ein halbes Dutzend Kinder einem Eimervoll fluoreszierender Bälle um den Platz herum nachjagte und Kate sie anfeuerte. Ich mochte das Geräusch, mit dem die Tennisbälle vom Schläger abprallten, und das Rasseln des Maschendrahtzauns, wenn ein Ball ihn traf. Kate unterrichtete jeden Morgen sechs Einheiten à zwanzig Minuten, von acht bis halb elf, und ich schaffte es meistens erst zu ihrem vierten oder fünften Kurs. Ich setzte mich auf die Bank und verhielt mich still, weil es Kate einerseits zwar gefiel, dass ich da war, sie andererseits aber Wert darauf legte, ihren ersten Job selbständig zu machen. Sie wollte mir zeigen, wie fleißig und wie tüchtig und zuverlässig sie war. Ich brachte ihr immer eine Flasche Orangensaft und einen Maismehl-Muffin mit, und wenn sie mit dem Training fertig war, setzten wir uns auf die Bank, und sie trank den Saft und brach kleine Stücke von dem Muffin ab, aß einige selber und warf die anderen auf den Boden vor uns, für die Spatzen.


    Manchmal konnte Kate ihren Ehrgeiz nicht zügeln und überforderte die Kinder. Einmal blaffte sie ein Mädchen an, es habe eine lausige Rückhand.


    »Na los, Emma. Du konntest es doch schon. Streng dich an!« Sie wandte sich von der Kleinen ab, schüttelte den Kopf und brummte: »Mann!« Ich musste mich zügeln, damit ich ihr nicht zurief, sie solle es nicht übertreiben. Ich wurde zum ersten Mal Zeuge, dass sie ihren Unmut gegen jemand anderen richtete als Susan oder mich. Ich ärgerte mich zum ersten Mal so über sie, wie ich mich über einen Erwachsenen ärgern würde. Mein Zorn verrauchte aber gleich wieder, und ich empfand Scham und schließlich den Schmerz, der einen packt, wenn man begreift, dass die Zeit vergeht und dass man selbst und die eigenen Kinder wirklich sterben werden. Ich hielt mich zurück und ermahnte Kate nicht, es lockerer anzugehen, denn für sie waren diese Emotionen neu und ungefiltert und kompliziert, und natürlich hatte ich dasselbe empfunden, als ich in ihrem Alter war. So gern ich sie zu mehr Lockerheit angehalten hätte, staunte ich auch über ihre Ernsthaftigkeit und das, wozu sie heranreifen konnte, sah, zu welch leidenschaftlicher, erstaunlicher Frau meine Tochter eines Tages heranwachsen konnte.


    Nach der Stunde sagte ich, sie sei ziemlich streng mit ihrer Schülerin gewesen, und Kate erwiderte, das Mädchen sei begabt und brauche jemanden, der ihr einen Schubs gab, um besser zu werden.


    »Aber sie ist gerade mal fünf.«


    »Genau. Wenn sie richtig gut werden will, muss sie ihre schlechten Angewohnheiten jetzt ablegen.«


    »Na schön, meinetwegen. Der Einwand ist berechtigt. Nimm die kleinen Kerlchen einfach nicht zu hart ran, ja?« Kate zupfte an dem Muffin herum, den ich ihr mitgebracht hatte. Sie rieb die Fingerspitzen aneinander, um die Krümel abzustreifen, und wischte sich die Hand an der Seite des Tennisrocks ab.


    »Klar, Dad.«


    »Was steht heute noch an? Möchtest du einen Spaziergang ins Naturschutzgebiet machen oder nach Gull Harbor gehen und Meerglas suchen?« Sie würde keins von beidem wollen, das wusste ich schon, hoffte aber, dass sie immer noch gefragt werden wollte.


    »Carrie und ich wollen an den Strand.«


    »Wer fährt euch hin?«


    »Wir fahren mit den Rädern.«


    »Moment. Hast du Mom schon gefragt, ob du darfst und so?«


    »Nein. Das geht schon in Ordnung. Uns passiert nichts.«


    »Ah, nein. Tut mir leid, Kleines, aber nein. Es gefällt mir nicht, wenn du da mit dem Rad um den See fährst und auch noch die Grapevine entlang. Die ist viel zu kurvig.«


    »Aber Dad. Das hast du auch getan. Und du warst sogar noch jünger. Echt jetzt, das ist nicht fair. Warum denn nicht?«


    Ich wollte ihr sagen, dass es mich nicht interessierte, ob es fair war oder zu fürsorglich oder gemein oder launisch oder ob man dann ein schlechter Vater war oder sonst was. Ich wollte sagen: Weil ich es einfach nicht möchte, und ich bin der Vater, darum. Schloss aber nur die Augen, verzog das Gesicht, simulierte den Ermatteten und sagte seufzend, meinetwegen, sie dürfe.


    »Aber pass auf, vor allem am See und auf der Uferstraße«, sagte ich.


    »Dort ganz besonders, Dad«, sagte sie. Ich erhob mich zum Gehen, und sie schnappte sich ihren Schläger und das Eimerchen mit den Bällen.


    »Um sechs bist du zu Hause«, sagte ich.


    »Um sieben«, sagte sie und küsste mich aufs Ohr.


    »Keine Minute später. Ich mach euch beiden was zu essen.«


    »Bring Mais mit.«


    »Okay. Hab dich lieb.«


    »Hab dich auch lieb, Dad.«


    Im Juli hatten wir eine Hitzewelle. Ich hatte keine funktionierende Klimaanlage, nur zwei Ventilatoren, einen großen am Fenster, der vor Schmutz starrte, und einen kleinen Tischventilator aus Plastik. Ich stellte den großen Ventilator vor die Couch und den kleinen auf den Couchtisch neben meinem Kopf. Frankie hatte mir alles mitgebracht, was ich eine Woche zuvor bei ihm bestellt hatte, und ich war für eine Weile versorgt.


    Ich trank ein Glas Grapefruitsaft, vermischt mit dem Extrakt von vier Tabletten, und legte mich in Boxershorts und einem ärmellosen T-Shirt auf die Couch, einen Waschlappen auf der Stirn, den ich in kaltes Wasser getaucht und ausgewrungen hatte. Ein Buch über die Geschichte von Enon lag vor der Couch auf dem Boden, und ich hob es auf und blätterte darin. Es enthielt eine Fotografie der Main Street vom Juli 1890, aufgenommen in der Mitte der Straße und mit Blick nach Osten, darunter die Zeile: »Mit Trauben von Conant wird die Hitze erträglich.« Die Ulmen auf beiden Straßenseiten sehen verdorrt und papieren aus. Das Foto ist überbelichtet, und das Licht macht viele Details unkenntlich, die sonst gut sichtbar wären. Hinter den Bäumen sieht man ein einzelnes weißes Haus, scheinbar kurz davor, sich in Licht aufzulösen. Zwei Kinder stehen Hand in Hand auf der anderen Straßenseite, im Bild rechts. Das eine ist ein Junge in kurzen Hosen mit Hosenträgern und einem Strohhut mit breiter Krempe. Das andere ist ein Mädchen, älter als er, in einem schlichten weißen Baumwollkleid, schwarzen Strümpfen und knöchelhohen Lederschuhen. Sie gehen fast unter in dem Licht.


    Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie es wohl gewesen sein muss, mitten auf dieser Straße zu stehen, in der direkten Sonne und der Hitze, die so groß war, dass alles flirrte und man in der erstickenden Glut fast nicht atmen konnte. Der Junge und das Mädchen sehen her zu mir, der ich mitten auf der Straße stehe, und der Junge, so klein er ist, vier oder fünf vielleicht, überlegt ganz unverstellt und praktisch, warum ich hier mitten auf der Straße stehe, wo es so heiß ist. Das Mädchen fragt sich dasselbe, aber mit der Spur Misstrauen mir gegenüber, für das der Junge noch zu klein ist. Ihr Misstrauen schüchtert sie nicht ein, sondern macht sie vorsichtig, weckt aber zugleich ihre Neugier. Die unbefestigte Straße ist bei dieser Hitze glatt und staubig. Der Staub schwebt regelrecht wie eine zweite Schicht über dem Boden, er steigt derwischhaft auf, sobald eine Bö geschmolzener Luft über die Straße fegt, und wirbelt über den Bildrand hinaus hinter das Haus, wo er irgendwo zwischen den aufgeheizten Rotkiefern und Eichen zur Ruhe kommt. Die Kinder, es ist mir bewusst, werden wohl verschwinden und die Fotografie selbst sich auflösen, wenn ich Anstalten mache, mich ihnen zu nähern. Da ist irgendeine Grenze, die ich aus Träumen kenne. Das Mädchen ist Kate und wiederum doch nicht Kate. Offenbar ist sie diejenige, auf die ich zugehen und die ich in Kate verwandeln will, aber nicht absichtlich, nicht durch einen Akt meines, sondern ihres Willens oder durch einen anderen, von außen kommenden Antrieb, denn diejenigen, die wir im Traum zu finden wünschen, verschwinden ja immer dann, wenn wir sie wissentlich bei uns behalten wollen. Ich stehe in der breiten, freien Mitte der glühenden Straße und kann mich nicht rühren. Einen Schritt weiter, und der Junge und das Mädchen, das ich mir als Kate wünsche, lösen sich in der Hitze auf. Wenn ich mich abwende, geht das ganze Bild weg. Ich kann nicht mehr als hoffen, dass mir der Wunsch erhalten bleibt, das Mädchen möge Kate sein, und das ist nicht ganz, aber fast ebenso schmerzlich, wie wenn sie gar nicht da ist. Gerade als ich den ersten Vorboten einer winzigen Welle spüre, die auf die Schwelle meines Bewusstseins zurollt und diese fragile Vorstellung zerreißen und durch einen grobschlächtigeren, nüchterneren Gedanken, sagen wir an den Waschlappen auf meiner Stirn, ersetzen wird, macht das Mädchen den Mund auf.


    »Die Trauben sind so groß wie Äpfel.« Erst jetzt fällt mir auf, dass sie und der Junge vor dem Garten eines anderen Hauses stehen. Das Haus ist nicht zu sehen, aber ich kann unter dem Blätterdach der Ulmen hinter den Kindern den vorderen Teil einer Weinlaube ausmachen. Die Details der körperlichen Gestalt des Jungen und des Mädchens sind verschwommen, ich sehe jetzt aber, dass beide etwas in der Hand halten, einen großen Apfel, durchscheinend, in einer sehr dunklen Farbe. Das Mädchen streckt die Frucht vor, als wolle es, dass ich sie besser sehen kann.


    »Das ist eine Traube. Ich finde, sie müssten schwerer sein, wie Äpfel, sind sie aber nicht.«


    Ich sehe sie zwar nicht, spüre aber – fast wie einen Druck in der Brust – das Gewicht faustgroßer Beeren, die an Stielen, dick wie Seile, wachsen und in Trauben, groß wie Menschenleiber, an den Weinstöcken in der Laube hängen. Man braucht einen Hirschfänger, um sie abzuschneiden, und eine Schubkarre, um sie abzutransportieren. Wenn die Trauben reif sind, werden sie von Benjamin Conant, dem Mann, dem das Haus und der Garten gehören, und von Jonah Fisk und William Dodge – seinen beiden Nachbarn Joe und Bill – geerntet. Benjamin stellt eine Trittleiter in die Laube und windet sich zu den Reben hinauf. Er schneidet die Bündel mit einem frischgewetzten Messer ab. Die größten bringen es auf fast fünfzig Pfund. Joe und Bill stehen unten, zwischen sich eine kleine runde Matratze aus Gänsedaunen, die Benjamin sich ausgedacht und genäht hat. Benjamin schneidet in einen Stiel, und das Bündel sinkt langsam herab. Derweil ziehen Joe und Bill die Matratze so zurecht, dass das Bündel darauf gebettet wird wie ein Säugling in der Wiege.


    Kurz bevor er den Stiel kappt, sagt Benjamin »Hopp«, das Zeichen, dass die massige Frucht jetzt kommt. Er zieht die Klinge durch, und die Trauben lösen sich von der Rebe und landen auf der weichen Matratze.


    Die Männer auf beiden Seiten der Matratze bellen ein knappes »Jau« und ziehen jeder noch ein bisschen, damit die Trauben sicher liegen. Wie jedes Jahr während der heißen Monate karren die Männer auf Benjamins Geheiß die Bündel der reifen Trauben in einen unterirdischen Steinbunker hinter seinem Haus, in dessen kühlen Mauern ein halbes Dutzend hundert Pfund schwere Eisblöcke, im vergangenen Winter aus dem Enon Lake geschnitten, in Sägemehlhaufen lagern. Auf Benjamins Geheiß breiten sie die Trauben über die Eisblöcke aus, wo sie für zwei Tage kühlen. Dann bringen sie die Trauben wieder vors Haus, wo fast alle Kinder und jüngeren Leute aus dem Dorf zusammengelaufen sind. Die Männer breiten die kalten, fast gefrorenen Trauben über einen Spieß, der auf zwei Pfählen ruht. Danach spricht Benjamin Conant ein paar eindrückliche fromme Worte.


    Er spricht: »Liebe Kinder, unser rechtschaffener Baum hat wieder Früchte getragen! So lange wir auf gutem Boden stehen und die Dornen ihn nicht ersticken, wird der Baum ohne Unterlass solche Früchte bringen und jedes Jahr wieder die süße Gabe empfangen.«


    Zwei älteren Damen, die zum Teehaus unterwegs sind und hinter den Kindern kurz verschnaufen, stockt der Atem bei dieser Anspielung auf Schwangerschaft. Sie und ein paar andere besonders Fromme aus dem Dorf finden Benjamin Conants Reden pietätlos. Vielleicht müssen sie bei Trauben auch an Heiden denken. Andererseits ist er ein Schatz für die Gemeinde, und so belassen sie es bei einem ts-ts und hören weiter zu.


    Als er mit seiner Rede fertig ist, fordert Benjamin Conant die Kinder auf, einer nach dem anderen vorzutreten, die kleinsten bitte zuerst, wenn sie eine köstliche kalte süße Traube möchten. Die Kinder schaffen es halbwegs, sich ordentlich in eine Reihe zu stellen und zu benehmen, obwohl sie aufgeregt sind, und jeder, der möchte, bekommt seine Frucht nach einem kurzen Ritual, bei dem das Kind »Darf ich eine Traube haben, Mr. Conant?« fragt, er »Natürlich darfst du, mein liebes Kind« erwidert und feierlich und mit Freuden eine Traube auswählt, sie mit einer Drehung seiner schwieligen Hand ablöst, sich umwendet und sie dem Jungen oder Mädchen mit einer leichten Verbeugung reicht. »Danke schön, Mr. Conant«, sagt das Kind und macht, wie es sich gehört, einen Diener oder einen Knicks und läuft in die Menge zurück.


    Die Haut der Trauben ist dunkel und so dick, dass die meisten Kinder sie nicht beißen können; außerdem schmeckt sie bitter. Die Trauben werden also geschält, die tanninhaltigen Häute in eine Schubkarre geworfen und später zu Conants Wiese gekarrt, wo sie auf einem Haufen verfaulen, der, für die Kinder faszinierend und erschreckend, über und über mit Wespen bedeckt ist. Die älteren Mädchen helfen erst den kleineren Kindern beim Schälen, bevor sie ihre Trauben schälen und essen. Das Mädchen, das ich mir als Kate denke, schält die Traube für den kleinen Jungen. Er nimmt die glitschige Kugel und beißt hinein. Die grelle Sonne fängt einige Trauben auf dem Spieß ein und lässt sie unter der violetten Haut dunkelgrün leuchten. Die Kinder spucken die Kerne auf einen Haufen. Ein paar ältere Jungs wollen ein Traubenkernweitspucken beginnen, was Benjamin Conant aber gleich unterbindet. Jegliches Spucken, sagt er mit Nachdruck, besudelt das Dorf. Der kleine Junge bei dem Mädchen, das ich mir als Kate denke, lässt seine Traube fallen. Er tut vor Schreck einen kleinen Japser und hebt sie auf. Die halbe Frucht ist mit Staub bedeckt. Die andere Hälfte ist noch sauber und süß, bis er sie in seiner schmutzigen Hand umdreht und inspiziert. Er beißt hinein, spuckt aus und schluchzt. Kate sieht ihn an und schimpft ein bisschen mit ihm. Gibt ihm den Rest ihrer Traube. Ich gehe einen Schritt auf das Mädchen zu, und das Bild flammt auf wie ein Bogen Fotopapier, der zu lange in der Entwicklerflüssigkeit gelegen hat. Der bewusste Gedanke, dass ich mit dem Waschlappen auf dem Gesicht auf der Couch liege, entert den Traum, und das Bild des Mädchens und des Jungen und der Trauben und der Main Street in Enon im Juli 1890 wird weiß und verschwindet im zersetzenden Erwachen.
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    Ich drang tiefer in den Schatten vor, weiter vor zur Grenze zwischen diesem Leben und dem, was sich außerhalb davon befindet, und glich selber immer mehr einem Gerippe. Die Haare gingen mir aus, meine Knochen traten hervor, und die Haut über meinem Schädel spannte. Ich musste aufpassen, durfte die Grenze nicht überschreiten, denn die Vorstellung, ihr Tod habe ihren Vater in den Selbstmord getrieben, wäre so schrecklich, dass meine Tochter sie nicht ertragen könnte. Ich wollte ja auch nicht, dass das Wort, das ich von Kate zu hören ersehnte, wenn ich sie dort in der Dunkelheit fand – Dunkelheit für mich, der ich als Lebender in Gefilde vordrang, die sehr wohl bis zum Rande mit einem nährenden, für unsere Nullachtfünfzehn-Augen unsichtbaren Licht gefüllt sein mochten –, wenn ich mit letzter Kraft, aus dem Gebräu stärkster Medikamente gezogen, endlich zu ihr durchgedrungen war, vielleicht nur den Bruchteil einer Sekunde hatte, bevor ich zurückgerissen wurde und in der Bucht eines Krankenwagens oder Krankenzimmers landete, an der Oberfläche der wachen Welt; ich wollte nicht, dass das womöglich einzige Wort, das sie sprach, NEIN war. Ich weinte oft, wenn ich dachte, es bestand ja doch die Chance, dass das Gesicht meiner Tochter für einen Moment aus der Düsternis aufstieg und sie mir lächelnd in die Augen sah und mit der halb Mädchen-, halb Frauenstimme, die im Gedächtnis zu behalten ich jeden Tag übte, JA sagte.


    Eines Morgens Ende Juli zog ich gleich nach dem Wachwerden eine Zigarette aus dem Päckchen, das auf einem schmutzigen Teller auf dem Boden lag. Tatschte auf dem Müll auf dem Couchtisch herum und suchte ein Feuerzeug. Fand eine Streichholzschachtel auf dem Boden unter der Couch. Hielt das brennende Streichholz an die Zigarette in meinem Mund und sah meine graue, verkümmerte Hand. Einige Fingernägel waren lang und hatten schwarze Ränder. Andere hatte ich abgebissen und auf den Teppich gespuckt. Ich sah bestimmt aus wie ein Schiffbrüchiger. Gebadet hatte ich schon sehr lange nicht mehr. Ich überlegte, wie lange genau, und kam nicht darauf. Mindestens fünf Wochen, schätzte ich. Irgendwann hatte ich wohl andere Sachen angezogen, konnte mich aber auch daran nicht erinnern, obwohl ich noch wusste, dass ich mal Susans Schrank durchwühlt und mir einen ihrer alten Gürtel für meine Hose geholt hatte, die mir jetzt schon so weit war, dass sie von allein nicht mehr hielt. Susans Gürtel sah aus, als sei er vierzig Jahre alt oder stamme aus einem Trödelladen. Er war aus weißem Leder und hatte eine große, wie ein Medaillon geformte Schnalle mit einem Fisch, der seinem eigenen Schwanz hinterherschwamm, und dem Wort PISCES in Blockschrift darauf. Die Gewissheit, dass ich schrecklich aussah, und der Drang nachzusehen, wie schlimm, überkamen mich gleichzeitig, und ich ging ins Bad. Irgendwann in den letzten Wochen hatte ich einen Kopfkissenbezug vor den Spiegel über dem Waschbecken gehängt. Ich hatte auch den bodentiefen Spiegel zur Wand gedreht. Wahrscheinlich, weil ich mich dafür schämte, wie ich mich angrinste, wenn ich mir die Hände wusch oder es mit knapper Not noch schaffte, mir die Zähne zu putzen, bevor ich spätabends nach wer weiß wie vielen Tabletten oder einer Flasche Hustensaft plus dem üblichen Whiskey wegkippte. An dem Morgen jedoch wollte ich wirklich wissen, wie ich aussah, und betrachtete mich in den Spiegeln. Ich hoffte insgeheim wohl, dass mich der Schreck zu tätiger Reue trieb.


    Ich sah bedrückend schlecht aus. Meine dünnen Haare hatten sich verfilzt und standen mir schräg vom Kopf ab. Nach mindestens zwei Monaten ohne Rasur hatte ich einen spärlichen Zottelbart im Gesicht und am Hals. Das Schlimmste jedoch war, wie dünn ich aussah. Als Kate starb, hatte ich gerade den Vorsatz gefasst, zehn oder fünfzehn Pfund abzuspecken, weil ich mich durch die Arbeit zwar noch viel körperlich bewegte, mein Stoffwechsel sich aber offenbar verlangsamt hatte und ich weiterhin zweimal die Woche Steaks und Pizza aß, Snacks und im Grunde alles, worauf ich Lust hatte, vor allem spätabends, wenn Kate und Susan im Bett waren und ich mir im Fernsehen Sport ansah oder las. Dem Spiegelbild nach hatte ich fünfzig Pfund oder mehr verloren. Mein Gesicht war bleich und ausgezehrt, mein Hals ein Bündel Seile. Das T-Shirt schlackerte mir am Leib, war mit Speiseresten und Tropfen bekleckert und gelb unter den Achseln. Als ich mir vor einiger Zeit Susans Gürtel umgeschnallt hatte, dachte ich, es könnte hip aussehen, irgendwie charmant und lässig, aber meine zusammengezogene Hose war nur grässlich. Ich ähnelte einem Menschen, wie ich ihn auf einer Parkbank erwarten würde, wo er, mit einer Sonntagszeitung zugedeckt, eine Flasche Süßwein ausschläft. Bei dem Gedanken bekam ich sofort Mitleid mit jedem armen Kerl, der sich nicht dagegen wehren konnte, dass ich mich mit ihm verglich.


    Das Obsidianmädchen geht nachts durch den Wald. Es überquert das Fairway des Golfplatzes nahe der Straße, unweit der Steinmauer, die als Verdeck für die Rampenlichter auf der Bühne dient. Es ist kaum auszumachen, das Mädchen aus schwarzem Glas, erscheint nur als unsteter Fleck. Das Obsidianmädchen ist eine dunkle Linse, durch die man den dunklen Unterbau der Welt sehen kann, der freilich jeden, der ihn sieht, in Stein oder Eis oder Salz oder Sumpfgras verwandelt. Jede Nacht steigt es kurz vor Morgengrauen durch eine verborgene Falltür in den Berg hinein. Das klingt, als rolle eine Kristallkaraffe über die Granitschichten, die in den Bauch des Bergs führen, wo Tag und Nacht ein Schmelzofen brennt, in dessen weißglühenden Schlund dunkle, schemenhafte Männer Kohle schaufeln. Beim Erscheinen des Mädchens aus schwarzem Glas lehnen die Männer ihre Schaufeln an die Mauern der Kammer und ziehen sich in die Schatten zurück. Das Mädchen tritt vor den Ofen hin, und die Hitze braust hervor und über seine Gestalt hinweg wie ein schimmernder Orkan. Das Mädchen legt den Kopf in den Nacken und streckt die Hände seitlich von sich. Die Hitze springt es an, und seine Fingerspitzen erglühen. Sein Gesicht, die Arme und Beine werfen Blasen und sinken ein. Die Beine geben in den Knien nach, immer mehr vom restlichen Körper gleitet auf den Boden herab. Das Mädchen hält sich noch für einen Moment auf den Beinstümpfen, kippt dann aber vornüber und landet auf dem Boden vor dem offenen Ofen. Zuerst sieht es so aus, als versinke es in der Erde, in Wirklichkeit aber schmilzt es. Das Glasmädchen schmilzt. Das Glas bewahrte die Mädchengestalt nur so lange, wie es kalt war. Jetzt aber ist es geschmolzen und rinnt über den Boden. Man kann nicht mit Bestimmtheit sagen, ob das Glas aus dem Mädchen rinnt oder das Mädchen aus dem Glas.


    Ein Geräusch erhebt sich, das keines Menschen Ohr zu hören vermag, von einem Ort, den keines Menschen Auge zu sehen vermag, von tiefer aus dem Erdinnern, aber auch von hoch aus dem Himmel und aus dem Wasser und aus dem Innern der Bäume und der Felsen. Das Geräusch ist eine Stimme, die aus dem tiefsten Schlund der Welt hervordringt. Das Geräusch ist ein Ton, in so tiefer Stimmlage, dass kein Mensch ihn hören kann, überall in der Stadt aber Leute aus dem Schlaf auffahren. Es ist ein Ton aus einem Lied, zu gewaltig, um seinen Umfang zu ermessen. Es umfasst und bewahrt in sich alles, was der Mensch ist, nicht aber in Treue zu seinem Menschsein, sondern nur zu dem, was darin angelegt ist. Es erzeugt Angst. Die Erwachenden fassen sich an die Brust, keuchen und stöhnen, pressen die Hände an die Schläfen. Sie machen viel Aufhebens von ihren Problemen, wissen instinktiv aber genau, dass sie nur für die Sorge geboren sind und dass ihre Probleme das einzige Zeichen dafür sind, dass sie noch Schatten auf der Erde werfen. Der Ton gehört zu gewaltigen Domen aus Akkorden, die das All seit seinem Ursprung auseinandertreiben. Er ist sinnlich fassbar, in der Kammer im Berg klingt er wie Weinen und Lachen, und beide gelten dem Mädchen aus Glas, das sich alle Tage kurz vor Morgengrauen vor dem Feuer niederwirft und das zu seiner nicht enden wollenden Verzweiflung alle Abende in einer Gießerei noch tiefer im Berg neu geschaffen und aus dem Bergesinnern an die Oberfläche ausgeworfen wird, wo das Glas von Augen und Stirn, von Hirn und Herz in der durch das Gras strömenden kühlen Luft aushärtet und es eine weitere Nacht zu den brüchigen Erinnerungen eines Mannes wird, der der Vater eines Mädchens ist, das das Obsidianmädchen nie war.


    Ich verbrachte so viele Nächte auf dem Friedhof, saß, schlich und kroch herum, dämmerte manchmal sogar dort weg – immer hinter Kates Stein, damit sie verschont blieb –, dass er und die Hügel und die daran angrenzenden Golfplätze mir mit der Zeit wie eine kunstvolle große Dekoration auf einer Drehbühne erschienen. Die Steinmauer diente als Verdeck für die Rampenlichter, das Putting-Green war die Vorbühne. Das Gegengewicht zu den Hügeln bildeten große Granitfelsen, türmchenhohe Bleizylinder, etliche Tonnen Eisen und anderer Ballast. Tagsüber waren sie zwischen Messing-Zahnrädern arretiert, so groß wie Riesenräder, die wiederum durch Gesperre auf Sperrrädern arretiert waren, tief, tief in der Erde. Spätabends, wenn sich die Sperren von den Capstans gelöst hatten, gerieten die Räder in Bewegung, und die oberlastigen Hügel kehrten für die Nacht ihr Oberes zuunterst, all das in vollkommener Stille und so reibungslos und präzise, dass es für das menschliche Auge kaum zu erkennen war, nicht mal in der hellsten Nacht und unter dem hellsten Vollmond. Die Hügel rückten sich die ganze Nacht zurecht, richteten sich neu aus, und nur ein sehr aufmerksamer Beobachter, der genau wusste, worauf er achten musste, nahm manchmal im Augenwinkel eine winzige Bewegung wahr. Insgesamt schien das Bild ihm unverändert. Er hatte aber das deutliche Gefühl, dass die Erhebung, die er vor sich hatte, nicht mehr an derselben Stelle war, wo er sie zuletzt gesehen hatte. Nur erinnerte er sich schon nicht mehr genau und zweifelte für einen Moment an sich selbst, bis seine Aufmerksamkeit wieder auf etwas gelenkt wurde, was ihm wie ein neuer Rand in der Silhouette der Hügelkuppe vorkam, und so weiter die ganze Nacht hindurch, während die Sterne unter einem Hang aufstiegen, über ihn hinwegzogen und auf der anderen Seite versanken, bis der ganze Aufbau kurz vor Morgengrauen wieder aufrecht stand, in Tagesposition, und das erste Licht über den Berg kroch und der Beobachter sah, dass das Gelände wie immer war, und dachte, schon komisch, was der eigene Kopf einem für Streiche spielt, seltsame Trance, in die er da gefallen sein musste, wenn er sich einbildete, die Topographie wandere nachts herum, da wird er wohl doch die halbe – oder ganze – Nacht weggeduselt gewesen sein, obwohl er sicher war, dass er kein Auge zugetan hatte. Aber so, dachte er, als er sich zum Gehen erhob, narrt der Schlaf einen ja immer.


    Manchmal hörte ich morgens fast noch den Widerhall der letzten Klicks, mit denen die Räder der Bühne wieder anhielten, wenn das erste Sonnenlicht über den Fairways Feuer fing und über den Friedhofshang neben dem Golfplatz zu mir herabstürzte. Ich hatte das Gefühl, eine, die ich gut kenne und die eben noch da war, sei plötzlich verschwunden, von der Bühne gerannt, und ich hätte gerade noch die Ferse gesehen. Das beunruhigte mich, und ich bildete mir sogar ein, die Toten auf dem Friedhof hätten eben die Augen alle wieder zugemacht, wie es vorgeschrieben war, signalisierten aber ihre Empörung, weil ich ihre Privatsphäre verletzt und sie beinahe bei ihrem nächtlichen Treiben erwischt hatte. Mir graute vor der Vorstellung, Wachsein sei für die Toten vollkommen normal. Vielleicht ging es den Toten, überlegte ich, gar nicht um die Ungebührlichkeit an sich, wenn sie mir meine Nachstellungen übelnahmen – vielleicht freute sie das sogar, reizte sie zu Schabernack –, sondern nur um eine aus ihrer Mitte, von deren hastiger Flucht sie mich ablenkten, indem sie alle wieder rasch in ihre Kojen sprangen und sich mit zugekniffenen Augen schlafend stellten. Manchmal hatte ich den Eindruck, die geflügelten Köpfe auf Grabsteinen und die Engelsstatuen überall auf dem Friedhof hätten erst kurz, bevor ich hinsah, die Augen zugemacht, als müssten auch sie sich, schiefern und marmorn, wie sie waren, einmal entspannen von der Totenwache, die sie sonst ohne mit der Wimper zu zucken verrichteten, und als ruhten die Toten und die in Stein gehauenen Figuren am Kopfende ihrer Lager nicht in Frieden, sondern führten ein hektischeres Leben als die Lebenden.


    Ich hatte Enons Tote in den Sketchen mit besetzt, die ich mir für Kate ausdachte, aber als ich zunehmend den Halt verlor, agierten sie aus eigenem Antrieb. Die Hirngespinste waren sicher das Produkt der Medikamente, meiner Erschöpfung und meiner Trauer, sie verfolgten mich aber dennoch immer öfter und anschaulicher denn je. Wie grässlich Halluzinationen werden konnten, begriff ich, als ich mich eines frühen Abends im Sommer am Rand eines Putting-Green auf dem Golfplatz niederließ, um ein bisschen auszuruhen. Ich setzte mich ins Gras, streckte die Beine aus, lehnte mich an die Steinmauer, schloss die Augen und holte tief Luft. Als ich die Augen wieder aufschlug, war mir plötzlich, als wartete ich auf den Beginn einer Vorstellung. Das Gras war nass und roch zum ersten Mal seit Wochen wieder nach Pflanzen und nicht nach Heu oder Stroh. Wind schwoll auf und ab wie eine Brandung und brach sich an der Baumreihe, die sich zwischen Golfplatz und Friedhof hügelaufwärts hinzog, fuhr raschelnd durch das Laub und rollte über das offene Fairway vor mir. Das Grün des Hangs dunkelte schon ins Schwarz. Eine düstere, fast grüne Kette von Gewitterwolken vor einer noch dichteren Wolkendecke in hellerem Grau, in die das allerletzte Tageslicht verwebt war, ein sattes Leuchten, das keine Quelle zu haben schien, nicht einmal Helligkeit, nicht einmal Tiefe, wich hinter den Hügel zurück, so schnell, dass er sich über mich zu recken schien, als könne er mir jeden Augenblick auf den Kopf fallen. Fröstelnd rieb ich mir die Oberarme. Die Straßenlaterne, die links von mir auf halber Höhe des Hangs auf dem Parkplatz am Clubhaus hinter ein paar Buchen stand, ging flackernd an und baute aus den Ästen und Blättern einen Bienenkorb zitronengelben Lichts. Ozeannebel zog vom Friedhof her über die Fairways und streute feuchtkaltes Salz über alles. Höhlen unter dem Hügel, Granitsockel und das Wasser im Grundwasserspiegel unter mir vibrierten in einem nervenaufreibenden Bass. Der durch die Steinmauer pfeifende Wind drang als seltsamer Diskant aus den Hohlräumen hervor. Meine Knochen, meine Eingeweide und meine Atmung, alles wurde langsamer, geriet in den Sog dieses dunklen Solfeggios. Ich flüsterte den Ton »La«.


    Die Fersenbeine eines Pilgers oder Flickschusters trippelten von unten über meine Seiten, dann ein Rippen-Arpeggio, dann die glatte Krümmung eines Schädels.


    Bitte Platz zu nehmen. Nehmen Sie bitte alle Ihre Plätze ein.


    Die Tonart der Ouvertüre ist beunruhigend. Ich rutsche auf meinem Platz hin und her, erschauere in der Kälte, die plötzlich über der Landschaft liegt, und mir ist ein bisschen übel. Ich habe das Gefühl, bei dieser Inszenierung ist irgendetwas verschoben, als befände ich mich in Wirklichkeit auf der Bühne und nicht im Publikum. Die Musik, die ich höre, ist nicht für mich bestimmt, sondern für ein Publikum auf der anderen Seite eines Proszeniums, das mir zuschaut, während ich Ausschau nach anderen Schauspielern halte, die weiter hinten die Bühne betreten sollen. Ich lege den Kopf zwischen die Knie und atme tief durch. Ich habe Sodbrennen, Pünktchen tanzen mir vor den Augen.


    Hinter mir gähnt eine große Öffnung, während Parkett, übereinandergestapelte Ränge und Logen voll besetzt sind mit rüpelhaften Phantomen und gruseligen Pilgern, die sich gegenseitig mit den Ellbogen anstupsen und flüstern: Schau, jetzt hat er doch Fracksausen!


    Spott und leises Gelächter ziehen durch Publikum und Orchester, setzen sich über den Rang bis in die Logen und den Olymp an der Wolkendecke fort. Ich blicke hinter mich und sehe nur die leere Straße, was von den verborgenen Zuschauern mit hemmungslosem, schallendem Gelächter quittiert wird. Sie finden es urkomisch, dass ich sie nicht sehen kann, und ihr Vergnügen geht auf meine Kosten, denn sie lachen ja nicht, weil ich den Narren so gut spiele, sondern weil ich einer bin.


    Dann rückt der Hügel wirklich näher, verdeckt alles, was dahinter ist. Er schwankt, reißt in der Mitte auf wie ein Vorhang und zerbröselt zu zwei Haufen links und rechts von einer mattgrauen Säule, die mit einem kraftlosen gelben Licht überzogen ist und sich plastisch von einem Hintergrund aus finsterer Schwärze abhebt. Knochen steigen aus der dunklen Erde. Schlüsselbeine und Rippen, Oberschenkelbeine und Schienbeine, Hände und Füße, Krallen und Wirbelsäulen, mächtig, baumstumpfdick, die sich zu nadelfeinen Spitzen verjüngen, Wirbel, die einmal Mark umschlossen, groß wie Schmorbratenstücke, und schwere Girlanden, aus Zehntausenden aufgefädelten Schädeln von Nagern gemacht und über Pferdeköpfen drapiert, die auf die filigranen Skelette von Säuglingen geschweißt wurden. Das Knochenchaos lichtet sich und türmt sich zu einer hohen Girandole auf. Ich will mich auf das Hin und Her, das klappernde, klopfende, mahlende Monument konzentrieren, will einzelne Knochen in den Blick nehmen, vor allem Schädel, denn als ich es im Ganzen betrachte, kommt es mir immer mehr so vor, als sei es aus Tieren gebaut, die es nicht gegeben haben kann, und als setze es sich zu einer grausigen Maschine zusammen, speziell dafür gedacht, meine schlimmsten Schrecken zu erzeugen. Dann jedoch öffnet sich die Maschine in der Mitte wie die Blende einer Kamera, und Kate tritt heraus.


    Sie ist in eine abscheuliche smaragdgrüne Robe à la Polonaise gezwängt. Das Kleid ist ozeanisch und bemoost, ist grün wie der Atlantik. Das Mieder besteht aus Weidenzweigen, die bis auf das grüne Holz abgeschält sind, und ist mit Seegras straff gebunden. Irrlichter bekränzen Kates Kopf. Ihr Haar ist voll und golden und flackert solar.


    Jetzt geht’s aber los.


    Sieh an, das ist ja interessant.


    Was für Phantastereien sind das denn?


    Ich überhöre die Beleidigungen und das Gejohle, das sich noch lauter von den Balkonen, von der anderen Straßenseite und aus dem dunklen Maisfeld erhebt. Kate ist eine Pracht und wunderschön anzusehen, keine Königin zwar, aber eine Prinzessin, repatriiert in den Wald und das Wasser, in den Sternenhimmel und die kalten Abgründe des Ozeans, die neben dem Festlandssockel brodeln, gleich nach der Erhebung, hinter den Bäumen, und sie steht alldem zwar nicht vor, aber es ist ihr natürliches Habitat. Ja, denke ich, das wird ihr erster Festzug sein, eine äquinoktiale Einkehr, die Wiedereinsetzung nach der erfolgreich verlaufenen einjährigen Prüfung als eine von den Toten.


    Eine Menagerie aus Pferde- und Ponyskeletten tänzelt, mit Schabracken behängt, die aus ihren früheren Häuten gemacht sind, in übertriebenem Passgang auf der Bühne herum.


    Eine Feuersäule bricht aus der Hügelkuppe hervor und schiebt sich meilenweit hinauf in die Nacht, bis sie gegen die unsichtbare Decke der Atmosphäre stößt und sich in filigranen Flammen am Himmel ausbreitet. Eine gewaltige Feuerkrone brennt hoch über Enon, besetzt mit den Sternen des Großen Bären.


    Kate betrachtet das Feuer von ihrem markierten Standort auf der Bühne, vor der kreiselnden Kamerablende aus Knochen, die auf ihren Umlaufbahnen zu rotieren scheinen und die mal Reliquien von Märtyrern und mal Reste von Essenstellern sind, mal die Überbleibsel von Leviathanen und Heiligen, mal Keulen und Rippchen. Kate legt den Kopf in den Nacken, folgt dem Feuer in die Höhe, verharrt ansonsten aber reglos, weil sie, wie ich sehe, unter dem Gewand in einem Rahmen steckt. Ihre Arme, wird mir klar, sind auf Schulterhöhe angehoben und in den Ellbogen angewinkelt, so dass ihre Fingerspitzen sich vor ihrer Brust fast berühren. Sie kann die Arme nicht bewegen, weil sie unter dem Gewand auf einem Gerüst liegen, hat nur die Hände frei, bis zu den Handgelenken. Das erklärt, warum es so steif wirkte, als sie den Kopf hob, um dem Feuer zu folgen. Kate kann weder mit den Schultern kreisen noch den Rumpf drehen, kann sich auch nicht um ihre eigene Achse drehen, um die hinter ihr lodernde Flammensäule besser zu sehen. Ich spüre ihre Hitze schon da, wo ich sitze. Kate ist viel näher dran, und obwohl ich glaube, dass Verbrennen für sie kein Thema mehr ist, habe ich doch den Eindruck, dass sie brennt und sich von der Hitze nicht entfernen kann. Jetzt sehe ich – nicht direkt vor mir auf der Bühne, sondern im Geiste, wohlgemerkt –, dass Kate mit einem Rahmen aus vernieteten Holzleisten verbunden ist, der sie nicht unbedingt fixieren, sondern die Last von ihr abhalten soll – eine kleine Gunst innerhalb einer großen Grausamkeit, letztlich vielleicht doch aus Güte gewährt, was aber unwahrscheinlich ist –, das schwere Kostüm, das üppig mit Edelsteinen und Perlenreihen besetzt, aus vielen Ballen Brokat und Spitze, Dupionseide und Zobel geschneidert, mit unzähligen Ellen Seidenband aufgeschürzt ist und in dem mehrere versteckte Reifröcke montiert sind, die nach außen und nach oben wippen und Kate just in dem Moment auf eine groteske Höhe heben, als ich merke, dass sie unter dem Stoff sind. Kate steigt auf, und die Röcke ihres Kleids fallen wie eine Kaskade unter ihr herab und über das Grün. Rollen und Winden drehen sich quietschend. Bei Kates Aufstieg fällt Licht auf ein Gespinst feiner Seidenfäden, die mit den Spitzen und Gelenken der Finger verbunden sind, aber noch weiter hinaufführen und im Dunkeln verschwinden. Diese Fäden bewegen ihre Finger in einer eleganten Choreographie auf- und abwärts. Ich kneife die Augen zusammen, will sehen, was in dem Dunkel über Kates Kopf verborgen ist. Bestimmt hängt da eine Bahn schwarzer Samt (perfekt ausgeleuchtet, um einen harmonischen Übergang zur echten Nacht zu schaffen), die eine rotierende Messingwalze verdeckt, gespickt mit Stiften, die an die Zinken aus einem Metallkamm schlagen. Jeder Faden an Kates Fingern und Handgelenken ist um eine Zinke gewunden. Die Walze dreht sich, die Zinken werden bewegt, und Kates Hände vollführen eine Abfolge eleganter Bewegungen. Ich habe schreckliche Angst, dass Kate als Opfer dargebracht werden soll. Ich gerate in Panik und will aufstehen, kann mich aber nicht bewegen. Die Menge grölt vor Lachen.


    Die Begleitmusik zu dem Schauspiel ist steif und ohne Zusammenhang. Sie wechselt ruckartig von keuchenden Dampforgeln zu Kinderflöten zu markerschütterndem Blech zu griesgrämig kratzenden Streichern zu Fliegeralarm. Einmal dringt eine Akkordeonmelodie an mein Ohr, die mitten in dem Getöse erklingt. Ich klopfe die Triolen auf dem Oberschenkel mit, erst mit dem Ring-, dann dem Mittel- und dann dem Zeigefinger, bin dankbar für etwas Wiedererkennbares, fast Beruhigendes. Ich bewege den Kopf im Rhythmus ganzer Töne auf und ab. Als ich wieder zu Kate schaue, hebt und senkt sie den rechten Arm und das rechte Bein und neigt bei den Triolen den Kopf nach rechts. Ich stutze, unterbreche mein Klopfen, und Kates Arm, Bein und Kopf halten an. Ich klopfe einmal mit dem rechten Ringfinger. Kates Bein hebt und senkt sich. Ich klopfe mit dem Mittelfinger, und Kates Arm bewegt sich auf und ab. Ich klopfe mit dem Zeigefinger, und Kates Kopf nickt. Ich wiederhole den Vorgang mit den Fingern der linken Hand, und Kate hebt und senkt den linken Arm und das linke Bein und neigt den Kopf nach links. Ich schaue in das Dunkel über ihr und merke, dass die Messingwalze und der Metallkamm nicht Teile des Mechanismus sind, der Kate im Verborgenen steuert, sondern Requisiten, die man sehen soll, die zu dem Stück auf der Bühne gehören. Ich klopfe mit den Fingern einen kurzen Marsch, und Kate hüpft im Takt mit.


    Mir stockt der Atem, als ich begreife, was geschieht, und ein Flammenmeer lodert hinter Kate auf und setzt ihr groteskes Kostüm in Brand. Das Feuer umschließt sie wie ein Schrein, und das ganze Bühnenbild gibt nach. Die Bauten, die Gerüste und Kabel, die Triebe und Winden, auf einen Schlag bricht alles zusammen, Kate wird unter den Trümmern begraben, und mit einem Ruck verschwindet alles hinter dem Hügel, lautlos und spurlos. Das Letzte, was ich von Kate sehe, ist ihr blasses Gesicht, bevor es vom Feuer und vom Schutt verschluckt wird. Das Schauspiel wirkt, als solle die Inszenierung ein Unglück zeigen, als komme das wunderschöne Mädchen bei einer Katastrophe ums Leben, aber das ist, wie immer, Teil der Illusion. Ich schreie nach ihr.


    Genau, wirf dein Kind nur in den Ofen, du Flasche!


    Hossa!


    Hipp, hipp, hurra!


    Er verbrennt sie jeden Abend auf dem Scheiterhaufen!


    Und seht nur, wie er um sie greint – was für eine Memme!


    Bu-huh-hu!


    Wart nur, bis wir dich kriegen!
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    Anfang August traf ein Orkan die Ostküste und fegte durch Enon, unmittelbar vor dem ersten Jahrestag von Kates Tod. Ich hätte nicht gewusst, dass er bevorstand, wenn ich nicht nach Stonepoint gegangen wäre, in den Ironsides Tap Room, weil ich Frankie Shuey suchte und neuen Stoff kaufen wollte. In der Bar waren Frankie und ein anderer die einzigen Gäste. Frankies Nebenmann kam mir bekannt vor; vielleicht hatte ich ihn im Laufe der Jahre mal in dem einen oder anderen Trupp von Landschaftsgärtnern oder Malern gesehen. Er war sehr dünn, dazu die krummen Schultern – man hätte meinen können, dass er demnächst auseinanderbricht. Er war hellgrau im Gesicht, und die spitzen Knochen sahen aus, als bohrten sie sich gleich durch die Haut. Er hatte schütteres schwarzes Haar und einen schwarzen Schnurrbart, unter dem eine brennende Zigarette steckte. Die tief eingefallenen Wangen sagten mir, dass er keine Zähne mehr hatte oder nur noch sehr wenige. Die Gesamterscheinung war die einer Physis, die lange übermäßig beansprucht worden und von Anfang an nicht besonders kräftig gewesen war. Ich hatte den Eindruck, er sei dauernd krank gewesen, habe dauernd Husten gehabt, Asthma oder Bronchitis, und mit heißer Suppe das Bett hüten müssen. Er und Frankie saßen nebeneinander und hatten jeder ein Bier und einen Schnaps vor sich stehen. In der eh schon düsteren Bar wurde es noch dunkler, und ich sah zu den beiden verräucherten hohen Fenstern an der Wand hinüber, die auf den Hafen hinausgingen. Eines war schon verdunkelt, und draußen richtete gerade jemand eine Sperrholzplatte vor dem anderen aus und befestigte sie mit Hammer und Nägeln. Frankies Trinkkumpan saß links von ihm, und ich zog mir den Hocker rechts von ihm hervor.


    »Hey, Frankie«, sagte ich. Frankie sah kurz zu mir, und wandte den Blick wieder dem Tresen zu.


    »Hey«, sagte er. Der Mann links neben ihm sah zu mir her und schnüffelte vernehmlich.


    »Wer is’n der?«, fragte er Frankie.


    »Das ist Charlie Crosby«, sagte Frankie.


    »Wer?«


    »Der heißt Crosby«, sagte Frankie.


    »’tschuldige mal«, sagte der andere. »Er stinkt grauenhaft. Sag ihm, er soll sich verziehen. Hey, du, Charlie Crosby, du siehst scheiße aus, und so riechst du auch – hau ab.« Ich kannte viele Geschichten über die Männer, die auf den Booten vor Stonepoint arbeiteten und abends auf dem Pier oder in einer Gasse hinter einer Kneipe Kämpfe inszenierten. Sie brachten einen aus der Besatzung dazu, gegen den größten Schläger anzutreten, und drohten, ihn halbtot zu schlagen, wenn er sich weigerte. Sie machten ihn betrunken, hetzten ihn auf und zeigten ihm einen drahtigen Kleinen, der angeblich Müll über ihn erzählte, und sagten, wenn er den nicht zusammenschlug, würden sie ihn zusammenschlagen, weil er eine Memme sei. Sie suchten sich jedes Mal einen Neuen aus, den sie in die Falle tappen ließen, und je kräftiger der war, desto besser, denn er glaubte ja, er könne den Kleinen besiegen, den sie ihm gezeigt hatten. Einige, denen das passiert war, hatten erzählt, dass die anderen Fischer sich im Kreis aufstellten, den Kleinen und den Leichtgläubigen in die Mitte holten und Wetten abschlossen, wie lange es dauern würde, bis der Kleine den unbedarften Großen ins Koma befördert hatte. In den verschiedenen Versionen, die es von der Geschichte gab, hieß es immer, der Kleine sei ein unglaublich harter und zäher Bursche, und der andere, den er zusammengeschlagen hatte, sei erst nach drei Tagen in seiner Wohnung wieder zu sich gekommen, in Eis gepackt und so böse zugerichtet, dass er nichts sehen und nichts essen, sich eine Woche lang kaum auch nur einen Schluck Wasser holen konnte. Ich selber war die ganzen Jahre, die ich in Maler- und Gärtnertrupps gearbeitet hatte, nie bei so einer Schlägerei dabei gewesen und hatte auch keine gesehen, die so schlimm war wie in den Geschichten (manchmal prügelten sich zwei, aber nicht richtig brutal). Der Mann neben Frankie, das sah ich, war krank und betrunken, high und unterernährt, bekam nicht genug Schlaf und zog bei glühender Sonne und stürmischem Regen und eisigem Schnee, immer nur im T-Shirt, Fischnetze oder Hummerfallen mit bloßen Händen ins Boot, und das jeden Tag, an dem die Wellen nicht zu hoch waren, zwölf, vierzehn Stunden lang, und sah dabei jede Sekunde so aus, als solle er nur eins: sterben, als sei es seine wahre Bestimmung zu sterben, jung und auf brutale Weise, ob nun aus Unkenntnis, Aufsässigkeit oder Hass, jedenfalls wollte er sich selber zerstören aus Rache an demjenigen, was immer es war, das zugelassen hatte, dass er aus dem Schoß seiner Mutter auf die Welt kam, bloß damit es zuschauen konnte, wie er die Fäuste seines Vaters und die Fäuste seiner Freunde zu spüren bekam und dann wieder aus ihr abging, zermürbt und gebrochen.


    Ich wusste nicht, ob Frankies Nebenmann zu den Zähen gehörte oder zu denen, die nicht stark waren, nicht zäh, sondern die Elendsten unter den Elenden und aus diesem Grund von den Raufbolden verschont wurden oder nicht verschont, sondern in Ruhe gelassen, als Maskottchen geduldet wurden. Bei seinem Anblick empfand ich Ekel und Angst, fühlte mich aber auch schuldig. Einerseits hätte ich ihn am liebsten an Ort und Stelle wie eine Schabe zerquetscht und aus der Welt geschafft, weil er kein Gran Menschlichkeit, Intelligenz oder Helle im Leib hatte. Genau deshalb aber wollte ich ihn andererseits gegen solche Gefühle von Abscheu und Verachtung verteidigen.


    Ich trat einen Schritt von dem Hocker zurück, auf den ich mich gerade schwingen wollte.


    »Hey, hey, schon gut, ich muss nicht dableiben. Ich will Frankie nur etwas fragen«, sagte ich.


    »Du, mach das, du Arsch«, sagte der andere mit Fistelstimme, als wolle er ein kleines Mädchen nachahmen.


    Frankie prustete vor Lachen, schoss dem anderen einen Blick zu, schaute dann wieder auf die hinten an der Wand aufgereihten Flaschen und schüttelte den Kopf. »Herrgott, Scruff«, sagte er. »Was bist du heute für ein Giftzwerg. Das ist geschäftlich.«


    »Geschäftlich, aber immer«, sagte Scruff. Er musterte mich von unten bis oben. »Scheiß Krüppel.«


    »Kümmer dich nicht um Scruff. Wenn Sturm ist, hakt’s bei dem immer aus.«


    »Wenn ich scheiß Krüppel seh«, sagte Scruff.


    »Ich hab im Moment aber nichts«, sagte Frankie.


    »Gar nichts?«, sagte ich. »Oh, Mann – ich hatte gehofft – du wärst in New Mexico gewesen.« Ich hatte einen lässigen Ton anschlagen wollen, es sollte unbeschwert klingen.


    Er wandte sich vom Tresen mir zu, machte einen Zug an seiner Zigarette und sah mich aus Augenschlitzen an. »Ne. Ich fahr nicht mehr nach New Mexico«, sagte er.


    »Wehe, du sagst noch einmal ›New Mexico‹«, sagte Scruff. »Wehe.«


    »Ja, ja. Schon gut«, sagte ich. »Aber ich bin in der Klemme.«


    »Ich hab zwanzig Vickies, fünfundzwanzig pro Stück«, sagte Frankie.


    »Ganz schön happig«, sagte ich. Er erpresste mich, weil ich erkennbar nervös wurde.


    »Wie wär’s mit fünfzig pro Stück, Krüppel?«, sagte Scruff.


    »Ich hab nur dreihundert. Kannst du sie mir dafür lassen?«


    »Nein. Ein Dutzend für dreihundert.«


    Scruff stürzte einen Schluck Bier hinunter und zog das Kinn beim Schlucken an die Brust, damit er schnell die nächste Beleidigung loswerden konnte. Am liebsten hätte ich ihm auf dem Tresen das Hirn aus dem Schädel gehauen. Das ganze Dilemma war jedoch so fürchterlich und gleichzeitig so lächerlich, dass ich bloß hastig »Schon gut, schon gut« sagte, nur damit Scruff den Mund hielt, das Geld aus der Tasche zog und es Frankie gab.


    Scruff linste auf das Bündel schmutziger Scheine. »Wie viel Schwanz musst du dafür …«


    »Oh, Mann«, sagte ich stöhnend. »Halt die Klappe, ja? Was bist du bloß für eine Nervensäge.«


    Scruff beugte sich auf seinem Hocker zurück, blies den Rauch zur Decke und hieb sich lachend auf den Oberschenkel. »Ha! Du bist noch schlimmer dran als ich«, krächzte er heraus. »Bist ein trauriges Stück Scheiße, Kemo Sabe.«


    Frankie öffnete ein Plastiktütchen und klaubte acht weiße Tabletten heraus, die er lose wieder einsteckte. Statt mich über die Tüte mit den zwölf Tabletten zu freuen, die er mir gab, konnte ich bloß an die acht denken, die er wieder eingesteckt hatte. Es war ein starkes Mittel, aber voller Paracetamol, das ich erst herauslösen musste, und das ärgerte mich noch mehr. Ich schob mir die Tabletten in die Tasche.


    »Gut, Frankie«, sagte ich. »Danke für alles. Kannst du bis Ende der Woche wieder was besorgen?«


    »Weiß ich nicht. Schau rein, wenn du willst.«


    »In Ordnung. Danke für alles.« Ich machte kehrt und ging zur Tür.


    Scruff rief mir nach: »Ich hoffe, ein Baum fällt auf dich drauf und macht dich platt, Wichser.« Ich nickte, winkte und verließ die Bar.


    Kurz vor dem Sturm war es draußen wie auf einem anderen Planeten. Feuchtigkeit sättigte die Luft und dämpfte die Geräusche, und mir war, als bewegte ich mich durch Flüssigkeit, brauchte mich nur vorzubeugen, mit den Füßen vom Gehweg abzustoßen und den Rest des Heimwegs wie ein Brustschwimmer knapp über dem Boden zurückzulegen. Das Licht hinter den tiefhängenden dunklen Wolken schien durch Wasser auf die Erde zu fallen und nicht durch Luft. Ich schluckte zwei Tabletten gleich trocken, und als ich an der Brücke ankam, die Stonepoint mit dem hinter dem Hafen gelegenen Barnton verbindet, hatte ich das Gefühl, ich reiste durch eine Unterwasserwelt aus gebrochenem Licht und Stille. Noch waren Wind und Regen nicht da, und trotzdem war alles schon – überflüssigerweise, wie es schien – zu den Supermärkten und den Baumärkten gejagt und hatte sich mit Batterien und Wasserflaschen, Sperrholzplatten und Malerkrepp eingedeckt.


    Als ich die Stadtgrenze von Barnton nach Enon überschritt, verstärkte sich der Eindruck von Stille und Ruhe noch. Ich war der einzige Mensch auf Erden, schwebte durch unbewohnte, urzeitliche Gefilde. Nur Quallen und ich sähen die großen Netze der am Himmel ausgeworfenen Blitze und den Regen, der die Decke unserer Wasserwelt zu schaumigen, nicht vermessbaren Topographien verrührte; nur Quallen und ich vernähmen das stumme Tosen des Winds über der Wasserfläche und verfolgten mit dummen Augen das Kochen und Sieden und Werden der Atmosphäre, so dass wir, wenn die Stürme sich legten und weiterzogen und die Sonne wieder auf uns schien, mit unseren funkelnagelneuen Füßen den Sand betreten, aus der sprudelnden Brandung auf das mit Farn übersäte Ufer waten konnten. Was war jener erste Plasmaklumpen, der bei einem Blitz nicht einfach verkochte? Welcher Kolloidklecks erzitterte und erbebte für einen Moment bei der Entladung? Welches adamitische Scheibchen Aspik war es? Aus welchem ersten, erschütterten Ich wurde dann der erste Leichnam?


    Die Wolken sahen aus, als schlierten Galionsfiguren aus Öl über den wässrigen Himmel.


    Zu Hause angekommen, nahm ich noch zwei Tabletten und goss mir ein bisschen Whiskey in einen Kaffeebecher mit der Aufschrift EINER AN DER SCHULE IN AYERS MAG MICH. Ich zerstieß die restlichen acht Tabletten in einer dekorativen Reibschale aus grünem Onyx, die ich Susan im ersten Jahr, in dem wir fest zusammen waren, zu Weihnachten gekauft hatte. Ich zerrieb sie mit dem Stößel zu feinem Pulver. Das füllte ich in ein Backförmchen um, gab einen Teelöffel Wasser dazu und verrührte das Ganze so lange mit dem Zeigefinger, bis sich eine geschmeidige Paste gebildet hatte. Stellte das Förmchen in den Eisschrank.


    Meine Tagträume vom Schwimmen in primitiven Ozeanen machten märchenhaften Gleichungen Platz, Zauberformeln und Zeichnungen von der Art, die den Mädchen, die auf dem Friedhof Wein getrunken und Tarotkarten gelegt hatten, irgendwann einmal gefallen hatten oder gefallen würden und die sie in langen windstillen Nächten mit Kreide oder mit farbigem Sand auf dem Deckel einer Gruft verewigten, entzückt bei der Vorstellung, jemand käme vorbei, bevor eine Brise den Sand verwehte, sähe das schöne, scheinbar diabolische, in Wahrheit jedoch harmlose Muster und erschauerte ängstlich, vielleicht aber eher froh, wenn außer den Eulen in den Bäumen womöglich niemand es sah, bevor es sich auflöste. Im Bücherschrank hinten in der Küche standen immer noch die alten DVDs von Filmen und Kindersendungen und die Plastikbecher, in denen Kate ihre Filzstifte und ihre Malkreide aufbewahrt hatte. Da stand ein Eimerchen voller Kreidestummel in allen Regenbogenfarben. Ich nahm es mit ins Wohnzimmer und zog einen hellroten Kreidestift heraus. Stieg auf die Couch, hob den Spiegel, der darüberhing, vom Haken und warf ihn in Richtung Sessel durchs Zimmer, hoffte halb, er landete sanft auf der Sitzfläche, und hoffte halb, er fiele kurz davor auf den Boden und verteilte seine Scherben über die andere Zimmerseite. Der Spiegel landete einen Schritt vor dem Sessel auf einer Ecke. Das Glas zerbrach mit einem Knall, fast wie ein Schuss oder wie ein Donnerschlag mitten im leise rieselnden Schnee, der Rahmen neigte sich sesselwärts und blieb dort liegen. Ich stieg auf die Lehne der Couch, stützte mich an der Wand ab und reckte mich so hoch, wie ich konnte, nach links hinauf.


    Schrieb an die Wand: Nehmen wir an, die Welt ist W.


    Darunter schrieb ich: Nehmen wir an, Kate ist k.


    Darunter schrieb ich: Nehmen wir folglich an, Kates Tod ist (W–k).


    Nehmen wir an, i bin ich. Daraus folgt (i–k).


    Ich war in Mathematik oder Logik nie eine Leuchte. Ich verhedderte mich bei dem Versuch vorzuführen, wie man Trauer berechnet und die Funktion des Verlusts durch einen Kreis, eine Kurve oder ein Diagramm, an die Wand gezeichnet, darstellt. Da ich mich schon bei einer längeren Division schwertat, traten bald Hieroglyphen an die Stelle von Variablen, Funktionszeichen, Sigmas und trigonometrischen Gleichungen, schließlich musste ich einiges berücksichtigen: die Gothic-Mädchen vom Friedhof, Aloysius mit seinem künstlichen Kehlkopf (ein v in einem Rechteck), die Betäubungsvektoren (Totenkopf mit gekreuzten Knochen, je nach Tablettensorte farblich anders gekennzeichnet), den Blutalkohol (das alte xxx aus Karikaturen von Krügen mit Schwarzgebranntem, plus oder minus eine Zahl zwischen 1 und 5, je nach Stärke), die zahmen Vögel im Naturschutzgebiet samt der dort angelegten Wege, und die je nach Konstellation meines Kummers wechselnden Lichtverhältnisse. Ebenso musste ich schauen, die Hoffnung (H) in der emotionalen Tektonik unterzubringen, so fein und selten der Partikel auch war, denn selbst wenn sein Wert bei jeder gegebenen Koordinate statistisch gleich null war, selbst wenn es in jedem gegebenen Augenblick nicht mehr war als die Hoffnung auf eine Rückkehr der Hoffnung, so stellt doch schon ein Gran ein Universum aus Verzweiflung in Abrede. Ich zeichnete Mandalas und Teilchenbeschleuniger und Kalender, zusammengesetzt aus konzentrischen Kreisen und ochsenwendigen Algorithmen.


    An einem bestimmten Punkt meiner Berechnungen ging mir auf, dass es nicht damit getan war, Symbole an die Wand zu kritzeln, sondern dass ich, wollte ich Kate im Fluge fangen und eine Maschine ersinnen, die so etwas wie einen Bruchteil ihrer Abwesenheit bewahrte, meine Darstellungen in die Dreidimensionalität des Zimmers überführen musste.


    Darüber war es Abend geworden. Das Tageslicht war aus dem Haus verschwunden. Ich warf das Kreidestück in meiner Hand ins Eimerchen zurück und schaltete die drei Lampen im Wohnzimmer ein. Das Licht brannte mir nicht hell genug, und ich entfernte die Lampenschirme. Noch immer war das Licht nicht so hell, dass ich meine Wandzeichnungen richtig sah, und ich rückte die Lampen näher heran. Das Licht reichte noch nicht, und ich holte vier andere Lampen aus anderen Teilen des Hauses dazu und steckte sie alle in eine Steckdosenleiste, aber es war einfach nicht genug Licht. Ich trat von der Wand zurück und schaute mir meine Zeichnungen an. Sie begannen an der Wand oben links als gerade Gleichungslinien, verliefen nach einer Antiklinale abwärts zur Wandmitte, wo sie in primitiv wirkenden Bildern und Symbolen endeten. Es war fast so, als zöge eine Kraft die Zeichen zur Mitte der Wand und als verwandelten sich die Buchstaben- und Zahlenreihen bei ihrer Näherung ans Zentrum zugleich spontan in die Tierchen, Sterne und Hustensaftflaschen, die sie eigentlich waren, bevor sie in ein schwarzes Loch eingesaugt wurden.


    Es war aber kein Loch in der Wandmitte. Es gab nichts, wohin die Zeichnungen an der Wand eingesaugt werden, keinen Schmelztiegel, keinen Destillierkolben, in dem sie richtig reagieren konnten. Ich sah den toten Punkt an der Wand, weiß und unmarkiert, die Stelle, an der ein Loch gemacht und die Fläche durchbrochen werden musste, damit die Zahlen und Buchstaben, Tiere und Menschen in das Loch rasen, dort herumwirbeln und sich drehen, umgewandelt werden konnten und, womöglich, wieder hervorkamen.


    Ich brauche die Lochsäge, dachte ich.


    »Du bist ein Lumpensammler«, sagte eine Stimme.


    Der Werkzeugkasten meines Großvaters stand in der Garage. Ich trat vor die Tür. Der Orkan zog, auf Enon zuhaltend, über den dunklen Ozean heran, wo feuerspuckende Wale in die Täler stürzten und aus den Gipfeln der Wasserberge brachen, die er in den Äonen eines jeden Moments auftürmte und umwälzte. Der starke Wind klang, als stürzten Wasserfälle in Kaskaden in die Bäume. Ich öffnete die kleine Seitentür der Garage. Die Laterne auf der anderen Straßenseite sandte Lichtpendel durch die Bäume vor der Garage und an die rückwärtige Mauer, an der sie einen gleichmäßigen Bogen beschrieben. Am gezackten Rand des Orkans drehte der Wind sich momentan in flottem Tempo, und ich dachte, wenn der Sturm nicht weiterzog, sondern stehen blieb und hoch über dem Dorf an ein- und derselben Stelle kreiste und wenn ihm bei konstanter Geschwindigkeit stets dieselbe Menge Druck, Wasser und Temperatur zugeführt wurden, wäre er wie eine riesige, von einem Zahnrad angetriebene Uhr, die sich über uns am Himmel drehte. Wir könnten unsere Uhren danach stellen. Könnten lernen, selbst kleine Orkane zu bauen, und sie ständig an den Handgelenken tragen.


    »Klingt das nicht wie Wasserfälle, Kate?«, sagte ich. Ich stand vor der offenen Garagentür. Tat so, als stünde Kate rechts hinter mir.


    »Von den ersten Uhren wurden manche ja mit Wasser angetrieben. Klepsydra, genau. Wasseruhren nannte man Klepsydren. Das hat Großvater mir erzählt.«


    Ich schleppte die Werkzeugkiste ins Wohnzimmer. Stöpselte die Bohrmaschine meines Großvaters an einer Steckdose ein und steckte die Lochsäge ins Bohrfutter. Maß die genaue Mitte der Wand mit einem Bandmaß aus und markierte die Stelle mit einem Bleistift. Drückte den Bohrer an die Wand, zog am Hahn und stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht in den Bohrer. Der Bohrer öffnete ein Loch in der Wand. Es hatte etwas vom Brechen eines Siegels, als das Loch sich auftat, und ich brauchte nicht mehr zu keuchen und atmete einmal tief durch. Es kam mir so vor, als würde die Luft im Raum in das Loch eingesaugt. Ich trat zurück und begutachtete die Wand. Das Loch war zu primitiv, zu unelegant, zu klein. Ich zog mit dem oberen Rand eines Wischeimers aus dem Keller einen größeren Kreis darum. Das Haus ächzte und stöhnte unter der Last des heranziehenden Winds. Ich schnitt den größeren Kreis mit der Stichsäge meines Großvaters aus der Wand. Die Luft füllte sich mit Gipsstaub, der sich wie Flüssigkeit kräuselte und drehte. Er legte sich als Paste in meiner Kehle ab und verklebte mir die Nase. Ich trat zurück und fand, es sehe so aus, als verschlinge das klaffende Loch alles, was ich in blindem, taubem und dummem Verlangen gezeichnet hatte. Es fraß es schlicht auf. Ergo wickelte ich ein paar Meter Aluminiumfolie von der Rolle in einer Küchenschublade ab, riss sie in lange Streifen, faltete sie dreimal zusammen, drückte sie platt und tackerte sie um das Loch herum an die Wand. Das sah drollig und tollpatschig aus. Ich wollte einen Wirbelwind, einen Strudel, das Auge des Sturms, den Krater eines Vulkans. Ich wollte, dass das Loch sich drehte und herumwirbelte, dass es Licht spie, wieder verschlang und in etwas bisher nie Gesehenes umwandelte, dass es eine Stimme hatte und ein Wort sprach, dem ich entnehmen konnte, dass es Kate gutging und dass sie wohlbehalten angekommen war in ihrer neuen Existenzform als das Herz in meiner Brust, die hinter meinen Rippen hervorquellende Liebe, die mir in die Kehle steigende Wut, der in meinen Augen glühende Mord, der in meiner Nase brennende Schwefel, der in meinen Ohren heulende Orkan und der Zorn in meinem Becher, und ich wollte, dass das Loch der zerrissene Schleier war, begriff aber sogar in meinem Stupor, dass ich mit dem Ding, das ich aus Kerzen und Kupferdraht, Goldlamé und Teakholz, Tigerzähnen, schweren Münzen und blauen Perlen ohne Sinn und Verstand zusammenschusterte, bloß mein eigenes Haus zerlegte und nicht den wunderschönen Altar errichtete, den ich haben wollte.


    Die Paste im Eisschrank war kristallisiert. Ich gab sie in den Kaffeefilter, drückte die Flüssigkeit durch das Sieb in ein anderes Schälchen und zog sie mit einer alten Kinderspritze hoch, die ich zwischen Inhalatoren, Tropfenzählern und Thermometern in einer Frischhaltebox im Küchenschrank gefunden hatte. Damit hatte ich Kate Medikamente gegeben, als sie noch zu klein war, sie mit dem Löffel einzunehmen. Ich stand an der Arbeitsplatte, steckte mir die Spritze in den Mund und drückte den Kolben bis zur Hälfte des Röhrchens. Die Flüssigkeit war kalt und bitter. Mein besseres Ich hatte keine Chance, auch nur ein Wort an das schlechtere zu richten, da drückte ich den Kolben schon weiter durch. Nur zur Sicherheit, dass der erste Strahl nicht bloß die knappe Hälfte war, dachte ich.


    »Drei Viertel von acht Tabletten macht was? Himmel, das sind fünf – nein, sechs. Moment, stimmt das? Und die vier anderen. Charlie, das wird heftig.«


    Ich schlurfte wieder ins Wohnzimmer. Überall lag Werkzeug auf dem Boden. Die Couch war mit Gips und Staub bedeckt. Ich wollte lesen, was ich an die Wand geschrieben hatte, die Gleichungen und improvisierten Ideogramme nachverfolgen, die sich auf das Loch im Gips zuwälzten, das jetzt erbärmlich aussah, mit Aluminium ausgekleidet, als hätte ein Kind sich an einem Spezialeffekt für einen selbstgebastelten Science-Fiction-Film versucht. Die erste Drogenwelle zog durch mein Hirn, und ich verfluchte mich dafür, dass ich das Wohnzimmer so demoliert hatte, vor allem die Couch, auf die ich mich zum Wegdriften legen wollte.


    »Na, da ist ein gründlicher Hausputz fällig, Charlie Crosby«, sagte ich. »Ach, Kate, dein Vater ist der blöde Trottel, der er schon immer war. Genau genommen ein noch blöderer. Dein Vater ist als Holzkopf geboren und hat nichts, aber auch gar nichts dazugelernt.« Ich musste lächeln. Kate mochte das Wort »Holzkopf«. Ich hatte es mal gesagt, als ich ihr von einem erzählte, bei dem ich einen Auftrag ausgeführt hatte, und als sie das Wort hörte, klatschte sie in die Hände, warf den Kopf zurück und lachte laut auf. »Ein Holzkopf! Was ist das?«


    »So was wie ein Idiot«, sagte ich. »Ein Blödmann. Du solltest das Wort im Wörterbuch nachschlagen.« Kate schleppte das Wörterbuch an, das ich im Wohnzimmer neben der Couch stehen hatte.


    »Ein Kopf, der aus Holz geschnitzt oder gedrechselt ist, zum Beispiel bei einer Puppe«, las sie vor, das Wörterbuch mit zusammengekniffenen Augen dicht vor der Nase. Warum kriegst du es eigentlich nicht hin, für sie einen Termin beim Augenarzt zu machen?, dachte ich. »Oder ein Mensch, der nur schwer begreift. Ohne feineres Empfindungsvermögen.«


    »Genau«, sagte ich. »Der hat als Kopf ein Stück Holz.«


    Jetzt zerrte ich den Staubsauger aus dem Schrank, stöpselte ihn ein, schaltete ihn an, zog den Schlauch mit einem Ruck aus der Düse und fuhr kreuz und quer über die Lehne der Couch und die Sitzpolster. Der weiße Staub war so schwer und fein, dass der Schlauch bloß Streifen in den Stoff zog.


    »Bravo, mach’s noch schlimmer. Tolle Leistung, Alter«, sagte ich. Ich redete in dem fröhlichen Ton mit mir, den ich anschlug, wenn ich mich über mich selbst ärgerte, vor Kate meinen Zorn aber zügeln wollte.


    »Deine Tochter ist tot, Alter – du blöder Hund«, sagte ich. »Und du bist ein Wrack mit einem Holzkopf.« Ich seufzte, ließ mich auf die Couch plumpsen und lag da, den Stab des Staubsaugers auf der Brust und lauschte dem Jaulen des Motors, dessen Umdrehungen ich durch Stab und Schlauch spürte. »Ein in Äther getränkter Holzkopf, ein in Terpentin getauchter Trottel.«


    Der Wind heulte und schlug ans Haus, der Staubsaugermotor jaulte den Oberton dazu. Irgendwo im oberen Stock klapperte ein Sturmfenster in seinem Rahmen. Mir war, als drehte ich mich in rasendem Tempo. Irgendwann, der Staubsauger lief noch, wurde ich bewusstlos, und während der Sturm, eine wahrhaft majestätische Windmaschine, über Enon hinwegzog, sich durch seine Bäume, Hecken und Zäune fräste, Grabsteine umstürzte und Jalousien aus den Angeln und Wetterfahnen von Scheunendächern riss, träumte ich meine Opiumträume.


    Tags darauf kam ich gegen Mittag zu mir und wäre, als ich benommen von der Couch hochschoss, beinahe über die Bücher und Flaschen gestolpert. Der Staubsauger lief immer noch, das Gehäuse war heiß, als ich es anfasste. Ich schaltete ihn aus und begriff in der jähen Stille, dass es das Geräusch seines Motors gewesen war, das mich im Schlaf wahnsinnig gemacht hatte. In meinen Ohren klingelte es, und ich meinte den Staubsauger noch zu hören, wie man ja auch die Sonne noch sieht, wenn man blinzelnd schon den Blick abgewendet hat. Ein bitterer Geruch nach Verbranntem waberte aus dem Gerät heraus.


    Soweit ich es vom Wohnzimmerfenster aus sah, war der Hof mit abgerissenen Ästen, Laub und Dachschindeln übersät. Aus dem Morast der Träume in meinem Schädel stieg langsam wieder so etwas wie die wirkliche Welt hervor, und ich ging in die Küche. Zog Turnschuhe an, die auf einem Stapel alter Zeitungen und Post standen, machte die hintere Tür auf und steckte den Kopf hinaus. Das Türmchen des Garagendachs lag zersplittert auf der Seite im Hof. Die Wetterfahne, ein trabendes Pferd, das obendrauf angebracht war, hatte sich ein paar Meter weiter wie ein Speer mit der Schnauze voran ins Gras gebohrt. Vier Scheiben in den Garagentüren waren zerbrochen. Glas und Steine, Schindeln und Äste lagen in der Einfahrt. Ich trat ganz hinaus und ging ums Haus herum nach hinten. Sonnensäulen brachen zwischen den dahinjagenden Wolken hervor, fegten über die Landschaft und zogen sich wieder in die wogenden Wolkenbuchten zurück. Ein kräftiger Wind war dem Sturm gefolgt, und es roch frisch und belebend, so als hätte der Wind mit dem Orkan gar nichts zu tun und räumte nur hinter ihm auf oder als wäre er nur ein Zeichen, das der Orkan hinter sich herzog und mit dem er mitteilte, die Gewalt sei vorbei, und in der Welt kehrten nun wieder Ruhe, Sicherheit und Ordnung ein. Ein Ahornbaum war umgestürzt und an der hinteren Hausecke, wo Kates Zimmer war, gegen die Hauswand gekippt. Ich trat einige Schritte zurück in den Hof, um mir das Dach anzusehen. Die Hälfte der Schindeln hatte es fortgeweht. Ein Dutzend Backsteine hatten sich am Schornstein gelöst und verliehen ihm das Aussehen eines krenelierten Schlossturms. Es roch üppig nach Erde. Spatzen flogen herum und zirpten, fanden Futter und Gras und Zweige für die Reparatur ihrer Nester. Der grellblaue Himmel und die kreisend abziehenden Wolken, die Sonnenkaskaden, das helle grüne Gras, das frische helle Holz, das an den Bruchstellen abgerissener Äste schimmerte, und die Wunden in den Seiten der Ahornbäume, das silbergraue klare Regenwasser, das sich in einer großen Pfütze mitten auf dem Hof hinter dem Haus gesammelt hatte und über das der Wind Wellen breitete, das alles war von berückender Schönheit. Lächelnd schaute ich mir alles an, setzte mich in das klitschnasse Gras und weinte.


    Haus und Garten waren durch meine Vernachlässigung und durch den Orkan vollkommen verwüstet. So sehr mir der Gedanke missfiel, alles so zu belassen, während überall in Enon Häuser und Gärten aufgeräumt und hergerichtet und wieder in ihren gepflegten Zustand zurückversetzt wurden, so sehr missfiel mir der Gedanke, es den Enonern gleichzutun, weil ich nicht unangenehm auffallen wollte, wenn ich versuchte, Haus und Garten selber wieder auf Vordermann zu bringen. Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, aber mir war klar, dass ich die Arbeit nicht leisten konnte – ich wusste ja, was zu tun war und wie viel Kraft es kostete, Kraft, über die ich in meiner Verfassung nicht mehr verfügte. Zu wissen, dass ich das Haus weder so lassen noch es in Ordnung bringen konnte, machte mich hoffnungsloser denn je. Hinzu kam, dass ich im Geiste Kate neben mir stehen sah, die die Schäden betrachtete und Tatkraft und Optimismus von mir erwartete. Lebte sie noch, hätte ich den Arm um ihre Schulter gelegt, sie ein paarmal an mich gedrückt und so etwas wie »Das ist nicht so schlimm, wie’s aussieht, Kleines. Wir haben die Farm in null Komma nichts wieder hergerichtet« gesagt. So aber seufzte ich und sagte: »Ach, zum Teufel damit, mit allem.« Ich schnappte mir im Windfang einen Rucksack, füllte Wasser in eine alte Plastikflasche und ging davon. Ich war schon fast am Red Orchard angelangt, als ich den Rucksack abnahm und auf dem Boden herumtastete, schauen wollte, ob da vielleicht Kleingeld lag. Ich dachte, ich könnte mir ein Päckchen Zigaretten oder einen Schokoriegel kaufen, falls ich ein paar Münzen fand. Ich wollte wissen, wie der Minimarkt den Orkan überstanden hatte, und Manny hallo sagen. Ich war schon einige Wochen, vielleicht gar zwei Monate nicht mehr in dem Laden gewesen, nein, noch länger – nicht, seit ich Manny kennengelernt oder zumindest mit ihm gesprochen hatte. Ich hoffte mit einem Mal, ich konnte ihm vielleicht helfen, ein zerbrochenes Fenster zu kleben und den unter Wasser stehenden Fußboden aufzuwischen, und hinterher hockten wir uns auf Milchkisten, tranken kalte Cola und redeten darüber, wie viel wir schon geschafft hatten. Von außen sah der Laden unbeschädigt aus, und ich steckte den Kopf hinein, um Manny hallo zu sagen. Ich wollte ihn fragen, wie es seinen Kindern ging, und um Entschuldigung bitten, dass ich mich eine Weile nicht hatte blicken lassen, auch wenn es ihm bestimmt vollkommen gleichgültig gewesen sein muss, dass ich nicht wiedergekommen war und er in Anbetracht des Zustands, in dem ich mich befand, vielleicht sogar froh darüber war. An der Kasse stand jemand, den ich nicht kannte, ein hochaufgeschossener junger Bursche mit langen Haaren und schlechter Haltung.


    »Oh, hey«, sagte ich.


    »Hey«, sagte der Knabe.


    »Entschuldigung, ist Manny da?«


    »Wer?«


    »Manny. Der …«, mit den Kindern, hätte ich beinahe gesagt. »Sein vollständiger Name ist Manprasad, glaub ich. Der arbeitet hier jeden Tag.«


    »Ach der. Der ist abgehauen.«


    »Abgehauen?«


    »Nach China zurück oder so. Schon vor Monaten.«


    »Im Ernst? Oh, hm, danke.«


    »Keine Ursache, Mann.«


    Mannys Rückkehr nach Indien kam mir tragisch vor, wie das Ende eines traurigen Films, in dem ich derjenige bin, der während des Nachspanns bestürzt und am Boden zerstört aus dem Bild läuft. Verdammtes elendes Dorf, dachte ich. Elende schmale Fußwege und elendes Naturschutzgebiet. Ein einziger Misthaufen, das alles, und ich als trauriges Maskottchen obendrauf. Der Idiot von Enon. Ach, verdammt.


    Den Rest des Tages und bis in den späten Abend wanderte ich herum. Es war, als gäbe es auf Erden nichts mehr, wo ich noch hinkonnte. Zum Haus zurück ging nicht. Ich wollte die Nacht aber auch nicht im nassen, vom Sturm zerzausten Wald verbringen. Ein Hotel kam nicht in Frage. Ich blieb stehen und sah mich um. Ich war in der Nähe der Straße gegenüber von Mrs. Hales Grundstück, auf dem ich ganze Sommerabende verbracht hatte, mit Peter Lord und meinen anderen Freunden durch ihre Wiesen gestreift war und wo Kate und ich uns auf unserem Heimweg in der Dämmerung ausgeruht, den Sonnenuntergang angesehen und verfolgt hatten, wie sich die Dunkelheit über das wunderschöne große Haus senkte, wo mein Großvater und ich das erstaunliche, in jeder Hinsicht apokryphe Orrery mit seinen Planeten und Monden aus Elfenbein und seiner Sonne aus Messing gesehen hatten und ich an der Kurbel mit dem Holzgriff gedreht hatte, worauf die ganze Anordnung der Kugeln in vollkommener Harmonie um ihre Achsen, um sich selbst und um die Sonne gekreist war.


    Ich beschloss, in Mrs. Hales Haus einzubrechen und das Orrery zu suchen. Nichts auf der Welt war mir auf einmal wichtiger, als die Kurbel zu drehen, den perfekt austarierten Widerstand zu spüren, den der Apparat leistete, und das perfekte Verhältnis, mit dem sich der Kraftaufwand über die Kurbel auf die graduellen Abstufungen übertrug, die die Himmelskörper mit ihren unterschiedlichen Umlaufzeiten bewegten, angefangen von den fast unmerklichen Kreisbahnen der äußeren Planeten bis zu den kleinsten kleinen Monden, die sich flink und hübsch drehten wie Kreisel. Ich ging geradewegs über die Straße und über Mrs. Hales Wiese, schnurstracks auf die wenigen Lichter an ihrem riesigen Haus zu. Machte keine Anstalten, mich zu verstecken oder leise zu sein. Ich hatte nicht vor, nach irgendwelchen Medikamenten zu suchen. Sie ist sowieso eine alte Yankee-Zicke, dachte ich. Ich wette, sie hat nie auch nur ein Aspirin genommen.


    »Kann sein, dein alter Papa steuert auf eine Zeit im Bau zu, Kind«, sagte ich. »Aber es ist Zeit, schon längst. Hier stehen ein paar Sachen, die musst du unbedingt sehen.« Ich dachte an die Gangsterfilme mit James Cagney und Edward G. Robinson, die wir zusammen angeschaut hatten und die Kate richtig gut gefielen, im Gegensatz zu den alten Western, die wir auch geschaut hatten. Ich holte tief Luft, lächelte und schüttelte den Kopf vor Entrüstung über mich und sagte: »Ich hab’s geschafft, Kate – bin jetzt ganz oben. Zeigen wollte ich dir aber gerade etwas anderes.«


    Ich trat vor Mrs. Hales breite Eichentür, dieselbe, an der mein Großvater und ich vor mittlerweile zwanzig Jahren, dachte ich, gestanden und darauf gewartet hatten, dass Mrs. Hale uns hereinließ. Ich legte die Hand auf den Messingtürgriff, drückte mit dem Daumen auf den wie ein Blatt geformten Hebel, er senkte sich hinab, ich drückte an die Tür, sie schwang nach innen auf, und ich betrat die Eingangshalle. Das einzige Licht kam von einer schwachen kerzenförmigen Birne in einem Wandleuchter. Die Halle war geräumig und hoch und reichte bis in die verdunkelten Tiefen des Hauses. Dunkle Bilder in goldenen Rahmen hingen reihum an den Wänden, allesamt Porträts von Männern und Frauen, die vermutlich Mrs. Hales Vorfahren waren. Die Dielenbretter knackten und klangen nach, als ich durch die Halle ging. Sie knickte im hinteren Teil des Hauses nach links ab und führte dann an der Längsseite des Hauses weiter. Ich kam zu einer breiten Treppe, die nach acht Stufen auf den Absatz führte, auf dem die Simon Willard stand, die ich mit meinem Großvater repariert hatte. Ich sah hinauf zu dem strengen Zifferblatt.


    »Kommen Sie weiter. Ich bin hier«, bellte eine Stimme. Ich fuhr zusammen und machte kehrt, um wegzulaufen, blieb aber auf dem Absatz stehen. Es war Mrs. Hale, und sie klang genauso wie damals, als sie zu Peter Lord sagte, wir rodelten wie Mädchen, und als sie meinen Großvater fragte, was sie ihm für die Reparatur ihrer Uhr schuldig sei. Ihre Stimme war klar und kräftig, die Worte so wohlabgewogen, als wären sie gestochen scharf in schwarzer Tinte auf kaltes, bläulich-weißes Papier gesetzt. Ich erklomm die restlichen Stufen und schritt über einen breiten Treppenabsatz zu einer offenen Tür. Wenn ich mit Mr. Wallace, der nachts durch sein Haus geisterte, auf einen Verwirrten gestoßen war, der, halb Gespenst und halb Mensch, benommen und benebelt durch ein Zwischenreich wankte, so stieß ich mit Mrs. Hale auf das pure Konzentrat aus allem, was Enon ausmachte – Licht und Luft, Erde und seine Menschen –, und zwar aus jedem Kreis, den es um die Sonne beschrieben hatte, nicht erst aus seiner relativ kurzen und zweifellos flüchtigen Karriere als Kolonistendorf, sondern aus den Jahrhunderten, die es originelleren Menschen Heimat und bewaldetes Gebiet gewesen war, und aus den Jahrtausenden, die es unter Gletschern und am Grund namenloser Ozeane lag, alles das eingegangen in das Haus ihrer Ahnen und in den Blick genommen durch die exakt berechneten Fenster, angeglichen und koordiniert mit den Uhren und dem Orrery und übertragen in die propere, adrett gekleidete schmächtige Gestalt, die auf einer schlichten hölzernen Sitzbank unter einer elektrischen Kerze in der Mitte des Raumes saß, des Tempels, des düsteren Allerheiligsten, alles andere in Dunkelheit gehüllt, so als wäre sie ein Kunstwerk im Museum oder ein Prophet auf der Kirchenbank.


    Ich stand an der Tür, perplex und schon bis auf die Knochen beschämt und bereit, mich zu bessern, der Vortrag, der mich erwartete, nur noch Formsache und ohne Interesse, abgesehen von der zusätzlichen Pein, mir in allen Einzelheiten anhören zu müssen, wie mir das Register meiner bisherigen Sünden, ich kannte sie ja, heruntergebetet wurde. Mrs. Hale hatte die Hände auf dem Schoß gefaltet, blickte mich frontal und mit vollendeter Haltung – meine Großeltern hätten beide ohne zu zögern gesagt: mit Charakter – an. Instinktiv wollte ich meine Schuhsohlen kontrollieren, ob ich Schmutz ins Haus getragen hatte, mir die Haare glattstreichen, das Hemd fester in die Hose stecken. Meine Scham verdoppelte und verdreifachte sich. Ich begriff, wie widerlich es war, dass ich mich in ihrem Haus befand, und die Unverschämtheit wurde umso deutlicher, als sie mit so viel Geduld und Selbstbeherrschung dort saß, dass man meinen konnte, ich wollte nur bezüglich einer kleinen Frage des Benimms auf ihren Takt bauen.


    Ich musste über meine eigene Blödheit stöhnen. »Mrs. Hale«, sagte ich.


    »Schweigen Sie, Mr. Crosby«, sagte sie. »Ich weiß, wer Sie sind und was Sie hier wollen. Das, was Sie in diesem Haus zu finden hofften, kann es nicht bieten. Ihr Verlust tut mir leid, aber es ist Zeit, dass dieses Betragen aufhört. Es ist schändlich.«


    Tränen traten mir in die Augen und liefen mir die Wangen herab. Ich war beschämt und eingeschüchtert von der Frau. Sie verfügte über die Majestät der klaren Sprache.


    »Mrs. Hale«, sagte ich. Es wäre töricht von mir gewesen, ihr zu sagen, dass ich nicht wegen Medikamenten hergekommen war. Das spielte für sie keine Rolle.


    »Ich weiß, was Sie nachts dort draußen tun, Mr. Crosby«, sagte sie. »Es ist kein Geheimnis. Wenn das so weitergeht, kriechen Sie bald auf dem Bauch. Dann fressen Sie den ganzen Tag nur Dreck.«


    »Mrs. Hale«, sagte ich.


    »Ja, Mr. Crosby?«


    »Es tut mir leid.«


    »Schön und gut, Mr. Crosby, aber Ihr Leiden ist egoistisch. Sie sind der Schöpfer trostloser Tage. Sie verbrennen Ihre Tochter in skurrilen Feuern, dabei sollten Sie, würde ich meinen, dankbar sein für das Glück, dass Sie ein großartiges Kind hatten. Es reicht jetzt.«


    Bei ihren Worten begriff ich, dass Mrs. Hale nicht die Polizei rufen würde. Sie würde den Einbruch nicht zur Anzeige bringen und auch nicht in der Geschäftsstelle des Daily Bread anrufen oder mir noch ernster ins Gewissen reden, als sie es schon getan hatte. Sie würde gar nichts mehr sagen. Ich war entlassen.


    Sie saß still und kerzengerade auf der Bank, fixierte einen Punkt hoch oben an der gegenüberliegenden Wand, irgendetwas, worauf sich ihre Überzeugungen gründeten; für sie war die Angelegenheit erledigt, sie war erkennbar geschwächt und angegriffen und, das war das Schlimmste, verängstigt, ein weiteres Opfer meiner Gewalt. Die Strenge ihrer Nachsicht war so schwer erträglich, dass ich mich beinahe erbötig gemacht hätte, ihr beim Zubettgehen zu helfen oder ihr Tee zu kochen oder mich für den Rest meines Lebens kostenlos um ihren Rasen zu kümmern, Gesten, die wiederum brachial gewesen wären und gezeigt hätten, dass ich sie eben doch nicht verstand, dass ich die Aufgabe ablehnte, die sie mir unumwunden aufgezeigt, mir verordnet hatte.


    Für einen Moment dachte ich daran, Mrs. Hale zu ermorden. Sie war so unmöglich anständig. Bei ihrer Würde blieb mir aber nichts anderes übrig, als demütig zu schweigen. Ich machte einen Diener, verharrte noch einen Augenblick stumm vor ihr, trat zur Tür hinaus und ging durch den Flur, dessen breite Dielenbretter knarrten, davon. Stieg die dunkle, schmale Treppe hinab. Die Standuhr auf dem unteren Treppenabsatz zeigte halb zwei. Ich verweilte einige Sekunden davor. Die Stille des Hauses war so tief, dass jedes Ticken der Uhr das Rotieren der Messingwerke hinter dem Zifferblatt in Klang zu fassen schien. Die Uhr war ein Apparat, der die Herzschläge meines Großvaters und meiner Großmutter, meiner Mutter und Kates in sich bewahrte und übermittelte, sie war ein Sarg und ein Reliquienschrein und zuletzt bloß eine schlichte schöne Uhr. Irgendwo, ich erinnerte mich nicht, wo, stand das Orrery in seinem Zimmer, still, im Dunkel ruhend und mächtig. Ich stieg von dem Absatz nach unten und durchquerte die Halle bis zur Eingangstür. Trat in die dunkle Nacht hinaus und machte die Tür hinter mir zu.


    Ich ging über die Wiese und in den Wald und bis zu der Stelle im Naturschutzgebiet am Enon River, wo ich so oft mit meinem Großvater und mit Kate die Vögel aus der Hand gefüttert hatte. Ich stellte mir vor, dass die Vögel tot von den Bäumen fielen, bis der Boden über und über mit Kadavern bedeckt war, der Schnabel und die gebrochenen Flügel, das schmutzige Gefieder und die nadelfeinen Knochen des einen Vogels in die des nächsten verwoben und alle miteinander verknüpft. Und ich stellte mir vor, dass die verflochtenen toten Vögel als eine plane Fläche angehoben, mir um die Schultern gelegt und an meinem Hals mit den Krallen verhakt wurden und dass ich sie wie einen Umhang oder einen Mantel trug. Er war sehr leicht, da er aus Federn und hohlen Knöchelchen bestand. Er war sehr lang, und ich wanderte von den erschlossenen Rändern des Naturschutzgebiets weiter in die echte Wildnis und zog eine lange Schleppe hinter mir her, die Insekten, Gras und Borke mitnahm und sich an Baumstümpfen verhakte, so dass ich fortwährend gezwungen war, stehen zu bleiben und mich umzudrehen, sie zu raffen oder loszureißen oder zu entwirren, wonach sie sich jedoch gleich wieder irgendwo verfing. Knöchelchen brachen und Flügel lösten sich aus ihren Pfannen, ich hinterließ eine Spur aus schwebenden Federn und verstreuten Gliedern. Mit meinem hektischen Gezappel verknotete ich das Gewand ebenso sehr, wie ich es zerfetzte. Es lockte lebende Vögel an, wenn ich unter ihren Nestern hindurchging, und sie ließen sich darauf nieder und verfingen sich darin. Mit der Zeit bildete das Gewand sich um, verstieß jene ersten zahmen Vögel und nahm dunkle Fasane, Krähen und flinke kleine Singvögel in sich auf. Jahre später enthielt der Umhang nicht einen der Vögel mehr, aus denen er ursprünglich gebildet war. Er wurde immer grausiger, da sein Gewebe immer weniger nur aus toten Vögeln und immer mehr aus einem Gemisch von toten und lebenden bestand. Es hüpfte darin schwarz und braun, es flatterte hellrot, gelb und lila. Die darin gefangenen Vögel pickten sich gegenseitig kahl und stachen einer dem anderen die Augen aus, sie putzten sich und fraßen einander, koteten aufeinander und paarten sich, und zu alldem kreischten und sangen sie, bauten Nester und brüteten Eier aus, die nicht die ihren, sondern durch das Dickicht aus Knöchelchen und Gefieder zu ihnen hochgekocht waren, während ihre eigenen Eier durchrutschten und anderswo ausgebrütet wurden oder vom Umhang auf die Erde fielen oder in kalte Pfützen, wo die zuckenden Dotter auskühlten und zu Gallert verklumpten. Spatzen zogen Seidenschwänze groß, Krähen zeugten Finken, und es waren ganze Generationen von Vögeln, die in dem abscheulichen Umhang geboren wurden, darin sangen und kämpften und ihr ganzes Leben in seinen Fängen verbrachten, bis sie starben.


    An dem Bach, der vom Sumpf zum See verlief, blieb ich stehen und packte mir so viele Steine in den Rucksack, wie ich schultern konnte. Ich ging durch den Wald zur Cedar Street, überquerte die Straße und wanderte durch den nächsten Wald zum Enon Lake.


    Die Nacht war mondlos und so wolkenverhangen, dass die Dunkelheit alles gleichmachte. Die Wolken hingen so tief, dass ich mich schier bücken musste, um nicht anzustoßen. Faszinierende Lügen schwirrten mir durch den Kopf. Du kannst, dachte ich, es nicht so sehen, dass du dir geschenkt bist, kannst dich nicht als Geschenk betrachten, dieses Du mit diesem Hirn, das permanent feuert, sich selber was vormacht, sich verzehrt und sich opfert und das seinen eigenen Lügen Glauben schenkt und an schlichten Tatsachen zu würgen hat. Mrs. Hale hat recht, aber ich ertrage es nicht. Mein Großvater sagte immer, ganz gleich, ob ich fromm sei oder an Gott glaubte oder daran, dass unser Leben einen Sinn hat oder zu etwas nütze ist oder eben nicht, ich sollte mein Leben immer als Geschenk betrachten. Oder vielmehr, sagte er, habe sein Vater das zu ihm gesagt; an dem Ton aber, in dem er erzählte, sein Vater habe es zu ihm gesagt, merkte ich, dass ihm so eine Denkweise ebenso fremd gewesen und ebenso großartig und zugleich unmöglich vorgekommen war, wie ich es empfand, auch wenn er sie als praktischen Rat weitergab. Aber es ist ein Fluch, eine Verdammung, kommt einer Provokation gleich, aus dem Nichts zum Leben erweckt, aus einem Klumpen Erde und Heu hervorgezaubert, an Feuer entzündet und hinausgeschickt zu werden, um zwischen den Felsen und Gebeinen dieser erbarmungslosen Welt herumzustolpern, zu weinen und sich zu grämen, Unheil anzurichten und wenig mehr im Sinn zu haben als die unausweichliche Rückkehr in die Vergessenheit, Hoffnungen zu erdichten, die ebenso ausgeklügelt sind wie trügerisch und auf Sand gebaut und die verpuffen, sobald man sich ihnen hingibt, wenn nicht früher, und die bestenfalls etwas taugen, wenn wir sie uns gerade ausdenken oder anderen davon erzählen, an einem Feuer, in einer Hütte, wenn wir alle frieren oder hungern, Ränke schmieden oder einen Betrug oder einen Verrat ins Auge fassen oder einen Mord oder an der Liebe verzweifeln oder Töchter machen und unendlich viel Freude an ihnen haben, auf dass unserem Herzen, werden sie gefällt, noch mehr Verzweiflung abgepresst werden kann, es ist ja, wie sich erweist, nur zu dem Zweck gemacht, gebrochen zu werden. Und noch schlimmer, weil gebrochene Herzen weiterschlagen.


    So empfand ich jedoch erst seit Kates Tod. Als wäre es schon immer so gewesen und ich zuvor nur einer Täuschung erlegen, an die ich geglaubt und die mich bezaubert hatte, die Lüge von Liebe und Güte, und zwar einfach deshalb, weil ich es eine Zeitlang so gut hatte. Es war auch keine Lüge, solange ich sie mit Leben erfüllte. Sondern wahr. Genauso wahr wie meine Verzweiflung nach ihrem Tod. Ich hätte mich nie als Optimisten bezeichnet oder gar glücklich in dem Sinne, dass ich zufrieden war. Ich war immer rastlos und unruhig, lief zu heiß. Kate aber gab meinem Leben Freude. Ich liebte sie bedingungslos, und solange ich sie liebte, war die Welt Liebe. Als Kate nicht mehr da war, bestand die Welt nur noch aus Trümmerhaufen und den noch schwelenden Träumen von Ungeheuern.


    Ich watete in den Enon Lake hinein mit dem Vorsatz, mich zu ertränken. Mein Plan war, mit den Steinen im Rucksack unterzutauchen. Das Wasser war kalt, rein und sauber. Es wusch mir den Schmutz von Händen und Gesicht und Haaren. Ich war erschöpft und ausgedörrt, und das Wasser löschte meinen Durst. Ich hörte es regelrecht zischen, als ich in das Wasser eintauchte. Ich nahm den Rucksack voller Steine ab, und er versank hinter mir. Ich watete hinaus, bis mir das Wasser an den Hals reichte. Meine Sachen zogen mich nach unten, und trotzdem musste ich das Wasser noch mit den Armen und Händen teilen. Ich atmete die Luft in meiner Lunge aus. Tauchte unter und sank in das kalte, stille Wasser.


    So viele Male hatte ich mich dafür geschämt, der Vater meiner Tochter zu sein, meist dann, wenn ein Auftraggeber mich gefeuert oder wenn ich nicht so viel Geld verdient hatte, dass wir durch den Winter kamen, ohne dass ich in den Topf mit dem Geld aus dem Verkauf des Hauses meiner Mutter greifen musste, und Kate mich drückte, mir einen Kuss gab und »Schon gut, Dad« sagte und ich so tun musste, als hätte sie mich getröstet, während ich innerlich in die Knie ging, weil sie so ein prachtvolles Kind war, und es als Schmach empfand, dass sie geglaubt hatte, ihren eigenen Vater trösten zu müssen. Mir wurde klar, dass mein ganzes Tun seit Kates Tod nichts Geringeres war als ausgeübte Gewalt. Nicht Leiden oder Heilen oder auch nur Trauern, sondern vorsätzliches Wühlen im Gewaltsamen ihres Todes, absichtsvolle Perpetuierung der Gewalt, die gegen sie und unsere Familie durch das Auto ausgeübt wurde, das sie zerschmetterte und sie für sich selbst und für die Welt auslöschte, und meine Verdorbenheit – das war das Wort dafür, begriff ich in diesem Moment, untergetaucht in dem kalten Wasser –, die Krönung meiner Verdorbenheit war, dass ich es besser wusste, von Anfang an gewusst hatte: Die Tabletten und alles, was ich mit voller Absicht getan hatte – an die Mauer schlagen und mir die Hand brechen, natürlich, natürlich, dachte ich, das Haus meiner Familie verwüsten und im Dunkeln herumstreunen, den Frieden der Häuser von anderen stören und sie terrorisieren –, war willkürliche Kultivierung des Gewaltmoments der Kollision des Autos mit meiner Tochter und, noch schlimmer, war willkürliches, zorniges Säen von Gewalt bei Nachbarn und Fremden und, am allerschlimmsten, bei Kate, was immer dieser Name nun bedeuten mochte – Erinnerung, Engel, Voodoo-Puppe. Obwohl ich es besser wusste. Jede Sekunde jedes Tages gewusst hatte, dass ich Unrecht tat und es trotzdem tat.


    Das Wasser war mir nicht lange wohlgesonnen. Mir ging die Luft aus. Ich wurde unruhig in der fremden Unterwasserwelt. Tauchte auf, atmete in tiefen Zügen ein und krabbelte ans Ufer zurück, wo ich auf Händen und Knien den Wasserrand erreichte. Als ich aufstehen wollte, taumelte ich unter dem Gewicht meiner vollgesogenen Kleidung und fiel, die Beine noch im Seichten, auf den Rücken. Ich zog den Reißverschluss meines Sweatshirts auf und schälte mich heraus, als zöge ich eine aufgedunsene zweite Haut ab. Die Erschöpfung streckte mich nieder, und ich lag keuchend und frierend auf dem sandigen Boden. Die letzten Fetzen der Sturmwolken zogen vor den hellen Sommersternen vorüber. Ich bellte ein Lachen heraus.


    »Ogottogott, es ist aber auch ein Elend«, sagte ich keuchend. »Es reicht jetzt wirklich. Charles Washington Crosby, du musst dich am Riemen reißen.« Wäre ich nicht so durchgefroren und so entsetzt über mich gewesen, ich hätte mich zusammengerollt und gleich an Ort und Stelle geschlafen. Ich rappelte mich also auf und machte mich auf den Heimweg, zog mein schweres, nasses Sweatshirt an der Kapuze über die Erde.


    Als ich den Golfplatz überquert und den Hügel hinter dem Friedhof erklommen hatte, blieb ich stehen und sah auf die uneinheitlichen Reihen der Grabsteine hinab. Von meinem Standort war Kates Stein hinter dem Ahorn nicht zu sehen. Macht nichts, dachte ich und warf einen Blick auf mein dunkles, schmutziges Sweatshirt. Ich sehe sowieso aus wie ein Ungeheuer, das ein erbeutetes Rehkitz mit sich herumzerrt. Ich geh mir trockene Sachen anziehen, schlafe ein bisschen und komme morgen wieder.


    Direkt vor mir auf halber Höhe des Hangs, sechzig, siebzig Meter entfernt vielleicht, blitzte ein Licht auf und fiel von hinten auf zwei oder drei große Grabsteine. Es ging so schnell, dass ich, wäre nicht das Nachbild durch mein Sichtfeld gezogen, es als Irrtum abgetan hätte. Ich blinzelte ins Dunkel. Das Licht blitzte ein zweites, ein drittes Mal auf und wurde kurz zu einer kleinen Flamme. Eine junge Mädchenstimme lachte, und eine zweite machte sch-scht. Es waren, wurde mir klar, die beiden, die ich schon Wein trinken und Tarotkarten hatte legen sehen. Für einen Moment konnte ich eine Zigarette und ein Gesicht ausmachen, bevor das Feuerzeug wieder ausging. Wieder lachte ein Mädchen, und das andere lachte schließlich mit. Sie ermahnten sich gegenseitig zum Leisesein, doch die Wonne und die Aufgeregtheit ihres hastigen Plapperns waren nicht zu überhören, und ich fand nett, dass es ihnen Freude machte, zusammen zu sein, ein bisschen zu lärmen und anzugeben. Ich dachte an die Abende, an denen Peter Lord und meine anderen Freunde und ich durch ganz Enon streiften, im Grunde nicht einmal richtig wild, aber ausgelassen und glücklich. Und ich dachte daran, wie viel Freude ich daran gehabt hatte, mit Kate durch den ganzen Ort zu wandern, und wie aufregend es für sie als kleines Mädchen gewesen war, wenn sie mal ein bisschen zu weit gelaufen war und im Dunkeln nach Hause gehen musste.


    Ich setzte meinen Abstieg fort, wollte mich entfernen, ohne dass die Mädchen mich bemerkten und vielleicht Angst bekamen und ihre gute Laune verflog. Ich muss aber wohl geächzt haben, ich bin nicht sicher, was für ein Laut mir entschlüpfte, und das Lachen hörte schlagartig auf. Ich erstarrte, die Mädchen erstarrten.


    »Carl?«, rief eines. »Carl, bist du das?« Ich hatte im vergangenen Jahr ja einiges durchgemacht, aber so versteinert wie in diesem Moment war ich noch nie. Himmel, du wanderst heut doch noch ins Kittchen, dachte ich und sah im Geiste schon, wie die Mädchen aufschrien vor Schreck, wenn sie mich so sahen, durchnässt, am Boden, total fertig.


    »Carl, lass den Scheiß, ich mein’s ernst.«


    So dämlich, wie ich mir vorkam, krächzte ich: »Äh, nein. Hi, es ist nicht – Carl. Ich …«


    Die Mädchen erhoben sich auf die Knie. Ich ließ das Sweatshirt fallen und ging auf sie zu, streckte die Hände zur Seite, als näherte ich mich einem scheuen Tier. Etwas anderes fiel mir nicht ein.


    »Wer ist da?«, fragte eine.


    »Entschuldigung«, sagte ich. »Entschuldigung, ich wollte mich nicht anschleichen – ich meine, ich wusste nicht, dass ihr hier seid.«


    »Wer sind Sie?«, wiederholte das Mädchen.


    »Ach«, sagte ich. »Ich bin Charlie.« Es klang ganz seltsam, das zu sagen. Es war sonderbar, dass mir weiter nichts einfiel, was ich zu diesen jungen Mädchen sagen konnte, Mädchen fast im selben Alter wie meine Tochter, und es richtig fand, nur meinen Namen zu nennen und sonst nichts.


    »Charlie, hm?«, sagte die andere. Sie standen beide auf. Eine der beiden war deutlich größer, sehr schmal und hatte dunkle Augen. Sie hatte ein schwarzes Sweatshirt an, die Kapuze über den Kopf gezogen. Ihr rabenschwarzes Haar rieselte unter der Kapuze hervor und vorn an ihrem Sweatshirt hinab. Sie stand einen Schritt vor der anderen, die weniger dunkles Haar und hellere Augen hatte. Sie hatte sich die Haare zwar auch schwarz gefärbt, ließ aber das natürliche Rot wieder nachwachsen. Sie trug eine schwarze Lederjacke, auf die vorn ein weißer Totenschädel mit Irokesenschnitt und der Schriftzug EXPLOITED aufgesprüht waren, und dazu einen schwarzen Rock, schwarze Leggings und hohe schwarze Bikerstiefel aus Leder. Sie taten zwar cool, waren aber nervös. Ich dachte an Kate und fand, sie waren nicht nervös genug. Näherte mich bis auf fünf Schritt Entfernung, mit dem ganzen Körper absichtlich ein wenig zur Seite gedreht zum Zeichen dafür, dass ich nicht weiter in ihre Richtung kam.


    »Entschuldigt, ihr zwei«, sagte ich. Blickte auf meine klatschnasse, schlammbespritzte Wenigkeit hinab. »Entschuldigung. Mir geht’s heute Abend –« ich wusste nicht, was ich sagen sollte – »nicht so gut.«


    Die Kleinere stupste die Größere mit dem Ellbogen an, und die sagte: »Ach, Sie sind das.«


    »Wie«, sagte ich. »Ich bin das?«


    »Na, Sie – Kates Vater.«


    Ich wusste ja, dass sie es wussten. Es gab nichts zu deuteln, aber ich verstellte mich trotzdem ein bisschen. »Kates Vater? Wovon sprichst du?«


    »Kates Vater«, sagte das Mädchen. »Sie. Der Vater des Kinds – des Mädchens –, das voriges Jahr gestorben ist. Aus der achten. Sie sind ihr Vater, stimmt’s?«


    »Stimmt«, sagte ich. »Ja, das ist richtig, aber …«


    »Keine Sorge, Mann«, sagte das Mädchen. »Schon gut. Wissen doch alle.«


    »Was wissen alle?«, sagte ich.


    »Na das, wir. Die Älteren alle, die wir von der Schule her kennen, und ein paar Mädchen auch; die haben Sie öfter gesehen, wenn Sie abends rumgelaufen sind. Wissen doch alle, was mit Ihnen ist. Ich meine, nicht die Polizei oder die Eltern – wir. Niemand hat denen gesagt, dass Sie das mit dem Einbruch waren. Wir wissen, dass Sie die ganze Nacht herumlaufen. Das finden alle irgendwie cool.«


    Das andere Mädchen sagte: »Wir wissen, wo Kate ist, gleich da unten. Wir sprechen manchmal über sie.«


    »Und mit ihr.«


    »Genau, mit ihr.«


    »Einmal haben wir sie gesehen.«


    »Gleich da unten, neben ihrem Stein.«


    »Sie war so … ganz aus Schatten.«


    »Ja, oder wie in dem Schatten drin, aber wir wussten trotzdem, dass sie es ist.«


    »Wir haben’s an ihren Haaren gemerkt.«


    »Ja. Ihr Haar war echt schön. Richtig, richtig schwarz.«


    »Aber schwarz wegen der Lichter, die da drin waren, irgendwie.«


    »Ja, das war echt irre. Aber sie sah so schön aus, ich meine, echt richtig schön.«


    »Ja, wir haben uns direkt in sie verliebt.«


    Genau wie Kate sich in die Vorstellung von Sarah Good verliebt hat, dachte ich. Die Größere zog an ihrer Zigarette. Sie trat einen halben Schritt nach vorn und bot sie mir an.


    »Sie sehen aus, als könnten Sie echt ’ne Kippe vertragen, Alter«, sagte sie. Dann aber trat sie wieder zurück und ließ den Kopf hängen, als sei ihr plötzlich eingefallen, wie man sich bei Erwachsenen benimmt.


    Ich sagte zu ihr: »Du heißt nicht zufällig Sarah, oder?«


    »Nein, ich bin Lilly«, sagte sie.


    »Und ich bin Caroline«, sagte die Kleinere.


    »Was sagtet ihr, wie oft habt ihr meine Tochter gesehen?«


    »Ach, ganz …«


    »Zwei…«


    »Einmal ganz sicher.«


    Großer Gott, dachte ich, diese Kinder wissen über mich Bescheid? Großer Gott, Lilly und Caroline, ihr hockt auf dem Friedhof herum, trinkt ein bisschen Weißwein, den ihr bei euren Müttern abgezweigt habt, spielt mit Tarotkarten herum, habt bestimmt ganz passable Noten, besucht in ein, zwei Jahren bestimmt ordentliche Colleges, wollt rausfinden, wie alles so läuft, wollt im Grunde liebe Kinder sein.


    »Lilly und Caroline«, sagte ich. »Was seid ihr doch für großartige« – ich wusste nicht, wie ich sie anreden sollte: als Mädchen, als Frauen? – »Geschöpfe.« Ich war aber auch tief beschämt, dass ich, klatschnass und abgerissen, hier auf dem Friedhof mitten in der Nacht mit zwei Teenagern sprach und mir eine Zigarette mit ihnen teilte, dass anscheinend die halbe Dorfjugend darüber im Bilde war, was ich im vergangenen Jahr angestellt hatte, und dass die zwei sich nicht so vor mir fürchteten, wie es eigentlich angebracht wäre. Trotzdem, es schien, als sei ein Bann gebrochen.


    Ich stammelte ein mattes Dankeschön, hatte plötzlich keine Lust, die Geschehnisse dieser Nacht zu erklären, fand diese Kinder zwar reizend, wollte plötzlich aber nichts lieber als zu Hause sein. Sagte darum nur, sie wüssten gar nicht, wie sehr sie mir geholfen hätten, und ich wüsste nicht, was ich sonst sagen sollte, also: vielen Dank.


    »Kein Problem, Mann«, sagte Caroline.


    »Dafür sind wir doch hier«, sagte Lilly.


    »Ähm, euer Geheimnis ist bei mir sicher, ihr zwei. Aber – ähm – seid vorsichtig, ja? Übertreibt es nicht mit dem Alkohol und den Zigaretten, in Ordnung?«


    »Klar, Mr. Charlie.«


    »Klar, Dad.«


    Ich lachte laut auf. So lächerlich und absurd und hanebüchen das Ganze sein mochte, Dad genannt zu werden war trotzdem nett, zumal in dem lustigen und sarkastischen Ton dieses gewitzten Mädchens.


    »Macht’s gut, ihr zwei«, sagte ich. Ich ging los und humpelte den Hang hinab in Richtung Straße.


    Lilly rief mir mit lautem Flüstern nach: »Hey, Mr. Charlie?«


    Ich blieb stehen, drehte mich herum und flüsterte: »Ja?«


    »Tut uns echt leid, dass Kate gestorben ist.«


    Caroline flüsterte: »Ja. Sie war bestimmt ein richtig liebes Kind.«

  


  
    14


    Kate und ich verzehrten eine letzte gemeinsame Mahlzeit in dem Dämmerreich, das ich für sie erfunden hatte. Das Abendessen war genauso karg wie das erste, das ich gerichtet hatte, als sie in der anderen Welt ankam, nur umgekehrt. Ich hatte mir eine Welt ausgedacht, sie in Besitz genommen und war ihr vorausgegangen, hatte schon eine mit Steinen umrandete Feuerstelle angelegt, einen Wigwam errichtet, für den ich zusammengebundene Schösslinge mit Borke bedeckte und mit Stroh isolierte, ein rußiges Feuer gemacht und aus grobem Mehl ein paar Fladen gebacken. Kate saß, ein Tuch um die Schultern, auf einer Bank, die ich aus einem begradigten Stamm gezimmert hatte, war blass, sogar grau, krank vom Aufstieg und Fall des Ozeans. Der Wigwam war verräuchert, dunkel und eng. Schmutziges Stroh bedeckte den Boden. Kate knabberte so lange an ihren leeren Fingerspitzen, bis ein winziges Krümelchen auftauchte. In ihrer Hand entstand ein Stück fader Fladen. Als es sich zu einem Viereck geformt hatte, nahm Kate es vorn aus dem Mund und reichte es mir. Ich legte es wieder in die Pfanne, die neben den Kohlen stand, führte das Messer darum herum, und es floss hinter der Klinge mit dem Rest des Fladens zusammen. Kate stand auf und ging rückwärts zur Tür. Ich entfernte mich schlurfend vom Herd, trat hinter sie, und wir verließen gemeinsam das Haus, sahen zu, wie es zwischen den Bäumen entschwand. Anderthalb Meilen kämpften wir uns rückwärts durch Bäume und Weiden, Gestrüpp und Dünengras. Kates Seekrankheit wurde unterwegs immer schlimmer, bis wir am Ufer angelangt waren. Als wir zu den glatten Steinen und dem klumpigen Seegras kamen und die ersten gekräuselten Wellen uns die Füße nässten und sich wieder zurückzogen, wandte ich mich zu Kate und dem Ozean um. Wir umarmten uns, und ich übergab sie an einen schlaksigen, halb verhungerten und von der Sonne verbrannten Seemann, der bis zu den Knien im Wasser vor einem Beiboot stand. Eine schon ziemlich lädierte kleine dunkle Karavelle mit zerfetzten Lateinersegeln wasserte hundert Meter vor der Küste. Der Seemann nahm Kates Hand, und sie stieg rückwärts, mit dem Blick zu mir, über den Rand des Boots und trat zu einer der beiden Sitzbänke. Der Matrose stieß das Boot am Bug ins Wasser, sprang hinein, hob zwei Ruder vom Boden auf, befestigte sie in den Dollen und ruderte das Boot rückwärts zum Schiff. Dort angekommen, sah ich, dass Kate aufstand und von zwei Männern an Bord auf das Deck gehoben wurde. Der Seemann, der sie hinausgerudert hatte, stieg über eine Strickleiter auf das Schiff. Das Beiboot wurde mit einer Winsch hochgezogen und vertäut. Das Schiff lichtete den Anker und fuhr, mit dem Heck voran, langsam auf den Ozean hinaus. Ich ging langsam rückwärts so weit über den Sand zurück, bis ich auf leicht erhöhtem Grund am Rande des Dünengrases stand. Stundenlang verfolgte ich noch, wie das Schiff davonfuhr und immer winziger wurde, bis seine kleinen Segel hinter dem Horizont versanken und verschwanden. Stundenlang schaute ich danach noch auf den leeren Ozean. Die Sonne fiel vom Himmel und folgte dem Schiff zum östlichen Rand der Welt. Das Sonnenlicht ergoss sich über die hintere Kante der flachen Erde und erlosch zur Nacht.


    Wenn die Tochter des Sohns einer Tochter eines Sohns eines wahnsinnigen Kesselflickers, der der Sohn eines wahnsinnigen Priesters war, unter den Rädern eines Autos umkommt, gesteuert von einer abgelenkten Mutter dreier Kinder, kann es geschehen, dass ihr Vater an einem schleichenden Gift stirbt, das er sich selbst verabreicht, und dass er, solange das dauert, über kahle und bewaldete Hügel wandert, über offene und überwucherte Wiesen, durch Dickicht und durch Sümpfe, Tag und Nacht, mit Zecken besprenkelt und mit Kletten übersät, von der Sonne verbrannt und mit Frostbeulen am Leib, und dass er sich mit sämtlichen Toten Enons bekannt macht, seien sie aus jüngster oder aus ferner Zeit, und mit fragilen, kunstvoll hergerichteten Attrappen seiner Tochter näher an diese Gesellschaft heranschleicht.


    Ich ging noch einmal in die Ambulanz und beichtete Dr. Winters, dass ich leider wohl doch ein bisschen von den Tabletten abhängig geworden sei. Sie erbarmte sich und nahm meinen Euphemismus hin, stellte mir ein Rezept aus und gab mir eine Liste mit Vitaminen, die ich einnehmen, Lebensmitteln, die ich essen, und Telefonnummern, die ich anrufen sollte. Ich befolgte alle ihre Ratschläge und schwitzte und litt Schmerzen, weinte, machte mich voll und nahm Abschied von all den erschöpften Bildnissen, den armen unglückseligen Zweitbesetzungen, die eine Rübe als Hirn und ein leeres Vogelnest als Herz hatten. Während des Drogenentzugs, der zwar nichts mit richtigem Entzug zu tun hatte, aber trotzdem grauenhaft und schrecklich war, sah ich einmal vor meinem geistigen Auge alle Kates, die ich seit ihrem Tod erfunden hatte, auf einem Wandvorsprung aufgereiht wie alte Puppen in einem finsteren, staubverhangenen Raum im hintersten Winkel des ältesten Kellers im Dorf. Die Puppen, aus Lumpen gemacht, aus kleinen Säckchen, mit Heu und Getreide gestopft, waren von Mäusen und Ratten zerfressen. Sie hatten ungleiche Augen aus Murmeln oder Knöpfen. Als Köpfe dienten ihnen ausgespülte Flaschenkürbisse oder gesprungene Porzellanschädel, durch die nachts die Zugluft pfiff.


    Arme Marionetten, arme Alraunen, arme, unschuldige Erdäpfel. Feine Flickenpuppen hatte ich da aus meiner Tochter gebastelt! Sie waren grotesk. Man durfte sie nur anschauen, wenn man viel Mitleid aufbrachte, um einen Hauch von Schönheit zu entdecken, und nur mit gütigem Blick nahm man den Urgrund menschlicher Trauer wahr, der sie hervorgebracht hatte. Es waren Fetische, zusammengeschustert von einem Geist, der betäubt war von Drogen und Trauer und den es rüttelte und schüttelte vor Entsetzen, mit welch ungeheurer Präzision die Abwesenheit meiner Tochter wirklich auf die Welt übergriff.


    In der Nacht vor Kates Tod erwachte ich aus einem Traum von einem riesigen Haus, in dem ich Verwandte aus einem Dutzend Generationen vorfand. Es war Anfang September, wir hatten eine Hitzewelle, unser Haus aber keine Klimaanlage. Susans und mein Schlafzimmer ging nach vorn hinaus. Von dem einen Fenster sah man das Laub einer großen Buche, die neben dem Haus stand, von dem anderen den Vorgarten. Ich hatte beide Fenster aufgemacht und hoffte auf Durchzug, obwohl es vollkommen windstill war, und ich hatte einen Ventilator aufgestellt und so zwischen Hocker und seitlichem Fenster ausgerichtet, dass er die durch den Baum gekühlte Luft ansaugte und über unser Bett hinweg in den Raum schleuste. Ich wusste ja, dass der Baum die Luft nicht kühlte, aber die Idee war nett. Als ich aufwachte, war der Ventilator nach hinten gekippt, gegen das Fliegenfenster, und machte, während er hin und her pendelte, ein Geräusch wie ein Tier, das das Gitter mit den Klauen zerfetzen will. Ich setzte mich auf und trank gierig aus dem Glas Wasser auf meinem Nachttisch. Susan regte sich nicht. Sie blühte bei Hitze auf und schlief tief und fest. Mein T-Shirt und meine Haare waren schweißfeucht. Mein Kissenbezug klebte auf beiden Seiten. Eher ein Schwamm als ein Kissen, dachte ich geschafft und missmutig, das weiß ich noch. In dem Moment fiel mir ein, dass der letzte Raum, in dem ich mich in dem Haus in meinem Traum befunden hatte, ein riesiger Wintergarten gewesen war, mit einer hohen gewölbten Decke aus Glas und Aluminium, eingebauten Bücherschränken voller alter ledergebundener Werke und jeder Menge roter Ledersessel und Couches wie in der Lobby eines Grandhotels, und überall standen große eingetopfte Farne herum, die mit ihren grünen Dächern aus Wedeln Schatten spendeten. Ich kroch zum Fußende des Bettes, richtete den Ventilator wieder auf und hielt das Gesicht davor. Die Luftströme trafen auf mein feuchtes Gesicht, und die Haare an meinem Hals und meinen Armen kribbelten. Träge kroch ich aus dem Bett, kniete mich vor das Seitenfenster und sah in die Nacht hinaus. Kein Lüftchen regte sich. Nicht einmal ein Blatt an einem Baum raschelte. Der Garten wirkte zeitlos, und mir schoss durch den Kopf, dass es der Wind war, der die Bäume und das Gras und die Wolken bewegte, und man daran normalerweise merkte, dass die Zeit voranschritt, dass die Welt sich noch drehte. Der Mechanismus des Windes ähnelte dem der Uhr. Oder vielmehr waren die Bäume und die Wolken die Uhr und der Wind die Triebkraft, die von gewaltigen, sich im Raum ausdehnenden solaren Federn freigesetzt wurde. Eine Uhr aus Wolken und aus Wind, die Vorstellung hätte meinem Großvater gefallen, dachte ich. Die Anzeige auf dem Radiowecker blinkte, irgendwann während ich schlief, war wohl der Strom ausgefallen. Ich hatte kein Zeitgefühl, wusste, dass ich so bald nicht wieder einschlafen konnte, und ging auf Zehenspitzen durch den dunklen Flur, an Kates Zimmer vorbei. Sie murmelte etwas, als ich die offene Tür passierte. Schlafende, ist mir aufgefallen, regen sich, wenn ein Körper in einem stillen Haus durch seine Bewegung einen Luftzug erzeugt. Ich schlich zur Treppe und stützte mich auf beiden Seiten aufs Geländer, ließ mein Gewicht sacht auf die Stufen hinab, damit ich Kate nicht weckte. Sie hatte manchmal einen nervösen, leichten Schlaf, schrak schnell auf und bekam Angst. Wenn sie hochfuhr, weil es donnerte oder ein Ast von einem Baum im Garten abbrach oder der Wind die Mülltonne umstieß und auf die Straße rollte, wusste sie manchmal erst Minuten später wieder, wo sie war und dass ihr keine Gefahr drohte. Erschrecken war ihr besonders verhasst, das war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie wirklich zornig werden konnte, wenn es ihr passierte.


    Ich hatte die Treppe hinter mir. Die Red Sox, fiel mir ein, waren gerade an der Westküste auf Tour, weshalb ihre Spiele nie vor zehn Uhr abends anfingen und, wenn sie sich hinzogen oder es zusätzliche Innings gab, bis tief in die Nacht dauerten. Ich mochte die Übertragungen der Red-Sox-Spiele an der Westküste. Ich liebte Baseball in lauen Sommernächten. Die Uhr auf dem Fernseher zeigte 3:30. Ich schaltete das Gerät ein, wollte nachsehen, ob sich in Erfahrung bringen ließ, wie das Spiel stand. Der Ton ging zuerst an, und ich hörte das monotone Gesumm einer spärlichen Zuhörerschaft und die Stimme des Reporters, der alle Spiele der Red Sox kommentierte. Der Bildschirm flackerte auf, und statt einer Zusammenfassung der sportlichen Höhepunkte des Tages lief das Spiel der Red Sox gegen die Seattle Mariners noch, obwohl es fünfeinhalb Stunden zuvor angefangen hatte. Es stand nach Runs eins zu eins, dabei war es bereits das fünfzehnte Inning. Das war meine Rettung in dieser etwas merkwürdigen, halb schlaflos verbrachten Nacht. Ich ging in die Küche, holte mir ein Glas Orangensaft, kam ins Wohnzimmer zurück, setzte mich auf die Couch und sah mir das Spiel an.


    Irgendwann spürte ich, dass Kate auf war und aus dem dunklen Flur hinter dem Wohnzimmer zu mir herüberlinste. Was tun? Mich umdrehen und ihren Namen rufen wollte ich nicht, um sie nicht zu erschrecken, obwohl eher sie mich hätte erschrecken können. Ich schaute also noch zehn Minuten weiter, klopfte befangen mit dem Ehering eine kleine Marschmelodie an mein Glas, stieß vernehmlich Ach, Mist, Mist hervor, als der rechte Fänger der Mariners das Inning mit einem gehechteten Fang zum Abschluss brachte, weil ich ja wusste, Kate beobachtete mich und glaubte jemanden zu sehen, der sich allein und unbeobachtet glaubt, während sie in Wahrheit sah, was ich ihr vormachte. Dass ich sie in gewissem Sinne täuschte, gab schließlich den Ausschlag dafür, dass ich mich nach dem Ende des Innings aufrichtete, die Arme über den Kopf reckte, Ei, ei, ei sagte, den Kopf schüttelte, nach den Zigaretten und dem Feuerzeug griff, die auf dem Couchtisch lagen, und mich erhob, als stünde ich ahnungslos auf, um auf der Veranda eine zu rauchen, bevor das Spiel weiterging.


    Ich hörte, wie Kate zur Treppe zurückhuschte und bis zur dritten oder vierten Stufe schlich, kehrtmachte und geräuschvoll hopste, als käme sie eben von oben. Sie trat aus dem dunklen Flur ins Wohnzimmer.


    »Na, geht’s dir gut, kleines Nachtgespenst?«


    »Sehr gut, Dad. Ich muss nur mal. Mir ist so heiß. Läuft das Spiel noch?«


    »Siebzehntes Inning«, sagte ich.


    »War der Strom mal weg? Meine Uhr blinkt. Wie spät ist es?«


    »Vier durch.«


    Kate ging ins Bad, und ich trat auf die hintere Veranda und zündete mir eine Zigarette an. Machte ein, zwei Züge, doch dann kam Kate, und ich klopfte die Asche ab und verdeckte die Zigarette mit der hohlen Hand.


    »Besser kann man eine schöne Sommernacht nicht ruinieren«, sagte ich, als Kate herauskam.


    »Schon gut, Dad. Mich stört’s nicht, dass du rauchst.« Sie hatte einmal zu mir gesagt, sie habe Angst, weil ich rauche, weil ich vielleicht Krebs kriege oder einen Herzinfarkt, aber es habe auch etwas Beruhigendes. Sie sei den Geruch gewohnt, sagte sie.


    »Mich würde es aber stören, wenn du rauchen würdest«, sagte ich.


    Kate blickte nach oben und sagte: »Wow – sieh dir die vielen Sterne an.«


    Am Nachthimmel schwammen ganze Sternenmeere, zwischen denen die Ahorne und die Buchen im Garten tintige schwarze Kontinente bildeten. Hinter den Sternen waren die Wolken der Milchstraße zu sehen.


    »Schon eigenartig, dass man auf der Couch liegt und sich ein Spiel ansieht, das Baseball heißt, und das in einem Kasten, der ausgerechnet Fernseher heißt, und draußen ist das hier«, sagte ich.


    »Hey«, sagte Kate. »Man hört keine Grillen.«


    Ich hielt den Kopf schräg und lauschte und sagte kurz darauf: »Das ist seltsam, echt seltsam.«


    »Zu heiß vielleicht?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Aber dadurch wird die Nacht gleich noch ein bisschen gespenstischer.«


    Wir standen einen Moment so da und sahen nach oben, dann sagte Kate: »Dad, als du runtergegangen bist, hast du da kurz angehalten und geguckt, wie ich schlafe?« Ich sah sie an und hob die Augenbrauen.


    »Dazu verweigere ich unter Berufung auf den fünften Verfassungszusatz die Aussage«, sagte ich.


    »Es macht mir nichts – ich wollte es nur wissen.« Sie sah auf ihre Füße, hob einen vom Boden, streckte die Zehen und beschrieb damit eine Acht in der Luft wie bei einer Tanzübung.


    »Ach, ich brauch dieses stinkende Ding nicht«, sagte ich, drückte die Zigarette auf der Einfahrt aus und schnipste den Stummel in den Pflanztopf, den ich an die Hausecke gelehnt hatte und in dem ich die Kippen sammelte. »Schauen wir nach, was die Sox machen.«


    Wir gingen wieder ins Wohnzimmer. Ich ließ mich auf die Couch plumpsen, stellte das Glas Orangensaft auf meinem Bauch ab und warf einen Arm hinter den Kopf. Kate setzte sich an dem Couchende unweit der Tür zum Esszimmer auf die Kante. Ich wackelte mit den Fingern, und Kate beugte sich herüber, ergriff mit beiden Händen meine Hand und küsste sie.


    »Mein Dad, der Vampir«, sagte sie.


    »Schöner Vampir, der auf der Couch lümmelt und sich Baseball ansieht«, sagte ich.


    »Wie lange geht das Spiel denn noch?«


    »Keine Ahnung. Vielleicht ewig, so wie es gerade steht. Das Spiel, das nie zu Ende ging«, sagte ich albern mit Grabesstimme.


    »Die könnten im Fernsehen einen extra Kanal dafür einrichten.«


    »Na ja, der Werfer da ist nicht gerade das Gelbe vom Ei. Braucht nur einer den Ball weit ins Right Field zu pfeffern, schon ist es vorbei.«


    »Pfeffer aufs Ei.«


    »Genau.«


    Kate gab mir einen letzten übertriebenen Schmatz auf den Handrücken wie in dem Comic, wo der Hase dem Jäger, der ihn verfolgt, mit einem langen feuchten Mmmwah! die Mütze über die Augen zieht, bevor er flink in seinen Hasenbau verschwindet.


    »Nacht, Dad.«


    »Nacht, Kate.«


    Kate wanderte zurück in ihr Zimmer. Ich schaute noch eine Viertelstunde bei dem Spiel zu, schlief ein und landete wieder in meinem Traum, der jetzt aber nicht mehr in dem Haus spielte, sondern in einem großen, von Aluminium umschlossenen gebogenen Raum, einem Zeppelin vielleicht, der in den Wolken schwebte und durch den ich in panischer Angst kroch. Während ich schlief, schlugen die Red Sox die Mariners noch, und eine Stunde später ging die Sonne über dem letzten Tag im Leben meiner Tochter auf.
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    An ihrem ersten Todestag legte ich Kate ein Sträußchen aus Porzellansternen und Butterblumen auf den Grabstein. An dem Tag, der ihr fünfzehnter Geburtstag gewesen wäre, legte ich einen Zweig Wegwarte und Habichtskraut, die ich vom Sommer aufgehoben hatte, auf ihren Stein. Der Stein ist dunkelgrau mit feinen Sprenkeln, Quarz vielleicht oder Glimmer. Er steht neben den Steinen meiner Mutter und meiner Großeltern. Manchmal stelle ich mir für Kate eine stille, verwunschene Gartenlaube vor, die kleine Verzierungen aus Zweigen und Blättern hätte, kunstvolle Mobiles aus Ästen und Sumpfgras, sogar handgefertigte und in Hohlräume gesteckte Futterröhren für Vögel, in die ich Sonnenblumenkerne nachfüllen würde und die, gerade ausbalanciert und mit rankenumwickelten Steinen beschwert, in den Ecken aufgehängt wären, und in die Ranken wären schmale Glasflöten eingeflochten, in die ich Tropfenspender mit Zuckerwasser gäbe, so dass mein Mädchen eine wachsame Voliere über sich hätte, besucht von den Vögeln, deren Vorfahren Kate und ich im Naturschutzgebiet aus der Hand gefüttert haben.


    Ich verkaufte das Haus, nachdem ich die ihm zugefügten Beschädigungen repariert und den Garten auf Vordermann gebracht hatte. Die Hälfte des Geldes schickte ich Susan, den Rest deponierte ich auf einem Sparkonto. Bei einer Witwe namens Trowt mietete ich zwei Zimmer an der Rückseite eines großen Hauses, eine halbe Meile vom Enoner Zentrum entfernt. Mrs. Trowt erlaubte mir, die Räume weiß zu streichen (sie waren in einem ältlichen Lachsrosa, als ich einzog). Der eine Raum ist mein Schlafzimmer. Ich habe ein Doppelbett und einen Nachttisch mit einer Lampe darauf. Meine Sachen bewahre ich in einem Schrank auf, entweder hängend an Bügeln oder in einem von zwei preiswerten dreistöckigen Aufbewahrungscontainern mit transparenter Vorderfront. In dem anderen Raum befinden sich an einer Wand ein kleiner Elektroherd, ein Kühlschrank und eine Spüle. Davor steht ein hoher Tisch mit einer Arbeitsplatte, darauf bereite ich meine Mahlzeiten zu. Es war zwar keine bewusste Entscheidung, aber ich esse kein Fleisch mehr. Meine Mahlzeiten bestehen meist aus Reis und Gemüse, das ich mit einem stumpfen alten Küchenmesser schneide, dessen Griff mit einem Magneten versehen ist. Ich habe es an der Seite des Kühlschranks gefunden, als ich in die Wohnung einzog. In einer Ecke des Zimmers stehen ein schmaler Stuhl und ein Tischchen und darauf eine Schwanenhalslampe und ein mattgraues Telefon mit Wählscheibe. In der noch verbliebenen freien Ecke steht jetzt ein großer Ohrensessel im Queen-Anne-Stil, den Mrs. Trowt mir gegeben hat, als sie eine Woche nach meinem Einzug mal bei mir vorbeischaute und die Einrichtung zu karg fand. Der Sessel ist mit einem geblümten Stoff bezogen, Sonnenblumen auf elfenbeinweißem Hintergrund. Die Armlehnen sind durchgescheuert und mit Tintenkringeln und -strichen verziert, die mit der Zeit braun geworden sind. Neben dem Sessel habe ich eine Stehlampe aus Messing mit goldfarbenem Schirm, auch eine Leihgabe von Mrs. Trowt.


    Ich trinke keine bitteren Arzneien und keinen Whiskey mehr. Ich besitze einen alten grün-blauen Pick-up, den ich einem Bekannten, einem Landschaftsgärtner, der inzwischen aufgehört hat, für zweieinhalbtausend Dollar abgekauft habe. Damit transportiere ich meinen gebrauchten Aufsitz-Rasenmäher, einen Heckenschneider, einen Rechen, einen großen Besen und eine Schaufel. Ich kümmere mich um vierzehn Rasenflächen in Enon. Irgendetwas ist an dem Auto immer kaputt, und an den Wochenenden schraube ich mit altem Werkzeug von meinem Großvater begeistert daran herum; die große graue Werkzeugkiste aus Plastik steht gleich hinter der Tür zu meinen beiden Zimmern. Wenn der Tag um ist, tut mir meine Hand nach wie vor meistens weh, und ich nehme ein Aspirin, bevor ich mir jeden Abend das Essen mache.


    Zu dem Becher Kaffee, den ich morgens trinke, rauche ich nach wie vor eine Zigarette, die zweite nach dem Abendessen. Meine Zimmer gehen auf den kreisrunden Hof hinaus, der zugleich die Wendeschleife der Einfahrt ist. Meinen Räumen gegenüber steht eine Scheune. Ihr Schiebetor gleitet an einer Laufrolle auf und zu. Ich mache das Scheunentor auf und setze mich auf einen alten Gartenstuhl, der aus Eisen ist und unter dessen weißem Farbanstrich der Rost blüht und überall durchbricht. Die große düstere Öffnung, die sich hinter mir auftut, beruhigt mich. Ich rauche meine Morgenzigarette und schaue zu, wie sich das Licht über den Hof ausbreitet und die Gärten ausleuchtet. Ich rauche meine Abendzigarette und schaue zu, wie der Tag zur Neige geht, das Licht zurückweicht und sich wieder Schatten über die Gärten legt. Bei großer Hitze ziehe ich den Stuhl manchmal hinter die Schwelle des Scheunentors und sitze so im Schatten. Das Holz der Scheune riecht süßlich. Ein bisschen riecht man auch noch das Heu, das früher darin gelagert wurde. Das große Scheuneninnere dämpft das Schwirren des Sommers. Wenn es kalt ist, ziehe ich den Stuhl ein Stück in die Scheune hinein und sitze so nicht im Wind oder im Schnee. Bei Kälte riecht die Scheune nach den Eisennägeln, die sie zusammenhalten, und nach dem Eisen der Flaschenzüge über dem Dachboden. Ich sitze auf dem Stuhl und rauche, schaue mir das Licht und die Farben an und denke nach, zum Beispiel darüber: dass man dieselbe Ansicht zu verschiedenen Jahreszeiten malen könnte und dass ich es niemals schaffen würde, die Farben, die ich sehe, mit Malfarben auszudrücken, oder dass ich nicht weiß, was für Farben ich eigentlich vor mir habe. Ich genieße den Tag. Manchmal bin ich, wenn ich da sitze, in Tränen aufgelöst. Manchmal empfinde ich eine wortlose und unerklärliche, untröstliche Freude.


    Abends bin ich von der Arbeit müde. Ich sitze in meinem weißen Zimmer im Sessel und schaue unter der Lampe in ein Bibliotheksbuch. Manchmal schlafe ich im Sessel ein. Manchmal träume ich von Kate. Es wäre schön, wenn die Träume davon handelten, dass wir zusammen im Garten sitzen und uns friedlich unterhalten und dass ich ihr zum Schluss einen Kuss auf die Stirn gebe und verspreche, sie bald wieder zu besuchen. Aber ich träume nur das übliche wirre, krause Zeug, und Kate taucht immer gerade dann auf, wenn ich kurz davor bin, von einem steilen Dach zu rutschen, oder mit einem wilden Hund in der Wüste kämpfe oder wenn mir entfallen ist, dass ich eine Tochter hatte, und ich mich über die unerklärliche Bewunderung einer hübschen jungen Frau auf einer Party in einer prächtigen Villa freue. Sie kommt immer im ungünstigsten Augenblick, nie bin ich auf ihr plötzliches Erscheinen vorbereitet. Ich will ihr sagen, sie soll sich nicht bewegen, weil die Dachziegel locker sind und sie auf das Kopfsteinpflaster der Straße stürzt, wenn sie nicht stehen bleibt, wo sie ist, oder ich schreie, sie soll fortrennen, bevor der Hund sie bemerkt und statt meiner sie zwischen die Fänge nimmt, oder ich bitte um Entschuldigung, weil ich geflirtet habe, sage, wie sehr sie mir fehlt, jeden Tag, überall, die ganze Zeit, und wie lieb ich sie habe, und dass das ein Traum ist, sie weiß ja, wie es da zugeht, und dass ich nicht die Absicht hatte, sie auch nur einen Moment aus den Gedanken zu lassen. So aufwühlend diese Begegnungen auch sind, sie spenden mir Trost – echte Freude darüber, meine Tochter zu sehen –, ganz gleich, ob sie eine spätere Wiedervereinigung vorwegnehmen oder bloße Schimären sind, in denen ich ab und zu Geborgenheit finde, bis auch ich dereinst sterbe und in Enon und sonst auf diesem schrecklichen Wunder von einem Planeten niemand mehr da ist, der sich an einen von uns beiden erinnert.
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