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  Das Buch


  
    Einst trug sie ihren Namen mit Stolz. Doch nun meidet Margaret Plantagenet aus dem Hause York jeden Hinweis auf ihre Herkunft – ihr Leben wäre sonst nicht sicher. Denn durch Verrat auf dem Schlachtfeld haben die Tudors die englische Krone an sich gerissen und fürchten alles, das an die rechtmäßige Thronfolge unter den Yorks erinnert.


    Im Haus ihres Gemahls wird Margaret zur Vertrauten der spanischen Prinzessin Katharina von Aragón. Als diese Tudor-König Henry VIII. heiratet, wird Margaret von ihr zur ersten Hofdame ernannt. Ungeduldig wartet Henry auf einen Erben. Aber ein Sohn nach dem anderen stirbt. Sind all seine Nachkommen verflucht? Henrys Großmütigkeit schlägt in Misstrauen um. Auch Margaret muss plötzlich seinen Zorn fürchten. Der geliebte Herrscher wird zum Tyrann, ganz England leidet unter seiner Willkür …


    


    «Eine packende und detaillierte Chronik. Wärmstens empfohlen!» (Library Journal)


    


    «Mit ihrem umfassenden Wissen erweckt die Historikerin diese berühmte Geschichte zum Leben.» (The Sun-News)


    


    «Ein erhellendes Porträt.» (Publishers Weekly)


    


    «Eine exzellente Erweiterung des Genres. Nicht nur wegen der einzigartigen Perspektive auf die Ereignisse, sondern auch wegen der wunderbar dahinfließenden Erzählung und der beeindruckend komplex dargestellten Charaktere.» (Historical Novel Society)

  


  

  Die Autorin
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    Philippa Gregory, geboren 1954 in Kenia, studierte Geschichte in Brighton und promovierte an der University of Edinburgh über die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. Ihre historischen Romane sind weltweit Bestseller und wurden mit Starbesetzung verfilmt, zuletzt «Die Königin der weißen Rose» in einer aufwändigen BBC-Produktion. Außerdem schreibt Philippa Gregory Kinder- und Jugendbücher, Kurzgeschichten, Reiseberichte sowie Drehbücher und arbeitet als Journalistin für Zeitung, Radio und Fernsehen. Sie lebt mit ihrer Familie in Nordengland.


    


    «Philippa Gregory ist wahrlich die Meisterin des historischen Romans! Geschichte kann kaum unterhaltsamer, lebendiger oder bezaubernder erzählt werden.» (Sunday Express)


    


    Weitere Veröffentlichungen:


    Die Königin der Weißen Rose


    Der Thron der roten Königin


    Die Mutter der Königin


    Dornenschwestern


    Das Erbe der Weißen Rose

  


  
    Für Anthony
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    29.November 1499

  


  Im Augenblick des Erwachens bin ich unschuldig, mein Gewissen ist rein von jeglichen Missetaten. In diesem ersten benommenen Moment habe ich keinen Gedanken im Kopf; ich bin nichts als ein junger Körper mit glatter Haut, eine Frau von sechsundzwanzig Jahren, die langsam und freudig zum Leben erwacht. Ich habe kein Bewusstsein meiner unsterblichen Seele, kein Bewusstsein von Sünde oder Schuld. Ich fühle mich so wunderbar träge und schläfrig, dass ich kaum weiß, wer ich bin.


  Langsam öffne ich die Augen und erkenne am Licht, das durch die Fensterläden dringt, dass es spät am Morgen sein muss. Während ich mich genüsslich rekele wie eine schläfrige Katze, fällt mir wieder ein, wie erschöpft ich zu Bett gegangen bin. Jetzt fühle ich mich erfrischt. Doch dann dringt mit einem Schlag die Realität in mein Bewusstsein: Nichts ist gut, dies ist der Morgen, von dem ich gehofft hatte, er möge nie anbrechen. Denn an diesem Morgen kann ich meinen todbringenden Namen nicht verleugnen. Ich bin die Erbin von königlichem Blut, und mein Bruder –schuldig wie ich– ist tot.


  Mein Gemahl sitzt neben mir auf der Bettkante, vollständig angekleidet mit seiner roten Weste und der Jacke, in der er breit und stämmig wirkt, mit der goldenen Amtskette des Kämmerers des Prince of Wales auf der kräftigen Brust. Offenbar hat er darauf gewartet, dass ich erwache. Sein Gesicht ist sorgenvoll gefurcht. «Margaret?»


  «Sag nichts», fahre ich ihn an in dem kindischen Versuch, die Tatsachen nicht an mich heranzulassen. Ich wende mich ab und vergrabe mein Gesicht im Kissen.


  «Du musst jetzt tapfer sein», sagt er bedrückt und streichelt mir über die Schulter. «Sei tapfer.»


  Ich wage es nicht, ihn abzuschütteln. Er ist mein Gemahl, ich darf ihn nicht vor den Kopf stoßen. Er ist meine einzige Zuflucht. Durch ihn konnte ich meinen Namen und Titel ablegen, denn mein Name ist der gefährlichste in ganz England: Plantagenet. Einst trug ich ihn mit Stolz, wie eine Krone. Einst war ich Margaret Plantagenet aus dem Hause York, Nichte zweier Könige, der Brüder EdwardIV. und RichardIII., und der dritte Bruder war mein Vater, George, Duke of Clarence. Meine Mutter war die reichste Frau in England, die Tochter eines Mannes, der so mächtig war, dass man ihn den «Königsmacher» nannte. Mein Bruder Teddy war von unserem Onkel, König Richard, zum Erben des englischen Throns ernannt worden, und uns beiden –Teddy und mir– gehörten die Liebe und Treue des halben Königreichs. Wir waren die edlen Warwick-Waisen, vor einem bösen Schicksal errettet, den Klauen der weißen Königin entrissen, von Königin Anne persönlich im Kindertrakt von Middleham Castle aufgezogen, und nichts auf der Welt war zu gut, zu kostbar, zu erlesen für uns.


  Aber als König Richard starb, waren wir von einem Tag auf den anderen keine Thronerben mehr, sondern Prätendenten, Überlebende des alten Königsgeschlechts, während ein Usurpator den Thron bestieg. Wie war nun mit den Prinzessinnen des Hauses York zu verfahren? Die Tudors, Mutter und Sohn, hatten die Lösung parat: Wir alle sollten mit unbedeutenden Männern verheiratet werden, sodass wir unseren Namen verloren und aus dem Blick der Öffentlichkeit verschwanden. So lebe ich nun in Sicherheit auf einem kleinen Landsitz mitten in England, wo Grund und Boden billig ist und niemand auf den Ruf «À Warwick!» in die Schlacht reiten würde, um ein Lächeln von mir zu erringen.


  Ich bin Lady Pole. Keine Prinzessin, keine Herzogin, nicht einmal eine Gräfin, nur die Frau eines niederen Ritters, in Bedeutungslosigkeit versunken. Margaret Pole, die junge schwangere Gemahlin von Sir Richard Pole. Ich habe ihm bereits drei Kinder geboren, darunter zwei Jungen. Einen haben wir Henry genannt, um dem neuen König HenryVII. zu schmeicheln, und der andere heißt Arthur zu Ehren von dessen Sohn, Prinz Arthur. Meine Tochter trägt den Namen Ursula. Weil sie nur ein Mädchen ist, durfte ich den Namen frei wählen, und so habe ich sie nach einer Heiligen benannt, die den Tod gewählt hat, statt sich zur Heirat mit einem Fremden zwingen zu lassen und seinen Namen anzunehmen. Ich glaube und hoffe, niemand hat meine kleine Geste der Rebellion bemerkt.


  Mein Bruder jedoch konnte nicht durch Heirat seinen Namen ändern. Ganz gleich, wie weit unter seinem Stand er geheiratet hätte, er wäre immer Edward Plantagenet geblieben, Earl of Warwick, der wahre Thronerbe Englands. Hätte jemand seine Standarte erhoben (was früher oder später gewiss geschehen wäre), dann wäre halb England dem Ruf seines gestickten Wappens gefolgt, der weißen Rose. So nannte man ihn: «die Weiße Rose».


  Da sie ihm also nicht seinen Namen nehmen konnten, nahmen sie ihm sein Vermögen und seinen Grundbesitz. Dann raubten sie ihm auch noch seine Freiheit, sperrten ihn in den Tower of London wie einen Verräter. Aber auch ohne Gefolge, ohne Ländereien, ohne Burg und ohne Bildung war mein Bruder noch immer der Earl of Warwick, die Weiße Rose, Erbe des Throns der Plantagenets, ein lebender Vorwurf an die Tudors, die den Thron widerrechtlich in Besitz genommen haben. Als einen Knaben von elf Jahren ließen sie Teddy in dem finsteren Verlies verschwinden, und erst als ein Mann von vierundzwanzig trat er wieder heraus. Dreizehn Jahre lang hatte er kein Gras unter den Füßen gespürt. Dann schritt er aus dem Tower– vielleicht genoss er dabei den Geruch der regennassen Erde, vielleicht lauschte er den Möwen über dem Fluss, hörte von jenseits der hohen Mauern Rufe und Gelächter freier Menschen. Von zwei Wachen flankiert, ging er über die Zugbrücke und den Tower Hill hinauf, kniete vor dem Richtblock nieder und legte seinen Kopf darauf, als habe er den Tod verdient, als sei er bereit zu sterben; und sie köpften ihn.


  Das geschah gestern. Es regnete den ganzen Tag in Strömen, ein Unwetter, als ob der Himmel selbst sich gegen die Grausamkeit empörte. Als ich die Nachricht bekam– ich war gerade bei meiner Cousine, der Königin, in ihren prächtigen Gemächern–, schlossen wir die Fensterläden, um den Regen nicht sehen zu müssen, der jetzt gerade auf dem Tower Hill das Blut meines Bruders fortspülte, mein Blut, königliches Blut.


  «Du musst versuchen, tapfer zu sein», redet mein Gemahl mir noch einmal zu. «Denk an das Ungeborene. Du darfst keine Angst haben.»


  «Ich habe keine Angst», entgegne ich über die Schulter. «Ich habe ja nichts zu befürchten. Ich weiß, dass ich bei dir sicher bin.»


  Er zögert. Er mag mich nicht daran erinnern, dass ich womöglich trotz allem etwas zu fürchten habe. Vielleicht bietet nicht einmal dieser niedere Stand mir genügend Sicherheit. «Ich meine, du musst versuchen, dir deine Trauer nicht anmerken zu lassen…»


  «Warum nicht?» Es klingt wie ein kindlicher Klagelaut. «Warum darf ich nicht trauern? Mein Bruder, mein einziger Bruder ist tot! Geköpft wie ein Verräter, dabei war er unschuldig wie ein Kind. Warum soll ich nicht trauern?»


  «Weil es ihnen nicht gefallen wird», antwortet er schlicht.


  
    Westminster Palace

    London
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    Winter/Frühjahr 1500

  


  Die Königin kommt persönlich aus ihren Gemächern im Palast die breite Treppe herunter, um uns zu verabschieden, als wir nach den Weihnachtsfeierlichkeiten von Westminster abreisen. Der König verlässt seine Räume nicht. Seine Mutter erzählt allen, es gehe ihm gut, er habe nur einen Anflug von Fieber, er sei ansonsten gesund und kräftig und verbringe die kalten Wintertage geruhsam am warmen Feuer, aber niemand glaubt ihr. Alle wissen, dass er krank ist vor Schuld wegen der Ermordung meines Bruders und des Todes des Prätendenten, der als Verräter bezeichnet wurde, weil er angeblich an derselben imaginären Verschwörung beteiligt war. Welche Ironie, denke ich: Die Königin und ich, die wir beide einen Bruder verloren haben, gehen dennoch mit bleichen Gesichtern und zusammengebissenen Zähnen weiter unseren Pflichten nach, während der Mann, der die Hinrichtungen befohlen hat, sich in sein Bett verkriecht, weil die Schuld ihm schier die Sinne raubt. Elizabeth und ich sind als Plantagenets an Verluste gewöhnt, unser beider Leben ist seit jeher von Verrat und Schicksalsschlägen geprägt. Henry Tudor hingegen, der erst seit kurzem auf dem Thron sitzt, hat seine Kämpfe nie selbst austragen müssen.


  «Viel Glück», sagt Elizabeth knapp. Dann deutet sie mit einer Handbewegung auf meinen gerundeten Leib. «Willst du denn wirklich nicht bleiben? Du könntest dich hier in den rituellen Rückzug begeben. Du wärest gut versorgt, und ich würde dich besuchen. Überleg es dir doch noch einmal, Margaret.»


  Ich schüttele den Kopf. Ich kann ihr nicht sagen, dass ich all das nicht länger ertrage– London, den Hof, die Herrschaft ihres Gemahls und seiner übermächtigen Mutter.


  «Also gut», sagt sie, die mich auch ohne Worte versteht. «Wirst du denn, sobald du wieder auf den Beinen bist, den anderen nach Ludlow folgen?»


  Auf jener entlegenen Burg lebt ihr Sohn Arthur, und mein Gemahl ist dort als Vormund des Jungen eingesetzt. Ihr ist wohler, wenn ich auch dort bin.


  «Ich werde so bald wie möglich dorthin reisen», verspreche ich. «Aber du weißt ja, dein Junge ist bei Sir Richard in guten Händen. Er sorgt für ihn, als sei der Prinz aus purem Gold.»


  Mein Gemahl ist ein sehr anständiger Mann, das muss ich ihm lassen. Mylady Königinmutter hat eine gute Wahl für mich getroffen, als sie mich verheiratete. Ihr ging es einzig darum, einen Mann zu finden, durch den ich aus dem Blick der Öffentlichkeit verschwand, aber zufällig ist ihre Wahl auf einen gefallen, der mich liebt und ehrt. Und zudem ist sie preiswert davongekommen– es ist geradezu lachhaft, was mein Gemahl dafür bekommen hat, mich zu heiraten: zwei bescheidene Landhäuser und eine kleine, heruntergekommene Burg! Er hätte weitaus mehr verlangen können, doch er hat den Tudors immer für ein Dankeschön gedient, ist ihnen und ihrer Standarte treu gefolgt, wohin auch immer, fraglos und ohne Rücksicht auf Verluste.


  Früh in seinem Leben hat er sein Vertrauen in seine Verwandte Margaret Beaufort gesetzt. Sie hat ihn –wie so viele– davon überzeugt, dass sie eine glorreiche Verbündete, aber eine gefährliche Feindin sei. Als junger Mann hat er an ihren ausgeprägten Familiensinn appelliert und sich ihrer Führung unterstellt. Sie hat ihn auf ihren Sohn eingeschworen, und er hat wie alle ihre Verbündeten sein Leben riskiert, um ihn auf den Thron zu bringen. Sie schmückte sich von da an mit dem selbst erfundenen Titel «Mylady Königinmutter». Doch noch im Triumph klammert sie sich ängstlich an ihre Verwandten und traut weder Freunden noch Fremden über den Weg, weil sie argwöhnt, sie könnten abtrünnig werden.


  Mein Blick ruht auf meiner Cousine, der Königin. Sie haben sie mit Myladys Sohn, dem König Henry, verheiratet, sie jedoch erst fast zwei Jahre später, nachdem sie ihre Fruchtbarkeit und ihre Treue unter Beweis gestellt hatte, zu seiner Königin gekrönt– dabei war sie als Prinzessin geboren, er hingegen weit von der Krone entfernt. Ich wurde mit Sir Richard, dem entfernten Cousin der Königinmutter, verheiratet. Wir beide haben gehorsam unsere Abstammung verleugnet, den Namen unseres jeweiligen Gemahls angenommen und den Treueeid geleistet. Dennoch bezweifle ich, dass die Tudors uns jemals vertrauen werden.


  Der Blick meiner Cousine wandert zu Arthur, dem jungen Prinzen, der darauf wartet, dass sein Pferd aus dem Stall geführt wird. «Ich wünschte, ihr würdet alle drei hier bleiben.»


  «Er muss sich in seinem Fürstentum zeigen», erinnere ich sie. «Er ist Prince of Wales, er gehört nach Wales.»


  «Ich meine nur…»


  «Im Land herrscht Frieden. Der König und die Königin von Spanien werden in Kürze ihre Tochter zu uns schicken. Und schon bald sind wir zu Arthurs Hochzeit wieder hier.» Ich erwähne nicht, dass sie die junge Infantin erst jetzt schicken, nachdem mein Bruder tot ist. Er musste sterben, damit es keinen Rivalen um den Thron gibt; der Teppich, auf dem die Infantin zum Traualtar schreitet, wird so rot sein wie sein Blut. Und auch ich werde im Gefolge der Tudors darübergehen müssen, mit einem Lächeln.


  Plötzlich zieht Elizabeth mich dicht zu sich heran und flüstert mir ins Ohr, sodass ich ihren warmen Atem an der Wange spüre: «Margaret, ich muss dir etwas erzählen. Es gibt einen Fluch.» Als sie meine Hand ergreift, bemerke ich, dass sie zittert.


  «Was für einen Fluch?»


  «Wer meine Brüder aus dem Tower holte und sie tötete, sollte dafür sterben.»


  Entsetzt weiche ich zurück. «Wer hat das gesagt? Von wem stammt der Fluch?»


  Der Schatten der Schuld, der über ihr bleiches Gesicht huscht, verrät mir die Antwort. Es muss ihre Mutter gewesen sein, die Hexe Elizabeth, eine skrupellose Frau. «Was genau hat sie gesagt?»


  Meine Cousine hakt sich bei mir ein und führt mich durch den Torbogen neben den Stallungen in den Garten, wo wir ungestört sind. Ein Baum breitet seine kahlen Äste über unsere Köpfe.


  «Auch ich habe den Fluch ausgesprochen», gesteht sie. «Zusammen mit meiner Mutter. Ich war noch ein Kind, aber ich hätte es besser wissen müssen … Wir haben zum Fluss gesprochen, zur Göttin … du weißt schon. Zu der Göttin, von der unser Geschlecht abstammt. Dies waren die Worte: ‹Unser Junge wurde uns genommen, bevor er zum Mann und König wurde– obwohl er doch zu beidem geboren war. Nimm also den Sohn seines Mörders, solange er ein Junge ist, bevor er zum Mann reifen, bevor er sein Erbe antreten kann. Und nimm ihm seinen Enkel. Wenn er stirbt, wissen wir, dass dies das Wirken unseres Fluches und dass der Verlust unseres Sohnes nun vergolten ist.›»


  Ich schaudere und ziehe meinen Reitumhang fester um mich, als sei mit einem zustimmenden Seufzen vom Fluss her eine plötzliche Kühle in den sonnigen Garten aufgestiegen. «Das habt ihr gesagt?»


  Sie nickt, und in ihren dunklen Augen steht die Angst.


  «Nun, König Richard ist gestorben und sein Sohn noch vor ihm», stelle ich fest. «Ein Mann und sein Sohn. Deine Brüder sind unter seiner Obhut verschwunden. Wenn er schuldig war und der Fluch gewirkt hat, dann ist er damit vielleicht erfüllt, seine Linie ist ausgelöscht.»


  Sie zuckt die Schultern. Niemand, der Richard kannte, würde auch nur für einen Augenblick glauben, er habe seine Neffen getötet. Die Vorstellung ist absurd. Er war seinem Bruder treu ergeben und hätte sein Leben für seine Neffen geopfert, auch wenn er ihre Mutter hasste. Nicht einmal die Tudors wagen es, mehr als Andeutungen darüber zu verbreiten; nicht einmal sie sind dreist genug, den Toten dieses Verbrechens zu bezichtigen.


  «Wenn es dieser König war…» Meine Stimme ist nur mehr ein Flüstern, und ich ziehe meine Cousine noch dichter an mich heran, denn am Hof wimmelt es von Spionen. «Wenn der Befehl, deine Brüder zu töten, von ihm kam…»


  «Oder von seiner Mutter», ergänzt sie ebenso leise. «Ihr Gemahl hatte die Schlüssel zum Tower, meine Brüder standen zwischen ihrem Sohn und dem Thron…»


  Wir schaudern, die Hände fest ineinandergekrampft, als könnte die Königinmutter sich von hinten anschleichen, um uns zu belauschen. Wir beide fürchten die Macht von Margaret Beaufort, Henry Tudors Mutter.


  «Einmal angenommen, es wäre so…» Ich versuche, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen, das Zittern meiner Hände zu unterdrücken. «Aber Elizabeth, dann würde der Fluch ihren Sohn treffen, deinen eigenen Gemahl, und auch seinen Sohn.»


  «Ich weiß», seufzt sie leise. «Seit mir der Gedanke gekommen ist, graut mir davor. Was, wenn der Enkel des Mörders mein Junge ist, Prinz Arthur? Was, wenn ich meinen eigenen Sohn verflucht habe?»


  «Und was, wenn durch diesen Fluch die Linie ausstirbt?», flüstere ich. «Wenn es keine weiteren Tudor-Söhne gibt und am Ende nur unfruchtbare Mädchen bleiben?»


  Wir stehen reglos, wie erstarrt in dem winterlichen Garten. Im Baum über uns stößt ein Rotkehlchen seinen Warnruf aus, dann fliegt es davon.


  «Pass auf ihn auf!», sagt sie mit plötzlicher Inbrunst. «Sorge dafür, dass Arthur in Ludlow nichts zustößt, Margaret!»


  
    Stourton Castle

    Staffordshire
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    Frühjahr 1500

  


  Ich werde auf Stourton in den rituellen Rückzug vor der Geburt gehen– einen Monat lang werde ich mein Gemach nicht verlassen, während mein Gemahl den Prince of Wales nach Ludlow Castle begleitet. Jetzt stehe ich an der großen Eingangstür unserer maroden alten Burg, um die beiden zu verabschieden. Prinz Arthur kniet vor mir nieder, um meinen Segen zu empfangen. Als er sich wieder aufrichtet, küsse ich ihn auf beide Wangen. Mit seinen dreizehn Jahren ist er bereits größer als ich, ein attraktiver Junge mit dem Charme der Yorks. Kaum etwas deutet darauf hin, dass er ein Tudor ist, bis auf sein kupferfarbenes Haar und seine gelegentlichen Anwandlungen von Angst; die Tudors sind eine ängstliche Familie.


  Ich umfasse seine schmalen Schultern und drücke den Knaben fest an mich. «Sei brav», ermahne ich ihn. «Und nimm dich bei Turnieren und beim Reiten in Acht. Ich habe deiner Mutter versprochen, dass dir nichts zustoßen wird. Also sei vorsichtig.»


  Er verdreht die Augen, nickt jedoch gehorsam. Dann schwingt er sich in den Sattel, ergreift die Zügel und lässt sein Ross auf der Stelle tänzeln.


  «Werde nicht übermütig», befehle ich. «Und wenn es regnet, stell dich unter.»


  «Ja, ja, versprochen», sagt mein Gemahl. Er lächelt freundlich auf mich herunter. «Ich passe schon auf ihn auf, das weißt du. Und du pass auf dich selbst auf, schließlich hast du in diesem Monat ein schweres Werk vor dir. Schick Nachricht, sobald das Kind geboren ist.»


  Eine Hand auf meinen prallen Leib gelegt, in dem das Kind sich regt, winke ich den beiden nach und sehe zu, wie sie den Weg nach Süden einschlagen, in Richtung Kidderminster. Der Boden ist hart gefroren, sie werden gut vorankommen. Die Leibgarde des Prinzen in ihrer leuchtend bunten Livree reitet mit wehender Standarte voran. Der Prinz selbst reitet neben meinem Mann, umgeben von seinem Gefolge in dichter, schützender Formation. Hinter ihnen kommen die Lasttiere mit der persönlichen Habe des Prinzen, seinem goldenen Geschirr, der mit Email und Gravur verzierten Rüstung, seinen kostbaren Teppichen und sonstigen Schätzen, bis hin zu seiner Wäsche. Er führt ein Vermögen in Wertgegenständen mit sich, schließlich ist er der Kronprinz von England und wird gehalten wie ein Kaiser. Die Tudors untermauern ihre Herrschaft mit allen äußeren Zeichen des Reichtums, als würde sie dadurch legitimiert.


  Auch die neue Leibgarde der Tudors in grün-weißer Livree begleitet den Trupp. Als die Plantagenets an der Macht waren, pflegten wir unbewaffnet auszureiten, nur von Freunden und Gefährten begleitet. Wir brauchten keine Leibgarde, denn wir fürchteten das Volk nicht. Die Tudors sind ständig auf der Hut vor Überfällen. Sie sind mit einer Armee ins Land einmarschiert, Krankheit in ihrem Gefolge, und noch heute, fast fünfzehn Jahre nach ihrem Sieg, sind sie wie Eindringlinge– sie fühlen sich im Land nicht sicher, nicht willkommen.


  Ich stehe da, die Hand zum Abschiedsgruß erhoben, bis die Reiter um eine Wegbiegung verschwunden sind. Dann ziehe ich mein Umschlagtuch aus feiner Wolle fester um mich und gehe ins Haus. Ich will noch nach meinen Kindern sehen, bevor der ganze Haushalt zu Abend isst, und anschließend werde ich das Glas auf die Verwalter meines Hauses und meiner Ländereien erheben, ihnen einschärfen, während meines Rückzugs alles in guter Ordnung zu halten, und schließlich mit meinen Kammerfrauen, Hebammen und Ammen in mein Gemach gehen. Dort muss ich vier lange Wochen auf die Geburt unseres jüngsten Kindes warten.
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  Ich habe keine Angst vor Schmerzen, deshalb graut mir nicht vor der Geburt. Dies ist mein viertes Kindbett, und so weiß ich immerhin, was mir bevorsteht. Aber ich freue mich auch nicht darauf. Keins meiner Kinder beschert mir das Glück, das ich bei anderen Müttern sehe. Meine Söhne wecken keinen glühenden Ehrgeiz in mir, ich kann nicht darum beten, dass sie es in der Welt weit bringen werden– es wäre Irrsinn zu wünschen, dass sie die Aufmerksamkeit des Königs auf sich ziehen, denn was könnte er anderes in ihnen sehen als Jungen aus dem Geschlecht der Plantagenets, mögliche Rivalen, eine Bedrohung? Auch für meine Tochter erträume ich mir keine großartige Zukunft. Ich wünsche mir für sie nichts weiter als ein gesichertes Leben, das kein Aufsehen erregt. Eine liebende Mutter sollte zuversichtlich sein und großartige Zukunftspläne für ihre Kinder spinnen. Aber ich stamme aus dem Hause York, ich weiß besser als irgendjemand sonst, wie unsicher und gefahrvoll die Welt ist, und das Beste, was ich für meine Kinder planen kann, ist, dass sie im Schatten überleben.


  Das Kind kommt verfrüht zur Welt, eine Woche eher als erwartet. Es ist ein hübscher, kräftiger Junge mit einem lustigen kleinen braunen Schopf mitten auf dem Kopf, der aussieht wie ein Hahnenkamm. Der Kleine nimmt die Milch der Amme gut an, und sie stillt ihn oft und ausgiebig. Ich schicke einen Boten mit der frohen Kunde zu seinem Vater und erhalte im Gegenzug Glückwünsche und ein Armband aus Waliser Gold. Mein Gemahl schreibt, er werde zur Taufe heimkehren, und der Junge solle Reginald heißen– Reginald der Ratgeber–, als dezenter Hinweis an den König und seine Mutter, dass dieser Junge zu einem Berater und ergebenen Diener ihres Hauses erzogen werden wird.


  Manchmal legt die Amme mir meinen Sohn in die Arme, und dann wiege ich ihn und betrachte verzückt die Form seiner geschlossenen Lider, den Schwung seiner Wimpern auf den Wangen. Er erinnert mich an meinen Bruder, als er noch klein war. Ich habe sein pausbäckiges Kindergesicht mit den ängstlich blickenden dunklen Augen vor mir. Später, als er heranwuchs, habe ich ihn kaum noch gesehen. Ich kann mir nicht den Gefangenen vorstellen, wie er durch den Regen zum Schafott auf dem Tower Hill geht. Ich drücke mein Neugeborenes fest an mein Herz und denke, wie unsicher das Leben ist; vielleicht ist es besser, überhaupt nicht mehr zu lieben.


  Mein Gemahl kommt rechtzeitig zur Taufe, wie versprochen, und sobald ich das Wochenbett verlassen und den Muttersegen empfangen habe, brechen wir nach Ludlow auf. Es ist eine lange, beschwerliche Reise für mich. Vormittags reite ich, nachmittags ruhe ich in einer Sänfte. Dennoch sind wir zwei Tage unterwegs, bis endlich die hohen Mauern der Stadt in Sicht kommen, der cremefarbene Putz und die schwarzen Balken der Häuser unter ihren dicken Strohdächern und dahinter, düster und alles überragend, die Burg.
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  Das große Tor wird weit aufgestoßen, und Arthur kommt herausgestürmt wie ein übermütiges Fohlen. Der schlaksige Knabe ist ganz außer sich vor Aufregung, und während er mir aus dem Sattel hilft, erkundigt er sich nach meinem Befinden und warum ich den Kleinen nicht mitgebracht habe.


  «Es ist zu kalt für ihn, zu Hause bei seiner Amme ist er besser aufgehoben.» Ich umarme ihn, dann kniet er nieder, um meinen Segen als Gemahlin seines Vormunds und königliche Cousine seiner Mutter zu empfangen. Als er sich wieder erhebt, mache ich einen raschen Knicks vor ihm als dem Thronerben. So halten wir ganz beiläufig das Protokoll ein, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Er wurde von klein auf dazu erzogen, einmal König zu werden, und ich bin als eine der bedeutendsten Personen an einem von Zeremoniell geprägten Hof aufgewachsen. Bis die Tudors kamen, bis ich heiratete und die unbedeutende Lady Pole wurde.


  Arthur tritt einen Schritt zurück, um mir forschend ins Gesicht zu sehen. «Wie geht es dir?», fragt er schüchtern. «Ist alles gutgegangen?»


  «Ich habe alles gut überstanden», versichere ich ihm.


  Er strahlt. Dieser Knabe, jetzt in seinem vierzehnten Jahr, hat das liebevolle Herz seiner Mutter; er wird ein mitfühlender König werden, und einen solchen braucht England weiß Gott, um die Wunden von dreißig langen Jahren des Krieges zu heilen.


  Mein Gemahl kommt geschäftig vom Stall herbei, und er und Arthur führen mich in die große Halle, wo der ganze Hof sich vor mir verneigt und ich zwischen Hunderten Männern unseres Haushalts zu meinem Ehrenplatz an der hohen Tafel schreite, zwischen meinem Gemahl und dem Prince of Wales.
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  Später am Abend gehe ich zu Arthur in sein Schlafgemach, um mit anzuhören, wie er betet. Sein Kaplan kniet neben ihm am Betpult, während der Prinz gewissenhaft auf Latein die Oration des Tages und das Gebet zur Nacht rezitiert. Der Geistliche liest einen Abschnitt aus den Psalmen, dann betet Arthur mit gesenktem Kopf für das Wohlergehen seines Vaters und seiner Mutter, des Königs und der Königin von England. «Und für Mylady Königinmutter, die Countess of Richmond», fügt er hinzu– er nennt sie bei ihrem Titel, wohl damit Gott nicht vergisst, wie hoch sie aufgestiegen und wie würdig sie Seiner Aufmerksamkeit ist. Als der Junge mit «Amen» schließt, neige ich den Kopf, während der Kaplan seine Sachen einsammelt und Arthur in sein großes Bett springt.


  «Lady Margaret, weißt du, ob ich noch dieses Jahr verheiratet werde?»


  «Man hat mir kein Datum genannt», antworte ich, setze mich auf die Bettkante und betrachte sein strahlendes Gesicht, den weichen Flaum auf der Oberlippe, den er oft streichelt, als könnte er ihn dadurch zum Wachsen anregen. «Jedenfalls steht der Heirat jetzt nichts mehr im Wege.»


  Rasch legt er seine Hand auf meine. Er weiß, dass das spanische Königspaar geschworen hat, seine Tochter erst dann als Arthurs Braut nach England zu schicken, wenn sichergestellt wäre, dass es keine Rivalen um den englischen Thron gibt. Damit war nicht nur mein Bruder Edward gemeint, sondern auch der Prätendent, der sich als Richard of York ausgab, den Bruder der Königin. Entschlossen, die Verbindung voranzutreiben, hat der König die Hinrichtung beider befohlen. Der Prätendent hatte sich einen höchst gefährlichen Namen angeeignet, hat gegen Henry zu den Waffen gegriffen und ist dafür gestorben. Mein Bruder hat seinen eigenen Namen verleugnet, niemals die Stimme erhoben, von Waffen ganz zu schweigen, und musste dennoch sterben. Ich muss versuchen, mein eigenes Leben nicht von Bitterkeit beherrschen zu lassen. Ich muss meinen Groll hinunterschlucken.


  «Du weißt, ich habe das nicht gewollt», sagt Arthur sehr leise. «Dass er stirbt. Ich wollte das nicht.»


  «Das weiß ich», erwidere ich. «Es hat nichts mit dir oder mir zu tun. Es lag nicht in unserer Hand. Keiner von uns hätte etwas dagegen tun können.»


  «Aber etwas habe ich doch getan», sagt er mit einem schüchternen Seitenblick zu mir. «Es hat zwar nichts geholfen, aber ich habe meinen Vater um Gnade gebeten.»


  «Das war gut von dir», sage ich. Ich erzähle ihm nicht, wie ich vor dem König auf den Knien gelegen habe, mir den Kopfputz heruntergerissen, wie ich mit gelöstem Haar und tränenüberströmtem Gesicht vor ihm die Hände gerungen habe, bis sie mich fortzerrten und mein Gemahl mich beschwor, nie wieder davon zu sprechen, um den König nicht daran zu erinnern, dass ich einmal den Namen Plantagenet trug und jetzt zwei Söhne habe, deren königliches Blut eine Bedrohung darstellen könnte. «Es war nicht zu verhindern. Ich bin sicher, Seine Gnaden, dein Vater, hat nur getan, was er für richtig hielt.»


  «Kannst du…» Er zögert. «Kannst du ihm verzeihen?»


  Er bringt es nicht über sich, mich bei dieser Frage anzusehen, sondern hält den Blick auf unsere ineinander verschränkten Hände gerichtet. Behutsam dreht er den neuen Ring, den ich am Finger trage, einen Trauerring mit einem W für Warwick, meinen Bruder.


  Ich lege meine andere Hand auf seine. «Ich habe nichts zu verzeihen», erwidere ich fest. «Es war kein Akt des Zornes oder der Rache von deinem Vater gegen meinen Bruder. Er hielt es für nötig, um seinen Thron zu sichern. Ihm war klar, dass die spanischen Herrscher die Infantin nicht nach England schicken würden, solange mein Bruder am Leben war. Und er rechnete damit, dass das Volk von England sich jederzeit wieder für einen aus dem Hause Plantagenet erheben könnte. Es ist Pech, dass mein Bruder als Gefahr erschien und dein Vater ihn deshalb aus dem Weg schaffen ließ.»


  «Aber er war keine Gefahr!», ruft Arthur aus.


  «Nein, er selbst war keine Gefahr. Sein Name war die Gefahr.»


  «Aber es ist doch auch dein Name?»


  «Nein, mein Name ist Margaret Pole», erwidere ich nüchtern. «Das weißt du doch. Und ich versuche zu vergessen, dass ich jemals einen anderen Namen getragen habe.»
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  Arthurs Braut kommt nicht vor ihrem fünfzehnten Geburtstag nach England. Als der Sommer zu Ende geht, reisen wir nach London, wo Arthur, seine Mutter und ich zwei Monate damit zubringen, Kleider in Auftrag zu geben, den Schneidern Anweisungen zu erteilen, den Juwelieren, Handschuh- und Hutmachern und Näherinnen, um für den jungen Prinzen eine Garderobe und einen schmucken Anzug für seine Hochzeit zusammenzustellen.


  Er ist nervös. Er hat seiner Braut regelmäßig geschrieben, förmliche Briefe auf Latein, denn das ist die einzige Sprache, die beide beherrschen. Meine Cousine, die Königin, hat darauf gedrungen, dass die Infantin in Englisch und Französisch unterrichtet wird. «Es ist barbarisch, einen Fremden zu heiraten, mit dem man sich nicht einmal unterhalten kann», raunt sie mir zu, während wir in ihrer Kammer Arthurs neue Hemden besticken. «Sollen sie sich bei Tisch vielleicht durch einen Botschafter verständigen?»


  Ich lächele. Uns beiden ist bewusst, dass kaum eine Ehefrau einen liebevollen Gemahl hat, mit dem sie frei reden kann. «Sie wird die Sprache lernen», sage ich. «Sie wird sich an unsere Sitten gewöhnen müssen.»


  «Der König wird hinunter an die Küste reiten, um sie zu empfangen», berichtet Elizabeth. «Ich habe ihm zugeredet, sie lieber hier in London zu erwarten, aber er besteht darauf, ihr mit Arthur entgegenzureiten und sie zu überraschen.»


  «Ich bezweifle, dass die Spanier Überraschungen schätzen», bemerke ich. Es ist allgemein bekannt, dass sie ein sehr förmliches Volk sind; die Infantin hat bisher fast gänzlich von der Welt abgeschnitten gelebt, im ehemaligen Harem des Palastes von Alhambra.


  «Sie ist versprochen, seit zwölf Jahren ist sie versprochen, und jetzt wird sie endlich hergeschickt», entgegnet Elizabeth sachlich. «Wen kümmert es, was ihr gefällt? Den König jedenfalls nicht, und vielleicht nicht einmal mehr ihre Mutter oder ihren Vater.»


  «Armes Kind», sage ich. «Nun, aber sie könnte sich keinen hübscheren und liebenswürdigeren Bräutigam als Arthur wünschen.»


  «Nicht wahr?» Das Gesicht seiner Mutter strahlt ob dieses Lobes. «Und er ist schon wieder größer geworden. Was gebt ihr ihm nur immer zu essen? Er ist mir bereits über den Kopf gewachsen, ich glaube, er wird so groß werden wie mein Vater.» Sie verstummt abrupt, als sei es Verrat, ihren Vater, König Edward, nur zu erwähnen.


  «Sicher wird er so groß wie König Henry», helfe ich ihr aus der Verlegenheit. «Und so Gott will, wird sie eine ebenso gute Königin wie du.»


  Elizabeth lächelt flüchtig. «Vielleicht. Und vielleicht werden wir Freundinnen. Ich könnte mir vorstellen, dass sie mir ein wenig ähnlich ist. Sie wurde dazu erzogen, einmal Königin zu werden, so wie ich. Ihre Mutter ist eine entschlossene und mutige Frau, wie meine es war.»
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  Wir warten im Kindertrakt darauf, dass der Bräutigam und sein Vater von ihrer Mission heimkehren. Der kleine Prinz Harry, zehn Jahre alt, ist ganz aufgeregt wegen des Abenteuers. «Reitet er zu ihr und entführt sie?»


  «Aber nein.» Seine Mutter hebt ihr jüngstes Kind, die fünfjährige Mary, auf den Schoß. «Sie werden sie ganz ordentlich aufsuchen und ihren Besuch anmelden. Dann machen sie der Prinzessin ihre Aufwartung, vielleicht speisen sie noch mit ihr, und am nächsten Morgen brechen sie wieder auf.»


  «Ich würde hinreiten und sie entführen!», verkündet Harry großspurig und galoppiert auf einem imaginären Pferd durch den Raum, die Zügel in der Hand. «Ich würde hinreiten und sie auf der Stelle heiraten. Sie hat sich lange genug Zeit gelassen, nach England zu kommen. Ich würde keinen Aufschub dulden.»


  «Keinen Aufschub dulden?», wiederhole ich. «Was sind denn das für Töne? Was in aller Welt hast du gelesen?»


  «Er liest ständig», bemerkt seine Mutter liebevoll. «Er ist ein richtiger kleiner Gelehrter. Er liest Romanzen und geistliche Schriften und Gebete und Heiligenlegenden. Auf Französisch, Latein und Englisch. Mit Griechisch fängt er auch gerade an.»


  «Und ich bin musikalisch», ergänzt Harry.


  «Ein begabter Junge», lobe ich ihn lächelnd.


  «Und ich reite auf großen Pferden, nicht nur auf kleinen Ponys, und ich kann auch mit Jagdfalken umgehen. Ich habe sogar einen eigenen, er heißt Ruby.»


  Seine Mutter und ich lächeln uns über seinen kupferfarbenen Schopf hinweg zu.


  «Du bist wahrhaftig ein echter Prinz», sage ich zu ihm.


  «Ich sollte besser auch nach Ludlow kommen», erwidert er. «Mit dir und deinem Gemahl, damit ich lerne, wie man ein Land regiert.»


  «Du wärest uns sehr willkommen.»


  Er hält inne, kniet auf dem Schemel vor mir nieder und nimmt mein Gesicht in beide Hände. «Ich will ein guter Prinz werden», beteuert er ernst. «Wirklich. Ich will alles tun, was mein Vater mir aufträgt. Ob ich Irland regieren soll oder die Flotte befehligen. Wohin er mich auch schickt. Du kannst das nicht wissen, Lady Margaret, weil du keine Tudor bist, aber es ist eine göttliche Berufung, in eine Königsfamilie geboren zu sein. Wenn meine Braut nach England kommt, werde ich ihr in Verkleidung entgegenreiten, und wenn sie mich sieht, wird sie ausrufen: ‹Oh! Wer ist denn dieser schmucke Jüngling da hoch zu Ross?› Und ich werde sagen: ‹Ich bin es!› Und dann rufen alle: ‹Hurra!›»
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  «Es ist gar nicht gut verlaufen», berichtet Arthur bedrückt seiner Mutter, die sich gerade für die Tafel fertig macht. Ich halte ihre Krone und sehe zu, wie die Zofe ihr Haar bürstet.


  «Als wir ankamen, hatte sie sich schon zurückgezogen, und sie hat ausrichten lassen, sie könne uns nicht empfangen. Aber Vater wollte sich nicht abweisen lassen und hat sich mit den Lords beraten, die uns begleiteten. Sie haben ihm zugestimmt…» Arthur schlägt die Augen nieder, und sein Widerwille ist ihm deutlich anzusehen. «Natürlich, wer würde ihm widersprechen? Also sind wir im strömenden Regen zum Dogmersfield Palace geritten und haben darauf bestanden, dass sie uns empfängt. Vater ist in ihr Privatgemach gegangen, ich glaube, es gab einen Streit, und dann ist sie wütend rausgekommen, und wir haben alle zu Abend gegessen.»


  «Wie ist sie denn so?», frage ich in die Stille hinein, als niemand anderes etwas sagt.


  «Woher soll ich das wissen?», fragt er niedergeschlagen zurück. «Sie hat kaum mit mir gesprochen. Mir ist das Wasser nur so aus den Kleidern gelaufen. Vater hat ihr befohlen zu tanzen, und sie hat mit drei ihrer Damen einen spanischen Tanz vorgeführt. Sie trug einen dichten Schleier über dem Kopf, sodass ich ihr Gesicht kaum sehen konnte. Ich glaube, jetzt ist sie böse auf uns, weil sie rauskommen und mit uns essen musste, obwohl sie nicht wollte. Sie hat Latein gesprochen, wir haben ein bisschen über das Wetter geredet und über ihre Reise. Sie ist entsetzlich seekrank gewesen.»


  Sein düsteres Gesicht reizt mich beinahe zum Lachen. «Ach, junger Prinz, sei guten Mutes!», sage ich, lege ihm einen Arm um die Schultern und drücke ihn. «Das war erst der Anfang, die Zeit wird alles richten. Sie wird dich schon noch lieben und achten. Bald wird sie sich von ihrer Seekrankheit erholt haben und Englisch lernen.»


  Er schmiegt sich Trost suchend an mich. «Meinst du? Sie sah wirklich sehr wütend aus.»


  «Ihr bleibt gar nichts anderes übrig. Und du wirst sie ja auch gut behandeln.»


  «Mein werter Vater ist sehr angetan von ihr», sagt er zu seiner Mutter. Es klingt wie eine Warnung.


  Sie lächelt bitter. «Dein Vater hat eine Vorliebe für Prinzessinnen», erwidert sie. «Er liebt nichts mehr, als eine Frau von königlichem Blut in seiner Gewalt zu haben.»
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  Ich spiele gerade in der königlichen Kinderstube mit Prinzessin Mary, als Harry von seiner Reitstunde zurückkehrt. Sofort kommt er zu mir und stößt seine kleine Schwester mit dem Ellenbogen beiseite.


  «Vorsichtig mit Ihrer Gnaden», ermahne ich ihn. Die Kleine kichert; sie ist eine robuste kleine Schönheit.


  «Wo ist die spanische Prinzessin?», verlangt Harry zu wissen. «Warum ist sie nicht hier?»


  «Sie ist noch unterwegs», erwidere ich und halte Prinzessin Mary einen bunten Ball hin. Sie nimmt ihn, wirft ihn hoch und fängt ihn wieder auf. «Prinzessin Katharina muss durchs Land reisen, um sich dem Volk zu zeigen, und dann wirst du ihr entgegenreiten, um sie in Empfang zu nehmen und nach London zu eskortieren. Dein neuer Anzug ist fertig, und dein neuer Sattel auch.»


  «Hoffentlich mache ich alles richtig», sagt er ernst. «Hoffentlich benimmt mein Pferd sich gut und ich mache meine Mutter stolz.»


  Ich lege einen Arm um ihn. «Ganz gewiss», versichere ich ihm. «Du reitest ausgezeichnet, du wirst fürstlich aussehen, und deine Mutter ist immer stolz auf dich.»


  Ich fühle, wie er die schmalen Schultern strafft. Er sieht sich selbst im Geiste in einer Jacke aus goldenem Tuch, hoch zu Ross. «Ja, das ist sie», stimmt er mit der Selbstgewissheit eines geliebten Sohnes zu. «Ich bin zwar nicht der Thronfolger, sondern nur der zweite Sohn, aber sie ist trotzdem stolz auf mich.»


  «Und was ist mit Prinzessin Mary?», ziehe ich ihn auf. «Der schönsten Prinzessin auf der Welt? Und mit deiner großen Schwester, Prinzessin Margaret?»


  «Die sind nur Mädchen», entgegnet er mit brüderlicher Verachtung. «Wer interessiert sich für die?»
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  Ich beaufsichtige gerade, wie die neuen Gewänder der Königin gepudert, gebürstet und in den Ankleidezimmern aufgehängt werden, als Elizabeth hereinkommt und die Tür hinter sich schließt. «Lass uns allein», sagt sie kurz angebunden zur Gewandmeisterin. Ihr Ton verrät mir, dass etwas Schlimmes geschehen sein muss, denn die Königin ist sonst nie schroff zu den Frauen ihres Haushalts.


  «Was ist passiert?»


  «Es geht um Edmund, Cousin Edmund.»


  Bei der Nennung seines Namens werden meine Knie weich, sodass Elizabeth mir helfen muss, mich auf einen Schemel zu setzen. Edmund ist der Sohn meiner Tante, der Duke of Suffolk, und steht hoch in der Gunst des Königs. Sein Bruder war ein Verräter, er führte die Aufständischen gegen den König in der Schlacht von Stoke an und fiel auf dem Schlachtfeld; doch ganz im Gegensatz zu ihm war Edmund de la Pole stets unerschütterlich treu, die rechte Hand des Tudorkönigs und sein Freund. Er ist eine Zierde des Hofes, Anführer der Lanzenreiter, ein gut aussehender, tapferer, brillanter Herzog des Hauses Plantagenet, ein strahlendes Zeichen für alle, dass Yorks und Tudors als eine einzige liebende königliche Familie miteinander leben können.


  «Verhaftet?», spreche ich flüsternd meine schlimmste Befürchtung aus.


  «Geflüchtet», erwidert sie knapp.


  «Wohin?», frage ich entgeistert. «O mein Gott. Was hat er getan?»


  «Er ist zum römisch-deutschen König Maximilian gegangen, um eine Armee gegen den König aufzustellen.» Die nächsten Worte drohen ihr in der Kehle stecken zu bleiben, doch sie muss mir die Frage stellen: «Margaret, sag mir– du hast nichts davon gewusst?»


  Ich schüttele den Kopf, während ich ihre Hand ergreife und ihrem Blick begegne.


  «Schwöre es», verlangt sie. «Du musst es schwören.»


  «Ich schwöre. Er hat sich mir mit keinem Wort anvertraut.»


  Wir beide denken schweigend daran, wer seine Vertrauten waren: der Schwager der Königin, William Courtenay; unser Cousin Thomas Grey; unser Cousin William de la Pole; mein Cousin zweiten Grades George Neville; unser Verwandter Henry Bourchier. Wir sind eine große, über ganz England verzweigte Familie aus ehrgeizigen Söhnen, kriegerischen Männern und fruchtbaren Frauen, untereinander eng durch Bluts- und Ehebande verbunden. Und uns gegenüber stehen nur vier Tudors: eine alte Dame, ihr von Ängsten geplagter Sohn und die Erben Arthur und Harry.


  «Was wird geschehen?», frage ich und stehe wieder auf, denn mein Schwächeanfall ist vorüber.


  Sie breitet die Arme aus, und wir halten uns einen Moment lang, wie damals als junge Mädchen, als wir mit Bangen auf Kunde aus Bosworth warteten.


  «Er kann nie wieder heimkommen», stellt sie niedergeschlagen fest. «Wir werden Cousin Edmund niemals wiedersehen, außer wenn die Spione des Königs ihn aufspüren und nach England zurückbringen. Der König hat Hunderte von Spähern in seinem Dienst– wo auch immer Edmund sein mag, sie werden ihn finden…»


  «Und dann werden sie alle verfolgen, mit denen er jemals darüber gesprochen hat», ergänze ich.


  «Mit dir aber doch nicht?», vergewissert sie sich noch einmal. Sie senkt die Stimme zu einem Flüstern. «Margaret, sei ehrlich– mit dir nicht?»


  «Nein, mit mir nicht, kein Sterbenswort. Du weißt doch, für Verrat bin ich taub und stumm.»


  «Und am Ende werden sie ihn hinrichten», sagt sie tonlos. «Unseren Cousin Edmund. Wir werden mit ansehen müssen, wie er zum Schafott geht.»


  Ich stöhne leise auf. Wir halten uns an den Händen. Doch in dem Schweigen, mit dem wir an unseren Cousin und das Schafott auf dem Tower Hill denken, ist uns beiden bewusst, dass wir schon Schlimmeres überlebt haben.
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  Ich bleibe nicht zur königlichen Hochzeit, sondern reise dem jungen Paar voraus nach Ludlow, um dafür zu sorgen, dass die Gemächer zu ihrer Ankunft warm und behaglich hergerichtet sind. Insgeheim bin ich froh, nicht am Hof sein zu müssen, wenn der König lächelnd und mit aufgesetzter Herzlichkeit all seine Verwandten aus der Plantagenet-Linie begrüßt. Ich müsste sonst fürchten, dass er mich in der Halle in ein charmantes Gespräch verwickelt, während seine Spione meine Gemächer durchsuchen. Der König ist am gefährlichsten, wenn er guter Laune scheint, seinen Hof um sich schart, amüsante Spiele ausruft, uns zum Tanzen ermuntert, sich lachend unter die Gäste mischt, während draußen, auf den düsteren Galerien und in den engen Gassen, seine Spione am Werk sind. Zwar habe ich nichts vor Henry Tudor zu verbergen, doch das heißt nicht, dass ich mich gern bespitzeln lasse.


  Wie auch immer, der König hat angeordnet, dass das junge Paar nach der Hochzeit unverzüglich nach Ludlow kommen soll, und ich muss alles für sie vorbereiten. Das arme Mädchen wird sich vom größten Teil seines spanischen Gefolges verabschieden und im schlimmsten Winterwetter quer durchs Land zu einer Burg reisen müssen, die fast zweihundert Meilen von London entfernt liegt, Welten entfernt von dem Prunk und den Annehmlichkeiten des bisherigen Zuhauses. Der König will, dass Arthur seine Braut auf der Reise den Untertanen zeigt, um alle mit der nächsten Generation des Hauses Tudor zu beeindrucken. Er sucht nach Möglichkeiten, die Macht und den Glanz des neuen Herrscherhauses zu festigen, und dabei verschwendet er keinen Gedanken an eine junge Frau, die in einem fremden Land ihre Mutter vermisst.
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  Ich lasse die Dienerschaft auf Ludlow Castle alles gründlich auf Vordermann bringen, die Böden schrubben, die steinernen Wände abbürsten und mit prächtigen, wärmenden Wandteppichen behängen. Ich kaufe von einem Weinhändler ein riesiges neues Fass und lasse es halbieren als Badewanne für die Prinzessin. Meine Cousine, die Königin, hat mir geschrieben, dass die Infantin täglich zu baden wünscht, eine fremdländische Sitte, die sie hoffentlich aufgeben wird, wenn sie den kalten Wind spürt, der die Türme von Ludlow Castle umtost. Für ihr zukünftiges Bett –das der Prinz hoffentlich jede Nacht aufsuchen wird– lasse ich neue Vorhänge nähen und gebe bei den Tuchhändlern in London Laken aus edelstem Leinen in Auftrag. Ich streue frische Kräuter auf die Böden, damit in allen Räumen der Duft von Wiesenblumen und Mittsommerheu in der Luft liegt. Die Kamine werden gekehrt, damit die Feuer aus Apfelholz hell darin brennen, und außerdem fordere ich aus der Umgebung der Burg die köstlichsten Speisen an: den süßesten Honig, das beste Ale, das eingelagerte Obst und Gemüse von der letzten Ernte, Fässer mit gesalzenem Fisch, geräuchertes Fleisch, die großen Käselaibe, die eine besondere Spezialität dieser Gegend sind. Auch für ständigen Nachschub an Wild und anderem Fleisch ist gesorgt. Hunderte Diener stehen bereit, und dann warte ich, warten wir alle auf die Ankunft des Paares, das Englands Hoffnung ist und das hier unter meiner Fürsorge leben, sich in die Rolle des Prince und der Princess of Wales hineinfinden und so bald wie möglich einen Sohn zeugen soll.
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  Ich blicke gerade über die Strohdächer des kleinen Ortes hinweg nach Osten in der Hoffnung, über die schlammige Straße Männer mit den Standarten der königlichen Garde auf das Gladford-Tor zureiten zu sehen, als ich stattdessen einen einzelnen Reiter erblicke, der schnell näher kommt. Sofort ist mir klar, dass es schlechte Nachrichten gibt. Mein erster Gedanke gilt der Sicherheit meiner Plantagenet-Verwandten, während ich mir meinen Umhang überwerfe und hinunter zum Burgtor eile. Mit klopfendem Herzen stehe ich bereit, als der Reiter über den gepflasterten Weg von der Hauptstraße herantrabt und sich vor mir aus dem Sattel schwingt, um mir einen versiegelten Brief zu überreichen. Ich breche das Siegel. Meine größte Befürchtung ist, mein rebellischer Vetter Edmund de la Pole sei gefangen genommen worden und habe mich als Mitverschwörerin benannt. Vor Angst kann ich die hingekritzelte Botschaft nicht gleich entziffern. «Was gibt es?», frage ich ungeduldig. «Was bringt Ihr für Neuigkeiten?»


  «Lady Margaret, ich bedaure, Euch mitteilen zu müssen, dass Eure Kinder sehr krank waren, als ich von Stourton aufbrach», erwidert der Bote.


  Ich starre blinzelnd auf die krakelige Schrift und zwinge mich, die kurze Nachricht von meinem Verwalter zu lesen. Er schreibt, der neunjährige Henry sei an einem roten Ausschlag und Fieber erkrankt. Arthur, sieben Jahre alt, ist wohlauf, aber sie befürchten, dass Ursula ebenfalls krank ist. Sie weint und klagt über Kopfschmerzen, und im Augenblick, als er die Botschaft schreibt, hat sie Fieber. Sie ist erst drei Jahre alt, gerade der Wiege entwachsen, ein gefährliches Alter für ein Kind. Den Jüngsten, Reginald, erwähnt er nicht. Ich nehme an, dass er wohlbehalten bei seiner Amme ist. Mein Verwalter hätte es mir doch gewiss mitgeteilt, wenn mein Kleiner bereits tot wäre?


  «Nicht die Schweißkrankheit», sage ich zu dem Boten und benenne damit die neue, gefürchtete Krankheit, die mit der Tudor-Armee ins Land kam und beinahe die Bevölkerung von London hinweggerafft hätte, die zu Henrys Empfang zusammengeströmt war. «Sagt, dass es nicht die Schweißkrankheit ist.»


  Er bekreuzigt sich. «Ich hoffe nicht. Ich glaube nicht, dass sie es ist– bisher ist niemand…» Der Mann verstummt. Er wollte sagen, dass niemand gestorben ist– ein Anzeichen dafür, dass es nicht die Schweißkrankheit ist, denn sie tritt plötzlich auf und tötet einen kräftigen Mann binnen eines Tages. «Als ich ausgeschickt wurde, war der älteste Junge bereits den dritten Tag krank», berichtet der Bote. «Vielleicht hält er durch…»


  «Und der kleine Reginald?»


  «Ist bei seiner Amme in ihrer Hütte, in sicherer Entfernung.»


  Ich sehe meine eigene Angst in seinem bleichen Gesicht gespiegelt. «Und Ihr, wie geht es Euch? Keine Anzeichen von Krankheit?»


  Niemand weiß, wie sich die Krankheit verbreitet. Manche glauben, dass Boten sie an ihrer Kleidung von einem Ort zum anderen tragen, dass sie dem Papier anhaftet, auf dem die Nachrichten geschrieben sind, sodass der Überbringer einer Warnung gleichzeitig auch den Tod bringt.


  «Mir geht es gut, Gott sei Dank», erwidert er. «Kein Ausschlag, kein Fieber. Sonst wäre ich nicht in Eure Nähe gekommen, Mylady.»


  «Ich werde wohl heimreisen müssen», sage ich, hin- und hergerissen zwischen meiner Verpflichtung gegenüber den Tudors und meiner Angst um die eigenen Kinder. «Sagt im Stall Bescheid, dass ich binnen einer Stunde aufbrechen werde. Ich brauche eine Eskorte und ein Reservepferd.»


  Er nickt und führt sein Ross durch den hallenden Torbogen in den Stallhof. Ich gehe meinen Dienerinnen Bescheid sagen, dass sie meine Kleider einpacken sollen, und eine von ihnen muss mit mir den Ritt durch das Winterwetter antreten. Während ich hastig Anweisungen erteile, erlaube ich mir keinen Gedanken an die Gefahr, die meine Kinder bedroht.


  Das Leben ist ein Risiko, wer wüsste das besser als ich? Wer wüsste besser, dass Säuglinge leicht sterben, dass Kinder aus dem geringsten Anlass krank werden, dass der Tod uns Plantagenets stets auf den Fersen ist wie ein treuer schwarzer Hund?
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  Ich finde meinen Haushalt fast aufgelöst vor Angst. Alle drei älteren Kinder sind krank, nur der kleine Reginald hat weder Fieber noch roten Ausschlag. Ich gehe schnurstracks in die Kinderstube. Der Älteste, der neunjährige Henry, schläft unruhig in dem großen Himmelbett, sein Bruder Arthur liegt eingerollt neben ihm, und wenige Schritte entfernt schläft mein kleines Mädchen, Ursula, in ihrem Rollbett. Beim Anblick der drei beiße ich die Zähne zusammen.


  Auf einen Wink von mir dreht das Kindermädchen Henry auf den Rücken und zieht sein Nachthemd hoch. Brust und Bauch sind übersät mit roten Flecken, teils so dicht, dass einer in den nächsten übergeht, sein Gesicht ist vom Ausschlag geschwollen, und hinter den Ohren und am Hals sind überhaupt keine unversehrten Stellen zu sehen. Seine ganze Haut ist rot und wund.


  «Sind es die Masern?», frage ich leise.


  «Oder die Pocken», antwortet sie.


  Arthur, der neben Henry im Halbschlaf liegt, weint ein wenig, als er mich sieht. Ich hebe ihn aus den erhitzten Laken und nehme ihn auf den Schoß. Sein kleiner Körper glüht förmlich. «Ich habe Durst», jammert er. «Durst.» Das Kindermädchen reicht mir einen Becher Dünnbier, und er trinkt drei große Schlucke, ehe er den Becher von sich schiebt. «Meine Augen tun weh.»


  «Wir halten die Fensterläden geschlossen», sagt das Kindermädchen leise zu mir. «Henry hat sich beklagt, dass das Licht ihm in den Augen schmerzt, darum haben wir den Raum abgedunkelt. Ich hoffe, das war richtig.»


  «Ich denke schon», erwidere ich. Meine eigene Unwissenheit wird mir schmerzlich bewusst. Ich weiß nicht, wie den Kindern zu helfen ist, ich weiß nicht einmal, was ihnen überhaupt fehlt. «Was sagt der Arzt?»


  Arthur schmiegt sich an mich. Als ich ihm einen Kuss in den Nacken drücke, spüre ich die Hitze an meinen Lippen.


  «Der Arzt meint, dass es wahrscheinlich die Masern sind und dass sie alle drei wieder gesund werden, so Gott will. Wir sollen sie warm halten.»


  Diese Anweisung hat sie wahrlich befolgt. Es ist erstickend heiß im Raum– im Kamin brennt ein Feuer, vor dem Fenster steht ein glühendes Kohlenbecken, und über die Betten sind zahlreiche Decken gehäuft. Alle drei Kinder sind rot und verschwitzt. Ich lege Arthur wieder hin und trete an das kleine Bettchen, in dem Ursula schlaff und reglos liegt. Sie ist erst drei und ganz winzig. Als sie mich sieht, winkt sie matt mit ihrer kleinen Hand, sagt jedoch kein Wort.


  Erschrocken wende ich mich zu dem Kindermädchen um.


  «Sie ist bei sich, nur benommen von der Hitze», erklärt das Mädchen rasch. «Der Arzt hat gesagt, wenn das Fieber seinen Höhepunkt überschritten hat, wird sie wieder gesund. Manchmal singt sie leise vor sich hin oder wimmert etwas im Schlaf, aber sie ist nicht von Sinnen. Jedenfalls noch nicht.»


  Ich nicke, krampfhaft bemüht, ruhig und gefasst zu bleiben. «Wann kommt der Arzt wieder?»


  «Er müsste gerade auf dem Weg hierher sein, Mylady. Ich sollte ihm Nachricht schicken, sobald Ihr hier seid, damit er mit Euch sprechen kann. Aber er hat versichert, dass sie wieder gesund werden.» Sie schaut mir ins Gesicht. «Wahrscheinlich», fügt sie hinzu.


  «Und der übrige Haushalt?»


  «Ein paar Pagen haben die Krankheit. Einer wurde bereits vor Henry krank. Und das Küchenmädchen, das die Hühner versorgt, ist gestorben. Sonst hat sich noch niemand angesteckt.»


  «Was ist im Dorf?»


  «Darüber weiß ich nichts.»


  Ich nicke. Ich werde den Arzt danach fragen müssen, denn alle Krankheiten auf unserem Grund und Boden fallen in meine Verantwortung. Ich muss unserer Küche Anweisungen geben, den betroffenen Familien Essen zu schicken, ich muss dafür sorgen, dass der Pfarrer sie besucht, und wenn jemand stirbt, müssen die Totengräber bezahlt werden. Ist die Familie mittellos, muss ich für ein Grab und ein Holzkreuz aufkommen. Falls die Lage sich verschlimmert, muss ich Pestgruben ausheben lassen, um die Toten zu bestatten. Das sind meine Pflichten als Herrin von Stourton. Ich bin für alle Menschen auf meinem Land verantwortlich, nicht nur für meine Kinder.


  «Wurde auch mein Gemahl benachrichtigt?», erkundige ich mich.


  Anstelle des Kindermädchens antwortet mein Verwalter, der wartend an der Türschwelle steht. «Nein, Mylady, wir wussten zwar, dass er mit dem Prince of Wales auf Reisen ist, aber wir wussten nicht, wo sie sich gerade befinden und wohin wir die Nachricht schicken sollten.»


  «Schreibt in meinem Namen und schickt den Brief nach Ludlow», ordne ich an. «Bringt die Nachricht zu mir, bevor Ihr sie versiegelt und dem Boten übergebt. Mein Gemahl wird in wenigen Tagen in Ludlow eintreffen, wenn er nicht bereits dort ist. Aber ich muss hierbleiben, bis alle wieder wohlauf sind. Ich kann nicht riskieren, die Krankheit zum Prince of Wales und seiner Braut zu tragen, ob es nun die Masern sind oder die Pocken.»


  «Das verhüte Gott», sagt der Verwalter inbrünstig.


  «Amen», fügt das Kindermädchen hinzu, in Gedanken bei dem Prinzen, während ihre Hand auf dem glühenden Gesicht meines Sohnes ruht. Als könnte niemand jemals wichtiger sein als ein Tudor.
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  Ich bleibe mehr als zwei Monate lang bei meinen Kindern in Stourton, während sie allmählich von dem Fieber, dem Ausschlag und dem Schmerz in ihren Augen gesunden. Bei Ursula dauert es am längsten, und auch nachdem sie endlich genesen ist, ermüdet sie noch schnell, ist launisch und schirmt ihre Augen mit der Hand gegen das Licht ab. Im Dorf erkranken ein paar Menschen, und ein Kind stirbt. Zu Weihnachten gibt es kein Festmahl, ich verbiete den Dorfbewohnern sogar, am Vorabend von Epiphanias zur Burg zu kommen, um sich die traditionellen Gaben –Lebensmittel, Wein und kleine Geschenke– zu holen. Viele murren darüber, aber ich habe zu große Angst, diese Leute könnten die Krankheit erneut einschleppen, wenn sie in die Burg kommen.


  Als endlich der letzte Kranke genesen ist und alle ihre Arbeit wieder aufnehmen, bin ich so erleichtert, dass ich für eine Messe in der Dorfkirche bezahle, zum Dank, dass dieser Kelch an uns vorübergegangen ist.


  Erst nachdem ich durch das ganze Dorf geritten bin und mich an der Tür jeder armseligen Hütte erkundigt habe, ob alle gesund sind, erst nachdem ich mich vom Wohlergehen meines gesamten Hausstaats überzeugt habe, von den Knaben, die die Vögel von den Feldern verscheuchen, bis hin zu meinem obersten Verwalter, erst da weiß ich, dass ich meine Kinder beruhigt zurücklassen und wieder nach Ludlow aufbrechen kann.


  Die Kinder stehen an der Tür und winken mir zum Abschied. Das Kindermädchen hält meinen kleinen Reginald auf dem Arm. Er lächelt mir zu, winkt mit seinen speckigen Händchen und ruft «Ma! Ma!». Ursula hält die Hände über die Augen, um sie vor der Morgensonne zu schützen.


  «Steh gerade», ermahne ich sie, während ich mich in den Sattel schwinge. «Nimm die Hände herunter und mach nicht so ein finsteres Gesicht. Seid brav, alle vier, dann komme ich bald wieder zu euch nach Hause.»


  «Wann denn?», fragt Henry.


  «Im Sommer», sage ich, damit er zufrieden ist– in Wirklichkeit weiß ich es nicht. Wenn Prinz Arthur und seine neue Braut mit dem Königshof die sommerliche Rundreise durchs Land unternehmen, kann ich den ganzen Sommer hier in Stourton verbringen. Wenn sie jedoch in Ludlow bleiben, unter der Fürsorge meines Gemahls, muss ich ebenfalls dort sein. Ich bin nicht nur die Mutter meiner eigenen Kinder, ich habe noch andere Pflichten. Ich bin die Herrin von Ludlow und Erzieherin des Prince of Wales. Und ich muss diese Rollen zur Vollendung spielen, um zu verbergen, wozu ich geboren bin: Ich bin eine Tochter des Hauses York, eine Weiße Rose.


  Während ich meinen Kindern einen Handkuss zuwerfe, eilen meine Gedanken schon voraus. Ich nicke dem Anführer meiner kleinen Kavalkade zu, und wir –ein halbes Dutzend bewaffneter Männer, ein paar Maultiere mit meinem Gepäck, drei Damen auf Pferden und eine Schar Diener– treten den langen Ritt nach Ludlow an, wo ich zum ersten Mal dem Mädchen begegnen werde, das Königin von England werden soll: Katharina von Aragón.


  
    Ludlow Castle

    Welsh Marches

    [image: ]

    März 1502

  


  Mein Gemahl empfängt mich in seinen Gemächern. Er ist gerade mit zwei Buchhaltern in die Arbeit vertieft, der große Tisch ist übersät mit Papieren. Als ich eintrete, gibt er den beiden einen Wink, sich zurückzuziehen, erhebt sich und küsst mich auf beide Wangen. «Du kommst früh.»


  «Wir sind gut vorangekommen.»


  «Sehr schön. Ich habe deinen Brief erhalten. Hast du denn schon gegessen, meine Liebe?»


  «Nein, ich werde mit dir zu Tisch gehen. Soll ich jetzt die Prinzessin begrüßen?»


  «Wann immer es dir beliebt. Prinz Arthur möchte sie dir selbst vorstellen», erklärt mein Gemahl. «Er kann es gar nicht erwarten. Und er hat mich gefragt, ob er sie allein zu dir führen kann.»


  «Einverstanden», erwidere ich knapp. Arthur ist zweifellos bewusst, dass es eine heikle Angelegenheit ist, mich mit der jungen Dame bekannt zu machen, deren Eltern den Tod meines Bruders zur Bedingung machten, ehe sie sie nach England schickten. Aber mir ist auch klar, dass meinem Gemahl dieser Gedanke gar nicht gekommen ist.
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  Die Begegnung findet gemäß Arthurs Wunsch ohne großes Zeremoniell statt. Ich erwarte seine Braut allein im Empfangszimmer des Burgvorstehers von Ludlow, einem großen, holzvertäfelten Raum, der direkt unter ihren eigenen Gemächern liegt. Im Kamin prasselt ein munteres Feuer, und die Wände sind mit prächtigen Wandteppichen geschmückt. Es ist hier nicht wie im großartigen Palast von Alhambra, aber auch keineswegs ärmlich. Ich trete vor den Spiegel aus gehämmertem Metall, um mein Aussehen zu überprüfen. Mein Spiegelbild blickt mir trüb entgegen, meine dunklen Augen, die reine, blasse Haut, der Mund wie eine Rosenknospe– das sind meine Vorzüge. Weniger vorteilhaft finde ich die lange Nase der Plantagenets. Ich richte meinen Kopfputz, fühle, wie die Nadeln an meinem dicht gelockten, rötlich braunen Haar ziehen, dann wende ich mich von dem Spiegel ab und warte neben dem Kamin.


  Nach wenigen Augenblicken höre ich Arthur an die Tür klopfen. Ich nicke meiner Dame zu, die öffnet und zur Seite tritt, während Arthur allein hereinkommt. Er verbeugt sich rasch vor mir, ich knickse vor ihm, und dann küssen wir uns auf beide Wangen.


  «Geht es allen gut?», erkundigt er sich. «Auch dem Jüngsten?»


  «Dem Herrn sei es gedankt», antworte ich.


  Er bekreuzigt sich rasch. «Amen. Und du hast dich nicht angesteckt?»


  «Diesmal haben sich erstaunlich wenige Leute angesteckt», berichte ich. «Ein wahrer Segen. Mein Jüngster hatte überhaupt keine Krankheitsanzeichen. Gott ist wahrhaft gnädig.»


  Arthur nickt. «Darf ich dir jetzt die Princess of Wales vorstellen?»


  Ich lächele darüber, wie gewichtig er den Titel ausspricht. «Und wie gefällt dir das Leben als Ehemann, Euer Gnaden?»


  Er errötet– offenbar ist ihm die Frage peinlich. «Es gefällt mir recht gut», erwidert er leise.


  «Versteht ihr euch, Arthur?»


  Die Röte in seinen Wangen wird tiefer und breitet sich bis zur Stirn aus. «Sie ist…» Er verstummt. Anscheinend fehlen ihm die Worte.


  «Schön?», schlage ich vor.


  «Ja! Und…»


  «Reizend?»


  «Sie hat so…», setzt er an, dann verstummt er erneut.


  «Mir scheint, ich muss sie selbst kennenlernen. Offenbar ist sie unbeschreiblich.»


  «Ach, Mylady, du machst dich über mich lustig, aber du wirst schon sehen.»


  Er geht hinaus, um sie zu holen. Mir war nicht bewusst, dass wir sie haben warten lassen, und ich frage mich, ob sie wohl gekränkt ist. Immerhin ist sie eine spanische Infantin.


  Als die schweren Türflügel sich öffnen, erhebe ich mich. Arthur führt seine Gemahlin herein, verbeugt sich noch einmal, dann lässt er uns allein und schließt die Tür.


  Als Erstes fällt mir auf, wie zierlich die Prinzessin ist, zart und geradezu unwirklich, wie ein Bild in einem Buntglasfenster. Ihr bronzefarbenes Haar ist züchtig unter einer schweren Haube verborgen, die schmale Taille von einem steifen Mieder eingeschnürt, und ihr Gesicht wird von der Spitze umrahmt, die von dem hohen Kopfputz herabfällt. Sie knickst mit gesenktem Kopf vor mir. Erst als ich ihre Hand ergreife und sie zu mir aufschaut, sehe ich ihre strahlend blauen Augen und ihr schüchternes, anmutiges Lächeln.


  Bleich vor Anspannung, hört sie meine Begrüßungsrede auf Latein an und meine Entschuldigung dafür, dass ich nicht eher hier war. Ich bemerke, wie sie sich rasch umsieht. Dann beißt sie sich auf die Lippe, als müsse sie allen Mut zusammennehmen, ehe sie das Wort ergreift. Sie kommt ohne Umschweife auf das eine Thema, über das ich am liebsten kein Wort hören würde, erst recht nicht von ihr.


  «Ich habe den Tod Eures Bruders sehr bedauert, wirklich sehr», sagt sie.


  Ich bin ganz verblüfft, dass sie es überhaupt wagt, mich darauf anzusprechen, und dann auch noch so direkt und voller Mitgefühl.


  «Es war ein schwerer Verlust», entgegne ich kühl. «Nun, so ist die Welt, leider.»


  «Ich fürchte, es hatte mit meiner…»


  Ich falle ihr hastig ins Wort, denn ich kann es nicht ertragen, dass sie sich für den Mord entschuldigt, der in ihrem Namen verübt wurde. Sie schaut mich an, die Arme, als wollte sie fragen, wie sie mich trösten könne. Als wäre sie bereit, alle Schuld auf sich zu nehmen. Ich kann nicht zulassen, dass dieses Thema fortgeführt wird, sonst werde ich hier vor dieser jungen Frau weinend zusammenbrechen. Wenn sie nicht wäre, könnte er noch am Leben sein. Wie sollte ich ruhig darüber sprechen?


  Ich strecke die Hand aus, um sie auf Abstand zu halten, sie zum Schweigen zu bringen, doch sie ergreift meine Hand und macht einen kleinen Knicks. «Es ist nicht Eure Schuld», bringe ich flüsternd heraus. «Wir alle müssen dem König gehorchen.»


  Ihre blauen Augen schwimmen in Tränen. «Es tut mir leid», sagt sie. «Es tut mir so leid.»


  «Es ist nicht Eure Schuld», wiederhole ich, «ebenso wenig wie meine.»


  


  Erstaunlicherweise leben wir von da an glücklich zusammen. Täglich erkenne ich in ihr aufs Neue den Mut, den sie bereits bei unserer ersten Begegnung gezeigt hat. Sie vermisst ihre Mutter, die ihr nur selten kurze Briefe schreibt. Im Grunde ist Katharina ein mutterloses Kind in einem fremden Land, wo sie alles neu lernen muss: Unsere Sprache, unsere Sitten, selbst unsere Speisen sind ihr fremd. Manchmal, wenn wir nachmittags zusammen nähen, lenke ich sie mit Fragen nach ihrer Heimat ab.


  Sie beschreibt den Palast von Alhambra, als sei er ein Juwel, eingefasst von einem grünen Garten, in der Schatztruhe der Festung von Granada. Sie erzählt von den Springbrunnen in den Höfen, die durch Leitungen mit eiskaltem Wasser aus den Bergen der Sierra gespeist werden, und von der sengenden Sonne, die das Land ausdörrt und ihm seine goldgelbe Farbe verleiht. Sie erzählt von den trägen Vormittagen in dem marmorgefliesten Badehaus, von ihrer Mutter, die im Thronsaal Recht sprach und das Königreich regierte, als Monarchin ihrem Vater ebenbürtig, und von dem Entschluss ihrer Eltern, ihre Herrschaft und das Gesetz Gottes in ganz Spanien zu festigen.


  «Das alles hier muss dir so fremd erscheinen», bemerke ich nachdenklich und schaue durch das schmale Fenster auf die winterliche Landschaft, die bereits wieder im Halbdunkel liegt. Der Himmel verfärbt sich von Aschgrau über Schiefergrau zu Rußgrau. Auf den Bergen liegt Schnee, und aus den Wolken, die über das Tal ziehen, prasselt Regen gegen die kleinen Fensterscheiben. «Es muss dir vorkommen wie eine andere Welt.»


  «Es ist wie ein Traum», erwidert sie leise. «Weißt du, wenn plötzlich alles ganz anders ist und man immer nur hofft, endlich aufzuwachen.»


  Ich schweige verständnisvoll. Dieses Gefühl kenne ich.


  «Wenn Arth… wenn Seine Gnaden nicht wäre», flüstert sie und senkt den Blick auf ihre Handarbeit, «wenn ich ihn nicht hätte, wäre ich sehr unglücklich.»


  Ich lege meine Hand auf ihre. «Gott sei Dank, dass er dich liebt», sage ich leise. «Ich hoffe, wir alle können dazu beitragen, dich glücklich zu machen.»


  Sie hebt den Blick und sieht mich mit ihren blauen Augen forschend an. «Nicht wahr, er liebt mich doch?»


  «Ganz gewiss», bestätige ich lächelnd. «Ich kenne ihn von klein auf, er hat ein großes und liebevolles Herz. Es ist ein Segen, dass ihr beide füreinander bestimmt wart. Was für ein Königspaar ihr einmal sein werdet!»


  Ihr Ausdruck wird verzückt wie der einer jungen Frau, die bis über beide Ohren verliebt ist.


  «Gibt es denn schon Anzeichen für ein Kind?», frage ich sie leise. «Du weißt doch, woran eine Frau erkennt, dass sie ein Kind erwartet? Deine Mutter oder deine Gouvernante haben mit dir darüber gesprochen?»


  «Du brauchst nichts weiter zu sagen, meine Mutter hat mir alles erklärt», antwortet sie mit rührender Würde. «Nein, es gibt noch keine Anzeichen. Aber ich bin sicher, dass wir ein Kind haben werden. Und ich will die Kleine Mary nennen.»


  «Du solltest um einen Sohn beten», wende ich ein. «Und er sollte Henry heißen.»


  «Einen Sohn mit dem Namen Arthur, aber erst ein Mädchen namens Mary», beharrt sie, als wäre das bereits entschieden. «Mary, zu Ehren der Mutter Gottes, die mich sicher hierhergeführt und mir einen jungen Gemahl geschenkt hat, der mich liebt. Und Arthur nach seinem Vater und zu Ehren des Englands, das wir gemeinsam erschaffen werden.»


  «Wie soll dieses Land sein?», frage ich.


  Sie ist ganz ernst, für sie ist es kein kindliches Spiel. «Es soll keine Geldstrafen für geringe Vergehen geben», sagt sie. «Die Rechtsprechung soll nicht dazu missbraucht werden, Menschen zum Gehorsam zu zwingen.»


  Ich deute ein Nicken an. Die Gier des Königs, der seine Edelmänner, sogar seine Freunde mit hohen Geldstrafen belegt und sie durch riesige Schulden an sich bindet, untergräbt die Loyalität am Hof. Doch darüber kann ich unmöglich mit der Gemahlin des Thronfolgers sprechen.


  «Keine ungerechten Verhaftungen», fährt sie sehr leise fort. «Soweit ich weiß, sitzen deine Cousins im Tower of London.»


  «Mein Cousin William de la Pole wurde in den Tower gebracht, aber es wurde keine Anklage erhoben», erwidere ich. «Ich bete, dass er nicht gemeinsame Sache mit seinem Bruder Edmund gemacht hat, einem Rebellen, der aus dem Land geflohen ist. Ich weiß nicht, wo er sich jetzt aufhält oder was er treibt.»


  «Niemand zweifelt an deiner Loyalität!», versichert sie mir.


  «Dafür sorge ich», entgegne ich verbissen. «Und ich spreche kaum mit meinen Verwandten.»


  
    Ludlow Castle

    Welsh Marches
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    April 1502

  


  Arthur versucht sein Bestes– wir alle bemühen uns, Katharina aufzumuntern, doch der Winter im hügeligen Grenzland von Wales wird ihr lang. Arthur verspricht ihr geradezu das Blaue vom Himmel: Sie soll einen Garten bekommen, in dem sie Gemüse anbauen kann, Orangen sollen geliefert werden für eine bestimmte spanische Spezialität, Rosenöl für ihr Haar, frische Lilien– er beteuert, dass sie sogar hier blühen werden. Wir versichern ihr immer wieder, dass es bald wärmer wird, sodass sie draußen spazieren gehen kann, ohne sich in Pelze und Tücher hüllen zu müssen, und ganz bestimmt wird der dauernde Regen eines Tages aufhören, der Abend wird später hereinbrechen, und sie wird Nachtigallen hören.


  Wir erzählen ihr auch von den lustigen Spielen und Bräuchen zum Maifeiertag: Wenn sie bei Tagesanbruch das Fenster öffnet, wird sie mit Gesang begrüßt werden, all die schmucken jungen Männer werden vor ihrer Tür Reiser ablegen, von denen die Rinde abgeschält ist, und wir werden sie zur Maikönigin krönen und ihr den Tanz um den Maibaum beibringen.


  Aber unseren Plänen und Versprechungen zum Trotz kommt alles anders, und das liegt nicht am Wetter. Es wird Mai, die Nachtigallen singen wieder, nur hört niemand darauf. Ein Unglück ist geschehen, mit dem niemand rechnen konnte.


  «Es ist etwas mit Arthur», eröffnet mir mein Gemahl, der, ohne anzuklopfen, mit sorgenvoller Miene in mein Schlafgemach stürzt. «Komm rasch, er ist krank.»


  Ich sitze gerade vor dem Spiegel und lasse mir von meiner Zofe das Haar flechten. Sofort springe ich auf, sodass meine Haare den Händen der Zofe entgleiten, werfe mir einen Umhang über das Nachthemd und gürte ihn hastig zu. «Was ist mit ihm?»


  «Er klagt über Mattigkeit und Gliederschmerzen.»


  Arthur beklagt sich sonst nie über Unwohlsein, verlangt nie nach einem Arzt. Wir eilen beide aus meinem Gemach, die Treppen hinunter, durch die Halle zum Turm des Prinzen und die steinerne Wendeltreppe zu seinem Schlafzimmer im obersten Stockwerk hinauf.


  «Hast du schon den Arzt gerufen?», frage ich über die Schulter.


  «Natürlich, aber er ist unterwegs. Sein Diener sucht gerade im Ort nach ihm.» Mein Gemahl stützt sich keuchend mit einer Hand an der steinernen Mittelsäule ab, die andere auf die Brust gelegt. «Es kann nicht lange dauern.»


  Vor Arthurs Schlafzimmertür angelangt, klopfe ich kurz an und trete ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Der Knabe liegt im Bett. Sein Gesicht glänzt von Schweiß, er ist so weiß wie der Rüschenkragen seines Nachthemds.


  Ich bemühe mich, mir nicht anmerken zu lassen, wie erschrocken ich bin. «Mein Junge», sage ich mit warmer Stimme und aller Zuversicht, die ich aufbringen kann. «Geht es dir nicht gut?»


  Er dreht den Kopf zu mir. «Mir ist so heiß», bringt er mit trockenen Lippen heraus. «Furchtbar heiß.» Er macht eine Geste in Richtung seiner Kammerdiener. «Helft mir. Ich will aufstehen und am Kamin sitzen.»


  Als sie ihm aus dem Bett helfen und den Umhang um die Schultern legen, verzieht der Prinz das Gesicht, als täte ihm jede Bewegung weh, und nach zwei Schritten sinkt er sichtlich erschöpft in den Sessel am Kamin.


  «Würdest du Ihre Gnaden die Prinzessin holen?», bittet er mich. «Ich muss ihr sagen, dass ich heute nicht mit ihr ausreiten kann.»


  «Das kann ich ihr doch auch ausrichten…»


  «Nein, ich will sie sehen.»


  Ich widerspreche nicht, sondern gehe schnurstracks in den Turm, in dem ihre Gemächer liegen, und bitte sie, zu ihrem Gemahl zu kommen. Sie ist gerade in ihre morgendlichen Studien vertieft, sitzt stirnrunzelnd über das Buch gebeugt, aus dem sie Englisch lernt. Sofort folgt sie lächelnd und erwartungsvoll meiner Aufforderung; ihre Gouvernante, Doña Elvira, schließt sich uns mit einem finsteren Blick in meine Richtung an, als wollte sie fragen: Was ist los, was ist nun schon wieder schiefgelaufen in diesem kalten, verregneten Land? Was habt ihr Engländer dieses Mal angerichtet?


  Die Prinzessin folgt mir durch Arthurs großes Audienzzimmer, wo ein halbes Dutzend Männer darauf wartet, vom Prinzen empfangen zu werden. Sie verbeugen sich vor ihr, als sie vorbeigeht, und Katharina lächelt nach beiden Seiten, ganz die liebenswürdige Prinzessin. Doch als sie Prinz Arthurs Schlafgemach betritt, erstirbt ihr Lächeln augenblicklich.


  «Bist du krank, mein Liebster?», fragt sie ihn rasch.


  Er sitzt zusammengesunken in seinem Sessel am Kamin. Hinter ihm steht mein Gemahl mit einem Gesichtsausdruck wie ein ängstlicher Hund, der um seinen Herrn fürchtet. Arthur macht eine abwehrende Geste, damit sie nicht näher kommt, und murmelt etwas so leise, dass ich es nicht verstehe.


  Daraufhin wendet sich die Prinzessin erschrocken an mich. «Lady Margaret, wir müssen den Arzt rufen!»


  «Ich habe bereits nach ihm geschickt.»


  «Ich will kein Aufhebens», protestiert Arthur. Er hat es schon von klein auf immer gehasst, krank zu sein und umsorgt zu werden, ganz im Gegensatz zu seinem Bruder Harry, der jede Aufmerksamkeit genießt und sich gern im Krankenbett verhätscheln lässt.


  Es klopft an der Tür, und eine Stimme ruft: «Dr.Bereworth ist hier, Euer Gnaden!»


  Als der Arzt eintritt, bestürmt ihn die Prinzessin mit einem Schwall von Fragen auf Latein, zu schnell, als dass er sie verstehen könnte. Er sieht mich hilfesuchend an.


  «Seine Gnaden ist krank», sage ich und trete zurück, sodass der Arzt sieht, wie der Prinz sich mühsam aus seinem Sessel erhebt, bleich und unsicher auf den Beinen. Bei dem Anblick weicht Dr.Bereworth erschrocken zurück, und seine Miene verrät mir, woran er denkt.


  Die Prinzessin redet eindringlich auf ihre Gouvernante ein, die halblaut in schnellem Spanisch antwortet. Arthur blickt zwischen seiner jungen Gemahlin und dem Arzt hin und her, hohläugig, die Haut zusehends gelblicher.


  «Komm», sage ich zu der Prinzessin und fasse sie am Arm, um sie aus dem Raum zu führen. «Du musst jetzt Geduld haben. Dr.Bereworth ist ein hervorragender Arzt, und er kennt den Prinzen von klein auf. Wahrscheinlich besteht gar kein Grund zur Sorge. Falls es doch etwas Ernstes ist, lassen wir den Leibarzt des Königs aus London herkommen. Arthur wird bald wieder gesund sein.»


  Sie lässt sich mit gesenktem Kopf zu einer Fensternische im Audienzzimmer führen, nimmt Platz und schaut in den Regen hinaus. Ich gebe den versammelten Bittstellern einen Wink, uns allein zu lassen, dann warten wir schweigend ab, bis der Arzt herauskommt. Ehe er die Tür hinter sich schließt, erhasche ich einen Blick auf Arthur, der nun wieder im Bett liegt, von Kissen gestützt.


  «Ich denke, wir sollten ihn jetzt schlafen lassen», sagt der Arzt einige Zeit später.


  Ich trete auf ihn zu. «Es ist doch nicht die Schweißkrankheit?», frage ich leise, eindringlich, geradezu beschwörend– eigentlich will ich gar nicht hören, was der Arzt denkt, sondern ich würde ihm am liebsten schlicht verbieten, unsere schlimmste Befürchtung zu bestätigen. «Es ist nicht die Schweißkrankheit. Das kann nicht sein.»


  «Mylady, das kann ich nicht sagen.»


  Er wagt nicht, es auszusprechen. Die Schweißkrankheit tötet binnen eines Tages oder über Nacht, sie rafft unterschiedslos Alte wie Junge dahin, Gesunde wie Gebrechliche. Diese Krankheit ist ein Fluch, den der König mitgebracht hat, als er mit seinem Heer von Söldnern aus den Gossen und Gefängnissen Europas in dieses Königreich einmarschierte. In den ersten Monaten nach der Schlacht wurde gemunkelt, sie sei ein böses Omen für seine Herrschaft, die mit Schweiß begonnen habe und nicht lange andauern werde. Ich frage mich, ob das eine Prophezeiung ist, die über unserem jungen Prinzen schwebt, ob sein zartes Leben doppelt verflucht ist.


  «Gebe Gott, dass es nicht die Schweißkrankheit ist», sagt der Arzt.


  Die Prinzessin tritt zu uns und spricht ihn auf Latein an, diesmal langsamer, verzweifelt bemüht, seine Meinung zu erfahren. Er versichert ihr, es sei nur ein Fieber, er könne dem Prinzen eine Arznei geben, um die Temperatur zu senken. Er redet ihr beruhigend zu, dann verschwindet er und überlässt es mir, die Prinzessin zu überzeugen, dass sie nicht bei ihrem Gemahl bleiben kann, um über seinen Schlaf zu wachen.


  «Wenn ich gehe, schwörst du mir dann, dass du die ganze Zeit bei ihm bleibst?», fleht sie mich an.


  «Ich gehe gleich wieder hinein, wenn du versprichst, jetzt einen Spaziergang zu machen und dich anschließend wieder in deine Gemächer zu begeben, um zu lesen, zu lernen oder zu nähen.»


  «Das mache ich!», willigt sie sofort ein. «Wenn du nur bei ihm bleibst.»


  Die Gouvernante, Doña Elvira, wirft mir einen kühlen Blick zu, dann folgt sie ihrem Schützling. Ich kehre ans Bett des Prinzen zurück in dem Bewusstsein, dass ich jetzt sowohl seiner Gemahlin als auch seiner Mutter geschworen habe, über ihn zu wachen, und mein Wachen doch wenig nutzen wird, wenn der bleiche junge Mann, der sich unruhig in dem großen Himmelbett herumwälzt, tatsächlich der Krankheit seines Vaters und dem Fluch seiner Mutter zum Opfer fällt.


  
    [image: ]
  


  Der Tag vergeht quälend langsam. Die Prinzessin hält ihr Versprechen, spaziert durch den Garten und widmet sich ihren Studien, doch sie schickt stündlich eine Dienerin, um sich zu erkundigen, wie es ihrem Gemahl geht. Ich antworte jedes Mal, dass er ruht und dass sein Fieber noch immer hoch ist. Allerdings verschweige ich, dass sich sein Zustand stetig verschlechtert, dass er sich in Fieberträumen herumwälzt, dass wir nach dem Leibarzt des Königs in London geschickt haben. Ich tupfe Arthurs Stirn, sein Gesicht, seine Brust mit Weinessig und eiskaltem Wasser ab, doch vergebens, die Temperatur sinkt nicht.


  Katharina geht in die runde Kapelle im Hof der Burg und betet um die Gesundheit ihres jungen Gemahls. Als ich spät am Abend aus dem Fenster von Arthurs Turm schaue, sehe ich den flackernden Schein ihrer Kerze im dunklen Hof und das kleine Gefolge, das die Prinzessin aus der Kapelle zurück in ihre Gemächer begleitet. Ich hoffe, dass sie Schlaf finden wird. Dann wende ich mich wieder dem Bett zu, in dem der Knabe vor Fieber glüht. Ich streue etwas reinigendes Salz ins Feuer und beobachte, wie die Flammen sich bläulich färben. Als ich seine heißen, schweißnassen Hände fasse, fühle ich den rasend schnellen Puls unter den Fingerspitzen. Ich weiß nicht, was ich noch für ihn tun kann, was überhaupt für ihn getan werden kann. In der Düsternis dieser langen Nacht beginne ich zu glauben, dass er sterben wird.
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  Am nächsten Morgen ist der Prinz nicht bei klarem Verstand und verweigert Speise und Trank. Ich befehle den Kammerdienern, ihn festzuhalten, während ich ihm den Becher an die Lippen halte und ihm ein paar Schlucke Dünnbier einflöße. Dann betten sie ihn wieder in die Kissen, er wirft sich weiter herum, und das Fieber steigt immer höher.


  Einmal werde ich gerufen, weil die Prinzessin an der Tür zu seinem Audienzzimmer steht.


  «Ich will ihn sehen!», verlangt sie. «Du wirst mich nicht hindern!»


  Ich schließe die Tür hinter mir und wende mich der bleichen, entschlossenen jungen Frau zu. Ihre Augen sind dunkel gerändert– offenbar hat sie die ganze Nacht nicht geschlafen. «Es ist möglicherweise eine schwere Krankheit», sage ich, ohne meine größte Angst beim Namen zu nennen. «Ich kann dich nicht zu ihm lassen. Es ist meine Pflicht, es zu verhindern.»


  «Du bist mir verpflichtet!», ruft die Tochter von Isabella von Spanien, schier außer sich vor Angst.


  «Ich bin England verpflichtet», entgegne ich ruhig. «Und wenn du einen Tudor-Erben im Leib trägst, dann bin ich diesem Kind ebenso verpflichtet wie dir. Ich kann nicht zulassen, dass du näher herangehst als bis zum Fußende des Bettes.»


  Augenblicklich sinkt sie in sich zusammen. «Lass mich hinein», fleht sie. «Bitte, Lady Margaret, lass mich ihn nur sehen. Ich bleibe stehen, wo du sagst, ich tue, was du befiehlst, aber um Gottes willen, lass mich zu ihm.»


  Also führe ich sie hinein, vorbei an der Schar der Wartenden, die Segenswünsche rufen, vorbei an dem Bocktisch, auf dem der Arzt seine Utensilien ausgebreitet hat, Kräuter, Öle und ein Glas, in dem Blutegel kriechen, durch die Doppeltür in das Schlafgemach, wo Arthur reglos im Bett liegt. Als sie eintritt, schlägt er die dunklen Augen auf, und die ersten Worte, die über seine Lippen kommen, sind: «Ich liebe dich. Komm nicht näher.»


  Sie klammert sich an den geschnitzten Bettpfosten am Fußende, als müsse sie sich zurückhalten, nicht zu ihm ins Bett zu steigen. «Ich liebe dich auch», haucht sie. «Du wirst doch wieder gesund?»


  Er schüttelt den Kopf. In diesem furchtbaren Augenblick weiß ich, dass ich mein Versprechen gegenüber seiner Mutter nicht halten kann. Ich kann ihn nicht schützen. Die Krankheit seines Vaters ist über ihn gekommen, und Mylady Königinmutter wird durch den Fluch der zwei Königinnen gestraft: Sie wird für das, was sie deren Jungen angetan hat, bezahlen, sie wird ihren Enkel begraben und zweifellos auch ihren Sohn.


  Ich trete vor, fasse die Prinzessin um die schmale Taille und führe sie zur Tür.


  «Ich komme wieder!», ruft sie ihm zu, während sie mir widerwillig folgt. «Bleib bei mir; ich werde dich nicht im Stich lassen.»


  Den ganzen Tag kämpfen wir um ihn. Wir legen heiße Umschläge auf seine Brust, setzen an seinen Beinen Blutegel an, wir tupfen sein Gesicht mit eiskaltem Wasser ab, schieben ihm eine Wärmepfanne unter den Rücken. Und er liegt da, weiß wie eine marmorne Heiligenstatue, während wir ihn mit allen erdenklichen Heilmitteln quälen, und schwitzt doch weiterhin, als stünde er in Flammen, nichts kann sein Fieber senken.


  Die Prinzessin kommt wieder, wie versprochen. Diesmal sagen wir ihr, dass es die Schweißkrankheit ist und dass sie die Schwelle seines Schlafgemachs nicht überschreiten darf. Sie verlangt, allein mit ihm zu sprechen, wir alle müssen hinausgehen, und sie reckt sich auf die Zehenspitzen, hält sich am Türrahmen fest und ruft ihm über den mit Kräutern bestreuten Boden zu. Ich höre, wie sie hastig Schwüre austauschen. Er bittet sie, ihm etwas zu versprechen, sie tut es, beschwört ihn jedoch zugleich, er möge gesund werden.


  Schließlich fasse ich sie am Arm. «Du musst jetzt wieder gehen», sage ich. «Es ist zu seinem eigenen Besten.»


  Er hat sich halb aufgerichtet, auf einen Ellenbogen gestützt, und ich erkenne auf seinem Gesicht den Ausdruck tödlicher Entschlossenheit. «Versprich es», drängt er sie. «Bitte. Mir zuliebe. Versprich es mir jetzt, Liebste.»


  «Ich verspreche es!», stößt sie hervor, als würde es ihr gegen ihren Willen abgerungen, ihm seinen letzten Wunsch zu gewähren, und endlich führe ich sie hinaus.
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  Die Glocke der großen Turmuhr schlägt sechs. Arthurs Beichtvater erteilt ihm die Letzte Ölung, dann lässt der Prinz sich in sein Kissen zurücksinken und schließt die Augen.


  «Nein», flüstere ich. «Gib nicht auf, gib nicht auf.» Es ist mir unerträglich, dass dieser Prinz, dieser schöne, vielversprechende junge Prinz sterben soll, dass er unter meiner Fürsorge sein Leben aushaucht. Es ist mir nicht gelungen, ihn das Eine zu lehren, woran ich so innig glaube: dass nichts kostbarer ist als das Leben selbst, dass man niemals aufhören darf, sich daran zu klammern.


  «Nein», wiederhole ich. «Bitte nicht.»


  Doch keine Bitten können verhindern, dass er uns entgleitet. Er ist tot, noch ehe die Uhr sieben schlägt. Ich trete ans Kopfende des Bettes, um seinen Kragen zu richten wie zu seinen Lebzeiten und ihm die dunklen, blicklosen Augen zu schließen. Dann ziehe ich die bestickte Überdecke über seine Brust hoch, wie um ihn zur Nacht zuzudecken, und küsse seine erkaltenden Lippen. «Gott segne dich», flüstere ich. «Schlaf gut, mein lieber Prinz.» Anschließend schicke ich nach den Frauen, die ihn herrichten werden, und verlasse den Raum.


  
    An Ihre Gnaden die Königin von England


    


    Liebe Cousine Elizabeth,


    sicher hast du die Nachricht bereits erhalten, deshalb wird dies ein persönlicher Brief: von der Frau, die Arthur geliebt hat wie eine Mutter, an seine Mutter, die ihn nicht inniger hätte lieben können. Er hat dem Tod tapfer entgegengeblickt, wie die Männer unserer Familie es zu tun pflegen. Sein Leiden war kurz, und er ist im Glauben gestorben.


    Ich bitte dich nicht, mir zu verzeihen, dass ich ihn nicht retten konnte, denn ich selbst werde es mir nie verzeihen. Es gab keine Anzeichen für eine andere Ursache als die Schweißkrankheit, und für diese kennen wir nun einmal keine Heilung. Du brauchst dir keinerlei Vorwürfe zu machen, nichts deutete darauf hin, dass er einem Fluch zum Opfer gefallen sein könnte. Der geliebte, tapfere Knabe ist an der Krankheit gestorben, die das Heer seines Vaters unwissentlich in dieses arme Land eingeschleppt hat.


    Ich werde seine Witwe, die Prinzessin, zu dir nach London bringen. Sie ist eine junge Frau mit gebrochenem Herzen. Die beiden hatten einander sehr liebgewonnen, und so hat sie einen schweren Verlust erlitten.


    Ebenso wie du, meine Liebe.


    Und ich.


    Margaret Pole

  


  
    Ludlow Castle

    Welsh Marches
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    Sommer 1502

  


  Die Königin, meine Cousine, schickt der Witwe für die weite Reise nach London ihre eigene Sänfte. Katharina, noch immer im Schock, spricht auf der Reise kaum ein Wort und legt sich abends schweigend schlafen. Ich weiß, sie betet darum, am nächsten Morgen nicht wieder zu erwachen. Ich frage sie– schließlich ist es meine Pflicht–, ob sie glaubt, ein Kind zu erwarten, doch die Frage macht sie wütend, als wollte ich mich in die intimsten Geheimnisse ihrer Liebe einmischen.


  «Wenn du ein Kind erwartest und wenn es ein Junge ist, wird er Prince of Wales und später König von England werden», erkläre ich sanft, ohne ihren Zorn zu beachten. «Du wärest dann eine Dame von ebenso hohem Stand wie Margaret Beaufort, die sich Mylady Königinmutter nennt.»


  Sie bringt es kaum über sich, etwas zu erwidern. «Und wenn ich kein Kind erwarte?»


  «Dann bist du die Prinzessinwitwe, und Prinz Harry wird Prince of Wales», antworte ich.


  «Und wenn der König stirbt?»


  «Gebe Gott, dass der Tag noch in weiter Ferne liegt.»


  «Amen. Aber wenn es so weit ist?»


  «Dann wird Prinz Harry König, und seine Gemahlin –wer immer das sein mag– wird Königin.»


  Katharina wendet sich ab und geht zum Kamin hinüber, aber mir ist der verächtliche Ausdruck nicht entgangen, der bei der Erwähnung von Prinz Arthurs jüngerem Bruder über ihr Gesicht huschte. «Prinz Harry!», ruft sie aus.


  «Du musst die Stellung akzeptieren, die Gott dir im Leben zuweist», erinnere ich sie ruhig.


  «Das tue ich nicht.»


  «Euer Gnaden, du hast einen schweren Verlust erlitten, aber du musst dich in dein Schicksal fügen, wie wir alle. So will es Gott», rede ich ihr zu.


  «Nein», entgegnet sie fest.


  
    Westminster Palace

    London
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    Juni 1502

  


  Ich lasse die Prinzessinwitwe von Wales, wie sie von nun an genannt wird, in Durham House on the Strand zurück und gehe nach Westminster, wo ich den Hof in tiefer Trauer vorfinde. Gleich nach meiner Ankunft suche ich die Gemächer der Königin auf. Die Türen zu ihrem Audienzzimmer stehen offen, und drinnen drängen sich wie üblich Höflinge und Bittsteller, aber es herrscht gedrückte Stimmung, alle sprechen gedämpft, und viele tragen einen Trauerflor an der Jacke.


  Ich gehe zwischen ihnen hindurch, nicke dabei den wenigen bekannten Gesichtern zu, jedoch ohne stehen zu bleiben. Ich will mit niemandem reden, will nicht wieder einmal sagen müssen: «Ja, diese Krankheit bricht sehr plötzlich aus. Ja, auch dieses Heilmittel haben wir versucht. Ja, es war ein furchtbarer Schock. Ja, die Prinzessin ist am Boden zerstört. Ja, es ist tragisch, dass er kein Kind hinterlässt.»


  Ich klopfe an die Tür zum inneren Gemach. Lady Katherine Huntly öffnet und sieht mich an. Sie ist die Witwe des Prätendenten, der kurz vor meinem Bruder hingerichtet wurde, und wir beide haben nicht viel füreinander übrig. Als sie einen Schritt zurücktritt, gehe ich wortlos an ihr vorbei.


  Die Königin kniet vor ihrem Betpult, das Gesicht zu dem goldenen Kruzifix erhoben, die Augen geschlossen. Ich knie mich neben sie, senke den Kopf und bete um die Kraft, mit der Mutter unseres Prinzen über den Verlust sprechen zu können.


  Schließlich seufzt sie und wendet sich mir zu. «Ich habe dich erwartet», sagt sie leise.


  Ich nehme ihre Hände. «Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut.»


  «Ich weiß.»


  So knien wir eine Weile lang schweigend Hand in Hand, als gäbe es nichts weiter zu sagen. «Und die Prinzessin?»


  «Sie ist sehr still. In tiefer Trauer.»


  «Sie erwartet nicht vielleicht ein Kind?»


  «Sie sagt, nein.»


  Meine Cousine nickt, als könnte ein Enkel ihr ohnehin niemals den Sohn ersetzen, den sie verloren hat.


  «Wir haben nichts unversucht gelassen…», setze ich an.


  Sie legt mir sanft eine Hand auf die Schulter. «Ich weiß, du hast ihn geliebt und umsorgt wie ein eigenes Kind», sagt sie. «Er war ein wahrer York-Prinz, unsere Weiße Rose.»


  «Wenigstens bleibt uns noch Harry», bemerke ich.


  «Ja.» Sie erhebt sich, wobei sie sich auf meiner Schulter abstützt. «Aber Harry wurde nicht zum Prince of Wales und zukünftigen König erzogen. Ich fürchte, ich habe ihn verwöhnt. Er ist launisch und eitel.»


  Ich bin so verblüfft, von ihr auch nur ein Wort gegen ihren geliebten Sohn zu hören, dass ich gar nicht weiß, was ich erwidern soll. «Er kann sich noch entwickeln…», stammele ich. «Er wird reifen.»


  «Er wird nie ein zweiter Prinz Arthur werden», entgegnet sie, wie um die Tragik ihres Verlustes zu ermessen. «Arthur war der Sohn, den ich England schenken wollte. Nun, wie auch immer», fährt sie fort, «gelobt sei Gott, ich glaube, ich erwarte ein weiteres Kind.»


  «Wirklich?»


  «Es ist noch zu früh, um sicher zu sein, aber ich bete darum. Es wäre ein solcher Trost, nicht wahr? Noch ein Junge…»


  Sie ist sechsunddreißig, schon recht alt für eine weitere Schwangerschaft. «Das wäre wunderbar», sage ich und versuche, mir ein Lächeln abzuringen. «Ein Geschenk Gottes an die Tudors, eine Gnade nach dem Opfer.»


  Ich trete mit ihr ans Fenster, und wir blicken hinaus über die sonnigen Gärten, über die Leute, die auf der Rasenfläche unter uns Bowls werfen. «Er war so ein wunderbarer Junge, gleich zu Beginn unserer Ehe geboren, ein wahrer Segen. Und schon als Säugling immer so fröhlich, erinnerst du dich noch, Margaret?»


  «Ja, ich erinnere mich», erwidere ich beklommen, auch wenn in Wahrheit seine Kinderjahre in meinem Gedächtnis unterschiedslos ineinanderfließen wie lauter ereignislose Sonnentage. Er war ein fröhlicher Junge, und Frohsinn schafft keine Erinnerungen.


  Elizabeth weint lautlos, dauernd wischt sie sich mit den Handrücken Tränen von den Wangen.


  «Wird der König Harry nach Ludlow schicken?», frage ich. Wenn mein Gemahl Vormund eines weiteren Prinzen werden sollte, dann müsste auch ich für ihn sorgen, und ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte, wenn ein anderer Junge –selbst wenn es Harry wäre– Prinz Arthurs Platz einnähme.


  Sie schüttelt den Kopf. «Mylady hat es verboten», erwidert sie. «Sie hat verfügt, dass er bei uns am Hof bleibt. Er wird hier für seine neue Berufung erzogen und ausgebildet werden, unter ihren Augen, unter unserer ständigen Aufsicht.»


  «Und die Prinzessinwitwe?»


  «Ich nehme an, sie wird nach Spanien zurückkehren. Hier hat sie doch keine Zukunft.»


  «Nein, das arme Kind», stimme ich zu und denke an das bleiche Mädchen in dem riesigen Palast.


  
    [image: ]
  


  Ich besuche Prinzessin Katharina noch einmal, ehe ich nach Stourton Castle heimkehre. Jung, wie sie ist, lebt sie jetzt allein, nur von Getreuen umgeben, die für ihre Dienste bezahlt werden– von ihrer strengen Gouvernante, ihren Hofdamen, dem Beichtvater und Bediensteten–, in dem prächtigen Palast mit den Gärten, die in Terrassen zum Fluss hin abfallen. Ich wünschte, man würde sie in die Gemächer der Königin bei Hof bringen und nicht hier mit ihrem eigenen Hausstaat allein lassen.


  Sie ist in den Monaten der Trauer noch schöner geworden, ihre bleiche Haut leuchtet schier unter dem bronzefarbenen Haar. Sie ist schmaler geworden, wodurch die blauen Augen in dem herzförmigen Gesicht größer wirken.


  «Ich bin gekommen, um dir Lebewohl zu sagen», erkläre ich mit gespielter Munterkeit. «Ich gehe heim auf meine Burg Stourton. Du wirst sicher auch bald nach Spanien zurückkehren.»


  Sie schaut sich um, wie um sich zu vergewissern, dass niemand unser Gespräch belauscht, doch ihre Damen sind außer Hörweite, und Doña Elvira spricht kein Englisch.


  «Nein, ich gehe nicht heim», erwidert sie ruhig und bestimmt.


  Ich warte auf eine Erklärung. Für einen kurzen Moment erhellt ein durchtriebenes Lächeln ihr trauriges Gesicht. «Ich gehe nicht heim», wiederholt sie. «Du brauchst mich gar nicht so anzuschauen. Ich gehe nicht.»


  «Aber hier gibt es keine Zukunft für dich», erinnere ich sie.


  Sie fasst mich am Arm, sodass sie ganz leise sprechen kann, während wir uns noch ein wenig weiter von den Damen entfernen. Das Geräusch unserer Pantoffeln auf dem Holzboden übertönt unser Gespräch.


  «Du irrst dich. Es gibt hier eine Zukunft für mich. Ich habe Arthur auf dem Sterbebett ein Versprechen gegeben: England zu dienen, wie es von klein auf meine Bestimmung war», erklärt sie ruhig. «Du hast selbst gehört, wie er sagte: ‹Versprich es mir jetzt, Liebste›– das waren seine letzten Worte an mich. Ich werde dieses Versprechen halten.»


  «Aber du kannst hier nicht bleiben.»


  «Doch, das kann ich. Die Lösung ist ganz einfach: Wenn ich den Prince of Wales heirate, bin ich wieder Princess of Wales.»


  Ich bin so verblüfft, dass es eine Weile dauert, ehe ich meine Stimme wiederfinde. «Du willst doch nicht etwa Prinz Harry heiraten», spreche ich das Offensichtliche aus.


  «Ich muss.»


  «Das hast du Prinz Arthur versprochen?»


  Sie nickt. «Ihm war klar, dass ich nur so Princess of Wales und Königin von England werden kann, und er und ich hatten so viele Pläne, wir waren uns über so vieles einig. Ihm war bewusst, dass die Tudors England ganz anders regieren, als die Yorks es getan haben. Er wollte ein König beider Häuser sein. Er wollte ein gerechter und einfühlsamer Herrscher werden. Er wollte die Achtung des Volkes gewinnen und sie nicht erzwingen. Als ihm klarwurde, dass er sterben würde, wollte er, dass ich unsere Pläne verwirkliche, auch wenn er es nicht mehr konnte. Ich werde Harry anleiten und lehren. Ich werde ihn zu einem guten König machen.»


  «Prinz Harry hat viele Stärken.» Ich wähle meine Worte sorgfältig. «Aber er wird nie so werden wie Arthur. Er ist charmant und voller Energie, tapfer wie ein junger Löwe und bereit, seiner Familie und seinem Land zu dienen…» Ich zögere. «Aber er ist wie Email, meine Liebe. Er glänzt an der Oberfläche, aber er ist nicht aus purem Gold. Er ist nicht wie Arthur– der war durch und durch echt.»


  «Trotzdem, ich werde ihn heiraten. Ich werde ihn zu einem besseren Menschen machen.»


  «Euer Gnaden, meine Liebe, sein Vater wird eine vorteilhafte Braut für ihn auswählen, eine andere Prinzessin. Und deine Eltern werden für dich einen neuen Gemahl suchen.»


  «Dann können wir zwei Probleme mit einem Schlag lösen. Außerdem braucht der König mir so nicht das Witwengeld zu zahlen. Das wird ihm gefallen. Und er bekommt den Rest meiner Mitgift, auch das wird ihm gefallen. Sein Bündnis mit Spanien bleibt ihm erhalten, das wollte er doch so dringend, dass…» Sie verstummt.


  «…dass er dafür meinen Bruder getötet hat», beende ich leise den Satz. «Ich weiß. Aber du bist nicht mehr die spanische Infantin. Du warst verheiratet. Das ist nicht dasselbe. Du bist nicht mehr dieselbe.»


  Sie errötet. «Es wird wieder dasselbe sein, dafür sorge ich. Ich werde behaupten, dass ich noch Jungfrau bin, dass die Ehe nicht vollzogen wurde.»


  Ich schnappe nach Luft. «Euer Gnaden, niemand würde dir glauben…»


  «Aber niemand wird es hinterfragen!», entgegnet sie. «Wer würde es wagen, mir zu widersprechen? Wenn ich es behaupte, muss es so sein. Und du wirst doch als Freundin zu mir halten, nicht wahr, Margaret? Schließlich tue ich es für Arthur, und du hast ihn doch ebenso sehr geliebt wie ich. Wenn du meine Worte nicht in Frage stellst, wird niemand es tun. Alle werden glauben wollen, dass ich Harry heiraten kann, niemanden wird interessieren, was unter dem Gefolge und in der Dienerschaft geredet wird. Keine meiner Damen würde einem englischen Spitzel etwas erzählen. Wenn du nichts sagst, wird auch niemand anderes es tun.»


  Ich starre sie nur an, sprachlos über diesen plötzlichen Wechsel von tiefer Trauer zu Verschwörung. Die Entschlossenheit ist ihr deutlich anzusehen.


  «Glaube mir, das kannst du nicht tun.»


  «Ich werde es tun», beharrt sie verbissen. «Ich habe es ihm versprochen.»


  «Euer Gnaden, Harry ist noch ein Kind…»


  «Denkst du, das wüsste ich nicht? Umso besser. Gerade darum war Arthur so entschlossen. Harry muss auf den rechten Weg gelenkt werden. Ich werde ihn führen. Ich weiß, er ist ein eitler, verwöhnter kleiner Junge. Aber ich werde aus ihm den König machen, der er werden muss.»


  Ich will noch etwas einwenden, doch plötzlich sehe ich sie vor mir als die Königin, die sie werden könnte. Sie wird großartig sein. Dieses Mädchen wurde dazu erzogen, einmal Königin von England zu werden, seit sie drei Jahre alt war. Und anscheinend ist sie entschlossen, ihre Bestimmung zu erfüllen, auch wenn das Schicksal gegen sie ist.


  «Ich weiß nicht mehr, was richtig ist», gestehe ich unsicher. «Ich an deiner Stelle…»


  Sie schüttelt lächelnd den Kopf. «Lady Margaret, du an meiner Stelle würdest nach Spanien heimkehren und auf ein ruhiges, gesichertes Leben hoffen, denn du hast gelernt, dich vom Thron fernzuhalten. Ich hingegen wurde dazu erzogen, Princess of Wales und später Königin von England zu werden. Ich habe gar keine andere Wahl, es wurde mir in die Wiege gelegt! Ich kann mich jetzt nicht einfach von meiner Bestimmung abwenden. Ich muss tun, was ich Arthur versprochen habe. Und du musst mir dabei helfen.»


  «Der halbe Hof hat gesehen, wie ihr in der Hochzeitsnacht zusammengeführt wurdet.»


  «Wenn nötig, werde ich behaupten, dass er impotent war.»


  Ich schnappe nach Luft. «Katharina! Du würdest doch niemals Schande über ihn bringen?»


  «Es wäre keine Schande für ihn», entgegnet sie hitzig, «sondern eine Schande für jeden, der mich danach fragt. Ich weiß, was er mir war und ich ihm, aber niemand anderes braucht es zu wissen.» Sie wendet sich mir zu und lächelt ohne eine Spur von Furcht, als sei alles ganz einfach. «Ich werde von Harry einen Sohn empfangen», verspricht sie. «Wie Arthur und ich es uns erhofft hatten. Und ein Mädchen, das Mary heißen soll. Wirst du für meine Kinder sorgen, Lady Margaret? Würdest du nicht gern die Kinder betreuen, von denen Arthur wollte, dass ich sie bekomme?»


  Es wäre klüger gewesen zu schweigen. Ich hätte ihr sagen können, dass Frauen manchmal ihren Namen ändern und ihren eigenen Willen hintanstellen müssen, dass nur Männer ihrer Bestimmung zu folgen haben. «Ja», sage ich stattdessen widerstrebend. «Ja, ich will für die Kinder sorgen, die du ihm versprochen hast. Ich will Marys Kinderfrau sein. Und ich werde niemals etwas über dich und Arthur sagen. Ich habe ja nie wirklich etwas gewusst, in eurer Hochzeitsnacht war ich gar nicht anwesend, und wenn du so fest entschlossen bist, werde ich dich nicht verraten. Ich werde mich heraushalten.»


  Sie neigt den Kopf. Mir wird klar, wie erleichtert sie über meine Entscheidung ist. «Ich tue es für ihn», erinnert sie mich. «Aus Liebe zu ihm. Nicht aus eigenem Ehrgeiz, nicht einmal für meine Eltern. Er hat mich darum gebeten, und ich werde es tun.»


  «Ich helfe dir», verspreche ich. «Ihm zuliebe.»
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  Doch es ist nicht viel, was ich für sie tun kann. Ich bin nicht länger die Gemahlin des Vormunds des Prince of Wales, weil es den Hof des Prince of Wales nicht mehr gibt. Der neue Prinz –Harry– wird nicht nach Wales geschickt, angeblich aus Sorge um ihn. Während der Leib meiner Cousine, der Königin, sich zusehends rundet und alle sagen, es werde sicher ein Junge, wird der einzige lebende Thronerbe, Harry, im Eltham Palace bei Greenwich zusammen mit seinen Schwestern Margaret und Mary erzogen. Obwohl er ein kräftiger Knabe von elf Jahren ist, alt genug, seine Pflichten als königlicher Erbe zu übernehmen, alt genug, eigene Berater zu haben und von ihnen die Kunst weiser Entscheidungen zu lernen, verlangt Mylady Königinmutter, dass er wie seine Schwestern zu Hause bleibt, von allen bewundert und verwöhnt, Herrscher der Kinderstube.


  Die besten Lehrer, die hervorragendsten Musiker und die geschicktesten Reiter bilden ihn in allen Künsten und Fertigkeiten aus, die ein junger Prinz beherrschen muss. Meine Cousine, seine Mutter, sorgt dafür, dass er ein Gelehrter wird, und bemüht sich auch, ihm nahezubringen, dass ein König nicht immer seinen Willen durchsetzen kann; aber Mylady besteht darauf, dass er keinerlei Gefahren ausgesetzt wird.


  Er darf sich keinem Kranken nähern, seine Gemächer müssen penibel sauber gehalten werden, und ein Arzt muss ständig in seiner Nähe sein. Andere müssen seine prächtigen Pferde für ihn zureiten, damit sie ihren kostbaren Herrn sicher tragen. Er darf sich an der Quintana beteiligen, aber niemals im Turnier gegen einen echten Gegner antreten. Er darf auf dem Fluss rudern, jedoch nur, wenn kein Regen zu befürchten ist. Er darf Tennis spielen, singen und musizieren, aber bei alldem darf er sich nicht überanstrengen oder zu sehr erhitzen. Er wird nicht zum Herrschen erzogen, nicht einmal dazu, sich selbst zu beherrschen. Der ohnehin bereits verwöhnte Knabe ist nun der einzige Tudor-Nachkomme, auf dem alle Hoffnungen seiner Familie ruhen. Wenn sie ihn verlieren, wäre alles verloren, wofür sie gekämpft, gearbeitet und intrigiert haben. Kein Wunder, dass sie ihn in Hermelin kleiden und ihm das Essen auf goldenen Tellern servieren.


  Die Tudor-Familie zählt nur so wenige Personen: unsere Königin, der gerade die Strapazen des Kindbetts bevorstehen, einen König, der unter Halsentzündungen leidet und keinen Atemzug ohne Schmerzen tun kann, seine alte Mutter, zwei Mädchen und einen einzigen Knaben. Sie sind wenige, und sie sind nicht besonders kräftig.


  Wir hingegen, die Plantagenets im Hause York, sind viele, auch wenn wir uns im Hintergrund halten. Wir sind reich an Erben– neben meinem Cousin Edmund, der gerade am Hof des Königs Maximilian seine Macht und seine Gefolgschaft aufbaut, gibt es noch seinen Bruder Richard und Dutzende von Vettern und Verwandten. Die Plantagenets sind fruchtbar, unausrottbar wie der Ginster, die Planta genista, nach der unsere Familie benannt ist.


  Man sagt, für jeden Plantagenet, der enthauptet wird, treibt die Sippe einen neuen, frischen Spross. Unsere Ahnenreihe geht bis auf Fulko von Anjou zurück, der eine Wassergöttin freite. Wir bringen in jeder Generation ein Dutzend Erben hervor. Wenn hingegen die Tudors ihren Harry verlieren sollten, hätten sie niemanden mehr, der an seine Stelle treten könnte, niemanden als das Kind, das meine Cousine schwer unter dem Herzen trägt.


  Natürlich muss Prinz Harry verheiratet werden, und sie erliegen tatsächlich der Versuchung des spanischen Reichtums, der spanischen Macht und des praktischen Umstands, dass Katharina in ihrem Londoner Palast nur darauf wartet, den Thronerben zu heiraten. Und so bekommt sie ihren Willen. Als mein Gemahl aus London zurückkehrt und mir die Neuigkeit mitteilt, muss ich laut lachen.


  «Sag das noch einmal!», fordere ich ihn auf.


  «Prinz Harry wurde eben mit der Prinzessinwitwe von Wales verlobt», wiederholt er. «Aber ich verstehe nicht, weshalb du das so komisch findest.»


  «Weil sie es sich in den Kopf gesetzt hatte und ich niemals geglaubt hätte, dass sie zustimmen würden», erkläre ich.


  «Nun, mich hat es auch gewundert. Sie müssen einen Dispens einholen, und es wird Jahre dauern, bis alles geregelt ist und die beiden heiraten können. Ich hätte gedacht, für Prinz Harry wäre das Beste gerade gut genug. Nicht die Witwe seines Bruders.»


  «Warum nicht, wenn die Ehe nie vollzogen wurde?», entgegne ich.


  Mein Gemahl sieht mich an. «Das behaupten die Spanier, der ganze Hof redet davon. Ich habe nicht widersprochen, aber ich war doch in Ludlow nicht blind. Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll.» Er schaut ratlos drein. «Solange ich nicht sicher bin, was Mylady Königinmutter hören möchte, sage ich lieber gar nichts.»
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  Meine Cousine Elizabeth, die Königin, hatte um einen weiteren Sohn gebetet und darum, dass der Fluch, den sie als junge Frau von siebzehn Jahren ausgesprochen hat, im kalten Wind verhallt sein möge, dass das Geschlecht der Tudors nicht aussterben möge. Doch dann brachte sie statt eines Erben eine Tochter zur Welt, und es kostete sie das Leben, und auch das Neugeborene starb.


  «Es tut mir leid», sagt mein Gemahl sanft zu mir, den mit schwarzem Wachs versiegelten Brief mit den schwarzen Satinbändern in der Hand. «Es tut mir so leid. Ich weiß, wie sehr du sie geliebt hast.»


  Ich schüttele den Kopf. Er weiß nicht, wie sehr ich sie geliebt habe, und ich kann es ihm nicht begreiflich machen. Als ich ein junges Mädchen war und meine Welt durch den Sieg der Tudors völlig aus den Fugen geriet, war sie da, bleich und verängstigt wie ich, aber entschlossen, dass wir Plantagenets überleben würden, dass wir Anteil am Sieg der Tudors haben und führende Positionen am Tudor-Hof einnehmen würden. Sie war entschlossen, Königin zu werden, sodass das Haus York weiterhin England regierte, selbst wenn sie dazu den Eroberer heiraten musste.


  Als ich ganz elend war vor Angst und nicht wusste, wie ich meinen Bruder vor dem neuen König und seiner Mutter schützen sollte, war es Elizabeth, die mir Mut zusprach und mir versicherte, sie und ihre Mutter würden uns nicht im Stich lassen. Elizabeth war es, die sich den Männern der königlichen Garde in den Weg stellte, als sie kamen, um meinen kleinen Bruder Teddy zu verhaften, und Elizabeth schwor, sie würde es nicht zulassen. Wieder und wieder sprach sie mit ihrem Gemahl, bat um Teddys Freilassung, und schließlich war sie es auch, die mich in den Armen hielt und mit mir weinte, als der König bei seinem Entschluss blieb und meinen Bruder hinrichten ließ, dessen einziges Verbrechen es war, Edward Plantagenet zu heißen.


  «Kommst du mit mir zu ihrer Beerdigung?», fragt Richard.


  Ich weiß nicht, ob ich es ertragen kann. Ich habe schon ihren Sohn begraben, und jetzt muss ich auch von ihr Abschied nehmen.


  «Sie wollen dich dabeihaben», sagt er knapp, als wäre die Angelegenheit damit entschieden. Tatsächlich bleibt mir nichts anderes übrig, als mich zu fügen.
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  Natürlich bestimmt Mylady Königinmutter, wie das Begräbnis einer Königin auszusehen hat. Elizabeths Sarg wird von acht schwarzen Pferden durch die Straßen Londons gezogen, gefolgt von zweihundert Almosenempfängern, die brennende Kerzen tragen. Ich gehe, in Schwarz gekleidet, mit ihren Damen, und hinter uns reiten die Herren des Hofes in schwarzen Umhängen. Die Straßen sind von Fackelschein erhellt, und Scharen von Trauernden drängen sich den ganzen Weg entlang bis hin zur Westminster Abbey.


  Ganz London ist zu Ehren der York-Prinzessin auf den Beinen. London hat die Yorks von jeher geliebt, und während ich dem Trauerzug folge, höre ich ein Raunen durch die Straßen laufen, «À Warwick», wie ein Segen, wie ein Versprechen. Ich halte den Kopf gesenkt und die Augen niedergeschlagen, als hätte ich den Schlachtruf meines Großvaters nicht gehört.


  Der König ist nicht anwesend; er hat sich flussaufwärts in den prächtigen Palast zurückgezogen, den er für sie gebaut hatte, den Richmond Palace, und hat sich in seinem Privatkabinett im Herzen des Palastes eingeschlossen, als könnte er ohne sie nicht leben. Er hat immer geschworen, nicht sie habe ihm zur englischen Krone verholfen, sondern er habe die Herrschaft aus eigener Kraft errungen. Jetzt, da sie nicht mehr ist, zeigt sich, was er wirklich aus eigener Kraft vermag: welche Freunde ihm bleiben, wie sicher er sich unter ihren Verwandten fühlt.


  Das Frühjahr ist zur Hälfte herum, ehe er wieder an die Öffentlichkeit tritt, und er kleidet sich noch immer in Schwarz. Mylady, seine Mutter, befiehlt ihm, seine einsame Trauerzeit zu beenden, päppelt ihn wieder auf, und Sir Richard und ich kommen auf ihren Wunsch an den Hof, wo wir zwischen den Rittern und ihren Damen in der großen Halle speisen. Zu meiner Überraschung kommt der König durch den ganzen Saal auf uns zu, und als ich aufstehe, um vor ihm zu knicksen, führt er mich vom Tisch der Damen zu einer Nische an der Rückwand der großen Halle.


  Er nimmt meine beiden Hände in seine. «Ich weiß, Ihr habt sie ebenso sehr geliebt wie ich. Ich kann es nicht fassen, dass sie nicht mehr ist», sagt er leise.


  Er sieht mich an, als sei er tödlich verwundet. Das Leid hat neue Furchen in sein Gesicht gegraben; seine Haut ist fahl, die Tränensäcke unter seinen Augen zeugen von schlaflosen Nächten, und sein Rücken ist gebeugt. «Ich kann es nicht fassen», sagt er noch einmal.


  Ich habe keine tröstenden Worte für ihn, zu schmerzlich ist mein eigener Verlust. «Gott ist…»


  «Warum hat Gott sie zu sich genommen? Sie war die beste Königin, die England sich wünschen konnte! Und sie war die beste Ehefrau, die ich mir wünschen konnte.»


  Ich erwidere nichts. Natürlich war sie die beste Königin, die England sich wünschen konnte, schließlich stammte sie aus dem englischen Königsgeschlecht, das lange Jahre über das Land herrschte, bevor er in Milford Haven seinen Fuß auf englischen Boden setzte. Sie war nicht mit einer Armee einmarschiert, die Krankheit mitbrachte, und hatte ihre Krone nicht aus dem Schlamm eines Schlachtfeldes aufgelesen; sie wurde als englische Prinzessin geboren und erzogen.


  «Und meine Kinder!», stößt er hervor und schaut zu ihnen hinüber.


  Harry hat an der Tafel den Platz an der Seite seines Vaters bekommen, und so sitzt er jetzt neben dem leeren Thron und starrt auf seinen Teller, ohne zu essen. Ich frage mich, ob er je über den Verlust hinwegkommen wird. Seine Mutter hat ihn mit einer Ruhe und Beständigkeit geliebt, an die seine Großmutter nicht heranreichen kann, sosehr sie ihn auch vergöttert. Elizabeth hat ihn stets als das gesehen, was er war– ein reizender, sehr begabter kleiner Junge–, und ihm zugleich vor Augen geführt, wonach er zu streben hatte: sich selbst zu beherrschen. Sie hat ihn dazu angehalten, ehrlich vor sich selbst zu sein, seine Eitelkeit zu zügeln und sich in Einfühlung zu üben.


  Seine Schwestern, Margaret und Mary, die ebenfalls ganz verloren wirken, sitzen an der Tafel neben ihrer Großmutter, Mylady Königinmutter, und wiederum neben ihnen sitzt Katharina, die spanische Prinzessin. Als sie meinen Blick spürt, schaut sie auf und lächelt mir mit einem Ausdruck zu, den ich nicht zu deuten vermag.


  «Wenigstens hat sie ihre ersten Lebensjahre begleitet», sage ich. «Sie durften ihre Kindheit in der Gewissheit mütterlicher Liebe verbringen.»


  Der König nickt. «Ja, wenigstens das», stimmt er zu. «Wenigstens hatte ich diese Jahre der Ehe mit ihr.»


  «Auch für die Prinzessinwitwe ist es ein schwerer Verlust», bemerke ich vorsichtig. «Die Königin war sehr liebenswürdig zu ihr.»


  Er folgt meinem Blick. Katharina hat zwar einen Ehrenplatz an der Tafel, aber die jungen Prinzessinnen unterhalten sich nicht mit ihr wie Schwestern. Die dreizehnjährige Margaret hat sich von ihr abgewandt und tuschelt mit Mary. Katharina wirkt einsam an der hohen Tafel, als wäre sie dort nur geduldet. Bei näherem Hinsehen erkenne ich, dass sie bleich und angespannt aussieht, und hin und wieder gleitet ihr Blick zu Harry hinüber, der weiter stumpf auf seinen Teller starrt, als versuchte sie, Blickkontakt zu ihm aufzunehmen.


  «Mit jedem Mal, das sie an den Hof kommt, wird sie schöner», sagt der König leise, ohne den Blick von ihr zu wenden. «Sie war immer schon ein hübsches Mädchen, aber jetzt entwickelt sie sich zu einer bemerkenswerten jungen Frau.»


  «Allerdings», erwidere ich steif. «Für wann ist eigentlich ihre Hochzeit mit Prinz Harry angesetzt?»


  Der Blick, den er mir von der Seite zuwirft, lässt mich schaudern, als sei plötzlich ein kalter Windhauch durch den Saal gestrichen. Er hat auf einmal so einen durchtriebenen Ausdruck wie Prinz Harry, wenn er etwas angestellt hat– aufgeregt, schuldbewusst und zugleich siegesgewiss, weil er weiß, dass ihm im Grunde niemand etwas verbieten kann.


  «Das kann ich noch nicht sagen.» Offenbar will er mich nicht an seinen Gedanken teilhaben lassen. «Es ist noch zu früh.»
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  Ehe Sir Richard und ich nach Stourton aufbrechen, ruft Mylady Königinmutter mich zu sich. In ihren Gemächern drängen sich Menschen, die sie um Gefälligkeiten oder um Hilfe bitten wollen. Der König verhängt seit einiger Zeit selbst für geringste Vergehen hohe Geldstrafen, und viele Betroffene wenden sich an Mylady um Gnade. Da sie jedoch nicht weniger raffgierig ist als ihr Sohn, müssen die meisten Bittsteller unbefriedigt wieder abziehen, oft sogar ärmer als zuvor.


  Mylady weiß genau, dass Henry seinen Thron nur halten kann, wenn er jederzeit in der Lage ist, eine Armee ins Feld zu führen, und Armeen verschlingen ein Vermögen. Sie und ihr Sohn sind deshalb ständig damit beschäftigt, Vorräte für Kriegszeiten anzulegen, denn sie befürchten, dass es zur Rebellion kommen wird.


  Als ich eintrete, winkt sie mich rasch zu sich heran, und ihre Damen entfernen sich taktvoll, damit wir unter vier Augen sprechen können.


  «Ihr wart mit dem jungen Paar, dem Prinzen und der Prinzessin, auf Ludlow Castle?», beginnt Mylady ohne Umschweife.


  «Ja, bis auf die erste Zeit. Als sie ankamen, war ich noch nicht dort, ich kam erst etwas später dazu.»


  «Ihr habt also gesehen, wie sie als Mann und Frau zusammenlebten.»


  Mich überläuft ein leichter Schauder– ich ahne, worauf Mylady hinauswill.


  «Selbstverständlich.»


  «Und Ihr habt nie etwas beobachtet, was darauf hindeuten würde, dass sie nicht in Gedanken, Wort und Tat ein Ehepaar waren.»


  Ich zögere. «Ich habe jeden Abend mit ihnen in der großen Halle an der Tafel gesessen. Ich habe sie in der Öffentlichkeit gesehen. Sie schienen ein glückliches junges Paar zu sein», sage ich.


  Sie schweigt einen Moment lang und durchbohrt mich mit Blicken. «Sie waren verheiratet und haben das Bett geteilt», stellt sie nüchtern fest. «Daran kann es keinen Zweifel geben.»


  Ich denke daran, wie Arthur auf dem Sterbebett der Prinzessin das Versprechen abnahm, erneut zu heiraten und Königin von England zu werden. Dies war sein Plan und sein Wunsch. Ich erinnere mich daran, dass ich alles für Arthur getan hätte; ich glaube, auch jetzt noch würde ich alles für ihn tun.


  «Ich kann natürlich nicht wissen, was sich im Schlafgemach Seiner Gnaden abgespielt hat», erwidere ich. «Aber sie hat mir und anderen erzählt, die Ehe sei nicht vollzogen worden.»


  «Ach ja, würdet Ihr das so sagen?», entgegnet Mylady, als handele es sich um eine interessante theoretische Frage.


  Ich atme tief durch. «Ja.»


  «Warum?», fragt sie. «Warum sagt Ihr das?»


  Ich versuche ein Schulterzucken, doch meine Schultern sind zu steif. «Ich habe es eben so gehört», bringe ich heraus, in dem vergeblichen Versuch, unbefangen zu klingen.


  Sie fährt mich so heftig an, dass ich vor ihrem wütenden Gesicht zurückzucke. «Das habt Ihr so gehört? Das habt Ihr gemeinsam ausgeheckt, Ihr drei– ihre Gouvernante, die spanische Infantin und Ihr, drei hinterhältige Frauen, die darauf aus sind, mein Haus zu vernichten und meinen Sohn zu stürzen! Ich weiß es! Ich kenne Euch! Ich wünschte, sie wäre nie in dieses Land gekommen. Sie hat uns nichts als Kummer gebracht!»


  Einen Moment lang ist es ganz still im Raum; alle starren mich entgeistert an und fragen sich, wie ich Mylady so erzürnt habe. Mein Herzschlag hämmert mir laut in den Ohren, ich falle vor ihr auf die Knie. «Verzeiht mir, Euer Gnaden. Ich habe nichts getan, ich würde niemals etwas gegen Euch oder Euren Sohn unternehmen. Ich verstehe nicht.»


  «Sagt mir eines.» Sie speit die Worte förmlich aus. «Ihr wisst doch mit Sicherheit, dass Prinz Arthur und die Prinzessinwitwe sich geliebt haben, nicht wahr? Ihr habt unverkennbare Zeichen gesehen, dass sie das Bett teilten. Er wurde doch unter Eurem Dach einmal wöchentlich in ihr Gemach geführt, wie ich es angeordnet hatte, oder etwa nicht? Wollt Ihr vielleicht sagen, dass Ihr meinen Befehl missachtet und die beiden nicht allwöchentlich zusammengeführt habt?»


  Ich vermag kaum zu antworten. «Euer Befehl wurde befolgt», flüstere ich. «Selbstverständlich habe ich Euch gehorcht. Er wurde jede Woche in ihr Gemach gebracht.»


  «So», sagt sie, ein wenig besänftigt. «Das räumt Ihr also ein. Er ist in ihr Gemach gegangen, so viel wissen wir. Ihr leugnet es nicht.»


  «Aber ob sie sich geliebt haben, kann ich nicht sagen», füge ich so leise hinzu, dass ich fürchte, sie wird mich nicht verstehen, und ich werde den Mut aufbringen müssen, die Worte zu wiederholen.


  Doch sie hat ein scharfes Gehör und eine ebenso scharfe Auffassungsgabe. «Ihr seid also auf ihrer Seite», folgert sie. «Ihr wollt ihre lächerliche Behauptung stützen, dass ihr Gemahl in vier ganzen Monaten nicht in der Lage war, die Ehe zu vollziehen. Obwohl er jung und gesund und sie seine rechtmäßige Frau war. Obwohl sie zu seinen Lebzeiten nie ein Wort darüber verloren hat.»


  Ich habe Prinzessin Katharina mein Versprechen gegeben. Und ich weiß, dass es Arthurs Wunsch war. Also knie ich mit gesenktem Kopf da und warte darauf, dass dieses Verhör vorübergeht.


  «Ich kann es nicht sagen», wiederhole ich. «Nach seinem Tod hat sie zu mir gesagt, es sei ausgeschlossen, dass sie ein Kind erwartet. Daraus habe ich gefolgert, dass sie die Ehe nie vollzogen haben.»


  Die Wut von Mylady ist verflogen, jetzt weicht alle Farbe aus ihrem Gesicht, und sie wird so blass, als drohe sie jeden Moment ohnmächtig zu werden. Eine ihrer Hofdamen tritt vor, um sie zu stützen, doch als sie Myladys wütenden Blick auffängt, weicht sie wieder zurück.


  «Wisst Ihr eigentlich, was Ihr da tut, Margaret Pole?», fragt Mylady mich mit eisiger Stimme. «Ist Euch wirklich bewusst, was Ihr da sagt?»


  Ich setze mich auf die Fersen zurück, und mir wird bewusst, dass ich die Hände flehentlich vor der Brust gefaltet habe. Ich schüttele den Kopf. «Verzeiht mir, Euer Gnaden, ich weiß nicht, was Ihr meint.»


  Mylady beugt sich so dicht zu mir vor, dass niemand anderes ihre Worte hören kann und ich ihren Atem an der Wange spüre. «Ihr werdet nicht erreichen, dass Eure kleine Freundin mit Prinz Harry verheiratet wird, falls das Euer Plan war. Ihr verhelft der kleinen spanischen Hure in das Bett ihres Schwiegervaters!»


  Das Wort Hure aus Myladys Mund zu hören, schockiert mich ebenso wie Myladys Eröffnung selbst. «Wie? Ihres Schwiegervaters?»


  «Ja.»


  «Des Königs?»


  «Ja, ich spreche von meinem Sohn, dem König.» Ihre Stimme bebt vor Entrüstung.


  «Er will die Prinzessinwitwe heiraten?»


  «Natürlich will er das!», zischt sie heiser. «Weil er so das Witwenerbe nicht zu zahlen braucht, ihre Mitgift behalten und den Rest davon einfordern kann. Außerdem sichert er auf diese Weise sein Bündnis mit Spanien gegen unseren Gegner Frankreich ab. Es wäre eine billige Heirat mit einer Prinzessin, die sich bereits hier in London befindet, und sie wird ihm ein weiteres Kind schenken, einen Sohn und Erben. Und» –sie keucht wie ein gehetzter Hund– «er begehrt sie, auch wenn es Sünde ist, blutschänderische Wollust. Sie hat ihn mit ihrem durchtriebenen Blick verführt. Sie hat ihn mit ihren Tänzen aufgereizt, sie flaniert mit ihm, tuschelt mit ihm, lächelt ihm zu und knickst, wenn sie ihn sieht, sie verführt ihn und wird ihn mit sich in die Hölle hinabreißen.»


  «Aber sie ist bereits mit Prinz Harry verlobt.»


  «Dann erinnert sie einmal daran, wenn sie am Arm seines Vaters hängt und sich an ihn schmiegt!»


  «Er kann nicht seine Schwiegertochter heiraten», sage ich völlig verwirrt.


  «Närrin!», fährt sie mich an. «Er braucht dazu nur einen päpstlichen Dispens. Und den wird er bekommen, wenn sie bei ihrer Behauptung bleibt, dass die Ehe nie vollzogen wurde. Wenn ihre Freunde sie darin unterstützen, wie Ihr es tut. Ihre Lüge –denn ich weiß, dass es eine Lüge ist– stürzt meinen Sohn in Sünde und mein Haus ins Verderben. Diese Lüge wird unser Untergang sein. Und Ihr bestärkt sie noch. Ihr seid nicht besser als sie. Das werde ich Euch nie verzeihen!»


  Ich starre sie nur stumm an.


  «Sprecht!», befiehlt sie. «Sagt, dass die beiden das eheliche Bett geteilt haben.»


  Stumm schüttele ich den Kopf.


  «Wenn Ihr schweigt, werdet Ihr es noch bereuen», warnt sie mich.


  Ich senke den Kopf und sage nichts.


  
    Stourton Castle
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  Ich erwarte wieder ein Kind, und so entschließe ich mich, auf Stourton Castle zu bleiben, während mein Gemahl von Ludlow aus Wales verwaltet. Als er mich besuchen kommt, sieht er erfreut, wie gut ich mich um unsere Ländereien, unser Zuhause und die Ausbildung der Kinder gekümmert habe.


  «Aber wir müssen achtsam mit dem Geld umgehen», ermahnt er mich. Wir sitzen gemeinsam im Verwaltungszimmer auf Stourton, die Pachtbücher um uns herum ausgebreitet. «Wir müssen wirklich sparen, Margaret. Mit vier Kindern und bald noch einem weiteren müssen wir unser Geld zusammenhalten. Schließlich soll aus jedem von ihnen etwas werden, und Ursula braucht später eine ordentliche Mitgift.»


  «Wenn der König dir nur etwas mehr Grundbesitz geben würde», sage ich. «Du dienst ihm weiß Gott gut. Jedes Mal, wenn du bei Gericht eine Geldstrafe verhängst, schickst du ihm die Einnahmen. Du bringst ihm sicher Tausende Pfund ein und hältst nie einen Penny zurück. Nicht wie die anderen.»


  Er zuckt die Achseln. Mein Gemahl ist kein Höfling. Er hat den König noch nie um Geld gebeten, hat sich immer mit dem wenigen begnügt, was die Tudors ihm angeboten haben. Außerdem fließt immer mehr Geld in die königliche Kasse, und immer weniger kommt heraus. Henry Tudor hat in den frühen Jahren seiner Herrschaft alle ausgezahlt, die in Bosworth an seiner Seite waren, und seitdem rafft er die Ländereien, die er damals im Siegestaumel so großzügig vergeben hat, nach und nach wieder an sich. Wer des Verrats für schuldig befunden wird, dessen Haus und Grundbesitz fällt an die Krone, und für geringere Vergehen werden Geldstrafen verhängt. Außerdem wird alles besteuert, vom Salz auf dem Tisch bis zum Ale im Gasthaus.


  «Vielleicht könntest du mit Mylady sprechen, wenn du wieder am Hof bist», schlage ich vor. «Alle anderen werden besser entlohnt als du.»


  «Kannst du sie nicht fragen?»


  Ich schüttele den Kopf. Ich habe meinem Gemahl nichts von jener furchtbaren Szene in Myladys Gemächern erzählt. Soweit ich weiß, hat sie sich am Ende durchgesetzt– jedenfalls habe ich nichts weiter davon gehört, dass der König die Prinzessinwitwe heiraten will–, aber sie wird mir nicht verzeihen, dass ich nicht die Aussage gemacht habe, die sie hören wollte.


  «Ich stehe nicht in ihrer Gunst», entgegne ich knapp. «Immerhin zieht mein Cousin Edmund durch Europa, um eine Armee gegen sie aufzustellen. Und dann sind da noch die anderen beiden Cousins, William de la Pole, der noch immer im Tower sitzt, und William Courtenay, der kürzlich verhaftet wurde.»


  «Gegen sie wurde keine Anklage erhoben», wendet mein Gemahl ein.


  «Sie sind aber in Haft.»


  «Kannst du dann hier noch sparsamer wirtschaften?», fragt Sir Richard mich gereizt. «Ich möchte mich nicht an Mylady wenden. Sie ist keine umgängliche Frau.»


  «Ich bemühe mich ja. Aber wie du eben sagtest, wir haben vier Kinder, und ein weiteres ist unterwegs. Sie alle brauchen Pferde und Lehrer und etwas zu essen.»


  «Wir werden allen Pächtern die Pacht erhöhen», entscheidet er. «Und die Naturalabgaben von den Höfen.»


  «Aber die Pächter sind jetzt schon kaum imstande, die Zahlungen zu leisten», wende ich ein. «Nachdem der König neue Abgaben und Frondienste eingeführt hat.»


  Sir Richard zuckt die Schultern. «Sie müssen es eben aufbringen», entgegnet er nüchtern. «Der König verlangt es. Wir leben in harten Zeiten.»
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  Harte Zeiten– dieser Gedanke begleitet mich, als ich mich zur Geburt zurückziehe, und ich frage mich, warum es so ist. Der Hof unserer York-Herrscher war stets reich und verschwenderisch, nicht nur die Jahresfeste wurden begangen, sondern darüber hinaus gab es Jagdausflüge, Turniere und Feiern. Ich hatte zehn königliche Cousinen, die alle prächtig gekleidet und ausgestattet waren und gut verheiratet wurden. Wie kann es sein, dass dasselbe Land, aus dem Gold in Strömen an EdwardIV. und seine weit verzweigte Familie floss, jetzt nicht in der Lage ist, die Geldstrafen und Steuern an einen einzigen Mann zu leisten: Henry Tudor? Wie kann es sein, dass eine Königsfamilie mit nur fünf Mitgliedern so viel Geld braucht, wenn die Plantagenets und ihr Anhang von weitaus weniger im Überfluss lebten?


  Mein Gemahl beschließt, während meines Rückzugs auf Stourton Castle zu bleiben. Natürlich können wir uns in dieser Zeit nicht sehen, aber er schreibt mir Botschaften, um mich aufzuheitern, erzählt mir, dass ein Teil der Heuernte verkauft wurde und dass er ein Schwein hat schlachten lassen, damit wir zur Feier der Kindstaufe Fleisch haben.


  Eines Abends sendet er mir eine kurze handgeschriebene Notiz.


  
    Ich liege mit Fieber zu Bett. Habe den Kindern befohlen, sich von mir fernzuhalten. Sei guten Mutes, meine Frau.

  


  Ich empfinde nichts als Ärger. Die Zeit um Michaeli ist entscheidend für die profitable Bewirtschaftung unserer Ländereien. Zwar ist unser Verwalter, John Little, ein ehrlicher Mann, aber wenn weder Sir Richard noch ich ihm über die Schulter schauen, wird er gewiss weniger sorgfältig oder –schlimmer noch– großzügiger gegen die Pächter sein, und das können wir uns nicht leisten. Ich verfluche unser Pech, dass gerade jetzt mein Gemahl krank ist und ich hochschwanger bin.


  Zwei Abende später erhalte ich eine weitere Nachricht von Sir Richard.


  
    Zustand stark verschlechtert, schicke nach dem Arzt. Aber die Kinder sind wohlauf, mit Gottes Hilfe.

  


  Es kommt selten vor, dass Sir Richard krank ist. Er ist für die Tudors auf einen Feldzug nach dem anderen geritten, bei Wind und Wetter durch drei Königreiche und ein Fürstentum. Ich schreibe zurück:


  
    Bist du sehr krank? Was sagt der Arzt?

  


  Als ich keine Antwort bekomme, schicke ich am nächsten Morgen meine Dame Jane Mallett zum Kammerdiener meines Gemahls, um sie nach seinem Befinden fragen zu lassen.


  Als sie zurückkommt, erkenne ich an ihrem bestürzten Gesichtsausdruck, dass es schlechte Neuigkeiten gibt. Ich lege eine Hand auf meinen gerundeten Leib, wo mein Kind sich regt. Plötzlich hält es still, als lauschte es wie ich auf die böse Kunde.


  «Was gibt es?», frage ich besorgt. «Was ist denn, warum bist du so bleich? So rede doch, Jane, du machst mir Angst.»


  «Es ist der Herr», erwidert sie. «Sir Richard.»


  «Das weiß ich doch, du Närrin, aber was ist mit ihm? Ist er sehr krank?»


  Sie knickst, als könnte sie durch Unterwürfigkeit den Schlag abmildern. «Er ist tot, Mylady. Er ist in der Nacht gestorben. Es tut mir leid, dass ich Euch die Nachricht bringe… er ist von uns gegangen.»
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  Dass ich meine Wöchnerinnenkammer nicht verlassen kann, macht alles noch viel schlimmer. Der Priester kommt und flüstert tröstende Worte durch den Türspalt, als dürfe er nicht einmal mein verweintes Gesicht sehen, ohne seine Keuschheit zu gefährden. Der Arzt erklärt mir, ein Fieber habe Sir Richard all seiner Kraft beraubt. Er war ein Mann von immerhin sechsundvierzig, aber er war stark und aktiv. Es war weder die Schweißkrankheit noch waren es die Pocken, keine Masern, kein Schüttelfrost und auch kein Antoniusfeuer. Der Arzt zählt so viele Krankheiten auf, die es nicht waren, dass ich schließlich die Geduld verliere und ihm sage, er könne gehen und möge mir stattdessen den Verwalter schicken. Diesem flüstere ich Anweisungen durch den Türspalt, damit alles getan wird, was zu tun ist– Sir Richard soll in seinem Sarg vor der Kanzel der Kirche von Stourton aufgebahrt werden, mit einer Totenwache, wie es sich gehört. Die Glocke muss geläutet und an sämtliche Pächter eine Geldsumme ausgezahlt werden, die Trauernden brauchen schwarzen Stoff, und Sir Richard muss in allen gebührenden Ehren begraben werden– jedoch zugleich so preiswert wie möglich.


  Anschließend schreibe ich an den König und Mylady Königinmutter und berichte ihnen, dass ihr ehrenwerter Diener, mein Gemahl, in ihren Diensten verstorben ist. Ich erwähne nicht eigens, dass er mich praktisch mittellos mit vier Kindern von königlichem Blut hinterlässt, die ich großziehen muss, und dass ich gerade ein weiteres Kind erwarte. Das dürfte Mylady Königinmutter durchaus bewusst sein. Ebenso wird ihr klar sein, dass sie mir mit einer sofortigen Zahlung aushelfen und mir außerdem für meinen weiteren Unterhalt und den meiner Kinder mehr Land übereignen müssen, nun, da die Einkünfte meines Gemahls wegfallen. Schließlich bin ich ihre Verwandte, sie können gar nicht anders, als dafür zu sorgen, dass ich in Würde leben und meine Kinder und Bediensteten ernähren und einkleiden kann.


  Ich schicke nach meinen zwei ältesten Söhnen. Ich werde es der Kinderfrau überlassen, Ursula und Reginald zu erklären, dass ihr Vater jetzt im Himmel ist. Aber Henry ist zwölf und Arthur zehn, und die beiden sollen von ihrer Mutter erfahren, dass ihr Vater gestorben ist und wir von nun an auf uns allein gestellt sind. Wir müssen zusammenhalten.


  Die beiden treten stumm und ängstlich herein und schauen sich mit der abergläubischen Scheu heranwachsender Knaben in der dämmrigen Wöchnerinnenkammer um. Es ist mein Schlafgemach, wo sie schon hundertmal waren, aber jetzt sind die Fenster mit Wandteppichen verhängt zum Schutz vor Licht und Feuchtigkeit, in den Kaminen an beiden Enden des Raumes brennen kleine Feuer, und in der Luft liegt der Geruch der Kräuter, die angeblich die Geburt erleichtern. An einer Wand brennt eine Kerze vor einem silber gerahmten Heiligenbild der Jungfrau Maria, und in einer Monstranz ist eine Hostie ausgestellt. Am Fuß meines großen Himmelbettes steht ein kleineres Bett für die Geburt, von den zwei Pfosten am Fußende hängen bedrohlich die Stricke herab, an denen ich mich hochziehen werde, wenn die Zeit gekommen ist, ein Beißholz liegt bereit und ein heiliger Gürtel, den man mir um die Taille binden wird. Sie betrachten all das mit großen, verängstigt dreinblickenden Augen.


  «Ich habe schlechte Neuigkeiten für euch», eröffne ich ihnen mit fester Stimme. Es hat keinen Sinn, den Schlag durch behutsame Worte abmildern zu wollen. Wir alle wurden dazu geboren zu leiden, Verluste zu erdulden. Meine Jungen sind die Söhne eines Hauses, das immer freizügig mit dem Tod war, im Geben und im Nehmen.


  Henry schaut mich furchtsam an. «Bist du krank?», fragt er. «Mit dem Kind ist doch alles in Ordnung?»


  «Ja, es geht nicht um mich.»


  Arthur begreift sofort. Er hatte von jeher eine schnelle Auffassungsgabe, und ebenso rasch spricht er die Wahrheit aus. «Dann geht es um Vater», stellt er fest. «Werte Mutter, ist mein Vater tot?»


  «Ja. Es tut mir sehr leid», antworte ich und ergreife Henrys kalte Hand. «Du bist jetzt das Familienoberhaupt. Sei deinen Brüdern und deiner Schwester ein Vorbild, bewahre unser Vermögen, diene dem König und hüte dich vor allem Bösen.»


  Henrys dunkle Augen füllen sich mit Tränen. «Ich kann nicht», bringt er mit zitternder Stimme heraus. «Ich weiß nicht, was ich tun soll.»


  «Ich kann das tun», bietet sich Arthur an.


  Ich schüttele den Kopf. «Nein, du bist der zweite Sohn», erinnere ich ihn. «Henry ist der Erbe. Deine Aufgabe ist es, ihm zu helfen und ihn zu unterstützen, ihn notfalls auch zu verteidigen. Und du, Henry, vermagst alles. Ich werde dich lehren und anleiten, und gemeinsam wird es uns gelingen, den Reichtum und die Größe dieser Familie zu befördern– aber nicht zu sehr.»


  «Nicht zu sehr?», wiederholt Arthur.


  «Groß unter dem großen König», sagt Henry und zeigt damit, dass er tatsächlich alt genug ist, um seiner neuen Aufgabe gerecht zu werden, und klug genug zu wissen, dass wir im Leben vorankommen wollen– aber nicht so sehr, dass man es uns neiden könnte.
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  Später, nachdem meine Söhne etwas geweint haben und schließlich wieder gegangen sind, knie ich vor meinem Betpult, um den Verlust meines Gemahls zu betrauern und für seine unsterbliche Seele zu beten. Ich zweifle nicht daran, dass er in den Himmel kommt, auch wenn es schwer wird, das Geld für eine Messe aufzubringen. Er war ein guter Mensch, ein treuer Diener der Tudors und mir ein ebenso treuer Ehemann. Ich hätte mich nie in ihn verlieben können, aber ich war ihm stets dankbar. Jetzt, da er tot ist, wird mir bewusst, dass ich ihn vermissen werde. Er war mir ein Trost, ein Beschützer und gütiger Gemahl, und das sind seltene Eigenschaften.


  Er hat mir seinen Namen gegeben, und nicht einmal der Tod kann ihn mir wieder nehmen. Ich war Lady Margaret Pole, die Ehefrau, nun bin ich Lady Margaret Pole, die Witwe. Sein Name wird nicht mit ihm begraben, ich kann ihn behalten, mein wahres Selbst dahinter verstecken; noch im Tode sorgt er für meine Sicherheit.
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  Ich bringe einen Knaben zur Welt– einen Sohn, der seinen Vater nie kennenlernen wird. In den Augenblicken der Schwäche, nachdem er mir in die Arme gelegt wurde, weine ich über seinem kleinen, flaumbedeckten Köpfchen. Dies ist das letzte Geschenk meines Gemahls an mich, ich werde nie ein weiteres Kind haben. Dies ist meine letzte Gelegenheit, ein unschuldiges Wesen zu lieben, das von mir abhängig ist, so, wie ich meinen Bruder geliebt habe, der von mir abhängig war. Ich küsse das feuchte Köpfchen des Kleinen und fühle den schnellen Puls. Dies ist mein letztes, mein kostbarstes Kind. Gebe Gott, dass es mir gelingt, es vor allem Unheil zu bewahren.


  Als ich das Wochenbett verlassen kann, bete ich vor dem neuen Gedenkstein mit dem Namen Sir Richard Pole, der unter einem Fenster unserer kleinen Kirche angebracht wurde. Der König hat mir hundertsiebenundfünfzig Nobel für Trauerkleidung für mich und alle Pächter geschickt. Da wir sparsam wirtschaften, reicht das Geld außerdem für den Leichenschmaus und deckt die Kosten für den Grabstein zu einem großen Teil. Ich rufe unseren Verwalter John Little zu mir, um ihm meine Anerkennung für das auszusprechen, was er geleistet hat.


  «Seine Gnaden der König hat außerdem die Erlaubnis erteilt, dass Ihr das Vermögen Eures Sohnes um hundertzwanzig Nobel beleiht», sagt er. «So kommen wir wenigstens über die Weihnachtszeit.»


  «Hundertzwanzig Nobel?», wiederhole ich. Das ist eine Hilfe, aber nicht gerade ein fürstliches Geschenk. Die Tudors werden sich zu mehr herablassen müssen, um uns über die Runden zu helfen.


  In der Zwischenzeit fließt sämtliches Geld in die falsche Richtung: von uns zu ihnen. Meine Söhne werden königliche Mündel, da ihr Vater gestorben ist, ehe sie erwachsen geworden sind. Das ist eine Katastrophe für mich und die Familie, denn von nun an wandern sämtliche Einkünfte aus dem Anwesen in die königlichen Kassen, bis mein Ältester ein Mann ist und sein Erbe antreten kann– beziehungsweise das, was davon noch übrig ist, nachdem der König es zur Ader gelassen hat. Wenn es dem König einfällt, jeden einzelnen Baum fällen zu lassen, um Holz zu gewinnen, kann er das tun. Wenn er jede Kuh auf der Weide schlachten lassen will, kann niemand ihn hindern. Ich kann nichts weiter als mein Witwenerbe beanspruchen, ein Drittel der Pachterträge und Einnahmen– nur hundertzwanzig Nobel für ein ganzes Jahr! König Henry bietet mir an, das, was einst mein war, zu beleihen– dafür bringe ich keine Dankbarkeit auf.


  «Mit hundertzwanzig Nobel kommen wir bis zur Weihnachtszeit. Und wie geht es danach weiter?», frage ich meinen Verwalter.


  Er schaut mich nur an. Ihm ist klar, dass ich keine Antwort von ihm erwarte. Und ihm ist auch klar, dass ich selbst keine Antwort habe. Weil es keine gibt.
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  Weihnachten kommt und geht ohne ein Festessen für die Pächter, und zu Epiphanias gibt es nicht einmal Geschenke für die Kinder. Ich erkläre, dass wir noch in Trauer um meinen Gemahl sind, aber die Leute im Dorf murren, es sei nicht recht so und früher sei alles besser gewesen, als der gute Sir Richard noch ein üppiges Festmahl für die Dienerschaft und sämtliche Pächter spendierte.


  Geoffrey, mein Jüngster, gedeiht gut bei seiner Amme, aber ich überlege schon insgeheim, wann er entwöhnt werden kann, um die zusätzlichen Kosten einzusparen. Den Lehrer der Jungen kann ich nicht entlassen– schließlich sind sie Warwick-Nachkommen, sie müssen in wenigstens drei Sprachen lesen und schreiben können. Ich kann nicht erlauben, dass diese Familie in Unwissenheit und Schmutz abgleitet– aber Bildung und Sauberkeit sind leider furchtbar kostspielig.


  Wir haben immer von den Erträgen des Stammhofes gelebt und die Überschüsse auf den Märkten in der Gegend verkauft. Wir stellen Käse und Butter her, ernten Obst und pökeln Fleisch. Auch überschüssiges Heu und Stroh aus eigener Herstellung verkaufe ich an einen Händler. Die Mühlen am Fluss bringen mir Einkünfte, die Töpfer bezahlen dafür, ihre Waren in meinem Ofen zu brennen, und ich verkaufe Holz aus dem Wald.


  Aber das Ende des Winters ist die schlimmste Zeit des Jahres: Unsere Pferde verbrauchen die Heuvorräte vom Sommer, sodass es keinen Überschuss zu verkaufen gibt, das Vieh frisst das Stroh auf, und wenn es zur Neige geht, ehe im Frühjahr das Gras wieder sprießt, müssen wir die Rinder schlachten, um wenigstens Fleisch zu gewinnen. Dann hätte ich kein Vieh mehr. Wenn alle im Haus versorgt sind, bleibt nichts mehr übrig, was Geld einbringen könnte; im Gegenteil, wir sind auf die Naturalabgaben der Pächter angewiesen, weil unsere eigenen Erträge nicht ausreichen.


  Prinzessin Katharina schickt mir einen Beileidsbrief zum Tod meines Gemahls. Auch sie selbst hat einen weiteren furchtbaren Verlust erlitten. Ihre Mutter hat ihr zwar nur selten geschrieben, und es waren keine herzlichen Briefe, aber Katharina hat dennoch nie aufgehört, auf Nachricht von ihr zu warten, und sie jeden Tag vermisst. Jetzt ist Isabella von Spanien tot. Katharina wird ihre Mutter nie wiedersehen, und schlimmer noch: Der Tod ihrer Mutter bedeutet, dass ihr Vater nicht mehr Herrscher über ganz Spanien ist, sondern nur noch über sein eigenes Königreich Aragón. Sein Reichtum und seine Machtstellung wurden um mehr als die Hälfte beschnitten, und seine älteste lebende Tochter Juana hat den Thron von Kastilien von ihrer Mutter geerbt. Katharina ist damit nicht mehr die Tochter des Herrscherpaares von Spanien, sondern nur noch die Tochter von Ferdinand von Aragón– ein erheblicher Unterschied. Es wundert mich nicht zu lesen, dass Prinz Harry und sein Vater ihre Besuche bei ihr eingestellt haben. Sie lebt kärglich von kleinen Geldzuwendungen des Königs, die mitunter geringer ausfallen als erwartet oder auch ganz ausbleiben. Der König besteht darauf, dass Spanien die volle Mitgift zahlt, ehe an eine Heirat mit Prinz Harry zu denken ist, und im Gegenzug verlangt Katharinas Vater Ferdinand, dass der König ihr sofort ihr volles Witwenerbe auszahlt.


  
    Würdest du wohl um meinetwillen an Mylady schreiben und sie fragen, ob ich an den Hof kommen kann? Würdest du ihr erklären, dass ich leider die Kosten für meinen eigenen Haushalt nicht mehr tragen kann und dass ich hier einsam und unglücklich bin? Ich möchte als ihre Enkelin in ihren Gemächern leben, wie es mir gebührt.

  


  Ich antworte, dass ich Witwe bin wie sie, dass ich selbst Mühe habe, über die Runden zu kommen, und dass ich leider keinen Einfluss auf Mylady habe. Zwar erkläre ich mich bereit, an sie zu schreiben, bezweifle jedoch, dass es helfen wird. Ich erwähne nicht, wie schlecht Mylady auf mich zu sprechen ist, seit ich mich geweigert habe, gegen Katharina Zeugnis abzulegen.


  Katharina antwortet in munterem Ton, ihre Gouvernante, Doña Elvira, sei so übel gelaunt, dass sie sie zum Markt schicke, um mit ihrem Zorn und ihrem gebrochenen Englisch bei den Händlern Preisnachlässe herauszuschlagen. Sie schreibt so, als sei das sehr komisch, und ich lache laut über ihren Brief und erzähle meinerseits von meinem Streit mit dem Hufschmied über die Kosten fürs Beschlagen.


  
    Nicht die Trauer wird mich um den Verstand bringen, sondern der Hunger. Ich treibe mich in der Küche herum unter dem Vorwand, ich müsse darauf achten, dass nichts vergeudet wird, doch in Wirklichkeit bin ich so tief gesunken, dass ich wohl bald die Löffel ablecke und die Töpfe auskratze.

  


  Zum Quartalsende an Mariä Verkündigung entlasse ich alle Hausangestellten, die ich irgend entbehren kann. Manche weinen beim Abschied, und ich kann ihnen nicht einmal eine Abfindung zahlen. Die Übrigen müssen umso schwerer arbeiten und zusätzliche Aufgaben übernehmen, von denen sie nichts verstehen. Die Küchenmagd ist nun auch für das Feuer in meinem Kamin zuständig, doch sie vergisst andauernd, die Holzvorräte aufzufüllen, oder verschüttet die Asche. Es ist schwere Arbeit für sie, und ich mag gar nicht mit ansehen, wie sie sich mit dem Holzkorb abmüht. Ich selbst übernehme die Leitung in der Käserei, lerne, Milch zu entrahmen und Käse herzustellen, und schicke dann das Milchmädchen zurück zu seiner Familie. Den Jungen in der Mälzerei behalte ich zwar, lerne aber selbst, Ale zu brauen. Mein Sohn Henry muss mit dem Verwalter hinaus auf die Felder reiten und die Aussaat überwachen, damit das Saatgut nicht zu dicht ausgestreut wird und für die ganze Fläche reicht.


  Als die Abende heller werden, höre ich gänzlich auf, Wachskerzen zu verwenden, und erkläre den Kindern, sie müssten mit dem Lernen vor der Dämmerung fertig sein. Von da an behelfen wir uns mit flackernden, stinkenden Fackeln und Talglichtern. Mir kommt der Gedanke, eine erneute Heirat könnte mich retten, aber kein vermögender Mann von Stand würde mich wollen –eine verarmte Plantagenet mit fünf Kindern, und Mylady wird sicher nicht wieder einen ihrer Verwandten dazu beordern. Außerdem würde ich durch eine erneute Heirat alle Rechte an meinen Ländereien verlieren, denn sie würden dem König als Henrys Vormund zufallen. Doch wenn Mylady Königinmutter nicht eine neue Ehe für mich arrangiert, weiß ich wirklich nicht, wie ich meine Kinder und mich selbst auf Dauer durchbringen soll.


  
    Stourton Castle

    Staffordshire
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    Sommer 1505

  


  Alles hängt wieder einmal von ihrer Gunst und ihrem Einfluss ab. Im Sommer wird mir klar: So gut die Ernte auch ausfallen mag, so hoch der Preis des Weizens auch steigt, wir werden nicht genug erwirtschaften, um einen weiteren Winter zu überstehen. Ich muss das Geld für die Reise nach London aufbringen, um sie um Hilfe zu bitten.


  «Wir könnten Sir Richards Streitross verkaufen», schlägt mein Verwalter John Little vor.


  «Es ist alt!», rufe ich. «Wer würde es wollen? Außerdem hat es Sir Richard so lange Jahre treu gedient.»


  «Für uns ist es nutzlos», entgegnet er. «Zum Pflügen taugt es nicht, es geht nicht im Geschirr. Vielleicht kann ich in Stourbridge einen guten Preis herausschlagen. Schließlich kennen die Leute Sir Richards Pferd, und es ist ein edles Tier.»


  «Dann wissen alle, dass ich es mir nicht leisten kann, es weiter durchzufüttern und für Henry als Reitpferd zu behalten», protestiere ich.


  Der Verwalter nickt, den Blick auf seine Stiefel gerichtet. «Das wissen ohnehin schon alle, Mylady.»


  Ich lasse beschämt den Kopf hängen. «Dann verkauft es», sage ich.


  Ich sehe zu, wie der stattliche Hengst gesattelt wird. Er senkt den stolzen Kopf zum Aufhalftern und steht still, während der Sattelgurt straff gezogen wird. Er mag alt sein, aber als der Verwalter sich vom Aufsitzblock in den Sattel schwingt, richtet er die Ohren nach vorn– das alte Streitross denkt, es ginge noch einmal in die Schlacht. Es hebt den Kopf und scharrt erwartungsvoll mit dem Huf. Einen Moment lang bereue ich meine Entscheidung, es wegzugeben, doch dann rufe ich mir ins Bewusstsein, dass wir es nicht länger durchfüttern können. Ich muss Mylady Königinmutter in London um Hilfe bitten, und um die Reise bezahlen zu können, muss das Pferd verkauft werden.


  
    [image: ]
  


  Wir reiten auf unseren eigenen Pferden und übernachten in den Gästehäusern der zahlreichen Klöster am Weg, die Pilgern und Reisenden Zuflucht bieten. Der Anblick eines Glockenturms am Horizont erfüllt mich stets mit Erleichterung darüber, dass es einen Zufluchtsort gibt, und beim Betreten der sauberen Räume mit den getünchten Steinwänden empfinde ich einen geheiligten Frieden. Eines Abends finden wir kein anderes Obdach als ein Gasthaus, wo ich für mich selbst, die Dame, die mich begleitet, und die vier Wachen zahlen muss. Als sich eines Nachmittags die Türme von London aus dem Dunst abzeichnen und der Klang Dutzender Glocken ertönt, die zur Non läuten, habe ich mein Geld fast aufgebraucht.


  
    Westminster Palace

    London
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    Sommer 1505

  


  Der Hof hält sich derzeit in Westminster auf, ein Segen für mich, denn in dem riesigen, weitläufigen Palast sind immer ein paar Räume frei. Früher schlief ich in den besten Gemächern, im Bett der Königin, um ihr nachts Gesellschaft zu leisten; jetzt bekomme ich eine enge Kammer zugewiesen, weit abseits der großen Halle. Mir entgeht nicht, wie genau der Truchsess über meinen Abstieg im Bilde ist.


  Von hohen Mauern umschlossen, liegt dieser Palast wie ein eigenständiges Dorf innerhalb der Stadt London. Ich kenne all die gewundenen Gassen und die kleinen ummauerten Gärten, die Hintertreppen und verborgenen Durchgänge. Hier war ich schon als Kind zu Hause. Ich wasche mir Gesicht und Hände, befestige meine Haube und klopfe mir den Staub vom Kleid, ehe ich mich hocherhobenen Hauptes auf den Weg zur großen Halle und den Gemächern der Königin mache.


  Als ich gerade die Gärten der Königin durchqueren will, ruft mich jemand beim Namen, und ich erkenne Bischof John Fisher, Myladys Beichtvater, der ein alter Bekannter von mir ist. Als ich ein kleines Mädchen war, kam er regelmäßig nach Middleham Castle, um uns den Katechismus zu lehren und die Beichte abzunehmen. Er kannte meinen Bruder Teddy als kleinen Jungen, als Thronerben; er lehrte mich die Psalmen, als der Name in meinem Psalter noch Margaret Plantagenet lautete und ich die Nichte des Königs von England war.


  «Mylord Bischof!», rufe ich aus und knickse rasch, denn er ist unter Myladys frommer Herrschaft hoch aufgestiegen.


  Er zeichnet das Kreuz über meinem Kopf und verbeugt sich seinerseits tief. «Lady Pole! Mein Beileid zu Eurem Verlust. Euer Gemahl war ein guter Mensch.»


  «Ja, das war er», bestätige ich.


  Bischof Fisher bietet mir den Arm, und wir gehen nebeneinander den schmalen Weg entlang. «Man sieht Euch ja nicht mehr oft bei Hof, meine Tochter.»


  Mir liegt schon eine oberflächliche Antwort auf der Zunge, als sein gütiges Lächeln in mir den Wunsch weckt, mich ihm anzuvertrauen.


  «Ich bin gekommen, um Unterstützung zu erbitten», erkläre ich ehrlich. «Ich hoffe, Mylady kann mir weiterhelfen. Mein Gemahl hat mir kaum etwas hinterlassen, und allein von den Erträgen meines Witwenerbes kann ich nicht leben.»


  «Das tut mir leid», erwidert er ernst. «Aber ich bin sicher, sie wird Euch gnädig anhören. Sie hat viele Sorgen und viel Arbeit, Gott segne sie, doch sie wird eine Verwandte niemals im Stich lassen.»


  «Das hoffe ich», antworte ich und überlege gerade, ob ich ihn irgendwie bitten könnte, ein gutes Wort für mich einzulegen, als er auf die offenen Türen der Galerie vor ihrem Audienzzimmer weist. «Kommt, ich begleite Euch», bietet er an. «Man soll die Dinge nicht aufschieben, schließlich ist der Andrang immer groß.»


  Wir gehen zusammen hinein. «Ihr habt sicher schon gehört, dass Euer ehemaliger Schützling, die Prinzessinwitwe von Wales, demnächst nach Spanien heimkehrt?», fragt er leise.


  Ich bin bestürzt. «Nein! Ich dachte, sie sei mit Prinz Harry verlobt.»


  Er schüttelt den Kopf. «Es ist nicht allgemein bekannt, aber sie können sich nicht über die Bedingungen der Heirat einigen», erklärt er. «Das arme Kind, sie muss sehr einsam sein in ihrem großen Palast, und Mylady wünscht nicht, dass sie an den Hof kommt. Es wird das Beste für sie sein, wenn sie heimkehrt. Aber das bleibt unter uns– ich weiß nicht, ob man ihr die Pläne schon mitgeteilt hat. Werdet Ihr sie besuchen, da Ihr nun schon einmal in London seid? Sie liebt Euch sehr, das weiß ich. Vielleicht könnt Ihr ihr zureden, ihr Schicksal in Demut und Würde anzunehmen. Ich glaube wirklich, sie wäre zu Hause glücklicher als hier, wo sie nur wartet und sich Hoffnungen macht.»


  «Ich werde mit ihr sprechen. Es tut mir ja so leid!»


  Er nickt. «Sie hat Schweres durchgemacht. So jung, und muss schon als Witwe in die Heimat zurückkehren. Aber Mylady ist überzeugt, es sei Gottes Wille, dass Prinz Harry eine andere heiratet.»


  Die Wachen treten zur Seite, als sie den Bischof sehen, und öffnen die Türen zum Audienzzimmer. Drinnen drängen sich Menschen, die Mylady sprechen und den einen oder anderen Gefallen von ihr erbitten wollen. Auf ihr ruht nun die ganze Verantwortung einer Königin, und zudem hat sie selbst große Ländereien zu verwalten. Sie zählt zu den reichsten Grundbesitzern im Königreich und ist bei weitem die vermögendste Frau Englands. Sie hat Universitäten und Kapellen gestiftet, Krankenhäuser, Kirchen und Schulen gebaut, und all diese Einrichtungen schicken Vertreter, die ihr Bericht erstatten oder Bitten überbringen. Ich bin nur eine unter sehr, sehr vielen.


  Doch als sie von der Kapelle hereinkommt, in gebührendem Abstand von ihren Hofdamen gefolgt, und sich mit scharfem Blick umsieht, bemerkt sie mich und tritt auf mich zu. Sie ist inzwischen über sechzig, ihr Gesicht von tiefen Falten durchzogen, aber sie hält den Kopf aufrecht unter ihrer schweren Giebelhaube. Zwar stützt sie sich beim Gehen auf eine ihrer Damen, allerdings vermute ich, dass sie das nur um des Effekts willen tut und ebenso gut allein gehen könnte. Alle knicksen oder verbeugen sich tief vor ihr wie vor einer Königin. Auch ich sinke in einen tiefen Knicks, halte jedoch den Kopf erhoben und lächle, um ihren Blick aufzufangen. Als sie ohne ein Lächeln vor mir stehen bleibt, küsse ich ihre ausgestreckte Hand und, nachdem sie mir bedeutet hat, mich zu erheben, auch ihre faltige Wange.


  «Liebe Cousine Margaret», begrüßt sie mich kühl, als hätten wir uns erst gestern in guter Freundschaft getrennt.


  «Euer Gnaden», erwidere ich.


  Sie bedeutet mir mit einer Kopfbewegung, an ihrer Seite zu gehen. Also nehme ich den Platz ihrer Hofdame ein, und sie stützt sich auf meinen Arm, während wir zwischen den Hunderten Menschen hindurchgehen. Mir wird bewusst, welche öffentliche Ehre mir hier zuteilwird.


  «Ihr wollt mich sprechen, meine Liebe?»


  «Ich hoffe auf Euren Rat», erwidere ich vorsichtig.


  Sie wendet sich mir mit ihrer Adlernase zu und mustert mich mit durchdringendem Blick, ehe sie nickt. Sie weiß sehr wohl, dass ich keinen Rat brauche, sondern in verzweifelter Geldnot bin.


  «Ihr habt einen weiten Weg auf Euch genommen, um meinen Rat einzuholen», bemerkt sie trocken. «Ist bei Euch zu Hause alles in Ordnung?»


  «Meine Kinder sind wohlauf und bitten um Euren Segen», antworte ich. «Aber ich komme mit meinem Witwenerbe nicht aus. Jetzt, da mein Gemahl tot ist, habe ich nur noch ein geringes Einkommen, und ich habe fünf Kinder zu versorgen. Ich bemühe mich redlich, aber der Grundbesitz zu Stourton ist klein, und die Güter in Medmenham und Ellesborough bringen nicht mehr als fünfzig Pfund im Jahr an Pachterträgen ein, wovon ich natürlich nur ein Drittel bekomme.»


  Ich bemühe mich, nicht den Eindruck zu erwecken, als wollte ich mich darüber beklagen.


  «Es reicht nicht, um die laufenden Kosten zu decken», erkläre ich schlicht. «Ich kann meinen Haushalt nicht mehr bezahlen.»


  «Dann werdet Ihr Euren Haushalt verkleinern müssen», rät sie mir. «Ihr seid keine Plantagenet mehr.»


  Meinen Namen in der Öffentlichkeit zu nennen, wenn auch so leise, dass es keiner hören kann, kommt einer Drohung gleich.


  «Diesen Namen habe ich seit Jahren nicht mehr gehört», entgegne ich. «Und ich habe nie so gelebt. Ich habe meinen Haushalt bereits verkleinert. Ich will nur als die Witwe eines treuen Tudor-Ritters leben können, nach etwas Höherem strebe ich gar nicht. Mein Gemahl und ich waren stolz darauf, Eure ergebenen Diener zu sein.»


  «Was hieltet Ihr davon, wenn Euer Sohn an den Hof käme? Als Gefährte für Prinz Harry?», fragt sie unvermittelt. «Und möchtet Ihr selbst vielleicht meine Hofdame sein?»


  Es verschlägt mir schier die Sprache– das ist eine Lösung, von der ich nicht zu träumen gewagt hätte. «Es wäre mir eine Ehre…», stammele ich, völlig verblüfft, dass sie mir eine solche Gunst erweisen will. Damit wären all meine Probleme gelöst. Henry würde im Eltham Palace die beste Erziehung der Welt genießen; er würde leben wie ein Prinz, an der Seite des Prinzen. Und eine Hofdame bekommt ein Gehalt für ihre Dienste, wird auf frei werdende Posten befördert, die geringsten Tätigkeiten werden zusätzlich entlohnt. Fremde, die an den Hof kommen, zahlen ihr Bestechungsgeld. Eine Hofdame bekommt Schmuck und Kleider geschenkt, zu Weihnachten einen Beutel mit Goldmünzen, ihr Unterhalt und der ihres Gefolges wird gezahlt, sie kann ihre Pferde kostenlos in den Stallungen unterbringen, und ihre Diener werden in der königlichen Halle verköstigt. Die Aussicht auf ein solches Leben ist wie das Versprechen, mich aus einem Gefängnis der Sorge zu befreien.


  Lady Margaret sieht, wie die Hoffnung mein Gesicht erhellt. «Das ließe sich einrichten», bemerkt sie. «Schließlich wäre es angemessen.»


  «Es wäre mir eine Ehre», wiederhole ich. «Eine Freude und Ehre.»


  «Allerdings muss ich Euch eine Frage stellen, die ich bereits einmal gestellt habe», fährt Lady Margaret ruhig fort. «Es geht um Eure Zeit in Ludlow, als der Prince of Wales und die Prinzessin dort waren.»


  Es überläuft mich kalt. John Fisher hat mir eben erzählt, Katharina solle heim nach Spanien geschickt werden. Wenn das stimmt, was kümmert es sie dann noch, ob die Ehe vollzogen wurde oder nicht?


  «Ja?»


  «Es gibt da eine Kleinigkeit, die uns Kopfzerbrechen bereitet, eine juristische Frage bezüglich des Dispenses für ihre erste Ehe. Wir müssen sichergehen, die richtige Formulierung zu wählen, damit unsere liebe Katharina Prinz Harry heiraten kann. Es ist im Interesse der Prinzessin, dass Ihr mir sagt, was ich wissen muss.»


  Ich durchschaue die Lüge. Lady Margaret will sie doch nach Hause zurückschicken.


  «Die Ehe zwischen Prinz Arthur und der Prinzessin wurde vollzogen, nicht wahr?» Der Griff an meinem Arm verstärkt sich, als wolle sie ein Geständnis aus mir herauspressen. Wir haben das Ende des Raumes erreicht, doch statt kehrtzumachen und erneut das Audienzzimmer zu durchqueren, nickt sie ihren livrierten Dienern zu, die daraufhin die Doppeltür weit aufstoßen, und wir treten hindurch in ihre Privatgemächer. Die Türflügel schließen sich wieder. Jetzt sind wir ganz unter uns; niemand außer ihr kann meine Antwort hören.


  «Das vermag ich nicht zu sagen», erwidere ich fest, obwohl mich Angst beschleicht, allein hier mit ihr in diesem leeren Raum mit Wachen vor der Tür. «Mylady, ich sagte ja bereits, mein Gemahl hat den Prinzen in ihr Schlafgemach geführt, aber sie hat mir später erzählt, er sei nicht fähig gewesen, die Ehe zu vollziehen.»


  «Ich weiß selbst, was sie gesagt hat.» Ihre Stimme ist scharf vor Ungeduld, doch sie ringt sich ein Lächeln ab. «Aber was glaubt Ihr, meine liebe Margaret?»


  Vor allem glaube ich, dass mich diese Angelegenheit meine Position als Hofdame kosten wird und meinen Sohn seine Erziehung am Hof. Ich zermartere mir das Hirn, wie ich Mylady zufriedenstellen könnte, ohne die Prinzessin zu verraten. Sie wartet mit versteinerter Miene. Sie wird sich niemals zufriedengeben, solange ich nicht genau das sage, was sie hören will. Kleinlaut flüstere ich: «Ich glaube Ihrer Gnaden der Prinzessinwitwe.»


  «Sie bildet sich ein, wenn sie eine unberührte Jungfrau ist, werden wir sie mit Prinz Harry verheiraten», stellt Mylady trocken fest. «Ihre Eltern haben einen Dispens vom Papst erbeten und erklärt, die Ehe sei nicht vollzogen worden. Er hat daraufhin einen Dispens erteilt, in dem allerdings dieser Punkt bewusst im Unklaren gelassen wird. Das ist typisch für Isabella von Kastilien, sich ein Dokument zu verschaffen, das jede beliebige Lesart zulässt. Selbst über den Tod hinaus treibt sie noch ihre Spiele mit uns.»


  «Ich bin sicher, Prinz Harry wird sich glücklich schätzen…»


  «Prinz Harry wird sich seine Braut nicht selbst aussuchen», fällt sie mir ins Wort. «Ich entscheide für ihn. Und ich will diese junge Frau nicht mehr in meiner Familie haben. Nicht nach dieser Lüge und ihrem Versuch, den König in den allerersten Tagen seiner Trauer zu verführen. Sie glaubt, sie als geborene Prinzessin könnte hier alles an sich reißen, was ich mir hart erkämpft habe, alles, was Gott mir geschenkt hat: meinen Sohn, meinen Enkel, meine Stellung am Hof, mein ganzes Lebenswerk. Ich habe die besten Jahre meines Lebens dafür geopfert, meinen Sohn auf den englischen Thron zu bringen und für seine Sicherheit zu sorgen. Ich habe geheiratet, um Verbündete für ihn zu gewinnen, ich habe um seinetwillen Freundschaft mit Leuten geschlossen, die ich verabscheute. Ich habe mich sogar dazu herabgelassen…» Sie verstummt, als wolle sie sich nicht daran erinnern, wozu genau sie sich herabgelassen hat. «Aber sie glaubt, sie als Prinzessin von königlichem Blut könnte sich hier mit ihren Lügen alles erlauben. Ich sage, das kann sie nicht.»


  Mir wird klar: Wenn Katharina Prinz Harry heiratet, kommt sie in der Rangfolge vor Mylady. Sie wird diese Gemächer hier bewohnen, ihr werden die besten Gewänder aus den königlichen Kleiderkammern zustehen, sie wird im Rang über der Königinmutter stehen, und wenn der Hof dem Geschmack des Königs folgt– was Höfe immer tun–, werden sich die Leute von Mylady abwenden und sich um die hübsche junge Prinzessin scharen. Prinzessin Katharina wird sich nicht im Hintergrund halten und Mylady den Vortritt lassen, wie meine Cousine, die Königin, es getan hat. Katharina ist eine entschlossene junge Frau. Wenn sie erneut Princess of Wales wird, dann wird sie ihren Vorrang vor Mylady einfordern, immer und überall, und ihr ihre Feindschaft vergelten.


  «Ich habe Euch alles gesagt, was ich weiß», beharre ich leise. «Ich stehe Euch zu Diensten, Mylady.»


  Sie kehrt mir den Rücken zu, als wollte sie mein weißes Gesicht und meine flehenden Blicke nicht sehen. «Ihr habt die Wahl», sagt sie knapp. «Ihr könnt meine Hofdame werden, und Euer Sohn kann als Prinz Harrys Gefährte aufwachsen. Oder Ihr könnt die Prinzessinwitwe weiter in ihrer abscheulichen Lüge unterstützen. Die Entscheidung liegt bei Euch. Aber wenn Ihr auf Eurem Standpunkt beharrt, dann werdet Ihr niemals an den Hof kommen, solange ich lebe.»
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  Ich warte bis zur Abenddämmerung, ehe ich mich aufmache, um Prinzessin Katharina zu besuchen. Ich gehe zu Fuß mit nur einer Dame und einem Diener als Begleitung, und mein Verwalter geht mit einem Knüppel in der Hand voran. Heutzutage wimmelt es in London von Bettlern, verzweifelten Männern, die durch die gestiegenen Pachtzahlungen, Steuern und Abgaben ihre Höfe und ihre Lebensgrundlage verloren haben. Vielleicht schlafen auch einige meiner ehemaligen Pächter in den Eingängen der Londoner Kirchen und betteln um Essen.


  Ich habe mir die Kapuze über mein bronzefarbenes Haar gezogen und blicke mich immer wieder nach Verfolgern um. In England gibt es mehr Spione als je zuvor, und Mylady soll lieber nicht erfahren, dass ich die Prinzessin aufsuche.


  Am Eingang brennt kein Licht, und es dauert lange, bis jemand auf das leise Klopfen meines Verwalters reagiert. Schließlich öffnet uns kein Wachmann, sondern nur ein junger Page, der uns durch die ungeheizte Halle führt und an die Tür des früheren großen Audienzzimmers klopft.


  Eine der spanischen Damen, die Katharina noch bei sich hat, späht durch den Türspalt. Als sie mich sieht, nimmt sie Haltung an, streicht ihr Kleid glatt, knickst und führt mich durch das leere Audienzzimmer in das Privatgemach, wo ein Grüppchen Damen sich um ein kärgliches Feuer geschart hat.


  Als ich die Kapuze zurückschlage, erkennt Katharina mich sofort, springt mit einem Freudenschrei auf und läuft mir entgegen. Ich will knicksen, doch sie wirft sich in meine Arme und drückt mich, küsst mich auf beide Wangen, löst sich für einen Moment von mir, um mir ins Gesicht zu sehen, und drückt mich dann erneut an sich.


  «Ich habe so viel an dich gedacht! Du hast doch meine Briefe bekommen? Es tat mir so leid, als ich von deinem Verlust erfuhr, für dich und auch für die Kinder. Und der Kleine– ein Junge, Gott segne ihn! Gedeiht er gut? Und wie geht es dir? Konntest du den Hufschmied herunterhandeln?»


  Sie zieht mich zu dem einzigen Leuchter mit Wachskerzen, um mein Gesicht besser sehen zu können.


  «Heilige Maria! Du bist dünn geworden, und du siehst erschöpft aus.»


  Sie wendet sich zu ihren Damen um und verscheucht sie von den Plätzen am Kamin. «Geht! Hinaus mit euch allen. Geht in eure Kammern, legt euch ins Bett. Lady Margaret und ich möchten unter vier Augen sprechen.»


  «In ihre Kammern?», wiederhole ich fragend.


  «Wir haben nicht genug Feuerholz für alle Räume, wir können nur hier und in der Küche heizen», erklärt sie. «Und um in der Küche zu sitzen, sind die Damen sich zu fein. Also müssen sie ins Bett gehen, um sich warm zu halten.»


  Ich starre sie ungläubig an. «So knapp halten sie dich?»


  «Wie du siehst», entgegnet sie verbissen.


  «Ich komme gerade aus Westminster», berichte ich und nehme auf einem Schemel neben ihr Platz. «Ich hatte eine furchtbare Unterredung mit Mylady.»


  Sie nickt, als überraschte sie das nicht.


  «Sie hat mich über deine Ehe mit…» Noch nach drei Jahren fällt es mir schwer, seinen Namen auszusprechen. «…mit unserem Prinzen ausgefragt», beende ich den Satz.


  «Natürlich. Sie ist ganz entschieden gegen mich.»


  «Was glaubst du, warum?», erkundige ich mich neugierig.


  Ein durchtriebenes Lächeln huscht über ihr Gesicht. «Sie fürchtet die Konkurrenz. Solange ihr Sohn Witwer und ihr Enkel unverheiratet ist, bleibt sie die Herrin am Hof. Wenn sie überhaupt zulässt, dass Prinz Harry heiratet, dann muss es eine junge Frau sein, die sich nicht gegen sie durchsetzen kann. Ich habe meine eigenen Vorstellungen, wie die Dinge im Königreich gehandhabt werden sollten, und das passt ihr nicht. Sie will niemanden am Hof haben, der den König positiv beeinflussen könnte.»


  Ich nicke. Dieser Gedanke ist mir auch schon gekommen.


  Katharina macht eine Geste, die den ganzen karg eingerichteten Raum einschließt, die fadenscheinigen Wandbehänge, zwischen denen es zahlreiche Lücken gibt. «Der König zahlt meinen Unterhalt nicht, sodass ich gezwungen bin, von dem zu leben, was ich aus Spanien mitgebracht habe. Ich habe keine neuen Kleider– wenn sie mich an den Hof einladen, sehe ich lächerlich aus mit meinen geflickten Stücken nach der spanischen Mode. Mylady hofft, meinen Willen zu brechen, damit ich endlich meinen Vater bitte, mich heimzuholen. Aber das täte er nicht, selbst wenn ich ihn darum bäte. Ich sitze hier in der Falle.»


  Ich bin entsetzt, wie tief auch sie in so kurzer Zeit gesunken ist. «Katharina, was wirst du tun?»


  «Ich warte», antwortet sie ruhig und entschlossen. Dann beugt sie sich zu mir herüber und flüstert mir ins Ohr: «Er ist achtundvierzig und gesundheitlich angeschlagen, sein Hals ist so entzündet, dass er kaum atmen kann. Ich warte.»


  «Sprich nicht weiter», unterbreche ich sie mit einem ängstlichen Blick zu der geschlossenen Tür.


  «Hat Mylady von dir verlangt zu beschwören, dass Arthur und ich uns geliebt haben?», erkundigt sie sich ganz direkt.


  «Ja.»


  «Was hast du erwidert?»


  «Dass ich es nicht beurteilen kann.»


  «Und was hat sie darauf gesagt?»


  «Sie hat mir eine Stellung am Hof und einen Platz für meinen Sohn als Gefährte des Prinzen in Aussicht gestellt, wenn ich ihr erzähle, was sie hören will.»


  Als Katharina mir die Verzweiflung anhört, nimmt sie meine Hand und sieht mich aus ihren blauen Augen fest an. «OMargaret, ich kann nicht von dir verlangen, dass du mit deinen Kindern meinetwegen weiter in Armut lebst. Ich entbinde dich von deinem Versprechen. Entscheide selbst, was du ihr sagst.»


  
    [image: ]
  


  Der Tag meiner Abreise ist gekommen, doch ich gehe in meinem Reitkleid noch einmal in die Gemächer der Königin, wo Mylady gerade einer Psalmenlesung lauscht.


  Sie bemerkt mich, sobald ich leise den Raum betrete, und als der Psalm zu Ende ist, winkt sie mich zu sich heran. Ihre Damen ziehen sich ein wenig zurück– offenbar wissen sie, dass es Streit zwischen uns gab, und glauben, ich sei gekommen, um zu Kreuze zu kriechen.


  Sie lächelt mich an. «Ah, Lady Margaret. Nun, können wir uns darauf einstellen, dass Ihr an den Hof kommt?»


  Ich atme tief durch. «Ich würde sehr gern an den Hof kommen», antworte ich. «Und ich wäre sehr froh, wenn mein Sohn Prinz Harry Gesellschaft leisten dürfte. Ich bitte Euch sehr, Mylady, ihm diese Gunst zu erweisen. Um seines Vaters willen, der Euer Cousin war und Euch sehr geliebt hat. Lasst Sir Richards Sohn als Edelmann aufwachsen. Nehmt Euren kleinen Verwandten auf, ich bitte Euch.»


  «Das werde ich, wenn Ihr mir diese eine kleine Gefälligkeit erweist», erwidert sie fest. «Sagt mir die Wahrheit, damit ich meinen Sohn, den König, davon abbringen kann, die spanische Lügnerin mit unserem unschuldigen Jungen zu verheiraten. Ich habe dafür gebetet und bin überzeugt, dass Katharina von Aragón niemals Prinz Harry heiraten wird. Ihr schuldet mir als Königinmutter Loyalität, nicht ihr. Ich warne Euch, Lady Margaret, überlegt Euch gut, was Ihr jetzt sagt.»


  Sie funkelt mich mit ihren dunklen Augen drohend an, und augenblicklich schlägt meine Haltung ins Gegenteil um. Je mehr sie mich einzuschüchtern versucht, umso weniger Furcht empfinde ich. Fast könnte ich über ihre Worte lachen. Was für eine Närrin sie ist! Hat sie etwa vergessen, wer ich bin, dass sie mir derart droht? Vor Gott bin ich eine Plantagenet, eine Tochter des Hauses York. Mein eigener Vater hat das Kirchenasyl missachtet und einen König ermordet, ehe er schließlich selbst von seinem Bruder getötet wurde. Meine Mutter ist ihrem Vater in die Rebellion gefolgt und hat dann die Seiten gewechselt, um mit ihrem Gemahl gegen ihn Krieg zu führen. Wir Plantagenets folgen stets unserem eigenen Willen; wir lassen uns nicht einschüchtern. Wir blicken jeder Gefahr ins Auge. Man nennt uns die Teufelsbrut, weil wir so verteufelt eigensinnig sind.


  «Ich kann nicht lügen», sage ich ruhig zu ihr. «Ich weiß nicht, ob der Prinz die Ehe mit seiner Gemahlin vollziehen konnte oder nicht. Ich habe keine Anzeichen dafür gesehen. Sie hat mir gesagt, sie hätten sich nicht geliebt, und ich glaube, dass sie noch so jungfräulich ist, wie sie in dieses Land kam. Wenn ihr Vater einverstanden ist, wüsste ich nicht, weshalb sie Prinz Harry nicht heiraten sollte. Ich persönlich denke, sie wäre ihm eine ausgezeichnete Frau und England eine ausgezeichnete Königin.»


  Myladys Gesicht verfinstert sich, und eine Ader an ihrer Schläfe beginnt zu pulsieren, doch sie erwidert nichts. Mit einer raschen, zornigen Geste fordert sie ihre Damen auf, sich zu formieren, um mit ihr zum Dinner zu gehen. Ich hingegen werde nie wieder an der hohen Tafel speisen.


  «Wie Ihr wünscht.» Sie speit die Worte aus wie Gift. «Dann bleibt nur zu hoffen, dass Ihr mit Eurem Witwenerbe auskommt, Lady Margaret Pole.»


  Ich sinke in einen tiefen Knicks. «Ich verstehe», sage ich demütig. «Aber mein Sohn? Er ist ein königliches Mündel, der Sohn Eures Cousins, er ist ein guter Junge, Euer Gnaden…»


  Sie geht wortlos an mir vorbei, gefolgt von all ihren Damen. Ich richte mich auf und blicke ihnen nach. Mein Augenblick des Stolzes ist vorbei, ich habe eine Niederlage erlitten, und jetzt weiß ich nicht, wie es weitergehen soll.


  
    Stourton Castle

    Staffordshire

    [image: ]

    Herbst 1506

  


  Ein weiteres Jahr lang versuche ich auf jede erdenkliche Weise, meinen Ländereien mehr Erträge abzuringen. Wenn die Ährenleser aufs Feld gehen, beanspruche ich von jedem Korb Getreide einen Anteil, was gegen die üblichen Regeln ist und die älteren Leute im Dorf zornig macht. Ich verfolge Wilderer und drohe ihnen mit Geldstrafen für die kleinen Vergehen, die sie seit Kinderzeiten begangen haben. Ich verbiete den Pächtern, Kaninchenfallen aufzustellen, und stelle einen Wildhüter ein, der aufpasst, dass sie keine Forellen aus meinen Flüssen fangen. Wenn ich ein Kind dabei ertappe, wie es Eier aus Wildentennestern nimmt, fordere ich von den Eltern ein Bußgeld. Wenn ich einen Reisigsammler im Wald antreffe, in dessen Bündel nur ein einziger zu dicker Zweig ist, nehme ich ihm das ganze Bündel ab und verlange zudem ein Bußgeld. Ich würde noch von den Vögeln Abgaben dafür fordern, dass sie durch die Luft über meinen Feldern fliegen, wenn sie denn nur zahlen könnten.


  Die Leute sind so arm, dass es mir zutiefst zuwider ist, immer mehr von ihnen zu fordern– Eier von einer Frau, die nur sechs Hennen besitzt, und einen Anteil Honig von einem Mann mit einem einzigen Bienenstock. Als der Bauer Stride eine Kuh schlachtet, die in einen Graben gefallen ist und sich das Genick gebrochen hat, fordere ich jedes Gramm meines Anteils an dem Fleisch ein, Talg von ihrem Fett und einen Teil der Haut für Lederschuhe. Ich bin meinen Pächtern keine gute Herrin, ich greife ihnen ebenso gierig in die leeren Taschen wie der königliche Schatzmeister in meine.


  Ich verachte mich selbst dafür, was für eine schlechte Pachtherrin ich geworden bin; meine Pächter beginnen, mich und die Meinen zu hassen. Dabei war meine Familie einst für ihre Großzügigkeit berühmt. Ich trete die Traditionen meiner Vorfahren mit Füßen. Die Geldsorgen treiben mich schier in den Wahnsinn, und ich vermag kaum noch zu unterscheiden, ob mein Bauch vor Hunger schmerzt oder vor Angst.


  Eines Tages, als ich aus der Kirche komme, höre ich, wie einer der Dorfältesten sich beim Priester beklagt und ihn bittet einzuschreiten: «Pater, Ihr müsst mit ihr reden. Wir können ihre Forderungen nicht mehr erfüllen. Wir verhungern.»


  Und trotz allem reicht es nicht. Ich kann meinen Söhnen keine neuen Reitstiefel kaufen, kann ihre Pferde nicht länger durchfüttern. Ein Jahr lang versuche ich mein Möglichstes und verschließe die Augen vor der Tatsache, dass es so nicht weitergeht, doch am Ende muss ich mich geschlagen geben.


  Wir sind bankrott.


  Niemand wird mir helfen. Mein Witwenstatus, meine Armut und mein Name stehen gegen mich, und vor allem steht die Königinmutter gegen mich, sodass es niemand wagen wird, mir zu helfen. Zwei meiner Cousins sind noch immer im Tower inhaftiert. Der Einzige, der auf meine verzweifelten Briefe antwortet, ist mein Cousin George Neville. Er bietet an, meine beiden ältesten Söhne bei sich aufzunehmen, und so muss ich Henry und Arthur fortschicken, bis ich eine Möglichkeit finde, wie wir wieder alle gemeinsam zu Hause leben können.


  Ich versichere ihnen, dass bessere Zeiten kommen werden, aber ich bezweifle, dass sie mir glauben. Mein Verwalter, John Little, bringt sie zu Cousin Nevilles Haus, Birling Manor in Kent. Sie nehmen unsere letzten verbliebenen Pferde: John reitet auf dem großen Ackergaul, Henry auf seinem Jagdpferd und Arthur auf seinem Pony, für das er eigentlich schon zu groß ist. Ich winke ihnen nach und ringe mir ein Lächeln ab, doch Tränen verschleiern mir die Sicht– ich sehe nur noch ihre weißen Gesichter mit den großen, verängstigten Augen, zwei Knaben in schäbiger Kleidung, die ihre Heimat verlassen und einer ungewissen Zukunft entgegenreiten. Ich habe das Gefühl, als Mutter versagt zu haben, nun, da sie ohne mich aufwachsen müssen.


  Ursula ist mit ihren acht Jahren noch zu klein, um in ein herrschaftliches Haus geschickt zu werden, und Geoffrey, bald zwei, ist mein Küken. Er hat gerade erst laufen gelernt, kann noch nicht sprechen und ist ängstlich und anhänglich. Von ihm könnte ich mich am allerwenigsten trennen. Schließlich ist er schon von Geburt an vaterlos. Geoffrey muss bei mir bleiben, koste es, was es wolle.


  Aber für meinen Sohn Reginald, den munteren, fröhlichen Knaben, muss ich einen Platz finden. Er ist zu jung, um als Knappe zu dienen, und ich habe keine weiteren Verwandten, die ihn mit ihren eigenen Kindern aufziehen könnten. Die früheren Freunde haben sich von mir abgewandt, weil sie richtig erkannt haben, dass ich nicht länger in der Gunst der Tudors stehe. Mir fällt nur ein einziger Mann ein, der das Risiko nicht scheuen wird, mir zu helfen, und der zu gütig ist, mich abzuweisen. Und so schreibe ich an Myladys Beichtvater, Bischof Fisher.


  
    Hochwürdiger Vater,


    ich hoffe, Ihr könnt mir helfen, denn ich weiß nicht, an wen ich mich sonst noch wenden soll. Ich kann meine Rechnungen nicht mehr bezahlen und bin nicht in der Lage, meine Kinder zu Hause großzuziehen.


    Ich war bereits gezwungen, meine beiden ältesten Söhne zu meinem Cousin Neville zu schicken, und für meinen jüngeren Sohn Reginald möchte ich auch einen Platz in einem guten frommen Haus finden. Wenn die Kirche es verlangt, werde ich ihn Gott weihen. Er ist ein aufgeweckter Junge, gelehrig und lebhaft, vielleicht sogar ein spiritueller Knabe. Ich denke, er wird ein guter Diener Gottes sein. Jedenfalls kann ich ihn nicht behalten.


    Ich selbst hoffe mit meinen zwei jüngsten Kindern Zuflucht in einem Nonnenkloster zu finden, wo ich von meinen bescheidenen Einkünften leben kann.


    Eure Tochter in Christo,


    Margaret Pole

  


  Er antwortet umgehend und hat sogar mehr für mich getan, als ich erbeten hatte: Er hat einen Platz für Reginald und auch eine Zuflucht für mich gefunden. Ich kann in Syon Abbey unterkommen, einem von meiner Familie besonders bevorzugten Kloster gegenüber dem alten Sheen Palace. Es wird von einer Äbtissin geleitet, und etwa fünfzig Nonnen leben dort, die jedoch oft adlige Gäste aufnehmen. Bei ihnen kann ich mit meiner Tochter und dem kleinen Geoffrey wohnen. Wenn Ursula alt genug ist, kann sie Novizin werden und später als Nonne in den Orden eintreten, sodass ihre Zukunft gesichert wäre. Zumindest haben wir für die nächsten Jahre ein Dach über dem Kopf und brauchen nicht zu hungern.


  Für Reginald hat Bischof Fisher einen Platz im Bruderhaus der Abtei gefunden– Sheen Priory, einem Kloster des Kartäuserordens. So wird er ganz in unserer Nähe leben, auf der anderen Seite des Flusses. Wenn ich eine Kerze ins Fenster stellen darf, kann er das Licht sehen und wissen, dass ich an ihn denke. Vielleicht dürfen wir uns an Feiertagen sogar besuchen. Ich habe allen Grund, mich über diese Lösung zu freuen, schließlich sind wir so alle versorgt und leben nicht weit voneinander entfernt. Eigentlich müsste ich überglücklich sein.


  Wenn nicht … Ich knie nieder und bete zur Heiligen Jungfrau, uns vor diesem Schicksal zu bewahren. Ich weiß mit völliger Sicherheit, dass dieses Kloster nicht der richtige Ort für meinen aufgeweckten, munteren, redseligen Jungen ist. Die Kartäuser sind ein eremitischer Orden, Sheen Priory ist ein Ort des Schweigens und der strikten religiösen Disziplin. Reginald, mein fröhlicher kleiner Junge, der so gern singt und laut vorliest, der Wortspiele und Witze liebt– dieses Kind soll Mönchen dienen, die wie Einsiedler in ihren Zellen leben, allein beten, allein arbeiten. Außer an Sonn- und Feiertagen wird im ganzen Kloster kein Wort gesprochen.


  Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass mein Sohn dort leben wird, sosehr ich auch versuche, mir einzureden, Gott werde in der Stille zu Reginald sprechen und ihm seine Berufung mitteilen. Wieder und wieder halte ich mir selbst vor, dass dies eine große Chance für meinen klugen Jungen ist und er dort tiefe Einsicht lernen kann. Doch im Herzen weiß ich, wenn die göttliche Berufung ausbleibt, dann habe ich meinen lieben Sohn in ein Gefängnis des Schweigens verdammt.


  Dennoch, mir fällt keine andere Lösung ein, und so muss ich mit dem zufrieden sein, was Bischof Fisher arrangiert hat. Im Kloster ist Reginald sicher aufgehoben und bekommt eine Ausbildung, mehr kann ich im Augenblick nicht für ihn tun, sosehr es mich auch schmerzt.


  Nun habe ich die Pflicht, den Haushalt und die Familie aufzulösen, die ich als jungvermählte Lady Pole mit solchem Stolz aufgebaut habe. Ich rufe sämtliche Hausangestellten in die große Halle und eröffne ihnen, dass ich sie aus meinen Diensten entlassen muss. Ich zahle ihnen den noch ausstehenden Lohn, mehr kann ich nicht geben, auch wenn ich weiß, dass ich sie damit in Armut stürze. Den Kindern erkläre ich, dass wir unser Zuhause verlassen müssen, und ich lächle und versuche, das Ganze als Abenteuer darzustellen. Am Ende verschließe ich die Burg Stourton und lasse nur John Little zurück, der alles verwalten und die Pacht und Abgaben eintreiben wird. Zwei Drittel davon muss er dem König schicken, ein Drittel geht an mich.


  Wir reiten los: ich mit Geoffrey im Arm im Doppelsattel hinter John Little, der uns noch begleitet, Ursula auf dem kleinen Pony und Reginald auf dem alten Jagdpferd seines Bruders. Er reitet gut; er versteht mit Pferden und mit Menschen umzugehen, wie sein Vater. Er wird die Ställe, die Hunde und die lärmige Geschäftigkeit des Hofes vermissen. Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu eröffnen, wohin die Reise geht, und seltsamerweise fragt er nicht. Offenbar geht er vertrauensvoll davon aus, dass wir zusammenbleiben, und kommt gar nicht auf den Gedanken, ich könnte ihn fortschicken.


  Er ist bedrückt wegen des Abschieds von seinem Zuhause, während der kleine Geoffrey die Reise spannend findet und Ursula anfangs fröhlich ist, später jedoch anfängt zu jammern. Als Reginald weiterhin nicht nach dem Ziel unserer Reise fragt, kommt mir der Gedanke, dass er etwas ahnt und ebenso wenig darüber sprechen möchte wie ich.


  Erst am letzten Morgen, als wir über den Treidelpfad am Fluss auf Sheen zureiten, sage ich: «Bald sind wir da. Das wird dein neues Zuhause sein.»


  Er schaut mich an. «Unser neues Zuhause?»


  «Nein», erwidere ich, «ich werde in der Nähe wohnen, auf der anderen Seite des Flusses.»


  Er schweigt, und ich bin nicht sicher, ob er mich verstanden hat.


  «Wir waren schon oft getrennt», erinnere ich ihn. «Wenn ich nach Ludlow musste und euch in Stourton zurückgelassen habe.»


  Er entgegnet nicht, dass das etwas anderes war, weil er dort mit seinen Geschwistern, der Kinderfrau, dem Hauslehrer und all den vertrauten Menschen zusammen war. Er schaut mich nur mit großen Augen verständnislos an. «Du lässt mich doch nicht allein?», fragt er schließlich. «Hier in der Fremde? Mutter, du verlässt mich doch nicht?»


  Ich schüttele den Kopf, kaum fähig, etwas zu erwidern. «Ich werde dich besuchen», flüstere ich. «Versprochen.»


  Bald ragen die hohen Türme des Klosters vor uns auf, das Tor wird geöffnet, und der Prior persönlich tritt heraus, um mich zu begrüßen. Er reicht Reginald die Hand und hilft ihm aus dem Sattel.


  «Ich komme dich besuchen», verspreche ich und blicke auf seinen gesenkten Kopf mit dem goldenen Haar hinunter. «Und du darfst mich sicher auch besuchen.»


  Er wirkt so klein, wie er dort neben dem Prior steht. Er sträubt sich nicht, sondern hebt nur sein bleiches Gesicht zu mir und sagt mit klarer Stimme: «Werte Mutter, lass mich mit dir und meinen Geschwistern kommen. Lass mich nicht hier.»


  «Aber, aber», rügt der Prior. «Wir wollen keine Widerworte von Kindern hören, die im Beisein von Erwachsenen lieber still sein sollten. In diesem Haus wirst du nur reden, wenn du gefragt wirst. Ansonsten herrscht Schweigen, geheiligtes Schweigen. Du wirst lernen, es zu lieben.»


  Gehorsam beißt Reginald sich auf die Unterlippe und sagt kein Wort mehr, doch er sieht mich noch immer an.


  «Ich werde dich besuchen», wiederhole ich hilflos. «Du wirst hier glücklich sein, es ist ein guter Ort. Du wirst Gott und der Kirche dienen. Bestimmt wirst du glücklich sein.»


  «Ihr solltet Euch jetzt verabschieden», mischt sich der Prior ein. «Man sollte das Unvermeidliche nicht unnötig hinauszögern.»


  Während ich mein Pferd wende, werfe ich noch einen Blick zurück zu meinem Sohn. Reginald ist erst sechs; er ist bleich vor Angst, und sein Mund formt lautlos das Wort Mutter!


  Ich kann nichts tun. Ich wende mich ab und reite davon.


  
    Syon Abbey, Brentford

    Westlich von London
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    Winter 1506

  


  Mein Sohn Reginald hat sich in ein Leben in der Stille und zwischen Schatten gefügt, ebenso wie ich. Syon Abbey ist ein Kloster des Birgittenordens, der kein Schweigeorden ist. Die Schwestern gehen sogar nach London, um zu lehren und zu beten, doch ich lebe unter ihnen, als hätte ich ein Schweigegelübde abgelegt, wie mein kleiner Junge. Ich kann nicht über meinen Groll und meine Bitterkeit sprechen, und etwas anderes habe ich nicht zu sagen.


  Dieses Leid werde ich den Tudors nie verzeihen. Sie haben das Blut meiner Verwandten vergossen, um auf den Thron zu gelangen. Sie haben meinen Onkel Richard aus dem Schlamm des Schlachtfeldes von Bosworth gezerrt, nackt auf seinen eigenen Sattel gebunden und schließlich in einem unmarkierten Grab verscharrt. Mein eigener Bruder wurde auf König Henrys Befehl enthauptet, und meine Cousine Elizabeth ist gestorben, als sie ihm einen weiteren Sohn schenken wollte. Und nun haben sie mich in meinem Elend im Stich gelassen.


  Doch offenbar können die Tudors ihren Triumph nicht genießen. Seit dem Tod seiner Gemahlin, unserer Prinzessin, ist der König unsicher, wem an seinem Hof er trauen kann, er fürchtet seine Untertanen, und am allermeisten fürchtet er uns Plantagenets aus dem Hause York. Jahrelang hat er sich bemüht, den König Maximilian mit Geld zu bestechen, damit er meinen Cousin Edmund de la Pole, der als York-Prinz Anspruch auf den Thron erhebt, verrät und in seine Heimat und damit in den Tod schickt. Jetzt erfahre ich, dass der Handel geschlossen ist. Der König nimmt das Geld an und verspricht Edmund zugleich, ihm werde nichts geschehen. Er zeigt ihm den Brief, der ihm freies Geleit zusichert. Edmund glaubt den Beteuerungen von Henry Tudor, er vertraut auf das Wort eines geweihten Königs. Er sieht die Unterschrift, prüft das Siegel. Henry Tudor schwört, ihn friedlich zu empfangen. Edmund liebt sein Land, sehnt sich nach der Heimkehr. Doch kaum ist er unter dem Fallgatter von Calais Castle hindurchgeschritten, wird er verhaftet.


  Das setzt eine Kette von Anschuldigungen in Gang, die meine Verwandten reihenweise treffen, und ich bete auf Knien um ihr Leben. Mein Cousin William Courtenay, bereits in Haft, wird jetzt der Verschwörung zum Verrat angeklagt. Mein Verwandter William de la Pole im Tower wird peinlich verhört. Mein Cousin Thomas Grey gerät in Verdacht, nur weil er vor Jahren einmal mit Cousin Edmund gespeist hat, bevor dieser aus dem Land floh. Einer nach dem anderen verschwinden die Männer meiner Familie im Tower of London.


  
    Syon Abbey, Brentford

    Westlich von London
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    Frühjahr 1507

  


  Ich schreibe an meine Söhne Henry und Arthur, um mich nach ihrem Befinden und ihren Studien zu erkundigen. Ich wage es nicht, die Gastfreundschaft des Klosters zu strapazieren, indem ich sie hierher einlade; zwei lebhafte junge Männer wären den Schwestern hier sicher nicht willkommen, und ohnehin könnte ich nicht für die Reise bezahlen.


  Meinen kleinen Reginald sehe ich nur einmal im Vierteljahr, wenn er mit einem gemieteten Ruderboot über den Fluss zu mir herübergeschickt wird. Er kommt wie befohlen, frierend im Bug des Bootes zusammengekauert, darf nur eine Nacht bleiben und muss dann wieder Abschied nehmen. Er ist schweigsam, wie sie es ihn gelehrt haben, hält den Blick gesenkt und die Hände ruhig am Körper. Als ich ihm entgegenlaufe, um ihn zur Begrüßung an mich zu drücken, ist er steif und unwillig. Es kommt mir vor, als sei mein lebhafter, gesprächiger Sohn tot und begraben, und ich hielte stattdessen seinen kalten kleinen Grabstein in den Armen.


  Ursula, fast neun Jahre alt, wächst mit jedem Tag, sodass ich immer wieder die Säume ihrer abgetragenen Kleider auslassen muss. Die Zehen des zweijährigen Geoffrey werden in den Spitzen seiner kleinen Stiefel eingequetscht. Wenn ich ihn abends zu Bett bringe, streichele ich seine Füße und ziehe an den Zehen, als könnte ich verhindern, dass sie sich verkrümmen. Alle Einkünfte aus Stourton, die mir zustehen, muss ich für unseren Unterhalt an das Kloster abgeben. Ich weiß nicht, was aus Geoffrey werden soll, wenn er größer wird und nicht mehr hierbleiben kann. Vielleicht steht auch ihm und Ursula das gleiche Schicksal bevor wie ihrem Bruder Reginald. Ich bete stundenlang zu Gott, er möge mir ein Zeichen senden oder Hoffnung oder einfach etwas Geld; manchmal denke ich, wenn auch meine zwei jüngsten Kinder sicher der Kirche überantwortet sind, werde ich mir einen Sack voller Steine an den Gürtel binden und in das kalte Wasser der Themse gehen.
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  Die Gefahr rückt näher: Der König lässt meinen Cousin Thomas Grey verhaften und auch meinen Cousin George Neville, Lord Bergavenny, bei dem meine Söhne Henry und Arthur leben. George lässt meine Jungen in seinem Haus in Kent zurück und geht in den Tower, wo Gerüchten zufolge der König persönlich nachts den Folterungen der Verdächtigen beiwohnt. Die Schwester an der Pforte hat von einem Hausierer gehört, der König habe sich in ein Ungeheuer verwandelt, das die Schmerzensschreie genießt: «Er ist der Schreckensherrscher aus der Legende, der Moldwarp.»


  Ich täte nichts lieber, als meine Söhne zu mir zu holen, fort aus dem Hause eines Mannes, der als Verräter verhaftet wurde, doch ich wage es nicht. Zu groß ist meine Angst, Aufmerksamkeit auf mich selbst und meine anderen Kinder zu lenken.


  Dieser König ist für sein Volk zu einer düsteren, rätselhaften Gestalt geworden. Er spioniert seine Untertanen aus, verhaftet sie aufgrund eines unbedachten Wortes, foltert sie, damit sie sich gegenseitig beschuldigen, und wenn er endlich Beweise für ihren Verrat hat, begnadigt er sie ganz überraschend und entlässt sie, jedoch mit vernichtenden Geldstrafen belastet, die sie auf Generationen hinaus in seine Dienste zwingen. Dieser König ist von Angst getrieben und von Gier beherrscht.


  Mein Cousin George Neville, der Beschützer meiner Söhne, kehrt hinkend aus dem Tower zurück. Er spricht nicht darüber, doch es hat den Anschein, als sei sein Bein gebrochen gewesen und schief verheilt. Er hat ein Vermögen verloren, aber wenigstens ist er frei. Meine anderen Cousins sind noch in Haft. George Neville verrät niemandem, welche Vereinbarung hinter den feuchten Mauern geschlossen wurde; schweigend gibt er in jedem Quartal die Hälfte seiner Einnahmen an den König ab, sein geliebtes Haus in Kent wird er nie mehr bewohnen, und auch nicht die Häuser in Surrey, Sussex oder Hampshire. Er lebt im eigenen Land wie im Exil, dabei wurde nie eine Anklage gegen ihn erhoben, kein Vergehen wurde ihm nachgewiesen.


  Er schreibt mir einen knappen Brief:


  
    Du kannst deine Söhne unbesorgt bei mir lassen; sie sind nicht unter Verdacht geraten. Ich bin ärmer als zuvor und habe meine Anwesen verloren, aber ich kann die Jungen weiter beherbergen. Es wird das Beste sein, sie hierzulassen, bis etwas Gras über die Angelegenheit gewachsen ist, sonst bringen sie noch jemanden auf deine Spur. Bleib, wo du bist, und verhalte dich ruhig. Sprich mit niemandem, du kannst niemandem trauen. Dies sind harte Zeiten für die Weiße Rose.

  


  Ich verbrenne den Brief und antworte nicht.
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  Der König wird mit jedem Jahr misstrauischer, er zieht sich in die inneren Gemächer des Palastes zurück, lässt keinen Fremden über die Schwelle, verdoppelt die Anzahl der Wachen an seiner Tür. Wieder und wieder geht er seine Rechnungsbücher durch. Er mischt sich auch in die Rechtsprechung ein– Gerechtigkeit kann neuerdings durch eine Zahlung an den König erkauft werden. Buchhalter werden bestochen, um Einträge in den Rechnungsbüchern zu fälschen oder zu tilgen. Nichts ist mehr sicher, außer dass mit Geld alles zu kaufen ist. Ich nehme an, dass mein Cousin George Neville nahezu sein ganzes Vermögen für seine Freiheit opfern musste. Gelegentlich erhalte ich Briefe von Arthur und Henry, aber sie erwähnen die Vorfälle nicht. Mit ihren sechzehn und vierzehn Jahren wissen sie bereits, dass die Männer unseres Hauses ihre Zunge hüten und ihre scharfen Geistesgaben nicht zur Schau tragen sollten. Ich lese ihre unschuldigen Briefe und verbrenne sie anschließend sofort– nicht einmal die guten Wünsche meiner Söhne wage ich aufzubewahren.


  Seit vier Jahren verwitwet, mittellos und ohne Aussicht, selbst jemals wieder zu heiraten oder meinen Kindern eine Zukunft ermöglichen zu können, bete ich acht Stunden täglich mit den Nonnen nach der Stundenliturgie, doch meine Gebete verändern sich mit der Zeit.


  Im ersten Jahr habe ich um Hilfe gebetet, im zweiten Jahr um Erlösung. Als das dritte Jahr zu Ende geht, bete ich um den Tod König Henrys, um Verdammnis für seine Mutter und darum, dass die Yorks auf den Thron zurückkehren. In der Stille habe ich mich in eine verbitterte Rebellin verwandelt. Ich verwünsche die Tudors und beginne zu hoffen, dass der Fluch, mit dem meine Cousine Elizabeth und ihre Mutter sie belegt haben, sich erfüllt.
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  Ich erfahre die Neuigkeit von der alten Nonne an der Klosterpforte, die, ohne anzuklopfen, die Tür zu meiner Zelle aufreißt. Ursula regt sich nicht in ihrem Bett, Geoffrey jedoch, der in meinem schmalen Bett in meinen Armen liegt, hebt das Köpfchen, als Joan hereinplatzt und verkündet: «Der König ist tot. Wacht auf, Mylady! Wir sind frei. Gott ist gnädig, Er hat uns errettet. Der König ist tot!»


  Ich hatte gerade geträumt, ich sei am Hof meines Onkels Richard zu Sheriff Hutton, und meine Cousine Elizabeth tanzte mit ihm in einem Wirbel von silbernem und goldenem Brokat. Abrupt richte ich mich im Bett auf und entgegne: «Still. Ich will nichts davon hören.»


  Das runzelige Gesicht der alten Nonne beginnt zu strahlen, wie ich es nie zuvor gesehen habe. «Doch, das wollt Ihr bestimmt hören!», widerspricht sie. «Und jeder kann es gefahrlos aussprechen. Der König ist tot, und seine Spitzel sind ohne Arbeit. Jetzt kommt der gute junge Prinz auf den Thron und wird uns alle erretten.»


  In diesem Moment ertönt die Glocke des Klosters, ein tiefer, durchdringender Klang. Geoffrey rappelt sich auf die Knie auf und ruft: «Hurra! Hurra! Wird Henry jetzt König?»


  «Natürlich», bestätigt die alte Frau, nimmt seine Hände und lässt ihn auf dem Bett tanzen. «Gott segne ihn und den Tag seiner Krönung.»


  «Mein Bruder Henry!», kräht Geoffrey. «König von England!»


  Ich bin so erschrocken über seine unschuldigen Worte des Verrats, dass ich ihm hastig den Mund zuhalte und die Nonne entsetzt anstarre. Doch sie schüttelt nur lachend den Kopf.


  «Eigentlich schon», erwidert sie kühn. «Rechtmäßig sollte dein Bruder Henry auf den Thron kommen. Aber es gibt da noch einen hübschen jungen Tudor, der nach dem alten Schinder an der Reihe ist, Prinz Harry Tudor, und wir sind die Spione und Steuereintreiber los.»


  Ich springe aus dem Bett und beginne, mich anzukleiden.


  «Ob sie nach Euch schicken wird?», fragt Schwester Joan mich, während sie Geoffrey aus dem Bett hebt und mit ihm ein Tänzchen aufführt. Ursula ist jetzt ebenfalls wach, reibt sich die Augen und fragt: «Was ist los?»


  «Wer?» Ich denke an Mylady Königinmutter, die bereits ihren Enkel begraben hat und nun auch ihren Sohn beerdigen muss. Sie weiß zwar nichts von Elizabeths Fluch, doch auch sie muss allmählich glauben, dass die Tudors verflucht sind, weil sie unsere Prinzen ermordet haben.


  «Katharina, die Prinzessinwitwe», erwidert Joan. «Glaubt Ihr nicht, dass er sie jetzt wie versprochen heiraten und zur Königin von England krönen wird? Und wird sie nicht Euch, ihre liebste Freundin, zu sich an den Hof holen, wo Ihr mit Euren Kindern leben könnt, wie es Euch gebührt?»


  Ich stutze. Der Gedanke ist mir noch gar nicht gekommen– ich hatte mich so daran gewöhnt, nichts mehr zu erhoffen.


  «Vielleicht», erwidere ich nachdenklich. «Vielleicht wird er sie heiraten. Vielleicht wird sie mich dann zu sich rufen. Ja, ich glaube, das tut sie, wenn er sie heiratet.»


  
    [image: ]
  


  Es ist wie ein Wunder, eine Verwandlung wie im Frühling nach einem kalten, grauen Winter. Tatsächlich geschieht es im Frühjahr, sodass ich die ersten Blüten der Weißdornhecken und der Narzissen für immer mit dieser Zeit verbinde, da der alte Tudor-König gestorben ist und der Sohn den Thron besteigt, um allem Unrecht ein Ende zu machen.


  Er hatte in der Kinderstube einmal zu mir gesagt, König zu werden sei eine heilige Berufung. Damals sah ich ihn als einen verwöhnten kleinen Jungen mit einem guten Herzen. Doch wer hätte gedacht, dass er nach dem Tod des boshaften alten Mannes dessen Willen trotzen und Katharina zur Frau nehmen würde? Tatsächlich ist es seine erste Amtshandlung als König. Wer hätte Harry Tudor eine solche Kühnheit und Leidenschaft zugetraut?


  Er ist der Sohn seiner Mutter, anders ist es nicht zu erklären. Von ihr hat er die Liebe, den Mut und die Zuversicht geerbt, die unsere Familie auszeichnen. Er ist ein Tudor-König und doch zugleich ein Spross des Hauses York, einer von uns.


  Prinzessin Katharina schickt mir eine kurze Nachricht, ich möge mich zum Haus von Lady Williams begeben, dort würde ich Gemächer vorfinden, die einer Edelfrau meines Standes würdig seien. Dann solle ich umgehend in den Westminster Palace kommen, mir aus den Kleiderkammern ein halbes Dutzend prächtige Gewänder aussuchen und ihre erste Hofdame werden. Endlich, die Zeit meines Leidens ist vorbei.


  Ich lasse die Kinder in Syon zurück– noch wage ich es nicht, sie nach London mitzunehmen, erst brauche ich Gewissheit, dass wir tatsächlich sicher sind.


  London sieht nicht aus wie eine Stadt, die um ihren König trauert. Im Gegenteil, die Bevölkerung ist im Freudentaumel. An den Straßenkreuzungen wird Fleisch gebraten, an den Fenstern der Brauereien wird Ale ausgeschenkt. Der König ist gerade erst begraben, die Prinzessin noch nicht gekrönt, doch die Begeisterung ist groß. Aus den Schuldgefängnissen werden Männer entlassen, die nicht mehr daran geglaubt hatten, noch einmal die Sonne zu sehen. Es ist, als wären wir von einem bösen Zauber befreit, als erwachten wir aus einem Albtraum. Es ist wie der Frühling nach einem langen, langen Winter.


  In ein neues Kleid in blassem Tudor-Grün gekleidet, mit einer schweren Giebelhaube auf dem Kopf, betrete ich das königliche Audienzzimmer und erblicke den Prinzen nicht auf dem Thron, nicht in steifer Pose unter dem Staatsbaldachin, sondern lachend inmitten von Freunden, mit Katharina an seiner Seite, das Inbild eines verliebten Paares. Und am hinteren Ende des Raumes, umgeben von schweigenden Damen und zwei Priestern, sitzt Mylady in tiefstem Schwarz, hin- und hergerissen zwischen Trauer und Zorn. Sie ist nicht länger Mylady Königinmutter– den Titel, den sie sich so stolz selbst verliehen hatte, musste sie mit ihrem Sohn begraben. Jetzt könnte sie sich Mylady Königingroßmutter nennen lassen, wenn es ihr beliebte, doch ihre finstere Miene verrät, dass es ihr durchaus nicht beliebt.
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  Für das gemeine Volk von England ist es eine Erlösung aus harten Zeiten, für die Lords eine Befreiung von der Tyrannei. Für meine Familie ist es die wundersame Aufhebung eines Todesurteils. In den vergangenen Jahren musste jeder, der mit den Plantagenets oder den Yorks verwandt war, in ständiger Angst vor der grün-weißen Livree der königlichen Leibgarde leben, jederzeit konnten die Schergen an die Tür klopfen und ihr Opfer in aller Stille über den Fluss in den Tower bringen. Das große Fallgatter wurde hochgezogen, die Barkasse glitt hindurch– und der Gefangene ward nie mehr gesehen.


  Doch jetzt kommen sie wieder zum Vorschein: William Courtenay wird aus dem Tower entlassen, und wir beten darum, dass William de la Pole ihm bald folgen wird. Mein Cousin Thomas Grey kommt aus Calais Castle frei und kehrt heim. Cousins, die sich auf ihre entlegenen Burgen zurückgezogen hatten, wagen es, sich wieder in London blicken zu lassen. Verwandte, die jahrelang nicht geschrieben hatten, schicken wieder Briefe, wir alle können aufatmen, treten aus dem Dunkel heraus und blinzeln ins plötzliche Sonnenlicht.


  Ganz allmählich gewöhne ich mich an die neue Sicherheit. Ich habe die vierundzwanzig Jahre der ersten Tudor-Herrschaft überlebt, wenn auch unter vielen Verlusten.


  Katharina, einst Witwe und so arm wie ich, steigt in der Gunst des neuen Tudor-Königs auf wie ein Falke am Himmel, ihrer Schulden entledigt. Selbst die noch ausstehende Mitgift ist vergessen. Der Prinz heiratet sie hastig und in aller Stille, er kann es gar nicht erwarten. Er sagt, er habe sie die ganze Zeit heimlich und auf die Entfernung geliebt, sie beobachtet, begehrt. Sein Vater und Mylady, seine Großmutter, hätten ihn gezwungen, es zu verheimlichen. Durch den zweideutigen päpstlichen Dispens, den Katharinas Mutter, vor so langer Zeit erwirkt hat, ist die Heirat zweifelsfrei rechtmäßig; niemand fragt mehr nach ihrem ersten Gemahl, und binnen Tagen sind sie vermählt.


  Ich nehme meinen Platz an ihrer Seite ein, aus den königlichen Kleider- und Schatzkammern reich ausstaffiert, bin wieder die oberste Hofdame der Königin von England und in der Rangfolge nur den Tudors untergeordnet. König Henry– jetzt HenryVIII., zu unser aller Freude– gewährt mir eine Zuwendung von eintausend Pfund im Jahr, und von der ersten Zahlung begleiche ich sofort meine Schulden: bei meinem Verwalter John Little in Stourton, bei meinen Cousins, den Nonnen von Syon, dem Kloster, das Reginald aufgenommen hat. Ich schicke nach Henry und Arthur, denen der König ebenfalls Stellungen am Hof anbietet. Er hält große Stücke auf die «neue Gelehrsamkeit» und verlangt, Reginald solle in seinem Kloster gut ausgebildet werden, damit er später als Philosoph und Gelehrter an den Hof kommen kann. Meine Jüngsten, Geoffrey und Ursula, leben vorerst mit mir in den Gemächern der Königin, aber bald werde ich sie nach Hause auf unseren Landsitz schicken, wo sie endlich wieder aufwachsen sollen, wie es Plantagenet-Erben gebührt.


  Ich bekomme sogar einen Heiratsantrag. Sir William Compton, der beste Freund des jungen Königs, der mit ihm aufgestiegen ist, sein Gefährte bei Feiern wie bei Turnieren, kniet vor mir nieder, blickt mit seinen strahlenden Augen kühn zu mir auf und fragt mich, ob ich ihn als Gemahl in Betracht ziehen würde. Die demütige Geste zeigt an, dass ich in der Ehe die Oberhand haben könnte, und sein warmer Händedruck verheißt, dass es eine lustvolle Verbindung wäre. Fast fünf Jahre lang habe ich wie eine Nonne gelebt; der Gedanke an einen attraktiven Mann zwischen Laken aus edlem Leinen verlockt mich unweigerlich, als ich dem herzlichen Blick von Williams braunen Augen begegne.


  Meine Entscheidung ist in einer Minute getroffen, doch um seine Würde zu wahren, zögere ich die Antwort ein paar Tage hinaus. Gott sei Dank bin ich nicht auf seinen Namen angewiesen, denn ich muss meinen eigenen nicht länger verbergen. Ich brauche ihn auch nicht, um mir die Gunst des Königs zu sichern, denn ich selbst bin am Hof höchst beliebt. Für Compton, den Emporkömmling, der durch den neuen König Henry fast aus dem Nichts aufgestiegen ist, wäre ich eine vorteilhafte Partie, doch ich lehne höflich ab. Er drückt ebenso höflich und würdevoll seine Enttäuschung aus. Wir beenden diese Episode formvollendet wie Tänzer auf einer Bühne– ihm ist klar, dass ich mich auf dem Höhepunkt meines Triumphes befinde, dass ich ihm ebenbürtig bin und ihn nicht brauche.


  Eine Flut des Wohlstands strömt aus den offenen Türen der Schatzkammer. Wie sich herausstellt, lagern in Truhen und Schränken sämtlicher königlichen Paläste Schätze– Gold, Edelsteine, kostbare Stoffe, Teppiche, Gewürze und sonstige Naturalien, die der alte König anstelle von Geldzahlungen an sich gerafft hat, ja, es finden sich sogar Möbel, Handelswaren und Werkzeuge von Handwerkslehrlingen. Der neue König, der junge Henry, gibt den Unschuldigen wieder, was sein Vater ihnen geraubt hat, es ist ein wahres Fest der Wiedergutmachung. Edelleute erhalten ihre Ländereien zurück, und mein Cousin George Neville, der meine Söhne bei sich aufgenommen hatte, wird zum Chief Larderer ernannt. Damit unterstehen Tausende seiner Zuständigkeit, Hunderte seinem Befehl, und er verwaltet ein königliches Vermögen, das nur darauf wartet, auf gute Zwecke verwandt zu werden. Er steht hoch in der Gunst des Königs, Henry bewundert ihn, nennt ihn seinen Vetter und vertraut ihm. Niemand erwähnt je sein schlecht verheiltes Bein.


  Sein Bruder, Edward Neville, ist ein Günstling und persönlicher Kammerherr des Königs. Henry betont, wie ähnlich Edward ihm doch sei, in der Größe, der Haarfarbe– man könnte sie geradezu für Brüder halten, und er schwört, wir alle seien ihm so lieb wie seine eigenen Geschwister. Auf einmal stehen wir Plantagenets dem König wieder näher als irgendjemand sonst.


  Selbst Mylady Königinmutter erhält ihren Palast in Woking zurück, an dem sie allerdings nicht mehr lange Freude hat. Sie erlebt noch die Krönung ihres Enkels, dann zieht sie sich in ihr Bett zurück und stirbt wenig später. Ich bin wohl nicht die Einzige, die insgeheim denkt, dass sie an ihrem Groll gestorben ist, dass es ihr unerträglich war, ihre Vormachtstellung zu verlieren und für die neue Königin Katharina das Feld zu räumen.


  Gott segnet die neue Generation, und der alten weinen wir keine Träne nach. Königin Katharina empfängt bereits kurz nach der Hochzeit in den sorglosen Tagen der sommerlichen Rundreise ein Kind und verkündet es öffentlich vor Weihnachten im Richmond Palace. Inmitten all der Feierlaune beginne ich für kurze Zeit zu glauben, der Fluch meiner Cousine sei vergessen und die Tudor-Dynastie werde von nun an so fruchtbar und gesegnet sein wie meine eigene Familie.
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  Es ist eine schlimme Nacht für sie, als sie das Kind verliert, und darauf folgen noch schlimmere Tage. Der Schwachkopf von einem Arzt versichert ihr und –schlimmer noch– dem König, sie sei mit Zwillingen schwanger gewesen und trüge noch ein zweites, gesundes Kind im Leib. Ja, sie habe eine tragische Fehlgeburt erlitten, aber das sei kein Grund zur Verzweiflung: Ein Erbe, ein männlicher Tudor werde noch zur Welt kommen.


  Auf diese Weise erfahren wir, dass der junge König darauf besteht, nur gute Nachrichten zu hören, und es wird in Zukunft einigen Mut erfordern, ihn mit der Wahrheit zu konfrontieren. Ein älterer, weiserer Mann hätte den optimistischen Arzt in Frage gestellt, Henry jedoch will nur zu gern glauben, dass er gesegnet ist, und feiert munter weiter die Schwangerschaft seiner Frau. Am Fastnachtsdienstag beim Festmahl trinkt er immer wieder auf die Königin und das Kind, das sie angeblich in ihrem geschwollenen Leib trägt. Ich sehe ungläubig zu und begreife allmählich, dass sein kränklicher Vater und seine ängstliche Großmutter ihm einen absurden Respekt vor Ärzten eingeimpft haben. Er glaubt alles, was sie sagen. Ihn quält eine tiefe, abergläubische Angst vor Krankheit, und er sehnt sich nach Heilung.
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  Gehorsam zieht Katharina sich für ihr Wochenbett in den Greenwich Palace zurück, wo sie verbissen wartet, während ihr gerundeter Leib allmählich abschwillt. Ihr ist klar, dass es keine Geburt geben wird. Als die Frist verstrichen und nichts geschehen ist, badet sie wie eine spanische Prinzessin in reichlich heißem Wasser mit Rosenöl und edler Seife, kleidet sich in ihr bestes Gewand und nimmt ihren Mut zusammen, um die Gemächer wieder zu verlassen und sich dem Hof zu zeigen.


  Sie wird ohne Begeisterung empfangen– niemand ist an der Rückkehr einer kinderlosen Braut interessiert. Etwas weit Aufregenderes ist im Gange, und der ganze Hof verfolgt gespannt den Skandal.


  Es geht um William Compton, meinen ehemaligen Verehrer, der sich offenbar getröstet hat, indem er ein Techtelmechtel mit meiner Cousine zweiten Grades anfing. Anne, eine der zwei schönen Schwestern des Duke of Buckingham, seit kurzem mit Sir George Hastings vermählt. Wie es scheint, ist die Angelegenheit zu weit gegangen– mein Cousin, der Herzog, hat sich beim König bitterlich über diese Beleidigung seiner Familie beklagt und die junge Frau vom Hof entfernt.


  Das wiederum mag unklug erscheinen, ist aber typisch für den Herzog, denn seine Ehre geht ihm über alles, und ich bin sicher, seine Schwester –bildschön und eigensinnig wie alle jungen Frauen ihrer Familie– hat sich einiges zuschulden kommen lassen. Allerdings scheint es hier um mehr zu gehen als nur um die Eskapaden eines Höflings, der sein Begehren etwas zu deutlich zum Ausdruck gebracht hat. Seltsamerweise ergreift nämlich Henry, der normalerweise größten Wert auf die Konventionen höfischer Liebe legt, Partei für Compton, der sich seinerseits vom Herzog beleidigt fühlt. Der junge König gerät in Rage, verweist Buckingham des Hofes und behandelt Compton vor aller Augen als engen Freund.


  Etwas stimmt an der Angelegenheit nicht. Der König muss einen heimlichen Grund haben, zu dem Verführer zu halten anstatt zu dem gehörnten Ehemann. Jemand hat etwas zu verbergen, und die Königin möchte es herausfinden. Doch von den Damen am Hof erfährt sie nichts.


  Katharina lässt sich die Rechnungsbücher bringen und stellt fest, dass der Hof sich in ihrer Abwesenheit amüsiert hat und dass Anne Hastings zur Maikönigin gekrönt wurde.


  «Was ist denn das?», fragt sie mich und deutet auf einen Posten in der Buchführung: Ein Chor wurde dafür bezahlt, am Morgen des Maifeiertages unter Annes Fenster zu singen. «Und das?»– Die Ausgaben für Annes Kostüm bei einem Maskenball.


  Ich antworte, ich wisse es nicht, aber die Zahlen sprechen eine deutliche Sprache. Zur Unterhaltung von Anne Hastings wurde ein kleines Vermögen aus der königlichen Kasse aufgewendet.


  «Warum wurde der Chor, den William Compton für Lady Anne bestellt hat, aus der königlichen Kasse bezahlt?», fragt sie mich. «Ist das in England so üblich?»


  Katharina ist die Tochter eines Königs, dessen Seitensprünge kein Geheimnis waren. Ihr ist klar, dass ein König sich nach Lust und Laune Geliebte nehmen kann und dass niemand es ihm vorwerfen darf, am allerwenigsten seine Frau. Königin Isabella von Spanien ist an den Affären ihres Gemahls schier zerbrochen, und dabei war sie ebenso königlicher Abstammung wie er, nicht bloß eine Ehefrau, die durch seine Gunst gekrönt wurde, sondern Monarchin aus eigenem Recht. Trotzdem gelang es ihr nie, ihn von seinen Eskapaden abzubringen. Katharina musste mit ansehen, wie ihre Mutter litt, und beschloss, ihr selbst solle es niemals so ergehen. Sie konnte nicht wissen, dass dieser junge Prinz, der beteuerte, er liebe sie und habe jahrelang auf sie gewartet, sich so entwickeln würde. Doch nun hat er sich mit ihrer eigenen Hofdame vergnügt, einer Verwandten von mir, einer Freundin, während sie einsam in ihren Gemächern vergebens auf das Kind wartete, von dem sie wusste, dass es nie da gewesen war.


  «Ich fürchte, es ist so, wie du denkst», sage ich geradeheraus zu ihr, denn es hat keinen Sinn, lange herumzureden. «William Compton hat Anne nur zum Schein umworben– alle wussten davon, alle haben die beiden zusammen gesehen. Doch das war ein Ablenkungsmanöver, denn insgeheim traf sie sich mit dem König.»


  Es ist ein harter Schlag, doch Katharina trägt es wie eine Königin.


  «Ich fürchte, es kommt noch schlimmer», füge ich hinzu.


  Sie atmet tief durch. «Sag es mir, Margaret. Was kann noch schlimmer sein?»


  «Anne Hastings hat einer der anderen Hofdamen erzählt, dass es mehr war als eine höfische Liebelei, die nach dem Maifeiertag vorbei und vergessen ist.» Ich sehe, wie sie die Lippen zusammenpresst. «Anne Hastings sagt, der König habe Versprechungen gemacht.»


  «Wie? Was soll er ihr versprochen haben?»


  Ich missachte das Protokoll, setze mich neben sie und lege ihr den Arm um die Schultern wie damals in Ludlow, als sie eine heimwehkranke Prinzessin war. «Meine Liebe…»


  Einen Moment lang lässt sie den Kopf hängen und lehnt sich an meine Schulter. Ich verstärke meinen Griff. «Sag es mir, Margaret. Ich muss es ja doch erfahren.»


  «Sie behauptet, er habe ihr seine Liebe geschworen. Sie hat ihm erzählt, ihre Ehe könne annulliert werden, und sie hat behauptet, die seine sei ungültig. Sie haben von Heirat gesprochen.»


  Es folgt ein langes Schweigen. Ich fürchte schon einen Wutausbruch, doch dann fühle ich, wie ihr Körper erschlafft. Sie schmiegt ihr tränennasses Gesicht an meinen Hals, und ich halte sie in den Armen, während sie weint wie ein verletztes Kind.


  «Ich wusste es», seufzt sie schließlich matt, als sie sich wieder gefasst hat.


  «Du hast davon gewusst?»


  «Er hat mir gestern Abend etwas erzählt, und den Rest konnte ich mir denken. Gott möge ihm vergeben– er hat mir gesagt, dass er verwirrt war. Als er sie nahm, habe sie vor Schmerz aufgeschrien und gesagt, sie könne es nicht ertragen. Er musste sie ganz behutsam nehmen. Sie hat ihm erzählt, dass eine Jungfrau beim ersten Mal blutet.» Sie verzieht angewidert das Gesicht. «Anscheinend hat sie geblutet, sogar reichlich. Sie hat es ihm gezeigt und ihn davon überzeugt, dass ich in unserer Hochzeitsnacht keine Jungfrau mehr war, dass meine Ehe mit Arthur vollzogen wurde.» Ein Schauder durchläuft sie. «Sie hat ihm eingeredet, seine Heirat mit mir sei ungültig, weil ich mit Arthur das Bett geteilt habe. Dass ich vor Gott für immer Arthurs Frau sein werde und nicht seine. Und dass Gott uns niemals ein Kind schenken wird.»


  Ich starre sie entgeistert an. Sollte unsere alte Verschwörung nun etwa doch noch scheitern, auf diese Weise?


  «Sie ist selbst eine verheiratete Frau», sage ich tonlos. «Es ist sogar schon ihre zweite Ehe.»


  Katharina zuckt nur die Schultern.


  «Sie hat ihm eingeredet, unsere Heirat sei gegen den Willen Gottes, wir hätten das Kind deshalb verloren und würden auch nie eines bekommen. Weil ein Mann nicht die Witwe seines Bruders heiraten darf, und wenn er es doch tut, wird die Ehe nicht mit Nachkommen gesegnet. So steht es in der Bibel.» Sie lächelt bitter. «Sie hat das dritte Buch Mose zitiert. ‹Wenn jemand seines Bruders Weib nimmt, das ist eine schändliche Tat; sie sollen ohne Kinder sein, darum dass er seines Bruders Blöße aufgedeckt hat.›»


  Es überrascht mich, dass Anne Hastings auf einmal so bibelfest ist. Offenbar hat jemand sie vorbereitet. «Der Papst selbst hat einen Dispens erteilt», wende ich ein. «Deine Mutter hat es arrangiert und dafür gesorgt, dass der Dispens in jedem Fall gültig ist, unabhängig davon, ob du mit Arthur das Bett geteilt hast.»


  Katharina nickt. «Ja. Aber Henry lebt in Ängsten, die seine alte Großmutter ihm eingeflößt hat. Sie hat die Bibelstelle bereits vor unserer Heirat zitiert. Und jetzt hat dieses Stafford-Mädchen ihm den Kopf verdreht und ihm eingeredet, es sei Gottes Wille, dass ich das Kind verloren habe. Sie sagt, auf unserer Ehe liegt ein Fluch.»


  «Es spielt keine Rolle, was sie sagt.» Ich bin rasend wütend auf diese boshafte junge Frau. «Ihr Bruder hat sie vom Hof entfernt, du brauchst sie nie wieder in deinen Dienst aufzunehmen. Um Gottes willen, sie ist doch selbst verheiratet! Sie kann den König nicht ehelichen! Und Henry kann unmöglich glauben, dass sie nach zwei Eheschließungen noch Jungfrau ist! Haben denn alle den Verstand verloren?»


  Katharina nickt nur gedankenverloren, ohne sich weiter gegen die Umstände aufzulehnen, und plötzlich wird mir klar: So muss ihre Mutter gewesen sein, eine Frau, die inmitten von Katastrophen noch kühl ihre Möglichkeiten abwägen und planen konnte. Eine Frau, die sich nicht erschüttern ließ, sondern an ihren Aufgaben wuchs.


  «Ja, ich denke, wir können sie loswerden», sagt Katharina nachdenklich. «Und wir müssen mit ihrem Bruder, dem Herzog, Frieden schließen und ihn wieder an den Hof holen; er ist zu mächtig, als dass man ihn sich zum Feind machen dürfte. Die alte Königinmutter ist tot, sie kann Henry keine Angst mehr machen. Wir müssen dafür sorgen, dass das Gerede aufhört.»


  «Das werden wir», bekräftige ich.


  «Könntest du an den Herzog schreiben?», fragt sie. «Er ist doch dein Cousin, nicht wahr?»


  «Mein Cousin zweiten Grades», ergänze ich. «Unsere Großmütter waren Halbschwestern. Ja, er wird bestimmt zurückkommen. Er ist dem König treu und verehrt dich sehr.»


  Sie nickt. «Er ist nicht derjenige, von dem die Gefahr ausgeht.»


  «Wie meinst du das?»


  «Mein Vater war für seine Eskapaden berühmt; alle wussten davon, auch meine Mutter. Aber von Liebe war dabei niemals die Rede. Mein Vater hätte nie zu einer anderen Frau als meiner Mutter von Liebe gesprochen. Die Ehe der beiden wurde niemals in Frage gestellt. Dabei wäre sie sehr leicht anfechtbar gewesen, schließlich haben sie heimlich und ohne Dispens geheiratet. Dennoch war allen klar, dass es für ihn keine andere Frau, für Spanien keine andere Königin geben konnte als meine Mutter, Königin Isabella.»


  Ich schweige abwartend.


  «Die Gefahr geht von meinem Gemahl aus», sagt Katharina niedergeschlagen. «Er ist jung, verwöhnt und töricht. Eigentlich sollte er alt genug sein, um Affären zu haben, ohne sich gleich zu verlieben und an seiner Ehe zu zweifeln. Dadurch untergräbt er nicht nur meine Autorität, sondern auch seine eigene. Ein König, der seine Ehe in Frage stellt, erschüttert das Fundament seiner eigenen Herrschaft. Das ist ein Schaden, der nicht wiedergutzumachen ist.»


  Eine Weile lang schweigen wir beide nachdenklich. «Er hat mich aus Liebe geheiratet», sagt sie schließlich matt, als ob das lange zurückläge. «Es war keine arrangierte Ehe, sondern eine Liebesheirat.»


  «Ein schlechtes Vorzeichen», bemerke ich, selbst Tochter aus einer arrangierten Ehe und Witwe einer ebensolchen. «Wenn ein Mann aus Liebe heiratet, glaubt er dann, er könne die Ehe für nichtig erklären, wenn er die Frau nicht mehr liebt?»


  «Liebt er mich denn nicht mehr?»


  Ich schüttele ratlos den Kopf– diese Frage kann ich ihr nicht beantworten. Ich bezweifle, dass Henry selbst sich darüber im Klaren ist.


  «Er ist jung», sage ich. «Und impulsiv. Und mächtig. Eine gefährliche Kombination.»
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  Anne Hastings kehrt nicht an den Hof zurück; ihr Mann steckt sie in ein Kloster. Mein Cousin Edward Stafford, der Duke of Buckingham, ihr Bruder, lässt sich besänftigen und nimmt erneut seine Stellung am Hof ein. Katharina gewinnt Henry wieder für sich und erwartet bald erneut ein Kind– dies soll der Sohn werden, der beweist, dass Gott ihre Ehe segnet. Die Königin und ich tun so, als hätten wir nie darüber gesprochen, was für ein Narr ihr Gemahl ist. Wir verabreden es nicht, es geschieht einfach so.
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  Wir sind gesegnet, erlöst, vor allem für Katharina ist es die Rettung. Sie schenkt dem König einen Sohn, einen Tudor-Erben, und bereitet damit allen Zweifeln an ihrer Ehe ein Ende und zugleich auch den Gerüchten, auf dem Geschlecht der Tudors läge ein Fluch.


  Mir wird die Ehre zuteil, dem jungen König mitzuteilen, dass er Vater eines Knaben geworden ist. Ich finde ihn feiernd inmitten seiner jungen Höflinge, die auf seinen Triumph trinken. Als ich in Katharinas Wöchnerinnenkammer zurückkomme, liegt sie von Kissen gestützt in dem großen Himmelbett, erschöpft, aber lächelnd.


  «Ich habe es vollbracht», sagt sie leise zu mir, als ich sie auf die Wange küsse.


  «Du hast es vollbracht», bestätige ich.


  Am nächsten Tag schickt Henry nach mir. In seinen Gemächern drängen sich noch immer Männer, die ihn beglückwünschen und auf die Gesundheit seines Sohnes trinken. Über den Lärm hinweg fragt er mich, ob ich die Erzieherin des Prinzen werden, seinen Haushalt einrichten, sein Personal auswählen und ihn als Thronerben aufziehen möchte.


  Ich lege eine Hand aufs Herz und knickse. Als ich mich aufrichte, wirft sich Henry wie ein kleiner Junge in meine Arme. «Ich danke dir», sagt er. «Ich weiß, du wirst über ihn wachen, ihn behüten und erziehen, als wärest du meine Mutter.»


  «Das werde ich», versichere ich. «Ich kannte sie gut und werde alles in ihrem Sinne handhaben.»


  Das Kind wird selbstverständlich auf den Namen Henry getauft. Er soll, so Gott will, einmal HenryIX. werden und über ein Land herrschen, das nicht mehr wissen wird, dass die Rose von England einst reinweiß war. Er schläft in einer goldenen Wiege, in edles Leinen gewickelt, und wenn seine Amme ihn brusthoch auf ihren Armen trägt, gehen stets zwei Leibgardisten voran und zwei hinterher. Katharina lässt ihn jeden Tag in ihre Gemächer bringen. Während sie im Bett ruht, liegt er neben ihr, und wenn sie schläft, wird er in seine Wiege am Kopfende ihres Bettes gelegt.


  Henry unternimmt eine Pilgerfahrt, um dem Herrn zu danken. Katharina empfängt den Muttersegen, nimmt ihr gewohntes heißes Bad nach spanischer Sitte und kehrt an den Hof zurück, strahlend vor Stolz. Ich glaube, es gibt nicht eine einzige Frau im Land, die ihre Freude nicht teilt.
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  Der König, der mittlerweile von seiner Pilgerfahrt zurückgekehrt ist, lässt mich in die Turnierarena rufen. Mein Sohn Arthur richtet mir lächelnd aus, ich dürfe niemandem erzählen, dass ich eine Übung für das Turnier zu sehen bekomme, das zur Feier der Geburt des Prinzen geplant ist. Ich muss mich unauffällig aus den Gemächern der Königin davonstehlen.


  Ich gehe also in die Arena, wie mir geheißen, und finde dort zu meiner Überraschung Henry allein auf einem großen grauen Streitross vor. Er bedeutet mir, in der königlichen Loge Platz zu nehmen, und ich wähle den Platz, den früher seine Mutter eingenommen hätte– damals, als sie und ich noch zusahen, wie er auf seinem Pony übte.


  Er lenkt das Pferd dicht vor die Brüstung und zeigt mir, wie es sich verbeugen kann, ein Vorderbein gerade vorgestreckt, das andere angewinkelt. «Halte einen Handschuh oder so etwas hoch», fordert er mich auf.


  Ich ziehe ein Taschentuch aus meinem Mieder und halte es in die Höhe. Henry reitet ans andere Ende der Arena, dann ruft er: «Jetzt lass es fallen!» Als ich das Tuch loslasse, galoppiert er heran und fängt es noch im Fallen auf. Triumphierend reitet er einmal um die Arena, das Tuch wie eine Fahne über dem Kopf schwenkend.


  Als er sein Ross wieder vor mir zum Stehen bringt, sieht er mich mit strahlenden Augen an.


  «Sehr gut», lobe ich.


  «Und jetzt gib acht», sagt er. «Hab keine Angst, ich weiß, was ich tue.»


  Ich nicke. Er wendet das Pferd seitlich zu mir und lässt es abwechselnd steigen und hinten ausschlagen– ein beeindruckendes Schauspiel. Als er sein Gewicht im Sattel verlagert, springt das Pferd mit allen vier Beinen gleichzeitig in die Luft, wie die maurischen Pferde es tun. Anschließend trabt es auf der Stelle, die Beine abwechselnd stolz erhoben. Henry ist wirklich ein bemerkenswerter Reiter; er sitzt völlig ruhig, die Zügel fest im Griff, scheint ganz mit dem Pferd zu verschmelzen, entspannt und zugleich höchst aufmerksam.


  «Jetzt Achtung», warnt er mich, dann wendet er das Pferd mit einer raschen Bewegung, und es steigt so hoch, dass sein Kopf mit meiner Loge auf einer Höhe ist, schlägt mit den Hufen krachend gegen die Brüstung, springt wieder zurück und bleibt auf allen vier Beinen stehen.


  Ich unterdrücke einen erschrockenen Aufschrei, dann springe ich auf und applaudiere. Henry strahlt mich an, lässt die Zügel locker und klopft dem Pferd den Hals. «Das kann niemand sonst», bemerkt er stolz. «In ganz England kann das niemand außer mir.»


  «Bestimmt nicht.»


  «Was meinst du, ist es auch nicht zu laut? Wird sie sich fürchten?»


  Katharina hat einst mit ihrer Mutter einem Angriff arabischer Kavallerie entgegengeblickt, den kriegerischsten Reitern der Welt. Ich lächle. «Nein, sie wird sehr beeindruckt sein, sie versteht etwas vom Reiten.»


  «So etwas hat sie noch nie gesehen», behauptet er.


  «Doch», widerspreche ich. «Die Mauren in Andalusien haben Araberpferde, und sie reiten wunderbar.»


  Augenblicklich erstirbt sein Lächeln, und er funkelt mich wütend an. «Was?», fragt er eisig. «Was sagst du da?»


  «Sie wird deine Leistung zu würdigen wissen», beteuere ich hastig, um den Affront wiedergutzumachen. «Schließlich hat sie in ihrer spanischen Heimat die hohe Kunst des Reitens kennengelernt, aber so etwas wie das hier hat sie sicher noch nie gesehen. Es ist einzigartig in England. Du reitest wie ein Ritter der Tafelrunde.»


  Seine Laune schlägt wieder um, als käme die Sonne hinter Wolken hervor. «Ich bin ein neuer Artus», stimmt er zu.


  «Ja, der neue Artus in einem neuen Camelot», bekräftige ich. «Aber wo ist denn dein anderes Pferd, Euer Gnaden? Deine wunderbare schwarze Stute?»


  «Die war bockig!», ruft er über die Schulter, während er aus der Arena reitet. «Sie hat mir nicht gehorcht. Sie wollte nicht lernen.»


  Er dreht sich mit strahlendem Lächeln zu mir um –was für ein prächtiger junger Mann er doch ist!– und fügt unbekümmert hinzu: «Ich habe sie zur Tierhatz geschickt. Die Hunde haben sie getötet. Ich kann Treulosigkeit nicht ausstehen.»
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  Es wird das großartigste Turnier, das England je gesehen hat. Der König ist überall dabei, in jeder Szene spielt er die Hauptrolle. Er reitet an der Spitze der Prozession, gefolgt von dem Waffenmeister, den Trompetern, Höflingen, Herolden, Dichtern, Sängern und sonstigem Anhang. Zuletzt hält die lange Reihe der Lanzenreiter Einzug. Henry hat verkündet, dass er es in diesem Turnier mit jedem Herausforderer aufnehmen wird.


  Er reitet auf seinem großen grauen Streitross, in goldenes Tuch und blauen Samt gekleidet, und überall, auf seiner Jacke, seinem Hut, den Reithosen, dem Geschirr des Pferdes ist mit Goldfaden der Buchstabe K aufgestickt, Katharinas Initiale, als wolle er aller Welt zeigen, dass er ihr gehört. Sein Turniername lautet Cœur Loyall, treues Herz, und unter Katharinas stolzem Blick reitet er durch die Arena und führt die Kunststücke vor, die er mir gezeigt hatte, ein vollendeter Herrscher.


  Wir alle teilen Katharinas Freude. Sie sitzt auf einem Thron, das Sonnenlicht, das durch den Baldachin aus goldenem Tuch dringt, verleiht ihrer Haut einen rosig goldenen Schimmer, und sie lächelt dem jungen Mann zu, den sie liebt, in der Gewissheit, dass ihr erstes Kind, ihr gemeinsamer Sohn, sicher in seiner goldenen Wiege ruht.
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  Doch nur zehn Tage später, als die Kinderfrau ihn aus der Wiege heben will, ist er kalt, sein kleines Gesicht ist blau, und er ist tot.
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  Es ist, als hätte die Welt aufgehört, sich zu drehen. Henry zieht sich in seine Gemächer zurück; in den Räumen der Königin herrscht entsetztes Schweigen. Es gibt nichts zu sagen. Henry weigert sich, von seinem verlorenen Kind zu sprechen, und erscheint weder zur Beisetzung noch zur Messe. Die beiden können einander nicht trösten, jeder zieht sich allein zurück. Eine Düsterkeit senkt sich über den Hof.


  Doch selbst in tiefer Trauer vergessen Katharina und ich nicht, dass wir stets wachsam sein müssen. Wir warten nur darauf, dass Henry sich wieder eine junge Frau in sein Bett holt, die ihn umschmeichelt und ihm einflüstert: Seht nur, Gott hat diese Ehe nicht gesegnet. Eine Fehlgeburt, dann ein Kind, das in der Wiege gestorben ist– häufen sich nicht die Anzeichen, dass die Ehe gegen den Willen Gottes ist? Aber ich, eine Jungfrau von gesundem englischem Blut, ich könnte Euch einen Sohn schenken…


  «Und welche meiner Hofdamen soll ich diesmal verdächtigen?», fragt Katharina mich bitter. «Was soll ich nur tun? Wie kann ich meine Ehe unangreifbar machen?»


  Ich senke den Kopf. Wir beide wissen, dass es nur eine Möglichkeit gibt, wie sie beweisen kann, dass Gott ihre Ehe gesegnet hat: indem sie einen Sohn zur Welt bringt, der überlebt. Das wäre unsere Rettung. Sonst wird der König unausweichlich beginnen, mit Gott zu hadern.
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  Der König, der allmählich seine Trauer um das verlorene Kind überwindet, ist mir wohlgesinnt, und man rät mir, ihn darum zu bitten, dass mir das Vermögen und der Grundbesitz meines Bruders zurückgegeben werden. Ja, ich könnte sogar den Titel meiner Familie wiedererhalten.


  Es ist wie ein Rausch, wie in jenem Frühjahr, als ich aus dem Kloster wieder an den Hof kam. Ich liste das große Vermögen auf, das mein Bruder verlor, als der Vater des gegenwärtigen Königs ihn aus dem Schulzimmer entführte und in den Tower sperrte. Ich nenne die Titel, die ich aufgab, als ich vor den Altar trat, um einen niederen Tudor-Ritter zu heiraten. Anfangs zaghaft, als ginge ich ein großes Risiko ein, erkläre ich, dass all das mir gehörte, dass die Tudors es mir unrechtmäßig genommen haben und dass ich es jetzt gern zurückhaben möchte.


  Ich versuche, meinen Groll zu vergessen, und formuliere ein vorsichtiges Bittschreiben an den König, frei von Kritik an dem raffgierigen Tyrannen, der sein Vater war. In sorgsam gewählten Worten fordere ich ein, was mir und meinen Söhnen zusteht.


  Zu meinem Erstaunen willigt der König ein. Großzügig und gütig bewilligt er mir alles, was ich erbeten habe. Ich werde wieder die, als die ich geboren bin: Margaret Plantagenet, reich wie eine Prinzessin des Hauses York.


  Als ich die Königin um Erlaubnis bitte, für eine Nacht vom Hof fortzubleiben, lächelt sie. «Du willst deinen Kindern die Nachricht bringen.»


  «Das ändert für uns alles», erwidere ich.


  «Geh nur», stimmt sie zu. «Triff dich mit ihnen in deinem neuen Haus. Ich bin froh, dass dir endlich Gerechtigkeit widerfährt. Jetzt bist du wieder Margaret Plantagenet.»


  «Countess of Salisbury», ergänze ich mit einem tiefen Knicks. «Er hat mir den Titel meiner Familie zugesprochen, ich bin jetzt Countess of Salisbury aus eigenem Recht.»


  Sie lacht vergnügt. «Sehr herrschaftlich. Meine Liebe, ich freue mich wirklich für dich.»


  Ich fahre mit Ursula, die inzwischen ein hochgewachsenes Mädchen von dreizehn Jahren ist, und ihrem kleinen Bruder Geoffrey in der königlichen Barkasse den Fluss hinunter nach L’Erber, dem herrlichen Palast der Plantagenets, der jetzt mir gehört. Er liegt am Flussufer, nicht weit vom Tower. Zum Empfang meiner Söhne sorge ich dafür, dass in der großen Halle ein Feuer prasselt, sodass es warm und behaglich ist, und die Kerzen in den Leuchtern brennen hell, als die drei ihr neues Zuhause betreten.


  Ich erwarte sie vor der großen Feuerstelle, Ursula an meiner Seite, den siebenjährigen Geoffrey an der Hand. Henry kommt als Erster herein, wie es ihm zusteht, dicht hinter ihm sein Bruder Arthur. Reginald folgt in einigem Abstand. Sie knien nieder, um meinen Segen zu empfangen. Erst als sie sich erheben, um mich nacheinander zu umarmen und auf beide Wangen zu küssen, bemerke ich wirklich, wie groß und kräftig Henry und Arthur geworden sind. Dies sind keine Knaben mehr, sondern junge Männer. Ich habe fünf, fast sechs Jahre ihres Lebens verpasst, und niemand, nicht einmal ein Tudor-König, kann mich für diesen Verlust entschädigen.


  Henry, jetzt ein hochgewachsener, gut gebauter junger Mann von fast zwanzig Jahren, überragt mich um einen Kopf, und ich fühle die Kraft in seinen Armen. «Mein Sohn», sage ich und muss mich räuspern, damit meine Stimme nicht zittert. «Mein Sohn, ich habe dich vermisst, aber jetzt haben wir einander und unseren Platz in der Welt wieder.»


  Ich umarme auch Arthur. Mit seinen siebzehn Jahren ist er schon fast so groß wie sein Bruder und kräftiger gebaut. Er ist sportlich, ein hervorragender Reiter. Ich erinnere mich, dass mein Cousin George Neville –Lord Bergavenny– mir damals versprochen hat, den Jungen zu einem großen Lanzenreiter zu erziehen. «Bring ihn nur an den Hof, und sie werden ihn für seine Kühnheit beim Turnier lieben», sagte er.


  Zuletzt erhebt sich Reginald, als ich auf ihn zugehe, aber obwohl ich ihn an mich drücke, erwidert er die Umarmung nicht. Ich küsse ihn, dann trete ich einen Schritt zurück, um ihn anzuschauen. Er ist groß und schlank, mit schmalem, sinnlich ausdrucksvollem Gesicht. Die braunen Augen wirken für einen Elfjährigen ungewöhnlich wachsam, und er presst die Lippen zusammen, als wäre sein Mund durch erzwungenes Schweigen verschlossen. Ich fürchte, er wird mir nie verzeihen, dass ich ihn in das Kloster gegeben habe. «Es tut mir leid», sage ich zu ihm. «Ich wusste nicht, wie ich anders für deine Sicherheit sorgen sollte, ich konnte dich nicht einmal ernähren. Ich danke Gott, dass er dich mir jetzt zurückgegeben hat.»


  «Für die Sicherheit der anderen konntest du aber recht gut sorgen», entgegnet er knapp mit brüchiger Stimme, die zwischen knabenhaftem Sopran und tieferen Lagen wechselt. Er wirft einen Blick zu Geoffrey an meiner Seite, der unbehaglich meine Hand umklammert. «Sie mussten nicht wie stumme Einsiedler allein unter Fremden leben.»


  «Nun komm schon!», unterbricht Henry überraschend seinen Bruder. «Jetzt sind wir wieder zusammen! Unsere werte Mutter hat unser Vermögen und unseren Titel wiedererrungen und uns vor einem Leben voller Härten bewahrt. Die Vergangenheit ist vorbei.»


  Ursula drängt sich an mich, wie um mich gegen Reginalds Groll zu verteidigen, und ich lege den Arm um sie. «Du hast recht», sage ich zu Henry. «Und du hast auch recht, deinen Bruder zurechtzuweisen. Du bist jetzt der Mann in der Familie, der zukünftige Lord Montague.»


  Er errötet vor Freude. «Wirklich, bekomme auch ich deinen Titel? Und deinen Familiennamen?»


  «Noch nicht», antworte ich. «Aber du wirst ihn tragen. Ich werde dich von jetzt an Sohn Montague nennen.»


  «Nennen wir ihn jetzt alle Montague und nicht mehr Henry?», mischt sich Geoffrey ein. «Und habe ich auch einen neuen Namen?»


  «Du wirst sicher mindestens ein Earl», wirft Reginald sarkastisch ein. «Wenn sie nicht gar eine Prinzessin als Braut für dich finden.»


  «Und werden wir jetzt hier leben?», fragt Ursula und schaut sich in der großen Halle mit den hohen, bemalten Balken und der altmodischen Feuerstelle mitten im Raum um. Sie hat bereits Geschmack am höfischen Leben und Luxus gefunden.


  «Das hier wird unser Londoner Haus sein, aber wir bleiben am Hof», erkläre ich ihr. «Du und ich in den Gemächern der Königin, dein Bruder Geoffrey als ihr Page. Deine älteren Brüder dienen weiterhin dem König.»


  Montague strahlt, Arthur ballt die Faust. «Wie ich gehofft hatte!»


  Reginalds Miene erhellt sich. «Und ich? Komme ich auch an den Hof?»


  «Du hast Glück», teile ich ihm mit, dann verkünde ich in die Runde: «Reginald geht an die Universität!» Sein Lächeln erstirbt.


  «Der König selbst hat angeboten, für deine Ausbildung zu bezahlen», erkläre ich ihm. «Du hast das Glück, in seiner Gunst zu stehen. Er ist selbst ein großer Gelehrter, er bewundert die neue Gelehrsamkeit. Ich habe ihm erzählt, dass du bei den Kartäusern erzogen wurdest, deshalb gibt er dir einen Platz am Magdalen College in Oxford. Du kannst dich sehr glücklich schätzen.»


  Er schlägt die Augen nieder und scheint mit den Tränen zu kämpfen. «Ich muss also weiterhin in der Fremde leben», stellt er leise fest. «Während ihr alle zusammen am Hof seid.»


  «Mein Sohn, das ist ein hohes Privileg», entgegne ich etwas ungeduldig. «Wenn du in der Gunst des Königs stehst und in den Rängen der Kirche aufsteigst, wer weiß, wie weit du es bringen kannst?»


  Er sieht aus, als wollte er etwas einwenden, doch sein Bruder kommt ihm zuvor. «Zum Kardinal!», ruft Montague aus und strubbelt ihm mit einer Hand durchs Haar. «Zum Papst!»


  Reginald kann sich kein Lächeln abringen. «Du machst dich auch noch über mich lustig?»


  «Nein! Ich meine es ernst!», beteuert Montague. «Warum denn nicht?»


  «Ja, warum nicht?», stimme ich zu. «Jetzt, wo wir alles zurückbekommen haben, was uns zusteht, ist nichts unmöglich.»


  «Und was genau haben wir zurückbekommen?», erkundigt sich Arthur. «Ich meine, wenn ich dem König dienen soll, muss ich mir ein Pferd kaufen und einen Sattel und eine Rüstung.»


  «Ja, was hat er uns alles zugesprochen?», fragt Montague. «Gott segne ihn dafür, dass er Gerechtigkeit walten lässt. Worin besteht unser Besitz?»


  «Er hat mir zurückgegeben, was rechtmäßig unser ist», erwidere ich stolz. «Den Titel und die Ländereien, die an die Krone fielen, als mein Bruder zu Unrecht hingerichtet wurde. Der König hat bestätigt, dass mein Bruder kein Verräter war, deshalb bekommen wir unser Vermögen zurück. Das ist Gerechtigkeit, keine Mildtätigkeit.»


  Die Jungen warten wie Kinder auf ihre Neujahrsgeschenke. Ihr Leben lang waren sie sich vage bewusst, dass es einen Onkel gab, dessen Name nicht genannt werden durfte, eine strahlende Vergangenheit, die wir geheim halten mussten, ein großes Vermögen, dessen Verlust so schmerzlich war, dass niemand davon sprechen mochte. Jetzt scheint es, als sei der Traum ihrer Mutter wahr geworden.


  Ich atme tief durch. «Ich habe die Earlswürde zurück», sage ich. «Ich bin von nun an Countess of Salisbury.»


  Montague und Arthur, die die Tragweite dieses Privilegs erkennen, sehen mich erstaunt an. «Er verleiht dir, einer Frau, die Earlswürde?», vergewissert sich Montague.


  Ich nicke strahlend. «Und den Grundbesitz. Sämtliche Ländereien meines Bruders gehören jetzt uns.»


  «Dann sind wir reich?», vergewissert sich Reginald.


  «Allerdings», bestätige ich. «Wir sind eine der reichsten Familien im ganzen Königreich.»


  Ursula schnappt nach Luft und schlägt die Hände zusammen.


  «Und dieses Haus gehört uns auch?» Arthur schaut sich um.


  «Es war das Haus meiner Mutter», erkläre ich stolz. «Es kann sich mit jedem Palast in London messen. Ich erinnere mich noch, wie ich als kleines Mädchen hier gelebt habe. Jetzt gehört es mir, und ihr sollt es euer Zuhause nennen.»


  «Und wie steht es mit Landsitzen?», erkundigt sich Arthur eifrig.


  Ich sehe meine eigene Aufregung in seinem Gesicht gespiegelt. «Ich werde einen bauen», verspreche ich ihm. «Ein großes Haus aus Backstein, ein Schloss, so prächtig ausgestattet wie ein Palast, zu Warblington in Hampshire. Das wird unser größtes Haus sein. Und dann haben wir noch Bisham, meinen Familiensitz in Berkshire, und dieses Haus in London und einen Landsitz zu Clavering in Essex.»


  «Und unser altes Zuhause?», fragt Reginald. «Stourton?»


  Ich lache. «Das ist nichts im Vergleich», sage ich wegwerfend. «Häuser wie das in Stourton haben wir Dutzende.» Ich wende mich an Montague. «Du bekommst ein eigenes Haus und Ländereien, sobald du heiratest. Jetzt, da du deiner Braut etwas zu bieten hast, kann ich mich nach einer vorteilhaften Partie für dich umsehen. Nach einer Erbin, die ihrerseits ein Vermögen mit in die Ehe bringt.»


  Er sieht aus, als hätte er einen Vorschlag, doch dann lächelt er nur stumm.


  «Ich weiß, an wen du denkst», neckt Arthur seinen Bruder.


  Ich horche auf. «Du kannst es mir ruhig sagen», fordere ich Montague auf. «Wenn sie reich und aus gutem Hause ist, werde ich die Heirat arrangieren. Du hast die Wahl. Jede Familie im Königreich würde sich glücklich schätzen, eine Verbindung mit uns einzugehen.»
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  Allmählich gewöhne ich mich wieder daran, reich zu sein, so, wie ich mich an die Armut gewöhnt hatte. Ich bestelle Baumeister in mein Londoner Haus, und sie beginnen mit Umbauarbeiten, die den Palast L’Erber noch imposanter machen sollen: Der Vorhof wird gepflastert, die Halle mit herrlichen geschnitzten Holzpaneelen ausgekleidet. Zu Warblington lasse ich eine Burg bauen, mit Graben und Zugbrücke und einer Kapelle und einer Grünfläche, ganz so, wie ich Middleham Castle aus meinen Kindertagen in Erinnerung habe. Auch an prächtige Gästezimmer ist gedacht, damit der König mit seinem Gefolge mich besuchen kann.


  Überall lasse ich mein Wappen anbringen. Ich muss täglich die Sünde des Stolzes beichten, doch das kümmert mich nicht– ich möchte aller Welt verkünden: «Mein Bruder war kein Verräter, und auch mein Vater nicht. Dies ist ein ehrbarer Name, dies ist eine königliche Standarte. Ich bin die einzige Frau in England, die die Earlswürde aus eigenem Recht innehat. Hier stehe ich, ich lebe!»


  Meine Söhne nehmen am Hofleben teil, wie es Prinzen gebührt. Der König schließt Arthur auf Anhieb ins Herz, weil er beim Turnier Geschick und Mut beweist. Mein Cousin George Neville hat meine Söhne gut erzogen und in allem ausgebildet, was sie als Höflinge können müssen. Montague bewegt sich elegant und unbefangen in den königlichen Gemächern; Arthur ist einer der tapfersten Lanzenreiter an einem Hof, an dem Tapferkeit mehr zählt als alles andere. Er ist einer der wenigen Männer, die es wagen, gegen den König anzutreten, und einer der ganz wenigen, denen es gelingt, ihn zu besiegen. Wenn Arthur den König von England aus dem Sattel hebt, springt er augenblicklich vom Pferd und drängt sich an den Pagen vorbei, um Henry aufzuhelfen, und Henry lacht dröhnend und schließt Arthur in die Arme. «Noch nicht, Cousin Plantagenet! Noch nicht!», ruft er, und beide lachen gemeinsam, als sei ein gestürzter König ein prächtiger Scherz und als könne ein Plantagenet, der über einem besiegten Tudor steht, nichts anderes bedeuten als einen Spaß unter Kameraden.


  Reginald studiert an der Universität, Ursula dient mit mir in den Gemächern der Königin am Hof, Geoffrey lebt in der Kinderstube zu L’Erber und kommt manchmal an den Hof, um der Königin zu dienen. Ich bringe es nicht über mich, ihn hinaus aufs Land zu schicken– zu schlimm war die jahrelange Trennung von meinen älteren Söhnen, die noch immer andauernde Trennung von Reginald. Diesen meinen Jüngsten will ich zu Hause behalten. Er soll bei mir bleiben, bis er einmal heiratet.
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  Der König brennt darauf, in den Krieg zu ziehen. Er ist entschlossen, die Franzosen für ihre Vorstöße in Italien zu bestrafen, entschlossen, den Papst und sein Land zu verteidigen. Im Sommer führt mein Cousin Thomas Grey, Marquis of Dorset, einen Feldzug mit dem Ziel, Aquitanien einzunehmen. Doch ohne Unterstützung durch den Vater der Königin kann er nichts erreichen, und dieser weigert sich, seine Rolle in den gemeinsamen Schlachtplänen zu spielen. Die Schuld fällt auf Thomas, und wieder einmal legt sich ein Schatten auf seinen Ruf als Unterstützer der Tudors und damit auf unsere Familie.


  «Die Schuld liegt nicht bei Euren Cousins, Euer Gnaden, sondern bei Eurem Schwiegervater», sagt Tom Darcy, der große Lord aus dem Norden, der kein Blatt vor den Mund nimmt, zum König. «Er hat mich damals auf dem Kreuzzug nicht unterstützt, und jetzt hat er Thomas Grey im Stich gelassen. Die Schuld liegt bei Eurem Verbündeten, nicht bei Euren Feldherren.»


  Als er bemerkt, dass ich ihn beobachte, zwinkert er mir heimlich zu. Er weiß, dass meine ganze Familie fürchtet, bei den Tudors erneut in Ungnade zu fallen.


  «Mag sein, dass Ihr recht habt», erwidert Henry mürrisch. «Aber der spanische König ist ein großer Feldherr, und das ist Thomas Grey offenbar nicht.»
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  Nicht einmal ein solcher Rückschlag kann die Begeisterung des Königs für einen Krieg gegen Frankreich dauerhaft dämpfen. Ihn beflügelt die Überzeugung, die Kirche zu verteidigen, und die Aussicht auf den Titel «König von Frankreich». Der Papst weiß sehr wohl, wie dringend Henry diesen Titel zurückerobern will, den frühere englische Könige eingebüßt haben, und dass er darauf brennt, sich als wahrer König und Herrscher zu erweisen.


  In diesem Sommer dreht sich am Hof alles nur um die Kriegsvorbereitungen. Thomas Wolsey, der neue Berater des Königs, beweist einzigartiges Geschick darin, eine Armee auf den Weg zu bringen, Nachschub dorthin transportieren zu lassen, wo er benötigt wird, die Rekrutierung zu überwachen, die Waffenschmiede und Sattler zu befehligen. All diese Einzelheiten, die die Edelmänner stets vernachlässigen, hat Wolsey ständig im Kopf, und er denkt an nichts anderes.


  Die Damen im Gefolge der Königin nähen Banner und spezielle Hemden aus starkem Tuch, die unter den Kettenhemden getragen werden; Katharina jedoch, selbst die Tochter einer Kriegerkönigin, bespricht sich mit Henrys Befehlshabern über Nachschub, Disziplin und die Gesundheit der Truppen, mit denen sie nach Frankreich vorstoßen wollen. Wolsey ist der Einzige, der ihre Sorgen versteht, und die beiden sitzen oft zusammen und reden über Marschrouten, Nachrichtenübermittlung und dergleichen.


  Thomas Wolsey respektiert Katharina; ihm ist bewusst, dass sie mehr Erfahrung mit Krieg hat als viele der Edelmänner am Hofe, schließlich ist sie während der Belagerung von Granada aufgewachsen. Und der ganze Hof blickt lächelnd und mit heimlichem Stolz auf sie, denn alle wissen, dass sie wieder ein Kind erwartet. Ihr Leib rundet sich zusehends. Sie geht überallhin zu Fuß, weigert sich zu reiten, hält Nachmittagsruhe und strahlt eine schwerfällige Selbstzufriedenheit aus.
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  Wir begleiten das Heer an die Küste. Langsam ziehen wir durch Kent und machen in Canterbury bei dem prächtigen Schrein des Märtyrers Thomas Becket halt, um für den Sieg zu beten.


  Die Königin nimmt meine Hand, als ich neben ihr niederknie, und drückt mir ihren Rosenkranz hinein.


  «Was ist?», frage ich.


  «Halte ihn fest», erwidert sie, «ich muss dir etwas Schlimmes mitteilen.» Das scharfkantige Kruzifix aus Elfenbein bohrt sich wie ein Nagel in meine Handfläche. Ich ahne, was sie mir sagen will. «Es geht um deinen Cousin Edmund de la Pole», beginnt sie leise. «Es tut mir leid, meine Liebe, aber der König hat befohlen, dass er hingerichtet wird.»


  Obwohl ich damit gerechnet habe, obwohl mir seit Jahren klar war, dass es so kommen musste, höre ich mich sagen: «Aber warum? Warum gerade jetzt?»


  «Der König konnte nicht in den Krieg ziehen und einen Prätendenten im Tower zurücklassen.» Ich sehe ihr an, dass sie an den letzten angeblichen Prätendenten denkt, meinen Bruder, der sterben musste, damit sie nach England kommen und Arthur heiraten konnte. «Es tut mir so leid, Margaret, meine Liebe.»


  «Er sitzt seit sieben Jahren in Gefangenschaft!», protestiere ich. «Sieben Jahre lang gab es keine Unruhen!»


  «Ich weiß. Aber der Rat hat sich auch dafür ausgesprochen.»


  Ich senke den Kopf wie zum Gebet, aber ich finde keine Worte, um für die Seele meines Cousins zu beten, dessen einziges Verbrechen es ist, ein Plantagenet zu sein.


  «Ich hoffe, du kannst uns verzeihen?», flüstert sie.


  Ihre Worte gehen beinahe im anschwellenden Gesang der Messe unter. Ich fasse ihre Hand. «Es ist nicht deine Schuld», sage ich. «Es ist nicht einmal die Schuld des Königs. Jeder andere würde ebenso handeln, um sich eines Rivalen zu entledigen.»


  Sie nickt, als sei ihr das ein Trost. Ich jedoch vergrabe das Gesicht in den Händen und denke, dass sie sich damit durchaus nicht aller Plantagenets entledigt haben. Es ist unmöglich, uns auszurotten. Der Bruder meines Cousins Edmund, Richard de la Pole, nunmehr sein Nachfolger als Prätendent, ist aus England geflüchtet und hält sich irgendwo in Europa auf, wo er versucht, eine Armee aufzustellen, und nach ihm wird wieder ein anderer kommen und noch einer, die Reihe ist endlos.
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  Die Königin nimmt bei Dover Castle Abschied von ihrem Gemahl, und er ehrt sie mit dem Titel der Regentin von England– sie wird jetzt dieses Land mit der Autorität eines gekrönten Königs regieren. Er legt zärtlich eine Hand auf ihren Leib und bittet sie, sein Land und sein Kind sicher zu bewahren, bis er zurückkommt.


  Ich kann an nichts anderes als an meine Söhne denken, vor allem an Montague, der stets an der Seite des Königs ist und dessen Ehre es verlangt, dass er sich mitten ins Schlachtgetümmel stürzt. Nachdem sein Streitross auf das Schiff verladen ist, kommt er zu mir, um meinen Segen zu empfangen. Ich bin entschlossen, ihn lächelnd zu verabschieden und mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich um ihn bange.


  «Pass gut auf dich auf», schärfe ich ihm ein.


  «Werte Mutter, ich ziehe in den Krieg. Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, gut auf mich aufzupassen. Das wäre ein jämmerlicher Feldzug, wenn wir alle nur auf uns aufpassten!»


  Ich krampfe die Hände ineinander. «Dann gib wenigstens acht, was du isst, und lege dich nicht auf nassen Boden. Dein Knappe muss immer zuerst einen Lederumhang ausbreiten. Und nimm nie deinen Helm ab, wenn du in der Nähe…»


  Er lacht und nimmt meine Hände in seine. «Werte Mutter, ich werde wohlbehalten zurückkehren!» Er ist jung und unbeschwert und glaubt, ewig zu leben, und so verspricht er das eine, was er in Wahrheit nicht versprechen kann: dass ihm auf dem Schlachtfeld nichts zustoßen wird.


  Ich unterdrücke einen Schluchzer. «Mein Sohn!»


  «Ich sorge auch dafür, dass Arthur nichts geschieht», verspricht er. «Wir beide werden heil und gesund heimkehren.»


  Er kniet vor mir nieder und senkt den Kopf, um meinen Segen zu empfangen, und mir bleibt nichts anderes übrig, als ihn ziehen zu lassen.
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  Der Krieg verläuft besser, als irgendwer für möglich gehalten hätte. Die englische Armee, angeführt vom König persönlich, nimmt Therouanne ein und schlägt die französische Kavallerie in die Flucht. Mein Sohn Arthur schreibt mir, sein Bruder sei heldenhaft in die Schlacht geritten und der König habe ihn für seine Tapferkeit zum Ritter geschlagen. Mein Sohn Montague ist jetzt also Sir Henry Pole– und er ist wohlauf.
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  Das sind ermutigende Nachrichten für uns Daheimgebliebene, aber hier im eigenen Land gibt es weitaus dramatischere Entwicklungen als bei dem erfolgreichen Feldzug des Königs. Kaum dass Henrys Flotte in See gestochen ist– und obwohl der schottische König dauerhaften Frieden geschworen hatte und dieser Pakt durch seine Heirat mit Prinzessin Margaret, der Schwester des englischen Königs, besiegelt wurde–, marschiert JamesIV. von Schottland ein, und wir müssen das Königreich verteidigen, in Abwesenheit unseres Königs und unserer Streitmacht.


  Der einzige noch in England verbliebene Feldherr ist Thomas Howard, Earl of Surrey, der alte Krieger, den Henry zurückgelassen hat, damit er seiner Königin zur Verfügung steht. Der siebzigjährige Earl und die schwangere Königin richten sich im Audienzzimmer des Richmond Palace ein, wo sie statt Notenblättern und Tanzplänen auf den Tischen Karten von England und Schottland ausbreiten und Listen mit Namen der Grundbesitzer, die ihre Pächter für die Königin in den Krieg gegen Schottland schicken werden.


  Katharinas frühe Erfahrungen mit der Kriegsführung in ihrer Heimat spiegeln sich in jeder Entscheidung wider, die sie und Thomas Howard gemeinsam treffen. Zwar beklagen sich alle, dass England nur von einem alten Mann und einer schwangeren Frau verteidigt wird, doch ich bin überzeugt, die zwei sind bessere Feldherren als jene in Frankreich. Die Strategie der beiden sieht so aus: Thomas Howard zieht mit seinen Männern nach Norden zum Gegenangriff gegen die Schotten, während Katharina für den Fall seiner Niederlage eine zweite Frontlinie in den Midlands hält. Ihren Umständen zum Trotz reitet sie auf einem weißen Pferd, in goldenes Tuch gekleidet, hinaus zu ihren Truppen und hält eine flammende Rede, in der sie verkündet, kein anderes Volk der Welt könne kämpfen wie die Engländer.


  Ich sehe zu und denke, wie erwachsen sie geworden ist– sie, die einst in Ludlow als heimwehkrankes Mädchen in meinen Armen weinte. Eine Kriegerkönigin ist sie geworden, eine große Königin von England.
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  Der Schlachtplan ist bemerkenswert erfolgreich. Thomas Howard schickt der Königin den blutbefleckten Waffenrock von JamesIV. Der Schwager des Königs, Herrscher von Schottland, ist tot, wir haben Prinzessin Margaret, Mutter eines Kindes von siebzehn Monaten, zur Königinwitwe gemacht, und Schottland hat uns nichts mehr entgegenzusetzen.


  Katharina ist von blutrünstiger Begeisterung erfüllt. Lachend sehe ich zu, wie sie durch den Raum tanzt und ein Schlachtenlied auf Spanisch singt. Schließlich fasse ich ihre Hände und bitte sie, Platz zu nehmen und sich zu beruhigen, aber sie, ganz die Tochter ihrer Mutter, verlangt, man solle ihr den Kopf von James von Schottland schicken. Wir müssen ihr erklären, dass ein englischer Monarch etwas so Barbarisches nicht tun kann. Stattdessen sendet sie seinen blutigen Waffenrock und die zerrissene Fahne zu Henry nach Frankreich, damit er weiß, dass sie das Königreich besser verteidigt hat als jemals zuvor ein Regent, und ganz London feiert unsere heldenhafte Kriegerkönigin.
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  In der Nacht geht es ihr nicht gut. Ich schlafe in ihrem Bett und höre sie stöhnen, ehe sie von dem Schmerz erwacht. Auf einen Unterarm gestützt, betrachte ich ihr Gesicht und denke, dass sie wohl schlecht träumt und ich sie wecken sollte. Dann fühle ich etwas Nasses im Bett, springe erschrocken auf und schlage die Laken zurück. Mein eigenes Nachthemd ist rot verfärbt von ihrem blutigen Fruchtwasser.


  Ich renne los, reiße die Tür auf und rufe nach ihren Damen, nach den Hebammen und Ärzten. Dann gehe ich wieder zu ihr, um ihre Hände zu halten, während sie stöhnt. Die Wehen haben eingesetzt.


  Es ist früh, aber nicht viel zu früh; vielleicht wird das Kind überleben. Ich halte Katharinas Schultern, wenn sie sich nach vorn krümmt, und wenn sie sich keuchend zurücksinken lässt, tupfe ich ihr das Gesicht mit einem Schwamm ab.


  Die Hebammen rufen ihr zu, sie soll pressen, dann sagen sie plötzlich «Wartet, wartet!». Und schließlich hören wir alle einen winzigen, gurgelnden Schrei.


  «Mein Kind?», fragt die Königin ungläubig, und sie legen es so, wie es ist, noch mit der Nabelschnur, mit strampelnden Beinchen auf ihren erschlafften Bauch.


  «Ein Junge», sagt jemand andächtig. «Lieber Gott, welch ein Wunder.» Sie durchtrennen die Nabelschnur und wickeln ihn fest in Tücher, und dann breiten sie angewärmte Laken über Katharina und legen ihr das Kind in die Arme. «Ein kleiner Junge für England.»


  «Mein Kind», flüstert sie, strahlend vor Freude und Liebe. In diesem Moment sieht sie aus wie ein Bildnis der Heiligen Jungfrau. «Margaret», flüstert sie, «schick dem König Nachricht…»


  Plötzlich verändert sich ihr Ausdruck. Das Kind regt sich ein wenig, biegt den Rücken durch, sein Atem scheint zu stocken. «Was ist los?», fragt sie. «Was hat er?»


  Die Amme, die eben ans Bett getreten ist und ihre Brust entblößen wollte, weicht erschrocken zurück. Die Hebamme blickt von der Waschschüssel auf, mit der sie gerade hantiert, und sagt schnell: «Klopft ihm auf den Rücken», als müsse er noch einmal seinen ersten Atemzug tun.


  «Nehmt ihn», bittet Katharina. «Rettet ihn!» Und sie richtet sich hastig im Bett auf und streckt der Hebamme das Neugeborene entgegen. «Was hat er? Was ist passiert?»


  Die Hebamme drückt ihren Mund über Nase und Mund des Kindes, saugt und spuckt schwarze Galle auf den Boden. Etwas stimmt nicht. Niemand weiß, was zu tun ist. Das kleine Wesen würgt, eine ölige Flüssigkeit quillt aus Mund und Nase, sogar aus den geschlossenen Augen, und läuft wie dunkle Tränen über die blassen Wangen.


  «Mein Sohn!», schreit Katharina.


  Sie halten ihn kopfunter wie einen Ertrunkenen, schütteln ihn, legen ihn bäuchlings über die Knie der Amme und klopfen ihm auf den Rücken. Er ist schlaff, ganz bleich, seine Finger und die winzigen Zehen sind blau. Offenbar ist er tot, und jeder Versuch, ihn ins Leben zurückzuholen, ist vergeblich.


  Katharina lässt sich ins Bett zurücksinken und zieht die Decke übers Gesicht– wahrscheinlich wäre sie jetzt selbst am liebsten tot. Ich knie neben dem Bett nieder und taste nach ihrer Hand. Blindlings greift sie zu. «Margaret», ertönt es unter der Decke hervor, «schreib an den König und teile ihm mit, dass sein Kind tot ist.»
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  Doch als die Hebammen aufgeräumt haben und gegangen sind, als die Ärzte ihre Ansichten geäußert haben, die niemandem etwas nutzen, schreibt sie selbst an den König und schickt Thomas Wolseys Boten los, die Nachricht zu überbringen. Sie muss Henry, dem heimkehrenden Eroberer, in seinem Augenblick des Triumphes mitteilen, dass zwar seine Tapferkeit bewiesen ist, seine Manneskraft jedoch nicht. Er bleibt kinderlos.


  
    [image: ]
  


  Wir erwarten seine Rückkehr. Katharina wird gebadet, empfängt den Segen und kleidet sich in ein neues Gewand. Sie versucht zu lächeln, ich sehe, wie sie es vor dem Spiegel übt, als hätte sie es verlernt. Sie versucht, Freude über Henrys Sieg und seine Rückkehr zu zeigen und so zu tun, als blicke sie hoffnungsvoll in die Zukunft.


  Henry sieht nicht genau genug hin, um die Täuschung zu durchschauen. Er ist so eingenommen von seinen eigenen Erzählungen von der Schlacht und wie sie Dörfer erobert haben. Sein halber Hof hat sich bei dem Feldzug seine Sporen verdient, man könnte glauben, er habe Paris eingenommen und sei in Reims gekrönt worden. Niemand erwähnt, dass der Papst ihm nicht den versprochenen Titel «Allerchristlichster König von Frankreich» verliehen hat. Er ist so weit geritten, hat so viel unternommen und fast nichts dabei gewonnen.


  Seiner Königin begegnet er mit verhaltenem Groll. Dieser dritte Verlust scheint ihn eher in Verwirrung als in Trauer zu stürzen, es ist ihm unbegreiflich, warum er, so jung, so attraktiv, so siegreich, nicht für jedes Jahr seiner Ehe ein Kind hat wie seinerzeit der Plantagenet-König Edward. Nach seiner Rechnung müssten es bereits vier sein, also warum ist die Kinderstube leer?


  
    Greenwich Palace

    London

    [image: ]

    Frühjahr 1514

  


  Der ganze Hof hat nichts anderes im Sinn als den nächsten Feldzug gegen Frankreich. Thomas Howards Sieg gegen die Schotten ist nicht vergessen– zur Belohnung erhält er sein Herzogtum Norfolk zurück. Hinkend kommt er auf uns zu, als die Königin, ich und ihre übrigen Damen eines eiskalten Nachmittags im Frühling am Fluss spazieren. Er lächelt mir zu und verbeugt sich tief vor ihr.


  «Nun bin also auch ich wieder in meinen früheren Stand erhoben», sagt er ohne Umschweife, während er sich neben mir einreiht. «Ich bin wieder ich selbst, Duke of Norfolk.» Er ist kein Höfling, der alte Krieger, aber ein guter Freund und der treueste Untertan im ganzen Königreich. Er war ein Gefolgsmann meines Onkels König Edward und Feldherr unter meinem Onkel König Richard. Als er bei Henry Tudor sein Gnadengesuch einreichte, erklärte er, er habe kein Unrecht getan, sondern nur dem König gedient. Seine Loyalität gilt immer demjenigen, der gerade auf dem Thron sitzt, darin ist er so unkompliziert wie eine Dogge.


  «Ich gratuliere Euch», sage ich. «Das ist eine große Ehre.» In der Tat ist Thomas Howard damit einer der ranghöchsten Edelmänner im Königreich. Als Herzog ist er nur dem König selbst untergeordnet; einzig Buckingham –ein Herzog von königlichem Blut– steht noch höher als Norfolk. Doch der neu ernannte Herzog hat Tratsch mitgebracht, der seinem Triumph den Glanz raubt. «Ihr habt doch sicher schon gehört, dass er auch Charles Brandon in den Adelsstand erheben will?»


  «Nein!» Ich bin aufrichtig schockiert. Der Mann hat nichts weiter getan, als Frauen zu verführen und den König zu unterhalten. Die Hälfte aller jungen Damen am Hof ist in ihn verliebt, darunter auch die jüngere Schwester des Königs, Prinzessin Mary, dabei ist sein gutes Aussehen sein einziges Verdienst. «Wie kommt Brandon zu der Ehre?»


  Die Augen des alten Mannes werden schmal. «Thomas Wolsey», sagt er knapp.


  «Warum sollte Wolsey sich für Brandon einsetzen?»


  «Bestimmt nicht aus persönlicher Zuneigung. Er braucht einen mächtigen Freund, den er gegen Edward Stafford, den Duke of Buckingham, einsetzen kann. Einen, der ihm hilft, den großen Herzog zu Fall zu bringen.»


  Ich denke darüber nach, während ich mich vergewissere, dass die Königin außer Hörweite ist. «Thomas Wolsey ist hoch aufgestiegen», bemerke ich skeptisch. «Dabei hat er ganz klein angefangen.»


  «Seit der König nicht mehr auf den Rat der Königin hört, ist er leicht durch geschickte Reden zu beeinflussen», stellt Thomas Howard trocken fest. «Dabei hat dieser Wolsey nichts weiter vorzuweisen als eine Bibliothek voller Bücher und den Verstand eines Goldschmieds. Er kann den Preis von allem nennen, er kennt jede Stadt in England beim Namen. Er weiß von jedem Mann im Parlament, wie er zu bestechen ist und was für Geheimnisse er verbirgt. Er kann dem König alles verschaffen, was der begehrt, und neuerdings erfüllt er ihm seine Wünsche schon, ehe Henry sich ihrer bewusst ist. Als der König noch auf die Königin hörte, wussten wir, woran wir waren: Wir waren mit Spanien befreundet, mit Frankreich verfeindet und wurden von Edelleuten regiert. Jetzt, da der König sich von Wolsey beraten lässt, weiß keiner mehr, wer Freund oder Feind ist und wohin das alles führen soll.»


  Ich werfe einen Blick nach vorn zu der Königin, die sich auf Margery Horsmans Arm stützt und erschöpft wirkt.


  «Sie hat ihn immer auf dem rechten Kurs gehalten», sagt Howard mir ins Ohr. «Sie ist die Einzige, die zu ihm nein sagen kann. Ein junger Mann braucht Führung. Sie muss wieder die Zügel in die Hand nehmen.»


  Es stimmt, die Königin hat keinen Einfluss mehr auf Henry. Sie hat die größte Schlacht gegen die Schotten gewonnen, die England je gesehen hat, aber er kann ihr nicht verzeihen, dass sie das Kind verloren hat.


  «Sie tut, was sie kann», erwidere ich.


  «Und wisst Ihr, wie wir ihn in Zukunft nennen sollen?», grollt Howard.


  «Wen, Thomas Wolsey?»


  «Bischof heißt er jetzt. Bischof von Lincoln, kein Geringerer.» Als ich ihn überrascht ansehe, nickt er. «Der Himmel weiß, was ihm das jährlich einbringt. Wenn sie ihm nur einen Sohn schenken könnte, das wäre für uns alle ein Gewinn. Der König würde sich ihr wieder zuwenden. Nur weil sie in dieser einen Sache versagt, kann er ihr in nichts anderem mehr vertrauen.»


  «Sie bemüht sich», entgegne ich knapp. «Keine Frau auf der Welt betet inniger darum, mit einem Sohn gesegnet zu werden. Und vielleicht…»


  Er zieht die buschigen Augenbrauen hoch.


  «Es ist noch sehr früh», füge ich vorsichtig hinzu.


  «Geb’s Gott», sagt er inbrünstig. «Denn dieser König ist kein geduldiger Mann, und wir können es uns nicht leisten, noch lange zu warten.»
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  Der Leib der Königin rundet sich, und als die sommerliche Rundreise beginnt, reist sie in einer Sänfte, die von zwei weißen Maultieren gezogen wird. Diese Schwangerschaft darf auf keinen Fall gefährdet werden.


  Henry hat aufgehört, abends in ihr Gemach zu kommen. Natürlich, kein guter Ehemann teilt das Bett mit seiner Frau, während sie schwanger ist, doch er sucht sie auch nicht mehr auf, um sich mit ihr zu unterhalten oder zu beraten. Ihr Vater weigert sich wieder einmal, gegen Frankreich in den Krieg zu ziehen, und Henry überträgt seinen Groll gegen Ferdinand von Aragón auf dessen Tochter. Selbst die geplante Heirat von Henrys jüngerer Schwester, Prinzessin Mary, mit Karl von Kastilien wird abgesagt, als England sich von Spanien und allem Spanischen abwendet. Katharina selbst, ihr Vater, ihr Land werden von ihrem Gemahl öffentlich geschmäht. Sie erträgt es stumm und reglos, unter dem Staatsbaldachin sitzend, die Hände über dem gerundeten Leib gefaltet, und wartet darauf, dass das Unwetter sich legt.


  Henry verkündet zwar lautstark, er als Herrscher brauche niemandes Rat oder Hilfe, aber in Wirklichkeit überlässt er alle Überlegungen und Entscheidungen Wolsey und wirft kaum einen Blick auf die Dokumente, ehe er sie unterzeichnet. Wolsey setzt sich leidenschaftlich für den Frieden mit Frankreich ein. Selbst die derzeitige Mätresse des Königs ist Französin, eine von Prinzessin Marys Zofen, eine junge Frau, die kaum an einen anständigen Hof gehört, eine notorische Hure vom französischen Hof. Der König ist von ihrem zweifelhaften Ruf betört und läuft ihr nach wie ein junger Hund einer läufigen Hündin. Alles Französische kommt in Mode, ob Huren, Gewandschmuck oder politische Bündnisse. Der König scheint seinen Kreuzzug völlig vergessen zu haben und will sich jetzt mit Englands Erzfeind verbünden. Ich bin nicht die Einzige, die argwöhnt, dass Wolsey den Frieden durch eine Ehe besiegeln will– die zierliche Prinzessin Mary soll dem alten französischen König geopfert werden wie eine Jungfrau einem Drachen.


  Ich erzähle Katharina nichts von meinem Verdacht, schließlich will ich nicht, dass sie sich in ihrem Zustand Sorgen macht. Alle hoffen und beten, dass sie diesmal einen gesunden Erben zur Welt bringt.


  «Bessie Blount betet bestimmt nicht für mich», bemerkt sie bitter. Die junge Frau ist kürzlich an den Hof gekommen und wird für ihre kindliche Schönheit und ihr blondes Haar von allen bewundert, auch vom König.


  «Doch, ganz sicher», entgegne ich fest. «Und mir ist es allemal lieber, wenn sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, als diese Französin. Bessie liebt dich, und sie ist ein gutherziges Mädchen. Sie kann ja nichts dafür, dass der König sie allen anderen Damen vorzieht. Schließlich kann sie ihn nicht gut abweisen, wenn er sie zum Tanz auffordert.»


  Nein, Bessie weist ihn nicht ab. Der König schreibt Gedichte für sie und tanzt abends mit ihr; wenn er Späße mit ihr treibt, kichert sie wie ein kleines Mädchen. Die Königin sieht es lächelnd mit an, entschlossen, sich nicht aufzuregen. Wenn sie das Zeichen gibt, dass sie sich zur Ruhe begeben möchte, zieht Bessie sich mit uns anderen zurück, aber jeder weiß, dass sie sich später mit einigen anderen Hofdamen wieder in die große Halle stiehlt und bis zum Morgengrauen tanzt.


  Bessies Vater, Sir John, unternimmt nichts gegen die Affäre– im Gegenteil, er begrüßt es, dass Henry ein Auge auf seine Tochter geworfen hat. Er erhofft sich davon reiche Geschenke und andere Zuwendungen des Königs.


  «Sie hat bessere Manieren als manche andere», erinnere ich Katharina leise. «Sie sagt nie ein Wort gegen dich.»


  «Was könnte sie schon sagen?», versetzt Katharina, plötzlich erbost. «Tue ich nicht alles, was er von mir als Gemahlin erwarten kann, und mehr? Habe ich nicht die Schotten zurückgeschlagen, während er nicht einmal im Land war? Höre ich nicht widerspruchslos mit an, wie er meinen Vater und meine Landsleute als Lügner und Verräter beschimpft? Sehe ich nicht geflissentlich über seine schändlichen Affären hinweg? Tue ich nicht alles, was in meiner Macht steht, um zu verhindern, dass Thomas Wolsey uns in ein Bündnis mit Frankreich zwingt, das sowohl für meine Heimat England als auch für mein Vaterland Spanien verheerende Folgen hätte?»


  Wir schweigen beide. Katharina hat noch nie so gegen ihren jungen Gemahl gewütet. Allerdings ist er in seiner Eitelkeit und Selbstsucht auch noch nie so weit gegangen.


  «Und was tut diese Bessie, was sie so unwiderstehlich macht?», fragt Katharina zornig. «Sie ist hübsch und geistreich– und, was zählt das?»


  «Du weißt, was ihm in eurer Ehe fehlt», sage ich sanft. «Aber das wirst du nachholen. Wenn du ihm erst ein Kind geschenkt hast, wird er dankbar und liebevoll sein, und du kannst ihn wieder in das Bündnis mit Spanien zurückführen, ihn Thomas Wolseys Einfluss und Mistress Blounts Reizen entziehen.»


  Sie legt eine Hand auf ihren Bauch. «Ja, das werde ich», sagt sie. «Diesmal werde ich ihm einen Sohn schenken. Gott selbst weiß, dass alles davon abhängt, und Er wird mich nicht im Stich lassen.»


  
    Greenwich Palace

    London

    [image: ]

    Herbst 1514

  


  Drei Monate vor dem errechneten Termin treffen unerfreuliche Nachrichten aus Schottland ein, wo die Schwester des Königs, die Königinwitwe Margaret, so töricht war, ihren gut aussehenden Höfling Archibald Douglas, den Earl of Angus, zu heiraten. Damit verliert sie auf einen Schlag ihr Anrecht auf die Regentschaft und ihr Recht als Mutter ihres zweijährigen Sohnes und Erben und seines kleinen Bruders, der erst vor einem halben Jahr zur Welt kam. Die Jungvermählten ziehen sich mit den Kindern auf Stirling Castle zurück, und der neue Regent von Schottland, John Stewart, der zweite Duke of Albany, übernimmt die Herrschaft.


  Henry und der gesamte Norden Englands befürchten, Albany werde sich mit den Franzosen verbünden und England erneut angreifen. Doch ehe die Schotten ein Bündnis mit Frankreich schließen können, kommen wir ihnen zuvor. Henry hat nun tatsächlich beschlossen, seine Freundschaft mit Frankreich durch die Heirat seiner Schwester zu besiegeln, und so muss die Königin mit ansehen, wie ihre Schwägerin mit dem französischen König verheiratet wird, ihrem persönlichen Erzfeind sowie dem ihres Vaters und ihrer beider Länder.


  Prinzessin Mary sträubt sich heftig gegen die Verbindung– der französische König könnte fast ihr Großvater sein. Weinend kommt sie in die Privatgemächer der Königin und vertraut ihr an, sie sei in Charles Brandon verliebt und habe den König angefleht, ihn heiraten zu dürfen. Sie bittet die Königin um Unterstützung– sie soll Henry davon überzeugen, dass seine Schwester ebenso wie er aus Liebe heiraten kann.


  Katharina und ich wechseln einen Blick über den rotgoldenen Kopf der jungen Prinzessin, die weinend im Schoß der Königin liegt.


  «Du bist eine Prinzessin», sagt Katharina mit fester Stimme. «Du bist zu Macht und Reichtum geboren, nicht dazu, aus Liebe zu heiraten.»


  Henry genießt die Gelegenheit, sich als Herrscher aufzuspielen. Er erklärt rigoros, er als Mann und König wisse, was das Beste sei, und schickt Prinzessin Mary gegen allen Protest mit einem Gefolge aus Hofdamen und Edelmännern nach Frankreich. Auch mein Sohn Arthur reist mit.


  Behutsam regt die Königin an, Bessie Blount könne doch Prinzessin Mary nach Frankreich begleiten, und Mary greift die Idee sofort auf, denn ihr ist klar, dass ihre Schwägerin Bessie gern aus dem Weg hätte, ehe sie sich zur Geburt zurückzieht. Doch Bessies Vater schiebt dem einen Riegel vor, zweifellos auf Befehl des Königs. Bessie bleibt am Hof.


  Als ich ihr eines Tages auf dem Weg zu Katharinas abgedunkeltem Gemach begegne, spreche ich sie an. Bessie, in Jagdkleidung, läuft in die entgegengesetzte Richtung.


  «Bessie!»


  «Ich kann jetzt nicht, Mylady!», wehrt sie ab. «Der König erwartet mich. Er hat mir ein neues Pferd gekauft, ich muss es mir ansehen.»


  «Ich werde dich nicht lange aufhalten», versichere ich. Natürlich, über die Auserwählte des Königs hat niemand anders als er selbst zu bestimmen. «Ich wollte dich nur daran erinnern, nichts gegen die Königin zu sagen. Es wird so viel getratscht. Du würdest doch Königin Katharina keinen Kummer bereiten, nicht wahr, Bessie?»


  «Niemals!», braust sie auf. «Ich täte alles für sie. Und mein Vater hat ausdrücklich gesagt, ich soll nichts sagen, was den König beunruhigen könnte.»


  «Dein Vater?», wiederhole ich.


  «Er hat mir gesagt, wenn der König davon anfängt, soll ich nichts über die Gesundheit der Königin sagen, ich soll nur betonen, dass wir gutes, fruchtbares Blut haben.»


  «Das hat er so gesagt? Dann hätte dein Vater wohl gern einen namenlosen englischen Bastard in seinem Haus, wie?», fauche ich wütend.


  Bessie läuft rot an, und Tränen steigen ihr in die Augen. «Ich gehorche nur meinem Vater und dem König von England», murmelt sie. «Ihr braucht mich nicht zu schelten, Mylady.»
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  Eine Eskorte vom Hof begleitet die Prinzessin nach Dover, wo ihre Schiffe warten. Nachdem die Stürme abgeflaut sind, rollen endlich die Pferdefuhrwerke mit Marys umfangreicher Garderobe, ihren Möbeln und sonstigen Schätzen an Bord. Zuletzt gehen die junge Prinzessin und ihre Damen die Landungsbrücke hinauf, stellen sich wie modisch gekleidete Märtyrerinnen auf dem Poopdeck auf und winken uns anderen zu, die wir das Glück haben, in England zu bleiben.


  «Ich habe da eine großartige Allianz geschmiedet», verkündet Henry, an die Königin gewandt, und alle seine Freunde und Höflinge nicken. «Dein Vater, meine Liebe, wird es noch bereuen, dass er versucht hat, mich zum Narren zu halten. Er wird erkennen müssen, wer der größere Mann ist. Wer die Geschicke der Königreiche in Europa lenkt.»


  Katharina schlägt die Augen nieder, um ihren Zorn zu verbergen, und krampft die Hände so fest ineinander, dass die Ringe in ihre geschwollenen Finger einschneiden.


  «Ich denke, Mylord…», setzt sie an.


  «Überlasse das Denken mir», fährt er ihr über den Mund. «Ich bin der König. Deine Aufgabe ist es, uns einen Sohn zu gebären, meinen Thronfolger.»


  Sie knickst und ringt sich ein Lächeln ab, wobei sie den Blicken des Hofes ausweicht– ein Tudor hat eben eine spanische Prinzessin zurechtgewiesen! Als sie sich abwendet, um zurück nach Dover Castle zu gehen, folge ich einen halben Schritt hinter ihr. Im Schutz der Mauer, die über dem Meer aufragt, wendet sie sich um und fasst meinen Arm, als bräuchte sie eine Stütze.


  «Es tut mir leid», sage ich betreten.


  Sie zuckt nur leicht die Achseln. «Wenn ich erst einen Sohn habe…», sagt sie.
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  Der König baut den Palast zu Greenwich in großem Stil um. Es war der Lieblingspalast meiner Cousine, seiner Mutter, und ich begleite diese Königin wie ihre Vorgängerin über die Schotterwege entlang des breiten Flusses. Plötzlich hält die Königin inne und legt eine Hand auf den Bauch, als hätte sich darin etwas geregt.


  «Tritt er kräftig?», frage ich lächelnd.


  Sie krümmt sich und streckt blind eine Hand nach mir aus. «Ich habe Schmerzen. Die Wehen kommen.»


  «Nein!» Ich stütze sie, weil ihre Beine ihr den Dienst versagen und sie zu Boden sinkt. Während ich neben ihr auf die Knie falle, kommen ihre Damen angerannt. Sie blickt mit bleichem Gesicht zu mir auf, die Augen dunkel vor Angst, und flüstert: «Sag nichts! Es wird wieder vergehen.»


  Sofort wende ich mich zu Bessie und Elizabeth Bryan um. «Ihr habt Ihre Gnaden gehört. Ihr werdet nichts sagen. Bringen wir sie hinein.»


  Gerade als wir ihr aufhelfen wollen, schreit sie plötzlich laut auf, als würde sie von einem Speer durchbohrt. Augenblicklich stürzen ein halbes Dutzend Leibgardisten herbei, halten jedoch abrupt inne, als sie sie auf dem Boden sehen. Sie wagen nicht, die Königin anzurühren, denn ihre Person ist heilig. Ratlos stehen sie da.


  «Holt einen Stuhl!», befehle ich, und zwei machen eilig kehrt, um aus dem Palast einen hölzernen Lehnstuhl mit Armlehnen zu holen. Wir Damen helfen der Königin hinein, dann tragen die Männer sie vorsichtig in den Palast, den prächtigen Palast am Fluss, wo Henry geboren wurde, ein Ort des Glücks für die Tudors, und wir bringen sie in das abgedunkelte Gemach.


  Die Vorbereitungen sind noch in vollem Gange, schließlich ist es mehr als einen Monat vor ihrer Zeit, doch die Wehen haben tatsächlich eingesetzt. Die Hebammen machen düstere Gesichter; Dienstmädchen bringen hastig sauberes Leinen, heißes Wasser, Wandbehänge, Tischläufer, all die Dinge, die gerade erst vorbereitet wurden. Während die Wehen in großen Abständen kommen, wird der Raum um die Königin herum hergerichtet. Einen Tag und eine Nacht später ist das Gemach perfekt, doch das Kind ist noch nicht geboren.


  Katharina lehnt sich in die reich bestickten Kissen zurück und lässt den Blick über die gesenkten Köpfe ihrer Damen gleiten, die kniend beten. Ich weiß, dass sie nach mir sucht, also erhebe ich mich und gehe zu ihr.


  «Bete für mich», flüstert sie. «Bitte, Margaret, geh in die Kapelle und bete für mich.»
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  In der Kapelle treffe ich Bessie an. Als ich neben ihr niederknie und ihr einen Seitenblick zuwerfe, sehe ich, dass ihre blauen Augen voller Tränen sind.


  «Gebe Gott, dass es ein Junge ist und dass er bald zur Welt kommt», flüstert sie mir zu und bemüht sich zu lächeln.


  «Amen», bekräftige ich. «Und gesund.»


  «Es gibt doch keinen Grund, weshalb die Königin nicht einen Sohn bekommen sollte, nicht wahr, Lady Salisbury?»


  Ich schüttele energisch den Kopf. «Keinerlei Grund. Sag das jedem, der dich darauf anspricht, Bessie, das bist du Ihrer Gnaden schuldig.»


  Sie setzt sich auf die Fersen zurück. «Er fragt mich danach», vertraut sie mir an.


  «Wonach?», frage ich entgeistert.


  «Er will wissen, ob die Königin ihren Freundinnen etwas anvertraut hat, Euch und ihren anderen Damen. Ob sie Befürchtungen hegt, ob es irgendwelche Schwierigkeiten gibt, die sie ihm verheimlicht.»


  «Und was antwortest du ihm?», frage ich angespannt.


  «Dass ich nichts davon weiß.»


  «Sag ihm Folgendes», befehle ich energisch. «Sag ihm, die Königin ist eine große Dame und eine treue Gemahlin– nicht wahr, das ist sie doch?»


  «O ja.» Bessie nickt eifrig.


  «Und sag ihm, es kann keinen Zweifel geben, dass ihre Ehe vor Gott und den Menschen rechtmäßig ist und dass sie mit einem Sohn gesegnet werden wird. Er muss nur Geduld haben.»


  Bessie macht einen Schmollmund und zuckt die Schultern. «Ich kann ihm das alles nicht sagen, er hört ja nicht auf mich. Er hört auf niemanden.»


  «Wie auch immer, erzähl ihm nur nicht, seine Ehe sei ungültig», schärfe ich ihr ein. «Das würde ich dir nie verzeihen, Bessie, das wäre böse, und eine Lüge wäre es außerdem. Lügen ist Sünde. Und es würde die Königin sehr kränken.»


  Bessie schüttelt so heftig den Kopf, dass die Perlenschnüre an ihrem neuen Kopfputz schlenkern. «Das würde ich niemals tun! Ich verehre die Königin. Aber dem König kann ich nichts anderes erzählen, als was er hören will, das wisst Ihr so gut wie ich.»
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  Ich kehre in die Wöchnerinnenkammer zurück und bleibe bei Katharina, bis die Wehen endlich in immer kürzeren Abständen kommen. Sie zieht sich an dem geknoteten Seil hoch, und die Hebammen werfen ihr händeweise Pfeffer ins Gesicht, damit sie niesen muss. Sie ringt nach Atem, die Tränen laufen ihr übers Gesicht, ihre Augen und Nase sind gerötet von dem scharfen Gewürz, und sie schreit vor Schmerz. Dann endlich ist es geschafft. Die Hebamme zieht das Kind ganz heraus, hebt es hoch wie einen zappelnden Fisch und durchtrennt die Nabelschnur. Eine Amme hüllt das Kleine in reines Leinen, dann in eine Wolldecke und hält es in die Höhe, damit die Königin es ansehen kann. Sie ist blind vor Tränen und keucht noch immer von dem Pfeffer und dem Schmerz. «Ist es ein Junge?», fragt sie.


  «Ein Junge!», bestätigen die Frauen im Chor begeistert. «Ein Junge, ein lebendiger Junge!»


  Sie streckt die Hand nach ihm aus, berührt vorsichtig die winzigen Fäuste, die strampelnden Füßchen, aber diesmal wagt sie es nicht, ihr Kind in die Arme zu schließen. Doch er ist kräftig, brüllt mit rotem Gesicht, laut und energisch wie sein Vater. Katharina lacht entzückt und streckt endlich doch die Arme nach ihm aus. «Er ist gesund?»


  «Ganz gesund», bestätigen die Frauen noch einmal. «Ein wenig klein, weil er so früh geboren wurde, aber gesund.»


  Sie wendet sich zu mir und überträgt mir die große Ehre: «Du sollst es dem König mitteilen.»
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  Ich treffe ihn in seinen Gemächern an, wo er mit seinen Freunden Charles Brandon, William Compton und meinem Sohn Montague Karten spielt. Dem König ist sofort klar, weshalb ich komme. Er springt auf, und sein Gesicht strahlt hoffnungsvoll. In diesem Moment sehe ich wieder den Jungen, den ich kannte, stets hin- und hergerissen zwischen Großspurigkeit und Angst. Ich knickse, und als ich mich aufrichte, verrät mein strahlendes Gesicht ihm alles.


  «Euer Gnaden, die Königin hat einen prächtigen kleinen Jungen geboren», verkünde ich. «Du hast einen Sohn, einen Prinzen.»


  Er schwankt und greift nach Montagues Schulter. Mein eigener Sohn stützt den König und sagt als Erster: «Gelobt sei der Herr! Lob und Dank!»


  Henrys Lippen zittern, und mir wird bewusst, dass er bei aller Großspurigkeit doch erst dreiundzwanzig ist und sich hinter seinem Gehabe eine tiefe Furcht vor dem Scheitern verbirgt. An den Tränen in seinen Augen erkenne ich, welch entsetzliche Angst er ausgestanden hat, seine Ehe sei verflucht und er werde nie einen Sohn haben. In diesem Moment, als der Jubel losbricht und seine Gefährten ihn lachend beglückwünschen, fällt die Last von ihm ab.


  «Ich muss beten, um dem Herrn zu danken», stammelt er unsicher. «Nicht wahr, Lady Margaret, ich sollte doch jetzt Dank sagen? Und gleich eine Messe singen lassen? Das ist doch ein Segen Gottes, nicht wahr? Jetzt kann jeder sehen, dass ich gesegnet bin, dass mein Haus gesegnet ist.»


  Höflinge scharen sich um ihn. Thomas Wolsey lässt die Kanonen abfeuern und sämtliche Kirchenglocken in England läuten, und in jeder Kirche soll eine Dankesmesse gelesen werden. In den Straßen werden Freudenfeuer entzündet, Ale und gebratenes Fleisch werden kostenlos ausgegeben, und im ganzen Königreich wird verkündet, dass die Königin dem König einen Sohn geschenkt hat und die Tudor-Dynastie gesichert ist.


  «Es geht ihr doch gut?», fragt Henry mich über das Stimmengewirr hinweg. «Und das Kind ist gesund und kräftig?»


  «Die Königin ist wohlauf», bestätige ich. Es wäre sinnlos, ihm zu erzählen, was sie durchgemacht hat, wie geschunden und erschöpft sie ist– Henry will solche Dinge nicht hören. «Der Knabe ist lebhaft und kräftig.» Ich atme tief durch, ehe ich meinen Trumpf zugunsten der Königin ausspiele. «Er hat große Ähnlichkeit mit dir, Sire. Er hat das rote Haar der Tudors.»


  Er stößt einen Freudenschrei aus und springt herum wie ein kleiner Junge, fällt erneut seinen Freunden in die Arme. «Mein Sohn! Mein Sohn!»


  «Der Duke of Cornwall», erinnert Thomas Wolsey ihn an den Titel.


  Jemand bringt einen Krug Wein und gießt ein Dutzend Becher voll. «Auf den Duke of Cornwall!», rufen alle laut. «Gott segne ihn! Gott schütze den König und den Prinzen!»


  «Wirst du die Kinderstube leiten?», ruft Henry mir über die Schulter zu. «Liebe Lady Margaret? Du wirst doch für meinen Sohn sorgen und über ihn wachen? Du bist die einzige Frau in ganz England, der ich diese Aufgabe anvertrauen kann.»


  Ich zögere. Ich sollte bereits die Erzieherin des ersten Sohnes werden und fürchte mich davor, das Amt erneut zu übernehmen. Doch mir bleibt nichts anderes übrig. «Es ist mir eine Ehre», sage ich.


  Der König persönlich nötigt mir einen Becher Wein auf. «Liebe Lady Margaret», verkündet er, «du wirst den künftigen König von England großziehen.»
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  Und so ruft mich das Kindermädchen als Erste herbei, als sie den Kleinen aus seiner goldenen Wiege hebt und feststellt, dass er blau und leblos ist. Sie war mit dem Kind in dem Raum, der an das Schlafgemach der Königin grenzt; das Kindermädchen wachte bei der Wiege, als ihr auffiel, dass der Kleine sehr still war. Sie legte die Finger auf sein weiches Köpfchen und fühlte keinen Puls. Als sie eine Hand unter das Nachthemd aus feinem Batist schob, war sein Körper noch warm, doch er hatte aufgehört zu atmen. Einfach so, als hätte ein Fluch auch das Leben dieses Erben ausgelöscht.


  Ich halte den leblosen Körper eine Weile lang, dann bette ich ihn zurück in die prächtige Wiege, wie um ihn schlafen zu legen. Wortlos gehe ich durch die Verbindungstür in das Gemach der Königin, die inzwischen gewaschen und in ihr Nachthemd gekleidet ist.


  Als ich eintrete, dreht sie den Kopf und bemerkt meinen Gesichtsausdruck.


  «Nein», stößt sie hervor.


  «Es tut mir so leid» ist alles, was ich herausbringe.


  «Nein», wiederholt sie und schüttelt entgeistert den Kopf. «Nein.»


  «Er ist tot», sage ich sehr leise. «Er ist im Schlaf in seiner Wiege gestorben. Gerade eben. Es tut mir so leid.»
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  Die Königin liegt tagelang in ihrem großen Himmelbett. Eigentlich sollte sie prächtig herausgeputzt auf goldenen Kissen ruhen und Geschenke von Paten und ausländischen Gesandten entgegennehmen. Doch niemand kommt, und ohnehin will sie niemanden sehen. Sie vergräbt ihr Gesicht in den Kissen und liegt schweigend da.


  Ich bin die Einzige, die zu ihr gehen, ihre kalte Hand nehmen und sie ansprechen kann. «Katharina», flüstere ich, als wäre ich ihre Freundin und nicht ihre Untertanin. «Katharina.»


  Einen Moment lang scheint es, als reagierte sie nicht, doch dann regt sie sich und sieht mich über die Schulter an. Ihr Gesicht ist eine Maske des Schmerzes; sie wirkt plötzlich gealtert, dabei ist sie erst achtundzwanzig. «Was?»


  Ich suche verzweifelt nach ermutigenden Worten, etwas über die christliche Tugend der Geduld oder dass sie als Königin ihr Schicksal ertragen müsse. Ich könnte vielleicht mit ihr beten oder mit ihr weinen. Doch ihr Gesicht, weiß wie Carrara-Marmor, ist abweisend, sie hat ihre Trauer ganz in sich verschlossen.


  In dem Schweigen wird mir klar, dass es keine Worte gibt, die sie trösten könnten. Mir bleibt nur eines zu sagen: «Du musst aufstehen», rede ich ihr zu. «Du kannst dich nicht länger hier verkriechen, du musst an den Hof zurückkehren.»
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    Weihnachten 1514

  


  Bessie Blount begleitet den König überallhin, ist stets dicht an seiner Seite, als wären sie ein junges Paar. Während der Weihnachtsfeierlichkeiten spielt Katharina perfekt die Rolle der Königin, prächtig herausgeputzt, jedoch schweigend und kalt wie Eis. Henry unterhält sich bei Tisch mit den Freunden zu seiner Linken und verlässt immer wieder die Estrade, um sich unter die Festgesellschaft in der Halle zu mischen. An jedem Tisch wird er mit Gelächter und Scherzen begrüßt. Beliebt und von allen bewundert, ist er wie der schönste Schauspieler in einem Maskenspiel.


  Katharina hingegen sitzt reglos auf ihrem Thron, isst kaum etwas, und ihr aufgesetztes Lächeln erreicht nicht ihre dunkel geränderten Augen. Nach dem Essen, als Henry wieder seinen Platz neben ihr einnimmt, um die Unterhaltungen anzusehen, steht Bessie neben dem König und beugt sich zu ihm, wenn er ihr etwas zuflüstert. Sie lacht über jede seiner Bemerkungen, ein helles, mädchenhaftes Lachen, bedeutungslos wie Vogelgezwitscher.


  Der Hof führt ein Weihnachtsspiel auf, und Bessie ist als eine Dame aus Savoy verkleidet, mit einem blauen Kleid und einer Maske vor dem Gesicht. In dem Spiel werden sie und ihre Gefährtinnen von vier tapferen, ebenfalls maskierten Rittern gerettet, und alle tanzen miteinander, der große, rothaarige maskierte Mann mit der graziösen jungen Frau. Die Königin dankt allen für die wunderbare Aufführung, lächelt und verteilt kleine Geschenke, als gäbe es für sie keinen schöneren Anblick als den ihres Gemahls, der zur Begeisterung eines betrunkenen Hofes mit seiner Mätresse tanzt.
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    Frühjahr 1515

  


  Mein Sohn Arthur und die junge Prinzessin Mary bleiben nicht lange in Frankreich. Bereits zwei Monate nach der Hochzeit der schönsten Prinzessin der Christenheit mit dem ältesten König ist Ludwig von Frankreich tot und Prinzessin Mary somit Königinwitwe. Die englische Hochzeitsgesellschaft muss in Frankreich bleiben, bis gewiss ist, dass sie kein Kind erwartet– Schandmäuler behaupten hämisch, das sei unmöglich, denn der alte König habe bei dem Versuch, ein Kind zu zeugen, sein Leben ausgehaucht. Dann verzögert sich alles noch um ein paar weitere Wochen, denn die kleine Madame hat inzwischen kurzerhand Charles Brandon geheiratet, den der König geschickt hatte, um sie heimzuholen, und die beiden müssen erst den König um Verzeihung bitten, ehe sie heimkehren können.


  Mary war schon immer ein eigensinniges Kind, leidenschaftlich und starrköpfig wie ihr Bruder. Als ich höre, dass sie aus Liebe geheiratet hat, gegen den Willen des Königs, erinnere ich mich lächelnd an ihre Mutter, meine Cousine Elizabeth, die sich ebenfalls verliebte und schwor, den Mann ihrer Wahl zu heiraten, und an ihre Mutter und deren Mutter, die auch ihren eigenen Kopf hatten. Prinzessin Mary kommt ganz nach ihnen.


  Sie hat Henry ein Schnippchen geschlagen, oder vielleicht waren eher beide Männer machtlos gegenüber der jungen Frau. Henry wusste, dass sie bis über beide Ohren in Charles Brandon verliebt war, und hat seinem Freund das Versprechen abgenommen, sie sicher als Witwe nach Hause zu geleiten und kein Wort von Liebe zu sprechen– doch sobald Charles bei ihr eintraf, weinte sie und schwor, in ein Kloster zu gehen, wenn er sie nicht heiratete. Mit heißen Tränen und Wutausbrüchen verführte sie ihn vollends und ließ ihm praktisch keine andere Wahl, als sie zu heiraten.


  Ihr Bruder kann ihr streng genommen nicht einmal einen Vorwurf machen, denn sie hat ihn nur beim Wort genommen. Als er auf der Heirat mit dem französischen König bestand, willigte sie nämlich unter der Bedingung ein, dass sie sich später ihren zweiten Gemahl selbst aussuchen dürfte– und das hat sie nun getan. Henry schäumt vor Wut auf sie und auch auf seinen guten Freund Charles, und viele sagen, Brandon sei des Hochverrats schuldig, weil er die Prinzessin ohne Erlaubnis geheiratet hat.


  «Er gehört enthauptet», stellt der alte Thomas Howard unverblümt fest. «Bessere Männer als er sind für weit Geringeres aufs Schafott gegangen. Ist es etwa nicht Verrat?»


  «Ich glaube nicht, dass dieser König eine Vorliebe für Hinrichtungen hat», erwidere ich. «Gott sei es gedankt.»


  Es stimmt: Anders als sein Vater hat Henry weder eine Vorliebe für den Tower noch für den Richtblock, er will von allen am Hof geliebt und bewundert werden. Schon bald verzeiht er sowohl seiner geliebten kleinen Schwester als auch seinem ältesten Freund, und beide kehren im Triumph an den Hof zurück, wo sie für den Mai eine zweite, öffentliche Hochzeitszeremonie planen.


  Es ist eines der wenigen erfreulichen Ereignisse in diesem Frühjahr, dass der König und die Königin in ihrer Liebe zu seiner schönen, eigensinnigen Schwester und ihrer Freude über deren Rückkehr an den Hof vereint sind. Abgesehen davon herrscht ein kühler Umgang zwischen den beiden. Prinzessin Mary, Königinwitwe von Frankreich, bemerkt bald, dass sich am Hof vieles verändert hat.


  «Fragt er die Königin denn gar nicht mehr um Rat?», will sie von mir wissen. «Früher ist er doch so oft in ihre Gemächer gekommen.»


  Ich schüttele den Kopf, ohne von meiner Stickerei aufzusehen.


  «Hört er überhaupt noch auf irgendjemanden außer Wolsey?», fragt sie weiter.


  «Nein, auf niemand anderen als Thomas Wolsey, nunmehr Erzbischof von York», erwidere ich. «Und der Erzbischof in seiner Weisheit hält es mit den Franzosen.»


  Thomas Wolsey hat in Henrys geheimen Beratungen den Platz der Königin eingenommen; er hat sämtliche anderen Berater verdrängt. Er arbeitet so unermüdlich, dass er die Positionen und die Honorare von einem Dutzend Männern vereinnahmen kann, und Henry überlässt sämtliche Amtsgeschäfte ihm und gibt sich ganz seinen Liebschaften hin. Der Königin bleibt nichts anderes übrig, als lächelnd vorzugeben, sie störe sich nicht daran.


  Der König kommt noch immer in Katharinas Bett, schließlich braucht er nach wie vor einen Erben, aber sein Vergnügen sucht er woanders. Die beiden sitzen weiterhin bei den Mahlzeiten nebeneinander an der hohen Tafel, und natürlich wird Katharina bei jedem großen Ereignis als Königin gewürdigt, aber er ist nicht länger ihr treuer Ritter Cœur Loyall, das ist inzwischen für jedermann offensichtlich.
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    Mai 1515

  


  Ich mag Charles Brandon nicht; selbst anlässlich seiner offiziellen Hochzeit mit unserer Prinzessin Mary kann ich mich nicht für ihn erwärmen, doch das liegt an meiner Vorsicht. Wenn ich einen Mann sehe, den alle Welt anhimmelt, der zu höchsten Würden aufgestiegen ist wie ein Komet, dann frage ich mich immer, was er mit all der Hitze anstellen und wessen Dach er in Brand stecken wird.


  «Wenigstens bekommt unsere Prinzessin Mary nun doch noch ihre Liebesheirat», bemerkt die Königin, als ich neben ihr stehe und ihre Krone halte, während die Zofe ihr das Haar aufsteckt. Es hat noch immer die warme kastanienbraune Farbe, die Prinz Arthur so liebte, mit nur ein paar Silberfäden darin.


  Ich lächle ihr zu. «Auf ihrer Seite ist es zweifellos Liebe, aber du scheinst vorauszusetzen, dass Charles Brandon ein Herz besitzt.»


  Sie schüttelt den Kopf und tut vorwurfsvoll, doch dabei schmunzelt sie.


  «Nun, ich bin jedenfalls froh, dass sie wieder am Hof ist», sagt sie. «Und dass der König seinem Freund verziehen hat. Die beiden sind so ein hübsches Paar.» Sie wirft mir einen verstohlenen Blick zu– Katharina ist nicht naiv. «Der Erzbischof von York, Thomas Wolsey, war wohl für die Verbindung?», vergewissert sie sich.


  «Allerdings», bestätige ich. «Und ich bin sicher, Charles Brandon ist dankbar für seine Unterstützung. Er wird sie sich einiges kosten lassen.»


  Sie nickt schweigend. Die Günstlinge umschwärmen den König wie Wespen einen Teller Siruptorte, ständig bemüht, einander in ihren Komplimenten zu übertrumpfen. Wolsey und Brandon stehen vereint gegen meinen Cousin, den Duke of Buckingham, aber jeder Lord im Land ist eifersüchtig auf Wolsey.


  «Der König hält zu seinen Freunden», bemerkt sie.


  «Selbstverständlich», stimme ich zu. «Er war immer ein gutherziger Junge, er hegt keinen Groll.»
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  Es wird eine fröhliche Hochzeitsfeier. Mary ist am Hof allseits beliebt, und wir sind froh, sie wieder bei uns zu haben, während wir zugleich um das Wohlergehen und die Sicherheit ihrer Schwester in Schottland bangen müssen. Seit die verwitwete Margaret einen Mann heiratete, den die schottischen Lords nicht akzeptieren können, wünschen wir alle, auch sie würde in die sichere Heimat zurückkehren.


  Während getanzt wird, kommt mein Sohn Arthur zu mir.


  «Du tanzt nicht?», frage ich.


  «Nein, aber ich habe da jemanden, der dich sprechen möchte.»


  Ich senke die Stimme. «Ist etwas passiert?», frage ich hastig.


  «Nein, es ist nur ein Besucher am Hof, der dich gern treffen würde.»


  Er führt mich zwischen den Tanzenden hindurch und zu einem Türbogen in ein inneres Gemach. Als ich eintrete, sehe ich mich völlig unverhofft meinem Sohn Reginald gegenüber, hoch aufgeschossen, sodass seine Handgelenke aus den Jackenärmeln hervorschauen, mit abgestoßenen Stiefeln und einem schüchternen Lächeln.


  «Werte Mutter», sagt er, und ich lege meine Hand auf seinen warmen Kopf und schließe ihn dann in die Arme. «Mein Junge!», begrüße ich ihn begeistert. «Ach, Reginald!»


  Doch während ich ihn in den Armen halte, fühle ich die Spannung in seinen Schultern. Er umarmt mich nie so wie meine beiden älteren Söhne, noch klammert er sich an mich wie sein jüngerer Bruder Geoffrey. Er wurde zu einem zurückhaltenden Kind erzogen; jetzt, mit fünfzehn, ist er ein junger Mann, den das Kloster geprägt hat.


  «Werte Mutter», sagt er noch einmal, wie um die Bedeutung der Worte zu prüfen.


  «Warum bist du nicht in Oxford?» Ich löse mich von ihm. «Weiß der König, dass du hier bist? Hast du die Erlaubnis, dich von dort zu entfernen?»


  «Er hat sein Studium abgeschlossen, werte Mutter!», beruhigt Arthur mich. «Er braucht nie wieder nach Oxford zurückzugehen. Und er hat einen hervorragenden Abschluss gemacht, er gilt als sehr vielversprechender Gelehrter.»


  «Wirklich?», frage ich ungläubig.


  Reginald senkt schüchtern den Kopf. «Ich bin der beste Latinist an meinem College», bestätigt er leise. «Angeblich sogar der beste in der Stadt.»


  «Und das heißt, der beste in ganz England!», verkündet Arthur überschwänglich.


  Die Tür hinter uns wird geöffnet, sodass kurz die Musik von nebenan hereindringt, und Montague tritt ein, den zehnjährigen Geoffrey an seiner Seite. Der Knabe stürmt mit kindlicher Begeisterung auf seinen älteren Bruder zu, der ihn abwehrt, um Montague in die Arme zu schließen.


  «Er hat drei Tage lang über das Wesen Gottes disputiert», berichtet Arthur mir. «Er ist hoch angesehen. Unser Bruder ist tatsächlich ein großer Gelehrter geworden.»


  Ich lache. «Das freut mich sehr! Und nun, Reginald, wie geht es weiter? Hat der König Pläne für dich? Wirst du in die Kirche eintreten? Was hat er mit dir im Sinn?»


  Reginald wirft mir einen angespannten Blick zu. «Ich bin nicht zum Geistlichen berufen», erwidert er leise. «Deshalb hoffe ich, werte Mutter, du wirst mir erlauben…»


  «Nicht berufen?», wiederhole ich. «Du hast hinter Klostermauern gelebt, seit du sechs warst! Du wurdest zum Geistlichen erzogen und ausgebildet. Warum solltest du nicht die Weihen empfangen? Du könntest die Pfründe bekommen, die mit unserem Grundbesitz verbunden sind, zweifellos würdest du zum Bischof aufsteigen. Womöglich sogar zum Erzbischof.»


  «Ich bin nicht dazu berufen», wiederholt er. «Das ist eine Gewissensfrage.»


  Arthur fällt seinem Bruder ins Wort: «Wirklich, werte Mutter…»


  Ich gehe zu dem Stuhl am Kopfende des Tisches, setze mich und betrachte über die lange polierte Fläche hinweg meine Söhne. Geoffrey folgt mir und bleibt hinter meinem Stuhl stehen, als sei er mein kleiner Knappe, und seine Brüder seien als Bittsteller vor uns beide getreten.


  «Jeder in dieser Familie dient dem König», stelle ich nüchtern fest. «Das ist der einzige Weg zu Reichtum und Macht, es ermöglicht Sicherheit und Erfolg. Arthur und Montague, ihr beide habt bereits eure Stellungen am Hof, und auch Geoffrey wird in den Gemächern des Königs dienen, wenn er etwas älter ist. Ursula wird einen Edelmann heiraten, auf diese Weise eine Verbindung mit einem anderen bedeutenden Geschlecht herstellen und den Fortbestand unserer Linie sichern. Reginald wird in die Kirche eintreten und so dem König und Gott dienen. Was sollte er denn sonst tun?»


  «Ich liebe und verehre den König», sagt Reginald leise. «Und ich bin ihm dankbar. Er hat mir das Dekanat von Wimborne Minster angeboten, eine hervorragende, sehr einträgliche Stellung. Aber dafür brauche ich nicht die Weihen zu empfangen, ich kann das Amt ausüben, ohne ordiniert zu sein. Und der König sagt, er wird es mir ermöglichen, im Ausland zu studieren.»


  «Er verlangt nicht, dass du die Gelübde ablegst?»


  «Nein.»


  Ich bin überrascht. «Das ist eine große Gunst», stelle ich fest. «Ich hätte gedacht, nach allem, was er für dich getan hat, würde er das verlangen.»


  «Der König hat eine von Reginalds Abhandlungen gelesen», erklärt Arthur. «Reginald sagt, dass niemand der Kirche dienen sollte, der nicht den Ruf Gottes vernommen hat. Niemand, der die Kirche nur als Aufstiegsmöglichkeit benutzt, um in der Welt voranzukommen. Der König war sehr beeindruckt. Er bewundert Reginalds Logik, seine Urteilskraft. Er hält ihn für gelehrt und inspiriert.»


  Mein Sohn ist also zum Theologen herangereift statt zum Geistlichen. Nun, er ist alt genug, ich kann ihm keine Vorschriften machen, erst recht nicht, wenn der König gewillt ist, ihn als weltlichen Gelehrten weiterhin zu fördern.


  «Nun, dann sei es so», stimme ich zu. «Vorerst. Später wirst du ordiniert werden müssen, um in der Kirche aufzusteigen, Reginald. Glaube nicht, du könntest es gänzlich vermeiden. Aber zunächst kannst du das Dekanat annehmen und studieren, wie es dir beliebt, da Seine Gnaden ja einverstanden ist.» Ich werfe einen Blick zu Montague. «Wir werden die Pfründe für ihn verwalten und ihm seinen Unterhalt auszahlen.»


  «Ich will nicht ins Ausland gehen», wirft Reginald sehr leise ein. «Wenn du gestattest, werte Mutter, würde ich gern in England bleiben.»


  Für einen Moment bin ich sprachlos vor Erstaunen. In die Stille hinein sagt Arthur: «Er hat von klein auf nie mit uns zusammengelebt, werte Mutter. Lass ihn hier in England wirken und in L’Erber wohnen, dann kann er den Sommer mit uns verbringen. Er kann uns auf der Rundreise begleiten, und wenn wir nach Warblington oder Bisham übersiedeln, kann er mitkommen. Ich bin sicher, der König wäre einverstanden. Montague und ich können ihn fragen. Nachdem unser Bruder sein Studium abgeschlossen hat, kann er doch nach Hause kommen?»


  Reginald schaut mich direkt an. «Ich möchte nach Hause kommen», bestätigt er. «Ich möchte bei meiner Familie leben. Es ist an der Zeit.»


  Ich zögere. Alle meine Söhne unter meinem Dach vereint zu haben und zu sehen, wie sie für die Macht und Stärke unserer Familie arbeiten…


  «Das ist auch mein Wunsch», sage ich zu Reginald. «Natürlich will ich das. Aber ich selbst werde den König fragen, nicht einer von euch», entscheide ich. «Wenn er zustimmt, wäre mein größter Wunsch erfüllt.»


  
    Richmond Palace

    Westlich von London

    [image: ]

    Juni 1515

  


  Die Rückkehr unserer Prinzessin Mary als Königinwitwe von Frankreich bringt frische Energie und Schönheit an einen Hof, wo die Freude fadenscheinig geworden war. Immer wieder kommt sie in die Gemächer der Königin gelaufen, um ihr den Fall eines neuen Kleides zu zeigen oder ein Buch über die neue Gelehrsamkeit zu bringen. Sie unterweist die Damen der Königin in den Tänzen, die in Frankreich in Mode sind, und die Anwesenheit ihres Gefolges lockt all die jungen Höflinge und auch den König selbst in die Gemächer der Königin, wo sie singen, musizieren, dichten und mit den Damen tändeln.


  Auf diese Weise kommt der König wieder in die Gesellschaft seiner Frau und entdeckt aufs Neue, wie charmant und geistreich sie ist. Ihm wird wieder bewusst, dass er mit einer schönen, gebildeten, unterhaltsamen Frau verheiratet ist, der strahlendsten Erscheinung am Hof. Keines der Mädchen, die um seine Aufmerksamkeit buhlen, hält einem Vergleich mit Katharina stand. Während die Tage wärmer werden und der Hof Bootsfahrten auf dem Fluss unternimmt und auf den saftigen Wiesen außerhalb der Stadt Picknicks veranstaltet, kommt der König wieder oft in Katharinas Bett, und auch wenn er weiterhin mit Bessie Blount tanzt, schläft er doch mit seiner Frau.


  In diesen sonnigen Tagen nutze ich die Gunst der Stunde, um den König zu fragen, ob Reginald in England bleiben darf.


  «Ah, Lady Margaret, du wirst Abschied von deinem Jungen nehmen müssen, aber nicht für lange», entgegnet er liebenswürdig, als ich im Park auf dem Rückweg zum Palast an seiner Seite gehe. Vor uns schlendern ein paar Damen der Königin, die mit affektiertem Lachen versuchen, Henrys Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  «Sämtliche Königreiche Europas sind von der neuen Gelehrsamkeit eingenommen», erklärt er. «Alle Welt schreibt Abhandlungen, zeichnet Pläne, erfindet Maschinen, errichtet großartige Bauwerke. Jeder König, jeder Herzog, selbst der niederste Lord schart Gelehrte um sich. England braucht Gelehrte ebenso wie Rom. Und dein Sohn, so sagt man, wird einer der größten werden.»


  «Er liebt das Studieren», versichere ich. «Wirklich, ich denke, er hat eine Gabe. Und er ist dir dankbar, dass du ihn nach Oxford geschickt hast. Aber gewiss kann er doch auch in Westminster als Gelehrter tätig sein, ebenso gut wie irgendwo sonst, und er könnte zu Hause wohnen.»


  «Padua», entscheidet der König. «Er geht nach Padua. Diese Stadt ist der Dreh- und Angelpunkt, dort sind die größten Gelehrten. Er muss dorthin und lernen, so viel er kann, und dann kann er heimkehren und die neue Gelehrsamkeit an unseren Universitäten verbreiten und seine Gedanken auf Englisch veröffentlichen. Er kann die wichtigen Schriften ins Englische übertragen, damit englische Gelehrte sie studieren können. Ich erwarte Großes von ihm.»


  «Padua?»


  «In Italien. Und er wird für uns Bücher und Manuskripte sammeln und übersetzen, mit einer Widmung an mich. Er kann für mich eine Bibliothek gründen. Er kann italienische Gelehrte an unseren Hof einladen. Er wird mein Gelehrter und Diener in Padua sein, ein strahlendes Licht, und der Christenheit zeigen, dass auch wir hier in England lesen, studieren und verstehen. Du weißt, Lady Margaret, ich hegte schon von klein auf eine Liebe zum Wissen. Alle meine Lehrer haben mich dafür gelobt. Wenn ich die Chancen gehabt hätte, die sich Reginald jetzt bieten, wer weiß, was dann aus mir geworden wäre. Wäre ich wie er zum Gelehrten erzogen worden, dann würde ich jetzt nichts anderes wollen als studieren.»


  «Du warst sehr gut zu ihm.» Offenbar ist der König nicht von seinem Vorhaben abzubringen. Er sieht seinen Hof als Zentrum der neuen Gelehrsamkeit und Reginald als seinen Botschafter. «Aber er braucht doch sicher nicht sofort zu gehen?»


  «Nun, ich denke, so bald wie möglich», erwidert Henry gebieterisch. «Ich werde ihm einen Unterhalt zahlen, außerdem hat er ja Einkünfte aus seinem Dekanat. Und es werden sich noch andere Posten für ihn finden, Wolsey wird das arrangieren. Wolsey ist ein kluger Mann. Wenn Reginald uns vertreten soll, muss er in Padua den Eindruck eines hochgeschätzten Gelehrten erwecken, mit einem entsprechenden Lebensstandard. Ich bin sein Patron, Lady Margaret, sein Auftreten spiegelt meine eigene Gelehrsamkeit wider. Alle Welt soll wissen, dass ich ein weiser König bin, der die neue Gelehrsamkeit vorantreibt.»


  «Ich bin dir sehr dankbar», beteuere ich. «Es ist nur … Wir, seine Familie, hätten ihn gern für eine Weile bei uns.»


  Henry nimmt meine Hand und legt sie in seine Armbeuge. «Ich weiß», sagt er mit Wärme. «Ich vermisse meine Mutter auch. Ich habe sie verloren, als ich noch jünger war als Reginald jetzt. Aber ich musste tapfer sein. Ein Mann muss den Platz einnehmen, der ihm vom Schicksal bestimmt ist.»


  Der König schlendert weiter, meine Hand in der Armbeuge. Als ein hübsches Mädchen vorbeigeht und ihm ein strahlendes Lächeln schenkt, ehe sie knickst, kann ich Henrys Interesse geradezu körperlich spüren.


  «Mir scheint, die Damen am Hof tragen neuerdings andere Hauben», bemerkt Henry. «Was ist das für eine neue Mode?»


  «Es ist die französische Haube», erkläre ich. «Die Königinwitwe von Frankreich hat sie hier eingeführt. Ich denke, ich werde sie auch tragen. Sie ist viel leichter und unkomplizierter.»


  «Dann muss auch Ihre Gnaden sie tragen», entscheidet er und zieht mich ein wenig näher zu sich heran. «Meinst du, es geht ihr gut? Könnten wir diesmal Glück haben? Sie hat mir mitgeteilt, dass ihr Monatsfluss ausgeblieben ist.»


  «Es ist noch sehr früh, aber ich hoffe es», erwidere ich mit fester Stimme. «Ich bete darum. Und ich weiß, sie selbst betet jeden Tag darum, mit einem Kind gesegnet zu werden.»


  «Warum erhört Gott uns dann nicht?», fragt er. «Wenn sie doch täglich betet und ich auch und du und halb England? Warum wendet Gott sich von uns ab und schenkt mir keinen Sohn? Warum kann jeder fette Narr in irgendeinem Dorf einen Sohn haben, doch der König von England nicht?»


  «Vielleicht wirst du schon bald einen haben», erwidere ich vorsichtig, erschüttert, dass er so offen mit Gott hadert. «Vielleicht trägt sie bereits deinen Sohn unter dem Herzen.»


  «Und vielleicht stirbt auch der.»


  «Sag so etwas nicht!»


  Er wirft mir einen argwöhnischen Blick zu. «Warum nicht? Fürchtest du dich vor bösen Wünschen? Denkst du etwa, sie ist verwünscht?»


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Dieser junge Mann fragt mich, ob ich an böse Wünsche glaube, dabei weiß ich doch aus erster Hand, dass seine eigene Mutter die Nachkommen seines Vaters verflucht hat, und ich erinnere mich genau, wie ich selbst auf Knien gebetet habe, Gott möge die Tudors für das Unrecht strafen, das sie mir und den Meinen angetan haben.


  «Ich glaube an den göttlichen Willen», sage ich, um der Frage auszuweichen. «Und eine Frau, die so gut und fromm ist wie die Königin, kann nur gesegnet sein.»


  Henry ist nicht zufrieden, das sehe ich ihm an, aber ich weiß nicht, was er noch hören will. «Ich müsste gesegnet sein», erinnert er mich, als wäre er noch immer ein verwöhnter kleiner Junge in einer Kinderstube, in der sich alles um seinen kindlichen Willen dreht. «Es ist nicht recht, dass ich keinen Sohn habe.»


  
    England
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    Sommer 1515

  


  Der Hof begibt sich auf Rundreise durch den Westen Englands. Die Königin reist in einer Sänfte, damit sie sich nicht zu sehr anstrengt. Der König, eifrig wie ein kleiner Junge, steht jeden Morgen bei Tagesanbruch auf, um zur Jagd zu reiten, und wenn er gegen Mittag zurückkehrt, müssen die Köche ein gewaltiges Frühstück auftragen, manchmal sogar draußen auf den Feldern, wo sie ein Zeltlager aufschlagen.


  Thomas Wolsey ist auch mit dabei. Er reitet stets auf einem weißen Maulesel wie der Herr, doch sein bescheidenes Reittier ist mit edelstem Leder in Kardinalsrot gezäumt und gesattelt– ich glaube nicht, dass Jesus es auch so gehalten hat. Ehemals kaum mehr als ein kleiner Buchhalter, hat Wolsey es in einem beispiellosen Aufstieg zum Kardinal gebracht, und wohin er geht, tragen Diener in voller Livree ihm ein silbernes Kreuz voran.


  «Jetzt fehlt nur noch, dass sie ihn zum Papst wählen», flüstert die Königin durch die Vorhänge ihrer Sänfte, als ich neben ihr reite.


  Ich lache, doch mir geht der Gedanke nicht aus dem Kopf, was der Kardinal wohl antworten würde, wenn der König ihn fragte, warum Gott ihn nicht mit einem Sohn segnet. Ein so hochgestellter Kirchenmann, so eng mit Rom verbunden, so belesen, muss doch gewiss eine Antwort haben. Schließlich hat Henry ihn gerade deshalb in so hohe Würden erhoben, weil er nie um eine Antwort verlegen war. Ich bin sicher, Henry wird ihn fragen. Und ich bin sicher, Wolsey wird die Antwort geben, die Henry hören will– ich frage mich nur, wie sie lautet.


  
    Westminster Palace

    London
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  Endlich kommt Nachricht aus Schottland. Die Schwester des Königs, Königinwitwe Margaret, ist aus dem Land geflüchtet, nachdem es ihr nicht gelungen war, sich als Herrscherin zu etablieren. Sie suchte in einer Burg im Norden Englands Zuflucht, wo sie gleich nach ihrer Ankunft zusammenbrach und ein kleines Mädchen zur Welt brachte, das Lady Margaret Douglas heißen soll. Gott helfe diesem Kind, dessen Mutter nun im Exil lebt, während der Vater zurück nach Schottland geflüchtet ist. Die Königinwitwe wird herunter in den Süden kommen müssen, wo sie bei ihrem Bruder Schutz suchen kann. Königin Katharina schickt ihr alles Erdenkliche, was sie für die Reise brauchen könnte.


  
    Greenwich Palace

    London
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  Wir bereiten die Gemächer der Königin für ihren rituellen Rückzug vor. Ihre Damen sehen zu, wie die Diener alle Wände mit prächtigen Wandteppichen behängen, sodass kein Licht durch die Fenster hereindringt, und überwachen, wie goldene und silberne Becher und Teller in die Schränke geräumt werden. Zwar wird die Königin sie nicht benutzen, sondern von denselben goldenen Tellern essen wie sonst, aber ihre Wöchnerinnenkammer muss reich ausgestattet sein, zu Ehren des Prinzen, der darin zur Welt kommen soll.


  Eine der Damen, Elizabeth Bryan, seit ihrer Heirat Carew, überwacht, wie das riesige Himmelbett mit cremeweißem Leinen und prunkvollen Überdecken aus Samt hergerichtet wird. Sie erklärt den Mädchen, die neu am Hof sind, diese sorgfältigen Vorbereitungen, damit sie die Rituale um den Rückzug einer Königin lernen. Für Bessie Blount und die anderen Damen jedoch ist es nichts Neues, und wir tun unsere Arbeit stumm und ohne Begeisterung.


  Bessie wirkt so bedrückt, dass ich sie beiseitenehme, mit ihr in das nur von schwachem Kerzenschein erhellte Privatgemach der Königin gehe und sie frage, ob ihr nicht wohl ist.


  «Es kommt mir einfach so vor, als könnte es gar nicht gut ausgehen», gesteht sie.


  «Still!», falle ich ihr hastig ins Wort. «Gib acht, was du sagst, Bessie.»


  «Aber ist es nicht offensichtlich? Ich bin ja nicht die Einzige, die so redet. Alle wissen es.»


  «Was wissen alle?»


  «Dass sie ihm nie ein Kind schenken wird», flüstert Bessie.


  «Das kann niemand wissen!», fahre ich auf. «Niemand kann die Zukunft vorhersehen! Vielleicht wird sie diesmal einen prächtigen Jungen zur Welt bringen, und er wird Henry, Duke of Cornwall, und später einmal Prince of Wales, und wir alle sind glücklich.»


  «Nun, ich hoffe es ja auch», erwidert sie fügsam, doch dabei weicht sie meinem Blick aus und schlüpft im nächsten Moment zur Tür hinaus.
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  Sobald die Gemächer bereit sind, zieht sich die Königin mit finster entschlossener Miene zurück. Ich trete mit ihr in die vertraut dämmrigen Räume, mit bangem Gefühl, denn mir graut vor einem weiteren Todesfall. Meine Ängste sind übermächtig geworden, ich kann mir nichts anderes vorstellen, als dass auch dieses Kind tot zur Welt kommt oder binnen Tagen stirbt.


  Meine Stimmung verdüstert sich noch, als der König mich eines Morgens nach der Prim zu sich ruft und mit mir durch die frühmorgendliche Dunkelheit den Weg zur Wöchnerinnenkammer einschlägt.


  «Der Vater der Königin, König Ferdinand, ist gestorben», teilt er mir knapp mit. «Ich denke, wir sollten es ihr nicht sagen, solange sie im Rückzug ist. Oder was meinst du?»


  «Nein», antworte ich sofort. Es ist oberstes Gebot, eine Königin im Rückzug vor schlechten Nachrichten abzuschirmen. Katharina hat ihren Vater sehr verehrt, auch wenn er seiner kleinen Tochter ein harter Lehrmeister war. «Du kannst es ihr nach der Geburt sagen. Jetzt darf sie sich nicht aufregen.»


  «Aber als meine Schwester Margaret schwanger war, musste sie wegen der Rebellen um ihr Leben fürchten», hält er mir entgegen. «Sie hat es kaum über die Grenze in Sicherheit geschafft, und dennoch hat sie eine gesunde Tochter geboren.»


  «Ich weiß», erwidere ich. «Ihre Gnaden, die Königinwitwe von Schottland, ist eine tapfere Frau. Aber auch am Mut unserer Königin kann es keinen Zweifel geben.»


  «Geht es ihr auch gut?», erkundigt er sich, als wäre ich ein Arzt, auf dessen Urteil er Wert legte.


  «Es geht ihr gut», versichere ich ihm. «Ich bin zuversichtlich.»


  «Wirklich?»


  Es ist klar, was er hören will. Selbstverständlich sage ich: «Ja.»
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  Jeden Morgen begrüße ich die Königin mit gespielter Munterkeit und knie neben ihr vor dem Gitter, an das der Priester dreimal täglich zum Beten kommt. Wenn er Gottes Segen für die Mutter und ihr Ungeborenes erbittet, sage ich mit Inbrunst «Amen», und manchmal greift Katharina dann verstohlen nach meiner Hand, als suche sie Gewissheit. Ich erwidere ihren Händedruck fest. Niemals gestatte ich mir, Zweifel zu zeigen. Nicht einmal wenn sie mir zuflüstert: «Manchmal habe ich Angst, dass etwas nicht stimmt, Margaret.»


  Niemals sage ich: «Du hast recht. Das, was dir Angst macht, ist ein schrecklicher Fluch.» Stattdessen blicke ich ihr fest in die Augen und erkläre: «Jede Frau, die ich kenne, hat wenigstens ein Kind verloren und doch weitere bekommen. Du stammst aus einer fruchtbaren Familie und bist jung und kräftig, und auch an der Kraft und Männlichkeit des Königs gibt es keinen Zweifel. Diesmal wird alles gut, Katharina.»


  Sie nickt und ringt sich ein Lächeln ab. «Dann will ich zuversichtlich sein», sagt sie. «Wenn du es bist. Wenn du auch wirklich zuversichtlich bist.»


  «Das bin ich», lüge ich.
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  Die Geburt ist leichter als die letzte, und als die Hebammen rufen, dass das Köpfchen schon zu sehen ist, und Katharina sich an meinen Arm klammert, denke ich für einen Moment, dass vielleicht wirklich alles gut wird.


  Ich halte ihre Hand, als die Hebammen sagen, sie müsse jetzt pressen. Katharina beißt die Zähne zusammen, um einen Schmerzenslaut zu unterdrücken– irgendein Schwachkopf hat ihr eingeredet, eine Königin dürfe im Kindbett nicht schreien–, und dann ertönt ein Schrei, ein lautes, empörtes Brüllen, Katharina schluchzt heiser auf, und alle rufen, dass das Kind da ist. Katharina wendet sich ängstlich zu mir. «Er lebt?»


  Die Hebammen hantieren noch einmal hektisch, sie verzieht das Gesicht vor Schmerz, und schließlich verkündet eine Hebamme: «Ein Mädchen. Ein gesundes Mädchen, Euer Gnaden.»


  Im ersten Moment bin ich furchtbar enttäuscht, doch als das Neugeborene kräftig schreit, überwältigt mich die Freude, dass es lebt.


  «Ich will sie sehen!», verlangt Katharina.


  Sie wickeln die Kleine in duftendes Leinen und legen sie ihrer Mutter in die Arme, während die Hebammen geschäftig hantieren, und Katharina schnuppert an dem feuchten Köpfchen wie eine Katzenmutter an ihren Jungen, und das Neugeborene hört auf zu schreien und vergräbt sein Gesicht an ihrem Hals.


  Katharina erstarrt. «Atmet sie noch?»


  «Ja, ja, sie hat nur Hunger», beruhigt eine Hebamme sie lächelnd. «Möchtet Ihr sie nicht der Amme geben, Euer Gnaden?»


  Widerstrebend übergibt Katharina ihr Kind der stämmigen Frau, ohne das kleine Bündel auch nur für einen Moment aus den Augen zu lassen. Sie befiehlt der Amme, sich zum Stillen an ihr Bett zu setzen.


  Dann kommt der Moment, vor dem mir graute– die Königin wendet sich zu mir und sagt ernst: «Liebe Margaret, würdest du es Seiner Gnaden mitteilen?»


  Dies ist keine Ehre mehr, denke ich, während ich widerstrebend aus dem überhitzten Raum in den kalten Flur hinaustrete. Draußen wartet überraschend mein Sohn Montague. Ich könnte weinen vor Erleichterung, als ich ihn sehe.


  «Ich dachte, du hättest vielleicht gern Begleitung?», fragt er und bietet mir seinen Arm.


  «Ja», erwidere ich nur.


  «Das Kind?»


  «Es lebt. Es ist ein Mädchen.»


  Er schürzt die Lippen– Henry wird nicht erfreut sein. Schweigend gehen wir zu den privaten Gemächern des Königs, der uns bereits erwartet. Kardinal Wolsey ist an seiner Seite, seine Gefährten umringen ihn in angespanntem Schweigen statt wie zuvor in froher Zuversicht. Ich bemerke Arthur, der mir mit bleichem, vor Erwartung starrem Gesicht zunickt.


  «Euer Gnaden, ich freue mich, dir mitteilen zu dürfen, dass du eine Tochter hast», sage ich zu König Henry.


  Die Freude in seinem Gesicht ist unverkennbar. Ob Sohn oder Tochter, Hauptsache, das Kind lebt.


  «Geht es ihr gut?», erkundigt er sich.


  «Sie ist gesund und kräftig, eben lag sie schon an der Brust der Amme.»


  «Und Ihre Gnaden?»


  «Ist wohlauf. Es könnte ihr gar nicht besser gehen.»


  Er kommt auf mich zu, nimmt mich beiseite und spricht so leise, dass nicht einmal der Kardinal, der ihm folgt, es hören kann. «Lady Margaret, du hast selbst viele Kinder ausgetragen … Kamen alle lebend zur Welt?»


  «Ein Kind habe ich in den ersten Monaten verloren. Das ist nicht ungewöhnlich, Euer Gnaden.»


  «Ich weiß, ich weiß. Aber sieht unser Kind kräftig aus? Kannst du das sagen? Wird es überleben?»


  «Die Kleine sieht kräftig aus», antworte ich.


  «Bist du sicher? Lady Margaret, wenn du irgendwelche Zweifel hättest, würdest du es mir doch sagen?»


  Ich sehe ihn mitleidig an. Wie könnte irgendjemand den Mut aufbringen, ihm etwas zu sagen, was ihm nicht gefällt? Wie soll er jemals lernen, zwischen Lügnern und wahrhaftigen Menschen zu unterscheiden, wenn nicht einmal der Wahrhaftigste etwas Unliebsames aussprechen würde?


  «Euer Gnaden, ich bin ehrlich: Wie sich das Kind entwickeln wird, weiß Gott allein. Jedenfalls sieht es im Augenblick gesund und kräftig aus, und auch die Königin ist wohlauf.»


  «Gott sei Dank», sagt er, sichtlich tief bewegt. «Amen.»


  Er wendet sich dem wartenden Hof zu. «Wir haben eine Tochter!», verkündet er. «Prinzessin Mary.»


  Alle jubeln, niemand lässt sich den geringsten Zweifel anmerken.


  «Hurra! Gott schütze die Prinzessin! Gott schütze die Königin! Gott schütze den König!», rufen sie.


  König Henry wendet sich erneut an mich mit der Frage, vor der mir die ganze Zeit graute: «Wirst du ihre Erzieherin sein, meine liebe Lady Margaret?»


  Ich kann es einfach nicht. Ich kann nicht noch einmal schlaflos daliegen und auf die Schreckensnachricht aus der Kinderstube warten…


  Mein Sohn Montague fängt meinen Blick auf und nickt, um mich daran zu erinnern, dass ich meine Rolle spielen muss. Ich habe keine andere Wahl, wir alle haben keine Wahl.


  «Es wird mir eine Ehre sein», antworte ich und zwinge mich zu lächeln.
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  Wir lassen sie rasch in der nahegelegenen Franziskanerkapelle taufen, als wagten wir es nicht, länger zu warten, und gleich im Anschluss wird sie auch gefirmt, als glaubten wir nicht daran, dass sie lange genug leben wird, um das Taufversprechen selbst zu erneuern. Ich vertrete sie in dem Ritual, spreche die Worte und empfange das Salböl, und dabei frage ich mich, ob dieses Sakrament sie wirklich schützen kann, ob sie lange genug leben wird, dass ich ihr von diesem Tag erzählen kann, an dem ich verzweifelt für ihre kleine Seele gebetet habe.


  Später auf dem Rückweg zum Palast gehe ich neben der Kinderfrau mit dem Säugling auf den Armen. Ich trage Hermelin zum Schutz vor dem kalten Wind, der durch das Tal der Themse weht. Wir schreiten inmitten von königlichen Leibgardisten, mit dem königlichen Baldachin über unseren Häuptern, gefolgt von den Damen der königlichen Kinderstube.


  Es ist ein Augenblick der Größe für mich. Ich bin die Erzieherin des Königskindes, eigentlich müsste ich den Moment genießen. Doch ich kann es nicht, ich kann nur immer wieder darum beten, dass dieses Kind länger leben wird als seine armen kleinen Brüder.


  
    England
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  Die Schweißkrankheit kommt nach London. Die Königinwitwe von Schottland, Margaret, hofft, ihr zu entgehen, indem sie zurück in den Norden reist, in ihr eigenes Land, zu ihrem Gemahl und ihrem Sohn. Gleich nach ihrem Aufbruch befiehlt der König, dass der gesamte Hof nach Richmond umzieht, fort von dem Schmutz und Gestank und dem tief hängenden Nebel der Stadt.


  «Er ist schon vorausgereist, allein mit einem berittenen Trupp», berichtet Montague mir, der in der Tür zu meinem Gemach lehnt und beobachtet, wie die Bediensteten unsere Habe einpacken. «Er hat entsetzliche Angst.»


  «Still», mahne ich vorsichtig.


  «Das ist kein Geheimnis.» Montague tritt ein und schließt die Tür hinter sich. «Er gibt selbst zu, dass er eine heilige Angst vor jeglichen Krankheiten hat, aber vor der Schweißkrankheit graut ihm ganz besonders.»


  «Kein Wunder, schließlich hat sein Vater sie eingeschleppt, und sein Bruder Arthur ist daran gestorben», bemerke ich. «Schon damals nannte man sie den Fluch der Tudors. Es hieß, die Herrschaft habe mit Schweiß begonnen und werde mit Tränen enden.»
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  Die Berichte über die Krankheit werden schlimmer, Grauen macht sich breit. Besonders beängstigend ist, wie schnell sie ihre Opfer dahinrafft. Ein Mann, der beim Mittagsmahl noch völlig gesund schien, klagt gegen Abend über Kopfschmerzen und Hitze und ist noch vor Sonnenuntergang tot. Niemand weiß, wie sich die Krankheit verbreitet oder warum sie den einen befällt und den anderen verschont. Auch Kardinal Wolsey erkrankt, und wir alle rechnen schon mit der Todesnachricht, doch er überlebt. König Henry beruhigt das nicht– er ist wild entschlossen, die Krankheit nicht einmal in seine Nähe kommen zu lassen.


  Wir bleiben in Richmond, bis einer der Diener, die bei Tisch servieren, erkrankt. Henry entsetzt die Vorstellung, dass ein Junge, den bereits die Schwingen des Todes gestreift haben, ihm sein Fleisch vorgelegt hat; in seinen Augen ist das arme Opfer ein Mörder. Sofort macht sich der ganze Hof erneut zum Aufbruch bereit. Das gesamte Personal wird gemustert und nach Symptomen wie Fieber, Schmerzen oder Schwäche befragt. Natürlich beteuert jeder, er sei gesund– niemand will mit dem sterbenden Pagen in Richmond zurückgelassen werden, aber ohnehin bricht die Krankheit so plötzlich aus, dass der Erste schon wieder erkranken könnte, ehe der Letzte sich für gesund erklärt hat.


  Wir reisen in Eile flussabwärts nach Greenwich, wo der salzige Geruch des Meeres in der klaren Luft liegt. Henry verlangt, dass täglich alle Räume gereinigt und die Böden gewischt werden, und niemand darf ihm zu nahe kommen. Er, der König, dessen Berührung heilende Kräfte zugesprochen werden, lässt keinen Menschen in seine Nähe.


  Ein wenig wird er von seinen Ängsten abgelenkt, als die Spanier eine Gesandtschaft schicken, um über ein Bündnis gegen Frankreich zu verhandeln. Im Beisein dieser weltgewandten Männer tun wir wochenlang so, als sei alles in Ordnung, als sei nicht das Königreich von Krankheit heimgesucht und der König schier von Sinnen vor Angst. Es gibt Bankette und Turniere, und für kurze Zeit ist alles wie in alten Zeiten. Doch nachdem die spanischen Besucher wieder abgereist sind, hören wir von Krankheitsfällen im Dorf Greenwich, und der König befindet, dass er in Windsor Castle sicherer wäre.


  Diesmal entlässt er den gesamten Hof. Nur die Königin, ein kleiner berittener Trupp aus engsten Vertrauten und sein Leibarzt dürfen mit ihm reisen. Ich gehe auf meinen Landsitz zu Bisham und bete, dass die Krankheit Berkshire verschont.


  Aber der Tod ist dem Tudorkönig auf den Fersen. Die Pagen, die in seinem Schlafgemach dienen, erkranken, und als einer von ihnen stirbt, ist der König überzeugt, der Tod verfolge ihn wie ein schwarzer Hund. Er lässt all seine Diener zurück, ebenso seine Freunde, und zieht, nur von der Königin und seinem Arzt begleitet, von einem Haus zum nächsten wie ein Verbrecher auf der Flucht.


  Er schickt Reiter voraus zu dem Haus, in das er als Nächstes einkehren will, und sein Arzt befragt die Gastgeber, ob es im Haushalt Krankheitsfälle gibt oder ob die Schweißkrankheit an ihnen vorübergegangen ist. Henry betritt das Haus erst, wenn er Gewissheit hat, dass alle gesund sind, aber trotzdem passiert es immer wieder, dass er die Pferde satteln lässt und überstürzt weiterzieht, weil eine Zofe über die Mittagshitze geklagt oder ein zahnendes Kind geweint hat.


  Während andere Leute zu Hause bleiben und Reisen vermeiden, zieht der König kreuz und quer durchs Land auf der Suche nach Sicherheit in einer unsicheren Welt, als fürchte er, selbst die Luft und die Flüsse Englands seien vergiftet für den Mann, dessen Vater sie einst in Besitz nahm.


  In London, einer Stadt, die von der Krankheit heimgesucht und ohne Führung zurückgeblieben ist, gehen die Lehrlinge auf die Straßen und fragen laut: Wo ist der König? Wo ist der Lord Chancellor? Soll die Stadt ihrem Schicksal überlassen bleiben? Wie weit will der König flüchten, nach Wales? Nach Irland? Warum steht er seinem Volk nicht in der Not bei?


  Die einfachen Leute –die beim Pflügen ohnmächtig zusammenbrechen, die ihren glühend heißen Kopf auf der Werkbank ausruhen, die sich mit Fieber hinlegen und nicht wieder aufstehen– diese Leute wenden sich gegen den jungen König, den sie früher verehrten. Sie nennen ihn einen Feigling, weil er vor der Krankheit flieht, der sie selbst nicht entkommen können, der Krankheit, die seinen Namen trägt. Sie verfluchen ihn, weil sein Vater den Tod ins Land gebracht hat und der Sohn sie jetzt im Stich lässt.


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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  Durch die Flucht des Königs vom Hof entlassen, brauche ich mich nicht länger um Prinzessin Mary zu sorgen, die in ihrer Kinderstube sicher aufgehoben ist. Ich habe den Sommer für mich, kann mich um die Arbeiten an meinen Häusern kümmern, um meine Ländereien und –endlich– auch um die Heirat meines Sohnes Montague.


  Nun, da wir unser Vermögen und unseren Namen zurückerhalten haben, ist er die beste Partie in ganz England. Ich werde ihn nur mit einer reichen Erbin verheiraten, die unser Vermögen vermehrt, oder mit einem Mädchen mit großem Namen. Allerdings brauche ich nicht lange zu suchen. Montague hat als Junge bei meinem Cousin George Neville, Lord Bergavenny, gelebt und hatte fast täglich Umgang mit seiner Cousine Jane. Auch wenn der Unterricht natürlich von den Töchtern des Hauses getrennt stattfand, wie es jungen Edelmännern gebührte, sahen sich die jungen Leute doch bei den Mahlzeiten, beim Kirchgang und bei Feiern, sie hatten gemeinsam Tanzunterricht und musizierten zusammen. Er mochte sie, ohne sich etwas dabei zu denken, und sie schloss ihn heimlich ins Herz.


  Als sie heranwuchsen, sah er, wie sie sich vom kleinen Mädchen, einer Spielkameradin, zur jungen Frau entwickelte: ein rätselhaftes Wesen, eine Schönheit.


  Und so fragt Montague mich, was ich von einer Verbindung zwischen ihm und Jane hielte. Er trägt sein Anliegen behutsam vor, denn ihm ist klar, was er seinem Namen schuldig ist, aber er vertraut mir an, dass sie ihm besser gefällt als sämtliche junge Frauen, die er am Hof gesehen hat.


  «Auch besser als Bessie Blount?», frage ich, denn Bessie ist wegen ihrer Liebenswürdigkeit und ihrer strahlenden Schönheit bei allen jungen Männern am Hof beliebt.


  «Besser als irgendjemand sonst», beteuert er. «Aber die Entscheidung liegt bei dir, werte Mutter.»


  Für mich ist es das glückliche Ende einer unglücklichen Geschichte. Ohne die Hilfe ihres Vaters, meines Cousins, hätte ich meine Kinder nicht ernähren können. Jetzt freue ich mich, ihm seine Loyalität ein wenig vergelten zu können, indem seine Tochter Lady Pole wird, mit einem Wittum von zweihundert Pfund und der Aussicht, nach meinem Tod mein Vermögen und meinen Titel zu erben. Sie bringt ihrerseits eine reiche Mitgift in die Ehe, und nach dem Tod meines Cousins George wird sie die Hälfte seines Vermögens erben. Mein Cousin wird alt, und er hat nur zwei Töchter; es ist eine glückliche Fügung, dass die beiden jungen Leute ihr Herz füreinander entdeckt haben.


  Ihre Kinder werden von beiden Seiten Plantagenets sein, doppelt königlich, und sie werden zu Zierden des Tudor-Hofes und Unterstützern ihrer Tudor-Cousins heranwachsen. Ich hoffe nur, Jane ist fruchtbar, aber wie mein Cousin George bemerkt, als er den Ehevertrag unterzeichnet: «Ich glaube, da können wir guten Mutes sein, oder, liebe Cousine? Kein Plantagenet ist je ohne Sohn geblieben.»


  «Still», erwidere ich automatisch, während ich meinen Siegelring mit der weißen Rose in das Wachs drücke.


  «Oh, das hat der König schon selbst angesprochen. Er fragt sich, warum ein so kräftiger Mann wie er nicht längst einen Sohn in der Kinderstube hat. Was meinst du? Liegt es an der Königin? Immerhin stammt sie aus einer fruchtbaren Familie. Ob womöglich kein Segen auf der Ehe liegt?»


  «Davon will ich nichts hören», wehre ich ab. «Aber selbst wenn es so sein sollte– was wäre die Folge? Sie wäre immer noch seine Gemahlin und Königin von England. Sie trägt schwer genug an all dem Schmerz und Kummer über die Verluste. Soll sie auch noch das Gerede erdulden?»


  «Ob sie jemals zurücktreten würde?», fragt er sehr leise.


  «Sie kann nicht», erwidere ich. «Für sie ist es eine göttliche Berufung, Königin von England zu sein. Außerdem hat sie ihm bereits eine Prinzessin geschenkt, und so Gott will, werden sie auch noch einen Sohn bekommen. Und überhaupt, soll eine Ehe vielleicht enden, weil es nach acht Jahren noch keinen Sohn gibt? Eine Ehe kann man nicht aufkündigen wie eine Pacht. Es heißt ‹In Gesundheit und Krankheit, bis dass der Tod uns scheidet›, nicht ‹Bis ich es mir anders überlege›.»


  Mein Cousin lächelt. «In dir hat sie wahrlich eine tapfere Verfechterin», bemerkt er.


  «Du solltest froh darüber sein.» Ich deute auf den Vertrag. «Deine Tochter wird meinen Sohn heiraten, und die beiden werden einander schwören, dass nur der Tod sie scheiden kann. Die Königin täte den Frauen ihres Landes einen schlechten Dienst, wenn sie ein Beispiel dafür böte, dass ein Mann sich nach Belieben seiner Frau entledigen kann.»


  «Aber er braucht einen Erben», wendet Cousin George ein.


  «Er kann seinen Erben ernennen», halte ich dagegen und gestatte mir ein kleines Lächeln. «Es gibt genügend junge Männer, die in Frage kämen– die Tochter meines Cousins heiratet gerade einen solchen, meinen Sohn Montague.»


  Mein Cousin schweigt einen Moment lang in Gedanken daran, wie nahe wir dem Thron sind. «Die Rückkehr der Plantagenets», sinniert er sehr leise. «Welche Ironie, wenn nach allem, was gewesen ist, wieder einer von uns an die Reihe käme.»
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  Weihnachten kommt und geht, doch der König kehrt nicht nach London zurück, noch versammelt er den Hof zum Fest. Ich besuche die kleine Prinzessin in ihrer Kinderstube zu Greenwich und vergewissere mich, dass dort alles zum Besten steht.


  Ich verbringe eine glückliche Woche mit Mary, spiele und tanze mit ihr, wie sie es verlangt, während es draußen immer kälter wird und endlich zu schneien beginnt. Mary ist ein entzückendes Kind, und als ich wieder abreise, hinterlasse ich Geschenke und das Versprechen, bald wiederzukommen.


  Die Königin schreibt, dass sie nach Southampton umgezogen sind, sodass sie Lebensmittel einkaufen können, die mit Schiffen aus Flandern ins Land kommen– der König will keine englischen Erzeugnisse aus Angst, dass ihnen die Krankheit anhaftet. Er lässt nicht zu, dass die Diener seiner Gastgeber auf dem örtlichen Markt einkaufen.


  
    Wir verkehren mit niemandem außer den engsten Freunden des Königs, die er nicht entbehren kann. Der König empfängt nicht einmal Briefe aus der Stadt aus Angst vor der Krankheit. Kardinal Wolsey schreibt ihm aus Richmond auf besonderem Papier, er lebt jetzt dort im Palast und regiert, als wäre er selbst König. Ich habe Henry gedrängt, nach Westminster heimzukehren und zu Ostern den Hof wiederzueröffnen, aber der Kardinal hält dagegen und bestärkt den König noch in seiner Angst vor der Krankheit.

  


  Ich verbrenne die Briefe der Königin aus Gewohnheit, doch ihre Worte bleiben mir im Gedächtnis. Die Vorstellung, dass der König sich von seinen Lords und Beratern absondert und nur den Rat eines einzelnen Mannes annimmt– der weder ein Plantagenet noch ein Herzog oder ein Lord ist, sondern bloß ein Emporkömmling–, beunruhigt mich zutiefst, während ich in meinem neu erbauten Zuhause den Jahreswechsel feiere. Ich selbst würde dieses Land niemals freiwillig verlassen. Warum empfindet ein König, dessen Vater sein Leben darangesetzt hat, England zu erobern, nicht diese tiefe, innige Verbindung zu seinem Reich?
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  Wir feiern Ostern in Bisham, nur im Kreis der Familie. Der königliche Hof –oder was davon übrig ist– weilt jetzt in der Gegend von Oxford. Allmählich frage ich mich, ob der König je in seine Hauptstadt zurückkehren wird.


  Sämtliche Amtsgeschäfte sind dem Kardinal anvertraut, da der König ja weder Besucher noch Schriftstücke empfängt. Wolseys Haushalt wächst mit seiner Macht, er beschäftigt Sekretäre und Berater. Seinem besonderen Günstling, Thomas More, der zum Vertrauten und Mittler zwischen König und Kardinal aufgestiegen ist, wird die gewaltige Verantwortung für die Gesundheit des Hofes übertragen. Er ordnet an, dass jeder Haushalt im Königreich, in dem jemand erkrankt, zur Warnung ein Büschel Heu an der Haustür anbringen muss.


  Die Leute beklagen sich, dass More die Betroffenen wie Aussätzige behandelt. Ich jedoch schreibe an den jungen Rechtsgelehrten und danke ihm für seine Sorge um den König, und als ich erfahre, dass er selbst erkrankt ist, schicke ich ihm in sein Haus in Abingdon bei Oxford eine Flasche mit selbst destillierten Ölen, die das Fieber senken sollen.


  «Du bist sehr großzügig», stellt mein Sohn Montague fest, als er den Boten mit dem Korb voller kostbarer Arzneien für Thomas More sieht. «Ich wusste gar nicht, dass More ein Freund von uns ist.»


  «Wenn der Kardinal ihn fördert, muss er auch in der Gunst des Königs stehen», erwidere ich schlicht. «Und wer dem König nahesteht, soll gut von uns denken.»


  Mein Sohn lacht. «Wir sind doch jetzt in Sicherheit», erwidert er. «Zu Zeiten des alten Königs musste man sich vielleicht Gunst erkaufen, aber Henrys Berater sind keine Gefahr für uns. Keiner würde sich mehr gegen uns wenden.»


  «Es ist die Macht der Gewohnheit», verteidige ich mich.


  Da keiner von uns dem engsten Kreis um den König angehört, kommen meine Verwandten, die Nevilles und die Staffords, für eine Woche zu uns, um das Ende der Fastenzeit und das Osterfest zu feiern. Der Duke of Buckingham, Edward Stafford, mein Cousin zweiten Grades, bringt seinen Sohn Henry mit, einen aufgeweckten, umgänglichen Jungen von sechzehn Jahren. Mein Sohn Geoffrey ist nur drei Jahre jünger, und die beiden Cousins verstehen sich so gut, dass sie jeden Tag miteinander verbringen. Sie reiten in der Turnierarena, gehen auf Falkenjagd, und einmal bringen sie vom Angeln in der eisigen Themse einen Lachs mit, den sie zur Entrüstung des Kochs selbst in der Küche zubereiten. Als der Lachs mit großem Zeremoniell aufgetragen wird, applaudieren alle den begeisterten jungen Anglern.


  «Hast du gehört, wann der Hof wiedereröffnet wird?», erkundigt sich George Neville bei Edward Stafford, als wir alle nach dem Essen bei Wein und Konfekt am Kamin in meinem Privatgemach sitzen.


  Edwards Miene verdüstert sich. «Wenn es nach dem Kardinal geht, bleibt der König noch ewig so abgesondert», erwidert er unwirsch. «Ich darf jedenfalls nicht zu ihm. Warum, frage ich? Ich und die Meinen sind gesund. Es hat nichts mit der Krankheit zu tun; der Kardinal fürchtet, der König könnte auf mich hören, darum hält er mich von ihm fern.»


  «Meine Lords», werfe ich vorsichtig ein, «Cousins, wir müssen achtgeben, was wir sagen.»


  George legt lächelnd seine Hand auf meine. «Du bist immer so vorsichtig.» Dann nickt er dem Herzog zu. «Kannst du nicht einfach zum König gehen, auch ohne Erlaubnis, und ihm sagen, dass der Kardinal nicht in seinem Sinne handelt? Auf dich würde er sicher hören.»


  «Er hört auf niemanden», widerspricht Edward Stafford gereizt. «Nicht auf die Königin, nicht auf mich oder auf sonst einen der großen Männer im Reich, deren Blut wenigstens so edel ist wie das seine und die etwas vom Regieren verstehen. Und nein, ich kann nicht einfach zu ihm gehen. Er lässt niemanden an seinen Hof, von dem er nicht sicher ist, dass er nicht die Krankheit überträgt. Und was glaubst du wohl, wer das beurteilt? Nicht einmal ein Arzt, sondern die neue rechte Hand des Kardinals, Thomas More!»


  Ich gebe meinen Söhnen Montague und Arthur einen Wink, den Raum zu verlassen. Auch wenn es kein Geheimnis ist, wie die Lords des Landes über den Kardinal denken, sollen meine Söhne es doch lieber nicht hören. So können sie, falls sie jemals danach gefragt werden, wahrheitsgemäß versichern, sie wüssten von nichts.


  Beide zögern zu gehen. «Niemand kann an unserer Königstreue zweifeln», wendet Montague ein.


  Der Duke of Buckingham stößt ein grollendes Lachen aus. «Und es soll erst mal jemand wagen, an meiner zu zweifeln», sagt er. «Mein Stammbaum ist nicht weniger edel als der des Königs, im Gegenteil, und wer könnte dem Thron enger verbunden sein als einer aus einem Königsgeschlecht? Ich sage nichts gegen den König, das täte ich niemals. Aber ich zweifle an den Beweggründen und dem Aufstieg dieses Metzgerssohnes.»


  «Ich meine, werter Onkel, der Vater des Kardinals war ein Kaufmann?», wirft Montague fragend ein.


  «Alles eins, meinetwegen auch ein Schneider oder ein Bettler», entgegnet Buckingham. «Mein Vater war ein Herzog, und sein Großvater war ein Herzog, und mein Ururururgroßvater war König von England!»
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  Der Knight Harbinger des Königs mit einem halben Dutzend Leibgardisten im Gefolge hält sein Pferd vor meiner Tür an. Er wirft einen Blick auf das neu angebrachte Wappen über dem Eingang zu meinem alten Familiensitz und steigt ab. Er sieht die instandgesetzten Türme, die neu gedeckten Dächer, die Wiesen, die sich hinunter zum Fluss erstrecken, den goldenen Weizen und den grünlich schimmernden Roggen auf den Feldern. Mir ist klar, dass er meinen Reichtum abschätzt.


  «Einen guten Tag», sage ich und trete im Jagdkleid aus der Tür, eine schlichte Haube auf dem Kopf, das Inbild einer arbeitenden Grundbesitzerin, die große Ländereien zu verwalten hat.


  Er verbeugt sich angemessen tief. «Mylady, ich komme im Namen des Königs, um anzukündigen, dass er für acht Tage Euer Gast sein wird, sofern es im Dorf keine Krankheit gibt.»


  «Wir sind alle gesund, Gott sei Dank», erwidere ich. «Der König und sein Hof sind mir willkommen. Wann wird Seine Gnaden eintreffen?»


  «Noch in dieser Woche», antwortet der Bote, und ich nicke, als sei das für mich etwas ganz Alltägliches. «Könnte ich mit Eurem Verwalter sprechen?», fügt er hinzu.


  Auf meinen Wink tritt James Upsall vor. Ich selbst wende mich ruhig ab und gehe wieder hinein, doch kaum bin ich außer Sicht, raffe ich meine Röcke und laufe los, um Montague und Jane, Arthur und Ursula und insbesondere Geoffrey Bescheid zu sagen, dass der König persönlich nach Bisham kommt. Zu seiner Ankunft muss alles perfekt sein.
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  Montague reitet selbst aus, um Wegweiser aufzustellen, damit die Vorhut der königlichen Reisegesellschaft sich nicht verirrt. Hinter ihnen reitet die Leibgarde, um sich zu vergewissern, dass die Gegend sicher ist und der König nirgendwo in einen Hinterhalt geraten kann. Während sie in den Ställen von ihren dampfenden Pferden steigen, kommt Geoffrey, der den ganzen Morgen Ausschau gehalten hat, um zu berichten, dass der König bald hier sein muss.


  Wir sind bereit. Mein Sohn Arthur, der den Geschmack des Königs besser kennt als sonst einer von uns, hat Musiker bestellt und mit ihnen geprobt; sie werden nach dem Essen zum Tanz aufspielen. Außerdem hat er von den Gütern in der Nachbarschaft gute Jagdpferde ausgeliehen als Ergänzung zu denen, die der Hof mitbringen wird. Arthur hat unsere Pächter vorgewarnt, dass der König durch Wald und Feld reiten wird– der Schaden an ihrer Ernte wird ihnen ersetzt, wenn die Besucher wieder fort sind. Wenn sie den König zu sehen bekommen, müssen sie jubeln und Segenswünsche rufen; auf keinen Fall dürfen sie Klagen oder Bitten vorbringen. Ich habe meinen Verwalter auf die Märkte in der Umgebung geschickt, um Käse und diverse Köstlichkeiten einzukaufen, während Montague einen seiner Männer beauftragt hat, aus dem Keller von L’Erber in London die besten Weine zu holen.


  Ursula und ich haben inzwischen dafür gesorgt, dass die zwei besten Schlafzimmer für den König und die Königin hergerichtet werden. Geoffrey ist auf Botengängen im Haus hin und her gelaufen, und selbst er in seiner kindlichen Aufregung kann nicht begeisterter sein als ich, dass der König unter meinem Dach schlafen wird. Nun werden alle sehen, dass meine Ehre wiederhergestellt ist und der König von England mich als Freund auf meinem alten Familiensitz besucht.


  Doch das Beste kommt noch, als ich endlich Katharina aus ihrer Sänfte helfe, ihr strahlendes Gesicht sehe und sie mich umarmt, als sei sie meine jüngere Schwester und nicht meine Königin.


  «Margaret!», flüstert sie mir ins Ohr. «Rate, warum ich in einer Sänfte reise und nicht zu Pferde!»


  Und als ich zögere, es nicht wage, meine plötzliche wilde Hoffnung auszusprechen, lacht sie und schließt mich erneut in die Arme. «Ja! Ja, wirklich, ich erwarte ein Kind.»
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  Ich bemerke, dass die beiden einander in dieser Zeit der Abgeschiedenheit wieder nähergekommen sind. Dem König hat es gutgetan, nicht mehr ständig von Scharen von Dienern und Schmeichlern umschwärmt zu sein. Die Königin hat nur ein paar ihrer Damen um sich und keine Mädchen, die um des Königs Aufmerksamkeit buhlen. Ein ganzes Jahr haben sie wie ein privates Ehepaar gelebt, nur mit einer Handvoll Freunden und Gefährten, und so hat er wieder begonnen, Katharinas Vorzüge zu schätzen. Sie wiederum ist in der Wärme seiner Zuneigung förmlich erblüht.


  «Ich fürchte nur, der König vernachlässigt seine Regierungsgeschäfte», stellt sie fest.


  «Inwiefern?»


  Niemand könnte das besser beurteilen als Katharina von Aragón, für die das Herrscheramt eine heilige Pflicht ist. Auch Henry hat als Junge einmal so empfunden, doch er ist nachlässig geworden.


  «Er überlässt alles dem Kardinal», sagt sie. «Und Wolsey wird für seine Arbeit reichlich belohnt.»


  «Womit diesmal?» Ich bemerke selbst, wie gereizt ich klinge. «Verzeih, aber auch ich denke, dass der Kardinal zu großen Handlungsspielraum hat und zu viele Vergünstigungen erhält.»


  «Günstlinge sind teuer», bemerkt sie lächelnd. «Aber diese neue Ehre kostet den König wenig. Sie kommt vom Heiligen Vater. Der Kardinal wird zum päpstlichen Legaten ernannt.»


  Ich schnappe nach Luft. «Wie? Thomas Wolsey soll Oberhaupt der Kirche von England werden?»


  Sie nickt mit vielsagender Miene.


  «Dann steht niemand mehr über ihm als der Papst?»


  «Niemand», bestätigt sie. «Nun, wenigstens ist er ein Friedensstifter. Er schlägt vor, dass wir Frieden mit Frankreich schließen und meine Tochter mit dem Dauphin verheiraten.»


  Ich lege mitfühlend meine Hand auf ihre. «Sie ist erst zwei», sage ich. «Bis sie heiratet, vergeht noch viel Zeit. Vielleicht kommt es nie dazu– bestimmt gibt es in der Zwischenzeit wieder Auseinandersetzungen mit Frankreich.»


  «Ja, aber mir scheint, der Kardinal…» Sie unterbricht sich. «Ich meine, Seine Lordschaft, der päpstliche Legat, bekommt letztlich immer seinen Willen.»
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  Alles verläuft reibungslos während des königlichen Besuchs. Der König bewundert das Haus, genießt die Jagd, unterhält sich mit Montague beim Glücksspiel, reitet mit Arthur aus. Die Königin unternimmt mit mir Spaziergänge über das Gelände, macht mir lächelnd Komplimente für mein Audienzzimmer, mein Privatgemach, mein Schlafzimmer. Sie erkennt, was mir all das bedeutet, mein eigenes Reich.


  «Es muss ein wunderbares Jahr für dich gewesen sein», bemerkt sie. «Hier alles herzurichten und eine Hochzeit zu arrangieren.»


  Wenn der Hof weiterzieht, wird Arthur sie begleiten. Der König beteuert, niemand könne bei der Jagd so mit ihm mithalten wie Arthur.


  «Er will mich zum Gentleman of the Privy Chamber ernennen», eröffnet Arthur mir, als er am letzten Abend in mein Gemach kommt.


  «Zu was?»


  «Das ist ein neues Amt, das der König in seinem privaten Hofstaat einrichtet– genau wie der König von Frankreich seine Herren um sich hat. Er ernennt nur ganz wenige enge Freunde dazu. Henry will dem König von Frankreich in allem nacheifern, ihn womöglich übertrumpfen.»


  «Und was werden deine Aufgaben sein?»


  Er lacht. «Wahrscheinlich dieselben wie bisher. Fröhlich zu sein.»


  «Und zu viel zu trinken», ergänze ich.


  «Und mit Damen zu tändeln.»


  «Und den König auf Abwege zu bringen?»


  «Ach, werte Mutter, auf Abwege gerät der König schon von selbst, ohne mein Zutun. Er ist ein junger Mann und scheint täglich jünger zu werden.»


  «Arthur, mein Junge, ich weiß, du kannst ihn nicht hindern, aber es gibt da ein paar junge Damen, die sich nicht scheuen würden, seiner Gemahlin großen Kummer zu bereiten. Wenn du ihn von ihnen fernhalten, ihn zu oberflächlichen Vergnügungen lenken könntest, würdest du der Königin und dem Land einen Dienst erweisen.»


  «Ich täte nichts lieber. Aber den König zu lenken, das gelingt nicht einmal William Compton oder Charles Brandon.» Plötzlich lacht Arthur auf. «Und, Mutter, nichts und niemand kann ihn hindern, sich zu verlieben. Es ist wirklich absurd, er ist frivol und prüde zugleich. Er sieht ein Mädchen, sagen wir, eine Wäscherin, die er für einen Penny haben könnte– aber nein, er muss ihr erst ein Liebesgedicht schreiben, bevor er tun kann, was die meisten binnen Minuten erledigt hätten, auf der Bleiche hinter den nassen Laken versteckt.»


  «Ja, und genau das macht der Königin Sorgen», sage ich. «Das Gerede von Liebe. Nicht das, was für einen Penny zu haben ist.»
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  Ich verabschiede den König und sein Gefolge, denn ich selbst reise nicht mit dem Hof. Stattdessen mache ich mich auf den Weg nach London, wo ich für ein paar Wochen Prinzessin Mary besuche und anschließend bei den Seidenhändlern reichlich einkaufe. Meine Tochter Ursula wird im Herbst heiraten. Ich habe für sie eine erstklassige Verbindung arrangiert: Sie heiratet Henry Stafford, den Sohn und Erben meines Cousins Edward, Duke of Buckingham. Sie wird Herzogin und Herrin über einen der größten Grundbesitze Englands. Zugleich schmieden wir ein neues Band zu unseren Cousins, der höchstgestellten Herzogsfamilie im Land.


  «Er ist noch ein Kind», sagt sie unwirsch, als ich ihr die Neuigkeit mitteile. «Als er Ostern hier war, hat er mit Geoffrey gespielt.»


  «Er ist siebzehn, ein Mann», entgegne ich.


  «Ich bin zwanzig!», ruft sie. «Mutter, wie kann ich einen Spielkameraden meines kleinen Bruders heiraten? Ich werde als völlige Närrin dastehen.»


  «Du wirst als Erbin dastehen», widerspreche ich. «Und später, zu gegebener Zeit, als Herzogin.»


  Sie schüttelt den Kopf, doch ihr ist klar, dass sie keine Wahl hat, und wir beide wissen, dass ich recht habe.


  «Und wo werden wir wohnen?», fragt sie mürrisch. «Ich kann nicht hier mit ihm leben und jeden Morgen mit ansehen, wie er und Geoffrey zum Spielen hinauslaufen.»


  «Er ist ein junger Mann, er wird aus den Spielen herauswachsen», rede ich ihr geduldig zu. «Aber ohnehin werdet ihr bei seinem Vater, dem Herzog, leben, der dich an den Hof mitnimmt, und dort wirst du in den Gemächern der Buckinghams wohnen. Wir beide werden uns dort sehen, und du wirst, während du am Hof bist, weiterhin der Königin dienen. Aber du wirst in der Rangfolge praktisch direkt hinter ihr stehen, vor fast allen anderen Damen mit Ausnahme der Prinzessinnen des Königshauses.»


  Bei dieser Vorstellung erhellt sich ihre Miene schlagartig. Ich muss mir ein Lächeln verbeißen. «Ja, denk nur! Du hast dann einen höheren Rang als ich. Du gehst vor mir zur Tafel, Ursula.»


  «Wirklich?»


  «Ja. Und wenn du nicht am Hof bist, wirst du auf einem der zahlreichen herzoglichen Landsitze leben. Ich habe gut für dich gesorgt, Ursula, sogar ganz außerordentlich gut. Du wirst bereits an deinem Hochzeitstag eine reiche junge Frau sein, und wenn dein Schwiegervater einmal stirbt, erbt dein Gemahl das gesamte Vermögen.»


  Sie zögert. «Aber wird der Herzog denn weiterhin an den Hof gehen? Arthur hat doch gesagt, der König lässt sich nur noch vom päpstlichen Legaten beraten, nicht mehr von den Lords.»


  «Der Duke of Buckingham wird oft am Hof sein», versichere ich ihr. «Kein König kann ohne den Rückhalt der großen Lords regieren, nicht einmal, wenn Thomas Wolsey ihm alle Arbeit abnimmt. Das weiß der König, und er wird sich niemals mit den bedeutenden Lords überwerfen, sonst würde das Land gespalten. Er wird an den Hof gehen, und du wirst überall als seine Schwiegertochter und künftige Duchess of Buckingham geachtet werden.»


  Ursula ist nicht so dumm, sich ob solcher Aussichten noch länger über das geringe Alter ihres Zukünftigen zu beklagen. Und noch etwas wird ihr klar. «Die Staffords stammen in direkter Linie von EdwardIII. ab», stellt sie fest. «Sie sind von königlichem Blut.»


  «So wie wir», bestätige ich.


  «Wenn ich einen Sohn bekäme, wäre er von beiden Seiten ein Plantagenet und königlichen Blutes», folgert sie.


  Ich zucke die Schultern. «Du stammst aus dem alten Königsgeschlecht Englands, daran ist nicht zu rütteln, und dein Sohn wird königliches Blut erben. Aber jetzt sind die Tudors auf dem Thron, die Königin erwartet ein Kind, und wenn es ein Junge ist, dann ist er ein Tudor-Prinz– auch daran ist nicht zu rütteln.»
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  Die vorteilhafte Heirat meiner Tochter kommt mir ganz gelegen, denn zum ersten Mal beschleichen mich Zweifel bezüglich meiner eigenen Position am Hof. Seit Henry König wurde, hat er mich durch besondere Gunst ausgezeichnet, mir Titel und Vermögen meiner Familie wiedergegeben, dafür gesorgt, dass ich die besten Gemächer bekam, und mir das Wohl der Prinzessin anvertraut. Er hat aller Welt gezeigt, dass ich seine hochgeschätzte Verwandte bin.


  Doch neuerdings hat sich ein Schatten über unser Verhältnis gelegt, auch wenn ich den Grund nicht kenne. Der König lächelt weniger, empfängt uns –mich und meine weitere Verwandtschaft– weniger freudig. Arthur bleibt sein Liebling, auch Montague gehört noch immer zum innersten Kreis, aber all die älteren Cousins –der Duke of Buckingham, George Neville, Edward Neville– werden allmählich von engsten Vertrauten des Königs zu weniger geschätzten Besuchern herabgestuft, die er auf Abstand hält.


  Aus dem berittenen Hof, mit dem der König während seines einjährigen Exils wegen der Schweißkrankheit lebte, hat sich ein privater Kreis aus Freunden entwickelt, die alle in seinem Alter oder jünger sind. Sie haben sich sogar einen Namen gegeben, sie nennen sich die «Tafelrunde»– die Saufkumpane des Königs.


  Meine Cousins, insbesondere Edward Stafford, Duke of Buckingham, und George Neville, sind zu alt und würdevoll, sich zur Unterhaltung des Königs zum Narren zu machen. Einmal gibt es einen Zwischenfall, als die jungen Männer mit ihren Pferden die Treppe zum Palast hinaufreiten und durch das Audienzzimmer traben; sie halten das offenbar für sehr komisch. Ein anderes Mal balanciert jemand einen Kübel Wasser über einer Tür, und ein Gesandter auf Staatsbesuch wird völlig durchnässt. Sie reiten über den Markt in der Stadt und werfen die Marktstände um, sodass alles zu Bruch geht, sie betrinken sich bis zur Besinnungslosigkeit und belästigen die weiblichen Bediensteten am Hof.


  Meine älteren Cousins behaupten allerdings, es gehe hier nicht nur um den Übermut junger Männer, sondern um ein Problem größeren Ausmaßes. Während Henry mit seiner Tafelrunde zecht, übernimmt nämlich sein beflissener Helfer, Kardinal Wolsey, wieder einmal alle Amtsgeschäfte. Schenkungen, Privilegien und einträgliche Posten gehen durch die Hände des Kardinals, und vieles verschwindet dabei in seinen weiten roten Ärmeln. Henry hat es nicht eilig, ältere, ernstere Berater wieder zu sich zu rufen, die seine wachsende Begeisterung für einen anderen hübschen, jungen König –Franz von Frankreich– hinterfragen würden, und er will über die Ausschweifungen seiner Freunde kein kritisches Wort hören.


  Ich befürchte deshalb, dass er auch mich zu den alten Spielverderbern zählt, und bin umso mehr beunruhigt, als er eines Tages zu mir sagt, ihm schiene, einige meiner Landgüter in Somerset seien mir wohl irrtümlich überlassen worden– eigentlich müssten sie der Krone gehören.


  «Ich glaube nicht, Euer Gnaden», entgegne ich prompt. Mit einem Blick zu den jungen Männern im Raum stelle ich fest, dass mein Sohn Montague aufhorcht– ich habe dem König widersprochen!


  «Sir William scheint dieser Ansicht zu sein», sagt Henry gedehnt.


  Sir William Compton, mein ehemaliger Verehrer, lächelt süffisant. «Tatsächlich gehören diese Ländereien der Krone», erklärt er, anscheinend neuerdings Experte auf diesem Gebiet. «Und drei der Güter gehören zum Herzogtum Somerset, nicht zu Euch.»


  Ich ignoriere ihn und wende mich wieder an den König. «Ich habe Dokumente, die belegen, dass diese Ländereien von jeher im Besitz meiner Familie waren. Euer Gnaden hatten die Güte, mir mein Eigentum zurückzugeben. Ich habe nur, was mir rechtmäßig zusteht.»


  «Ach, die Familie!», wirft Sir William gähnend ein. «Liebe Güte, diese Familie!»


  Für einen Moment bin ich sprachlos. Was meint er damit? Will er etwa sagen, meine Familie, die Plantagenets, verdienten nicht den größten Respekt? Mein junger Cousin Henry Courtenay zieht ob dieser Bemerkung die Augenbrauen hoch und starrt William Compton finster an, während seine Hand automatisch zu der Stelle am Gürtel gleitet, wo er normalerweise sein Schwert tragen würde.


  «Euer Gnaden?» Wiederum wende ich mich an den König.


  Zu meiner Erleichterung gibt er Sir William einen kleinen Wink mit der Hand, und dieser verbeugt sich und zieht sich lächelnd zurück.


  «Ich werde meinen Kämmerer beauftragen, die Angelegenheit zu prüfen», sagt Henry nur. «Aber Sir William ist sich sehr sicher, dass die Ländereien mir gehören und dir irrtümlich zugesprochen wurden.»


  Gerade will ich erwidern, was das Klügste wäre: «Oh! Lass mich sie dir unverzüglich zurückgeben, ganz gleich, ob sie rechtmäßig mir gehören oder nicht!» So würde ein guter Höfling reagieren. Alles gehört dem König, wir alle verdanken unser Vermögen nur seiner Gunst, und wenn ich ihm die Ländereien überlasse, sobald er danach fragt, bekomme ich vielleicht später etwas im Gegenzug.


  Gerade will ich also auf mein Besitzrecht verzichten, als ich sehe, dass Sir William sich mit einem verschlagenen Lächeln von meinem Sohn Montague abwendet. Es ist der hämische Triumph eines bevorzugten Günstlings, der sich gegenüber einem jüngeren, aufrechteren Mann alles herausnehmen kann. Augenblicklich gewinnt in mir der Starrsinn die Oberhand– ich werde nicht das Erbe meines Sohnes weggeben, nur weil dieser eitle Geck behauptet, es gehöre nicht mir. Ich habe zu viel Ungerechtigkeit erduldet, als dass ich mich von einem wie William Compton und einem verzogenen Jungen wie Henry so einfach um meinen Besitz bringen ließe.


  «Ich werde meinen Verwalter Sir Thomas Boleyn bitten, die Angelegenheit zu prüfen und Sir William zu informieren», entgegne ich kühl. «Aber ich bin sicher, es liegt kein Irrtum vor.»


  
    [image: ]
  


  Ich habe gerade mit ein paar meiner Damen die Gemächer des Königs verlassen, um zu denen der Königin zu gehen, als Arthur mich einholt und meinen Arm nimmt.


  «Werte Mutter, überlasse ihm doch einfach die Ländereien», sagt er leise.


  «Sie gehören mir!»


  «Das weiß jeder. Es spielt keine Rolle, gib sie ihm. Er kann es nicht leiden, wenn jemand ihm widerspricht und ihm Umstände macht. Er will keinen Bericht lesen müssen, um ein Urteil zu fällen. Er ist es gewohnt, dass alles reibungslos nach seinen Wünschen läuft. Er erteilt Wolsey einen Befehl, manchmal genügt eine Geste, und die Sache ist erledigt. Aber du und mein Onkel Stafford und mein Onkel Neville, ihr widersprecht ihm. Ihr erwartet, dass er sich an Regeln und Traditionen hält, und wenn er etwas ändert, verlangt ihr dafür Rechenschaft von ihm. Das gefällt ihm nicht. Er will unangefochtene Macht.»


  «Die Ländereien gehören mir!» Unwillkürlich bin ich lauter geworden. Ich schaue mich hastig um und spreche leiser weiter: «Es ist mein Familienbesitz, der mir rechtmäßig zusteht.»


  «Mein Cousin, der Herzog, würde sagen, dass uns der Thron rechtmäßig zusteht», zischt Arthur. «Aber er würde es niemals im Beisein des Königs laut aussprechen. Natürlich gehören diese Ländereien uns, ganz England gehört uns, aber wir dürfen so etwas niemals auch nur andeuten. Gib ihm das Land. Er soll sehen, dass wir keine Ansprüche erheben, dass wir nichts weiter sind als demütige Untertanen, die sich über alles freuen, was er uns gnädig zugesteht.»


  «Er ist der König, aber sein Vater ist durch Eroberung auf den Thron gelangt», sage ich ungeduldig. «Manche würden sagen, durch Verrat auf dem Schlachtfeld. Er hat ihn nicht geerbt, er ist nicht von königlichem Blut. Der junge Henry ist der Erste unter Gleichen, er steht nicht über uns und dem Gesetz. Wir reden ihn mit ‹Euer Gnaden› an wie einen Herzog, wie unseren Cousin Stafford. Wir ehren ihn, aber er ist nicht unfehlbar, sein Wort ist nicht das Wort Gottes. Er ist nicht der Papst.»


  
    Westminster Palace

    London
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  Im November zieht der Hof nach Westminster um, und die Königin und ich planen gemeinsam ihren rituellen Rückzug, lassen ihr liebstes Bett in das Gemach bringen und wählen die Wandteppiche aus, mit denen die Fenster verhängt werden.


  Die Geburt soll im selben Bett stattfinden, in dem Prinzessin Mary zur Welt kam– wir beide hegen die unausgesprochene Hoffnung, dass es uns Glück bringt. Katharina ist munter, fröhlich und zuversichtlich, ihr Bauch ist jetzt gegen Ende des achten Monats kugelrund. Gerade stehen wir nebeneinander in dem Gemach und überlegen, wo die große Anrichte mit ihren goldenen Tellern stehen soll, als sie plötzlich innehält, als habe sie etwas gehört.


  «Was ist?»


  «Nichts, nichts.» Sie wirkt unsicher. «Ich hatte nur so ein Gefühl…»


  «Möchtest du dich setzen?»


  Ich geleite sie zu einem Sessel, und sie lässt sich vorsichtig darauf nieder.


  «Was war denn?»


  «Ich habe…», setzt sie an, dann rafft sie plötzlich ihre Röcke an sich, als wollte sie das Kind mit Gewalt in ihrem Leib halten. «Hol die Hebammen», sagt sie sehr leise und ruhig, als dürfe es niemand hören. «Und schließe die Tür. Ich blute.»


  Rasch holen wir heißes Wasser und Handtücher, auch die Wiege wird in das Gemach gebracht, und ich schicke dem König Nachricht, dass die Niederkunft beginnt, zwar um Wochen zu früh, doch die Königin ist wohlauf, und wir sorgen für sie.


  Ich wage zu hoffen, immerhin ist auch die kleine Mary zu früh geboren und dennoch gut gediehen. Vielleicht wird auch diesmal ein winziges Kind uns alle mit seiner Stärke und Zähigkeit überraschen. Und wenn es ein strammer kleiner Junge wird…


  Wir alle denken dasselbe, aber niemand spricht es aus. Wenn die Königin einen Jungen zur Welt brächte, selbst jetzt noch, nachdem sie so viele Kinder verloren hat, wäre das der größte Triumph für sie. Alle, die getuschelt haben, sie sei schwach oder unfruchtbar oder verflucht, stünden beschämt da. All die Mädchen am Hof, die um die Gunst des Königs buhlen, wären vergessen, denn er hätte nur noch Augen für die Königin– wenn sie ihm denn einen Sohn schenkte.


  Gegen Mitternacht wird es ernst, die Geburt steht unmittelbar bevor. Die Königin hält den Blick fest auf die Monstranz mit der Hostie auf dem Altar in einer Ecke des Raumes gerichtet, während die Hebammen an ihren Armen ziehen und sie auffordern zu pressen, doch alles ist zu schnell vorbei, und kein schwacher Schrei ertönt, da ist nur ein winziges Wesen in einem Schwall von Blut und Wasser. Die Hebamme hüllt den kleinen Körper rasch in ein Tuch, um der Königin den Anblick zu ersparen, und sagt: «Es tut mir leid, Euer Gnaden, es ist ein Mädchen, aber es war bereits tot.»


  Erschöpft und niedergeschlagen dreht sie den Kopf zu mir und nickt mir schweigend zu. Sie braucht nichts zu sagen– ich erhebe mich ebenso niedergeschlagen und mache mich auf den Weg zu den Gemächern des Königs auf der anderen Seite des Palastes. Zögernd gehe ich an den Wachen vorbei, an ein paar Höflingen, die mir mit einer Verbeugung Platz machen, durch das Audienzzimmer, wo Leute sich drängen in der Hoffnung, zum König vorgelassen zu werden. Als ich eintrete, verstummt das Getuschel. Allen ist klar, worum es geht, und an meiner versteinerten Miene erkennen sie, dass es schlechte Nachrichten gibt. Ich gehe weiter in das Privatkabinett.


  Der König sitzt mit Bessie Blount und einem weiteren Mädchen beim Kartenspiel. An dem Stapel Goldmünzen vor Bessie erkenne ich, dass sie gewinnt. Der neue innerste Kreis aus Freunden und Vertrauten, die sich nach der französischen Mode kleiden und schon am Vormittag den edelsten Wein trinken, diese großspurigen, lärmigen, kindischen jungen Männer blicken auf, als ich eintrete, erkennen sofort die Niedergeschlagenheit in meinem Gesicht, und ich kann nicht umhin zu bemerken, dass der eine und andere die Gelegenheit wittert, die ein Schicksalsschlag mit sich bringen kann. Während das Stimmengewirr verstummt, wirft der König seine Karten hin und kommt mir rasch entgegen, als wolle er mich daran hindern, ein schändliches Geheimnis auszusprechen. «Keine guten Neuigkeiten?», fragt er knapp.


  «Es tut mir leid, Euer Gnaden», antworte ich. «Ein Mädchen, tot geboren.»


  Einen Moment lang verzieht er den Mund, als müsse er eine bittere Arznei schlucken, und sein Hals krampft sich zusammen. «Ein Mädchen?»


  «Ja, aber es hat gar nicht erst geatmet.»


  Er fragt mich nicht, wie seine Gemahlin alles überstanden hat.


  «Eine Totgeburt», sagt er nur, und es klingt beinahe nachdenklich. «Die Welt ist grausam zu mir, findest du nicht, Lady Salisbury?»


  «Es ist ein schwerer Schlag für euch beide», bringe ich mühsam heraus. «Die Königin ist tief betrübt.»


  Er nickt, als verstünde sich das von selbst, fast als hätte sie den Kummer verdient, er hingegen nicht.


  Hinter ihm steht Bessie vom Kartentisch auf. Etwas an der Art, wie sie sich bewegt, weckt meine Aufmerksamkeit. Sie wendet das Gesicht ab, und dann geht sie rückwärts, fast als wolle sie sich unbemerkt davonstehlen, als habe sie etwas zu verbergen.


  Sie knickst hinter dem Rücken des Königs, der es nicht sieht, lässt ihren Gewinn einfach liegen und zieht sich zurück. Als sie sich seitlich dreht, um durch die halb geöffnete Tür zu schlüpfen, bemerke ich die Rundung ihres Bauches unter dem Faltenwurf ihres Gewands. Offenbar erwartet Bessie Blount ein Kind, und ich nehme an, es ist vom König.


  
    Westminster Palace
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  Ich warte, bis die Königin bereit ist, an den Hof zurückzukehren– sie unterdrückt ihre Trauer, empfängt den Segen, wird gebadet und angekleidet. Ich nehme mir vor, sie am Morgen nach der Matutin anzusprechen, wenn wir aus ihrer Kapelle kommen.


  «Margaret, glaubst du, ich merke nicht, dass du mit mir reden möchtest? Wir kennen uns doch wirklich lange genug. Was gibt es, möchtest du nach Hause, um deinen hübschen Sohn Arthur zu verheiraten?»


  «Ja, darum wollte ich dich bitten», bestätige ich. «Am liebsten recht bald. Aber es ist nicht das, worüber ich jetzt mit dir sprechen muss.»


  «Worum geht es dann?»


  Ich kann mich kaum überwinden, ihre gespielte Heiterkeit und Sorglosigkeit, um die sie sich so sehr bemüht, zunichtezumachen. Aber ihr ist nicht ganz klar, wie heiter und sorglos es inzwischen am Hof zugegangen ist.


  «Euer Gnaden, ich fürchte, ich muss dir etwas mitteilen, was dir Kummer bereiten wird.» Maria de Salinas, jetzt Countess Willoughby, wirft mir einen strafenden Blick zu, schließlich hat die Königin schon genug gelitten.


  «Was gibt es?», fragt sie erneut.


  Ich atme tief durch. «Euer Gnaden, es geht um Elizabeth Blount. Während du im Rückzug warst, war sie mit dem König zusammen.»


  «Das ist doch nichts Neues, Margaret.» Sie bringt ein wegwerfendes Lachen zustande. «Bessie ist immer mit dem König zusammen, wenn ich ein Kind erwarte. Man könnte es beinahe Treue nennen.»


  Maria flüstert etwas Unverständliches und wendet sich ab.


  «Ja, aber– jetzt erwartet sie ein Kind.»


  «Von meinem Gemahl?»


  «Ich nehme es an. Sie spricht nicht darüber, aber ihre Kleider spannen über dem Bauch. Bislang erhebt sie keine Ansprüche.»


  «Die kleine Bessie Blount, meine eigene Hofdame?»


  Ich nicke düster.


  Katharina tritt in einen Fenstererker und wehrt Marias stützende Hand mit einer kleinen Geste ab. Sie blickt durch die Scheiben auf die Flussauen hinaus, die grau von Eis und verwehtem Schnee sind. Vielleicht denkt sie an ihre Mutter, der die Untreue ihres Gemahls, des Königs von Spanien, das Herz gebrochen hat.


  «Das kommt nicht überraschend», stellt sie scheinbar gleichmütig fest.


  «Nein, wohl nicht.»


  «Freut sich der König?»


  «Er hat sich noch nicht dazu geäußert. Und sie ist nicht mehr hier. Bessie hat sich vom Hof zurückgezogen, kurz nachdem…»


  «Nachdem es offensichtlich wurde?»


  Ich nicke.


  «Und wohin ist sie gegangen?», erkundigt sich die Königin ohne besonderes Interesse.


  «In die Priorei St.Lawrence in Essex.»


  «Sie kann ihm kein Kind schenken!», ruft Maria plötzlich leidenschaftlich aus. «Das Kind wird sterben, ganz gewiss!»


  Ich schnappe nach Luft– ihre Worte klingen wie ein Fluch. «Es kann nicht am König liegen, dass wir nur Prinzessin Mary haben!», widerspreche ich ihr rasch. Etwas anderes zu behaupten hieße, die Gesundheit und Manneskraft des Königs in Frage zu stellen. Ich wende mich wieder an Katharina. «Und auch nicht an dir», ergänze ich sehr leise. «Es muss Gottes Wille sein.»


  Die Königin dreht sich zu Maria um. «Warum sollte Bessie, ein junges, gesundes Mädchen, ihm kein Kind schenken?»


  «Still», flüstere ich.


  Doch Maria antwortet: «Weil Gott nicht so grausam zu dir sein könnte!»


  
    Greenwich Palace

    London
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  Meine Cousins und die anderen Lords des Königreichs, Thomas Howard, der alte Duke of Norfolk, und sein Schwiegersohn, mein Verwalter, Sir Thomas Boleyn, treffen sich im engsten Kreis mit dem König und dem päpstlichen Legaten Wolsey und erklären, dass das zügellose Betragen gewisser junger Männer am Hof ein schlechtes Licht auf uns alle wirft. Henry, der die Aufregung liebt, will nichts auf seine Freunde kommen lassen, bis die älteren Lords ihm eröffnen, die jungen Höflinge hätten sich bei einem diplomatischen Besuch in Frankreich vor König Franz persönlich blamiert.


  Das wirkt. Henry eifert dem französischen König nach, betrachtet ihn als Muster an Eleganz und Stil und will so sein wie er. König Franz hat einen kleinen Kreis aus engen Freunden und Beratern, die weltmännisch, geistreich und überaus kultiviert sind. Sie spielen keine albernen Streiche, veranstalten keine Saufgelage. Henry strebt danach, einen ebenso weltmännischen und eleganten Hof zu haben wie die Franzosen.


  Ausnahmsweise einmal stehen der Kardinal und die Berater auf einer Seite, und gemeinsam überzeugen sie Henry, seine Tafelrunde aufzulösen. Ein halbes Dutzend seiner Gefährten werden des Hofes verwiesen. Niemand erwähnt Bessie Blount, die ja bereits fort ist. Ein paar der gesitteteren jungen Höflinge, darunter auch meine Söhne Arthur und Montague, dürfen bleiben– unserer Familie kann niemand Sittenverfall vorwerfen. Der Kardinal merkt sogar an, er sei froh, dass ich Prinzessin Mary so regelmäßig besuche, denn ich sei ihr in Sitte und Anstand ein gutes Vorbild.


  «Es ist ein Vergnügen, Zeit mit ihr zu verbringen», versichere ich lächelnd. «Sie ist ein reizendes Kind. Ich spiele gern mit ihr und lehre sie schon ein wenig Lesen.»


  «Sie könnte keine bessere Erzieherin haben. Gott möge sie und Euch segnen», schließt der Kardinal erhaben und zeichnet mit seinen dicken Fingern über meinem Kopf ein Kreuz.


  
    Warblington Castle
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  Ich verlasse den Hof, an dem neuerdings wieder Ordnung eingekehrt ist, um auf meiner Lieblingsburg Arthurs Hochzeit vorzubereiten. Es ist eine sehr vorteilhafte Verbindung: Mein allseits beliebter Sohn wird Jane Lewknor heiraten, die einzige Tochter –und somit einzige Erbin– eines Ritters aus Sussex, aus einem altehrwürdigen und vermögenden Geschlecht. Sie war bereits einmal verheiratet und bringt auch aus dieser Ehe ein erhebliches Vermögen mit. Außerdem hat sie aus der Ehe eine Tochter, die bei ihrem Vormund lebt, also ist sie fruchtbar. Und was für Arthur besonders wichtig ist, da die Freunde des Königs doch so eifrig Gedichte schreiben und von Schönheit und unerreichbarer Tugend schwärmen: Sie ist blond und hat graue Augen, eine Schönheit, aber nicht dumm; sie wird keine Gedichte erwidern. Sie ist gebildet und besitzt die nötigen Umgangsformen, um der Königin zu dienen. Alles in allem ist sie zwar eine teure Errungenschaft für meine Familie, aber ich denke, es wird sich lohnen.


  
    Penshurst Place

    Kent
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  Der König ehrt meinen Cousin Edward Stafford, Duke of Buckingham, mit einem weiteren Besuch in Penshurst Place, und Cousin Edward bittet mich, ebenfalls zu kommen und die Jungvermählten mitzubringen, damit wir ihm helfen, den König zu unterhalten. Es ist ein großer Augenblick für meinen Cousin, aber ein noch größerer für meine Tochter Ursula, die nun feststellt, dass es sich tatsächlich lohnt, mit dem jungen Henry Stafford verheiratet zu sein– wie ich ihr versprochen hatte. Beim Empfang des Königs steht sie neben ihrer Schwiegermutter, Duchess Eleanor, und ich höre von allen Seiten, was für eine wunderbare Herzogin sie einmal werden wird.


  Natürlich hatte ich mit einem großartigen Empfang gerechnet, aber dennoch staune ich über die verschwenderische Gastfreundschaft meines Cousins. Jeden Tag wird eine Jagd veranstaltet, ein Picknick im Wald und anderes. Es gibt Hundekämpfe, Stier- und Bärenhatzen. Der Herzog hat Maskenbälle vorbereitet, wie der König sie liebt, hat Musik und Theateraufführungen in Auftrag gegeben. Ein satirisches Stück zielt auf den Ehrgeiz Karls von Kastilien ab, der jüngst ein Vermögen darauf verwendet hat, sich den Titel des Heiligen Römischen Kaisers zu erkaufen. Unser König Henry, der sich selbst diesen Titel erhofft hatte, lacht Tränen, als Karl auf der Bühne der Gier und des Hochmuts angeprangert wird. Die Königin lauscht den Schmähungen ihres Neffen mit mildem Lächeln, als beträfe sie all das nicht.


  Morgens werden wir einmal von einem Chor geweckt, der unter unseren Fenstern singt, an einem anderen Tag rufen die Bootsleute vom See nach uns, und wir unternehmen eine vergnügte Ruderpartie mit musikalischer Begleitung. Anschließend formieren wir uns zu einer großartigen Regatta. Der König gewinnt das Rennen mit hochrotem Gesicht, ebenso wie er beim Kartenspiel gewinnt, beim Tennis, beim Pferderennen, beim Ringen und selbstverständlich bei dem großen Turnier, das mein Cousin, der Herzog, zur Unterhaltung des Hofes veranstaltet und bei dem der König und seine Freunde ihre Fertigkeiten und ihre Kühnheit unter Beweis stellen können. Alles ist auf die Unterhaltung des Königs ausgerichtet, und Henry genießt es in vollen Zügen– stets der Sieger, der alle anderen Männer um einen Kopf überragt, unbestreitbar attraktiv, mit lockigem Haar, breitem Lächeln und dem Körper eines jungen Gottes.


  «Du hast ein Vermögen ausgegeben, um dem König der beste Gastgeber des Jahres zu sein», bemerke ich zu meinem Cousin. «Du hast das hier als dein Reich präsentiert.»


  «Nun, ich besitze ein Vermögen», erwidert er gelassen. «Und dies ist mein Reich.»


  «Jedenfalls hast du den König überzeugt, dass dein Haus das schönste und bestgeführte in ganz England ist.»


  Er lächelt. «Du sagst das, als sei es kein Triumph. Für mich, für mein Haus, für meinen Namen. Und auch für deine Tochter, die all das einmal erben wird.»


  «Es ist nur … Der König hat von klein auf niemals etwas bewundert, ohne es für sich selbst haben zu wollen. Er kennt keine uneigennützige Freude, sondern verfolgt stets seine Interessen.»


  Mein Cousin hakt mich unter und führt mich an den warmen Sandsteinmauern des Gartens entlang zu der Rasenfläche, wo Zielscheiben zum Bogenschießen aufgestellt sind. Wir hören die aufgeregten Rufe der Höflinge und ihren Beifall zu einem guten Schuss.


  «Es ist nett von dir, dass du mich warnen willst, Cousine Margaret, aber es ist nicht nötig. Ich denke, König Henry hat hier zu sehen bekommen, was ich ihm zeigen wollte: wie ein großer englischer Lord lebt. Dass er nicht mit seinem Pferd Treppen hinaufreitet, seine Pächter mit Eiern bewirft, den ganzen Tag herumalbert, Serviermädchen in der Schankwirtschaft seine Liebe schwört und eine Mätresse aus gutem Hause verschwinden lässt, damit sie ihr Kind im Geheimen zur Welt bringt, als schämte er sich seiner schmutzigen Machenschaften.»


  Dem kann ich nichts entgegenhalten. «Er ist widersprüchlich, das war er schon immer.»


  «Vulgär», flüstert der Herzog.


  Wir haben jetzt den Rand der Gruppe erreicht. Die ersten Höflinge drehen sich um, verbeugen sich tief und weichen zur Seite, um uns den Blick auf den König freizugeben, der sich gerade anschickt zu schießen. Henry sieht aus wie eine kunstvolle Statue eines Bogenschützen, hochgewachsen und schlank, konzentriert, das Gewicht ein wenig nach hinten verlagert, ein Bein vorgestreckt. Wir beobachten schweigend, wie Seine Gnaden den schweren Langbogen spannt, sorgfältig zielt und den Pfeil loslässt.


  Er zischt durch die Luft und trifft ins Schwarze, wenn auch nicht ganz mittig– nicht perfekt, aber nahe daran. Begeisterter Applaus bricht los; die Königin greift lächelnd nach einer kleinen goldenen Kette, um ihren Gemahl als Sieger zu ehren.


  Henry dreht sich zu meinem Cousin um. «Könnt Ihr das übertreffen?», ruft er triumphierend. «Kann irgendjemand das übertreffen?»


  Ich halte den Herzog an der Hand zurück, ehe er vortreten und zu Pfeil und Bogen greifen kann. «Das vermag er ganz gewiss nicht», sage ich.


  Der Herzog stimmt mir lächelnd zu: «Ich glaube nicht, dass irgendjemand Euer Gnaden beim Bogenschießen übertreffen kann.»


  Henry stößt einen kleinen Triumphschrei aus, dann kniet er vor der Königin nieder und sieht strahlend zu ihr auf, während sie ihm die goldene Siegeskette umlegt. Sie küsst ihn auf den Mund, und er hält ihr Gesicht für einen Moment in beiden Händen, als sei er verliebt– oder wenigstens, als sei er in das Bild verliebt, das sie beide in diesem Moment abgeben: der gutaussehende junge Mann, der vor seiner Frau niederkniet, und sie, die seine dichten kupferfarbenen Locken liebkost.
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  Am Abend gibt es ein neuartiges Maskenspiel: Die Darsteller kommen verkleidet herein, spielen eine Szene und fordern dann Angehörige des Hofes zum Tanz auf. Der König trägt eine Maske über dem Gesicht und einen großen Hut, aber natürlich erkennt man ihn auf den ersten Blick an seiner Größe und der Ehrerbietung, mit der die anderen Darsteller ihm begegnen. Dennoch tun wir zu seinem Entzücken alle so, als hielten wir ihn für einen Fremden, dessen Anmut und Grazie wir bewundern. Alle Damen werden ganz nervös, sobald er in ihre Nähe kommt. Er fordert Elizabeth Carew zum Tanz auf. Nun, da Bessie fort ist, kann eine andere hübsche junge Frau zum Zuge kommen, der Geschenke mehr bedeuten als ihr guter Name.


  Ich stehe gerade hinter dem Stuhl der Königin, als ich einen kleinen Tumult am Ende der großen Halle bemerke. Jemand spricht eindringlich mit einem von Kardinal Wolseys Männern, dann wird die Botschaft durch die Halle weitergegeben, bis sie den Rechtsgelehrten Thomas More erreicht, der sich zum Kardinal beugt und ihm etwas zuflüstert.


  «Etwas ist geschehen», sage ich leise zur Königin.


  «Finde heraus, was», erwidert sie. Ich trete ins Halbdunkel am Rand der Halle und gehe nicht zum Kardinal, der noch immer mit nichtssagendem Lächeln auf seinem Stuhl sitzt und so tut, als sei nichts, sondern nach draußen in den Hof, wo ein Stallbursche das dampfende Pferd des Boten hält, während ein anderer den verschwitzten Sattel abnimmt.


  «Dieses Pferd scheint sehr erhitzt», bemerke ich wie beiläufig.


  Beide verbeugen sich tief. «Es lahmt schon fast», klagt einer der Burschen. «Ich würde eine solche Schönheit nicht so strapazieren.»


  Ich bleibe stehen und klopfe den feuchten Hals des Pferdes. «Armer Junge. Hatte er einen weiten Weg?»


  «Von London», antwortet der Bursche. «Aber der Bote ist noch schlimmer dran– der ist den ganzen Weg von Essex hierher geritten.»


  «Das ist allerdings weit», stimme ich zu. «Sicher eine Botschaft für den König.»


  «Ja, aber er hat gesagt, es ist die Mühe wert, er würde sicher wenigstens einen goldenen Nobel bekommen.»


  Ich lache. «Nun, das arme Pferd sollte auch eine Belohnung erhalten», bemerke ich und gehe weiter, als hätte ich noch etwas anderes zu tun.


  Sobald ich außer Sicht bin, mache ich kehrt und durchquere den kleinen Hof neben der großen Halle, um durch eine Seitentür wieder einzutreten. Thomas More steht im hinteren Bereich und beobachtet die Tänzer. Er lächelt mir zu und verbeugt sich.


  «Bessie Blount hat also einen Sohn geboren», stelle ich fest.


  Er ist noch nicht lange genug am Hof, um die Kunst der Verstellung zu beherrschen, seine aufrichtigen braunen Augen verraten ihn. «Mylady … das kann ich nicht sagen», stammelt er.


  «Ihr braucht nichts zu sagen», erwidere ich lächelnd. «Tatsächlich habt Ihr ja auch nichts gesagt.» Damit kehre ich an meinen Platz neben der Königin zurück, ehe jemand meine Abwesenheit überhaupt bemerkt.


  «Es gibt Neuigkeiten von Bessie Blount», teile ich ihr mit. «Fasse dich, Euer Gnaden.»


  Sie beugt sich lächelnd vor und klatscht im Takt zur Musik, während der König in die Mitte des Kreises tritt, die Hände in die Hüften stemmt und einen schnellen Jig tanzt.


  «Erzähl», sagt sie über den Beifall hinweg.


  «Offenbar hat sie einen Sohn zur Welt gebracht», berichte ich. «Der Bote rechnete mit einer Belohnung– der König würde nur für die Nachricht von einem Sohn bezahlen. Und Wolseys Mann Thomas More hat es nicht geleugnet. Aus dem wird nie ein Höfling, er kann einfach nicht lügen.»


  Die Königin verzieht keine Miene. Als Henry am Ende seines Tanzes unter lautem Beifall herumwirbelt, springt seine Gemahlin auf und applaudiert, scheinbar begeistert von seiner Darbietung. Er verbeugt sich vor ihr und führt ein anderes Mädchen in den Kreis.


  Sie setzt sich wieder. «Ein Junge», wiederholt sie tonlos. «Henry hat einen lebenden Sohn.»


  
    Greenwich Palace

    London
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  Bessies Sohn überlebt die ersten Monate, auch wenn keine von uns Damen um die Königin, die die toten Tudor-Prinzen beklagt haben, einen Penny für sein Überleben geben würde. Selbstverständlich darf man es nicht aussprechen, aber insgeheim sind alle am Hof überzeugt, dass der König keine Söhne haben kann– genauer gesagt kann er welche zeugen, aber keine Frau kann sie großziehen.


  Der arme kleine Bastard wird Henry genannt, als hätten wir nicht bereits zwei Kinder mit diesem Namen begraben. Da der König seinen Seitensprung anerkennt, bekommt der Knabe den Nachnamen Fitzroy. Bessie erhält Unterhaltszahlungen für ihn, und er ist allgemein als Sohn des Königs bekannt. Ich zweifle nicht daran, dass der Mann, der öffentlich für ihn Pate steht, Kardinal Thomas Wolsey, das Gerede anheizt, das sich im Königreich verbreitet– alle sollen wissen, dass der König fähig ist, einen kräftigen kleinen Sohn zu zeugen.


  Als Bessie aus dem rituellen Rückzug kommt, wird sie eilig gesegnet und mit Kardinal Wolseys Mündel, dem jungen Gilbert Tailboys, verheiratet. Der König wendet sich allerdings seiner ehemaligen Liebsten nicht wieder zu– seit der Geburt ist ihm offenbar die Lust an ihr vergangen. Der König scheint zunehmend eine Vorliebe für besonders schöne, unberührte Mädchen zu entwickeln.


  Königin Katharina schweigt über Bessie, über Henry Fitzroy und auch über Mary Boleyn, die Tochter meines Verwalters Sir Thomas, die jetzt aus Frankreich an den Hof kommt und als blonde Schönheit Aufsehen erregt. Sie ist ein unbedeutendes kleines Ding, kürzlich mit William Carey vermählt, dem es anscheinend gefällt, dass seine reizende Frau am Hof bewundert wird. Der König schenkt ihr seine Gunst, fordert sie zum Tanz auf, verspricht ihr ein edles Pferd für sie allein. Sie lacht über seine Schmeicheleien, bewundert seine Musik und schlägt wie ein kleines Mädchen begeistert die Hände zusammen, als sie das Pferd sieht. Sie spielt die naive Unschuld, und der König findet Vergnügen daran, sie zu verwöhnen.


  «Für mich ist es allemal besser, wenn er sich mit einer verheirateten Frau vergnügt als mit einer Jungfrau», bemerkt die Königin leise. «Es fühlt sich weniger…» –sie sucht nach einem Wort– «…weniger kränkend an.»


  «Es ist für uns alle besser», erwidere ich. «Sollte er mit ihr das Bett teilen und einen Sohn zeugen, dann gilt der Bastard als Careys Kind und heißt Henry Carey, und es gibt keinen zweiten Henry Fitzroy.»


  «Glaubst du, dass auch sie einen Sohn bekommt?», fragt die Königin mich mit traurigem Lächeln. «Glaubst du, Mary Boleyn kann einen Tudor-Jungen gebären und großziehen, und nur ich kann es nicht?»


  Ich nehme ihre Hand, doch ich bringe es nicht über mich, ihr in die Augen zu blicken. «Das wollte ich damit nicht sagen, Euer Gnaden. Ich weiß es nicht, niemand kann es wissen.»


  Eines weiß ich allerdings, als die Narzissen am Flussufer aus dem Boden sprießen, die Amseln wieder im Morgengrauen singen und die Tage heller werden: Der König wird mit Mary Boleyn das Bett teilen, denn die Affäre ist über kleine Geschenke hinausgegangen: Er schreibt Gedichte. Am Morgen des Maifeiertages lässt er einen Chor unter ihrem Fenster singen, und der Hof krönt sie zur Maikönigin. Ihre Familie –mein Verwalter Sir Thomas und seine Frau Elizabeth, Tochter des alten Duke of Norfolk– sehen ihre hübsche Tochter in einem neuen Licht, als Werkzeug, um Reichtum zu erlangen und am Hof aufzusteigen, und wie fröhliche Kuppler staffieren sie sie aus und präsentieren sie dem König wie eine fette kleine Taube, die für den Kochtopf bestimmt ist.


  
    Feld des Güldenen Tuches

    Frankreich
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  Thomas Wolseys Strategie gipfelt in einem Treffen mit Franz von Frankreich, einem Friedensfeldzug, bei dem der Hofstaat, Tausende und Abertausende Wachen, Stallmeister und Gefolge in prächtigen Kostümen in einer prunkvollen Stadt aus Zelten untergebracht sind, in einem Tal in der Nähe von Calais gelegen. Im Herzen der Zeltstadt wurde für unseren König die Attrappe eines Märchenschlosses errichtet, alles nach den Plänen seines Beraters.


  Sie nennen es das Feld des Güldenen Tuches, denn die Standarten, Baldachine und sogar die Zelte glänzen von echten Goldfäden, und die feuchten Wiesen um Calais verwandeln sich in den strahlenden Mittelpunkt der christlichen Welt. Hier kommen die zwei größten Könige der Christenheit zusammen, um einen Frieden zu beschwören, der ewig währen soll.


  Henry ist unser güldener König, ebenso strahlend, schön und kultiviert wie der König von Frankreich, extravagant, wie sein Vater es nie vermocht hätte, großzügig in seiner Politik, aufrichtig in seinem Bestreben nach Frieden: Jeder in seinem Gefolge ist stolz auf ihn. An seiner Seite steht verjüngt meine Freundin, die Königin, nimmt ihren Platz auf der großartigen Weltbühne ein, und ich glühe vor Stolz auf sie, auf beide, denn sie haben einen langen, schweren Weg hinter sich zum Frieden mit Frankreich, Wohlstand für England und einem liebenden Miteinander als Paar.


  Weder die Königin noch mich kümmert es, dass ihre sämtlichen Damen in einen tiefen Knicks sinken und beinahe in Ohnmacht fallen, wann immer einer der beiden Könige in ihre Nähe kommt. Es kümmert mich auch nicht, dass Franz von Frankreich sämtliche Damen der Königin küsst, mit Ausnahme der alten Lady Eleanor, Duchess of Buckingham, Ursulas strenger Schwiegermutter. Katharina und Königin Claudia von Frankreich verstehen sich auf Anhieb. Beide sind mit einem attraktiven jungen König verheiratet; wahrscheinlich haben sie mehr Sorgen gemeinsam, als sie voreinander eingestehen.


  Meine Söhne Montague und Arthur haben glanzvolle Auftritte inmitten dieser beiden Höfe, wo jeder den anderen zu übertrumpfen versucht. Geoffrey ist an meiner Seite und lernt höfische Sitten bei diesem größten Ereignis, das die Welt jemals sehen wird. Ursula wartet der Königin auf, auch wenn sie bereits im Herbst in den rituellen Rückzug gehen wird. Und eines Nachmittags kommt unangekündigt mein Sohn Reginald in mein Zimmer im Schloss nahe den Gemächern der Königin und kniet zu meinen Füßen, damit ich ihn segne.


  Atemlos vor Überraschung, stammele ich: «Mein Junge! Oh! Reginald, mein Junge!»


  Ich ziehe ihn hoch und küsse ihn auf die Wangen. Er ist jetzt größer als ich und nicht mehr so schmal, ein attraktiver junger Mann von zwanzig Jahren, kräftig und ernst, mit dichtem braunem Haar und dunkelbraunen Augen, doch ich erkenne in ihm noch immer den kleinen Jungen, der sich damals vor der Priorei zu Sheen mit zitternder Unterlippe dem Schweigegebot fügen musste.


  «Darfst du denn hier sein?», frage ich.


  Er lacht. «Ich unterstehe keiner Ordensregel», erinnert er mich. «Und ich bin kein Schulkind mehr. Selbstverständlich darf ich hier sein.»


  «Aber der König…»


  «Der König wünscht, dass ich in der gesamten Christenheit studiere. Ich verlasse Padua oft, um eine Bibliothek oder einen Gelehrten aufzusuchen. Das erwartet er von mir, er zahlt dafür, er ermutigt mich. Ich habe ihm geschrieben, dass ich herkommen würde. Ich will mich mit Thomas More treffen. Wir haben bereits viele Briefe gewechselt und haben uns für einen Abend zum Disput verabredet.»


  Ich muss mich darauf besinnen, dass mein Sohn jetzt ein angesehener Theologe ist, ein Denker, der mit den größten Philosophen unserer Zeit verkehrt.


  «Worüber wirst du mit ihm disputieren?», frage ich. «Er ist zu einem bedeutenden Mann am Hof aufgestiegen, zum persönlichen Sekretär des Königs. Er schreibt die wichtigen Briefe und führt einen Teil der Friedensverhandlungen.»


  Reginald lächelt. «Wir werden über das Wesen der Kirche sprechen», sagt er. «Darüber sprechen wir heutzutage alle. Ob das eigene Gewissen einen Menschen lehren kann oder ob er auf die Lehren der Kirche angewiesen ist.»


  «Und was denkst du?»


  «Ich glaube, Christus hat die Kirche zu dem Zweck gegründet, uns zu lehren. Die Liturgie ist unsere Lektion, und die Priester und Geistlichen übersetzen uns Gott, so wie wir Gelehrten die Lehren Christi aus dem Griechischen übersetzen. Es gibt keine bessere Führung als die Kirche, die Christus selbst uns gegeben hat. Das unvollkommene Gewissen eines einzelnen Menschen kann niemals höher zu bewerten sein als jahrhundertealte Tradition.»


  «Wie denkt Thomas More darüber?»


  «Im Wesentlichen genauso», erwidert Reginald leichthin, als wären die subtilen Feinheiten der Theologie es nicht wert, mit seiner Mutter besprochen zu werden. «Wir zitieren Autoritäten und hinterfragen die Argumente des jeweils anderen. Es würde dich nicht interessieren, es geht sehr ins Detail.»


  «Und wirst du ordiniert werden?», erkundige ich mich eifrig. Reginald kann nicht in höhere geistliche Ämter aufsteigen, solange er nicht die Gelübde ablegt.


  Er schüttelt den Kopf. «Noch nicht», sagt er. «Ich fühle mich nicht dazu berufen.»


  «Aber dein eigenes Gewissen darf dich doch nicht leiten! Du hast gerade selbst gesagt, man muss sich von der Kirche leiten lassen.»


  Er lacht und nickt anerkennend. «Werte Mutter, du bist eine wahre Rhetorikerin, ich sollte dich zu meinen Treffen mit Erasmus und More mitnehmen. Du hast recht, der Mensch darf sich nicht von seinem Gewissen leiten lassen, sofern es den Lehren der Kirche entgegensteht. Aber die Lehre der Kirche selbst sagt mir, dass ich abwarten und weiter studieren muss, bis die Zeit gekommen ist, da ich berufen werde. Wenn es so weit ist, werde ich dem Ruf folgen. Wenn die Kirche meinen Gehorsam fordert, muss ich ihr dienen, so wie jeder Mensch, selbst ein König.»


  «Und die Weihen empfangen», beharre ich.


  «Habe ich nicht immer getan, was du mir befohlen hast?»


  Ich nicke. Sein ungeduldiger Tonfall gefällt mir nicht.


  «Wenn ich ordiniert bin, muss ich allerdings dort dienen, wohin die Kirche mich sendet», gibt er zu bedenken. «Was, wenn sie mich weit fortschicken, so weit, dass ich nicht mehr nach Hause kommen kann?»


  Ich kann diesem jungen Mann nicht erklären, dass der Dienst an der eigenen Familie einen mitunter hindert, mit ebendieser Familie zusammenzuleben. Ich habe ihn als Säugling verlassen, um bei Arthur Tudor zu sein, und Ursula werde ich bei der Geburt nicht beistehen können, wenn die Königin mich in dieser Zeit braucht.


  «Nun, ich hoffe eben, dass du nach Hause kommst», erwidere ich wenig schlagfertig.


  «Das würde ich gern tun», sagt er. «Ich war lange fort und habe das Gefühl, meine Familie kaum zu kennen.»


  «Wenn du deine Studien abgeschlossen hast…»


  «Glaubst du, der König wird mich an den Hof holen? Oder vielleicht lässt er mich an den Universitäten lehren?»


  «Ja, das hoffe ich, und ich lasse keine Gelegenheit aus, das Gespräch auf dich zu lenken. Arthur und Montague sorgen ebenfalls dafür, dass er dich nicht vergisst.»


  «Du sprichst von mir?», vergewissert er sich mit skeptischem Lächeln. «Du findest noch Zeit, mich beim König in Erinnerung zu bringen, zwischen all den Vergünstigungen, die du für deine anderen Söhne erbittest?»


  «Dieser König verfügt über alle Ämter und alle Vergünstigungen», erwidere ich knapp. «Natürlich erwähne ich dich, ich erwähne euch alle. Mehr kann ich wohl kaum für euch tun.»
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  Reginald bleibt über Nacht und speist mit den Lords und seinen Brüdern. Nach dem Essen kommt Arthur zu mir und berichtet, Reginald sei ein angenehmer Gesprächspartner, er habe in klaren, kritischen Worten die neue Gelehrsamkeit umrissen, die sich in der Christenheit verbreitet.


  «Er wäre ein hervorragender Lehrer für Prinzessin Mary», bemerkt er. «Dann könnte er nach Hause kommen.»


  «Als Prinzessin Marys Lehrer? Oh, was für ein wunderbarer Einfall! Ich werde es der Königin vorschlagen.»


  «Im nächsten Jahr wirst du als Erzieherin bei der Prinzessin leben», überlegt er. «Wann wäre sie denn alt genug für einen Lehrer?»


  «Vielleicht mit sechs oder sieben?»


  «Also in zwei Jahren. Dann könnte Reginald zu euch kommen.»


  «Wir beide, er und ich, würden sie lehren und erziehen», sage ich. «Und wenn die Königin einen Prinzen zur Welt bringen sollte»– keiner von uns beiden spricht aus, wie unwahrscheinlich das ist–, «dann könnte Reginald auch ihn unterrichten. Dein Vater wäre so stolz gewesen, seinen Sohn als Lehrer des künftigen Königs von England zu sehen.»


  «Ja, das wäre er.» Arthur lächelt bei der Erinnerung an seinen Vater. «Er war immer stolz auf unsere Leistungen.»


  «Wie geht es dir eigentlich, mein Sohn? Du musst mit den beiden Königen meilenweit geritten sein. Jeden Tag unternehmen sie Ausritte oder veranstalten Rennen.»


  «Mir geht es gut», beteuert Arthur, doch er wirkt erschöpft. «Natürlich ist es oft mehr Arbeit als Vergnügen, mit den Königen mitzuhalten. Aber ich habe andere Sorgen, werte Mutter. Ich habe mich mit Janes Vater gestritten, und jetzt ist sie nicht gut auf mich zu sprechen.»


  «Was ist geschehen?»


  Arthur erzählt, er habe Janes Vater überzeugen wollen, ihm seinen Grundbesitz zu überschreiben. Arthur wollte ihm damit die Verpflichtung abnehmen, im Kriegsfall aus seinen Pächtern eine Truppe zusammenzustellen. Da mein Sohn die Ländereien ohnehin erben wird, sah er keinen Grund, weshalb der alte Mann daran festhalten sollte.


  «Er kann dem König nicht mehr dienen», sagt er verärgert. «Er ist zu alt und schwach. Ich wollte ihm nur helfen, und ich habe auch angeboten, ihm Pacht zu zahlen.»


  «Du hattest recht», versichere ich. In meinen Augen kann etwas, das Arthurs Grundbesitz mehrt, niemals falsch sein.


  «Jedenfalls hat er sich bei Jane beklagt, und sie glaubt jetzt, ich wollte mir noch vor seinem Tod ihr Erbe erschleichen. Sie ist richtig wütend geworden. Außerdem hat er sich bei einigen unserer Verwandten beklagt, und die drohen nun damit, die Sache dem König vorzutragen. Sie behaupten, ich wollte den alten Mann heimtückisch um seinen Besitz bringen! Meinen eigenen Schwiegervater bestehlen!»


  «Lächerlich», sage ich energisch. «Wie auch immer, du hast nichts zu befürchten. Henry lässt nichts auf dich kommen. Nicht, solange er will, dass England Turniere gewinnt.»


  
    L’Erber

    London
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  Mein Sohn Arthur steht weiterhin hoch in der Gunst des Königs, im Mittelpunkt des Hofes, wo wieder einmal hemmungslos getrunken, gespielt und gehurt wird, sogar schlimmer denn je, seit der Hof im Triumph vom Feld des Güldenen Tuches zurückgekehrt ist. All die liederlichen jungen Männer, die verbannt waren, sind nach und nach zurückgekehrt– Henry genießt ihre Gesellschaft und lässt ihnen alles durchgehen.


  Die Damen der Königin sind froh, wieder in England zu sein und sich nicht länger mit dem ehrgeizigen französischen Hof messen zu müssen. Sie schwelgen in französischer Mode und üben ihre französischen Tänze. Manche haben sich sogar einen französischen Akzent zugelegt. Ich finde das einfach nur albern, aber allgemein gilt es als ungemein kultiviert– oder wie sie selbst sagen würden: très chic. Am weitesten treibt es Anne Boleyn, die Schwester von Mary und George, die dank ihrem Vater ihre Kindheit an den französischen Königshöfen verbracht und jegliche englische Sittsamkeit, die sie möglicherweise einmal hatte, vergessen hat. Mit ihrer Rückkehr aus Frankreich ist Sir Thomas’ Familie nun vollzählig am Hof versammelt: George Boleyn, sein Sohn, der dem König fast sein ganzes Leben lang gedient hat; Elizabeth, seine Frau, und seine jungverheiratete Tochter Mary, die beide mit mir in den Gemächern der Königin dienen.


  Mein Cousin, der Duke of Buckingham, wird an diesem französisch geprägten, modeverrückten Hof zunehmend zum Außenseiter. Er legt mehr denn je Wert auf seine Familienehre, denn meine Tochter Ursula hat ihm einen Enkelsohn geschenkt, einen kleinen Henry Stafford. Der Herzog ist stolz auf eine weitere Generation mit königlichem Blut.


  Einmal kommt es zu einem furchtbaren Zwischenfall, als der König vor dem Abendessen seine Hände in einer goldenen Schüssel gewaschen hat. Während er auf seinem Thron Platz nimmt, winkt der Kardinal den Diener zu sich und taucht seine Finger in dasselbe Wasser, das der König benutzt hat. Mein Cousin, der Herzog, schreit empört auf und schlägt dem Diener die Schüssel aus den Händen, sodass das Wasser auf die langen roten Gewänder spritzt. Henry hört den Tumult, schaut sich um und lacht wie über eine Belanglosigkeit.


  Mein Cousin grollt etwas über die Würde der Krone und dass Emporkömmlinge sich nicht zu viel anmaßen sollten. Augenblicklich hört Henry auf zu lachen. Er sieht meinen Cousin eindringlich an, und einen Moment lang ist es für uns alle sichtbar: Bei dem Wort Emporkömmling hat Henry den gleichen argwöhnischen Gesichtsausdruck angenommen wie sein Vater.
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  In diesem Frühjahr halte ich mich kaum am Hof auf. Ich teile meine Zeit zwischen meinem Haus L’Erber, wo ich Arbeiten zu überwachen habe, und meinen Aufenthalten bei Prinzessin Mary. Meine Pflichten als ihre Erzieherin sollten eigentlich erst einsetzen, wenn sie richtigen Unterricht bekommt, aber sie ist ein so aufgewecktes kleines Mädchen, dass ich ihr schon jetzt einiges beibringen will. Außerdem lese ich ihr gern ihre Gutenachtgeschichte vor, höre sie singen, lehre sie Gebete und tanze mit ihr durch die Räume zum Spiel meiner Musiker.


  Die Königin kann mich derzeit gut entbehren, und es gefällt ihr, wenn ich viel Zeit mit ihrer Tochter verbringe. Oft kommt sie uns besuchen. Der König scheint eine neue Affäre zu haben, zumindest schreibt er Gedichte. Allerdings weiß niemand, um wen es sich diesmal handelt– am Hof wimmelt es nur so von hübschen jungen Frauen, die lächelnd erröten, wenn der König sie ansieht. Vielleicht verschwindet die eine oder andere mal für ein paar Stunden in seinem Gemach– der Königin gefällt das natürlich nicht, aber es ist nicht wirklich von Bedeutung. Das Machtgefüge am Hof ist von den Rangeleien zwischen dem Kardinal, den Lords und der Königin bestimmt, die Mädchen sind nur eine Ablenkung.


  Außerdem spricht sich der König neuerdings vehement für die Unantastbarkeit des Ehesakraments aus. Seine Schwester Margaret, die Königinwitwe von Schottland, musste nämlich feststellen, dass der Mann, den sie aus Liebe geheiratet hat, jetzt ihr Feind ist, und sie würde ihn gern offiziell –und Gerüchten zufolge auch in ihrem Bett– durch den Duke of Albany ersetzen, mit dem sie derzeit um den Thron konkurriert. Dann eskaliert die Sache: Einer der nördlichen Lords schreibt an Thomas Wolsey mit der unverblümten Warnung, die Schwester des Königs habe ihren Liebhaber Albany um Unterstützung gebeten, um ihre Ehe aufzulösen. Der alte Feldherr prophezeit, es werde auf Mord hinauslaufen, nicht auf eine Annullierung.


  Henry ist zutiefst entrüstet, dass seine Schwester sich so untugendhaft verhalten soll. Er schreibt an sie und ihren unerwünschten Gemahl, um sie sehr hoheitsvoll daran zu erinnern, dass die Ehe ein Sakrament ist, ein heiliges Band, das der Mensch nicht trennen darf.


  «So viele Wäscherinnen es auch geben mag», bemerke ich, an Montague gerichtet.


  «Die Ehe ist heilig», stimmt Montague lächelnd ein. «Sie kann nicht geschieden werden. Aber jemand muss schließlich die Wäsche machen.»
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  Die Arbeiten an meinem Londoner Haus beanspruchen mich stark. Die große Weinrebe, die an der Front rankt, lässt den Putz bröckeln und droht auch das Dach zu beschädigen. Ich muss ein Gerüst errichten lassen, damit die Arbeiter bis zu den Schornsteinen hinaufgelangen können, um das Monstrum zurückzuschneiden.


  Die Gärtner versichern mir, nachdem der Wein so drastisch beschnitten wurde, werde er blühen und Frucht tragen, und im Herbst könne ich in meinem eigenen Wein baden. Doch ich wehre lachend ab– in den vergangenen Jahren hatten wir so kaltes, nasses Wetter, dass ich fürchte, wir werden in England nie wieder Wein machen können. Ich habe Kindheitserinnerungen an herrliche Sommertage, an Ausritte mit König Richard, dem die Leute im strahlenden Sonnenschein zujubelten. Doch solche Sommer gehören wohl der Vergangenheit an, niemand sieht mehr drei Sonnen am Himmel. Und Henry kann nie lange in Sonnenschein und Ruhm baden.


  Als das Gerüst wieder abgebaut ist, lasse ich die Straße vor meinem Haus pflastern, damit das Schmutzwasser, das die Küchenjungen ausschütten, in einen Graben in der Mitte abfließen kann. Auch der Mist aus den Ställen soll aus dem Hof in diesen Kanal gekehrt werden, wo das Wasser ihn fortspült. Dadurch riecht es weniger, und ich bin mir sicher, dass wir seither auch weniger Ratten in Küche und Vorratsräumen haben. Jeder, der die Dowgate Street entlanggeht, kann sehen, dass dies eins der vornehmsten Häuser in London ist, herrschaftlich wie ein Palast.


  Als ich gerade das neu gelegte Pflaster bewundere, tritt mein Verwalter neben mich und sagt leise: «Mylady, könnte ich Euch kurz sprechen?»


  «Sir Thomas?» Ich wende mich ihm zu und sehe in sein angespanntes Gesicht. «Ist etwas?»


  «Ich fürchte, ja», erwidert er zögernd und schaut sich verstohlen um. «Nicht hier.»


  Ein plötzlicher Anflug von Furcht erinnert mich an die Jahre, als man auf der Straße nicht offen reden konnte, als man sich selbst im eigenen Haus erst vergewissern musste, dass niemand an der Tür lauschte.


  «Unfug!», sage ich forsch. «Aber meinetwegen, gehen wir hinein, dort ist es ruhiger.»


  Ich gehe voran in die dämmrige Halle und durch die kleine Tür zur Rechten in das Verwaltungszimmer. In dem Raum stehen zwei Stühle und ein Tisch, und durch die Doppeltür kann uns niemand belauschen.


  «So», sage ich, «hier sind wir ungestört. Was gibt es?»


  «Es geht um den Herzog», sagt er ohne Umschweife. «Edward Stafford, Duke of Buckingham.»


  Ich nehme hinter dem Tisch Platz und bedeute ihm, sich auf den anderen Stuhl zu setzen. «Ihr wollt mit mir über meinen Cousin sprechen?»


  Er nickt.


  Mich beschleicht ein deutliches Unbehagen. Es handelt sich um Ursulas Schwiegervater; mein Enkel liegt in der Familienwiege der Staffords. «Fahrt fort.»


  «Er wurde verhaftet und in den Tower gebracht.»


  Plötzlich ist es ganz still bis auf das Hämmern meines eigenen Herzschlags, der laut in meinen Ohren dröhnt. «Weshalb?»


  «Verrat.»


  Das Wort trifft mich wie ein Axthieb. Sir Thomas sieht mich mit bleichem Gesicht an. Ich bin wie erstarrt, beiße die Zähne zusammen, damit sie nicht vor Angst klappern.


  «Er wurde nach London gerufen, zum König nach Greenwich. Als er in seine eigene Barkasse stieg, um sich auf den Weg zu Seiner Gnaden zu machen, kam plötzlich der Hauptmann der königlichen Leibgarde mit seinen Männern an Bord und sagte, sie führen zum Tower. Einfach so.»


  «Was wird ihm vorgeworfen?»


  «Ich weiß es nicht», setzt Sir Thomas an.


  «Ihr wisst es», beharre ich. «Ihr sagtet eben ‹Verrat›. Also erklärt es mir.»


  Er fährt sich mit der Zunge über die trockenen Lippen und schluckt. «Wahrsagerei», sagt er. «Er hat sich mit den Kartäusern getroffen.»


  Das ist kein Verbrechen, die Kartäuser sind ein frommer Orden.


  «Angeblich gab es in ihrer Bibliothek zu Sheen eine Prophezeiung, der zufolge man den Herzog einmal zum König ausrufen wird», fährt mein Verwalter fort. «Das Parlament wird ihm die Krone anbieten wie zuvor Henry Tudor.»


  Ich beiße mir stumm auf die Lippe.


  «Der Herzog soll gesagt haben, der König sei verflucht, und es werde keinen legitimen Sohn und Erben geben», berichtet Sir Thomas sehr leise. «Er sagte, eine Dame der Königin habe von einem solchen Fluch gesprochen, der auf den Tudors lastet.»


  «Wer hat das gesagt? Wisst Ihr ihren Namen?» Ich krampfe meine Hände im Schoß ineinander, damit Sir Thomas nicht sieht, wie sie zittern. Mir fällt ein, dass er der Schwiegersohn des Duke of Norfolk ist, und der Duke of Norfolk wird als Lord High Steward die Anklage gegen meinen Cousin erheben. Ich frage mich, ob Boleyn als mein Verwalter zu mir gekommen ist, um mich zu warnen, oder als Spion des Herzogs, um mich auszuhorchen. «Wer sagt solche Dinge? Haben Eure Töchter davon gesprochen?»


  «Sie würden so etwas niemals sagen», wehrt er hastig ab. «Es ist der Beichtvater des Herzogs, der gegen ihn ausgesagt hat. Und sein Kämmerer und seine Diener. Hat Eure Tochter je davon gesprochen?»


  Ich schüttele den Kopf über diesen Gegenschlag. Der Kämmerer des Herzogs war bei mir zu Gast, mit seinem Beichtvater habe ich selbst schon gebetet. Meine Tochter lebt im Haus des Herzogs und spricht mit ihm über alles.


  «Meine Tochter würde solchen Reden niemals Gehör schenken», sage ich. «Und der Beichtvater des Herzogs kann nicht gegen ihn aussagen, er ist an das Beichtgeheimnis gebunden.»


  «Der Kardinal sagt neuerdings, dass die Verpflichtung eines Priesters gegenüber dem König höher zu bewerten ist als sein Gelübde gegenüber der Kirche.»


  Ich bin sprachlos. Das ist ungeheuerlich, der Kardinal kann nicht einfach das Beichtgeheimnis aufheben. «Sammelt der Kardinal Beweise gegen den Herzog?»


  Sir Thomas nickt. Ganz genau. Wolsey will seinen Rivalen um die Gunst und Aufmerksamkeit des Königs vernichten. Dieser Schlag war von langer Hand vorbereitet. Der Wasserspritzer auf der Robe des Kardinals soll mit Blut ausgewaschen werden. Wolsey sinnt auf Rache.


  «Was wird jetzt aus dem Herzog werden?» Die Frage ist überflüssig, ich weiß, welche Strafe auf Verrat steht. Wer sollte das besser wissen als ich?


  «Wenn sie ihn schuldig sprechen, wird er enthauptet», antwortet Boleyn leise, und nach einer kurzen Pause fährt er fort: «Mylady, auch andere werden verhört. Es besteht der Verdacht einer Verschwörung.»


  «Welche anderen? Wer steht unter Verdacht?»


  «Seine Familie, seine Freunde, sein ganzes Umfeld.»


  Das heißt meine Familie, meine Freunde, mein Umfeld. Der Beschuldigte ist mein Cousin und Freund, meine Tochter Ursula ist mit seinem Sohn verheiratet.


  «Wer genau wird verhört?»


  «Sein und Euer Cousin, George Neville.»


  Ich atme tief durch. «Sonst noch jemand?»


  «Sein Sohn, Euer Schwiegersohn Henry Stafford.»


  Geoffreys Freund, Ursulas Gemahl. Wieder atme ich tief durch. «Noch jemand?»


  «Euer Sohn Montague.»


  Mir stockt der Atem. Die Luft in dem engen Raum ist plötzlich furchtbar stickig, ich habe das Gefühl, als würden die Wände sich zusammenschieben.


  «Montague ist unschuldig», bringe ich heraus. «Ist auch Arthurs Name gefallen?»


  «Bislang nicht.»


  Wenigstens das. Als Nächster fällt mir Geoffrey ein, der als Page in den Gemächern der Königin dient. An seiner Loyalität kann doch gewiss kein Zweifel bestehen. Wenn Geoffrey sicher ist, kann ich alles andere verkraften.


  «Keine Rede von Geoffrey?», vergewissere ich mich.


  Er schüttelt den Kopf.


  «Werden sie auch mich verhören?», frage ich.


  Sir Thomas wendet sich ein wenig ab. «Das wird unvermeidlich sein. Also wenn sich irgendetwas im Haus befindet…»


  «Wovon redet Ihr?» Meine Angst schlägt in Wut um.


  «Ich weiß es nicht!», entgegnet er ebenso heftig. «Woher soll ich das wissen? Ich habe nichts mit Prophezeiungen zu tun, in meiner Ahnentafel gibt es keine Könige, für meine Familie haben nie drei Sonnen am Himmel gestanden wie für Euch Yorks, und ich stamme auch nicht von einer Wassergöttin ab, die aus einem Fluss steigt, um sich mit Sterblichen zu vereinigen! Als Euer Geschlecht begründet wurde, war von uns noch keine Rede. Als Eure Onkel auf dem Thron saßen, waren die meinen brave Bürger. Ich weiß nicht, was Ihr womöglich aus jenen Zeiten aufbewahrt habt– ein Banner oder eine Standarte, vielleicht einen Brief. Irgendetwas, das auf Euer königliches Blut hindeutet, eine Prophezeiung, dass Ihr, die Ihr einst den Thron innehattet, ihn wieder besitzen werdet. Aber was immer Ihr haben mögt, Mylady, vernichtet es, verbrennt es. Nichts ist das Risiko wert, es aufzubewahren.»
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  Als Erstes schicke ich Geoffrey eine Nachricht, er soll sofort nach Bisham gehen und sich dort verborgen halten, bis er wieder von mir hört. Er soll mit niemandem sprechen und niemanden empfangen. Der Dienerschaft soll er sagen, er sei krank, er soll andeuten, es könnte die Schweißkrankheit sein. Wenn ich Gewissheit habe, dass er in Sicherheit ist, kann ich um meine anderen Söhne kämpfen. Ich schicke meinen Master of Horse zum Tower, um herauszufinden, wer genau dort inhaftiert ist und unter welchen Vorwürfen.


  Eine meiner Damen soll zu Ursula gehen und ihr ausrichten, sie möge sich mit ihrem kleinen Sohn nach L’Erber zurückziehen und bis auf weiteres dort bleiben. Und zu Arthur schicke ich meinen Pagen mit der Nachricht, dass ich umgehend an den Hof komme und wir uns dort treffen.


  Ich fahre in meiner Barkasse flussabwärts nach Greenwich, wo sich der Hof gerade aufhält. Ruhig und so gefasst, wie ich es vermag, sitze ich mit ein paar meiner Damen auf meinem Platz im hinteren Teil der Barkasse, während über den grünen Baumwipfeln die hohen Türme in Sicht kommen.


  Die Barkasse macht am Anleger fest, und die Ruderer stehen mit erhobenen Ruderblättern Spalier, während ich an Land gehe. Ich muss warten, bis sie alle versammelt sind, und dann lächelnd zwischen ihnen hindurchschreiten, obwohl ich am liebsten schnurstracks in die Gemächer der Königin rennen würde. Während ich gemessenen Schrittes den Schotterweg entlanggehe, erhebt sich bei den Ställen Tumult– ein halbes Dutzend Reiter sind eingetroffen und rufen nach Stallknechten. Ein Wachmann öffnet mir die Hintertür vom Garten zu dem Teil des Palastes, den die Königin bewohnt. Ich nicke ihm dankend zu und steige ohne Hast die Treppe hinauf, sodass ich ruhig atmend oben ankomme.


  Die Wachen vor ihrer Tür grüßen mich und treten zur Seite. Als ich hineingehe, sitzt die Königin auf dem Fenstersitz mit Blick auf den Garten, ein wunderschön besticktes Leinenhemd in den Händen. Eine ihrer Damen liest etwas vor, die übrigen sitzen ebenfalls bei ihren Handarbeiten. Sie stehen auf und knicksen vor mir, während ich meinerseits vor der Königin knickse. Dann entlässt sie die Damen mit einer Handbewegung, und ich küsse sie auf beide Wangen und nehme neben ihr Platz.


  «Das ist hübsch», bemerke ich, um einen unbeschwerten Ton bemüht.


  Sie tut, als wollte sie mir ein Detail zeigen, und hält ihre Stickerei hoch, sodass niemand ihr von den Lippen ablesen kann. «Haben sie deinen Sohn verhaftet?», flüstert sie mir zu.


  «Ja, Montague.»


  «Was wird ihm vorgeworfen?»


  Ich beiße die Zähne zusammen und bringe ein falsches Lächeln zustande, als sprächen wir über das Wetter. «Verrat.»


  Ihre blauen Augen weiten sich, doch sie verzieht keine Miene. Wer uns beobachtet, müsste den Eindruck haben, sie fände das, was ich gesagt habe, nur mäßig interessant. «Was bedeutet das?»


  «Ich glaube, es ist ein Schlag des Kardinals gegen den Herzog: Wolsey gegen Buckingham.»


  «Ich werde mit dem König reden», sagt sie. «Ihm muss klar sein, dass die Anschuldigungen grundlos sind.» Als sie mein Gesicht sieht, zögert sie. «Sie sind doch grundlos?», vergewissert sie sich.


  «Die Rede war von einem Fluch, der auf dem Geschlecht der Tudors liegen soll», berichte ich leise. «Eine deiner Damen soll davon gesprochen haben.»


  Sie schnappt nach Luft. «Doch nicht etwa du?»


  «Nein, niemals.»


  «Wird dein Sohn beschuldigt, auch von diesem Fluch gesprochen zu haben?»


  «Und mein Cousin», gestehe ich. «Aber, Euer Gnaden, weder meine Söhne noch mein Cousin George Neville haben jemals ein Wort gegen den König gesagt oder solchen Reden Gehör geschenkt. Der Duke of Buckingham mag ein Hitzkopf sein, aber er ist absolut loyal. Wenn ein großer Lord dieses Königreichs aufgrund einer Laune eines Beraters angeklagt wird, eines Mannes ohne Stand und Stammbaum, dann ist keiner von uns mehr sicher. Im Umfeld des Thrones gibt es immer Rivalitäten. Aber in Ungnade zu fallen, kann den Tod bedeuten. Mein Cousin Edward Stafford ist taktlos– soll er etwa dafür sterben?»


  Sie nickt. «Ich verstehe. Ich werde mit dem König sprechen.»


  Vor zehn Jahren wäre sie jetzt einfach in seine Gemächer gegangen und hätte ihn beiseitegenommen. Eine Berührung am Arm, ein rasches Lächeln, und er hätte getan, was sie wollte. Vor fünf Jahren wäre sie zu ihm gegangen, hätte ihm einen Rat erteilt, und er hätte sich von ihren Ansichten beeinflussen lassen. Selbst vor zwei Jahren hätte sie noch abgewartet, bis er vor dem Essen in ihre Gemächer kommt, und ihm dann gesagt, was zu tun sei, und er hätte auf sie gehört. Jetzt jedoch weiß sie, dass der König vielleicht gerade mit dem Kardinal redet oder mit seinen Freunden beim Kartenspiel sitzt, vielleicht auch mit einem hübschen Mädchen am Arm durch die Gärten spaziert, dem er Komplimente zuflüstert– und dass die Ansichten seiner Gemahlin ihn herzlich wenig interessieren.


  «Ich werde bis zum Abendessen warten», beschließt sie.
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  Ich leiste der Königin Gesellschaft, bis der König mit seinen Freunden kommt, um sie und ihre Damen zum Essen zu geleiten. Eigentlich hatte ich beabsichtigt, Arthur bei dieser Gelegenheit mit einem Lächeln zu begrüßen, ihm eine Warnung zuzuflüstern und mich später mit ihm zu treffen. Doch als die Türflügel aufgestoßen werden und Henry mit großen Schritten hereinkommt und sich vor der Königin verbeugt, befindet sich Arthur nicht unter seinem Gefolge.


  Ich knickse, ein starres Lächeln auf dem Gesicht, während mir kalter Schweiß über den Rücken rinnt. Alle sind sie da: Charles Brandon, William Compton, Francis Bryan, Thomas Wyatt. Alle scheinen bester Laune. Nur mein Sohn fehlt, und niemand verliert ein Wort darüber.


  Die Damen ordnen sich hinter der Königin nach der Rangfolge ein. Ich sehe Mary Boleyn stumm mit Jane Parker um den Vorrang drängeln, lächle den beiden zu, doch sosehr ich mich auch anstrenge, ich kann meinen Sohn Arthur nirgends entdecken und habe keine Ahnung, wo er heute Abend sein mag.
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  Thomas More wartet am Eingang zum Saal, während die Damen und Herren des Hofstaats ihre Plätze einnehmen. Er hält den Kopf gesenkt und scheint tief in Gedanken versunken. Sicher wartet er auf seinen Herrn, den Kardinal; vielleicht arbeitet er gerade an der Anklage gegen meine Söhne.


  «Sir Thomas», grüße ich ihn höflich.


  Er schreckt auf und sieht mich an.


  «Entschuldigt, dass ich Eure Überlegungen störe. Einer meiner Söhne ist ein Gelehrter, und ich habe ihn schon ebenso tief in Gedanken versunken erlebt wie Euch in diesem Augenblick.»


  Er lächelt. «Nun, Reginalds Gedanken sollte man sicher nicht stören, aber bei mir braucht Ihr keine Bedenken zu haben. Ich habe nur vor mich hin geträumt.»


  «Wisst Ihr etwas über meine anderen Söhne, Montague und Arthur?», frage ich leise. «Arthur scheint heute Abend nicht hier zu sein.»


  Dann geschieht das Allerschlimmste. Er blickt mich weder mit Verachtung an, noch scheint er verärgert, weil ich ihn mit der Angelegenheit behellige. Vielmehr zeichnet sich auf seinem Gesicht tiefes Mitgefühl ab, als sähe er in mir eine Frau, die ihre Söhne bereits verloren hat.


  «Ich habe mit Bedauern gehört, dass Lord Montague verhaftet wurde», sagt er leise.


  «Und Arthur? Was wisst Ihr über Arthur?»


  «Er wurde vom Hof verbannt.»


  «Wo ist er?»


  Thomas More schüttelt den Kopf. «Wenn ich es wüsste, würde ich es Euch sagen, Mylady.»


  «Sir Thomas, mein Sohn Montague ist ganz und gar unschuldig. Könnt Ihr nicht ein Wort für ihn einlegen, dem Kardinal erklären, dass er nichts getan hat?»


  «Nein, das kann ich nicht.»


  «Sir Thomas, man darf den König nicht glauben lassen, er stünde über dem Gesetz. Euer Herr ist ein großer Denker, ein weiser Mann, er muss wissen, dass auch Könige an das Gesetz gebunden sind, ebenso wie ihre Untertanen.»


  Er nickt. «Alle Könige sollten dem Gesetz unterstehen, aber dieser König erprobt gerade seine Macht und findet, dass er das Gesetz ändern kann. Und man kann einen erwachsenen Mann nicht maßregeln wie ein Kind. Wer soll dem König befehlen, wenn er nicht länger ein Prinz ist? Wer befiehlt dem Löwen, wenn er weiß, dass er kein Welpe mehr ist?»
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  Der Kardinal sitzt an der Tafel zur Linken des Königs, die Königin zur Rechten. Wer sieht, wie eindringlich der König mit dem Kardinal spricht und wie beiläufig er hin und wieder eine Bemerkung an die Königin richtet, der kann nicht umhin zu erkennen, wer jetzt sein wichtigster Berater ist.


  Ich sitze bei den Damen der Königin. Sie plaudern untereinander, werfen immer wieder Blicke zu den Freunden des Königs, heben affektiert die Stimme, versuchen, einen Blick des Königs zu erhaschen. Am liebsten würde ich sie packen und schütteln, ihnen begreiflich machen: «Dies ist kein Abend wie alle anderen! Wenn du irgendeinen Einfluss auf den König hast, musst du dich für meine Söhne einsetzen! Wenn du mit ihm tanzt, musst du ihm sagen, dass meine Jungen ganz und gar unschuldig sind. Und wenn du ein so törichtes Weib bist, mit ihm das Bett zu teilen, dann musst du ihm einflüstern, meine Söhne zu verschonen.»


  Ich nehme mich krampfhaft zusammen. Als ich einen Blick des Königs auffange, nicke ich leicht mit dem Kopf und lächle ihm warm und voller Zuversicht zu. Sein Blick ruht für einen Moment gleichgültig auf mir, dann schaut er weg.
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  Nach Tisch wird getanzt, und es gibt eine Aufführung. Jemand hat ein Maskenspiel geschrieben, darauf folgt ein Dichterwettstreit, bei dem die Teilnehmer im Wechsel eine Zeile hinzudichten. Es ist ein kultivierter, amüsanter Abend, und normalerweise würde ich einen Vers beitragen, um meine Rolle als Hofdame zu spielen, doch heute Abend bringe ich nicht die Geistesgegenwart auf. Stumm und wie betäubt vor Angst sitze ich da, bis die Königin –nach einer Ewigkeit, wie mir scheint– aufsteht, förmlich vor dem König knickst, ihm eine gute Nacht wünscht und den Saal verlässt, gefolgt von ihren Damen, von denen eine oder zwei offensichtlich nur der Form halber gehen und später heimlich zurückkehren werden.


  In ihren Gemächern angelangt, schickt die Königin alle bis auf Mary Boleyn und Maud Parr fort, die ihr den Kopfputz und die Ringe abnehmen. Eine Zofe schnürt ihr Gewand, die Ärmel und das Mieder auf, eine andere hilft ihr in ein Nachthemd aus besticktem Leinen, über das sie einen warmen Umhang legt. Dann entlässt die Königin auch diese Frauen. Sie wirkt müde. Ich besinne mich darauf, dass sie nicht mehr das Mädchen ist, das nach England kam, um einen Prinzen zu heiraten. Sie ist jetzt fünfunddreißig, und der Märchenprinz, der sie aus einem harten Leben in Armut errettet hat, ist zu einem verhärteten Mann geworden. Sie bedeutet mir, neben ihr am Feuer Platz zu nehmen. Wir stellen unsere Füße auf das Kamingitter wie früher in Ludlow, und ich warte darauf, dass sie das Wort ergreift.


  «Er hört nicht auf mich», sagt sie langsam. «So habe ich ihn noch nie erlebt.»


  «Weißt du, wo mein Sohn Arthur ist?»


  «Er wurde des Hofes verwiesen.»


  «Nicht verhaftet?»


  «Nein.»


  Ich nicke. Hoffentlich ist er heim nach Broadhurst gegangen oder nach Bisham in mein Haus.


  «Und Montague?»


  «Es kam mir vor, als hörte ich Henrys Vater reden», sagt Katharina nachdenklich. «Als spräche er durch ihn, als hätte dieser Henry nicht Jahre der Liebe und Sicherheit erlebt. Ich glaube, die Angst ergreift Besitz von ihm, Margaret. Wie damals von seinem Vater.»


  Ich blicke starr in die Glut. Ein ängstlicher König fürchtet zuerst seine Feinde, dann auch seine Freunde, schließlich kann er nicht mehr zwischen beiden unterscheiden, und niemand im Königreich kann mehr irgendjemandem trauen. Wenn Henry ein Schreckensherrscher wie sein Vater wird, sind die glücklichen Jahre für mich und meine Familie vorbei.


  «Aber er kann sich doch nicht vor Arthur fürchten», sage ich tonlos. «Er kann nicht an Montague zweifeln.»


  Sie schüttelt den Kopf. «Es ist wegen des Herzogs», erklärt sie. «Wolsey hat ihm eingeredet, der Duke of Buckingham habe das Ende unserer Linie vorhergesehen. Der Beichtvater des Herzogs hat von schrecklichen Dingen erzählt, von Prophezeiungen und Zeichen am Himmel. Er sagt, dein Cousin, der Herzog, habe vom Tod der Tudors gesprochen und von einem Fluch, der auf der Familie liegt.»


  «Mit mir hat er nie über so etwas gesprochen», erwidere ich. «Und mit meinen Söhnen auch nicht.»


  Sanft legt sie ihre Hand auf meine. «Der Herzog hat mit den Kartäusern zu Sheen gesprochen. Alle wissen, wie nahe deine Familie ihnen steht. Schließlich ist Reginald bei ihnen aufgewachsen! Und der Herzog steht Montague nahe und ist der Schwiegervater deiner Tochter. Ich weiß, du und die Deinen, ihr würdet niemals verräterische Reden führen. Das habe ich Henry auch gesagt. Und ich werde erneut mit ihm sprechen. Er wird wieder zur Vernunft kommen, ganz bestimmt. Aber der Kardinal hat ihm von einem alten Fluch gegen die Tudors erzählt, nach dem der Prince of Wales sterben sollte– wie Arthur gestorben ist–, und der Prinz, der nach ihm käme, sollte auch sterben, und die Linie würde mit einem jungfräulichen Mädchen enden, das Geschlecht der Tudors wäre ausgelöscht, und schließlich wäre alles umsonst gewesen.»


  Das klingt nach dem Fluch, den meine Cousine Elizabeth, die Königin, einst ausgesprochen hat. Ich frage mich, ob das hier wirklich die Strafe für die Mörder der Jungen im Tower ist. Jedenfalls haben die Tudors meinen Bruder getötet und den Prätendenten, vielleicht auch die Prinzen von York. Sollen sie ihre Söhne und Erben verlieren, ebenso wie wir?


  «Weißt du von diesem Fluch?», fragt mich Katharina.


  «Nein», lüge ich.
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  Ich schicke Arthur eine Warnung durch die vier Männer meiner Garde, denen ich am meisten vertraue– in jedes meiner drei Häuser sende ich einen und den vierten nach Broadhurst zu Arthurs Frau Jane. Meine Botschaft lautet: Wo immer er sich gerade aufhält, er soll nach Bisham gehen und dort gemeinsam mit seinem Bruder Geoffrey abwarten. Wenn er glaubt, dass irgendeine Gefahr droht, wenn Soldaten der Tudors in der Gegend auftauchen, soll er Geoffrey zu Reginald nach Padua schicken und dann selbst fliehen. Ich werde für Montague tun, was ich kann, und Ursula wird bei mir in London sicher sein.


  Dann schreibe ich an meinen Sohn Reginald, dass unsere Familie unter Verdacht geraten ist und er unbedingt allen versichern soll, wir hätten niemals die Herrschaft des Königs in Frage gestellt oder daran gezweifelt, dass er und die Königin einen Sohn und Erben haben werden. Ich füge hinzu, dass er nicht nach Hause kommen darf, nicht einmal wenn der König ihn einlädt und ihm freies Geleit zusichert. Was immer geschieht, in Padua ist er sicherer. Zumindest kann er dort notfalls meinem Sohn Geoffrey Zuflucht bieten.


  Anschließend gehe ich in mein Schlafgemach und bete vor dem kleinen Kruzifix. Die fünf Wunden des Gekreuzigten heben sich rot von dem blassen Körper ab. Ich versuche, mir Seine Leiden zu vergegenwärtigen, doch ich kann an nichts anderes denken, als dass Montague im Tower ist, Ursulas Gemahl und ihr Schwiegervater mit ihm in Haft sind, ebenso mein Cousin George Neville, Arthur vom Hof verbannt– und mein Jüngster, Geoffrey, in Bisham hat sicher Angst und weiß nicht, was er tun soll.


  Im kühlen Grau der Morgendämmerung klopft es an meiner Schlafzimmertür. Es ist die Königin, die von der Laudes zurückkehrt. Sie ist entsetzlich bleich.


  «Du bist als Marys Erzieherin entlassen», sagt sie knapp. «Der König hat es mir mitgeteilt, als wir gemeinsam beteten.»


  «Entlassen?», wiederhole ich, als verstünde ich das Wort nicht. Ich kann die Prinzessin unmöglich verlassen, sie ist erst fünf. Ich liebe sie. Ich habe ihre ersten Schritte begleitet, ich habe ihr die ersten Locken geschnitten, und gerade bringe ich ihr Lesen bei. Sie liebt mich, sie verlässt sich auf mich. Ohne mich wird sie einsam sein. Ihr Vater kann doch nicht wirklich meinen, dass ich sie verlassen soll?


  Die Königin nickt. «Er lässt nicht mit sich reden», sagt sie nachdenklich. «Es ist, als erreichten meine Worte ihn nicht.»


  Ich hätte damit rechnen müssen, doch tatsächlich ist mir nie in den Sinn gekommen, dass er mir die Sorge für seine Tochter entziehen könnte. Katharina sieht mich ausdruckslos an.


  «Sie ist so an mich gewöhnt», bringe ich heraus. «Wer wird jetzt meinen Platz einnehmen?»


  Die Königin schüttelt nur stumm den Kopf.


  «Dann gehe ich jetzt wohl besser», sage ich unsicher. «Ich soll sicher den Hof verlassen?»


  «Ja», bestätigt sie.


  «Ich werde nach Bisham gehen und zurückgezogen auf dem Land leben.»


  Sie nickt. Ihre Lippe zittert. Ohne ein weiteres Wort fallen wir einander in die Arme.


  «Du wirst wiederkommen», verspricht sie mir flüsternd. «Wir sehen uns bald wieder. Ich lasse nicht zu, dass man uns trennt. Ich hole dich zurück.»


  «Gott segne und schütze dich», sage ich mit erstickter Stimme. «Richte Prinzessin Mary ganz liebe Grüße von mir aus. Sag ihr, ich werde für sie beten, und wir werden uns wiedersehen. Sag ihr, sie soll jeden Tag ihr Instrument üben. Ich werde wieder ihre Erzieherin sein, das weiß ich. Sag ihr, ich komme zurück. Alles wird wieder gut.»


  
    [image: ]
  


  Es wird nicht wieder gut. Der König lässt meinen Cousin Edward Stafford, Duke of Buckingham, wegen Verrats hinrichten, und mein Freund und Verwandter, der alte Thomas Howard, Duke of Norfolk, verkündet unter Tränen die Todesstrafe. Bis zum letzten Augenblick rechnen wir alle damit, dass Henry ihn begnadigt, schließlich ist der Herzog sein Verwandter und langjähriger Getreuer; doch er tut es nicht. Er schickt Edward Stafford aufs Schafott, als wäre er ein Feind und nicht der größte Herzog des Reiches.


  Ich sage nichts zu seiner Verteidigung, ich sage überhaupt nichts. Also bin vielleicht auch ich schuldig an dem, was wir alle in diesem Jahr mit ansehen– wie sich ein seltsamer Schatten über unseren König legt. Mit seinen nunmehr dreißig Jahren wird sein Blick härter und auch sein Herz, als träfe der Fluch der Tudors nicht nur die Erben, sondern bewirke, dass eine Düsterkeit langsam von ihm Besitz ergreift. Während ich für die Seele meines Cousins, des Duke of Buckingham, bete, kommt mir der Gedanke, dass er vielleicht nur ein zufälliges Opfer dieser Veränderung geworden ist, dieser neuen Kälte. Unser strahlender Prinz Henry hatte von jeher eine Schwäche: eine heimliche Angst, nicht gut genug zu sein. Mein Cousin mit seinem Stolz und seinem unerschütterlichen Selbstvertrauen hat den wunden Punkt des Königs berührt, und dies ist das entsetzliche Ergebnis.
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  Unser König zürnt nicht lange. Er ist nicht wie sein Vater, der Tyrann. Der Herzog ist der Einzige aus unserer Familie, der sein Leben lassen muss. Sein Sohn verliert zwar sein Vermögen und sein Herzogtum, wird jedoch freigelassen. Mein Sohn Montague kommt ohne Anklage frei. Henry verfolgt den Verdacht nicht durch die Generationen, und er belegt die Freigelassenen nicht mit vernichtenden Geldstrafen. In einem Augenblick der Angst hat er meinen Sohn verhaften lassen und uns alle vom Hof verbannt, doch sobald wir ihm aus den Augen sind, beruhigt er sich und ist wieder er selbst. Ich zweifle nicht daran, dass er mich wieder zu sich rufen und mir erneut die Sorge für seine Tochter anvertrauen wird.


  Es war töricht zu glauben, unser strahlender Prinz könne kein Unrecht tun. Er hat seine Fehler wie jeder Mensch, aber er ist immer noch unser Henry, der Sohn seiner Mutter, und meine Cousine Elizabeth war die tapferste, unerschütterlichste, liebevollste Frau, die ich je gekannt habe. Ich glaube fest daran, dass ihr Sohn wieder auf den rechten Weg finden wird.
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  Mit diesem Gedanken lebe ich zurückgezogen, beinahe unsichtbar auf meinem Landsitz zu Bisham, sicher auf meinem eigenen Grund und Boden. Ich schreibe keine Briefe und empfange niemanden außer meinen Söhnen. Mein Cousin George Neville, der auf seinen Stammsitz Birling Manor in Kent zurückgekehrt ist, schreibt mir nur gelegentlich, nichts als harmlose Familiennachrichten. Er versiegelt seine Briefe nicht, um keinen Verdacht zu erregen. Ich antworte, dass wir den Verlust von Ursulas kleinem Jungen zu beklagen hatten, der mit nicht einmal einem Jahr an einem Fieber gestorben ist, und dass Montagues Frau ein Mädchen zur Welt gebracht hat, das wir zu Ehren der Königin Katherine genannt haben.


  Meine älteren Söhne leben mit ihren Gemahlinnen zurückgezogen in ihren herrschaftlichen Häusern, Arthur mit seiner Frau Jane nicht weit von mir in Broadhurst, Montague nur vier Meilen entfernt in Bockmer. Wir besuchen einander etwa einmal im Monat. Meinen Sohn Geoffrey behalte ich für diese letzten kostbaren Jahre seiner Knabenzeit bei mir zu Hause. Jetzt, da er zu einem jungen Mann heranreift, wird unser Verhältnis noch inniger. Wenn wir abends beisammensitzen, senken wir nie die Stimme; selbst wenn wir unter uns sind, nachdem die Diener sich zurückgezogen haben, sprechen wir kein Wort über den König oder den Hof. Würde jemand an der Tür lauschen, so bekäme er nichts als ganz alltägliche Unterhaltungen zwischen Mutter und Sohn zu hören. Dieses Schweigen haben wir nicht einmal ausdrücklich vereinbart– es ist wie ein Bann, der sich von selbst über uns gelegt hat, wie in einem Märchen. Wir sind so gründlich verstummt, dass sich niemand die Mühe machen würde, uns zu belauschen.


  Reginald ist in Padua in Sicherheit. Er ist nicht nur dem Misstrauen des Königs entgangen, sondern steht sogar hoch in dessen Gunst, denn er hat den König und Thomas More bei der Abfassung einer Verteidigungsschrift für den wahren Glauben gegen die lutherische Häresie unterstützt. Mein Sohn hat in den Schriften der Bibliothek zu Padua geforscht, um ihnen Belege zu liefern. Doch ich rate Reginald, sich von London fernzuhalten, sosehr er, der König und Thomas More auch über Bibeltexte einig sein mögen. Schließlich kann er in Padua wenigstens ebenso gut studieren wie in London, und dem König gefällt es, dass ein englischer Gelehrter im Ausland wirkt. Reginalds Wunsch nach Heimkehr in allen Ehren, ich will nicht, dass er sich in Gefahr begibt, solange noch ein Schatten auf dem Ruf unserer Familie liegt. Reginald versichert mir, er interessiere sich für nichts anderes als seine Studien, doch der Herzog hat sich auch für nichts anderes interessiert als für sein Vermögen und seine Ländereien, und jetzt ist seine Gemahlin Witwe und sein Sohn enterbt.


  Ursula schreibt mir aus ihrem neuen, bescheidenen Heim in Staffordshire. Als ich ihre Heirat arrangierte, habe ich ihr in Aussicht gestellt, sie würde die reichste Herzogin Englands werden. Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass die großartige Familie der Staffords einmal nahezu bankrott sein würde. Auf den weisen Rat des Kardinals hin wurde ihnen der Titel entzogen, ihr Reichtum und ihr Grundbesitz in aller Stille von der Krone vereinnahmt. Mit der Enthauptung ihres Schwiegervaters wurden Ursulas wunderbare Aussichten zunichtegemacht. Ihr Gemahl wird nicht Duke of Buckingham, sie selbst nie Herzogin sein. Er ist nichts weiter als Lord Stafford, mit einem halben Dutzend Landhäusern und einem jährlichen Einkommen von einigen hundert Pfund. Sie ist Lady Stafford, muss in geflickten Kleidern gehen und sich bemühen, dem kargen Boden ihres kleinen Anwesens etwas abzuringen. Und zudem hat sie ihren kleinen Jungen verloren, sodass es keinen Sohn gibt, der das wenige einmal erben könnte.


  
    Bisham Manor

    Berkshire

    [image: ]

    Sommer 1523

  


  Auch wenn wir am Hof nicht erwünscht sind, wendet sich der König doch an uns, als er herausragende Heerführer braucht. Meine beiden Söhne Montague und Arthur werden einberufen, denn der König will nach Frankreich einmarschieren. Montague wird zum Hauptmann ernannt, und Arthur kämpft so tapfer an vorderster Front auf dem Schlachtfeld, dass er zum Ritter geschlagen wird. Er ist jetzt Sir Arthur Pole. Ich denke daran, wie stolz sein Vater gewesen wäre, ebenso die Mutter des Königs, und ich bin froh, dass mein Sohn dem ihren gedient hat.
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  Niemand vom Hof schreibt mir; ich bin im Exil, in Schande, auch wenn alle wissen, dass ich nichts weiter verbrochen habe, als meinen Namen zu tragen. Thomas Howard, der alte Duke of Norfolk, stirbt ruhig in seinem Bett, und ich lasse in der Priorei eine Messe für seine Seele lesen, denn er war ein guter und treuer Freund. Doch zu dem aufwendigen Begräbnis gehe ich nicht. Katharina, die Königin, schickt mir hin und wieder einen kurzen Brief, ein Gebetbuch aus ihrer eigenen Bibliothek, Geschenke zum neuen Jahr. Sie steigt und fällt in der Gunst des Königs, als er Bündnisse zuerst mit, dann gegen Spanien eingeht. Mein ehemaliger Schützling, die kleine Prinzessin Mary, wird mit ihrem Cousin mütterlicherseits, dem Kaiser Karl, verlobt, um eine Allianz gegen Frankreich zu besiegeln. Dann soll sie stattdessen ihren Cousin väterlicherseits, den jungen James, König von Schottland, heiraten, und schließlich ist sogar die Rede davon, sie solle nach Frankreich verheiratet werden. Ich hoffe, statt meiner ist jemand anders an ihrer Seite, der ihr zuredet, ihr Herz nicht an solche Verbindungen zu hängen, sondern all diese Heiratsaussichten mit kühlem Kopf zu betrachten, damit es sie nicht zu hart trifft, wenn sich alles wieder zerschlägt.


  Über meinen Verwalter in Bisham erfahre ich von Gerüchten, dass der König eine neue Geliebte haben soll. Zunächst scheint niemand zu wissen, um welche der Damen am Hof es sich diesmal handelt, doch dann höre ich, es sei eins der Boleyn-Mädchen, Mary Carey, sie sei schwanger, und alle behaupten, das Kind sei vom König.


  Später erfahre ich zu meiner Freude von einem Hausierer, der in die Küche kommt, sie habe ein Mädchen zur Welt gebracht, und er fügt augenzwinkernd hinzu, während sie im rituellen Rückzug war, habe der König sich stattdessen ihrer Schwester Anne zugewandt. Als Geoffrey und ich am Abend nach dem Essen beisammensitzen, bemerkt er, vielleicht röchen sämtliche Howard-Mädchen für den König unwiderstehlich nach Beute, so wie ein Jagdhund der Talbot-Rasse nicht zu halten ist, wenn er einen Hasen wittert. Ich muss kichern, doch dann werfe ich Geoffrey einen vorwurfsvollen Blick zu– in dieser Familie wird kein respektloses Wort über den König gesagt.


  
    Bisham Manor

    Berkshire

    [image: ]

    Juni 1525

  


  Der König ernennt einen neuen Herzog, der den Titel meines hingerichteten Cousins bekommt. Diese unglaubliche Ehre wird Bessies Sohn, dem Bastard Henry Fitzroy, zuteil. Als mein Verwalter aus London zurückkehrt, berichtet er von einer großen Prozession zum alten Königspalast Bridewell, wo der Sechsjährige zum zweifachen Herzog ernannt wurde: Er bekam die Titel Duke of Richmond und Duke of Somerset.


  «Ich wusste gar nicht, dass man zwei Herzöge zugleich sein kann», bemerkt mein Verwalter sarkastisch.


  «Ich bin sicher, der König hat weise geurteilt», erwidere ich, doch insgeheim denke ich, dass es für meine Freundin, die Königin, schmerzlich sein muss, mit anzusehen, wie ihr Gemahl einen goldblonden Tudor-Jungen küsst und ihm den Hermelin umlegt.


  Ich selbst verdanke Arthur –Sir Arthur, wie ich ihn jetzt nenne– meinen ersten lebenden Enkelsohn, der meinen Namen erben wird. Er nennt ihn Henry, wie es sich gehört, und ich schicke unsere prächtige vergoldete Familienwiege nach Broadhurst. Dabei bin ich selbst erstaunt, welchen Stolz und welche Begeisterung ich angesichts der nächsten Generation unserer Dynastie empfinde.


  Mein Sohn Geoffrey wurde nicht zum Frankreichfeldzug einberufen, und ich habe dafür gesorgt, dass er sich auch nicht freiwillig meldete. Er ist jetzt ein junger Mann von fast einundzwanzig Jahren, und ich muss mich nach einer Frau für ihn umsehen. Diese Überlegungen beschäftigen mich mehr als irgendetwas anderes in diesen Jahren des Exils.


  Es muss eine junge Frau sein, die in der Lage ist, seinen Haushalt zu führen; Geoffrey ist als Edelmann aufgewachsen, er muss standesgemäß leben. Selbstverständlich muss sie fruchtbar sein, aus gutem Hause und gebildet, aber keine Gelehrte– nur gerade belesen genug, dass sie ihre Kinder in den Lehren der Kirche unterweisen kann. Gott bewahre mich vor einer Schwiegertochter, die der neuen Gelehrsamkeit nachläuft und sich mit Häresie beschäftigt, wie es neuerdings in Mode ist. Außerdem muss sie verstehen, dass Geoffrey ein sensibler Junge ist– weder ein Held wie Arthur noch ein Höfling wie Montague. Er war von klein auf mein Liebling, konnte schon als Kind meine Gedanken erraten, wenn er mich nur ansah, und ist noch immer außergewöhnlich empfindsam. Seine Braut muss auch schön sein; als kleiner Junge wurde Geoffrey wegen seiner langen blonden Locken oft für ein Mädchen gehalten, und er ist zu einem bemerkenswert attraktiven jungen Mann herangewachsen. Wenn ich eine ebenso gut aussehende Braut für ihn finde, werden seine Kinder wahre Schönheiten werden. Sie muss elegant, umsichtig und stolz sein– schließlich heiratet sie in das alte Königsgeschlecht Englands ein, auch wenn wir derzeit in Ungnade sind.


  Hätte mein Jüngster eine bevorzugte Stellung am Hof inne, wie es ihm zustünde, dann wäre es ein Leichtes, die passende Braut für ihn zu finden. Doch so, wie die Dinge liegen, ist er nicht der begehrenswerteste Junggeselle im Land, wie Montague es einst war. Immerhin sind wir eine fruchtbare Familie– Montagues Frau Jane hat gerade ein weiteres Mädchen zur Welt gebracht, Winifred, sodass ich nun drei Enkelkinder habe–, und Fruchtbarkeit zählt viel in diesen angespannten Zeiten.


  Am Ende fällt meine Wahl auf die Tochter des Gentleman Usher der Königin, Sir Edmund Pakenham. Es ist eine gute Partie, wenn auch keine herausragende. Sir Edmund hat keine Söhne, nur zwei Töchter, die eine gute Erziehung genossen haben, und eine von ihnen, Constance, ist im richtigen Alter für Geoffrey. Die beiden Mädchen werden einmal gemeinsam das Vermögen ihres Vaters und seinen Grundbesitz in Sussex erben, der fast an meinen eigenen grenzt, sodass Geoffrey nicht weit von zu Hause fort sein wird. Sir Edmund steht der Königin nahe genug, um zu wissen, dass die Freundschaft zwischen uns ungetrübt ist und sie mich wieder an den Hof holen wird, sobald ihr Gemahl es zulässt. Er spekuliert darauf, dass mein Sohn ein ebenso großer Mann am Hof werden wird, wie seine Brüder es waren. Ebenso wie ich denkt er, dass Henry auf den falschen Berater gehört hat, dass der Kardinal seine Ängste –die Ängste seines Vaters– ausgenutzt und bestärkt hat und dass dies nur ein vorübergehender Zustand ist.


  Nach der Heirat, die in aller Stille vollzogen wird, lebt das junge Paar bei mir in Bisham. Wenn ich wieder an den Hof gerufen werde, wird Constance mich begleiten, in den Dienst der Königin treten und es gewiss weit bringen. Sir Edmund vertraut darauf.


  Und zu Recht. So langsam, wie in England der Frühling Einzug hält, taut auch die frostige Haltung des Königs. Erst schickt die Königin mir ein Geschenk, dann lässt der König selbst, als er in der Nähe jagt, mir etwas von dem erlegten Wild bringen. Und schließlich, nach vier Jahren Exil, trifft der Brief ein, auf den ich gewartet habe.


  Ich soll wieder nach Ludlow Castle gehen und erneut Gesellschafterin und Erzieherin der nunmehr neunjährigen Prinzessin sein, die von jetzt an das Fürstentum regiert und vielleicht schon bald zur Princess of Wales ernannt wird. Meine Schwiegertochter Constance wird mich nach Thornbury begleiten, wo wir mit der Prinzessin zusammentreffen, und in ihrem Hofstaat dienen. Ich wusste es– der König ist wieder er selbst, und seit er sich erneut mit Katharinas Heimatland verbündet hat, hört er wieder auf ihren Rat. Der Einfluss des Kardinals konnte nicht ewig anhalten. Henry ist wieder der, zu dem er geboren ist: ein gerechter, ehrenvoller König.
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  Die neunjährige Prinzessin Mary trifft an einem heißen Sommertag ein. Sie reitet auf ihrem eigenen kleinen Pferd, begleitet von zweihundert Vorreitern, in ihre Farben Blau und Grün gekleidet, und lächelt dem Volk zu, das sich um das Burgtor drängt, um diese neue Prinzessin zu begrüßen. Ich selbst stehe im Schatten des Torbogens, um sie auf der Burg willkommen zu heißen.


  Auf den ersten Blick bin ich ganz bestürzt. Es ist so lange her, seit ich sie zuletzt gesehen habe– ich hatte sie mir größer vorgestellt, ein kräftiges Tudor-Mädchen. Doch sie ist ganz zierlich, zart wie eine Blume. Ich sehe ihr blasses, herzförmiges Gesicht im Schatten der großen Haube und habe den Eindruck, dass sie in ihren Erwachsenenkleidern schier versinkt. Sie wirkt zu zart für einen solchen Aufzug, ein solches bewaffnetes Gefolge, zu zerbrechlich, um ihre Titel und die Last all unserer Erwartungen zu tragen, zu jung, um ihre Pflichten aufzunehmen und über ihre Ländereien zu herrschen.


  Doch dann überrascht sie mich, indem sie die Hand ihres Gefolgsmannes nimmt und sich aus dem Sattel schwingt wie ein agiler Knabe, die Stufen heraufrennt und sich mir in die Arme wirft.


  «Lady Margaret! Meine liebe Lady Margaret!», flüstert sie und drückt sich an mich. Ich halte sie fest und würde sie am liebsten gar nicht wieder loslassen, dieses Kind, das ich liebe wie ein eigenes. Vier Jahre ihrer Kindheit sind mir entgangen, jetzt bin ich froh, sie wieder in meiner Obhut zu haben.


  «Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen», haucht sie.


  «Ich wusste, dass wir wieder vereint werden», erwidere ich. «Und jetzt werde ich dich nie mehr verlassen.»
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  Die Prinzessin ist kein schwieriges Kind. Sie hat das liebenswürdige Wesen ihrer Mutter geerbt, dazu allerdings deren spanischen Eigensinn, also mache ich sie mit ihren Lehrern bekannt und überrede sie, musizieren zu üben und regelmäßig an die frische Luft zu gehen. Ich befehle ihr nie– schließlich ist sie die Princess of Wales, allein ihre Eltern können ihr befehlen–, sondern sage ihr, dass ihre lieben Eltern sie meiner Obhut anvertraut haben und es mir vorwerfen werden, wenn sie nicht lebt, wie es sich für sie geziemt, studiert wie eine Gelehrte und zur Jagd reitet wie eine Tudor. Und schon gibt sie ihr Bestes, aus Liebe zu mir. Ich wiederum bemühe mich, ihr die Lektionen angenehm und interessant zu machen. Es ist nicht schwer, sie zu ermutigen, damit sie die Fähigkeiten erwirbt, die sie als Prinzessin braucht. Sie ist ein intelligentes, nachdenkliches Mädchen, vielleicht ein wenig zu ernst. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie eine passende Schülerin für Reginald wäre und dass es unserer ganzen Familie zugutekäme, wenn er als Lehrer in ihr Leben träte.


  Bis auf weiteres ist ihr Lehrer, den ihre Mutter ausgewählt hat, Dr.Richard Fetherston. Ich mag ihn auf Anhieb, er ist groß, hat braunes Haar und einen scharfen Verstand. Er unterrichtet Mary in Latein anhand der klassischen Autoren und Bibelübersetzungen, aber er dichtet auch alberne Verse für sie. Seine Loyalität zu ihrer Mutter –die wir nie erwähnen– ist, so glaube ich, unerschütterlich.


  Prinzessin Mary ist ein leidenschaftliches Mädchen. Sie schwärmt für ihren Verlobten, König Karl von Spanien, der ihr Cousin ist. Ihre Mutter hat sich für diese Verbindung eingesetzt und ihr von ihm erzählt, aber in diesem Sommer erfahren wir, dass die Verlobung aufgelöst wird und sie stattdessen in die französische Königsfamilie einheiraten soll.


  Ich selbst überbringe ihr die Nachricht, woraufhin sie hinausstürmt und sich in ihrem Gemach einschließt. Sie ist Prinzessin– ihr ist bewusst, dass sie sich nicht auflehnen darf, aber sie schmollt tagelang.


  Ich fühle mit ihr. Sie ist erst neun und glaubt, ihr Herz sei gebrochen. Während ich ihr langes, rötlich braunes Haar bürste, schaut sie mit blassem Gesicht in den Spiegel und sagt, sie werde wohl nie wieder glücklich sein. Mich überrascht es nicht, dass ihre Verlobung gelöst wurde, aber ich bin aufrichtig schockiert, als wir vom Kardinal die Nachricht erhalten, der König habe beschlossen, sie mit einem Mann zu verheiraten, der ihr Vater sein könnte: mit dem für seinen liederlichen Lebenswandel berüchtigten verwitweten König von Frankreich. Die Prinzessin kann ihn aus ebendiesen drei guten Gründen nicht leiden, und es ist meine Pflicht, ihr zuzureden, dass sie als Prinzessin von England sich überwinden und ihrem Land durch ihre Eheschließung dienen muss. Außerdem muss sie in dieser Angelegenheit wie in allem anderen ihrem Vater gehorchen, der das uneingeschränkte Recht hat, für sie zu entscheiden.


  «Aber was, wenn meine Mutter anderer Meinung ist?», fragt sie mich, und ihre dunklen Augen funkeln vor Zorn.


  Ich verbeiße mir ein Lächeln. Sie richtet sich zu ihrer vollen Größe auf, ihren majestätischen ein Meter zwanzig, stolz wie eine spanische Königin.


  «Dann müssen deine Mutter und dein Vater sich einigen», erwidere ich fest. «Und du wärest keine gute Tochter, wenn du dir anmaßen würdest, über sie zu urteilen oder Partei zu ergreifen.»


  «Nun, ich werde ihn nicht mögen», verkündet sie störrisch.


  «Du wirst ihn als gute und pflichtbewusste Ehefrau lieben und achten», entgegne ich. «Niemand verlangt von dir, ihn zu mögen.»


  Mit ihrem scharfen Verstand erkennt sie den Witz meiner Worte sofort und lacht hell auf. «Ach, meine liebe Lady Margaret! Was redest du denn da!»


  «Und sowieso wirst du ihn wahrscheinlich mit der Zeit mögen», füge ich tröstend hinzu und ziehe sie an mich, sodass sie ihren Kopf an meine Schulter lehnen kann. «Wenn du mit einem Mann verheiratet bist und Kinder mit ihm hast und ihr gemeinsam regiert, dann entdeckst du alle möglichen guten Eigenschaften an ihm, und mit der Zeit wirst du ihn lieben und mögen.»


  «Aber wäre es nicht besser, gleich aus Liebe zu heiraten?», will sie wissen. «Mein Vater, der König, hat meine Mutter aus Liebe geheiratet.»


  «Ja, das hat er», bestätige ich. «Es war so wunderbar wie im Märchen. Aber nicht jeder kann ein märchenhaftes Leben haben, die meisten haben es nicht. Deine Mutter war gesegnet, dass der König sie erwählte, und ihre Liebe ehrte ihn.»


  «Warum hat er dann noch andere Damen?», fragt Mary mich, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt, obwohl wir allein in meinem Privatgemach sind. «Warum tut er das, Lady Margaret?»


  «Was hast du gehört?»


  «Ich habe es selbst gesehen», sagt sie. «Seine Liebste, Mary Carey. Und ich sehe seinen Sohn, Bessie Blounts Jungen, am Hof. Er wurde zum Herzog ernannt, er ist Duke of Richmond und Duke of Somerset. Kein anderer in ganz England wird so geehrt. Es ist eine zu große Ehre für den Sohn einer Frau wie Bessie.»


  «Dein Vater ist der König, er kann tun und lassen, was ihm gefällt», sage ich und blicke in ihr offenes, fragendes Gesicht. Es ist mir zuwider, ihr das erklären zu müssen. «Deine Mutter ist zwar die Königin, aber sie beklagt sich nicht darüber. Es ist für sie nicht von Bedeutung, wie viele Bessies und Marys am Hof herumschwärmen, sie ist und bleibt doch die Königin. Und auch für dich sollte es nicht von Bedeutung sein.»


  «Und der kleine zweifache Herzog?», beharrt sie.


  Da ich selbst nicht weiß, was sich der König bei dieser Ehrung gedacht hat, wage ich es nicht, ihr etwas erklären zu wollen.


  «Trotz allem bist du die Prinzessin», sage ich nur, doch sie scheint nicht überzeugt. «Du weißt doch, es ist Gottes Wille, dass die Frau dem Manne untertan ist», rede ich ihr zu.


  Sie nickt. «Natürlich.»


  «Nun, und als Ehefrau muss sie sich seinem Willen beugen. Wenn er seine unsterbliche Seele in Gefahr bringt, kann sie als gute Ehefrau ihn warnen, aber sie darf nie versuchen, ihm zu befehlen.»


  «Aber es kann ihr doch etwas ausmachen…»


  «Ja, das stimmt», räume ich ein. «Aber er kann sie ja nicht verlassen, er kann seine Ehe nicht auflösen und ihr nicht ihren Titel nehmen. Sie bleibt Königin bis an ihr Lebensende. Und eine Prinzessin ist für die Krone geboren, niemand kann sie ihr nehmen. Alles andere zählt nicht.»


  Prinzessin Mary ist ein kluges Mädchen, sie fängt nicht wieder davon an. Und als die Boten aus London in der Küche erzählen, das Boleyn-Mädchen habe dem König ein Kind geboren, einen Jungen, der Henry heißen soll, befehle ich, dass es der Prinzessin nicht zu Ohren kommen darf.


  Unter meiner Obhut erfährt Mary nichts weiter über die Liebschaften ihres Vaters, nicht einmal, wenn wir zu den Weihnachtsfeierlichkeiten nach Westminster oder Greenwich an den Hof kommen. Ich ermahne die Damen streng wie eine Äbtissin, und im Umfeld der Prinzessin wird kein Wort darüber gesprochen, obwohl am Hof des Königs alle ganz außer sich sind über seine neue Liebschaft mit Anne Boleyn, die anscheinend den Platz ihrer Schwester eingenommen hat– zumindest in seiner Gunst, wenn auch noch nicht in seinem Bett.
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  Ich werde beauftragt, die Prinzessin zur Feier ihrer Verlobung mit dem Haus Valois an den Hof zu bringen. Sie soll entweder den französischen König heiraten oder seinen zweiten Sohn, den Herzog von Orléans, der ein kleiner Junge von sieben Jahren ist– ein absurder Plan. Sobald wir am Hof eintreffen, rennt Mary los, um ihre Mutter aufzusuchen, während ich hinter ihr herlaufe und sie bitte, langsam und würdevoll zu gehen, wie es einer Prinzessin geziemt.


  Doch es spielt keine Rolle– die Königin selbst springt von dem Thron in ihrem Audienzzimmer auf, um ihre Tochter in die Arme zu schließen, dann führt sie uns beide in ihr Privatgemach, wo wir unbeobachtet sind und unserer Wiedersehensfreude freien Lauf lassen können.


  Nachdem die Tür hinter uns geschlossen ist und Mutter und Tochter sich im ersten Überschwang ein wenig ausgetauscht haben, schwindet langsam das Strahlen aus Katharinas Gesicht, und ich erkenne, wie müde sie ist. Ihre blauen Augen leuchten noch immer vor Begeisterung über das Wiedersehen mit ihrer Tochter, doch ihr Gesicht wirkt blass. Am Halsausschnitt ihres Kleides ist die Haut verräterisch gerötet, und mir wird klar, dass sie unter ihren prächtigen Gewändern ein Büßerhemd trägt, als wäre ihr Leben noch nicht hart genug.


  Sie leidet ganz offensichtlich darunter, dass ihre Tochter nach Frankreich geschickt werden soll, um ein Bündnis gegen ihren eigenen Neffen, Karl von Spanien, zu besiegeln. Die Bürde, zugleich spanische Prinzessin und englische Königin zu sein, lastet schwer auf ihr. Das Verhalten ihres Neffen Karl hat ihr das Leben in England noch schwerer gemacht, als es ohnehin war. Er hat dem König immer wieder Versprechen gegeben und sie dann gebrochen, und Henry fühlt sich nun einmal schnell in seiner Würde bedroht und ist selbstsüchtig genug, seine Gemahlin für Dinge zu strafen, die sich ihrem Einfluss entziehen.


  «Ich habe gute Neuigkeiten: Du wirst nicht nach Frankreich gehen», verkündet Katharina jetzt, setzt sich und zieht Mary auf ihren Schoß. «Die Verlobung wird gefeiert, aber bis du fortmusst, vergehen noch wenigstens zwei oder drei Jahre. In dieser Zeit kann viel geschehen.»


  «Du willst nicht, dass ich in das Haus Valois einheirate?», fragt Mary ängstlich.


  Ihre Mutter ringt sich ein beruhigendes Lächeln ab. «Selbstverständlich hat dein Vater die richtige Wahl für dich getroffen, und wir werden ihm frohen Mutes gehorchen. Aber glücklicherweise hat er entschieden, dass du für die nächsten paar Jahre noch in England bleibst.»


  «In Ludlow?»


  «Noch besser! In Richmond. Und die liebe Lady Margaret wird bei dir leben und sich um dich kümmern.»


  «Dann bin ich auch froh», sagt Mary eifrig. Sie blickt auf in das müde, lächelnde Gesicht. «Geht es dir auch gut, werte Mutter? Du bist doch nicht etwa krank?»


  «Es geht mir gut», behauptet die Königin, doch ich bemerke, wie angestrengt ihre Stimme klingt.
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  Sie spricht nicht mit mir über ihren Kummer– weder über die geplante Heirat ihrer Tochter mit dem Erzfeind Frankreich noch über die Schande, dass der Bastard ihrer ehemaligen Hofdame jetzt ein großer Herzog ist und mit einem riesigen Hofstaat im Norden auf der Burg Sheriff Hutton lebt. Inzwischen wurde er auch noch zum Lord High Admiral von England ernannt, ein Kind von acht Jahren!


  Doch sie beklagt sich nicht, weder über ihre Sorgen noch über ihre Gesundheit; sie spricht nicht über die Veränderungen ihres Körpers, die nächtlichen Schweißausbrüche, die Kopfschmerzen, die ihr Übelkeit verursachen. Eines Morgens, als ich in ihr Gemach komme, finde ich sie in Tücher gehüllt, eben einem dampfenden Bad entstiegen, wieder ganz die spanische Prinzessin.


  Sie lächelt über meine missbilligende Miene. «Ich weiß», sagt sie. «Aber das Baden hat mir noch nie geschadet, und ich schwitze nachts so sehr! Ich träume immer, ich wäre wieder in Spanien, und wenn ich aufwache, fühle ich mich, als hätte ich Fieber.»


  «Das tut mir leid», sage ich und zupfe das Leinentuch um ihre Schultern zurecht, die noch immer glatt und blass wie Perlen sind. «Deine Haut ist wunderbar wie eh und je.»


  Sie zuckt die Schultern, als spiele das keine Rolle, und zieht das Leintuch höher, damit ich nichts über die wunden Stellen sage, die das Büßerhemd an ihren Brüsten und am Bauch hinterlassen hat.


  «Euer Gnaden, du hast keine Sünden begangen, für die du dich kasteien müsstest», sage ich sehr leise.


  «Es ist nicht meinetwegen, sondern für das Königreich», erwidert sie. «Ich nehme Schmerzen auf mich, um den Zorn Gottes vom König und seinem Volk abzuwenden.»


  Ich zögere. «Das kann nicht recht sein», sage ich. «Dein Beichtvater…»


  «Der gute Bischof Fisher trägt selbst ein Büßerhemd für die Sünden der Welt, und Thomas More ebenfalls», unterbricht sie mich. «Nichts als inniges Gebet kann Gott bewegen, zum König zu sprechen. Ich täte alles dafür.»


  Das macht mich für einen Moment sprachlos.


  «Und du?», fragt sie mich. «Geht es dir gut, meine Liebe? Und deinen Kindern? Ursula hat eine Tochter geboren, nicht wahr? Und Arthurs Frau erwartet auch ein Kind?»


  «Ja, Ursula hat ein kleines Mädchen, Dorothy, und sie ist bereits wieder in Erwartung. Und Jane ist auch mit einer Tochter niedergekommen», berichte ich. «Sie haben sie Margaret genannt.»


  «Nach dir?»


  Ich lächle. «Arthur wird zwar das große Vermögen seiner Gemahlin erben, wenn ihr Vater stirbt, aber sie sähen es auch nicht ungern, wenn ein Teil meines Vermögens an meine kleine Namensvetterin geht.»


  «Und sie haben bereits einen Sohn», bemerkt die Königin wehmütig– das einzige Eingeständnis, wie sehr es sie betrübt, selbst nur die eine Tochter zu haben. Und nun besteht keine Aussicht mehr auf weitere Kinder.


  Der ganze Hof scheint darüber im Bilde zu sein, dass ihr Monatsfluss ausbleibt und es keine weiteren Tudor-Nachkommen geben wird, ob Söhne oder Töchter. Vielleicht wird die Linie tatsächlich mit einem Mädchen enden.


  Der König spricht nicht über seine verlorenen Hoffnungen, aber die Ehren, mit denen er den kleinen Bastard Henry Fitzroy überhäuft, sprechen eine deutliche Sprache. Ja, wir haben einen hübschen Tudor-Knaben, aber er ist nicht der Sohn der Königin, und von ihr ist keiner mehr zu erhoffen.
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  Einmal nimmt Maria de Salinas, jetzt Countess Willoughby, die treueste Freundin der Königin, mich beiseite. «Glaubt nicht, dass diese Heirat nach Frankreich sie allzu sehr quält. Sie hat weit Schlimmeres befürchtet.»


  «Warum, was könnte schlimmer für sie sein?», frage ich.


  Wir spazieren gemeinsam am Fluss, denn der König hat eine Ruderregatta befohlen– die Bootsleute gegen die Edelmänner des Hofes. Alle sind als Soldaten oder Wassermänner verkleidet, und es bietet sich eine hübsche Szene. Welche Mannschaft aus Höflingen besteht und welche aus Bootsleuten, ist leicht zu erkennen: Die Bootsleute gewinnen jedes Rennen, während Henrys Höflinge lachend über ihren Rudern zusammenbrechen und gestehen, dass die Sache schwerer ist, als sie aussieht.


  «Sie fürchtet, der König könnte Prinzessin Mary mit Henry Fitzroy verheiraten», sagt Maria de Salinas. Mein Lächeln erstirbt mit einem Schlag, und ich umklammere ihre Hand. Mir schwindelt.


  «Wie?» Ich muss sie falsch verstanden haben.


  Sie nickt. «Ja, wirklich. Es war die Rede davon, Prinzessin Mary mit dem Duke of Richmond zu verheiraten.»


  Ich blicke mich hastig um– niemand ist in Hörweite, aber dennoch ziehe ich Maria dichter zu mir heran, und wir entfernen uns vom Flussufer, wo die Damen ihren Favoriten zujubeln, und ziehen uns in den stillen Garten zurück.


  «Auf einen solch absurden Gedanken ist der König doch niemals selbst gekommen.»


  «Natürlich nicht. Der Kardinal hat es ihm eingeflüstert. Aber jetzt denkt der König tatsächlich darüber nach.»


  Ich starre sie an, für einen Moment sprachlos vor Entsetzen. «Das ist Irrsinn.»


  «Es ist die einzige Möglichkeit, seinen Sohn auf den englischen Thron zu setzen, ohne seine Tochter zu enterben. Die einzige Möglichkeit, wie das Volk Henry Fitzroy als den Erben seines Vaters anerkennen würde. Prinzessin Mary wird Königin von England, mit einem Tudor-Gemahl an ihrer Seite.»


  «Aber das ist ungeheuerlich, die beiden sind Halbgeschwister! Der Papst würde niemals einen Dispens erteilen.»


  «Doch, er würde. Der Kardinal würde es arrangieren.»


  «Hat der Kardinal denn solchen Einfluss?»


  «Manche sehen ihn schon als zukünftigen Papst.»


  «Die Königin würde niemals einwilligen.»


  «Allerdings nicht», sagt Maria leise, als hätte ich endlich verstanden, was sie mir die ganze Zeit sagen wollte. «Das ist das Problem. Es ist das Schlimmste, was geschehen könnte– die Königin würde sich widersetzen, sie würde eher sterben, als ihre Tochter in Schande zu sehen. Und was glaubt Ihr, was geschehen würde, wenn sie sich gegen den Willen des Königs stellt? Wie reagiert er auf Widerstand?»


  Ich blicke in ihr bleiches Gesicht und muss an meinen Cousin, den Duke of Buckingham, denken, der für nichts weiter als ein paar großspurige Worte unter dem Beichtgeheimnis sterben musste.


  «Wenn sie sich ihm widersetzte … würde er es Verrat nennen?», überlege ich.


  «Ja», sagt sie. «Und darum bin ich froh, dass der König nun plant, seine Tochter mit unserem Erzfeind Frankreich zu verheiraten. Es ist das kleinere Übel.»
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  Prinzessin Mary probt ihre Rolle in dem großen Maskenspiel, das zur Feier ihrer Verlobung geplant ist. Ich gehe mit ihr in die Kleiderkammern, wo ihr Kostüm angepasst wird. Es ist ein außerordentlich prunkvolles Kostüm, das Mieder über und über mit Rubinen und Perlen besetzt, dem Rot und Weiß der Tudor-Rose. Die Stängel sind aus Smaragden, die Mitte der Blüten aus gelben Diamanten. Zuerst gerät die zierliche Prinzessin unter dem Gewicht ins Straucheln, doch als sie aufrecht steht, ist sie die glanzvollste Prinzessin, die die Welt je gesehen hat.


  «Eigentlich müsste diese Anprobe in der Schatzkammer stattfinden», bemerke ich, worauf sie vor Vergnügen errötet.


  «Es besteht mehr aus Edelsteinen als aus Samt», stimmt sie zu. «Aber sieh nur meine Ärmel!»


  Sie halten ihr das goldene Übergewand hin, und Mary schlüpft hinein. Die Hängeärmel des Gewandes sind nach der neuen Mode geschnitten, so lang, dass sie fast den Boden berühren, und sie erscheint wie in goldenes Licht gehüllt. Dann binden sie eine Blumengirlande um ihr dichtes Haar und fassen alles, die Blumen und die rötlichen Locken, in einem silbernen Netz zusammen.


  «Wie sehe ich aus?», fragt sie mich in dem Wissen, dass die Antwort lauten muss: «Wunderschön.»


  «Du siehst aus wie eine Prinzessin von England und Königin von Frankreich», versichere ich ihr. «Du bist so schön wie deine Mutter damals, als sie nach England kam, nur noch prächtiger gekleidet. Du bist umwerfend, meine Liebe. Alle Blicke werden nur an dir hängen.»


  Sie knickst vor mir. «Ah, merci, ma bonne mère», sagt sie.
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  Anfangs behalte ich recht: Alle Blicke ruhen auf der Prinzessin. Das Maskenspiel ist ein großer Erfolg; die Prinzessin und sieben Damen treten aus den gemalten Kulissen hervor, um mit acht kostümierten Rittern zu tanzen, und Mary steht mit ihrem edelsteinbesetzten Kostüm und ihrer vollendeten Tanzkunst im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Als das Maskenspiel vorbei ist, bittet der französische Gesandte sie um einen Tanz. Sie nimmt ihren Platz am Kopf der Formation ein, und am anderen Ende des Raumes nimmt ihr Vater mit seiner Partnerin Aufstellung. Meine Freundin, die Königin, sieht lächelnd zu, während ihr Gemahl Hand in Hand mit der Bürgerlichen Anne Boleyn tanzt und den Blick nicht von ihrem ausdrucksvollen Gesicht lässt.


  Ich warte auf das Signal, dass die Damen sich zurückziehen, doch der Tanz geht weiter bis tief in die Nacht. Erst nach Mitternacht erhebt sich die Königin von ihrem Sessel unter dem Wappentuch und knickst vor dem König, der sich daraufhin ehrerbietig vor ihr verbeugt. Er nimmt ihre Hand und küsst sie auf beide Wangen. Die übrigen Damen und ich machen uns bereit zum Aufbruch.


  Die Königin sagt: «Gute Nacht, Gott segne dich», und lächelt ihren Gemahl an. Prinzessin Mary, ihre Tochter, nimmt hinter ihr Aufstellung; dahinter kommt Mary Brandon, die Königinwitwe von Frankreich. Ich folge ihnen, dann all die anderen Damen, nach der Rangfolge geordnet– nur Anne Boleyn rührt sich nicht von der Stelle.


  Einen Moment lang ist es mir entsetzlich peinlich: Es muss ein Versehen sein, und ich oder jemand anderes muss ihr helfen, es zu überspielen. Rasch trete ich vor, um sie am Arm zu fassen und sie mit einem Knicks vor der Königin in das Gefolge hineinzuziehen, ehe jemand ihre Unachtsamkeit bemerkt. Doch etwas an ihrer Haltung, ihrem herausfordernden Lächeln lässt mich zögern.


  Sie steht da, von den attraktivsten Männern des Hofes umringt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, auf dem dunklen Haar eine purpurrote französische Haube mit Rubinen und Goldstickerei. Sie wirkt nicht deplatziert, nicht verlegen, wie es angemessen wäre für eine Hofdame, die vergessen hat, wo ihr Platz ist. Im Gegenteil, sie scheint zu triumphieren. Sie knickst flüchtig mit einem weiten Schwung ihres Gewandes aus rotem Samt und schließt sich nicht dem Gefolge der Königin an.


  Für einen Augenblick scheinen alle die Luft anzuhalten, dann blickt die Königin zwischen ihrem Gemahl und dem Boleyn-Mädchen hin und her, als dämmerte ihr, dass hier etwas Neues und Seltsames im Gange ist. Die junge Frau nimmt nicht ihren Platz im Gefolge ein– der sehr weit hinten wäre, da sie von Geburt nur die Tochter eines einfachen Ritters ist–, und dadurch verändert sie mit einem Schlag alles. Und die Königin maßregelt sie nicht. Und der König lässt es geschehen.


  Katharina zuckt die Schultern, als sei die Angelegenheit nicht weiter von Bedeutung, macht auf dem Absatz kehrt und schreitet hocherhobenen Hauptes aus dem Saal. Wir alle folgen ihr schweigend. Doch während wir die breiten Stufen hinaufsteigen, hören wir Annes verführerisches Kichern.
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  Ich bestelle Montague und Arthur bei Tagesanbruch in meine Gemächer, ehe der königliche Haushalt erwacht.


  «Ihr hättet mir sagen sollen, dass die Angelegenheit so weit gegangen ist», sage ich in scharfem Ton.


  Montague vergewissert sich, dass die Tür fest geschlossen ist und sein verschlafener Pferdeknecht draußen steht. «Ich hätte es dir nicht schreiben können, und ohnehin wusste ich es selbst nicht.»


  «Du wusstest es nicht?», rufe ich aus. «Sie dient als Hofdame, aber sie kommt und geht, wie sie will, tanzt mit dem König und verlässt nicht den Saal, wenn wir anderen gehen?»


  «Das ist zum ersten Mal geschehen», erklärt Arthur. «Im Übrigen– ja, sie ist ständig bei ihm, geht allein in seine Gemächer, sie reiten zu zweit voraus und lassen uns andere mit Abstand folgen, sie sitzen beisammen und unterhalten sich oder spielen oder musizieren.» Er zieht eine beinahe komische Grimasse. «Werte Mutter, sie lesen gemeinsam theologische Schriften! Was ist denn das für eine Verführung? Aber bisher hat sie die Angelegenheit immer diskret gehandhabt, sie ist noch nie so aus der Reihe getanzt.»


  «Warum dann gerade jetzt?», frage ich. «Im Beisein des französischen Gesandten und all der anderen?»


  Montague nickt zu der Frage. Er denkt politischer als sein Bruder. Arthur bekommt alles mit, weil er dem König kaum von der Seite weicht; Montague jedoch versteht die Dinge besser zu deuten.


  «Womöglich gerade deswegen? Vielleicht weil es die Verlobung der Prinzessin Mary mit dem französischen Königshaus war», spekuliert er. «Anne hat eine Vorliebe für die Franzosen, sie hat jahrelang am französischen Hof gelebt. Sie hat dazu beigetragen, dass diese Verbindung überhaupt zustande kam, das ist allen klar. Henry hat nicht die Absicht, sich wieder mit den Spaniern anzufreunden, sie sind fortan unsere Feinde. Die Königin –Gott segne sie– entstammt der verfeindeten Nation. Er hat keine Hemmungen mehr, sie vor den Kopf zu stoßen. Anne zeigt, dass es ihre Politik ist, die triumphieren wird.»


  «Aber was nutzt es dem König, die Königin vor dem ganzen Hof zu beleidigen?», frage ich verdrossen. «Damit erreicht er doch nichts weiter, als sie zu verletzen und sich selbst zu erniedrigen. Und diese junge Frau hat gelacht, als wir hinausgingen, ich habe sie gehört.»


  «Er ist ganz von Sinnen vor Verliebtheit», stellt Arthur fest. «Er täte alles, um sich bei der Dame einzuschmeicheln.»


  «Wie hast du sie eben genannt?», frage ich.


  «Die Dame», wiederholt Arthur. «So nennt man sie am Hof.»


  Ich unterdrücke einen Fluch. «Nun, man kann sie wohl kaum ‹Ihre Gnaden› nennen», bemerke ich bissig. «Schließlich ist sie bloß die Tochter eines Ritters.»


  «Sie erregt gern Aufsehen», fährt Arthur fort. «Sie mag es, wenn der König öffentlich zu ihr steht. Sie hat entsetzliche Angst, alle könnten denken, dass sie nichts weiter ist als seine Hure, so wie ihre Schwester und all die anderen. Er muss ihr wieder und wieder versichern, dass sie für ihn keine zweite Bessie oder Mary ist, sondern etwas Besonderes. Und alle sollen es sehen.»


  «Die Erste unter den Huren», bemerke ich boshaft.


  Montague sieht mich an. «Nein», widerspricht er. «Du musst das verstehen, werte Mutter, es ist wichtig. Sie ist mehr als seine neueste Errungenschaft.»


  «Was kann sie schon mehr sein?», frage ich unwirsch.


  «Wenn die Königin sterben sollte…»


  «Das verhüte Gott», sage ich hastig und bekreuzige mich.


  «Oder sagen wir: Wenn die Königin sich beispielsweise in ein Kloster zurückziehen sollte…»


  «Ach, denkst du, das würde sie tun?», fragt Arthur überrascht.


  «Natürlich nicht, niemals!», rufe ich.


  «Vielleicht doch», beharrt Montague. «Die Möglichkeit besteht. Und im Grunde … sollte sie es tun. Sie weiß, dass Henry einen Sohn braucht. Fitzroy genügt nicht. Prinzessin Mary genügt nicht. Der König muss einen legitimen männlichen Erben hinterlassen, nicht bloß einen Bastard und ein Mädchen. Die Königin weiß das, sogar die Prinzessin weiß es. Wenn sie sich zu wahrer Größe erheben könnte, mit wahrer Großmut handeln, dann könnte sie sich aus der Ehe zurückziehen und den Schleier nehmen, sodass Henry frei wäre, wieder zu heiraten. Sie sollte es tun.»


  «Ach, so denkst du also?», frage ich gereizt. «So denkt mein Sohn, der der Königin alles verdankt? Denken so auch die anderen jungen Männer am Hof, die ihr Treue geschworen haben?»


  Er wird verlegen. «Ich bin jedenfalls nicht der Einzige, der es ausspricht», entgegnet er. «Und viele andere denken es.»


  «Wie auch immer», erwidere ich tonlos. «Selbst wenn sie sich in ein Kloster zurückziehen sollte– und ich schwöre, das wird sie nicht tun–, würde es doch für Anne Boleyn keinen Unterschied machen. Sollte die Königin zurücktreten, dann nur, damit der König eine spanische oder französische Prinzessin heiraten könnte. Die Hure des Königs wäre dennoch nichts weiter als eine Hure.»


  «Sie könnte, wenn nicht Königin, so doch Königsgemahlin werden», gibt Montague zu bedenken.


  «Oder zumindest seine Konkubine», ergänzt Arthur lächelnd.


  Ich schüttele den Kopf. «Sind wir denn Heiden? Vor Gott und vor dem Gesetz unseres Landes kann dieses Mädchen nichts weiter sein als eine ehebrecherische Hure. In England gibt es keine Konkubinen. Das weiß sie ebenso gut wie wir alle. Sie ist und bleibt eine Hure, auch wenn manche sich offenbar scheuen, die Sache beim Namen zu nennen.»
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    Sommer 1527 bis 1528

  


  Ich wage nicht, Montague zu bitten, dass er mir heimlich schreibt, und so beziehe ich in diesem Sommer meine Informationen nur aus dezenten Andeutungen in seinen oberflächlichen, unversiegelten Briefen und aus dem Gerede von Hausierern am Burgtor. Montague schreibt mir Neuigkeiten aus der Familie: Arthurs jüngstes Kind, Margaret, gedeiht gut; Ursula hat die Wöchnerinnenkammer wieder verlassen, nachdem sie den Staffords einen weiteren Jungen geschenkt hat, noch einen Henry. Und eines Tages schreibt er mit verhaltenem Stolz, dass auch er jetzt einen Sohn hat. Mir geht das Herz auf– es wird einen weiteren Lord Montague geben, der den Titel einmal erbt, wenn ich und mein Sohn nicht mehr sind.


  Über andere Dinge muss Montague in seinen Briefen schweigen. Er kann mir nichts über die Königin und den Hof berichten, kann mir nicht erzählen, dass der König in einer vertraulichen Unterredung mit Thomas More Zweifel an seiner Ehe offenbart hat. Auch wenn er weiterhin daran festhält, seine Schwester Margaret, die Königinwitwe von Schottland, könne ihre Ehe nicht vom Papst für nichtig erklären lassen, behauptet er doch, seine eigene Ehe sei ein Fall für sich– Gott habe ihm durch den Tod seiner Kinder schmerzhaft deutlich gemacht, dass kein Segen darauf läge. Und Thomas als guter Berater hat seine eigenen Zweifel beiseitegeschoben und dem König versprochen, eine Stellungnahme auszuarbeiten, eine durchdachte juristische Stellungnahme, und seinen Herrn in der Angelegenheit zu beraten.


  All das erfahre ich trotz Montagues Diskretion, denn noch ehe der Sommer zu Ende geht, weiß das ganze Königreich, dass der König die Ehe mit seiner Königin zu beenden wünscht. Jedermann weiß es, nur der Prinzessin in ihren Gemächern in Ludlow kommt nichts zu Ohren. Es überrascht mich selbst, welche Macht mein Schweigegebot in diesem Haus hat. Niemand trägt der jungen Frau in meiner Obhut hässlichen Tratsch zu, und so ahnt die Prinzessin nicht, dass ihre Welt im Begriff ist, aus den Fugen zu geraten.


  Irgendwann muss ich es ihr natürlich doch beibringen. Ich unternehme viele Anläufe, aber jedes Mal bleiben mir die Worte im Hals stecken. Ich kann es ja selbst nicht glauben, es erscheint mir alles so unwirklich.


  Und ohnehin geschieht zunächst, wie erhofft, nichts. Zumindest wissen wir nicht mit Sicherheit, dass etwas geschehen ist. Wir sind so weit von London entfernt, im entlegensten Westen, dass uns keine zuverlässigen Nachrichten von dort erreichen. Doch selbst hier draußen erfahren wir, dass der Neffe der Königin, KarlV. von Spanien, in Rom einmarschiert ist, den Papst in seine Gewalt gebracht hat und ihn quasi als Gefangenen hält. Das ändert alles. Nicht einmal unser beredsamer, ach so überzeugender Kardinal mit seinen honigsüßen Worten könnte einen Papst, der sich in der Gewalt des spanischen Königs befindet, überreden, eine Entscheidung gegen die spanische Königin von England zu fällen. Da helfen auch die raffiniertesten theologischen Argumente nichts– sie braucht nur die einfache Wahrheit zu beteuern: dass Gott sie berufen hat, den König zu heiraten, und dass es keinen Grund gibt, weshalb die Ehe ungültig sein sollte. Und ich weiß, bei dieser Wahrheit wird sie bleiben, solange sie lebt.


  Ich selbst schweige weiterhin über die Liebe zwischen Katharina und Arthur und das Versprechen, das er ihr hier in dieser Burg abgerungen hat: dass sie, wenn er sterben sollte, dennoch Königin von England werden müsse. Ich gestatte mir selbst kaum, mich daran zu erinnern. Meine heimliche Angst ist, dass mich irgendwann wieder jemand danach fragt, ob die beiden ein Liebespaar waren– vielleicht der Kardinal, vielleicht Thomas More oder der neue Diener des Kardinals, Thomas Cromwell, ein weiterer Emporkömmling aus dem Nichts. Aber wenn ich mich weiter im Vergessen übe, kann ich dann vielleicht sogar wahrheitsgemäß sagen, ich wisse nichts davon und könne mich nicht erinnern.


  Die Sommerhitze kommt und mit ihr ein neuer Ausbruch der Schweißkrankheit. Die Königin schickt nach der Prinzessin, damit sie mit ihr und dem König auf einen Landsitz übersiedelt, weit entfernt von London. Wieder einmal leben sie zurückgezogen, während die Bevölkerung leidet.


  «Du sollst zu ihnen nach St.Albans kommen», eröffne ich Prinzessin Mary. «Du wirst wohl den ganzen Sommer mit ihnen verbringen.»


  «Mit wem?», fragt sie ängstlich. «Wer wird noch dort sein?»


  Das arme Kind, denke ich. Sie weiß es also doch. All meinen Bemühungen zum Trotz hat sie davon erfahren, dass Anne Boleyn den König auf Schritt und Tritt begleitet. Sie hat nur taktvoll darüber geschwiegen. Doch jetzt habe ich gute Neuigkeiten für sie.


  «Leider», beginne ich mit einem triumphierenden Lächeln, «leider sind, wie ich erfahren habe, viele am Hof erkrankt. Der Kardinal hat sich mit seinem Arzt in sein Haus zurückgezogen, und Anne Boleyn ist nach Hever gegangen. Es wird also nur ein kleiner Hof sein. Vielleicht nur dein Vater, deine Mutter und ein paar wenige Getreue. Thomas More, der deinem Vater eine solche Stütze ist, und Maria de Salinas, die Freundin deiner Mutter.»


  Sie beginnt zu strahlen. «Nur mein Vater und meine Mutter?» Dann wird sie wieder ernst. «Und was wird aus dir?», fragt sie.


  Ich umarme sie. «Ich begleite dich nach St.Albans, dann reise ich weiter nach Bisham in mein Haus und kümmere mich um meine Familie und meine Pächter. Sicher werde ich dort gebraucht. Arthur und Jane haben kürzlich wieder ein Kind bekommen, ich bete, dass sie wohlauf sind. Ich werde dir schreiben, wie es uns geht, und an dich denken, mein Liebling.»


  «Und dann kommen wir wieder zusammen», betont sie. «Wenn der Sommer vorbei ist, sehen wir uns wieder.»


  «Selbstverständlich.»
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  Möge Gott England die Sünde vergeben, die diese schreckliche Krankheit über uns gebracht hat. Viele behaupten, das Unglück wurde damals prophezeit, als der erste Tudor ins Land kam: dass der König keinen Sohn bekommen kann und das Land immer wieder von Krankheit heimgesucht wird. An allem gegenwärtigen und zukünftigen Unglück seien die Tudors schuld.


  Man spricht neuerdings von einer jungen Frau in Kent, die wochenlang wie tot dalag und jetzt wieder zum Leben erwacht ist und verkündet, auch Fürsten müssten dem Papst gehorchen. Man nennt sie eine Seherin, und Scharen strömen herbei, um ihre Worte zu hören. Doch ich brauche keine Prophetin, um zu wissen, dass es ein schlimmer Sommer ist. Als ich die Botschaft aus London erhielt, dass die Leute in der Stadt auf offener Straße sterben, in der Gosse zusammenbrechen bei dem Versuch, ihr Zuhause zu erreichen, war mir klar, dass es ein schlimmes Jahr für uns alle wird, selbst für meine Familie, die sich hinter den hohen Mauern meines Landsitzes verschanzen kann. Geoffrey und seine Frau Constance ziehen zu mir, und Arthur schickt mir seine Kinder Henry und Margaret, meine Namensvetterin, sowie die Amme mit dem Jüngsten, dazu eine Nachricht, die Schweißkrankheit sei nach Broadhurst gekommen, er und Jane seien erkrankt, sie beteten um Genesung, und ich möge inzwischen für seine Kinder sorgen, als wären es meine eigenen.


  
    Ich bete zu Gott, dass wir verschont werden, schreibt er. Wenn wir dieses Glück nicht haben, werte Mutter, bitte sorge für meine Kinder und bete für mich, wie ich für dich bete.


    –A.

  


  Die beiden Kinder stehen ganz verloren Hand in Hand in meiner großen Halle, der kleine Henry und Margaret, die Maggie genannt wird. Ich knie bei ihnen nieder, schließe sie in die Arme und lächle mit einer Zuversicht, die ich nicht empfinde.


  «Ich bin so froh, dass ihr zu mir gekommen seid! Ich habe viel für euch zu tun, zu arbeiten und zu spielen», verspreche ich. «Und sobald in Broadhurst wieder alle gesund sind, kommen eure Eltern her, um euch heimzuholen. Dann könnt ihr ihnen zeigen, wie viel ihr den Sommer über gewachsen seid und was für brave Kinder ihr wart.»


  Ich sorge dafür, dass im Haus die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zum Schutz vor Seuchen eingehalten werden. Alles, was von draußen hereinkommt, wird mit Essigwasser abgewaschen. Wir vermeiden es möglichst, Lebensmittel auf dem Markt in Bisham einzukaufen, und ernähren uns stattdessen von den Erträgen unseres eigenen Landes. Fremde sind nicht willkommen, und Reisende aus London dürfen im Gästehaus der Priorei übernachten, nicht in meinem Haus. Ich bereite literweise Tinktur aus Rosmarin, Salbei und süßem Wein zu, und jeder Diener im Haushalt, jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, das bei mir in der Halle speist oder im Stroh schläft, nimmt jeden Morgen einen Löffel davon ein; doch ob es hilft, ist ungewiss.


  Aus Angst vor Ansteckung gehe ich nicht in die Kirche und verbiete es auch meinem Personal. Stattdessen befolge ich die Tagesliturgie mit meinem eigenen Beichtvater in meiner privaten Kapelle neben meinem Schlafgemach und bete stundenlang darum, dass die Krankheit uns verschont.


  Ganz besonders bete ich für Geoffrey, der mit seiner zarten Statur und der hellen Haut so anfällig erscheint. Ich weiß, dass er in Wirklichkeit ein kräftiger junger Mann ist, er sprüht nur so vor Energie und Lebensfreude, doch ich achte ständig auf Anzeichen von Fieber oder ob er das Licht scheut. Seine Frau, Constance, so unerschütterlich wie ihr Name und stämmig wie ein Pony, unterstützt mich tatkräftig, und ich bin dankbar dafür, dass sie ihren Gemahl so umsorgt. Ich müsste sie hassen, wenn sie ihn nicht vergöttern würde.


  Allmählich beginne ich schon zu glauben, dass wir in diesem Sommer nicht mehr zu beklagen haben werden als ein paar Todesfälle im Dorf und einen Küchenjungen, der vermutlich krank war, aber davongelaufen und wahrscheinlich zu Hause gestorben ist, als eines Tages Geoffrey an die Tür meiner Kapelle klopft, während ich gerade bete, und seinen goldblonden Kopf hereinsteckt.


  «Verzeih, werte Mutter», sagt er.


  Es muss etwas Wichtiges sein, sonst würde er mich nicht beim Gebet stören. Ich setze mich auf die Fersen zurück und bedeute ihm einzutreten. Er bekreuzigt sich und kniet neben mir nieder. Die Hände ineinandergekrampft, schließt er für einen Moment die Augen, als müsse er all seinen Mut zusammennehmen, dann schaut er mich an. Tränen steigen ihm in die Augen, während er meine kalte Hand fasst.


  «Werte Mutter», sagt er leise, «ich habe schlimme Neuigkeiten.»


  «Sag es», bringe ich mit tauben Lippen heraus. «Sag es schnell, Geoffrey.» Mein erster Gedanke gilt Prinzessin Mary, die ich liebe wie meine eigene Tochter. Oder ist es Montague, der Erbe meines königlichen Namens? Oder kann Gott so grausam sein, eins der kleinen Kinder nicht zu verschonen?


  «Es geht um Arthur», sagt er unter Tränen. «Mein Bruder– er ist tot, werte Mutter.»
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  Arthurs Frau Jane ist ebenfalls erkrankt und ringt mit dem Tode. Sie wird in ihren Privatgemächern nur von einer einzigen Frau versorgt, und so erfährt sie nicht, dass ihr Gemahl tot ist. Der Verwalter ihres Hauses hat aus Angst vor der Krankheit seinen Posten im Stich gelassen und sich in seinen eigenen Räumen verbarrikadiert. In seiner Abwesenheit versinkt der gesamte Haushalt im Chaos. Da niemand anderes da ist, der für Ordnung sorgt, übernimmt mein Sohn Montague es, Arthurs Leichnam von diesem unglücklichen Ort in unsere Priorei bringen und in unserer Kapelle aufbahren zu lassen.


  Wir bestatten ihn dort, wo bereits Generationen von Plantagenets liegen, in unserer Priorei zu Bisham, und nachdem die Kirche gereinigt und mit Weihrauch ausgeräuchert ist, gehe ich mit Geoffrey und Constance hin, um für seine Seele zu beten und die Gesänge der Mönche zu hören.


  Als wir uns auf dem Rückweg wieder dem Haus nähern, betrachte ich das herrschaftliche Gebäude mit dem Familienwappen über dem Eingang und denke voller Bitterkeit, dass all der Reichtum und all die Macht, die ich für mich und meine Kinder wiedergewonnen habe, meinen geliebten Sohn Arthur nicht vor der Tudor-Krankheit bewahren konnten.
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  Montague und ich reiten zu Arthurs Haus in Broadhurst und finden alles im Chaos vor, während das Gras ungemäht auf den Wiesen wuchert. Das Korn steht gut in den Ähren, aber die Jungen, die sonst die Vögel verscheuchen, sind entweder krank oder tot. Im Dorf herrscht Stille, die Fensterläden sind geschlossen, und an jeder Tür hängt ein Büschel Heu. Im Herrenhaus scheint das meiste Personal geflüchtet zu sein. Wir treffen nur die Frau an, die für Jane sorgt, aber niemanden, der den Haushalt führt oder das Land bewirtschaftet.


  «Es ist nicht deine Aufgabe», redet Montague mir zu, während ich energisch in die Halle marschiere und den Dienern Befehle erteile, die offenbar in schmutzigem Stroh schlafen und sich selbst aus der Speisekammer versorgen, seit die Herrschaften krank wurden.


  «Es geht um Arthurs Ländereien», entgegne ich verbissen. «Es geht um das Erbe seines Sohnes Henry. Ich kann nicht zusehen, wie alles verkommt. Wenn Arthur seinen Kindern nichts hinterlassen kann, welchen Sinn hätte sein Leben dann gehabt?»


  Montague nickt. Er geht hinaus, sucht den Gutsverwalter und erklärt ihm, Schweißkrankheit hin oder her, er solle gefälligst einen Trupp Erntehelfer zusammenstellen und gleich morgen mit der Arbeit beginnen, sonst würden diejenigen, die im Sommer nicht von der Seuche dahingerafft wurden, im nächsten Winter verhungern.


  Gemeinsam bringen wir beide in wochenlanger Arbeit das Haus und das Gut wieder auf Vordermann. Dann kommt Nachricht aus London: Die Epidemie scheint vorüber zu sein. Der Kardinal selbst war erkrankt, hat jedoch überlebt. Gott ist Thomas Wolsey ein zweites Mal gnädig. Seine Wege sind wahrhaft unergründlich.


  «Keine Seuche der Welt kann dem etwas anhaben», grolle ich. «Was gibt es Neues aus Hever?»


  «Sie hat ebenfalls überlebt», erwidert Montague, der es ebenso wie ich vermeidet, Anne Boleyn beim Namen zu nennen. Wir wechseln einen ratlosen Blick– es ist uns unbegreiflich, dass die Schweißkrankheit ein intrigantes Weibsstück verschont, unseren Arthur jedoch dahingerafft hat.


  Jane weiß, dass wir im Haus sind, aber wir gehen aus Angst vor Ansteckung nicht zu ihr, und sie schickt uns keine Nachricht, erkundigt sich nicht einmal nach ihrem Gemahl.


  «Ich hätte eine höhere Meinung von ihr, wenn sie nach ihm fragen würde», sage ich gereizt zu Montague. «Denkt sie denn gar nicht an ihn?»


  «Vielleicht kämpft sie selbst um ihr Leben», erwidert er und fährt nach kurzem Zögern fort: «Erinnerst du dich, werte Mutter, dass es im Heiratsvertrag eine Klausel für den Fall von Arthurs vorzeitigem Tod gab? Der Grundbesitz, den sie als Mitgift in die Ehe gebracht hat, fällt zurück an sie, auch ihr zukünftiges Erbe von ihrem Vater gehört ihr allein, und sie kann nach seinem Tod frei darüber verfügen. Wir bekommen nichts.»


  Daran hatte ich nicht mehr gedacht. Nach all der Arbeit, die ich in den letzten Wochen in das Haus und die Ländereien gesteckt habe, steht mir nichts davon zu. Der Vertrag, den ich selbst aufgesetzt habe, um meinem Sohn zu Reichtum zu verhelfen, hat ihm nichts als Sorgen eingebracht, und unsere Familie geht am Ende leer aus.


  «Er hat unermüdlich für diese Güter gearbeitet», sage ich zornig. «Er war bereit, die Verantwortung für den Militärdienst zu übernehmen und die Pächter zu befehligen, um Janes Vater zu entlasten. Er hat alles für sie getan. Ihr Vater hat sich Arthur in den Weg gestellt, der alte Narr, und sie hat auch noch für ihn und gegen Arthur Partei ergriffen.»


  Montague senkt den Kopf. «Und all unsere Arbeit in diesem Monat war uns zu nichts nutze.»


  «Doch, sie nutzt meinem Enkel Henry, Arthurs Sohn. Gott sei Dank, dass er verschont wurde. So kann er in sein eigenes Haus zurückkehren und wird später alles erben.»


  Montague schüttelt den Kopf. «Nein, denn das Haus gehört seiner Mutter. Sie wird erben, nicht er. Wenn sie will, kann sie es jemand anderem hinterlassen.»


  Die Vorstellung, einen Sohn zu enterben, ist mir so fremd, dass ich Montague entgeistert anstarre. «Das täte sie niemals!»


  «Und wenn sie wieder heiratet?», gibt Montague zu bedenken. «Dann geht alles in den Besitz des neuen Ehemannes über.»


  Ich trete ans Fenster und blicke über die Weiden und Felder hinaus, von denen ich glaubte, sie gehörten Arthur und würden fraglos später seinem Sohn, dem nächsten Henry Pole, zustehen.


  «Und wenn sie nicht wieder heiratet, liegt sie uns auf der Tasche», fügt Montague düster hinzu. «Dann müssen wir ihr für den Rest ihres Lebens die Witwenrente zahlen.»


  Ich nicke. In meinen Augen ist sie nicht mehr die junge Frau, die ich damals freudig in meine Familie aufgenommen und fast wie eine eigene Tochter angesehen habe. Sie ist ihrer Pflicht als Ehefrau nicht gerecht geworden, als sie sich gegen Arthur auf die Seite ihres Vaters stellte. Diese verwöhnte Erbin, die sich in ihr Bett zurückgezogen und alle Arbeit anderen überlassen hat, wird in Zukunft das Recht haben, in meinem Haus zu wohnen und von meinen Einkünften zu zehren. Ich habe sie sogar noch in meinem Testament bedacht. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich vor ihr sterben, und dann wird sie mein schwarzes Samtkleid mit dem schwarzen Pelzbesatz aus meinem Kleiderschrank nehmen und es zu meiner Beerdigung tragen.
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  Jane ist auf dem Wege der Besserung. Ihre Dame kommt zu mir und richtet mir mit einem tiefen Knicks beste Grüße von meiner Schwiegertochter aus. Sie hat den Kampf gegen die Schweißkrankheit gewonnen; sie wird heute Abend mit uns speisen und ist uns sehr dankbar für alles, was wir für das Anwesen getan haben.


  «Habt Ihr ihr gesagt, dass ihr Gemahl tot ist?», frage ich die Frau geradeheraus.


  Ihr blasses, angespanntes Gesicht verrät mir, dass das nicht der Fall ist. «Mylady, während sie krank war, haben wir es nicht gewagt», sagt sie. «Und dann schien es zu spät dafür.»


  «Hat sie denn nicht nach ihm gefragt?», erwidert Montague ungläubig.


  «Sie war so schwer krank», versucht die Frau sie zu entschuldigen. «Das Fieber war so hoch, dass sie kaum bei Sinnen war. Ich dachte, vielleicht könntet Ihr…»


  «Sagt ihr, sie soll heute Abend vor dem Essen zu mir kommen», befehle ich. «Ich werde es ihr selbst mitteilen.»
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  Wir erwarten Lady Pole im Gästezimmer ihres Hauses. Nach einer Weile wird die Tür geöffnet, und sie tritt herein, auf den Arm ihrer Dame gestützt, offenbar noch zu schwach, allein zu gehen.


  «Ah, meine Liebe», begrüße ich sie mit aller Freundlichkeit, die ich aufbringen kann. «Du siehst blass aus. Setz dich doch, bitte.»


  Sie bringt einen Knicks vor mir zustande und nickt Montague zu, der ihr in einen Sessel hilft. Ich gebe indessen der Dame einen Wink, sich zu entfernen.


  «Das ist meine Cousine Elizabeth», sagt Jane matt, als wollte sie sie nicht gehen lassen.


  «Wir werden gemeinsam zu Abend essen», verspreche ich, und die Frau versteht und lässt uns allein.


  «Ich fürchte, ich habe schlimme Neuigkeiten für dich», beginne ich behutsam.


  «Mein Vater?» Sie blinzelt.


  «Arthur, dein Gemahl.»


  Sie schnappt nach Luft. Offenbar wusste sie gar nicht, dass er krank war. Aber sie muss sich doch etwas gedacht haben, als sie aus ihrem Gemach kam und er nicht da war, um sie in Empfang zu nehmen?


  «Ich dachte, er wäre mit den Kindern zu dir gegangen! Geht es ihnen denn gut?»


  «Ja, Gott sei Dank sind Henry und Maggie in Bisham wohlauf, und die kleine Mary ebenfalls.»


  Sie zögert. «Aber Arthur…»


  «Meine Tochter, es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber er ist an der Schweißkrankheit gestorben.»


  Sie sinkt in sich zusammen, vergräbt das Gesicht in den Händen und stößt einen Klagelaut aus.


  Montague wirft mir einen fragenden Blick zu. Ich bedeute ihm, sich zu setzen, und warte darauf, dass die Schluchzer verebben.
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  Sie kann sich gar nicht wieder beruhigen. Schließlich lassen wir sie weinend zurück und gehen ohne sie zu Tisch. Die Leute auf dem Anwesen, Arthurs Pächter, sollen sehen, dass wir hier sind, dass das Leben weitergeht und sie weiterhin ihre Pflicht tun müssen, arbeiten und die Pacht zahlen; das Hauspersonal braucht nicht zu denken, es könnte sich auf die faule Haut legen, weil mein Sohn tot ist. Als die Mahlzeit beendet ist und wir in meine Räume zurückkehren, finden wir Jane bleich und mit geröteten Augen vor, aber wenigstens hat sie aufgehört zu weinen.


  «Ich kann das nicht ertragen», sagt sie kläglich zu mir. «Ich kann es nicht ertragen, erneut Witwe zu sein! Ich kann nicht ohne ihn leben, und eine weitere Ehe kommt nicht in Frage. Ich bin mit Arthur vermählt, im Tod wie im Leben.»


  «Der Schock ist noch so frisch, lass erst einmal etwas Zeit vergehen», rede ich ihr zu, aber sie lässt sich nicht besänftigen.


  «Mein Herz ist gebrochen», verkündet sie. «Ich werde nach Bisham ziehen und in meinen Witwengemächern ein zurückgezogenes Leben führen. Ich werde nicht ausgehen und keine Besucher empfangen.»


  «Wirklich?» Ich beiße mir auf die Zunge, denn das klang unverhohlen skeptisch. In versöhnlicherem Ton fahre ich fort: «Wirklich, meine Liebe? Würdest du nicht vielleicht lieber bei deinem Vater leben? Möchtest du nicht heim nach Bodiam Castle?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Vater würde gewiss nur eine neue Ehe für mich arrangieren. Ich werde aber nicht wieder heiraten. Ich will in Arthurs Zuhause sein, ich will ihm nahe sein und meine Trauer pflegen. Ich werde bei euch leben und ihn jeden Tag beweinen.»


  Ich empfinde nicht das gebotene Mitgefühl. «Es ist ganz natürlich, dass du jetzt verzweifelt bist», rede ich ihr zu.


  «Ich bin fest entschlossen», entgegnet sie.


  Es scheint ihr wirklich ernst zu sein.
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  Ich lasse ihr ein paar Tage Zeit, nachzudenken und zu beten, aber Jane bleibt bei ihrem Entschluss. Sie will nie wieder heiraten und hat sich darauf versteift, die Gemächer in meinem Haus zu bewohnen, die ihr gemäß dem Ehevertrag zustehen. Sie wird unter meinem Dach ihren eigenen kleinen Haushalt haben, zweifellos ihre eigene Dienerschaft einstellen, ihre Mahlzeiten in meiner Küche zubereiten lassen, und jedes Vierteljahr muss ich ihr die Erträge ihres Wittums auszahlen, wie es vertraglich vereinbart ist. Ich weiß nicht, wie ich das alles aushalten soll.


  Schließlich hat Montague, mein stiller, nachdenklicher Erbe, einen brillanten Einfall, wie wir verhindern können, dass die junge Witwe sich bei uns einnistet.


  «Bist du wirklich sicher, dass du dich von der Welt zurückziehen willst?», fragt er seine Schwägerin eines Abends in dem kleinen Zeitraum, in dem wir sie zu sprechen bekommen, ehe sie sich nach dem Abendessen zum Beten in die Kapelle zurückzieht.


  «Ganz und gar», erwidert Jane. Sie ist ebenso wie ich in Dunkelblau gekleidet, die königliche Trauerfarbe. Arthur war ein Sohn des Hauses Plantagenet; er wird betrauert wie ein Prinz.


  «Ich fürchte, dann wird es dir in Bisham Manor zu laut und geschäftig zugehen», sagt er. «Der König kommt auf seiner Rundreise zu Besuch, im Sommer ist wochenlang der ganze Hof bei uns zu Gast, und im Winter empfängt meine Mutter ihre Verwandten, die Staffords, die Courtenays, die Lisles und die Nevilles. Du weißt doch, wie viele Cousins wir haben! Auch Prinzessin Mary wird uns im Sommer sicher mit einem langen Besuch beehren und ihren Hofstaat mitbringen. In Bisham Manor geht es nicht zu wie in einem Privathaus, nicht wie hier; es ist eher ein Palast, in voller Betriebsamkeit.»


  «Ich will all diese Leute nicht sehen», entgegnet Jane mürrisch. «Ich wünsche völlig zurückgezogen zu leben. Vielleicht wird meine werte Schwiegermutter mir einen anderen ihrer Landsitze überlassen, wo ich in Frieden leben kann. Ich brauche nicht viel, nur ein Herrenhaus mit einem Park.»


  Selbst Montague verzieht das Gesicht über diese Forderung. «Meine werte Mutter hat sich ihren Besitz hart erkämpfen müssen», sagt er ruhig. «Ich glaube nicht, dass sie das Land jetzt aufteilen möchte.»


  «Aber ich kann nicht in so einem lauten, geschäftigen Haus leben.» Sie wendet sich an mich. «Ich will ein ruhiges, zurückgezogenes Leben führen wie eine Nonne.»


  Montague und ich schweigen abwartend. Langsam scheint es ihr zu dämmern.


  «Vielleicht könnte ich ja in einem Kloster leben?», schlägt sie vor. «Womöglich könnte ich sogar in einen Orden eintreten?»


  «Fühlst du dich denn dazu berufen?», frage ich und denke mit schlechtem Gewissen an meinen Sohn Reginald, der überzeugt ist, kein Mensch solle die Gelübde ablegen, der sich nicht seiner Berufung sicher ist.


  «Ja», sagt Jane mit plötzlicher Begeisterung, «ja, ich glaube, ich bin dazu berufen.»


  «Davon bin ich überzeugt», stimmt Montague, ganz der Höfling, ihr beflissen zu. «Du sagtest ja gleich zu Beginn, du wolltest dich von der Welt zurückziehen und nie wieder heiraten.»


  «Ganz genau», bekräftigt sie. «Ich will in aller Stille leben, allein mit meiner Trauer.»


  «Dann wird es wohl die beste Lösung sein», stelle ich fest. «Ich werde für dich einen Platz in einem guten Haus suchen und für deinen Unterhalt zahlen.»


  Offensichtlich ist ihr nicht klar, dass mit ihrem Eintritt in ein Kloster ihr Wittum wieder an mich fällt, ganz so, als würde sie erneut heiraten. Ich muss nur noch für ihren Unterhalt aufkommen, und das wird angesichts des Armutsgelübdes nicht viel sein.


  «Ich glaube, es ist das Beste so», sagt sie. «Aber was wird aus diesem Haus und den Ländereien? Aus meinem Erbe und dem Vermögen, das mein Vater mir einmal hinterlassen wird?»


  «Du könntest alles deinem Sohn Henry überschreiben», schlage ich vor. «Und ich kann sein Vormund sein und den Besitz für ihn verwalten. Darum brauchst du dir gar keine Sorgen zu machen.»


  Montague hütet sich, einen triumphierenden Blick mit mir zu wechseln. «Ganz wie du wünschst, meine Schwester», sagt er respektvoll.
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  Ich warte auf den Befehl, den Richmond Palace für die Rückkehr der Prinzessin nach London wieder zu öffnen, doch bislang macht der König keine Anstalten, in die Stadt zu kommen. Gerüchten zufolge hat er sich in einem Turm so verschanzt, dass kein Hauch von Krankheit in seine Nähe kommen kann. Das sorgt für Unmut in der Stadt, wo die Bürger Tausende Tote begraben müssen. Sie spotten über ihren König, der beim Turnier so mutig und großspurig auftritt, aber angesichts einer Seuche ein solcher Feigling ist.


  Und es sind nicht nur die Londoner Bürger, die leiden. Mein ehemaliger Verehrer Sir William Compton stirbt, und mit ihm hoffentlich auch die Streitfrage um meinen Grundbesitz. William Carey, der Gemahl von Anne Boleyns Schwester, stirbt und hinterlässt ein üppiges, fruchtbares Boleyn-Mädchen mit zwei kupferblonden vaterlosen Kindern.


  Auch sie hat einen gesunden männlichen Bastard geboren, einen weiteren rothaarigen Henry. Mir drängt sich die Frage auf, ob der König nicht womöglich ein Auge auf Mary werfen wird –diese hübschere und warmherzigere der beiden Schwestern, die einen Tudor-Jungen und ein Mädchen in ihrer Kinderstube hat– und auf Mittel und Wege sinnen wird, sich seiner Gemahlin zu entledigen und Mary Boleyn und ihren Nachwuchs zu seiner legitimen Familie zu machen.


  Jane legt ihre Gelübde ab und wird Novizin in der Priorei zu Bisham, und ich schreibe an den inzwischen wieder genesenen Kardinal, um die Vormundschaft für meinen Enkel Henry zu erbitten. Sosehr Wolsey selbst auch nach Henrys Erbe gieren mag, er kann mein Ersuchen doch gewiss nicht ausschlagen. Wer wäre besser als ich dazu geeignet, die Güter meines Enkels zu verwalten, bis er alt genug ist, sein Erbe anzutreten?


  Doch ich überlasse nichts dem Zufall. Ein vermögendes Mündel ist ein Schatz, den sicher auch andere begehren. Ich muss dem Kardinal eine ansehnliche Zuwendung versprechen, zusätzlich zu den sechzig Pfund, die ich ihm ohnehin jedes Jahr allein für sein Wohlwollen zahle. Nun, wenn er meinem Anliegen zustimmt, ist es das wert.


  Das ist allerdings nicht meine einzige Sorge in dieser Zeit. Ich hatte gehofft, der König würde in seinem Exil auf der Flucht vor der Krankheit auch diesmal wieder seine Gemahlin aufs Neue schätzen lernen. Doch von Montague, der dem kleinen reisenden Hof einen Besuch abstattet, erfahre ich, dass der König jeden Tag leidenschaftliche Briefe an das Boleyn-Mädchen schreibt, Gedichte auf ihre dunklen Augen verfasst und sich offen nach ihr verzehrt. Es ist abzusehen, dass er nach der Rückkehr nach Westminster erneut versuchen wird, sich seiner Königin zu entledigen, um sie durch seine Angebetete, eine Frau ohne Stand, zu ersetzen.


  Wenigstens mein Sohn Geoffrey bereitet mir keine Sorgen. Weder er noch Constance erkranken an der Schweißkrankheit, und als ich nach London gehe, kehren sie in ihr Haus zu Lordington in Sussex zurück. Geoffrey verwaltet seine Güter so geschickt und kann so gut mit seinen Pächtern und Nachbarn umgehen, dass ich nicht zögere, ihm zu einem Sitz im Parlament zu verhelfen, dem Sitz von Wilton, über den ich verfüge.


  «Das kannst du als Sprungbrett an den Hof nutzen», sage ich an unserem letzten gemeinsamen Abend zu ihm. Constance hat sich nach dem Essen taktvoll zurückgezogen, damit wir beide ein wenig Zeit für uns haben.


  «Wie Thomas More?», fragt er.


  Ich nicke. Geoffrey hat mein politisches Geschick geerbt. «Genau, und sieh dir nur an, wie weit er es gebracht hat. Daran kannst du dir ein Beispiel nehmen und deine Reden im Parlament dazu nutzen, Leute auf dich aufmerksam zu machen. Lass den König wissen, dass er in dir einen Mann hat, der seine Sache vertritt, und knüpfe Freundschaften, damit du Einfluss gewinnst und für den König Beschlüsse im Parlament durchsetzen kannst.»


  «Aber du könntest mir doch auch gleich eine Stellung am Hof verschaffen, damit ich mich mit dem König anfreunde», schlägt er vor. «So wie du es für Arthur und Montague getan hast. Die hast du nicht erst ins Parlament geschickt, damit sie lernen und Reden halten und Leute überzeugen. Sie brauchten nichts weiter zu tun, als dem König gute Gesellschafter zu sein und ihn zu unterhalten, und schon standen sie in seiner Gunst.»


  «Das waren andere Zeiten», erwidere ich wehmütig. «Sehr andere Zeiten.» Ich denke an meinen Sohn Arthur und wie der König ihn für seinen Mut und seine Geschicklichkeit bei allen Unterhaltungen am Hof geliebt hat. «Jetzt ist es schwerer, die Freundschaft des Königs zu gewinnen. Damals, in jenen unbeschwerten Zeiten, brauchte Arthur nur im Turnier zu glänzen. Der König war ein glücklicher junger Mann, es war leicht, ihm zu gefallen.»
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  Das Schlimmste an diesem Herbst ist, dass ich von allen Neuigkeiten abgeschnitten bin. Aber selbst wenn ich etwas wüsste, dürfte ich der Prinzessin kein Wort davon verraten. Natürlich ist ihr nicht entgangen, dass ihre Mutter und ihr Vater sich entfremdet haben, und wahrscheinlich weiß sie auch, dass ihr Vater bis über beide Ohren in eine andere Frau verliebt ist– er unternimmt ja nichts, um es zu verheimlichen. Und dabei ist sie eine so gewöhnliche Frau von niederer Geburt– kaum zu glauben, dass sie sich jetzt am Hof fast wie eine inoffizielle Königin aufführt.


  Prinzessin Mary ist inzwischen zwölf Jahre alt, ein strahlendes, hochintelligentes Mädchen mit einer Anmut und Würde, die sie ihrer Abstammung und ihrer Erziehung verdankt. Ich selbst habe sie unterrichtet und in allen Fertigkeiten gefördert, die sie als Prinzessin braucht, sie gelehrt, das Denken von Untergebenen wie von Widersachern zu durchschauen, vorauszublicken, strategisch zu planen, weit klüger zu sein, als es ihrem Alter entspricht. Doch wie kann ich sie darauf vorbereiten, mit anzusehen, wie ihr Vater, den sie verehrt, sich von ihrer Mutter abwendet, die sie so innig liebt? Wie kann irgendjemand ihr begreiflich machen, dass ihr Vater ernsthaft glaubt, seine Ehe mit ihrer Mutter sei ungültig und sie hätten all die Jahre in Todsünde gelebt? Wie könnte irgendjemand ihr vermitteln, dass es einen Gott gibt, der deswegen beschlossen hat, ein junges Ehepaar mit dem Tod von fünf kleinen Geschwistern zu strafen? Ich könnte einem zwölfjährigen Mädchen so etwas nicht erzählen, und ich sorge dafür, dass es auch niemand anderes tut.


  Es ist nicht schwer, sie in Unwissenheit zu halten, denn wir verkehren nur selten am Hof, und niemand besucht uns. Nach einiger Zeit wird mir klar, dass auch das ein unheilvolles Zeichen ist– normalerweise herrscht am Hof eines Thronerben reges Treiben, selbst zu einem Kind wie Mary müssten die Leute in Scharen strömen, um sich die Gunst der künftigen Königin von England zu sichern.


  Doch in diesem Herbst bleiben die Besucher, ja selbst die Bittsteller aus. Prinzessin Mary weiß nicht, warum, ich hingegen weiß es. Es kann nur einen Grund geben, weshalb es in Richmond so ruhig zugeht wie in einem Privathaus: Offenbar gibt der König den Leuten zu verstehen, dass sie nicht die Thronerbin ist. Unterschwellig und ohne Worte signalisiert er, es gebe gute Gründe, warum Prinzessin Mary nicht mehr von ihrer Burg Ludlow aus über Wales herrscht, warum die Heiratspläne mit dem französischen oder dem spanischen Königshaus fallen gelassen wurden, warum Prinzessin Mary in Richmond wie eine Tochter des Hauses Tudor lebt, die nicht bedeutender ist als ihr illegitimer Halbbruder, Bessie Blounts Sohn.


  Von meiner Schneiderin erfahre ich, dass die Höflinge sich jetzt um eine neue Attraktion scharen. Während sie mir ein Kleid aus dunkelrotem Samt für die Weihnachtsfeierlichkeiten anpasst, erzählt sie stolz, sie habe alle Hände voll zu tun, weil die Damen von Suffolk House in Southwark sie so in Atem hielten. Ich stehe gerade auf einem Schemel, damit die Schneidergehilfin den Saum umstecken kann, während die Schneiderin das Mieder enger macht.


  «Die Damen von Suffolk House?», wiederhole ich. Dort lebt die Königinwitwe von Frankreich, Mary, mit ihrem unwürdigen Gemahl Charles Brandon. Zwar war sie am Hof immer beliebt, aber ich kann mir nicht denken, weshalb sie auf einmal im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen sollte.


  «Mademoiselle Boleyn hält sich dort auf!», verkündet die Schneiderin strahlend. «Sie hält Hof, der König persönlich besucht sie täglich, und jeden Abend wird getanzt.»


  Das kann nur Charles Brandons Werk sein. Die Königinwitwe Mary hätte niemals zugelassen, dass das Boleyn-Mädchen unter ihrem Dach Hof hält.


  «Und die Königin?», frage ich.


  «Sie lebt sehr zurückgezogen.»


  «Was ist für die Weihnachtsfeierlichkeiten geplant?»


  Die Schneiderin nimmt schweigend zur Kenntnis, dass ich nicht eingeladen wurde. Sie zieht die Augenbrauen ein wenig höher, während sie eine Falte an meiner Taille absteckt, als sei es kaum der Mühe wert, ein Kleid anzufertigen, das nicht in Gegenwart des Königs getragen wird.


  «Nun», setzt sie redselig an, «wie ich hörte, wird die Dame ihre eigenen Räumlichkeiten neben denen des Königs bewohnen und dort die Glückwünsche ihrer zahlreichen Besucher entgegennehmen. Es wird gewissermaßen zwei Höfe unter einem Dach geben. Aber der König und die Königin werden Weihnachten wie immer gemeinsam feiern.»


  Ich nicke. Wir wechseln einen langen Blick und lächeln verbissen, zwei Frauen, denen bewusst ist, dass ihre besten Jahre vorüber sind.


  «Perfekt», sagt sie dann und hilft mir von dem Schemel. «Wisst Ihr, es gibt wohl keine Frau über dreißig in England, die nicht mit der Königin leidet.»


  «Nur fragt niemand die Frauen über dreißig nach ihrer Meinung», bemerke ich. «Wen kümmert es schon, was wir denken?»
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  Ich sitze mit meinen Damen beisammen und lausche, wie Prinzessin Mary auf der Laute übt und dazu singt. Es ist mir eine Freude, ihre hübsche Stimme zu hören und das Lächeln auf ihrem Gesicht zu sehen; sie sieht gut aus, die Beschwerden ihres Monatsflusses sind vorüber, sie hat wieder Farbe in den Wangen und isst mit Appetit. Während ich beobachte, wie sie sich über die Saiten beugt, denke ich, mit welcher Schönheit dieses Mädchen doch gesegnet ist. Der König müsste Gott auf Knien für sie danken und sie als künftige Herrscherin von England aufwachsen lassen, die vertrauensvoll in die Zukunft blicken kann. Das ist er ihr und seinem Land schuldig. Einst war er selbst der Liebling der Kinderstube– wie kann er nicht erkennen, dass diese Tudor-Erbin ebenso kostbar, ebenso würdig ist wie er?


  Ein Klopfen an der Tür lässt uns alle aufschrecken, dann tritt mein Verwalter mit einer Verbeugung ein und sagt: «Da ist ein Herr am Tor, Mylady. Er behauptet, er sei Euer Sohn.»


  «Geoffrey?» Ich erhebe mich lächelnd.


  «Nein, den jungen Herrn hätte ich natürlich erkannt. Er sagt, er komme aus Italien.»


  «Reginald?», frage ich.


  Prinzessin Mary erhebt sich ebenfalls und sagt leise: «Oh, Lady Margaret!»


  «Lasst ihn ein», befehle ich.


  Der Verwalter nickt und tritt zur Seite, und Reginald, hochgewachsen und gut aussehend, kommt herein, lässt rasch den Blick über die Gesellschaft im Raum gleiten und kniet vor mir nieder, um meinen Segen zu empfangen.


  Ich lege eine Hand auf sein dichtes, dunkles Haar und flüstere die Worte, und dann steht er vor mir, größer als ich, und beugt sich herunter, um mich auf beide Wangen zu küssen.


  Sofort stelle ich ihn der Prinzessin vor, und er verbeugt sich tief vor ihr. Sie errötet und streckt ihm beide Hände entgegen. «Ich habe so viel von Euch und Eurer Gelehrsamkeit gehört», sagt sie. «Ich habe viele Eurer Schriften voller Bewunderung gelesen. Eure Mutter muss so froh sein, dass Ihr heimgekehrt seid.»


  Er wendet kurz den Kopf, um mir zuzulächeln, und in diesem Moment sehe ich zugleich den geliebten kleinen Jungen, den ich in die Obhut der Kirche geben musste, und den erwachsenen, beherrschten, eigenständigen jungen Mann, der er durch die Jahre des Studiums im Ausland geworden ist.


  «Du bleibst doch?», frage ich. «Wir wollten gerade zu Tisch gehen.»


  «Darauf hatte ich gehofft!», erwidert er munter, und an die Prinzessin gewandt, erklärt er: «Wenn ich England vermisse, dann vermisse ich die Speisen meiner Kindheit. Lässt meine Mutter immer noch Lammpastete mit dicker Teigkruste auftischen?»


  Prinzessin Mary verzieht das Gesicht. «Ich bin froh, dass Ihr hier seid und Appetit mitgebracht habt», gesteht sie. «Ich enttäusche sie immer wieder, ich bin einfach keine gute Esserin. Außerdem befolge ich streng alle Fastentage. Sie sagt, ich übertreibe es.»


  «Nein, daran tut Ihr recht», versichert er rasch. «Die Fastentage sind dazu da, dass wir sie befolgen, zum Wohl der Menschen und zur Ehre Gottes.»


  «Ihr meint, zu unserem Besten? Ist es denn gut, hungrig zu bleiben?»


  «Für die Fischer schon», erklärt er. «Wenn jedermann in der Christenheit freitags nichts als Fisch äße, könnten die Fischer und ihre Familien in der übrigen Woche gut speisen. Gottes Wille ist immer zum größeren Wohl der Menschheit. Seine Gesetze verherrlichen den Himmel und die Erde. Ich glaube fest daran, dass Glaube und Taten zusammenwirken.»


  Prinzessin Mary wirft mir einen hämischen Seitenblick zu, als verbuchte sie einen Punkt für sich. «Das denke ich auch», stimmt sie zu.


  «Vielleicht sollten wir auch einmal über Gehorsam gegenüber den Eltern sprechen?», schlage ich vor.


  Reginald hebt in gespielter Verzweiflung die Hände. «Werte Mutter, ich werde gehorsam mit euch zu Tisch gehen, und du sollst befehlen, was ich esse und was ich rede.»
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  Es wird eine fröhliche Mahlzeit mit reger Unterhaltung. Reginald spricht für den Hof den Segen auf Griechisch und lauscht beim Essen den Musikern. Er unterhält sich mit dem Lehrer der Prinzessin, Richard Fetherston, und die beiden sind sich einig in ihrer Begeisterung für die neue Gelehrsamkeit und in der Überzeugung, dass die lutherischen Lehren nichts als Gotteslästerung sind. Reginald bewundert die Tänze, und Prinzessin Mary nimmt Constance an der Hand und tanzt mit ihren Damen vor ihm wie vor einem fürstlichen Gast. Nach dem Essen begleite ich Mary zum Gebet, und anschließend steigt sie strahlend in ihr großes Himmelbett.


  «Dein Sohn ist sehr attraktiv», bemerkt sie. «Und sehr gebildet.»


  «Allerdings», stimme ich zu.


  «Denkst du, mein Vater wird ihn zu meinem Lehrer ernennen, wenn Dr.Fetherston uns verlässt?»


  «Das wäre möglich.»


  «Würdest du es dir nicht wünschen? Denkst du nicht, dass er ein ausgezeichneter Lehrer wäre?»


  «Ich denke, er würde dafür sorgen, dass du tüchtig studierst. Er selbst lernt gerade Hebräisch.»


  «Ich will gern viel studieren», versichert sie. «Es wäre eine Ehre, mit einem Lehrer wie ihm zu arbeiten.»


  «Nun, jetzt ist es jedenfalls Zeit zu schlafen», beende ich das Gespräch. Ich will das Mädchen nicht zu kindischen Träumereien über Reginald ermutigen– letztendlich muss sie den Mann heiraten, den ihr Vater für sie auswählt, und im Augenblick scheint sie überhaupt keinerlei Aussichten zu haben.


  Sie reckt mir ihr Gesicht entgegen, damit ich sie küsse, und ich bin wieder einmal gerührt von ihrer zarten Schönheit und ihrem schüchternen Lächeln.


  «Gott segne dich, meine kleine Prinzessin», sage ich.
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  Anschließend ziehen Reginald und ich uns in mein Privatgemach zurück. Ich weise die Diener an, zwei Sessel an den Kamin zu rücken und uns dann mit einem Glas Wein und etwas getrocknetem Obst und Nüssen allein zu lassen.


  «Erzähle mir, was es Neues von der Familie gibt, von meinen Geschwistern», fordert er mich auf.


  Ich lächle. «Sie sind alle wohlauf, Gott sei Dank, auch wenn ich Arthur mehr vermisse, als ich es für möglich gehalten hätte.»


  «Und wie geht es Montagues Sohn?», erkundigt er sich freundlich– ihm ist klar, welches Kind mein Liebling sein muss, schließlich ist dieser Junge der künftige Träger meines Namens.


  «Er entwickelt sich prächtig», antworte ich strahlend. «Er plappert und läuft herum, kräftig wie ein wahrer Plantagenet-Prinz. Und frech und eigensinnig ist er.» Ich unterdrücke den Drang, die neuesten Anekdoten zu berichten. «Er ist genau wie Geoffrey in seinem Alter», füge ich hinzu.


  Reginald nickt. «Nun, er hat nach mir geschickt», sagt er plötzlich ohne Umschweife, und mir ist sofort klar, dass er den König meint. «Es ist an der Zeit, dass meine teure Ausbildung und meine langen Studien zu etwas nutze sind.»


  «Aber sie sind doch bereits zu etwas nutze», entgegne ich. «Er holt deinen Rat ein, wenn es zu entscheiden gilt, welche Lehren gotteslästerlich sind und welche nicht, und ich weiß, dass du auch Thomas More berätst, auf den der König große Stücke hält.»


  «Du brauchst mir nicht Mut zuzusprechen», erwidert er etwas belustigt. «Aus dem Alter bin ich heraus. Ich weiß, dass ich dem König gute Dienste geleistet habe durch mein Wirken an den Universitäten, meine Schriften an den Papst und auch in Padua. Aber jetzt will er mich hier in der Heimat haben. Er braucht am Hof Berater, die sich in der Welt auskennen, die Freunde in Rom haben und es im Disput mit jedem aufnehmen können.»


  Ich ziehe mein Tuch um mich, als sei ein kalter Luftzug durch den Raum gestrichen, obwohl im Kamin ein munteres Feuer brennt und Wandteppiche die Wärme halten.


  «Du wirst ihm nicht raten, sich von der Königin zu trennen», sage ich tonlos.


  «Soweit ich weiß, gibt es dafür keine mögliche Rechtfertigung», erwidert er sachlich. «Aber er kann mir befehlen, die Bücher zu studieren, die er zu dieser Frage zusammengetragen hat– du würdest staunen, was für eine umfangreiche Bibliothek das ist. Auch die Dame bringt ihm Bücher, von denen manche schlichtweg häretisch sind. Ich werde ihm erklären, welche Verirrungen sie enthalten, und die Kirche gegen diese gefährlichen neuen Ideen verteidigen. Ich hoffe, sowohl der Kirche als auch dem König zu dienen. Natürlich kann er mich beauftragen, mit anderen Theologen Rücksprache zu halten, das kann nicht schaden. Ich werde die Schriften lesen, die er gesammelt hat, und ihn beraten, ob er sich darauf berufen kann. Schließlich hat er für meine Ausbildung bezahlt, damit ich für ihn die Denkarbeit übernehme, und das werde ich tun.»


  «Es schadet der Königin und der Prinzessin, wenn die Ehe überhaupt in Frage gestellt wird!», entgegne ich zornig. «Diese Schriften, die dazu eine Grundlage liefern, sollten rundheraus verboten werden.»


  Er senkt den Kopf. «Ja, werte Mutter, ich weiß, es ist eine schwere Kränkung für eine große Dame, die nichts als Hochachtung verdient.»


  «Sie hat uns aus der Armut erlöst», erinnere ich ihn.


  «Ich weiß.»


  «Und ich kenne und liebe sie, seit sie ein Mädchen von sechzehn Jahren war.»


  Er neigt abermals den Kopf. «Ich werde mich mit dieser Angelegenheit beschäftigen und dem König meine Meinung sagen, furchtlos und unvoreingenommen», sagt er. «Aber das muss ich tun. Es ist meine Pflicht.»


  «Und wirst du hier wohnen?» Es ist eine Freude, meinen Sohn wiederzusehen, aber wir haben nicht mehr gemeinsam unter einem Dach gelebt, seit er sechs Jahre alt war. Ich weiß nicht recht, ob ich diesen unabhängigen jungen Mann mit seiner eigensinnigen Denkweise täglich um mich haben möchte.


  Er lächelt, als sei er sich dessen bewusst. «Ich werde bei den Kartäusern in Sheen wohnen», erklärt er, «und wieder einmal in Stille leben. Ich kann dich besuchen, wie damals.»


  Ich mache eine abwehrende Geste, wie um die Erinnerungen an jene Zeit von mir zu schieben.


  «Es ist nicht wie damals», widerspreche ich. «Wir haben jetzt einen guten König auf dem Thron und leben im Wohlstand. Du kannst aus freier Entscheidung dort leben– du musst es nicht, weil deine Mutter dir kein Zuhause bieten kann. Die Zeiten sind vorbei.»


  «Natürlich», erwidert er sanft. «Und ich danke Gott, dass die Zeiten sich geändert haben.»


  «Aber höre nicht auf das Gerede dort», warne ich ihn. «Angeblich sollen sie im Kloster ein Schriftstück mit einer alten Weissagung gehabt haben, die unsere Familie betraf. Ich nehme an, dass es mittlerweile vernichtet wurde; aber höre nicht auf irgendwelches Gerede.»


  Er schüttelt lächelnd den Kopf. «Das ganze Land spricht über die heilige Magd von Kent, die die Zukunft vorhersagt und den König davor warnt, sich von seiner Gemahlin zu trennen.»


  «Es spielt keine Rolle, was sie sagt.» Ich will nicht wissen, dass Tausende herbeiströmen, um ihre Worte zu hören. Hauptsache, Reginald ist nicht darunter. «Höre nicht auf das Gerede.»


  «Werte Mutter, die Kartäuser sind ein Schweigeorden», erinnert er mich. «Dort gibt es kein Gerede. Es darf kein Wort gesprochen werden.»


  Ich denke an meinen Cousin, den Herzog, der enthauptet wurde, weil er in ebendiesem Kloster Gerede über das Ende der Tudors angehört hat. «Offenbar wurde dort etwas gesprochen, etwas sehr Gefährliches.»


  Reginald schüttelt den Kopf. «Das muss eine Lüge sein.»


  «Sie hat einen unserer Verwandten das Leben gekostet», sage ich.


  «Dann war es eine gemeine Lüge», entgegnet er.
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  In diesem Frühjahr empfangen wir nur wenig Besuch aus London, aber eines Tages, als ich aus meinem Fenster auf den vom Regen angeschwollenen Fluss hinausblicke, sehe ich eine Barkasse nahen. An Bug und Heck sind die Farben der Darcys angebracht. Lord Thomas Darcy, der alte Lord aus dem Norden, stattet uns einen Besuch ab.


  Ich rufe die Prinzessin, und wir gehen gemeinsam hinaus, um ihn zu empfangen. Thomas Darcy kommt mit schweren Schritten über die Landungsbrücke, winkt seinen drei Gästen zu, ihm zu folgen, und lässt sich vor der Prinzessin auf ein Knie nieder. Wir beide sehen mit einiger Sorge, wie mühsam er das Knie beugt und wie schwerfällig er sich wieder aufrichtet, doch ich runzele die Stirn, als ein Bediensteter vortritt, um ihm zu helfen. Tom Darcy mag sechzig Jahre alt sein, aber er kann es nicht leiden, wie ein alter Mann behandelt zu werden.


  «Ich wollte Euch ein paar Regenpfeifer-Eier bringen», sagt er zu der Prinzessin. «Aus meinen Mooren im Norden.»


  Thomas Lord Darcy ist einer der mächtigen nördlichen Lords, deren Lebensaufgabe es ist, dafür zu sorgen, dass die Schotten auf ihrer Seite der Grenze bleiben. Wir sind uns erstmals begegnet, als ich auf Middleham Castle bei meinem Onkel Richard lebte und Tom Darcy dem Rat des Nordens angehörte. Jetzt trete ich vor und küsse ihn auf beide Wangen.


  Er lächelt und zwinkert mir zu. «Diese Gentlemen habe ich mitgebracht, damit sie Euren Hof kennenlernen», sagt er, während die französischen Gäste sich aufreihen und mit einer Verbeugung kleine Geschenke überreichen. Marys Hofdame nimmt sie knicksend entgegen, dann gehen wir voran zum Palast. Die Prinzessin führt die Besucher in ihr Audienzzimmer, wo sie uns nach kurzer Unterhaltung allein lässt. Die Franzosen schlendern umher, nehmen die Wandteppiche und die ausgestellten Kostbarkeiten in Augenschein und plaudern mit den Damen. Lord Darcy beugt sich zu mir.


  «Schwere Zeiten», bemerkt er knapp. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich so etwas noch erlebe.»


  Ich nicke und trete mit ihm an ein Fenster, als wollte ich ihm den Ausblick auf den Knotengarten und den Fluss zeigen.


  «Ich wurde gefragt, was ich über die Hochzeitsnacht wüsste!», empört er sich. «Eine Hochzeitsnacht, die ein Vierteljahrhundert zurückliegt! Und ohnehin war ich zu der Zeit im Norden.»


  «Warum wurdet Ihr denn danach gefragt?», erkundige ich mich.


  «Sie wollen Gericht halten», erklärt er unglücklich. «Ein Kardinal soll eigens aus Rom anreisen, um unserer Königin mitzuteilen, dass sie in ihrer zweiten Ehe gar nicht wirklich verheiratet war, und dem König zu sagen, dass er in den letzten zwanzig Jahren Junggeselle war und heiraten kann, wen er will. Erstaunlich, was den Leuten einfällt, wie?»


  «Erstaunlich», stimme ich zu.


  «Ich will damit nichts zu schaffen haben», sagt er unwirsch. «Und mit diesem fetten Pfaffen Wolsey auch nicht.» Er wirft mir einen durchtriebenen Blick zu. «Ich hätte gedacht, Ihr hättet auch etwas dazu zu sagen, Ihr und die Euren.»


  «Mich hat niemand nach meiner Meinung gefragt», sage ich ausweichend.


  «Nun, wenn man Euch fragt und Ihr antwortet, dass die Königin seine Gemahlin ist und seine Gemahlin die Königin, dann könnt Ihr auf den Rückhalt von Tom Darcy zählen», sagt er. «Und noch von anderen. Der König sollte sich von seinen Peers beraten lassen, nicht von einem Schwachkopf in roten Gewändern.»


  «Ich hoffe, der König wird gut beraten.»


  Der alte Baron streckt seine Hand aus. «Gebt mir Eure hübsche Brosche», sagt er.


  Ich löse die Nadel mit dem emaillierten lilafarbenen Stiefmütterchen –der Wappenblume vom Haus meines Gemahls– von meinem Gürtel und lege sie in Tom Darcys schwielige Hand.


  «Wenn ich Euch jemals eine Warnung schicken muss, werde ich dem Boten diese Nadel mitgeben», sagt er. «Damit Ihr wisst, dass die Botschaft wirklich von mir kommt.»


  Ich reagiere vorsichtig. «Ich freue mich jederzeit, von Euch zu hören, Mylord. Aber ich hoffe, dass wir ein solches Erkennungszeichen niemals brauchen werden.»


  Er deutet mit einer Kopfbewegung auf die geschlossene Tür zum Privatgemach der Prinzessin. «Das hoffe ich auch. Aber wir sollten auf alles vorbereitet sein. Um ihretwillen», erwidert er knapp. «Das liebe kleine Ding. Die Rose von England.»
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  Montague kommt in unserer Familienbarkasse von Blackfriars nach Richmond, um mir Neuigkeiten aus London zu bringen. Ich weise die Diener an, ihn direkt in meine Privaträume zu führen, lasse meine Damen bei ihren Handarbeiten zurück und schließe die Tür. Prinzessin Mary befindet sich in ihren Gemächern und wird erst zu mir kommen, wenn ich nach ihr schicke; ich habe ihre Damen beauftragt, sie abzulenken und dafür zu sorgen, dass sie mit niemandem spricht, der aus London kommt. Wir alle versuchen, sie vor dem Albtraum abzuschirmen, der sich flussabwärts abspielt. Ihr eigener Lehrer, Dr.Richard Fetherston, ist nach London gereist, um die Königin bei den Verhandlungen zu vertreten, aber wir haben vereinbart, dass ihre Tochter möglichst nichts davon erfahren soll. Dennoch, schlechte Nachrichten verbreiten sich rasch, und ich rechne mit schlechten Nachrichten. Thomas Darcy war nicht der einzige Lord, der befragt wurde, und nun ist ein Kardinal aus Rom gekommen und hat ein Gericht einberufen, um über die königliche Ehe zu urteilen.


  «Was ist geschehen?», frage ich, sobald Montague und ich allein sind.


  «Es gab eine Anhörung im Beisein von Wolsey und Kardinal Campeggio», berichtet er. «Der Saal war überfüllt, ein Gedränge wie auf dem Jahrmarkt. Man konnte kaum atmen. Alle wollten dabei sein, es war wie der Menschenauflauf bei einer öffentlichen Hinrichtung. Grässlich.»


  Ich sehe ihm an, dass die Angelegenheit ihm wirklich zusetzt. Rasch schenke ich ihm ein Glas Wein ein und dränge ihn, in einem Sessel am Kamin Platz zu nehmen. «Setz dich, mein Sohn. Atme erst einmal tief durch.»


  «Als die Königin hereingerufen wurde, hatte sie einen großartigen Auftritt. Sie hat die Kardinäle, die dort zu Gericht saßen, völlig ignoriert, ist einfach an ihnen vorbeigegangen und vor dem König niedergekniet…»


  «Wirklich?»


  «Sie ist vor ihm niedergekniet und hat ihn gefragt, wodurch sie seinen Unmut erregt hat. Sie sagte, sie habe stets seine Freunde als die ihren behandelt, alles getan, was er wollte, und wenn sie ihm keinen Sohn geschenkt habe, so sei es nicht ihre Schuld.»


  «Lieber Gott– das hat sie in aller Öffentlichkeit gesagt?»


  «Klar und deutlich. Sie sagte, sie sei in die Ehe mit ihm so jungfräulich gegangen, wie sie aus Spanien herkam. Er hat nichts erwidert. Sie hat ihn gefragt, inwiefern sie ihm jemals keine gute Ehefrau war. Er hat wiederum geschwiegen– was hätte er schon sagen sollen? Schließlich hat sie ihn in zwanzig Jahren niemals irgendwie im Stich gelassen.»


  Ich ertappe mich bei einem Lächeln, als ich mir vorstelle, wie Katharina diesem König, der nichts als schmeichelhafte Lügen gewöhnt ist, die Wahrheit ins Gesicht gesagt hat.


  «Sie hat gefragt, ob sie sich an Rom wenden könne, und dann ist sie aufgestanden und gegangen, und er blieb stumm zurück.»


  «Sie ist einfach hinausgegangen?»


  «Sie haben versucht, sie zurückzurufen, aber sie ist in ihre Gemächer gegangen, als bedeuteten diese Leute ihr nichts. Es war großartig. Werte Mutter, sie war ihr Leben lang eine große Königin, aber das war ihr erhabenster Moment. Das Publikum, das ganze gemeine Volk hat gejubelt und Segenswünsche gerufen und auf die Dame geflucht, dass sie eine Hure ist und nichts als Ärger bringt. Und die Richter und Angehörigen des Hofes waren einfach sprachlos. Manche hätten wohl am liebsten gelacht oder ebenfalls gejubelt, aber sie wagten es nicht, und der König saß beschämt da wie ein Narr.»


  «Still», sage ich hastig.


  «Natürlich.» Er schnippt mit den Fingern, verärgert über seine unbedachten Worte. «Tut mir leid. Das Ganze hat mich mehr aufgewühlt, als ich gedacht hätte. Ich hatte das Gefühl…»


  «Was denn?», helfe ich nach. Montague ist nicht Geoffrey; er hält sich mit seinen Gefühlen meist zurück. Wenn ihn etwas derart aus der Fassung bringt, dann muss es etwas wirklich Bedeutsames sein. Wenn selbst Montague aufgewühlt ist, dann ist sicher der ganze Hof zutiefst erschüttert. Die Königin hat öffentlich ihren Kummer und ihre Not zur Schau getragen– die Leute müssen so verstört sein wie Kinder, die ihre Mutter zum ersten Mal haben weinen sehen.


  «Ich hatte das Gefühl, dass etwas Entsetzliches vor sich geht», sagt er nachdenklich. «Als ob nichts jemals wieder so sein wird wie früher. Dass der König versucht, seine Ehe mit einer Frau aufzulösen, die sich nichts hat zuschulden kommen lassen, das ist irgendwie … Wenn der König sie verliert, wird er…» Er stockt. «Wie wird er ohne sie sein? Sosehr sie sich oft zurückhält, sie ist doch spürbar am Hof präsent. Sie ist sein Gewissen und sein Vorbild.» Wieder schweigt er kurz. «Sie ist seine Seele.»


  «Er hört schon seit Jahren nicht mehr auf ihren Rat.»


  «Nein, aber er weiß doch, was sie denkt. Sie ist wie ein Anker, den er vergessen hat, der ihm aber dennoch Halt gibt. Was ist dagegen die Dame anderes als eine seiner vielen Liebschaften? Davon hat er ein halbes Dutzend, aber er wendet sich doch immer wieder der Königin zu, und sie kommt ihm immer wieder freudig entgegen. Sie ist sein Hafen. Niemand glaubt, dass es diesmal anders sein wird. Und ihr solches Leid zuzufügen…»


  Einen Moment lang denken wir beide schweigend daran, was Henry ohne Katharinas liebende, geduldige Beständigkeit wäre.


  «Aber du hast selbst einmal gesagt, sie sollte über einen Rücktritt nachdenken», werfe ich ihm vor. «Ganz zu Anfang hast du das gesagt.»


  «Der König braucht nun einmal einen Sohn und Erben. Aber er kann seine Gemahlin nicht für eine Frau wie diese verstoßen. Für eine Prinzessin von Spanien oder Frankreich oder Portugal, vielleicht. Dann könnte er ihr den Vorschlag unterbreiten, und sie könnte es in Erwägung ziehen. Aber für so ein sündiges, lüsternes Weib? Und dann versucht er auch noch, es so hinzustellen, als wären er und die Königin nie wirklich verheiratet gewesen?»


  «Das ist nicht recht.»


  «Es ist grundfalsch.» Montague vergräbt das Gesicht in den Händen.


  «Und was wird jetzt?»


  «Die Anhörungen gehen weiter. Es wird noch Tage dauern, vielleicht sogar Wochen. Sie lassen die Sache von Theologen erörtern, und der König hat Bücher und Manuskripte aus der ganzen Christenheit zusammengetragen, die seinen Standpunkt stützen sollen. Er hat Reginald beauftragt, Bücher für ihn zu suchen und zu erwerben. Er hat ihn nach Paris geschickt, um sich dort mit Gelehrten zu beraten.»


  «Reginald geht nach Paris? Wann denn?»


  «Er ist bereits aufgebrochen. Der König hat ihn losgeschickt, sobald die Königin den Saal verlassen hatte. Sie wird Wolseys Urteil an einem englischen Gericht nicht anerkennen, sondern sich direkt an Rom wenden. Deshalb braucht der König ausländische Berater, angesehene Männer aus der gesamten christlichen Welt, nicht nur aus England. Das ist seine einzige Hoffnung. Sonst wird der Papst entscheiden, dass sie vor Gott ein Ehepaar sind und nichts sie scheiden kann.»


  Mein Sohn und ich sehen uns ratlos und erschüttert an.


  «Wie kann der König das tun?», frage ich. «Es widerspricht allem, woran er immer geglaubt hat.»


  Montague schüttelt den Kopf. «Er hat sich selbst da hineingeredet», sagt er nachdenklich. «Es ist wie mit seinen Liebesgedichten: Er nimmt eine Pose ein, und dann überzeugt er sich selbst davon, dass es die Wahrheit ist. Er hat sich seine Liebe zu dieser Frau eingeredet, er hat sich eingeredet, seine Ehe sei nichtig, und jetzt sollen alle ihm zustimmen.»


  «Und wer wird ihm widersprechen?», frage ich.


  «Erzbischof Fisher vielleicht, Thomas More wahrscheinlich nicht, und Reginald kann es nicht.» Montague zählt die großen Gelehrten an den Fingern ab. «Wir sollten es tun», sagt er plötzlich.


  «Das können wir nicht», widerspreche ich. «Wir sind keine Gelehrten. Wir sind nur Verwandte.»
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  Der König, tief enttäuscht von Wolsey und dem Kardinal, den er eigens aus Rom hat kommen lassen, um eine Einigung herbeizuführen, begibt sich ohne die Königin auf seine sommerliche Rundreise. Er nimmt einen berittenen Hof mit, darunter auch Anne Boleyn. Wie man hört, geht es sehr vergnüglich zu. Er schickt nicht nach seiner Tochter, und sie fragt mich, ob ich glaube, dass sie in diesem Sommer überhaupt eingeladen wird, Zeit mit ihm und ihrer Mutter zu verbringen.


  «Ich denke nicht», antworte ich behutsam. «Anscheinend reisen sie dieses Jahr nicht gemeinsam.»


  «Kann ich dann meine Mutter, die Königin, besuchen?»


  Sie blickt von ihrer Handarbeit auf, einer Schwarz-Weiß-Stickerei an einem Hemd für ihren Vater. Die Technik hat sie von ihrer Mutter gelernt.


  «Ich werde ihr schreiben und sie fragen», erwidere ich. «Aber vielleicht will dein Vater lieber, dass du hierbleibst.»


  «Und weder ihn noch meine Mutter sehe?»


  Wenn sie mich so mit ihren aufrichtigen York-Augen ansieht, kann ich unmöglich lügen.


  «Ich denke, ja, meine Liebe», antworte ich. «Es sind schwierige Zeiten. Wir müssen uns in Geduld üben.»


  Sie presst die Lippen zusammen, wie um eine kritische Bemerkung zurückzuhalten, und beugt sich tiefer über ihre Stickerei. «Wird mein Vater von meiner Mutter geschieden?», fragt sie.


  Aus ihrem Mund klingt das wie ein gotteslästerliches Schimpfwort. Sie blickt zu mir auf, als rechne sie damit, dass ich sie für ihre Ausdrucksweise tadele.


  «Der Fall soll jetzt in Rom entschieden werden», sage ich. «Wusstest du das?»


  Ein leichtes Nicken verrät mir, dass sie es irgendwie erfahren hat.


  «Der Heilige Vater wird ein Urteil fällen. Uns bleibt nichts weiter zu tun, als seine Entscheidung abzuwarten. Gott wird ihn leiten. Wir müssen Vertrauen haben.»


  Sie seufzt leise und rutscht ein wenig auf ihrem Stuhl herum.


  «Hast du Schmerzen?», frage ich, als sie sich ein wenig vorbeugt, wie um Bauchkrämpfe zu lindern.


  Sofort richtet sie sich auf und strafft die Schultern, jeder Zoll eine Prinzessin.


  «Nein, gar nicht», erwidert sie.
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  Als der Hof von London aufbricht, wird mein Sohn Geoffrey für seine Dienste für den König im Parlament geehrt und erhält den Ritterschlag. Geoffrey darf sich von nun an Sir Geoffrey nennen, wie es ihm gebührt. Ich denke daran, wie stolz mein Gemahl gewesen wäre, und lächle den ganzen Tag vor Freude über die Ehre, die meinem Sohn zuteilwurde.


  Montague reitet mit dem Hof, der durch das sonnige Tal der Themse zieht, in den großen Herrenhäusern einkehrt, jeden Tag auf die Jagd geht und abends tanzt. Anne Boleyn führt sich bei alledem auf wie eine Herrin. Mein Sohn schreibt mir eine hastige Nachricht:


  
    Du brauchst Wolsey kein Bestechungsgeld mehr zu zahlen, die Dame hat sich gegen ihn gewendet, sein Niedergang ist gewiss. Schicke lieber an Thomas More noch eine deiner kleinen Botschaften– ich wette einen Nobel darauf, dass er der neue Lord Chancellor wird.

  


  Die Prinzessin weiß, dass ein Bote vom Hof gekommen ist, und sieht mir die Freude am Gesicht an.


  «Gibt es gute Neuigkeiten?», erkundigt sie sich.


  «Allerdings», bestätige ich. «Ein sehr aufrechter Mann ist in den Dienst deines Vaters eingetreten, einer, der ihn gut beraten wird.»


  «Dein Sohn Reginald?», fragt sie hoffnungsvoll.


  «Sein Freund und Kollege», erwidere ich. «Thomas More.»


  «Was ist aus Kardinal Wolsey geworden?», will sie wissen.


  «Er hat den Hof verlassen», antworte ich. Ich erwähne nicht, dass die heilige Magd von Kent vorausgesagt hat, er werde allein und im Elend sterben, wenn er den König darin bestärke, sich von seiner Gemahlin zu trennen; und nun ist der Kardinal allein, und seine Gesundheit lässt ihn im Stich.


  
    Greenwich Palace

    London

    [image: ]

    Weihnachten 1529

  


  Ich bringe Prinzessin Mary, in ihr bestes Gewand gekleidet und in Pelze gehüllt, mit der königlichen Barkasse zur Weihnachtsfeier flussabwärts nach Greenwich, wo wir geradewegs in die Gemächer ihrer Mutter gehen.


  Die Königin erwartet uns bereits. Ihre Damen lächeln, als die Prinzessin durch das Audienzzimmer in das Privatgemach läuft und Mutter und Tochter einander in die Arme schließen, als wollten sie sich nie mehr loslassen.


  Katharina blickt über den Kopf ihrer Tochter hinweg zu mir, und in ihren blauen Augen glänzen Tränen.


  «Margaret, du ziehst eine wahre Schönheit für mich auf», sagt sie. «Frohe Weihnachten, meine Liebe.»


  Ich bin so gerührt über den Anblick der beiden, die endlich wieder vereint sind, dass ich kaum eine Erwiderung herausbringe.


  «Geht es dir gut?», fragt die kleine Prinzessin ihre Mutter, als sie sich von ihr löst und in ihr abgehärmtes Gesicht blickt. «Mama? Ist alles in Ordnung mit dir?»


  Die Königin lächelt, und mir ist klar, dass sie ihre Tochter anlügen wird, wie wir alle es dieser Tage tun, um die Prinzessin nicht mit der niederschmetternden Wahrheit darüber zu belasten, was ihr Vater angerichtet hat.


  «Es geht mir gut», sagt sie mit Nachdruck. «Und was noch wichtiger ist: Ich bin sicher, dass ich in den Augen Gottes das Richtige tue. Und das muss mich glücklich machen.»


  «Tut es das?», fragt die kleine Prinzessin zweifelnd.


  «Selbstverständlich», erwidert ihre Mutter.
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  Es ist eine große Feier, als wollte Henry aller Welt die Einigkeit seiner Familie demonstrieren, seinen Reichtum und seine Macht, den Prunk seines Hofes. Er führt mit der gewohnten Anmut die Königin zu ihrem Thron, plaudert während des Essens charmant mit ihr, und niemand, der das lächelnde Paar sieht, würde ahnen, wie sehr sie sich entfremdet haben.


  Seine Kinder, der Bastard und die wahre Erbin, werden gleichermaßen geehrt– in einem absurden Bruch der Etikette muss Prinzessin Mary an der Seite des zehnjährigen Sohnes von Bessie Blount den Saal betreten. Doch die beiden geben ein hübsches Paar ab. Die Prinzessin ist so klein und zierlich und der gut aussehende Junge so groß für sein Alter, dass sie im Gleichschritt gehen, die kupferroten Schöpfe auf derselben Höhe. Der kleine Henry Fitzroy ist allgemein als Duke of Richmond bekannt; dieses strahlende Kind ist der größte Herzog im Land.


  Prinzessin Mary hält seine Hand, als sie zum Festessen die große Halle betreten, und als er das Neujahrsgeschenk von seinem Vater, dem König, auspackt– ein prächtiges Sortiment vergoldeter Becher und Schalen–, lächelt sie und klatscht Beifall, als freue sie sich, ihn so reich beschenkt zu sehen. Dann wirft sie einen Blick zu mir, und ich nicke ihr anerkennend zu. Wenn von einer Prinzessin verlangt werden kann, den Bastard ihres Vaters als ihren Halbbruder zu ehren, als Lord Lieutenant of Ireland und Obersten im Rat des Nordens, dann ist meine kleine Mary –die wahre Prinzessin von England, Wales und Irland– dieser Prüfung gewachsen.


  Die Dame ist nicht anwesend, sodass es uns erspart bleibt, mit anzusehen, wie sie sich vordrängt; aber wir brauchen nicht zu hoffen, der König wäre ihrer überdrüssig geworden, denn ihr Vater ist überall zugleich und trägt seinen neuen Titel stolz vor sich her.


  Thomas Boleyn, der Mann, der einst froh war, als Verwalter meiner Ländereien dienen zu dürfen, ist jetzt der Earl of Wiltshire und Ormonde, während sein attraktiver, aber nichtsnutziger Sohn George den Titel Lord Rochford trägt und ebenso wie mein Cousin Henry Courtenay dem Kronrat angehört– wo die beiden wohl kaum einer Meinung sein werden. Die glücklicherweise abwesende Tochter heißt fortan Lady Anne, und die vorige Boleyn-Hure, Mary Carey, sitzt nun zwischen zwei Stühlen: Sie ist die einzige Vertraute ihrer Schwester und gleichzeitig Hofdame der Königin, was sie mitunter nicht wenig in Verlegenheit bringt.
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  Als Vorhut des königlichen Besuchs trifft zunächst der Hausstaat ein: die Reitknechte mit den Pferden, die in leichtem Galopp zu viert nebeneinanderlaufen, in der Mitte der Mann in der königlichen Livree mit den vier Paar Zügeln in der Hand. Hinter ihnen kommt die bewaffnete Truppe, erst die Berittenen in leichter Rüstung, dann –mit großem Abstand– die langsameren Fuhrwerke mit den Jagdfalken, begleitet von den Jagdhunden, sowie ein Wagen für die kleineren Hunde und Schoßtiere und schließlich die prunkvolle Ausstattung des Königs: seine Kleidung und Wäsche, seine Möbel, Teppiche und Wandbehänge, all die Kostbarkeiten aus der Schatzkammer. Allein die Gewänder, der Kopfputz und Schmuck der Dame füllen zwei Fuhrwerke, und ihre Dienerinnen reiten nebenher und wagen es nicht, ihre Garderobe aus den Augen zu lassen.


  Hinter ihnen wiederum kommen die Köche mit den Küchenutensilien und den Vorräten für das heutige Festessen und den morgigen Tag.


  Prinzessin Mary, die neben mir auf dem Turm des Richmond Palace steht, schaut auf die Kavalkade hinunter, die der gewundenen Straße zum Palast folgt, und fragt hoffnungsvoll: «Wird er lange bleiben?»


  Ich drücke sie ein wenig an mich. «Nein, er bleibt nur den einen Tag, dann reist er weiter.»


  «Wohin?», fragt sie enttäuscht.


  «Er wird wohl diesen Sommer durchs Land reisen», vermute ich. «Angeblich ist in London erneut die Schweißkrankheit ausgebrochen, also wird er sicher wieder von einem Landsitz zum nächsten ziehen.»


  «Dann wird er nach meiner Mutter und mir schicken, und es wird wieder so sein wie in dem Jahr, als wir drei zusammen waren?» Sie blickt mit plötzlicher Hoffnung zu mir auf.


  Ich schüttele den Kopf. «Nein, ich glaube, dieses Jahr wird es nicht so sein», entgegne ich.
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  Der König bemüht sich so sehr um seine Tochter, dass man glauben könnte, er wollte sich bei ihr einschmeicheln. Von dem Augenblick, als seine Barkasse unter Fanfarenstößen anlegt, bis zu seinem Aufbruch in der Abenddämmerung strahlt er sie unentwegt an, hakt sie unter, beugt sich zu ihr hinüber, um ihr zuzuhören. Er spielt die Rolle des liebenden Vaters zur Vollendung.


  Nur eine Handvoll Gefährten begleiten ihn: seine engsten Freunde, Charles Brandon und dessen Gemahlin Mary, die Königinwitwe von Frankreich, mein Cousin Henry Courtenay und seine Frau Gertrude, mein Sohn Montague und ein paar weitere Herren aus seinem engsten Kreis. Die Boleyn-Männer befinden sich ebenfalls in der Reisegesellschaft, von den beiden Boleyn-Huren hingegen ist keine Rede, und die einzigen Damen, die mit uns speisen, gehören zum Gefolge der Schwester des Königs.


  Sobald der König eintrifft, wird das Frühstück aufgetragen, und er selbst legt Prinzessin Mary die besten Stücke vom Fleisch vor und schenkt ihr den süßesten verdünnten Wein ein. Er fordert sie auf, für ihn den Segen zu sprechen, und als sie es leise auf Griechisch tut, lobt er ihre Bildung und ihre Haltung. Er nickt mir dankend zu.


  «Du polierst mir mein Juwel», sagt er. «Ich danke dir, Lady Margaret, du bist mir eine liebe Freundin und Anverwandte. Ich werde nie vergessen, dass du seit meiner Kindheit für mich und die Meinen gesorgt hast wie eine liebende Mutter.»


  Ich neige den Kopf. «Es ist ein reines Vergnügen, der Prinzessin zu dienen», erwidere ich.


  Er grinst durchtrieben. «Nicht so wie bei mir, als ich in ihrem Alter war», sagt er augenzwinkernd, und ich bemerke, wie rasch er das Gespräch wieder auf sich lenkt und Komplimente heischt.


  «Euer Gnaden waren der hübscheste Prinz in der Kinderstube», erwidere ich. «Und so unartig! Und so geliebt!»


  Er kichert und tätschelt Marys Hand. «Ich habe immer gern Sport getrieben, dabei aber nie meine Studien vernachlässigt», sagt er. «Alle nannten meine Leistungen herausragend. Aber» –er zuckt die Schultern und lacht affektiert– «Prinzen werden nun einmal immer gelobt.»


  Nach dem Essen reiten sie zur Jagd, während ich für später ein Picknick vorbereiten lasse. Wir treffen uns zum Essen im Wald, und die Musikanten spielen, zwischen den Bäumen versteckt, Stücke, die der König selbst komponiert hat. Als er die Prinzessin bittet, für ihn zu singen, macht sie einen kleinen Knicks vor ihrer Tante, der Königinwitwe, und singt ihr zu Ehren ein Lied auf Französisch.


  Die Königinwitwe, die früher einmal selbst eine Prinzessin Mary war, steht vom Tisch auf, küsst ihre Nichte und schenkt ihr ein Armband aus Gold und Diamanten.


  «Sie ist eine wahre Freude», sagt sie leise zu mir. «Eine Prinzessin durch und durch.» Sicher denkt auch sie dabei an den kleinen Jungen, der kein Prinz ist und niemals einer sein wird.


  Als nach dem Essen getanzt wird und ich der Prinzessin und ihren jungen Damen zusehe, kommt Montague zu mir. «Die Königin bleibt auf Windsor Castle», sagt er. «Aber wir müssen weiter. Wir treffen heute Abend mit der Dame und ihrem Hof zusammen.»


  «Aber es bleibt alles beim Alten?»


  Er nickt. «Die Königin bleibt am Hof, und wir ziehen mit der Dame herum und tun, als würden wir uns prächtig amüsieren, auch wenn längst keine echte Freude mehr herrscht.»


  «Ist er denn nicht glücklich mit ihr?», frage ich hoffnungsvoll. Wenn der König unzufrieden ist, besteht Aussicht auf Veränderung.


  «Er hat sie immer noch nicht gehabt», erklärt Montague geradeheraus. «Sie ziert sich, lässt ihn zappeln, und er stellt ihr immerfort nach und hofft, dass sie endlich ja sagt. Lieber Himmel, sie versteht es aber auch, einen Mann auf die Folter zu spannen! Immer sieht es so aus, als würde sie jeden Moment schwach, doch sie bleibt um Haaresbreite unerreichbar.»
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  Der König scheint die Jagd in vollen Zügen zu genießen, das prächtige Wetter, die Musik. Vor allem aber genießt er die Gesellschaft seiner Tochter.


  «Wie sehr ich doch wünschte, ich könnte dich mitnehmen», sagt er liebevoll. «Aber deine Mutter würde es nicht erlauben.»


  «Ich bin sicher, meine werte Mutter wäre einverstanden», erwidert sie. «Ganz bestimmt, Euer Gnaden. Und Lady Margaret könnte im Handumdrehen meine Sachen packen lassen, sodass ich bereit zum Aufbruch wäre.» Sie lacht, ein schwaches, hoffnungsvolles, etwas ängstliches Lachen. «Ich könnte sofort mit dir kommen, du brauchst es nur zu sagen.»


  Er schüttelt den Kopf. «Wir hatten gewisse Differenzen», sagt er vorsichtig. «Deine werte Mutter versteht nicht, in welcher schwierigen Lage ich mich befinde. Ich folge Gottes Führung, meine Tochter. Er hat mir befohlen, deiner Mutter nahezulegen, dass sie ihr Leben Ihm weiht. Es wäre ein geheiligtes Leben, in Ehren und mit allen Annehmlichkeiten.


  Die meisten würden sagen, sie könnte sich glücklich schätzen, diese sorgenvolle Welt hinter sich zu lassen. Ich selbst kann das nicht, ich muss meinem Amt gerecht werden und mich mit den Widrigkeiten der Welt abmühen. Deine Mutter hingegen könnte von ihrer Pflicht entbunden werden und glücklich und unbeschwert leben. Du könntest sie oft besuchen. Ich hingegen muss meine Last tragen.»


  Die Prinzessin beißt sich auf die Unterlippe, als fürchtete sie, etwas Falsches zu sagen, und denkt stirnrunzelnd über seine Worte nach.


  Henry lacht und stupst ihr unter das Kinn. «Mach nicht so ein ernstes Gesicht, kleine Prinzessin!», ruft er. «Das sind die Sorgen deiner Eltern, die dich nicht bekümmern sollten. Du wirst noch früh genug begreifen, welch schwere Last ich trage. Aber glaube mir: Deine Mutter kann nicht mit mir reisen, während sie zugleich versucht, den Papst und ihren Neffen, den Kaiser, gegen mich aufzuwiegeln. Sie beklagt sich bei anderen über mich– ist das etwa loyal? Dabei versuche ich nur, das Richtige zu tun, den Willen Gottes zu befolgen. Also kann sie nicht mit mir reisen, so gern ich sie auch bei mir hätte. Und auch du kannst mich nicht begleiten. Es ist wirklich grausam von ihr, einen Keil zwischen uns zu treiben, um ihren Willen durchzusetzen. Es ist falsch und verstößt gegen Gottes Gebot, dass sie sich in ihrem Eigensinn gegen ihren Gemahl stellt. Und für mich ist es hart, kein Weib an meiner Seite zu haben», fährt der König voller Selbstmitleid fort. «Daran denkt deine Mutter wohl gar nicht.»


  «Ich bin sicher…», setzt Prinzessin Mary an, aber ihr Vater hebt die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.


  «Sei gewiss: Ich tue das Richtige für dich, für das Königreich und für deine Mutter», fällt er ihr ins Wort. «Ich tue, was Gott mir befiehlt, denn Gott spricht direkt zu mir als König. Also lehnt sich jeder, der sich mir widersetzt, gegen den Willen Gottes auf. Alle sagen das, all die Vertreter der neuen Gelehrsamkeit. Es steht so in ihren Schriften, es ist unstrittig. Ich gehorche dem Willen Gottes, während deine Mutter sich von ihrem eigenen Ehrgeiz leiten lässt. Aber wenigstens kann ich mir deiner Liebe und deines Gehorsams sicher sein, meine kleine Tochter. Meine Prinzessin. Meine einzige wahre Liebe.»


  Tränen steigen ihr in die Augen, ihre Unterlippe zittert; sie ist hin- und hergerissen zwischen ihrer Loyalität zu ihrer Mutter und dem überwältigenden Charme ihres Vaters, den sie liebt. Sie kann seiner Autorität nichts entgegensetzen; also knickst sie nur und sagt: «Selbstverständlich.»
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    Der ehemalige Kardinal Wolsey ist auf dem Weg nach London gestorben, ehe er sich dem Gericht stellen konnte, wie die heilige Magd von Kent es vorhergesagt hat. Gott sei es gedankt, dass wir nicht mit ansehen müssen, wie ein Kardinal vor Gericht gestellt wird. Cousin Henry Courtenay hätte die Anklagen wegen Korruption und Hexerei vortragen müssen; aber Gott ist gnädig, und so wird unsere Familie nicht sein Blut an den Händen haben.


    Die Boleyns, Bruder und beide Schwestern, haben zur Feier am Hof einen Tanz aufgeführt, ein Maskenspiel der Verdammten. Mit ihren rußgeschwärzten Gesichtern und Händen wie Klauen sahen sie aus, als kämen sie geradewegs aus der Hölle. Wohin soll das noch führen? Wolsey war schlimm genug, aber jetzt bleiben dem König als Berater nur ein paar unwürdige Emporkömmlinge, die sich als Teufel verkleiden, um den Tod eines unschuldigen Mannes zu feiern. Verbrenne diesen Brief.
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  Wir verbringen die Weihnachtstage wie gewohnt in Greenwich. Der König ist charmant und herrschaftlich wie eh und je, seiner Königin ein liebevoller Gemahl und Mary ein rührend sorgender Vater, und auch seinen Sohn Henry Fitzroy, den zweifachen Herzog, behandelt er mit Stolz und Wärme. Der Knabe ist jetzt elf Jahre alt, sein Ansehen wächst, und er ist unverkennbar der Sohn seines Vaters: hochgewachsen wie ein York, kupferblond wie ein Tudor, und wie die Plantagenets liebt er den Sport, die Musik und die Gelehrsamkeit.


  Ich kann mir nicht vorstellen, was der König mit ihm im Sinn hat, außer ihn als Erben in der Hinterhand zu halten für den Fall, dass es keinen weiteren geben wird. Das Vermögen, das für seinen Haushalt, seinen Lebensstil und sogar seine Neujahrsgeschenke ausgegeben wird, zeigt deutlich, dass der König ihn mit Prinzessin Mary auf eine Stufe stellt. Das bereitet mir Sorgen, denn ich frage mich, was es für die Zukunft meiner Prinzessin bedeutet. Jeder Gesandte am Hof, jeder ausländische Besucher weiß, dass die Prinzessin das einzige legitime Kind ist, die Tochter der Königin, mit einer kleinen Krone auf dem Kopf, die anerkannte Tochter und Erbin des Königs. Aber zugleich ist da der Bastard, der an ihrer Seite geht wie ein Ebenbürtiger, in goldenes Tuch gekleidet, und an der Tafel neben seinem Vater sitzt. Was soll man daraus anderes schließen, als dass der König seinen illegitimen Sohn zum Thronfolger heranzieht? Und wenn Prinzessin Mary nicht Princess of Wales wird, sondern Henry Fitzroy der künftige König ist, was ist sie dann?


  Die Königin gibt sich äußerlich gelassen, als nähme sie keinen Anstoß daran, dass ein namenloser Bastard ihrer Tochter den Rang streitig macht. Sie nimmt ihren Platz auf dem Thron neben ihrem lächelnden Gemahl ein und nickt ihren zahlreichen Anhängern zu. Die Damen am Hof, von der Königinwitwe bis hinunter zu Bessie Blount, behandeln sie mit Ehrerbietung, die meisten sogar mit besonderer Herzlichkeit.


  Die Edelleute am Hof sind vorsichtig mit ihren Ehrbezeigungen. Sie wagen es nicht, sich offen gegen den König zu stellen, aber die Art, wie sie sich verneigen, wenn sie vorbeigeht, und sich zu ihr vorbeugen, wenn sie spricht, macht deutlich, dass sie Katharina als Königin von England anerkennen und sich durch nichts davon abbringen lassen. Nur die Boleyns und ihr Verwandter Thomas Howard, der neue junge Duke of Norfolk, gehen ihr aus dem Weg– Letzterer ist der Königin nicht treu verbunden wie sein Vater, sondern denkt nur an den wachsenden Einfluss seiner eigenen Familie. Alle wissen, dass die Interessen der Howards vom Erfolg der jungen Frauen abhängen, die sie dem König ins Bett geschickt haben; ihre Meinung über die Königin zählt nicht.


  Sie halten sich aus den Gemächern der Königin fern, aber sonst sind sie allgegenwärtig am Hof, als wäre der Palast ihr Zuhause. Von einer der Damen erfahre ich, Anne Boleyn habe gesagt, sie wünschte sämtliche Spanier auf den Grund des Meeres und würde der Königin nie wieder dienen. Ich denke, wenn ihre Weigerung zu dienen das Schlimmste ist, was Anne Boleyn androhen kann, dann haben wir nichts zu befürchten.


  Aber der Verlust des Kardinals und der Aufstieg der Howard-Sippe am Hof bedeuten, dass der König nur noch einen einzigen guten Berater hat: Thomas More. Er weicht seinem Herrn tagsüber nicht von der Seite, bemüht sich jedoch, abends in die Stadt zu seiner Familie heimzukehren.


  «Bestellt Eurem Sohn, ich schreibe an einer langen Abhandlung als Erwiderung auf seine», sagt er eines Tages zu mir, als er mir auf dem Weg zum Stallhof begegnet. «Richtet ihm aus, es tut mir leid, dass ich mit meiner Antwort so im Verzug bin. Ich schreibe in letzter Zeit so viele Briefe für den König, dass ich nicht mehr zu meinen eigenen komme.»


  «Schreibt Ihr alles nach seinen Wünschen, oder sagt Ihr ihm auch Eure eigene Meinung?», erkundige ich mich interessiert.


  Er lächelt verhalten. «Ich wähle meine Worte sorgfältig, Lady Margaret, sowohl wenn ich schreibe, was er mir aufträgt, als auch wenn ich ihm mitteile, was ich denke.»


  «Und seid Ihr und Reginald noch immer einig?», frage ich weiter und denke daran, dass Reginald in Frankreich herumreist, sich mit Geistlichen bespricht und von ihnen den Rat einholt, den Thomas More in England nicht geben mag.


  More lächelt. «Reginald und ich streiten gern über Feinheiten», erwidert er. «Aber im Großen und Ganzen sind wir einer Meinung, Mylady. Und solange er mit mir übereinstimmt, kann ich nicht umhin, Euren Sohn für einen wirklich brillanten Mann zu halten.»


  
    [image: ]
  


  Ich bekomme eine weitere junge Frau in meine Obhut: Lady Margaret Douglas, die bürgerliche Tochter der Schwester des Königs, der Königinwitwe von Schottland. Sie war Kardinal Wolseys Mündel und muss nun anderweitig untergebracht werden. Der König beschließt, dass sie mit der Prinzessin in unserem Haushalt leben soll.


  Ich empfange sie mit Freuden. Sie ist ein hübsches Mädchen im sechzehnten Jahr, das darauf brennt, an den Hof zu kommen und erwachsen zu werden. Ich denke, sie wird unserer allzu ernsten Prinzessin eine wunderbare Gefährtin sein. Andererseits hoffe ich, dass die Prinzessin durch dieses Arrangement nicht herabgestuft werden soll, dass der König uns dieses Mädchen –halb Tudor, halb Bürgerliche– nicht ins Haus geschickt hat, um später einmal argumentieren zu können, die Prinzessin sei ebenso wie sie: halb Tudor, halb Spanierin und keine königliche Erbin.
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  Geoffrey kommt zu mir geritten, in der Dämmerung, als wolle er unbemerkt bleiben. Ich sehe ihn von meinem Fenster aus, von dem ich die Straße nach London überblicken kann, und gehe hinunter, um ihn zu empfangen. Er übergibt im Stallhof sein Pferd, kniet auf dem Pflaster nieder, um meinen Segen zu empfangen, und zieht mich dann in den kalten, grauen Garten, als wagte er nicht, im Haus mit mir zu sprechen.


  «Was ist los? Was ist geschehen?», frage ich besorgt.


  Sein Gesicht wirkt im schwachen Licht sehr bleich. «Ich muss dir etwas Furchtbares erzählen.»


  «Die Königin?»


  «Nein, sie ist wohlauf, Gott sei Dank. Aber jemand hat versucht, Bischof Fisher zu vergiften.»


  Ich stolpere vor Schreck und klammere mich an seinen Arm. «Wer tut denn so etwas? Dieser Mann kann doch auf der ganzen Welt keinen Feind haben.»


  «Die Dame», entgegnet Geoffrey düster. «Er verteidigt die Königin gegen sie, er verteidigt seinen Glauben gegen sie, und er ist der Einzige, der es wagt, dem König zu widersprechen. Wenn sie nicht selbst dahintersteckt, dann jemand aus ihrer Familie.»


  «Aber das ist unmöglich! Woher weißt du das?»


  «Weil zwei Männer gestorben sind, nachdem sie von der Hafergrütze gegessen hatten, die für den Bischof bestimmt war. Gott selbst hat John Fisher gerettet. Er hat an dem Tag gefastet und die Speise nicht angerührt.»


  «Ich kann es nicht glauben! Geht es denn hier zu wie in Italien?»


  «Wir alle können es nicht glauben. Aber jemand schreckt nicht davor zurück, einen Bischof zu töten, um der Boleyn den Weg zu bereiten. Und, werte Mutter, wenn schon ein Anschlag auf den Bischof verübt wurde, ist dann die Königin noch sicher? Oder die Prinzessin?»


  Es überläuft mich eiskalt, und meine Hände beginnen zu zittern. «Du musst die Königin warnen.»


  «Das habe ich schon getan, und ich habe auch mit dem spanischen Gesandten gesprochen. Lord Darcy hatte denselben Gedanken, er ist zu mir gekommen.»


  «Es darf nicht so aussehen, als ob wir uns mit den Spaniern verschwören. Gerade jetzt am allerwenigsten.»


  «Du meinst, jetzt, da wir wissen, wie gefährlich es ist, sich Anne Boleyn in den Weg zu stellen? Jetzt, da wir wissen, dass sie Gift einsetzt wie der König das Beil?»


  Ich nicke stumm.
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  Reginald kehrt aus Paris heim, mit der pelzbesetzten Robe eines Gelehrten, einem Gefolge aus Schreibern und gebildeten Beratern, um nach monatelangen Forschungen und Debatten die Ansichten der französischen Geistlichen und Universitäten vorzutragen. Er schickt mir eine kurze Nachricht, er müsse zuerst den König aufsuchen und ihm Bericht erstatten, anschließend werde er mich und die Prinzessin besuchen kommen.


  Montague bringt ihn mit unserer Barkasse bei einlaufender Flut herauf nach Richmond. Die Trommelschläge, die den Ruderern den Takt angeben, hallen in der grauen Abenddämmerung über das kühle Wasser. Ich stehe mit Prinzessin Mary freudig an der Anlegestelle zum Empfang bereit.


  Sobald die Barkasse nahe genug heran ist, dass ich Montagues bleiches Gesicht und seinen verbissenen Ausdruck erkennen kann, ist mir klar, dass etwas entsetzlich schiefgelaufen ist.


  «Geh hinein», sage ich zu der Prinzessin, dann nicke ich Lady Margaret Douglas zu. «Du auch.»


  «Ich wollte Lord Montague begrüßen und…»


  «Heute nicht. Geht.»


  Die beiden machen sich widerwillig auf den Weg zum Palast, sodass ich meine Aufmerksamkeit wieder auf die herannahende Barkasse richten kann. Nachdem ich zuerst nur Montague gesehen hatte, entdecke ich jetzt auch meinen Sohn Reginald, der in sich zusammengesunken auf dem Sitz im Heck des Bootes kauert. Auf dem Anlegesteg präsentieren die Wachmänner ihre Waffen und stehen stramm. Die Trommel dröhnt, die Ruderer ziehen die Riemen ein und richten sie zum Gruß senkrecht auf, während Montague Reginald auf die Beine hilft.


  Mein gelehrter Sohn taumelt und kann sich kaum auf den Beinen halten. Der Kapitän muss seinen anderen Arm nehmen, und die beiden tragen ihn halb über die Landungsbrücke.


  Auf festem Boden angelangt, versagen Reginalds Beine ihm den Dienst, und er fällt vor mir auf die Knie. «Verzeih mir», sagt er mit gesenktem Kopf.


  Ich wechsele einen entsetzten Blick mit Montague. «Was ist passiert?»


  Als Reginald zu mir aufblickt, ist sein Gesicht leichenblass, und er greift mit feuchten, zitternden Händen nach den meinen.


  «Bist du krank?», frage ich erschrocken, dann wende ich mich an Montague. «Wie konntest du ihn mit einer Krankheit hierherbringen? Die Prinzessin…»


  Montague schüttelt düster den Kopf. «Er ist nicht krank», entgegnet er. «Er wurde zusammengeschlagen.»


  Ich packe Reginalds zitternde Hände. «Wer hat es gewagt, ihm etwas anzutun?»


  «Der König hat ihn geschlagen», erwidert Montague knapp. «Und einen Dolch gegen ihn gezogen.»


  Ich bin sprachlos. Mein Blick wandert von Montague zu Reginald. «Was hast du ihm gesagt?», flüstere ich. «Was hast du nur getan?»


  Er senkt den Kopf, seine Schultern zucken, und er stößt einen erstickten Schluchzer aus. «Es tut mir leid, werte Mutter. Ich habe ihn beleidigt.»


  «Wie?»


  «Ich habe ihm gesagt, dass es weder nach göttlichem noch nach menschlichem Gesetz eine Rechtfertigung für ihn gibt, sich von der Königin zu trennen», erklärt er. «Und ich habe ihm gesagt, dass alle so denken. Da hat er mir mit der Faust ins Gesicht geschlagen und nach einem Dolch gegriffen, der auf seinem Tisch lag. Hätte Thomas Howard ihn nicht zurückgehalten, dann hätte er mich erdolcht.»


  «Aber du solltest doch nur über die Ansichten der französischen Theologen berichten!»


  «Das waren ja ihre Ansichten.» Er richtet sich ein wenig auf und blickt kniend zu mir hoch. Jetzt sehe ich, dass sich an einer Seite seines blassen Gesichts langsam ein großer Bluterguss bildet. Die Spur einer Tudor-Faust im Gesicht meines Sohnes. Mir steigt vor Zorn die Galle hoch.


  «Er wollte wirklich mit einem Dolch auf dich losgehen?»


  Der einzige Mann, der am Hof Waffen tragen darf, ist der König. Wenn er sie benutzt, muss ihm also klar sein, dass er einen wehrlosen Mann angreift. Deshalb hat kein König jemals am Hof eine Klinge gezogen. Es widerspricht den Grundregeln der Ritterlichkeit, die Henry als Junge gelernt hat. Es sieht ihm nicht ähnlich, mit einer Waffe oder mit Fäusten auf einen unbewaffneten Gegner loszugehen. Er ist groß und stark, aber bisher hat er sein Temperament und seine Kraft immer beherrscht. Ich kann nicht glauben, dass er ausgerechnet gegen Reginald, seinen Gelehrten, zur Waffe gegriffen hat.


  «Du musst ihn herausgefordert haben», werfe ich Reginald vor.


  Er schüttelt den Kopf. «Ich habe nichts getan! Seine Stimmung ist ganz plötzlich umgeschlagen», murmelt er.


  «War er betrunken?», frage ich Montague.


  Der sieht so verbissen aus, als hätte er selbst den Schlag abbekommen. «Nein. Der Duke of Norfolk hat Reginald aus dem Raum gezerrt und ihn mir praktisch in die Arme geworfen. Drinnen hörte ich den König brüllen wie ein Tier. Ich glaube, er hätte ihn tatsächlich umgebracht.»


  Ich kann es mir einfach nicht vorstellen.


  Reginald blickt verstört zu mir auf, während der Bluterguss an seiner Wange sich zusehends dunkler färbt. «Ich glaube, er hat den Verstand verloren», sagt er. «Er hat sich aufgeführt wie ein Irrer. Ich glaube, unser König ist wahnsinnig geworden.»
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  Wir bringen Reginald hastig in das Kartäuserkloster zu Sheen, wo er in der Stille bei seinen Brüdern beten und warten kann, bis seine Blutergüsse verheilt sind. Sobald er wieder reisefähig ist, schicken wir ihn zurück nach Padua, ohne dem Hof Nachricht zu geben. Es war die Rede davon, er könnte zum Erzbischof von York ernannt werden, doch dazu wird es nun nicht kommen. Er wird auch nie der Lehrer der Prinzessin sein. Ich bezweifle, dass er jemals wieder an den Hof kommen oder überhaupt in England leben wird.


  «Besser, er ist außer Landes», sagt Montague energisch. «Ich wage nicht, ihn gegenüber dem König auch nur zu erwähnen. Henry hat sich nicht wieder beruhigt, er ist die ganze Zeit wie rasend. Er verflucht Norfolk, der angeblich Wolsey in den Tod getrieben hat; er verflucht seine eigene Schwester, weil sie zu der Königin hält. Die Duchess of Norfolk darf ihm nicht mehr unter die Augen kommen, weil sie ihre Treue zur Königin erklärt hat; und Thomas More fragt er nicht mehr nach seiner Meinung aus Angst vor dem, was er vielleicht zu hören bekäme. Er sagt, er kann keinem von uns mehr trauen. Es ist besser für unsere Familie und für Reginald, wenn er für eine Weile in Vergessenheit gerät.»


  «Er sagte, der König ist wahnsinnig geworden», flüstere ich.


  Montague vergewissert sich, dass die Tür fest geschlossen ist. «Ehrlich gesagt, werte Mutter, ich glaube auch, dass der König den Verstand verloren hat. Im Grunde liebt er die Königin doch, früher hat er viel auf ihr Urteil gegeben. Sie war immer an seiner Seite und hat ihn nie im Stich gelassen, seit er mit siebzehn Jahren auf den Thron kam. Es ist undenkbar, dass er ohne sie sein könnte. Aber andererseits ist er rasend verliebt in die Dame, seine Begierde quält ihn Tag und Nacht. Dabei ist er kein Jüngling mehr, der sich rasch verliebt und rasch wieder zur Vernunft kommt. Es geht nicht mehr darum, Gedichte zu schreiben und unter ihrem Fenster zu singen. Sie quält ihn, sie spielt mit ihm, und er ist nicht mehr er selbst. Manchmal denke ich, er könnte sich etwas antun. Und Reginald hat seinen wunden Punkt getroffen.»


  «Umso schlimmer für uns», erwidere ich und denke an Montague am Hof, an Ursula, die es mit dem Namen Stafford nicht mehr leicht hat, und an Geoffrey, der ständig mit seinen Nachbarn streitet und versucht, ein verstörtes, verängstigtes Parlament anzuführen. «Es wäre besser gewesen, wenn wir eine Zeitlang im Hintergrund geblieben wären.»


  «Reginald musste dem König Bericht erstatten», entgegnet Montague fest. «Und es hat großen Mut erfordert, ihm die Wahrheit zu sagen. Aber nun ist es besser, dass er außer Landes ist. So können wir wenigstens sicher sein, dass er den König nicht wieder erzürnt.»
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  Prinzessin Mary und ich reisen mit unseren Damen nach Windsor, um ihre Mutter zu besuchen, während der König mit seinem berittenen Hof auf Rundreise ist. Wieder einmal ist der Hof geteilt; ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis Henry erkennt, wie leer und hohl seine oberflächlichen Vergnügungen mit seiner Mätresse sind, und sich endlich wieder seiner Gemahlin zuwendet.


  Die Königin empfängt uns am Tor des Schlosses unter dem großen Fallgatter. Schon aus der Entfernung erkenne ich ihre steife, sehr aufrechte Haltung und ahne, dass allein ihr Mut und ihre Entschlossenheit sie aufrecht halten.


  Wir steigen von unseren Pferden, und ich sinke in einen Knicks, während die Königin und ihre Tochter sich wortlos in die Arme fallen.


  Sie und ich haben keine Gelegenheit, unter vier Augen zu sprechen, bis Prinzessin Mary sich nach dem Abendessen zurückzieht. Dann ruft Katharina mich in ihr Gemach unter dem Vorwand, sie wolle mit mir gemeinsam beten. Wir rücken zwei Schemel an den Kamin, schließen die Tür und sind endlich allein.


  «Er hat den jungen Duke of Norfolk geschickt, damit er mir ins Gewissen redet», sagt sie. Ich bemerke ihren belustigten Ausdruck, und für einen Moment vergessen wir beide ihre schlimme Lage und lachen einfach los.


  «Und, hat er denn auch geistreich argumentiert?», frage ich.


  Sie drückt lachend meine Hand. «Himmel, wie ich seinen Vater vermisse!», sagt sie von Herzen. «Er hatte zwar keine Bildung, aber das Herz am rechten Fleck. Seinem Sohn dagegen fehlt beides!» Sie wird ernst. «Er hat immer wieder gesagt: ‹Die höchsten geistlichen Autoritäten, die höchsten geistlichen Autoritäten›, und als ich ihn fragte, was er damit meinte, sagte er: ‹Levitiaticus!›»


  Ich lache, bis ich keine Luft mehr bekomme.


  «Und als ich sagte, es herrschte allgemeine Einigkeit darüber, dass nach den Versen im Deuteronomium ein Mann die Witwe seines Bruders heiraten sollte, sagte er: ‹Wie, was sagt Ihr da? Deuteronomus? Suffolk, was ist mit Deuteronomus? Ach, hört auf, von der Bibel zu reden, ich habe sie nicht gelesen, verdammt. Das überlasse ich meinem Priester.›»


  «Der Duke of Suffolk, Charles Brandon, war auch hier?», frage ich, plötzlich ernüchtert.


  «Selbstverständlich. Charles täte alles für den König», antwortet sie. «Das war schon immer so. Ihm fehlt der Verstand, um selbst zu urteilen. Natürlich ist er hin- und hergerissen, schließlich hält seine Gemahlin, die Königinwitwe, nach wie vor zu mir.»


  «Das halbe Land hält zu dir», sage ich. «Alle Frauen.»


  «Das macht keinen Unterschied», entgegnet sie sachlich. «Ob das Land findet, dass ich im Recht bin oder im Unrecht– ich muss das Amt erfüllen, zu dem Gott mich bestimmt hat. Ich habe keine Wahl. Meine Mutter hat mich von klein auf dazu erzogen, Prinz Arthur selbst hat mich noch auf dem Sterbebett dazu gedrängt. Niemand als der Heilige Vater kann mir etwas anderes befehlen, und der hat bislang kein Urteil gesprochen. Aber was meinst du, wie Mary all das aufnimmt?»


  «Es setzt ihr schwer zu», antworte ich wahrheitsgemäß. «Ihr Monatsfluss ist sehr stark und schmerzhaft. Ich habe mit heilkundigen Frauen und sogar mit einem Arzt gesprochen, aber die Mittel, zu denen sie raten, helfen nicht. Und wenn Mary mitbekommt, dass es zwischen dir und ihrem Vater Probleme gibt, verschlägt es ihr den Appetit. Sie ist krank vor Kummer. Wenn ich sie nötige, etwas zu essen, kann sie es nicht bei sich behalten. Sie weiß zumindest teilweise, was im Gange ist, und der Himmel mag wissen, was sie sich in ihrer Phantasie ausmalt. Der König hat es ihr gegenüber so dargestellt, als würdest du deine Pflicht verletzen. Es ist furchtbar mit anzusehen. Sie liebt und verehrt ihren Vater und ist ihm als dem König von England treu ergeben. Und zugleich kann sie ohne dich nicht leben, sie kann nicht glücklich sein, solange sie weiß, dass du um deinen Namen und deine Ehre kämpfst.» Ich halte inne und sehe Katharina an, die den Kopf gesenkt hält. «Und es geht immer weiter, ich kann ihr ein Ende nicht in Aussicht stellen.»


  «Ich bete täglich darum, der Heilige Vater möge dem König klar und deutlich befehlen, sich von dieser Frau zu trennen», sagt sie. «Nicht um meinetwillen, sondern zu Henrys eigenem Besten, denn sie macht ihn kaputt.»


  Wir beide schweigen eine Weile lang.


  «Wusstest du, dass er ohne Abschied zu der Rundreise mit ihr aufgebrochen ist?», fügt Katharina nachdenklich hinzu. «So kenne ich ihn gar nicht, so kalt.» Sie zieht ihr Tuch fester um die Schultern, als könnte sie seine Kälte körperlich fühlen. «Mein Bote sagte, als der König sich abwandte, hatten seine Augen einen eisigen Glanz.»
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  Nur wenige Wochen später, als wir gerade ausreiten wollen, trifft ein Bote mit einer Nachricht ein. Katharina erkennt das Siegel des Königs und reißt den Brief auf der Stelle auf. Ihr Gesicht erstrahlt hoffnungsvoll. Einen Moment lang wage ich zu hoffen, der König hätte sich besonnen und seine Frau und Tochter eingeladen, ihn auf der Rundreise zu begleiten.


  Doch während Katharina den Brief liest, verdüstert sich ihre Miene. «Keine guten Nachrichten», sagt sie nur.


  Ich sehe, wie Mary eine Hand auf den Bauch legt, als sei ihr plötzlich übel, und sich von ihrem Pferd abwendet. Die Königin reicht mir den Brief und geht wortlos aus dem Stallhof in den Palast.


  Ich lese. Es ist ein knapp gehaltener Befehl von einem der Sekretäre des Königs: Die Königin soll sofort ihre Sachen packen und von Greenwich zum Landsitz The More aufbrechen, einem der Häuser des verstorbenen Kardinals. Mary und ich sollen sie nicht begleiten, sondern in den Richmond Palace zurückkehren, wo der König uns besuchen wird, wenn er auf seiner Rundreise dort vorbeikommt.


  «Was kann ich tun?», fragt Mary und blickt ihrer Mutter nach. «Was soll ich tun?»


  Sie ist erst fünfzehn, sie kann nichts tun. «Wir müssen dem König gehorchen», sage ich. «Und auch deine Mutter wird ihm gehorchen.»


  «Sie wird niemals in eine Scheidung einwilligen», entgegnet Mary heftig, und die Verzweiflung steht ihr im Gesicht geschrieben.


  «Sie wird ihm gehorchen, soweit sie es mit ihrem Gewissen vereinbaren kann», verbessere ich mich.


  
    Richmond Palace

    Westlich von London

    [image: ]

    Sommer 1531

  


  Kaum dass wir heimgekehrt sind, fühlt es sich an, als würde jeden Moment ein Unwetter losbrechen. Auf dem ganzen Weg nach Richmond in der königlichen Barkasse, während das Volk ihr vom Flussufer zujubelte, hat die Prinzessin ihre Rolle mit Würde und Fassung gespielt. Jetzt, nachdem sich die Tür ihres Schlafgemachs hinter uns geschlossen hat, fällt sie in sich zusammen wie eine Marionette, deren Fäden durchtrennt sind.


  Sie bricht weinend auf dem Boden zusammen und ist nicht mehr zu beruhigen. Die Tränen fließen, sie schluchzt so heftig, dass sie würgen muss und sich erbricht. Ich halte ihr eine Schüssel vor und streiche ihr über den Rücken, und noch immer hört sie nicht auf. Sie würgt, bis nur noch Galle kommt.


  «Schluss jetzt», sage ich endlich. «Mary, hör auf, beruhige dich.» Doch es ist, als hörte sie mich nicht.


  Schließlich ziehe ich sie hoch, wickele sie fest in Tücher wie ein Neugeborenes, um ihr Halt zu geben, lege sie auf dem Bett auf den Rücken und halte ihre schmalen Schultern, und noch immer wird sie von Schluchzern geschüttelt, ringt nach Luft. Ich wiege sie wie ein Kind, wische ihr die Tränen ab, putze ihr die Nase.


  «Ruhig», sage ich sanft. «Ruhig, kleine Mary, ganz ruhig.»


  Während draußen schon die Dunkelheit hereinbricht, verebben ihre Schluchzer allmählich, bis sie endlich wieder ruhig atmet. Als ich ihr eine Hand auf die Stirn lege, ist sie glühend heiß, und ich denke, dieser Streit zwischen den beiden Eltern wird ihr einziges Kind noch umbringen. Die ganze lange Nacht hindurch, während Mary sich ein ums andere Mal in den Schlaf weint und immer wieder schreiend erwacht, denke ich, welch entsetzlichen Preis dieses Kind, dieses fünfzehnjährige Mädchen für den Krieg seiner Eltern zahlt. Ich vergesse, dass ihre Mutter im Recht ist, vergesse Marys göttliche Bestimmung und denke nur noch, dass es besser für sie wäre, ihren Anspruch auf den Thron, ihren königlichen Namen einfach aufzugeben und für immer zu vergessen.
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  Der Hof spaltet sich auf, als würde sich das Land auf einen Krieg vorbereiten. Manche werden eingeladen, den König auf seiner Rundreise zu begleiten und sich mit ihm auf der Jagd und bei abendlichen Gelagen zu vergnügen, andere bleiben bei der Königin auf The More, wo sie einen großen Haus- und Hofstaat unterhält. Und sehr viele ziehen sich auf ihre eigenen Landsitze zurück und beten darum, ihnen möge die Entscheidung erspart bleiben, ob sie dem König oder der Königin dienen.


  Montagues Platz ist an der Seite des Königs, er bleibt jedoch stets loyal zur Königin. Geoffrey kehrt heim nach Lordington in Sussex, zu seiner Gemahlin, die ihr erstes Kind zur Welt bringt. Sie nennen den Jungen Arthur, nach dem Bruder, den Geoffrey am meisten geliebt hat. Geoffrey schreibt mir umgehend und bittet um Unterhalt für seinen kleinen Sohn. Ich muss lachen– dieser junge Mann mit seinem extravaganten Lebensstil kann einfach sein Geld nicht zusammenhalten. Er ist zu großzügig zu seinen Freunden und lebt zu verschwenderisch. Eigentlich müsste ich ihm die Bitte abschlagen, aber ich bringe es nicht übers Herz. Außerdem hat er der Familie zu einem weiteren Nachkommen verholfen, und das ist ein unbezahlbares Geschenk.


  Ich bleibe bei Prinzessin Mary im Richmond Palace. Sie hofft noch immer auf die Erlaubnis, zu ihrer Mutter zu ziehen, schreibt liebevolle Briefe an ihren Vater, doch sie erhält nur hin und wieder eine hastig hingekritzelte Antwort.


  Als ich vom Fenster aus sehe, wie ein halbes Dutzend Reiter eintreffen, denke ich zuerst, es müsse eine Nachricht von ihrem Vater sein. Ich warte an der Tür des Audienzzimmers, um den Brief in Empfang zu nehmen und ihn der Prinzessin persönlich zu übergeben, wenn sie aus der Kapelle kommt. Mir graut vor seinem Inhalt.


  Doch dann ist es kein königlicher Bote, sondern der alte Tom Darcy, der schwerfällig die Treppe heraufkommt, eine Hand ins Kreuz gelegt, bis er mich erblickt, sich aufrichtet und eine Verbeugung macht.


  «Mylord!», sage ich überrascht.


  «Margaret Pole, Countess!», erwidert er, breitet die Arme aus und lässt sich von mir auf die Wange küssen. «Ihr seht gut aus.»


  «Es geht mir auch gut», behaupte ich.


  Er wirft einen Blick auf die geschlossene Tür zum Audienzzimmer und zieht eine Augenbraue hoch. «Nun ja, eigentlich nicht so gut», gestehe ich.


  «Wie auch immer, ich bin hergekommen, um mit Euch zu sprechen», sagt er.


  Ich führe ihn in meine eigenen Gemächer. Meine Damen sind mit der Prinzessin in der Kapelle, sodass wir allein in dem hübschen, sonnendurchfluteten Raum sind.


  «Kann ich Euch etwas zu trinken anbieten?», frage ich. «Oder zu essen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Ich hoffe, dass mein Besuch unbemerkt bleibt», erklärt er. «Wenn jemand Euch fragt, warum ich hier war, könnt Ihr sagen, ich hätte auf dem Weg nach London vorbeigeschaut, um der Prinzessin meine Aufwartung zu machen, musste jedoch unverrichteter Dinge wieder gehen, weil sie gerade…»


  «Ihr ist nicht wohl», sage ich.


  «Ist sie krank?»


  «Schwermütig.»


  Er nickt. «Kein Wunder. Ich wollte mit Euch über ihre Mutter, die Königin, sprechen und auch über sie, die arme junge Frau.»


  Ich schweige abwartend.


  «In der nächsten Parlamentssitzung, nach Weihnachten, werden sie versuchen durchzusetzen, dass die Frage der königlichen Ehe nicht vom Papst, sondern durch ein englisches Gericht entschieden wird. Das Parlament soll dem zustimmen.»


  Lord Darcy sieht mein angedeutetes Nicken.


  «Sie wollen die Ehe für nichtig erklären und die Prinzessin enterben», fährt er leise fort. «Ich habe zu Norfolk gesagt, dass ich das nicht tatenlos mit ansehen kann. Er sagte, ich solle mich heraushalten. Nun, wenn ich doch Stellung beziehe, brauche ich Rückhalt.» Er sieht mich an. «Wird Geoffrey sich mir anschließen? Und Montague?»


  Ich drehe nervös an meinen Ringen herum, bis er meine beiden Hände fasst und sie still hält. «Ich brauche Eure Unterstützung», sagt er.


  «Es tut mir leid», erwidere ich nach kurzem Zögern. «Ich weiß, Ihr seid im Recht, und auch meine Söhne wissen das. Aber ich wage es nicht, sie die Sache vertreten zu lassen.»


  «Der König will sich Rechte anmaßen, die der Kirche zustehen», warnt Tom mich. «Er will sich praktisch selbst die Erlaubnis erteilen, seine untadelige Gemahlin zu verstoßen und ein unschuldiges Kind zu enterben.»


  «Ich weiß!», platze ich heraus. «Ich weiß das alles! Aber wir wagen es nicht, ihm zu trotzen. Noch nicht!»


  «Wann denn?», fragt er knapp.


  «Wenn wir müssen», erwidere ich. «Wenn uns gar nichts anderes mehr übrig bleibt, vorher nicht. Vielleicht kommt der König ja doch noch zur Vernunft, oder der Papst spricht ein klares Urteil, oder es geschieht sonst irgendetwas, sodass wir uns nicht öffentlich gegen den mächtigsten Mann in England, vielleicht den mächtigsten Mann auf der ganzen Welt stellen müssen.»


  Tom Darcy hat aufmerksam zugehört. Jetzt nickt er und legt mir einen Arm um die Schultern, als wäre ich noch immer ein junges Mädchen und er ein attraktiver junger Lord des Nordens.


  «Ah, Lady Margaret, meine Liebe, Ihr habt Angst», stellt er in sanftem Ton fest.


  Ich nicke. «Ja. Es tut mir leid, ich kann nicht dagegen an. Ich habe Angst um meine Söhne. Ich kann nicht riskieren, dass sie im Tower landen. Nicht auch noch sie.» Ich blicke ihn um Verständnis heischend an. «Mein Bruder…», flüstere ich. «Mein Cousin…»


  «Er kann uns nicht alle wegen Verrats anklagen», entgegnet Tom unerschütterlich. «Wenn wir zusammenhalten, kann er nicht uns alle anklagen.»


  Einen Moment lang stehen wir schweigend da, dann lässt er mich los und zieht aus seiner Jacke ein kunstvoll gesticktes Abzeichen, wie Männer es sich an den Kragen heften, ehe sie in die Schlacht ziehen. Es zeigt die fünf Wunden Christi– zwei Hände mit blutigen Handflächen, zwei durchbohrte, blutende Füße, ein blutendes Herz und über allem, wie ein Heiligenschein, eine weiße Rose. Sanft drückt er es mir in die Hand.


  «Das ist wunderschön!» Ich bin ganz verzaubert von der herrlichen Stickerei und tief berührt von der Darstellung, die die Leiden Christi mit der Rose meines Hauses verbindet.


  «Ich habe diese Abzeichen anfertigen lassen, als ich einen Feldzug gegen die Mauren plante», sagt er. «Erinnert Ihr Euch? Es liegt Jahre zurück. Aus dem Kreuzzug wurde nichts, aber die Abzeichen habe ich aufbewahrt. Dieses hier, mit der Rose Eures Hauses, war für Euren Cousin bestimmt, der mit mir reiten wollte.»


  Ich stecke es in die Tasche meines Gewandes. «Ich danke Euch. Ich werde es bei meinem Rosenkranz aufbewahren und damit beten.»


  «Und ich werde beten, dass ich es nie in Kriegszeiten ausgeben muss», erwidert er düster. «Das letzte Mal, als ich das Abzeichen an meine Männer verteilte, hatten wir geschworen, unser Leben zu opfern, um die Kirche gegen die Ungläubigen zu verteidigen. Gebe Gott, dass wir sie niemals hier im eigenen Land gegen Häresie verteidigen müssen.»
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  Lord Darcy ist nicht der Einzige, der uns in diesem Sommer im Richmond Palace besucht. Elizabeth, meine Verwandte, die Duchess of Norfolk, Thomas Howards Gemahlin, kommt und bringt erlegtes Wild als Geschenk und jede Menge Tratsch mit.


  Sie macht der Prinzessin ihre Aufwartung, dann tritt sie in mein Privatgemach. Ihre Damen nehmen in einigem Abstand bei den meinen Platz, und sie fordert zwei von ihnen auf zu singen, sodass die Musik unser leises Gespräch übertönt. Dann eröffnet sie mir: «Die Boleyn-Hure hat die Heirat meiner eigenen Tochter befohlen.»


  «Nein!», rufe ich aus.


  Sie nickt, ohne eine Miene zu verziehen. «Sie befiehlt dem König, der König befiehlt meinem Gemahl, und mich fragt niemand um meine Meinung. Im Endeffekt befiehlt sie damit mir– mir, einer geborenen Stafford! Und warte nur, bis du hörst, wen sie ausgewählt hat.»


  Ich warte.


  «Meine Tochter Mary soll den Bastard des Königs heiraten.»


  «Henry Fitzroy?», frage ich ungläubig.


  «Ebenden. Mein Gemahl ist natürlich begeistert. Er macht sich große Hoffnungen. Ich würde um nichts in der Welt wollen, dass meine Mary in solche Machenschaften hineingerät. Wenn du die Königin das nächste Mal siehst, sag ihr, dass ich sie liebe und ihr treu bin wie eh und je. Ich habe mit dieser Verlobung nichts zu tun, ich schäme mich dafür.»


  «Machenschaften?», wiederhole ich fragend.


  «Ich will dir sagen, was meiner Meinung nach dahintersteckt», flüstert sie erbost. «Ich glaube, der König wird sich nicht um die Proteste scheren, sondern die Königin in ein Kloster stecken und sich selbst für ledig erklären.»


  Ich sitze wie erstarrt, als hätte mir jemand von einer neuen Pestepidemie vor meiner Haustür erzählt.


  «Und dann wird er die Prinzessin für illegitim erklären und enterben.»


  «Nein», flüstere ich.


  «Doch, das glaube ich. Er wird die Boleyn heiraten, und wenn sie ihm einen Sohn schenkt, wird er diesen Jungen zu seinem Erben erklären.»


  «Aber die Ehe wäre ungültig», wende ich leise ein– die einzige Gewissheit, an die ich mich klammern kann.


  «Durchaus nicht. Sie wäre in der Hölle geschmiedet, gegen den Willen Gottes– aber wer in ganz England wird dem König das vorhalten? Etwa du?»


  Ich schlucke. Niemand wird es wagen. Alle wissen, was Reginald widerfahren ist, nur weil er dem König über die Ansichten der französischen Gelehrten Bericht erstattet hat.


  «Wenn die Boleyn ihm allerdings keinen Sohn schenkt», fährt sie fort, «dann hat er noch Fitzroy in der Hinterhand und wird ihn zu seinem Erben ernennen. Immerhin ist der Knabe bereits Duke of Richmond und Duke of Somerset», erinnert sie mich. «Oberster Befehlshaber des Nordens, Lord Lieutenant of Ireland. Da ist es zum Prince of Wales nicht mehr weit.»


  Ich weiß, dass der alte Kardinal es so geplant hatte, aber ich hatte gehofft, der Plan sei mit ihm gestorben. «Dafür würden sich keine Unterstützer finden», wende ich ein. «Niemand würde zulassen, dass ein Bastard den Platz einer legitimen Erbin einnimmt.»


  «Wer sollte sich denn dagegen erheben?», fragt sie. «Es würde den Leuten nicht gefallen, aber wer hätte den Mut, dagegen aufzustehen?»


  Ich schließe für einen Moment die Augen und schüttele den Kopf. Eigentlich sollten wir es tun. Wenn es irgendjemand tun sollte, dann wir.


  «Ich will dir sagen, wer sich erheben würde, vorausgesetzt, du würdest den Widerstand anführen», flüstert sie eindringlich. «Das gemeine Volk und jeder, der dem Papst treu ist und ein Schwert führen kann, alle, die sich auch den Spaniern anschließen würden, wenn sie einmarschierten, um für ihre Prinzessin zu kämpfen, und jeder Plantagenet im Land. Das heißt im Grunde fast ganz England.»


  Ich hebe die Hand. «Euer Gnaden, ich kann nicht zulassen, dass solche Worte im Haushalt der Prinzessin gesprochen werden. Um ihret- und um meinetwillen.»


  Sie nickt. «Dennoch, es ist die Wahrheit.»


  «Aber warum sollte die Boleyn eine solche Verbindung wollen?», frage ich nach. «Deine Tochter Mary bringt eine große Mitgift in die Ehe, und ihr Vater ist Herr über weite Teile Englands– und über alle seine Pächter. Welches Interesse könnte die Boleyn daran haben, Henry Fitzroy solche Macht zu verschaffen?»


  Die Herzogin nickt erneut. «Für sie ist es das kleinere Übel», erklärt sie. «Sie kann nicht zulassen, dass er Prinzessin Mary heiratet. Das würde den Erbanspruch der Prinzessin untermauern.»


  «Dazu wäre es niemals gekommen», entgegne ich tonlos.


  «Und wer hätte es verhindert?», fragt sie herausfordernd.


  Meine Hand wandert zu der Tasche, in der ich meinen Rosenkranz und Tom Darcys Abzeichen mit den fünf Wunden Christi unter der weißen Rose bei mir trage. Würde Tom Darcy es verhindern? Würden wir uns ihm anschließen? Würde ich dieses Abzeichen meinem Sohn an den Kragen nähen und ihn ausschicken, für die Prinzessin zu kämpfen?


  «Wie auch immer», sagt sie abschließend, «eigentlich bin ich gekommen, um dir zu sagen, dass ich meine Liebe und Loyalität zur Königin nicht vergessen habe. Wenn du sie siehst, richte ihr aus, ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Ich werde mit dem spanischen Gesandten sprechen, mit meinen Verwandten.»


  «Ich kann mich nicht daran beteiligen. Ich kann nicht ihre Unterstützer versammeln.»


  «Das solltest du aber», entgegnet die Herzogin geradeheraus.
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  Lady Margaret Douglas, die Nichte des Königs, Tochter seiner Schwester, der Königinwitwe von Schottland, muss uns verlassen, obwohl sie und die Prinzessin die besten Freundinnen geworden sind. Sie soll nicht zu ihrer Mutter geschickt werden, sondern an den Hof gehen und der Boleyn dienen, als wäre sie eine Königin.


  Lady Margaret ist begeistert über die Aussicht, am Hof zu leben, und hofft, dort mit ihrer dunklen Schönheit Blicke auf sich zu ziehen; Brünette sind gerade in Mode, schließlich hat die Boleyn schwarzes Haar und eine olivfarbene Haut. Die Vorstellung, eine Bürgerliche zu bedienen, ist Lady Margaret allerdings zuwider. Beim Abschied klammert sie sich erst an Prinzessin Mary, dann schließt sie mich fest in die Arme, ehe sie an Bord der königlichen Barkasse geht.


  «Warum kann ich nur nicht bei euch bleiben?», ruft sie.


  Ich hebe die Hand zum Abschiedsgruß. Ich weiß es auch nicht.


  
    [image: ]
  


  In diesem Sommer habe ich eine Hochzeit vorzubereiten, und so schiebe ich meine Sorgen um die Prinzessin beiseite, um Verträge aufzusetzen und die Bedingungen auszuhandeln, mit der gleichen Freude, mit der ich die Blumen für den Kranz der Braut pflücke, meiner Enkelin Katherine, Montagues Ältester. Sie ist erst zehn, aber ich freue mich, für sie eine Heirat mit Francis Hastings arrangiert zu haben. Ihre Schwester Winifred ist mit seinem Bruder Thomas Hastings verlobt, sodass wir enge Bande zu einer aufsteigenden Familie knüpfen; der Vater der Jungen, ein Verwandter von mir, wurde kürzlich zum Earl ernannt. Wir halten eine hübsche Verlobungszeremonie und eine Hochzeitsfeier für die beiden Mädchen ab, und Prinzessin Mary betrachtet die jungen Paare stolz lächelnd wie eine ältere Schwester.
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  Die Weihnachtszeit bringt in diesem Jahr wenig Freude, weder für die Prinzessin noch für ihre Mutter, die Königin. Nicht einmal ihr Vater, der König, scheint glücklich, auch wenn er in Greenwich eine verschwenderische Feier veranstaltet. Alle sagen, als die Königin noch auf dem Thron saß, herrschte Freude am Hof, jetzt hingegen quält ihn eine Frau, die niemals zufrieden ist und ihm kein Vergnügen bereitet.


  Die Königin bleibt auf The More, in allen Ehren, aber allein. Prinzessin Mary und ich werden nach Beaulieu in Essex beordert, um dort das Weihnachtsfest zu begehen. Ich gestalte die zwölf Tage bis Neujahr für sie so fröhlich, wie ich es vermag, aber trotz Punsch und Tänzen, Banketten und Maskenbällen, Julscheit und Weihnachtskrone ist mir bewusst, dass Mary ihre Mutter vermisst und für ihren Vater betet und dass allgemein in diesen Tagen in England wenig Freude herrscht.
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  Es ist ein herrlicher Frühsommer, als wollte die Natur sich selbst übertreffen, um diese Zeit unvergesslich zu machen. Jeden Morgen liegt weiß schimmernder Dunst über dem sanft plätschernden Fluss, aus dem die Enten und Gänse mit langsamen Flügelschlägen aufsteigen.


  Wenn die Sonne aufgeht, verflüchtigt sich der Dunst, und das Gras funkelt von Tau, die Spinnweben darin wie Kunstwerke aus Spitze und Diamanten. Jetzt rieche ich den Fluss, und manchmal, wenn ich ganz still auf dem Anlegesteg sitze und durch Seegras und Klumpen süß duftender Wasserminze hinunterblicke, sehe ich Schwärme kleiner Fische und einzelne Forellen.


  In den Auen zwischen dem Palast und dem Fluss stehen die Kühe im üppigen, hohen Gras, in dem Butterblumen leuchten, und verscheuchen mit ihren Schwänzen die Fliegen. Sie gehen Schulter an Schulter mit dem Stier wie Verliebte, und die Kälbchen staksen auf unsicheren Beinen hinter ihren Müttern her.


  Erst kommen die Mauersegler, dann die Schwalben, und bald herrscht an allen Mauern des Palastes reges Treiben, wenn die Vögel ihre kleinen, mit Schlamm befestigten Nester bauen und ausbessern. Den ganzen Tag fliegen sie zwischen dem Fluss und dem Palast hin und her und rasten nur zwischendurch auf den Stalldächern, um ihr schwarz-weißes Gefieder zu putzen, mit dem sie aussehen wie kleine Nonnen.


  Wir sind von der Freude der Jahreszeit erfüllt, feiern in den Mai, tanzen in den Wäldern, veranstalten Wettrudern und Wettschwimmen. Die Höflinge entwickeln eine Vorliebe fürs Angeln, bald ist jeder junge Mann mit einer Angelrute unterwegs, und wir machen ein großes Feuer am Fluss, wo die Köche den Fang mit Butter in Kesseln in der Glut schmoren und dampfend heiß servieren. Als die Sonne tief steht und die silberne Mondsichel am Himmel aufsteigt, fahren wir mit Booten auf den Fluss hinaus, die Musikanten spielen für uns, und die Musik schwebt über das Wasser, während der Himmel sich pfirsichfarben tönt und der Fluss wie eine rotgoldene Straße erscheint.


  In der Dämmerung kehren wir heim, unter leisem Gesang zum Lautenspiel, ohne Fackeln, sodass das Wasser grau im Zwielicht daliegt und die Fledermäuse ungestört darüber hinwegflattern. Da höre ich plötzlich wie fernen Kanonendonner das Dröhnen einer Trommel, die Ruderern den Takt angibt, und Montagues Barkasse mit Fackeln an Bug und Heck kommt in raschem Tempo auf uns zu.


  Sobald unsere Boote anlegen, fordere ich Prinzessin Mary auf, in den Palast zu gehen, damit ich Montague allein empfangen kann. Aber zum allerersten Mal folgt sie nicht schmollend meiner Anweisung. Sie tritt vor mich hin und sagt: «Meine liebe, liebste Lady Margaret, ich finde, ich sollte bei dem Gespräch mit deinem Sohn anwesend sein und hören, weshalb er gekommen ist. Ich bin sechzehn, es ist an der Zeit.»


  Montagues Barkasse hat inzwischen angelegt; ich höre, wie die Landungsbrücke festgemacht wird und die Ruderer sich zum Spalier aufstellen.


  «Ich bin tapfer», verspricht Prinzessin Mary mir. «Was immer er zu sagen hat, ich kann es ertragen.»


  Ich will widersprechen, doch sie reckt das Kinn und strafft die Schultern, ganz die Tochter ihrer Mutter.


  «Ich kann jede Prüfung ertragen, die Gott mir auferlegt», beteuert sie. «Ich bin dazu geboren, und du selbst hast mich dazu erzogen. Sag deinem Sohn, er soll herkommen und mir, seiner zukünftigen Königin, berichten.»


  Montague tritt vor uns hin, verbeugt sich vor uns beiden und schaut uns abwechselnd an: die Mutter, auf deren Urteil er vertraut, und die junge Prinzessin in meiner Obhut.


  Sie nickt ihm zu, als wäre sie bereits Königin. Dann wendet sie sich um und nimmt in einer kleinen Laube Platz, die wir gebaut haben, wo man von einer Bank aus im Schatten eines Rosenstrauchs und einer Heckenkirsche den Ausblick auf den Fluss genießen kann. Sie sitzt dort wie auf einem Thron, unter einem Baldachin aus duftenden Blüten.


  «Ihr könnt es mir sagen, Lord Montague. Welche wichtigen Neuigkeiten habt Ihr, dass Ihr in solcher Eile aus London hergekommen seid?» Und als sie bemerkt, dass ich ihm einen Blick zuwerfe, wiederholt sie: «Ihr könnt es mir sagen.»


  «Es gibt schlechte Nachrichten. Ich wollte sie meiner werten Mutter überbringen.» Unwillkürlich entblößt er sein Haupt und sinkt vor ihr auf ein Knie wie vor der Königin persönlich.


  «Natürlich», sagt sie gefasst. «Das war mir klar, sobald ich Eure Barkasse sah. Aber Ihr könnt es uns beiden mitteilen. Ich bin kein Kind mehr, und ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass mein Vater sich gegen die heilige Kirche wendet, und ich muss erfahren, was geschehen ist, Lord Montague. Helft mir. Seid mir ein guter Berater und erzählt mir, was geschehen ist.»


  Er blickt zweifelnd zu ihr auf, als wolle er ihr die Neuigkeiten lieber ersparen. Doch dann berichtet er leise, aber in klaren Worten.


  «Heute hat die Kirche sich dem König ergeben. Gott allein weiß, wohin das noch führen soll. Aber von heute an ist der König das Oberhaupt der Kirche. Das Wort des Papstes soll in England nicht mehr gelten. Er ist von nun an nicht höher anzusehen als ein Bischof, der Bischof von Rom.» Montague schüttelt ungläubig den Kopf, als könne er selbst nicht glauben, was er da sagt. «Der König hat sich über den Papst gestellt, er hat die ganze Kirche unter sich, und nur Gott steht über ihm. Thomas More hat das Siegel des Lord Chancellor zurückgegeben, sein Amt niedergelegt und sich in sein Haus in Chelsea zurückgezogen.»


  Die Prinzessin weiß, dass ihre Mutter in ihm einen wahren Freund verloren hat und ihr Vater den letzten Mann, der es noch wagte, ihm die Wahrheit zu sagen. Sie nimmt die Nachrichten ruhig auf.


  «Der König hat sich die Kirche zu eigen gemacht, mit allen ihren Reichtümern?», vergewissert sie sich. «Mit ihren Gesetzen und Gerichten? Das bedeutet, er hat ganz England vollständig in seinen Besitz gebracht.»


  Weder ich noch mein Sohn widersprechen ihr.


  «Sie nennen es die Unterwerfung des Klerus», sagt er leise. «Die Kirche kann keine Gesetze mehr erlassen, nicht mehr darüber urteilen, was als Gotteslästerung gilt, die Kirche darf keine Zahlungen mehr an Rom leisten und keine Anweisungen von Rom entgegennehmen.»


  «Somit kann der König selbst über seine Ehe entscheiden», stellt die Prinzessin fest. Mir wird klar, sie muss intensiv über diese Angelegenheit nachgedacht haben, und sicher hat ihre Mutter ihr von den vielen geschickten Schachzügen erzählt, die der König und sein neuer Berater Thomas Cromwell unternommen haben.


  Wir schweigen.


  «Jesus selbst hat seinen Diener Petrus dazu bestimmt, die Kirche anzuführen», bemerkt sie. «Das weiß jeder. Soll England sich etwa dem Befehl Christi widersetzen?»


  «Das ist nicht unsere Angelegenheit», unterbreche ich sie. «Damit müssen sich die Geistlichen beschäftigen.»


  Der Blick ihrer blauen York-Augen richtet sich auf mich, halb zweifelnd, halb hoffnungsvoll, von mir die Wahrheit zu hören.


  «Wirklich», beharre ich. «Das ist eine gewichtige Angelegenheit. Der König und die Kirche müssen das unter sich ausmachen. Der Heilige Vater kann dagegen protestieren, wenn er es für richtig hält. Die Männer der Kirche im Parlament und anderswo werden Stellung beziehen. Thomas More, John Fisher, dein eigener Lehrer, Richard Fetherston. Diese Angelegenheit ist Männersache, Bischöfe und Erzbischöfe haben sich damit zu beschäftigen, nicht wir.»


  «Oh, sie haben bereits Stellung bezogen», wirft Montague bitter ein. «Die meisten Geistlichen haben sofort ohne Widerrede zugestimmt, und später zur Abstimmung sind sie nicht erschienen. Darum hat Thomas More den Hof verlassen.»


  Die kleine Prinzessin erhebt sich von ihrem Sitz in der Laube, woraufhin Montague sich aufrichtet und ihr den Arm bietet. Doch sie wendet sich an mich. «Ich werde in meine Kapelle gehen und beten», erklärt sie. «Ich werde um Einsicht beten, die mich durch diese schwierigen Zeiten leitet. Ich wünschte, ich wüsste, was zu tun ist.»


  Einen Moment lang sieht sie uns beide schweigend an. «Ich werde für meinen Lehrer und für Bischof Fisher beten. Und für Thomas More», sagt sie. «Ich glaube, er ist ein Mann, der weiß, was zu tun ist.»
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  Das ist das Ende unseres sorglosen Sommers, und zugleich ist auch Schluss mit dem guten Wetter, denn während die Prinzessin in der Kapelle ihren Rosenkranz durch die Finger gleiten lässt und dabei ihre Mutter, Bischof Fisher und Thomas More dem heiligen Judas befiehlt, dem Schutzpatron der Verzweifelten, ziehen düstere Wolken über dem Tal auf, verdunkeln den Fluss und lassen die dicken, schweren Regentropfen eines Sommergewitters herunterprasseln.


  Das schlechte Wetter hält wochenlang an, schwere Wolken liegen über der Stadt, und die Leute werden in der Hitze immer matter und übellauniger. Nachts, wenn der Himmel aufklart, sind statt der vertrauten Sterne brennende Kometen zu sehen. Menschen, die das Himmelsgeschehen beobachten, sehen darin Banner und Standarten und unverkennbare Anzeichen von Krieg. Einer von Reginalds alten Freunden, ein Kartäusermönch, erzählt meinem Beichtvater, er habe ganz deutlich einen roten Feuerball über ihrer Kirche schweben sehen und wisse daher, dass der Zorn des Königs sie treffen werde, weil sie ihre Prophezeiung sicher bewahrt und das Manuskript versteckt hätten.


  Die Fischer, die ihren Fang feilbieten, berichten, dass sie Leichen in ihren Netzen fangen, weil sich so viele Menschen in die ungewöhnlich hohen Fluten stürzen.


  «Ketzer», sagt einer. «Wenn sie sich nicht ertränken, enden sie auf dem Scheiterhaufen, dafür sorgt Thomas More schon.»


  «Jetzt nicht mehr», widerspricht der andere. «More wird selbst auf dem Scheiterhaufen brennen, und die Ketzer sind in England sicher, jetzt, da die Hure des Königs Lutheranerin ist. Die den alten Sitten anhängen, zur Jungfrau Maria beten und die Königin ehren, die sind es, die sich in die Fluten stürzen.»


  «Schluss, ich will solches Gerede in diesem Haus nicht hören», weise ich sie zurecht, als ich an der Küchentür vorbeikomme, während die Köchin aus ihren Körben Fisch auswählt. «Nehmt euer Geld und geht und lasst euch nicht mehr hier blicken, sonst melde ich euch.»


  Die Männer an der Tür kann ich zum Schweigen bringen, aber jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, die auf dem Weg von oder nach London an unsere Tür kommen und nach Essensresten fragen, hat die eine oder andere Geschichte zu erzählen, und alle haben dasselbe düstere Thema.


  Sie reden von Wundern, von Weissagungen. Sie glauben, die Königin empfinge täglich Nachrichten von ihrem Neffen, dem Kaiser, mit dem Versprechen, sie zu verteidigen– angeblich soll eine spanische Flotte bei Tagesanbruch die Themse heraufsegeln. Niemand weiß etwas Konkretes, aber jeder hat von irgendwem gehört, der Papst habe seine Berater einberufen, um einen Kompromiss zu schmieden, weil er fürchtet, die christlichen Könige könnten sich über diese Angelegenheit untereinander verfeinden, während die Türken an der Schwelle zur christlichen Welt stehen. Der König nimmt angeblich von niemand anderem als den Boleyns, ihren Rechtsgelehrten und Geistlichen Rat an, und die ermutigen ihn nur zu weiteren Ungeheuerlichkeiten.


  Gefährliche Zeiten stehen bevor, heißt es, und wann immer Donnergrollen über England ertönt, sagt irgendjemand: «Horch, waren das Kanonen? Bricht wieder Krieg aus?»


  Diejenigen, die keine Angst vor dem Krieg haben, fürchten stattdessen, dass die Toten aus ihren Gräbern aufstehen. Aus den flachen Gräbern von Bosworth Field, Towton, St.Albans und Towcester kommen silberne und goldene Orden an die Oberfläche, Abzeichen und Uniformknöpfe, als würde der Boden nachts heimlich umgepflügt. Man sagt, die Erde selbst sei auf diesen alten Schlachtfeldern in Aufruhr und gebe die Männer frei, die für die Yorks gestorben sind. Sie stünden auf, klopften sich die feuchte Erde ab, versammelten ihre Truppen wieder und kehrten zurück, um erneut zu kämpfen– für ihre Prinzessin und für ihre Kirche.


  Irgendein alter Narr kommt an die Stalltür und erzählt den Reitknechten, er habe meinen Bruder gesehen, den Kopf wieder fest auf den Schultern, hübsch wie ein Knabe, und er klopfte an das Tor zum Tower of London und begehrte Einlass. Angeblich soll Edward gerufen haben, der Moldwarp, der böse König in Tiergestalt aus der alten Sage, sei auf seinen Thron gekrochen und habe die Herrschaft an sich gerissen. Der Sage nach müssen ein Drache, ein Löwe und ein Wolf sich erheben, um ihn zu vernichten– der Drache ist der Römische Kaiser, der Wolf ist Schottland und der Löwe unsere wahre Prinzessin, die wie eine Jungfrau in einer Geschichte ihren bösen Vater töten muss, um ihre Mutter und ihr Land zu befreien.


  «Schafft diesen verräterischen alten Schwätzer hinaus und taucht ihn im Fluss unter», befehle ich kurzerhand. «Und dann sperrt ihn im Wachhaus ein und fragt den Duke of Norfolk, was aus ihm werden soll. Sagt allen, dass ich kein Wort mehr von Löwen oder Drachen oder brennenden Sternen hören will.»


  Ich spreche mit solch kalter Wut, dass alle mir gehorchen; doch später am Abend, als ich meine Fensterläden schließe, sehe ich über dem Dach unseres Palastes einen flammenden Stern wie ein blaues Kruzifix, direkt über dem Gemach der Prinzessin, als schickte der heilige Judas, der das Unmögliche möglich macht, ihr ein Zeichen der Hoffnung.
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  Montague und Geoffrey bitten mich um ein Treffen in unserem Londoner Haus, L’Erber, und so entschuldige ich mich bei der Prinzessin unter dem Vorwand, ich müsse einen Arzt aufsuchen, ein paar wärmere Wandteppiche für die Mauern des Palastes und einen Winterumhang für sie besorgen.


  «Wirst du dich in London mit jemandem treffen?», fragt sie.


  «Vielleicht mit meinen Söhnen», erwidere ich.


  Sie vergewissert sich hastig, dass niemand mithört. «Kann ich dir einen Brief an meine Mutter mitgeben?», flüstert sie.


  Ich zögere nur einen Moment lang. Niemand hat mir gesagt, ob die Prinzessin und ihre Mutter Briefe wechseln dürfen; zumindest hat es aber auch niemand verboten.


  «Ich will ihr schreiben und sicher sein können, dass niemand anderes es liest», erklärt sie.


  «Ja», willige ich ein, «ich werde versuchen, den Brief zu übermitteln.»


  Sie nickt und geht in ihr Privatgemach. Wenig später kehrt sie mit einem Schreiben zurück, das weder Namen noch Siegel trägt, und gibt es mir.


  «Wie wirst du den Brief übermitteln?», fragt sie.


  «Es ist besser, wenn du das nicht weißt», erwidere ich, küsse sie und gehe durch die Gärten zur Anlegestelle, um mit unserer Barkasse flussabwärts nach London zu fahren.


  Geoffrey und Montague erwarten mich in meinem Privatgemach, wo ein munteres Feuer im Kamin prasselt und ein Krug mit dampfendem Ale bereitsteht. Mein Haus wird ordentlich geführt, auch wenn ich nur selten hier bin. Ich stelle mit einem anerkennenden Nicken fest, dass alles seine Ordnung hat, dann nehme ich in dem großen Sessel Platz und schaue meine beiden Söhne an.


  Montague ist jetzt vierzig, sieht jedoch viel älter aus. Die Pflicht, diesem auf Abwege geratenen König zu dienen, laugt meinen ältesten Sohn aus. Er wirkt erschöpft.


  Geoffrey hingegen scheint die Herausforderung zu genießen. Er steht mitten im Geschehen, wie er es am liebsten hat, verfolgt ein Ziel, an das er glaubt. Er erweckt den Anschein, dem König im Parlament zu dienen, liefert dem schlauen Berater des Königs, Thomas Cromwell, Informationen, und zugleich trifft er sich mit unseren Freunden und Verwandten vom Kronrat und lässt keine Gelegenheit aus, für die Königin zu sprechen. Geoffrey liebt Diskussionen; ich hätte ihn zum Rechtsgelehrten bestimmen sollen, dann hätte er es vielleicht so weit gebracht wie Thomas Cromwell, der jetzt gerade daran arbeitet, einen Keil zwischen das Parlament und die Geistlichen zu treiben, zu ihrer beider Verderben.


  Meine beiden Söhne knien vor mir nieder, und ich segne zuerst Montague, dann Geoffrey, meinen Jüngsten.


  «Ich habe der Prinzessin versprochen, dafür zu sorgen, dass ihre Mutter dies hier bekommt», sage ich und ziehe den Brief hervor. «Wie können wir das bewerkstelligen?»


  Montague streckt die Hand danach aus. «Ich werde es Chapuys geben», sagt er– das ist der spanische Gesandte. «Er schreibt ihr heimlich und übermittelt auch ihre Briefe an den Kaiser und den Papst.»


  «Niemand darf erfahren, dass wir etwas damit zu tun haben», schärfe ich meinem Sohn ein.


  «Ich weiß», antwortet er. «Niemand wird es erfahren.» Er steckt den Brief in sein Wams.


  «Nun», sage ich und bedeute den beiden, sich zu setzen. «Unser Treffen ist sicher nicht unbemerkt geblieben. Was sagen wir, wenn jemand uns nach dem Grund fragt?»


  Geoffrey hat gleich eine Ausrede parat. «Wir können sagen, dass wir uns wegen Jane, Arthurs Witwe, Sorgen machen», schlägt er vor. «Sie hat mir einen Brief geschrieben mit der Bitte, von ihrem Gelübde entbunden zu werden. Sie will die Priorei zu Bisham verlassen.»


  Ich sehe Montague mit hochgezogener Augenbraue an. Er nickt düster. «Mir hat sie auch geschrieben. Und nicht zum ersten Mal.»


  «Warum wendet sie sich nicht an mich?»


  Geoffrey kichert. «Weil sie dir die Schuld daran gibt, dass sie überhaupt dort ist», sagt er. «Sie hat sich in den Kopf gesetzt, du hättest sie ins Kloster gesteckt, um das Vermögen deines Enkels Henry zu sichern und über ihr Wittum zu verfügen. Sie will das Kloster verlassen und ihr Vermögen zurückfordern.»


  «Das kann sie nicht», entgegne ich nüchtern. «Sie hat aus freiem Willen das Armutsgelübde auf Lebenszeit abgelegt.»


  «Natürlich», pflichtet Montague mir bei, «aber wir können das als Vorwand für unser Treffen benutzen.»


  Ich nicke. «Und warum wolltet ihr mich wirklich sprechen?», frage ich mit fester Stimme– meine Söhne sollen nicht wissen, dass ich erschöpft bin und Angst vor der Welt habe, in der wir heute leben. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal den Tag erleben würde, da eine Königin von England nicht an ihrem Hof auf ihrem Thron sitzt. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich erleben würde, wie der Bastard eines Königs mit Titeln und Reichtum überhäuft wird und als Thronerbe auftritt. Und ganz gewiss hätte niemand in der langen Geschichte dieses Landes jemals gedacht, dass ein englischer König sich zum englischen Papst aufschwingen könnte.


  «Der König wird zu einem weiteren Treffen nach Frankreich reisen», erklärt Montague knapp. «Er hofft, König Franz überreden zu können, seine Abspaltung vom Papst zu unterstützen. Die Anhörung in Rom ist für diesen Herbst angesetzt. Henry will, dass König Franz ihn vertritt. Im Gegenzug wird Henry versprechen, für den Papst einen Kreuzzug gegen die Türken zu unternehmen.»


  «Und, wird der König von Frankreich ihn unterstützen?»


  Geoffrey schüttelt den Kopf. «Wie könnte er? Das Ganze ist ebenso absurd wie unmoralisch.»


  Montague lächelt müde. «Das wird ihn nicht zwangsläufig hindern. Vielleicht wird er auch seine Unterstützung zusichern, um den Kreuzzug in Gang zu bringen. Das Entscheidende ist, der König nimmt Richmond mit.»


  «Henry Fitzroy? Wozu?»


  «Er soll als Gast am französischen Hof bleiben, und der Sohn des französischen Königs, Henri Duc d’Orléans, kommt mit zu uns.»


  Ich bin entsetzt. «Die Franzosen akzeptieren den Bastard Fitzroy im Austausch gegen ihren Prinzen?»


  Montague nickt. «Anscheinend gilt als sicher, dass der König ihn zu seinem Nachfolger erklären und die Prinzessin enterben wird.»


  Unwillkürlich vergrabe ich mein Gesicht in den Händen, damit meine Söhne mir die Verzweiflung nicht ansehen. Dann fühle ich Geoffreys sanfte Hand auf meiner Schulter. «Wir sind nicht machtlos», sagt er. «Wir können dagegen kämpfen.»


  «Der König nimmt auch die Dame nach Frankreich mit», berichtet Montague weiter. «Er wird ihr einen Titel verleihen und sie zu einer vermögenden Frau machen; sie wird Marquess of Pembroke.»


  «Was?», frage ich. Das ist ein seltsamer Titel; sie wäre damit ein Lord aus eigenem Recht. «Und wie kann er sie überhaupt nach Frankreich mitnehmen? Als Hofdame der Königin wohl nicht, da die Königin ja nicht mitkommt. Also als was?»


  «Als das, was sie ist– seine Hure», höhnt Geoffrey.


  «Eine neue Art von Dame», sagt Montague leise, fast bedauernd. «Aber die neue Königin von Frankreich wird sie nicht empfangen, und auch die Schwester des französischen Königs will sie nicht sehen. Sie muss also in Calais bleiben, während die beiden Könige sich treffen. Sie wird den König von Frankreich nicht zu Gesicht bekommen.»


  Einen Moment lang denke ich an das Feld des Güldenen Tuches und wie die englische und die französische Königin damals gemeinsam in die Messe gingen, plauderten wie junge Mädchen. Wie sie einander lebenslange Freundschaft versprachen.


  «Das ist eine Farce», stelle ich fest. «Ist dem König das nicht klar? Wer wird sie begleiten?»


  Montague gestattet sich ein Lächeln. «Die Königinwitwe Mary ist keine Freundin der Dame, und sie behauptet, ihre Gesundheit lasse eine solche Reise nicht zu. Selbst ihr Gemahl hat sich mit dem König über die Boleyn zerstritten. Auch die Duchess of Norfolk reist nicht mit, der Herzog wagt es nicht einmal, sie zu fragen. Jede der großen Damen hat eine Ausrede. Die Dame hat niemanden als ihre unmittelbare Verwandtschaft: ihre Schwester und ihre Schwägerin. Außer den Howards und den Boleyns hat sie keine Freunde.»


  Geoffrey und ich schauen ratlos drein. Jede Person von hohem Stand ist stets von einer Schar aus Angehörigen, Getreuen, Freunden, Unterstützern umgeben: So zeigen wir unsere Größe. Eine Dame ohne Gefolge gibt der Welt zu erkennen, dass sie unbedeutend ist.


  «Öffnet ihm das nicht die Augen?», frage ich hilflos. «Wenn er sieht, dass sie keine Freunde hat, keinen Rückhalt?»


  «Er glaubt, sie zöge ihn aller anderen Gesellschaft vor», erklärt Montague. «Und das gefällt ihm. Für ihn ist sie eine seltene Kostbarkeit, unerreichbar, ein Kleinod, das nur er gewinnen kann. Gerade dass sie so abgesondert ist, so französisch, und nicht von einer Schar Edelfrauen umgeben, gerade das reizt ihn.»


  «Musst du mit auf die Reise?», frage ich Montague.


  «Ja», antwortet er. «Gott möge mir vergeben, ich habe den Befehl. Darum wollten wir dich sprechen, werte Mutter: Ich glaube, die Zeit ist gekommen, da wir handeln müssen.»


  «Handeln?», wiederhole ich verständnislos.


  «Wir müssen die Königin und die Prinzessin gegen diesen Irrsinn verteidigen. Die Zeit ist reif. Wenn der König Henry Fitzroy als seinen Erben vorführt, ist klar, dass er die Prinzessin verstoßen will. Deshalb dachte ich, Geoffrey könnte in meinem Gefolge mitreisen, und wenn wir Calais erreichen, könnte er sich davonstehlen und sich mit Reginald treffen. Er kann ihm von unseren Freunden und Verwandten in England Bericht erstatten, eine Botschaft an den Papst überbringen, einen Brief von der Königin an ihren Neffen, den König von Spanien. Wir können Reginald erklären, dass ein Machtwort des Papstes gegen Henry diese ganze Sache beenden wird. Wenn der Papst gegen Henry urteilt, muss er zu seiner Königin zurückkehren. Der Papst muss jetzt Stellung beziehen, er darf nicht länger zögern. Der König treibt seine Sache voran, aber er ist blind wie ein Maulwurf in einem Tunnel. Er reißt niemanden mit.»


  «Aber ihm tritt auch niemand entgegen», stelle ich fest.


  «Das müssen wir Reginald sagen: dass wir uns ihm entgegenstellen werden», erwidert Montague, ohne mit der Wimper zu zucken. «Wir müssen. Wenn wir es nicht tun, wer dann? Eigentlich wäre es die Aufgabe des Duke of Buckingham gewesen, als größtem Herzog im Land, aber er ist bereits auf dem Schafott gestorben, und sein Sohn ist ein gebrochener Mann. Ursula kann bei ihm nichts erreichen– ich habe sie schon gefragt. Der Duke of Norfolk sollte eigentlich den König beraten, aber Anne Boleyn ist seine Nichte, und seine Tochter ist mit dem Bastard des Königs verheiratet. Er wird nicht dagegen aufbegehren, dass Unwürdige erhöht werden. Charles Brandon sollte den König ebenfalls beraten, aber Henry hat ihn vom Hof verbannt, nur weil er ein Wort gegen sie gesagt hat.


  Was die Kirche angeht, so müsste eigentlich der Erzbischof von York oder der von Canterbury sie verteidigen; aber Wolsey ist tot, Erzbischof Warham ebenfalls, und der König wird den Kaplan der Boleyns an seine Stelle setzen. John Fisher ist unerschütterlich tapfer, aber der König ignoriert ihn, und er ist alt und bei schwacher Gesundheit. Der Lord Chancellor, Sir Thomas More, hat sein Amtssiegel zurückgegeben, statt Stellung zu beziehen, unser eigener Bruder wurde mit Fäusten zum Schweigen gebracht, und jetzt hört der König nur noch auf Männer ohne Prinzipien. Sein größter Ratgeber, Thomas Cromwell, gehört weder der Kirche noch dem Adel an. Er ist ein Emporkömmling ohne Bildung und dem König hündisch ergeben. Der König wurde von schlechten Beratern verführt und umgarnt. Wir müssen ihn zurückgewinnen.»


  «Es gibt niemanden außer uns, der es tun könnte», bestätigt Geoffrey.


  «Henry Courtenay?», schlage ich vor in dem Versuch, die Bürde des Schicksals auf unseren Verwandten, den Marquess of Exeter, abzuwälzen, der ebenfalls ein Plantagenet ist.


  «Er ist auf unserer Seite», erwidert Montague knapp. «Mit Leib und Seele.»


  «Kann er es nicht übernehmen?», frage ich verzweifelt.


  «Allein?», fragt Geoffrey spöttisch zurück. «Nein.»


  «Er wird an unserer Seite sein. Gemeinsam sind wir die Weiße Rose», sagt Montague eindringlich. «Wir sind die Plantagenets, die rechtmäßigen Herrscher von England. Der König ist unser Cousin. Wir müssen ihn wieder auf den rechten Weg bringen.»


  Ich stehe vor der Entscheidung, die ich immer vermeiden wollte, all die Jahre, die ich mich in ein unauffälliges Leben geflüchtet habe. Doch jetzt muss ich aus dem Schatten treten und meine Pflicht tun. Ich muss die Prinzessin in meiner Obhut verteidigen, ich kann meine Treue zu meiner Königin und Freundin nicht verleugnen, und meine Söhne haben recht: Dies ist die Bestimmung unserer Familie.


  Außerdem muss ich an den kleinen Jungen denken, der dieser König einmal war. Ich habe seine ersten Schritte begleitet, ich habe seine Mutter geliebt und ihr versprochen, für die Sicherheit ihrer Söhne zu sorgen. Ich kann ihn jetzt, da er auf entsetzlichen Abwegen ist, nicht im Stich lassen.


  «Also gut», sage ich endlich, wenn auch zutiefst widerstrebend. «Aber ihr müsst mit größter Umsicht vorgehen. Es darf nichts Schriftliches geben, kein Wort zu irgendwem, dem wir nicht absolut vertrauen können, nicht einmal in der Beichte. Die Sache muss unbedingt geheim gehalten werden. Eure Frauen dürfen kein Wort davon erfahren, und am allerwenigsten die Kinder.»


  «Der König verfolgt nicht die Familien von Verdächtigen», versucht Geoffrey mich zu beruhigen. «Ursula ist nichts geschehen, als ihr Schwiegervater verurteilt wurde, und auch ihr Junge war nicht in Gefahr.»


  Ich schüttele den Kopf. «Trotzdem, es muss geheim bleiben», beharre ich. «Die Kinder dürfen nichts erfahren.»


  Ich ziehe das gestickte Abzeichen hervor, das Tom Darcy mir gegeben hat, die fünf Wunden Christi mit der weißen Rose von York darüber, und streiche es auf dem Tisch glatt, sodass sie es sehen können. «Schwört auf dieses Abzeichen, dass die Sache geheim bleibt», verlange ich.


  «Ich schwöre.» Montague legt seine Hand auf das Abzeichen, ich lege meine darauf und Geoffrey seine zuoberst.


  «Ich schwöre», sagt er.


  «Ich schwöre», sage ich.


  Einen Moment lang verharren wir so, dann zieht Montague mit einem kleinen Lächeln seine Hand weg, um das Abzeichen näher zu betrachten.


  «Was ist das?», fragt er.


  «Tom Darcy hat es mir gegeben. Er hat dieses Abzeichen damals für seinen geplanten Kreuzzug anfertigen lassen, es steht dafür, die Kirche gegen Häresie zu verteidigen. Dieses hier wurde eigens für unsere Familie gemacht.»


  «Darcy ist auf unserer Seite», bestätigt Montague. «Er hat sich bei der letzten Parlamentssitzung gegen die Scheidung ausgesprochen.»


  «Er ist uns weit voraus.»


  «Wir haben übrigens jemanden mitgebracht, der dich gern sprechen würde», sagt Geoffrey eifrig.


  «Wenn du es wünschst», ergänzt Montague etwas zurückhaltender. «Sie ist eine sehr heilige Frau und sagt ganz außerordentliche Dinge.»


  «Wer?», frage ich. «Wen habt ihr mitgebracht?»


  «Elizabeth Barton», antwortet Geoffrey leise. «Die Nonne, die man die heilige Magd von Kent nennt.»


  «Werte Mutter, ich finde, du solltest mit ihr sprechen», sagt Montague, um meiner Ablehnung zuvorzukommen. «Der König selbst hat sie empfangen, Erzbischof William Warham, Friede seiner Seele, hat sie zu ihm gebracht. Es gibt keinen Grund, weshalb du dich nicht mit ihr treffen solltest.»


  «Sie predigt, dass Prinzessin Mary den Thron besteigen wird», sagt Geoffrey. «Und andere Vorhersagen von ihr sind bereits eingetroffen, genau so, wie sie es prophezeit hat. Sie hat eine Gabe.»


  «Unser Cousin Henry Courtenay hat auch mit ihr gesprochen, und seine Frau Gertrude hat mit ihr gebetet», berichtet Montague.


  «Wo ist sie jetzt?», frage ich.


  «Sie hält sich in Syon Abbey auf, bei den Kartäuserbrüdern», erwidert Geoffrey. «Sie hat Visionen und zeigt Einsicht in Dinge, die ein einfaches Mädchen vom Land nicht wissen kann. Aber jetzt gerade ist sie in deiner Kapelle. Sie möchte dich gern sprechen.»


  Ich werfe einen Blick zu Montague, der ermutigend nickt. «Sie ist nicht verdächtig», sagt er. «Sie hat mit allen am Hof geredet.»


  Ich erhebe mich aus meinem Sessel und gehe voran, durch die Halle und in meine private Kapelle an der Seite des Gebäudes. Am Altar brennen wie immer die Kerzen. Ein Licht leuchtet hell in einem Glas aus rotem venezianischem Kristall vor dem Gedenkstein für meinen Gemahl. Der Geruch des kleinen Gotteshauses –ein Hauch von Weihrauch, ein trockener Geruch wie von Laub und etwas Rauch von den Kerzen– beruhigt mich. Das Triptychon über dem Altar schimmert von Blattgold, und das Christuskind lächelt auf mich herunter, als ich leise in den warmen, dämmrigen Raum trete, das Knie beuge und mir mit Weihwasser das Kreuzzeichen auf die Stirn zeichne. Eine schmale Gestalt erhebt sich von einer Bank an der Seite des Raumes, nickt in Richtung des Altars, als grüße sie einen Freund, dann wendet sie sich zu mir um und knickst.


  «Ich freue mich, Euch zu treffen, Mylady, denn Ihr tut Gottes Werk, indem Ihr über die Erbin Englands wacht, die einmal Königin sein wird», sagt sie mit leichtem ländlichem Akzent.


  «Ich bin die Erzieherin der Prinzessin Mary», bestätige ich vorsichtig.


  Die Frau tritt zu mir in den Kerzenschein. Sie ist in die Tracht des Benediktinerordens gekleidet, eine Kutte aus beigefarbener Wolle, die mit einem weichen Lederriemen gegürtet ist. Ein Skapulier aus schlichter grauer Wolle fällt über die Kutte bis zum Boden, und ihr Haar ist ganz unter Weihel und Schleier verborgen, die ihr gebräuntes Gesicht mit den aufrichtigen braunen Augen umrahmen. Sie sieht aus wie ein gewöhnliches Mädchen vom Lande, nicht wie eine Prophetin.


  «Die Mutter des Himmels hat mir befohlen, Euch zu sagen, dass Prinzessin Mary ihren Thron besteigen wird. Was auch immer geschieht, Ihr müsst ihr versichern, dass es dazu kommen wird.»


  «Woher wisst Ihr das?»


  Sie lächelt bescheiden. «Ich war ein gewöhnliches Mädchen», sagt sie. «So, wie ich jetzt vor Euch erscheine. Ein gewöhnliches Mädchen wie Martha in der Heiligen Schrift. Aber Gott in seiner Weisheit hat zu mir gesprochen. Ich fiel in einen tiefen Schlaf und sprach von Dingen, an die ich mich nach dem Erwachen nicht mehr erinnern konnte. Einmal habe ich neun Tage lang in Zungen geredet, ohne Speise und Trank, als schliefe ich, doch mein Bewusstsein war im Himmel.


  Dann konnte ich meine eigene Stimme hören und verstand, was ich sagte, und ich wusste, dass es wahr war. Mein Herr hat mich zum Priester gebracht, und der hat große Männer herbeigerufen, die mich prüften, und schließlich auch Erzbischof Warham. Sie kamen zu dem Schluss, dass ich das Wort Gottes sprach. Gott befiehlt mir, mit vielen großen Männern und Frauen zu sprechen, und bisher hat sich alles, was ich gesagt habe, bewahrheitet.»


  «Erzählt Mylady von Euren Vorhersagen», drängt Geoffrey.


  Sie lächelt ihm zu, und mir wird klar, warum die Leute ihr zu Tausenden folgen und auf sie hören. Sie hat ein liebliches Lächeln, doch zugleich strahlt sie eine unglaubliche Sicherheit aus. Wer dieses Lächeln sieht, kann nicht anders, als ihr zu glauben.


  «Ich habe Kardinal Wolsey ins Gesicht gesagt, wenn er den König darin unterstützt, seine Frau zu verstoßen und Mistress Anne Boleyn zu heiraten, wird er einen tiefen Fall erleiden und krank und einsam sterben.»


  Geoffrey nickt. «Das ist eingetroffen.»


  «Bedauerlicherweise, ja. Der Kardinal hätte dem König zureden sollen, dass er bei seiner Frau bleiben muss. Ich habe auch Erzbischof Warham gewarnt, wenn er nicht für die Königin und ihre Tochter, die Prinzessin, spräche, würde er krank und allein sterben, und der arme Mann ist ebenfalls von uns gegangen, genau wie ich es vorhergesehen hatte. Ich habe Lord Thomas More gewarnt, er müsse seinen Mut zusammennehmen und dem König zureden, dass er mit seiner Gemahlin, der Königin, zusammenleben und seine Tochter, die Prinzessin, auf den Thron setzen soll. Ich habe Thomas More gewarnt, was passieren würde, wenn er nicht Stellung bezieht, und das steht noch aus.» Sie sieht ganz erschüttert aus.


  «Warum, was wird mit Thomas More geschehen?», frage ich sehr leise.


  Sie schaut mich an, und ihre braunen Augen sind dunkel vor Kummer, als wäre ein Urteil verhängt worden. «Gott sei seiner Seele gnädig», sagt sie. «Ich werde auch für ihn beten. Der arme Mensch, der arme Sünder. Und ich habe mit Eurem Sohn Reginald gesprochen und ihm gesagt, wenn er tapfer ist, tapferer als alle anderen vor ihm, wird sein Mut belohnt werden, und er wird das erlangen, wozu er geboren ist.»


  Ich fasse sie am Arm und führe sie von meinen Söhnen fort. «Und was ist das?», flüstere ich.


  «Er wird ein großer Mann der Kirche werden, letztlich wird man ihn sogar zum Papst ausrufen. Und er wird erleben, wie Prinzessin Mary den Thron von England besteigt und die wahre Religion wieder die einzige Religion in England ist.»


  Ich muss mir eingestehen, dass ich genau das erhofft und dafür gebetet habe. «Seid Ihr ganz gewiss?»


  Sie begegnet meinem Blick mit einer unerschütterlichen Sicherheit, die meine Zweifel zerstreut. «Mir wurde die Ehre von Visionen zuteil. Gott hat mich ausgezeichnet, dass ich die Zukunft sehen konnte. Ich schwöre Euch, ich habe gesehen, wie all das geschieht.»


  Ich glaube ihr. «Und wie wird die Prinzessin zu ihrem Recht kommen?»


  «Mit Eurer Hilfe», sagt sie leise. «Ihr wurdet vom König selbst beauftragt, sie zu schützen und zu unterstützen. Das müsst Ihr tun. Verlasst sie nie. Ihr müsst sie darauf vorbereiten, den Thron zu besteigen, denn glaubt mir, wenn der König nicht zu seiner Gemahlin zurückkehrt, wird er nicht mehr lange regieren.»


  «Solchen Reden kann ich kein Gehör schenken», sage ich in abweisendem Ton.


  «Ich spreche nicht zu Euch», erwidert sie. «Ich spreche von meiner Vision, und Ihr könnt zuhören oder nicht, wie Ihr wünscht. Gott hat mir befohlen, diese Dinge auszusprechen; das genügt mir.» Sie hält kurz inne. «Ich sage Euch nichts, was ich nicht auch schon dem König selbst gesagt habe», erinnert sie mich. «Man hat mich zu ihm gebracht, damit er von meinen Visionen erfährt. Er hat mir widersprochen, gesagt, ich sei im Irrtum, aber er hat mir nicht befohlen zu schweigen. Ich werde reden, und jeder, der etwas erfahren will, kann zuhören. Die in der Dunkelheit bleiben wollen und sich durch die Erde graben wie der Moldwarp, können es tun. Gott hat mir offenbart, und ich habe es dem König gesagt: Wenn er seine Gemahlin, die Königin, verstößt und wider das Recht eine andere Frau heiratet, ist sein Untergang besiegelt.»


  Sie sieht mein entgeistertes Gesicht und nickt bekräftigend. «Ja, diese Worte habe ich zum König selbst gesagt, und er hat mir für meinen Rat gedankt und mich heimgeschickt. Ich darf solche Dinge aussprechen, denn es sind die Worte Gottes.»


  «Aber der König hat seine Haltung nicht geändert», wende ich ein. «Er mag zugehört haben, aber er hat sich uns nicht wieder zugewandt.»


  Sie zuckt die Schultern. «Er muss tun, was er für richtig hält. Aber ich habe ihn gewarnt, wohin es führen wird. Der Tag wird kommen, und dann müsst Ihr bereit sein, die Prinzessin muss bereit sein, und wenn ihr der Thron nicht angeboten wird, muss sie ihn sich nehmen.» Ihre Lider flattern, und für einen Moment sehe ich nur das Weiße ihrer Augen, als würde sie ohnmächtig. «Sie muss an der Spitze ihrer Männer reiten, sie muss ihr Haus befestigen. Sie wird auf einem weißen Ross nach London kommen, und das Volk wird ihr zujubeln.» Sie blinzelt, und der entrückte Ausdruck verschwindet aus ihrem Gesicht. «Und Euer Sohn» –sie weist mit einer Kopfbewegung zu Montague, der im hinteren Bereich der Kapelle wartet– «wird an ihrer Seite sein.»


  «Als ihr Feldherr?»


  Sie lächelt mich an. «Als Prinzgemahl», sagt sie in die Stille hinein. «Er ist die Weiße Rose, er hat königliches Blut, er ist mit jedem Herzog im Königreich verwandt, er ist der Erste unter Gleichen, er wird sie heiraten, und sie werden gemeinsam gekrönt werden.»


  Ich bin sprachlos. Als ich mich abwende, ist Montague sofort an meiner Seite.


  «Bring sie fort», sage ich. «Sie redet zu viel. Sie spricht gefährliche Wahrheiten aus.»


  Die Magd von Kent lächelt unbeirrt. «Sprecht nicht von meinen Söhnen», befehle ich ihr. «Sprecht nicht von uns.»


  Sie neigt den Kopf, erwidert jedoch nichts.


  «Ich bringe sie zurück nach Syon», bietet Geoffrey sich an. «Im Kloster halten sie große Stücke auf sie. Sie studieren mit ihr alte Schriften, Legenden. Und die Leute strömen zu Hunderten dorthin, um ihren Rat zu hören. Sie sprechen von Prophezeiungen und Flüchen.»


  «Wir aber nicht», entgegne ich trocken. «Wir sprechen nicht von solchen Dingen. Niemals.»
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  Es ist ein schlimmer Morgen, als ich aus London zurückkehre und der Prinzessin mitteile, dass ihr Vater im Oktober zu einem großen Rat nach Frankreich reist und seinen Hof mitnimmt, sie jedoch nicht.


  «Soll ich später nachkommen?», fragt sie hoffnungsvoll.


  «Nein», antworte ich. «Du wirst nicht reisen. Und auch deine Mutter, die Königin, ist nicht dabei.»


  «Mein Vater nimmt nur seinen Hof mit?»


  «Hauptsächlich Edelmänner», weiche ich aus.


  «Reist auch die Dame mit?»


  Ich nicke.


  «Aber wer wird sie empfangen? Doch nicht die französische Königin?»


  «Nein», erwidere ich unbehaglich. «Die Königin wird sie nicht empfangen, schließlich ist sie mit deiner Mutter verwandt. Und auch die Schwester des Königs nicht. Unser König wird sich also allein mit dem französischen König treffen müssen, während Mistress Boleyn in unserer Festung in Calais bleibt und keinen Fuß auf französischen Boden setzt.»


  Dieses komplizierte Arrangement scheint Mary zu verwirren– kein Wunder. «Und die Begleiter meines Vaters?»


  «Das übliche Gefolge», antworte ich unbehaglich, doch dann muss ich ihr die Wahrheit in ihr blasses, gekränktes Gesicht sagen. «Er nimmt Richmond mit.»


  «Er nimmt Bessie Blounts Sohn mit nach Frankreich, aber mich nicht?»


  Ich nicke düster. «Und der Duke of Richmond wird als Gast in Frankreich bleiben.»


  «Als wessen Gast?»


  Das ist die entscheidende Frage. Eigentlich müsste er bei der Mätresse des Königs untergebracht werden, in einem Haushalt mit lauter königlichen Bastarden, damit er unter seinesgleichen ist und seine Stellung in der Welt lernt.


  «Er wird am Königshof leben», sage ich verkrampft. «Und der Sohn des französischen Königs wird herkommen und bei uns am Hof leben.»


  Ihr Gesicht wird noch weißer, und sie fasst sich an den Bauch, als bohre etwas in ihren Eingeweiden. «Dann geht er als Prinz», stellt sie ruhig fest. «Er begleitet meinen Vater als Prinz von England, er wird als anerkannter Erbe beim französischen König zu Gast sein, während ich zu Hause bleibe.»


  Darauf gibt es nichts zu sagen. Sie schaut mich an, als hoffe sie, ich möge ihr widersprechen. «Mein eigener Vater will mich zu einem Niemand machen, als sei ich nicht als seine Tochter geboren. Oder als gäbe es mich gar nicht.»


  Nach dieser Unterredung schweigen wir lange. Wir schweigen noch, als der Pelzhändler aus London Mary ihren Winterumhang bringt und uns berichtet, der König habe jemanden zur Königin geschickt mit dem Befehl, ihren Schmuck auszuhändigen, damit Lady Anne ihn in Calais tragen kann. Die Königin hat sich zuerst geweigert, dann erklärt, es sei spanischer Schmuck, sich dann darauf berufen, die Schmuckstücke seien ihr Eigentum, Geschenke von ihrem liebenden Gemahl, nicht Teil des königlichen Schatzes; doch schließlich hat sie nachgegeben und sie dem König geschickt, zum Zeichen, dass sie sich seinem Willen fügt.


  «Will er auch meinen Schmuck?», fragt Mary mich bitter. «Ich habe einen Rosenkranz, der ein Taufgeschenk war, und die goldene Kette, die er mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat.»


  «Wenn er es verlangt, werden wir sie ihm schicken», entgegne ich ruhig, in dem Bewusstsein, dass die Diener unser Gespräch mit anhören. «Er ist der König. Alles gehört ihm.»


  Als der Pelzhändler sich verabschiedet, entmutigt über die nüchterne Reaktion auf seine Geschichte, erzählt er mir noch, dass die Dame nicht auf ganzer Linie triumphieren kann. Sie hat nämlich ihren Kämmerer nach der Barkasse der Königin geschickt, und er hat sie von der Anlegestelle weg gestohlen, die herrlichen geschnitzten Granatäpfel weggebrannt und an ihrer Stelle Annes Wappen mit dem Falken angebracht. Aber das ging dem König offenbar doch zu weit. Er fand, ihr Kämmerer hätte das nicht tun dürfen, schließlich sei Katharinas Barkasse ihr Eigentum, und so musste die Boleyn sich entschuldigen.


  «Wie soll man das nun verstehen?», fragt der Pelzhändler mich, als müsste ich eine Antwort darauf haben. «Weiß er überhaupt, was er will? Wie kann es recht sein, der alten Dame ihren Schmuck abzunehmen, aber nicht ihre Barkasse?»


  «Ich dulde nicht, dass man sie in meinem Haus die alte Dame nennt», fahre ich ihn an. «Sie ist die Königin von England und wird es immer bleiben.»
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  Weder Montague noch Geoffrey schreiben mir auch nur eine einzige private Nachricht aus Frankreich. Von Montague erhalte ich lediglich einen unversiegelten Brief, in dem er in heiterem Ton über die prächtigen Gewänder, die Gastfreundschaft und den Erfolg der Gespräche plaudert. Alle schwören einander, dass sie gemeinsam einen Kreuzzug gegen die Türken unternehmen werden, dass sie die besten Freunde sind, und bald werden sie heimkehren.


  Erst als Montague in den Richmond Palace kommt, um der Prinzessin seine Aufwartung zu machen, kann er mir berichten, dass sie auf dem Rückweg aus Frankreich in Canterbury übernachtet haben und Elizabeth Barton, die heilige Magd von Kent, durch die tausendköpfige Menschenmenge und an den Wachen vorbei in den Garten gekommen ist, wo der König mit Anne Boleyn spazierte.


  «Sie hat ihn gewarnt», erzählt Montague triumphierend. Wir stehen in einem Fenstererker in den Gemächern der Prinzessin. Es ist ungewöhnlich still im Raum; die Damen der Prinzessin machen sich gerade zum Abendessen fertig, die Prinzessin selbst ist mit ihren Zofen in ihrem Ankleidezimmer und wählt den Schmuck aus, den sie tragen will.


  «Sie ist vor ihn hingetreten und niedergekniet, sehr ehrerbietig, und hat ihn zu seinem eigenen Besten gewarnt.»


  «Was hat sie gesagt?»


  Unsere Gesichter spiegeln sich in den kleinen Fensterscheiben. Ich wende mich ab für den Fall, dass jemand draußen in der Dunkelheit steht und hereinschaut.


  «Sie hat ihm gesagt, wenn er die Königin verstößt und die Boleyn heiratet, werden Seuchen ausbrechen, die Schweißkrankheit wird uns alle dahinraffen. Sie sagte, er hätte von der Hochzeit an nicht mehr als sieben Monate zu leben, und das Land würde ins Verderben stürzen.»


  «Gütiger Himmel, und wie hat er reagiert?»


  «Er hatte Angst.» Montague spricht so leise, dass ich Mühe habe, ihn zu verstehen. «Große Angst. So habe ich ihn noch nie erlebt. Er sagte: ‹Sieben Monate? Warum sieben Monate?›, und dabei schaute er Anne Boleyn an, als wollte er sie etwas fragen. Sie hat ihn mit einem Blick zum Schweigen gebracht, und dann wurde die Magd fortgeschafft. Aber es muss für den König eine schreckliche Bedeutung gehabt haben. Er wiederholte noch einmal ‹sieben Monate›, während sie sie wegführten.»


  Mir wird übel. Ich sehe die Glasscheiben vor mir schwanken, dann scheinen sie in weite Ferne zu rücken, als würde ich jeden Moment ohnmächtig.


  «Werte Mutter, geht es dir nicht gut?», fragt Montague. Er führt mich zu einem Sessel, während jemand das Fenster öffnet. Als es mir kalt ins Gesicht weht, schnappe ich nach Luft.


  «Bestimmt hat die Boleyn ihm erzählt, dass sie ein Kind erwartet», flüstere ich Montague zu. Bei dem Gedanken könnte ich weinen. «Die Hure muss das Bett mit ihm geteilt haben, als er sie zur Marquess ernannte, und ihm einen Sohn in Aussicht gestellt haben– in sieben Monaten. Darum war der König so erschüttert, als die Magd von sieben Monaten sprach. Er glaubt, dass sein Kind in sieben Monaten zur Welt kommt, und jetzt wurde ihm prophezeit, dass er zur selben Zeit sterben wird. Darum hat er solche Angst. Er glaubt, er ist verflucht und sein Erbe und er selbst werden sterben.»


  «Die Magd spricht in der Tat von einem Fluch», sagt Montague, während er meine eisigen Hände reibt. «Sie behauptet, du wüsstest davon.»


  Ich wende das Gesicht ab.


  «Weißt du etwas von einem Fluch, Mutter?»


  «Nein.»
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  Danach können wir nicht mehr ungestört reden, bis nach dem Abendessen die Prinzessin über Erschöpfung und Leibschmerzen klagt und ich sie mit einem Glas warmem, gewürztem Ale zu Bett bringe.


  «Geh nur und plaudere mit Montague», sagt sie, während ich sie zudecke. «Er wartet sicher auf dich.»


  «Ich erzähle dir morgen früh alles Unterhaltsame», verspreche ich ihr, und sie lächelt, als könnten Berichte über ihren Vater und seine Mätresse und ihren Triumph in Frankreich tatsächlich unterhaltsam sein.


  Er erwartet mich in meinem Privatgemach. Ich lasse Wein und Konfekt bringen, anschließend schicke ich alle Bediensteten fort. Montague steht auf und lauscht an der Tür, dann steigt er die schmale Treppe zum Stallhof hinunter. Die äußere Tür geht, und gleich darauf kehrt er mit Geoffrey zurück. Ich verschließe die Tür hinter den beiden.


  Geoffrey kniet vor mir nieder, strahlend vor Begeisterung. «Ich hoffe, du genießt das hier nicht zu sehr», sage ich nüchtern. «Es ist kein Spiel.»


  «Und ob, es ist das großartigste Spiel der Welt», entgegnet er. «Um den größtmöglichen Einsatz. Ich komme gerade von der Königin, ich habe sie gleich nach unserer Landung aufgesucht, um ihr zu berichten.» Er zieht einen Brief aus dem Hemd. «Das hier soll ich der Prinzessin überbringen.»


  Ich nehme den Brief und stecke ihn in mein Mieder. «Geht es ihr gut?»


  Er schüttelt den Kopf, und seine Begeisterung schwindet. «Sie trauert sehr, und ich hatte ihr auch nichts Erfreuliches zu berichten. Der König hat ein Bündnis mit dem französischen König geschmiedet, und wir nehmen an, dass sie dem Heiligen Vater ein Abkommen vorschlagen werden: Thomas Cranmer wird zum Erzbischof ernannt und ermächtigt, in England über die Scheidung zu verhandeln. So bekommt der König, was er will. Im Gegenzug lässt er von seinem Plan ab, die Kirche zu vernichten. Die Klöster behalten ihre Vermögen und leisten weiterhin ihre Abgaben an Rom. Henry besteht nicht weiter darauf, sich selbst zum Oberhaupt der Kirche zu erklären, und die ganze Angelegenheit wird vergessen.»


  «Eine unglaubliche Bestechung», bemerkt Montague voller Abscheu. «Die Kirche rettet sich selbst, indem sie die Königin im Stich lässt.»


  «Würde der Papst denn einwilligen, dass Cranmer über die Ehe des Königs zu Gericht sitzt?»


  «Wenn Reginald ihn nicht umstimmen kann, ehe der König von Frankreich ihn erreicht», sagt Geoffrey. «Unser Bruder arbeitet mit den Spaniern zusammen, mit den Anwälten der Königin. Er hat die Gelehrten an der Sorbonne restlos überzeugt. Reginald meint, er kann es schaffen. Er hat das Gesetz der Kirche auf seiner Seite, die Spanier und Gott.»


  «Wenn die Dame ein Kind erwartet, wird Henry auf der Scheidung bestehen, ganz gleich, was die Gelehrten sagen», wendet Montague ein. «Und es wird allgemein angenommen, dass die Ehe bereits heimlich geschlossen wurde, ohne die Erlaubnis des Papstes abzuwarten. Warum sonst hätte sie sich ihm jetzt hingegeben, nachdem sie ihn so lange hingehalten hat?»


  «Eine heimliche Heirat», sagt Geoffrey verächtlich. «Die Königin sagt, sie wird eine solche Ehe niemals als gültig anerkennen, und auch wir dürfen es nicht.»


  Ich verarbeite diese schlimme Nachricht schweigend, dann frage ich: «Was sagt Reginald sonst noch? Und wie geht es ihm?»


  «Er ist wohlauf, keine Sorge», beruhigt mich Geoffrey. «Er reist zwischen Rom, Paris und Padua hin und her, speist an den höchsten Tafeln, und alle stimmen seinen Ansichten zu. Er ist sehr einflussreich, sehr mächtig. Er ist der Einzige, auf den der Heilige Vater hört.»


  «Und was rät er uns?», will ich wissen. «Was hat er gesagt, als du ihm berichtet hast, dass wir zum Aufstand bereit sind?»


  Geoffrey strafft die Schultern, plötzlich ernüchtert. «Er sagt, Kaiser Karl wird einmarschieren, um seine Tante zu verteidigen, und wir müssen uns ihm anschließen. Der Kaiser hat geschworen, wenn Henry öffentlich die Boleyn heiratet und die Prinzessin verstößt, wird er einmarschieren, um die Rechte seiner Tante und seiner Cousine zu verteidigen.»


  «Reginald ist überzeugt, dass es zum Krieg kommen wird», ergänzt Montague leise.


  «Wer ist auf unserer Seite?», frage ich. Ich habe das Gefühl, dass alles viel zu schnell auf uns einstürzt, als könnte ich in die Zukunft blicken wie die Seherin Elizabeth Barton, und alles sei plötzlich gegenwärtig.


  «All unsere Verwandten natürlich», sagt Montague. «Courtenay und der Westen Englands, Arthur Plantagenet in Calais, die Staffords, die Nevilles. Charles Brandon wahrscheinlich auch, wenn wir klarstellen, dass wir gegen die Berater sind und nicht gegen den König selbst. Außerdem alle Pächter von Ländereien, die der Kirche gehören– das ist allein schon fast ein Drittel von England. Wales natürlich auch, weil die Prinzessin und du dort lebt, und dann noch der Norden und Kent mit meinem Onkel Lord Bergavenny. Die Percys würden sich zur Verteidigung der Kirche erheben, und viele würden für die Prinzessin aufstehen, mehr, als jemals zuvor in den Krieg gezogen sind. Lord Tom Darcy, Lord John Hussey und die alten Warwick-Getreuen würden zu dir stehen.»


  «Du hast bereits mit unseren Verwandten gesprochen?»


  «Mit äußerster Vorsicht», versichert Montague. «Aber ich habe mit Arthur Viscount Lisle geredet. Er und Courtenay haben mit der Magd von Kent gesprochen und sich von ihr überzeugen lassen, dass der König stürzen wird. Alle anderen sind entweder selbst auf mich zugekommen, um zu fragen, was wir unternehmen werden, oder haben den spanischen Gesandten kontaktiert. Ich bin sicher, die einzigen Edelleute, die zum König halten würden, wären die neuen Emporkömmlinge: die Boleyns und die Howards.»


  «Wie erfahren wir, wann der Kaiser kommt?»


  Geoffrey strahlt. «Reginald wird mir eine Botschaft schicken», erwidert er. «Ihm ist klar, dass er uns genügend Zeit geben muss, damit alle ihre Pächter bewaffnen können.»


  «Das heißt, wir warten zunächst noch ab?», vergewissere ich mich.


  «Zunächst.» Montague wirft Geoffrey einen warnenden Blick zu. «Und wir sprechen mit niemandem außerhalb der Familie darüber, nur mit denen, die bereits auf die Königin oder die Prinzessin eingeschworen sind.»
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  Wie das langsame Schlagen einer Trauerglocke, die wieder und wieder klagend läutet, während ein Gefangener aus dem finsteren Verlies zum Schafott auf dem Tower Hill geführt wird, so treffen Schlag auf Schlag die schlechten Nachrichten vom Hof in London ein, langsam und stetig.


  Im Dezember inspizieren der König und Anne die Reparaturarbeiten am Tower of London und drängen angeblich darauf, dass die Arbeiten schneller vorangehen müssen. Die ganze Stadt lebt in banger Erwartung– die Leute rechnen damit, dass die Königin aus The More geholt und im Tower eingesperrt wird.


  
    Sie sagt, sie sei bereit für einen Prozess wegen Verrats und Prinzessin Mary dürfe niemals ihren Namen und ihre Geburt verleugnen. Ihr ist bewusst, dass sie dadurch möglicherweise beide verhaftet und in den Tower gebracht werden. Es ist ihr Befehl. Verbrenn dies.

  


  Geoffrey kommt zu mir, um mir zu berichten, dass Anne, seit sie aus Calais zurück ist, sich am Hof wie die Königin persönlich aufführt, Katharinas Schmuck trägt und beim Gang zur Tafel vor allen anderen schreitet. Die eigentlichen Edelfrauen des Reiches werden herabgewürdigt, die französische Königinwitwe Mary hält sich gänzlich vom Hof ihres Bruders fern unter dem Vorwand, sie sei krank. Die übrigen Damen –Agnes, die Witwe des Duke of Norfolk, Gertrude, die Marchioness of Exeter, selbst ich, oder insbesondere ich– werden nicht eingeladen. Anne umgibt sich mit ihrem engsten Kreis, der aus Norfolks Tochter Mary Howard, ihrer eigenen Schwester Mary und ihrer Schwägerin Jane besteht. Sie verbringt ihre Zeit mit ihrem Bruder George und den jungen Männern von Henrys Hof, einem zügellosen Haufen, angeführt von dem einäugigen Sir Francis Bryan, den sie den Vikar der Hölle nennen. Es ist ein durch und durch weltlicher, vergnügungssüchtiger Hof, getrieben von Ehrgeiz und fleischlichen Gelüsten. Kühne, draufgängerische junge Männer und Frauen von zweifelhafter Tugend. Diese Höflinge jagen beständig den neuesten Moden nach, den jüngsten Irrlehren der neuen Gelehrsamkeit, während sie auf das Urteil des Papstes warten und darauf, dass der König entscheidet, was er tun will. Sie setzen darauf, dass es dem König gelingt, den Papst zur Einwilligung zu zwingen, in dem Bewusstsein, dass es die schlimmste Sünde und der Untergang des Königreiches wäre, doch zugleich in dem Glauben, es sei ein Befreiungsschlag, der Beginn einer neuen Denkweise.


  Im Januar kehrt der Gesandte, den der König zum Papst geschickt hatte, strahlend zurück mit der Nachricht, der Heilige Vater habe dem Vorschlag des Königs für den Erzbischof von Canterbury zugestimmt. An die Stelle von William Warham, einem frommen, besonnenen Mann, den die Frevel des Königs an seiner Kirche unerträglich quälen, tritt jetzt der Kaplan der Boleyns, Thomas Cranmer, dessen Bibelauslegung so wunderbar mit der des Königs übereinstimmt und der nichts anderes ist als ein ketzerischer Lutheraner.


  «Es ist genau die Einigung, die Reginald vorhergesagt hat», stellt Montague düster fest. «Der Papst akzeptiert den Kaplan der Boleyns und rettet damit die englische Kirche.»


  Thomas Cranmer sieht nicht aus wie ein Erretter. Mit dem geweihten Umhang des Erzbischofs von Canterbury auf den Schultern nutzt er seine allererste Predigt dazu, dem Hof zu verkünden, dass die Ehe des Königs mit der Königin sündig sei und er eine neue, bessere Verbindung eingehen müsse.


  Das kann ich unmöglich vor der Prinzessin verheimlichen, und ohnehin muss ich sie auf weitere schlechte Nachrichten aus London vorbereiten.


  «Was bedeutet das?», fragt sie mich. Ihre blauen Augen sind dunkel gerändert. Sie hat starke Leibschmerzen, die ihr den Schlaf rauben, und ich finde kein Mittel, das dagegen hilft. Wenn sie ihren Monatsfluss hat, muss sie das Bett hüten, und sie blutet stark, wie aus einer tiefen Wunde. In anderen Monaten blutet sie gar nicht. Ich bange um ihre Zukunft– sollte der Kummer sie unfruchtbar gemacht haben, dann hätte der König selbst seinen Fluch Wirklichkeit werden lassen.


  «Was bedeutet das?»


  «Ich denke, dein Vater, der König, muss insgeheim eine Erlaubnis vom Heiligen Vater bekommen haben, sich von deiner Mutter zu trennen, und Thomas Cranmer hat es verkündet. Vielleicht wird er die Marquess zur Frau nehmen, ohne sie zur Königin zu krönen. Doch das beeinträchtigt nicht deinen Stand, Euer Gnaden. Du wurdest im guten Glauben empfangen, du bist nach wie vor sein einziges legitimes Kind.»


  Ich sage nicht: Deine Mutter verlangt, dass du das beschwörst, egal um welchen Preis. Ich bringe es nicht über mich, ihr diese Anweisung auszurichten, auch wenn es eigentlich meine Pflicht wäre. Ich kann einer jungen Frau von siebzehn Jahren nicht sagen, dass sie notfalls ihr Leben aufs Spiel setzen muss, indem sie auf ihrem Titel besteht.


  «Ich weiß», sagt sie sehr leise. «Ich weiß, wer ich bin, und meine Mutter hat in ihrem ganzen Leben nichts Unehrenhaftes getan. Alle wissen das. Das einzig Ungewisse ist die Marquess.»


  Im Frühjahr erfahren wir etwas mehr, denn ich erhalte mehrere Botschaften von Montague in London. Ohne Unterschrift und Siegel liegen sie plötzlich neben meinem Teller, stecken unter meinem Sattelgurt oder in meiner Schmuckschatulle.


  
    Der neue Erzbischof hat entschieden, dass die Ehe zwischen dem König und der Königin ungültig ist und es immer war. Bischof John Fisher hat den ganzen Tag lang dagegen argumentiert, und am Ende wurde er verhaftet. Verbrenn dies.


    


    Der König wird den Duke of Norfolk zur Königin schicken mit der Mitteilung, dass sie von nun an Prinzessinwitwe genannt wird und dass der König mit Lady Anne verheiratet ist, hinfort Königin Anne. Verbrenn dies.

  


  Mir ist klar, was als Nächstes geschehen muss. Ich warte auf den Herold des Königs, und als er eintrifft, begleite ich ihn in die Gemächer der Prinzessin. Sie sitzt an einem Tisch, in strahlenden Frühlingssonnenschein getaucht, über die Notenblätter gebeugt, an denen sie gerade arbeitet. Als ich eintrete, blickt sie auf, und ihr Lächeln erstirbt, als sie den Boten in Livree hinter mir bemerkt. Augenblicklich verwandelt sie sich von einer fröhlichen jungen Frau in eine argwöhnische Diplomatin. Sie steht auf und sieht zu, wie er sich vor ihr verneigt, so tief, wie ein Herold sich vor einer Prinzessin zu verneigen hat. Sorgfältig liest sie den Namen auf der Vorderseite des versiegelten Briefes– sie wird korrekt als Prinzessin Mary tituliert. Erst nachdem sie sich vergewissert hat, dass man sie nicht durch eine List herabwürdigen will, bricht sie das königliche Siegel und liest mit unbewegter Miene die kurze Nachricht.


  Von meinem Platz an der Tür aus kann ich erkennen, dass es nur ein paar hingekritzelte Wörter sind, mit einem verschnörkelten H unterzeichnet. Dann wendet die Prinzessin sich mit strahlendem Lächeln an mich und zeigt mir den Brief. «Wie überaus gütig von Seiner Gnaden, mir von seinem Glück zu erzählen», sagt sie mit fester Stimme. «Ich werde gleich nach dem Abendessen schreiben und ihn beglückwünschen.»


  «Er ist verheiratet?», frage ich in dem gleichen freudig überraschten Ton, denn der Herold und die Hofdamen hören unseren Wortwechsel mit an.


  «Ja, tatsächlich. Mit Ihrer Gnaden der Marquess of Pembroke.» Sie nennt geflissentlich den neu erfundenen Titel.


  
    Juni– ich habe gesehen, wie sie gekrönt wurde, es ist tatsächlich geschehen. Geoffrey ging in ihrem Gefolge mit, ich im Gefolge des Königs. Beim Krönungsmahl habe ich das Fleisch vorgelegt. Ich wäre fast daran erstickt. Während der ganzen Prozession gab es keinen Jubel. Die Frauen haben nach der wahren Königin gerufen. Verbrenn dies.

  


  Geoffrey kommt in einem gemieteten Boot den Fluss herauf, in einen dunklen Wollumhang gehüllt, einen Hut tief ins Gesicht gezogen. Er schickt meine Enkelin Katherine, damit sie mich zu ihm bringt, und erwartet mich an dem kleinen Anlegesteg, den die Leute aus dem Ort benutzen.


  «Ich habe die Königin getroffen», sagt er ohne Umschweife. «Sie hat mir dies für die Prinzessin gegeben.»


  Schweigend nehme ich den Brief entgegen, der mit Wachs versiegelt ist, jedoch ohne das geliebte Siegel mit dem Granatapfel. «Es ist ihr verboten, Briefe zu schreiben oder Besuche abzustatten», erklärt er. «Sie wird beinahe wie eine Gefangene gehalten. Er wird ihren Haushalt verkleinern. Die Boleyn duldet keinen rivalisierenden Hof mit einer rivalisierenden Königin.»


  «Erwartet Anne ein Kind?»


  «Wenn man ihre Haltung sieht, könnte man meinen, es wären Zwillinge. Ja.»


  «Dann muss Karl von Spanien einmarschieren, bevor sie niederkommt. Wenn es ein Sohn wäre…»


  «Er wird niemals einen Sohn haben», fällt Geoffrey mir verächtlich ins Wort. «Und wenn, wird es eine Totgeburt. Die Magd von Kent hat geschworen, dass es keinen Nachkommen geben wird, weil ein Fluch auf den Tudors liegt. Das wissen alle.»


  «Wirklich?», flüstere ich.


  «Ja.»
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  Der Duke of Norfolk selbst schreibt mir mit der Nachricht, dass der Haushalt der Prinzessin nach Beaulieu umziehen soll und wir nicht in den Richmond Palace zurückkehren werden.


  «Man will mich erniedrigen», stellt sie nüchtern fest. «Eine Prinzessin sollte in einem Palast wohnen. Ich habe immer in Palästen oder Burgen gewohnt.»


  «Beaulieu ist ein sehr herrschaftliches Haus», erinnere ich sie. «In einer wunderschönen Gegend, es ist einer der liebsten Landsitze deines Vaters…»


  «Ein Landsitz, ja», fällt sie mir ins Wort. «Ein Jagdschloss.»


  «Deine Mutter wird ebenfalls umziehen», teile ich ihr mit.


  Augenblicklich erhellt sich ihre Miene. «Sie kommt auch nach Beaulieu?», fragt sie hoffnungsvoll.


  «Nein», erwidere ich hastig, «nein, leider nicht.»


  «Er schickt sie doch nicht etwa zurück nach Spanien?»


  «Nein, er schickt sie nach Buckden.»


  «Wo ist das?»


  «In der Nähe von Cambridge. Ich muss leider sagen, dass es für sie kein standesgemäßes Haus ist, und er hat ihren Hofstaat entlassen.»


  «Aber doch nicht alle!», ruft sie aus. «Wer wird ihr aufwarten?»


  «Nur ein paar Dienerinnen», sage ich. «Aber ihre Freundinnen, wie Maria de Salinas und Lady Willoughby, dürfen sie nicht besuchen. Nicht einmal der Gesandte Chapuys kann zu ihr. Und sie darf nur im Garten spazieren gehen.»


  «Sie ist also eine Gefangene?»


  Ich antworte ehrlich, so schwer es mir fällt. «Ich fürchte, ja.»


  Die Prinzessin wendet sich ab. «Dann sollten wir jetzt packen», sagt sie leise. «Wenn ich nicht gehorche, wird er mich auch noch einsperren.»
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  Geoffrey und Montague kommen mich besuchen, diesmal offen unter dem Vorwand, für einen Tag in dem großen Park um Beaulieu zu jagen. Sobald sie angekündigt sind, kommt die Prinzessin herunter, um sie in dem ummauerten Garten zu begrüßen.


  Es ist ein herrlicher Tag. Die Backsteinmauern halten die Wärme, und in der windstillen Luft regt sich kein Blatt. Montague beugt das Knie vor der Prinzessin und blickt lächelnd zu ihr auf. «Ich habe großartige Neuigkeiten für Euch», sagt er. «Gelobt sei Gott, dass ich Euch endlich einmal gute Nachrichten bringen kann. Der Papst hat zugunsten Eurer Mutter entschieden. Er hat dem König befohlen, jegliche anderen Liebschaften zu beenden und sie wieder an den Hof zu holen.»


  Prinzessin Mary schnappt nach Luft, und ihre Wangen röten sich.


  «Ich bin so froh», erwidert sie. «Gott sei gelobt für Seine Gnade und dafür, dass Er zum Papst gesprochen hat. Gott segne den Papst für seinen Mut, das Richtige zu tun.» Sie bekreuzigt sich und wendet sich zu mir, und ich schließe sie für einen Moment in die Arme. Sie hat Tränen in den Augen. «Ich bin so froh», wiederholt sie, «so erleichtert. Endlich. Endlich hat der Heilige Vater gesprochen, und mein Vater wird auf ihn hören. Nicht wahr, das wird er doch?» Sie wendet sich wieder an Montague, und ihr Ton wird zurückhaltender.


  «Ich denke, er wird verhandeln», erwidert Montague vorsichtig. «Er wird sich mit Rom einigen müssen, und Eure Mutter muss ihre Freiheit und ihre Würde als Königin zurückbekommen. Durch den Spruch des Papstes geht diese Angelegenheit jetzt alle christlichen Könige an. Euer Vater wird nicht riskieren, dass Frankreich und Spanien sich gegen ihn verbünden.»


  Sie sieht aus, als sei ihr eine schwere Last von den Schultern genommen. «Ihr bringt mir wahrhaft gute Neuigkeiten, Lord Montague», sagt sie. «Und Ihr, Sir Geoffrey.» An mich gewandt, fügt sie hinzu: «Du bist sicher sehr froh, deine Söhne unter solch glücklichen Umständen wiederzusehen.»


  «Das bin ich», bestätige ich.
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    Es ist ein Mädchen. All das Aufhebens für eine illegitime Tochter der Boleyn. Alle sagen, es beweist, dass Gott sich vom König abgewandt hat. Sie nennen sie Elizabeth.

  


  Nach monatelangem Warten ist die Erleichterung groß, dass die Boleyn keinen Jungen geboren hat. Einen Sohn hätte der König als Beweis dafür betrachtet, dass er die ganze Zeit im Recht war, dass Gott ihm gewogen ist, was auch immer der Heilige Vater sagt. Jetzt gibt es nichts mehr, was seiner Versöhnung mit der Königin im Weg stehen und ihn hindern könnte, Prinzessin Mary zu seiner Erbin zu erklären. Das große Spiel der Boleyns ist gescheitert, ihre Anne hat ihnen nicht mehr eingebracht als ihre Mary. Der König kann sich wieder seiner Gemahlin zuwenden, sie kann an den Hof zurückkehren.


  Endlich, denke ich, das Rad des Schicksals hat sich zugunsten der Prinzessin und der Königin, ihrer Mutter, gedreht. Der Papst hat gesprochen, Henrys Ehe mit der Boleyn ist nichtig, ihr Kind ein Bastard und zudem ein Mädchen. Damit verliert die Boleyn ihren Glanz, und sie wird auch ihre Krone verlieren.
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  Ich bin voller Zuversicht. Wir alle warten darauf, dass Henry dem Papst gehorcht und seine Gemahlin wieder auf den Thron setzt, aber nichts geschieht. Die Taufe des Bastards Elizabeth wird vorbereitet; die Hure, ihre Mutter, behält ihre Stellung am Hof.


  Der Kämmerer der Prinzessin, Lord John Hussey, kehrt aus London nach Beaulieu zurück.


  «Er war bei der Taufe», bemerkt seine Frau Anne säuerlich. «Er hat den Baldachin getragen, aber nur, weil es ihm befohlen wurde. Glaubt nicht, sein Herz gehörte nicht unserer Prinzessin.»


  «Die Frau meines Cousins, Gertrude, hat Patin gestanden», erwidere ich. «Dabei liebt niemand die Königin mehr als sie. Wir alle müssen unsere Rollen spielen und unsere Pflichten erfüllen.»


  Sie wirft mir einen unsicheren Blick zu, als wüsste sie nicht recht, wie viel sie preisgeben soll.


  «Er hat sich mit einem Lord aus dem Norden getroffen», eröffnet sie mir. «Ich nenne lieber keinen Namen. Er sagt, der Norden ist bereit, für die Königin zu streiten, wenn der König sich nicht dem Urteil des Papstes beugt. Soll ich ihm sagen, dass er auch zu Euch kommen kann?»


  Ich beiße die Zähne zusammen, kämpfe meine Angst nieder. In meiner Tasche, um meinen Rosenkranz gewickelt, habe ich Lord Tom Darcys Abzeichen mit den fünf Wunden Christi und der weißen Rose meines Hauses.


  «Mit äußerster Vorsicht», antworte ich. «Sagt ihm, er kann unter größter Vorsicht zu mir kommen.»


  Der Junge, der das Feuerholz hereinträgt, geht mit seinem Korb an uns vorbei, und augenblicklich verstummen wir.


  «Jedenfalls ist es ein Segen, dass die Schwester des Königs das nicht mehr erleben musste, die arme Prinzessin», bemerkt Lady Anne. «Sie hätte niemals vor einem Boleyn-Kind geknickst!»


  Die Königinwitwe Mary Brandon ist im Sommer in ihrem Haus gestorben; manche behaupten, an gebrochenem Herzen über die Machenschaften ihres Bruders. Damit haben die Königin und die Prinzessin eine gute Freundin verloren und der König einen der wenigen Menschen, die es wagten, offen mit ihm zu reden.


  «Der König hat seine Schwester geliebt, er hätte ihr fast alles verziehen», sage ich. «Wir Übrigen müssen uns sehr in Acht nehmen, ihn nicht zu kränken.»


  Wir sehen vom Fenster im Obergeschoss zu, wie John Hussey mit seinem Trupp über die lange, von Bäumen gesäumte Straße heranreitet und vor dem Haus anhält. Er steigt vom Pferd, wirft einem Reitknecht die Zügel zu und geht dann mit schweren Schritten zur Eingangstür wie ein Mann, der einen unliebsamen Auftrag zu erfüllen hat.


  «Er kann doch nicht den Befehl bringen, dass wir schon wieder umziehen oder etwas abgeben müssen», sage ich unbehaglich. «Die Königin hat sich geweigert, das Taufkleid der Prinzessin für Elizabeth herauszugeben; von uns können sie nichts wollen.»


  «Jedenfalls sollte er mich lieber nicht auffordern, etwas herauszugeben», erwidert sie knapp und wendet sich vom Fenster ab, um in die Gemächer der Prinzessin zu gehen.


  Ich warte auf der Galerie und höre, wie Lord John langsam die Treppe heraufkommt. Als er mich sieht, schreckt er beinahe zurück.


  «Mylady.» Er verbeugt sich.


  «Lord John.»


  «Ich komme gerade aus London. Von der Taufe der Prinzessin Elizabeth.»


  Ich nicke, ohne den Titel zu kommentieren, und denke bei mir, dass er sich bei der Feier offenbar nicht gut amüsiert hat, denn er sieht matt und unglücklich aus.


  «Der Sekretär des Königs, Thomas Cromwell, hat mich angewiesen, ihm eine Bestandsliste aller Schmuckstücke der Prinzessin zu bringen.»


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch. «Wozu sollte Thomas Cromwell eine solche Bestandsliste benötigen?»


  Er stutzt. «Er ist Master of the Jewel House und handelt auf Befehl des Königs. Er hat es mir selbst gesagt. Daran könnt Ihr nicht zweifeln.»


  «Gewiss nicht», entgegne ich. «Ich bedaure jedoch, Euch mitteilen zu müssen, dass keine solche Auflistung existiert.»


  Er erkennt, dass ich ihm die Sache nicht einfach machen werde. «Es muss eine geben.»


  «Es gibt keine.»


  «Aber wie könnt Ihr dann wissen, dass alles sicher verwahrt ist?»


  «Indem ich selbst die Schmuckstücke heraushole, wenn sie gebraucht werden, und sie nachher wieder forträume. Wir sind keine Goldschmiede, die über ihren Bestand Buch führen müssen. Prinzessin Mary besitzt Schmuck, wie sie Handschuhe besitzt. Ich führe ja auch nicht Buch über ihre Handschuhe.»


  Er schaut mich verwirrt an. «Ich werde es Thomas Cromwell ausrichten», sagt er.


  «Tut das.»


  Doch mir ist klar, dass die Angelegenheit damit nicht abgeschlossen ist.


  «Thomas Cromwell sagt, Ihr müsst eine Bestandsliste über den Schmuck der Prinzessin erstellen», meldet der unglückliche John Hussey ein paar Tage später.


  Seine Frau, die gerade vorbeigeht, schüttelt verächtlich den Kopf und murmelt etwas Unverständliches.


  «Warum?», frage ich.


  Er scheint ratlos. «Das hat er mir nicht gesagt. Er hat es befohlen, also muss es getan werden.»


  «Nun gut», sage ich. «Eine umfassende Auflistung? Von allem? Oder nur die besten Stücke?»


  «Ich weiß es nicht!», ruft er verzweifelt aus, doch gleich darauf hat er sich wieder in der Gewalt. «Eine umfassende Auflistung. Von allem.»


  «Wenn das ordentlich gemacht werden soll, wie Master Cromwell es wünscht, dann solltet Ihr mich dabei unterstützen. Und bringt ein paar Eurer Sekretäre mit.»


  «Einverstanden», sagt er. «Morgen früh.»


  Wir gehen die Kleiderkammer der Prinzessin durch und öffnen all die kleinen Lederbeutelchen mit den Perlenschnüren und den hübschen Broschen.


  Währenddessen führt Thomas Cromwell eine andere Bestandsaufnahme durch: Seine Männer reisen durch das Land und erkundigen sich nach den Reichtümern und den Praktiken der einzelnen Klöster, finden heraus, wie vermögend sie sind und wo sie ihre Schätze aufbewahren. Weder hier bei der Prinzessin noch in den Klöstern erklärt irgendjemand den Sinn und Zweck der Unternehmung. Mr.Cromwell scheint sich jedenfalls rege für den genauen Wert der Besitztümer anderer Leute zu interessieren.


  Ich könnte nicht behaupten, dass ich hilfreicher wäre als die Klöster, die sich auf ihre Heiligkeit berufen und ihre Schätze verstecken. Ich sorge dafür, dass sich die Bestandsaufnahme Tage um Tage hinzieht. Wir holen all die kleinen Kästchen hervor, wertlose Dinge, die die Prinzessin aus ihrer Kindheit aufbewahrt hat, eine Sammlung Muscheln vom Strand in Dover, ein paar getrocknete Beeren, auf eine Seidenschnur aufgefädelt. Akribisch listen wir gepresste Blumen auf. Die Diamantbrosche von Kaiser Karl taucht auf wie ein kleiner Geist aus der Zeit, da sie die Erbin des Königs war und zwei der größten Fürsten Europas als Ehemänner für sie in Betracht gezogen wurden. Aus kleinen Schachteln, die zuhinterst in Schränken verstaut sind, fördere ich die Schließe eines Gürtels zutage und eine einsame Schnalle, zu der das Gegenstück fehlt. Die Prinzessin, für ihre Frömmigkeit bekannt, besitzt wunderschöne Rosenkränze und Dutzende goldener Kruzifixe. Ich suche sie alle zusammen, ebenso die winzigen Spielzeugkronen aus goldenem Draht und Glas und die Nadeln mit silbernen Köpfen und die Haarkämme aus Elfenbein und ein paar rostige Hufeisen, die sie als Glücksbringer aufbewahrt hat. Wir inventarisieren ihre Haarnadeln, einen Satz elfenbeinerner Zahnstocher und einen silbernen Nissenkamm. Alles, was ich finde, liste ich haarklein auf und lasse Lord John darüber wachen, dass sein Sekretär es in sein Inventar aufnimmt, welches Seite um Seite füllt. Jede einzelne Seite unterzeichnen wir beide mit unseren Initialen. Es dauert Tage, bis wir fertig sind, bis all die großen und kleinen Schätze der Prinzessin auf all den Tischen in der Schatzkammer ausgebreitet liegen und auch die winzigste Nadel verzeichnet ist.


  «Jetzt müssen wir all das einpacken und zu Frances Elmer bringen, die es im Dienst des Königs verwalten wird», sagt Lord John. Er wirkt erschöpft, was mich nach all der mühseligen, unnützen Arbeit nicht überrascht.


  «O nein, das kann ich nicht tun», erwidere ich nur.


  «Aber dafür haben wir doch die Bestandsliste erstellt!»


  «Nein, dafür habe ich die Bestandsliste nicht erstellt. Ich habe diese Liste erstellt, um die Anweisung zu befolgen, die Master Cromwell im Dienst des Königs erteilt hat.»


  «Nun, und jetzt hat er mir eben aufgetragen, dass Ihr den Schmuck Mistress Elmer übergebt.»


  «Warum?»


  «Ich weiß es nicht!», brüllt er verzweifelt.


  Ich blicke ihn fest an. Uns beiden ist klar, warum. Die Frau, die sich Königin nennt, will den Schmuck der Prinzessin für ihren Bastard haben. Als ob ein Krönchen aus Diamanten, klein genug für den Kopf eines Säuglings, aus einem illegitimen Kind eine Prinzessin von England machen könnte.


  «Das kann ich nicht ohne einen Befehl vom König», sage ich. «Er hat mir aufgetragen, über seine Tochter und ihr Vermögen zu wachen. Ich kann nicht einfach ihren Besitz aushändigen, nur weil irgendjemand es verlangt.»


  «Es ist Thomas Cromwell, der es verlangt!»


  «Der mag Euch als ein großer Mann erscheinen», entgegne ich herablassend, «aber ich habe ihm keinen Gehorsam geschworen. Ich kann den Schmuck nicht entgegen den Anweisungen des Königs herausgeben, solange nicht der König selbst es mir direkt befiehlt. Wenn Ihr mir einen solchen Befehl bringt, werde ich den Schmuck demjenigen übergeben, den Seine Gnaden für würdig befindet. Aber sagt mir, wer könnte das sein? Wen haltet Ihr für würdig, den Schmuck unserer Prinzessin zu besitzen?»


  Lord John stürzt fluchend hinaus, schlägt die Tür hinter sich zu und trampelt laut die Treppe hinunter. Wir hören die Haustür schlagen, hören, wie er draußen die Wachen anschreit, die ihre Waffen präsentieren. Dann herrscht Stille.


  
    Bisham Manor

    Berkshire

    [image: ]

    Herbst 1533

  


  Ich reise mit schwerem Herzen heim, denn Arthurs Sohn Henry ist an einer fiebrigen Halsentzündung gestorben, und wir wollen ihn in der Familiengruft beisetzen. Offenbar hat er auf einem Jagdausflug Durst bekommen, und irgendein Dummkopf hat ihm Wasser aus einem Dorfbrunnen zu trinken gegeben. Kaum war er zu Hause, da klagte er, sein Hals fühle sich eng und heiß an. So haben wir durch einen Moment der Unachtsamkeit einen Plantagenet-Jungen verloren, Arthurs Sohn. Meine Trauer um Arthur fühlt sich plötzlich wieder ganz frisch an, und ich mache mir Vorwürfe, dass es mir nicht gelungen ist, seinen Sohn vor Unheil zu bewahren.


  Jane, die zur Beisetzung ihres Sohnes aus dem Kloster gekommen ist, wirft sich auf die Steinstufen vor der Familiengruft, klammert sich an das eiserne Gitter und ruft, sie wolle dort bei ihrem Sohn und ihrem Gemahl sein.


  Sie ist ganz außer sich vor Verzweiflung. Wir müssen sie ins Kloster zurückbringen, wo sie sich auf ihrem Bett in den Schlaf weint. Während meines ganzen Besuches spricht sie keinen zusammenhängenden Satz mit mir, sodass ich mir wenigstens nicht anzuhören brauche, wie sehr sie ihren Entschluss bereut und dass sie das Kloster wieder verlassen möchte. Vielleicht will sie jetzt doch lieber dort bleiben.


  Nach dem Leichenschmaus im Familienkreis kommen Geoffrey und Montague in mein Privatgemach, während ihre Frauen im Empfangszimmer bleiben.


  «Ich habe mich letzten Monat mit dem spanischen Gesandten, Eustace Chapuys, getroffen», beginnt Montague ohne Umschweife. «Nachdem der Papst gegen den König entschieden hat, Henry ihn jedoch ignoriert, macht Chapuys uns einen Vorschlag.»


  Geoffrey rückt für mich einen Sessel an den Kamin, und ich nehme Platz und stelle meine Füße auf das warme Kamingitter. Geoffrey lässt seine Hand zärtlich auf meiner Schulter liegen– er weiß, wie sehr Henrys Tod mich getroffen hat.


  «Chapuys schlägt vor, Reginald solle heimlich nach England kommen und die Prinzessin heiraten.»


  «Reginald?» Geoffrey starrt ihn an. «Warum gerade er?»


  «Weil er ledig ist», erwidert Montague ungeduldig. «Wenn es einer aus unserer Linie sein soll, kommt nur er in Frage.»


  «Stammt die Idee vom Kaiser?», frage ich, ganz überwältigt von der Aussicht, die sich da für meinen gelehrten Sohn auftut.


  Montague nickt. «Um ein Bündnis zu schmieden. Die Logik ist offensichtlich: Eine solche Verbindung wäre unschlagbar. Tudors und Plantagenets. So haben es die Tudors gemacht, als sie an die Macht kamen und Henry Tudor mit Elizabeth of York verheirateten. Jetzt tun wir es, um die Boleyns auszubooten.»


  «Das ist brillant!» Geoffrey hat sich rasch von seiner Eifersucht auf Reginald erholt und erkannt, welchen Nutzen uns die Verbindung bringen würde. «Und der Kaiser würde mit einer Flotte landen, um einen Aufstand zu unterstützen?»


  «Das hat er zugesichert. Der Gesandte meint, jetzt ist der richtige Zeitpunkt. Die Boleyn hat nur ein Mädchen zur Welt gebracht, und wie man hört, ist es kränklich. Der König hat keinen legitimen Erben. Und die Boleyn hat offen das Leben der Königin und der Prinzessin bedroht. Möglicherweise hat sie auch noch einmal versucht, Bischof Fisher zu vergiften; sie könnte sogar einen Anschlag auf die Königin planen. Der Gesandte glaubt jedenfalls, dass beide in Gefahr sind. Der Kaiser käme in ein Land, das bereit für sein Eingreifen ist, und er würde Reginald mitbringen.»


  «Und sobald sie gelandet sind, heiraten die beiden. Wir erheben ihre Standarte und die unsere. Alle unsere Verwandten stehen zu uns, sämtliche Plantagenets. Es werden wieder drei Sonnen am Himmel stehen, drei Söhne Yorks auf dem Schlachtfeld. Der Kaiser kämpft für die Prinzessin, und jeder anständige Engländer kämpft für die Kirche», fällt Geoffrey begeistert ein. «Es würde gar nicht erst zur Schlacht kommen. Howard würde überlaufen, sobald ihm klarwird, dass er auf der Verliererseite steht, und sonst würde ohnehin niemand für den König kämpfen.»


  «Wäre die Prinzessin denn bereit, ihn zu heiraten?», fragt Montague mich.


  Langsam schüttele ich den Kopf– das ist der heikle Punkt. «Sie würde sich nicht ihrem Vater widersetzen. Das wäre zu viel verlangt. Sie ist erst siebzehn, sie liebt ihren Vater, und ich selbst habe sie gelehrt, dass sein Wort Gesetz ist. Auch wenn sie weiß, dass er ihre Mutter verraten hat und sie wie eine Gefangene hält, ist er doch immer noch ihr Vater und der rechtmäßige König. Sie würde sich niemals an einem Verrat gegen ihn beteiligen.»


  «Dann soll ich Chapuys sagen, dass nichts daraus wird?», fragt Montague.


  «Sag nicht gleich nein», wirft Geoffrey rasch ein. «Denk nur, was das für uns bedeutet– wir könnten wieder den Thron besteigen. Der Sohn der beiden wäre ein Plantagenet, die Weiße Rose von England. Und wir wären wieder die königliche Familie.»


  «Sag ihm, es ist im Augenblick noch nicht möglich», schränke ich ein. «Vorerst werde ich nicht einmal mit ihr darüber sprechen.» Für einen kurzen Moment denke ich daran, dass mein Sohn endlich heimkehren könnte, im Triumph, als Held der Kirche, um in England die Religion, die Prinzessin und die Königin zu verteidigen.


  «Ich stimme zu, es ist ein guter Plan. Eine großartige Chance für das Land und für uns. Aber jetzt ist noch nicht der rechte Zeitpunkt dafür. Wir müssen erst von unserem Gehorsam gegen den König entbunden sein. Wir müssen warten, bis der Papst seinem Wort Nachdruck verleiht. Wenn Henry exkommuniziert ist, dann sind wir frei zu handeln. Dann ist auch die Prinzessin von ihrer Pflicht als Untertanin und als Tochter befreit.»


  «Der Tag wird kommen», beteuert Geoffrey. «Ich werde Reginald schreiben, er soll den Papst dazu drängen.»


  Montague nickt. «Henry muss exkommuniziert werden. Das ist die einzige Möglichkeit.»


  
    Beaulieu

    Essex

    [image: ]

    Herbst 1533

  


  John de Vere, Earl of Oxford, durch und durch Henrys Mann, aus einer Sippe generationenlang verachteter Lancasterianer, kommt die lange, baumgesäumte Straße entlanggeritten, durch das prächtige Tor und in den inneren Hof von Beaulieu. Zweihundert Reiter in leichter Rüstung folgen seiner Standarte.


  Prinzessin Mary, die neben mir am Fenster steht und in den Hof hinunterblickt, sieht die bewaffneten Männer anhalten und absteigen.


  «Fürchtet er, unterwegs überfallen zu werden, dass er mit einem so großen Trupp reitet?»


  «Im Allgemeinen bereitet ein de Vere eher anderen Schwierigkeiten, als dass er selbst in welche gerät», entgegne ich zynisch, doch mir ist klar, dass die Straßen für Amtspersonen des Königs gefährlich sind. Das Volk ist argwöhnisch und verbittert, die Leute fürchten die Steuereintreiber, die neuen Inspektoren, die Kirchen und Klöster aufsuchen. Sie jubeln nicht mehr, wenn sie die Tudor-Rose sehen, und wenn sie Annes Standarte erblicken– sie führt jetzt im Wappen einen Falken, der an einem Granatapfel pickt, um ihren Triumph über Königin Katharina zur Schau zu stellen–, spucken sie vor ihren Pferden auf die Straße.


  «Ich gehe hinunter, um ihn zu empfangen», sage ich. «Du wartest in deinen Gemächern.» Ich schließe die Tür und steige langsam die große Steintreppe zur Eingangshalle hinunter, wo John gerade seinen Hut auf einen Tisch wirft und seine ledernen Handschuhe auszieht.


  «Lord John.»


  «Countess», grüßt er mich freundlich. «Darf ich meine Pferde für den Tag auf Euren Wiesen weiden lassen? Wir bleiben nicht lange.»


  «Selbstverständlich», antworte ich. «Ihr werdet doch mit uns zu Abend essen?»


  «Sehr gern», sagt er. Die de Veres waren schon immer gute Esser. Die Familie lebte mit Henry Tudor im Exil und kehrte zur Schlacht von Bosworth zurück, um ganz England zu verschlingen.


  «Ich bin hier, um Lady Mary zu sprechen», sagt er geradeheraus.


  Mich überläuft es kalt, als ich höre, wie er sie nennt. Als würde er, indem er ihren Titel verleugnet, den Tod der Prinzessin verkünden. Ich schweige einen Moment lang und sehe ihn eindringlich an. «Ich bringe Euch zu Ihrer Gnaden, der Prinzessin Mary», entgegne ich mit fester Stimme.


  Er legt mir eine Hand auf den Arm. Ich schüttele sie nicht ab, sondern werfe ihm nur schweigend einen Blick zu.


  Er wird verlegen. «Erlaubt mir einen Rat», sagt er. «An eine hochgeachtete, hochgeehrte, geliebte Verwandte des Königs von England. Ein Wort des Rates…»


  Ich warte in eisigem Schweigen.


  «Es ist der Wille des Königs, dass sie Lady Mary genannt wird, und so wird es geschehen. Wenn sie sich widersetzt, wird alles nur noch schlimmer für sie. Ich bin hier, um ihr mitzuteilen, dass sie sich fügen muss. Sie ist ein Bastard. Er wird sie von nun an als seine illegitime Tochter behandeln, und sie wird den Namen Lady Mary Tudor führen.»


  Ich fühle, wie mir das Blut in den Kopf schießt. «Sie ist kein Bastard, und Königin Katharina war keine Hure. Wer das behauptet, ist ein Lügner.»


  Er kann meinem Blick nicht länger standhalten, sondern wendet sich verschämt ab und geht hinauf in das Audienzzimmer. Ich laufe ihm nach; kurz schießt mir der Gedanke durch den Kopf, ich könnte mich ihm in den Weg stellen.


  John de Vere tritt ein, ohne sich ankündigen zu lassen, deutet eine Verbeugung an, und obwohl ich gleich hinter ihm in den Raum stürze, kann ich ihn nicht mehr daran hindern, der Prinzessin seine schändliche Botschaft zu überbringen.


  Sie hört ihm ruhig zu, reagiert nicht, als er sie mit Lady Mary anspricht. Stattdessen sieht sie mich fest an, blickt mit ihren dunkelblauen Augen durch ihn hindurch, bis er den Faden verliert, ins Stammeln gerät und schließlich verstummt.


  «Ich werde an Seine Gnaden, meinen Vater, schreiben», sagt sie dann knapp. «Ihr könnt den Brief überbringen.»


  Damit erhebt sie sich und geht mit raschen Schritten an ihm vorbei, ohne abzuwarten, ob er sich verbeugt oder nicht. John de Vere, hin- und hergerissen zwischen alter Gewohnheit und neuen Regeln, will sich verbeugen, richtet sich hastig wieder auf und steht schließlich verlegen da wie ein Dummkopf.


  Ich folge ihr in ihr Privatgemach und sehe zu, wie sie sich an den Tisch setzt und einen Bogen Papier nimmt. Sie prüft die Spitze eines Federkiels, taucht sie in die Tinte, streift sie sorgfältig ab und beginnt mit ihrer eleganten Handschrift zu schreiben.


  «Euer Gnaden, überlege gut, ehe du schreibst. Was willst du ihm sagen?»


  Sie blickt kurz zu mir auf, mit einer unheimlichen Ruhe, als sei sie auf diese schlimmste denkbare Entwicklung vorbereitet gewesen.


  «Ich will ihm mitteilen, dass ich niemals seine Befehle missachten werde, jedoch nicht die Rechte abtreten kann, die mir Gott, die Natur und meine eigenen Eltern gegeben haben.» Sie zuckt leicht mit den Schultern. «Selbst wenn ich mich meiner Pflicht entledigen wollte, könnte ich es nicht. Ich wurde als Tudor-Prinzessin geboren und werde als Tudor-Prinzessin sterben.»


  
    Beaulieu

    Essex

    [image: ]

    November 1533

  


  Montague kommt durch Nebel und eisigen Regen nach Beaulieu geritten, von einem halben Dutzend Männern begleitet und ohne Standarte.


  Ich begrüße ihn im Stallhof, als sie hereintraben.


  «Du kommst heimlich?»


  «Nicht direkt heimlich, aber es wäre mir lieb, wenn mein Besuch unbemerkt bliebe», erwidert er. «Ich glaube nicht, dass mir jemand nachspioniert, und möchte, dass es so bleibt. Aber ich muss dich sprechen, werte Mutter. Es ist dringend.»


  «Komm herein.» Ich gehe voran. Während die Reitknechte sich um die Pferde kümmern und Montagues Männer in die Halle gehen, um sich mit warmem Ale bewirten zu lassen, führe ich meinen Sohn die schmale Treppe hinauf in mein Privatgemach. Katherine und Winifred, meine Enkelinnen, und zwei andere Damen sitzen am Fenster, um beim schwachen Tageslicht zu nähen. Ich sage ihnen, sie möchten aufhören und ins Empfangszimmer gehen, um dort ihre Tänze zu üben. Sie knicksen und gehen bereitwillig hinaus, und ich wende mich an meinen Sohn.


  «Was gibt es?»


  «Elizabeth Barton, die Magd von Kent, ist aus der Syon Abbey verschwunden. Ich fürchte, Cromwell hat sie entführt. Er wird sie zweifellos nach den Freunden der Königin fragen, mit denen sie gesprochen hat. Er wird das Ganze als Verschwörung hinstellen. Hast du dich noch einmal mit ihr getroffen, seit ich sie damals zu dir gebracht habe?»


  «Einmal», antworte ich. «Sie kam mit Cousin Henrys Gemahlin, Gertrude Courtenay, und wir haben gemeinsam gebetet.»


  «Hat euch jemand zusammen gesehen?»


  «Nein.»


  «Bist du sicher?»


  «Wir waren in der Kapelle zu Richmond. Der Priester war dort. Aber er würde niemals gegen mich aussagen.»


  «Da wäre ich mir nicht so sicher. Cromwell wendet die Folter an, um Geständnisse zu erpressen. Hat sie über den König gesprochen?»


  «Folter? Cromwell lässt Priester foltern?»


  «Ja. Hat die Magd etwas über den König gesagt?»


  «Sie hat das Gleiche gesagt wie immer, das, was sie dem König auch schon selbst gesagt hat. Dass seine Tage gezählt wären, wenn er versuchte, sich der Königin zu entledigen.»


  «Hat sie jemals gesagt, wir würden auf den Thron kommen? Hat sie so etwas angedeutet?»


  Ich werde meinem Sohn nicht erzählen, dass sie vorhergesagt hat, er werde die Prinzessin heiraten und Prinzgemahl werden und die Plantagenets würden wieder über England herrschen. «Darüber spreche ich nicht. Nicht einmal mit dir, mein Lieber.»


  «Werte Mutter, Thomas More persönlich hat sie davor gewarnt, einer Familie wie der unseren einen Aufstieg zu prophezeien. Er hat sie daran erinnert, was geschehen ist, als Buckinghams Kaplan von einer Prophezeiung erfuhr und dem Earl etwas davon verraten hat. Er hat sie gewarnt, dass der falsche Prophet unseren Cousin dazu verführt hat, von Größe zu träumen, und dass der König daraufhin beide beseitigt hat, den Herzog und seinen Beichtvater.»


  «Eben deshalb spreche ich nicht über Prophezeiungen.» Im Stillen füge ich hinzu: oder über Flüche.


  Montague scheint sich damit zufriedenzugeben. «Der halbe Hof hat sich mit ihr getroffen, um sich von ihr weissagen zu lassen oder mit ihr zu beten», sagt er. «Wir haben auch nichts anderes getan. Nicht wahr, dessen bist du dir sicher?»


  «Ich weiß natürlich nicht, was sie zu Cousine Gertrude gesagt hat. Und hast du über Geoffrey Gewissheit?»


  Montague lächelt schwach. «Nun, jedenfalls bin ich sicher, dass Geoffrey uns nicht verraten würde», erwidert er. «Ich glaube, er war in Syon und ist mit ihr nach Canterbury gereist, aber das trifft auch auf viele andere zu. Unter anderem auf Fisher und More.»


  «Tausende haben sie predigen hören», ergänze ich. «Tausende haben sich mit ihr zu vertraulichen Gesprächen getroffen. Wenn Thomas Cromwell alle verhaften will, die mit der Magd von Kent gebetet haben, müsste er fast das ganze Königreich einkerkern lassen– alle außer dem Duke of Norfolk, den Boleyns und dem König selbst. Nicht wahr, mein Sohn, wir sind doch nicht in Gefahr? Wir gehen einfach in der Menge unter.»


  
    [image: ]
  


  Aber Thomas Cromwell ist dreister, als ich gedacht hätte. Und ehrgeiziger. Er verhaftet die Magd von Kent und mit ihr sieben fromme Männer, und wieder einmal verhaftet er John Fisher, den Bischof, sowie Thomas More, den ehemaligen Lord Chancellor, als wären sie bedeutungslose Männer, die er einfach von der Straße weg einkerkern könnte, nur weil sie ihm in die Quere gekommen sind.


  «Er kann doch nicht einen Bischof dafür verhaften, dass er mit einer Nonne gesprochen hat!», empört sich Prinzessin Mary. «Das ist schlicht unmöglich.»


  «Angeblich hat er es aber getan», erwidere ich.


  
    Beaulieu

    Essex

    [image: ]

    Winter 1533

  


  Ich rechne nicht damit, dass wir zu Weihnachten an den Hof eingeladen werden, auch wenn ich höre, dass dort Festlaune herrscht und es eine weitere Schwangerschaft zu feiern gibt. Angeblich sieht man die Frau, die sich Königin nennt, wieder einmal sehr aufrecht gehen, eine Hand ständig auf den Leib gelegt, und ihr Mieder darf nicht mehr so fest geschnürt werden. Es heißt, diesmal sei sie gewiss, dass es ein Junge wird. Ich stelle mir vor, wie sie jeden Abend darum betet.


  Unter diesen Umständen bezweifle ich, dass meine Hilfe erwünscht ist. Ich war bei so vielen königlichen Geburten zugegen, dass die Enttäuschung an mir hängt wie ein dunkler Umhang. Ebenso wenig glaube ich, dass sie die Prinzessin am Hof haben wollen, und so treffe ich Vorbereitungen für eine Weihnachtsfeier in Beaulieu. Die Prinzessin wird wohl kaum besonders fröhlich sein– sie darf ihrer Mutter nicht einmal ein Geschenk oder einen Segenswunsch zum Fest schicken. Außerdem argwöhne ich, dass die Frau, die sich Königin nennt, versuchen wird zu verhindern, dass Leute uns besuchen oder Geschenke schicken; aber für uns ist die Prinzessin immer noch die Prinzessin, und ihr Stand verlangt, dass wir eine Weihnachtsfeier veranstalten.


  Auch wenn es den Leuten in unserer Gegend verboten ist, unserer Prinzessin die Ehre zu erweisen, bekunden sie doch in rührender Weise ihre Liebe und Unterstützung. Ständig werden Äpfel, Käse und sogar Räucherschinken an der Tür abgegeben, mit den besten Wünschen von den Frauen der örtlichen Bauern. Meine gesamte Verwandtschaft bis hin zu den entferntesten Cousins schickt der Prinzessin kleine Gaben zur Weihnacht. In den Kirchen in weitem Umkreis wird für sie und ihre Mutter gebetet, und jeder Diener im Haus, jeder Gast nennt sie «Ihre Gnaden, die Prinzessin» und beugt das Knie vor ihr.


  Ich selbst habe niemandem befohlen, dem König zu trotzen und sie weiterhin als Prinzessin zu behandeln; in unserem Haus in Beaulieu ist es, als hätte es die Anweisung des Königs nie gegeben. Viele in Marys Gefolge dienen ihr schon, seit sie ein kleines Mädchen war. Für uns war sie immer «Ihre Gnaden», und daran wird sich nie etwas ändern. Lady Anne Hussey nennt sie kühn bei ihrem Titel, und wenn irgendjemand eine Bemerkung darüber macht, erklärt sie, mit ihren dreiundvierzig Jahren sei sie zu alt, sich noch umzugewöhnen.


  Eines strahlenden Wintermorgens besteigen die Prinzessin und ich unsere Pferde, um auf die Jagd zu reiten. Wir sind mit ihrem kleinen Gefolge im Innenhof versammelt und lassen vor dem Aufbruch noch einmal einen Becher mit dampfendem Wein herumgehen, die Jagdhunde laufen witternd umher und brechen manchmal in aufgeregtes Gekläff aus. Der Master of Horse der Prinzessin hilft ihr in den Sattel, während ich beim Kopf des Pferdes stehe und ihm den Hals klopfe. Ohne nachzudenken, schiebe ich einen Finger unter den Sattelgurt, um mich zu vergewissern, dass er straff angezogen ist.


  Der Master of Horse lächelt und deutet eine Verbeugung an. «Ich würde niemals den Sattelgurt Ihrer Gnaden locker schnallen», sagt er. «Niemals.»


  Ich erröte verlegen. «Das weiß ich doch», sage ich. «Aber ich kann sie nicht aufsteigen lassen, ohne es selbst zu überprüfen.»


  In diesem Moment bemerkt er etwas am Tor, wendet sich um und sagt leise zu mir: «Soldaten!»


  Ich steige hastig auf den Aufsitzblock, sodass ich über die Köpfe der Pferde hinweg sehen kann, wie Soldaten in den Hof gerannt kommen. Hinter ihnen folgt ein Mann zu Pferde, der eine Standarte entrollt.


  «Thomas Howard, Duke of Norfolk.»


  Prinzessin Mary macht Anstalten, wieder vom Pferd zu steigen, doch ich bedeute ihr, im Sattel zu bleiben. Ich selbst stehe aufrecht wie eine Statue auf meinem Podest, während der Duke of Norfolk auf mich zureitet.


  «Euer Gnaden», grüße ich ihn kühl. Ich habe seinen Vater geliebt, den alten Herzog, der der Königin treu ergeben war. Auch seine Gemahlin liegt mir am Herzen, meine Cousine, die sehr unglücklich mit ihm ist. Ihn selbst kann ich nicht leiden, diesen Mann, der die Nachfolge eines großartigen Vaters angetreten und zwar dessen Ehrgeiz, aber nichts von seiner Weisheit geerbt hat.


  «Mylady Countess», grüßt er zurück, dann wandert sein Blick zur Prinzessin. «Lady Mary», sagt er sehr laut.


  Eine Bewegung, ein Raunen läuft durch den Hof. Ich sehe, wie sein Hauptmann sich rasch umblickt, als wollte er abschätzen, wie gefährlich wir ihm werden können. Er erkennt, dass wir zur Jagd gerüstet sind und viele der Männer einen Dolch oder ein Messer am Gürtel tragen. Aber Howard braucht nichts zu befürchten, seine Wachen sind voll bewaffnet.


  Kühl überblicke ich ihre Anzahl und ihre Waffen, dann mustere ich den Herzog mit seiner unbewegten Miene und frage mich, was er hier will. Prinzessin Mary hat ihr Gesicht ein wenig abgewandt, als nähme sie ihn nicht zur Kenntnis.


  «Ich komme, um Euch über Veränderungen an Eurem Haushalt zu unterrichten», sagt er laut genug, dass sie es hören kann. Noch immer würdigt sie ihn keines Blickes. «Seine Gnaden, der König, befiehlt, dass Ihr an den Hof kommt.»


  Das lässt sie aufhorchen. Sie wendet sich um und beginnt zu strahlen. «An den Hof?», wiederholt sie.


  Verbissen fährt er fort. Mir wird klar, dass ihm dieser Auftrag kein Vergnügen bereitet, doch wahrscheinlich steht ihm noch Schlimmeres bevor, wenn er dem König und der Frau, die sich Königin nennt, weiter dienen will.


  «Ihr sollt an den Hof kommen, um der Prinzessin Elizabeth zu dienen», sagt er mit klarer Stimme, die den Lärm der Pferde und der Hunde und das unwillige Raunen unseres Gefolges übertönt.


  Augenblicklich schwindet die Freude aus ihrem Gesicht. Sie schüttelt den Kopf. «Ich kann keiner Prinzessin dienen, ich bin die Prinzessin», sagt sie.


  «Das ist nicht möglich», setze auch ich an.


  Howard dreht sich zu mir um und hält mir ein offenes Schriftstück entgegen, das mit dem verschnörkelten H des Königs unterzeichnet ist und sein Siegel trägt.


  «Lest das», sagt er schroff.


  Er schwingt sich aus dem Sattel, wirft einem seiner Männer die Zügel zu und marschiert, ohne eine Einladung abzuwarten, durch die offene Tür in die große Halle.


  «Ich werde mit ihm sprechen», sage ich hastig zur Prinzessin. «Reite du nur aus, ich werde mir anhören, was wir zu tun haben.»


  Sie bebt vor Zorn. Ich werfe ihrem Master of Horse einen Blick zu. «Gebt gut auf sie acht», schärfe ich ihm ein.


  «Ich bin die Prinzessin», stößt sie hervor. «Ich diene niemand anderem als der Königin, meiner Mutter, und dem König, meinem Vater. Sag ihm das.»


  «Ich will sehen, was wir tun können», verspreche ich, springe vom Aufsitzblock, lasse mein Pferd zurück in den Stall führen und folge Thomas Howard in die düstere Halle.
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  «Ich bin nicht hier, um über Recht und Unrecht zu diskutieren, ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass der Wille des Königs geschieht», sagt er, sobald ich eintrete.


  Ich bezweifle, dass der Herzog überhaupt in der Lage wäre, über Recht und Unrecht zu diskutieren. Er ist kein großer Philosoph, ganz gewiss kein Reginald.


  Ich neige den Kopf. «Und was ist der Wille des Königs?»


  «Es gibt ein neues Gesetz.»


  «Schon wieder?»


  «Es bestimmt, wer die Erben des Königs sind.»


  «Genügt es nicht, wenn jedermann weiß, dass der erstgeborene Sohn der Thronfolger ist?»


  «Gott hat dem König eingegeben, dass seine Ehe mit Königin Anne seine einzig gültige Ehe ist und dass ihre Kinder seine Erben sein werden.»


  «Aber Prinzessin Mary kann dennoch weiterhin Prinzessin sein», stelle ich fest. «Nur eben die Ältere von zweien.»


  «Nein», entgegnet der Herzog stumpf. Ich sehe ihm an, dass er verwirrt ist, und sofort wird er deshalb wütend auf mich. «Ich bin nicht hier, um mit Euch zu streiten, sondern um den Befehl des Königs auszuführen. Ich soll sie zum Hatfield Palace bringen. Dort wird sie unter der Aufsicht von Sir John und Lady Anne Shelton leben. Sie darf eine Zofe, eine Dame und einen Pferdeknecht mitnehmen, sonst niemanden.»


  Die Sheltons sind mit den Boleyns verwandt. Er will mein Mädchen in ein Haus bringen, in dem ihre Feinde herrschen.


  «Aber was wird aus ihren Hofdamen? Ihrem Kämmerer? Ihrem Master of Horse? Ihrem Lehrer?»


  «Die kommen nicht mit.»


  «Aber ich muss sie begleiten», sage ich bestürzt.


  «Nein», entgegnet er.


  «Der König selbst hat sie meiner Obhut anvertraut, als sie noch ein Säugling war!»


  «Das ist vorbei. Der König befiehlt, dass sie geht und Prinzessin Elizabeth dient. Ihr selbst hat niemand mehr zu dienen. Ihr seid entlassen. Ihr Haushalt wird aufgelöst.»


  Ich blicke in sein hartes Gesicht und denke an seine bewaffneten Männer im Hof. Ich denke an Prinzessin Mary und wie ich ihr beibringen soll, was sie erwartet.


  «Lieber Himmel, Thomas Howard, wie könnt Ihr es nur über Euch bringen, das zu tun?»


  «Ich werde mich dem Befehl des Königs nicht widersetzen», sagt er heiser. «Und Ihr auch nicht, keiner von Euch.»
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  Die Prinzessin ist ganz bleich, ihr ist übel vor Schmerzen. Da sie zu krank zum Reiten ist, helfe ich ihr in eine Sänfte, lege ihr einen heißen Backstein unter die Füße und einen zweiten, in ein Seidentuch gewickelt, in den Schoß. Sie streckt ihre kleinen Hände durch die Vorhänge, und ich klammere mich an sie und würde sie am liebsten nie mehr loslassen.


  «Ich werde nach dir schicken, sobald ich kann», sagt sie leise. «Er kann dich nicht von mir fernhalten.»


  «Ich habe gefragt, ob ich dich auf eigene Kosten begleiten dürfte. Ich würde dir ohne Bezahlung dienen, und ich würde auch für deinen Haushalt aufkommen», versichere ich hastig, während ich aus dem Augenwinkel sehe, wie Thomas Howard sein Pferd besteigt. Die Maultiere werden unruhig, die Sänfte ruckt, und ich umklammere Marys Hände noch fester.


  «Ich weiß. Aber sie wollen, dass ich allein gehe. Ohne Freunde und Vertraute, wie meine Mutter.»


  «Ich werde nachkommen», verspreche ich. «Ich schreibe dir.»


  «Sicher darf ich keine Briefe empfangen. Und ich werde nichts lesen, was nicht an mich als Prinzessin adressiert ist.»


  «Ich schreibe dir heimlich.» Ich kämpfe mit den Tränen, versuche verzweifelt, in diesem furchtbaren Moment der Trennung ihre und meine Würde zu wahren.


  «Sag meiner Mutter, dass es mir gut geht und dass ich keine Angst habe», bittet sie, weiß wie die Vorhänge der Sänfte und bebend vor Furcht. «Sag ihr, ich werde nie vergessen, dass ich ihre Tochter bin und sie die Königin von England ist. Sag ihr, ich liebe sie und werde sie nie verraten.»


  «Los jetzt!», ruft Thomas Howard von der Spitze des Trupps, und sofort setzen sie sich in Bewegung. Als die Sänfte sich ruckelnd in Bewegung setzt, verstärkt die Prinzessin ihren Griff noch einmal.


  «Vielleicht musst du dem König gehorchen, ich weiß nicht, was er noch von dir verlangen wird», sage ich rasch und falle in Laufschritt, um mitzuhalten. «Widersetze dich ihm nicht. Errege nicht seinen Zorn.»


  «Ich liebe dich, Margaret!», ruft sie. «Gib mir deinen Segen!»


  Meine Lippen formen die Worte, aber meine Kehle ist so eng, dass ich keinen Ton herausbringe. «Gott segne dich, kleine Prinzessin», flüstere ich. «Ich liebe dich.»


  Dann trete ich zurück und sinke in einen Knicks, den Kopf gesenkt, damit sie mir meinen Schmerz nicht ansieht. Ich spüre, wie hinter mir der gesamte Haushalt sich in tiefster Ehrerbietung verbeugt, und das Landvolk, das sich am Straßenrand drängt, entblößt, allen Befehlen zum Trotz, die Köpfe und sinkt auf die Knie, um die einzige Prinzessin von England zu ehren.


  
    Warblington Castle
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    [image: ]

    Frühjahr 1534

  


  Eigentlich müsste ich froh sein, in meinem eigenen Haus wohnen und mich ausruhen zu können. Ich müsste froh sein, morgens von der Sonne geweckt zu werden, die durch meine Fensterscheiben aus klarem venezianischem Glas scheint und den getünchten Raum erhellt. Ich bin eine reiche Frau, habe einen großen Namen und Titel, und nachdem ich von meinem Dienst am Hof entbunden bin, kann ich zu Hause bleiben und meine Enkelkinder besuchen, meine Güter verwalten, in meiner Priorei beten, all das in einem Gefühl der Sicherheit.


  Ich bin nicht mehr jung, mein Bruder ist tot, mein Gemahl, meine Cousine, die Königin. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich die tiefen Falten in meinem Gesicht und die Erschöpfung in meinen dunklen Augen. Mein Haar unter der Giebelhaube ist silbergrau geworden. Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich zur Ruhe komme, wie ein altes Pferd, das ausgedient hat, doch bei der Vorstellung muss ich lächeln, und mir ist klar, dass ich nie bereit sein werde zu sterben: Ich bin eine Überlebenskünstlerin, ich bezweifle, dass ich jemals still mein Gesicht zur Wand drehen werde.


  Inzwischen habe ich erfahren, dass Thomas More angeklagt wurde, weil er mit Elizabeth Barton über Dinge gesprochen haben soll, die angeblich Verrat sind, und er musste zum Beweis seiner Unschuld einen Brief vorweisen, in dem er sie beschwor zu schweigen. Nun lebt er zurückgezogen in seinem Haus. Mein Freund John Fisher konnte sich gegen die Anklage nicht verteidigen und verbringt diese feuchten Frühlingstage im Tower. Elizabeth Barton und jene, die ihre Freunde waren, sind ebenfalls im Tower und des Todes gewiss.


  Ich selbst müsste froh sein, in Freiheit und Sicherheit zu leben, doch ich empfinde wenig Freude, denn John Fisher genießt weder Sicherheit noch Freiheit, und irgendwo draußen in den kalten Ebenen von Huntingdonshire ist die Königin von England von Leuten umgeben, die sie mehr schlecht als recht bedienen und in Wirklichkeit dazu da sind, sie zu bewachen. Und schlimmer noch, im Hatfield Palace kocht Prinzessin Mary sich ihr Frühstück selbst über dem Kaminfeuer in ihrem Schlafzimmer aus Angst vor Giftanschlägen durch die Köche der Boleyns.


  Sie darf das Haus nicht verlassen, nicht einmal, um auf dem Gelände spazieren zu gehen, und Besucher werden nicht zu ihr gelassen aus Angst, sie könnten ihr heimlich Botschaften überbringen. Sie ist von beiden Eltern getrennt, und auch ich darf nicht zu ihr, obwohl ich Thomas Cromwell mit Bittschreiben bestürmt und den Earl of Surrey und den Earl of Essex gebeten habe, beim König zu intervenieren. Bisher sind alle Bemühungen vergebens.


  Ich leide daran wie an einer rätselhaften Krankheit, doch kein Arzt kann mir helfen. Es fällt mir schwer, mein Bett zu verlassen. Meine Angst um die Prinzessin und die Königin und das Gefühl meiner eigenen Machtlosigkeit schwächen mich, bis ich mich kaum noch auf den Beinen halten kann.
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  Geoffrey kommt aus seinem Haus im nahen Lordington zu Besuch. Er hat Nachricht von Reginald, der in Rom versucht, den Papst dazu zu bewegen, dass er Henry endlich exkommuniziert, damit das Volk sich gegen ihn erheben kann. Gleichzeitig sorgt Reginald dafür, dass der Kaiser im richtigen Moment zur Invasion bereit ist.


  Geoffrey berichtet auch, meine Cousine Gertrude, die Gemahlin von Henry Courtenay, habe sich so deutlich für die Königin und für Gerechtigkeit gegen die Prinzessin ausgesprochen, dass der König Courtenay im Vertrauen gewarnt hat, ein weiteres Wort von ihr würde ihn den Kopf kosten. Zuerst glaubte Courtenay wohl, der König scherze– wie kann man einen Mann für das Gerede seiner Frau hinrichten?–, doch die Angelegenheit ist durchaus nicht zum Lachen. Jetzt hat er seiner Frau befohlen zu schweigen. Geoffrey nimmt das als Warnung und verrichtet sein Werk im Geheimen, kommt und geht ungesehen über Seitenwege, um die Königin zu besuchen und ihren Brief an die Prinzessin zu überbringen.


  «Der Brief hat sie nicht aufgeheitert», sagt er bedrückt. «Ich fürchte, er hat alles nur noch schlimmer gemacht.»


  «Wieso?», will ich wissen. Ich liege auf einem Ruhebett am Fenster, um das letzte Licht der untergehenden Sonne zu nutzen. «Inwiefern hat der Brief etwas schlimmer gemacht?»


  «Es war ein Abschiedsbrief.»


  Ich stütze mich auf einen Unterarm. «Ein Abschiedsbrief? Die Königin verlässt uns?» Meine Gedanken rasen. Ist es möglich, dass ihr Neffe ihr Zuflucht im Ausland angeboten hat? Würde sie Mary allein in England zurücklassen, den Launen ihres Vaters ausgeliefert?


  Geoffreys Gesicht ist bleich. «Nein, viel schlimmer. Die Königin hat geschrieben, die Prinzessin solle nicht mit dem König streiten und ihm in allem gehorchen, außer wenn es Gott und ihr Seelenheil betrifft.»


  «Ja», sage ich unbehaglich.


  «Und sie schrieb, was mit ihr selbst geschieht, kümmere sie nicht, denn sie sei sicher, dass sie sich im Himmel wiedersehen.»


  Jetzt richte ich mich ganz auf. «Und wie deutest du das?»


  «Ich habe den Brief nicht selbst gesehen, sondern nur Teile davon mitbekommen, als die Prinzessin ihn las. Sie hat ihn an ihr Herz gedrückt, die Unterschrift geküsst und gesagt, ihre Mutter solle nur vorangehen, sie werde folgen.»


  «Kann die Königin gemeint haben, dass sie hingerichtet wird, und hat sie die Prinzessin aufgefordert, sich ebenfalls darauf gefasst zu machen?»


  Geoffrey nickt. «Sie sagte, sie würde sie nie im Stich lassen.»


  Ich stehe auf, doch der Raum dreht sich um mich, sodass ich mich am Kopfteil des Bettes abstützen muss. Ich muss zu Mary. Ich muss ihr sagen, dass sie jeden Schwur leisten soll, der ihr abverlangt wird, und sich mit allem einverstanden erklären– sie darf nicht ihr Leben riskieren. Es ist doch das Einzige, was sie hat, dieses wunderbare junge Tudor-Mädchen. Nichts ist kostbarer als das Leben. Sie darf es nicht ihrem wahnsinnigen Vater opfern.


  «Die Rede ist von einem Schwur, den alle leisten sollen. Jeder Einzelne von uns muss auf die Bibel schwören, dass die erste Ehe des Königs ungültig war und seine zweite gültig ist und dass die Prinzessin Elizabeth die einzige Erbin des Königs ist, Prinzessin Mary hingegen sein Bastard.»


  «Diesen Schwur kann sie nicht leisten», sage ich tonlos. «Und ich kann es auch nicht. Niemand kann es. Es ist eine Lüge. Sie kann nicht ihre Hand auf die Heilige Schrift legen und ihre Mutter beleidigen.»


  «Ich denke, sie wird es müssen», entgegnet Geoffrey. «Uns allen wird nichts anderes übrig bleiben, denn eine Weigerung würde als Verrat gelten.»


  «Man kann einen Menschen nicht dafür hinrichten, dass er eine Lüge verweigert, von der jeder weiß, dass sie eine Lüge ist», protestiere ich. «So weit würde selbst der König nicht gehen.»


  «Ich denke, doch», sagt Geoffrey düster.


  
    Westminster Palace

    London

    [image: ]

    Frühjahr 1534

  


  Ich werde gemeinsam mit den anderen Peers des Reiches vor den Kronrat im Palast zu Westminster geladen, wo der jüngst zum Lord Chancellor ernannte Thomas Cromwell, der völlig unangemessene Nachfolger von Thomas More, dem Hochadel Englands den Thronfolgeeid abnehmen wird. Die Edelleute stehen vor ihm wie Kinder, die darauf warten, ihren Katechismus herzusagen.


  Wir kennen die Wahrheit, denn der Papst hat öffentlich verkündet, dass die Ehe zwischen Königin Katharina und König Henry gültig ist. Aber der Papst hat Henry nicht exkommuniziert, und so haben wir keine Rechtsgrundlage, uns ihm zu widersetzen. Jeder muss nach seinem Gewissen handeln.


  Und Rom ist weit entfernt, und der König hat dem Papst in England jegliche Autorität abgesprochen und sich selbst zum Oberhaupt der Kirche erklärt. Wenn es nach ihm geht, kann er Wahrheiten schaffen, indem er sie verkündet.


  Wenn wir den Mut hätten, müssten wir sagen, dass der König im Unrecht ist. Doch stattdessen tritt einer nach dem anderen an den Tisch, auf dem das Schriftstück mit der Eidesformel liegt. Meine Hand zittert, als ich den Federkiel nehme und in die Tinte tauche. Die kunstvolle Schrift verschwimmt vor meinen Augen, der Tisch scheint zu schwanken, als ich mich darüberbeuge. Ich denke: Gott helfe mir, ich bin sechzig Jahre alt, ich habe nicht mehr die Kraft für das hier, vielleicht kann ich ohnmächtig werden, und man wird mich hinaustragen, und diese Schande bleibt mir erspart.


  Als ich aufschaue, ruht Montagues Blick fest auf mir. Er wird unterzeichnen und Geoffrey ebenfalls. Wir haben uns darauf geeinigt, es zu tun, damit niemand an unserer Loyalität zweifeln kann; und dann hoffen wir auf bessere Zeiten. Rasch, ehe ich den Mut aufbringen kann, es mir anders zu überlegen, kritzele ich meinen Namen hin, Margaret, Countess of Salisbury, und erneuere damit meine Bindung an den König, schwöre meine Treue zu den Kindern aus seiner Ehe mit der Frau, die sich Königin nennt, und anerkenne ihn als Oberhaupt der Kirche von England.


  Lauter Lügen. Indem ich zur Feder greife, bin ich eine Lügnerin. Und als ich von dem Tisch zurücktrete, wünsche ich mir nicht mehr, ich hätte eine Ohnmacht vorgetäuscht, sondern ich wünsche mir, ich hätte den Mut gehabt, für die Wahrheit zu sterben, wie die Königin es von ihrer Tochter erwartet.
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  Später höre ich, der fromme alte Mann, Beichtvater zweier Königinnen und ein guter Freund von mir, John Fisher, habe den Eid nicht unterzeichnet, als sie ihn aus seiner Zelle im Tower holten und ihm das Schriftstück vorlegten. Weder sein Alter noch seine lange Treue zu den Tudors konnten ihn schützen; der Eid wurde auch ihm abverlangt, und als er die Worte mehrmals las und schließlich erklärte, er könne die Autorität des Papstes nicht verleugnen, wurde er zurück in den Tower gebracht. Manche sagen, er wird hingerichtet. Die meisten sagen, dass niemand einen Bischof der Kirche hinrichten kann. Ich sage gar nichts.


  Auch Thomas More hat den Eid verweigert. Ich denke an seine warmen braunen Augen und daran, wie mitfühlend er mir damals begegnet ist, als Arthur verschwunden war. Ich wünschte, ich hätte an seiner Seite gestanden, als er –ganz der Gelehrte– erklärte, er würde eine abgeänderte Fassung des Eides unterzeichnen, denn er sei nur in wenigen Punkten nicht einverstanden, aber exakt diesen Wortlaut könne er nicht unterzeichnen.


  Gütig und nachsichtig, wie er ist, soll er gesagt haben, er mache denen, die den Eid formuliert hätten, keinen Vorwurf und auch jenen nicht, die ihn unterzeichneten; aber um seiner eigenen Seele willen könne er selbst es nicht tun.


  Der König hatte seinem lieben Freund Thomas einmal versprochen, ihn niemals auf eine solche Probe zu stellen. Doch der König hält sein Wort nicht.
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  Ich kehre nach Bisham zurück, Geoffrey nach Lordington. Jeden Morgen beim Erwachen habe ich einen üblen Geschmack im Mund, den Geschmack der Feigheit. Ich bin froh, nicht länger in London bleiben zu müssen, wo mein Freund John Fisher und Thomas More im Tower gefangen gehalten werden und wo Elizabeth Bartons aufrichtige Augen von einer Spitze auf der London Bridge starren, bis die Raben sie aushacken.


  Wieder einmal wird ein neues Gesetz erlassen, eines, das besagt, dass jeder, der den Tod des Königs wünscht, ob in Worten, Schrift oder Tat, oder dem König oder seinen Erben körperliches Leid verheißt oder ihn einen Tyrannen nennt, des Verrats schuldig ist und hingerichtet wird. Als mein Cousin Henry Courtenay mir schreibt, dass wir von nun an noch mehr achtgeben müssen, was wir zu Papier bringen, braucht er nicht hinzuzufügen, dass ich seinen Brief verbrennen soll. Schließlich sind nun sogar schon Gedanken strafbar. Ich darf nie wieder denken, dass der König ein Tyrann ist, ich muss die Worte vergessen, die seine eigene Mutter damals sprach, als sie gemeinsam mit ihrer Mutter das Ende seiner Linie herbeiwünschte.


  Montague begleitet den König auf einer ausgedehnten Rundreise mit seinem berittenen Hof. Währenddessen schickt Thomas Cromwell weiterhin seine Leute durchs Land, damit sie feststellen, wie groß das Vermögen jedes einzelnen Klosters in England ist. Niemand weiß genau, wozu der Lord Chancellor das wissen will, aber alle argwöhnen, dass es für die reichen, friedlichen Klöster nichts Gutes bedeutet.


  Meine arme Prinzessin zieht sich in ihr Schlafgemach im Palast zu Hatfield zurück, um den Anfeindungen von Prinzessin Elizabeths Hausstaat zu entgehen. Und die Königin wurde erneut umgesiedelt. Jetzt ist sie auf einer Burg eingesperrt, Kimbolton in Huntingdonshire, in einem neu erbauten Turm mit nur einem einzigen Ein- und Ausgang. Ihre Aufseher –man könnte sie ebenso gut ihre Kerkermeister nennen– wohnen an einer Seite des Hofes, die Königin und ihr kleiner Haushalt auf der anderen Seite. Wie ich hörte, ist sie krank.


  Die Frau, die sich Königin nennt, erwartet im Greenwich Palace die Geburt ihres Kindes, in denselben königlichen Gemächern, in denen ich damals Katharina in ihrem Kindbett beigestanden habe.


  Anscheinend sind alle überzeugt, dass es diesmal ein Sohn und Erbe wird. Ärzte, Astrologen und Prophezeiungen wurden zurate gezogen, und alle sagen, dass ein kräftiger kleiner Junge darauf wartet, das Licht der Welt zu erblicken. Die Räume der Königin im Eltham Palace wurden bereits in eine herrschaftliche Kinderstube für den erwarteten Prinzen verwandelt. Eine Wiege aus massivem Silber wurde für ihn geschmiedet, und die Zofen besticken sein Leinen mit Goldfaden. Er soll Henry heißen, nach seinem Vater; er wird im Herbst zur Welt kommen, und mit seiner Taufe wäre bewiesen, dass Gott den König gesegnet hat und dass die Frau, die sich Königin nennt, das zu Recht tut.


  Mein Kaplan und Beichtvater, John Helyar, sucht mich auf, als gerade die Ernte eingebracht wird. Auf den Wiesen werden große Heumieten angelegt, und der Mais wird mit Karren zu den Kornspeichern gebracht. Ich stehe an der Tür und beobachte mit wachsender Freude, wie der Mais gleich einem goldenen Regen von den Karren in die Speicher strömt. Ich habe genug, um meine Leute den Winter über zu ernähren und noch Gewinn zu machen. Diese materielle Sicherheit bedeutet mir so viel, dass es mir beinahe sündhaft vorkommt.


  John Helyar teilt meine Freude nicht; er bittet mich mit besorgter Miene um ein Gespräch unter vier Augen.


  «Ich kann den Eid nicht leisten», sagt er. «Sie sind zur Kirche von Bisham gekommen, aber ich kann mich nicht dazu überwinden.»


  «Geoffrey hat es getan», entgegne ich. «Und Montague. Und ich. Wir wurden als Erste aufgerufen, und wir haben den Befehl befolgt. Jetzt seid Ihr an der Reihe.»


  «Seid Ihr denn im Herzen überzeugt, dass der König das Oberhaupt der Kirche ist?», fragt er sehr leise.


  Die Männer kommen singend mit den Fuhrwerken den Fahrweg herauf, die großen Ochsen ziehen im Geschirr, wie sie im Frühjahr den Pflug gezogen haben.


  «Ich habe Euch meine Lüge gebeichtet», erwidere ich ebenso leise. «Ihr kennt die Sünde, die ich begangen habe, als ich den Eid unterzeichnete. Ihr wisst, dass ich Gott und meine Königin und meine geliebte Prinzessin verraten habe. Und auch meine Freunde John Fisher und Thomas More. Es vergeht kein Tag, an dem ich es nicht bereue.»


  «Ich weiß», sagt er ernst. «Und ich glaube, dass auch Gott es weiß und Euch vergibt.»


  «Aber ich musste es tun. Ich kann nicht in den Tod gehen, wie John Fisher es tut», sage ich kläglich. «Ich kann mich nicht willentlich opfern, ich kann es einfach nicht.»


  «Ich auch nicht», pflichtet er mir bei. «Deshalb werde ich, mit Eurer Erlaubnis, England verlassen.»


  Ich bin so bestürzt, dass ich mich umwende und seine Hände fasse. Irgendein Dummkopf von einem Arbeiter stößt einen anzüglichen Pfiff aus, woraufhin ein anderer ihm eine Backpfeife versetzt.


  «Hier können wir nicht reden», sage ich ungeduldig. «Kommt mit in den Garten.»


  Wir entfernen uns von der lärmigen Geschäftigkeit des Kornspeichers und betreten den Garten. In eine Nische in der Mauer ist eine steinerne Bank eingebaut, späte Rosen wuchern ringsherum und verstreuen ihre duftenden Blütenblätter. Ich wische die Bank mit der flachen Hand ab und setze mich. Mein Beichtvater bleibt vor mir stehen, als rechnete er mit einer Standpauke.


  «Bitte, nehmt doch Platz!»


  Er folgt meiner Aufforderung, dann schweigt er einen Moment lang, wie im stillen Gebet. «Wirklich, ich kann den Eid nicht leisten, und ich fürchte den Tod doch zu sehr. Ich werde ins Ausland gehen, und vorher möchte ich Euch fragen, ob ich irgendetwas für Euch tun kann.»


  «Was meint Ihr?»


  Er wählt seine Worte sorgfältig. «Ich könnte Botschaften an Eure Söhne mitnehmen. Ich könnte zu Euren Verwandten in Calais gehen. Ich könnte nach Rom reisen und am Hof des Papstes über die Prinzessin sprechen. Ich könnte zum Kaiser gehen und ihm von seiner Tante, der Königin, erzählen. Ich könnte herausfinden, was die englischen Gesandten über uns reden, und Euch Berichte schicken.»


  «Ihr bietet mir an, mein Spion zu werden», stelle ich nüchtern fest. «Ihr geht davon aus, dass ich einen Spion und Kurier will oder brauche. Wo doch gerade Ihr am besten wisst, dass ich den Treueeid auf den König, Königin Anne und ihre Erben geschworen habe.»


  Er erwidert nichts. Hätte er eingewandt, dass er mir nur anbieten wollte, die Verbindung zu meinem Sohn aufrechtzuerhalten, dann hätte ich gewusst, dass Cromwell ihn als Spion auf mich angesetzt hat. Doch er neigt den Kopf und sagt: «Wie Ihr wünscht, Mylady.»


  «Werdet Ihr dennoch gehen, auch ohne einen Auftrag von mir?»


  «Wenn ich Euch in dieser Sache nicht dienen kann, dann werde ich versuchen, jemand anderen zu finden. Vielleicht kann ich mich für Lord Thomas Darcy oder Lord John Hussey nützlich machen, Eure Verwandten? Ich weiß, dass viele den Eid widerwillig geleistet haben. Ich werde zum spanischen Gesandten gehen und ihn fragen, ob ich irgendetwas tun kann. Ich glaube, es gibt viele Lords, die gern wüssten, was Reginald denkt und tut, welche Pläne der Papst hat, was der Kaiser zu tun gedenkt. Ich werde den Interessen der Königin und der Prinzessin dienen, in wessen Auftrag auch immer.»


  Ich pflücke eine Rose, eine weiße Rose, und überreiche sie ihm.


  «Hier habt Ihr Eure Antwort», sage ich. «Dies ist Euer Erkennungszeichen. Geht zu Geoffreys Freund, seinem früheren Verwalter Hugh Holland, er wird Euch sicher über das Meer bringen. Dann geht zu Reginald, berichtet ihm, wie die Dinge hier stehen, und dient ihm und der Prinzessin zugleich. Sagt ihm, dieser Eid hat für uns alle das Fass zum Überlaufen gebracht, England ist zum Aufstand bereit, und wir warten auf seine Nachricht, wann der rechte Zeitpunkt ist.»


  
    [image: ]
  


  John Helyar bricht am nächsten Tag auf. Wenn jemand nach ihm fragt, behaupte ich, er sei einfach so verschwunden, ohne mir Bescheid zu geben– wie ärgerlich, nun werde ich mir einen neuen Kaplan und Beichtvater suchen müssen.


  Als Prior Richard am Sonntag nach der Messe den ganzen Haushalt in der Kapelle versammelt, damit alle den Eid auf den König leisten, melde ich John Helyar als fehlend und gebe an, meines Wissens habe er Verwandte in Bristol, vielleicht sei er dorthin gegangen.


  Von nun an haben wir ein weiteres Glied in der Kette, die von der Königin in Kimbolton Castle bis nach Rom reicht, wo der Papst ihre Rettung veranlassen muss.


  Im September, als es kälter wird und der Hof nach London zurückkehrt, kommt Montague zu einem kurzen Besuch nach Bisham.


  «Ich wollte lieber nicht schreiben, sondern dir die Nachricht selbst überbringen.» Er springt vom Pferd und kniet nieder, damit ich ihn segne.


  «Was gibt es denn?», frage ich lächelnd. An seiner Haltung erkenne ich, dass es nichts Unerfreuliches für uns ist.


  «Sie hat das Kind verloren», berichtet er.


  Als Frau kann ich nicht anders, als einen Moment lang Mitleid zu empfinden, auch wenn Anne Boleyn meine schlimmste Feindin ist und das Kind ihr größter Triumph gewesen wäre. Zu oft habe ich selbst solche entsetzlichen Verluste miterlebt.


  «Oh, Gott segne das unschuldige Kind», sage ich und bekreuzige mich.


  Also gibt es wieder keinen Tudor-Jungen; der Fluch der Plantagenet-Königin und ihrer Mutter wirkt noch immer. Ich frage mich, ob es so enden wird, wie meine Cousine vorhergesagt hat: dass es gar keine männlichen Tudor-Erben geben wird, sondern nur ein unfruchtbares Mädchen.


  «Und der König?», frage ich nach kurzem Schweigen.


  «Ich dachte, du würdest dich freuen», bemerkt Montague überrascht. «Ich dachte, du würdest triumphieren.»


  Ich mache eine abwehrende Geste. «Mein Herz ist nicht so hart, dass mich der Tod eines ungeborenen Kindes freuen könnte», entgegne ich. «Ganz gleich, wer die Eltern sind. War es denn ein Junge? Und wie hat der König die Nachricht aufgenommen?»


  «Er ist völlig irre geworden», berichtet Montague sachlich. «Er hat sich in seinen Gemächern eingeschlossen und gebrüllt wie ein verwundeter Löwe. Wir hörten, wie er mit dem Kopf gegen die Holzvertäfelung schlug, aber wir konnten nicht hinein. Einen Tag und eine Nacht lang hat er getobt, geweint und geschrien, dann ist er eingeschlafen wie ein Betrunkener, mit dem Kopf im Kamin.»


  Ich höre Montagues Bericht schweigend an. Es klingt nach dem Wutanfall eines enttäuschten Kindes, nicht nach der Trauer eines erwachsenen Mannes.


  «Und dann?»


  «Am Morgen sind die Kammerdiener hineingegangen, und nach einer Weile ist er herausgekommen, gewaschen und rasiert, das Haar in Locken gelegt, und hat kein Wort mehr darüber verloren», berichtet Montague in einem Ton, als könne er es selbst nicht recht glauben. «Er tut, als ob es nie ein Kind gegeben hätte. Und wir alle spielen das Spiel mit, tun fröhlich und wünschen, dass sie bald wieder ein Kind empfängt. Als hätten wir alles zu hoffen und nichts zu betrauern.»


  Das ist noch seltsamer als Henrys früheres Hadern mit Gott. Ich hätte gedacht, er würde gegen sein Schicksal wüten, womöglich gar seinen Zorn gegen Anne richten wie zuvor gegen die Königin und ihr vorwerfen, es läge an ihr. Aber nun das … Er hat einen Verlust erlitten, den er nicht ertragen kann, also verleugnet er ihn einfach.


  «Und niemand redet davon, wo ihr doch alle wisst, was geschehen ist? Spricht ihm niemand sein Beileid zu dem Verlust aus?»


  «Nein», antwortet Montague düster. «Niemand am Hof wagt es. Nicht sein alter Freund Charles Brandon, nicht einmal Thomas Cromwell, der tagtäglich an seiner Seite ist. Wir alle haben uns daran gewöhnt, dass der König entscheidet, was ist und was nicht ist, werte Mutter. Selbst Anne muss so tun, als ob alles in Ordnung wäre und es ihr gut ginge.»


  Ich versuche, mir vorzustellen, wie eine junge Frau, die gerade ein Kind verloren hat, sich so geben kann, als sei nichts geschehen.


  «Sie tut, als wäre sie glücklich?»


  «Glücklich ist gar kein Ausdruck. Sie lacht und tanzt und schäkert mit allen Männern am Hof. Sie sprüht vor Begeisterung, spielt und trinkt und tanzt. Sie muss als die schönste, geistreichste, begehrenswerteste aller Frauen erscheinen.»


  Ich schüttele den Kopf– dieser Hof ist ein Albtraum geworden, ein Tanz am Rande des Wahnsinns. «Das bringt sie wirklich fertig?»


  «Sie kann es sich nicht leisten, dass er sie als unvollkommen sieht», sagt Montague leise. «Als krank, unfähig, ihm ein lebendes Kind zu schenken. Dann würde er nicht mehr mit ihr verheiratet sein wollen.»


  
    [image: ]
  


  Weiterhin wird überall im Land, in Kirchen und Gerichtssälen, der Eid abgenommen, durch den die Königin und die Prinzessin verleugnet werden. Ich erfahre, dass Lady Anne Hussey verhaftet wurde, meine Verwandte, die gemeinsam mit mir im Dienst der Prinzessin stand. Ihr wird vorgeworfen, der Prinzessin in Hatfield Briefe und kleine Geschenke geschickt zu haben, und sie gesteht außerdem, dass sie sie «Prinzessin Mary» genannt hat– aus Gewohnheit, wie sie sagt, nicht mit Absicht. Sie muss um Gnade bitten und lange Monate im Tower ausharren, ehe sie wieder freigelassen wird.


  Dann erhalte ich eine Botschaft von Geoffrey, ohne Siegel und Unterschrift.


  
    Die Königin weigert sich, den Eid zu schwören; sie sagt, sie könne sich selbst und ihre Tochter nicht verleugnen und sei bereit, die Strafe auf sich zu nehmen. Sie glaubt, dass man sie heimlich hinter den Mauern von Kimbolton hinrichten wird, sodass niemand davon erfährt. Wir müssen uns bereithalten, um sie und die Prinzessin zu befreien.

  


  Dies ist der Moment, von dem ich gehofft hatte, er möge nie kommen. Ich bin ein geborener Feigling, eine Lügnerin. Jahrelang habe ich meine Ansprüche, meine Verpflichtungen verleugnet, um meiner Sicherheit und der meiner Kinder willen. Aber jetzt sind andere Zeiten angebrochen, und auch wenn mir vor Angst ganz übel ist, schreibe ich an Geoffrey und Montague.


  
    Rekrutiert Reiter, heuert ein Schiff an, um sie nach Flandern zu bringen. Passt gut auf euch auf, aber schafft die beiden außer Landes.

  


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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    Weihnachten 1534

  


  Ich gestalte das Weihnachtsfest in Bisham, als lebten wir nicht in ständiger angespannter Erwartung neuer Nachrichten aus Hatfield und Kimbolton. Es dauert seine Zeit, einen Zugang zu einem königlichen Palast zu finden, einen Diener in einem königlichen Gefängnis zu bestechen. Meine Söhne müssen mit äußerster Vorsicht zu Werke gehen, wenn sie die Schiffer an der Themse ansprechen und nach einem suchen, der nach Flandern fährt und der wahren Königin treu ist. Ich muss indessen so tun, als dächte ich an nichts anderes als an die Weihnachtsfeier und das große Festmahl.


  Auch meine Bediensteten tragen eine Unbeschwertheit zur Schau, die sie nicht empfinden. Wir tun, als bangten wir nicht um unsere Priorei, als fürchteten wir nicht den Besuch von Thomas Cromwells Inspektoren, die sämtliche Klöster im Land aufsuchen und nach dem Vermögen stets auch die Moral der Häuser prüfen– ganz besonders die der reichen Klöster. Auch bei uns waren die Inspektoren bereits, haben sich einen Einblick in unser Vermögen und die Erträge des Landes verschafft und sind wortlos wieder gegangen. Wir bemühen uns, nicht ständig ihre Rückkehr zu fürchten.


  Die Maskenspieler treten in der großen Halle auf, es gibt Gesang, und wir verkleiden uns mit großen Hüten und Umhängen und spielen Geschichten aus vergangenen Zeiten nach. In diesem Jahr wird nicht auf den König, die Königin oder den Papst angespielt. Dieses Jahr gibt es keine Posse über den Herrn der Unherrlichkeit; jede Wahrheit könnte als Verrat ausgelegt werden. Der Papst, der dem König mit Exkommunikation gedroht hatte, ist tot, und in Rom herrscht jetzt ein neuer Papst. Niemand weiß, wie er über den König mit den zwei Ehefrauen urteilen wird. Er stammt aus dem Geschlecht der Farneses– was über ihn geredet wird, mag man kaum wiederholen. Ich bete darum, dass Gott ihn leitet. Dass Gott unseren König leiten könnte, wagt niemand mehr zu hoffen, stattdessen nimmt das Gerede von dem Moldwarp aus der alten Sage zu, dem düsteren, bösen König, der das Land ins Verderben stürzt. Unsere Königin ist fern und bereitet sich auf ihre Hinrichtung vor, und die Frau, die sich Königin nennt, ist offenbar nicht von Gott gesegnet, denn sie kann dem König keinen Sohn schenken. Wir hätten genug Stoff für hundert Maskenspiele, doch niemand wagt, diese Ereignisse auch nur andeutungsweise zu erwähnen.


  Stattdessen greift man auf unverfängliche Geschichten aus alten Zeiten zurück. Die Pagen führen ein Maskenspiel über eine große Seereise auf, bei der die Abenteurer einer Meereshexe, einem Ungeheuer und einem furchtbaren Wasserspeier begegnen. Die Köche kommen aus der Küche herauf und führen Kunststücke mit Messern vor, schnell, gefährlich und ohne Worte– als ob diese bedrohlicher wären als Klingen. Als der Priester aus der Priorei zu uns kommt, liest er auf Latein aus der Bibel, sodass die Bediensteten ihn nicht verstehen können, und will nicht die Geschichte von dem Kind in der Krippe und dem Ochsen, der vor ihm niederkniet, erzählen, als sei nichts mehr gewiss, nicht einmal das Wort, das in der Dunkelheit erschien.


  «Die Dame verliert ihre Freunde», berichtet Geoffrey mir eines Tages. «Sie hat sich mit ihrem Onkel Thomas Howard überworfen. Ihre Schwester wurde in Ungnade vom Hof verwiesen, weil sie irgendeinen dahergelaufenen Soldaten geheiratet hat, und ihre Schwägerin Jane Boleyn hat der König selbst ins Exil verbannt, weil sie einen Streit mit seiner neuen Liebsten angefangen hat.»


  «Er hat sich wieder neu verliebt?», frage ich eifrig nach.


  «Nur eine Tändelei; aber die Boleyn-Königin hat versucht, sie loszuwerden, und stattdessen ihre Schwägerin verloren.»


  «Und das Mädchen?»


  «Ich weiß nicht einmal ihren Namen. Übrigens macht er neuerdings auch Madge Shelton den Hof», erzählt Geoffrey weiter. «Er schickt ihr Liebeslieder.»


  Plötzlich schöpfe ich neue Hoffnung. «Das ist das beste Neujahrsgeschenk, das du mir machen konntest», sage ich. «Noch ein Howard-Mädchen. Das wird die Familie spalten. Sie werden sie in den Vordergrund rücken wollen.»


  «Und damit wäre die Boleyn ziemlich allein», stellt Geoffrey in beinahe mitleidigem Ton fest. «Die Einzigen, auf die sie sich noch verlassen kann, sind ihre Eltern und ihr Bruder. Alle anderen sind entweder Konkurrenz oder eine Bedrohung.»


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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    Frühjahr 1535

  


  Ich erhalte eine unsignierte Botschaft von Montague:


  
    Wir können derzeit nichts unternehmen. Die Prinzessin ist krank, man fürchtet um ihr Leben.

  


  Ich verbrenne die Nachricht sofort, dann gehe ich in die Kapelle, um für die Prinzessin zu beten. Die Handballen gegen meine brennenden Augen gepresst, flehe ich Gott an, sie zu beschützen, sie, die Englands Hoffnung und Licht ist. Sie ist schwer krank, meine geliebte Prinzessin, und niemand weiß, was ihr fehlt.


  Meine Cousine Gertrude schreibt mir, es gebe einen Plan, die Königin zu ermorden, sie im Schlaf zu ersticken, sodass es keine Spuren hinterlässt, und die Prinzessin würde durch die Handlanger der Boleyns vergiftet. Ich weiß nicht recht, ob ich ihr glauben soll. Fest steht, dass Königin Anne darauf drängt, die wahre Königin durch einen Parlamentsbeschluss des Verrats anzuklagen und heimlich hinzurichten. Ist diese Frau, die Tochter meines früheren Verwalters, wirklich so böse, dass sie ihre ehemalige Herrin heimtückisch ermorden würde?


  Dass Henry irgendwie an solchen Plänen beteiligt sein könnte, halte ich für ausgeschlossen. Er hat seinen eigenen Arzt zur Prinzessin geschickt und erlaubt, dass sie nach Hunsdon umzieht, in die Nähe ihrer Mutter, damit auch der Arzt der Königin sie versorgen kann. Allerdings lässt er nicht zu, dass sie bei ihrer Mutter lebt, sodass die Königin über sie wachen und sie wieder gesund pflegen könnte. Ich schreibe wieder einmal an Thomas Cromwell mit der Bitte, zu ihr gehen und sie pflegen zu dürfen, nur solange sie krank ist. Er erwidert, das sei unmöglich. Sobald sie jedoch den Eid unterzeichnet habe, könne ich zu ihr, sie könne wieder an den Hof kommen und dort als geliebtes Kind ihres Vaters leben– wie Henry Fitzroy, fügt er hinzu, als könnte mir das ein Trost sein.


  Ich antworte ihm, ich würde mein eigenes Personal und meinen eigenen Arzt mitbringen, auf meine Kosten. Ich würde der Prinzessin zureden, den Eid zu leisten, wie ich selbst es getan habe. Ich versichere ihm, dass ich alles tue, alles glaube, was der König befiehlt, wenn er mich nur zu ihr lässt und ich das Essen für sie vorkosten darf.


  Er erwidert, er würde meiner Bitte gern stattgeben, doch es sei nun einmal nicht möglich. Übrigens müsse er mir leider mitteilen, dass Lady Marys ehemaliger Lehrer Richard Fetherston im Tower sei, weil er sich geweigert habe, den Eid zu leisten. «Ihr habt einen Verräter als Lehrer beschäftigt», merkt er mit drohendem Unterton an. Und dann, wie beiläufig, er sei erfreut, dass ich mich für den Eid ausspreche, denn John Fisher und Thomas More würden wegen Verrats vor Gericht gestellt, und am Ausgang der Prozesse gebe es keinen Zweifel.


  Ganz am Schluss erwähnt Cromwell noch, der König werde Reginald bezüglich der neuen Entwicklungen konsultieren! Ich starre ungläubig auf den Brief. Der König hat an Reginald geschrieben, um seine gelehrte Meinung zu der Eheschließung mit Anne Boleyn zu erfahren und darüber, wem die englische Kirche unterstehen müsse. Man vertraue darauf, Reginald werde die Ansichten des Königs bestätigen, dass der König von England Oberhaupt der Kirche sein muss, denn schließlich könne doch allein der König in seinem Reich herrschen?


  Augenblicklich wittere ich eine Falle– vielleicht hoffen sie, Reginald ließe sich zu Äußerungen hinreißen, die man ihm als Verrat auslegen kann. Doch Lord Cromwell schreibt geflissentlich weiter, Reginald habe dem König geantwortet und beschäftige sich sehr interessiert mit der Angelegenheit, und er werde dem König so bald wie möglich die Ergebnisse mitteilen. Lord Cromwell meint, es bestehe kein Zweifel daran, wie die Empfehlung dieses loyalen und hingebungsvollen Theologen aussehen wird.


  Ich lasse mein Pferd satteln, nehme eine Wache als Begleitung mit und reite zu meinem Haus in London. Dort angekommen, schicke ich nach Montague.


  
    L’Erber

    London
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    Frühjahr bis Sommer 1535

  


  »Bischof Fisher und Thomas More wurden vor Gericht gestellt», teilt Montague mir mit. Er wirkt erschöpft. «Das Urteil kam nicht überraschend– die Richter waren Thomas Howard, der Onkel der Boleyn, ihr Vater und ihr Bruder.»


  «Warum konnten sie nicht den Eid leisten?», hadere ich. «In der Gewissheit, dass Gott ihnen vergeben würde?»


  «Fisher konnte sich nicht verstellen.» Montague vergräbt das Gesicht in den Händen. «Der König verlangt von uns allen, dass wir uns verstellen. Manchmal müssen wir so tun, als hielten wir ihn für einen schönen Fremden, der an den Hof gekommen ist. Manchmal müssen wir so tun, als sei sein Bastard ein Herzog. Wir müssen so tun, als hätte es kein totes Kind gegeben; und jetzt müssen wir tun, als sei er das Oberhaupt der Kirche. Er nennt sich selbst Kaiser von England, und niemand darf ihm widersprechen.»


  «Aber er würde Thomas More niemals etwas antun», wende ich ein. «Der König liebt Thomas, er hat ihm gestattet zu schweigen, als andere ihre Meinung zu seiner Ehe äußern mussten. Reginald musste Stellung beziehen, aber Thomas durfte einfach sein Amtssiegel abgeben und sich unbehelligt ins Privatleben zurückziehen, allein unter der Bedingung, dass er schwieg. Thomas durfte bei seiner Familie leben und sich seinen privaten Studien widmen. Es ist unmöglich, dass der König einen so lieben Freund zum Tode verurteilt.»


  «Ich wette, er wird es tun», entgegnet Montague. «Sie suchen nur noch nach einem geeigneten Termin, damit die Lehrlinge nicht wieder unruhig werden. Sie wagen es nicht, John Fisher am Gedenktag eines Heiligen hinzurichten, aus Angst, damit einen weiteren Heiligen zu schaffen.»


  «Um Himmels willen, warum bitten die beiden nicht um Gnade und beugen sich dem Willen des Königs, um sich zu retten?»


  Montague sieht mich ungläubig an. «Glaubst du wirklich, John Fisher, Beichtvater von Lady Margaret Beaufort, einer der heiligsten Männer, die jemals die Kirche geleitet haben, würde öffentlich erklären, der Papst sei nicht Oberhaupt der Kirche? Im Angesicht Gottes auf eine Häresie schwören? Wie könnte er das tun?»


  Ich schüttele den Kopf, plötzlich blind vor Tränen. «Um sein Leben zu retten», bringe ich verzweifelt heraus. «Nichts ist wichtiger! Worte sind es nicht wert, dafür zu sterben!»


  Montague zuckt die Schultern. «Er kann es nicht. Und Thomas More kann es auch nicht. Glaubst du etwa, der Gedanke wäre ihm nicht gekommen? Thomas, dem klügsten Mann in England? Wahrscheinlich denkt er tagtäglich daran. Es muss eine große Versuchung für ihn sein, schließlich hängt er so leidenschaftlich am Leben und an seinen Kindern, besonders an seiner Tochter. Ich stelle mir vor, dass er jeden Tag, jede Minute gegen diese Versuchung ankämpft. Trotzdem will er lieber sterben, als gegen sein Gewissen zu handeln. Und wenn ich nicht so feige wäre, hätte ich dasselbe getan und säße jetzt mit ihnen im Tower.»


  Sofort hebe ich den Kopf. «So darfst du nicht reden», sage ich leise.


  Montague schweigt kurz. «Werte Mutter, bald wird die Zeit kommen, da wir selbst Stellung beziehen müssen, entweder gegen die Berater des Königs oder gegen ihn selbst. John Fisher und Thomas More haben Stellung bezogen. Wir sollten an ihrer Seite stehen.»


  «Und wer wird an unserer Seite sein?», frage ich. «Wenn du mir sagst, dass der Kaiser mit seiner Flotte in See sticht, dann können wir uns erheben. Allein wage ich es nicht.»


  Ich blicke in sein bleiches, entschlossenes Gesicht und muss mich zusammenreißen, um nicht die Fassung zu verlieren. «Mein Sohn, du kennst den Tower nicht, du weißt nicht, wie es ist, durch das kleine Fenster hinauszuschauen. Zu hören, wie sie das Schafott errichten. Mein Vater wurde dort hingerichtet, mein eigener Bruder. Ich kann nicht dein Leben aufs Spiel setzen oder Geoffreys. Wir dürfen nicht noch einen Plantagenet auf diese Weise verlieren. Versprich mir, dass wir nicht wie Lämmer zur Schlachtbank gehen werden. Versprich mir, dass wir uns erst gegen die Tudors erheben, wenn uns der Sieg sicher ist.»
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  Der neue Heilige Vater sendet dem König eine unmissverständliche Botschaft. Er ernennt John Fisher zum Kardinal und gibt damit allen zu verstehen, dass dieser große Mann, der bei schwacher Gesundheit im Tower sitzt, mit Hochachtung zu behandeln ist. Der Papst ist das Oberhaupt der Kirche, und der Mann, der als Verräter in Haft sitzt, ist sein Kardinal und untersteht seinem ausdrücklichen Schutz.


  Der König flucht im Beisein des gesamten Hofes laut, wenn der Papst einen Kardinalshut schickte, würde der Bischof ihn nicht tragen können, weil er keinen Kopf mehr hätte.


  Es ist eine unmenschliche Rohheit, doch die Höflinge –darunter auch meine Söhne– nehmen alles hin, was der König sagt. Und dann im Juni geschieht das Unfassbare: Der König lässt den frommen Mann hinrichten, den besten Freund und Beichtvater seiner Großmutter, den geistlichen Berater seiner Gemahlin. John Fisher war ein gütiger, liebevoller Mann, er hat für mich als junge Frau eine Zuflucht gefunden, als ich mich in einer verzweifelten Lage befand; und ich protestiere nicht, spreche kein Wort zu seiner Verteidigung.


  Seine lange Haft im Tower hat dem alten Mann keine Angst eingeflößt; es heißt, er habe nie versucht, dem Schicksal zu entgehen, das Thomas Cromwell für ihn bestimmt hatte. Am Morgen seiner Hinrichtung ließ er seine besten Kleider bringen wie ein Bräutigam, und er ging glücklich in den Tod wie zu seiner Hochzeit. Ich schaudere, als ich das höre, und gehe in meine Kapelle, um zu beten. Ich könnte das nicht. Ich hänge von jeher zu sehr am Leben.


  Im Juli ist es auch für Thomas More so weit: Nachdem er viel geschrieben, gebetet und sinniert und schließlich erkannt hat, dass es keine Möglichkeit gibt, Gott und den König zufriedenzustellen, tritt er aus seiner Zelle, blickt zum blauen Himmel und den kreischenden Möwen auf, geht ruhig den Tower Hill hinauf, als unternähme er einen Sommerspaziergang, und legt seinen Kopf auf den Richtblock. Auch er wählt den Tod, anstatt seine Kirche zu verleugnen.


  Und niemand in ganz England protestiert. Nichts geschieht, gar nichts.


  Ich lese in einer knappen Mitteilung von Reginald, der Heilige Vater, der König von Frankreich und der Kaiser seien sich einig, dass dem König von England Einhalt geboten werden müsse; man dürfe nicht zulassen, dass noch mehr Menschen hingerichtet werden. Die Ungeheuerlichkeiten, die in England geschehen, sind eine Schande für die ganze Welt. Die gesamte Christenheit ist schockiert, dass ein König es wagt, einen Kardinal hinzurichten und den größten Theologen seines Landes, seinen besten Freund. Wenn der König dazu fähig ist, so fragt man sich, was ist ihm noch zuzutrauen? Was wird er womöglich der Königin antun?


  Ende August schreibt Reginald uns, er habe das Ziel erreicht, auf das er hingearbeitet hat– der König soll exkommuniziert werden. Das ist eine Entscheidung von immenser Tragweite: Der Papst erklärt damit dem König den Krieg. Der Heilige Vater verkündet England und der gesamten Christenheit, dass der König weder Gottes Segen noch den der Kirche hat; er ist zur Hölle verdammt. Niemand braucht ihm mehr zu gehorchen, kein Christ darf ihn verteidigen, niemand soll für ihn zu den Waffen greifen, sondern im Gegenteil, wer gegen ihn kämpft, hat den Segen der Kirche als Kreuzritter gegen einen Häretiker.


  
    Er ist exkommuniziert, aber das Urteil ist ausgesetzt. Ihm bleiben zwei Monate, um seine Ehe mit der Königin wieder anzuerkennen. Wenn er auf seinen Sünden beharrt, wird der Papst die christlichen Könige von Spanien und Frankreich dazu aufrufen, nach England einzumarschieren, und ich werde mit ihrer Armee kommen und gemeinsam mit euch den Widerstand in England anführen.

  


  Montague geht es seit dem Tod von Thomas More so schlecht, dass seine Frau mich bittet, an sein Krankenbett zu kommen. Sie fürchtet um sein Leben.


  
    Was fehlt ihm?, schreibe ich herzlos zurück.


    


    Er hat sich zur Wand gedreht und verweigert das Essen.


    


    Er leidet an gebrochenem Herzen. Ich kann ihm nicht helfen. Ein gebrochenes Herz ist wie die Schweißkrankheit– ein Leiden, das mit den Tudors ins Land kam. Sag ihm, er soll aufstehen und zu mir nach London kommen; jetzt ist nicht die Zeit, da wir uns selbst aufgeben dürften. Verbrenn dies.

  


  Montague erhebt sich von seinem Krankenlager und kommt zu mir, bleich und sehr ernst. Ich rufe alle zusammen wie zu einem Familienfest, zur Feier der Geburt von zwei weiteren Söhnen. Meine Tochter Ursula hat wieder einen Jungen zur Welt gebracht und ihm den Namen Edward gegeben, und Geoffrey hat ein viertes Kind, Thomas. Mein Cousin Henry Courtenay und seine Gemahlin Gertrude kommen mit zwei silbernen Taufbechern, und mein Schwiegersohn Henry Stafford nimmt dankend einen davon für seinen Sohn entgegen. Wir benehmen uns wie eine fröhliche Familie, die ihren Nachwuchs feiert.


  Der Hof weilt nicht in der Stadt, sondern ist mit dem König und der Frau, die sich Königin nennt, zu einer großen Rundreise durch den Westen aufgebrochen. Ich denke an die Zeit, da ich selbst bei solchen Gelegenheiten den hübschen jungen König und meine liebste Freundin, die Königin, in den königlichen Gemächern zu Bisham beherbergte. Jetzt kehrt der König bei den Männern ein, die von dem Reichtum, den sie ihm verdanken, neue Häuser gebaut haben, Männern, für die die neue Gelehrsamkeit und die neue Religion der Weg zur Seligkeit sind.


  Am Hof sind die Sitten völlig verkommen, alle sind nur fieberhaft bemüht, ungetrübte Freude zur Schau zu tragen. Der König hat sich inzwischen Madge Shelton wieder aus dem Kopf geschlagen und ist stattdessen für die junge Jane Seymour entbrannt, die sicher zu schüchtern ist, um auf seine Avancen einzugehen, aber pflichtschuldig lächelnd seine Liebesgedichte annimmt.


  Die Frau, die sich Königin nennt, muss nun selbst die Schmach erdulden, dass der König statt ihrer einer jüngeren, hübscheren Frau schöne Augen macht. Wer wüsste besser als sie, wie gefährlich es ist, wenn Henry sich für andere Frauen interessiert? Wer wüsste besser, wie leicht eine junge Dame am Hof sich verirren und dem König in die Arme laufen kann?


  «Das heißt nichts», sage ich gereizt zu Geoffrey, als er mir von der jungen Jane Seymour berichtet. «Wenn er nicht zur Königin zurückkehrt, gehört er exkommuniziert. Wird der Papst seine Drohung wahr machen?»


  Montague, der sich heiter gibt, weist die Diener an, das Essen aufzutragen, und lädt uns zu Tisch wie eine fröhliche Familiengesellschaft. Anschließend lässt Geoffrey die Musiker laut in der Halle spielen, während wir uns in das angrenzende Privatgemach zurückziehen und die Tür schließen.


  «Ich habe einen Brief von unseren Cousins, den Lisles», verkündet Henry Courtenay, zeigt uns das Siegel und wirft es dann ins Feuer, wo es hell aufflammt und prasselnd zu Asche verbrennt. «Arthur Plantagenet sagt, wir müssen die Prinzessin retten. Er wird die Festung in Calais gegen den König halten. Wenn wir sie aus England hinausbringen können, hat sie dort eine sichere Zuflucht.»


  «Wovor retten?», frage ich tonlos, als wollte ich die anderen herausfordern, es auszusprechen. «Die Lisles sind in Calais sicher. Was verlangen sie von uns?»


  «Werte Mutter, das Parlament wird bei der nächsten Sitzung gedrängt werden, einen Beschluss gegen die Königin und die Prinzessin abzusegnen», erklärt mein Sohn Montague ruhig. «Dann werden sie in den Tower gebracht wie More und Fisher. Und dann werden sie hingerichtet.»


  Es folgt bestürztes Schweigen, aber allen ist klar, dass Montague mit seiner düsteren Vorhersage recht hat.


  «Haben wir genug Leute auf unserer Seite, um den Beschluss im Parlament zu verhindern?», fragt Henry Courtenay.


  Darüber weiß Geoffrey Bescheid. «Es sind genügend Männer auf der Seite der Königin, dass eine Mehrheit zustande käme. Sofern sie es wagen, ihre Meinung zu sagen.»


  «Und wie können wir das sicherstellen?», frage ich.


  «Jemand muss das Risiko auf sich nehmen und als Erster Stellung beziehen», sagt Gertrude eifrig. «Einer von euch.»


  «Du selbst hast nicht besonders nachdrücklich Stellung bezogen», bemerkt ihr Gemahl vorwurfsvoll.


  «Ich weiß», räumt sie ein. «Ich hatte Todesangst im Tower. Ich dachte, ich sterbe an Kälte und Krankheit, noch ehe sie mich verurteilen und hängen. Es war entsetzlich. Ich war wochenlang dort, und wenn ich nicht alles verleugnet und um Vergebung gefleht hätte, wäre ich bis heute nicht frei. Deshalb habe ich gesagt, ich bin nur eine törichte Frau.»


  «Ich fürchte, mittlerweile ist der König so weit, auch gegen Frauen Krieg zu führen, ob töricht oder nicht», bemerkt Montague düster. «Mit einer solchen Entschuldigung wird sich in Zukunft niemand mehr retten können. Aber meine Cousine Gertrude hat recht, jemand muss Stellung beziehen. Und ich denke, es ist an uns. Ich werde mit meinen Freunden sprechen und ihnen einschärfen, dass es keinen Parlamentsbeschluss gegen die Königin oder die Prinzessin geben darf.»


  «Tom Darcy wird dich unterstützen», sage ich. «Und John Hussey auch.»


  «Ja, aber Cromwell ist uns sicher schon zuvorgekommen», wendet Geoffrey ein. «Niemand hat das Parlament besser im Griff als er. Cromwell kann sehr großzügig sein, und andererseits fürchten ihn die Leute sehr. Er kennt viele Geheimnisse, hat gegen jeden irgendetwas in der Hand.»


  «Kann Reginald nicht den Kaiser dazu bewegen einzumarschieren?», fragt Henry Courtenay, an mich gewandt. «Die Prinzessin fleht darum, befreit zu werden. Kann der Kaiser nicht wenigstens ein Schiff schicken, um sie außer Landes zu bringen?»


  «Er hat es zugesagt», erwidert Geoffrey. «Er hat es Reginald versprochen.»


  «Aber beide Häuser stehen unter Bewachung. Es ist nahezu unmöglich, unbemerkt auch nur in die Nähe von Kimbolton zu gelangen», gibt Montague zu bedenken. «Würde die Prinzessin ohne die Königin gehen? Außerdem werden neuerdings auch sämtliche Häfen bewacht. Der König weiß sehr wohl, dass der spanische Gesandte mit der Prinzessin ihre Flucht plant. Ich glaube wirklich nicht, dass es uns gelingen wird, sie aus dem Land zu bringen; es wird schon schwer genug werden, sie aus Hunsdon zu befreien.»


  «Können wir sie denn in England versteckt halten?», fragt Geoffrey. «Oder sie nach Schottland schicken?»


  «Ich will sie nicht nach Schottland schicken», widerspreche ich. «Was, wenn sie sie nicht mehr herausgeben?»


  «Möglicherweise bleibt uns nichts anderes übrig», entgegnet Montague, und Courtenay und Stafford nicken zustimmend. «Fest steht: Wir dürfen nicht zulassen, dass sie in den Tower gebracht wird, und wir müssen verhindern, dass Cromwells Parlament ihren Tod beschließt.»


  «Reginald bemüht sich darum, dass die Exkommunikation des Königs öffentlich erklärt wird», erinnere ich sie.


  «Wir brauchen sie jetzt», sagt Montague.


  
    Warblington Castle

    Hampshire
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    Winter 1535

  


  Geoffrey besucht der Reihe nach alle größeren Grundbesitzer in der Gegend von Warblington sowie in der Umgebung seines eigenen Hauses in Lordington und spricht mit ihnen darüber, dass der Parlamentsbeschluss gegen Königin und Prinzessin nicht abgesegnet werden darf. In London führt Montague diskrete Gespräche mit ausgewählten Freunden am Hof, in denen er erwähnt, die Prinzessin sollte bei ihrer Mutter leben dürfen und nicht so streng bewacht werden. Sir Francis Bryan, der enge Freund des Königs, stimmt ihm zu und bietet sich an, mit Nicholas Carew zu reden. Diese beiden gehören zu Henrys engstem Kreis, und selbst sie fangen an, sich gegen die Härte des Königs gegenüber seiner Frau und Tochter aufzulehnen. Mir kommt der Gedanke, dass Cromwell es vielleicht doch nicht wagen wird, vor dem Parlament die Verhaftung der Königin vorzuschlagen. Ihm muss klar sein, dass die Gegner immer zahlreicher werden.


  
    Die Herbstreise hat ihre Wirkung getan, sie erwartet wieder ein Kind. Kein Wort aus Rom, und der König fühlt sich sicher. Er geht in ihren Gemächern ein und aus, tändelt mit ihren Damen, doch es kümmert sie nicht. Sollte sie einen Jungen gebären, wäre sie unangreifbar.

  


  
    Warblington Castle

    Hampshire
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    Liebste werte Mutter,


    ich bedaure, dir mitteilen zu müssen, dass die Prinzessinwitwe schwer erkrankt ist. Ich habe Lord Cromwell gefragt, ob du zu ihr darfst, aber er sagt, er ist nicht befugt, Besuche zu gestatten. Der spanische Gesandte ist kurz nach dem Weihnachtsfest hingegangen, und Maria de Salinas ist auf dem Weg. Ich denke, mehr können wir nicht tun?


    Dein gehorsamer, dich liebender Sohn


    Montague

  


  
    L’Erber

    London
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    Januar 1536

  


  Ich reite über die gefrorenen Straßen nach London, zum Schutz vor der Kälte in meinen Umhang und Dutzende Schals gehüllt. An der Tür meines Stadthauses falle ich beinahe aus dem Sattel. Geoffrey fängt mich auf und sagt fürsorglich: «Jetzt bist du zu Hause, komm nicht auf die Idee, weiter nach Kimbolton zu reiten.»


  «Ich muss», widerspreche ich. «Um mich von ihr zu verabschieden. Und ich muss sie um Verzeihung bitten.»


  «Warum, was sollte sie dir verzeihen?», fragt er, während er mich in die große Halle führt. Als ich ans Feuer trete, spüre ich die Hitze auf meinem Gesicht. Meine Damen nehmen mir behutsam den schweren Umhang ab und lösen die Schals, ziehen mir die Handschuhe von den erstarrten Händen und die Reitstiefel von den Füßen. Mir tut vor Kälte und Erschöpfung alles weh. Ich fühle jedes einzelne meiner zweiundsechzig Jahre.


  «Sie hat die Prinzessin meiner Obhut anvertraut, doch ich bin nicht bei ihr geblieben», antworte ich knapp.


  «Sie wusste, dass du getan hast, was du konntest.»


  «Ach, verdammt!», entfährt es mir. «Ich habe nicht das für sie getan, was ich gewollt hätte. Wir waren gemeinsam jung, es kommt mir vor, als sei es gestern gewesen, aber jetzt ist sie dem Tode nahe, und ihre Tochter ist in Gefahr, und wir können sie nicht erreichen, und ich … ich bin nur eine närrische alte Frau, ich fühle mich so hilflos!»


  Geoffrey kniet vor mir nieder, hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Belustigung. «Ich kenne keine Frau, die weniger hilflos wäre als du», sagt er. «Keine, die entschlossener oder stärker wäre. Und die Königin weiß ganz sicher, dass du an sie denkst und für sie betest.»


  «Ja, beten kann ich», sage ich. «Ich werde darum beten, dass sie wenigstens im Zustand der Gnade und ohne Schmerzen aus dem Leben scheidet.»


  Ich erhebe mich schwerfällig, trenne mich von dem anheimelnden Feuer und dem Glas mit warmem Ale und gehe in meine Kapelle, wo ich auf dem Steinboden niederknie –so, wie sie immer gebetet hat– und die Seele meiner liebsten Freundin, Katharina von Aragón, Gott anbefehle in der Hoffnung, dass sie es im Himmel besser haben wird als hier bei uns auf Erden.


  So findet Montague mich vor, als er kommt, um mir mitzuteilen, dass sie nicht mehr ist.
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  Sie ist mit großer Würde in den Tod gegangen; das muss mir und ihr ein Trost sein. Sie hatte sich auf den Tod vorbereitet, hat lange mit ihrem Gesandten gesprochen, und ihre liebste Maria war durch Wind und Wetter geritten, um bei ihr zu sein. Sie hat Briefe an ihren Neffen und an den König verfasst. Henry soll sie geschrieben haben, dass sie ihn liebe und immer geliebt habe, und unterzeichnet hat sie als seine Gemahlin. Sie hat mit ihrem Beichtvater gebetet, er hat ihr die Letzte Ölung erteilt, und so war sie gemäß ihrem unerschütterlichen Glauben bereit für den Tod. Am frühen Nachmittag ist sie aus diesem harten Leben geschieden und wurde –dessen bin ich absolut sicher– im nächsten wieder mit ihrem Gemahl Arthur vereint.


  Ich erinnere mich an sie, wie ich sie damals kennenlernte, eine junge Frau, voller Begeisterung über ihren neuen Stand als Princess of Wales und strahlend vor Liebe, ihrer ersten Liebe. Und ich stelle mir vor, wie sie so in den Himmel aufgestiegen ist, begleitet von ihren fünf kleinen Engeln, eine der großartigsten Königinnen, die England je hatte.
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  «Natürlich verändert sich damit für Prinzessin Mary alles zum Schlechteren», sagt Geoffrey aufgebracht, als er in mein Privatgemach platzt und seine Winterjacke abstreift.


  «Inwiefern?» Ich empfinde in meiner Trauer eine gewisse Ruhe. Ich trage ein dunkelblaues Kleid, die Farbe königlicher Trauer für mein Haus, auch wenn der König sich angeblich in Gelb und Gold kleidet, die spanische Trauerfarbe, eine leuchtende Farbe, die zu seiner Stimmung passt. Schließlich ist er endlich von seiner treuen Gemahlin befreit und vor einer Invasion durch ihren Neffen sicher.


  «Sie hat eine Beschützerin und Zeugin verloren», stimmt Montague seinem Bruder zu. «Der König hätte nie etwas gegen sie unternommen, solange die Königin lebte, er hätte dafür sorgen müssen, dass die Königin vor ihrer Tochter verurteilt wird. Jetzt ist Prinzessin Mary der einzige Mensch in England, der sich noch weigert, seinen Eid zu leisten.»


  Ich treffe die Entscheidung, die ich schon lange hinausgeschoben habe. «Ich weiß das alles. Wir müssen sie aus dem Land bringen. Sohn Montague, die Zeit ist gekommen. Wir müssen das Risiko eingehen und sofort handeln. Ihr Leben ist in Gefahr.»
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  Ich bleibe in London, während Montague und Geoffrey aus ausgewählten Männern einen bewaffneten Trupp zusammenstellen, der nach Hunsdon reiten und die Prinzessin entführen soll. Gleichzeitig planen sie einen Fluchtweg, der nicht über London führt, und heuern ein Schiff an, das sie bei Grays, einem der kleinen Dörfer an der Themse, an Bord nehmen wird. Wir beschließen, den spanischen Gesandten nicht einzuweihen; er liebt die Prinzessin und trauert sehr um ihre Mutter, aber er ist ein ängstlicher, schwächlicher Mann, und wenn Thomas Cromwell ihn verhaften sollte, würde er ihn wahrscheinlich ausquetschen wie eine spanische Orange, und der Mann würde womöglich binnen Stunden alles verraten.


  Geoffrey geht nach Hunsdon, besticht jeden, den er zu fassen bekommt, und mit Geduld gelingt es ihm schließlich, den Jungen, der die Feuer anzündet, als Helfer zu gewinnen. Als er heimkehrt, strahlt er vor Erleichterung.


  «Für den Augenblick ist sie sicher», sagt er. «Gott sei Dank! Denn es wäre beinahe unmöglich gewesen, sie dort herauszuholen. Aber ihr Glück hat sich gewendet– wer hätte das gedacht? Die Boleyn hat ihr geschrieben, sie müssten Freundinnen werden und die Prinzessin könne sich in ihrer Trauer jederzeit an sie wenden.»


  «Was?», frage ich ungläubig. Es ist so früh am Morgen, dass ich noch nicht angekleidet bin, sondern nur einen pelzgefütterten Umhang über mein Nachthemd gezogen habe. Wir sind allein in meinem Schlafzimmer, und Geoffrey facht gerade das heruntergebrannte Feuer neu an.


  «Es ist so!» Er lacht beinahe. «Ich habe die Prinzessin sogar gesehen. Auf Annes Betreiben darf sie neuerdings im Garten spazieren gehen. Anscheinend hat die Dame befohlen, der Prinzessin mehr Freiheiten einzuräumen und sie besser zu behandeln. Sie kann Besucher empfangen, und der spanische Gesandte kann ihr Briefe bringen.»


  «Aber woher dieser plötzliche Sinneswandel?»


  «Nun, die Prinzessin stellt keine Bedrohung mehr dar. Durch den Tod der Königin ist der König frei. Sein Streit mit dem Kaiser ist beendet, er braucht keine Invasion mehr zu befürchten, und er hat keinen Grund mehr, den Heiligen Vater zu missachten. Schließlich ist er jetzt Witwer und kann Anne ganz rechtmäßig heiraten, und nichts spricht mehr gegen eine Versöhnung mit der Prinzessin. Sie ist die Tochter seiner ersten Gemahlin; ein Sohn von seiner zweiten stünde in der Erbfolge vor ihr.»


  «Und deshalb versucht diese Frau jetzt, sich mit der Prinzessin anzufreunden?»


  «Sie sagt, sie wolle bei ihrem Vater ein gutes Wort einlegen, Mary könne an den Hof kommen, und nicht nur als Hofdame, sondern sie würde eigene Gemächer bewohnen.»


  «Und in der Rangfolge vor dem Boleyn-Bastard kommen?», werfe ich bitter ein.


  «Das hat sie nicht gesagt. Aber warum nicht? Wenn er Anne ein zweites Mal heiratet, diesmal mit dem Segen der Kirche, dann werden beide Mädchen an zweiter Stelle hinter einem legitimen Sohn stehen.»


  Ich nicke bedächtig, allmählich dämmert es mir. Langsam und mit tiefer Befriedigung stelle ich fest: «Ich verstehe. Sie hat Angst.»


  Geoffrey wendet sich von der Anrichte ab, ein Gebäckstück vom Vorabend in der Hand. «Angst?»


  «Der König ist nicht rechtmäßig mit ihr verheiratet– der Papst hat ihre Ehe für ungültig erklärt. Und nun, da die Königin tot ist, kann der König wieder heiraten. Aber vielleicht will er ja inzwischen gar nicht mehr sie.»


  Geoffrey starrt mich verblüfft an. «Meinst du?»


  Ich zähle die Gründe triumphierend an den Fingern ab. «Sie hat ihm keinen Sohn geschenkt, nur eine Tochter. Er ist nicht mehr in sie verliebt, sondern hat schon wieder Liebschaften mit anderen Frauen. Sie bringt ihm nichts ein, und sie hat keinen Rückhalt. Keine mächtigen Verwandten im Ausland, die sie beschützen könnten, und auf ihre englischen Verwandten ist kein Verlass. Ihr Onkel hat sich von ihr abgewendet, ihre Schwester ist vom Hof verbannt, ihre Schwägerin beim König in Ungnade gefallen, und sobald ihre Position zu bröckeln beginnt, wird auch Thomas Cromwell sich gegen sie wenden, denn er stellt sich nur mit denen gut, die hoch in der Gunst des Königs stehen. Was, wenn sie nicht mehr zu diesen Leuten gehört?»


  
    Auf der Great North Road
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  Es schneit, und es ist bitterkalt auf dem Weg von London nach Norden, über die große Straße, die hinauf nach Peterborough führt. Das Schneetreiben ist so dicht, der Weg so schwer passierbar, dass wir zwei volle Tage lang unterwegs sind. Wir brechen im Morgengrauen auf und reiten den ganzen Tag. Einmal machen wir am Nachmittag, als es bereits dämmrig wird, an einem Herrenhaus halt und bitten um Quartier, einmal in einem guten Gasthaus. Auf die Klöster am Weg können wir nicht mehr zählen– viele wurden geschlossen, die Mönche in andere Häuser umgesiedelt oder einfach vor die Tür gesetzt. Ich denke, dass Thomas Cromwell daran wohl nicht gedacht hat, als er anfing, die geistlichen Häuser für den Profit des Königs auszuplündern. Er behauptet, er habe nur der Misswirtschaft einiger Klöster ein Ende bereitet, aber in Wirklichkeit zerstört er eine wichtige Institution im Land. Die Klöster speisen die Armen, pflegen die Kranken und bieten Reisenden Obdach. Jetzt ist kein Reisender mehr sicher. Selbst die Pilgerherbergen müssen schließen, da die Schreine ihrer Reichtümer beraubt und ihre Kräfte verleugnet werden.


  
    Peterborough

    Cambridgeshire
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  Am Nachmittag des dritten Tages erblicke ich vor mir den Turm der Peterborough Abbey, der in den eisengrauen Himmel weist. Mein Pferd trottet mit gesenktem Kopf stetig gegen den kalten Wind vorwärts und wirbelt mit seinen großen Hufen den Schnee auf. Ich habe Dutzende bewaffneter Männer um mich, und als wir durch das Stadttor reiten, während die Glocke zur Sperrstunde läutet, formieren sie sich dichter um mich und schirmen mich gegen die Menschen auf den Straßen ab, die uns feindselig entgegenblicken, bis sie mein Banner erkennen und in laute Rufe ausbrechen.


  Im ersten Moment fürchte ich, sie wären gegen mich, weil sie mich als Angehörige des Hofes ansehen, als eine der vielen Edelleute, die durch die Gunst der Tudors zu Reichtum gelangt sind, auch wenn ich diese Gunst nicht mehr genieße. Aber dann ruft eine Frau, die sich aus einem Erkerfenster lehnt, zu mir herunter: «Gott segne die Weiße Rose!»


  Erschrocken schaue ich auf und sehe, wie sie mich anstrahlt. «Gott segne Königin Katharina! Gott segne die Prinzessin! Gott segne die Weiße Rose!»


  Die Straßenkinder und Bettler, die vor den Soldaten zurückweichen, drehen sich um und jubeln, auch wenn sie keine Ahnung haben, wer ich bin. Aber aus den kleinen Läden an der Straße, aus Werkstätten, der Kirche und dem Gasthaus kommen Männer hervor, entblößen die Köpfe, und manche knien sogar im gefrorenen Schlamm nieder, als ich vorbeireite, und rufen Segenswünsche für die verstorbene Königin, ihre Tochter und für mich und mein Haus.


  Einer ruft den alten Schlachtruf «À Warwick!», und ich weiß, diese Leute haben ebenso wenig wie ich vergessen, dass in England einst ein York auf dem Thron saß, der sich damit zufriedengab, König zu sein, und sich nicht anmaßte, als Papst zu herrschen, der eine Mätresse hatte, die sich nicht anmaßte, sich als Königin aufzuführen, und Bastarde, die sich nicht anmaßten, Erbansprüche zu haben.


  Während wir durch die kleine Stadt reiten, wird mir klar, warum der König nicht zugelassen hat, dass die Königin standesgemäß in der Abtei zu Westminster beigesetzt wurde: Die ganze Stadt wäre zusammengeströmt, um sie zu betrauern. Henry hatte Angst, und das zu Recht– ich glaube, ganz London hätte sich gegen ihn erhoben. Das Volk von England hat sich gegen die Tudors gewandt. Einst liebten sie diesen jungen König, als er auf den Thron kam, um alles Unrecht wiedergutzumachen. Aber jetzt hat er ihre Kirche vereinnahmt, ihre Klöster, ihre besten Männer, hat seine Königin verstoßen, und nun ist sie tot. Dennoch bejubelt das Volk sie weiter; man nennt sie eine Märtyrerin, eine Heilige, und ich werde als eine vom alten Königsgeschlecht begrüßt, das England niemals auf solche Abwege geführt hätte.


  Als wir das Gästehaus des Klosters erreichen, ist es schon überfüllt vom Gefolge anderer großer Damen aus London. Maria de Salinas, Countess Willoughby, die treue Freundin der Königin, ist bereits hier und kommt die Treppe heruntergerannt, als sei sie noch immer die Hofdame einer spanischen Prinzessin und ich Lady Pole von Stourton. Wir umarmen uns fest, und ich fühle, wie Schluchzer sie schütteln. Als wir uns wieder voneinander lösen, stehen auch mir Tränen in den Augen.


  «Sie hatte ihren Frieden gemacht», ist das Erste, was sie sagt. «Ich soll Euch ausrichten, dass sie Euch geliebt hat.»


  «Ich habe versucht…»


  «Sie wusste, dass Ihr an sie dachtet und dass Ihr weiterhin über ihre Tochter wachen werdet. Sie wollte Euch…» Sie stockt, unfähig weiterzusprechen. Ihr spanischer Akzent ist immer noch stark, obwohl sie schon seit vielen Jahren in England lebt und mit einem englischen Edelmann verheiratet ist. «Es tut mir leid. Sie wollte Euch einen ihrer Rosenkränze schenken, aber der König hat alles für sich eingefordert.»


  «Ihren gesamten Nachlass?»


  «Er hat alles abholen lassen», bestätigt sie mit einem leisen Seufzer. «Ich nehme an, das war sein Recht.»


  «Nein, das war es nicht!», widerspreche ich sofort. «Wenn sie Witwe war, wie er immer behauptet, und sie beide nicht verheiratet waren, dann konnte sie über alles, was sie zum Zeitpunkt ihres Todes besaß, frei verfügen!»


  Als Maria meine Worte hört, beginnen ihre dunklen Augen ein wenig zu funkeln. Ich kann einfach nicht anders, als die Besitzrechte einer Frau zu verteidigen. Ich senke den Kopf. «Es geht nicht um das Materielle», füge ich leise hinzu– ich weiß doch, dass der König ihr ihre kostbarsten Schmuckstücke ohnehin bereits abgenommen und sie Anne Boleyn gegeben hatte. «Es ist nicht so, als ob ich ein Erbstück von ihr bräuchte, ich kann sie auch so in Erinnerung behalten. Aber diese Dinge gehörten rechtmäßig ihr.»


  «Ich weiß.» Maria schaut nach oben, wo Frances Grey, Marchioness of Dorset, Tochter von Mary, der Königinwitwe von Frankreich, gerade die Treppe herunterkommt. Als ich knickse, neigt sie nur ein wenig den Kopf. Als Tochter einer Tudor-Prinzessin und Ehefrau eines Bürgerlichen fürchtet Frances zwanghaft um ihr Vorrecht und ihren Stand, umso mehr, da ihr Vater wieder verheiratet ist, und zwar mit Marias Tochter, die ebenfalls hier ist.


  «Ihr seid hier willkommen», sagt sie, als befänden wir uns in ihrem Haus. «Die Beerdigung ist morgen früh. Ich werde als Erste gehen, Ihr folgt hinter mir und dann Maria und ihre Tochter Catherine, meine Stiefmutter.»


  «Selbstverständlich», erwidere ich. «Ich möchte einfach nur Abschied nehmen. Die Rangfolge ist mir nicht wichtig. Sie war meine liebste Freundin.»


  «Die Countess of Worcester ist auch hier, und die Countess of Surrey», fährt Frances fort.


  Ich nicke. Frances Howard, Countess of Surrey, steht von Geburt und durch Heirat auf der Seite der Tudors. Elizabeth Somerset, Countess of Worcester, ist eine der Hofdamen der Boleyn und weicht ihr kaum von der Seite. Wahrscheinlich sind die beiden hier, um ihrer Herrin zu berichten. Diese wird nicht erfreut sein zu hören, dass die Leute auf den Straßen Segenswünsche gerufen haben, als der Sarg der Königin von sechs schwarzen Rössern zur Abtei gezogen wurde, gefolgt von ihrem Hausstaat und der halben Grafschaft mit entblößten Häuptern.


  Es ist ein herrlicher Tag. Aus Osten weht ein klirrend kalter Wind, aber die Wintersonne scheint vom klaren Himmel, während wir zur Kirche der Abtei ziehen, und drinnen brennen Hunderte Kerzen wie dunkles Gold. Die Zeremonie ist schlicht, nicht prunkvoll genug für eine große Königin, Siegerin von Flodden, nicht ehrenvoll genug für eine Infantin von Spanien, die mit solch großen Hoffnungen nach England kam. Aber es liegt eine stille Schönheit in der Klosterkirche, wo vier Bischöfe den Sarg empfangen, der mit schwarzem Samt mit goldener Bordüre behängt ist. Vor und hinter dem Sarg gehen je zwei Herolde, die Banner mit ihren Wappen tragen: mit ihrem persönlichen Wappen, dem Wappen des spanischen Königshauses, dem des englischen Königshauses und ihren eigenen Insignien, einer Verbindung der zwei königlichen Wappen. Ihr Motto, «Bescheiden und loyal», ist in goldenen Lettern neben dem Katafalk angebracht, und als die letzten Töne der Totenmesse in der weihrauchgeschwängerten Luft verhallen, senken sie den Sarg in die Gruft vor dem Hochaltar. Nun ist meine Freundin endgültig von uns gegangen.


  Ich presse die Faust an den Mund, um einen Schluchzer zu ersticken. Ich hätte nie gedacht, dass ich sie einmal zu Grabe tragen würde. Sie kam in mein Haus, als ich die Herrin von Ludlow war und sie ein Mädchen, zwölf Jahre jünger als ich. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich erleben würde, wie sie so still, so friedvoll in einer Abtei beigesetzt wird, weit entfernt von der Stadt, die sich rühmte, ihre Hauptstadt und Heimat zu sein.


  Spät am Abend versammeln wir uns zu einem stillen Mahl. Maria, Frances und ich sprechen über ihre Mutter und die alten Zeiten, als Königin Katharina die Herrin am Hof war und die Königinwitwe Mary aus Frankreich heimkehrte, so wunderschön und so eigensinnig.


  «Es kann nicht immer Sommer gewesen sein, oder?», fragt Maria wehmütig. «In der Erinnerung kommt es mir vor, als wäre in jenen Jahren ständig Sommer gewesen. Kann es wirklich sein, dass jeden Tag die Sonne geschienen hat?»


  Plötzlich hebt Frances den Kopf. «Da draußen ist jemand.»


  Jetzt höre ich es auch: Ein kleiner Trupp Reiter ist eingetroffen. Gleich darauf wird die Tür geöffnet, und Frances’ Verwalter schaut herein und sagt entschuldigend: «Ein Bote vom Hof.»


  «Lasst ihn ein», befiehlt Frances.


  Ich werfe einen Blick zu Maria und frage mich, ob sie die Erlaubnis hatte, hier zu sein, oder ob der König womöglich jemanden geschickt hat, um sie zu verhaften. Mein nächster Gedanke gilt meiner eigenen Sicherheit– ob irgendetwas Belastendes gegen mich, meine Söhne, sonst jemanden aus meiner Familie vorliegt? Ich frage mich, ob Thomas Cromwell, der so viele Spitzel bezahlt, womöglich von dem Schiffer in Grays erfahren hat, bei dem neulich abends angefragt wurde, ob er eine Dame nach Frankreich bringen würde.


  «Erwartet Ihr jemanden?», frage ich Frances leise.


  «Nein, ich habe keine Ahnung, wer es sein könnte.»


  Der Mann tritt ein, klopft sich den Schnee vom Umhang, schlägt die Kapuze zurück und verbeugt sich vor uns. Ich erkenne die Livree des Marquess of Dorset, Henry Grey, Frances’ Gemahl.


  «Euer Gnaden, Lady Dorset, Lady Salisbury, Lady Surrey, Lady Somerset, Lady Worcester.» Er verbeugt sich vor jeder Einzelnen. «Ich bringe schlimme Kunde aus Greenwich. Es tut mir leid, dass ich so spät komme– wir hatten unterwegs einen Unfall und mussten einen Mann zurück nach Enfield bringen.» Er wendet sich an Frances. «Euer Herr und Gemahl hat mir aufgetragen, Euch an den Hof zu geleiten. Euer Onkel, der König, ist schwer verwundet. Als ich vor fünf Tagen aufbrach, war er bewusstlos.»


  Sie springt auf, dann stützt sie sich auf dem Tisch ab, als schwindelte ihr.


  «Bewusstlos?», wiederhole ich.


  Der Mann nickt. «Der König wurde beim Turnier schwer getroffen, ist aus dem Sattel gestürzt, und das Pferd ist auf ihn gefallen. Beide waren in voller Rüstung, sodass das Gewicht…» Er bricht ab und schüttelt den Kopf. «Als wir das Pferd von Seiner Gnaden heruntergezerrt hatten, lag er reglos da. Wir waren nicht einmal sicher, ob er noch lebt, bis wir ihn in den Palast getragen und Ärzte herbeigeholt hatten. Mein Herr hat mich sofort geschickt, um Mylady zu holen.» Er schlägt sich mit der Faust in die Handfläche. «Und dann kamen wir durch diese Schneewehen nicht voran.»


  Ich sehe Frances an– sie zittert, während die Röte ihr in die Wangen steigt.


  «Ein entsetzlicher Unfall», haucht sie.


  Der Mann nickt. «Wir sollten gleich bei Tagesanbruch aufbrechen.» Dann wendet er sich an uns. «Der Zustand des Königs ist geheim.»


  «Er hat so kurz nach dem Tod der Königin ein Turnier veranstaltet, noch bevor sie unter der Erde war?», bemerkt Maria kalt.


  Der Bote deutet eine Verbeugung an, als wolle er sich nicht dazu äußern, dass der König und die Frau, die sich Königin nennt, den Tod ihrer Rivalin gefeiert haben. Aber ich achte nicht auf ihn, sondern beobachte Frances. Sie war schon immer extrem ehrgeizig und gierte danach, am Hof aufzusteigen. Jetzt kann ich beinahe ihre Gedanken lesen, als sie ihre dunklen Augen abwesend mal auf die Tischgesellschaft, mal auf den Boten richtet. Wenn der König an den Folgen des Unfalls sterben sollte, hinterließe er ein kleines Mädchen, das niemand als legitime Tochter ansieht, ein Ungeborenes im Leib einer Frau, deren Hoffnung, jemals als Königin anerkannt zu werden, mit ihm sterben würde, einen illegitimen Sohn, den er anerkannt und zu hohen Würden erhoben hat, und eine Prinzessin unter Hausarrest. Wer würde es wagen vorherzusagen, welcher von diesen Kandidaten letztlich auf den Thron käme?


  Die Boleyns und ihre Anhänger, darunter auch Elizabeth Somerset, die hier mit am Tisch sitzt, werden die Frau, die sich Königin nennt, und ihre kleine Elizabeth unterstützen, aber die Howards, gemeinsam mit Frances, Countess of Surrey, werden sich von ihrem jüngeren Zweig abspalten und für den männlichen Erben Partei ergreifen, auch wenn er nur Bessie Blounts Bastard ist, schließlich hat er in ihre Familie eingeheiratet. Maria hingegen, ebenso wie meine gesamte Familie und weitere Verwandtschaft, der ganze alte Adel Englands, wir würden unser Leben dafür geben, Prinzessin Mary auf den Thron zu bringen. Hier an diesem Tisch sind die Parteien versammelt, die gegeneinander Krieg führen werden, wenn der König heute Nacht stirbt. Und ich, die ich das Land schon früher im Krieg erlebt habe, weiß sehr wohl, dass im Verlauf der Schlachten noch weitere Erben Ansprüche erheben werden. Mein Cousin Henry Courtenay, ein Cousin des Königs. Mein Sohn Montague, ebenfalls ein Cousin des Königs. Mein Sohn Reginald, wenn er die Prinzessin heiraten und den Segen des Heiligen Vaters sowie die spanischen Truppen mitbringen würde. Oder sogar Frances selbst, die ganz bestimmt diesen Gedanken hat, als sie jetzt mit großen Augen dasteht, von neuem Ehrgeiz erfüllt, denn schließlich ist sie die Tochter der Königinwitwe von Frankreich und Nichte des Königs.


  Gleich darauf hat sie sich wieder in der Gewalt. «Wir werden bei Tagesanbruch aufbrechen», bestätigt sie.


  «Ich soll Euch dies hier übergeben.» Er reicht ihr einen Brief, auf dem ich das Siegel ihres Gemahls erkenne, ein sich aufbäumendes Einhorn. Ich wüsste zu gern, was er ihr Vertrauliches schreibt.


  Sie wendet sich zu mir, den Brief in der Hand. «Bitte entschuldigt mich», sagt sie. Wir knicksen gemessen voreinander, dann eilt sie hinaus, um ihrer Dienerschaft Anweisungen zum Packen zu geben und den Brief zu lesen.


  Maria und ich blicken ihr nach. «Wenn Seine Gnaden sich nicht wieder erholt…», beginnt Maria sehr leise.


  «Ich glaube, wir sollten ebenfalls nach London aufbrechen», sage ich. «Wir können mit Lady Frances und ihrer Eskorte reisen.»


  «Sie wird es sicher eilig haben.»


  «Ich auch.»


  
    Auf der Great North Road
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    Januar 1536

  


  Wir brechen früh am Morgen auf und reiten ohne Mittagsrast durch, um so schnell wie möglich nach London zu gelangen. Unterwegs erkundigen wir uns nach Neuigkeiten, verbieten unseren Dienern jedoch streng, irgendwem zu verraten, warum wir in solcher Hast an den Hof zurückkehren.


  «Ich fürchte, wenn das Volk erfährt, dass der König schwer verwundet ist, wird es einen Aufstand geben», sagt Frances leise zu mir.


  «Zweifellos», stimme ich verbissen zu.


  «Und in diesem Fall wäret Ihr…?»


  «Loyal», sage ich knapp, ohne näher zu erklären, wie ich das meine.


  «Es wird eine Regentschaft geben müssen», bemerkt sie. «Eine schrecklich lange Regentschaft, bis Prinzessin Elizabeth alt genug ist. Es sei denn…»


  Ich warte ab, ob sie den Mut hat, den Satz zu beenden.


  «Wie auch immer», sagt sie abschließend.


  «Gebe Gott, dass Seine Gnaden sich erholt», sage ich.


  «Nicht auszudenken, was das Land ohne ihn wäre», stimmt Frances zu.


  Ich nicke. Dabei schaue ich mich nach meinen Begleitern um und finde insgeheim, dass es sehr wohl auszudenken ist, denn ganz offensichtlich denkt gerade jeder von ihnen genau das.


  
    [image: ]
  


  Wir übernachten in einem Gasthaus, das die Damen und die weibliche Dienerschaft unserer großen Reisegesellschaft beherbergen kann, die Männer jedoch müssen sich auf die umliegenden Höfe verteilen, und die Wachen müssen in Scheunen schlafen. So sind wir vergleichsweise ungeschützt, als ein Trupp Reiter in der einbrechenden Dunkelheit über die Straße herangaloppiert, ein halbes Dutzend Männer, die es offenbar sehr eilig haben.


  Die übrigen Damen ziehen sich hinter den großen Tisch in der Schankstube zurück, ich jedoch trete hinaus– lieber gehe ich der Gefahr entgegen, als sie untätig zu erwarten. Frances, Marchioness of Dorset, die sonst so großen Wert darauf legt, die Erste in der Rangfolge zu sein, lässt mir im Angesicht der Gefahr gern den Vortritt, und so stehe ich allein da und warte, bis die Pferde vor dem Eingang zum Stehen kommen. In dem Licht, das durch die Tür hinausdringt, und dann im flackernden Schein einer Fackel, mit der einer der Stallburschen angerannt kommt, erkenne ich die königliche Livree, und mein Herz setzt vor Angst einen Schlag aus.


  «Eine Botschaft für die Countess of Worcester», sagt der erste Reiter.


  Elizabeth Somerset eilt herbei und empfängt den Brief mit dem Falken auf dem Siegel, dem Wappen der Boleyn. Die anderen Frauen scharen sich um sie, als sie das Siegel bricht und sich zu den Fackeln beugt, um in ihrem flackernden Schein zu lesen, doch niemand sonst kann die Botschaft sehen.


  Indessen trete ich hinaus auf die Straße und lächle den Boten an.


  «Ihr habt einen langen Ritt durch die Kälte hinter Euch», bemerke ich.


  Er wirft einem Stallburschen die Zügel zu. «Allerdings.»


  «Und ich fürchte, hier im Gasthaus ist kein Bett mehr frei, aber ich kann Eure Männer zu einem Gehöft in der Nähe bringen lassen, wo meine Wachen übernachten. Sie werden dafür sorgen, dass Ihr etwas zu essen und einen Schlafplatz bekommt. Kehrt Ihr mit uns nach London zurück?»


  «Ich soll die Gräfin gleich morgen früh bei Tagesanbruch an den Hof bringen», gibt er unwirsch zurück. «Und mir war klar, dass es hier keinen Schlafplatz geben würde. Wahrscheinlich auch nichts zu essen.»


  «Ihr könnt Eure Männer zu dem Gehöft schicken, und ich sorge dafür, dass Ihr heute Abend hier einen Platz an der Tafel bekommt», biete ich an. «Ich bin die Countess of Salisbury.»


  Er verbeugt sich tief. «Ich weiß, wer Ihr seid, Mylady. Ich bin Thomas Forest.»


  «Seid heute beim Abendessen mein Gast, Mr.Forest.»


  «Für eine Mahlzeit wäre ich sehr dankbar», willigt er ein. Dann dreht er sich um und ruft seinen Männern zu, sie sollen dem Stallburschen mit der Fackel folgen, der ihnen den Weg zu dem Gehöft weisen wird.


  «Gut», sage ich und gehe voran in die Gaststube, wo bereits Bocktische und Bänke aufgestellt werden und der Duft von gebratenem Fleisch aus der Küche dringt. «Aber weshalb die Eile? Braucht die Königin ihre Dame so dringend, dass sie Euch deswegen im Winter über Land schickt? Oder ist es nur die Laune einer Schwangeren, der Ihr nachkommen müsst?»


  Er beugt sich zu mir. «Mir verrät ja niemand etwas», raunt er. «Aber ich bin ein verheirateter Mann, ich kenne die Anzeichen. Die Königin hat sich in ihr Gemach zurückgezogen, und ihre Frauen laufen nach heißem Wasser und Handtüchern. Auch die Hebammen sind da. Aber niemand bringt die Wiege hinein.»


  «Sie verliert ihr Kind?», frage ich.


  «Zweifellos», erwidert er mit schonungsloser Offenheit. «Noch ein totes Tudor-Kind.»


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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  Ich trenne mich von den Damen, die Hals über Kopf an den Hof zurückkehren, wo der König sich von seinem Unfall erholt und sich zugleich mit dem Tod eines weiteren Kindes abfinden muss, und reite in gemächlichem Tempo nach Hause. Die entscheidende Frage ist nun, wie der König den Verlust seines Sohnes aufnehmen wird– denn es war ein Junge. Wird er darin ein Zeichen sehen, dass Gott diese Ehe nicht segnet, und sich auch von seiner zweiten Frau abwenden?


  Ich knie stundenlang in der Kapelle und denke darüber nach, während mein Haushalt glaubt, dass ich bete. In Wahrheit nutze ich die Stille des Ortes, um darüber zu grübeln, wie der Knabe, den ich einst kannte, sich jetzt verhalten wird, da er ein erwachsener Mann ist und mit einer niederschmetternden Enttäuschung fertigwerden muss.


  «Er ist nicht mehr jung», erinnert Geoffrey mich leise, als er eines Tages zu mir in die Kapelle kommt und neben mir niederkniet und ich ihn flüsternd an meinen Gedanken teilhaben lasse. «Und der Sturz scheint etwas in seinem Kopf bewirkt zu haben. Natürlich war er schon vorher auf einem falschen Weg, aber plötzlich ist alles noch schlimmer. Montague sagt, es ist, als sei ihm klargeworden, dass auch er sterblich ist. Henry glaubt sich von Gott verlassen. Er muss eine Erklärung für all das Unglück finden.»


  «Er wird Anne die Schuld geben», prophezeie ich.


  Geoffrey will gerade etwas erwidern, als Prior Richard leise hereintritt und neben mir niederkniet. Er betet kurz, bekreuzigt sich und spricht mich dann an: «Euer Gnaden, darf ich Euch stören?»


  Wir wenden uns ihm zu. «Was gibt es?»


  «Wir wurden aufgesucht», sagt er mit solchem Abscheu, dass mir kurz der Gedanke kommt, die Frösche seien aus dem Burggraben geklettert und über den Küchengarten hergefallen. «Aufgesucht?»


  «Die Inspektoren sind hier, Lord Cromwells Männer, um zu prüfen, ob unsere Priorei gemäß den Vorschriften ihrer Stifter und unseres Ordens geführt wird.»


  Ich erhebe mich. «Daran kann es keinen Zweifel geben.»


  Er geht voran, aus der Kirche zu seinem privaten Zimmer. «Mylady, sie zweifeln daran.»


  Als er die Tür öffnet, wenden zwei Männer sich um und starren mich unverschämt an, als hätte ich sie gestört, dabei befinden sie sich im Zimmer meines Priors, auf meinem Grund und Boden. Ich schweige abwartend.


  «Mylady, die Countess of Salisbury», verkündet der Prior. Erst jetzt verbeugen sie sich, und an ihrer widerwilligen Höflichkeit erkenne ich, dass die Priorei in Gefahr ist.


  «Und Ihr seid…?»


  «Richard Layton und Thomas Legh», sagt der Ältere beflissen. «Wir sind im Auftrag von Lord Cromwell hier, um–»


  «Ich weiß, wozu Ihr hier seid», unterbreche ich ihn. Dies ist der Mann, der Thomas More und die Mönche der Sheen Abbey verhört hat. Der Mann, der gegen die Magd von Kent, Elizabeth Barton, ausgesagt hat. Ich zweifle nicht daran, dass mein Name sowie die Namen meiner Söhne und meines Kaplans in den Papieren in seiner Mappe mehrfach erwähnt sind.


  Er verbeugt sich ohne jede Verlegenheit. «Das freut mich», sagt er unbeirrt. «Korruption und Sittenverfall haben in der Kirche um sich gegriffen, und Thomas Legh und ich sind stolz darauf, als Werkzeuge Gottes dagegen anzugehen.»


  «Hier gibt es weder Korruption noch Sittenverfall», braust Geoffrey auf. «Ihr könnt also wieder gehen.»


  Layton nickt leicht mit dem Kopf. «Wisst Ihr, Sir Geoffrey, das bekomme ich allerorten zu hören. Wir werden uns vergewissern und schnellstmöglich weiterziehen, denn wir haben viel zu tun und wollen uns nicht unnötig aufhalten.»


  Er wendet sich an den Prior. «Ihr stellt uns doch Euren Raum für die Befragungen zur Verfügung? Ihr werdet uns erst die Kanoniker und dann die Nonnen einzeln nacheinander hereinschicken, die Ältesten zuerst.»


  «Warum wollt Ihr mit den Nonnen sprechen?», schaltet sich Geoffrey ein. Keiner von uns will, dass meine Schwiegertochter Jane sich bei diesen Fremden über ihre Lage beklagt.


  Laytons flüchtiges Lächeln verrät mir, dass sie bereits von Jane wissen. Sie wissen, dass wir sie ermutigt haben, in das Kloster einzutreten, dadurch ihr Wittum in unseren Besitz gebracht haben und dass sie jetzt wünscht, von ihren Gelübden entbunden zu werden und wieder selbst über ihr Vermögen verfügen zu können.


  «Wir sprechen stets mit allen», sagt Richard Layton leise, «damit kein Sperling fällt. Wir tun Gottes Werk, und wir tun es gründlich.»


  «Prior Richard wird Euch beisitzen und alles mit anhören», versichere ich.


  «Leider nein. Prior Richard wird der Erste sein, den wir befragen.»


  «Hört zu», sage ich, plötzlich wütend. «Ihr könnt nicht einfach hier in meine Priorei kommen, die von meiner Familie gegründet wurde, und Leute befragen, wie es Euch gefällt. Dies ist mein Land und meine Priorei. Ich lasse es nicht zu.»


  «Habt Ihr nicht den Eid unterzeichnet?», fragt Layton wie beiläufig, während er in den Papieren auf dem Tisch blättert. «Das habt Ihr doch gewiss getan? Soweit ich mich erinnere, haben nur Thomas More und John Fisher sich geweigert. Und die sind jetzt beide tot.»


  «Selbstverständlich hat meine werte Mutter unterzeichnet», erwidert Geoffrey an meiner Stelle. «Niemand kann an unserer Loyalität zweifeln.»


  Richard Layton zuckt die Schultern. «Dann habt Ihr den König als Oberhaupt der Kirche anerkannt. Er hat befohlen, dass die Kirchen und Klöster inspiziert werden. Und wir sind hier, um seinen Befehl auszuführen. Ihr stellt doch nicht sein göttliches Recht in Frage, über seine Kirche zu herrschen?»


  «Selbstverständlich nicht», versichere ich hastig.


  «Dann lasst uns bitte beginnen, Mylady», sagt Layton mit höflichem Lächeln, rückt den Stuhl des Priors vom Tisch ab, setzt sich und öffnet seine Mappe, während Thomas Legh einen Stapel Papiere zu sich heranzieht und auf die erste Seite schreibt: Inspektion der Priorei zu Bisham, April 1536.


  «Ach ja», sagt Richard Layton, als sei es ihm gerade erst eingefallen. «Wir müssen auch mit Eurem Kaplan sprechen.»


  Darauf war ich nicht vorbereitet. «Ich habe keinen», erwidere ich. «Prior Richard nimmt mir die Beichte ab, ebenso wie meinen Bediensteten.»


  «Hattet Ihr denn nicht einen Kaplan?», erkundigt sich Layton. «Ich bin sicher, in der Buchhaltung der Priorei waren Zahlungen vermerkt…» Er blättert zum Schein ein paar Seiten um, als suche er nach etwas.


  «Ich hatte einen», antworte ich fest. «Aber er hat uns verlassen. Ohne Angabe von Gründen.» Ich werfe einen Blick zu Geoffrey.


  «Ein sehr unzuverlässiger Mann», ergänzt er mit fester Stimme.


  «Helyar, das war doch der Name?», fragt Layton. «John Helyar, nicht wahr?»


  «Ja.»


  
    [image: ]
  


  Sie bleiben eine Woche lang im Gästehaus der Priorei, speisen mit den Kanonikern und werden nachts immer wieder geweckt, wenn die Glocke zum Gebet läutet. Ich höre nicht ohne Schadenfreude, dass sie über Schlafmangel klagen. Die Zellen sind klein, mit kahlen Steinwänden, und Feuer gibt es nur im Studierzimmer des Priors und im Speisesaal. Sicher frieren sie und haben es unbequem, aber so ist nun einmal das klösterliche Leben, über das sie Nachforschungen anstellen– sie sollten zufrieden sein, dass es entbehrungsreich ist, streng nach den Ordensregeln. Thomas Legh ist allerdings größere Annehmlichkeiten gewöhnt, immerhin reist er mit vierzehn Männern, die seine Livree tragen. Er verlangt, im Herrenhaus untergebracht zu werden, doch ich erwidere, sie wären mir zwar willkommen, aber ich hätte gerade mit einer Flohplage zu kämpfen, und sämtliche Zimmer müssten ausgeräuchert und gelüftet werden. Offenbar glaubt er mir nicht, und ich gebe mir keine Mühe, ihn zu überzeugen.


  Am dritten Tag ihres Besuchs kommt Thomas Standish, der Buchhalter der Küche, in die Melkstube gestürzt, wo ich gerade mit den Mägden Käse presse.


  «Mylady! Die Leute aus dem Dorf sind oben in der Priorei! Kommt schnell!»


  Ich lasse die hölzerne Käsepresse fallen und reiße mir die Schürze herunter.


  «Ich komme mit!», sagt eine der Mägde eifrig. «Sie werden es diesem Crummer zeigen.»


  «Nein, das werden sie nicht, außerdem heißt er Cromwell, und du bleibst hier», entgegne ich energisch.


  Ich gehe raschen Schrittes hinaus, und der Buchhalter fasst mich am Arm und geleitet mich über den gepflasterten Hof.


  «Es sind nur ein Dutzend Leute», berichtet er. «Nate Ridley und seine Söhne, außerdem ein Mann, den ich nicht kenne, und der alte White mit seinem Jungen. Aber sie sind wild entschlossen, diese Inspektion zu verhindern. Sie sagen, sie wüssten, worauf diese Männer in Wahrheit aus sind.»


  Ich will gerade etwas erwidern, als meine Worte in plötzlichem Glockenläuten untergehen. Jemand läutet die Glocken in der falschen Reihenfolge, zum falschen Zeitpunkt, und dann erkenne ich, dass sie rückwärts läuten.


  «Das ist ein Zeichen.» Standish fällt in Laufschritt. «Wenn sie die Glocken rückwärts läuten, heißt das, das Volk hat das Kommando übernommen, das Dorf ist im Aufstand.»


  «Sorgt dafür, dass sie aufhören!», befehle ich. Thomas Standish rennt voraus, und ich folge ihm zu der Priorei, wo die dicken Glockenseile an der Rückwand der Kirche baumeln. Ich sehe drei Männer aus Bisham und einen Fremden, und der Lärm dieses Geläuts zur Unzeit erfüllt den kleinen Raum ohrenbetäubend.


  «Aufhören!», schreie ich, aber meine Stimme geht im Lärm unter. Ich schlage einem meiner Männer heftig mit dem Handrücken an den Kopf und stoße den anderen mit dem stumpfen Käsemesser, das ich noch immer in der Hand halte. «Aufhören!»


  Sobald sie mich bemerken, hören sie auf, an den Seilen zu ziehen, und die Glocken läuten immer unregelmäßiger, bis sie endlich verstummen. Hinter mir kommen die beiden Besucher, Legh und Layton, hastig in die Kirche gestürzt. Die Männer wenden sich mit zornigem Grollen zu ihnen.


  «Raus hier», befehle ich den Inspektoren energisch. «Geht zum Prior, hier kann ich nicht für Eure Sicherheit garantieren.»


  «Wir tun das Werk des Königs», setzt Legh an.


  «Ihr tut das Werk des Teufels!», ruft einer der Männer.


  «Das reicht», unterbreche ich sie ruhig. «Genug davon.»


  An die zwei Besucher gerichtet, fahre ich fort: «Ich warne Euch. Geht zum Prior, bei ihm seid Ihr sicher.»


  Sie senken die Köpfe und verlassen hastig die Kapelle. «So», sage ich energisch, «wo sind die anderen?»


  «In der Priorei, sie holen den Kelch und die Messgewänder», berichtet Standish.


  «Um sie in Sicherheit zu bringen!», ergänzt der alte Farmer White, an mich gewandt. «Um sie vor diesen ketzerischen Dieben zu retten. Ihr solltet uns nicht daran hindern, Gottes Werk zu tun.»


  «Wir sind nicht allein», fügt der Fremde hinzu.


  «Und wer seid Ihr?»


  «Ich bin Goodman, aus Somerset», erwidert er. «Auch die Männer von Somerset verteidigen ihre Klöster. Wir kämpfen für die Kirche, wie die Mönche und die Adligen es tun sollten. Ich bin hergekommen, um diesen guten Leuten davon zu erzählen. Damit sie ebenfalls Widerstand leisten und ihre Priorei verteidigen. Wir müssen die Schätze Gottes für bessere Zeiten bewahren.»


  «Nein, das müssen wir nicht», widerspreche ich rasch. «Und ich will Euch den Grund erklären. Wenn diese beiden Männer fort sind– und ich bin mir sicher, Ihr könnt sie in die Flucht schlagen–, wird der König eine Armee schicken, und dann werden sie Euch hängen, Euch alle.»


  «Er kann uns nicht alle hängen. Nicht, wenn sich das ganze Dorf erhebt», widerspricht Farmer White.


  «Doch, das kann er», entgegne ich. «Glaubt Ihr, er hätte nicht Kanonen, Lanzenreiter und Soldaten mit Piken? Glaubt Ihr, er könnte nicht genügend Schafotte für Euch alle errichten?»


  «Aber was sollen wir tun?» Die Kampflust der Männer ist verflogen. Ein paar Dörfler kommen zögernd durch die Kirchentür herein und schauen mich an, als erwarteten sie, dass ich die Priorei rette. «Was sollen wir tun?»


  «Der König hat sich in den Moldwarp verwandelt», ruft eine Frau weiter hinten in der Menge. Sie hat ein schmutziges Umschlagtuch über dem Kopf, und ich kann ihr Gesicht nicht sehen. Ich will auch gar nicht wissen, wer sie ist, um später nicht gegen sie aussagen zu müssen, denn sie lästert weiter. «Der König ist kein rechter König mehr, er hat den Verstand verloren und verschlingt alles Gold im Land.»


  Ich werfe einen besorgten Blick zur Tür, doch Standish nickt mir beruhigend zu. Die Besucher sind außer Hörweite; sie haben sich im Zimmer des Priors verschanzt.


  «Ihr seid meine Leute», sage ich ruhig in das unglückliche Schweigen hinein. «Und dies ist meine Priorei. Die Priorei kann ich nicht retten, aber euch. Geht nach Hause. Lasst die Inspektoren weiter ihre Arbeit tun. Vielleicht finden sie kein Unrecht, und die Kanoniker bleiben hier, und alles wird gut.»


  Die Leute stöhnen leise. «Und wenn nicht?», ertönt eine Stimme aus den hinteren Reihen.


  «Dann müssen wir den König bitten, seine falschen Berater zu entlassen», erwidere ich, «und im Land wieder Gerechtigkeit walten zu lassen. So wie früher.»


  «Es sollte besser wieder so werden wie in den alten Zeiten, vor den Tudors», sagt jemand sehr leise.


  Ich mache eine abwehrende Geste, um die Leute zum Schweigen zu bringen, ehe jemand «À Warwick!» ruft.


  «Still!», sage ich, und es klingt eher nach einer Bitte als nach einem Befehl. «Wir dürfen uns nicht gegen den König auflehnen.» Zustimmendes Gemurmel erhebt sich. «Deshalb müssen wir seine Diener hier ihre Arbeit tun lassen.»


  Ein paar Männer nicken zu meiner Logik.


  «Aber werdet Ihr mit dem König sprechen?», fragt jemand, an mich gerichtet. «Sagt ihm, wir wollen unsere Klöster nicht verlieren. Sagt ihm, wir brauchen unsere Schreine am Wegrand und unsere Pilgerstätten. Unsere Feiertage, wo die Klöster ihre Pforten öffnen und die Armen speisen. Die Lords müssen wieder den König beraten, nicht dieser Crummer, und die Prinzessin soll seine Erbin sein– werdet Ihr ihm das sagen?»


  «Ich werde tun, was ich kann», verspreche ich.


  Widerwillig, unsicher, wie Rinder, die durch eine Hecke gebrochen und auf eine fremde Wiese gelangt sind und jetzt nichts mit der neu gewonnenen Freiheit anzufangen wissen, lassen sich die Leute aus der Kapelle und über die Straße zurück zum Dorf treiben.


  Als Ruhe eingekehrt ist, wagen sich die beiden Besucher wieder aus der Priorei. Triumphierend beobachte ich, wie sie ängstlich zur Kirchentür schleichen und die Spuren des Aufruhrs überblicken, den Schmutz auf dem Boden, die baumelnden Glockenseile.


  «Das Volk in diesem Dorf ist sehr unruhig», sagt Legh zu mir, als hätte ich die Leute zur Rebellion aufgestachelt. «Das sind keine treuen Untertanen.»


  «Doch», widerspreche ich entschieden, «es sind königstreue Leute. Sie haben nur missverstanden, was Ihr hier tut. Sie dachten, Ihr wolltet die Kirchenschätze stehlen und die Priorei schließen. Sie dachten, der Lord Chancellor würde die Kirchen Englands ausplündern.»


  Legh schenkt mir ein dünnlippiges Lächeln. «Selbstverständlich nicht», sagt er.
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  Am folgenden Tag kommt Prior Richard zu mir in das Verwaltungszimmer des Herrenhauses, wo ich am großen Tisch sitze und über meine Pachterträge Buch führe. Das Eintreten des Priors lenkt mich von der Freude an meinen Geschäften ab. «Heute werden die Nonnen befragt.»


  «Ihr glaubt doch nicht, dass es Probleme geben wird?»


  «Wenn Eure Schwiegertochter sich beklagt…»


  Ich falle ihm ins Wort. «Sie kann nichts aussagen, was für die Priorei von Bedeutung wäre. Sie könnte erklären, dass sie ihren Entschluss bereut, dass sie aus dem Kloster austreten und ihr Wittum für sich beanspruchen will, aber das ist nicht die Art Korruption, nach der diese Männer suchen.»


  «Es ist das Einzige, was man uns zur Last legen könnte», sagt er vorsichtig.


  «Es ist nicht Eure Schuld», rede ich ihm zu. «Montague und ich haben sie dazu gedrängt, ins Kloster zu gehen, und wir haben dafür gesorgt, dass sie dort bleibt.»


  Er scheint nicht beruhigt. «Es sind schlimme Zeiten.»


  «Ich habe noch keine schlimmeren erlebt», erwidere ich aufrichtig.
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  Thomas Cromwells Männer, Richard Layton und Thomas Legh, verabschieden sich in aller Höflichkeit von mir und besteigen ihre Pferde. Mir fällt auf, dass es edle Rösser mit kostbarem Zaumzeug und Sätteln sind; ich sehe Leghs Männer in ihrer vornehmen Livree. Offenbar verdienen die Kircheninspektoren im Dienst des Königs gut. Arme Sünder zu verurteilen scheint ein bemerkenswert einträgliches Geschäft zu sein. Ich verabschiede sie in der Gewissheit, bald wieder von ihnen zu hören, aber dennoch überrascht es mich, als nur vier Tage später der Prior erneut ins Herrenhaus kommt und mir mitteilt, dass sie zurück sind.


  «Sie verlangen, dass ich mein Amt niederlege», sagt er.


  «Nein», sage ich ungläubig. «Dazu haben sie kein Recht.»


  Er senkt den Kopf. «Mylady, sie haben einen Befehl mit dem Siegel des Königs, unterzeichnet von Thomas Cromwell. Sie haben das Recht.»


  «Der König mag Oberhaupt der Kirche sein, aber es ist nicht seine Aufgabe, sie zu zerstören!», platzt es wütend aus mir heraus. «Wir haben diesen Eid nicht geschworen, damit die Klöster geschlossen und gute Menschen auf die Straße gesetzt werden. Niemand hat sich einverstanden erklärt, dass die Buntglasfenster weggeholt werden und das Gold von den Altären, niemand in diesem Land hat einen Eid geschworen, in dem von der Abschaffung der katholischen Messe die Rede war! Es ist nicht rechtens!»


  «Bitte», unterbricht er mich, kreidebleich im Gesicht, «ich bitte Euch, seid still.»


  Ich wende mich abrupt zum Fenster und starre finster auf die grünen Bäume hinaus, die weiß-rosa Apfelblüten, die über die Mauer des Obstgartens zu sehen sind. Ich denke an den kleinen Jungen Henry, den ich kannte, der so begierig war zu dienen, so unschuldig und voller Hoffnung und auf seine kindliche Weise fromm.


  «Ich kann es nicht glauben», sage ich, an den Prior gerichtet. «Schickt sie zu mir.»


  Die Besucher, Layton und Legh, kommen ruhig, aber ohne Anzeichen von Unbehagen in mein Gemach.


  «Schließt die Tür», fordere ich sie auf, und Legh tut es. Dann stehen sie vor mir. Es gibt keine Stühle für sie, und ich rühre mich nicht aus meinem großen Sessel mit dem Wappentuch darüber.


  «Prior Richard wird sein Amt nicht niederlegen», teile ich ihnen mit. «In der Priorei ist alles mit rechten Dingen zugegangen, er hat kein Unrecht getan. Er wird bleiben.»


  Richard Layton entrollt ein Dokument und zeigt mir das Siegel. «Sein Rücktritt wurde befohlen», sagt er bedauernd.


  Ich lasse mir das Dokument vorhalten und studiere die umständlichen Formulierungen. Dann sehe ich ihn an. «Es sind keine Gründe angegeben», stelle ich fest. «Und ich weiß, dass Ihr nichts gegen ihn in der Hand habt. Er wird Widerspruch einlegen.»


  Layton rollt das Schriftstück wieder zusammen. «Ein Widerspruch ist nicht möglich», entgegnet er. «Und wir brauchen keine Begründung. Ich fürchte, Mylady, der Beschluss ist endgültig.»


  Ich erhebe mich und weise ihnen die Tür. «Nein, mein Entschluss ist endgültig», erkläre ich. «Der Prior wird sein Amt nicht niederlegen, solange Ihr nicht beweisen könnt, dass er etwas Unrechtes getan hat. Und das könnt Ihr nicht beweisen. Also bleibt er.»


  Sie verbeugen sich– ihnen bleibt nichts anderes übrig. «Wir kommen wieder», kündigt Richard Layton an.
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  Es ist eine Zeit harter Prüfungen. Ich weiß, dass manche Klöster nachlässig in der Befolgung ihrer Ordensregeln geworden sind und ihre Oberen sich persönlich bereichern. Ich weiß –alle Welt weiß– von Entenblut und Taubenknochen, die als Reliquien ausgegeben werden, und von Stückchen Strick, die man den Einfältigen als Gürtel der Heiligen Jungfrau präsentiert. Das Land ist voll von ängstlichen Toren, und verderbte Ordensleute haben ihre Einfalt ausgenutzt und selbst ein fürstliches Leben geführt, während sie Armut predigten. Niemand würde etwas dagegen einwenden, wenn der König ehrliche Männer beauftragte, solchem Missbrauch ein Ende zu machen. Aber jetzt zeigt sich, was geschieht, wenn die Inspektoren des Königs in eine Priorei kommen, die Gott und den Menschen dient, wo die Schätze zur Ehre Gottes genutzt werden und die Pachterträge, die der Prior einnimmt, dazu dienen, die Armen zu speisen. Meine Familie hat diese Priorei gestiftet, und ich werde sie schützen. Sie ist mein Leben– wie meine Kinder, meine Prinzessin, mein Haus.
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  Montague schickt mir eine Nachricht aus London, ohne Siegel und Unterschrift:


  
    Er sagt, er hat erkannt, dass Gott ihm durch sie keinen Sohn schenken wird.

  


  Ich halte den Brief einen Moment lang in der Hand, dann stecke ich ihn tief ins Feuer. Anne Boleyn wird sich nicht mehr lange Königin nennen.
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  In der Stunde vor dem Abendessen, als ich mit meinen Damen in meinem Gemach sitze und der Musikant auf der Laute spielt, klopft es laut an der äußeren Tür.


  «Spielt weiter», fordere ich den Musikanten auf, der die Töne verklingen lässt, während wir lauschen, wie Schritte durch die Halle und die Treppe heraufkommen. «Spielt weiter.»


  Er schlägt einen Akkord. Zugleich öffnet sich die Tür, und Cromwells Männer, Layton und Legh, treten herein und verbeugen sich vor mir. Mit ihnen kommt –wie ein Geist, der aus der Gruft auferstanden ist, allerdings ein triumphierender Geist in neuen Kleidern– meine Schwiegertochter Jane herein, die trauernde Witwe meines Sohnes Arthur, die ich zuletzt sah, als sie sich an das Gitter der Familiengruft klammerte und um ihren Gemahl und ihren Sohn weinte.


  «Jane? Was machst du denn hier? Und wie bist du gekleidet?», frage ich sie.


  Sie lacht trotzig und wirft den Kopf zurück. «Diese Herren bringen mich nach London», sagt sie. «Ich bin verlobt.»


  Ich spüre, wie mein Atem schneller geht und Wut in mir aufsteigt. «Du bist Novizin in einem Kloster», sage ich leise. «Hast du denn völlig den Verstand verloren?» Ich wende mich an Richard Layton. «Ihr entführt eine Nonne?»


  «Sie hat mit dem Prior gesprochen, und er hat sie von ihrem Gelübde entbunden», erwidert er ungerührt. «Man kann eine Novizin nicht festhalten, wenn sie es sich anders überlegt. Lady Pole ist mit Sir William Barrantyne verlobt, und ich habe den Befehl, sie zu ihrem neuen Gemahl zu bringen.»


  «Ich dachte, William Barrantyne stiehlt der Kirche nur ihre Schätze und Ländereien?», frage ich boshaft. «Offenbar bin ich nicht auf dem neuesten Stand. Ich wusste nicht, dass er nun auch schon Nonnen entführt.»


  «Ich bin keine Nonne, und man hätte mich niemals dort festhalten dürfen!», schreit Jane mich an.


  Meine Damen springen auf, meine Enkelin Katherine kommt angelaufen, als wollte sie sich zwischen mich und Jane stellen, doch ich schiebe sie sanft zur Seite. «Es war dein eigener Wunsch. Unter Tränen hast du darum gebettelt, dich von der Welt zurückziehen zu dürfen, weil dein Herz gebrochen war», sage ich fest. «Nun ist dein Herz offenbar wieder geheilt, und du bettelst darum, in die Welt zurückkehren zu dürfen. Aber sag deinem neuen Gemahl, er nimmt eine arme Novizin zur Frau, keine Erbin. Von mir bekommst du nichts, wenn du heiratest, und dein Vater kann dein Erbe jemand anderem vermachen anstatt einer abtrünnigen Nonne. Du hast keinen Sohn mehr, der erbberechtigt wäre. Du kannst in die Welt zurückkehren, wenn du es wünschst, aber die Welt ist nicht mehr so, wie du sie verlassen hast, und wird dir nicht zurückgeben, was dir einst gehörte.»


  Sie starrt mich entgeistert an. Das hatte sie nicht bedacht. Ich nehme an, auch ihr Verlobter wird entsetzt sein, sofern er sie unter diesen Umständen überhaupt noch heiraten will. «Du hast mich meines Vermögens beraubt?»


  «Durchaus nicht, du selbst hast ein Leben in Armut gewählt. Du hast die Entscheidung aus der anfänglichen Trauer heraus getroffen, und jetzt triffst du die zweite aus Wut heraus. Mir scheint, du weißt selbst nicht, was du willst.»


  «Ich werde mir mein Vermögen zurückholen!», wütet sie.


  Kühl schaue ich an ihr vorbei zu Richard Layton, der die Szene mit wachsendem Unbehagen verfolgt hat.


  «Wollt Ihr sie immer noch mitnehmen?», frage ich gleichgültig. «Ich könnte mir denken, dass Lord Thomas Cromwell nicht die Absicht hatte, seinen Freund William Barrantyne mit einer mittellosen Verrückten zu belohnen?»


  Er ist sichtlich ratlos. Ich nutze meinen Vorteil. «Und der Prior hat sie gewiss nicht von ihrem Gelübde entbunden», fahre ich fort. «Prior Richard täte so etwas nicht.»


  «Prior Richard hat sein Amt niedergelegt», teilt Thomas Legh mir schlagfertig mit, während sein Begleiter noch hilflos stammelt. «Prior William Barlow wird an seine Stelle treten und die Priorei Lord Cromwell übereignen.»


  Ich kenne Barlow nur vom Hörensagen als einen großen Anhänger der Reform, die –wie wir jetzt alle sehen– darin besteht, die Kirche zu berauben und gute Männer aus ihren Ämtern zu vertreiben. Sein Bruder steht als Spion im Dienst der Boleyns, und er selbst ist George Boleyns Beichtvater– sicher bekommt er spannende Dinge zu hören.


  «Prior Richard bleibt!», widerspreche ich sofort. «Er wird nicht für einen Kaplan der Boleyns das Feld räumen!»


  «Er ist bereits fort. Ihr werdet ihn nie wiedersehen.»


  Das klingt, als hätten sie ihn in den Tower gebracht. «Verhaftet?», frage ich in plötzlicher Angst.


  «Nein, er war klug genug, es nicht so weit kommen zu lassen.» Layton hat sich wieder gefasst. «Und jetzt werden wir Eure Schwiegertochter nach London bringen.»


  «Hier», sage ich aus einem Impuls heraus gehässig, nehme eine silberne Sixpence-Münze aus meinem Geldbeutel und werfe sie ihm zu. Richard Layton fängt sie unwillkürlich auf, sodass er vor mir dasteht wie ein Bettler, der es nötig hat, eine solch kleine Münze anzunehmen. «Für ihre Verpflegung auf der Reise. Sie selbst ist schließlich mittellos.»
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  Ich schreibe an Reginald und schicke den Brief an John Helyar in Flandern, damit er ihn meinem Sohn bringt.


  
    Sie haben die Leitung unserer Priorei einem Fremden übertragen, der die Kanoniker entlassen und die Pforten schließen wird. Sie haben Jane mitgenommen, damit sie einen Freund von Cromwell heiratet. Die Kirche kann eine solche Behandlung nicht überleben. Ich werde sie nicht überleben. Sag dem Heiligen Vater, wir ertragen es nicht.

  


  Ich bin noch ganz aufgewühlt von diesem Angriff auf das Herzstück meiner Heimat, auf die Kirche, die ich liebe, als ich eine Nachricht aus London erhalte:


  
    Werte Mutter, bitte komme sofort. M.

  


  
    L’Erber

    London

    [image: ]

    April 1536

  


  Montague empfängt mich an der Eingangstür meines Hauses, umgeben vom grünen Laub der Weinranken– wie das Bild einer Planta genista in einem illuminierten Manuskript, eine Pflanze, die grünt, ganz gleich, auf welchem Boden und in welchem Wetter.


  Er hilft mir aus dem Sattel und führt mich die flachen Stufen zum Eingang hinauf. Dabei bemerkt er meinen steifen Gang. «Es tut mir leid, dass du den Ritt unternehmen musstest», sagt er.


  «Lieber reite ich nach London, als auf dem Land wichtige Dinge zu spät zu erfahren», entgegne ich trocken. «Lass uns gleich in mein Privatgemach gehen, dann kannst du mir erzählen, was los ist.»


  Wenig später sitze ich in meinem Sessel am Feuer, ein Glas angewärmten Wein in der Hand. Montague lehnt an der steinernen Kaminumrandung und blickt in die Flammen.


  «Ich brauche deinen Rat», sagt er. «Ich wurde eingeladen, mit Thomas Cromwell zu speisen.»


  «Nimm einen langen Löffel mit», erwidere ich, was meinem Sohn ein schiefes Lächeln entlockt.


  «Es könnte ein Signal für eine grundlegende Veränderung sein.»


  Ich nicke.


  «Ich weiß, worum es geht», fährt er fort. «Henry Courtenay ist ebenfalls eingeladen; er hat mit Thomas Seymour gesprochen, der mit Thomas Cromwell, Nicholas Carew und Frances Bryan Karten gespielt hat.»


  «Carew und Bryan waren Anhänger der Boleyns.»


  «Ja. Aber jetzt unterstützt Bryan, als Cousin der Seymours, Jane.»


  Ich nicke. «Thomas Cromwell will sich also jetzt mit denjenigen von uns gut stellen, die die Prinzessin unterstützen oder mit Jane Seymour verwandt sind?»


  «Tom Seymour hat mir versprochen, dass Jane, wenn sie Königin würde, die Prinzessin anerkennen, sie an den Hof holen und dafür sorgen würde, dass sie wieder als Erbin eingesetzt wird.»


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch. «Aber wie soll Jane Königin werden? Wie will Cromwell das bewerkstelligen?»


  Montague senkt die Stimme, obwohl wir in meinem eigenen Haus hinter verschlossenen Türen reden. «Geoffrey hat gestern mit John Stokesley gesprochen, dem Bischof von London. Cromwell hat ihn gefragt, ob der König sich rechtmäßig von der Boleyn trennen könnte.»


  «Sich rechtmäßig von ihr trennen?», wiederhole ich. «Was soll das bedeuten? Und was hat der Bischof geantwortet?»


  Montague stößt ein kurzes Lachen aus. «Er ist nicht dumm. Er selbst sähe es gern, wenn die Boleyns zu Fall gebracht würden, aber er sagte, er würde seine Ansichten dazu niemand anderem als dem König mitteilen, und das auch nur, wenn er wüsste, was der hören will.»


  «Und weiß man, was er hören will?»


  Montague schüttelt den Kopf. «Die Zeichen sind widersprüchlich. Einerseits hat er das Parlament und den Kronrat einberufen. Und Cromwell führt offensichtlich etwas gegen die Boleyns im Schilde. Aber andererseits hat der König den spanischen Gesandten dazu gebracht, sich vor ihr als Königin zu verbeugen, zum ersten Mal überhaupt– also, nein, wir wissen es nicht.»


  «Dann müssen wir abwarten, bis wir Klarheit haben.»


  Nachdenklich streife ich meine Reithandschuhe ab, lege sie über die Armlehne meines Sessels und strecke die Hände zum Feuer. «Und was will Cromwell von uns? Durch die Angelegenheit mit der Priorei hat er sich bei mir nicht beliebt gemacht.»


  «Er will von uns die Zusage, dass Reginald nichts gegen ihn schreiben wird und dass er aufhört, den Papst zu Maßnahmen gegen den König zu drängen. Cromwell und der König leben in heiliger Angst, dass der Papst sie beide exkommuniziert. Cromwell ist zu seiner eigenen Sicherheit auf unsere Unterstützung angewiesen», erklärt Montague. «Der König ändert seine Meinung täglich. Cromwell will nicht, dass es ihm ergeht wie Wolsey. Wenn er Anne zu Fall bringt, wie Wolsey seinerzeit Katharina, dann will er gewiss sein, dass alle dem König versichern, es sei Gottes Wille.»


  «Wenn er Anne zu Fall bringt und unsere Prinzessin rettet, werden wir ihn unterstützen», räume ich widerstrebend ein. «Aber im Gegenzug muss er auf den König einwirken, dass er sich wieder Rom unterwirft. Er muss der Kirche ihren Besitz und ihre Rechte zurückgeben. Wir können in England nicht ohne unsere Klöster leben.»


  «Wenn Anne erst einmal fort ist, wird der König sich mit Spanien verbünden und die Kirche wieder an Rom zurückgeben», prophezeit Montague.


  «Und Cromwell wird ihm dazu raten?», frage ich skeptisch. «Seit wann ist er ein frommer Anhänger des Papstes?»


  «Er will nicht, dass die Bannbulle öffentlich wird», antwortet Montague leise. «Ihm ist klar, dass das dem König das Genick brechen würde. Wir sollen darüber schweigen und ihm helfen, den Weg für die Rückkehr des Königs zu Rom zu ebnen.»


  Mich überkommt eine plötzliche Freude darüber, endlich doch ein wenig Macht in diesem Spiel zu haben. Der Wind scheint sich zu drehen.


  «Cromwell braucht uns auf seiner Seite, gegen die Boleyns», fährt Montague fort. «Und die Seymours wollen, dass wir Jane unterstützen.»


  «Sie ist also die neue Geliebte des Königs?», frage ich. «Glauben sie denn ernsthaft, er würde sie heiraten?»


  «Nach Anne muss sie eine wahre Wohltat sein», bemerkt Montague.


  «Und ist es auch diesmal wieder Liebe?»


  Er nickt. «Der König ist ganz vernarrt in sie. Er sieht sie als eine reine Unschuld vom Lande, die sich nicht für Männersachen interessiert. Und mit Blick auf ihre Familie nimmt er wahrscheinlich an, dass sie fruchtbar ist.»


  Die junge Frau hat fünf Brüder. «Aber er kann sie doch nicht für die herausragendste Frau am Hof halten», wende ich ein. «Er wollte immer nur das Beste. Er kann sich nicht einbilden, Jane stellte alle anderen in den Schatten.»


  «Nein, er hat sich verändert. Sie ist nicht die Beste– bei weitem nicht–, aber sie bewundert ihn mehr als alle anderen», erklärt Montague. «Das ist sein neuer Maßstab. Es gefällt ihm, wie sie zu ihm aufschaut, ihn anbetet.»


  Ich denke darüber nach. Ja, ich kann mir vorstellen, dass für den König –nachdem ihm sein schwerer Unfall die eigene Sterblichkeit deutlich vor Augen geführt hat, die Möglichkeit, ohne einen männlichen Erben aus dem Leben zu scheiden– die Verehrung eines unschuldigen Mädchens vom Lande eine Wohltat sein kann.


  «Und nun?»


  «Ich speise heute Abend mit Cromwell und Henry Courtenay. Soll ich sagen, dass wir mit ihnen gegen Anne stehen?»


  Ich rufe mir die gewaltige Macht der Boleyns und den immensen Reichtum der Howards ins Bewusstsein und denke, dass wir es dennoch mit ihnen aufnehmen können.


  «Ja», entscheide ich. «Aber sage Cromwell, unsere Bedingung ist, dass die Prinzessin wieder in ihren Stand erhoben wird und die Klöster wiederhergestellt werden. Wir werden über die Exkommunikation schweigen, aber der König muss sich wieder Rom unterordnen.»
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  Montague kehrt torkelnd von dem Abendessen mit Cromwell zurück, so betrunken, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten kann. Ich bin schon zu Bett gegangen, als er an meine Tür klopft und fragt, ob er hereinkommen darf, und als ich öffne, bleibt er auf der Schwelle stehen und sagt, er wolle nicht stören.


  «Mein Sohn!» Ich muss schmunzeln. «Du bist betrunken wie ein Stallknecht.»


  «Thomas Cromwell hat einen eisernen Schädel», klagt er.


  «Ich hoffe, du hast dich an das gehalten, was wir vereinbart hatten.»


  Montague lehnt sich an den Türrahmen und seufzt tief. Ein warmer Hauch von Ale, Wein und, wenn ich mich nicht irre, Branntwein, schlägt mir ins Gesicht– Cromwell hat einen ausgefallenen Geschmack.


  «Geh schlafen», sage ich. «Morgen früh wirst du dich hundeelend fühlen.»


  Er schüttelt verwundert den Kopf. «Er hat einen eisernen Schädel», wiederholt er. «Einen Schädel aus Eisen und ein Herz wie ein Amboss. Weißt du, was er macht?»


  «Nein.»


  «Er setzt ihren eigenen Onkel, Thomas Howard, darauf an, Material gegen sie zu sammeln. Thomas Howard soll Beweise gegen die Ehe finden. Er soll nach Zeugen suchen, die gegen seine Nichte aussagen.»


  «So, so, Männer aus Eisen mit Herzen aus Stein. Und Prinzessin Mary?»


  Montague schaut mich mit großen Augen an und nickt. «Ich weiß doch, wie sehr du sie liebst, werte Mutter, das würde ich niemals vergessen. Ich habe das Thema gleich angesprochen.»


  «Und was hat er gesagt?» Ich unterdrücke mühsam meine Ungeduld– am liebsten würde ich den Kopf meines betrunkenen Sohnes in einen Kübel mit Eiswasser tauchen.


  «Er hat gesagt, sie bekommt ein ordentliches Gefolge und wird in allen Ehren in ihrem neuen Haus leben. Sie wird zur legitimen Tochter des Königs erklärt. Sie wird wieder in ihren Stand erhoben, sie kann an den Hof kommen, und Königin Jane wird ihre Freundin sein.»


  Mir bleibt fast die Luft weg. «Königin Jane?»


  Er nickt. «Erstaunlich, nicht?»


  «Bist du dir sicher?»


  «Cromwell ist sich sicher.»


  Ich streichele ihm die Wange, ohne den Geruch nach Wein, Branntwein und Ale zu beachten, und mein Sohn strahlt mich an.


  «Gut gemacht. Sehr gut», lobe ich. «Vielleicht geht doch alles gut aus. Und das sind auch nicht nur Cromwells Hirngespinste? Dahinter steht der Wille des Königs?»


  «Cromwell tut immer nur den Willen des Königs», beteuert Montague. «Das steht fest. Und jetzt will der König, dass die Prinzessin wieder in ihren Stand erhoben wird und die Boleyn verschwindet.»


  «Amen», sage ich, dann schiebe ich Montague sanft zur Tür hinaus, wo seine Wachen auf ihn warten. «Bringt ihn ins Bett», sage ich. «Und lasst ihn morgen früh ausschlafen.»


  
    Manor of the Rose St.Lawrence Pountney, London
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    April 1536

  


  Mit diesem geheimen Wissen und von neuer Hoffnung erfüllt, besuche ich meine Cousine Gertrude Courtenay in ihrem Haus in St.Lawrence Pountney, London. Ihr Gemahl Henry ist am Hof mit den Vorbereitungen für das Turnier zum Maifeiertag beschäftigt, und auch Montague ist dort unabkömmlich. Nach dem Turnier brechen sie alle nach Frankreich auf, zu einer großen Feier mit König Franz als Gastgeber. Was immer Cromwell gegen die Boleyn plant, diesmal lässt er sich Zeit, und das ist weder den guten Beziehungen zu Spanien noch der Rückkehr zu Rom förderlich. Da ich Thomas Cromwell nicht mehr traue als irgendeinem hergelaufenen Söldner aus der Gosse von Putney, halte ich es für sehr wahrscheinlich, dass er ein doppeltes Spiel spielt: die Boleyn und Frankreich gegen meine Prinzessin Mary und Spanien, bis er sicher sein kann, welche Seite die Oberhand gewinnt.


  Cousine Gertrude hat viel zu erzählen und kann es gar nicht erwarten. Kaum dass ich aus dem Sattel bin und zur großen Halle gehen will, fasst sie mich am Arm. «Komm mit in den Garten», sagt sie, «ich muss dir etwas erzählen, ohne dass jemand mithört.»


  Ich folge ihr lachend. «Was gibt es denn so Dringendes?»


  Doch als sie sich mir zuwendet, erstirbt mein Lachen. Sie wirkt sehr ernst. «Gertrude?»


  «Der König hat im Vertrauen mit meinem Gemahl gesprochen», sagt sie. «Ich wagte nicht, es dir zu schreiben. Es war, nachdem seine Mätresse ihr Kind verloren hatte. Der König sagte, jetzt habe er erkannt, dass Gott ihm durch sie keinen Sohn schenken wird.»


  «Ich weiß», erwidere ich. «Davon habe ich selbst draußen auf dem Land schon gehört. Am Hof wissen es sicher alle, und das kann nur eines bedeuten: Der König und Cromwell wollen, dass es alle wissen.»


  «Aber das hast du sicher noch nicht gehört: Er behauptet, sie habe ihn mit Hexerei verführt und das sei der Grund, weshalb sie keinen Sohn bekommen können.»


  Ich bin verblüfft. «Hexerei?», wiederhole ich mit gesenkter Stimme. Eine Frau der Hexerei zu beschuldigen, kommt einem Todesurteil gleich, denn wie könnte sie jemals beweisen, dass ein schlimmes Ereignis nicht durch ihre Schuld eingetreten ist? Wenn jemand behauptet, verhext worden zu sein, wie kann dann irgendwer das Gegenteil belegen? Erst recht, wenn es sich um den König handelt– wer würde ihm sagen, er sei im Irrtum?


  «Gott schütze sie! Was hat mein Cousin Henry erwidert?»


  «Nichts, er war so verblüfft, dass er kein Wort herausbrachte. Außerdem, was hätte er sagen sollen? Wir alle dachten doch, dass sie ihn um den Verstand gebracht hat, er war offensichtlich betört, er war nicht mehr er selbst– wie soll man da sicher sein, dass es kein Hexenwerk war?»


  «Wir haben gesehen, wie sie mit ihm gespielt hat wie mit einem Fisch an der Angel», entgegne ich gereizt. «Das war keine Hexerei, es war offensichtlich. Siehst du nicht, wie sie versuchen, Jane Seymour in dasselbe Spiel einzuweihen? Einen Schritt auf ihn zugehen, einen Schritt zurückweichen, sich beinahe verführen lassen und dann doch wieder einen Rückzieher machen? Das ist keine Zauberei, so verhält sich eine gerissene Hure. Der Unterschied an der Boleyn war nur, dass sie schlauer war als die anderen und dass ihre Familie sie unterstützt hat– und die Königin, Friede ihrer Seele, wurde alt und konnte keine Kinder mehr bekommen.»


  «Du hast recht.» Gertrude wird wieder sachlich. «Aber andererseits, wenn der König glaubt, dass er verzaubert wurde und dass sie eine Hexe ist, und wenn er glaubt, das sei der Grund für ihre Totgeburten– dann zählt alles andere nicht.»


  «Dann ist die Frage, was er deshalb unternimmt», stelle ich fest.


  «Er wird sie verstoßen», sagt Gertrude triumphierend. «Er wird ihr die Schuld an allem geben und sich von ihr trennen. Und wir und Cromwell und alle unsere Freunde werden ihm dabei helfen.»


  «Nur wie?», frage ich. «Genau daran arbeitet Montague nämlich gerade mit Cromwell, Carew und Seymour.»


  Sie strahlt mich an. «Und sie sind nicht die Einzigen», erklärt sie. «Dutzende anderer arbeiten ebenfalls daran. Und wir brauchen uns nicht einmal selbst die Hände schmutzig zu machen, dieser Teufel Cromwell wird es für uns erledigen.»


  Ich bleibe zum Essen bei Gertrude und wäre noch länger geblieben, doch am Nachmittag erscheint einer von Montagues Männern mit der Bitte, ich möge nach L’Erber zurückkehren.


  «Was ist geschehen?» Gertrude begleitet mich in den Stallhof, wo mein Pferd gesattelt bereitsteht.


  «Ich weiß es nicht», antworte ich.


  «Aber uns droht doch sicher keine Gefahr?», vergewissert sie sich und denkt offenbar daran, wie wir beim Essen heimlich darauf angestoßen haben, dass Anne stürzen und der König wieder zur Besinnung kommen und Prinzessin Mary zu seiner einzigen wahren Erbin erklären wird.


  «Ich denke nicht», erwidere ich. «Sonst hätte Montague mich gewarnt. Ich nehme an, es gibt etwas für mich zu tun. Vielleicht stehen wir jetzt endlich einmal auf der Siegerseite.»


  
    L’Erber

    London

    [image: ]

    Mai 1536

  


  Montague geht mit langen Schritten in unserer Kapelle auf und ab. Er sieht aus, als würde er am liebsten geradewegs zu dem hilfsbereiten Schiffer in Gray laufen und zu seinem Bruder Reginald aufbrechen.


  «Er ist verrückt geworden», flüstert er. «Wirklich, ich glaube, jetzt hat er vollends den Verstand verloren. Niemand ist mehr sicher, niemand kann wissen, was ihm als Nächstes einfällt.»


  Dieser plötzliche Umschwung macht mich sprachlos. Ich lege meinen Umhang ab und ergreife die Hände meines Sohnes. «Beruhige dich erst einmal, und dann erzähl.»


  «Hast du denn auf der Straße nichts gehört?»


  «Nein, nichts. Ein paar Leute haben mir zugejubelt, als ich vorbeikam, aber ansonsten war es ruhig…»


  «Weil es einfach unfassbar ist!» Er schlägt die Hände vor den Mund und schaut sich um. In der Kapelle ist niemand außer uns, die Kerzenflamme brennt ruhig, kein Luftzug von einer sich leise schließenden Tür bringt sie zum Flackern. Wir sind allein.


  Montague dreht sich um und fällt vor mir auf die Knie. Sein Gesicht ist bleich, und er zittert. «Er hat Anne Boleyn wegen Ehebruchs verhaften lassen», flüstert er. «Und Männer aus ihrem Hofstaat wurden ebenfalls verhaftet, wir wissen noch nicht, wer und wie viele.»


  «Wie viele?», wiederhole ich ungläubig. «Was soll das heißen, ‹wie viele›?»


  Er hebt verzweifelt die Hände. «Eben! Warum sollte er mehr als einen Mann beschuldigen, selbst wenn sie mit Dutzenden das Bett geteilt hätte? Warum sollte er zulassen, dass die Angelegenheit bekannt wird? Und wozu überhaupt eine solche Lüge, wenn er sie doch ebenso gut ohne jede Erklärung verstoßen könnte? Sie haben Thomas Wyatt und Henry Norris verhaftet, aber auch den jungen Musiker, der für sie die Laute spielt, und ihren eigenen Bruder.» Montague sieht mich an. «Du kennst Henry! Was geht in ihm vor? Warum tut er so etwas?»


  «Im Augenblick verstehe ich gar nichts», gestehe ich.


  Mit weichen Knien lasse ich mich auf den Stuhl des Priesters sinken. Ich bin zu alt für solche Dinge, zu alt für schnelle Schlussfolgerungen und Verdächtigungen. Henry, der Prinz, war scharfsinnig und schnell im Denken, aber Henry, der König, denkt mit der Schnelligkeit und Gerissenheit eines Wahnsinnigen. Seine Gedanken rasen buchstäblich.


  Montague wiederholt langsam die Namen, die er genannt hat, und zählt noch ein paar weitere Männer vom Hof auf, die anscheinend verschwunden sind.


  «Cromwell behauptet, sie hätte ein Monstrum zur Welt gebracht», sagt mein Sohn. «Als würde das irgendetwas beweisen.»


  «Ein Monstrum?», wiederhole ich stumpf.


  «Keine gewöhnliche Totgeburt. Eine Art Reptil.»


  Ich starre meinen Sohn in blankem Entsetzen an. «Lieber Gott, Thomas Cromwell findet doch Sünde und Verderbtheit, wohin er schaut! In meiner eigenen Priorei, im Schlafzimmer der Königin! Was geht nur in diesem Mann vor? Wessen Stimme hört er, wenn er betet?»


  «Viel wichtiger ist, was in dem König vorgeht.» Montague legt die Hände auf meine Knie und schaut zu mir auf, als wäre ich immer noch seine allmächtige Mutter und könnte die Dinge zum Besseren wenden. «Cromwell handelt nur nach dem erklärten Willen des Königs. Und er wird sie wegen Ehebruchs vor Gericht stellen.»


  «Wirklich? Seine eigene Frau?»


  «Ich selbst werde unter den Richtern sein, Gott helfe mir.»


  «Du?»


  «Wir hatten doch zugestimmt!», stößt er hervor und springt auf. «Alle, die sich mit Cromwell getroffen und eingewilligt haben, ihm zu helfen, dass die Ehe annulliert wird, wir alle sind zu Richtern berufen. Dabei glaubten wir, es ginge nur darum, die Ehe für ungültig zu erklären, damit der König wieder frei ist. Aber doch nicht so etwas! Doch keine Anklage wegen Ehebruchs. Und nicht nur sie wird angeklagt, sondern auch ihr Bruder und Gott weiß wer noch alles.»


  «Doch niemand von uns?», frage ich eindringlich. «Niemand aus unserer Familie oder von unseren Verbündeten?»


  «Soweit ich weiß, nicht, zumindest wurde noch keiner verhaftet. Alle, die vermisst werden, gehören zu den Boleyns, es sind die Männer, die tagtäglich in ihren Räumen ein und aus gehen.» Montague verzieht das Gesicht. «Du weißt schon, Norris, Brereton…»


  «Männer, die Cromwell nicht leiden kann», stelle ich fest. «Aber warum der junge Lautenspieler?»


  «Ich weiß es nicht!» Montague fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht. «Er wurde zuerst verhaftet. Vielleicht weil Cromwell von ihm leicht durch Folter ein Geständnis erpressen kann? Damit er Namen nennt– die Namen, die Cromwell hören will?»


  «Folter?», wiederhole ich. «Glaubst du wirklich, der König lässt den Musikanten foltern? Einen kleinen Jungen?»


  Montague schaut mich an, als stürze das Land, das wir kennen und lieben, unter unseren Füßen in die Hölle.


  «Und ich habe eingewilligt, mit zu Gericht zu sitzen», sagt er.
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  Nicht nur mein Sohn Montague, sondern noch weitere fünfundzwanzig Peers des Reiches müssen über Anne Boleyn, die sie Königin nannten, zu Gericht sitzen. Den Vorsitz führt ihr Onkel, verbittert über den tiefen Fall der Frau, der er selbst zu ihrem Stand verholfen hatte und die er dann als Königin hasste.


  Sämtliche Lords aus meiner Familie sind dabei. Gut ein Viertel des Gerichts besteht aus Verwandten und Verbündeten von uns, die die Prinzessin Mary unterstützen und die Boleyn hassen. Als wäre der Vorwurf des Ehebruchs nicht schockierend genug, wird sie zudem auch noch angeklagt, die Königin vergiftet und einen Giftanschlag auf die Prinzessin geplant zu haben– was wir insgeheim schon lange argwöhnten. Das übrige Gericht setzt sich aus Henrys Getreuen zusammen, die zuverlässig auf seinen Befehl lieben oder hassen. Anne hat sich in ihrer Zeit als Königin keine Freunde gemacht, niemand sagt ein Wort zu ihrer Verteidigung. Auf Gerechtigkeit kann sie nicht hoffen– das Gericht sieht nur die Beweise, die Thomas Cromwell so überzeugend vorbereitet hat.


  Elizabeth Somerset, Countess of Worcester, die mit mir in Peterborough bei der Beerdigung der Königin war, hat sich gegen ihre Freundin Anne gewendet und berichtet von Tändeleien und Schlimmerem im Schlafgemach der Königin. Jemand erzählt von etwas, das jemand anderes auf dem Sterbebett gesagt haben soll. Es ist ein Wust von Tratsch und skurrilen Gerüchten.


  Montague kommt mit düsterer, zorniger Miene nach Hause. «So eine Schande», grollt er. «Der König behauptet, dass sie mit bis zu hundert Männern das Bett geteilt hat. So eine Schande.»


  Ich reiche ihm ein Glas mit warmem Ale und sehe ihn forschend an. «Hast du sie schuldig gesprochen?», will ich wissen.


  «Ja», erwidert er. «Die Beweislast war erdrückend. Lord Cromwell hat jede Kleinigkeit belegt. Aus unerfindlichen Gründen ließ er sogar George Boleyn persönlich vor dem Gericht aussagen, der König sei nicht fähig, ein Kind zu zeugen. Er hat den König tatsächlich für impotent erklärt!»


  «Wurde bewiesen, dass sie unsere Königin ermordet hat?»


  «Es wurde ihr vorgeworfen. Anscheinend genügt das.»


  «Wird er sie einsperren? Oder in ein Kloster stecken?»


  «Nein», erwidert Montague düster und voller Mitleid. «Er wird sie töten.»


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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    Mai 1536

  


  Ich reise aus London ab. Ich kann den Tratsch nicht länger ertragen, die obszönen Details, die an die Öffentlichkeit gezerrt werden, die ständige Frage, wie es weitergeht. Selbst uns, die wir die Boleyn nie leiden konnten, ist es unbegreiflich, warum der König sich nicht damit zufriedengibt, seine Ehe für ungültig und seine Tochter Elizabeth zum Bastard zu erklären und die Mutter auf irgendeine entlegene Burg zu verbannen. Warum will er sie hinrichten lassen?


  Ich bin froh, der Stadt zu entkommen, doch die Frau im Tower geht mir nicht aus dem Kopf. In der verlassenen Priorei gehe ich in die kalte Kapelle, knie auf dem Steinboden und bete vor dem leeren Altar für die Frau, die ich gehasst habe.


  Für die Hinrichtung einer Königin von England gibt es keinen Präzedenzfall. Man kann eine Königin nicht enthaupten, das ist völlig undenkbar. Und ich kann wieder einmal nicht glauben, dass Henry Tudor, der Prinz, den ich kannte, imstande ist, sich gegen eine Frau zu wenden, die er so liebte.


  Dennoch geschieht es; und nur wenige Tage nachdem der Kanonenschuss vom Tower ganz London verkündet hat, dass der König das schlimmste aller Verbrechen begangen hat– seine eigene Frau zu töten–, heiratet Henry erneut, und wir haben eine neue Königin: Jane.
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  «Der spanische Gesandte hat mir erzählt, dass Jane die Prinzessin an den Hof holen und wieder in ihren Stand erheben wird», berichtet Geoffrey. Wir spazieren durch die Felder und betrachten das sprießende Korn. Irgendwo in den Weißdornhecken singt eine Amsel, der Welt zum Trotz, ein melodisches, hoffnungsvolles Gezwitscher.


  «Wirklich?»


  Geoffrey strahlt. «Unsere Gegnerin ist tot, und wir haben überlebt. Der König selbst hat Henry Fitzroy zu sich gerufen, ihn umarmt und gesagt, die Boleyn habe ihn und unsere Prinzessin töten wollen und er sei froh, sie beide noch zu haben.»


  «Dann wird er nach der Prinzessin schicken?»


  «Sobald Jane zur Königin ausgerufen wurde und sich am Hof eingerichtet hat. Unsere Prinzessin wird bei ihrer neuen Stiefmutter, der Königin, leben– schon in einigen Tagen.»


  Ich hake mich bei meinem Lieblingssohn ein und lehne kurz den Kopf an seine Schulter. «Weißt du, in dieser wechselvollen Welt finde ich es manchmal richtig erstaunlich, selbst noch am Leben zu sein. Und es überrascht mich umso mehr, wenn alles wieder in die rechte Ordnung kommt.»


  Er tätschelt meine Hand. «Wer weiß, vielleicht erlebst du sogar noch, wie deine geliebte Prinzessin gekrönt wird.»


  «Still», mahne ich, obwohl bis auf einen einzelnen Landarbeiter in einiger Entfernung kein Mensch zu sehen ist. Heutzutage ist es schon Verrat, den möglichen Tod des Königs nur zu erwähnen. Cromwell schafft täglich neue Gesetze.


  Plötzlich höre ich von der Straße her Hufgetrappel, und wir machen kehrt und gehen zurück zum Haus. Über die Hecken hinweg erblicke ich Montagues Standarte, und als wir in den Stallhof kommen, steigt er gerade vom Pferd. Er kommt raschen Schrittes auf uns beide zu, ein Lächeln auf dem Gesicht.


  «Ich bringe Neuigkeiten aus Greenwich», verkündet er, nachdem ich ihn gesegnet habe. «Gute Neuigkeiten.»


  «Die Prinzessin kehrt wohl an den Hof zurück?», rät Geoffrey. «Habe ich es nicht gesagt?»


  «Noch besser», erwidert Montague und wendet sich an mich. «Du wirst wieder an den Hof gebeten», sagt er. «Werte Mutter, ich bin hier, um dir die Einladung des Königs zu überbringen. Das Exil ist vorüber, du sollst zurückkehren.»


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich schaue in sein strahlendes Gesicht und suche nach Worten. «So wie früher?»


  «Alles wird wieder so wie früher. Die Prinzessin wohnt wieder in ihrem Palast, und du lebst als ihre Erzieherin bei ihr.»


  «Gelobt sei Gott!», ruft Geoffrey aus. «Du bist wieder am Hof, wo dein rechtmäßiger Platz ist, und damit werden dir auch wieder Posten und Gehälter zufallen, dir und uns allen.»


  «Hast du etwa Schulden, Geoffrey?», fragt Montague mit einem leicht spöttischen Lächeln.


  «Ich möchte mal sehen, wie du mit einem kleinen Landgut zurechtkämst, wo du ständig Rechtsstreitigkeiten mit den Nachbarn hast», entgegnet Geoffrey gereizt. «Ich will nur, dass wir wieder bekommen, was uns zusteht. Unsere werte Mutter als eine der ranghöchsten Damen des Landes gehört an den Hof, und wir Übrigen ebenfalls. Schließlich sind wir Plantagenets, zum Herrschen geboren– das mindeste, was wir tun können, ist, den Herrscher zu beraten.»


  «Und ich werde für die Prinzessin sorgen», sage ich– das ist im Augenblick das Einzige, worauf es für mich ankommt.


  Montague nimmt meine Hand und lächelt mich an. «Meinen Glückwunsch.»


  
    Greenwich Palace

    London
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    Juni 1536

  


  Ich kehre mit Montague nach London zurück. Über uns flattert seine Standarte mit der weißen Rose, um uns herum reitet seine Leibgarde auf edlen Rössern, und sobald wir die Stadt erreicht haben und auf das Flussufer zusteuern, wo unsere Barkasse liegt, werden Leute auf uns aufmerksam, laufen los, zeigen mit Fingern und beginnen zu jubeln. Noch ehe wir den Fluss erreicht haben, drängen sich bereits Tausende in den Straßen, rufen meinen Namen, rufen Segenswünsche, fragen nach der Prinzessin, und schließlich ertönt der alte Schlachtruf «À Warwick! À Warwick!».


  «Genug davon.» Montague nickt einem seiner Wachmänner zu, der daraufhin sein kräftiges Ross geradewegs in die Menge hineinlenkt und dem jungen Loyalisten mit der Breitseite seines Schwerts einen heftigen Schlag versetzt.


  «Montague!» Ich bin schockiert. «Er hat uns doch nur zugejubelt.»


  «Das darf er nicht», entgegnet Montague verbissen. «Du bist wieder am Hof, werte Mutter, wir sind rehabilitiert, aber es ist nicht alles so wie früher. Der König ist nicht mehr derselbe und wird es wohl nie wieder sein.»


  «Ich dachte, er sei so glücklich mit Jane Seymour?», frage ich sarkastisch. «Ich dachte, sie sei die einzige Frau, die er jemals geliebt hat?»


  Montague muss sich ein Grinsen verbeißen. «Er ist glücklich mit ihr», erwidert er zurückhaltend. «Aber er ist nicht so verliebt, dass er auch nur ein Wort der Kritik oder der Skepsis ertragen könnte. Und wenn jemand nach dir verlangt oder nach der Prinzessin oder der Kirche, dann ist das eine Kritik, die er nicht zulassen kann.»
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  Am Hof bewohne ich dieselben Gemächer wie damals, als ich vor langer Zeit Katharinas Hofdame war und sie eine Königin von nur dreiundzwanzig Jahren, von einem siebzehnjährigen König aus Armut und Verzweiflung erlöst, und wir glaubten, von nun an würde alles gut.


  Ich gehe in die Gemächer der neuen Königin, um ihr meine Aufwartung zu machen, und knickse vor Jane Seymour, einem Mädchen, das ich einst als schüchterne, unbeholfene Zofe im Dienst von Katharina kennenlernte. Ihr bleiches Gesicht und ihre herablassende Art lassen mich erahnen, dass auch sie sich erinnert, wie ich sie damals für ihre Ungeschicklichkeit gescholten habe, und so knickse ich besonders tief und verharre, bis sie mich auffordert, mich zu erheben.


  Ich lasse mir meine Belustigung in keiner Weise anmerken, während ich ihr Gemach und ihre Damen in Augenschein nehme. Überall, wo der Falke oder die Initiale A angebracht war, wurden sie abgeschrubbt oder abgeschmirgelt und durch ein J oder einen aufsteigenden Phönix ersetzt. Ihre Damen sticken gerade ihr salbungsvolles Motto, «Zum Gehorchen und Dienen geschaffen», auf ein Banner in Tudor-Grün. Sie begrüßen mich freundlich. Ein paar von ihnen sind alte Freundinnen– Elizabeth Darrell hat gemeinsam mit mir Katharina gedient, Frances Greys Halbschwester Mary Brandon ist ebenfalls hier, und zu meiner besonderen Überraschung entdecke ich Jane Boleyn, die Witwe von George Boleyn, deren Aussage dazu beitrug, dass ihr eigener Gemahl und ihre Schwägerin Anne zum Tode verurteilt wurden. Sie scheint sich bemerkenswert schnell von ihrer Trauer und dem Unglück ihrer Familie erholt zu haben und knickst jetzt sehr höflich vor mir.


  Königin Janes Hof erstaunt mich. Wer Jane Boleyn zur Hofdame nimmt, holt sich damit wissentlich eine Spionin ins Haus, die vor nichts zurückschreckt. Doch dann begreife ich: Diese Damen hat Jane nicht selbst ausgewählt, sondern sie wurden von ihren Verwandten hier platziert, um sich die Gunst des Königshauses und einträgliche Ämter zu sichern und um die Blicke des Königs auf sich zu ziehen. Dies ist nicht der Hof einer englischen Königin, wie ich ihn mir vorstelle– Königin Jane ist von Rivalinnen umgeben, die nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht sind.
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  Ich darf der Prinzessin Briefe schreiben, sie jedoch vorerst nicht besuchen. Dieses Verbot ertrage ich geduldig in der Gewissheit, dass der König sie wieder an den Hof holen wird. Königin Jane spricht freundlich von ihr und fragt mich um Rat bezüglich neuer Kleider, die sie ihr schicken will. Gemeinsam wählen wir ein neues Gewand und Ärmel aus tiefrotem Samt aus und schicken sie durch einen königlichen Boten ins dreißig Meilen nördlich gelegene Hunsdon, wo sie sich auf ihre Rückkehr an den Hof vorbereitet.


  Ich erkundige mich brieflich nach ihrer Gesundheit und ihrem sonstigen Befinden, schreibe, dass wir uns bald wiedersehen und wieder gemeinsam glücklich sein werden, dass ich auf die Erlaubnis des Königs hoffe, wieder ihren Haushalt zu leiten, damit alles so ist wie früher. Ich erzähle ihr, dass es am Hof wieder gesittet und fröhlich zugeht und dass sie in Königin Jane eine Freundin finden wird. Ich erwähne nicht, dass sie vieles gemeinsam haben, schließlich beträgt der Altersunterschied nur acht Jahre, nur dass Mary natürlich als Prinzessin geboren und erzogen wurde, Jane hingegen als gänzlich unbedeutende Tochter eines Ritters vom Land. Nach einiger Zeit kommt Marys Antwort.


  
    Liebste Lady Margaret,


    es tut mir so leid, und ich bin so traurig, dass ich nicht an den Hof kommen und wieder mit dir vereint sein kann. Unglücklicherweise habe ich meinen Vater, den König, beleidigt, und auch wenn ich alles täte, um ihm zu gehorchen und ihn zu ehren, kann ich doch nicht meiner verehrten Mutter oder meinem Gott ungehorsam sein und ihre Ehre verletzen. Bete für mich.


    Mary

  


  Ich verstehe überhaupt nichts mehr, also gehe ich schnurstracks in die Gemächer des Königs, wo ich Montague beim Kartenspiel mit den Seymour-Brüdern antreffe. Sie sind jetzt hochgestellte Persönlichkeiten. Ich warte, bis sie ihr Spiel beendet haben, und lache über Montagues sorgfältig geplante Verluste. Henry Seymour rafft seinen Gewinn an sich, verbeugt sich vor mir und schlendert über die Galerie davon.


  «Was ist mit der Prinzessin geschehen?», frage ich ohne Umschweife, eine Hand auf die Tasche gelegt, in der ihr Brief steckt.


  «Der König will sie nicht an den Hof holen, solange sie nicht den Eid geschworen hat», erwidert er ebenso direkt. «Er hat Norfolk zu ihr geschickt, der sie verflucht und als Verräterin beschimpft hat.»


  Ich schüttele entgeistert den Kopf. «Aber warum? Warum besteht der König jetzt noch darauf, dass sie den Eid leistet? Königin Katharina ist tot, Anne ist tot, Elizabeth wurde für illegitim erklärt, Henry hat eine neue Königin, und so Gott will, wird sie ihm einen Sohn und Erben schenken. Wozu jetzt noch dieser Eid?»


  Montague wendet sich ab und geht ein paar Schritte. «Ich weiß es nicht», gesteht er. «Es ergibt keinen Sinn. Ich dachte, mit dem Tod der Boleyn wären all unsere Probleme gelöst und der König würde sich mit Rom aussöhnen. Mir ist nicht klar, warum er so auf seinem Standpunkt beharrt, erst recht gegenüber seiner eigenen Tochter. So, wie Norfolk sie behandelt hat, würde man keinen Hund behandeln.»


  Ich schlage eine Hand vor den Mund, um einen Aufschrei zu unterdrücken. «Hat er sie etwa bedroht?»


  «Er sagte, wenn sie seine Tochter wäre, würde er sie mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, bis sie weich wie ein Bratapfel wäre.»


  «Nein!» Nicht einmal Thomas Howard hätte ich zugetraut, so zu einer Prinzessin zu sprechen. Und welcher Vater würde zulassen, dass ein solcher Mann seiner Tochter Gewalt androht? «Lieber Himmel, Montague, was tun wir denn jetzt?»


  Mein Sohn sieht aus wie ein Mann, der wider Willen dazu getrieben wird, sich in eine Gefahr zu stürzen, die er klar erkennt.


  «Ich fürchte, die schlimmen Zeiten sind doch nicht vorbei», sagt er langsam. «Wir müssen die Prinzessin außer Landes schaffen. Königin Jane und selbst Cromwell sind jetzt auf ihrer Seite, aber der König sieht sie plötzlich als Bedrohung. Angeblich hat er sogar geäußert, man sollte sie wegen Verrats vor Gericht stellen. Wir müssen sie fortbringen, hier in England ist sie nicht sicher.»
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  Geoffrey reitet wieder einmal zu dem abgelegenen Fischerdorf Grays. Nach seiner Rückkehr berichtet er, der Schiffer sei weiterhin loyal und jederzeit bereit, die Prinzessin aus dem Land zu bringen. Unser Cousin Arthur Plantagenet, Lord Lisle, schreibt mir aus Calais, er könne die Warenlieferung in Empfang nehmen, die ich ihm schicken wolle, und ich solle seinem Verwalter in London Bescheid geben, wann er damit zu rechnen habe. Montague bringt ein halbes Dutzend kräftiger Reitpferde an den Hof unter dem Vorwand, sie für die Jagdsaison zu trainieren. Unser Cousin Henry Courtenay besticht einen Stallburschen in Hunsdon, damit er ihm Informationen liefert, und erfährt so, dass die Prinzessin jetzt ihrer Gesundheit zuliebe jeden Morgen einen Spaziergang im Park machen darf.


  Eines Morgens gehe ich gerade hinter Königin Jane zur Kapelle, als ich Montague im Gefolge des Königs entdecke. Er kommt auf mich zu, kniet nieder, um sich segnen zu lassen, und während ich ihm eine Hand auf den Kopf lege, flüstert er: «Norfolk hat seinen Halbbruder an den König verraten, und Tom wurde wegen Verrats verhaftet.»


  Ich verberge mein Entsetzen, während Montague sich aufrichtet und mich unterhakt. «Komm», sage ich rasch.


  «Nein.» Er führt mich zur Kapelle, verbeugt sich vor der Königin und tritt zurück. «Verhalte dich, als wenn nichts geschehen wäre», schärft er mir ein.


  Während der Priester die Messe zelebriert, ertappe ich mich dabei, wie ich krampfhaft wieder und wieder die Perlen meines Rosenkranzes durch die Finger gleiten lassen. Es kann doch nicht wahr sein, dass ein Howard etwas gegen den König unternommen hat. Tom Howard und die Seinen sind zu Größe gelangt, indem sie immer alles taten, was der König von ihnen verlangte. Es gibt im ganzen Königreich keine getreueren Handlanger. Ich nehme die lateinischen Worte der Messe kaum wahr, bringe kein Gebet zustande. Mit einem Seitenblick zu der Königin frage ich mich, ob sie Bescheid weiß.


  Erst auf dem Weg zum Frühstück finde ich erneut Gelegenheit, mit Montague zu sprechen. «Was hat Tom Howard getan?», erkundige ich mich, während ich äußerlich ruhig neben ihm hergehe.


  «Er hat die Tochter der schottischen Königin verführt, deinen ehemaligen Schützling: Lady Margaret Douglas. Sie haben an Ostern heimlich geheiratet.»


  «Lady Margaret!», rufe ich aus. Ich habe sie kaum mehr gesehen, seit sie meinen Haushalt verließ, um Anne Boleyn zu dienen. Im ersten Moment empfinde ich nichts als Erleichterung darüber, dass diese neuen Verwicklungen nicht die Prinzessin betreffen, doch dann muss ich an das Mädchen denken, das ich einmal in meiner Obhut hatte. «Sie hätte niemals etwas getan, was einer Prinzessin nicht geziemt», widerspreche ich energisch. «Sie war die Hofdame unserer Prinzessin und ist die Tochter von Margaret Tudor. Erzähle mir nicht, sie hätte heimlich und ohne Erlaubnis einen Bürgerlichen geheiratet!»


  «Doch, genau das», entgegnet Montague trocken.


  «Tom Howard? Wie hat der König davon erfahren?»


  «Alle sagen, der Herzog hätte es ihm erzählt. Aber würde Norfolk wirklich seinen eigenen Halbbruder verraten?»


  «Ja», sage ich prompt. «Weil er es sich nicht leisten kann, dass der König ihn verdächtigt, an einer Verschwörung beteiligt gewesen zu sein, um einen weiteren königlichen Erben in die Howard-Familie einzuheiraten. Henry Fitzroy ist bereits mit einer Howard verheiratet; wie sieht es denn aus, wenn sie sich noch einen Tudor-Erben in die Familie holen? Wenn Prinzessin Elizabeth als illegitim gilt und Prinzessin Mary nicht wieder in ihren Stand erhoben wird, steht Lady Margaret immerhin an dritter Stelle in der Thronfolge, hinter ihrer Mutter und ihrem Bruder.»


  «Für den König muss es so aussehen, als ob sie planten, Ansprüche auf den Thron zu erheben», erwidert Montague düster.


  «Von mir aus soll er lieber die Howards verdächtigen als die Plantagenets», kommentiere ich. «Aber was wird jetzt aus Lady Margaret? Ist der König sehr zornig?»


  «Er ist außer sich vor Wut, schlimmer, als ich erwartet hätte. Er sagt, der Duke of Norfolk habe in verräterischer Weise eine Spaltung im Land herbeigeführt.»


  «Er hat von Verrat gesprochen?»


  «Ja.»


  «Warte, Montague, lass mich nachdenken.» Ich entferne mich ein paar Schritte, dann wende ich mich wieder zu ihm. «Überleg einmal, warum hat der Duke of Norfolk nicht die Gelegenheit genutzt, durch diese heimliche Eheschließung eine mögliche Thronerbin in seine Familie zu holen? Warum hat er nicht geholfen, die Angelegenheit zu vertuschen?»


  Montague will etwas erwidern, doch ich komme ihm zuvor. «Norfolk muss sich absolut sicher sein, dass der König Henry Fitzroy zu seinem Erben erklären wird– sodass seine eigene Tochter, Mary Howard, die künftige Königin wird. Nur deshalb liegt ihm nichts an einer weiteren Verbindung zum Königshaus. Und deshalb hat er seinen Halbbruder verraten.»


  «Gefährliche Worte», sagt Montague fast unhörbar.


  «Norfolk ist immer darauf aus, für sich und seine Familie die besten Chancen herauszuschlagen. Er muss Gewissheit haben, dass Henry Fitzroy zum Thronerben erklärt wird.»


  «Und was bedeutet das nun für uns?», fragt Montague.


  Es überläuft mich eiskalt, als mir die Erkenntnis dämmert. «Es bedeutet, dass du recht hast: Wir müssen die Prinzessin aus dem Land bringen», sage ich. «Der König wird sie nicht wieder in ihren Stand erheben. Im Gegenteil, sie steht seinen Plänen im Weg, und jeder, der ihm im Weg steht, ist in Gefahr.»
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  Ich stehe neben der jungen Königin Jane in ihrem Audienzzimmer und beobachte, wie Hunderte Besucher ihr die Aufwartung machen und ihre Bitten an sie richten. Jane scheint ziemlich überwältigt von diesem plötzlichen allgemeinen Interesse an ihrem Befinden. Jeder Besucher überreicht ihr ein kleines Geschenk, das sie annimmt und dann an eine ihrer Damen weitergibt, die es auf einen Tisch legt. Hin und wieder wirft Jane einen Blick zu mir, um sich zu vergewissern, dass ich mit dem Ablauf und dem Verhalten ihrer Damen einverstanden bin. Schließlich bin ich immer noch die Hofdame mit dem größten eigenen Vermögen, dem höchsten persönlichen Titel, und außerdem bei weitem die älteste. Ich bin zweiundsechzig Jahre alt, und Jane ist die sechste Königin, die ich auf diesem Thron sehe. Sie tut gut daran, auf mein Wohlwollen zu schauen.


  Jane hat, kaum dass sie den Thron bestiegen hatte, einen entsetzlichen Fehler begangen. Lady Margaret Douglas hätte niemals die Gelegenheit bekommen dürfen, sich heimlich mit Tom Howard zu treffen. Königin Jane, neu auf dem Thron, noch wie benommen von ihrem plötzlichen Aufstieg, hat ihren neuen Hof nicht scharf genug im Blick behalten und nicht wahrgenommen, was sich da anbahnte. Jetzt sitzt Tom im Tower und wird des Verrats beschuldigt, Lady Margaret darf ihre Gemächer nicht verlassen, und der König tobt vor Wut auf alle.


  «Nun haben sie sie auch verhaftet, sie sitzt ebenfalls im Tower», teilt Jane Boleyn mir freudig mit.


  Mein Magen krampft sich zusammen, wie immer, wenn ich an den Tower denke. «Lady Margaret? Was wird ihr vorgeworfen?»


  «Verrat.»


  Dieses Wort, aus dem Mund von Jane Boleyn, ist wie ein Todesurteil.


  «Wie kann man sie des Verrats beschuldigen, nur weil sie einen jungen Mann aus Liebe geheiratet hat?», frage ich sachlich. «Man kann ihr Torheit vorwerfen, ja. Ungehorsam auch. Und natürlich ist der König zu Recht erbost darüber. Aber inwiefern ist es Verrat?»


  Jane Boleyn schlägt die Augen nieder. «Es ist Verrat, wenn der König es so nennt», stellt sie fest. «Und er sagt, sie sind beide schuldig. Die Strafe ist der Tod.»
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  Ich bin zutiefst erschüttert. Wenn der König seine geliebte Nichte des Verrats beschuldigen, in den Tower sperren und zum Tode verurteilen kann, dann kann er zweifellos auch seine Tochter anklagen. Erst recht wenn sie in seinen Augen ein Bastard ist. Ich mache mich auf den Weg zu den königlichen Gemächern, um mich mit Montague zu beraten, als ich hinter mir die festen Schritte von Soldaten höre.


  Einen Moment lang habe ich das Gefühl, vor Angst ohnmächtig zu werden. Ich weiche zur Seite, fühle die kalte Mauer im Rücken, kalt wie eine Zelle im Tower. Mit wild klopfendem Herzen warte ich ab, während zwei Dutzend Leibgardisten in der farbenprächtigen Livree der Tudors im Gleichschritt in Zweierreihen vorbeimarschieren, durch die Korridore des Greenwich Palace zum Audienzzimmer des Königs.


  Sobald sie an mir vorbei sind, überkommt mich Angst um Montague. «Mein Sohn», stoße ich flüsternd hervor und laufe rasch hinter den Soldaten her, die polternd die Treppe hinaufsteigen. Oben wird die große Tür zum Audienzzimmer des Königs geöffnet, und sie marschieren in Zweierreihen hinein, eine bedrohliche Macht.


  Im Raum drängen sich Menschen, doch der Thron ist leer. Der König ist in seinem Privatgemach, hinter verschlossenen Türen. Er will die Verhaftung nicht mit ansehen, will nicht mit Geschrei und Tränen behelligt werden. Als ich mich im Raum umsehe, stelle ich erleichtert fest, dass auch Montague fehlt– wahrscheinlich ist er drinnen beim König.


  Die Soldaten sind nicht gekommen, um meinen Sohn zu holen. Stattdessen geht der Hauptmann der Garde selbstbewusst auf Sir Anthony Browne zu, den besonderen Freund und Vertrauten des Königs, seinen Master of Horse, und fordert ihn höflich auf mitzukommen. Anthony erhebt sich von seinem Sitz am Fenster, lächelt, ganz der Höfling, und fragt mit mildem Interesse: «Warum, was wird mir vorgeworfen?»


  «Verrat», lautet die einsilbige Antwort, und alle, die in Anthonys Nähe standen, weichen unwillkürlich zurück.


  Der Leibgardist überblickt die Schar der Höflinge, die plötzlich in bestürztes Schweigen verfallen sind. «Sir Francis Bryan!», ruft er.


  «Hier», meldet sich Sir Francis. Als er vortritt, weichen die Männer, mit denen er zusammenstand, zurück, als würden sie ihn nicht kennen. Er lächelt, schaut sich mit seinem einen Auge –das andere ist unter einer schwarzen Augenklappe verborgen– unter den Höflingen um und entdeckt keine Freunde. «Was kann ich für Euch tun, Hauptmann? Braucht Ihr meinen Beistand?»


  «Ihr könnt mit uns kommen», erwidert der Leibgardist mit grimmigem Humor. «Denn Ihr seid ebenfalls verhaftet.»


  «Ich?», fragt Francis Bryan, Cousin der derzeitigen sowie der vorigen Königin, ein Mann, der sich aufgrund jahrelanger Freundschaft der königlichen Gunst sicher ist. «Weshalb denn? Was kann man mir vorwerfen?»


  «Verrat», lautet die Antwort zum zweiten Mal.


  Ich beobachte, wie die beiden Männer hinausgeführt werden, als plötzlich der Duke of Norfolk, Thomas Howard, neben mir steht.


  «Was mögen sie verbrochen haben?», frage ich. Vor allem Bryan hat schon zahllose brenzlige Situationen überstanden, wurde wenigstens zweimal vom Hof verbannt und ist immer unbeschadet zurückgekehrt.


  «Es freut mich, dass Ihr das nicht wisst», erwidert Thomas Howard mit drohendem Unterton. «Die beiden haben sich mit Lady Mary verschworen, dem Bastard des Königs. Sie planten, sie aus Hunsdon zu entführen und über das Meer nach Flandern zu bringen. Ich würde sie dafür hängen lassen. Und die Prinzessin auch.»
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  Getrieben von Angst, kehre ich in die Gemächer der Königin zurück. Als die Damen mich fragen, was los ist, erzähle ich ihnen, dass ich gesehen habe, wie zwei der engsten Freunde des Königs verhaftet wurden. Ich verschweige, was der Duke of Norfolk zu mir gesagt hat– das wage ich nicht zu wiederholen. Lady Woods berichtet mir, dass mein Cousin Henry Courtenay aus dem Kronrat entlassen wurde, weil er angeblich an einer Verschwörung für die Prinzessin beteiligt war. Ich stelle mich so schockiert, wie ich es nur vermag.


  «Steht Ihr nicht in Briefkontakt mit Lady Mary?», fragt Lady Woods. «Wo sie doch Euer Schützling war und Ihr sie so sehr liebt, wie jeder weiß?»


  «Ich schreibe ihr nur über Lord Cromwell», erwidere ich. «Natürlich liegt sie mir am Herzen. Ich schreibe ihr gemeinsam mit der Königin.»


  «Aber Ihr ermutigt sie nicht?»


  Ich schaue mich rasch um. Jane Boleyn sitzt verdächtig still an ihrer Nadelarbeit und scheint mit ihren Gedanken durchaus nicht beim Nähen zu sein. «Selbstverständlich nicht», antworte ich. «Ich habe den Eid geschworen wie alle anderen.»


  «Nicht alle anderen», lässt Jane sich vernehmen und blickt von ihrer Handarbeit auf. «Euer Sohn Reginald hat England verlassen, ohne den Eid geleistet zu haben.»


  «Mein Sohn Reginald arbeitet im Auftrag des Königs an einer Stellungnahme zu der Ehe mit Königin Katharina und der Führung der Kirche in England», entgegne ich mit fester Stimme. «Er steht als Gelehrter im Dienst des Königs. An seiner Loyalität kann es keinen Zweifel geben, ebenso wenig wie an meiner.»


  «Oh, gewiss», sagt Jane mit einem kleinen Lächeln und beugt sich wieder über ihre Arbeit. «Ich wollte auch nichts Derartiges andeuten.»
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  Ich sehe Montague beim Abendessen, finde jedoch keine Gelegenheit zu einem Gespräch, bis die Tische beiseitegeräumt werden und die Musikanten zum Tanz aufspielen. Der König scheint guter Laune– er sieht Jane und ihren Damen beim Tanzen zu, und als sie ihn darum bitten, erhebt er sich und fordert eins der hübschen neuen Mädchen auf, mit ihm zu tanzen.


  Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn fast wie einen Fremden betrachte, als wäre er nicht mehr der Prinz, den wir alle so liebten. Er ist in die Breite gegangen; seine einst so kraftvollen und geschmeidigen Beine sind jetzt krumm, die dicken Wadenmuskeln von den blauen Strumpfbändern eingeschnürt. Sein Bauch rundet sich unter der Jacke, die jedoch so dick gefüttert ist, dass er nicht einfach fett, sondern imposant wirkt. Seine Schultern sind unter den Einlagen aus Steifleinen so breit wie die eines kräftigen Sportlers, und alles das macht ihn zu einer so massigen Gestalt, dass für ihn beide Flügel einer Tür weit geöffnet werden müssen, damit er gerade hindurchschreiten kann. Sein rotblonder Schopf wird allmählich schütter, sodass die bleiche Kopfhaut durchscheint, so sorgfältig er sich das Haar auch frisieren und in Locken legen lässt. Sein Bart, der graue Stellen aufweist, wächst ebenfalls spärlicher und kraus. Katharina hätte nie geduldet, dass er einen Bart trägt– sie hat sich immer beklagt, er kratze sie im Gesicht. Die neue Königin könnte ihm nichts verbieten und würde es nicht wagen, sich über etwas zu beklagen.


  Und sein Gesicht, jetzt vom wenig eleganten Tanz gerötet und strahlend der jungen Frau zugewandt, die ihn anhimmelt … Es ist sein Gesicht, das mich stutzen lässt.


  Er sieht nicht mehr aus wie Elizabeths Sohn. Das edle Profil ihrer Familie –unserer Familie– ist durch das Fett an Kinn und Wangen verunstaltet, die markanten Züge nur noch verschwommen erkennbar. Seine Augen wirken kleiner über den aufgedunsenen Wangen, sein Mund, einst wie eine Rosenknospe, hat von seinem ständig missbilligenden Ausdruck einen gemeinen Zug angenommen. Henry ist noch immer ein gut aussehender Mann, aber sein Ausdruck ist nicht mehr attraktiv. Er wirkt kleinlich und beinahe boshaft, ein Schatten der großen, edlen Könige und Königinnen, die seine Vorfahren waren. Das ist unser Problem, das Problem des Hofes, des ganzen Landes: dass wir diesem kleinlichen, selbstherrlichen und rachsüchtigen Mann die Macht des Papstes und die Armee des Königs in die Hand gegeben haben.


  «Ihr scheint sehr ernst, Lady Pole», spricht Nicholas Carew mich an.


  Sofort reiße ich meinen Blick vom König los und lächle. «Ich war mit meinen Gedanken in weiter Ferne», sage ich.


  «So? Ich wüsste eine, von der ich wünschte, sie wäre heute Abend in weiter Ferne», bemerkt er leise.


  «Ach ja?»


  «Ich kann Euch helfen, sie zu retten», sagt er ernst.


  «Wir können hier nicht reden», wehre ich ab.


  Er nickt. «Wenn Ihr gestattet, komme ich morgen nach dem Frühstück zu Euch.»
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  Ich warte, doch er erscheint nicht. Da niemand wissen darf, dass ich mit ihm verabredet war, reite ich mit dem Gefolge der Königin aus, und als wir uns am Fluss mit den Herren zu einem Picknick treffen, sitze ich am Tisch der Damen und werfe nur verstohlene Blicke hinüber. Er ist nicht anwesend.


  Sofort suche ich nach Montague. Der König sitzt am Kopf der Tafel, Königin Jane neben ihm. Er ist laut und heiter, verlangt nach mehr Wein, lobt den Koch und isst mit dem langen goldenen Servierlöffel das Fleisch direkt aus einer riesigen Pastete, die vor ihm steht. Mit einem raschen Blick stelle ich fest, dass Montague fehlt. Er sitzt weder am Tisch des Königs noch bei den übrigen Herren vom innersten Kreis. Mir bricht der kalte Schweiß aus. Als ich die jungen Männer anschaue– es sind etwa ein Dutzend–, kommt es mir vor, als fehlten noch andere außer Montague und Carew, aber ich komme nicht gleich darauf, wer. Ich muss daran denken, wie ich schon einmal Montague im Gefolge des Königs vermisst habe und wie Thomas More mir damals eröffnete, er sei vom Hof verwiesen worden. Jetzt ist Thomas More tot, und ich weiß wieder einmal nicht, ob mein Sohn in Sicherheit ist.


  «Ihr sucht nach Eurem Sohn.» Jane Boleyn, die mir gegenübersitzt, spießt eine Scheibe Braten auf die Gabel und knabbert daran, geziert wie eine französische Prinzessin.


  «Ja, ich hatte erwartet, ihn hier zu sehen.»


  «Ihr braucht Euch keine Sorgen zu machen. Sein Pferd hat gelahmt, er ist umgekehrt», teilt Jane mir mit. «Ich denke nicht, dass sie ihn abgeholt haben wie die anderen.»


  Ich sehe ihr kleines herausforderndes Lächeln. «Welche anderen?», frage ich. «Wovon sprecht Ihr?»


  «Nun, Thomas Cheyney und John Russell wurden zum Verhör geholt», erwidert sie leichthin. «Lord Cromwell glaubt, dass sie an einer Verschwörung beteiligt waren, um Lady Mary in ihrer Auflehnung gegen ihren Vater zu unterstützen.»


  «Das ist unmöglich», entgegne ich kühl. «Sie sind getreue Diener des Königs, und das, wovon Ihr sprecht, wäre Verrat.»


  Sie schaut mich geradheraus an, ein durchtriebenes Funkeln in den schönen dunklen Augen. «Ja, das wäre es wohl. Aber es kommt noch schlimmer.»


  «Was könnte noch schlimmer sein als das, Lady Rochford?»


  «Nicholas Carew wurde verhaftet. Wer hätte gedacht, dass er ein Verräter ist?»


  «Ich weiß nicht», antworte ich lahm.


  «Und Eure Freundin Lady Anne Hussey, die in Eurem Haushalt Lady Mary gedient hat, die Frau des Kämmerers! Sie wurde ebenfalls unter dem Vorwurf der Verschwörung verhaftet und in den Tower gebracht. Ich fürchte, jetzt werden alle verhaftet, die sich rühmten, Lady Marys Freunde zu sein. Ich bete nur, dass man Euch nicht auch verdächtigt.»


  «Ich danke Euch für Eure Gebete», erwidere ich. «Hoffentlich werde ich sie nie benötigen.»
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  Montague kommt am Abend vor dem Essen in meine Gemächer. Ich gehe auf ihn zu und lehne meinen Kopf an seine Schulter. «Halt mich fest», sage ich.


  Er ist mir gegenüber immer zurückhaltend. Geoffrey schließt mich gern fest in die Arme, Montague hingegen scheut sich. «Halt mich fest», sage ich noch einmal. «Ich habe heute große Angst ausgestanden.»


  «Bislang sind wir nicht in Gefahr. Niemand hat uns verraten, und niemand zweifelt an unserer Königstreue. Henry Courtenay wurde nicht verhaftet, sondern nur aufgrund eines Verdachts aus dem Kronrat entlassen. William Fitzwilliam ebenfalls. Und Francis Bryan wird wieder freikommen.»


  Ich setze mich.


  «Wir können die Prinzessin jetzt nicht befreien», fährt Montague fort. «Der Stallbursche, den Courtenay bestochen hatte, ist verschwunden, offenbar ist man ihm auf die Schliche gekommen. Niemand hat einen Schlüssel zu ihrer Tür, es gibt keine Möglichkeit, sie dort herauszuholen. Carew hatte eine Dienerin bestochen, aber ohne ihn können wir sie nicht erreichen. Er steht unter Arrest, ich weiß nicht, wo. Wir müssen abwarten.»


  «Sie haben Anne Hussey verhaftet.»


  «Ja, ich habe davon gehört. Ich weiß nicht, wie viele von deinem alten Haushalt in Richmond noch verhört werden.»


  «Gott steh ihnen bei. Hast du Geoffrey gewarnt?»


  «Ich habe ihm eine Botschaft geschickt, er soll die Ernte einfahren und sich ruhig verhalten», erwidert Montague düster. «Er darf nicht versuchen, zur Prinzessin zu gelangen, sie wird wieder rund um die Uhr bewacht. Tagsüber steht ein Wachposten vor ihrer Tür, und nachts wird eine Dienerin mit ihr in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen. Sie darf nicht einmal mehr im Garten spazieren gehen.»


  «Und der spanische Gesandte?»


  Montague beißt die Zähne zusammen. «Er hat mir gesagt, er bemühe sich um einen päpstlichen Dispens, damit sie den Eid schwören kann, dass die Ehe ihrer Eltern ungültig war, sie selbst ein Bastard ist und der König das Oberhaupt der Kirche. Chapuys sagt, sie muss diesen Eid leisten. Sonst wird sie verhaftet.» Er bemerkt meinen entsetzten Gesichtsausdruck. «Verhaftet und hingerichtet», fügt er hinzu. «Darum versucht Chapuys, sie zu überzeugen, dass sie den Eid leisten muss, um Zeit zu gewinnen, damit wir sie befreien können.»


  
    [image: ]
  


  Sie ist erst zwanzig Jahre alt, und ihre Mutter liegt seit nicht einmal einem Jahr im Grab. Sie ist von ihren Freunden getrennt und steht unter Arrest wie eine Verbrecherin. Sie hat nichts als ihren Glauben an Gott, der sie aufrecht hält, und sie fürchtet, es könnte Gottes Wille sein, dass sie als Märtyrerin für ihren Glauben stirbt.


  Die Richter, die berufen sind, ihren verräterischen Ungehorsam gegen den König zu untersuchen, ringen kurz mit ihrem Gewissen und einigen sich darauf, erneut einen Boten nach Hunsdon zu schicken, wo sie jetzt unverhohlen als Gefangene gehalten wird. Sie bereiten ein Dokument vor mit dem Titel «Unterwerfung der Lady Mary» und erklären, sie müsse es unterzeichnen, sonst würde sie wegen Verrats angeklagt. Darauf steht die Todesstrafe. Außerdem weiß die Prinzessin, dass ein halbes Dutzend Männer im Tower sitzen, die beschuldigt werden, sich zu ihrer Rettung verschworen zu haben, und ihr ist klar, dass das Leben dieser Männer davon abhängt, wie sie sich jetzt verhält.


  Das arme, liebe Kind. Sie unterzeichnet die drei Klauseln. Zuerst unterschreibt sie, dass sie ihren Vater als König von England anerkennt und alle seine Gesetze befolgen wird. Dann unterschreibt sie, dass sie ihn als Oberhaupt der Kirche von England anerkennt, und schließlich unterzeichnet sie auch die letzte Klausel:


  
    Ich anerkenne aufrichtig und aus freien Stücken, dass die Ehe zwischen Seiner Majestät und meiner Mutter nach göttlichem und menschlichem Gesetz blutschänderisch und unrechtmäßig war.

  


  «Das hat sie unterschrieben?», vergewissert sich Geoffrey, der zu einem kurzen Besuch nach London gekommen ist, um sich von mir Geld zu leihen. Er ist entsetzt über die Nachricht.


  Ich nicke. «Gott allein weiß, was es sie gekostet haben mag, bei Seinem heiligen Namen zu schwören, dass ihre Mutter eine blutschänderische Hure war. Aber sie hat unterzeichnet und damit zugleich anerkannt, dass sie keine Prinzessin ist, sondern Lady Mary, ein Bastard.»


  «Wir hätten sie schon längst befreien müssen, ehe es so weit kommen konnte!», ruft Geoffrey wütend aus.


  «Wir hatten keine Gelegenheit», entgegne ich. «Das weißt du selbst. Erst mussten wir die Rettung aufschieben, weil sie krank war, dann haben wir gewartet, weil wir glaubten, nach Annes Tod wäre sie sicher, und dann wurde die Verschwörung aufgedeckt. Wir können von Glück sagen, dass wir nicht mit den anderen im Tower sitzen.»
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  Lord Cromwell bringt im Parlament ein Gesetz ein, nach dem der König seinen Erben selbst ernennen kann, sei es ein Kind aus seiner Ehe mit Jane oder –so die freimütige Formulierung– aus jedweder zukünftigen Ehe.


  «Er plant, noch einmal zu heiraten?», fragt Geoffrey.


  «Er schließt es nicht aus», erklärt Montague. «Wenn Königin Jane ihm keinen Thronfolger schenkt. Bislang haben wir jedenfalls nur drei offizielle Bastarde: die wahre Prinzessin, die illegitime Prinzessin, die ihren Titel wieder verloren hat, und den illegitimen Herzog.»


  «Alle fragen sich, wen er zum Erben erklären will», berichtet Geoffrey. «Als wir im Parlament den Gesetzentwurf lasen, wurde ich ständig darauf angesprochen. Manche haben mich sogar gefragt, ob ich denke, der König würde womöglich unseren Cousin Henry Courtenay zum Erben ernennen und damit unsere Familie wieder zum Königsgeschlecht erheben.»


  Montague lacht kurz auf. «Erniedrigt er seine eigenen Kinder, um sich schließlich an seine Cousins halten zu müssen?»


  «Glaubt denn niemand daran, dass Jane ihm ein Kind schenken wird?», frage ich. «Zeigt dieses Gesetz etwa, dass er selbst nicht daran glaubt?»


  Seit Anne Boleyn und ihr Bruder dafür hingerichtet wurden, ist uns allen deutlich bewusst, wie gefährlich es ist, die Männlichkeit des Königs in Frage zu stellen. Montague wirft beunruhigte Blicke zur Tür und den vergitterten Fenstern.


  «Nein. Er wird Fitzroy ernennen», behauptet Geoffrey mit Überzeugung. «Bei der Eröffnung der Parlamentssitzung ist Fitzroy vor ihm hergegangen und hat die Kopfbedeckung des Königs getragen, vor aller Augen. Ein deutlicheres Signal hätte es nicht geben können. Außerdem wurde ihm die Hälfte des Grundbesitzes und der Häuser des armen Henry Norris übereignet, und der König will für ihn und seine Frau, Mary Howard, auf Baynard’s Castle einen eigenen Hof einrichten.»


  «Dort hat Henry Tudor zuerst gewohnt, als er nach London kam», werfe ich ein. «Bevor er als HenryVII. gekrönt wurde und nach Winchester umzog.»


  Geoffrey nickt. «Es ist ein offenes Signal. Prinzessin Mary, Elizabeth und Fitzroy gelten gleichermaßen als Bastarde, aber Prinzessin Mary wurde bis vor kurzem als Gefangene gehalten, und Elizabeth ist noch ein schwaches kleines Kind. Fitzroy besitzt als Einziger eine eigene Burg und eigene Ländereien, und jetzt bekommt er auch noch einen Palast mitten in London.»


  «Trotzdem, Jane könnte dem König immer noch einen Sohn schenken», wendet Montague ein. «Gewiss hofft er darauf. Wenn diese Ehe vor Gott rechtmäßig ist, warum sollte sie jetzt nicht einen Sohn bekommen? Sie ist noch jung, achtundzwanzig Jahre, und stammt aus einer fruchtbaren Familie.»


  Geoffrey wirft mir einen Blick zu, als müsste ich den Grund kennen. «Er wird keinen lebenden Sohn bekommen. Niemals. Es gibt einen Fluch, nicht wahr, werte Mutter?»


  Ich antworte dasselbe wie immer: «Ich weiß es nicht.»


  «Falls es jemals einen Fluch gegeben hätte, wäre er bedeutungslos, dafür ist Fitzroy der lebende Beweis», sagt Montague ungeduldig.


  Geoffrey beachtet seinen Bruder nicht, sondern wendet sich erneut an mich. «Hat es einen Fluch gegeben?»


  «Ich weiß es nicht.»


  
    King’s Place, Hackney

    London

    [image: ]

    Juni 1536

  


  Ich könnte jubilieren, als wir durch das Stadttor hinausreiten und den Weg nach Nordosten zum Dorf Hackney einschlagen. Es ist ein sommerlicher Tag, das Wetter verspricht schön zu werden, und neben mir reiten Geoffrey zur Rechten und Montague zur Linken. In diesem Augenblick, da ich die Stadt mit dem bedrohlichen Tower hinter mir lasse, empfinde ich eine innige Freude.


  Sobald Prinzessin Mary ihre Mutter und ihren Glauben verleugnet hat, ließ der König sie abholen und in sein schönes Jagdschloss umsiedeln, nur ein paar Meilen von Westminster entfernt. Später soll sie an den Hof zurückkehren. Sie darf ihre Freunde empfangen, darf nach Belieben spazieren gehen und ausreiten; sie ist frei. Sofort hat sie nach mir geschickt, und ich kann sie endlich besuchen.


  «Es wird ein Schock für dich sein», warnt Geoffrey mich vor. «Du hast sie seit zwei Jahren nicht gesehen, und in dieser Zeit war sie sehr krank und unglücklich.»


  «Wir beide waren krank und unglücklich», entgegne ich. «Aber für mich ist sie immer schön. Ich bedaure nur, dass ich ihr das Unglück nicht ersparen konnte.»


  «Und ich bedaure, dass wir sie nicht befreien konnten», sagt Geoffrey düster.


  «Genug davon», fährt Montague ihm über den Mund. «Die Zeiten sind Gott sei Dank vorbei, und wir sollten nicht mehr davon sprechen.»


  «Gibt es etwas Neues von Carew?», erkundigt sich Geoffrey mit gesenkter Stimme, obwohl niemand in der Nähe ist außer einem halben Dutzend unserer eigenen Wachen, die in zu großem Abstand vor und hinter uns reiten, als dass sie mithören könnten.


  Montague schüttelt düster den Kopf.


  «Nichts, was uns mit ihm in Verbindung brächte?», bohrt Geoffrey nach.


  «Jeder weiß, dass unsere werte Mutter die Prinzessin liebt wie ihre eigene Tochter», sagt Montague gereizt. «Und jeder weiß, dass ich mit den Verschwörern gesprochen habe. Wir alle waren bei Cromwell zum Essen eingeladen und haben Annes Sturz geplant. Man braucht kein Cromwell zu sein, um uns etwas anzulasten. Hoffen wir eben, dass Cromwell nicht daran interessiert ist, uns etwas anzulasten.»


  Mein Blick wandert voraus zu dem alten Jagdschloss, das auf einer kleinen Anhöhe steht. Die Türmchen sind gerade eben über die Baumwipfel sichtbar.


  «Erwartet sie uns?», frage ich, plötzlich nervös.


  «Selbstverständlich», versichert Montague. «Sobald sie den König begrüßt hatte, hat sie gefragt, ob sie dich sehen dürfe. Und er hat eingewilligt. Weil du ihr doch so am Herzen liegst und ihr immer eine gute Erzieherin warst.»


  Als wir den Waldrand erreichen, kommen uns auf dem Weg, der zum Schloss führt, mehrere Reiter in leichtem Galopp entgegen. Ich schirme meine Augen mit der Hand gegen die helle Morgensonne ab und glaube zu erkennen, dass zwischen den Männern auch Damen reiten. Sicher kommen sie, um uns in Empfang zu nehmen. Lachend treibe ich mein Pferd zum Trab und dann zum Galopp an.


  «Horrido!» Geoffrey stößt den Jagdruf aus und folgt mir. Als wir uns nähern, bin ich sicher, in der Mitte des Trupps die Prinzessin zu erkennen– offenbar konnte sie es ebenso wie ich nicht erwarten und ist mir entgegengeritten.


  «Euer Gnaden!», rufe ich ihr zu, ehe mir einfällt, dass ich sie nicht mehr so anreden darf. «Mary!»


  Als die beiden Trupps aufeinandertreffen, ziehe ich die Zügel an, und mein Jagdpferd schnaubt aufgeregt. Einer meiner Wachmänner kommt herbeigelaufen und hilft mir aus dem Sattel, während meine geliebte Prinzessin von ihrem Pferd springt, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen, und sich in meine Arme wirft.


  Sie weint, natürlich weint sie, und ich beuge mich zu ihr hinunter, lege die Wange an ihr tränennasses Gesicht und spüre, wie meine eigene Trauer, mein Verlust und meine Angst um sie in mir aufsteigen, bis auch ich fast weinen muss.


  «Kommt», sagt Montague hinter mir sanft. «Kommt, werte Mutter und Lady Mary.» Dabei macht er eine Kopfbewegung, als wollte er sich für die falsche Anrede entschuldigen. «Gehen wir gemeinsam zum Haus, dann könnt ihr euch den ganzen Tag unterhalten.»


  «Du bist wohlauf», stellt Mary fest und schaut zu mir hoch. Jetzt erkenne ich die dunklen Ringe unter ihren Augen und die Erschöpfung in ihrem Gesicht. Sie wird nie wieder das strahlende Aussehen eines glücklichen Kindes haben. Der Verlust ihrer Mutter und die unerwartete Härte ihres Vaters haben ihre Spuren hinterlassen, und ihre blasse Haut und die zusammengepressten Lippen verraten eine Frau, die allzu früh gelernt hat, ihren Schmerz tapfer zu ertragen.


  «Ich bin wohlauf, aber ich hatte solche Angst um dich.»


  Sie schüttelt den Kopf, als könne sie nicht darüber sprechen, was sie durchgemacht hat. «Du warst bei der Beerdigung meiner Mutter», sagt sie, während sie dem Reitknecht ihre Zügel gibt und sich bei mir einhakt.


  «Es war eine sehr schöne, feierliche Zeremonie, und viele von uns, die ihr nahestanden, durften daran teilnehmen.»


  «Mich haben sie nicht gelassen. Ich durfte nicht einmal Gebete für sie in Auftrag geben. Außerdem hätte ich nicht dafür bezahlen können, sie haben mir alles weggenommen.»


  «Ich weiß.»


  «Aber jetzt ist es besser», fährt sie tapfer lächelnd fort. «Mein Vater hat mir meinen Eigensinn verziehen, und Königin Jane könnte gar nicht freundlicher sein. Sie hat mir einen Diamantring geschenkt, und von meinem Vater habe ich tausend Kronen bekommen.»


  «Hast du auch einen anständigen Verwalter in deinem Haushalt?», erkundige ich mich besorgt. «Einen Kämmerer?»


  Ein Schatten huscht über ihr Gesicht. «Sir John Shelton ist mein Kämmerer; Lady Anne, seine Gemahlin, führt den Haushalt.»


  Ich nicke. Die Kerkermeister sind also jetzt ihre Bediensteten. Wahrscheinlich erstatten sie immer noch Lord Cromwell Bericht.


  «Lord John Hussey darf mir nicht mehr dienen, und seine Gemahlin auch nicht», fügt Mary hinzu.


  «Sie wurde verhaftet und in den Tower gebracht», erwidere ich sehr leise.


  «Und mein Lehrer Richard Fetherston?»


  «Ebenfalls im Tower.»


  «Aber dir droht keine Gefahr?»


  «Nein», beruhige ich sie. «Und ich freue mich so sehr, dich wiederzusehen.»
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  Wir reden den ganzen Tag miteinander, ungestört hinter verschlossenen Türen. Sie erkundigt sich nach meinen Kindern. Ich erzähle ihr von meinen kleinen Damen, meinen Enkelinnen Katherine und Winifred. Ich erzähle, wie sehr ich Montagues neunjährigen Sohn Henry liebe und wie stolz ich auf ihn bin. «Wir nennen ihn Harry», berichte ich. «Du solltest sehen, wie er reiten kann– egal auf welchem Pferd. Es ist beängstigend!» Ich erzähle auch, dass wir Arthurs Jungen verloren haben, die beiden Mädchen jedoch wohlauf sind, dass Ursula den Staffords drei Knaben und ein Mädchen beschert hat und dass mein Jüngster, Geoffrey, ebenfalls Kinder hat: den fünfjährigen Arthur, die vierjährige Margaret, die dreijährige Elizabeth und unseren Jüngsten, den kleinen Thomas.


  Mary erzählt im Gegenzug kleine Anekdoten von ihrer Halbschwester Elizabeth, lächelt über Aussprüche der Kleinen und betont, was für ein süßes, aufgewecktes Kind sie ist. Dann erkundigt sie sich nach den Damen, die jetzt in Janes Dienst stehen, und lacht, als ich ihr erzähle, dass sie alle entweder von den Seymours oder von Cromwell ausgewählt wurden, ganz gleich, ob sie für die Aufgabe geeignet sind, und dass Jane sich manchmal unter ihrem Hofstaat umschaut, als fragte sie sich, was alle diese Leute in den Gemächern der Königin zu suchen haben.


  «Und die Kirche?», fragt sie dann leise. «Und die Klöster?»


  «Sie werden nach und nach geschlossen. Die Priorei zu Bisham haben wir auch verloren», erwidere ich. «Cromwells Inspektoren wollen irgendwelche Missstände entdeckt haben, aber das war nur ein Vorwand. Sie finden überall etwas. Sicher, manche Klöster haben tatsächlich mit falschen Reliquien Geschäfte gemacht oder ihre Ordensregeln vernachlässigt, aber hier geht es nicht um eine Reformation, auch wenn Cromwells Leute es gern so nennen, sondern einfach darum, die Häuser zu schließen.»


  «Um ihr Vermögen zu beschlagnahmen?»


  «Ja, genau, allein aus Habgier», bestätige ich. «All die Kirchenschätze, das fruchtbare Ackerland … alles wird beschlagnahmt, und die Gebäude werden an die Nachbarn verkauft. Wenn du doch einmal den Thron erben solltest, meine Liebe, wirst du dein Königreich nicht wiedererkennen; es wurde buchstäblich ausgeplündert.»


  «Wenn ich den Thron erben sollte, werde ich das Unrecht wiedergutmachen», erwidert sie sehr leise. «Das schwöre ich.»


  
    Sittingbourne

    Kent
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    Juli 1536

  


  Der Hof befindet sich auf der Reise nach Dover, um die neuen Befestigungsanlagen zu inspizieren. Anschließend werden die Frischvermählten auf die Jagd gehen. Die Höflinge, die unter Verdacht geraten waren und im Tower inhaftiert wurden, sind inzwischen wieder frei, und mein Cousin Henry Courtenay kehrt an den Hof zurück, wenn auch zunächst nicht in den Kronrat.


  «Konntest du deine Unschuld beweisen?», frage ich ihn leise, als wir unsere Pferde besteigen, um auszureiten.


  «Nichts wurde bewiesen, nichts widerlegt», antwortet er, während er mir in den Sattel hilft. «Ich glaube, es ging gar nicht wirklich darum herauszufinden, ob wir schuldig waren, sondern einfach darum, uns aus dem Konzept zu bringen.» Er blickt mit einem schiefen Grinsen zu mir auf. «Und das ist jedenfalls gelungen.»


  Früher war die sommerliche Rundreise stets die glücklichste Zeit für den König, doch in diesem Jahr nicht. Beim Frühstück schaut er zu Jane hinüber, als hoffte er darauf, dass sie über Übelkeit klagt, und wenn sie mit ihren Damen tanzt, beobachtet er sie mit schief gelegtem Kopf, als sähe er es lieber, wenn sie rasch ermüdete. Mir scheint, er fragt sich, warum sie noch kein Kind erwartet, und sucht nach einem Fehler, der bedeuten würde, dass sie nicht würdig ist, einen Tudor-Erben zur Welt zu bringen oder überhaupt Königin zu sein. Sie sind seit nicht einmal acht Wochen verheiratet, doch der König findet rasch Unzulänglichkeiten an anderen. Er verlangt Perfektion– und diese Frau hat er geheiratet, weil er überzeugt war, dass sie einen perfekten Gegensatz zu Anne Boleyn darstellt.


  Sittingbourne ist eine Stadt mit vielen Gasthäusern, an der Watling Street gelegen– der Straße von Dover nach London, dem wichtigsten Pilgerweg zum Schrein von Thomas Becket in Canterbury. Wir kehren im Lyon ein. Der Bankettsaal dieses Gasthauses ist so riesig, die Zimmer so zahlreich, dass praktisch der gesamte Hof hier Platz findet und nur unbedeutende Anhänger und niedere Diener auf umliegende Gasthäuser ausweichen müssen.


  Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich, wie die Pilger zwar vor der königlichen Standarte die Köpfe entblößen, dabei jedoch ihre Gesichter abwenden. Mehr wagen sie nicht, aber sie rufen weder Segenswünsche, noch lächeln sie, als der König vorbeireitet. Sie geben ihm die Schuld an der Schließung der Klöster. Es sind fromme Menschen, die in Ehrerbietung gegen die Kirchen ihrer Heimatorte erzogen wurden, Land von den Klöstern pachteten, in die Krankenhäuser der Nonnen gingen, wenn sie krank waren, und sich in Hungerzeiten auf die Armenspeisungen verlassen konnten. Durch die Schließung der geistlichen Häuser hat der König den kleinen Gemeinden das Herz herausgerissen.


  Jetzt pilgern diese Gläubigen zum Schrein eines Kirchenmannes, der von einem anderen König namens Henry ermordet wurde. Sie glauben, dass Thomas Becket die Kirche gegen den König verteidigt hat, und sie betrachten die Wunder, die bei seinem Schrein immer wieder geschehen, als Beweis dafür, dass der Geistliche im Recht war und der König im Unrecht. So werden der König und seine Begleiter nicht mit strahlenden Gesichtern und Jubelrufen empfangen, als sie in den Ort reiten und dem Volk am Wegrand leutselig zunicken. Stattdessen läuft ein unzufriedenes Raunen durch die Menge.


  Henry hört es, hebt den Kopf und blickt kühl auf die Pilger, die in den Türen der Gasthäuser lehnen oder sich aus den Fenstern lehnen, um den Mann zu sehen, der ihre Kirche zugrunde richtet. Auch die Leibgardisten hören es und blicken sich unbehaglich um.


  Viele, viele Menschen, die wissen, dass ich die Erzieherin der Prinzessin bin, rufen mir zu: «Gott segne sie! Gott segne sie!» Auch wenn sie es nicht wagen, ihren Namen und Titel auszusprechen, wollen sie doch ihre Liebe und Loyalität bekunden.


  Henry, der für gewöhnlich nur von einem Palast zum anderen reist, meist in seiner Barkasse und stets durch Wachen abgeschirmt, hat nie zuvor das unzufriedene Raunen einer tausendköpfigen Menge gehört. Es klingt wie ferner Donner, leise und doch bedrohlich. Er schaut sich um, kann jedoch keine einzelne Person ausmachen, die etwas gegen ihn sagt. Plötzlich lacht er ohne erkennbaren Grund laut auf, wie um zu zeigen, dass er sich diesen düsteren Empfang nicht zu Herzen nimmt. Er schwingt sich schwerfällig aus dem Sattel, wirft einem Reitknecht die Zügel zu und steht mit verschränkten Armen herausfordernd da, ein Koloss von einem Mann. Doch sosehr er sich umschaut, er findet keinen Gegner, niemanden, der aus der Menge hervortritt. Nur ein Volk, das ihn zwar fürchtet, aber nicht mehr liebt.


  Henry wirft verächtlich den Kopf zurück. Dann wandert sein Blick zu Jane, die neben ihm steht, bereit, mit ihm durch die weit offene Tür der Herberge zu schreiten. Sein Ausdruck wird nicht milder, als er auf ihren gesenkten Kopf hinunterschaut. Er sieht sie an wie irgendeine unbedeutende Närrin, die ihm auf Gedeih und Verderb unterworfen ist.


  Wir Übrigen wollen den beiden gerade folgen, als draußen Tumult ausbricht– Reiter kommen die Straße herunter und versuchen, sich einen Weg zu bahnen. Ich blicke zu Montague, der dicht hinter dem König ist und sich dabei nach dem Lärm umsieht. Dann erkenne ich unter den Herannahenden einen von Henry Fitzroys Dienern. Sein Pferd ist sichtlich erschöpft, er muss schnell und weit geritten sein, vielleicht den ganzen Weg vom St.James’s Palace, dem Londoner Palast des jungen Herzogs.


  Montague nickt mir kaum merklich zu, ehe er in der Dunkelheit des Gasthauses verschwindet– ein Zeichen, dass ich draußen bleiben und herausfinden soll, welche eiligen Neuigkeiten Fitzroys Diener bringen. Der Mann überlässt sein Pferd einem Reitknecht und drängt sich durch die Menge.


  Sofort scharen sich Leute um ihn und verlangen nach Neuigkeiten. Ich halte mich im Hintergrund und lausche. Er schüttelt den Kopf und sagt leise etwas. Ich verstehe deutlich, dass er sagt, man habe nichts tun können, der arme junge Mann, da sei nichts zu machen gewesen.


  Ich gehe in das Gasthaus, wo sich im Audienzzimmer des Königs die Höflinge drängen und darüber spekulieren, was geschehen ist. Jane sitzt auf dem Thron, versucht, sorglos zu tun, und plaudert mit ihren Damen. Die Tür zum Privatzimmer des Königs ist geschlossen, Montague steht nicht weit davon.


  «Er ist mit dem Boten hineingegangen», teilt Montague mir leise mit. «Er spricht unter vier Augen mit ihm. Was ist passiert?»


  «Ich vermute, Fitzroy ist tot», sage ich.


  Montagues Augen weiten sich, er stößt einen überraschten Laut aus, aber als geübter Schauspieler hat er sich gleich wieder in der Gewalt. «Ein Unfall?»


  «Ich weiß es nicht.»


  Hinter der geschlossenen Tür ertönt ein fürchterliches Gebrüll, wie von einem verwundeten Stier. Der Schrei eines Mannes, der tödlich getroffen ist. «Nein! Nein! Nein!»


  Jane fährt herum, springt auf und bleibt dann unschlüssig stehen. Der gesamte Hof verstummt und sieht zu, wie sie sich wieder auf ihren Thron zurücksinken lässt und gleich darauf erneut aufsteht. Ihr Bruder sagt rasch etwas zu ihr, woraufhin sie zur Tür des inneren Gemachs geht, dann jedoch wieder zurückweicht und eine abwehrende Geste macht, ehe die Wachen öffnen können. «Ich kann nicht», sagt sie.


  Als sie den Blick auf mich richtet, gehe ich zu ihr. «Was soll ich tun?», fragt sie.


  Drinnen ertönt ein einzelner lauter Schluchzer. Jane schaut mich entsetzt an. «Soll ich zu ihm gehen? Thomas sagt, ich muss zu ihm. Was geht da vor sich?»


  Bevor ich etwas erwidern kann, ist Thomas Seymour wieder bei seiner Schwester, legt ihr eine Hand in den Rücken und schiebt sie zu der geschlossenen Tür. «Geh rein», befiehlt er mit zusammengebissenen Zähnen.


  Sie sträubt sich, wendet sich Hilfe suchend an mich. «Sollte nicht besser Lord Cromwell hineingehen?», flüstert sie.


  «Nicht einmal er kann die Toten auferwecken!», faucht Thomas. «Du musst reingehen.»


  «Kommt mit mir.» Jane greift nach meiner Hand, während die Wache die Tür öffnet. Der Bote stolpert heraus, dann stößt Thomas Seymour uns beide hinein und schlägt die Tür hinter uns zu.


  Henry kniet zusammengekauert am Boden, über einen üppig gepolsterten Schemel gebeugt, das Gesicht in der prächtigen Stickerei vergraben. Er schluchzt krampfhaft wie ein Kind. «Nein!», stößt er heiser hervor, dann stöhnt er verzweifelt.


  Vorsichtig, als würde sie sich einem verwundeten Tier nähern, geht Jane auf ihn zu. Sie beugt sich zögernd über ihn, hebt eine Hand über seine bebenden Schultern, dann wirft sie einen fragenden Blick zu mir. Als ich nicke, tätschelt sie ihm so sacht den Rücken, dass er es durch seine dick gefütterte Jacke sicher gar nicht fühlt.


  Er reibt sein Gesicht über die goldenen Knötchen und Pailletten des Schemels, dann schlägt er mit der Faust darauf und schließlich auf den Dielenboden. «Nein! Nein! Nein!»


  Jane fährt erschrocken zurück. Henry schreit gequält auf, stößt den Schemel von sich und wirft sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden, wälzt sich in dem Stroh und den ausgestreuten Kräutern hin und her. «Mein Sohn! Mein einziger Sohn!»


  Jane weicht weiter zurück, da er um sich schlägt und mit den Füßen tritt, ich jedoch gehe auf ihn zu und knie bei seinem Kopf nieder. «Gott segne und behüte ihn und schenke ihm ewiges Leben», sage ich leise.


  «Nein!» Henry bäumt sich auf, Kräuter und Stroh in den Haaren, und schreit mir ins Gesicht. «Nein! Nicht ewiges Leben. Er ist mein Sohn, mein Erbe! Ich brauche ihn hier.»


  Er ist Furcht einflößend in seiner Wut, doch dann bemerke ich das Blut, das sich mit seinen Tränen mischt, wo der raue Bezug des Schemels ihm das Gesicht zerkratzt hat, und ich sehe wieder das verzweifelte Kind vor mir, das seinen älteren Bruder verlor und ein Jahr darauf seine Mutter. Ich sehe Henry, den Knaben, in dessen einst behütete Kinderstube das Leben einbricht. Ein Kind, das immer seinen Willen bekommen hat und dem jetzt plötzlich sein Liebstes weggenommen wird.


  «Ach, Harry», sage ich voller Mitleid.


  Er heult auf und wirft sich in meinen Schoß, umklammert meine Taille, als wollte er mich zerquetschen. «Ich kann nicht…», stößt er hervor. «Ich kann nicht…»


  «Ich weiß», sage ich und denke an all die Male, die ich zu dem jungen Mann Henry gehen und ihm mitteilen musste, dass sein Kind tot war. Jetzt ist er so alt, wie ich damals war, und wieder hat er einen Sohn verloren.


  «Mein Junge!»


  Ich halte ihn so fest wie er mich, ich wiege ihn wie ein großes Kind, das im Schoß seiner Mutter über die Verletzungen seiner Kindheit weint.


  «Er war mein Erbe», schluchzt er. «Er war mir wie aus dem Gesicht geschnitten. Alle haben das gesagt.»


  «Ja, das war er», bestätige ich sanft.


  «Es war, als ob ich unsterblich wäre…»


  «Ich weiß.»


  Wieder schluchzt er hemmungslos, und ich halte ihn in den Armen. Über seine bebende Schulter werfe ich einen Blick zu Jane. Sie ist völlig entgeistert, starrt auf den schluchzenden König, als wäre er ein Ungeheuer aus einem Märchen, das nichts mit ihr zu tun hat. Ihr Blick wandert verstohlen zur Tür; sie wünscht sich weit fort von alledem.


  «Dahinter muss einen Fluch stecken», sagt Henry plötzlich, richtet sich auf und blickt mir forschend ins Gesicht. Seine Augen sind verquollen, sein Gesicht zerkratzt, sein Haar steht wirr vom Kopf ab, und seine Mütze liegt in der Asche im Kamin. «Ich muss verflucht sein. Warum sonst sollte ich alle verlieren, die ich liebe? Warum sonst trifft mich solches Unheil? Wie kann es sein, dass ich König bin und zugleich der unglücklichste Mensch auf der Welt?»


  Ich erwidere nichts. «Wodurch hat Bessie Blount Gott beleidigt, dass er mich straft?», will Henry von mir wissen. «Was hat Richmond jemals verbrochen? Warum sollte Gott ihn mir nehmen, wenn nicht ein Fluch auf uns läge?»


  «War er krank?», frage ich.


  «Es ging so schnell», flüstert Henry. «Ich wusste, dass es ihm nicht gut ging, aber es war nichts Ernstes. Ich habe ihm meinen Arzt geschickt, ich habe getan, was ich als Vater tun konnte…» Ein Schluchzer unterbricht ihn. «Ich habe nichts versäumt», erklärt er mit Nachdruck. «Es kann nicht an einer Verfehlung meinerseits liegen. Gott muss gewollt haben, dass er mir genommen wurde. Jemand muss gesündigt haben.»


  Er verstummt, nimmt meine Hand und legt sie an seine geschundene Wange. «Ich kann es nicht ertragen», sagt er. «Ich kann es nicht glauben. Sag, dass es nicht wahr ist.»


  Jetzt laufen auch mir die Tränen übers Gesicht. Schweigend schüttele ich den Kopf.


  «Sag, dass es nicht wahr ist», beharrt Henry.


  «Ich kann es nicht leugnen», erwidere ich fest. «Es tut mir leid, Henry, es tut mir so leid. Aber er ist tot.»


  Speichel rinnt ihm aus dem offenen Mund, und in seinen geröteten Augen stehen Tränen. «Ich kann es nicht ertragen», bringt er flüsternd heraus. «Was wird denn jetzt aus mir?»


  Ich erhebe mich vom Fußboden, setze mich auf den Schemel und breite die Arme aus, als wäre er wieder der kleine Junge in der Kinderstube. Henry kriecht auf allen vieren zu mir, legt den Kopf in meinen Schoß und lässt seinen Tränen freien Lauf. Ich streiche ihm über das schüttere Haar, wische seine zerschrammten Wangen mit dem Ärmel meines Gewandes ab und lasse ihn weinen, während die untergehende Sonne den Raum in ein goldenes Licht taucht, das schließlich einem grauen Halbdunkel weicht. Die ganze Zeit über sitzt Jane Seymour wie eine kleine Statue am anderen Ende des Raumes und wagt sich vor Grauen nicht zu rühren.
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  Als das Zwielicht schwächer wird und die Nacht hereinbricht, verebben die Schluchzer des Königs allmählich zu leisem Wimmern, und endlich verstummt er. Ich denke schon, er sei eingeschlafen, doch dann regt er sich wieder, und seine Schultern beben. Als die Zeit zum Abendessen naht, rührt er sich nicht, und Jane hält mit mir ihre schweigende Wache. Endlich, als die Glocken in der Stadt zur Komplet läuten, wird die Tür einen Spalt geöffnet, Thomas Cromwell schlüpft herein und erfasst mit einem einzigen Blick die Lage.


  «Oh», ruft Jane erleichtert aus, steht auf und macht eine hilflose Geste, als wolle sie den Lord Secretary auffordern, die ganze Angelegenheit in die Hand zu nehmen.


  «Möchtet Ihr zu Tisch gehen, Euer Gnaden?», fragt Cromwell sie mit einer Verbeugung. «Ihr könnt dem Hof sagen, dass der König allein in seinen Gemächern speist.»


  Jane murmelt eine Zustimmung und verlässt still den Raum. Cromwell wendet sich mir zu, als stellte ich –mit dem König in den Armen– ein vertrackteres Problem dar.


  «Countess», redet er mich an und verbeugt sich.


  Ich neige nur stumm den Kopf, als hielte ich ein schlafendes Kind, das ich nicht wecken wollte.


  «Soll ich die Kammerdiener holen, damit sie ihn zu Bett bringen?», fragt er mich.


  «Und vielleicht seinen Arzt mit einem Schlaftrunk?», schlage ich flüsternd vor.


  Der Arzt wird gerufen, und der König hebt den Kopf und trinkt folgsam die Arznei. Dabei hält er die Augen geschlossen, als könnte er die neugierigen, mitfühlenden oder –das ist das Schlimmste– spöttischen Blicke der Kammerdiener nicht ertragen, die die Bettdecken zurückschlagen, das Bett mit einer Wärmepfanne mit heißen Kohlen anwärmen und dann zu Haupt und Füßen des Königs stehen bleiben und auf Anweisungen warten.


  «Bringt Seine Majestät zu Bett», befiehlt Cromwell.


  Ich stutze über den neuen Titel. Jetzt, da der König alleiniger Herrscher über England ist und der Papst nur noch als Bischof von Rom gilt, findet Henry, er stünde einem Kaiser in nichts nach. Er lässt sich nicht mehr mit «Euer Gnaden» anreden wie ein Herzog, auch wenn das für seinen Vater, den ersten Tudor, und für alle Könige aus meiner Linie gut genug war, sondern führt jetzt den kaiserlichen Titel «Majestät». Nun jedoch ist Seine kürzlich ernannte Majestät von seiner Trauer so niedergeschlagen, dass seine demütigen Untertanen ihn ins Bett tragen müssen, nur dass sie es nicht wagen, ihn zu berühren.


  Die Diener zögern, scheinen nicht zu wissen, wie sie sich ihm nähern sollen. «Ach, um Himmels willen», schilt Cromwell sie gereizt.


  Schließlich müssen sie zu sechst den schlaffen Körper aufheben und ins Bett legen. Auf meine und Cromwells Anweisungen ziehen sie ihm die prächtig verzierten Reitstiefel und die dick gefütterte Jacke aus, und so lassen wir ihn halb bekleidet schlafen wie einen Betrunkenen. Einer der Diener wird auf einem Strohsack auf dem Boden schlafen; wir sehen noch, wie sie Münzen darum werfen, wer der Unglückliche sein soll. Niemand will die ganze Nacht sein Schnarchen, Furzen und Weinen ertragen müssen. An der Tür stehen zwei Leibgardisten.


  «Er wird jetzt schlafen», sagt Cromwell. «Aber wenn er erwacht– was meint Ihr, Lady Margaret, ist sein Herz gebrochen?»


  «Es ist ein furchtbarer Verlust», räume ich ein. «Ein Kind zu verlieren, ist immer schrecklich, aber eines zu verlieren, nachdem es die Kinderkrankheiten überstanden hat, gerade wenn das Leben vor ihm liegt…»


  «Einen Erben zu verlieren», betont Cromwell.


  Ich erwidere nichts. Was den Erben des Königs angeht, behalte ich meine Meinung für mich.


  Cromwell nickt. «Aber von Eurem Standpunkt aus betrachtet ist es wohl eine Wendung zum Guten, wie?»


  Die Frage ist so herzlos, dass ich zögere und ihn anschaue, unsicher, ob ich ihn recht verstanden habe.


  «Damit ist Lady Mary die einzige wahrscheinliche Erbin», bemerkt er. «Oder nennt Ihr sie Prinzessin?»


  «Ich spreche gar nicht über sie. Und selbstverständlich ist sie für mich Lady Mary. Ich habe den Eid unterzeichnet, und ich weiß, dass Ihr im Parlament ein Gesetz durchgebracht habt, nach dem der König seinen Erben frei wählen kann.»
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  Am nächsten Morgen ist der König mürrisch, sein Gesicht ist gerötet, die Augen verquollen. Mich ignoriert er völlig, als sei ich gar nicht anwesend und als habe es den vergangenen Abend nicht gegeben. Beim Frühstück isst er gewaltige Mengen, verlangt wieder und wieder nach mehr Fleisch, mehr Ale, Wein, frisch gebackenem Brot, Pastete, er scheint unersättlich. Anschließend geht er wieder in seine Kapelle. Ich sitze mit der Königin und ihren Damen in den hellen Räumen mit Blick auf die Hauptstraße, und so sehen wir die Boten in der Livree des Duke of Norfolk kommen und gehen, doch der Tod des jungen Herzogs wird nicht am Hof verkündet, und niemand weiß, ob wir nun Trauer tragen sollen oder nicht.


  Drei Tage lang bleiben wir in Sittingbourne, und die ganze Zeit spricht der König kein Wort über Fitzroy, auch wenn immer mehr Leute von seinem Tod wissen. Am vierten Tag zieht der Hof weiter in Richtung Dover, aber noch immer hat niemand den Tod des Herzogs bekannt gegeben, der Hof ist nicht in Trauer, und es gibt keine Pläne für die Beisetzung.


  Die Zeit scheint stillzustehen, eingefroren wie ein Wasserfall im Winter. Der König sagt nichts; der Hof weiß alles, stellt sich aber völlig ahnungslos. Fitzroy kommt nicht aus London herbeigeritten, um sich uns anzuschließen, er wird nie wieder reiten, und dennoch müssen wir alle so tun, als erwarteten wir ihn.


  «Das ist Irrsinn», sagt Montague zu mir.


  «Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll», beklagt sich die Königin bei ihrem Bruder. «Eigentlich hat es gar nichts mit mir zu tun. Ich habe ein Trauerkleid bestellt, aber ich weiß nicht, ob ich es tragen soll.»


  «Howard muss das Wort ergreifen», erklärt Thomas Seymour. «Fitzroy war sein Schwiegersohn. Wir anderen haben keinen Grund, dafür zu sorgen, dass der Bastard eine anständige Beerdigung bekommt und der König sich den Tatsachen stellt.»


  Thomas Howard tritt vor den Thron, als Henry vor dem Abendessen in seinem Audienzzimmer sitzt, und fragt so leise, dass nur die Nächststehenden es hören können, um Erlaubnis, sich vom Hof zu entfernen und seinen Schwiegersohn zu begraben.


  Er vermeidet es sorgfältig, Fitzroys Namen zu nennen. Der König winkt ihn näher heran und flüstert ihm etwas ins Ohr, dann wendet er sich ab und bedeutet ihm zu gehen. Thomas Howard verlässt den Hof, ohne mit irgendjemandem ein Wort zu sprechen, und kehrt heim nach Norfolk. Später erfahren wir, dass er seinen Schwiegersohn und seine eigenen Hoffnungen in der Priorei zu Thetford begraben hat, mit nur zwei Trauergästen, einem schlichten hölzernen Sarg und einem heimlichen Trauergottesdienst.


  «Warum?», fragt Montague mich. «Warum wird die Angelegenheit so vertuscht?»


  «Weil Henry es nicht ertragen kann, noch einen Sohn verloren zu haben», erwidere ich. «Und weil keiner von uns es mehr wagt, etwas Unliebsames anzusprechen. Wenn er die Trauer nicht erträgt, muss der Junge eben heimlich begraben werden. Wenn er die Wahrheit verleugnet oder etwas ganz und gar Falsches tut, wagt niemand, ihm etwas entgegenzuhalten.»


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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    Juli 1536

  


  Während der Hof auf Reisen ist, bleibe ich zu Hause, spaziere zwischen meinen Feldern und beobachte, wie der Weizen sich golden färbt. Am ersten Tag der Ernte reite ich mit den Arbeitern hinaus und sehe zu, wie sie nebeneinander über das Feld gehen und mit ihren Sensen eine Schneise in das wogende Korn schlagen. Hasen und Kaninchen rennen aufgeschreckt davon, und Jungen mit kläffenden Terriern jagen ihnen nach.


  Hinter den Männern folgen die Frauen, die mit geübten Bewegungen immer einen Armvoll Halme aufnehmen und sie zu Garben schnüren. Sie haben die Röcke gerafft und die Ärmel hochgekrempelt, und viele tragen einen Säugling in einem Tuch auf den Rücken gebunden. Die größeren Kinder und die Alten folgen hinter den Frauen und halten Nachlese, damit keine Ähre vergeudet wird.


  Ich empfinde eine innige Freude, als würde Gold in meine Schatzkammer strömen– eine gute Ernte ist mir mehr wert als alle Schätze. Vom Rücken meines Pferdes sehe ich den Pächtern bei der Arbeit zu und lächle, als sie mir zurufen, dass es ein gutes Jahr ist.


  Als ich zum Haus zurückkehre, steht ein fremdes Pferd im Stall, und an der Küchentür trinkt gerade ein Mann einen Becher Ale. Er schaut auf, als ich in den Hof reite, und zieht den Hut– es ist eine seltsame Kopfbedeckung, wahrscheinlich italienisch. Ich steige ab und warte, dass er auf mich zukommt.


  «Ich habe eine Nachricht von Eurem Sohn, Countess», redet er mich an. «Es geht ihm gut, und er sendet Euch seine besten Wünsche.»


  «Ich freue mich, von ihm zu hören», erwidere ich, bemüht, meine Anspannung zu verbergen. Wir alle warten seit Monaten darauf, dass Reginald seine Stellungnahme zum Anspruch des Königs, Oberhaupt der englischen Kirche zu sein, fertigstellt. Reginald hat versprochen, seine Arbeit werde bald vollendet sein und die Ansichten des Königs unterstützen. Ich habe keine Ahnung, wie er den Weg durch dieses Labyrinth finden will, das Thomas More und John Fisher zum Verhängnis wurde, doch es gibt in der ganzen Christenheit keinen beleseneren Menschen als meinen Sohn Reginald. Wenn es in der langen Geschichte der Kirche einen Präzedenzfall für einen König wie den unseren gibt, wird er ihn finden, und vielleicht findet er außerdem eine Möglichkeit, Prinzessin Mary wieder zu ihrem rechtmäßigen Stand zu verhelfen.


  «Ich werde den Brief lesen und eine Antwort verfassen», teile ich dem Boten mit.


  Er verbeugt sich. «Ich kann morgen wieder damit aufbrechen», sagt er.


  «Der Verwalter wird für Eure Unterkunft und Verpflegung sorgen.»


  Ich gehe durch die Tür in den inneren Garten, lasse mich auf der Bank unter den Rosen nieder und breche das Siegel an Reginalds Brief.


  Er ist in Venedig. Ich lasse den Brief sinken, schließe die Augen und versuche, mir meinen Sohn in dieser sagenhaften Stadt voller Reichtum und Schönheit vorzustellen, wo vor den Türen der Häuser das Wasser plätschert und er ein Boot braucht, um zu der großen Bibliothek zu gelangen, in der er als Gelehrter verehrt wird.


  Er schreibt mir, dass er krank ist und über den Tod nachdenkt. Er empfindet keine Trauer, sondern ein Gefühl des Friedens.


  
    Ich habe meinen Bericht fertiggestellt und ihn in Form eines langen Briefes an den König geschickt. Er ist nicht zur Veröffentlichung bestimmt. Es ist die Stellungnahme, die er haben wollte. Sie ist scharf und liebevoll zugleich. Der Gelehrte in ihm wird die Kraft der Logik erkennen, der Theologe wird die historischen Aspekte verstehen. Der Narr und der Lebemensch werden schockiert sein, dass ich sie beim Namen nenne, aber ich glaube aufrichtig, dass der Tod seiner Konkubine ihm eine Gelegenheit bietet, sich wieder der Kirche zuzuwenden, und das muss er tun, um seine Seele zu retten. Ich bin sein Prophet, wie Gott ihn David sandte. Wenn es ihm gelingt, auf mich zu hören, kann er vielleicht noch gerettet werden.


    Ich habe ihm geraten, den Brief seinen besten Gelehrten vorzulegen, damit sie für ihn eine Zusammenfassung erstellen. Es ist ein langer Brief, und mir ist klar, dass er nicht die Geduld aufbringen wird, ihn ganz zu lesen. Aber es gibt Männer in England, die ihn lesen und nicht an den nachdrücklichen Worten Anstoß nehmen, sondern die Wahrheit darin erkennen werden. Sie können mir ihre Erwiderungen schreiben, und vielleicht schreibe ich zurück. Diese Stellungnahme ist nicht für die Allgemeinheit gedacht, sondern als Grundlage einer Auseinandersetzung zwischen Gelehrten.


    Ich bin seit einiger Zeit krank, doch ich werde nicht ruhen. Es gibt Leute, die über meinen Tod froh wären, und an manchen Tagen sehne ich mich selbst nach der ewigen Ruhe. Ich erinnere mich– und hoffe, dass auch du dich erinnerst–, wie du mich als kleinen Jungen ganz in Gottes Hand gegeben hast. Sorge dich nicht um mich– ich bin noch immer in Seinen Händen.


    


    Dein dich liebender gehorsamer Sohn


    Reginald

  


  Ich hebe den Brief dicht vor mein Gesicht, als könnte ich den Geruch von Weihrauch und Kerzenwachs aus seinem Studierzimmer wahrnehmen, wo er ihn geschrieben hat. Ich küsse die Unterschrift und stelle mir vor, dass er sie geküsst hat, bevor er den Brief versiegelte. Nun habe ich ihn wohl tatsächlich verloren, geht es mir durch den Kopf, wenn er sich vom Leben abgewandt hat und den Tod herbeisehnt. Das Eine, was ich ihn gelehrt hätte, wenn ich ihn bei mir hätte behalten können, ist, immer am Leben festzuhalten, um fast jeden Preis, so, wie ich es stets getan habe.


  Jetzt bin ich eine alte Dame, eine Witwe, und von meinen vier Söhnen sind mir nur zwei hier in England geblieben. Und Reginald, der Klügste, den ich am wenigsten bei mir hatte, lebt in der Fremde und träumt von seinem eigenen Tod.


  Eine Weile lang drücke ich den Brief an mein Herz und trauere um diesen Sohn, der des Lebens müde ist. Dann werde ich nachdenklich. Ich lese den Brief noch einmal und frage mich, was er mit «nachdrücklichen Worten» meint und damit, dass er ein Prophet für den König ist. Ich hoffe sehr, er hat nichts geschrieben, was den stets lauernden Argwohn des Königs aufstacheln oder seinen Zorn erregen könnte.


  
    Westminster Palace

    London
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    Oktober 1536

  


  Sobald der Hof nach London zurückgekehrt ist, ruft der König mich in sein Privatkabinett. Natürlich hoffe ich, dass er mich dem Hausstaat der Prinzessin zuteilen will, und eile durch das Labyrinth des Westminster Palace zu ihm.


  Mit einem angespannten Lächeln durchquere ich das Audienzzimmer, in dem sich Menschen drängen. Sie müssen warten, mich jedoch hat der König selbst zu sich gerufen. Sicher wird er mich in den Dienst der Prinzessin stellen, sodass ich für sie sorgen und darauf hinwirken kann, dass sie ihren Titel und ihren gebührenden Stand wiederbekommt.


  Mir fällt auf, dass mehr Leute als sonst darauf warten, vom König empfangen zu werden, und die meisten halten Pläne oder Landkarten in den Händen. Die Klöster und Kirchen von England werden nach und nach neuen Besitzern zugeteilt, und jeder will etwas abbekommen.


  Doch einige Männer wirken unbehaglich. Ich erkenne einen alten Freund meines Gemahls, einen Mann aus Hull, und nicke ihm im Vorbeigehen zu.


  «Wird der König Euch empfangen?», fragt er eindringlich.


  «Ich gehe gerade zu ihm», antworte ich.


  «Bitte fragt ihn, ob ich ihn sprechen kann», sagt der Mann. «Wir in Hull sind ganz krank vor Angst.»


  «Ich werde versuchen, es ihm zu sagen», erwidere ich. «Was ist denn los?»


  «Das Volk wird unruhig, weil immer mehr Kirchen und Klöster geschlossen werden», erklärt er hastig, ohne die Tür zum Privatgemach aus den Augen zu lassen. «Wir verlieren die Kontrolle über die Städte, die Bürger wollen diese Zustände nicht länger erdulden. Im gesamten Norden braut sich ein Aufruhr zusammen, und es ist die Rede davon, die Klöster zu verteidigen und die Inspektoren zu verjagen.»


  «Dafür ist Lord Cromwell zuständig, Ihr müsst Euch an ihn wenden.»


  «Er weiß es, aber er warnt den König nicht. Er verkennt das Ausmaß der Gefahr. Ich sage Euch, wenn all diese Leute sich zusammenschließen, können wir den Norden nicht halten.»


  «Sie wollen die Kirche verteidigen?», vergewissere ich mich.


  Er nickt. «Sie berufen sich auf Prophezeiungen. Und sie sprechen sich für die Prinzessin aus.»


  In diesem Moment öffnet einer der Diener des Königs die Tür zum Privatgemach und nickt mir zu. Ohne ein weiteres Wort lasse ich den Mann aus Hull stehen und gehe hinein.


  Der Raum ist kühl und dämmrig, vom grauen Licht des Herbstnachmittags nur schwach erhellt, und im Kamin ist Holz aufgeschichtet, jedoch noch nicht angezündet. Der König sitzt mit finsterer Miene hinter einem großen Tisch. Vor ihm auf der polierten schwarzen Tischplatte sind Papiere aufgetürmt, und an einer Schmalseite des Tisches wartet ein Sekretär mit gezückter Schreibfeder, als hätte der König ihm gerade etwas diktiert. Lord Cromwell ist ebenfalls anwesend und neigt den Kopf, als ich eintrete.


  Ich wittere Gefahr. Mein Blick wandert von Cromwell, der mich nicht ansieht, zu dem wartenden Sekretär, und es kommt mir vor, als stünden wir alle Modell für eine Szene des Hofmalers, Master Holbein. Der Titel wäre Gericht.


  Ich hebe den Kopf und gehe auf den Tisch zu, blicke in das düstere Antlitz des mächtigsten Mannes in der christlichen Welt. Ich erlaube mir nicht, Angst zu empfinden. Ich bin eine Plantagenet. Der Geruch der Gefahr ist mir von jeher vertraut.


  «Euer Majestät.» Ich knickse, richte mich wieder auf und stehe vor ihm, äußerlich gelassen.


  Er starrt mich ausdruckslos an. Ich halte dem Schweigen stand, unterdrücke die Übelkeit, die mir in der Kehle hochsteigt.


  Schließlich ergreift er das Wort. «Du weißt, was das hier ist», sagt er schroff und klopft mit der Hand auf ein Manuskript.


  Ich trete einen Schritt vor. «Ist es der Brief von meinem Sohn?», frage ich ohne ein Zittern in der Stimme.


  Lord Cromwell neigt den Kopf.


  «Weißt du, wie er ihn überschrieben hat?», faucht Henry.


  Ich schüttele den Kopf.


  «Pro ecclesiasticae unitatis defensione», liest Henry laut. «Weißt du, was das heißt?»


  Ich schaue ihn lange an. «Euer Majestät, dir ist klar, dass ich es weiß. Ich selbst habe dich Latein gelehrt.»


  Für einen Augenblick scheint ihn die Erinnerung daran aus der Bahn zu werfen, doch gleich darauf nimmt er wieder seine Herrscherpose ein. «Für die Verteidigung der Einheit der Kirche», sagt er. «Aber bin nicht ich der Verteidiger des Glaubens?»


  Ich ringe mir ein Lächeln ab. «Selbstverständlich bist du das.»


  «Macht sich dann nicht dein Sohn der Beleidigung schuldig, des Verrats, wenn er mein Recht in Frage stellt, meine Kirche zu führen und zu verteidigen? Allein schon die Überschrift seines Briefes ist Verrat!»


  «Ich habe seinen Brief nicht gelesen», erwidere ich.


  «Er hat ihr geschrieben», raunt Lord Cromwell dem König zu.


  «Er ist mein Sohn, natürlich schreibt er mir», sage ich, ebenfalls an den König gerichtet, ohne Cromwell zu beachten. «Und er hat mir mitgeteilt, dass er dir einen Brief geschrieben hat. Keine Abhandlung, kein Buch, nichts, was zur Veröffentlichung bestimmt wäre. Er schrieb, du hättest ihn aufgefordert, zu gewissen Fragen Stellung zu nehmen, und er hätte diesbezüglich nachgeforscht, sich beraten und seine Stellungnahme verfasst.»


  «Seine Stellungnahme ist Verrat», sagt der König rundheraus. «Er ist schlimmer als Thomas More, viel schlimmer. Thomas More hat nie etwas Derartiges geäußert. More war mein bester Berater, ich wünschte, er wäre noch am Leben und dein Sohn wäre an seiner Stelle enthauptet worden.»


  Ich schlucke. «Reginald hätte niemals etwas schreiben dürfen, was man auch nur im Entferntesten als Verrat auslegen kann», sage ich leise. «Wenn er es getan hat, muss ich dich für ihn um Verzeihung bitten. Ich hatte keine Ahnung, was er studierte und schrieb. Er ist seit vielen Jahren dein Gelehrter und arbeitet nach deinen Anweisungen.»


  «Er sagt, was ihr alle denkt!» Henry steht auf, beugt sich zu mir vor und funkelt mich aus seinen kleinen Augen an. «Wagst du es etwa, das zu leugnen? Wagst du es?»


  «Ich weiß nicht, was er geschrieben hat», wiederhole ich. «Aber niemand in meiner Familie hier in England spricht oder denkt oder träumt auch nur ein Wort des Verrats. Wir sind dir treu.» Ich wende mich an Cromwell. «Wir haben den Eid ohne Zögern geleistet», erinnere ich ihn. «Ich habe mich nicht einmal beklagt, als Ihr meine Priorei geschlossen, Prior Richard und sämtliche Kanoniker vertrieben und die Kirchenschätze beschlagnahmt habt. Montague ist ein getreuer Diener und Freund Seiner Majestät, Geoffrey dient Euch im Parlament. Wir sind treue Untertanen und haben niemals etwas Unrechtes getan.»


  Plötzlich schlägt der König mit der flachen Hand schallend auf den Tisch. «Ich ertrage das nicht!», brüllt er.


  Ich zucke nicht zusammen, sondern wende mich ruhig zu ihm und schaue ihm gerade ins Gesicht, wie der Wärter der Menagerie im Tower den wilden Bestien begegnet. Thomas More hat einmal zu mir gesagt: Ob man dem Löwen gegenübertritt oder dem König, man darf niemals Angst zeigen, sonst ist man ein toter Mann.


  Der König beugt sich weiter vor und schreit mir ins Gesicht: «Wohin ich auch schaue, überall haben sich die Leute gegen mich verschworen, sie tuscheln, sie schreiben…» Er fegt Reginalds Manuskript mit einer zornigen Geste vom Tisch. «Niemand sieht, was ich für das Land tue, niemand schert sich darum, wie ich leide, was ich durchmache, um das Land voranzubringen, es aus dem Dunkel ins Licht zu führen…» Plötzlich wendet er sich an Cromwell. «Was geht da in Lincoln vor, in Yorkshire? Was reden sie gegen mich? Warum bringt Ihr sie nicht zum Schweigen? Warum ziehen sie in Hull durch die Straßen? Und warum habt Ihr zugelassen, dass Pole so etwas schreibt?», schreit er. «Was seid Ihr für ein Narr?»


  Cromwell schüttelt den Kopf, als sei er ganz fassungslos über seine eigene Dummheit. Jetzt, da der König ihm die Schuld gibt, versucht er augenblicklich, die Angelegenheit herunterzuspielen. Eben noch mein Ankläger, steht er nun selbst als Mitschuldiger da, und wie ein Schauspieler wechselt er flugs die Rolle und steuert in die Gegenrichtung.


  «Der Duke of Norfolk wird den Aufruhr im Norden beenden», versucht er, den König zu beruhigen. «Das sind nur ein paar Bauern, die nach Brot schreien, nichts Ernstes. Und dieses Schriftstück von Eurem Gelehrten Reginald Pole– nun, auch das ist nichts. Es ist nur ein privater Brief», erklärt er. «Die Ansichten eines einzelnen Mannes. Wenn Euer Majestät geruhen, es abzulehnen, wie sollte es dann Bestand haben? Niemand wäre überhaupt noch daran interessiert, es zu lesen, schließlich ist Euer Verständnis naturgemäß dem seinen überlegen. Wen kümmert es schon, was Reginald Pole denkt?»


  Henry geht mit raschen Schritten zum Fenster und schaut in das sanfte Zwielicht hinaus. Draußen ertönen die Rufe der Eulen, die unter dem Dach dieses alten Gemäuers leben, und während der König hinausblickt, gleitet eine große weiße Schleiereule auf lautlosen Schwingen vorbei. Überall in der großen Stadt läuten die Glocken. Mir schießt der Gedanke durch den Kopf, was aus diesem König werden würde, wenn die Glocken auf einmal rückwärts läuteten und das Volk dem Signal zum Aufstand folgte.


  «Du wirst deinem Sohn schreiben», stößt Henry hervor, ohne sich umzuwenden. «Du wirst ihm befehlen, nach England zu kommen und mir gegenüberzutreten wie ein Mann. Du wirst dich von ihm lossagen, ihn als deinen Sohn verstoßen, weil er sich gegen deinen König gerichtet hat. Ich dulde keine geteilten Loyalitäten. Entweder du dienst mir, oder du bist seine Mutter. Du hast die Wahl.»


  «Du bist mein König», erwidere ich schlicht. «Du wurdest zum König geboren, du bist immer mein König gewesen. Das würde ich niemals leugnen. Du musst entscheiden, was das Beste für das ganze Königreich ist und für mich, deine ergebenste, dich liebende Dienerin.»


  Er dreht sich um und schaut mich an, und seine Wut scheint mit einem Schlag verflogen. Er lächelt, als hätten meine Worte ihm plötzlich etwas klargemacht. «Ja, ich bin zum König geboren», sagt er langsam. «Es ist Gottes Wille. Wer etwas anderes behauptet, lästert Gott. Sag das deinem Sohn.»


  Ich nicke.


  «Gott hat Arthur zu sich genommen, damit ich an seiner Stelle König werde», fährt er ein wenig unsicher fort. «Nicht wahr? Du warst selbst dabei.»


  Ich lasse mir nicht anmerken, wie schwer es mir fällt, über Arthurs Tod zu sprechen. «Gott selbst hat dich auf den Thron gebracht», pflichte ich ihm bei.


  «Die beste Wahl», bekräftigt er.


  Ich neige zustimmend den Kopf.


  Mein Blick wandert zu Cromwell; anscheinend ist die Audienz beendet. Er nickt, ein wenig blass im Gesicht. Offenbar ist es auch für ihn nicht immer leicht, mit dem Monster umzugehen, das er selbst geschaffen hat.


  Ich knickse, gehe rückwärts –schließlich darf man Seiner Majestät nicht den Rücken zukehren, auch wenn er mich keines Blickes mehr würdigt– zur Tür und schlüpfe leise hinaus.
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  Spät am Abend, nach der Komplet, kommt Montague in mein Gemach.


  «Was hat er zu dir gesagt?», will er wissen. Sein Haar steht wirr vom Kopf ab, als hätte er es sich verzweifelt gerauft. Ich streiche es glatt und rücke seine Mütze zurecht. Er wendet heftig den Kopf ab. «Er ist wütend über mich hergefallen, dieser Brief von Reginald hat ihn gegen uns alle aufgebracht. Ich glaube nicht, dass er das jemals verzeihen wird. Er kann nun einmal keine Kritik vertragen.»


  «Er hat mir befohlen, Reginald zu verstoßen», gestehe ich. «Ich habe ihn noch nie so wütend erlebt.»


  «Er hat sogar Cromwell Angst eingejagt», sagt Montague. «Ich habe gesehen, wie seine Hände zitterten. Ich kniete gerade vor dem König– ich schwöre, hätte ich gestanden, dann wären mir die Beine eingeknickt. Was tun wir jetzt? Was denkt Reginald sich nur dabei, uns in eine solche Lage zu bringen?»


  «Er konnte nicht anders!», verteidige ich ihn. «Der König hat ihm befohlen, eine Stellungnahme zu verfassen. Er konnte doch nicht einfach seitenweise Lügen schreiben, er musste sagen, was er denkt.»


  «Er hat den König einen Tyrannen und eine gierige Bestie genannt!», ruft Montague aus, dann wird ihm bewusst, dass die bloßen Worte Verrat sind, und er schlägt die Hand vor den Mund.


  «Wir müssen uns von ihm lossagen», stelle ich niedergeschlagen fest. «Uns bleibt keine andere Wahl.»


  Montague wirft sich in einen Sessel und rauft sich mit beiden Händen die Haare. «Ist ihm nicht klar, was für Zeiten wir hier in England durchmachen?»


  «Das weiß er sehr wohl», entgegne ich. «Wahrscheinlich besser als jeder andere. Er wollte den König warnen, dass er mit der Schließung der Klöster einen Volksaufstand riskiert und der Kaiser einen Feldzug gegen ihn führen wird. Der Norden ist bereits in Aufruhr.»


  «In Horncastle haben die Bürger gegen den Kanzler des Bischofs rebelliert», berichtet Montague leise. «Die Signalfeuer brennen bis nach Yorkshire. Aber Reginald hat sich zu früh gegen den König ausgesprochen. Sein Brief ist Verrat.»


  «Er sollte seine Meinung darlegen, und das hat er getan», entgegne ich. «Er sagt, die Prinzessin sollte ihren Titel wiederbekommen und der Papst als Oberhaupt der Kirche anerkannt werden. Würdest du etwas anderes sagen?»


  «Ja! Lieber Himmel, ich würde doch niemals diesem König die Wahrheit vorhalten.»


  «Aber wenn du weit fort wärest und den Befehl hättest, deine ehrliche Meinung zu schreiben?»


  Montague steht auf und kniet neben meinem Sessel nieder, um mir ins Ohr zu flüstern. «Werte Mutter, er ist weit fort, aber wir sind es nicht. Ich habe Angst um dich und um mich selbst und meinen Sohn Harry, um alle meine Kinder und unsere gesamte Verwandtschaft. Es geht nicht darum, ob Reginald im Recht ist– selbstverständlich ist er das! Und fast ganz England würde ihm zustimmen, fast jeder Lord im Land. Es sind nicht nur die Bürger, die in Lincolnshire auf die Straßen gehen, sie ziehen auch den Adel auf ihre Seite. Täglich kommen Menschen zu mir oder schicken mir Briefe und wollen wissen, was wir unternehmen werden. Aber Reginald hat mit seinen offenen Worten uns alle in schreckliche Gefahr gebracht. Der König ist kein Denker mehr, kein frommer Sohn der Kirche. Er ist völlig außer Kontrolle geraten, und er will keine ehrlichen Meinungen hören, sondern nur Lob für seine Person. Jegliche Kritik schlägt er gnadenlos nieder. Wer in England noch die Wahrheit spricht, ist des Todes. Reginald ist weit genug entfernt, er kann sich den Luxus erlauben, offen seine Meinung zu sagen, aber wir sind hier. Es ist unser Leben, das er gefährdet.»


  Ich schweige eine Weile lang. «Ich weiß», sage ich schließlich. «Dennoch glaube ich nicht, dass er anders hätte handeln können. Aber mir ist klar, dass er uns in Gefahr gebracht hat. Was können wir tun, um uns zu schützen?»


  «Wir müssen uns von Reginald distanzieren, betonen, dass er nicht für uns spricht, dass wir uns seiner Stellungnahme nicht anschließen, und ihn drängen zu schweigen. Wir können ihn bitten, nichts zu veröffentlichen, und du kannst ihm verbieten, nach Rom zu gehen.»


  «Aber was, wenn er den Brief doch veröffentlicht? Was, wenn er doch nach Rom geht und den Papst dazu bringt, die Exkommunikation öffentlich zu machen und zum Kreuzzug gegen England aufzurufen?»


  Montague stützt den Kopf in beide Hände. «Dann bin ich bereit», sagt er sehr leise. «Wenn der Kaiser einmarschiert, werde ich die Pächter bewaffnen, und wir werden mit den Bürgern von England marschieren, um die Kirche zu verteidigen, den König zu stürzen und die Prinzessin auf den Thron zu bringen. Aber ich habe Angst», gesteht er aufrichtig.
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  Montague und ich schreiben jeweils einen Brief an Reginald. Auch Geoffrey verfasst einen, und wir lassen die Briefe durch Thomas Cromwells Boten übermitteln, damit er sehen kann, wie entschieden wir Reginald für seine Torheit verurteilen und wie deutlich wir ihn auffordern, seine Worte zu widerrufen.


  
    Kehre um und diene deinem Herrn, wie es deine Pflicht ist, sonst bereitest du deiner Mutter großes Leid.

  


  Ich versiegele den Brief nicht, aber ich drücke einen Kuss auf meine Unterschrift und hoffe, dass er es weiß. Er wird kein Wort von dem, was er geschrieben hat, widerrufen, und mir ist klar, dass er nichts als die Wahrheit geschrieben hat. Ebenso wird ihm klar sein, dass ich ihn nicht wirklich dazu bringen will, die Wahrheit zu verleugnen. Aber er kann nie mehr nach England zurückkehren, solange der König lebt, und so werde ich ihn vielleicht nie wiedersehen. Die einzige Möglichkeit, wie meine Familie wieder vereint werden könnte, wäre die, dass Reginald mit einer Armee aus Spanien kommt, um gemeinsam mit dem englischen Volk den König zu stürzen. «Möge der Tag kommen!», flüstere ich, dann bringe ich meinen Brief zu Thomas Cromwell, damit seine Spione ihn auf verschlüsselte Botschaften und Hinweise auf Verrat untersuchen.


  Der große Mann, Lord Secretary und Statthalter der Kirche, lädt mich in sein Privatkabinett ein, wo drei Männer über Briefe und Rechnungsbücher gebeugt sitzen. Thomas Cromwell steht im Mittelpunkt aller Geschäfte, wie seinerzeit sein damaliger Herr, Thomas Wolsey. Er hat alles in der Hand.


  «Der König verlangt, dass Euer Sohn an den Hof kommt und seinen Brief erläutert», teilt er mir mit. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie einer der Buchhalter mit gezücktem Federkiel darauf wartet, meine Antwort zu notieren.


  «Ich bete darum, dass er dem Befehl Folge leistet», erwidere ich. «Ich als seine Mutter werde ihn dazu auffordern. Ich werde ihm sagen, dass er Seiner Majestät gehorchen soll, wie es unser aller Pflicht ist.»


  «Seine Majestät zürnt seinem Cousin Reginald nicht länger», sagt Cromwell milde. «Er wünscht die Argumente zu verstehen, und Reginald soll sich mit anderen Gelehrten darüber austauschen, um zu einer Einigung zu gelangen.»


  «Welch ausgezeichnete Idee.» Ich blicke geradeheraus in sein lächelndes Gesicht. «Ich werde Reginald auffordern, umgehend zu kommen. Ich werde meinem Brief noch eine Notiz hinzufügen.»


  Cromwell, dieser meisterhafte Verstellungskünstler, neigt den Kopf, scheinbar beeindruckt von meiner Loyalität. Ich –nicht weniger falsch als er– erwidere die Geste.


  
    L’Erber

    London
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    Oktober 1536

  


  Montague kommt früh am Morgen in mein Haus, während der Hof in der Messe ist. Er trifft mich in meiner Kapelle an und kniet neben mir auf den Steinfliesen nieder, während der Priester, halb von der Chorschranke verdeckt und mit dem Rücken zu uns stehend, die heilige Handlung vollzieht.


  Im hinteren Bereich der Kapelle liegt ungelesen eine englische Bibel aus. Niemand in meinem Haushalt glaubt, dass Gott anders als auf Latein zu den Menschen spricht, doch der König hat befohlen, dass in jeder Kirche eine Bibel in der Volkssprache vorhanden sein muss, und so gehorchen wir ihm.


  «Königin Jane hat den König auf Knien angefleht, dem Volk die Klöster zurückzugeben», raunt Montague mir zu, während er mit gesenktem Kopf so tut, als würde er den Rosenkranz beten. «Ganz Lincolnshire hat sich erhoben, um die Klöster zu verteidigen, es gibt kein Dorf mehr, das sich nicht an dem Aufstand beteiligt.»


  «Ist jetzt der rechte Zeitpunkt für uns?»


  Montague senkt den Kopf noch tiefer, damit niemand sein Lächeln sieht. «Bald», erwidert er. «Der König schickt Thomas Howard, den Duke of Norfolk, um den Aufstand niederzuschlagen. Er denkt, es wird ein Leichtes sein.»


  «Und was denkst du?»


  «Ich bete.» Montague sagt vorsichtshalber nicht, um was er betet. «Und die Prinzessin lässt dir herzliche Grüße ausrichten. Der König hat sie und die kleine Lady Elizabeth an den Hof geholt. Seltsam, dass er sie in Sicherheit bringt, wo er doch angeblich überzeugt ist, dass keine Gefahr droht.»


  Gleich nach der Messe verabschiedet Montague sich wieder von mir, aber ich erfahre auch auf anderen Wegen Neuigkeiten. Bald redet ganz London davon. Der Küchenjunge, der auf den Markt geschickt wurde, um Muskatnuss zu kaufen, kehrt mit der Behauptung zurück, in Boston marschierten vierzigtausend Männer, bewaffnet und beritten.


  Mein Londoner Verwalter meldet, dass zwei Burschen aus Lincolnshire davongelaufen sind, nach Hause, um sich dem Aufstand anzuschließen.


  «Was haben sie sich nur dabei gedacht?», frage ich.


  «Sie schwören einen Eid», erwidert er in unbeteiligtem Ton. «Angeblich schwören sie, dass die Kirche ihre Güter zurückbekommen soll, dass die Schließung der Klöster rückgängig gemacht wird und die falschen Bischöfe und falschen Berater, die für dieses Unrecht verantwortlich sind, ins Exil geschickt werden sollen.»


  «Kühne Forderungen», bemerke ich, ohne eine Miene zu verziehen.»


  «Kühne Forderungen im Angesicht der Gefahr», bestätigt er. «Der König hat seinen Freund Charles Brandon, den Duke of Suffolk, beauftragt, den Duke of Norfolk gegen die Rebellen zu unterstützen.»


  «Zwei Herzöge gegen eine Handvoll Bauerntölpel?», frage ich. «Gott schütze das Volk vor Torheiten und Schaden.»


  «Mir scheint fast, das Volk kann sich recht gut selbst schützen», entgegnet er. «Es sind weit mehr als nur eine Handvoll. Der Landadel ist auch auf ihrer Seite, sie haben Pferde und Waffen. Vielleicht sind es eher die Herzöge, die um ihre Sicherheit bangen müssen. Man hört, Yorkshire sei bereit zum Aufstand, und Tom Darcy hat beim König angefragt, wie er reagieren soll.»


  «Lord Thomas Darcy?» Ich denke an den Mann, dem ich meine Brosche mit dem Stiefmütterchen als Erkennungszeichen gegeben habe.


  «Die Rebellen haben ein Banner», fährt mein Verwalter fort. «Sie marschieren unter den fünf Wunden Christi. Für sie ist es ein heiliger Krieg– die Kirche gegen die Ungläubigen, das Volk gegen den König.»


  «Und wo ist Lord Hussey?», frage ich– der ehemalige Kämmerer der Prinzessin ist einer der Lords jener Gegend.


  «Er hat sich den Rebellen angeschlossen», antwortet mein Verwalter. Als ich ihn verblüfft anstarre, nickt er bekräftigend. «Und seine Frau ist aus dem Tower freigekommen und ist an seiner Seite.»
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  Das Land ist so verunsichert über die Gerüchte von Aufständen, selbst im Süden, dass ich bis auf weiteres in London bleibe. An einem kalten Oktobertag, als Dunst über dem Wasser liegt und die Abendsonne rot glüht, fahre ich mit meiner Barkasse flussabwärts. Die Flut steht hoch, die Strömung ist stark.


  «Geht lieber zu Fuß um die Brücke herum, Mylady», rät mein Schiffer, und sie setzen mich an den schlüpfrigen Stufen ab und rudern in die Mitte des Flusses, wo das Wasser ruhiger strömt, um mich hinter der Brücke wieder abzuholen.


  Meine Enkelin Katherine stützt mich am Arm, und vor und hinter uns geht jeweils ein Mann in Livree. So legen wir den kurzen Weg zu den Stufen zurück, die auf der anderen Seite der Brücke wieder ans Wasser hinunterführen. Oben lungern natürlich Bettler herum, aber sie machen uns den Weg frei. Als ich unter ihnen eine abgehärmte Frau in Nonnentracht sehe, gibt es mir einen Stich. Ich nicke Katherines Schwester Winifred zu, die der Frau eine Münze zuwirft.


  Ein Mann tritt aus der Dunkelheit hervor und verstellt uns den Weg. «Wer ist das?», fragt er einen meiner Diener.


  «Ich bin Margaret Pole, Countess of Salisbury», antworte ich forsch, «und Ihr tätet gut daran, mich vorbeizulassen.»


  Er grinst, fröhlich wie ein Gesetzloser im Wald, und verbeugt sich tief. «Geht Eures Weges, Mylady, geht mit unserem Segen», sagt er. «Wir wissen, wer unsere Freunde sind. Gott sei mit Euch, denn auch Ihr seid eine Pilgerin und habt ein Pilgertor zu erreichen.»


  Ich bleibe stehen. «Was redet Ihr da?»


  «Dies ist keine Rebellion», erwidert er sehr leise. «Das wisst Ihr vielleicht ebenso gut wie ich. Es ist eine Pilgerfahrt. Wir nennen sie die Pilgerfahrt der Gnade. Und wir haben das Ziel vor Augen, das Pilgertor zu durchschreiten.»


  Er betrachtet forschend mein Gesicht, als ich die Worte «Pilgerfahrt der Gnade» höre. «Wir marschieren unter den fünf Wunden Christi», fährt er fort. «Und ich weiß, Ihr und alle guten alten Lords der Weißen Rose seid Pilger, so wie wir.»
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  Die Rebellen haben auf ihrer Pilgerfahrt der Gnade Sir Thomas Percy in ihre Gewalt gebracht, oder vielleicht hat er sich ihnen angeschlossen, das scheint ungewiss. Ihr Anführer ist ein guter, aufrechter Mann aus Yorkshire, Robert Aske, und Mitte Oktober erfahren wir, dass Aske im Norden in die große Stadt York eingezogen ist, ohne dass zu ihrer Verteidigung auch nur ein einziger Pfeil abgeschossen wurde. Die Bewohner haben die Stadttore weit geöffnet, um ihn und das Heer der Pilger einzulassen. Es ist zwanzigtausend Mann stark, viermal so viele, wie damals in der Schlacht von Bosworth England eroberten. Diese Armee ist groß genug, um das ganze Land einzunehmen.


  Ihre erste Amtshandlung war, zwei Benediktinerklöster in der Stadt wiederzueröffnen, das Kloster Holy Trinity und das Nonnenkloster St.Clement. Als sie die Glocken von Holy Trinity läuteten, strömte das Volk unter Tränen herbei, um die Messe zu hören.


  Ich gehe davon aus, dass der König alles tun wird, um eine offene Konfrontation zu vermeiden. Den Rebellen in Lincolnshire wurde bereits Straffreiheit zugesichert, wenn sie einfach nach Hause gingen, aber warum sollten sie das tun, jetzt, da die mächtige Grafschaft Yorkshire zu den Waffen gegriffen hat?


  «Ich habe den Befehl, die Pächter zu bewaffnen und mich für einen Feldzug bereit zu machen», teilt Montague mir mit. Er ist nach L’Erber gekommen, als nach dem Abendessen gerade die Tische weggerückt werden. Die Musikanten stimmen ihre Instrumente, gleich soll ein Maskenspiel aufgeführt werden. Ich lasse Montague neben mir Platz nehmen und beuge mich zu ihm hinüber, sodass er mir ins Ohr flüstern kann.


  «Ich habe den Befehl, nach Norden zu ziehen und die Pilger niederzuschlagen», fährt er fort. «Auch Geoffrey muss eine Truppe aufstellen.»


  «Was wirst du tun?» Ich taste in meiner Tasche nach dem gestickten Abzeichen mit den fünf Wunden Christi und der weißen Rose von York, das Lord Darcy mir gegeben hat. «Du kannst doch nicht auf die Pilger schießen.»


  Er schüttelt den Kopf. «Niemals», sagt er entschlossen. «Außerdem sagen alle, sobald die Armee des Königs die Pilger sieht, werden die Soldaten zu ihnen überlaufen. Das passiert tagtäglich. Wenn der König seinen Befehlshabern Anweisungen schickt, muss er sich jedes Mal vergewissern, ob sie ihm noch treu sind. Er traut niemandem mehr, und das zu Recht. Er kann niemandem mehr trauen.»


  «Wer steht für ihn im Feld?»


  «Thomas Howard, Duke of Norfolk, doch der König traut ihm nicht über den Weg. Talbot, Lord Shrewsbury, bringt Unterstützung, aber er hängt der alten Religion und den alten Sitten an. Charles Brandon hat sich geweigert auszurücken, angeblich will er zu Hause bleiben, um zu verhindern, dass in seiner Grafschaft Unruhen ausbrechen; er wurde gegen seinen Willen nach Yorkshire beordert. Thomas Lord Darcy behauptet, die Rebellen hätten seine Burg umzingelt, sodass er darin gefangen sei, aber da er sich schon seit der Scheidung von der Königin immer gegen die Schließung der Klöster ausgesprochen hat, weiß man nicht, ob er nicht einfach den richtigen Moment abwartet, um sich den Pilgern anzuschließen. John Hussey hat einen Brief geschickt, in dem er angibt, die Rebellen hätten ihn entführt, aber es ist allgemein bekannt, dass er der Kämmerer der Prinzessin war und sehr an ihr hängt, und seine Frau steht erklärtermaßen auf ihrer Seite. Der König hat sich schon die Fingernägel blutig gekaut; er ist außer sich vor Wut und Selbstmitleid.»


  «Und was…» Ich verstumme, als ein Bote in Montagues Livree die Halle betritt, auf ihn zugeht und in geringem Abstand stehen bleibt. Montague winkt ihn heran, hört ihm aufmerksam zu und wendet sich dann wieder an mich.


  «Tom Darcy hat sich mit seiner Burg den Rebellen ergeben», sagt er. «Die Pilger haben Pontefract eingenommen, und alle in der Burg und in der Stadt, die unter Tom Darcys Befehl standen, haben den Pilgereid geschworen. Der Erzbischof von York ist auch unter ihnen.»


  Er bemerkt meinen Gesichtsausdruck. «Der alte Tom hat seinen letzten Kreuzzug angetreten», sagt er mit schiefem Grinsen. «Er wird sein Abzeichen mit den fünf Wunden tragen.»


  «Tom trägt das Abzeichen?», vergewissere ich mich.


  «Er bewahrte die Kreuzritter-Abzeichen auf seiner Burg auf», erklärt Montague. «Jetzt hat er sie an die Pilger ausgegeben. Sie ziehen für Gott gegen die Häresie ins Feld, und kein Christ kann auf sie schießen, wenn sie unter dem heiligen Zeichen der fünf Wunden Christi marschieren.»


  «Was sollen wir tun?», frage ich.


  «Du gehst am besten auf deinen Landsitz», rät Montague. «Wenn der Süden sich erhebt, um sich den Pilgern anzuschließen, brauchen die Leute Anführer, Geld und Vorräte. Du kannst sie in Berkshire organisieren. Ich schicke dir Nachricht, damit du über das Geschehen im Norden auf dem Laufenden bleibst. Geoffrey und ich werden mit unseren Truppen nach Norden ziehen und uns den Pilgern zum geeigneten Zeitpunkt anschließen. Ich schicke Reginald einen Boten, damit er schnellstmöglich kommt.»


  «Reginald kommt nach Hause?»


  «An der Spitze einer spanischen Armee, so Gott will.»


  
    Bisham Manor

    Berkshire

    [image: ]

    Oktober 1536

  


  Auf dem Land bin ich von Neuigkeiten abgeschnitten, doch ich höre abenteuerliche Geschichten von Tausenden Männern, die zu den zerstörten Klöstern marschieren und sie unter Psalmengesang wiederaufbauen. Die Leute erzählen von einem Kometen am Himmel über Yorkshire, und sie sagen, in Lincolnshire habe sich der Aufstand bereits über alle Berge und Täler ausgebreitet, und der König, der alte Moldwarp, werde die Pilger niemals unter seinen schmutzigen Willen zwingen.


  Ich erhalte einen Brief von Gertrude, die mir mitteilt, dass ihr Gemahl, mein Cousin Henry Courtenay, vom König den Befehl hat, eine Armee aufzustellen und unter dem Kommando von Lord Talbot so bald wie möglich nach Norden zu marschieren. Der König hatte eigentlich angekündigt, er wolle persönlich seine Armee anführen, doch nun sind die Berichte aus dem Norden so beängstigend, dass er stattdessen meine Verwandten schickt.


  
    Die Maßnahmen sind ungenügend und kommen zu spät. Der König hat den Befehlshabern nicht ausreichend Geld gegeben, um ihre Männer zu bezahlen, und sie sind so schlecht ausgerüstet, dass sie nur langsam vorankommen. Außerdem ist allen klar, dass die Soldaten des Königs beim ersten Anblick des Pilgerabzeichens desertieren und ihre Waffen mitnehmen werden. Und Thomas Howard beklagt sich, dass er keine Mittel bekommt, um Yorkshire in Schach zu halten, während alles Geld und alle Truppen an Lord Talbot gehen und Charles Brandon am Ende die Lorbeeren erntet. Der König weiß nicht, wer seine Freunde sind und wie er sie auf seiner Seite hält; wie soll er es da mit seinen Feinden aufnehmen können?


    Und das Beste ist: Norfolk ist ermächtigt, mit den Rebellen zu verhandeln. Er wird ihnen ganz bestimmt die Erhaltung der Klöster zusichern. Wenn wir jetzt noch für die Sicherheit der Prinzessin sorgen können, wird es ein großartiger Sieg.


    Ich schicke dir Nachricht, sobald ich etwas Neues erfahre. Die königliche Armee und die Pilger werden zwangsläufig in einer Schlacht aufeinandertreffen, und die Pilger sind zahlenmäßig um viele tausend überlegen. Außerdem sind alle himmlischen Mächte auf unserer Seite.


    Verbrenn dies.

  


  Ich stehe in der Fleischküche zu Bisham und sehe zu, wie die Jäger das Wild hereinbringen. Sie haben zwei große Böcke und eine Hirschkuh erlegt und gleich an Ort und Stelle ausgenommen, damit das Fleisch nicht verdirbt. Jetzt hängen sie die Kadaver in dem kühlen, steingefliesten Raum auf, sodass das Blut in die Ablaufrinnen tropft.


  «So haben sie unseren Freund Legh gehängt», bemerkt der Hundeführer leise, an mich gerichtet.


  Ich bleibe stehen, ohne den Kopf zu drehen, sodass es aussehen muss, als würden wir beide den gehäuteten Kadaver betrachten.


  «Tatsächlich?», vergewissere ich mich. «Thomas Legh, der hier war, um die Priorei zu schließen?»


  «Ja», bestätigt er mit stiller Genugtuung. «An den Toren von Lincoln. Und den Kanzler des Bischofs von Lincoln auch, den, der gegen die geheiligte Königin ausgesagt hatte. Jetzt kommt alles wieder in die rechte Ordnung, nicht wahr, Mylady?»


  Ich lächle, sage jedoch tunlichst nichts dazu.


  «Kommt Euer Sohn Reginald denn auch bald mit einer heiligen Armee?», flüstert er kaum hörbar. «Das Volk wäre froh, wenn es Gewissheit hätte.»


  «Bald», erwidere ich, und er entfernt sich mit einer Verbeugung.
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  Wir haben das Wildbret gegessen, Pasteten gebacken, die Knochen ausgekocht und den Hunden vorgeworfen, ehe Nachrichten aus Doncaster eintreffen, wo die Lords, der Landadel und das Volk aus dem Norden in Schlachtformation gegen die Armee des Königs gezogen sind. Meine zwei Söhne, die nach wie vor auf der falschen Seite stehen, warten auf den passenden Moment zum Überlaufen. Montague schickt mir eine Botschaft.


  
    Die Pilger haben Thomas Howard ihre Forderungen vorgetragen. Er hatte Glück, dass sie verhandlungsbereit waren– wenn es zur Schlacht gekommen wäre, hätte er eine vernichtende Niederlage erlitten. Es müssen mehr als dreißigtausend gewesen sein, angeführt von sämtlichen Gutsbesitzern und Lords in ganz Yorkshire. Die Armee des Königs hungert und friert, das Land hier ist arm, und niemand ist uns wohlgesinnt. Ich habe kein Geld bekommen, um meine Männer zu bezahlen, und die Übrigen marschieren für einen noch geringeren Sold, als ich meinen Leuten versprochen habe. Auch das Wetter ist schlecht, und angeblich geht in der Stadt die Pest um.


    Die Pilger haben diesen Krieg gewonnen und stellen jetzt ihre Forderungen. Sie wollen, dass die Religion unserer Väter im Land wieder geehrt wird, dass wieder Recht und Gesetz herrschen, dass der König sich wieder von seinen Lords beraten lässt und dass Cromwell, Richard Riche und die häretischen Bischöfe verbannt werden. In der ganzen Armee des Königs, Thomas Howard eingeschlossen, gibt es keinen Mann, der nicht ihrer Meinung wäre. Charles Brandon ermutigt sie ebenfalls. Sie sprechen das aus, was wir alle dachten, seit der König sich damals von seiner Königin abgewandt und Cromwell zu seinem Berater gemacht hat. Thomas Howard wird also dem König die Bitte der Pilger um Generalamnestie überbringen, und es wird eine Vereinbarung geschlossen, die alte Ordnung wiederherzustellen.


    Werte Mutter, ich bin voller Hoffnung.


    Verbrenn dies.

  


  
    L’Erber

    London
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    November 1536

  


  Eigentlich müsste ich jetzt auf Bisham Manor das Weihnachtsfest vorbereiten, aber ich finde keine Ruhe, weil ich ständig an meine beiden Söhne denken muss, die mit der Armee des Königs dem Pilgerheer gegenüberstehen und darauf warten, dass der König dem Waffenstillstand zustimmt. Am Ende gehe ich mit Montagues Kindern –Katherine, Winifred und Harry– nach London in der Hoffnung, dort etwas Neues zu erfahren.


  Ich habe ihnen zwar keine großen Hoffnungen bezüglich einer feierlichen Krönungszeremonie gemacht, aber sie wissen, dass der König versprochen hat, seine Gemahlin zu krönen, und der Festakt ist für Allerheiligen geplant. Ich persönlich glaube, dass es unter den gegebenen Umständen keine großartige Feier geben wird. Die Rebellion hat den König in zu große Bedrängnis gebracht und seine alten Versagensängste neu geschürt. Gewiss ist er verängstigt und wütend zugleich und nicht in der Lage, als souveräner Herrscher mit seiner neuen Gemahlin vor das Volk zu treten, um sich bewundern zu lassen.


  Sobald ich angekommen bin und in meiner Kapelle gebetet habe, gehe ich in mein Audienzzimmer, um all die Pächter und Bittsteller zu empfangen, die mich sprechen wollen. Unter ihnen ist ein Priester, den ich als Freund meines früheren Kaplans John Helyar erkenne, der ins Exil gegangen ist.


  «Du kannst jetzt gehen», sage ich zu meinem Enkel Harry. «Sieh dich doch ein wenig um, unten in den Stallungen und draußen auf der Straße.»


  Er macht eine kleine Verbeugung und rennt hinaus. Nachdem er fort ist, nicke ich Helyars Freund grüßend zu und gebe meinem Verwalter ein Zeichen, dass der Mann vortreten soll.


  «Pater Richard Langgrische aus Havant», erinnert er mich.


  «Natürlich.» Ich lächle.


  «Ich bringe Euch Grüße von Eurem Sohn Geoffrey. Ich habe ihn im Norden getroffen, bei der königlichen Streitmacht», sagt er.


  «Das freut mich zu hören», erwidere ich, für alle hörbar. «Ich bin froh, dass mein Sohn sich im Dienst des Königs gut macht. Ist er wohlauf?»


  «Eure beiden Söhne sind wohlauf», antwortet er. «Sie sind zuversichtlich, dass diese Unruhen bald vorüber sein werden.»


  Ich nicke. «Ihr könnt heute Abend in der Halle speisen, wenn Ihr wollt.»


  Er verbeugt sich. «Ich danke Euch.»


  Der Nächste tritt vor, um sich über den Preis des Ale in einer Schankwirtschaft eines meiner Pächter zu beklagen, und mein Verwalter kommt dazu, um sich eine Notiz zu dem Problem zu machen.


  «Bringt Pater Richard vor dem Essen in mein Gemach», sage ich leise zu ihm. «Sorgt dafür, dass niemand ihn sieht.»


  Er zuckt nicht mit der Wimper, sondern notiert nur die Beschwerde, dass das Ale verwässert sei und die Krüge nicht ganz gefüllt würden. Dann winkt er den nächsten Bittsteller heran.
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  Langgrische erwartet mich vor dem kleinen Kamin in meinem Gemach, verstohlen wie ein heimlicher Liebhaber. Ich kann mir ein Lächeln nicht verbeißen. Es ist lange her, dass ein Mann in meinem Schlafzimmer auf mich gewartet hat, schließlich bin ich seit nunmehr zweiunddreißig Jahren Witwe.


  «Was gibt es?» Ich setze mich in meinen Sessel am Feuer. Er bleibt vor mir stehen.


  Schweigend zeigt er mir ein kleines Stück Stoff, ein Abzeichen, wie Männer es sich an den Kragen heften. Es sieht genauso aus wie das Abzeichen, das Tom Darcy mir gegeben hat, die fünf Wunden Christi mit der weißen Rose darüber. Schweigend berühre ich es wie eine heilige Reliquie, dann gebe ich es ihm zurück.


  «Ein großer Teil der Pilgerarmee ist bereits abgezogen, der Rest wartet nur noch darauf, dass der König ihren Bedingungen zustimmt. Der König hat Tom Darcy befohlen, er solle sich mit dem Anführer der Pilger, Robert Aske, treffen wie zu einem Gespräch unter Ehrenmännern, dann die Gelegenheit nutzen, ihn zu verhaften, und ihn Cromwells Männern übergeben.»


  «Was hat Tom dazu gesagt?»


  «Dass er sich weigert, so etwas Schändliches zu tun.»


  Ich nicke. «So kenne ich Tom. Und meine Söhne?»


  «Beide sind wohlauf. Sie entlassen täglich Männer aus ihren Truppen in die Armee der Pilger, stehen jedoch offiziell weiterhin auf der Seite des Königs, und niemand verdächtigt sie, ein doppeltes Spiel zu treiben. Der König hat nach Einzelheiten zu den Forderungen der Pilger gefragt, und sie haben sie ihm erklärt.»


  «Glauben Montague und Geoffrey, dass der König auf die Forderungen eingehen wird?»


  «Ihm bleibt nichts anderes übrig», erwidert der Mann unverblümt. «Die Pilger könnten die königliche Armee jederzeit überwältigen, sie warten nur auf eine Antwort, weil sie einen offenen Krieg gegen den König vermeiden wollen.»


  «Wie können sie sich selbst als treue Untertanen sehen, während sie seiner Armee kampfbereit gegenüberstehen? Und seine Diener erhängen?»


  «Es hat bemerkenswert wenige Tote gegeben», sagt er. «Weil kaum jemand sich ihnen entgegenstellt.»


  «Und was ist mit Thomas Legh? Wobei ich zugeben muss, dass er es verdient hatte, gehängt zu werden.»


  Der Priester lacht. «Sie hätten ihn wohl gehängt, aber er ist entkommen. Der Feigling hat seinen Koch vorgeschickt, und sie haben ihn statt seiner getötet. Die Pilger sind weder gegen die Lords noch gegen den König, sie geben allein seinen Beratern die Schuld. Cromwell muss verbannt werden, die Schließung der Klöster rückgängig gemacht, und Eure Verwandten sollen wieder in den Kronrat berufen werden.»


  Er wirft mir einen durchtriebenen Blick zu und lächelt. «Ich habe auch Nachricht von Eurem anderen Sohn, Reginald.»


  «Ist er in Rom?», frage ich eifrig.


  Der Geistliche nickt. «Er soll zum Kardinal ernannt werden», berichtet er ehrfürchtig. «Er wird als Kardinal nach England kommen und der Kirche wieder zu ihrem Recht und ihrem Glanz verhelfen, sobald der König in die Forderungen der Pilger eingewilligt hat.»


  «Der Papst wird meinen Sohn schicken, um die Kirche wiederherzustellen?»


  «Um uns alle zu erretten», ergänzt Langgrische fromm.


  
    L’Erber

    London
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    Dezember 1536

  


  Dieses Jahr werden wir die zwölf Tage des Weihnachtsfestes nach alter Tradition begehen. Die Priorei zu Bisham ist zwar nach wie vor geschlossen, aber ich öffne meine Kapelle hier in London, stelle Adventslichter ins Fenster und lasse die Tür offen, sodass jeder hereinkommen und schauen kann. Auf dem Altar liegt ein goldenes Tuch, der Kelch und das Kruzifix glänzen im weihrauchgeschwängerten Halbdunkel, in der kristallenen Monstranz ist die Hostie ausgestellt, von den Wandgemälden lächeln die Gesichter der Heiligen, und dazwischen hängen die Banner der Kirche und meiner Familie. In einer dunklen Ecke leuchtet schwach die weiße Rose; gegenüber ist das Stiefmütterchen der Poles in herrscherlichem, päpstlichem Lila angebracht. Und ich knie, das Gesicht in den Händen vergraben, und denke, es gibt keinen Grund, weshalb Reginald nicht Papst werden sollte.


  Dieses Weihnachtsfest ist eine wunderbare Zeit, für unsere Familie und für ganz England. Vielleicht ist jetzt der Moment gekommen, da mein Sohn Reginald zurückkehrt, um der Kirche wieder zu ihrem Recht zu verhelfen, und meine Söhne Montague und Geoffrey werden dazu beitragen, dass der König wieder den Platz einnimmt, der ihm gebührt.


  Ich weiß aus einer Nachricht von meiner Cousine Gertrude, von einem Boten des spanischen Gesandten und von meinen eigenen Leuten in London, dass der König sich hat überzeugen lassen, ein Abkommen mit den Pilgern zu schließen, weil er anders unmöglich seine Herrschaft über England aufrechterhalten kann, am allerwenigsten im Norden. Sie haben ihm geradeheraus und mit allem Respekt mitgeteilt, dass die Kirche zu Rom zurückkehren muss und die alten Lords in den Kronrat. Zwar empört sich der König darüber, dass man ihm vorschreiben will, von wem er sich beraten lässt, aber im Grunde ist ihm selbst klar, dass es mit seiner Herrschaft bergab gegangen ist, seit er niedere Sekretäre in die höchsten Ämter erhoben und die Tochter meines Verwalters geheiratet hat.


  Schließlich bleibt ihm bei aller Entrüstung nichts anderes übrig, als zuzustimmen, und Thomas Howard reitet durch Kälte und Schneetreiben wieder in den Norden, um das Begnadigungsschreiben des Königs zu überbringen. Vor Doncaster muss er in der Kälte warten, während der Herold von Lancaster der vieltausendköpfigen schweigenden Menge das Angebot des Königs vorträgt. Robert Aske, der Anführer, der beinahe aus dem Nichts kam, kniet vor seinen Pilgern nieder und erklärt, sie hätten einen großen Sieg errungen. Er bittet sie, ihn von seiner Pflicht als Anführer zu entbinden. Als sie zustimmen, reißt er sich das Abzeichen mit den fünf Wunden Christi ab und gelobt, dass sie alle künftig kein anderes Zeichen mehr tragen werden als das des Königs.


  Als ich das höre, nehme ich das Abzeichen, das Tom Darcy mir damals gegeben hat, aus der Tasche, küsse es und verwahre es wieder im hintersten Winkel einer alten Truhe in meinem Ankleidezimmer. Ich brauche es nicht länger als heimliche Erinnerung an meine Loyalität. Die Pilgerfahrt ist beendet, die Pilger haben gesiegt, und meine Söhne –alle meine Söhne– werden heimkehren.
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  London ist im Freudentaumel. Die Kirchenglocken läuten zur Weihnachtsmesse, aber allen ist klar, was sie außerdem verkünden: Wir haben das Land gerettet, die Kirche, und wir haben den König vor sich selbst gerettet. Ich gehe mit meinem Haushalt hinaus, den Zug des Hofes von Westminster nach Greenwich ansehen, und wir spazieren lachend über den gefrorenen Fluss. Kinder schlittern auf dem Eis, und meine Enkel Katherine, Winifred und Harry hängen sich an meine Arme, um sich von mir ziehen zu lassen.


  Der Hof in seiner goldenen Weihnachtspracht zieht in einer Prozession mitten über den Fluss, die Bischöfe mit ihren Chormänteln und Mitren und ihren juwelenbesetzten Krummstäben, die im Licht von tausend Fackeln funkeln. Wachen drängen die Menge zurück, sodass die Pferde mit ihren speziellen Hufschuhen mitten über den Fluss laufen können wie über eine breite weiße Straße, die sich durch eine Stadt aus Eis windet. Sämtliche Dächer von London sind mit Schnee bedeckt, und von den Traufen hängen funkelnde Eiszapfen. Die wohlhabenden Bürger und ihre Kinder sind farbenfroh in weihnachtliches Rot und Grün gekleidet, werfen ihre Mützen in die Luft und rufen: «Gott schütze den König! Gott schütze die Königin!»


  Als Prinzessin Mary herauskommt, ganz in Weiß auf ihrem weißen Pferd, schreit die Menge aus Leibeskräften: «Gott schütze die Prinzessin!» Mein Enkelsohn Harry ist ganz außer sich vor Begeisterung, sie zu sehen, er springt auf und ab und jubelt mit strahlenden Augen. Das Volk von London schert sich nicht darum, dass sie jetzt Lady Mary genannt wird und keine Prinzessin mehr ist. Nachdem die Kirche wieder zu ihrem Recht gekommen ist, zweifeln die Leute nicht daran, dass auch die Prinzessin wieder zu ihrem Recht kommen wird.


  Sie lächelt, wie sie es von mir gelernt hat, und dreht den Kopf abwechselnd nach links und rechts, um niemanden zu vernachlässigen. Als sie die Hand hebt, bemerke ich, dass sie prächtig mit Perlen bestickte weiße Lederhandschuhe trägt; wenigstens genießt sie wieder den Luxus, der einer Prinzessin gebührt. Ihr Pferd trägt tiefgrünes Zaumzeug und einen Sattel aus grünem Leder. Über ihrem Kopf flattert die Standarte im eisigen Wind, und ich bemerke lächelnd, dass das Rot im Inneren der Tudor-Rose so klein ist, dass sie wie eine weiße Rose aussieht. Dazu lässt sie auch die Flagge ihrer Mutter wehen, den Granatapfel.


  Sie trägt eine wunderschöne Haube auf dem Kopf, silberweiß mit einer gebogenen Feder; ihre weiße Jacke ist mit Silberfaden und Perlen bestickt. Auch ihr Rock ist weiß und fällt weit zu beiden Seiten des Sattels, und sie reitet gut, die Zügel fest in der Hand, den Kopf erhoben.


  Neben ihr –als wäre es ihr rechtmäßiger Platz– reitet auf einem kleinen braunen Pony das dreijährige Boleyn-Mädchen. Das hübsche Gesicht der Kleinen strahlt unter einer scharlachroten Mütze, und sie winkt nach allen Seiten. Hin und wieder redet Mary sie an. Es ist offensichtlich, dass sie ihre kleine Halbschwester Elizabeth liebt. Die Menge applaudiert dazu. Mary hat ein weiches Herz und sucht immer jemanden, dem sie ihre Liebe schenken kann.


  «Kann ich nicht zu ihr?», fragt Harry. «Kann ich mich nicht vor ihr verbeugen?»


  Ich schüttele den Kopf. «Heute nicht. Ich stelle dich ihr ein andermal vor.»


  Ich trete zurück, damit sie mich nicht sieht– ich will sie nicht an härtere Zeiten erinnern, und sie soll nicht denken, dass ich bei dieser Gelegenheit, am Tag ihres Triumphes, Aufmerksamkeit heische. Sie soll das Glück empfinden, das ihr so lange verwehrt war. Seit die Boleyn-Hure ins Spiel kam, hat sie nur wenige Freudentage erlebt, aber dieser ist einer. Ich will nicht, dass er vom Kummer über unsere andauernde Trennung überschattet wird.


  Mir genügt es vorerst, ihr vom Flussufer aus zuzusehen. Immerhin kommt der König endlich zur Vernunft, nachdem wir jahrelang unter seiner willkürlichen Grausamkeit gelitten haben und niemand den Mut hatte, ihm Einhalt zu gebieten. Jetzt hat das Volk selbst ihm Einhalt geboten und ihm klargemacht, dass er nicht alles in seinem Königreich beherrschen kann. Er hat keine Macht über die Kirche, und er hat keine Macht über die Seelen der Menschen.


  Gewiss wird er eines Tages auch einsehen, dass er Königin Katharina unrecht getan hat, und ihrer Tochter Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er wird sie als seine älteste Tochter anerkennen und für sie eine großartige Heirat mit einem der gekrönten Häupter Europas arrangieren. Ich werde sie begleiten und dafür sorgen, dass sie in ihrer neuen Heimat sicher und glücklich ist, wo immer es sein mag.


  «Ich will ihr Page werden», verkündet Harry, als hätte er meine Gedanken erraten. «Ich werde ihr dienen.» Ich lächle auf ihn hinunter und streichele seine kalte Wange.


  Die wartende Menge bricht erneut in lauten Jubel aus, als die Leibgarde im Gleichschritt heranmarschiert, und dann endlich kommt der König, in prächtigem Purpur, als wäre er der Heilige Römische Kaiser persönlich. Jane reitet an seiner Seite, in dicke Pelze gehüllt.


  Er ist ein Hüne von einem Mann, hoch zu Ross– einem großen Pferd, kräftig wie ein Ackergaul, passend zu Henrys Statur. Mit seiner gefütterten Jacke ist er breit wie zwei Männer, sein Hut ist rundherum mit Pelz besetzt, und er hat seinen Umhang aus purpurnem Samt zurückgeworfen, sodass alle seine prächtige Jacke und Weste sehen können.


  Seine ledernen Handschuhe sind mit Diamanten und Amethysten besetzt. Auch an seinem Hut, am Saum seines Umhangs und selbst am Sattel funkeln Edelsteine. Wie ein siegreicher König, der in seine Stadt einzieht, reitet er über den gefrorenen Fluss, und Bürger und Edelleute bejubeln ihn gleichermaßen.


  Jane wirkt neben ihm winzig und unbedeutend. Sie ist in kühles Blau gekleidet, ihre hohe blaue Haube sitzt schwer auf ihrem Kopf, und ihr blauer Umhang fällt nicht elegant wie der des Königs, sondern zieht sie immer wieder ruckartig nach hinten. Sie reitet auf einem prachtvollen grauen Pferd, aber sie sitzt nicht im Sattel wie eine Königin; als das Pferd einmal auf dem Eis ausgleitet, klammert sie sich ängstlich an die Zügel.


  Zwar lächelt sie zu den Jubelrufen, aber dabei schaut sie sich um, als dächte sie, der Beifall müsse jemand anderem gelten. Mir wird bewusst, dass sie miterlebt hat, wie der Ruf «Gott schütze die Königin» bereits zwei anderen Frauen vor ihr galt, und nun muss sie sich selbst daran erinnern, dass diesmal sie gemeint ist.


  Wir warten, bis der ganze Hof vorbeigeritten ist, die Lords mit ihrem Gefolge und sämtliche Bischöfe, selbst Cromwell in seinem schlichten dunklen Gewand, das allerdings mit edlem Pelz gefüttert ist, und dann die ausländischen Gesandten. Ich erkenne den zierlichen kleinen spanischen Gesandten, ziehe jedoch meine pelzgefütterte Kapuze über den Kopf, damit er mich nicht bemerkt. Ich will keine verstohlenen Zeichen von ihm; dies ist kein Tag für Verschwörungen. Wir haben einen Sieg errungen und wollen ihn feiern. Als die letzten Soldaten vorbeigezogen sind, hinter denen nur noch die Wagen mit dem Haushalt folgen, sage ich zu meinen Enkeln: «Harry, Katherine, Winifred, das Spektakel ist zu Ende. Zeit, nach Hause zu gehen. Es ist spät.»


  «Aber warum können wir denn nicht mit dem Hof gehen?», will Katherine wissen. «Gehören wir nicht dazu?»


  Ich nehme ihre kleine Hand. «Nächstes Jahr», verspreche ich ihr. «Ich bin sicher, der König wird uns wieder bei sich haben wollen, unsere ganze Familie. Nächstes Jahr feiern wir Weihnachten am Hof.»
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  Es ist Heiligabend in L’Erber. Ich knie in der Kapelle und warte auf den Augenblick, da ich erst eine, dann eine weitere, schließlich hundert Glocken zur Mitternacht schlagen höre und sie dann ein schallendes Geläute anstimmen, zur Feier der Geburt unseres Herrn.


  Plötzlich wird draußen die Tür geöffnet und wieder geschlossen, ein kalter Luftzug bringt die Kerzen zum Flackern, und dann verneigt sich mein Sohn Montague vor dem Altar, ehe er vor mir niederkniet, um sich segnen zu lassen.


  «Mein Sohn! Oh, mein Sohn!»


  «Frohe Weihnachten, werte Mutter.»


  «Frohe Weihnachten, Montague. Bist du gerade erst aus dem Norden zurückgekehrt?»


  «Ich bin mit Robert Aske persönlich hergeritten», erwidert er.


  «Er ist hier? Die Pilger sind in London?»


  «Er wurde an den Hof eingeladen, als Gast bei der Weihnachtsfeier des Königs. Eine große Ehre.»


  Ich höre die Worte und kann es doch nicht glauben. «Der König hat Robert Aske, den Anführer der Pilger, zu Weihnachten an den Hof eingeladen?»


  «Als treuen Untertan und als Berater.»


  Ich strecke eine Hand nach meinem Sohn aus. «Der Anführer der Pilger und der König…?»


  «Es ist Frieden. Wir haben gesiegt.»


  «Ich kann nicht glauben, dass unsere Leiden ein Ende haben.»


  «Amen», sagt er. «Wer hätte das gedacht?»


  
    L’Erber

    London
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    Januar bis Februar 1537

  


  Am nächsten Tag geht Montague selbst an den Hof und nimmt Harry mit, der ernst und feierlich hinter ihm hertrottet, und als er nach den zwölf Tagen der Weihnachtsfeierlichkeiten zurückkehrt, kommt er geradewegs in meine Gemächer, um mir von der Begegnung zwischen dem König und dem Pilger zu erzählen.


  «Unglaublich, wie offen er zum König gesprochen hat. Man hätte es nicht für möglich gehalten.»


  «Was hat er gesagt?»


  Montague sieht sich hastig um, aber außer mir sind nur meine Enkelinnen und ein paar Damen im Raum, und ohnehin sind die Zeiten vorbei, da wir uns vor Spionen fürchten mussten.


  «Er hat Seiner Majestät ins Gesicht gesagt, er sei nur gekommen, um ihm mitzuteilen, was das Volk denkt und empfindet, und dass sie Cromwell als seinen Berater nicht länger dulden können.»


  «War Cromwell dabei?»


  «Ja. Deswegen war es ja so mutig. Cromwell tobte vor Wut, er wütete, alle Männer aus dem Norden seien Verräter– und der König schaute von einem zum anderen und legte dann Robert Aske den Arm um die Schultern.»


  «Der König hat Aske über Cromwell gestellt?»


  «Vor aller Augen.»


  «Cromwell muss außer sich sein.»


  «Vor allem hat er Angst. Denk daran, was aus seinem früheren Herrn geworden ist, aus Wolsey! Wenn der König sich gegen ihn wendet, hat er keine Freunde mehr. Thomas Howard sähe ihn lieber heute als morgen am Galgen. Er hat Gesetze erfunden, die man beliebig auslegen kann, um jedem einen Strick zu drehen. Und wenn sie ihm jetzt selbst zum Verhängnis werden, würde keiner von uns einen Finger rühren, um ihn zu retten.»


  «Und der König?»


  «Er hat Aske seine eigene Jacke aus scharlachrotem Seidenatlas geschenkt und die Goldkette, die er um den Hals trug. Er hat ihn gefragt, was er wolle. Lieber Himmel, dieser Mann aus Yorkshire hat wirklich Mut. Er hat das Knie gebeugt, aber den Kopf erhoben und hat den König ohne Furcht angeredet. Er sagte, Cromwell ist ein Verräter und die Männer, die aus den Klöstern vertrieben wurden, waren gute Menschen, die durch Cromwells Gier ins Elend gestürzt wurden, und das Volk von England kann ohne die Klöster nicht leben. Er sagte, die Kirche ist das Herz von England, und wer sie angreift, verletzt uns alle. Der König hat ihm aufmerksam zugehört, und am Ende hat er verkündet, er wolle ihn in seinen Rat berufen.»


  Ich stutze. «In den Kronrat?»


  «Warum nicht? Er ist schließlich ein Edelmann aus Yorkshire, mit den Seymours verwandt, er hat einen edleren Stammbaum als Cromwell. Aber Aske hat abgelehnt. Stell dir das nur vor! Er hat sich verbeugt und erklärt, das sei nicht nötig. Was er will, ist ein freies Parlament, und im Rat sollen die alten Lords das Sagen haben, keine Emporkömmlinge. Und der König hat zugesagt, in York ein freies Parlament abzuhalten, als Zeichen seines guten Willens. Auch die Fragen bezüglich der Kirche sollen dort beraten werden.»


  Einen Moment lang bin ich sprachlos über diese Entwicklung, dann, als Montague bestätigend nickt, bekreuzige ich mich und senke den Kopf. «Alles, was wir uns jemals gewünscht haben.»


  «Und mehr», bestätigt mein Sohn. «Mehr, als wir uns in unseren kühnsten Träumen vorgestellt hätten.»


  «Was denn noch?», frage ich.


  Montague strahlt mich an. «Reginald wartet darauf, herberufen zu werden. Er ist in Flandern, eine Tagesreise mit dem Schiff entfernt. Sobald der König ihn rufen lässt, wird er kommen und die Kirche in England wiederherstellen.»


  «Der König wird ihn rufen lassen?»


  «Er wird ihn als Kardinal beauftragen, die alte Ordnung wiederherzustellen.»


  Einen Moment lang schließe ich die Augen und danke Gott dafür, dass ich das noch miterleben darf.


  «Wie ist es dazu gekommen?», frage ich Montague. «Warum tut der König das plötzlich so ohne weiteres?»


  Montague nickt; offenbar hat er sich diese Frage bereits selbst gestellt. «Ich glaube, er hat endlich begriffen, dass er zu weit gegangen ist. Aske hat ihm wohl klargemacht, wie gewaltig die Pilgerarmee ist und welche schlichten Hoffnungen diese Leute verfolgen. Aske sagte, sie lieben den König, lehnen Cromwell jedoch ab und geben ihm die Schuld. Und der König will nun einmal geliebt werden, mehr als alles andere. Er sieht in Aske einen aufrechten Mann, einen Mann von Prinzipien, der anständige Menschen vertritt. Ein Volk von guten Untertanen, die ihren König lieben und ihm gehorchen wollen, jedoch durch unerträgliche Zustände zur Rebellion getrieben wurden. Als er sich mit Aske traf, sah Henry eine neue Chance, geliebt zu werden und als großartiger Herrscher dazustehen. Es fällt ihm nicht schwer, Cromwell zu opfern und die Klöster wiederherzustellen– er liebt die Kirche ja selbst, er hat niemals aufgehört, die Liturgie zu befolgen. Es ist, als hätte er plötzlich eine neue Rolle für sich entdeckt: den König, der alles Unrecht wiedergutmacht.»


  Montague hält kurz inne. «Oder vielleicht, werte Mutter, ist es noch besser– vielleicht sollte ich nicht so zynisch sein, sondern diese Wandlung als ein echtes Wunder ansehen. Vielleicht hat Gott doch noch zum König gesprochen, und er hat seine Einstellung wirklich geändert. Dann sollten wir Gott loben, denn Er hat England gerettet.»
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  oGewöhnlich bin ich in den kalten Tagen nach dem Weihnachtsfest immer melancholisch und kann mir nicht vorstellen, dass es jemals wieder Frühling wird. Ich hülle mich in meine Pelze, verkrieche mich im Haus und beklage mich über jeden kalten Luftzug, wenn jemand irgendwo im Haus eine Tür offen lässt.


  Doch in diesem Jahr bin ich zufrieden wie eine Katze. Ich sitze am warmen Feuer und sehe zu, wie der Schneeregen gegen die Fenster prasselt, wo mein Enkel Harry mit dem Finger auf den beschlagenen Scheiben malt. Ich stelle mir vor, wie Robert Aske nach Norden reitet, wie er in jedem Gasthaus am Weg von Leuten begrüßt wird, die ihn nach Neuigkeiten fragen, und wie er ihnen erzählt, dass der König zur Vernunft gekommen ist, dass die Königin in York gekrönt werden soll und dass der König ein freies Parlament zugesichert hat und die Gläubigen ihre Klöster zurückbekommen.


  Ich stelle mir vor, wie die Mönche, zu Bettlern heruntergekommen, sich um ihn scharen und wie Robert ihnen seine goldene Kette zeigt, die der König selbst ihm als Zeichen seiner Gunst umgelegt hat.


  Doch dann treffen befremdliche Nachrichten ein. Manche der Pilger, die durch die Generalamnestie freigesprochen waren, haben anscheinend gegen die ausgehandelten Bedingungen verstoßen und erneut zu den Waffen gegriffen. Thomas Howard verhaftet ein halbes Dutzend Übeltäter und meldet ihre Namen an Thomas Cromwell– und der ist immer noch im Amt.


  Einige Gutsbesitzer und die meisten Lords aus dem Norden suchen das Gespräch mit Thomas Howard, Duke of Norfolk, und teilen ihm ihre Sorge mit, dass der Norden im Freiheitstaumel unruhig wird. Robert Aske versichert ihnen und den Pilgern, es werde keinen Aufstand gegen die Herrschaft des Königs geben, schließlich hat er doch das Begnadigungsschreiben des Königs bei sich, trägt die scharlachrote Atlasjacke des Königs. Es wird immer Leute geben, die sich unruhige Zeiten zunutze machen– sie gefährden nicht den Frieden und die Amnestie. Die Pilger haben bekommen, was sie wollten, der König hat ihnen sein Wort gegeben.


  Und dennoch werden Sir Thomas Percy und Sir Ingram Percy, die mit den Pilgern unter dem Banner der fünf Wunden geritten sind, an den Hof geladen und sofort bei ihrem Eintreffen in London verhaftet und in den Tower gebracht.


  «Das hat nichts zu bedeuten», versichert Geoffrey mir, als er auf dem Weg zu seinem Haus in Lordington bei mir vorbeischaut. «Die Percys haben schon immer nach ihren eigenen Gesetzen gelebt, sie haben die Pilger nur als Schutzschild benutzt, um dem König zu trotzen. Sie sind Rebellen, keine Pilger; sie gehören in den Tower.»


  «Aber sie waren doch begnadigt?»


  «Niemand kann vom König erwarten, dass er eine Begnadigung für zwei solche Männer für gültig erachtet.»


  Ich widerspreche nicht, denn Geoffrey scheint sich seiner Sache sicher zu sein, und aus dem Norden kommen jetzt gute Nachrichten. Die begnadigten Pilger zerstreuen sich, jeder von ihnen schwört einen Treueeid auf den König, und alle sind überzeugt, dass endlich bessere Zeiten angebrochen sind. Langsam und ohne Aufsehen kehren die frommen Frauen und Männer in die Klöster zurück und öffnen wieder ihre Pforten. Zu jeder Dorfkirche gibt es eine Geschichte von einem kleinen Wunder. Dorfbewohner holen eine kristallene Monstranz aus ihrem Versteck unter einem Strohdach hervor. Zimmerleute stellen die herrlich geschnitzten Heiligenstatuen wieder auf, die in Holzstapeln verborgen lagerten, Bauern graben prächtige Kruzifixe aus ihren Entwässerungsgräben. Messgewänder kommen aus geheimen Kleiderschränken zum Vorschein, Fenster und Dächer werden instand gesetzt. Ich beauftrage meinen Verwalter, Prior Richard ausfindig zu machen und wieder nach Bisham einzuladen.


  «Werte Großmutter, glaubst du, mein Onkel Reginald wird nach Hause kommen?», fragt Montagues Sohn Harry mich. Und ich erwidere lächelnd: «Ja, das glaube ich.»


  Aber im Februar werden in York neun Männer durch Thomas Howard, Duke of Norfolk, des Verrats angeklagt und zum Tod durch den Strang verurteilt.


  «Wie kann man sie hängen? Wurden sie nicht begnadigt?», frage ich Geoffrey.


  «Werte Mutter, der Herzog ist ein harter Mann. Sicher meint er, dem König zeigen zu müssen, dass er bei aller Sympathie für die Pilger doch streng mit den Rebellen verfährt. Er wird nur einen oder zwei hängen, um ein Exempel zu statuieren.»


  Auch diesmal widerspreche ich meinem Sohn nicht, aber ich fürchte, die Amnestie des Königs ist doch keine Garantie für Sicherheit. Das Volk denkt jedenfalls so, denn Carlisle ruft seine Männer zusammen, und sie ziehen gegen Thomas Howards Armee wie in einem letzten verzweifelten Versuch, ihr Leben zu retten. Hunderte werden von den gut bewaffneten, berittenen, wohlgenährten Lords des Nordens getötet, die während der Pilgerfahrt auf ihrer Seite waren, sie jedoch im Waffenstillstand im Stich lassen.


  Als die Nachrichten Mitte Februar London erreichen, stimmen die Bürger ein Freudengeläute an. Sie erzählen, Sir Christopher Dacre habe mehrere hundert Männer getötet und die Übrigen gefangen genommen, um sie an den verkümmerten kleinen Bäumen, die dort im unwirtlichen Nordwesten wachsen, zu hängen. Angeblich hat Thomas Cromwell ihm für seine Dienste die Earlswürde versprochen.


  Von der Brutalität angestachelt, ruft Thomas Howard jetzt im Norden das Kriegsrecht aus, was bedeutet, dass die Magistrate und Lords keine Macht mehr gegen ihn haben. Howard kann Richter, Geschworener und Henker in einem sein, und es gibt keine Verteidigung. Er erklärt seinen eigenen Landsleuten den Krieg– das dürfte einem Mann nicht schwerfallen, der seine Nichte und seinen Neffen hat enthaupten lassen. Er hält in kleinen Ortschaften Standgericht und verhängt Todesurteile. Hunderte Männer werden vor seinen Richterstuhl gezerrt. Thomas Howard lässt Dorfleute in ihren eigenen Gärten hängen, damit jeder sieht, dass sie bei ihrer Rückkehr von der Pilgerfahrt der Tod erwartete. Seine Männer gehen in jedes kleine Dorf, in jeden hungrigen Weiler, und verlangen Auskunft: Wer ist mit den Pilgern geritten und hat ihren Eid geschworen? Wer hat die Kirchenglocken rückwärts geläutet? Wer hat darum gebetet, dass die Kirche wiederhergestellt wird? Und wer ist ausgezogen und nicht wieder heimgekehrt?


  Montague schreibt mir eine Nachricht aus Greenwich, wo sich der Hof aufhält.


  
    Der König hat Norfolk befohlen, in alle Klöster zu gehen, die irgendwelchen Widerstand geleistet haben. Er sagt, die Mönche und Kanoniker müssen ein schreckliches Exempel für andere sein. Ich glaube, er meint, dass sie sterben sollen. Bete für uns.

  


  Mir ist das alles unbegreiflich. Ich lese den Brief meines Sohnes einmal, zweimal, dreimal und verbrenne ihn, sobald ich mir die furchtbaren Worte eingeprägt habe. Dann gehe ich in meine Kapelle, um zu beten, doch während ich den Rosenkranz durch die Finger gleiten lasse, kann ich nur immer wieder den Kopf schütteln, wie um das grausige Geschehen zu verleugnen.


  
    Der König hat erfahren, dass manche Witwen und Waisen die Leichen der Gehängten abgeschnitten und heimlich bei Nacht auf dem Kirchhof begraben haben. Er hat Thomas Howard beauftragt, diese Familien ausfindig zu machen und zu bestrafen. Die Leichen sollen wieder aus der geweihten Erde ausgegraben werden. Er will, dass sie hängen bleiben, bis sie verwesen.


    Werte Mutter, ich glaube, er hat den Verstand verloren.

  


  Thomas Howard, Duke of Norfolk, gehorcht dem König in allem, auch entgegen seinem eigenen Gewissen. Er schließt erneut die Klöster, die gerade erst wieder geöffnet wurden, und noch weitere. Niemand hat eine Erklärung für all das, aber es scheint auch keine nötig zu sein. Es gibt keine Kapellen und Schreine mehr am Wegrand, keine Wallfahrtsstätten, keine Hoffnung. Aus dem Norden kommt ein Lied, in dem es heißt, es werde keinen Mai mehr geben, und als ich aus dem Fenster auf den halb geschmolzenen Schnee hinunterblicke, denke ich, dass der Frühling in diesem Jahr ohne Freude einzieht, ohne Liebe, und es ist wahr: Ein Monat wird in den anderen übergehen, aber einen fröhlichen Mai wird es nicht geben.


  
    Bisham Manor

    Berkshire
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    Frühjahr 1537

  


  Sobald die Straßen wieder fest genug zum Reisen sind, verlasse ich London und ziehe nach Bisham um. Harry kehrt mit seinem Vater heim, verwirrt, dass diese Zeit, die so verheißungsvoll schien, sich nun gar nicht frühlingshaft anfühlt. Ich reite im Doppelsattel hinter meinem Master of Horse und empfinde es als tröstlich, mich an den breiten Rücken des Mannes zu lehnen, während sein stämmiges Pferd uns in gemächlichem Tempo über die schlammige Straße nach Berkshire trägt.


  So bin ich nicht in der Stadt, als sie Tom Darcy in den Tower bringen und verhören. Er hat wenig Geduld mit ihnen, Gott segne den alten Mann für sein aufbrausendes Temperament. Er hat das Begnadigungsschreiben des Königs in der Tasche und wurde dennoch verhaftet. Er blickt Thomas Cromwell ins Gesicht, weiß, dass dieser Mann über sein Schicksal entscheiden wird und dass die Schreiber seine Worte als Belastungsmaterial zu Protokoll nehmen, und sagt dennoch zu ihm: «Cromwell, du bist die eigentliche Ursache und der Hauptverantwortliche für diese ganze Rebellion und alle Untaten.» Als Cromwell angesichts dieser deutlichen Worte stutzt, verheißt Darcy ihm einen sicheren Tod auf dem Schafott und erklärt, wenn der Tag käme, da nur noch ein einziger Edelmann in England am Leben wäre, dann würde dieser zweifellos Thomas Cromwell enthaupten.


  Sie holen auch John Hussey, den alten Kämmerer der Prinzessin. Ich muss daran denken, wie ich damals seine Geduld strapazierte, als ich endlose Tage damit vergeudete, den Schmuck der Prinzessin zu inventarisieren, und daran, wie sehr seine Frau die Prinzessin geliebt hat. Ich bete darum, dass die Prinzessin nichts von seiner Verhaftung erfährt.


  Doch alle Verhöre, alle Drohungen nutzen Cromwell wenig, denn weder Tom Darcy noch John Hussey nennen einen einzigen Namen. Darcy verrät nichts darüber, wie er mit den Pilgern geritten ist oder ihnen die Tore von Pontefract Castle geöffnet hat. Er sagt nur, er habe die Pilgerabzeichen noch von seinem damals geplanten Kreuzzug in einer Truhe in der Burg gehabt, und verschweigt beharrlich, wem er sie übergeben hat. Er verkündet: «Der alte Tom ist kein Verräter, nicht mit einer Faser», und dabei bleibt er bis zuletzt.


  Henry Courtenay schreibt mir:


  
    Bete für mich, Cousine, denn ich wurde zum Lord High Steward im Prozess gegen diese beiden guten Lords, John Hussey und Tom Darcy, berufen. Ich habe von Cromwell die Zusage, dass Tom im Falle eines Schuldspruchs begnadigt und ins Exil geschickt wird, aus dem er später zurückkehren kann. Aber für John Hussey gibt es keine Hoffnung.

  


  Ich lese den Brief, während ich darauf warte, dass der Hufschmied mein Pferd neu beschlägt. Sobald ich mir die Nachricht eingeprägt habe, werfe ich das Papier ins Feuer und wende mich an den Boten in der Livree von Exeter. «Kehrst du gleich zu deinem Herrn zurück?»


  Er nickt.


  «Richte ihm Folgendes von mir aus, und merk es dir gut. Sag ihm, ich hätte eine alte Redensart zitiert; dies sind nicht meine Worte, sondern so sagt man auf dem Lande: ‹Man soll den Kopf eines Mannes nicht auf den Block legen, wenn man nicht will, dass er abgeschlagen wird.› Kannst du dir das merken?»


  Er nickt. «Die Redensart kenne ich, das hat mein Großvater immer gesagt. Er lebte in schweren Zeiten. ‹Man soll den Kopf eines Mannes nicht auf den Block legen, wenn man nicht will, dass er abgeschlagen wird.›»


  Ich gebe ihm einen Penny. «Sprich mit niemandem sonst darüber», sage ich. «Und denk daran, es sind nicht meine Worte.»


  Dann warte ich auf Nachrichten über den Prozess. Montague schreibt mir.


  
    John Hussey ist ein toter Mann. Darcy wurde schuldig gesprochen, aber sein Leben wird verschont.

  


  Es ist eine weitere Lüge des großen Lügners Cromwell. Und die alte Volksweisheit hat sich bewahrheitet: Man soll den Kopf eines Mannes nicht auf den Block legen, wenn man nicht will, dass er abgeschlagen wird. Die Lords glauben, Cromwells Versprechen werde Tom Darcy retten, und so sprechen sie ihn schuldig und warten darauf, dass der König das Todesurteil in Verbannung umwandelt.


  Doch der König lässt diesen großartigen Landsmann im Stich, und auch er endet auf dem Schafott.
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  Ich denke an Tom Darcy und wie er immer hoffte, er würde einmal auf einem Kreuzzug sterben, im Kampf für seinen Glauben. Als ich erfahre, dass er im Juni auf dem Tower Hill als Verräter geköpft wurde, während die Schwalben um den Tower flogen und ihre Nester für den Sommer bauten, weiß ich, dass er für seinen Glauben gestorben ist, so, wie er es wünschte.


  Ein Hausierer kommt an die Hintertür und behauptet, er habe ein hübsches Schmuckstück, speziell für mich. Ich gehe hinunter in den Stallhof, wo er auf dem Aufsitzblock hockt, seinen Sack vor sich auf dem Boden. Als er mich sieht, verbeugt er sich. «Ich habe etwas für Euch», sagt er. «Ich habe versprochen, es Euch zu geben und weiterzuziehen. Also gehe ich jetzt.»


  «Wie viel?»


  Er schüttelt den Kopf und legt mir einen kleinen Beutel in die Hand. «Der Mann, der mir das gegeben hat, sagte, viel Glück für Euch, und es würden bessere Zeiten kommen», sagt er, schultert seinen Sack und geht vom Hof.


  Als ich den Beutel öffne, finde ich darin eine kleine Brosche– die Brosche mit dem Stiefmütterchen, die ich dem alten Tom Darcy damals gegeben habe. Er hat mich nie zur Unterstützung aufgerufen, weil er glaubte, er habe einen Sieg errungen, und weil der König die Amnestie versprochen hatte. Er war überzeugt, Gott hielte Seine schützende Hand über ihn. Ich stecke die Brosche in meine Tasche und gehe.
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  Im Norden geht das Abschlachten weiter. Acht Männer und eine Frau werden wegen Verrats vor Gericht gestellt, Lords und Gutsbesitzer, zwei von ihnen entfernte Verwandte von mir, auch die Übrigen kenne ich, alles gute Christen und treue Untertanen. Unter ihnen ist der Mann aus Yorkshire, Robert Aske.


  Der junge Mann, der einst die seidene Jacke des Königs trug, darbt jetzt im Tower of London, ohne Geld, ohne Kleidung zum Wechseln und mit wenig zu essen. Niemand wagt es, ihm etwas zu schicken, und ohnehin würden die Wachen es stehlen. Er wurde nach der Pilgerfahrt der Gnade offiziell vom König freigesprochen und war seither an keinem der kleineren Aufstände, die es noch gab, beteiligt. Seit er vom Hof in den Norden zurückkehrte, hat er immer nur versucht, seine Männer zu überzeugen, sie sollten die Begnadigung annehmen und auf das Wort des Königs vertrauen. Dafür sitzt er nun im Tower. Cromwell stellt es geschickt so dar, dass Aske ja glaubte, es werde eine Parlamentssitzung im Norden geben, und dem Volk versicherte, die Klöster würden wiederhergestellt, und somit habe er behauptet, die Pilger hätten ihre Ziele erreicht– das müsse doch wohl als Verrat gelten.


  Ich spaziere im heißen Sonnenschein durch die Felder bei meinem Haus und betrachte den reifenden Weizen. Die Ernte wird gut in diesem Jahr. Ich denke an Tom Darcy und seine Nachricht, dass bessere Zeiten kommen werden, und an Thomas Cromwell, der solche Hoffnungen als Verrat verurteilt. Wenn die Weizenkörner planen zu reifen, ist das wohl auch Verrat? Bei Sonnenuntergang kommt ein Hase aus dem Weizen hervor, rennt in einem großen Halbkreis und bleibt schließlich vor mir auf dem Weg sitzen. Seine dunklen Augen blicken mich klug an.


  «Und du?», sage ich leise. «Wartest du auch wie ein Verräter darauf, dass wieder gute Zeiten anbrechen?»


  Alle, die nach London gebracht werden, kommen vor Gericht, und alle werden schuldig gesprochen. Auch Geistliche werden angeklagt: der Prior von Guisborough, der Abt von Jervaulx, der Abt von Fountains Abbey. Margaret Bulmer wird verhaftet, weil sie ihren Mann so sehr liebte, dass sie ihn beschwor zu fliehen, als sie die Pilgerfahrt für verloren hielt. Ihr eigener Kaplan sagt gegen sie aus, und ihr Gemahl, Sir John Bulmer, wird in Tyburn gehängt und gevierteilt, seine Frau in Smithfield verbrannt. Sir John ist des Verrats schuldig, und ihr Verbrechen ist, dass sie ihn liebte.


  Sie holen Robert Aske zur Gerichtsverhandlung aus dem Tower und bringen ihn anschließend dorthin zurück, dabei hat er bei seinem letzten Aufenthalt in London am Hof gespeist, und der König hat ihn umarmt. Zur Urteilsvollstreckung bringen sie ihn in den Norden Englands zurück, damit er vor den Augen der Männer stirbt, die von ihm das Versprechen ihrer Begnadigung gehört haben. Er wird in York öffentlich vorgeführt, doch die Stadt ist still, wie betäubt angesichts des Falls ihres tapfersten Sohnes. Anschließend bringen sie ihn auf die Spitze des Clifford Tower an der Stadtmauer von York, wo er ein Geständnis verliest, dann legen sie ihm eine Schlinge um den Hals, um den der König einst seine eigene Goldkette legte, fesseln ihn mit Eisenketten und hängen ihn.


  
    Einige Lords und ich haben mit Cromwell gesprochen, um ihn zur Gnade gegenüber den Männern im Norden zu bewegen. «Gnade!» Dieses Wort ist ihm fremd.

  


  Im Hochsommer kommt Montague zu Besuch. Alle Zimmer im Haus sind mit frischen Binsen ausgestreut, und die Fenster stehen weit offen, sodass die süß duftende Luft und der Gesang der Vögel hereindringen.


  Er trifft mich im Garten an, wo ich Kräuter gegen die Pest ernte, denn im letzten Jahr hat sie furchtbar gewütet, vor allem unter den Armen und ganz besonders im Norden. Ich habe sämtliche Öle aus meinem Arzneischrank aufgebraucht und muss neue herstellen. Montague kniet vor mir nieder, und als ich ihm meine grün fleckige Hand auflege, bemerke ich zum ersten Mal ein paar silberne Haare zwischen den bronzefarbenen.


  «Mein Sohn Montague, du wirst grau», sage ich streng zu ihm. «Einen grauhaarigen Sohn kann ich nicht dulden, dadurch fühle ich mich so alt.»


  «Nun, dein geliebter Geoffrey wird allmählich kahl», erwidert er fröhlich, während er sich aufrichtet. «Wie wirst du das verkraften?»


  «Die Frage ist, wie wird er das verkraften?» Ich lächle. Geoffrey war schon immer furchtbar eitel.


  «Er wird immer und überall eine Kopfbedeckung tragen», prophezeit Montague. «Und sich einen Bart wachsen lassen wie der König.»


  Mein Lächeln erstirbt. «Wie stehen die Dinge am Hof?», erkundige ich mich ernst.


  «Wollen wir ein Stück gehen?» Er nimmt meinen Arm, und gemeinsam schlendern wir fort von dem Gärtner und seinen Burschen, durch den Kräutergarten und durch das kleine hölzerne Tor hinaus in die Wiesen, die bis hinunter zum Fluss reichen. Das Gras, bereits einmal gemäht, steht schon wieder fast kniehoch, üppig und grün, und darin leuchten Margeriten, Butterblumen und wilder Mohn.


  Hoch über uns steigt eine Lerche in den wolkenlosen Himmel auf und singt mit jedem Flügelschlag lauter. Wir halten inne und beobachten sie, bis sie nur noch ein winziges Pünktchen ist, dann bricht der Klang plötzlich ab, und der Vogel stößt zu seinem verborgenen Nest hinab.


  «Ich hatte Kontakt mit Reginald», berichtet Montague. «Der König hat Francis Bryan geschickt, um ihn gefangen zu nehmen, ich musste ihn warnen.»


  «Wo ist er jetzt?»


  «Er war in Cambrai. Einige Zeit saß er dort fest, während Bryan darauf wartete, dass er die Stadt verließ. Bryan sagte, wenn Reginald nur einen Fuß auf französischen Boden setzte, würde er ihn erschießen.»


  «Oh, Montague! Hat die Warnung ihn erreicht?»


  «Ja, aber ihm ist ohnehin klar, dass er sehr vorsichtig sein muss, weil der König und Cromwell vor nichts zurückschrecken würden, um ihn zum Schweigen zu bringen. Sie wissen, dass er Kontakt mit den Pilgern hatte und dass er an die Prinzessin schreibt. Und sie wissen auch, dass er dabei ist, eine Streitmacht gegen sie aufzustellen. Geoffrey wollte eigentlich die Botschaft überbringen. Dann sagte er mir, er wolle sich Reginald in seinem Exil anschließen.»


  «Du hast ihm doch gesagt, dass das unmöglich ist?»


  «Selbstverständlich ist es unmöglich. Aber er hält es in diesem Land nicht mehr aus. Der König empfängt ihn nicht am Hof, er hat wieder Schulden, und er kann einfach nicht unter der Tudor-Herrschaft leben. Er war überzeugt, die Pilger hätten gesiegt und der König wäre zur Vernunft gekommen. Jetzt will er nicht länger in England bleiben.»


  «Und was glaubt er, was aus seiner Frau und seinen Kindern wird? Und aus seinem Besitz?»


  Montague lächelt. «Du weißt doch, wie er ist. Er hat sich ereifert und verkündet, er werde das Land verlassen, und dann hat er sich wieder besonnen und gesagt, er wolle bleiben und auf bessere Zeiten hoffen. Er weiß, wenn einer von uns ins Exil ginge, würde für die Übrigen die Lage noch schwieriger. Und natürlich würde er allen Besitz verlieren.»


  «Wer hat dann deine Botschaft an Reginald überbracht?»


  «Hugh Holland, Geoffreys früherer Verwalter. Er ist jetzt Getreideschiffer in London.»


  «Ich kenne ihn.» Er ist der Schiffer, der Handelsbeziehungen nach Flandern unterhält und John Helyar in Sicherheit gebracht hat.


  «Holland hat gerade eine Ladung Weizen übernommen, und er wollte Reginald aufsuchen und der Sache dienen.»


  Wir gehen den kleinen Abhang hinunter und bleiben am Flussufer stehen. Ein Eisvogel schnellt dicht über der Wasseroberfläche dahin wie ein saphirblauer Blitz.


  «Ich könnte dieses Land niemals verlassen», sage ich. «Das wäre undenkbar. Ich habe das Gefühl, als Zeugin hier bleiben und alles mit ansehen zu müssen, auch wenn die Klöster nicht mehr sind, wenn die Gebeine der Heiligen aus den Schreinen gezerrt und in die Gosse geworfen werden.»


  «Ich weiß, ich empfinde genauso», stimmt mein Sohn traurig zu. «Es ist mein Land. Was immer es erleidet, ich muss dabei sein.»


  «Er kann nicht ewig so weitermachen», stelle ich fest, auch wenn diese Worte Verrat sind. «Auch er muss einmal sterben. Und er hat keinen anderen wahren Erben als unsere Prinzessin.»


  «Glaubst du nicht, die Königin könnte ihm einen Sohn schenken?», fragt Montague. «Die Schwangerschaft ist schon fortgeschritten. Er hat ein großes Te Deum in St.Paul’s abgehalten und sie dann nach Hampton Court geschickt, damit sie dort das Kind zur Welt bringt.»


  «Und unsere Prinzessin?»


  «Ist ebenfalls in Hampton Court und wartet der Königin auf. Sie lebt, wie es ihrem Stand angemessen ist.» Er lächelt mir zu. «Die Königin ist ihr zugeneigt, und Prinzessin Mary liebt ihre Stiefmutter.»


  «Und der König ist nicht bei ihnen?»


  «Er fürchtet sich vor der Pest. Er ist wieder einmal mit einem berittenen Hof losgezogen.»


  Ich schüttele den Kopf über die Vorstellung, dass ein Mann seine junge Frau zur Geburt ihres ersten Kindes allein lässt. Aber vielleicht will er lieber nicht in der Nähe sein für den Fall, dass auch dieses Kind stirbt.


  «Du glaubst nicht daran, dass sie einen gesunden Jungen zur Welt bringt, nicht wahr?» Montague sieht mich forschend an. «Die Pilger haben alle gesagt, seine Familie sei verflucht. Sie behaupteten, er würde niemals einen lebenden Prinzen haben, weil sein Vater das Blut Unschuldiger an den Händen hatte, weil er die Prinzen von York umgebracht hat, unsere Prinzen. Denkst du das auch? Dass er erst die beiden York-Prinzen getötet hat, ebenso wie deinen Bruder?»


  Ich schüttele den Kopf. «Daran mag ich nicht denken», sage ich leise und biege auf den schmalen Pfad ein, der am Fluss entlangführt. «Ich versuche, es zu vergessen.»


  «Aber glaubst du, dass die Tudors die Prinzen umgebracht haben?», beharrt Montague leise. «War es Mylady Königinmutter? Als sie mit dem Constable des Towers verheiratet war und ihr Sohn die Invasion vorbereitete? Weil ihr klar war, dass er keinen Anspruch auf den Thron haben konnte, solange die beiden lebten?»


  «Wer sonst?», entgegne ich. «Niemand anderes hat durch ihren Tod etwas gewonnen. Und wie wir ja sehen, schrecken die Tudors vor fast keiner Sünde zurück.»


  
    L’Erber

    London
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    Herbst 1537

  


  Ich liege in meinem Londoner Haus im Bett, mit zugezogenen Vorhängen, um die herbstliche Kälte abzuhalten, als ich die Glocken schlagen höre, ein Triumphgeläute, das mit einer einzigen Glocke anfängt und sich rasch über die ganze Stadt ausbreitet. Ich rappele mich auf und hülle mich gerade in einen Umhang, als auch schon die Schlafzimmertür geöffnet wird und meine Dienerin hereinkommt, eine Kerze in der vor Aufregung zitternden Hand.


  «Euer Gnaden! Es gibt Nachricht aus Hampton Court! Die Königin hat einen Sohn geboren!»


  «Gott segne und schütze sie», sage ich, und der Wunsch kommt von Herzen. Niemand könnte Jane Seymour etwas Böses wünschen, dieser sanften Frau, die meiner geliebten Prinzessin eine gütige Stiefmutter ist. «Weiß man, ob das Kind gesund und kräftig ist?»


  Das Mädchen lächelt und zuckt stumm die Schultern. Natürlich, unter den neuen Gesetzen darf man nicht einmal mehr die Frage stellen, ob das königliche Neugeborene wohlauf ist, denn damit würde man Zweifel an der Manneskraft des Königs äußern.


  «Nun, Gott schütze sie beide», sage ich.


  «Dürfen wir nach draußen gehen, ich und die anderen?», fragt das Mädchen. «Die Leute tanzen auf den Straßen, und es gibt ein Freudenfeuer.»


  «Ihr dürft gehen, aber bleibt zusammen», antworte ich. «Und seid bei Tagesanbruch wieder zurück.»


  Sie strahlt mich an. «Wollt Ihr Euch ankleiden?», erkundigt sie sich.


  Ich schüttele den Kopf. Es scheint mir sehr lange her zu sein, dass ich zuletzt zur Geburt eines königlichen Nachkommen die Nacht durchwacht habe. «Ich lege mich wieder schlafen», erwidere ich. «Morgen früh werden wir für die Gesundheit der Königin und des Prinzen beten.»
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  Regelmäßig treffen neue Nachrichten aus Hampton Court ein: Das Kind ist wohlauf und gedeiht, es wurde auf den Namen Edward getauft, Prinzessin Mary hat den Säugling während der Zeremonie auf dem Arm getragen. Wenn er überlebt, ist er der neue Tudor-Erbe, und sie wird niemals Königin. Doch ich habe Königin Katharinas tragische Verluste miterlebt und weiß besser als irgendjemand sonst, dass ein gesundes Neugeborenes noch keinen zukünftigen König bedeutet.


  Dann kommt die Nachricht, die meine Befürchtungen bestätigt: Die Ärzte der Königin wurden erneut nach Hampton Court gerufen. Allerdings nicht des Kindes wegen, sondern weil die Königin krank ist. In jenen gefährlichen Tagen nach der Geburt scheint sich der Schatten diesmal auf die Mutter gesenkt zu haben. Ich gehe sofort in meine Kapelle, um für Jane Seymour zu beten, doch sie stirbt noch in der Nacht, nur zwei Wochen nach der Geburt ihres kleinen Sohnes.


  Es heißt, der König sei am Boden zerstört, weil er die Mutter seines Kindes verloren hat und zugleich die einzige Frau, die er wirklich liebte. Es heißt, er werde nie wieder heiraten, Jane sei ohnegleichen gewesen, perfekt, die einzige wahre Frau, die er je hatte. Ich denke, sie hat im Tode die Perfektion erreicht, die keine Frau im Leben erlangen konnte. Des Königs eigene Vollkommenheit besteht nur in seiner Vorstellung; jetzt hat er in seiner Vorstellung auch eine vollkommene Frau.


  «Ist er überhaupt fähig, einen anderen Menschen zu lieben?», fragt Geoffrey mich. «Dies ist derselbe König, der Frauen wegen Verrats vor Gericht gestellt hat, nur weil sie den Leichnam ihres gehängten Gemahls abgeschnitten und anständig beerdigt haben. Hat er überhaupt eine Vorstellung davon, was echte Trauer ist?»


  Ich denke an den kleinen Jungen, der nach dem Tod seiner Mutter ein Jahr lang bleich und verstört herumlief. Doch kaum einen Monat nach dem Tod seiner Gemahlin sieht er sich bereits nach einer neuen um: einer Prinzessin von Frankreich oder Spanien. Montague, in strenger Trauerkleidung, kommt zu mir nach L’Erber und kann sich das Lachen nur mühsam verbeißen, als er mir erzählt, dass der König alle französischen Prinzessinnen nach Calais gebeten hat, um sich die hübscheste auszusuchen.


  Die Franzosen sind zutiefst gekränkt, dass die Damen des Königshofes wie Färsen am Markttag behandelt werden, und außerdem hat keine Prinzessin den dringenden Wunsch, die vierte Königin eines Gattinnenmörders zu werden. Henry jedoch begreift nicht, dass er nicht mehr der begehrenswerte Bräutigam ist, der er einmal war. Er ist sechsundvierzig, wird mit jedem Tag fetter, und er ist der Erzfeind des Heiligen Vaters, des Oberhaupts der Kirche. Dennoch versteht er nicht, dass er nicht länger geliebt und bewundert wird und im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit steht.


  «Werte Mutter, ein Gutes ist aus dem Tod der Königin entstanden», berichtet Montague. «Du wirst es nicht glauben, aber er will die Priorei wiederherstellen.»


  «Welche Priorei?», frage ich.


  «Unsere.»


  Ich verstehe nicht. «Er gibt uns Bisham Priory zurück?»


  «Ja», bestätigt Montague. «Er hat mich in der Kapelle zu sich gerufen. Ich ging auf die königliche Galerie in Hampton Court, wo er in seinem eigenen kleinen Raum über der Kapelle sitzt, mit Blick auf den Altar. Er liest und unterzeichnet dort Dokumente, während der Priester unten die Messe zelebriert. Aber diesmal war er nicht bei der Arbeit, sondern im Gebet, und er bekreuzigte sich, küsste seinen Rosenkranz, drehte sich mit freundlichem Lächeln zu mir um und sagte, er wünsche, dass für Janes Seele gebetet wird, und ob wir wohl die Priorei wiedereröffnen würden, damit dort Seelenmessen für sie gehalten werden.»


  «Aber er schließt doch weiterhin täglich kirchliche Häuser überall im Land! Robert Aske und Hunderte anderer haben in dem Versuch, die Klöster zu retten, ihr Leben gelassen.»


  «Nun, jetzt will er eines wiedereröffnen.»


  «Aber er sagte doch, es gebe kein Fegefeuer und deshalb seien Votivkapellen überflüssig?»


  «Offenbar will er aber eine, für Jane und sich selbst.»


  Einen Moment lang bin ich sprachlos, dann wird mir klar, dass dies für mich als fromme Frau das größte Geschenk ist: Ich bekomme die Priorei meiner Familie wieder. «Das ist eine große Ehre für uns.» Ich bin ganz überwältigt von der Vorstellung, dass der Gesang der Mönche wieder über die Galerien hallen wird, dass die Hostie wieder in einer prächtigen Monstranz hinter dem Altar stehen wird und davor die Kerzen brennen, sodass das kleine Licht durch das Fenster in die Düsternis einer harten Welt hinausscheint. «Ist das wirklich sein Ernst? Von all den Prioreien und Klöstern in England hat er gerade diese auserwählt? Unsere Kapelle, in der die Banner mit der weißen Rose hängen?»


  Montague lächelt. «Ich wusste, wie viel es dir bedeuten würde, werte Mutter. Ich bin so froh.»


  «Sie wird wieder in ihrem früheren Glanz erstrahlen», murmele ich und sehe im Geiste schon vor mir, wie die Banner wieder in der Kanzel hängen, wie die Leute leise hereintreten, um die Messe zu hören, wie an der Pforte Gaben ausgehändigt und Reisende gastlich aufgenommen werden, ich empfinde die ganze Kraft und Stille eines Ortes des Gebets.
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  Montague und ich, begleitet von meinem Enkel Harry als unserem Pagen, besuchen Greenwich, um dem König unsere Gaben zu überbringen, und finden den Hof noch in Trauer um Königin Jane vor. Es ist das stillste Weihnachtsfest, das ich je erlebt habe. Doch der König nimmt unsere Geschenke lächelnd entgegen und wünscht uns ebenfalls frohe Weihnachten. Er fragt mich, ob ich Prinz Edward schon gesehen habe, und erteilt mir die Erlaubnis, den Säugling in seiner Kinderstube zu besuchen. Mit einem Lächeln zu Harry fügt er hinzu, ich dürfe meinen Enkel mitnehmen.


  Es ist schmerzhaft offensichtlich, wie sehr der König um seinen Sohn fürchtet. An den Türen stehen jeweils zwei Wachen, und niemand darf ohne schriftliche Erlaubnis hinein. Ich bewundere den Säugling, der gut und kräftig aussieht, und drücke der Kinderfrau eine Goldmünze in die Hand. Nachdem ich versprochen habe, für sein Wohlergehen zu beten, gehe ich wieder, während der junge Tudor lautstark danach schreit, gestillt zu werden.


  Anschließend suche ich die Prinzessin auf. Sie hat ihren eigenen kleinen Hofstaat, sitzt inmitten ihrer Damen, doch als sie mich sieht, springt sie auf und läuft mir entgegen, und ich schließe sie fest in die Arme.


  «Und wer ist das?» Sie schaut auf Harry hinunter, der auf ein Knie gesunken ist und die Hand aufs Herz gelegt hat.


  «Das ist mein Enkel Harry.»


  «Ich könnte Euch dienen», sagt er atemlos.


  «Es wäre mir eine große Freude, dich in meinen Dienst zu nehmen.» Sie reicht ihm die Hand, und er steht auf und verbeugt sich völlig verzückt vor seiner Heldin.


  «Deine Großmutter wird entscheiden, wann du in meinen Hausstaat eintreten darfst», sagt sie zu ihm. «Ich nehme an, du wirst zu Hause gebraucht.»


  «Zu Hause bin ich zu nichts nutze, ich bin ganz faul, sie würden mich überhaupt nicht vermissen», beteuert er in dem Versuch, sie zu überreden, doch sie lacht nur.


  «Dann sollst du zu mir kommen, wenn du gelernt hast, fleißig zu arbeiten und dich nützlich zu machen», erwidert sie.


  Sie führt mich in ihr Privatgemach, wo wir ungestört sind und ich ihr blasses Gesicht betrachten und ihr lächelnd die Tränen von den Wangen wischen kann.


  «Mein liebstes Kind.»


  «Oh, Lady Margaret!»


  Ich erkenne auf den ersten Blick, dass sie in letzter Zeit nicht gut gegessen hat, sie hat Ringe unter den Augen und ist zu blass. «Geht es dir nicht gut?»


  Sie zuckt die Schultern. «Es ist nichts Besonderes. Die Trauer um die Königin … Ich war so erschüttert, ich konnte nicht glauben, dass sie einfach so stirbt. Für eine kleine Weile habe ich sogar an meinem Glauben gezweifelt. Ich konnte nicht begreifen, warum Gott sie zu sich genommen hat…»


  Sie verstummt und lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Ich streiche ihr sanft über den Rücken und denke, das arme Kind. Erst hat sie ihre wunderbare Mutter verloren und dann auch noch eine Stiefmutter, die sie liebte!


  «Wir müssen fest daran glauben, dass sie bei Gott ist», rede ich ihr tröstend zu. «Und wir werden in meiner Kapelle zu Bisham Messen für ihre Seele singen.»


  Sie lächelt. «Ja, der König hat es mir erzählt. Ich bin so froh. Aber Lady Margaret, all die anderen Klöster!»


  Ich lege ihr einen Finger an die Lippen. «Ich weiß. Es gibt viel zu betrauern.»


  «Hast du Kontakt zu deinem Sohn?», flüstert sie so leise, dass ich mich zu ihr hinüberbeugen muss, um sie zu verstehen. «Mit Reginald?»


  «Er warb gerade um Unterstützung für die Pilger, als sie die Waffen niederlegten und das Abkommen mit deinem Vater schlossen», antworte ich. «Als die Nachricht von ihrer Niederlage eintraf, wurde er zurück nach Rom berufen. Dort ist er jetzt, in Sicherheit.»


  Sie nickt. Dann klopft es an der Tür, und eine der neuen Zofen steckt den Kopf herein. «Wir können jetzt nicht reden», entscheidet die Prinzessin. «Aber wenn du ihm schreibst, kannst du ihm sagen, ich werde gut behandelt und glaube nicht, dass mir Gefahr droht. Jetzt, da ich einen kleinen Bruder habe, hat mein Vater mit mir und meiner Halbschwester Elizabeth seinen Frieden gemacht. Endlich hat er einen Sohn. Vielleicht kann er glücklich werden.»


  Ich nehme ihre Hand, und wir gehen hinaus zu ihren Damen, von denen manche Freundinnen sind und manche Spione. Alle erheben sich und knicksen vor uns. Ich lächle alle gleichermaßen an.
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  Diesen Sommer verbringe ich auf meinem Landsitz in Warblington. Der Hof kommt auf seiner Rundreise in der Nähe vorbei, doch diesmal fragen keine königlichen Boten bei mir an, ob ich die vornehme Gesellschaft beherbergen kann. Der König wünscht nicht bei mir einzukehren, obwohl die Wiesen so weit und grün und die Wälder so voller Wild sind wie damals, als er erklärte, dieses Haus sei ihm das liebste in England.


  Aus Bisham kommt die Nachricht, dass Thomas Cromwell uns die Priorei wiederum genommen hat. Die Mönche, die für Jane Seymour beten sollten, wurden fortgeschickt, die einzige Votivkapelle Englands ist verlassen. Sie war nur eine Laune des Königs und wird auf Cromwells Befehl geschlossen. Ich verfasse nicht einmal ein Protestschreiben.


  Wenigstens bin ich zuversichtlich, dass die Prinzessin in Hampton Court sicher ist, von wo aus sie ihren Halbbruder im Richmond Palace besucht. Zweifellos wird sie noch vor Ende des Jahres eine neue Stiefmutter bekommen, und ich bete täglich darum, dass der König sich für eine Frau entscheidet, die gut zu unserer Prinzessin sein wird. Sicher wird auch für sie ein Gemahl gesucht, die portugiesische Königsfamilie war im Gespräch, und Montague und ich sind uns einig, dass ich –so alt ich auch sein mag– sie in ihre neue Heimat begleiten muss, bis sie sich eingelebt hat, wo immer es sein wird.


  In diesem Sommer in Warblington bin ich vollauf damit beschäftigt, die Ernte vorzubereiten und die Buchführung auf den neuesten Stand zu bringen. Doch eines Tages kommt mein Verwalter, um mir mitzuteilen, ein neuer Patient in unserem kleinen Krankenhaus, ein gewisser Gervase Tyndale, habe den Arzt Richard Eyre gefragt, warum es weder in der Kirche noch im Krankenhaus Bücher über die neue Gelehrsamkeit gibt. Jemand hat ihm gesagt, es sei allgemein bekannt, dass ich und meine Familie an die alten Sitten glauben, daran, dass der Priester den Gläubigen das Wort Gottes vermittelt, an die heilige Messe, an Glauben, nicht Taten.


  «Er fragte nach dem Reitknecht, den Ihr entlassen habt, Mylady. Den Lutheraner, der sonst wohl noch den halben Stallhof bekehrt hätte. Und er fragte nach Eurem Kaplan John Helyar und ob er Euren Sohn Reginald besucht, in Rom oder wo auch immer er sich aufhält. Er wollte auch wissen, was Euer Sohn Reginald treibt und weshalb er so lange außer Landes bleibt.»


  In einem kleinen Dorf wird nun einmal über das Herrenhaus geredet. Doch es behagt mir nicht, dass das Gerede sich in diesen heiklen Zeiten ausgerechnet um unseren Glauben dreht.


  «Ich denke, Ihr solltet diesen Mann an seine Manieren erinnern, schließlich ist er unser Gast», antworte ich meinem Verwalter. «Und richtet Mr.Eyre, dem Arzt, aus, dass nicht das halbe Land von meinen Ansichten zu erfahren braucht.»


  Der Verwalter grinst. «Keine Sorge, es gibt ja nichts zu verraten», sagt er. «Aber ich werde ein vertrauliches Gespräch mit ihm führen.»


  Ich denke nicht weiter über die Angelegenheit nach, bis eines Tages, als ich gerade gemeinsam mit Montague in meinem Empfangszimmer geschäftliche Dinge regele, Geoffrey mit dem Arzt Richard Eyre und seinem Freund Hugh Holland, dem Kornhändler, hereinkommt. Augenblicklich bin ich hellwach und alarmiert wie ein Hirsch, wenn er einen Zweig knacken hört. Ich frage mich, warum Geoffrey diese beiden Männer zu mir gebracht hat.


  «Werte Mutter, ich würde dich gern sprechen», sagt Geoffrey und kniet vor mir nieder, um sich segnen zu lassen.


  Mir ist bewusst, wie angespannt mein Lächeln ist. «Gibt es Probleme?», erkundige ich mich.


  «Ich denke nicht. Aber dieser Arzt sagt, ein Patient im Krankenhaus…»


  «Gervase Tyndale», fällt ihm der Arzt mit einer Verbeugung ins Wort.


  «Ein Patient im Krankenhaus wollte hier eine Schule für die neue Gelehrsamkeit aufbauen, und jemand sagte ihm, dass das hier nicht erwünscht ist und dass du es nicht zulassen würdest. Jetzt ist er erbost von dannen gezogen und erzählt überall herum, wir würden die Bücher verbieten, die der König erlaubt hat, und dass Hugh Holland hier, mein Freund, zwischen uns und Reginald vermittelt.»


  «Das kann uns nicht schaden», sage ich vorsichtig mit einem Seitenblick zu Montague. «Es ist nichts als lästiger Tratsch, es liegen keinerlei Beweise gegen uns vor.»


  «Nein, aber es könnte falsch ausgelegt werden», gibt Geoffrey zu bedenken.


  «Und dies ist der Händler, der Reginald meine Warnung überbracht hat», sagt Montague mir leise ins Ohr. «Er hat auch deinen Kaplan aus dem Land gebracht. Etwas Feuer ist schon hinter dem Rauch.» Laut wendet er sich an den Arzt. «Und wo steckt dieser Mr.Tyndale jetzt?»


  «Ich habe ihn fortgeschickt, sobald er wieder gesund war», erwidert der Arzt prompt. «Myladys Verwalter hat mir zu verstehen gegeben, dass ihr das Gerede nicht gefiel.»


  «Allerdings nicht», sage ich in scharfem Ton zu ihm. «Ich bezahle Euch dafür, dass Ihr die Armen heilt, nicht dafür, dass Ihr über mich redet.»


  «Niemand weiß, wo der Mann geblieben ist», wirft Geoffrey beunruhigt ein. «Womöglich hat er uns schon seit einiger Zeit beobachtet. Glaubst du, er könnte zu Thomas Cromwell gegangen sein?»


  Montague lächelt bitter. «Davon kann man ausgehen.»


  «Wieso bist du dir so sicher?»


  «Weil jeder, der Informationen hat, damit zu Cromwell geht.»


  «Was sollen wir tun?» Geoffrey schaut abwechselnd mich und seinen älteren Bruder an.


  «Am besten gehst du selbst zu Cromwell. Erzähle ihm von dieser kleinen Meinungsverschiedenheit und dass es nichts als Altweibertratsch ist.» Ich werfe dem Arzt einen bösen Blick zu. «Versichere ihn unserer Loyalität. Erinnere ihn daran, dass der König persönlich unsere Priorei zu Bisham wiederhergestellt haben wollte und dass wir in der Kirche eine englische Bibel ausliegen haben, sodass jeder darin lesen kann. Sag ihm, dass wir in der kleinen Schule die neue Gelehrsamkeit vermitteln, aus Büchern, die Seine Majestät gebilligt hat. Und sag ihm, Mr.Holland hat Reginald vor Monaten einmal einen Brief mit Neuigkeiten aus der Familie überbracht, nichts weiter.»


  Geoffrey wirkt unbehaglich. «Kommst du mit mir?», fragt er Montague leise.


  «Nein», erwidert Montague entschieden. «Wenn wir beide hingehen, würde es so aussehen, als ob wir uns Sorgen machen. Du gehst allein, Geoffrey. Erzähl ihm alles, wir haben nichts zu verbergen, und das weiß er. Aber geh heute noch, damit du ihm unsere Version der Geschichte vortragen kannst, ehe Tyndale uns mit seiner zuvorkommt.»


  «Und nimm Geld mit», füge ich leise hinzu.


  «Du weißt doch, dass ich keinen Penny habe!», versetzt Geoffrey gereizt.


  «Ich werde dir etwas mitgeben», sage ich. «Bring Thomas Cromwell ein Geschenk, mit den besten Grüßen von mir, als Freundschaftsgeste.» Ich nehme meinen Schlüsselbund und gehe voran in die Schatzkammer.


  Die Tür ist mit zwei Schlössern gesichert. Geoffrey bleibt auf der Schwelle stehen und schaut sich mit einem sehnsüchtigen Seufzer um. In den Regalen stehen Kelche zum sakralen Gebrauch, es gibt Kisten mit Münzen, Kupfer für die Holzfäller und Tagelöhner, Silber für die Löhne, die quartalsweise ausgezahlt werden, und verschlossene Truhen mit Gold, die fest am Boden verschraubt sind. Ich wickle einen prächtig verzierten Becher aus vergoldetem Silber aus einem wollenen Tuch. «Das hier ist genau das Richtige für ihn.»


  «Vergoldetes Silber?», fragt Geoffrey skeptisch. «Willst du ihm nicht lieber etwas aus Gold schicken?»


  Ich lächle. «Es ist prunkvoll, es ist neu, und die glänzende Oberfläche verbirgt einen weniger edlen Kern. Das passt haargenau auf Cromwell. Bring ihm das.»
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  Geoffrey kehrt aus London zurück, voller Stolz über seine eigene Schläue. Er erzählt mir, wie er mit Thomas Cromwell gesprochen hat –«nicht etwa so, als würde ich mir Sorgen machen, sondern ganz unbefangen, von Mann zu Mann»– und dass Cromwell sofort verstanden habe, dass es sich nur um den Tratsch neidischer Dorfleute handelt. Mein Sohn hat dem Lord Chancellor erklärt, natürlich hätten wir Reginald über Familienangelegenheiten geschrieben, und Hugh Holland habe die Briefe für uns überbracht, aber wir hätten nie aufgehört, Reginald seinen schrecklichen Brief an den König vorzuwerfen, und hätten ihn gedrängt, dafür zu sorgen, dass diese Schrift nie veröffentlicht wird, was er uns auch versprochen habe.


  «Ich habe ihm gesagt, was Reginald da geschrieben hat, war theologisch unhaltbar und außerdem schlechter Stil!», berichtet Geoffrey mir eifrig. «Ich habe Cromwell an die Briefe erinnert, die wir durch seine eigenen Boten an Reginald geschickt haben.»


  Geoffreys Gespräch mit Thomas Cromwell war so erfolgreich, dass Hugh Holland seine Ware, die am Kai beschlagnahmt worden war, vollständig zurückbekommt und die drei Männer –Holland, mein Sohn und der Arzt– unbehelligt ihrer Wege gehen können.


  Geoffrey und ich reiten zusammen hinunter nach Buckinghamshire, um Montague auf seinem Landsitz in Bockmer die guten Nachrichten zu bringen. Ein halbes Dutzend Vorreiter begleiten uns, und auch meine Enkelinnen Katherine und Winifred kommen mit zu ihrem Familiensitz.


  Als wir uns den vertrauten Feldern und Bäumen von Montagues Anwesen nähern, kommt uns ein Trupp Reiter unter der königlichen Standarte in raschem Tempo entgegen. Der Hauptmann meiner Wachen ruft «Halt!» und «Zur Seite!», und wir machen die Straße frei, wie es die Pflicht guter Untertanen ist.


  Es sind ein Dutzend Männer, in Reitkleidung, aber mit Brustschild und bewaffnet mit Schwertern und Lanzen. Der erste Reiter trägt die königliche Standarte mit den drei Lilien und den drei Löwen, die er grüßend gegen meine Standarte neigt, als er uns am Wegrand warten sieht. Sie reiten in flottem Trab und haben einen Gefangenen in ihrer Mitte, einen Mann, barhäuptig, das Wams an der Schulter zerrissen, einen Bluterguss an der Wange. Seine Hände sind hinter dem Rücken gefesselt, die Füße unter dem Bauch des Pferdes zusammengebunden.


  «Gott helfe mir», flüstert Geoffrey. «Das ist Hugh Holland, der Getreidehändler.»


  Das runde, sonst so fröhliche Gesicht des Londoner Kaufmanns ist bleich und verstört, und er hält sich bei dem unsanften Ritt nur mühsam im Sattel, indem er sich mit den Händen hinter dem Rücken an den Schweifriemen klammert.


  Sie reiten an uns vorbei, ohne ihr Tempo zu verringern. Der Hauptmann wirft uns einen misstrauischen Blick zu, als argwöhnte er, wir könnten gekommen sein, um Hugh Holland zu befreien. Ich hebe die Hand zum Zeichen, dass ich seine Autorität anerkenne. Das weckt Hughs Aufmerksamkeit, er erkennt unsere Standarte und die Livree meiner Männer und ruft Geoffrey zu: «Bleibt auf Eurem Weg, denn Ihr werdet mir nachfolgen!»


  Im Lärm der Reiter, der Verwirrung und dem aufgewirbelten Staub sind sie vorbei, ehe Geoffrey etwas erwidern kann. Mit bleichem Gesicht wendet er sich zu mir und sagt: «Aber Cromwell hat sich eindeutig geäußert. Er war zufrieden, es war alles geklärt.»


  «Vielleicht geht es hier um etwas völlig anderes», erwidere ich, obwohl ich selbst nicht daran glaube. «Lass uns zu Montagues Haus reiten und ihn fragen.»


  
    Bockmer House

    Buckinghamshire
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    Sommer 1538

  


  In Montagues Haus herrscht heller Aufruhr. Die Männer des Königs haben in der großen Halle Tische und Bänke zertrümmert, als sie Hugh Holland verhaften wollten, er sich zur Wehr setzte und es eine wilde Verfolgungsjagd gab.


  Meine Schwiegertochter Jane hat sich unter Tränen in ihr Privatgemach zurückgezogen. Montague beaufsichtigt die Diener, die in der Halle die Tische wieder aufstellen, und tut, als nähme er den Vorfall auf die leichte Schulter. Doch ich sehe ihm an, dass ihn die Sache mitgenommen hat. Geoffrey platzt heraus: «Warum haben sie ihn verhaftet? Welche Begründung haben sie genannt?»


  «Sie nennen keine Gründe, das weißt du doch, Geoffrey.»


  «Aber Cromwell hat mir selbst versichert, es sei alles in Ordnung!»


  «Natürlich. Und der König hat Robert Aske begnadigt.»


  «Still», falle ich meinem Sohn hastig ins Wort. «Hier liegt sicher ein Missverständnis vor, wir brauchen keine Angst zu haben. Es ist eine Angelegenheit zwischen Hugh Holland und dem Gesetz, die uns nicht betrifft.»


  «Sie haben meine Privaträume durchsucht», entgegnet Montague mit gepresster Stimme und wendet sich von den Männern ab, die gerade das herumliegende Zinngeschirr aufsammeln. «Sie haben mein Haus auseinandergenommen. Die Sache betrifft uns sehr wohl.»


  «Was haben sie gefunden?», fragt Geoffrey flüsternd.


  «Nichts», erwidert Montague knapp. «Ich verbrenne meine Briefe, sobald ich sie gelesen habe.» Er wendet sich an mich. «Du verbrennst deine Briefe doch auch, werte Mutter?»


  Ich nicke. «Ja.»


  «Bewahrst du auch nichts als Andenken auf? Nicht einmal von Reginald?»


  Ich schüttele den Kopf. «Nichts. Niemals.»


  Geoffrey ist blass geworden. «Ich habe ein paar Papiere aufbewahrt», gesteht er.


  Montague fährt zu ihm herum. «Was?», zischt er. «Nein, sag nichts, ich will es nicht wissen. Du Narr! Sorge dafür, dass sie vernichtet werden, ich will nicht wissen, wie.»


  Er fasst mich am Arm und will mich hinausführen. Ich zögere; schließlich ist Geoffrey mein Sohn, mein Liebling.


  «Schick den Kaplan, John Collins», sage ich rasch über die Schulter zu Geoffrey. «Ihm kannst du vertrauen. Schicke ihn zu deinem Verwalter, oder noch besser zu Constance. Lass ihr ausrichten, sie soll alle Papiere in deinem Arbeitszimmer verbrennen.»


  Geoffrey nickt mit bleichem Gesicht und hastet hinaus.


  «Wie kann er nur so dumm sein?», wettert Montague, während er mich die Treppe hinauf in das Empfangszimmer seiner Gemahlin führt. «Er weiß doch, dass er nichts aufbewahren darf.»


  «Er ist nicht dumm», widerspreche ich atemlos und bleibe vor der Tür kurz stehen. «Aber er liebt nun einmal die Kirche, so, wie sie war, schließlich ist er in Syon Abbey aufgewachsen. Und er liebt die Prinzessin ebenso sehr wie ich. Er kann nicht anders, als es zu zeigen.»


  «Nicht in solchen Zeiten», entgegnet Montague entschieden. «Wir können es uns nicht erlauben, unsere Liebe zu zeigen. Der König ist ein gefährlicher Mann, werte Mutter. Man kann nie wissen, wie er etwas aufnimmt. Mal ist er argwöhnisch und feindselig, und im nächsten Moment legt er dir den Arm um die Schultern und ist dein bester Freund, wie in alten Zeiten. Man weiß nie, woran man bei ihm ist.


  Aber ihm ist stets bewusst, dass sein Thron auf einem Schlachtfeld errungen wurde, durch Glück und Verrat, und dass er ihn auch auf dieselbe Weise wieder verlieren könnte. Er hat einen einzigen kleinen Sohn in der Wiege und niemanden, der ihn verteidigen würde. Und er weiß, dass sein Haus verflucht ist– zu Recht.»
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  Montagues Gemahlin Jane sitzt verängstigt und weinend in ihrem Zimmer, als ich mit Katherine und Winifred eintrete. Sie zieht die beiden an sich, segnet sie und sagt, sie würde Montague nie verzeihen, dass er sie in Gefahr gebracht hat. Der kleine Harry verbeugt sich vor mir und stellt sich tapfer neben seinen Vater, als würde er sich vor nichts fürchten.


  «Ich will kein weiteres Wort darüber hören, Jane», sage ich tonlos zu ihr.


  Sie wird kleinlaut und knickst vor mir. «Es tut mir leid, werte Schwiegermutter. Es war ein solcher Schock. Wie dieser Mann vor den Wachen weggelaufen ist und Gläser zu Bruch gingen…»


  «Wenn er schuldig ist, müssen wir froh sein, dass Lord Cromwell ihn verhaftet hat, und wenn er unschuldig ist, wird er bald wieder freikommen», entgegne ich mit fester Stimme und lege dem wackeren kleinen Harry eine Hand auf die Schulter. «Wir haben nichts zu befürchten, wir waren dem König immer treu.»


  Er blickt zu mir auf. «Wir sind loyale Cousins», meldet er sich zu Wort.


  «Das sind wir, und wir sind es immer gewesen.»


  Jane nimmt sich meine Zurechtweisung zu Herzen, und für den Rest des Tages versuchen wir so zu tun, als wäre dies ein normaler Familienbesuch. Wir speisen in der großen Halle, und der Haushalt tut fröhlich, während wir an der hohen Tafel uns bemühen, zu lächeln und angeregt zu plaudern.


  Nach dem Essen schicken wir die Kinder in ihre Zimmer, lassen den Hausstaat bei Trunk und Spielen in der Halle zurück und gehen in Montagues private Gemächer. Geoffrey kann nicht still sitzen, sondern läuft unruhig zwischen dem Fenster und dem Kamin hin und her und lässt sich mal auf der Bank, mal auf einem Schemel nieder.


  «Ich hatte eine Kopie von einer Predigt», sagt er plötzlich. «Aber sie wurde im Beisein des Königs gehalten! Daran kann nichts Unrechtes sein. Und ohnehin hat Collins sie sicher inzwischen verbrannt.»


  «Beruhige dich.» Montague blickt zu ihm auf.


  «Außerdem hatte ich noch ein paar Briefe von Bischof Stokesley, aber es stand nichts Besonderes darin», fährt er fort.


  «Du hättest sie verbrennen sollen, sobald du sie gelesen hattest», hält Montague ihm vor. «Das habe ich dir schon vor Jahren eingeschärft.»


  «Aber sie waren völlig harmlos!», ruft Geoffrey aus.


  «Trotzdem, vielleicht hat er einmal etwas Verfängliches an jemand anderen geschrieben. Du weißt doch, wenn einer in Verdacht gerät, sind plötzlich alle verdächtig, die irgendwie mit ihm in Verbindung standen.»


  «Verbrennst du etwa alles?», fragt Geoffrey plötzlich und glaubt offenbar, seinen Bruder ertappen zu können.


  «Ja, so, wie ich es dir vor Jahren gesagt habe», erwidert Montague ruhig. Dann sieht er mich an. «Du doch auch, oder etwa nicht, werte Mutter?»


  «Ja», bestätige ich. «In keinem meiner Häuser gibt es irgendetwas, was im Falle einer Durchsuchung gefunden werden könnte.»


  «Warum sollte jemand deine Häuser durchsuchen?», fragt Jane gereizt.


  «Weil wir die sind, die wir sind», entgegne ich. «Das weißt du, Jane. Du selbst bist eine geborene Neville, du weißt, was das bedeutet. Wir sind Plantagenets, die Weiße Rose, und der König weiß, dass das Volk uns liebt.»


  Sie verzieht das Gesicht und wendet sich ab. «Ich dachte, ich heirate in ein großes Haus ein», sagt sie bitter. «Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich mich einer Familie anschließe, die in Gefahr ist.»


  «Größe bedeutet Gefahr», erwidere ich nüchtern. «Und ich glaube, das wusstest du damals so gut wie heute.»


  Geoffrey tritt ans Fenster, schaut hinaus, wendet sich wieder um. «Ich denke, ich werde nach London gehen», sagt er. «Ich werde Thomas Cromwell aufsuchen und herausfinden, was er mit Hugh Holland vorhat, und ich werde ihm sagen» –hier muss er Luft holen, er ist ganz atemlos–, «ihm sagen», fährt er mit kräftigerer Stimme fort, «dass man weder Holland noch mir oder sonst einem von uns etwas vorwerfen kann.»


  «Ich komme mit dir», erklärt Montague überraschend.


  «Meinst du wirklich?», frage ich, während Jane in ihrer Nadelarbeit innehält und zu ihrem Gemahl aufschaut, als würde sie es ihm am liebsten verbieten. Ihr Blick huscht zu mir, als wollte sie mich auffordern, meinen jüngsten Sohn ohne Beschützer loszuschicken, damit sie ihren Mann sicher zu Hause behalten kann.


  «Ja», sagt Montague. «Cromwell muss begreifen, dass er mit uns nicht Katz und Maus spielen kann. Er muss sehen, dass wir uns von ihm keine Angst einjagen lassen.» Mit einem Blick in Geoffreys verschrecktes Gesicht korrigiert er sich: «Ich jedenfalls lasse mir von ihm keine Angst einjagen.»


  «Was meinst du, werte Schwiegermutter?», wendet Jane sich an mich.


  «Ich denke, das ist eine sehr gute Idee», erwidere ich ruhig. «Wir haben nichts zu verbergen und nichts zu befürchten. Wir haben gegen kein Gesetz verstoßen. Wir lieben die Kirche und ehren die Prinzessin, aber das ist kein Verbrechen, nicht einmal nach Cromwells Gesetzen. Geh nur, mein Sohn Montague, geh mit meinem Segen.»
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  Ich bleibe für eine Woche in Bockmer House bei Jane und den Kindern und warte auf Nachricht. Montague schickt uns gleich nach seiner Ankunft in London einen Brief, doch von da an herrscht Schweigen.


  «Ich denke, ich gehe selbst nach London», sage ich schließlich zu Jane. «Sobald ich etwas erfahre, werde ich dir schreiben.»


  «Ja, bitte, tu das, werte Schwiegermutter», erwidert sie steif. «Ich freue mich jederzeit, von dir zu hören.»


  Sie begleitet mich hinunter in den Stallhof und steht neben meinem Pferd, während ich schwerfällig vom Aufsitzblock hinter meinen Master of Horse in den Doppelsattel klettere. Auch meine beiden Enkelinnen steigen auf ihre Pferde, Janes Töchter, Katherine und Winifred, denn sie werden mich begleiten. Harry, der zu Hause bei seiner Mutter bleiben soll, tritt unruhig von einem Fuß auf den anderen und schaut mich verstohlen an in der Hoffnung, dass ich ihn doch noch mitnehme. Ich blicke lächelnd in Janes blasses Gesicht hinunter. «Hab keine Angst, Jane», rede ich ihr zu. «Wir haben schon Schlimmeres durchgestanden.»


  «Wirklich?»


  Ich denke an die lange Geschichte meiner Familie, die den Thron immer wieder verloren und zurückgewonnen hat, an die Schlachten und Niederlagen, an Verrat und Hinrichtungen.


  «O ja», sage ich. «Viel Schlimmeres.»


  
    L’Erber

    London
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  Sobald ich in London bin, kommt Montague zu mir. Wir speisen in der Halle, als wäre es ein ganz normaler Besuch, er erzählt vom Hof und wie gut der junge Prinz gedeiht, und dann ziehen wir uns in das private Zimmer hinter der hohen Tafel zurück und schließen die Tür.


  «Geoffrey sitzt im Tower», eröffnet er mir, nachdem ich Platz genommen habe– als hätte er befürchtet, dass ich über diese Nachricht in Ohnmacht falle. Er nimmt meine Hand und schaut in mein entsetztes Gesicht. «Versuche, ruhig zu bleiben, werte Mutter. Er ist keines Verbrechens angeklagt, es gibt nichts, was sie ihm vorwerfen könnten. Denk daran, so arbeitet Cromwell: Er erschreckt die Leute, damit sie unüberlegt etwas preisgeben.»


  Ich habe das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Als ich eine Hand auf die Brust lege, fühle ich meinen rasenden Herzschlag unter den Fingern. Montagues besorgtes Gesicht beginnt zu verschwimmen, einen Augenblick lang glaube ich sogar, vor Angst zu sterben.


  Dann fühle ich einen warmen Hauch auf meinem Gesicht, ich kann wieder atmen, und ich höre Montagues Stimme: «Sag nichts, werte Mutter, komm erst einmal wieder zu Atem. Katherine und Winifred sind hier, ich habe sie zu Hilfe gerufen, als du ohnmächtig wurdest.»


  Er hält meine Hand und kneift mich heimlich, damit ich nichts Unbedachtes sage. Ich lächle meine Enkelinnen an. «Oh, mir geht es schon besser. Ich habe wohl zu reichlich gegessen, plötzlich hatte ich solche Schmerzen. Das geschieht mir recht, ich hätte nicht so viel Pudding nehmen sollen.»


  «Fehlt dir auch wirklich nichts?», fragt Katherine und schaut erst mich an, dann ihren Vater. «Du bist so blass.»


  «Es ist nichts», versichere ich. «Würdet ihr mir bitte etwas Wein bringen? Montague kann ihn für mich warm machen, dann ist mir sicher gleich wieder wohl.»


  Sie laufen hinaus, um Wein zu holen, während Montague das Fenster schließt. Die Geräusche von der abendlichen Londoner Straße verstummen. Ich nehme ein Tuch um die Schultern und bedanke mich bei den Mädchen, als sie den Wein bringen und mit einem Knicks wieder hinausgehen.


  Eine Weile lang schweigen wir beide, während Montague das heiße Eisen in den Silberkrug taucht. Es zischt, und der Duft von heißem Wein und Gewürzen erfüllt den kleinen Raum. Er reicht mir einen Becher und schenkt sich selbst einen ein, dann zieht er einen Schemel heran, um sich zu meinen Füßen zu setzen wie ein kleiner Junge.


  «Es tut mir leid», sage ich. «Ich komme mir so albern vor.»


  «Ich war selbst ganz schockiert. Geht es dir denn wieder besser?»


  «Ja. Du kannst mir jetzt erzählen, was geschehen ist.»


  «Als wir hier ankamen und zu Cromwell wollten, hat er uns tagelang hingehalten. Schließlich ist es mir gelungen, ihm scheinbar zufällig zu begegnen, und ich habe ihm erzählt, dass es Gerüchte über uns gibt, die unseren guten Namen schädigen, und dass ich es gern sähe, wenn Gervase Tyndale die Zunge herausgeschnitten würde, als Warnung für andere. Er hat nicht ja und nicht nein gesagt, sondern mich aufgefordert, mit Geoffrey in sein Haus zu kommen.»


  Montague beugt sich vor und schiebt mit der Stiefelspitze die Scheite im Feuer zurecht. «Du kennst ja Cromwells Haus», fährt er fort. «Überall Lehrlinge, Buchhalter, man weiß nie, wer wer ist, und Cromwell wirkt zwischen ihnen beinahe wie ein zahlender Hausgast.»


  «Ich bin nie in seinem Haus gewesen», sage ich verächtlich. «Wir sind nicht so gut befreundet, dass er mich zum Essen einladen würde.»


  «Natürlich nicht», erwidert Montague lächelnd. «Nun, jedenfalls ist es ein geschäftiger, freundlicher, interessanter Ort, und du würdest Augen machen, wenn du all die unterschiedlichen Menschen sehen könntest, die zu ihm kommen! Sämtliche Schichten sind vertreten, und alle bringen ihm Berichte oder spionieren für ihn– wer weiß.»


  «Und du und Geoffrey, ihr wart also bei ihm?»


  «Er hat mit uns gesprochen und uns dann eingeladen, zum Essen zu bleiben. Es war gut. Anschließend musste er fort. Er forderte Geoffrey auf, am nächsten Tag noch einmal zu kommen, es gäbe noch ein paar Dinge zu klären.»


  Ich spüre, wie meine Brust wieder eng wird, und klopfe mir auf das Brustbein, wie um mein Herz im Takt zu halten. «Und Geoffrey ist hingegangen?»


  «Ich habe ihm gesagt, er solle hingehen und ganz offen reden. Cromwell hatte eine Botschaft gelesen, die Holland an Reginald überbringen sollte. Er wusste, dass es in unserer Korrespondenz im vergangenen Sommer nicht um die Getreidepreise in Berkshire ging. Er wusste, dass wir Reginald gewarnt haben, weil Francis Bryan ihn gefangen nehmen wollte. Cromwell hat Geoffrey mangelnde Loyalität vorgeworfen.»


  «Aber keinen Verrat?»


  «Nein, das nicht. Es ist kein Verrat, dem eigenen Bruder mitzuteilen, dass jemand darauf aus ist, ihn zu töten.»


  «Und Geoffrey hat gestanden?»


  Montague seufzt. «Anfangs hat er es geleugnet, aber dann wurde klar, dass Holland Cromwell von den Nachrichten erzählt hatte: von Geoffreys Botschaft an Reginald und Reginalds Antworten an uns.»


  «Aber das ist immer noch kein Verrat.» An dieser Tatsache klammere ich mich fest.


  «Nein. Aber offenbar hat er Holland gefoltert, um von den Botschaften zu erfahren.»


  Ich schlucke krampfhaft, denke an den rundgesichtigen Mann, der einmal in mein Haus kam, und an den Bluterguss in seinem Gesicht, als wir uns nach seiner Gefangennahme begegneten.


  «Wagt Cromwell es wirklich, einen Londoner Kaufmann zu foltern?», frage ich. «Was ist mit seiner Gilde, seinen Freunden? Was ist mit den Kaufleuten der Stadt, verteidigen sie nicht die Ihren?»


  «Cromwell muss glauben, auf einer Spur zu sein. Und ja, anscheinend wagt er es, und darum hat er gestern Geoffrey verhaftet.»


  «Aber er … er wird doch nicht…» Ich vermag meine Befürchtung nicht auszusprechen.


  «Nein, er wird Geoffrey nicht foltern, so weit würde er nicht gehen. Der königliche Rat würde es nicht zulassen. Aber Geoffrey hat panische Angst. Ich weiß nicht, was er womöglich ausplaudern wird.»


  «Er würde niemals etwas sagen, was uns schadet», sage ich entschieden und ertappe mich trotz der Gefahr bei einem Lächeln, als ich daran denke, was für ein gutes, treues Herz mein lieber Sohn hat. «Niemals.»


  «Nein, und schließlich haben wir ja auch nichts weiter getan, als unseren Bruder zu warnen, dass ihm Gefahr drohte. Das kann uns niemand zum Vorwurf machen.»


  «Was können wir tun?», frage ich. Ab liebsten würde ich sofort zum Tower eilen, aber meine Knie sind so weich, dass ich nicht einmal in der Lage wäre aufzustehen.


  «Wir dürfen ihn nicht im Tower besuchen; sie lassen nur seine Frau zu ihm. Deshalb habe ich nach Constance geschickt. Sie wird morgen hier sein. Und wenn sie mit ihm gesprochen und sich vergewissert hat, dass er nichts verraten hat, werde ich erneut zu Cromwell gehen. Vielleicht spreche ich sogar mit dem König, wenn er zurückkehrt, sofern ich ihn in guter Stimmung antreffe.»


  «Weiß Henry schon Bescheid?»


  «Ich hoffe, nicht. Vielleicht ist Cromwell diesmal zu weit gegangen, und der König wird zornig, wenn er es erfährt. Er ist in letzter Zeit so unberechenbar, dass er Cromwell ebenso oft angreift, wie er mit ihm einer Meinung ist. Wenn ich ihn in einem günstigen Moment erwische, wenn er gerade freundlich gegen uns und unfreundlich gegen Cromwell gestimmt ist, dann sieht er das Ganze vielleicht als Beleidigung gegen uns, seine Verwandten, und lässt Cromwell dafür büßen.»


  «Ist er denn so wankelmütig?»


  «Werte Mutter, keiner kann am Morgen wissen, in welcher Stimmung er am Abend ist und ob und wann seine Laune wieder umschlägt.»
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  Den Rest des Abends und den größten Teil der Nacht verbringe ich kniend in meiner Kapelle und bete zu Gott um die Sicherheit meines Sohnes; doch ich kann nicht gewiss sein, ob Er zuhört. Ich denke an all die Mütter in England, die ebenso wie ich auf den Knien liegen und für die Sicherheit ihrer Söhne beten– oder für die Seelen ihrer Söhne, die für weitaus Geringeres gestorben sind, als Geoffrey und Montague getan haben.


  Ich denke an all das Unrecht in diesem Land, und schließlich lasse ich mich mit schmerzendem Rücken auf die Fersen zurücksinken. Ich kann Gott nicht mit meinen Sorgen behelligen, es gibt zu viel, was Er in Ordnung bringen müsste. England, dieses Land, das Gott so sehr geliebt hat, ist auf furchtbare Abwege geraten.


  
    L’Erber

    London
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    Herbst 1538

  


  Als Constance in London eintrifft, geht sie geradewegs zum Tower. Anschließend kommt sie nach L’Erber. Ich führe sie in mein Privatgemach und reiche ihr einen Becher angewärmtes Ale, ziehe ihr die Handschuhe aus und nehme ihr Umhang und Tücher von den schmalen Schultern. Sie schaut abwechselnd mich und Montague an, als glaubte sie, wir beide könnten sie retten.


  «Ich habe ihn noch nie so erlebt», sagt sie. «Ich weiß nicht, was ich tun kann.»


  «Wie verhält er sich denn?», erkundigt Montague sich behutsam.


  «Er weint», berichtet sie. «Er wütet in seiner Zelle, schlägt mit den Fäusten an die Tür, aber niemand kommt. Er rüttelt an den Gitterstäben am Fenster, als könnte er die Mauern des Tower einreißen. Und dann ist er auf die Knie gefallen und hat geweint und gesagt, er könne es nicht ertragen.»


  Ich bin entsetzt. «Haben sie ihm etwas zuleide getan?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Körperlich ist er unversehrt– aber sein Stolz…»


  «Hat er gesagt, was sie ihm vorwerfen?», fragt Montague geduldig weiter.


  Sie schüttelt den Kopf. «Hörst du nicht, was ich sage? Er wütet. Er ist außer sich.»


  «Er redet nicht verständlich?»


  Ich höre die Hoffnung in Montagues Stimme.


  «Er ist wie ein Rasender», sagt Constance. «Er betet und weint, und dann ruft er plötzlich, er habe nichts getan, und alle würden immer ihm die Schuld geben, und dann sagt er, er hätte fliehen sollen, aber ihr hättet ihn zurückgehalten, ihr würdet ihn immer zurückhalten, und sowieso könnte er nicht in England bleiben, wegen seiner Schulden.» Sie richtet den Blick auf mich. «Er sagt, seine Mutter solle seine Schulden bezahlen.»


  «Weißt du, ob es eine Anklage gegeben hat, ein Verhör?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Wir müssen ihm Kleidung und Essen schicken», sagt sie. «Er friert. Er hat kein Feuer in seinem Raum, er hat nichts als seinen Reitumhang. Und den hat er auf den Boden geworfen und darauf herumgetrampelt.»


  «Ich werde ihm gleich etwas schicken», verspreche ich.


  «Aber du weißt nicht, ob er verhört wurde oder was er gesagt hat?», vergewissert sich Montague.


  «Er sagt, er habe nichts verbrochen», wiederholt sie. «Er sagt, sie kommen jeden Tag und schreien ihn an. Aber er gesteht nichts, weil er nichts zu gestehen hat.»
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  Geoffreys Leiden dauern einen weiteren Tag an. Ich schicke meinen Verwalter mit einem Päckchen mit warmen Kleidern und trage ihm auf, in der Bäckerei nahe dem Tower ein anständiges Essen für meinen Sohn zu kaufen. Allerdings berichtet er bei seiner Rückkehr, die Wachen hätten die Kleider zwar angenommen, wahrscheinlich aber selbst behalten, und er habe Geoffrey kein Essen bringen dürfen.


  «Ich gehe morgen mit Constance hin und sehe zu, ob ich sie nicht wenigstens dazu bewegen kann, ihm eine Mahlzeit zu bringen», sage ich zu Montague, als ich in das leere Empfangszimmer trete. Außer uns beiden ist niemand anwesend, weder Bittsteller noch Pächter oder Freunde. «Und sie kann ihm einen Winterumhang, Wäsche und Bettzeug mitbringen.»


  Montague steht schweigend am Fenster, den Kopf gesenkt.


  «Hast du den König gesehen?», frage ich ihn. «Konntest du ihn wegen Geoffrey ansprechen? Weiß er, dass Geoffrey verhaftet wurde?»


  «Er wusste es bereits», erwidert Montague tonlos. «Ich konnte nichts erreichen, er wusste schon Bescheid.»


  «Cromwell hat also mit seiner Zustimmung gehandelt?»


  «Das werden wir nie erfahren, werte Mutter. Denn der König wusste nicht von Cromwell über Geoffrey Bescheid. Er wusste es von Geoffrey selbst. Offenbar hat Geoffrey ihm geschrieben.»


  «Er hat an den König geschrieben?»


  «Ja. Cromwell hat mir den Brief gezeigt. Geoffrey schrieb, wenn der König ihm einige Vergünstigungen gewähren würde, dann würde er alles sagen, was er weiß, selbst wenn es seine eigene Mutter oder seinen Bruder belastet.»


  Es dauert einen Moment, bis ich begreife, was Montague da gesagt hat. «Nein!» Ich bin völlig entsetzt. «Das kann nicht wahr sein. Jemand muss den Brief gefälscht haben. Cromwell wollte dich hereinlegen! Das sieht ihm ähnlich!»


  «Nein. Ich habe den Brief gesehen, es war unverkennbar Geoffreys Handschrift. Und genau das waren seine Worte.»


  «Er hat sich bereit erklärt, für warme Kleidung und ein gutes Essen dich und mich zu verraten?»


  «Es sieht ganz so aus.»


  «Montague, er muss den Verstand verloren haben. So etwas würde er niemals tun, er würde mir nicht schaden. Lieber Himmel, mein armer Junge, er muss von Sinnen sein.»


  «Hoffen wir es», entgegnet Montague bitter. «Denn wenn er von Sinnen ist, kann er nicht aussagen.»
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  Constance kehrt von ihrem Besuch im Tower zurück, von zwei Dienern gestützt, unfähig, allein zu gehen, unfähig zu sprechen.


  «Ist er krank?» Ich fasse sie an den Schultern und blicke ihr forschend ins Gesicht, als könnte ich an ihrem verstörten Ausdruck ablesen, was mit meinem Sohn los ist. «Was ist geschehen, Constance? Sag es mir.»


  Sie schüttelt den Kopf und wimmert nur: «Nein, nein.»


  «Hat er den Verstand verloren?»


  Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen und schluchzt.


  «Constance, rede mit mir! Haben sie ihn gefoltert?» Das ist meine größte Angst.


  «Nein, nein.»


  «Er hat doch nicht etwa die Schweißkrankheit?»


  Sie hebt den Kopf. «Werte Schwiegermutter, er hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Er hat ein Messer vom Tisch genommen und es sich fast bis ins Herz gestoßen.»


  Abrupt lasse ich sie los und greife nach einer Stuhllehne, um mich zu stützen. «Ist er lebensgefährlich verletzt?»


  Sie nickt. «Es ist sehr ernst. Ich durfte nicht bei ihm bleiben. Ich habe gesehen, dass seine Brust dick verbunden war. Er konnte nicht sprechen. Er lag nur da, und das Blut sickerte durch die Verbände. Sie haben mir erzählt, was er getan hat. Er selbst hat nur das Gesicht zur Wand gedreht und kein Wort gesagt.»


  «Er war verbunden? War ein Arzt bei ihm?»


  Sie nickt.


  Montague betritt hinter uns den Raum, gespenstisch bleich im Gesicht, ein schiefes Grinsen auf den Lippen. «Er hat ein Messer von seinem Esstisch genommen?»


  «Ja», bestätigt sie.


  «Stand gutes Essen auf dem Tisch?»


  Die Frage erscheint so abwegig, so deplatziert angesichts dieser Tragödie, dass Constance sich umdreht und ihn anstarrt.


  Ihr ist nicht klar, was er meint, aber ich begreife.


  «Er hatte sehr gutes Essen, mehrere Gänge, und im Kamin brannte ein Feuer, und jemand hatte ihm neue Kleidung gegeben», antwortet sie.


  «War die Kleidung von uns?»


  «Nein», sagt sie verwirrt. «Offenbar hatte ihm jemand etwas geschickt, um ihm seine Lage zu erleichtern, neue Sachen. Sie haben mir nicht gesagt, wer.»


  Montague nickt und verlässt den Raum ohne ein weiteres Wort, ohne mich anzusehen.
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  Am nächsten Morgen, als wir beide zusammen bei einem stillen Frühstück vor dem Kamin in meinem Privatgemach sitzen, eröffnet Montague mir, sein Kammerdiener sei am vergangenen Abend nicht nach Hause gekommen. Niemand wisse, wo er steckt.


  «Was denkst du?», frage ich leise.


  «Ich denke, er wurde verhaftet, weil Geoffrey ausgesagt hat, dass er für mich Briefe und Botschaften überbracht hat», antwortet Montague leise.


  «Mein Sohn, ich kann einfach nicht glauben, dass Geoffrey uns oder einen der Unseren verraten würde.»


  «Werte Mutter, er hat dem König zugesagt, für warme Kleidung und ein gutes Essen uns beide zu verraten. Gestern Abend hat er gutes Essen bekommen, und heute Morgen haben sie ihm Frühstück gebracht. Gerade wird er von William Fitzwilliam, dem Earl of Southampton, der das Verfahren leitet, verhört. Es wäre für Geoffrey und uns besser gewesen, wenn er sich das Messer tatsächlich bis ins Herz gerammt hätte.»


  «Sag das nicht!», fahre ich Montague an. «Sag nicht solche törichten, boshaften Dinge. Du redest wie ein Kind, das nichts über den Tod weiß. Es ist nie, niemals besser zu sterben, glaub das nie. Mein Sohn, mir ist klar, dass du Angst hast. Denkst du etwa, ich hätte keine? Ich habe gesehen, wie mein Bruder in den Tower ging, und er kam erst zu seiner Hinrichtung wieder heraus. Mein eigener Vater, wegen Verrats angeklagt, ist dort gestorben. Kannst du dir nicht vorstellen, welches Grauen der Tower für mich bedeutet und dass es der schlimmste Albtraum ist, Geoffrey dort drin zu wissen? Denkst du, ich hätte nicht Angst, dass sie auch mich verhaften oder dich? Meinen Sohn, meinen Erben?» Als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, verstumme ich.


  «Weißt du, manchmal kommt es mir so vor, als wäre der Tower unser Familiensitz», sagt er so leise, dass ich ihn kaum hören kann. «Unser ältester, eigentlicher Familiensitz. Und die Grabstätte beim Tower ist unsere Familiengruft, wo alle Plantagenets irgendwann ruhen.»
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  Constance besucht ihren Gemahl erneut, doch er liegt im Fieber und ist nicht bei klarem Bewusstsein. Er wird gut gepflegt und gut bedient, aber als sie hereinkommt, ist eine Frau im Raum– die Frau, die normalerweise kommt, um Tote herzurichten–, und ein Wachmann steht an der Tür, sodass kein vertrauliches Gespräch möglich ist.


  «Ohnehin hat er nichts zu sagen», gesteht sie mir leise. «Er hat mich gar nicht angeschaut, hat nicht nach den Kindern gefragt, nicht einmal nach dir. Er hat sein Gesicht zur Wand gedreht und geweint.»
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  Montagues Diener Jerome taucht nicht wieder auf. Wir müssen annehmen, dass er entweder verhaftet wurde oder in Cromwells Haus festgehalten wird, bis die Zeit gekommen ist, da er aussagen soll.


  Und dann, kurz nach der Terz, werden die Türen zur Straße aufgerissen, und die Leibgarde marschiert in die Eingangshalle, um meinen Sohn Montague zu verhaften.


  Wir sind gerade auf dem Weg zum Frühstück. Montague wendet sich um, während goldenes Weinlaub von der Straße herein und um die Füße der Wachmänner weht.


  «Soll ich gleich mitkommen, oder kann ich erst noch frühstücken?», erkundigt er sich, als handele es sich um eine geringfügige Frage der Bequemlichkeit.


  «Kommt besser gleich mit, Sir», antwortet der Hauptmann etwas unbehaglich. Er verbeugt sich vor mir und Constance. «Ich bitte die Damen um Verzeihung.»


  Ich trete vor Montague hin. «Ich werde dir Essen und Kleidung schicken», verspreche ich ihm. «Und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Ich werde zum König gehen.»


  «Nein, geh zurück nach Bisham», erwidert er rasch. «Halte dich vom Tower fern. Reise heute noch ab, werte Mutter.»


  Sein Gesicht ist sehr ernst; er ist sechsundvierzig, wirkt aber plötzlich viel älter. Meinen Bruder haben sie schon als Knaben verhaftet und als jungen Mann getötet; meinen Sohn holen sie jetzt, nach all den Jahren. Ich bin ganz benommen vor Angst, weiß nicht, was ich tun soll.


  «Gott segne dich, mein Sohn», sage ich.


  Er kniet vor mir nieder, wie er es schon viele tausend Mal getan hat, und ich lege ihm die Hand auf den Kopf.


  «Gott segne uns alle», sagt er schlicht. «Mein Vater hat sein Leben lang versucht zu verhindern, dass dieser Tag einmal kommt. Ich auch. Vielleicht wird am Ende noch alles gut.»


  Dann steht er auf und verlässt das Haus, ohne Hut, Umhang oder Handschuhe.
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  Ich stehe im Stallhof und sehe zu, wie die Fuhrwerke für unsere Abreise beladen werden, als ein Bediensteter der Courtenays mir eine Botschaft von Gertrude, der Gemahlin meines Cousins Henry Courtenay, bringt.


  
    Henry wurde heute Morgen verhaftet. Ich komme zu dir, sobald ich kann.

  


  Ich kann nicht auf sie warten, deshalb schicke ich die Wachmänner und die Fuhrwerke mit dem Haushalt voraus, über die gefrorenen Straßen nach Warblington, und sage ihnen, dass ich später auf meinem alten Pferd nachkommen werde. Begleitet von einem halben Dutzend Wachen sowie meinen Enkelinnen Katherine und Winifred, reite ich durch die engen Straßen zu Gertrudes prächtigem Londoner Haus, dem Manor of the Rose. Die Stadt bereitet sich auf Weihnachten vor, hinter glühenden Kohlenbecken stehen Maronenverkäufer, und die verlockenden Düfte der Weihnachtszeit –erhitzter Wein, Zimt, Holzrauch, gebrannter Zucker, Muskat– ziehen in Schwaden durch die frostige Luft.


  Ich lasse die Pferde an der großen Eingangstür zurück, und meine Enkelinnen und ich gehen durch die Halle in Gertrudes Empfangszimmer. Es ist merkwürdig still und leer. Ihr Verwalter kommt mir entgegen, um mich zu begrüßen.


  «Countess, es tut mir leid, Euch hier zu sehen.»


  «Warum?», frage ich. «Meine Cousine Lady Courtenay wollte mich aufsuchen. Ich bin gekommen, um mich von ihr zu verabschieden. Ich gehe auf meinen Landsitz.» Die kleine Winifred drängt sich an mich, und ich drücke tröstend ihre Hand.


  «Mylord wurde verhaftet.»


  «Ich weiß. Gewiss wird er umgehend wieder entlassen. Ich weiß, dass er sich nichts hat zuschulden kommen lassen.»


  Der Verwalter verbeugt sich. «Gewiss, Mylady, der König hat keinen treueren Diener als meinen Herrn. Das haben wir auch alle gesagt, als wir befragt wurden.»


  «Also, wo ist meine Cousine Gertrude?»


  Er zögert. «Es tut mir leid, Mylady, aber sie wurde ebenfalls verhaftet. Sie ist im Tower.»


  Plötzlich wird mir bewusst, dass dieser stille Raum aussieht, als sei er überstürzt verlassen worden. Auf der Bank am Fenster liegen angefangene Stickereien, und auf dem Pult in einer Zimmerecke bemerke ich ein aufgeschlagenes Buch.


  Ich schaue mich um und denke, dass diese Tyrannei genauso plötzlich und unverhofft zuschlägt wie die andere Tudor-Krankheit, der Schweiß. Ohne Vorwarnung rafft sie geliebte Menschen dahin, und man kann nichts dagegen tun. Ich komme zu spät, ich konnte sie nicht mehr verteidigen, ebenso wenig, wie ich Montague gerettet habe oder Geoffrey. Ich habe weder für Robert Aske Partei ergriffen noch für Tom Darcy, John Hussey, Thomas More oder John Fisher.


  «Ich nehme Edward mit zu mir», sage ich– Gertrudes Sohn, erst zwölf Jahre alt, ist sicher ganz verängstigt. Sie hätten ihn gleich zu mir schicken sollen, sobald seine Eltern verhaftet wurden. «Holt ihn bitte her. Sagt ihm, seine Tante ist hier, um ihn zu sich zu nehmen, bis seine Eltern wieder freikommen.»


  Unvermittelt steigen dem Verwalter Tränen in die Augen, und dann wird mir klar, warum es so still im Haus ist. «Er ist fort», sagt er. «Sie haben auch ihn mitgenommen, den jungen Lord. Er ist im Tower.»
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  Mein Verwalter klopft an die Tür meines Privatgemachs, tritt ein und schließt die Tür hinter sich, als ginge es um etwas Geheimes. Draußen höre ich das Stimmengewirr der Leute, die gekommen sind, um mich zu sprechen. Ich bin allein, versuche, mich zu sammeln, ehe ich hinaustrete und mich den Fragen bezüglich Pacht, Grundstücksgrenzen, Aussaat für das nächste Jahr und Zehntabgaben stelle, den hundert kleinen Sorgen eines großen Anwesens, das so viele Jahre lang mein Stolz und meine Freude war, mir nun jedoch als goldener Käfig erscheint, in dem ich gelebt und gearbeitet und mein Glück gefunden habe, während draußen das Land, das ich liebe, immer tiefer ins Verderben stürzte.


  «Was gibt es?»


  Er hat die Stirn in Sorgenfalten gelegt. «Der Earl of Southampton und der Bischof von Ely möchten Euch sprechen, Mylady», sagt er.


  Ich erhebe mich, eine Hand in den Rücken gelegt, wo ein bohrender Schmerz mit jedem Wetterumschwung kommt und geht. Ich bin müde, doch jetzt kann ich mich nicht feige zurückziehen und ruhen.


  «Haben sie gesagt, worum es geht?»


  Er schüttelt den Kopf. Ich zwinge mich zu einer sehr aufrechten Haltung und trete hinaus in mein Audienzzimmer.


  Ich kenne William Fitzwilliam schon, seit er in der Kinderstube mit Prinz Henry spielte. Kürzlich wurde er zum Earl ernannt, und ich kann mir denken, wie stolz er darauf ist. Er verbeugt sich vor mir, doch in seinem Gesichtsausdruck liegt keine Wärme. Ich lächle ihm zu und wende mich an den Bischof von Ely, Thomas Goodrich.


  «Meine Herren, Ihr seid herzlich willkommen auf Warblington Castle», sage ich in unbeschwertem Ton. «Ich hoffe, Ihr werdet mit uns speisen? Und über Nacht bleiben?»


  William Fitzwilliam besitzt den Anstand, etwas verlegen dreinzuschauen. «Wir sind gekommen, um Euch einige Fragen zu stellen», erwidert er. «Der König verlangt, dass Ihr sie bei Eurer Ehre wahrheitsgemäß beantwortet.»


  Ich nicke, noch immer lächelnd.


  «Und wir werden so lange bleiben, bis wir zufriedenstellende Antworten bekommen», ergänzt der Bischof.


  «Ihr sollt bleiben, solange es Euch beliebt», versichere ich unaufrichtig und nicke meinem Verwalter zu. «Sorgt dafür, dass das Gefolge der Lords untergebracht wird und ihre Pferde in den Ställen versorgt werden», weise ich ihn an. «Legt zum Essen zusätzliche Gedecke auf und bereitet für unsere beiden geehrten Gäste die besten Schlafzimmer vor.»


  Er entfernt sich mit einer Verbeugung. Ich blicke mich in meinem vollen Audienzzimmer um. Ein Raunen geht durch den Raum, nichts ist deutlich zu verstehen, aber ich kann spüren, dass den Pächtern und Bittstellern der Anblick dieser hohen Herren nicht behagt, die eigens aus London hergekommen sind, um mich in meinem eigenen Haus zu befragen. Das Getuschel klingt wie ein leises Grollen.


  Auch William wirkt unbehaglich. «Wollen wir vielleicht in ein anderes Zimmer gehen?», schlägt er vor.


  Ich blicke mich um und lächle meinen Leuten zu. «Ich kann heute nicht mit euch sprechen», sage ich laut und deutlich, sodass auch die ärmste Witwe im hintersten Winkel mich versteht. «Es tut mir leid. Ich muss diesen edlen Herren ein paar Fragen beantworten. Ich werde ihnen sagen, was ich auch euch sage und was ihr alle wisst: Weder ich noch meine Söhne haben jemals irgendetwas gesagt, getan oder gedacht, was nicht loyal zum König wäre. Und auch keiner von euch. Und keiner von uns wird so etwas jemals tun.»


  «Leicht gesagt», bemerkt der Bischof sarkastisch.


  «Weil es die Wahrheit ist», versetze ich und gehe voraus in mein Privatgemach.


  Unter dem Erkerfenster steht ein Tisch, an dem ich manchmal sitze und schreibe, daran vier Stühle. Ich bedeute meinen Besuchern, sich zu setzen, und nehme selbst mit dem Rücken zum Fenster Platz, sodass ich den Raum überblicken kann.


  William Fitzwilliam teilt mir in fast beiläufigem Ton mit, dass er meine Söhne Geoffrey und Montague befragt hat. Ich nehme es mit einem Nicken zur Kenntnis und unterdrücke die unbändige Wut, die sich in mir regt bei der Vorstellung, dass dieser Emporkömmling meine Söhne verhört hat. Er sagt, beide hätten offen mit ihm geredet; damit will er natürlich den Eindruck erwecken, er wisse alles über uns, und dann drängt er mich zuzugeben, dass ich gehört habe, wie sie sich gegen den König äußerten.


  Ich verneine das entschieden und erkläre, auch ich hätte niemals ein Wort gegen Seine Majestät gesagt. Ich versichere, meine Söhne hätten nie die Absicht geäußert, sich Reginald anzuschließen, und ich hätte meinem Sohn, der mich so tief enttäuscht hat, keine geheimen Briefe geschrieben. Über Geoffreys Verwalter Hugh Holland weiß ich nichts weiter, als dass er seinen Dienst bei Geoffrey quittiert und sich, soweit ich gehört habe, in London als Kaufmann niedergelassen hat. Möglich, dass er für meine Familie Briefe mit privaten Nachrichten nach Flandern gebracht hat. Ich weiß nur, dass Geoffrey zu Lord Cromwell gegangen ist und alles zu dessen Zufriedenheit erklärt hat, dass Hollands beschlagnahmte Ware wieder freigegeben wurde. Das freut mich. Lord Cromwell hat die Pflicht, für die Sicherheit des Königs zu sorgen, und wir alle schulden ihm Dank dafür. Mein Sohn war froh, sich ihm erklären zu können. Ich selbst habe nie geheime Briefe erhalten und folglich auch nie welche verbrannt.


  Wieder und wieder stellen sie mir dieselben Fragen, und jedes Mal antworte ich dasselbe: Ich habe nichts getan, meine Söhne haben nichts getan, und es liegt nichts gegen uns vor.


  Schließlich stehe ich auf und teile ihnen mit, dass ich um diese Zeit in meiner Familienkapelle zu beten pflege. Wir beten hier nach der neuen Sitte und haben auch eine Bibel auf Englisch ausliegen, sodass jeder darin lesen kann. Nach dem Gebet werden wir zu Tisch gehen. Wenn es ihnen in ihren Räumen an irgendetwas fehlt, möchten sie mir Bescheid geben, ich werde mit Freuden für ihre Bequemlichkeit sorgen.


  Ein Hausierer, der Weihnachtsschmuck feilbietet und gerade vom Londoner Gänsemarkt kommt, erzählt den Mägden an der Hintertür, mein Cousin Sir Edward Neville sei verhaftet worden, ebenso wie Montagues Kaplan John Collins, der Kanzler der Chichester Cathedral, George Croftes, ein Priester, und mehrere ihrer Diener. Als eine Magd mir flüsternd davon berichtet, weise ich sie zurecht, sie solle nicht auf solchen Tratsch hören, schließlich betreffe er uns nicht.


  Wir setzen unseren Gästen eine gute Mahlzeit vor, nach dem Essen werden Weihnachtslieder gesungen, und meine Damen und Dienerinnen tanzen. Dann entschuldige ich mich und gehe hinaus, wo der Himmel sich grau färbt, um eine Runde um die Heuschober zu spazieren. In dieser bedrohlichen Lage beruhigt es mich zu sehen, dass Heu und Stroh sicher und trocken eingelagert sind. Ich betrete die Scheune, wo an einem Ende die Kühe sich träge im Stroh regen und am anderen mein kostbarer Deckbulle steht, und ich atme den Geruch der warmen Tierleiber ein, die hier gut vor der kalten Witterung geschützt sind. Am liebsten würde ich die ganze Nacht hier bleiben, beim Schein der kleinen Hornlaterne, dem ruhigen Atem der Tiere lauschen, und vielleicht würde ich sie am Heiligen Abend um Mitternacht niederknien sehen, im Gedenken an jenen anderen Stall, wo die Tiere an der Krippe knieten und das Licht der Welt die Kirche begründete, die ich mein Leben lang geehrt habe und die niemals der Herrschaft irgendeines Königs unterstanden hat.
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  Am nächsten Tag kommen William und der Bischof erneut in mein Gemach und stellen mir wieder dieselben Fragen. Ich gebe dieselben Antworten, die sie gewissenhaft niederschreiben und nach London schicken. So könnten wir weitermachen bis ans Ende aller Tage, ich werde doch niemals etwas sagen, was einen meiner Söhne in Verdacht bringen könnte. Natürlich ermüden mich die ewigen Fragen, aber die Erschöpfung wird mich nicht dazu bringen, aufzugeben und mich zu opfern. Ich bin eine alte Frau von fünfundsechzig Jahren, aber ich bin nicht bereit zu sterben, und ich bin nicht so schwach, dass ich mich von Männern unterkriegen ließe, die ich schon als kleine Kinder gekannt habe. Ich werde nichts verraten.


  
    [image: ]
  


  Die Gefangenen im Tower warten ebenfalls. Die jüngst verhafteten Geistlichen knicken ein und gestehen, dass sie zwar den Eid des Königs geschworen, aber im Herzen nie geglaubt haben, dass Henry das Oberhaupt der Kirche ist. Sie beteuern, sie hätten nichts weiter getan, als mit ihrem unaufrichtigen Eid ihr eigenes Gewissen zu belasten; sie hätten sich nicht verschworen, keine Reden gegen den König geführt, weder Geld noch Männer aufgebracht. Sie haben nur stumm gehofft, die Klöster möchten wiederhergestellt und die alten Sitten wiedereingeführt werden. In aller Unschuld haben sie für bessere Zeiten gebetet.


  Edward Neville, mein Cousin, hat nur unwesentlich mehr getan als sie. Einmal, ein einziges Mal hat er zu Geoffrey gesagt, er wünschte, die Prinzessin käme auf den Thron und Reginald könnte heimkehren. Geoffrey hat den Inquisitoren von diesem Gespräch erzählt. Gott möge ihm vergeben, meinem geliebten Sohn, dass er nicht tapfer und aufrecht genug war, dieses vertrauliche Gespräch, das Jahre zurückliegt, für sich zu behalten.


  Mein Cousin Henry Courtenay kann nicht angeklagt werden, weil sie nichts finden, was ihn belasten würde. Möglicherweise hat er mit Neville oder mit meinem Sohn Montague gesprochen, aber keinem von beiden ist etwas über ein solches Gespräch zu entlocken, und sie selbst gestehen nichts. Sie halten einander die Treue, wie es sich für Verwandte gehört. Selbst als man dem einen erzählt, der andere habe ihn verraten, lächeln sie nur wie wahre ritterliche Lords, durchschauen die Lüge und bewahren ihr Schweigen.


  Natürlich war allgemein bekannt, dass Gertrude, die Gemahlin meines Cousins Henry, die heilige Magd von Kent besucht und Mitleid für Königin Katharina empfunden hat, aber dafür wurde sie bereits begnadigt. Dennoch bleibt sie eine Gefangene und wird jeden Tag darüber verhört, was ihr die Magd von Kent über den Tod des Königs und das Scheitern seiner Ehe mit Anne Boleyn erzählt hat. Ihr Sohn Edward ist in einem kleinen Raum neben ihrem untergebracht, er darf einen Lehrer haben und sich in den Gärten bewegen. Ich halte das für ein gutes Zeichen, dass er bald wieder freikommt, denn man würde ihn doch sicher nicht weiter lernen lassen, wenn nicht die Aussicht bestünde, dass er später auf die Universität geht?


  Das Einzige, was gegen Henry Courtenay vorliegt, ist ein Satz, den er einmal gesagt haben soll: «Ich glaube daran, dass ich eines Tages eine glückliche Welt erleben werde.» Als ich das höre, gehe ich in meine Kapelle, stütze den Kopf in die Hände und denke an meinen Cousin Henry, der auf eine glückliche Welt hoffte und dem diese unschuldige Zuversicht nun zur Last gelegt wird.


  Gott segne dich, Henry Courtenay, denke ich, vor dem Altar kniend, und ich kann mich seiner Hoffnung nur anschließen. Gott segne dich, Henry, und alle, die wegen ihres Glaubens und ihrer Überzeugung in Gefangenschaft sind, wo immer sie jetzt gerade sein mögen. Gott segne dich, Henry Courtenay, denn ich denke genau wie du und wie auch Tom Darcy dachte. Auch ich hoffe noch immer auf eine glückliche Welt.
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  Noch bevor mein Sohn und Henry Courtenay vor Gericht gestellt werden, kommt Lord Delaware in den Tower, weil er sich geweigert hat, dem Gericht anzugehören. Gegen ihn liegt nichts vor, nicht einmal vage Gerüchte, die Thomas Cromwell aufbauschen könnte; Delaware hat lediglich zum Ausdruck gebracht, dass er mit diesen Prozessen nicht einverstanden ist. Er hat erklärt, er könne nicht noch gegen einen weiteren alten Freund zu Gericht sitzen, nachdem er bereits Tom Darcy aufs Schafott geschickt hat, und so weigert er sich, an dem Prozess gegen meinen Sohn teilzunehmen. Sie halten ihn einen Tag oder zwei gefangen und versuchen, irgendwelches belastende Material gegen ihn aufzutreiben, dann müssen sie ihn entlassen, stellen ihn jedoch unter Hausarrest.


  Selbstverständlich kann ich nicht zu ihm gehen, ich kann ihm nicht einmal eine Nachricht schicken, um ihm zu danken, denn meine eigenen Inquisitoren sitzen weiterhin vom Frühstück bis zum Abendessen mit mir in meinem Gemach und fragen mich ein ums andere Mal, ob ich mich daran erinnere, wie vor achtzehn Jahren Montague bei einem Spaziergang im Garten mit Henry Courtenay etwas gesagt hat und ob der Buchhalter meiner Küchen, Thomas Standish, Lieder über Hoffnung und Rebellion singt. Ob irgendjemand einmal gesagt hat, es würde niemals Mai werden. Aber mein Stallbursche hat für mich etwas in L’Erber zu erledigen, und als Lord Delaware am nächsten Tag in seinem Garten spaziert, liegt plötzlich vor ihm auf dem Weg, über die Gartenmauer geworfen, eine weiße Rosenknospe aus Seide, und er weiß, dass ich ihm dankbar bin.
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  «Ich fürchte, Countess, Ihr werdet mein Gast sein», eröffnet mir William beim Abendessen.


  «Nein», widerspreche ich. «Ich muss hier bleiben. Auf einem so großen Anwesen gibt es viel zu tun, und außerdem verhindert meine Anwesenheit, dass das Landvolk unruhig wird.»


  «Dieses Risiko müssen wir eingehen», entgegnet der Bischof mit süffisantem Lächeln. «Denn Ihr werdet in Cowdray inhaftiert. Ihr könnt das Volk auch in Sussex beruhigen. Und bitte, macht Euch keine Sorgen um Euer Anwesen und Euer Vermögen, denn wir beschlagnahmen es.»


  «Mein Haus?», frage ich. «Ihr beschlagnahmt Warblington Castle?»


  «Ja», bestätigt William. «Bitte macht Euch umgehend zum Aufbruch bereit.»


  Ich denke an Hugh Hollands bleiches Gesicht, als er, auf sein Pferd gefesselt, von Bockmer nach London gebracht wurde. «Ich brauche eine Sänfte», sage ich. «So weit kann ich nicht reiten.»


  «Ihr könnt im Doppelsattel hinter meinem Hauptmann reiten», entgegnet William kalt.


  «William Fitzwilliam, ich bin alt genug, um Eure Mutter zu sein, Ihr solltet mich nicht so grob behandeln», platze ich auf einmal heraus und bemerke das plötzliche Interesse in seinem Gesichtsausdruck.


  «Eure Söhne sind viel schlimmer als ich», entgegnet er. «Sie haben gestanden, dass sie Rebellen gegen den König sind. Das ist hart gegen ihre Mutter, denn sie werden Euer Verderben sein.»


  Ich nehme mich zusammen und streiche mein Kleid glatt. «Ganz sicher haben sie nichts dergleichen gesagt», versetze ich ruhig. «Und ich weiß nichts, was sie belasten würde.»


  


  Der Ritt in den Süden nach Midhurst dauert zwei Tage, denn die Straßen sind aufgeweicht und überschwemmt, und wir kommen ein halbes Dutzend Mal vom Weg ab. Noch vor einem Jahr hätten wir in einem der großen Klöster am Weg bequeme Unterkunft gefunden, und die Mönche hätten uns einen Burschen mitgeschickt, der uns auf den rechten Weg geführt hätte. Doch jetzt liegen die Abteien und Kirchen verlassen da, und wir müssen mit einem schmutzigen alten Gasthaus in Petersfield vorliebnehmen. Die Bettler an der Hintertür und auf den Straßen legen mit ihrem Hunger und ihrer Verzweiflung Zeugnis davon ab, wie sehr die Klosterküchen, das Krankenhaus und andere wohltätige kirchliche Einrichtungen fehlen.
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    Winter 1538

  


  An einem klaren, frostigen Abend erreichen wir die Felder um Cowdray und reiten unter den kahlen Bäumen hindurch. Der Himmel färbt sich gerade blassrosa, während die Sonne hinter den dicht bewaldeten Hügeln um das Rother-Tal untergeht. Bei dem Anblick sehne ich mich nach meinen eigenen Ländereien. Ich muss darauf vertrauen, dass ich sie wiedersehen werde, dass auch meine Söhne wieder heimkehren werden, dass nach diesem kalten Sonnenuntergang und der folgenden Nacht ein neuer Tag anbricht, eine bessere Zeit für mich und die Meinen.


  Dies ist Fitzwilliams neues Haus, der ganze Stolz eines Mannes, der erst kürzlich zu seinem Besitz gekommen ist. Wir steigen steif aus dem Sattel und treten durch die offene Tür in eine düstere, holzvertäfelte Halle, wo uns seine Gemahlin Mabel Clifford im Kreise ihrer Damen empfängt. Sie trägt ihr bestes Gewand, die tief sitzende englische Haube überschattet ihr Gesicht, und sie zieht eine finstere Miene.


  Ich deute einen Knicks an, den sie widerstrebend erwidert. Offensichtlich ist ihr klar, dass sie mich nicht besonders zuvorkommend zu behandeln braucht, aber sie weiß doch nicht recht, wie sie sich nun genau verhalten soll.


  «Ich habe die Turmzimmer bereit gemacht», sagt sie, ohne mich anzusehen, zu ihrem Mann, der beim Eintreten seinen Umhang abwirft und die Handschuhe abstreift.


  «Gut», erwidert er und wendet sich an mich. «Ihr werdet in Euren Räumen speisen und von Euren eigenen Leuten bedient werden. Ihr könnt in den Gärten und am Fluss spazieren gehen, wenn Ihr es wünscht, aber zwei meiner Männer müssen Euch dabei begleiten. Reiten dürft Ihr nicht.»


  «Wohin sollte ich denn reiten?», frage ich herausfordernd. «Wohin anders als nach Hause könnte ich wollen? Wenn ich die Absicht hätte, das Land zu verlassen, wie Ihr anzunehmen scheint, dann hätte ich es längst getan. Ich lebe seit vielen Jahren auf meinem Landsitz.» Bei diesen Worten lasse ich meinen Blick über das rote, zornige Gesicht seiner Frau und die neu vergoldeten Schnitzereien in der Halle gleiten. «Seit vielen Jahren. Er ist seit Jahrhunderten im Besitz meiner Familie. Und ich hoffe, dort noch viele weitere Jahre zu leben. Ich bin keine Rebellin, in meinen Adern fließt nicht das Blut von Rebellen.»


  Wie erwartet, funkelt Mabel mich daraufhin wütend an, denn ihr Vater musste sich den größten Teil seines Lebens versteckt halten, weil er meine Familie, die Plantagenets, verraten hatte. «Also bitte bringt mich gleich in meine Gemächer, denn ich bin müde.»


  Auf einen Befehl von William führt ein Diener uns zu einer Seite des Gebäudes, wo die Turmzimmer übereinanderliegen, durch eine Wendeltreppe miteinander verbunden. Ich steige langsam und schwerfällig hinauf, jeder Knochen in meinem Körper schmerzt. Doch da ich nicht allein bin, ist es unter meiner Würde, mich am Geländer hochzuziehen. William kommt mit mir, und als ich mir nichts sehnlicher wünsche, als einfach nur am Feuer zu sitzen und etwas zu essen, fragt er mich wieder einmal, ob ich etwas von Reginald weiß und ob Geoffrey plante, zu ihm ins Exil zu gehen.


  Am nächsten Morgen, noch vor dem Frühstück, als ich gerade meine Gebete spreche, kommt er erneut, diesmal mit Papieren in der Hand. Sobald wir von meinem Haus in Warblington aufgebrochen waren, haben sie meine Räume durchsucht, sie haben alles auf den Kopf gestellt auf der Suche nach Material, das sie gegen mich verwenden können. Dabei haben sie einen angefangenen Brief an meinen Sohn Montague gefunden, an dem ich gerade schrieb, doch es stand nichts weiter darin, als dass er dem König treu sein und auf Gott vertrauen solle. Sie haben den Buchhalter meiner Küchen, den armen Thomas Standish, verhört und ihm die Aussage abgerungen, er habe den Eindruck gehabt, dass wir Geoffrey verlieren könnten. William hält mir das triumphierend vor als Beweis, dass mein Sohn die Flucht plante, doch ich erinnere mich an das Gespräch und falle ihm ins Wort: «Ihr irrt Euch, Mylord. Das war, nachdem Geoffrey sich im Tower selbst verletzt hatte. Wir fürchteten um sein Leben, deshalb sagte Master Standish, er fürchtete, wir könnten Geoffrey verlieren.»


  «Ich sehe, Ihr verdreht den Sinn der Worte, Mylady», sagt William verärgert.


  «Das tue ich durchaus nicht», entgegne ich. «Und mit Euch würde ich am liebsten überhaupt keine Worte mehr wechseln.»


  Ich rechne damit, dass er nach dem Frühstück erneut zu mir kommt, doch stattdessen tritt Mabel in mein Gemach, wo Katherine gerade die Oration des Tages vorliest, und teilt mir mit: «Mylord ist nach London aufgebrochen und wird Euch heute nicht befragen, Madam.»


  «Das freut mich», erwidere ich ruhig. «Denn es ermüdet mich, die Wahrheit ein ums andere Mal zu wiederholen.»


  «Wenn Ihr erst erfahrt, wozu er in London ist, werdet Ihr nicht mehr so froh sein», sagt sie gehässig.


  Ich schweige abwartend und greife nach Katherines Hand.


  «Er ist dort, um bei den Prozessen gegen Eure Söhne auszusagen. Sie werden des Verrats angeklagt, und man wird sie zum Tode verurteilen», sagt sie.


  Die Rede ist von Katherines Vater, doch ich drücke ihre Hand, und wir beide blicken Mabel Fitzwilliam fest an. Ich werde nicht vor einer solchen Frau weinen, und ich bin stolz, dass meine Enkelin ebenfalls die Fassung bewahrt.


  «Lady Fitzwilliam, Ihr solltet Euch schämen», sage ich ruhig. «Keine Frau sollte so herzlos gegen das Leid einer anderen Frau sein. Kein Wunder, dass Ihr Eurem Gemahl keinen Erben schenken könnt, denn da Ihr kein Herz besitzt, könnt Ihr wohl auch kein Kind unter dem Herzen tragen.»


  Ihr schießt vor Wut die Röte in die Wangen. «Mag sein, dass ich keine Söhne habe, aber Ihr werdet bald auch keine mehr haben!», schreit sie und stürmt hinaus.
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  Mein Sohn Montague tritt vor das Gericht, das aus seinen Freunden und Verwandten besteht, und wird angeklagt, Reden gegen den König geführt zu haben, Reginalds Handeln gutgeheißen zu haben und davon geträumt zu haben, der König sei tot. Sein Beichtvater hat Cromwell nämlich berichtet, Montague habe ihm von einem Traum erzählt, in dem sein Bruder in Freuden heimkehrte. Anscheinend genügt jetzt schon ein Traum, damit ein Mann als schuldig gilt. Er beteuert seine Unschuld, darf jedoch nicht zu seiner Verteidigung sprechen. Und niemand anderes darf für ihn das Wort ergreifen.


  Geoffrey, der Sohn, den ich bei mir behielt, als ich seine Brüder fortschicken musste, mein liebstes, verwöhntes Kind, sagt gegen seinen Bruder Montague aus, gegen seine Cousins Henry und Edward und gegen uns alle. Gott möge ihm vergeben. Er sagt, zuerst habe er sich lieber umbringen wollen, als gegen seine Brüder auszusagen, doch Gott habe ihn umdenken lassen– selbst wenn er zehn Brüder hätte oder zehn Söhne, würde er eher ihrer aller Leben aufs Spiel setzen, als sein Land und seinen König zu verlassen und sein Seelenheil zu gefährden. Geoffrey wendet sich mit Tränen in den Augen an seine Freunde und Verwandten. «Lasst lieber uns Wenige sterben, wie wir es verdient haben, als dass unser ganzes Land ins Verderben stürzt.»


  Ich weiß nicht, was Montague dachte, als Geoffrey sich für seinen Tod und den unserer Cousins und Freunde aussprach. Ich selbst denke gar nichts mehr. Ich bemühe mich, nichts von diesem Prozess zu erfahren und nicht darüber nachzugrübeln. Stattdessen knie ich täglich in meinem kleinen Zimmer in Cowdray vor meinem Kruzifix und meiner Bibel, die gefalteten Hände erhoben, und bete inständig, Gott möge den König gnädig stimmen, damit er meinen unschuldigen Sohn freilässt und meinen anderen armen Sohn, der offenbar den Verstand verloren hat, heim zu seiner Frau schickt. Hinter mir beten Katherine und Winifred ängstlich für ihren Vater.


  Ich lebe in der Stille meiner Räume mit Blick auf den Fluss, der in Windungen zwischen den grünen Hängen der South Downs verschwindet, und wünsche, ich wäre zu Hause und hätte meine Söhne bei mir. Ich sehne mich in die Zeit zurück, da ich eine junge Frau war und mein Leben von meinem langweiligen, Sicherheit bietenden Gemahl Sir Richard bestimmt wurde. Jetzt liebe ich ihn, wie ich ihn damals nie geliebt habe. Im Rückblick scheint es mir, als hätte er es sich zur Lebensaufgabe gemacht, für meine, für unser aller Sicherheit zu sorgen. Auch ich habe versucht, Aufmerksamkeit von uns fernzuhalten, aber wir sind die Weiße Rose– die Blüte leuchtet noch in der dunkelsten Nacht, blass wie ein vom Himmel gefallener Mond.
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    Dezember 1538

  


  In meinem Turmzimmer in Cowdray höre ich, wie der Haushalt mit den Vorbereitungen zum Weihnachtsfest anfängt, wie wir es in Bisham zu tun pflegen und wie der König es jetzt wohl in Greenwich tut. Sie fasten im Advent; sie schneiden Stechpalmenzweige und Efeu, Brombeerranken und Ginster und flechten eine grüne Weihnachtskrone; sie schaffen einen dicken Holzklotz herein, der die ganzen Feiertage hindurch im Kamin brennen wird; sie üben ihre Lieder und Tänze. Besondere Gewürze werden beschafft, und dann beginnt die Zubereitung der Festspeisen für die zwölf Tage der Weihnachtsfeierlichkeiten. Ich lausche dem geschäftigen Treiben im Haus und träume, ich wäre zu Hause, bis ich erwache und mich wieder darauf besinne, dass ich in der Fremde bin. Bald wird William Fitzwilliam aus London zurückkehren und all meinen Hoffnungen ein Ende machen mit der Nachricht, dass meine Söhne tot sind.


  Er kommt noch vor Mitte Dezember. Ich höre von draußen das Hufgetrappel seines Reitertrupps, dann rufen sie nach den Stallburschen, und als ich den Fensterladen einen Spalt öffne und hinunterspähe, sehe ich William mit seinem prächtigen Umhang inmitten von Männern und Pferden, deren Atem in der kalten Luft Dampfwolken bildet.


  Ich sehe zu, wie er absteigt und die Fäuste gegeneinanderschlägt, um seine Hände zu wärmen. Wie er flüchtig seine Frau küsst, die hinausgegangen ist, um ihn zu begrüßen, und seinen Männern Befehle zuruft. Dies ist der Mann, der mir die schreckliche Kunde bringen wird. Von ihm werde ich hören, dass alles vergebens war, mein ganzes Leben umsonst, dass meine Söhne tot sind.


  Er kommt geradewegs in mein Zimmer, als könnte er es nicht erwarten, seinen Triumph auszukosten. Sein Gesicht ist ernst, doch seine Augen leuchten.


  «Mylady, ich bedaure, Euch mitteilen zu müssen, dass Euer Sohn Montague tot ist.»


  Ich blicke ihm mit trockenen Augen entgegen. «Es tut mir leid, das zu hören», erwidere ich mit fester Stimme. «Für welches Vergehen wurde er hingerichtet?»


  «Verrat», sagt er nachlässig. «Euer Sohn und seine Cousins Henry Courtenay und Edward Neville wurden vor ein Gericht aus ihresgleichen gestellt und des Verrats gegen den König für schuldig befunden.»


  «Ach, haben sie sich denn schuldig bekannt?», frage ich mit scharfer Stimme.


  «Sie wurden für schuldig befunden», wiederholt William, als wäre das eine ausreichende Antwort. «Aber der König hat ihnen Gnade gewährt.»


  Mein Herz macht einen Sprung. «Gnade?»


  «Er hat gestattet, dass sie auf dem Tower Hill hingerichtet wurden, nicht in Tyburn.»


  «Ich weiß, dass mein Sohn und seine Cousins keines Verrats an unserem geliebten König schuldig waren», sage ich. «Wo ist Henrys Gemahlin, Lady Courtenay, und ihr Sohn Edward?»


  Er stutzt. Dumm, wie er ist, hätte er die beiden fast vergessen. «Immer noch im Tower of London», sagt er mürrisch.


  «Und mein Sohn Geoffrey?»


  Es passt ihm nicht, dass ich Fragen stelle. Er baut sich gewichtig vor mir auf. «Madam, es ist nicht an Euch, mich zu befragen. Euer Sohn ist als Verräter gestorben, und Ihr steht unter Verdacht.»


  «Gewiss», erwidere ich rasch. «Es ist an Euch, mich zu befragen, raffiniert, wie Ihr seid. Sie alle haben sich nicht schuldig bekannt, und Ihr habt keine Beweise gegen sie gefunden. Ich bin ebenso schuldlos, und gegen mich werdet Ihr ebenso wenig Beweise finden. Gott helfe Euch, William Fitzwilliam, denn Ihr seid im Unrecht. Befragt mich, so viel Ihr wollt, auch wenn ich alt genug bin, Eure Mutter zu sein. Ihr werdet feststellen, dass ich nichts Unrechtes getan habe, ebenso wenig wie mein lieber Sohn Montague.»


  Es war ein Fehler, seinen Namen auszusprechen. Plötzlich ist meine Kehle wie zugeschnürt, ich vermag nicht weiterzusprechen. William bemerkt meine Schwäche und triumphiert.


  «Ihr könnt gewiss sein, dass ich Euch wieder befragen werde», sagt er.


  Ich kneife mich hinter dem Rücken in die Hände. «Und Ihr könnt gewiss sein, dass Ihr nichts finden werdet», versetze ich bitter. «Am Ende wird dieses Haus um Euch einstürzen, der Fluss wird anschwellen, um Euch zu verschlingen, und Ihr werdet den Tag bereuen, da Ihr in Eurem Hochmut und Eurer Dummheit zu mir gekommen seid, um mich mit dem Tod eines besseren Mannes, meines Sohnes Montague, zu verhöhnen.»


  «Verflucht Ihr mich etwa?», stößt er hervor. Er ist bleich geworden, ihm steht der Schweiß auf der Stirn, und er zittert, denn er weiß, dass sein Haus bereits verflucht ist, weil dafür die Priorei von Cowdray zerstört wurde.


  Ich schüttele den Kopf. «Selbstverständlich nicht. Ich glaube nicht an solchen Unfug. Ihr schmiedet Euer eigenes Schicksal. Aber wenn Ihr gegen einen guten Mann wie meinen Sohn falsches Zeugnis ablegt, wenn Ihr mir wider besseres Wissen unterstellt, etwas Unrechtes getan zu haben, dann steht Ihr auf der Seite des Bösen in der Welt, und Euer Freund und Verbündeter wird Euch zu sich herabziehen.»
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  Mabel kommt, um mich mit einer detaillierten Aufzählung der Hinrichtungen zu quälen. George Croftes, John Collins und Hugh Holland wurden in Tyburn gehängt, ausgeweidet und gevierteilt und ihre Köpfe auf der London Bridge aufgespießt. Mein geliebter Sohn und Erbe Montague wurde auf dem Tower Hill enthauptet, und seine Cousins Henry Courtenay und Edward Neville teilten sein Schicksal.


  «Sie sind gestorben wie Verräter», sagt Mabel.


  «Ihre Schuld wurde nicht bewiesen», entgegne ich.
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    Frühjahr 1539

  


  Ich verbringe den Tag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in der Kapelle von Cowdray, vor mir das Grab der Bohun, umgeben von Stille und dem grauen Licht dieser Wintertage. Ich bete für Montague, für seine Cousins Edward und Henry und für alle unsere Verwandten, die heute in Gefahr sind. Auch für ihre Söhne bete ich, besonders für Henry Courtenays Sohn Edward, der womöglich von seinem Fenster aus den letzten Gang seines Vaters mit angesehen hat.


  Und ich bete für Montagues Kinder– seinen Sohn Henry, der bei seiner Mutter in Bockmer in Sicherheit ist, und seine Töchter Katherine und Winifred, die gemeinsam mit mir hergekommen sind. Vor allem aber bete ich für Geoffrey, der dieses Unglück über uns gebracht hat und gewiss –ich kenne meinen Sohn– heute wünscht, er wäre tot.
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  Der Winter weicht dem Frühling, doch ich werde weiter hier festgehalten, obwohl mein einer Sohn im Grab liegt und der andere, Geoffrey, nach wie vor im Tower sitzt. Man erzählt mir, er habe versucht, sich selbst unter seinem Bettzeug zu ersticken. So sind angeblich damals die Prinzen im Tower gestorben, zwischen zwei Matratzen erstickt. Doch für meinen Sohn geht es nicht tödlich aus, und vielleicht stimmt auch die Geschichte von den Prinzen nicht. Geoffrey jedenfalls bleibt am Leben, ein Verräter gegen seinen König, seinen Bruder und sich selbst, ein furchtbarer Verräter gegen seine Familie, gegen mich, seine Mutter. Sie halten ihn in dem kalten Gemäuer gefangen, und ich weiß, wenn sie ihn lange genug dort festhalten, wird er ohnehin sterben, ob im Winter an der Kälte oder im Sommer an der Pest, und dann macht es kaum noch einen Unterschied, ob seine Aussagen wahr oder falsch waren, denn dann ist er ebenso tot wie sein Bruder Arthur, der in der Blüte der Jugend starb, und sein Bruder Montague, der sterben musste, weil er seiner Überzeugung treu blieb und versuchte, seine Cousins zu schützen.


  Eines Tages erzählt William Fitzwilliam mir, dass Sir Nicholas Carew im Tower inhaftiert wurde– angeblich hat er geplant, den König zu stürzen, die Krone an sich zu reißen und seinen Sohn mit Prinzessin Mary zu verheiraten. William erzählt es mir mit leuchtenden Augen, als erwarte er, dass ich auf die Knie falle und gestehe, das sei die ganze Zeit mein geheimer Plan gewesen.


  «Nicholas Carew?», frage ich ungläubig. «Der Master of Horse des Königs, seit vierzig Jahren sein enger Freund und Vertrauter, sein Jugendfreund, sein liebster Partner beim Turnier und sein Kriegskamerad?»


  «Ebender», bestätigt William, und die Schadenfreude weicht aus seinem Gesicht, denn auch er war mit beiden befreundet und weiß, was für ein Irrsinn es ist. «Wisst Ihr denn nicht, dass Carew Königin Katharina liebte und es missbilligte, wie der König die Prinzessin behandelte?»


  Ich zucke die Schultern, als spiele das keine große Rolle. «Viele Menschen haben Königin Katharina geliebt», stelle ich fest. «Der König selbst hat sie geliebt. Will Euer Thomas Cromwell nun jeden hinrichten lassen, der ihrem Hof angehörte? Das wären Tausende. Und Ihr wäret auch darunter.»


  William läuft rot an. «Ihr kommt Euch wohl sehr schlau vor!», fährt er mich an. «Aber Ihr werdet auch noch auf dem Schafott enden! Denkt an meine Worte, Countess. Ihr werdet auf dem Schafott enden!»


  Ich beherrsche mich und beiße mir auf die Zunge, denn mir scheint, hier geht es um mehr als um das Aufbegehren eines jungen Mannes gegen eine ältere Frau, die ihm an Weisheit und Erfahrung überlegen ist. Ich blicke ihm forschend ins Gesicht, als könnte ich die roten Adern deuten, das schüttere Haar, das Fett am Kinn und den kleinlich selbstgefälligen Ausdruck.


  «Vielleicht», erwidere ich ruhig. «Aber Ihr könnt Eurem Herrn Cromwell sagen, dass ich frei von Schuld bin. Wenn er mich hinrichten lässt, tötet er eine unschuldige Frau, und mein Blut und das meiner Verwandten wird für alle Ewigkeit an seinen Händen kleben.»


  Ich mustere sein Gesicht, das plötzlich blass geworden ist. «Und auch an den Euren, William Fitzwilliam», füge ich hinzu. «Die Menschen werden sich daran erinnern, dass Ihr mich gegen meinen Willen in Eurem Haus festgehalten habt. Ich bezweifle, dass es noch lange Euer Haus sein wird.»
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  Solange das kalte Wetter anhält, trauere ich um meinen Sohn Montague mit seiner Aufrichtigkeit, seiner unerschütterlichen Ehre und der Treue, mit der er stets an meiner Seite war. Ich werfe mir vor, ihn im Leben nicht genug geschätzt zu haben– er muss geglaubt haben, ich liebte Geoffrey mehr als meine anderen Söhne. Ich wünschte, ich hätte Montague gesagt, wie sehr er mir am Herzen lag, welche Freude es mir bereitete, seinen Aufstieg am Hof zu verfolgen. Sein Humor wärmte mir das Herz, seine Vorsicht gab mir Sicherheit– sein Vater wäre stolz auf ihn gewesen, ich war stolz auf ihn und bin es noch immer.


  Ich schreibe an seine Witwe, meine Schwiegertochter Jane; sie antwortet nicht, lässt jedoch ihre Töchter in meiner Obhut. Vielleicht hat sie genug von Briefen, die mit der weißen Rose gesiegelt sind. Mein Turmzimmer in Cowdray ist klein und beengt, mein Schlafzimmer noch kleiner, und so bestehe ich darauf, dass meine Enkelinnen jeden Tag mit mir am kalten Fluss in den Gärten spazieren gehen, bei jedem Wetter, und dass sie zweimal in der Woche ausreiten. Sie werden ständig beobachtet, damit sie nicht heimlich Briefe übergeben oder empfangen können; sie sind still und blass geworden und haben sich die gewohnheitsmäßige Vorsicht von Gefangenen angeeignet.


  Auf seltsame Weise macht Montagues Tod mir den Verlust seines Bruders Arthur wieder gegenwärtig, und ich trauere erneut um ihn. Andererseits bin ich auch froh, dass Arthur die Tragödie seiner Familie und den Wahnsinn seines ehemaligen Freundes, des Königs, nicht mehr miterleben musste. Arthur starb in den sonnigen Jahren, als alles möglich schien. Jetzt leben wir inmitten eines kalten Winters.


  Ich träume von meinem Bruder, der am selben Ort in den Tod ging wie mein Sohn, ich träume von meinem Vater, der ebenfalls im Tower starb. Manchmal träume ich einfach nur vom Tower, dem gedrungenen Gemäuer, das bedrohlich seinen weißen Finger in die Höhe reckt, wie um den Himmel anzuklagen, und ich denke, es ist wie ein Grabmal für die jungen Männer meiner Familie.


  Gertrude Courtenay, nunmehr Witwe, wird immer noch dort gefangen gehalten, in einer eisig kalten Zelle. Die Vorwürfe gegen sie verdichten sich, statt mit der Zeit im Sande zu verlaufen, denn Thomas Cromwell findet immer wieder bei anderen Leuten Briefe, die angeblich von ihr stammen, und er hofft, auch diesen Leuten etwas anlasten zu können. Wenn man Cromwell glauben darf, hat meine Cousine ihr Leben damit zugebracht, allen Menschen, die Cromwell verdächtigt, Briefe mit verfänglichem Inhalt zu schreiben. Aber Cromwell kann man nicht anfechten, denn er sorgt dafür, dass die Launen des Königs Wirklichkeit werden. Als Nicholas Carew im Frühjahr vor Gericht gestellt wird, präsentieren seine Ankläger triumphierend einen Packen Briefe von Gertrude als Beweismaterial gegen ihn, auch wenn niemand außer Cromwell diese Briefe aus der Nähe gesehen hat.


  Nicholas Carew, enger Freund des Königs und ergebener Höfling von Königin Katharina, getreuer Freund der Prinzessin, stirbt ebenso wie mein Sohn grundlos auf dem Schafott auf dem Tower Hill.


  Der arme Geoffrey, der unglücklichste von all meinen Söhnen, dessen Leben schlimmer ist als der Tod, wird begnadigt und freigelassen. Seine Frau kann ihn nicht abholen, denn sie erwartet gerade ein Kind, und so stolpert er aus dem Hinterausgang, mietet sich ein Pferd und reitet heim zu ihr nach Lordington. Er schickt mir keine Botschaft, unternimmt nichts für meine Freilassung. Ich stelle mir vor, was für ein Leben er jetzt führen mag. Ob seine Frau ihn verachtet? Sicher hasst er sich selbst.


  In diesem Frühjahr erscheint es mir, als wäre ich tiefer gesunken als jemals zuvor. Manchmal denke ich an meinen Gemahl Sir Richard, der alles tat, um mich vor dem Schicksal meiner Familie zu bewahren, und es kommt mir vor, als hätte ich ihn verraten, weil es mir nicht gelungen ist, für die Sicherheit seiner Söhne zu sorgen. Weil sie trotz allem meinem Namen zum Opfer gefallen sind.


  «Wenn Ihr gesteht, könntet Ihr begnadigt werden und freikommen», sagt Mabel bei einem ihrer regelmäßigen Besuche in meinen engen Gemächern. Sie kommt einmal wöchentlich, wie um sich als gute Gastgeberin zu vergewissern, dass ich alles habe, was ich brauche. Doch in Wirklichkeit schickt ihr Mann sie, damit sie mich aushorcht und mich mit der Aussicht auf Freilassung quält. «Gesteht doch einfach, Mylady. Gesteht, dann könnt Ihr nach Hause. Ihr sehnt Euch doch gewiss nach Eurem Zuhause. Ihr habt immer gesagt, dass Ihr es so sehr vermisst.»


  «Ja, ich sehne mich nach zu Hause, und wenn ich könnte, würde ich gehen», entgegne ich fest. «Aber ich habe nichts zu gestehen.»


  «Euch wird doch auch kaum etwas vorgeworfen!», hält sie mir vor. «Ihr könntet gestehen, dass Ihr einmal geträumt habt, der König wäre kein guter König. Das würde genügen, das wäre alles, was sie hören wollen. Nach dem neuen Gesetz hättet Ihr damit einen Verrat gestanden und könntet dafür begnadigt werden, wie Geoffrey, und Ihr könntet frei sein! Alle, die Ihr geliebt oder mit denen Ihr Euch verschworen habt, sind ohnehin tot. Ihr braucht niemanden mehr zu schützen, Ihr macht Euch nur selbst das Leben schwer.»


  «Aber ich habe nie etwas Derartiges geträumt», beharre ich. «Ich habe nie dergleichen gedacht oder gesagt oder geschrieben. Ich habe mich nie mit irgendjemandem verschworen, ob tot oder lebendig.»


  «Aber es tat Euch doch gewiss leid, als John Fisher hingerichtet wurde», sagt sie rasch. «Ein so guter, frommer Mann?»


  «Es tat mir leid, dass er sich gegen den König gestellt hatte», antworte ich. «Aber ich habe mich nicht gegen den König gestellt.»


  «Nun, aber es tat Euch doch leid, als der König die Prinzessinwitwe Katharina von Aragón verstoßen hat?»


  «Selbstverständlich, sie war meine Freundin. Es tat mir leid, dass ihre Ehe ungültig war. Aber ich habe nichts zu ihrer Verteidigung gesagt, und ich habe den Eid geschworen, der besagte, dass die Heirat nichtig war.»


  «Und Ihr wolltet Lady Mary dienen, nachdem der König sie zum Bastard erklärt hatte. Das könnt Ihr nicht leugnen, ich weiß es!»


  «Ich habe Lady Mary geliebt und liebe sie noch», entgegne ich. «Ich würde ihr dienen, ganz gleich, welchen Stand sie hat. Aber ich vertrete keine Ansprüche für sie.»


  «Aber insgeheim denkt Ihr doch, dass sie die Prinzessin ist», drängt sie mich. «In Eurem Herzen.»


  «Ich denke, es ist Sache des Königs, darüber zu entscheiden», sage ich.


  Sie hält inne, steht auf und geht kurz in dem beengten Raum auf und ab. «Ich werde Euch nicht endlos hierbehalten», warnt sie mich. «Ich habe meinem Gemahl schon gesagt, dass ich Euch und Eure Damen nicht ewig beherbergen kann. Und auch Mylord Cromwell wird diese Angelegenheit zu einem Ende bringen wollen.»


  «Ich würde mit Vergnügen von hier fortgehen», sage ich ruhig. «Ich würde still zu Hause bleiben, keinen Besuch empfangen und keine Briefe schreiben. Ich habe keine Söhne mehr. Ich würde nur mit meiner Tochter und meinen Enkelkindern Kontakt pflegen. Das könnte ich versprechen. Man könnte mich auf Bewährung entlassen.»


  Sie wendet sich mir zu, schaut mich boshaft an und lacht über meine armseligen Hoffnungen. «Nach Hause? In welches Zuhause denn?», fragt sie. «Verräter haben keine Häuser, sie verlieren all ihren Besitz. Wohin wollt Ihr gehen? In Eure große Burg? Auf Euren herrschaftlichen Landsitz? In Euer feines Haus in London? All das gehört Euch nicht mehr. Ihr geht nirgendwohin, solange Ihr nicht gesteht. Und ich werde Euch nicht hierbehalten. Es gibt nur einen anderen Ort für Euch.»


  Ich warte schweigend darauf, dass sie den Ort nennt, vor dem mir am meisten graut.


  «Den Tower.»


  
    Auf der Straße zum Tower
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    Mai 1539

  


  Sie lassen mich im Doppelsattel hinter einem von William Fitzwilliams Wachen reiten. Wir brechen in der frühen Morgendämmerung auf, gerade als die ersten Vögel erwachen. Unser Weg führt über die schmalen, von Gänseblümchen und Weißdorn gesäumten Straßen von Sussex, vorbei an saftigen Wiesen voller bunter Blumen, und die Vögel singen ein Lied purer Lebensfreude. Am Ende eines langen Tagesritts erreichen wir Lambeth, wo uns ein schlichtes Boot ohne Standarte erwartet. Offenbar will Thomas Cromwell Aufsehen vermeiden.


  Bei dieser Bootsfahrt beschleicht mich ein seltsames Gefühl, fast als träumte ich. Allein in dem unmarkierten Boot, ohne meine Familienstandarte, komme ich mir vor, als hätte ich endlich meinen Namen, mein gefährliches Erbe hinter mir gelassen. Der Abend dämmert, hinter uns geht die Sonne unter und malt einen goldenen Streifen über den Fluss, und die Wasservögel fliegen ans Ufer, wo sie sich plantschend und quakend für die Nacht einrichten. Irgendwo in den Auen ruft ein Kuckuck, und ich erinnere mich, wie Geoffrey und ich im Frühjahr immer auf den ersten Kuckuck lauschten, als er noch ein kleiner Junge war und wir bei den Schwestern von Syon lebten. Jetzt ist das Kloster geschlossen, Geoffrey ist ein gebrochener Mann, und nur dieser treulose Vogel, der Kuckuck, ruft noch immer.


  Ich stehe am Heck, blicke auf das graue, aufgewühlte Kielwasser und sehe zu, wie die untergehende Sonne den Himmel rosig färbt. Viele Male in meinem Leben bin ich diesen Fluss hinuntergefahren; in der Krönungsbarkasse, als Ehrengast, als Mitglied der königlichen Familie; in meiner eigenen Barkasse, unter meiner eigenen Standarte, als eine der reichsten und höchstgestellten Frauen des Landes, meine Söhne an meiner Seite, von denen jeder würdig war, meinen Namen und mein Vermögen zu erben. Jetzt habe ich fast alles verloren, und die schlichte Barkasse fährt unbemerkt den Fluss hinunter. Während die dumpfen Trommelschläge die Ruderer im Takt halten und das Boot stetig durch das Wasser gleitet, spüre ich, wie alles zu einem Traum verschwimmt, und dieser Traum nähert sich dem Ende.


  Als die düstere Silhouette des Towers in Sicht kommt, hebt sich das große Fallgatter des Wassertores, um uns einzulassen, und auf den Stufen wartet der Constable, Sir William Kingston. Ich gehe mit festen Schritten hocherhobenen Hauptes über die Landungsbrücke auf ihn zu. Er verbeugt sich bei meinem Anblick sehr tief, und ich bemerke, dass sein Gesicht blass und angespannt ist. Dann nimmt er meine Hand, um mir die Stufen hinaufzuhelfen. Als er vortritt, sehe ich den Jungen, der sich hinter ihm versteckt hat. Bei seinem Anblick stockt mein Herz, als wäre ich mit einem Ruck erwacht, und ich begreife, dass dies kein Traum ist, sondern das Schlimmste, was mir in meinem langen Leben widerfahren ist.


  Es ist mein Enkel Harry. Sie haben Montagues Sohn verhaftet.
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  Er jubelt laut vor Freude, mich zu sehen, und mir kommen die Tränen, während er mir die Arme um die Taille schlingt und um mich herumtanzt. Er denkt, ich sei gekommen, um ihn nach Hause zu holen, und lacht begeistert. Dann will er in das Boot steigen, doch ich muss ihm erklären, dass ich selbst eine Gefangene bin. Es dauert ein paar Augenblicke, bis er es begreift, dann wird sein kleines Gesicht bleich vor Entsetzen, und er kämpft mit den Tränen.


  Wir fassen uns an den Händen und gehen gemeinsam auf den dunklen Eingang zu. Als wir uns dem Garden Tower nähern, bleibe ich ein wenig zurück und wende mich an Sir William. «Nicht hier», sage ich, doch ich will ihm nicht erklären, dass es mir unerträglich wäre, in denselben Räumen eingesperrt zu sein, in denen mein Bruder so lange auf seine Freilassung wartete. «Nicht in diesem Turm. Die Treppen sind zu schmal und steil, ich kann sie nicht immer hinauf- und hinuntersteigen.»


  «Ihr werdet sie nicht hinauf- und hinuntersteigen», entgegnet er mit grimmigem Humor. «Ihr müsst nur einmal hinauf. Wir helfen Euch.»


  Sie tragen mich halb die Wendeltreppe hinauf, die in den unteren Raum führt. Harry hat ein kleines Zimmer über meinem, mit Blick auf die Wiese. Mein Zimmer ist größer, durch ein Fenster sieht man die Wiese und durch eine schmale Schießscharte den Fluss. Im Kamin brennt kein Feuer, die Räume sind kalt und trostlos. In die kahlen Steinmauern sind da und dort die Namen und Insignien früherer Gefangener eingeritzt. Ich bringe es nicht über mich, nach den Namen meines Vaters, meines Bruders oder meiner Söhne zu suchen.


  Harry tritt ans Fenster und deutet zu dem schmalen Weg hinunter, wo gerade sein Cousin, Courtenays Sohn, geht. Er ist mit seiner Mutter Gertrude im Beauchamp Tower untergebracht; ihre Räume sind komfortabler. Edward langweilt sich sehr und ist einsam, aber er und seine Mutter bekommen genug zu essen, und im Winter hat man ihnen warme Kleidung gegeben. Harry legt die Zuversicht eines Elfjährigen an den Tag– jetzt, da ich bei ihm bin, ist er gleich fröhlicher. Er bittet mich, zu einem Besuch bei Gertrude Courtenay mitzukommen, und ist ganz bestürzt, als ich ihm erkläre, dass ich mein Zimmer nicht verlassen darf. Wenn er mich besuchen kommt, wird die Tür hinter ihm abgeschlossen, und er kann nur wieder hinaus, wenn eine Wache ihm öffnet. Er schaut mich an, ein verwirrtes Stirnrunzeln auf dem unschuldigen Gesicht. «Aber wir können doch wieder nach Hause?», fragt er. «Wir gehen doch bald wieder nach Hause?»


  Beinahe hätte ich den Mut, ihm zu versichern, dass er bald nach Hause kann. Es mag Beweise gegen Gertrude geben, ob echte oder fingierte, und vielleicht können sie auch mir etwas anlasten, aber Harry ist erst elf und Edward dreizehn Jahre alt– diesen Knaben kann man nichts weiter vorwerfen, als dass sie als Plantagenets geboren wurden. Ich denke, selbst der König kann in seiner Angst vor meiner Familie nicht so wirklichkeitsfern geworden sein, dass er diese beiden Jungen wie Verräter im Tower festhält.


  Doch dann zögere ich, denn mir fällt ein, dass der Vater dieses Königs meinen Bruder im selben Alter einsperrte, aus demselben Grund, und dass mein Bruder den Tower nur wieder verließ, um den Weg zum Schafott zu gehen.


  
    The Tower
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  Cromwell legt dem Parlament einen Act of Attainder vor, einen Beschluss, durch den sämtliche Plantagenets zu Verrätern erklärt werden, ohne Prozess und ohne Beweise. Unser guter Name ist ein Verbrechen, unser Vermögen fällt an die Krone, unsere Kinder werden enterbt. Gertrudes Name und der meine sind zwischen denen toter Männer aufgelistet.


  Als belastendes Material werden die Dutzende Briefe vorgelegt, die Gertrude angeblich geschrieben hat, sowie ein Brief, den ich an meinen Sohn Reginald geschrieben habe, um ihn meiner Liebe zu versichern, der ihn jedoch nie erreicht hat. Dann hält Thomas Cromwell einen Beutel hoch und fördert daraus wie ein Straßenzauberer das Abzeichen zutage, das Tom Darcy mir damals gegeben hat, das Zeichen mit den fünf Wunden Christi und der weißen Rose darüber.


  Als Thomas Cromwell es triumphierend hochhält, bleibt das ganze Haus still. Vielleicht hatte er auf einen Aufschrei der Empörung gehofft, darauf, dass das Parlament meinen Tod fordern würde. Cromwell stellt es jedenfalls als schlüssigen Beweis meiner Schuld dar. Er bezichtigt mich keines Verbrechens– nicht einmal in diesen Zeiten ist es ein Verbrechen, in einer alten Truhe in seinem Haus ein gesticktes Abzeichen aufzubewahren–, und Unter- wie Oberhaus reagieren kaum darauf. Vielleicht sind sie all der Beschlüsse überdrüssig, die sie absegnen müssen, all der Hinrichtungen. Vielleicht haben viele von ihnen ein ebensolches Abzeichen irgendwo in einer alten Truhe auf ihrem Landsitz, aus der Zeit, als sie auf eine bessere Zukunft hofften, als die Pilger für Gnade ins Feld zogen. Wie auch immer, es ist der einzige Beweis, den Cromwell beibringen kann, und ich bleibe weiter im Tower gefangen, weil es Seiner Majestät so beliebt, und mein Enkel Harry sowie Gertrude und ihr Sohn müssen ebenfalls bleiben.
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  Unser Leben scheint so erstarrt wie das Wasser in unseren Krügen, das in der Kälte gefriert, und draußen, wo es vom Dach tropft, bilden sich lange, spitze Eiszapfen. Harry darf an Edwards Unterricht teilnehmen und bleibt auch zum Essen bei den Courtenays, die besser versorgt werden als ich. Gertrude und ich lassen einander liebe Grüße ausrichten, schreiben uns jedoch kein Wort. Mein Cousin William de la Pole stirbt allein in der kalten Zelle, in der er siebenunddreißig Jahre lang unschuldig gefangen saß. Ich bete für ihn, bemühe mich jedoch im Übrigen, nicht an ihn zu denken. Wenn das Licht ausreicht, lese oder nähe ich am Fenster, von wo aus ich auf die Grünfläche hinausblicken kann. Ich bete vor dem kleinen Altar in einer Ecke meines Zimmers. Ich denke nicht über meine Entlassung nach, über die Freiheit, über die Zukunft– ich versuche, überhaupt nicht zu denken. Ich übe mich in Duldsamkeit.


  Draußen geht das Leben weiter. Ursula schreibt mir, dass Constance und Geoffrey eine weitere Tochter bekommen haben, die sie Catherine nennen wollen, und dass der König erneut heiraten wird. Offenbar hat sich doch noch eine Prinzessin gefunden, die bereit ist, einen Mann zu ehelichen, den sie nie gesehen und über den sie gewiss nur schlimme Dinge gehört hat. Anna von Kleve wird im nächsten Frühjahr die weite Reise aus ihrer protestantischen Heimat in dieses Land unternehmen, das der König und Cromwell zugrunde richten.
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  Wir überdauern ein langes Jahr und einen bitterkalten Winter als Gefangene in unseren Zellen, sehen den Himmel nur als grauen, von Eisengittern unterteilten Fleck, riechen den Wind vom Fluss in dem kalten Luftzug, der unter den dicken Türen hindurchweht, hören den Ruf eines einzelnen Rotkehlchens und in der Ferne das unablässige Klagen der Möwen.


  Harry wird immer größer, er wächst aus seiner Hose und seinen Schuhen heraus, sodass ich den Aufseher um neue Kleider für ihn bitten muss. Nur bei größter Kälte dürfen wir ein Feuer in unseren Räumen haben, und ich beobachte, wie sich an meinen Fingern dicke, rote Frostbeulen bilden. Es wird sehr früh dunkel in den kleinen Räumen, und es bleibt lange dunkel, die Dämmerung bricht in diesem kalten Winter immer später an, und wenn vom Fluss Nebel aufsteigt oder die Wolken sehr tief hängen, wird es gar nicht hell.


  Harry zuliebe versuche ich, mich heiter und zuversichtlich zu geben, und lese mit ihm Latein und Französisch; doch wenn er in seiner kleinen Zelle schlafen gegangen ist und ich in meiner eingeschlossen bin, ziehe ich mir die dünne Decke über den Kopf, liege mit trockenen Augen in der muffigen Dunkelheit und fühle mich so vom Kummer verzehrt, dass ich nicht einmal mehr weinen kann.


  Endlich kommt der Frühling, die Bäume im Garten des Towers schlagen aus, und wir hören im Obstgarten des Constable die Amseln zwitschern. Die beiden Knaben dürfen draußen auf der Grünfläche spielen. Jemand stellt ihnen eine Zielscheibe hin und gibt ihnen Pfeile und Bogen; jemand anders gibt ihnen ein paar hölzerne Kugeln und markiert ihnen ein Spielfeld. Obwohl die Tage wärmer werden, ist es in unseren Räumen noch immer sehr kalt, und so bitte ich den Aufseher um Erlaubnis, mir Kleidung bringen zu lassen. Ich werde von meiner Dienerin und dem Dienstmädchen des Oberaufsehers bedient, und es ist mir peinlich, ihnen keinen Lohn zahlen zu können. Der Aufseher reicht ein Bittschreiben für mich ein, woraufhin ich Kleidung und etwas Geld erhalte. Dann wird –ganz überraschend und ohne Begründung– Gertrude Courtenay entlassen.


  William Fitzwilliam kommt persönlich mit dem Aufseher, um mir die gute Nachricht zu bringen.


  «Können wir auch gehen?», frage ich ihn ruhig, eine Hand auf Harrys magere Schulter gelegt, und fühle, wie den Jungen bei dem Gedanken an Freiheit ein Schauder durchläuft.


  «Es tut mir leid, Mylady», antwortet Thomas Philips, der Aufseher. «Wir haben noch keine Anweisung, Euch zu entlassen.»


  Ich fühle, wie Harry die Schultern hängen lässt, und Thomas bemerkt meinen Gesichtsausdruck. «Vielleicht bald», fügt er hinzu. Er wendet sich an Harry. «Aber du wirst nicht einsam sein, denn dein Spielkamerad bleibt auch hier», sagt er in dem Versuch, heiter zu klingen.


  «Geht Edward denn nicht mit seiner Mutter?», frage ich. «Warum sollten sie Lady Courtenay entlassen und ihren kleinen Sohn weiter gefangen halten?»


  Als unsere Blicke sich begegnen, wird uns beiden zugleich klar, dass es hier nicht darum geht, Verräter einzusperren, sondern Plantagenets. Gertrude darf gehen, sie ist eine geborene Blount, die Tochter von Baron Mountjoy. Ihr Sohn Edward jedoch muss bleiben, denn sein Name ist Courtenay.


  Es gibt keine Anklage, es kann keine Anklage geben, schließlich ist er noch ein Kind und hatte nicht einmal sein Elternhaus verlassen. Der König bringt die Söhne der Plantagenets in seine Gewalt wie der Moldwarp, der unser Haus untergräbt, er verschlingt sie wie ein Ungeheuer in einem Märchen.


  Eine neue Ebene des Duldens ist erreicht. Ich schaue William Fitzwilliam an und sage: «Wie es dem König beliebt.»


  «Ihr findet das nicht ungerecht?», fragt er erstaunt, als sei er mein Freund und könne sich für die Entlassung der Jungen einsetzen. «Meint Ihr nicht, Ihr solltet Einspruch erheben? Ein Gnadengesuch einreichen?»


  Ich zucke die Schultern. «Er ist der König», sage ich. «Er ist der Kaiser, das Oberhaupt der Kirche. Sein Urteil muss recht sein. Glaubt Ihr nicht, Mylord, dass sein Urteil unfehlbar ist?»


  Er blinzelt und schluckt. «Gewiss, er kann nicht irren», erwidert er hastig, als könnte ich ihn verraten.


  «Selbstverständlich nicht», sage ich.
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  Im Sommer ist es leichter, denn auch wenn ich meine Zelle nicht verlassen darf, können Harry und Edward sich doch innerhalb der Mauern des Towers frei bewegen. Sie versuchen, sich die Zeit zu vertreiben, wie Knaben es tun– mit Spielen, Ringkämpfen, Tagträumen, manchmal angeln sie auch in den dunklen Tiefen am Wassertor und schwimmen im Graben. Meine Dienerin geht jeden Tag im Tower ein und aus und bringt mir manchmal Früchte der Saison mit. Einmal bringt sie mir ein halbes Dutzend Erdbeeren, und sobald ich sie schmecke, fühle ich mich in meinen Garten auf Bisham Manor versetzt, den warmen Saft auf der Zunge, die warme Sonne auf dem Rücken und die Welt zu meinen Füßen.


  «Ich bringe auch Neuigkeiten», verkündet sie.


  Ich werfe einen Blick zur Tür, wo jederzeit ein Wärter vorbeikommen kann. «Pass auf, was du sagst», erinnere ich sie.


  «Es ist allgemein bekannt», erwidert sie. «Der König will sich von seiner neuen Frau trennen, dabei ist sie erst seit sieben Monaten im Land.»


  Sofort denke ich an meine Prinzessin, Lady Mary, die eine weitere Stiefmutter und Freundin verlieren wird.


  «Sich von ihr trennen?», wiederhole ich vorsichtig und frage mich, ob er sie wohl irgendeines ungeheuerlichen Verbrechens anklagen und hinrichten lassen will.


  «Angeblich war es gar keine richtige Ehe», berichtet meine Dienerin flüsternd. «Sie soll von nun an als Schwester des Königs gelten und in Richmond Palace leben.»


  Ich starre sie verständnislos an. Wie kann der König seine Ehefrau zu seiner Schwester erklären und sie in einen eigenen Palast abschieben? Hat Henry denn gar keine Berater mehr, niemanden, der ihm erklärt, dass er die Wirklichkeit nicht einfach selbst erfinden kann? Wer wird jemals den Mut aufbringen auszusprechen, was immer offensichtlicher wird: dass der König die Welt nicht so sieht, wie sie ist, dass er –auch wenn es Verrat ist, das zu sagen– den Verstand verloren hat?


  Am nächsten Tag, als ich durch meine Schießscharte über den Fluss hinausblicke, sehe ich die Barkasse der Howards rasch flussabwärts kommen und mit einem geschickten Wendemanöver auf das Wassertor zusteuern, das sich knarrend öffnet. Anscheinend bringt Thomas Howard einen weiteren unglücklichen Gefangenen, denke ich und beobachte interessiert, wie eine stämmige Gestalt vom Boot gezerrt wird. Der Mann wehrt sich so heftig, dass ein halbes Dutzend Wachen ihn nur mühsam bändigen können.


  «Gott helfe ihm», sage ich, als er sich herumwirft wie ein wildes Tier in der Arena, ohne Hoffnung auf Entkommen. Unter heftiger Gegenwehr zerren ihn die Wachen die Stufen hinauf, wo ich sie nicht mehr sehen kann, bis sie dicht unter meinem Fenster wieder erscheinen. Ich drücke mich eng an die Mauer, um hinunterzuspähen.


  Mich treibt die Neugier der einsamen Gefangenen, aber außerdem kommt es mir vor, als würde ich den Mann kennen, der sich so heftig gegen seine Kerkermeister zur Wehr setzt. Er kam mir gleich auf Anhieb bekannt vor mit seiner edlen schwarzen Kleidung, den breiten Schultern und der schwarzen Samtmütze. Verblüfft starre ich hinunter, die Wange gegen den kalten Stein gepresst– es ist Thomas Cromwell, der als Gefangener in denselben Tower gesperrt wird, in den er so viele andere geschickt hat.


  Ich trete von der Schießscharte zurück, taumele zu meinem Bett, falle auf die Knie und vergrabe das Gesicht in den Händen. Endlich kann ich weinen, heiße Tränen rinnen durch meine Finger.


  «Gott sei Dank», bringe ich leise heraus. «Gott sei Dank, dass ich diesen Tag noch erleben darf. Harry und Edward sind gerettet, denn der böse Berater des Königs ist gestürzt, und wir werden freikommen.»
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  Thomas Philips, der Aufseher, verrät mir nur, dass Thomas Cromwell, seiner Amtskette und jeglicher Macht beraubt, verhaftet wurde und im Tower gefangen sitzt, wo er um Gnade wimmert wie so viele gute Männer vor ihm. Er muss ebenso wie ich mit anhören, wie auf dem Tower Hill das Schafott errichtet wird, und an einem ebenso sonnigen Tag wie bei John Fisher und Thomas More tritt auch ihr Feind, der Feind des Glaubens in England, aus dem Gemäuer und geht in den Tod.


  Ich befehle meinem Enkel Harry und seinem Cousin Edward, sie sollen sich von den Fenstern fernhalten und nicht zusehen, wie der geschlagene Feind ihrer Familie durch den hallenden Torbogen, über die Zugbrücke und langsam über die gepflasterte Straße zum Tower Hill hinaufgeht; doch wir hören den Trommelwirbel und das Johlen der Menge. Ich knie vor meinem Kruzifix und denke daran, wie mein Sohn Montague einmal sagte, das Wort «Gnade» sei Cromwell fremd. Nun ruft er selbst nach Gnade und findet keine.


  
    [image: ]
  


  Ich warte darauf, dass die Tür meiner Zelle geöffnet wird und wir hinaustreten können. Wir wurden aufgrund von Thomas Cromwells Act of Attainder eingesperrt; nun, da er tot ist, werden wir sicher freigelassen.
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  Noch kommt niemand, um uns zu entlassen; aber vielleicht hat man uns einfach vergessen, denn der König hat gerade erneut geheiratet, und es heißt, er sei halb von Sinnen vor Begeisterung über seine neue Braut, ein weiteres Howard-Mädchen, die kleine Kitty Howard, jung genug, um seine Enkelin zu sein, und hübsch wie alle Mädchen ihrer Familie. Ich denke daran, wie Geoffrey einmal sagte, die Howards seien für den König wie ein Hase für einen Talbot-Jagdhund, und dann fällt mir wieder ein, dass ich nicht an Geoffrey denken will.


  Ich warte darauf, dass der König von seiner Hochzeitsreise zurückkehrt, erfüllt von den guten Absichten eines Bräutigams, und dass jemand ihn an uns erinnert, damit er die Entlassungspapiere unterzeichnet. Dann höre ich, dass sein Glück abrupt geendet hat: Er ist krank und hat sich völlig zurückgezogen, verzweifelt und einsam, halb wahnsinnig vor Schmerzen und von gescheiterten Hoffnungen gequält, zu erschöpft und niedergeschlagen, um sich um irgendwelche Geschäfte zu kümmern.


  Den ganzen Sommer über warte ich auf die Nachricht, dass der König sich aus seiner Melancholie aufgerafft hat, den ganzen Herbst, und als das Wetter wieder kälter wird, denke ich, dass der König uns vielleicht im neuen Jahr freilassen wird, nach Weihnachten, als Teil der Feierlichkeiten; doch er tut es nicht.
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  Der König will seine Braut, die er seine «Rose ohne Dornen» nennt, auf eine große Reise in den Norden mitnehmen, die Reise, die er bisher nie gewagt hat, um sich seinen Untertanen im Norden zu zeigen und ihre Entschuldigungen für die Pilgerfahrt der Gnade entgegenzunehmen. Er wird bei Männern wohnen, deren neue Häuser aus den Steinen ehemaliger Klöster erbaut sind, er wird durch Gegenden reiten, wo die Knochen von Verrätern noch in den Ketten der Schafotte am Wegrand klappern. Er wird glücklich unter Menschen wandeln, deren Leben endete, als ihre Kirche vernichtet wurde, deren Glaube keine Heimat mehr hat, die keine Hoffnung mehr haben. Er wird seinen monströs fetten Leib in Grün kleiden, sich als Robin Hood geben und das Kind, das er geheiratet hat, in grünen Kleidern tanzen lassen wie Maid Marian.


  Ich hoffe noch immer. Ich hoffe, wie mein toter Cousin Henry Courtenay einst hoffte, auf bessere Zeiten und eine glückliche Welt. Vielleicht wird der König Harry, Edward und mich freilassen, bevor er in den Norden reist, als Teil seiner Gnadengeste. Wenn er York verzeihen kann, einer Stadt der Plantagenets, die ihre Tore den Pilgern geöffnet hat, dann kann er gewiss auch diesen zwei unschuldigen Jungen verzeihen.


  Ich erwache bei Tagesanbruch und höre die Vögel vor meinem Fenster zwitschern, sehe zu, wie das Sonnenlicht langsam über die Mauer wandert. Überraschend klopft Thomas Philips, der Aufseher, an meine Tür, und als ich aufgestanden bin und mir einen Umhang über mein Nachthemd gezogen habe, tritt er ein. Er wirkt ganz elend.


  «Was gibt es?», frage ich besorgt. «Ist mein Enkel krank?»


  «Nein, nein, es geht ihm gut», antwortet er rasch.


  «Dann ist etwas mit Edward?»


  «Auch er ist wohlauf.»


  «Was ist es dann, Mr.Philips? Ihr seht so bedrückt aus.»


  «Es schmerzt mich sehr», bringt er heraus, dann wendet er sich ab, schüttelt den Kopf und räuspert sich. Etwas setzt ihm so zu, dass er kaum zu sprechen vermag. «Es schmerzt mich sehr, Euch sagen zu müssen, dass Ihr hingerichtet werdet.»


  «Ich?» Das ist unmöglich. Der Hinrichtung von Anne Boleyn ging ein Prozess voraus, in dem die Peers des Reiches entschieden, dass sie eine ehebrecherische Hexe sei. Eine Edelfrau, eine Angehörige der königlichen Familie, kann nicht einfach so hingerichtet werden, ohne Anklage und Prozess.


  «Ja.»


  Ich trete an das Fenster mit Blick auf die Grünfläche und schaue hinaus. «Das kann nicht sein», sage ich. «Das kann nicht sein.»


  Philips räuspert sich erneut. «Es wurde befohlen.»


  «Da steht kein Schafott», stelle ich sachlich fest und deute zum Tower Hill jenseits der Mauern.


  «Sie stellen einen Richtblock hier auf den Rasen», erklärt er.


  Ich wende mich um und starre ihn an. «Sie wollen mich im Geheimen köpfen?»


  Er nickt.


  «Es gibt keine Anklage. Der Mann, der mich beschuldigte, wurde selbst als Verräter hingerichtet. Es kann nicht sein.»


  «Es ist so», beharrt er. «Ich bitte Euch, Eure Seele bereit zu machen, Mylady.»


  «Wann?», frage ich und rechne damit, dass er sagt, übermorgen oder Ende der Woche.


  Er antwortet: «Um sieben Uhr. In anderthalb Stunden.» Dann verlässt er mit gesenktem Kopf den Raum.
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  Ich kann nicht begreifen, dass ich nur noch anderthalb Stunden zu leben habe. Der Kaplan kommt und nimmt mir die Beichte ab, und ich bitte ihn, gleich anschließend zu den Jungen zu gehen und ihnen meinen Segen zu überbringen, sie meiner Liebe zu versichern und ihnen einzuschärfen, dass sie sich von den Fenstern zur Grünfläche fernhalten sollen, wo inzwischen ein kleiner Richtblock aufgestellt wurde. Ein paar Leute haben sich versammelt; ich erkenne die Amtskette des Lord Mayor of London, aber es ist früh am Tag und ganz überstürzt, deshalb haben nur wenige Menschen davon erfahren, und nur wenige sind gekommen.


  Irgendwie macht es das noch schlimmer. Der König muss die Entscheidung aus einer Laune heraus getroffen haben, womöglich erst gestern Abend, sodass der Befehl heute Morgen herausgegeben wurde. Und niemand hat es ihm ausgeredet. Von meiner zahlreichen, fruchtbaren Familie war niemand übrig, der ihn davon hätte abbringen können.


  Ich versuche zu beten, doch meine Gedanken springen herum wie Fohlen auf einer Frühlingswiese. Ich habe in meinem Testament bestimmt, dass meine Schulden beglichen und Gebete für meine Seele gesprochen werden und dass ich in meiner alten Priorei begraben werden will. Aber ich bezweifle, dass sie sich die Mühe machen werden, meinen Körper –plötzlich kommt mir der Gedanke, dass mein Kopf in einem Korb liegen wird– die weite Strecke bis zu meiner alten Kapelle zu transportieren. Vielleicht werde ich stattdessen in der Kapelle des Towers beigesetzt, bei meinem Sohn Montague. Diese Vorstellung tröstet mich, bis ich an seinen Sohn denke, meinen Enkel Harry, und mich frage, wer jetzt für ihn sorgen wird und ob er jemals freikommt oder ob auch er hier sterben wird.


  All das denke ich, während meine Dienerin mich ankleidet, mir meinen neuen Umhang um die Schultern legt und mein Haar unter die Haube hochsteckt, sodass mein Nacken für das Beil entblößt ist.


  «Es ist nicht recht», sage ich gereizt, als sei das Kleid falsch geschnürt. Plötzlich fällt sie auf die Knie und weint, tupft sich die Augen mit dem Saum meines Gewandes.


  «Es ist böse!», ruft sie aus.


  «Still», mahne ich. Sie soll mich jetzt nicht noch mit ihrer Trauer belasten. Ich fühle mich benommen, unfähig zu begreifen, was geschieht, was gleich geschehen wird.


  Der Priester und ein Wachmann warten an der Tür. Auf einmal geht alles sehr schnell, und ich fürchte, ich bin nicht bereit. Allerdings, so denke ich, könnte es ja sein, dass in dem Moment, da ich hinaustrete, eine Begnadigung vom König eintrifft. Es wäre typisch für seinen Hang zur Theatralik, eine Frau nach dem Abendessen zum Tode zu verurteilen und sie vor dem Frühstück zu begnadigen, um seine Macht und seine Güte zu demonstrieren.


  Ich steige langsam die Treppe hinunter, bei meiner Dienerin eingehakt, nicht nur weil meine Beine steif und nicht ans Treppensteigen gewöhnt sind, sondern auch um dem Boten des Königs Zeit zu geben, mit der gesiegelten Schriftrolle zu erscheinen. Doch als wir den Ausgang des Towers erreichen, ist niemand dort, nur die kleine Menschenansammlung entlang dem geraden gepflasterten Weg, und am Ende des Weges steht ein hastig herbeigeschaffter Holzklotz vor einem jungen Mann mit schwarzer Kapuze und Beil.


  Die Pennys, die ich ihm geben muss, liegen kalt in meiner Hand, während ich hinter dem Kaplan auf ihn zugehe. Ich blicke nicht zum Beauchamp Tower auf, um zu sehen, ob mein Enkel sich meiner Anweisung widersetzt hat und aus Edwards Fenster schaut. Ich glaube, wenn ich jetzt die Gesichter der Jungen dort erblicken würde, wäre ich nicht mehr in der Lage, einen Fuß vor den anderen zu setzen.


  Vom Fluss weht ein Windstoß herauf, der die Standarten plötzlich flattern lässt. Ich atme tief durch und denke an die anderen, die vor mir aus dem Tower getreten sind in der Gewissheit, in den Himmel zu kommen. Ich denke an meinen Bruder, wie er auf seinem Gang zum Tower Hill den Regen auf dem Gesicht und das nasse Gras unter den Stiefeln spürte. Mein kleiner Bruder, so unschuldig wie mein Enkel, nur durch seinen Namen belastet. Keiner von uns wurde für das eingesperrt, was er getan hat; wir alle werden für das gestraft, was wir sind, und das ist nicht zu ändern.


  Ehe ich es mich versehe, haben wir den Scharfrichter erreicht. Ich wünschte, ich hätte mehr an meine Seele gedacht und auf dem Weg gebetet. Ich habe keine zusammenhängenden Gedanken, ich habe meine Gebete nicht vollendet, bin nicht bereit für den Tod. Ich gebe ihm die zwei Pennys in die Hand mit dem schwarzen Lederhandschuh. Seine Augen glänzen durch die Löcher in der Maske. Ich bemerke, dass seine Hand zittert, dann steckt er die Münzen in die Tasche und packt mit festem Griff sein Beil.


  Ich stehe vor ihm und spreche die Worte, die jeder Verurteilte sagen muss. Ich betone meine Loyalität zum König und ermahne alle, ihm gehorsam zu sein. Einen Moment lang könnte ich laut darüber lachen. Wie soll man einem König gehorsam sein, dessen Wünsche sich minütlich ändern? Wie kann man einem Wahnsinnigen gehorsam sein? Ich spreche meine Liebe und meinen Segen für den kleinen Prinzen Edward aus, auch wenn ich bezweifle, dass er heranwachsen wird, der arme, verfluchte Tudor-Junge, und ich sende Prinzessin Mary meine Liebe und meinen Segen, besinne mich darauf, sie Lady Mary zu nennen, und ich sage, ich hoffe, dass auch sie mich segnet, die ich sie so innig geliebt habe.


  «Das genügt», fällt Philips mir ins Wort. «Es tut mir leid, Mylady, Euch sind keine langen Reden gestattet.»


  Der Scharfrichter tritt vor und sagt: «Legt Euren Kopf auf den Block und streckt die Hände aus, wenn Ihr bereit seid, Ma’am.»


  Gehorsam stütze ich meine Hände auf den Block und lasse mich schwerfällig auf die Knie nieder. Der Geruch des Grases steigt mir in die Nase. Ich nehme die Schmerzen in meinem Rücken wahr und den Ruf einer Möwe, und jemand weint. Und dann plötzlich, als ich gerade meine Stirn auf das raue Holz legen will und die Arme weit ausbreite zum Zeichen, dass er zuschlagen kann, durchströmt mich unvermittelt eine innige Freude, ein Lebenshunger, und ich sage: «Nein.»


  Es ist zu spät, er hat das Beil schon über den Kopf erhoben, lässt es niedersausen, doch ich sage «Nein» und richte mich auf, stütze mich mit den Händen auf dem Block ab, um wieder auf die Beine zu kommen.


  Ich fühle einen entsetzlichen Schlag auf den Hinterkopf, aber fast keinen Schmerz. Der Schlag streckt mich nieder, und ich sage wieder «Nein», und plötzlich erfasst mich das Gefühl wilden Aufbegehrens wie ein Rausch. Ich beuge mich nicht dem Willen des Wahnsinnigen Henry Tudor, ich lege nicht brav meinen Kopf auf den Block und werde es niemals tun. Ich kämpfe um mein Leben und sage «Nein!», während ich versuche, mich aufzurappeln, und «Nein», als der nächste Schlag kommt, und «Nein», während ich auf allen vieren zu entkommen versuche. Blut strömt aus den Wunden an meinem Hals und meinem Kopf, raubt mir die Sicht, doch es erstickt nicht meine Freude, um mein Leben zu kämpfen, noch während es mir entgleitet, und bis zum allerletzten Augenblick Zeugin des Unrechts zu sein, das Henry Tudor mir und den Meinen angetan hat. «Nein!», rufe ich laut. «Nein! Nein! Nein!»
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    Nachwort der Autorin

  


  


  Dieser Roman erzählt die Geschichte eines langen Lebens mitten im Geschehen der Zeit. Da es das Leben einer Frau war, wurde es von zeitgenössischen Chronisten und späteren Historikern kaum beachtet. Margaret Poles hervorstechendstes Merkmal war, dass sie als das älteste Opfer von HenryVIII. auf dem Schafott starb– sie war siebenundsechzig, als sie auf dem Tower Green brutal getötet wurde–, doch ihr Leben, wie ich es hier darzustellen versuche, spielte sich im Herzen des Tudor-Hofes und inmitten der früheren Königsfamilie ab.


  Je mehr ich mich eingearbeitet und über ihr Leben und die weitverzweigte Familie der Plantagenets nachgedacht habe, desto mehr drängte sich mir die Frage auf, ob sie nicht vielleicht im Mittelpunkt der Verschwörung stand: manchmal aktiv, manchmal im Stillen, vielleicht stets in dem Bewusstsein, dass der Thron eigentlich ihrer Familie zustand, und schließlich gab es immer jemanden, der Anspruch auf den Thron hatte und der entweder im Exil eine Invasion vorbereitete oder inhaftiert war. HenryVII. und sein Sohn waren zu keinem Zeitpunkt frei von der Angst vor einem Prätendenten aus dem Hause Plantagenet, und auch wenn viele Geschichtsschreiber es als Paranoia der Tudors ausgelegt haben, frage ich mich doch, ob nicht tatsächlich eine ständige Bedrohung vom alten Königsgeschlecht ausging, eine Art Widerstandsbewegung: zeitweise aktiv, stets jedoch unterschwellig präsent.


  Ziemlich zu Beginn des Romans steht die umstrittene Annahme, dass Katharina von Aragón beschloss, über ihre Ehe mit Arthur zu lügen, um nach Arthurs Tod seinen Bruder Henry heiraten zu können. Ich denke, die unumstößlichen Fakten weisen deutlich darauf hin, dass die Ehe vollzogen wurde– schließlich lebte das junge Paar, beide in der Blüte ihrer Jugend, zusammen auf Ludlow, und offensichtlich waren die Zeitgenossen überzeugt, dass sie das Bett teilten. Katharinas Mutter bemühte sich persönlich um einen päpstlichen Dispens, damit ihre Tochter erneut heiraten konnte, unabhängig davon, ob Verkehr stattgefunden hatte.


  Jahrzehnte später, als sie gefragt wurde, ob ihre Ehe mit Arthur vollzogen wurde, hatte sie natürlich allen Grund zu lügen: Sie verteidigte ihre Ehe mit HenryVIII. und die Legitimität ihrer Tochter. Durch das stereotype Frauenbild späterer Historiker (vor allem der viktorianischen Zeit) entstand die Auffassung, Katharina als eine «gute» Frau wäre nicht zu einer Lüge fähig gewesen. Ich persönlich neige zu einer liberaleren Sicht weiblicher Verlogenheit.


  Als Historikerin kann ich beide Seiten vergleichend untersuchen und den Leser an meinen Überlegungen teilhaben lassen. Als Romanautorin muss ich mich auf einen Standpunkt festlegen, und so ist die Darstellung von Katharinas erster Ehe und ihrem Beschluss, Prinz Harry zu heiraten, fiktional und beruht auf meiner Deutung der historischen Tatsachen.


  Die Daten der Schwangerschaften von Katharina von Aragón habe ich dem Werk Sir John Dewhursts entnommen. Über den Verlust der Kinder von HenryVIII. wurde viel gearbeitet. Neuere interessante Forschungen von Catrina Banks Whitley und Kyra Kramer deuten darauf hin, dass Henry Kell-positiv war, ein seltenes Blutgruppenmerkmal, das zu Fehl- und Totgeburten sowie Kindstod führen kann, wenn die Mutter das häufigere Merkmal Kell-negativ hat. Whitley und Kramer stellen außerdem die These auf, Henrys spätere Symptome von Paranoia und seine Unberechenbarkeit könnten durch das McLeod-Syndrom verursacht worden sein– eine Erbkrankheit, die an das Blutgruppenmerkmal Kell-positiv gekoppelt ist. Das McLeod-Syndrom entwickelt sich in der Regel im Alter um die vierzig und bewirkt neben körperlichem Verfall auch Persönlichkeitsveränderungen, die sich in Paranoia, Depression und irrationalem Verhalten äußern.


  Interessanterweise verfolgen Whitley und Kramer das Kell-Syndrom bis zu Jacquetta, Duchess of Bedford, der vermeintlichen Hexe und Mutter von Elizabeth Woodville, zurück. Manchmal erzeugt die Fiktion auf geradezu unheimliche Weise Metaphern für die Wahrheit: In einer fiktiven Szene im Roman verflucht Elizabeth gemeinsam mit ihrer Tochter, Elizabeth of York, den Mörder ihrer Söhne, sodass der Schuldige seinen Sohn und seine Enkel verlieren soll, während im wirklichen Leben ihre Gene –unerkannt und mit den Möglichkeiten der damaligen Zeit nicht erkennbar– über ihre Tochter in die Linie der Tudors eingebracht wurden und möglicherweise zum Tod von vier Tudor-Nachkommen durch Katharina von Aragón und drei durch Anne Boleyn führten.


  Dieser Roman beschreibt die Entwicklung von HenryVIII. vom jungen, attraktiven Prinzen, den das Volk als Retter und Erlöser seines Landes feierte, zum kranken, fettleibigen Tyrannen. Der Verfall des jungen Königs war bereits Gegenstand vieler exzellenter Geschichtswerke– ein paar, die ich am hilfreichsten fand, liste ich weiter unten auf–, aber dies ist das erste Mal in meiner Forschung, dass mir wirklich bewusst wurde, wie brutal seine Herrschaft war und wie tief er gesunken ist. Das führte mir vor Augen, wie leicht ein Herrscher in Tyrannei verfallen kann, vor allem wenn niemand sich ihm entgegenstellt. Der Aufstieg des Despoten in dieser wohlbekannten Welt der Tudors wurde dadurch markiert, dass Henry einen Berater durch den nächsten ersetzte, in immer heftigere Stimmungsschwankungen verfiel und Hinrichtungen als Instrument des Terrors gegen sein Volk einsetzte. Dieser König wagte es, die gläubigen Männer und Frauen des Nordens hängen zu lassen, weil niemand aufgestanden war, um Thomas More, John Fisher oder den Duke of Buckingham zu verteidigen. Er konnte zwei Ehefrauen hinrichten lassen, die dritte verstoßen und die letzte bedrohen, weil niemand seine erste Gemahlin ernsthaft verteidigt hatte. Hinter dem Bild des geliebten Henry in den Schulbüchern –das ihn als exzentrischen, glorreichen Herrscher mit sechs Ehefrauen darstellt– verbirgt sich eine hässliche Gestalt, die Frauen und Kinder misshandelte, ein Serienmörder, der Krieg gegen sein eigenes Volk führte, ja sogar gegen seine eigene Familie.


  Als die Menschen mit der Pilgerfahrt der Gnade ihre Sitten und ihre Religion verteidigen wollten, bestand Henrys Reaktion darin, dem Norden Englands und den gläubigen Katholiken mit Waffengewalt zu begegnen. Der König brach bewusst sein Wort, indem er die Forderungen der Leute anhörte, sie begnadigte und sie anschließend, als sie auf seine Gerechtigkeit vertrauten, verfolgte. Dies ist eine der grässlichsten Episoden unserer Geschichte, doch sie ist wenig bekannt, vielleicht weil es eine Geschichte der Niederlage und Tragödie ist und die Geschichte in der Regel nicht von den Verlierern geschrieben wird.


  Margaret wurde ohne Anklage, ohne Prozess, sogar ohne angemessene Vorbereitungszeit hingerichtet, so, wie ich es hier dargestellt habe. Die Hinrichtung wurde stümperhaft ausgeführt, sei es, dass der Scharfrichter unfähig war oder dass sie sich weigerte, ihren Kopf auf den Block zu legen. Als Hommage an sie und alle Frauen, die sich weigern, sich der Ungerechtigkeit der Welt zu beugen, habe ich in diesem Roman geschildert, dass sie starb, wie sie gelebt hatte: im Widerstand gegen die Tudor-Tyrannei. Sie wurde 1886 als Märtyrerin des Glaubens seliggesprochen und wird von der Kirche an ihrem Gedenktag, dem 28.Mai, geehrt.


  Ihr Enkel Henry verschwand, wahrscheinlich starb er im Tower. Edward Courtenay wurde erst entlassen, als MaryI. den Thron bestieg, die ihn im September 1553 freiließ und ihm den Titel Earl of Devon verlieh. Geoffrey Pole floh aus England und erlangte vom Papst die Absolution für den Verrat an seinem Bruder. Er kehrte erst zurück, nachdem MaryI. den Thron bestiegen hatte, ebenso wie Reginald, der ordiniert wurde und zum Erzbischof von Canterbury aufstieg. In enger Zusammenarbeit mit MaryI. stellte er die römisch-katholische Kirche in England für die Dauer ihrer Herrschaft wieder her.


  An dieser Geschichte –von einer alten Adelsfamilie, die auseinandergerissen wird, von ihrer Treue zu einer jungen Frau, die außerordentlich unter ungerechter Behandlung litt, von ihrem Glauben und ihrem Überlebenswillen– hat mich etwas besonders zum Forschen und Schreiben angeregt. Die Fiktion bleibt wie immer hinter der wahren Geschichte zurück; die realen Frauen sind stets komplexer und konfliktreicher, größer als die Romanheldinnen. Heute wie damals sind Frauen in Wirklichkeit größer, als sie dargestellt werden, manchmal auch größer, als die Welt sie haben will.
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