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  Das Buch


  
    Weiße Rose, rote Rose – ein Kampf zwischen Liebe und Vernunft


    Henry Tudor hat sich nach der siegreichen Schlacht von Bosworth 1485 zum König krönen lassen. Doch der neugewonnene Frieden ist fragil: Um die verfeindeten Häuser York und Lancaster miteinander zu vereinen, heiratet er Elizabeth von York. Die Loyalität der Königin wird auf eine harte Probe gestellt, als ein junger Mann auftaucht und Anspruch auf den Thron erhebt. Elizabeth muss sich entscheiden, wem ihre Treue gilt: ihrem Gemahl, den sie langsam zu lieben lernt, oder dem Mann, der behauptet, ihr Bruder zu sein.


    


    «Philippa Gregory schreibt wirklich verdammt gut.» (Brigitte)


    

  


  

  Die Autorin


  
    Philippa Gregory, geboren 1954 in Kenia, studierte Geschichte in Brighton und promovierte an der University of Edinburgh über die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. In den USA und in Großbritannien feiert Gregory seit langem riesige Erfolge als Autorin historischer Romane. Daneben schreibt sie Kinderbücher, Kurzgeschichten, Reiseberichte sowie Drehbücher.


    


    «Jeder Roman von Philippa Gregory hat eine eingebaute Bestsellergarantie.» (Buchreport)


    


    «Philippa Gregory ist wahrlich die Meisterin des historischen Romans! Geschichte kann kaum unterhaltsamer, lebendiger oder bezaubernder erzählt werden.» (Sunday Express)


    


    Weitere Veröffentlichungen:


    Die Königin der Weißen Rose


    Der Thron der roten Königin


    Die Mutter der Königin


    Dornenschwestern


    

  


  
    
      


    

  


  
    
      
        Für Anthony
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  Sheriff Hutton Castle, Yorkshire
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  Herbst 1485


  Ich wünschte, ich könnte aufhören zu träumen. Bei Gott, wie wünschte ich mir, ich könnte aufhören zu träumen.


  Ich bin so müde, dass ich den ganzen Tag schlafen möchte, von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung, die jeden Tag ein wenig früher einsetzt und ein wenig düsterer. Während des Tages denke ich an nichts anderes als ans Schlafen. Doch in der Nacht tue ich mein Möglichstes, um wach zu bleiben.


  Ich gehe zu seinen stillen Gemächern mit den geschlossenen Läden und betrachte die Kerze, die während der endlosen Stunden in den goldenen Leuchter tropft, auch wenn er das Licht nie mehr sehen wird. Die Diener zünden stets zur Mittagsstunde mit einer dünnen Wachskerze eine frische Kerze an. Die Stunden wollen nicht vergehen, auch wenn ihm Zeit nichts mehr bedeutet. Sie ist ihm verloren gegangen in der ewigen, allem entrückten Dunkelheit. Doch auf mir lastet sie schwer, und ich warte darauf, dass endlich der graue Abend heranrückt und das traurige Läuten der Glocke zum Komplet erklingt, damit ich in die Kapelle gehen und für seine Seele beten kann, auch wenn er nie mehr mein Flüstern hören wird und auch nicht den leisen Gesang der Priester.


  Dann kann ich zu Bett gehen. Doch ich wage nicht zu schlafen, denn meine Träume sind mir unerträglich. Ich träume von ihm. Immer wieder träume ich von ihm.


  Am Tag setze ich ein Lächeln auf, wie eine Maske. Ich entblöße die Zähne, meine Augen strahlen, meine Haut ist straff wie gespanntes, dünnes Pergament. Die Worte, die ich mit klarer und sanfter Stimme spreche, haben keine Bedeutung, und wenn es gewünscht wird, singe ich manchmal sogar. In der Nacht falle ich in mein Bett, als würde ich in tiefem Wasser ertrinken und bis auf den Grund sinken, als würde das Wasser mich besitzen und mich aufnehmen wie eine Seejungfrau. Und einen Augenblick lang empfinde ich eine tiefe Erleichterung, als würde das Wasser meine Trauer wegschwemmen– als wäre es der Fluss Lethe und die Strömungen könnten Vergessen bringen und mich in die Höhle des Schlafes spülen. Doch dann kommen die Träume.


  Ich träume nicht von seinem Tod– es wäre der schlimmste Albtraum, ihn kämpfend zu Boden gehen zu sehen. Doch von der Schlacht träume ich nie; ich sehe nicht seinen letzten Vorstoß ins Herz von Henry Tudors Armee. Ich sehe nicht, wie er sich den Weg frei schlägt und Thomas Stanleys Armee herabstürmt und ihn unter ihren Hufen begräbt. Ich sehe nicht, wie er vom Pferd geworfen wird und sein Schwertarm versagt und er unter einem unbarmherzigen Kavallerieangriff zu Boden stürzt und brüllt: «Verrat! Verrat! Verrat!» Ich sehe nicht, wie William Stanley seine Krone aufhebt, um sie einem anderen aufs Haupt zu setzen.


  Nichts von alldem träume ich, und allein für diese Gnade danke ich Gott. Doch am Tag kreisen meine Gedanken unablässig darum. Ich kann ihnen nicht entfliehen. Blutige Tagträume erfüllen meinen Geist, wenn ich spazieren gehe und leichthin über die für die Jahreszeit ungewöhnliche Hitze spreche, wie trocken der Boden ist und dass die Ernte dieses Jahr schlecht ausfallen wird. Doch meine nächtlichen Träume sind viel schmerzvoller, denn dann träume ich, dass seine Arme mich umfangen und er mich mit einem Kuss weckt. Wir flanieren durch einen Garten und planen unsere Zukunft. Ich trage sein Kind unter dem Herzen, und seine warme Hand ruht auf meinem runden Bauch, und er lächelt entzückt. Im Traum verspreche ich ihm, dass wir einen Sohn haben werden. Er braucht einen Sohn für York, für England, wir brauchen einen Sohn. «Wir nennen ihn Arthur», sagt er, «wie Arthur von Camelot, Arthur für England.»


  Der Schmerz, der mich überkommt, wenn ich erwache und feststelle, dass ich wieder geträumt habe, wird mit jedem Tag schlimmer. Bei Gott, wie wünschte ich, ich könnte aufhören zu träumen.
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    Meine teure Tochter Elizabeth,


    in meinem Herzen und in meinen Gebeten bin ich bei Dir, mein liebes Kind; doch gerade jetzt musst Du die Rolle der Königin spielen, die Dir von Geburt an bestimmt war.


    Der neue König, Henry Tudor, befiehlt Dir, zu ihm in den Palast von Westminster nach London zu kommen und Deine Schwestern und Deine Cousine und Deinen Cousin mitzubringen. Beachte: Er hat seine Verlobung mit Dir nicht geleugnet. So gehe ich davon aus, dass ihr heiraten werdet.


    Ich weiß, dass Du darauf nicht hoffst, meine Liebe; aber Richard ist tot, und dieser Abschnitt deines Lebens ist zu Ende. Henry ist der Sieger, und es ist jetzt unsere Aufgabe, Dich zu seiner Frau zu machen und zur Königin von England.


    Du wirst mir auch in einer anderen Sache gehorchen: Du wirst lächeln und ein freudiges Gesicht aufsetzen, wie es einer Braut geziemt, die mit ihrem Verlobten zusammentrifft. Eine Prinzessin lässt nicht alle Welt an ihrem Kummer teilhaben. Du wurdest als Prinzessin geboren und führst die lange Ahnenreihe mutiger Frauen fort. Reck das Kinn und lächele, meine Liebe. Ich erwarte Dich und werde ebenfalls lächeln.


    


    Deine Dich liebende Mutter


    Elizabeth R.


    Königinwitwe von England

  


  Aufmerksam lese ich den Brief, denn meine Mutter war noch nie besonders geradlinig, und ihre Worte haben immer mehrere Bedeutungsebenen. Sicherlich ist sie aufgeregt, weil der Thron von England abermals zum Greifen nahe ist. Sie ist nicht unterzukriegen; ich habe erlebt, dass sie ganz am Boden war, doch niemals –nicht einmal als sie Witwe wurde, ja, selbst als sie schier verrückt wurde vor Trauer– habe ich sie gedemütigt erlebt.


  Es leuchtet mir ein, dass sie mir befiehlt, glücklich zu erscheinen und den Mann, den ich geliebt habe und der jetzt tot ist und in einem unmarkierten Grab liegt, zu vergessen. Ich soll die Zukunft meiner Familie schmieden und mich in die Ehe mit dem Feind stürzen. Henry Tudor hat sein ganzes Leben lang gewartet, und jetzt ist er nach England gekommen und hat die Schlacht gewonnen. Den rechtmäßigen König, meinen Geliebten, Richard, hat er geschlagen, und ich bin, wie England, ein Teil der Kriegsbeute. Wenn Richard in Bosworth gesiegt hätte– und wer hätte je gezweifelt, dass ihm das gelingen würde?–, wäre ich seine Königin und seine liebende Gemahlin geworden. Doch er ging unter den Schwertern der Verräter zu Boden, der Männer, die geschworen hatten, für ihn zu kämpfen. So muss ich Henry heiraten, und die wunderbaren sechzehn Monate, da ich Richards Geliebte war und praktisch Königin an seinem Hof, sollen vergessen sein. Ich hoffe, sie sind vergessen. Und auch ich muss sie vergessen.


  Ich stehe unter dem Bogen des Torhauses der prächtigen Burg in Sheriff Hutton und lese den Brief meiner Mutter. Dann gehe ich in die Halle, wo im großen Kamin ein Feuer brennt, wo es warm ist und die Luft dunstig vom Rauch. Dort knülle ich das Blatt zusammen, werfe es in die Flammen und sehe zu, wie es verbrennt. So wie dieses Blatt müssen sämtliche Erinnerungen an meine Liebe zu Richard vernichtet werden. Und ich muss auch andere Geheimnisse verbergen, besonders eines. Ich wurde zu einer mitteilsamen Prinzessin erzogen, an einem Hof, reich an gelehrten Debatten, an dem alles gedacht, gesagt und geschrieben werden konnte. Doch seit dem Tod meines Vaters habe ich mir die geheimnistuerischen Fähigkeiten einer Spionin angeeignet.


  Der Rauch treibt mir Tränen in die Augen, aber es hat keinen Sinn zu weinen. Ich reibe mir das Gesicht und gehe in das große Gemach oben im Westturm, das als Schulzimmer und Spielzimmer dient, um nach den Kindern zu sehen. Meine sechzehn Jahre alte Schwester Cecily singt heute Morgen mit ihnen, und je weiter ich die Stufen hinaufsteige, desto deutlicher höre ich ihre Stimmen und das rhythmische Klopfen der Einhandtrommel. Als ich die Tür aufstoße, halten sie inne und verlangen, dass ich mir einen Rundgesang anhöre, den sie einstudiert haben. Meine zehn Jahre alte Schwester Anne wurde von klein an von den besten Lehrern unterrichtet, unsere zwölf Jahre alte Cousine Margaret kann den Ton sicher halten, und ihr zehn Jahre alter Bruder Edward hat einen klaren Sopran, hell wie eine Flöte. Ich klatsche begeistert in die Hände. «Und jetzt habe ich Neuigkeiten für euch.»


  Edward Warwick, Margarets kleiner Bruder, hebt den Kopf von der Schiefertafel. «Für mich nicht?», fragt er verzweifelt. «Keine Neuigkeiten für Teddy?»


  «Doch, für dich auch und für deine Schwester Maggie und für Cecily und Anne. Neuigkeiten für euch alle. Wie ihr wisst, hat Henry Tudor die Schlacht gewonnen und wird der neue König von England.»


  Die Kinder stammen alle aus königlichem Hause. Ihre Mienen sind bedrückt, doch sie sind zu gut erzogen, um ein Wort des Bedauerns über ihren gefallenen Onkel Richard zu äußern, sondern warten gespannt.


  «Henry wird seinem treuen Volk ein guter König sein.» Ich verachte mich dafür, dass ich die Worte von Sir Robert Willoughby nachplappere, der mir den Brief meiner Mutter überbrachte. «Und er befiehlt alle Kinder des Hauses York nach London.»


  «Aber er ist der neue König», sagt Cecily ausdruckslos.


  «Natürlich! Wer denn sonst?» Ich stolpere über die Frage, die ich versehentlich gestellt habe. «Natürlich er. Er hat die Krone errungen. Und er wird uns unseren guten Namen wiedergeben und uns als Prinzessinnen von York anerkennen.»


  Cecily zieht ein verdrossenes Gesicht. Wenige Wochen bevor König Richard in die Schlacht ritt, hat er ihre Vermählung mit Ralph Scrope befohlen, der kaum mehr ist als ein Niemand, damit Henry Tudor sie nicht nach mir als zweite Wahl zur Braut nehmen konnte. Cecily ist wie ich eine Prinzessin von York, und eine Heirat mit einer von uns sichert einem Mann einen Anspruch auf den Thron. Mein Glanz war dahin, als das Gerücht umging, ich sei Richards Geliebte, doch dann demütigte Richard auch noch Cecily, indem er sie zu einer niederen Heirat verdammte. Sie behauptet, die Ehe sei nie vollzogen worden und sie betrachte sich nicht als verheiratet. Mutter werde sich für die Annullierung der Heirat einsetzen. Doch angenommen, sie ist Lady Scrope, Gemahlin des besiegten Yorkisten, und wir erhalten unsere königlichen Titel zurück und sind wieder Prinzessinnen, dann muss sie seinen Namen behalten und die Demütigung ertragen, auch wenn bald niemand mehr weiß, wer Ralph Scrope war.


  «Eigentlich müsste ich ja König werden», sagt der zehn Jahre alte Edward und zupft an meinem Ärmel. «Ich bin der Nächste, nicht wahr?»


  Ich wende mich ihm zu und erwidere freundlich: «Nein, Teddy, du kannst nicht König werden. Es stimmt wohl, dass du ein Junge des Hauses York bist und Richard dich einst zu seinem Erben ernannt hat. Doch er ist tot, und neuer König wird Henry Tudor.» Bei den Worten «Er ist tot» zittert meine Stimme, und ich atme tief durch und setze noch einmal an. «Richard ist tot, Edward, das weißt du doch, oder? Du begreifst, dass König Richard tot ist? Und du wirst niemals sein Erbe sein.»


  Er sieht mich ausdruckslos an, und ich bin überzeugt, dass er überhaupt nichts verstanden hat. Seine großen haselnussbraunen Augen füllen sich mit Tränen, und er dreht sich um und macht sich wieder daran, auf seiner Schiefertafel das griechische Alphabet abzuschreiben. Mein Blick ruht einen Moment auf seinem braunen Schopf. Er gibt sich genau wie ich seiner stillen, tiefen Trauer hin. Außer dass mir befohlen wurde, die ganze Zeit zu reden und den ganzen Tag zu lächeln.


  «Er kann es nicht verstehen», sagt Cecily mit leiser Stimme zu mir, damit seine Schwester Maggie sie nicht hört. «Wir haben es ihm gesagt, immer und immer wieder. Er glaubt es nicht, weil er dumm ist.»


  Maggie setzt sich still neben ihren Bruder, um ihm zu helfen, seine Buchstaben zu schreiben. Dann bin ich gewiss genauso dumm wie Edward, denn auch ich kann es nicht glauben. In einem Augenblick marschierte Richard an der Spitze einer unbezwingbaren Armee der großen Familien von England; im nächsten brachten sie uns die Nachricht, er sei geschlagen worden. Drei seiner engsten Freunde haben auf ihren Pferden gesessen und zugesehen, wie er bei dem verzweifelten Angriff in den Tod ritt, als wäre es ein sonniger Tag und sie wären Zuschauer bei einem Turnier und er ein wagemutiger Reiter und das Ganze ein Spiel, das so oder so ausgehen konnte und bei dem er geringe Aussichten auf den Sieg hatte.


  Ich schüttele den Kopf. Wenn ich daran denke, dass er allein gegen seine Feinde anritt, meinen Handschuh unter dem Brustharnisch an sein Herz gedrückt, fange ich an zu weinen, und meine Mutter hat mir doch befohlen zu lächeln. «Wir gehen also nach London!», sage ich, als wäre ich entzückt über die Aussicht. «An den Hof! Und wir leben mit unserer werten Mutter im Westminster Palace und sind wieder mit unseren kleinen Schwestern Catherine und Bridget zusammen.»


  Bei diesen Worten blicken die beiden Waisen des Duke of Clarence auf. «Aber wo werden Teddy und ich leben?», fragt Maggie.


  «Vielleicht auch bei uns», antworte ich fröhlich. «Ja, ganz bestimmt bei uns.»


  «Hurra!», jubelt Anne, und Maggie erklärt Edward leise, dass wir nach London gehen und dass er den ganzen Weg von Yorkshire auf seinem Pony reiten kann wie ein kleiner Ritter. Auf einmal fasst Cecily mich am Ellbogen und zieht mich zur Seite. Ihre Finger graben sich in meinen Arm. «Und was ist mit dir? Wird der König dich heiraten? Wird er über das hinwegsehen, was du mit Richard gemacht hast? Soll das alles vergessen sein?»


  «Ich weiß es nicht», erwidere ich und mache mich frei. «Und was uns angeht, hat niemand etwas mit König Richard gemacht. Gerade du, meine Schwester, hast nichts gesehen und sprichst über nichts. Und was Henry betrifft: Wir wollen wohl alle gern wissen, ob er mich heiraten wird. Doch die Antwort kennt nur er. Vielleicht auch noch … die alte Krähe, seine Mutter, die glaubt, sie könnte alles bestimmen.»


  Auf der Great North Road
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  Herbst 1485


  Es herrscht mildes Septemberwetter, und wir genießen die Reise nach Süden. Unserer Eskorte teile ich mit, dass kein Grund zur Eile besteht. Es ist sonnig und warm, und wir legen kurze Etappen zurück, weil die jüngeren Kinder auf ihren Ponys nach drei Stunden eine Pause brauchen. Ich sitze rittlings auf dem kastanienbraunen Jagdpferd, das Richard mir einst geschenkt hat, damit ich neben ihm reiten konnte, und bin froh, dass ich unterwegs bin und die Burg in Sheriff Hutton hinter mir gelassen habe. Dort wollten wir einen Palast einrichten, der Greenwich hätte Konkurrenz machen sollen. Endlich habe ich die Gärten verlassen, durch die wir zusammen gewandelt sind, die Halle, wo wir zum Spiel der besten Musikanten getanzt haben, und die Kapelle, in der er meine Hand nahm und mir versprach, dass wir heiraten würden, sobald er aus der Schlacht zurückkehre. Jeden Tag entferne ich mich ein wenig mehr von diesem Ort, und hoffentlich verblassen auch bald meine Erinnerungen. Obwohl ich versuche, schneller zu reiten als meine Träume, kann ich sie beinahe hören, wie sie wie treue Geister im Galopp hinter uns herjagen.


  Begeistert über die Reise, genießt Edward die Freiheit auf der Great North Road in vollen Zügen und freut sich über die Menschen entlang des Weges, die sehen wollen, was von der königlichen Familie von York übrig geblieben ist. Sobald unsere kleine Prozession haltmacht, kommen Leute, um uns zu segnen, und lüpfen die Mützen vor Edward, dem einzigen noch lebenden York-Erben, obwohl unser Haus geschlagen ist und ein neuer König den Thron einnehmen wird. Ein Waliser, den niemand kennt, ein Fremder, der uneingeladen aus der Bretagne, aus Frankreich oder von sonst wo von jenseits des Kanals kommt. Teddy tut gern so, als wäre er der rechtmäßige König, der nach London zieht, um gekrönt zu werden. Er verneigt sich und winkt, zieht die Kappe und lächelt, wenn die Menschen aus ihren Häusern treten. Zwar erkläre ich ihm jeden Tag aufs Neue, dass wir auf dem Weg zur Krönung des neuen Königs Henry sind, doch sobald jemand «À Warwick! À Warwick!» ruft, vergisst er es.


  Am Abend, bevor wir London erreichen, kommt seine Schwester Maggie zu mir. «Prinzessin Elizabeth, kann ich mit dir reden?»


  Ich lächele sie an. Die Mutter der armen kleinen Maggie ist im Kindbett gestorben, und Maggie war ihrem Bruder Mutter und Vater und hat ihm schon als junges Mädchen den Haushalt geführt. Maggies Vater George, Duke of Clarence, wurde auf Befehl meines Vaters und auf Drängen meiner Mutter im Tower hingerichtet. Maggie lässt nie einen Anflug von Groll erkennen, obwohl sie um den Hals ein Medaillon mit einer Locke ihrer Mutter trägt und als Erinnerung an ihren Vater am Handgelenk ein kleines Bettelarmband mit einem Silberfass. Es ist gefährlich, dem Thron nah zu sein, das weiß sie selbst mit ihren zwölf Jahren. Das Haus York frisst seine Nachkommen, wie eine verschreckte Katze.


  «Was gibt es, Maggie?»


  Sie legt ihre junge Stirn in Falten. «Ich bin in Sorge um Teddy.»


  Ich warte. Sie ist dem Jungen eine hingebungsvolle Schwester.


  «Ich habe Angst um seine Sicherheit.»


  «Was fürchtest du?»


  «Er ist jetzt der einzige York-Junge und Erbe», vertraut sie mir an. «Natürlich gibt es noch andere Yorks, die Kinder unserer Tante Elizabeth, Duchess of Suffolk. Doch Teddy ist der einzige noch lebende Nachkomme von den Söhnen von York: von deinem Vater, König Edward, meinem Vater, Duke of Clarence, und unserem Onkel, König Richard. Sie sind alle tot.»


  Ich bemerke den vertrauten Klang des Schmerzes, der bei der Erwähnung seines Namens in mir mitschwingt, als wäre ich eine Laute, deren Saiten allzu fest gespannt sind. «Ja», sage ich, «sie sind alle tot. Unser Edward ist der Einzige, der noch übrig ist.»


  Unsicher sieht sie mich an. Niemand weiß, was aus meinen Brüdern Edward und Richard geworden ist, die das letzte Mal gesehen wurden, als sie auf der Wiese vor dem Tower of London spielten und vom Fenster des Garden Tower winkten. Niemand weiß es mit Gewissheit, doch alle glauben, dass sie tot sind. Das wenige, was mir bekannt ist, hüte ich wie ein Geheimnis.


  «Es tut mir leid», sagt sie verlegen. «Ich wollte dich nicht betrüben…»


  «Macht nichts», entgegne ich, als schmerzte mich das Verschwinden meiner Brüder nicht noch zusätzlich. «Fürchtest du, Henry Tudor steckt deinen Bruder in den Tower, wie König Richard meine Brüder? Und er kommt auch nicht mehr heraus?»


  Sie nestelt an ihrem Kleid. «Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt mit ihm nach London gehen soll. Vielleicht sollte ich versuchen, ihn auf einem Schiff zu unserer Tante Margaret nach Flandern zu bringen. Aber ich weiß nicht, wie, und ich habe kein Geld für eine Schiffspassage. Und wen soll ich fragen? Glaubst du, wir sollten Teddy fortbringen? Tante Margaret würde ihn bei sich behalten aus Liebe zum Hause York. Sollen wir das machen? Weißt du, wie man so etwas macht?»


  «König Henry wird ihm kein Haar krümmen», sage ich. «Jedenfalls nicht jetzt. Vielleicht später, wenn er sich als König durchgesetzt hat und sicher auf dem Thron sitzt und die Menschen ihn nicht mehr beobachten und sich fragen, was er vorhat. Doch in den ersten Monaten wird er gewiss bemüht sein, neue Freunde zu gewinnen. Die Schlacht hat er gewonnen, jetzt muss er das Königreich erringen. Es genügt nicht, den vorangegangenen König zu töten, er muss sich auch die Zustimmung des Volkes sichern und gekrönt werden. Er wird es nicht wagen, das Haus York und alle, die uns lieben, gegen sich aufzubringen. Also womöglich muss der arme Mann sogar heiraten, um es allen recht zu machen!»


  Sie lächelt. «Du wärst eine wunderbare Königin! Dann wüsste ich, dass Edward sicher ist, denn du könntest ihn zu deinem Mündel machen. Du würdest auf ihn achtgeben, nicht wahr? Du weißt, dass er für niemanden eine Bedrohung darstellt. Wir wären der Tudor-Linie treu. Wir wären dir treu.»


  «Wenn ich je Königin werde, will ich für seine Sicherheit sorgen», verspreche ich ihr und überlege, wie viele Leben davon abhängen, dass Henry seine Verlobung mit mir nicht löst. «Ihr könnt mit uns nach London kommen, bei meiner Mutter haben wir nichts zu fürchten. Sie weiß, was zu tun ist, und hat gewiss schon einen Plan.»


  Maggie zögert. Zwischen ihrer Mutter Isabel und meiner Mutter gab es böses Blut, und dann wurde sie von Richards Gemahlin Anne aufgezogen, die meine Mutter auf den Tod hasste. «Wird sie sich um uns kümmern?», fragt sie sehr leise. «Wird deine Mutter freundlich zu Teddy sein? Sie haben immer gesagt, sie sei die Feindin meiner Familie.»


  «Sie ist eure Tante und liegt nicht im Zwist mit dir oder Edward», versichere ich ihr. «Ihr seid ihre Nichte und ihr Neffe. Wir gehören alle dem Hause York an. Sie wird euch genauso beschützen wie uns.»


  Sie ist beruhigt, denn sie vertraut mir, und ich erinnere sie nicht daran, dass meine Mutter zwei Söhne hatte, Edward und Richard, die sie mehr liebte als ihr Leben und die sie doch nicht beschützen konnte. Und niemand weiß, wo meine kleinen Brüder im Augenblick sind.


  Westminster Palace, London
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  Herbst 1485


  Bei unserer Ankunft in London findet kein Begrüßungsfest statt, und als ein paar Lehrlinge und Marktfrauen uns in den Straßen erblicken und den Kindern von York zujubeln, schließt unsere Eskorte dichter auf und treibt uns so schnell wie möglich in den Hof des königlichen Palastes von Westminster, wo sich die schweren Holztore hinter uns schließen. Der neue König Henry wünscht keine Rivalen in der Stadt, die er sein eigen nennt. Meine Mutter wartet auf den Eingangsstufen vor den prächtigen Türen auf uns. Links und rechts neben ihr stehen meine kleinen Schwestern, die sechs Jahre alte Catherine und die vier Jahre alte Bridget. Ich springe vom Pferd und stürze mich in ihre Arme, rieche ihr vertrautes Parfüm aus Rosenwasser und den Duft ihres Haars. Als sie mich umarmt und mir über den Rücken streicht, breche ich plötzlich in Tränen aus, weine um den Verlust des Mannes, den ich so leidenschaftlich geliebt habe, und darum, dass eine gemeinsame Zukunft mit ihm mir für immer versagt bleibt.


  «Beruhige dich», sagt meine Mutter energisch und schickt mich nach drinnen. Dann begrüßt sie meine Schwestern, meine Cousine und meinen Cousin. Mit Bridget auf dem Arm und Catherine an der Hand folgt sie mir, während Anne und Cecily um sie herumtanzen. Sie lacht fröhlich und sieht viel jünger aus als achtundvierzig. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid mit einem blauen Ledergürtel um ihre schlanke Taille und hat die Haare unter eine blaue Samthaube gesteckt. Die Kinder kreischen vor Aufregung, als sie uns in ihre privaten Gemächer führt, sich hinsetzt und Bridget auf den Schoß nimmt. «Und jetzt erzählt mir alles!», sagt sie. «Bist du wirklich den ganzen Weg geritten, Anne? Das hast du sehr gut gemacht. Edward, mein lieber Junge, bist du müde? War dein Pony brav?»


  Alle reden durcheinander, und Bridget und Catherine springen auf und versuchen zu unterbrechen. Cecily und ich warten darauf, dass der Lärm sich legt, und meine Mutter lächelt uns beide an, während sie den Kindern gezuckerte Pflaumen und Dünnbier gibt. Sie setzen sich vor den Kamin, um die Köstlichkeiten zu genießen.


  «Und wie geht es meinen beiden großen Mädchen?», fragt sie. «Cecily, du bist wieder gewachsen. Bestimmt wirst du so groß wie ich. Elizabeth, Liebes, du bist blass und viel zu dünn. Schläfst du gut? Du fastest doch nicht, oder?»


  «Elizabeth weiß nicht, ob Henry sie heiratet oder nicht», platzt Cecily heraus. «Was wird dann aus uns, wenn er es nicht tut? Was wird aus mir?»


  «Natürlich wird er sie heiraten», sagt meine Mutter ruhig. «Ganz gewiss. Seine Mutter hat schon mit mir gesprochen. Sie hat begriffen, dass wir zu viele Freunde im Parlament und im Land haben, als dass sie es wagen kann, das Haus York zu brüskieren. Er muss Elizabeth heiraten. Er hat es vor fast einem Jahr versprochen und hat jetzt keine Wahl. Das hat er von Anfang an geplant und sich mit seinen Unterstützern darauf geeinigt, schon als er nach England einmarschiert ist.»


  «Aber ist er nicht wütend auf König Richard und Elizabeth?», beharrt Cecily. «Und auf das, was sie gemacht hat?»


  Mit heiterer Miene wendet meine Mutter sich meiner gehässigen Schwester zu. «Ich weiß nichts über den verstorbenen Usurpator Richard», erwidert sie. Mir war klar, dass sie das sagen würde. «Und du auch nicht. Und König Henry noch weniger.»


  Cecily öffnet den Mund, wie um zu widersprechen, doch ein eisiger Blick meiner Mutter bringt sie zum Schweigen. «König Henry weiß noch sehr wenig über sein neues Königreich», fährt meine Mutter ruhig fort. «Er hat fast sein ganzes Leben im Ausland verbracht. Doch wir werden ihm helfen und ihm alles sagen, was er wissen muss.»


  «Aber Elizabeth und Richard…»


  «Das gehört zu den Dingen, die er nicht wissen muss.»


  «Oh, sehr wohl», versetzt Cecily eingeschnappt. «Aber hier geht es um uns alle, nicht nur um Elizabeth. Elizabeth ist nicht die Einzige hier, obwohl sie so tut, als zählten alle anderen nicht. Und die Warwick-Kinder fragen unablässig, ob sie auch sicher sind, und Maggie hat Angst um Edward. Und was ist mit mir? Bin ich verheiratet oder nicht? Was wird aus mir?»


  Ob dieser Flut an Fragen runzelt meine Mutter die Stirn. Cecily wurde kurz vor der Schlacht schnell verheiratet, und ihr Bräutigam ritt von dannen, bevor sie das Ehebett teilten. Jetzt wird er vermisst, und der König, der die Heirat befohlen hat, ist tot. Vielleicht ist Cecily wieder unverheiratet, vielleicht auch Witwe oder sogar eine verlassene Ehefrau. Niemand weiß es.


  «Lady Margaret wird die Warwick-Kinder zu ihren Mündeln machen. Sie hat auch Pläne für dich. Sie hat sehr freundlich von dir und deinen Schwestern gesprochen.»


  «Wird Lady Margaret dem Hof vorstehen?», frage ich leise.


  «Was für Pläne?», will Cecily wissen.


  «Das erzähle ich dir, sobald ich mehr in Erfahrung gebracht habe», sagt meine Mutter zu Cecily und fügt, an mich gewandt, hinzu: «Sie lässt sich mit gebeugten Knien aufwarten und mit ‹Euer Gnaden› anreden und besteht auf einer königlichen Verneigung.»


  Verächtlich verziehe ich das Gesicht. «Wir sind nicht als beste Freundinnen geschieden, sie und ich.»


  «Wenn du verheiratet bist, bist du Königin, und sie wird vor dir knicksen, da kann sie sich ansprechen lassen, wie sie will», sagt meine Mutter. «Es spielt keine Rolle, ob sie dich mag oder nicht, du wirst ihren Sohn trotzdem heiraten.» Sie wendet sich an die jüngeren Kinder. «Und jetzt zeige ich euch eure Gemächer.»


  «Sind wir nicht in unseren gewohnten Räumen?», frage ich gedankenlos.


  Das Lächeln meiner Mutter ist ein wenig angestrengt. «Natürlich sind wir nicht mehr in den königlichen Gemächern. Die Gemächer der Königin hat Lady Margaret Stanley sich selbst vorbehalten. Und die Familie ihres Gemahls, die Stanleys, hat die besten Wohnungen bekommen. Wir sind in den zweitbesten Gemächern untergebracht. Du bist in Lady Margarets altem Zimmer. Es scheint, als hätte sie mit mir den Platz getauscht.»


  «Lady Margaret Stanley ist in den Gemächern der Königin? Gebührten die nicht eigentlich mir?»


  «Nein, jedenfalls noch nicht», antwortet meine Mutter. «Erst wenn du verheiratet und gekrönt bist. Bis dahin ist sie die erste Dame an Henrys Hof, und sie ist sehr darauf bedacht, dass das jeder begreift. Wie es scheint, hat sie allen befohlen, sie Mylady Königinmutter zu nennen.»


  «Mylady Königinmutter?», wiederhole ich. Ein seltsamer Titel.


  «Ja», sagt meine Mutter mit einem schiefen Lächeln. «Nicht schlecht für eine Frau, die einst meine Hofdame war und das letzte Jahr von ihrem Gemahl getrennt wegen Verrat unter Hausarrest stand, oder?»
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  Also beziehen wir die zweitbesten Gemächer im Westminster Palace und warten darauf, dass König Henry uns zu sich befiehlt. Doch nichts geschieht. Henry hält Hof im Palast des Bischofs von London in der Nähe der St.Paul’s Cathedral, und alle, die so tun können, als gehörten sie dem Hause Lancaster an oder seien langjährige heimliche Unterstützer der Tudor-Sache, strömen herbei, um ihn zu sehen und eine Belohnung für ihre Treue einzufordern. Vergeblich warten wir auf eine Einladung, um bei Hofe präsentiert zu werden.


  Meine Mutter bestellt neue Kleider für mich, einen Kopfschmuck, in dem ich noch größer aussehe, und neue Schuhe, die unter dem Saum der neuen Kleider hervorschauen. Sie lobt mein gutes Aussehen. Ich bin blond wie sie einst und habe graue Augen. Sie war die für ihre Schönheit berühmte Tochter des bestaussehenden Paars im ganzen Königreich, und mit stiller Zufriedenheit stellt sie fest, dass ich das gute Aussehen der Familie geerbt habe.


  Sie wirkt heiter. Doch die Leute fangen an zu reden. Cecily sagt, wir seien zwar wieder im königlichen Palast, doch es sei so einsam und so still wie im Kirchenasyl. Ich widerspreche ihr nicht, aber sie täuscht sich. Sie weiß gar nicht, wie sehr sie sich täuscht. Sie kann sich nicht so gut daran erinnern wie ich. Es gibt nichts Schlimmeres als die Dunkelheit und die Stille und zu wissen, dass man nicht hinausdarf, während man sich gleichzeitig davor fürchtet, dass jeder eindringen kann. Letztes Mal waren wir ganze neun Monate im Kirchenasyl, die mir vorkamen wie neun Jahre. Ich meinte, ich müsste ohne Sonnenlicht verblassen und sterben. Cecily findet, dass man ihr als verheirateter Frau die Möglichkeit geben sollte, zu ihrem Mann zu gehen.


  «Nur dass du nicht weißt, wo er ist», sage ich. «Wahrscheinlich ist er nach Frankreich geflüchtet.»


  «Ich war wenigstens verheiratet», versetzt sie spitz. «Ich habe das Bett nicht mit dem Gemahl einer anderen geteilt. Ich war keine sündige Ehebrecherin. Und er ist wenigstens nicht tot.»


  «Ja, mit Ralph Scrope of Upsall», erwidere ich spöttisch. «Einem Niemand. Wenn du ihn findest– falls er noch am Leben ist–, kannst du meinetwegen gern mit ihm zusammenleben. Falls er dich nimmt, ohne dass es ihm jemand befiehlt. Falls er dein Gemahl sein will ohne königliche Order.»


  Sie zieht die Schultern hoch und wendet sich ab. «Mylady Königinmutter wird für mich sorgen. Ich bin ihr Patenkind. Sie hat jetzt das Sagen und wird mich nicht im Stich lassen.»


  Das Wetter passt nicht zur Jahreszeit: Tagsüber ist es zu sonnig, zu hell, zu heiß und nachts zu feucht, und niemand kann schlafen. Niemand außer mir. Obwohl mich meine Träume plagen, kann ich nicht verhindern, dass ich einschlafe. Nacht für Nacht sinke ich in die Finsternis und träume, dass Richard lachend auf mich zukommt und mir erklärt, dass er die Schlacht für sich entschieden hat und wir heiraten. Er hält meine Hände, als ich widerspreche, sie hätten doch Henrys Sieg verkündet. Aber er küsst mich und nennt mich seine kleine, liebe Närrin. Ich wache auf in dem Glauben, es wäre wahr, und wenn mein Blick über die Wände des zweitbesten Schlafgemachs schweift und über Cecily, die das Bett mit mir teilt, und ich mich erinnere, dass mein Liebster tot und kalt in einem unmarkierten Grab liegt, während sein Land unter der Hitze stöhnt, wird mir übel.


  Meine Dienerin Jennie, die aus einer Londoner Familie von Kaufleuten stammt, berichtet mir, dass in den beengten Häusern der Stadt eine schreckliche Krankheit umgehe. Zwei Lehrlinge ihres Vaters seien erkrankt und gestorben.


  «Die Pest?», frage ich und weiche unvermittelt einen Schritt von ihr zurück. Für diese Krankheit gibt es kein Heilmittel, und womöglich trägt sie die Krankheit in sich und die Pest wird mich und meine Familie dahinraffen.


  «Schlimmer als die Pest», antwortet sie. «So etwas hat noch niemand je gesehen. Will, der erste Lehrling, hat beim Frühstück gesagt, ihm sei kalt und er habe Schmerzen, als hätte er die ganze Nacht mit einem Knittel gekämpft. Mein Vater erlaubte ihm, zurück ins Bett zu gehen. Er fing an zu schwitzen, sein Hemd war schweißdurchtränkt. Als meine Mutter ihm einen Krug Ale brachte, sagte er, er verbrenne und könne keine Abkühlung finden. Er wolle schlafen. Und dann ist er nicht mehr aufgewacht. Ein junger Mann von achtzehn Jahren! Innerhalb weniger Stunden tot!»


  «Seine Haut?», frage ich. «Hatte er Beulen?»


  «Keine Beulen, kein Ausschlag», beharrt sie. «Wie ich schon sagte, es ist nicht die Pest. Es ist diese neue Krankheit. Sie nennen sie die Schweißkrankheit, eine neue Seuche, die König Henry über uns gebracht hat. Alle sagen, seine Herrschaft habe mit Tod begonnen und werde nicht lange andauern. Er hat den Tod mitgebracht. Wir werden alle wegen seines Machthungers sterben. Es heißt, er kam mit Schweiß und wird Mühe haben, den Thron zu halten. Es ist eine Krankheit der Tudors, die er eingeschleppt hat. Er ist verflucht. Es ist Herbst, aber es ist so heiß wie im Hochsommer, wir schwitzen uns noch alle zu Tode.»


  «Du kannst nach Hause gehen», sage ich nervös. «Und, Jennie, bleib so lange zu Hause, bis du sicher bist, dass du und alle in eurem Haus gesund seid. Wenn ihr Kranke im Haus habt, will meine Mutter deine Dienste nicht. Und verabschiede dich nicht von meinen Schwestern und den Warwick-Kindern.»


  «Aber mir geht es gut!», protestiert sie. «Man stirbt schnell. Wenn ich sie hätte, wäre ich schon tot, bevor ich Euch davon erzählen könnte. Solange ich zu Fuß von zu Hause zum Palast laufen kann, ist nichts zu befürchten.»


  «Geh nach Hause», wiederhole ich. «Ich schicke nach dir, wenn du wiederkommen kannst.» Nachdem sie gegangen ist, mache ich mich auf die Suche nach meiner Mutter.
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  Sie ist weder im Palast noch in den düsteren, leeren Gemächer der Königin, wo die Läden geschlossen sind, noch macht sie einen Spaziergang auf einem der kühlen Wege im Garten. Schließlich finde ich sie. Sie sitzt auf einem Stuhl ganz am Ende des Bootsstegs, der sich in den Fluss reckt, und verschafft sich Abkühlung durch die Brise, die übers Wasser streicht, und lauscht dem Plätschern der Wellen.


  «Tochter», grüßt sie mich, als ich näher komme. Ich knie auf den Planken nieder, um ihren Segen zu empfangen, setze mich neben sie und lasse die Füße ins Wasser baumeln. Mein Spiegelbild erinnert mich an eine Wassergöttin, die im Fluss lebt und darauf wartet, von einem Zauber erlöst zu werden, und nicht an eine unverheiratete Prinzessin, die niemand will.


  «Hast du von der neuen Krankheit in der Stadt gehört?», frage ich sie.


  «Ja. König Henry hat entschieden, sich nicht krönen zu lassen. Die Gefahr, so viele Menschen zusammenzubringen, die krank werden könnten, ist zu groß», sagt sie. «Er muss noch ein paar Wochen Eroberer sein und kein gekrönter König, bis die Krankheit vorüber ist. Seine Mutter, Lady Margaret, lässt besondere Gebete darbringen. Sie ist außer sich und glaubt, Gott habe ihren Sohn geleitet, ihm jetzt aber eine Pest geschickt, um seine innere Stärke auf die Probe zu stellen.»


  Ich schaue zu ihr auf und muss gegen den hellen westlichen Himmel die Augen zukneifen, wo die Sonne in einem Feuermeer untergeht und für morgen einen weiteren heißen Tag verspricht. «Mutter, ist das dein Werk?»


  Sie lacht. «Beschuldigst du mich etwa der Hexerei? Meinst du, ich hätte ein ganzes Land mit einem Pestwind verflucht? Nein, so etwas kann ich nicht. Und selbst wenn ich solche Kräfte besäße, würde ich mich ihrer nicht bedienen. Diese Krankheit hat Henry zu verantworten, weil er die schlimmsten Männer in der ganzen Christenheit angeheuert hat, um dieses arme Land zu überfallen. Das ist keine Zauberei; sie haben die Krankheit aus den finstersten, schmutzigsten Gefängnissen Frankreichs mitgebracht. Deswegen hat die Krankheit in Wales ihren Anfang genommen und sich dann bis nach London ausgebreitet– sie ist Henrys Weg gefolgt. Auf ihrem Marsch haben die Männer ihren Schmutz zurückgelassen und Frauen geschändet, die armen Seelen. Henrys Armee besteht aus Häftlingen, sie haben die Krankheit hierhergebracht, auch wenn alle sie jetzt als Zeichen dafür sehen, dass Gott sich gegen Henry gewandt hat.»


  «Aber kann es auch beides sein?», frage ich. «Sowohl eine Krankheit als auch ein Zeichen?»


  «Zweifellos. Es heißt, ein König, dessen Herrschaft mit Schweiß beginnt, wird Mühe haben, den Thron zu halten. Henrys Krankheit rafft seine Freunde und Unterstützer dahin, als würde diese Krankheit sich wie eine Waffe gegen ihn und sie richten. Er verliert jetzt im Triumph mehr Verbündete als auf dem Schlachtfeld. Wenn es nicht so bitter wäre, könnte man sich recht darüber amüsieren.»


  «Was bedeutet es für uns?», frage ich.


  Sie blickt flussaufwärts, als könnte das Flusswasser mir die Antwort vor die baumelnden Füße treiben. «Ich weiß es noch nicht», antwortet sie nachdenklich. «Doch wenn er selbst krank würde und stürbe, würden die Menschen gewiss sagen, es sei das Urteil Gottes über einen Usurpator, und nach einem York-Erben für den Thron suchen.»


  «Und haben wir einen?» Meine Stimme ist über das Plätschern des Wassers hinweg kaum zu vernehmen. «Einen York-Erben?»


  «Natürlich, Edward of Warwick.»


  Ich zögere. «Haben wir nicht noch einen näheren Verwandten?»


  Den Blick weiterhin in die Ferne gerichtet, nickt sie kaum wahrnehmbar.


  «Meinen kleinen Bruder Richard?»


  Wieder nickt sie, als möchte sie nicht einmal dem Wind ihre Worte anvertrauen.


  Ich keuche auf. «Du weißt ihn in Sicherheit, Mutter? Ganz gewiss? Er lebt? In England?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich habe lange nichts gehört. Ich kann nichts mit Gewissheit sagen, und bestimmt nicht zu dir. Wir müssen für die beiden Söhne von York, Prinz Edward und Prinz Richard, beten; sie sind immer noch verschwunden, bis jemand uns sagen kann, was aus ihnen geworden ist.» Sie lächelt mich an. «Ich spreche besser nicht von meiner Hoffnung», fährt sie leise fort. «Aber wer weiß, was die Zukunft bringt, wenn Henry Tudor stirbt?»


  «Kannst du ihm nicht den Tod wünschen?», flüstere ich. «Ihn an der Krankheit sterben lassen, die er über das Land gebracht hat?»


  Sie wendet den Kopf ab, wie um dem Fluss zu lauschen. «Wenn er meinen Sohn auf dem Gewissen hat, liegt mein Fluch bereits auf ihm», erwidert sie tonlos. «Du hast mit mir zusammen den Mörder unserer Jungen verflucht, erinnerst du dich? Wir haben die Wassergöttin Melusine, die Urahnin der Familie meiner Mutter, gebeten, für uns Rache zu üben. Erinnerst du dich, was wir gesagt haben?»


  «Nicht an die genauen Worte. Doch an die Nacht erinnere ich mich wohl.»


  In jener Nacht waren meine Mutter und ich außer uns vor Schmerz und Angst, gefangen im Kirchenasyl. Mein Onkel Richard kam und erklärte ihr, ihre beiden Söhne, Edward und Richard, meine geliebten kleinen Brüder, seien aus ihren Gemächern im Tower verschwunden. Meine Mutter und ich schrieben einen Fluch auf einen Zettel, falteten ihn zu einem Papierschiffchen, zündeten es an und sahen zu, wie es flackernd den Fluss hinuntertrieb. «Ich erinnere mich nicht genau, was wir gesagt haben.»


  Sie hingegen erinnert sich an jedes Wort, den schlimmsten Fluch, mit dem sie jemals jemanden belegt hat. «Wir haben gesagt: ‹Wisse, weil uns keine Gerechtigkeit gewährt wird für das an uns begangene Unrecht, kommen wir zu dir, Frau Mutter, und legen diesen Fluch in deine dunklen Tiefen: dass du demjenigen, der unseren erstgeborenen Sohn von uns nahm, seinen erstgeborenen Sohn nimmst.›»


  Sie wendet den Blick vom Fluss ab, ihre dunklen Pupillen haben sich geweitet. «Erinnerst du dich jetzt? Da wir hier am Fluss sitzen? An demselben Fluss?»


  Ich nicke.


  «Wir haben gesagt: ‹Unser Junge wurde uns genommen, bevor er zum Mann und König wurde– obwohl er doch zu beidem geboren wurde. Nimm also den Sohn seines Mörders, solange er ein Junge ist, bevor er zum Mann reifen kann, bevor er sein Erbe antreten kann. Und nimm ihm seinen Enkel. Wenn er stirbt, wissen wir, dass dies das Wirken unseres Fluches und dass der Verlust unseres Sohnes nun vergolten ist.›»


  Mich schaudert ob der Trance, die meine Mutter um uns webt. Ihre Worte rieseln wie Regen auf den Fluss. «Wir haben seinen Sohn verflucht und seinen Enkel.»


  «Er hat es verdient. Und wenn sein Sohn und sein Enkel sterben und er nur noch Mädchen hat, wissen wir, dass er der Mörder unseres Jungen ist, Melusines Jungen, und wir haben unsere Rache bekommen.»


  «Das war schrecklich», sage ich unsicher. «Wir haben die unschuldigen Erben mit einem schrecklichen Fluch belegt. Sich den Tod zweier unschuldiger Jungen zu wünschen…»


  «Ja», pflichtet meine Mutter mir ruhig bei. «Das stimmt. Aber wir haben es getan, weil jemand es uns angetan hat. Und dieser Jemand wird meinen Schmerz kennen, wenn sein Sohn und sein Enkelsohn sterben und er außer einem Mädchen keinen Erben mehr hat.»


  Die Leute haben immer geflüstert, meine Mutter betriebe Hexerei, und ihre Mutter wurde in der Tat angeklagt und der dunklen Künste für schuldig befunden. Sie allein weiß, wie stark ihr Glaube ist, sie allein weiß, was sie kann. Als Mädchen habe ich mit angesehen, wie sie einen Gewittersturm herbeirief, wie der Fluss anschwoll und die Armee des Duke of Buckingham davonschwemmte und seinen Aufstand mit ihm. Damals dachte ich, sie hätte einfach gepfiffen. Doch sie erzählte mir von einem Nebel, den sie in einer kalten Nacht ausatmete und der die Armee meines Vater einhüllte und vor den Augen des Gegners verbarg, sodass er von einem Hügel herabdonnerte wie aus einer Wolke und seinen Feind überraschte und ihn mit dem Schwert und dem Wetter bezwang.


  Die Leute glauben, sie besäße überirdische Kräfte, weil ihre Mutter dem königlichen Hause von Burgund entstammte, das seine Ahnenreihe bis zu der Wassergöttin Melusine zurückverfolgen kann. Gewiss können wir Melusine singen hören, wenn eines ihrer Kinder stirbt. Ich habe es mit eigenen Ohren vernommen und werde es nie vergessen: ein kühler, leiser Ruf, Nacht für Nacht. Und mit einem Mal spielte mein Bruder nicht mehr auf dem Tower Green, sein blasses Gesicht war vom Fenster verschwunden, und wir betrauerten ihn als toten Jungen.


  Welche Kräfte meine Mutter besitzt und wo ihr das Glück in die Hände spielt und sie es dann als ihr Wirken beansprucht, ist mir nicht bekannt, ja, vielleicht nicht einmal ihr selbst. Sie packt das Glück mit beiden Händen und nennt es Zauberei. Als ich ein Mädchen war, hielt ich sie für ein verzaubertes Wesen, das die Macht besitzt, die Flüsse Englands herbeizurufen. Doch angesichts der Niederlage unserer Familie, des Verlustes ihres Sohnes und des Fiaskos, in dem wir stecken, finde ich, dass sie ihre Kunst nicht besonders gut beherrscht.


  Also bin ich nicht überrascht, dass Henry nicht stirbt, obwohl die Krankheit, die er nach England gebracht hat, zuerst einen Bürgermeister von London dahinrafft und dann seinen hastig gewählten Nachfolger und sechs Ratsherren. Es heißt, jedes Haus in der Stadt habe einen Toten zu beklagen, und Nacht für Nacht rattern die Totenkarren durch die Straßen, gerade so, als wäre es ein Pestjahr, das diesmal besonders viele Opfer fordert.


  Als die Krankheit mit dem kalten Wetter verschwindet und ich nach Jennie, meiner Dienerin, schicke, kommt sie nicht zurück zur Arbeit, denn auch sie ist tot. Ihr ganzer Haushalt hat die Schweißkrankheit bekommen und ist zwischen Prim und Komplet gestorben. Niemand hat je so einen schnellen Tod gekannt, und die Leute tuscheln über den neuen König, dessen Herrschaft mit einer Prozession der Karren der Totengräber begann. Erst Ende Oktober befindet Henry, es sei jetzt sicher, die Lords und die Gentry des Reiches zu seiner Krönung in Westminster Abbey zu versammeln.


  
    [image: ]
  


  Zwei Herolde, welche die Beaufort-Standarte mit dem Fallgatter tragen, und ein Dutzend Wachen in den Farben der Stanleys hämmern an die schwere Tür des Palastes, um mich davon in Kenntnis zu setzen, dass Lady Margaret Stanley aus dem Hause Beaufort, Mylady Königinmutter, mir am nächsten Tag die Ehre eines Besuches erweisen wird. Meine Mutter neigt den Kopf und sagt leise– als wären wir von zu vornehmer Geburt, um je die Stimme zu erheben–, wir seien entzückt, Ihre Gnaden zu empfangen.


  Sobald sie fort sind und die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt, geraten wir in wilde Aufregung, was ich zu diesem Anlass tragen soll. «Etwas Dunkelgrünes», sagt meine Mutter.


  Mit Dunkelgrün kann man nichts falsch machen. Dunkelblau ist die königliche Trauerfarbe, doch ich darf nicht so aussehen, als trauerte ich um meinen königlichen Geliebten und wahren König von England. Dunkelrot ist die Farbe des Märtyrertums, doch zuweilen wird sie auch –im Widerspruch dazu– von Huren getragen, damit ihre Haut makellos weiß erscheint. Weder die eine noch die andere Verbindung möchten wir bei der strengen Lady Margaret wecken. Sie darf nicht denken, die Heirat mit ihrem Sohn sei ein Martyrium für mich, und darf nicht daran erinnert werden, dass alle gesagt haben, ich sei Richards Geliebte gewesen. Ein dunkles Gelb ginge auch, aber welche Frau kleidet Gelb? Lila mag ich eh nicht, es ist eine zu fürstliche Farbe für ein bescheidenes Mädchen, dessen einzige Hoffnung die Heirat mit dem König ist. Dunkelgrün muss es sein, und als Farbe der Tudors richtet es keinen Schaden an.


  «Aber ich habe kein dunkelgrünes Kleid!», fahre ich auf. «Und wir haben keine Zeit, eines zu besorgen.»


  «Wir haben eines für Cecily machen lassen», erwidert meine Mutter. «Das ziehst du an.»


  «Und was soll ich tragen?», protestiert Cecily. «Etwa ein altes Kleid? Oder soll ich euch gar nicht begleiten? Wird nur Elizabeth sie treffen, während wir anderen uns verstecken? Soll ich den ganzen Tag im Bett verbringen?»


  «Es besteht gewiss keine Notwendigkeit, dass du zugegen bist», versetzt meine Mutter energisch. «Aber Lady Margaret ist deine Patin, also wirst du Blau tragen, und Elizabeth kann dein grünes Kleid anziehen, und du wirst dir Mühe geben– außerordentliche Mühe–, während des Besuches nett zu deiner Schwester zu sein. Niemand mag ein schlechtgelauntes Mädchen, vor allem ich nicht.»


  Wutentbrannt, doch schweigend geht Cecily zum Kleiderschrank, holt ihr neues grünes Kleid heraus, schüttelt es aus und reicht es mir.


  «Zieh es an und komm in meine Gemächer», sagt meine Mutter. «Wir müssen den Saum auslassen.»
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  In dem Kleid, das neu gesäumt und mit einem schmalen Band aus Goldstoff besetzt wurde, warte ich im Audienzzimmer meiner Mutter auf die Ankunft von Lady Margaret. Sie kommt in der königlichen Barkasse, die ihr immer zur Verfügung steht. Der Trommler schlägt den Rhythmus, und an Bug und Heck flattert munter ihre Standarte. Ich höre die knirschenden Schritte ihrer Begleiter auf dem Kies des Gartenweges und dann unter dem Fenster das Klappern der eisenbeschlagenen Stiefelabsätze auf dem Hof. Die Doppeltüren werden aufgerissen, und sie tritt durch die Vorhalle ein.


  Meine Mutter, meine Schwestern und ich erheben uns von unseren Plätzen und knicksen als Gleiche vor ihr. Das exakte Maß dieses Knickses war schwer zu bestimmen. Wir lassen uns zu einem nicht sehr tiefen Knicks herab, während Lady Margaret nur eine Bewegung andeutet. Obwohl meine Mutter jetzt Lady Grey genannt wird, war sie doch einst die gekrönte Königin von England, und diese Frau war ihre Hofdame. Lady Margaret fährt zwar in der königlichen Barkasse, doch ihr Sohn ist noch nicht zum König gekrönt worden. Sie nennt sich Mylady Königinmutter, doch noch hat man ihrem Sohn nicht die Krone von England aufs Haupt gesetzt. Er hat nur das goldene Band an sich genommen, das Richard auf dem Helm trug.


  Als ich bei dem Gedanken an die goldene Krone auf dem Helm kurz die Augen schließe, sehen mich Richards lächelnde braune Augen durch das Visier an.


  «Ich möchte mit Mistress Elizabeth allein sprechen», sagt Lady Margaret ohne ein Worte des Grußes zu meiner Mutter.


  «Ihre Gnaden, Prinzessin Elizabeth of York, kann Euch in mein Privatkabinett führen», erwidert meine Mutter ruhig.


  Ich gehe voraus und spüre ihren Blick im Rücken und bin augenblicklich befangen. Womöglich schwinge ich die Hüften oder werfe den Kopf zurück. In den Privatgemächern meiner Mutter wende ich mich zu Lady Margaret um, die sich ohne Aufforderung auf den großen Stuhl setzt.


  «Du kannst dich setzen», sagt sie, und ich nehme ihr gegenüber Platz. Mein Hals ist trocken, und ich schlucke und hoffe, dass sie es nicht bemerkt.


  Sie betrachtet mich von oben bis unten, als bewürbe ich mich um eine Stellung in ihrem Haushalt. Ein Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. «Du hast Glück mit deinem Aussehen. Deine Mutter war eine Schönheit, und du bist ihr sehr ähnlich: hell, schlank, eine Haut wie das Blütenblatt einer Rose und dieses wunderbare goldbronzene Haar. Zweifellos wirst du schöne Kinder haben. Vermutlich bist du immer noch stolz auf dein Aussehen? Und eitel?»


  Als ich nichts erwidere, räuspert sie sich und erinnert sich an den Grund ihres Besuches.


  «Ich bin gekommen, um unter vier Augen mit dir zu sprechen, als Freundin. Wir sind im Streit geschieden.»


  Wir sind auseinandergegangen wie zwei zankende Fischweiber. Aber ich war mir sicher, dass mein Geliebter ihren Sohn töten und mich zur Königin von England machen würde. Wie sich herausgestellt hat, hat ihr Sohn meinen Geliebten getötet, und mein Schicksal liegt allein in ihren weißen Händen mit den schweren Ringen.


  «Ich bedaure es», sage ich mit schnörkelloser Unaufrichtigkeit.


  «Ich auch», erwidert sie, was mich überrascht. «Ich werde deine Schwiegermutter sein, Elizabeth. Mein Sohn wird dich heiraten, trotz allem.»


  Sinnloser Zorn überkommt mich. Wir sind geschlagen, meine Hoffnung auf Glück und darauf, die geliebte Königin von England zu sein, wurde unter den Hufen der Stanley-Reiter unter dem Befehl ihres Gemahls zermalmt.


  Ich neige den Kopf. «Danke.»


  «Ich werde dir eine gute Mutter sein», sagt sie ernst. «Wenn du mich kennenlernst, wirst du feststellen, dass ich sehr viel Liebe zu geben habe, dass ich Loyalität besitze. Ich bin fest entschlossen, dem Willen Gottes zu dienen. Gott hat dich als meine Schwiegertochter auserwählt, als die Gemahlin meines Sohnes und als…» Bei dem Gedanken an meine Bestimmung, an die göttliche Verheißung einer Tudor-Linie, senkt sie die Stimme zu einem ehrfürchtigen Flüstern. «… die Mutter meines Enkelsohnes.»


  Ich neige noch einmal den Kopf, und als ich aufblicke, strahlt sie wie beseelt über das ganze Gesicht.


  «Als ich ein kleines Mädchen war, kaum mehr als ein Kind, wurde ich dazu berufen, Henry zur Welt zu bringen», flüstert sie wie im Gebet. «Ich dachte, die Schmerzen würden mich umbringen, ja, ich war überzeugt davon. Ich wusste, wenn ich das überlebte, würden das Kind und ich eine große Zukunft haben, die größte, die es geben kann. Er würde König von England werden, und ich würde ihn auf den Thron bringen.»


  Ihre verzückte Miene hat etwas sehr Anrührendes, sie wirkt wie eine Nonne, die von ihrer Berufung spricht.


  «Ich wusste es. Ich wusste, dass er einst König sein würde. Und als ich dir begegnet bin, wusste ich, dass du dazu bestimmt bist, ihm einen Sohn zu schenken.» Sie richtet ihren durchdringenden Blick auf mich. «Deswegen war ich so hart zu dir, deswegen war ich so zornig auf dich, als du vom Weg abgekommen bist. Ich fand es unerträglich, dich fallen zu sehen, dass du deinen hohen Rang eingebüßt und deine Berufung missachtet hast.»


  «Ihr glaubt, ich habe eine Berufung?» Sie scheint so durch und durch überzeugt, dass ich flüstere.


  «Du bist die Mutter des nächsten Königs von England», erklärt sie. «Die rote und die weiße Rose, eine Rose ohne Dornen. Du wirst einen Sohn haben, und wir werden ihn Arthur von England nennen.» Sie nimmt meine Hand. «Das ist deine Bestimmung, meine Tochter. Und ich helfe dir, sie zu erfüllen.»


  «Arthur.» Staunend wiederhole ich den Namen, den Richard für unseren Sohn gewählt hatte.


  «Es ist mein Traum», sagt sie.


  Es war auch unser Traum. Ich erlaube ihr, meine Hand zu halten, und ziehe sie nicht fort.


  «Gott hat uns zusammengebracht», erklärt sie ernst. «Gott hat dich zu mir geführt, und du wirst mir einen Enkelsohn schenken. Du wirst England Frieden bringen. Elizabeth, du wirst die Friedensstifterin sein, und Gott wird dich segnen.»


  Erstaunt über ihre Vision lasse ich meine Hände in den ihren ruhen und widerspreche ihr nicht.
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  Ich erzähle meiner Mutter nicht, was zwischen Mylady Königinmutter und mir gesprochen wurde. Sie zieht ob meiner Verschwiegenheit eine Augenbraue hoch, fragt aber nicht weiter. «Auf jeden Fall hat sie nichts gesagt, was dich auf den Gedanken gebracht hätte, sie habe sich das mit der Verlobung anders überlegt», stellt sie fest.


  «Sie hat mir versichert, dass wir heiraten werden. Die Vermählung wird stattfinden. Sie hat versprochen, meine Freundin zu sein.»


  Meine Mutter unterdrückt ein Lächeln. «Wie hochherzig. Wie überaus zuvorkommend.»


  Mit einiger Zuversicht harren wir auf unsere Einladung zur Krönung und die Aufforderung, in die königliche Kleiderkammer zu gehen, damit man uns unsere Kleider anpasst. Besonders Cecily will unbedingt neue Kleider. Bei der Krönung sollen wir endlich die Gelegenheit bekommen, uns noch einmal vor der ganzen Welt als die fünf York-Prinzessinnen zu präsentieren. Erst wenn Henry das Gesetz aufgehoben hat, das uns zu Bastarden gemacht und die Heirat unserer Eltern einen bigamistischen Betrug genannt hat, können wir wieder unsere Hermeline und unsere Kronen tragen. Henrys Krönung wird seit Richards Tod die erste Gelegenheit sein, vor der Welt wieder in unseren wahren Farben als Prinzessinnen von York zu erscheinen.


  Ich bin zuversichtlich, dass wir an der Krönung teilnehmen werden; doch die Nachricht bleibt aus. Gewiss wünscht Henry sich, dass seine zukünftige Gemahlin zugegen ist, wenn er die Krone aufs Haupt gesetzt bekommt und das Szepter in die Hand nimmt. Selbst wenn er kein Interesse an mir hat, wie kann er es sich entgehen lassen, uns, der ehemaligen königlichen Familie, seinen größten Triumph vor Augen zu führen?


  Ich komme mir eher vor wie eine schlafende Märchenprinzessin als wie die Frau, die dem neuen König von England versprochen ist. Ich lebe im königlichen Palast und schlafe in einem der besten Gemächer. Man bedient mich mit Höflichkeit, doch niemand beugt die Knie, wie es der königlichen Familie gebührt. Ich führe ein stilles Leben, ohne Hof, ohne die übliche Schar aus Schmeichlern, Freunden und Bittstellern, ohne den König zu sehen– eine Prinzessin ohne Krone, eine Verlobte ohne Bräutigam, eine Braut ohne Hochzeitsdatum.


  Einst wusste jeder, dass ich Henrys Verlobte war. Als Thronprätendent im Exil schwor er in der Kathedrale von Rennes, er sei König von England und ich seine Braut. Damals hob er eine Armee für seinen Einmarsch aus, verzweifelt um Unterstützung durch das Haus York und unsere Anhänger bemüht. Jetzt hat er die Schlacht gewonnen und seine Armee fortgeschickt. Vielleicht wäre er auch gern von seinem Versprechen frei. Es diente ihm als Waffe, die ihm jetzt nicht mehr von Nutzen ist.


  Meine Mutter hat sich um neue Kleider gekümmert, und so sind die fünf Prinzessinnen von York exquisit gekleidet. Doch wir verlassen den Palast nicht, niemand sieht uns, und wir werden nicht als Prinzessinnen «Euer Gnaden» genannt, sondern mit «Myladys» angesprochen, als wären wir die illegitimen Töchter einer bigamistischen Ehe und meine Mutter nicht Königinwitwe, sondern nur die Hinterbliebene eines niederen Landadeligen. Wir sind nicht besser dran als Cecily, deren Ehe annulliert wurde, ohne dass ein neuer Gemahl in Sicht ist. Sie ist nicht mehr Lady Scrope, sie trägt überhaupt keinen Titel mehr. Wir sind Mädchen ohne Namen, ohne Familie, ohne Gewissheit. Und solche Mädchen haben keine Zukunft.


  Ich hatte angenommen, ich würde wieder Prinzessin sein und mein Vermögen zurückbekommen, um vermählt und in einer prächtigen Zeremonie an Henrys Seite gekrönt zu werden, doch sein Schweigen verrät mir, dass er es mit dem Heiraten nicht eilig hat.


  Weder kommt eine Nachricht aus der königlichen Kleiderkammer, noch fragt der Zeremonienmeister, ob er zum Palast kommen und uns die Tänze für das Krönungsmahl beibringen soll. Sämtliche Näherinnen und Kammerzofen in London arbeiten Tag und Nacht an Kleidern und Kopfschmuck, doch nicht an unseren. Niemand wird vom Großkämmerer mit Anweisungen für die Prozession zu uns geschickt. Wir werden nicht eingeladen, in der Nacht vor der Krönung im Tower of London zu übernachten, wie es Brauch ist. Man schickt uns keine Pferde, damit wir vom Tower nach Westminster Abbey reiten können, und es ergeht keine Entscheidung bezüglich der Rangordnung an diesem Tag. Henry lässt mir keine Geschenke zukommen, wie es einem Bräutigam seiner Braut gegenüber gebührt. Auch von seiner Mutter kommt kein einziges Wort. Statt geschäftigem Treiben, wobei sich der neue König und der neue Hof, darauf bedacht, einen guten Eindruck zu machen, mit einer Unzahl widerstreitender Anweisungen gegenseitig überbieten, herrscht nur Schweigen, das mit jedem Tag lauter dröhnt.


  «Wir werden nicht zur Krönung eingeladen», sage ich mit tonloser Stimme zu meiner Mutter, als ich allein mit ihr bin. Sie hat mich in dem Schlafgemach, das ich mit Cecily teile, aufgesucht, um mir gute Nacht zu sagen. «Es ist offensichtlich, nicht wahr?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich glaube auch nicht, dass wir eingeladen werden.»


  «Warum will er mich nicht dabeihaben?»


  Langsam geht sie zum Fenster und betrachtet den silbernen Mond am dunklen Nachthimmel. «Ich glaube, sie wollen keine Yorks in der Nähe des Throns.»


  «Wieso nicht?»


  Sie schließt die Fensterläden, als wollte sie das silbrige Licht aussperren, das auf sie scheint und ihr ein überirdisches Strahlen verleiht. «Ich weiß es nicht mit Gewissheit. Doch wenn ich Henrys Mutter wäre, würde ich wohl auch nicht wollen, dass mein Kind, ein Prätendent, ein Usurpator, ein König allein durch den Sieg in der Schlacht, seine Krone neben einer Prinzessin von königlichem Geblüt aufs Haupt gesetzt bekommt; einer wahren Prinzessin, vom Volk geliebt und eine Schönheit obendrein. Abgesehen davon würde mir nicht gefallen, wie es aussähe.»


  «Warum? Wie sieht er denn aus?», will ich wissen.


  «Gewöhnlich.» Meine Mutter verurteilt ihn mit einem einzigen vernichtenden Wort. «Er sieht sehr, sehr gewöhnlich aus.»
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  Ganz allmählich dämmert uns– selbst Cecily, die sich bis zum allerletzten Tag verzweifelt an die Hoffnung klammert–, dass der neue König allein gekrönt werden wird und er mich, verwirrend schön und die einzige wahre Majestät vor dem Altar, nicht an seiner Seite haben will. Er will uns, die ehemalige königliche Familie, nicht als Zeugen dabeihaben, wenn er die Hand auf die Krone meines Geliebten legt, die Krone, die einst auch mein Vater getragen hat.


  Meine Mutter und ich erwägen zwar, an Lady Margaret zu schreiben, doch die Demütigung, sie um die Gelegenheit zu bitten, an der Krönung teilzunehmen, und sie zu bitten, das Datum für meine Vermählung zu bestimmen, ist uns unerträglich.


  «Außerdem hätte ich als Königinwitwe einen höheren Rang als sie», bemerkt meine Mutter bissig. «Vielleicht sind wir deswegen nicht eingeladen worden. Ihr Leben lang hat sie bei allen großen Ereignissen immer nur meinen Rücken gesehen. Stets wurde ihr der Blick von meinem Hennin und meinem Schleier versperrt. Erst ist sie mir als Hofdame in jedes einzelne Gemach dieses Palastes gefolgt und dann Anne Neville. Bei Annes Krönung hat sie ihr die Schleppe getragen. Vielleicht will Lady Margaret endlich einmal die erste Dame des Hofes sein und wünscht jemanden, der hinter ihr hergeht.»


  «Und was ist mit mir?», fragt Cecily voller Hoffnung. «Ich könnte ihre Schleppe tragen. Liebend gern.»


  «Das wirst du nicht», versetzt meine Mutter knapp.
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  Bis zu seiner Krönung wohnt Henry Tudor in Lambeth Palace, und wenn er beim Frühstück aufblickte, könnte er gegenüber am anderen Flussufer mein Fenster im Westminster Palace sehen. Doch vermutlich schaut er nicht auf und denkt nicht an seine unbekannte Braut. Die letzten Nächte vor seiner Krönung zieht er in den Tower of London, wie es Tradition ist. Dort wohnt er in den königlichen Gemächern und geht jeden Tag an der Tür vorbei, wo meine Brüder das letzte Mal gesehen wurden. Jeden Tag geht er über den Rasen, wo mein Bruder das Schießen mit Pfeil und Bogen übte. Muss ihm da nicht ein Frösteln über den Rücken laufen? Erhascht er nicht ab und zu einen Blick auf das bleiche Gesicht des gefangenen Jungen, der zum König hätte gekrönt werden sollen? Sieht seine Mutter nicht einen blassen Schatten auf der Treppe, wenn sie in dem königlichen Stuhl in der Kapelle niederkniet? Hört sie nicht das leise Echo seiner hohen Stimme, wenn mein Bruder seine Gebete spricht? Wie können die beiden Tudors die eng gewundene Steintreppe im Garden Tower hinaufgehen, ohne an der Holztür auf die Stimmen von zwei kleinen Jungen zu lauschen? Und wenn sie je lauschen, sind sie nicht gewiss, Edwards leise Gebete zu hören?


  «Er wird bestimmt nach ihnen suchen», sagt meine Mutter grimmig, «und alle befragen, die sie bewacht haben. Er wird wissen wollen, was aus den Prinzen geworden ist, und hofft wohl, jemanden bestechen zu können, der Anschuldigungen erhebt oder freiwillig ein Geständnis ablegt, damit er die Schuld auf Richard abladen kann. Wenn er darlegen kann, dass Richard unsere Prinzen töten ließ, hat er eine Rechtfertigung dafür, dass er den Thron an sich gerissen hat. Dann kann Henry Richard einen Tyrannen und Königsmörder nennen. Wenn er ‹beweisen› kann, dass sie tot sind, ist seine Sache gewonnen.»


  «Mutter, ich würde auf mein Leben schwören, dass Richard ihnen kein Haar gekrümmt hat», erwidere ich ernst. «Richard hätte es mir gesagt. Das weißt du. Warst du nicht an jenem Abend, als er zu dir kam, um dich zu fragen, ob du sie heimlich herausgeholt hast, davon überzeugt? Er wusste nicht, wo sie waren oder was aus ihnen geworden ist. Er dachte, sie seien bei dir. Ja, es quälte ihn, denn am Ende wusste er nicht, wen er als seinen Erben benennen sollte. Er wollte sich unbedingt sicher sein können.»


  Meine Mutter wirft mir einen harten Blick zu. «Oh, natürlich hat Richard die Jungen nicht getötet. Ich hätte dich und deine Schwestern niemals in seiner Obhut gelassen, wenn ich davon ausgegangen wäre, dass er den Kindern seines Bruders etwas antun könnte. Doch er hat Prinz Edward auf der Straße nach London entführt und meinen Bruder Anthony getötet, als dieser sich schützend vor ihn gestellt hat. Er hat Edward in den Tower gebracht und alles in seiner Macht Stehende getan, um auch meinen jüngeren Sohn Richard in seine Gewalt zu bringen. Dem letzten Willen deines Vaters hat er sich widersetzt und deinem Bruder den Thron weggenommen. Er hat sie nicht getötet, aber in meiner Obhut wären sie sicher gewesen. Richard of Gloucester hat mir Edward fortgenommen, und er hätte auch meinen Sohn Richard genommen, wenn er gekonnt hätte. Er hat den Thron an sich gerissen und meinen Bruder Anthony und meinen Sohn Richard Grey getötet. Er war ein Usurpator und ein Mörder, und diese Verbrechen werde ich ihm niemals verzeihen. Dafür wird er in der Hölle schmoren, ich werde es ihm niemals vergeben.»


  Unglücklich senke ich den Kopf. Ich kann Richard nicht verteidigen. Schließlich hat sie ihre zwei Jungen verloren und hat keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist. «Ich weiß», flüstere ich. «Ich leugne nicht, dass er in diesen schrecklichen Zeiten so handeln musste und fürchterliche Dinge getan hat. Er hat sie seinem Priester gebeichtet und um Vergebung gebetet. Du ahnst nicht, wie sehr ihn das alles gequält hat. Doch den Tod meiner Brüder hat er ganz bestimmt nicht befohlen.»


  «Dann wird Henry bei der Durchsuchung des Tower keine Leichname finden», bemerkt sie. «Vielleicht leben sie ja noch, irgendwo versteckt im Tower oder in einem Haus in der Nähe.»


  «Und was würde Henry tun, wenn er sie lebendig fände?» Diese Mutmaßungen verschlagen mir den Atem. «Wenn jemand sich meldete und sagte, er habe unsere Jungen die ganze Zeit sicher versteckt?»


  Meine Mutter lächelt traurig. «Nun, wenn er meine Söhne lebendig finden würde, brächte er sie augenblicklich um und würde es Richard anlasten. Nur dann kann er den Thron für sich beanspruchen. Deshalb hat dein Vater auch den alten König Henry getötet.»


  «Und was meinst du, würde er so etwas Schreckliches selbst tun?»


  Sie zuckt die Achseln. «Ich glaube, er würde sich dazu zwingen. Er hätte keine Wahl. Sonst hätte er sein Leben und seine Armee für nichts aufs Spiel gesetzt. Seine Mutter hätte ihr ganzes Leben lang vergeblich Ränke geschmiedet, ja, selbst ihre Ehe hätte dann keinen Sinn. Mit dem Mord an deinen Brüdern Edward und Richard würde er nur das Werk fortsetzen, das er in Bosworth begonnen hat. Er würde einen Weg finden, sein Gewissen zu beruhigen. Er ist ein junger Mann, der seit seiner Flucht aus England mit vierzehn Jahren im Schatten des Schwertes gelebt hat. Nun ist er nach Hause gekommen, um für seinen Anspruch zu kämpfen. Niemand weiß besser als er, dass jeder andere Thronanwärter augenblicklich getötet werden muss. Kein König kann einen Prätendenten leben lassen.»
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  Henrys Hofstaat zieht mit ihm in den Tower, und immer mehr Männer strömen unter der Standarte der Tudors zusammen. Gerüchte sprechen von üppigen Belohnungen. Henry verteilt die in Bosworth gemachte Beute. Seine Mutter bekommt all ihre Ländereien und ihren Besitz zurück und erlangt damit die Bedeutung, die sie stets für sich beansprucht hat, doch bis heute nie genießen konnte. Ihr Gemahl, Thomas, Lord Stanley, wird zum Earl of Derby und Lord High Constable von England ernannt, die höchste Position im Reich– als Belohnung für seinen großen Mut. Er hat sich alle Möglichkeiten offengehalten und ist ein hinterlistiger Verräter. Ich habe mit angehört, wie er meinem Richard die Treue schwor. Als Unterpfand für seine Treue bot er ihm sogar seinen Sohn an. Er schwor, sein Bruder und seine ganze Familie seien Richard treu ergeben.


  Doch am Morgen der Schlacht auf Bosworth Field saßen er und Sir William auf ihren Pferden, hinter sich ihre mächtigen Armeen, und warteten ab, wie sich die Schlacht entwickelte. Als sie sahen, dass Richard sich mitten ins Getümmel stürzte, wie ein Speer auf Henry zuschoss, attackierten die Stanleys, Lord William und Sir Thomas, ihn von hinten und retteten Henry, nur wenige Augenblicke bevor Richard ihm das Schwert ins Herz stoßen konnte.


  Sir William Stanley hob Richards Helm aus dem Schmutz auf, riss die Schlachtkrone herunter und reichte Henry das goldene Band: Etwas Abscheulicheres kann man sich kaum vorstellen. In kniefälliger Dankbarkeit macht Henry Sir William jetzt zu seinem Kammerherrn, küsst ihn auf beide Wangen und erklärt, sie seien die neue königliche Familie. Er umgibt sich mit den Stanleys und kann ihnen nicht genug danken. Durch einen einzigen Triumph hat er den Thron an sich gerissen und seine Familie gefunden. Seine Mutter, Margaret, und er sind unzertrennlich. Stets einen halben Schritt hinter ihr folgt ihr ergebener Gemahl, Lord Thomas Stanley, und dahinter sein Bruder, Sir William. Henry rekelt sich auf dem Schoß dieser neu entdeckten Verwandten, die ihren Jungen auf den Thron gesetzt haben, und weiß sich endlich in Sicherheit.


  Sein Onkel Jasper, der mit ihm im Exil war und die Sache der Tudors seit Henrys Geburt unterstützt hat, wird für seine lebenslange Treue belohnt: Er bekommt seinen Titel und seine Ländereien zurück und kann sich einen Posten in der Regierung aussuchen. Und noch mehr. Henry schreibt an meine Tante Katherine, die Witwe des verräterischen Duke of Buckingham, und erklärt ihr, sie solle sich auf eine Wiedervermählung vorbereiten. Jasper kriegt sie und das Vermögen der Buckingham-Familie. Alle Rivers-Frauen scheinen Kriegsbeute zu sein. Meine Tante hält den Brief in der Hand, als sie meine Mutter im Westminster Palace besucht.


  «Ist er verrückt?», fragt sie. «Reichte es nicht, dass ich mit einem Jungen verheiratet wurde, dem jungen Herzog, der mich gehasst hat? Muss ich jetzt noch einen Feind unserer Familie heiraten?»


  «Bekommst du ein Lehnsgut?», fragt meine Mutter trocken. Auch sie zeigt ihrer Schwester einen Brief. «Denn sieh, wir haben Neuigkeiten. Ich soll eine Pension bekommen. Cecily wird mit Sir John Welles verheiratet, und Elizabeth soll mit dem König verlobt werden.»


  «Also, wenigstens dafür sei Gott gedankt!», ruft Tante Katherine aus. «Du warst sicher in Sorge.»


  Meine Mutter nickt. «Oh, wenn er gekonnt hätte, hätte er sein Wort gebrochen. Er hat sich nach einer anderen Braut umgesehen; er hat versucht, aus der Sache rauszukommen.»


  Bei diesen Worten blicke ich von meiner Näharbeit auf, doch meine Mutter und ihre Schwester sind mit ihren Briefen beschäftigt und haben die Köpfe zusammengesteckt.


  «Wann wird die Vermählung stattfinden?»


  «Nach der Krönung.» Meine Mutter zeigt auf den entsprechenden Absatz. «Natürlich will er nicht, dass sie gemeinsam als Königspaar auftreten. Alle sollen sehen, dass er den Thron aufgrund seiner eigenen Verdienste errungen hat. Er will nicht, dass man den Eindruck gewinnt, sie habe den Thron aufgrund ihrer Vorzüge bestiegen. Die Leute sollen nicht sagen, er sei durch sie an die Macht gekommen.»


  «Aber wir gehen doch zu seiner Krönung?», fragt meine Tante Katherine. «Sie laden sehr spät ein, aber…»


  «Wir sind nicht eingeladen», versetzt meine Mutter knapp.


  «Das ist eine Beleidigung! Elizabeth muss dabei sein!»


  «Und was ist, wenn sie uns bejubeln?», entgegnet meine Mutter. «Du weißt, dass die Londoner das Haus York lieben. Wahrscheinlich würden die Leute nach meinem Neffen, Edward of Warwick, verlangen und das Haus Tudor ausbuhen. Dieses Risiko will er nicht eingehen.»


  «Es werden Verwandte aus dem Hause York da sein», sagt Katherine. «Deine Schwägerin Elizabeth und ihr Gemahl, der Duke of Suffolk, haben die Seiten gewechselt. Ihr Sohn, John de la Pole, den König Richard als seinen Erben benannt hat, hat Henry um Vergebung gebeten, also wird auch er dort sein.»


  Meine Mutter nickt. «Sollen sie ruhig. Sie werden ihm gewiss treu dienen.»


  Meine Tante Katherine stößt ein schnaubendes Lachen aus, und meine Mutter kann nicht aufhören zu lächeln.
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  Ich gehe Cecily suchen. «Du wirst heiraten», sage ich unvermittelt. «Mutter und Tante Katherine haben darüber gesprochen.»


  Sie wird blass. «Wen?»


  Sie fürchtet, noch einmal gedemütigt zu werden durch die Vermählung mit einem unbedeutenden Unterstützer der Tudors. «Keine Sorge», antworte ich. «Lady Margaret ist dir wohlgesinnt. Sie verheiratet dich mit ihrem Halbbruder, Sir John Welles.»


  Sie stößt einen zittrigen Schluchzer aus. «Oh, Lizzie, ich hatte solche Angst … solche Angst.»


  Ich lege ihr den Arm um die Schultern. «Ich weiß.»


  «Und ich konnte nichts tun. Als Vater noch lebte, haben sie mich alle Prinzessin von Schottland genannt, weil ich den schottischen König heiraten sollte! Um dann zu Lady Scrope erniedrigt zu werden und schließlich überhaupt keinen Namen mehr zu tragen! Oh, Lizzie, ich war so gemein zu dir.»


  «Nicht nur zu mir», erinnere ich sie.


  «Ich weiß! Ich weiß!»


  «Aber jetzt wirst du Vicomtesse und gewiss noch höher aufsteigen. Lady Margaret begünstigt ihre Familie vor allen anderen, und Henry schuldet Sir John seine Dankbarkeit für seine Unterstützung. Sie werden ihm noch einen Titel und Ländereien geben. Du wirst eine reiche Adelige und bist mit Mylady Königinmutter verwandt, du wirst … Moment … ihre Halbschwägerin und Verwandte der Stanley-Familie sein.»


  «Und unsere Schwestern? Was ist mit unserer Cousine Margaret?»


  «Noch nichts. Thomas Grey, Mutters Liebling, kehrt später nach Hause zurück.»


  Cecily seufzt. Unser Halbbruder war unser Leben lang wie ein Vater zu uns und immer treu. Er ist mit uns ins Kirchenasyl gegangen und hat es nur verlassen, um den Versuch zu wagen, unsere Brüder heimlich aus dem Tower zu befreien. Er hat an Henrys Hof im Exil gedient und bemühte sich um die Erhaltung unserer Allianz mit ihm, während er die ganze Zeit für uns spionierte. Als Mutter zu der Überzeugung gelangt war, dass Henry zu einem gefürchteten Feind geworden war, schickte sie nach Thomas. Doch als er gehen wollte, setzte Henry ihn gefangen und hält ihn seither in Frankreich fest. «Der König hat ihm vergeben?»


  «Ich glaube, jeder weiß, dass er nichts Unrechtes getan hat. Er war eine Geisel, um unsere Allianz zu bekräftigen. Henry hat ihn als Pfand beim französischen König gelassen. Doch jetzt, da das Haus Tudor sieht, dass wir gehorsam sind, lässt er Thomas frei und entschädigt die Franzosen.»


  «Und was ist mit dir?», will Cecily wissen.


  «Anscheinend wird Henry mich heiraten, weil er keine andere Möglichkeit sieht. Aber er hat es nicht eilig. Offenkundig weiß jeder, dass er sein Wort am liebsten gebrochen hätte.»


  Sie schaut mich voller Mitgefühl an. «Das ist eine Beleidigung.»


  «Ja», pflichte ich ihr bei. «Aber ich will Königin werden. Als Mann liegt mir nichts an ihm.»


  Westminster Palace, London
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  30.Oktober 1485


  Von meinem Schlafzimmerfenster sehe ich zu, wie die Krönungsbarkasse den Fluss hinunter zum Tower fährt, begleitet von einem Dutzend Booten. Die Musik schallt über das Wasser. Die königliche Barkasse ist frisch hergerichtet worden, seit wir das letzte Mal darin gesessen haben, und strahlt golden über das kalte Wasser. An Bug und Heck flattern triumphierend die Flaggen mit dem roten Drachen der Tudors und dem Fallgatter der Beauforts. Henry nehme ich nur als winzige Gestalt wahr. Auf diese Entfernung kann ich nur sein langes Gewand aus purpurrotem, mit Hermelin verbrämtem Samt erkennen. Damit er von den Flussufern aus zu sehen ist, steht er, die Arme in die Seiten gestemmt, auf dem erhöhten Deck im hinteren Bereich der Barkasse. Ich schirme meine Augen mit der Hand ab und starre hinüber. Zum ersten Mal sehe ich meinen zukünftigen Gemahl. Die Barkasse gleitet vorbei, bringt ihn ohne mich zu seiner Krönung.


  Die Ruderer tragen grün-weiße Livreen, die Farben der Tudors. Die Ruder sind weiß und haben leuchtend grüne Ruderblätter. Henry Tudor hat Frühlingsfarben im Herbst befohlen. Es scheint, als wäre in England nichts gut genug für diesen jungen Eindringling. Das Laub fällt von den Bäumen wie braune Tränen, doch für ihn muss alles so grün sein wie frisches Gras und so weiß wie die Maiblüte, wie um uns alle davon zu überzeugen, dass die Jahreszeiten kopfstehen und wir jetzt alle Tudors sind.


  In der zweiten Barkasse sitzt Mylady Königinmutter triumphierend auf einem hohen thronähnlichen Stuhl, damit jeder sehen kann, dass Lady Margaret endlich zu ihrem Recht gekommen ist. Ihr Gemahl steht daneben, eine Hand besitzergreifend auf der vergoldeten Rückenlehne, seinem König treu ergeben, wie schon dessen beiden Vorgängern. Sein lächerliches Motto lautet «sans changer», «unverbrüchlich». Aber die Stanleys sind nur in einer Sache unverbrüchlich, nämlich in ihrer unverbrüchlichen Treue zu sich selbst.


  In der nächsten Barkasse sitzt Jasper Tudor, der Onkel des Königs, der bei der Krönung die Krone tragen wird. Meine Tante Katherine, der Preis für seinen Sieg, steht neben ihm. Ihre Hand ruht leicht auf seinem Arm. Sie sieht nicht zu unseren Fenstern herauf, obwohl sie sich denken kann, dass wir zusehen. Mit unbewegtem Gesicht blickt sie stur geradeaus, ruhig wie ein Bogenschütze, auf dem Weg zur Krönung unseres Feindes. Sie ist schon einmal zum Nutzen ihrer Familie vermählt worden, mit einem jungen Mann, der sie hasste. Sie ist es gewohnt, im Ausland ein prunkvolles Leben zu führen, während sie zu Hause gedemütigt wird. Es ist der Preis, den sie dafür bezahlt hat, dass sie eines der schönen Rivers-Mädchen ist, dem Thron stets zu nah, sodass er ihr nur geschadet hat.


  Meine Mutter legt mir den Arm um die Taille. Sie sagt nichts, doch ich weiß, dass sie an den Tag denkt, da wir, in der dunklen Krypta unter der Kapelle im Kirchenasyl, zugesehen haben, wie die königlichen Barkassen den Fluss zur Krönung meines Onkels Richard hinunterfuhren und den wahren Erben, meinen Bruder Edward, übergingen. Damals glaubte ich, dass wir alle in Düsternis und Einsamkeit sterben müssten und eines Nachts ein Scharfrichter käme. Kurz würde ich erwachen, wenn er mir das Kopfkissen auf das Gesicht drückte. Damals, als junge Frau, glaubte ich, eine so tiefe Trauer wie die meine könnte nur zum Tod führen. Ich trauerte um meinen Vater und hatte Angst, weil meine Brüder fort waren.


  Mir geht auf, dass dies die dritte siegreiche Krönungsbarkasse ist, die an meiner Mutter vorüberfährt. Als ich noch ein kleines Mädchen und mein Bruder Edward noch nicht auf der Welt war, musste sie sich im Kirchenasyl verstecken. Mein Vater, der König, war aus England vertrieben worden, und sie holten den alten König zurück. Als meine Mutter sich nach vorn beugte, um aus dem niedrigen, schmutzigen Fenster der Krypta unter der Westminster Abbey zu blicken, sah sie Lady Margaret und ihren Sohn Henry in ihrer prunkvollen Barkasse den Fluss hinunterfahren, um den Sieg des wieder eingesetzten Königs Henry of Lancaster zu feiern.


  Da ich noch ein kleines Mädchen war, erinnere ich mich weder an die Boote noch an die triumphierende Mutter und ihren kleinen Sohn auf einer mit roten Rosen geschmückten Barkasse. Dafür entsinne ich mich des durchdringenden feuchten Geruchs von Flusswasser. Verstört weinte ich mich nachts in den Schlaf, weil ich nicht begriff, warum wir plötzlich lebten wie arme Leute und uns in einer Krypta unter der Kapelle versteckten, statt in den schönsten Palästen des Königreiches zu residieren.


  «Dies ist das dritte Mal, dass du das miterlebst», bemerke ich.


  «Ja», räumt sie ein und kneift ihre grauen Augen zusammen, als die prächtig vergoldete Barkasse vorüberzieht und die Standarten stolz im Wind flattern. «Aber ich finde sie doch … recht wenig überzeugend, selbst jetzt, wo sie ihren größten Triumph feiert», sagt sie.


  «Wenig überzeugend?», wiederhole ich.


  «Sie sieht aus wie eine Frau, die sich viel beklagt. Und solche Frauen werden immer schlecht behandelt», sagt meine Mutter und lacht laut und fröhlich, als sei die Niederlage nur eine Laune des Schicksals und Lady Margaret ein Instrument Gottes. Als sei sie nicht auf dem Weg nach oben, sondern habe einfach nur Glück gehabt und werde mit großer Sicherheit stürzen.


  Sie lacht laut über mein verdutztes Gesicht. «Es spielt keine Rolle. Außerdem haben wir ihr Wort, dass Henry dich heiraten wird, sobald er gekrönt ist, und dann haben wir ein Mädchen aus dem Hause York auf dem Thron.»


  «Er macht keine Anstalten, mich zu heiraten», erwidere ich trocken. «Ich werde in der Krönungsprozession nicht geehrt. Wir sitzen nicht in der königlichen Barkasse.»


  «Oh, er muss dich heiraten», sagt sie selbstbewusst. «Das Parlament wird es von ihm verlangen. Er hat die Schlacht gewonnen, doch ohne dich an seiner Seite werden sie ihn als König nicht akzeptieren. Er musste es versprechen. Sie haben mit Thomas, Lord Stanley, gesprochen, und wenn einer versteht, wie Macht funktioniert, dann er. Lord Stanley hat mit seiner Gemahlin gesprochen und sie wiederum mit ihrem Sohn. Alle wissen, dass Henry dich heiraten muss, ob es ihm passt oder nicht.»


  «Und wenn es mir nicht passt?» Ich lege ihr die Hände auf die Schultern, damit sie meiner Wut nicht ausweichen kann. «Vielleicht will ich gar keinen widerstrebenden Bräutigam, einen Thronprätendenten, der die Krone durch Untreue und Verrat errungen hat. Was, wenn ich dir sage, dass mein Herz in einem unmarkierten Grab irgendwo in Leicester liegt?»


  Mit ruhiger Miene stellt sie sich meiner zornigen Trauer. «Tochter, du weißt schon dein ganzes Leben lang, dass du zum Wohle des Landes und dem Vorankommen deiner Familie vermählt wirst. Du wirst deine Pflicht als Prinzessin erfüllen, wo auch immer dein Herz begraben ist, und ich erwarte, dass du ein fröhliches Gesicht machst.»


  «Du vermählst mich mit einem Mann, dem ich den Tod wünsche?»


  Sie lächelt immer noch. «Elizabeth, du weißt so gut wie ich, wie selten eine junge Frau aus Liebe heiraten kann.»


  «Du hast es getan», bemerke ich vorwurfsvoll.


  «Ich war so klug, mich in den König von England zu verlieben.»


  «Genau wie ich!», bricht es aus mir heraus wie ein Schrei.


  Sanft legt sie mir die Hand in den Nacken, und als ich nachgebe, zieht sie meinen Kopf an ihre Schulter. «Ich weiß, mein Liebes. Richard hatte Pech, und er hatte noch nie zuvor Pech gehabt. Auch ich hatte meine Hoffnungen und mein Glück auf seinen Sieg gesetzt.»


  «Muss ich Henry wirklich heiraten?»


  «Ja. Du wirst Königin von England und wirst unserer Familie wieder zu großem Ansehen verhelfen. Du bringst England wieder Frieden. Du kannst große Dinge erreichen und solltest dich freuen. Oder wenigstens ein frohes Gesicht aufsetzen.»


  Westminster Palace, London

  [image: ]

  November 1485


  Henrys erstes Parlament hat alle Hände voll damit zu tun, die von Richard erlassenen Gesetze rückgängig zu machen und seine Unterschrift so hastig aus den Gesetzessammlungen zu tilgen, wie sie ihm die Schlachtkrone vom Helm gerissen haben. Zuerst heben sie alle Verluste von Recht und Besitz wegen Verrats wieder auf, die gegen Tudor-Unterstützer ausgesprochen wurden, und erklären sich für unschuldig. Sie allein handeln im Interesse des Landes. Mein Onkel, der Duke of Suffolk, und seine Söhne John und Edmund de la Pole werden zu treuen Tudors, obwohl ihre Mutter, Elizabeth, eine Tochter des Hauses York ist und die Schwester meines Richard und meines verstorbenen Vaters. Mein Halbbruder Thomas Grey, der als Unterpfand in Frankreich zurückblieb, wird freigekauft und kehrt nach Hause zurück. Der König wird von den Verdächtigungen absehen, die er als Prätendent hegte. Thomas schreibt in einem flehentlichen Brief, er habe niemals vorgehabt, von Henrys bunt zusammengewürfeltem Hof zu fliehen. Lediglich auf Bitte meiner Mutter hin habe er nach England zurückkehren wollen. Und Henry, als selbstbewusster neuer Machthaber, ist bereit, den kurzzeitigen Verrat zu vergessen.


  Sie geben Henrys Mutter ihr Familienvermögen und ihre Besitzungen zurück, denn nichts ist wichtiger als der Wohlstand dieser äußerst mächtigen Königinmutter. Meiner Mutter versprechen sie, eine Pension als Königinwitwe zu zahlen. Sie sind sich auch einig, dass es sich bei Richards Gesetz, dem zufolge meine Mutter und mein Vater niemals rechtsgültig verheiratet waren, um üble Nachrede handelt und dass es aufgehoben werden muss. Mit einem Federstrich des Tudor-Parlaments bekommen wir unseren Familiennamen zurück, und ich und meine Schwestern sind wieder rechtmäßige Prinzessinnen von York. Cecilys erste Ehe ist vergessen, es ist, als hätte es sie nie gegeben. Sie ist wieder Prinzessin Cecily of York und frei, mit Lady Margarets Verwandten vermählt zu werden. Im Westminster Palace beugen die Diener jetzt die Knie, wenn sie uns eine Speise präsentieren, und alle nennen uns «Euer Gnaden».


  Cecily ist entzückt, dass wir plötzlich unsere Titel zurückbekommen; und wir York-Prinzessinnen sind froh, wieder wir selbst zu sein. Doch meine Mutter geht schweigend am Fluss spazieren, die Kapuze über den Kopf gezogen, die kalten Hände im Muff verschränkt, die grauen Augen aufs graue Wasser gerichtet. «Werte Mutter, was ist?» Ich nehme ihre Hände und blicke in ihr blasses Gesicht.


  «Er denkt, meine Jungen sind tot», entgegnet sie leise.


  Ich senke den Blick und bemerke den Schmutz an ihren Stiefeln und am Saum ihres Kleids. Sie ist mindestens eine Stunde am Fluss entlangspaziert und hat dem plätschernden Wasser zugeflüstert.


  «Komm rein, du frierst ja», dränge ich.


  Sie lässt sich an der Hand über den Kiesweg zum Gartentor und über die Steinstufen hinauf in ihr Privatkabinett führen.


  «Henry muss einen sicheren Beweis haben, dass meine Jungen tot sind.»


  Ich nehme ihr den Umhang ab und setze sie in einen Sessel am Feuer. Meine Schwestern sind unterwegs zu den Seidenhändlern, Gold in ihren Börsen. Bedienstete tragen ihre Einkäufe nach Hause und warten ihnen mit gebeugten Knien auf. Sie lachen über die Wiederherstellung ihres Standes. Nur meine Mutter und ich, in Trauer versunken, tun uns schwer. Als ich vor ihr niederknie, steigt der Duft der trockenen Binsen auf. Ich nehme ihre eiskalten Hände. Wir stecken die Köpfe so dicht zusammen, dass niemand, nicht einmal ein Lauscher an der Tür, unser Gespräch mit anhören kann.


  «Werte Mutter», sage ich leise. «Woher weißt du das?»


  Sie senkt den Kopf, als hätte sie etwas tief ins Herz getroffen. «Es kann nicht anders sein.»


  «Hast du selbst jetzt noch auf deinen Sohn Edward gehofft?»


  Eine kleine Geste, wie die eines verletzten Tieres, verrät mir, dass sie gegen alle Wahrscheinlichkeit nie aufgehört hat zu hoffen, ihr ältester York-Sohn sei dem Tower entkommen und lebte irgendwo.


  «Hast du das wirklich geglaubt?»


  «Ich dachte, ich wüsste es», erwidert sie sehr leise. «Im Herzen. Ich dachte, wenn mein Junge getötet worden wäre, hätte ich es gespürt. Seine Seele kann doch die Welt nicht einfach so verlassen haben, ohne mich dabei zu berühren. Weißt du, Elizabeth, ich habe ihn so sehr geliebt.»


  «Aber, Mutter, wir haben doch in jener Nacht den Gesang gehört, der erklingt, wenn jemand aus unserem Hause stirbt.»


  Sie nickt. «Ja. Aber gehofft habe ich trotzdem.»


  Einen Augenblick lang herrscht Schweigen, und wir begreifen, dass alle Hoffnung gestorben ist.


  «Glaubst du, Henry hat den Tower durchsuchen lassen und ihre Leichname gefunden?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Nein. Denn wenn er die Leichname hätte, würde er sie der Welt zeigen und ihnen eine königliche Beisetzung zuteilwerden lassen. Wir würden in Dunkelblau gekleidet und für Monate Trauer tragen. Wenn er Beweise hätte, würde er Richards Namen anschwärzen. Wenn er ihre Ermordung jemandem anlasten könnte, würde er ihn vor Gericht bringen und öffentlich hängen. Für Henry wäre es das Beste, wenn er zwei Leichname fände. Dafür betet er, seit er in England gelandet ist. Dadurch kann er seinen Thronanspruch sichern, und niemand wird einen Aufstand anzetteln und sich als einer von ihnen ausgeben. Der einzige Mensch in England, der dringender als ich wissen will, wo meine Söhne heute Abend sind, ist Henry, der neue König.


  Dann hat er die Leichname nicht gefunden, muss sich aber sicher sein, dass sie tot sind. Jemand muss ihm geschworen haben, dass sie getötet wurden. Jemand, dem er vertraut. Denn er hätte unserer Familie niemals den königlichen Titel zurückgegeben, wenn er davon ausginge, dass einer unserer Jungen noch leben würde. Sonst hätte er euch Mädchen niemals zu Prinzessinnen von York gemacht.»


  «Dann muss ihm jemand versichert haben, dass Edward und Richard tot sind?»


  «Ja, sonst hätte er niemals bestimmt, dass dein Vater und ich rechtmäßig verheiratet waren. Durch das Gesetz wirst nicht nur du wieder zur Prinzessin von York, sondern auch deine Brüder zu Prinzen von York. Wenn unser Edward tot ist, ist dein jüngerer Bruder König RichardIV. von England und Henry ein Usurpator. Einem lebenden Rivalen hätte Henry niemals seinen königlichen Titel zurückgegeben. Jemand muss ihm versichert haben, dass die beiden Jungen getötet wurden und er sie tot gesehen hat.»


  «Seine Mutter?», flüstere ich.


  «Sie ist die Einzige, die einen Grund hat, sie zu töten. Sie war hier, als sie verschwanden. Henry war im Exil, und sein Onkel Jasper war bei ihm. Henrys Verbündeter, der Duke of Buckingham, könnte es getan haben, doch er ist tot, also werden wir es nie erfahren. Es kann nur seine Mutter gewesen sein. Die beiden sind überzeugt, dass sie in Sicherheit sind. Sie denken, beide York-Prinzen sind tot. Als Nächstes wird er um deine Hand bitten.»


  «Er hat gewartet, bis er sich überzeugt hatte, dass meine zwei kleinen Brüder tot sind, bevor er mich Prinzessin nannte und mir einen Antrag machte?», frage ich. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund.


  Meine Mutter zuckt die Achseln. «Selbstverständlich. Was hätte er denn sonst tun sollen? So ist die Welt nun mal.»


  
    [image: ]
  


  Meine Mutter hat recht. An einem frühen Winterabend marschiert ein Trupp der frisch berufenen Leibgardisten, schmuck in ihren purpurroten Livreen, vor der Tür des Westminster Palace auf, und ein Herold überbringt die Nachricht, dass König Henry sich die Ehre gibt, mich in der nächsten Stunde zu besuchen.


  «Lauf», sagt meine Mutter, die den Brief rasch überfliegt. «Bess!» Das gilt der neuen Hofdame. «Geht mit Ihrer Gnaden und holt meinen neuen Kopfschmuck und ihr neues grünes Kleid und sagt dem Jungen, er soll ihr augenblicklich in ihrem Gemach ein heißes Bad bereiten! Cecily! Anne! Ihr zieht euch auch um und helft eurer Schwester beim Ankleiden. Und sagt den Warwick-Kindern, sie sollen ins Schulzimmer gehen. Der Schulmeister soll sie beaufsichtigen, bis ich nach ihnen schicke. Die Warwick-Kinder dürfen nicht nach unten kommen, solange der König hier ist. Sorgt dafür, dass sie das begreifen.»


  «Ich trage meine schwarze Kapuze», sage ich dickköpfig.


  «Meinen neuen Kopfschmuck!», ruft sie aus. «Meinen mit Edelsteinen besetzten Kopfschmuck! Du wirst Königin von England, warum willst du aussehen wie eine Haushälterin? Warum aussehen wie seine Mutter? Nichtssagend wie eine Nonne?»


  «Weil er so etwas mag», erwidere ich. «Verstehst du das nicht? Er mag junge nichtssagende Frauen. Er war nie an unserem prächtigen Hof und hat nie die eleganten Kleider und die schönen Frauen gesehen. Er war ein armer Junge und steckte in der Bretagne fest, mit Mägden und Haushälterinnen, und lebte immer nur in ärmlichen Gasthäusern. Und seit seiner Rückkehr nach England verbringt er die Zeit mit seiner Mutter, die hässlich ist wie die Sünde und sich kleidet wie eine Nonne. Ich muss bescheiden aussehen, nicht prächtig.»


  Über sich selbst verärgert, schnippt meine Mutter mit den Fingern. «Was bin ich nur für eine Närrin! Du hast recht! Richtig! Geh!» Sie schubst mich ein wenig. «Geh, beeil dich!» Ich höre sie lachen. «Sei so schlicht wie möglich! Wenn es dir gelingt, nicht das schönste Mädchen in England zu sein, hast du deine Rolle wohl erfüllt!»


  Ich eile in mein Gemach, und der Junge, der das Feuerholz bringt, rollt die große Holzbadewanne herein und wuchtet die schweren Kannen mit heißem Wasser die Treppe hoch und übergibt sie an der Tür. Ich muss mich schnell waschen, während die Magd die Kannen hereinbringt und die Wanne füllt. Danach trockne ich mich ab und drehe mein feuchtes Haar unter meine schwarze Giebelhaube, die schwer auf meiner Stirn sitzt, zwei große Flügel links und rechts. Ich ziehe meine Unterwäsche und mein grünes Kleid an, und Bess bindet das Mieder, bis ich geschnürt bin wie ein Hühnchen. Ich steige in meine Schuhe und wende mich zu ihr um. Sie lächelt mich an und sagt: «Ihr seid so schön, Euer Gnaden.»


  Ich nehme den Handspiegel und betrachte mein Gesicht, trüb in dem gehämmerten Silber. Von dem heißen Bad sind meine Wangen gerötet. Ich sehe gut aus, mein Gesicht ist oval und meine Augen von einem tiefen Grau. Zaghaft lächle ich und beobachte, wie sich meine Mundwinkel nach oben biegen, ein leerer Ausdruck ohne einen Funken Freude. Richard hat zu mir gesagt, ich sei das schönste Mädchen, das je zur Welt gekommen sei. Ein Blick von mir entflamme das Begehren in ihm, meine Haut sei perfekt, mein Haar entzückend. Er habe noch nie so gut geschlafen, wie wenn er das Gesicht in meinen blonden Zöpfen vergrabe. Solche Liebesworte erwarte ich nicht mehr. Ich erwarte nicht, mich je wieder schön zu fühlen. Meine Freude und meine mädchenhafte Eitelkeit wurden mit meinem Geliebten begraben, und ich werde nie wieder Freude oder Eitelkeit empfinden.


  Die Türen des Schlafgemachs fliegen auf. «Er ist hier», sagt Anne atemlos. «Ist mit vierzig Männern in den Hof geritten. Mutter sagt, du sollst sofort kommen.»


  «Sind die Warwick-Kinder oben im Schulzimmer?»


  Sie nickt. «Sie wissen, dass sie nicht herunterkommen dürfen.»


  Ich gehe die Treppe hinunter, den Kopf ruhig haltend, als würde ich statt der schweren Haube eine Krone tragen. Mein grünes Kleid fegt die parfümierten Binsen beiseite, und unten werden die Doppeltüren aufgeworfen, und Henry Tudor, Eroberer von England, frisch gekrönter König und Mörder meiner großen Liebe, tritt in die große Halle.


  Auf einmal bin ich erleichtert. Denn als Mann macht er weniger her, als ich erwartet habe. Über Jahre zu wissen, dass es einen Thronprätendenten gab, der nur auf eine Gelegenheit wartete, das Land zu überfallen, hat ihn zu einem überlebensgroßen Schreckenswesen gemacht, zu einem Untier. In Bosworth soll er von einem Baum von einem Mann bewacht worden sein, und ich hatte mir ihn ebenfalls als Riesen vorgestellt. Doch der fast dreißigjährige Mann, der mit energischem Schritt die Halle betritt, ist von schlanker, hagerer Gestalt. Seinem Gesicht ist die Anspannung anzumerken. Er hat braunes Haar und schmale braune Augen. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, dass es hart sein muss, sein Leben im Exil zu verbringen und sein Königreich schließlich nur um ein Haar zu erringen –durch einen Überläufer in der Schlacht– und zu wissen, dass der größte Teil des Landes einem das eigene Glück nicht gönnt und dass die Frau, die man heiraten wird, einen anderen liebt: den toten Feind und rechtmäßigen König. Wenn ich ihn mir vorgestellt habe, dann als Triumphator, doch dieser Mann hier ist beladen mit einer seltsamen Fügung des Schicksals. Nur durch Treulosigkeit hat er an einem heißen Augusttag den Sieg errungen, und selbst jetzt ist er unsicher, ob Gott ihm wirklich wohlgesinnt ist.


  Ich verharre auf der Treppe und schaue, die Hand auf der kalten Marmorbrüstung, auf ihn hinab. Sein rötlich braunes Haar ist oben auf dem Kopf schon ein wenig schütter, als er den Hut abnimmt. Er beugt sich tief über die Hand meiner Mutter, richtet sich auf und lächelt sie ohne Wärme an. Natürlich ist er vorsichtig, denn er betritt das Haus einer äußerst unzuverlässigen Verbündeten. Nicht immer hat meine werte Mutter seine Pläne gegen Richard unterstützt. Sie hat ihren Sohn Thomas Grey als Unterstützer an seinen Hof geschickt, um ihn wieder nach Hause zu rufen, weil sie Henry verdächtigte, unseren Prinzen getötet zu haben. Wahrscheinlich wusste er nie recht, ob sie Freundin war oder Feindin, und misstraut ihr und uns heuchlerischen Prinzessinnen. Fürchtet meine Unaufrichtigkeit, meine Untreue, rechnet mit dem Schlimmsten.


  Leicht küsst er die Fingerspitzen meiner Mutter, als erwartete er von ihr –wie vielleicht auch von allen anderen– nichts als Verstellung. Er folgt ihrem Blick nach oben und sieht mich über ihm auf der Treppe stehen.


  Augenblicklich weiß er, wer ich bin, und mein Nicken verrät ihm, dass ich in ihm meinen zukünftigen Gemahl erkenne. Wir begrüßen uns eher wie zwei Fremde, die sich auf eine ungemütliche Unternehmung geeinigt haben, denn als Liebende. Bis vor vier Monaten war ich die Geliebte seines Feindes und habe dreimal am Tag für die Niederlage der Tudors gebetet. Noch gestern hat er Rat eingeholt, ob er seine Verlobung mit mir lösen kann. Letzte Nacht habe ich geträumt, er existierte nicht, und bin aufgewacht und habe mir gewünscht, es wäre der Tag vor Bosworth und er würde einmarschieren, verlieren und den Tod erfahren. Doch er hat gesiegt und kann von dem Eid, mich zur Frau zu nehmen, nicht zurücktreten, während ich mich dem Versprechen meiner Mutter, ihn zu heiraten, ebenfalls nicht widersetzen kann.


  Langsam schreite ich die Treppe hinunter, während wir einander mit Blicken messen, wie um herauszufinden, ob das langjährige Feindbild der Wirklichkeit entspricht. Eigenartig, dass ich ihn heiraten werde, ob ich ihn mag oder nicht, dass ich mit ihm das Bett teilen und seine Kinder zur Welt bringen werde. Er wird mein Herr sein und ich seine Gemahlin und sein Eigentum. Von nun an bin ich seiner Macht ausgeliefert. Werde ich ihm für den Rest meines Lebens jeden Tag den Tod wünschen?


  «Guten Tag, Euer Gnaden», sage ich leise, trete die letzten Stufen hinunter, knickse und reiche ihm die Hand.


  Er verbeugt sich, um meine Finger zu küssen. Dann zieht er mich an sich und küsst mich wie ein französischer Höfling auf beide Wangen– hübsche Manieren, die nichts bedeuten. Er verströmt einen sauberen, angenehmen Duft, und in seinem Haar kann ich die frische winterliche Luft riechen. Zaghaft lächelnd tritt er zurück und betrachtet mich mit seinen braunen Augen.


  «Guten Tag, Prinzessin Elizabeth. Ich bin froh, Euch endlich kennenzulernen.»


  «Möchtet Ihr ein Glas Wein?», fragt meine Mutter.


  «Danke», antwortet er, ohne den Blick von meinem Gesicht zu wenden.


  «Hier entlang», sagt meine Mutter ruhig und geht voran in ein Privatgemach abseits der großen Halle, wo eine Karaffe aus venezianischem Glas und passende Kelchgläser für uns drei bereitstehen. Der König setzt sich auf einen Stuhl, gibt uns unhöflicherweise aber nicht die Erlaubnis, Platz zu nehmen, und so müssen wir vor ihm stehen bleiben. Meine Mutter schenkt Wein ein und bedient ihn zuerst. Er erhebt das Glas in meine Richtung und trinkt, als wäre er in einer Schankstube, doch ohne einen Trinkspruch auszusprechen. Es scheint ihm zu gefallen, schweigend dazusitzen und mich nachdenklich zu mustern, während ich vor ihm stehe wie ein Kind.


  «Meine anderen Töchter», sagt meine Mutter. Sie ist nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Schließlich hat sie einen Königsmord verschlafen. Sie nickt zur Tür, und Cecily und Anne kommen herein, hinter ihnen Bridget und Catherine. Alle vier knicksen sehr tief. Ich kann nicht umhin, über Bridgets würdevollen Knicks zu lächeln. Sie ist noch ein kleines Mädchen, doch ihr vornehmes Betragen ist einer Herzogin würdig. Tadelnd sieht sie mich an. Für eine Fünfjährige ist sie sehr ernst.


  «Ich freue mich, Euch alle kennenzulernen», sagt der neue König, ohne sich zu erheben. «Und fühlt Ihr Euch wohl hier? Habt Ihr alles, was Ihr braucht?»


  «Ich danke Euch, ja», antwortet meine Mutter, als hätte sie nicht einst ganz England ihr eigen genannt, als wäre dies nicht ihr Lieblingspalast gewesen, der genau so geführt wurde, wie sie es befahl.


  «Eure Pension wird jedes Vierteljahr gezahlt», sagt er zu ihr. «Meine werte Mutter kümmert sich darum.»


  «Bitte richtet Lady Margaret meine besten Wünsche aus», entgegnet meine Mutter. «Ihre Freundschaft war mir in letzter Zeit eine große Stütze, und ihre Dienste waren mir in der Vergangenheit sehr teuer.»


  «Ah», sagt er, als schätzte er es nicht besonders, daran erinnert zu werden, dass seine Mutter einst die Hofdame meiner Mutter war. «Und Euer Sohn Thomas Grey wird in Frankreich freigelassen und kehrt zu Euch nach Hause zurück», fährt er fort, seine Gaben zu verteilen.


  «Ich danke Euch. Und bitte sagt Eurer Mutter, dass es Cecily, ihrer Patentochter, gutgeht», erwidert meine Mutter. «Sie ist Euch und Eurer Mutter dankbar, dass Ihr Euch um ihre bevorstehende Heirat gekümmert habt.» Cecily sinkt noch einmal in einen angedeuteten Knicks, und er nickt gelangweilt. Sie sieht auf, als wollte sie ihn daran erinnern, dass er endlich ihr Hochzeitsdatum bestimmt. Doch er gibt ihr nicht die Gelegenheit, das Wort zu ergreifen.


  «Meine Berater haben mich darüber informiert, dass das Volk begierig darauf ist, Prinzessin Elizabeth verheiratet zu sehen», sagt er.


  Meine Mutter neigt den Kopf.


  «Ich wollte mich vergewissern, dass Ihr wohlauf und glücklich seid», sagt er direkt zu mir. «Und dass Ihr der Vermählung zustimmt.»


  Verdutzt blicke ich auf. Ich bin nicht wohlauf und alles andere als glücklich. Ich bin in tiefer Trauer um den Mann, den ich liebe, den Mann, der von diesem König getötet und ohne Ehre beerdigt wurde. Er, der jetzt vor mir sitzt und so höflich fragt, ob ich der Vermählung mit ihm zustimme, hat seinen Männern erlaubt, Richards nackten Leichnam über den Sattel seines Pferdes zu binden. Sein Kopf schlug gegen den Holzbalken der Bow Bridge, als sie ihn nach Leicester brachten. In meinen Träumen höre ich noch immer diesen dumpf widerhallenden Schlag, mit dem der Schädel den Brückenpfosten traf. Richards nackten, zerschundenen Leichnam haben sie auf den Chorstufen der Kirche zur Schau gestellt, um deutlich zu machen, dass das Haus York seine Chance verspielt hatte, England zu regieren.


  «Meine Tochter ist wohlauf und glücklich und ist Eure gehorsamste Dienerin», sagt meine Mutter freundlich in die Stille hinein.


  «Und welches Motto werdet Ihr wählen?», fragt er. «Wenn Ihr meine Frau seid?»


  Ich frage mich allmählich, ob er nur gekommen ist, um mich zu quälen. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Warum um alles in der Welt hätte ich über mein Motto als Gemahlin nachdenken sollen? «Oh, habt Ihr eine Vorliebe?», frage ich ihn mit kalter, desinteressierter Stimme. «Denn ich habe keine.»


  «Meine werte Mutter hat ‹bescheiden und bußfertig› vorgeschlagen.»


  Cecily schnaubt vor Lachen, das sie mit einem Husten überspielt, bevor sie mit hochroten Wangen das Gesicht abwendet. Meine Mutter und ich tauschen einen entsetzten Blick, doch wir können unmöglich etwas sagen.


  «Wie Ihr wünscht.» Es gelingt mir, gleichgültig zu klingen, und darüber bin ich froh.


  «Dann soll es so sein», sagt er leise wie zu sich selbst, als sei er zufrieden, und ich bin mir sicher, dass er über uns lacht.
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  Am nächsten Tag kommt meine Mutter lächelnd zu mir. «Jetzt verstehe ich, warum uns gestern die Ehre des königlichen Besuches zuteilwurde. Der Sprecher des Parlaments hat den König im Namen der Regierung gebeten, dich zu heiraten. Das Unterhaus und die Lords haben ihm gesagt, die Sache müsse geklärt werden. Ohne dich an seiner Seite wird das Volk ihn nicht als König dulden. Sie sind so sehr auf ihn eingedrungen, dass er es ihnen nicht ausschlagen konnte. Sie haben es mir versprochen, doch ich war mir nicht sicher, ob sie es wirklich wagen würden. Alle haben schreckliche Angst vor ihm. Aber sie wollen ein Mädchen aus dem Hause York auf dem Thron und mehr als alles auf der Welt das Ende der Kriege um den Thron von England durch die Vermählung der rivalisierenden Häuser. Solange du nicht auf dem Thron sitzt, weiß niemand mit Sicherheit, ob Henry Tudor tatsächlich Frieden gebracht hat. Sie betrachten ihn allenfalls als glücklichen Prätendenten. Sie haben ihm gesagt, sie wollten, dass er als König auf den kräftigen Weinstock der Plantagenets gepfropft wird.»


  «Das hat ihm bestimmt nicht gefallen.»


  «Er war außer sich vor Zorn», versetzt sie schadenfroh. «Doch er kann nichts machen. Er muss dich zur Frau nehmen.»


  «Bescheiden und bußfertig», sage ich verdrossen.


  «Bescheiden und bußfertig, genau», wiederholt meine Mutter fröhlich und betrachtet mein niedergeschlagenes Gesicht. «Das sind nur Worte, die zu sagen er dich jetzt zwingen kann. Doch dafür zwingen wir ihn, dich zu heiraten, und wir machen dich zur Königin von England. Und dann spielt es überhaupt keine Rolle mehr, wie dein Motto lautet.»
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  Wieder kommt der königliche Herold an die Tür mit der Nachricht, dass der König die Absicht hat, uns einen Besuch abzustatten. Doch diesmal möchte er speisen, und etwa zwanzig Mitglieder seines Hofstaates werden ihn begleiten. Meine Mutter befiehlt Keller- und Küchenmeister, ihr ein Menü zusammenzustellen, das noch an diesem Tag serviert werden kann. Als sie in diesem Palast Königin war und mein Vater der geliebte König von England, hat sie Festessen mit unzähligen Gerichten geordert, an denen Hunderte von Menschen teilgenommen haben. Sie ergötzt sich daran, Henry– einem Mann, der fünfzehn Jahre lang nur eine Randfigur an dem kleinen Hof in der Bretagne war– zu zeigen, wie man einen wahrlich großen Hof führt.


  Der Junge, der für das Feuerholz zuständig ist, plagt sich mit einer Badewanne die Treppe hinauf, und die Warwick-Kinder werden in ihre Gemächer geschickt. Sie dürfen nicht nach unten kommen und sich auch nicht an den Fenstern zeigen.


  «Warum nicht?», fragt Margaret mich, als sie hinter den Dienerinnen, die warme Unterwäsche und eine Flasche Rosenwasser für meine Haare bringen, ins Zimmer huscht. «Glaubt deine werte Mutter, Teddy ist nicht aufgeweckt genug, um den König kennenzulernen?» Sie wird rot. «Schämt sie sich unser?»


  «Mutter will den König nicht durch den Anblick eines York-Jungen ablenken», sage ich knapp. «Es hat nichts mit dir oder Edward zu tun. Henry weiß natürlich von euch beiden. Seine Mutter hat euch gewiss nicht vergessen. Schließlich hat sie euch zu ihren Mündeln gemacht, aber es ist sicherer, wenn ihr außer Sichtweite seid.»


  Sie wird blass. «Glaubst du, der König würde Teddy fortbringen?»


  «Nein. Doch es ist nicht nötig, dass sie zusammen bei Tisch sitzen. Besser, wir bringen sie nicht zusammen. Außerdem wäre es peinlich, wenn Teddy Henry erklärt, er rechne damit, König zu werden.»


  Sie stößt ein verhaltenes Lachen aus. «Hätte ihm doch nur niemand gesagt, er sei der Nächste in der Thronfolge. Er hat es sich sehr zu Herzen genommen.»


  «Bis Henry sich eingewöhnt hat, hält er sich besser im Hintergrund», sage ich. «Teddy ist ein Schatz, aber man kann sich nicht darauf verlassen, dass er den Mund hält.»


  Sie lässt den Blick über die Vorbereitungen für mein Bad und das neue Kleid schweifen, das just an diesem Tag vom Schneider aus London gebracht wurde, im Grün der Tudors gehalten und mit Liebesknoten an den Schultern. «Macht es dir sehr viel aus, Elizabeth?»


  Ich leugne meinen Schmerz und zucke nur die Achseln. «Ich bin eine Prinzessin von York», sage ich. «Ich muss es tun. Auf jeden Fall hätte ich jemanden heiraten müssen, der in die Pläne meines Vaters gepasst hätte. Ich wurde in der Wiege verlobt. Ich habe keine Wahl, doch das habe ich eigentlich auch nie erwartet– außer einmal, und das kommt mir jetzt wie eine verzauberte Zeit vor, wie ein Traum. Wenn deine Zeit kommt, musst du die Ehe eingehen, die man dir befiehlt.»


  «Macht es dich nicht traurig?», fragt sie. Sie ist ein liebes, ernstes Mädchen.


  Ich schüttele den Kopf. «Ich empfinde nichts», antworte ich wahrheitsgemäß. «Das ist vielleicht das Schlimmste. Ich empfinde überhaupt nichts.»
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  Henrys prächtig gekleideter Hofstaat kommt pünktlich. Alle lächeln mich schüchtern und verstohlen an. Die Hälfte der Anwesenden sind alte Freunde von uns, die meisten sind mit uns verschwägert oder verwandt. Es bleibt vieles ungesagt, als die Lords hereinkommen und uns grüßen, so wie einst, als wir die königliche Familie waren und sie hier im Palast bewirtet haben.


  Mein Cousin John de la Pole, den Richard vor der Schlacht von Bosworth zu seinem Erben benannt hat, ist mit seiner Mutter da, meiner Tante Elizabeth. Sie und ihre ganze Familie sind jetzt treue Tudors und begrüßen uns mit einem vorsichtigen Lächeln.


  Meine andere Tante, Katherine, trägt nun den Namen Tudor und schreitet am Arm des Onkels des Königs, Jasper. Doch wie immer knickst sie tief vor meiner Mutter und küsst sie liebevoll.


  Mein Onkel Edward Woodville, der Bruder meiner Mutter, ist ein respektierter und vertrauter Freund des neuen Königs. Er ist bei Henry, seit dieser ins Exil ging, und hat in Bosworth in seiner Armee gekämpft. Er neigt sich tief über die Hand meiner Mutter und küsst sie als Bruder auf beide Wangen. Ich höre ihn flüstern: «Schön, dass du wieder an deinem rechtmäßigen Platz bist, Lizzie, Euer Gnaden!»


  Mutter richtet ein beeindruckendes Festmahl mit zweiundzwanzig Gängen aus, und nachdem alle gespeist haben und die Teller und Tische beiseitegeräumt sind, tanzen meine Schwestern Cecily und Anne vor dem Hof.


  «Bitte, Prinzessin Elizabeth, tanzt für uns», sagt der König zu mir.


  Ich schaue zu meiner Mutter. Wir waren uns einig, dass ich nicht tanzen würde. Das letzte Mal habe ich an Weihnachten hier getanzt, und da trug ich ein genauso prächtiges Seidenkleid in demselben Schnitt wie Königin Anne, als wollte ich einen Vergleich zwischen ihr und mir, zehn Jahre jünger, erzwingen. Ihr Gemahl konnte den Blick nicht von mir wenden. Der ganze Hof wusste, dass er sich in mich verliebt hatte und dass er seine alte, kranke Frau verlassen würde, um mit mir zusammen zu sein. Ich tanzte mit meinen Schwestern, doch er hatte nur Augen für mich. Ich tanzte vor Hunderten von Menschen, doch im Grunde nur für ihn.


  «Wenn ich bitten darf», sagt Henry, und ich begegne dem Blick seiner haselnussbraunen Augen.


  Ich erhebe mich von meinem Platz und strecke die Hand nach Cecily aus, die, ob es ihr gefällt oder nicht, meine Partnerin ist, und die Musikanten stimmen einen Saltarello an. Viele Male hat Cecily mit mir vor König Richard getanzt, und ihre fest zusammengekniffenen Lippen verraten mir, dass auch sie daran denkt. Sie mag sich fühlen wie eine Sklavin, die einen Sultan unterhalten muss, doch hier bin ich diejenige, welche die größte Demütigung erfährt– und das ist ihr ein Trost. Es ist ein schneller Tanz, nach jedem Schritt vollführt man einen kleinen Sprung. Leichtfüßig und anmutig wirbeln wir über die Tanzfläche, wechseln immer wieder die Partner und treffen uns abermals in der Mitte. Die Musikanten enden mit einem Tusch, und wir knicksen vor dem König und voreinander und gehen zurück zu unserer Mutter, mit ein wenig geröteten Wangen, verschwitzt und atemlos. Nun nehmen die Musikanten die Tanzfläche ein, um für den König zu spielen.


  Er lauscht aufmerksam und klopft mit der Hand den Rhythmus auf der Stuhllehne mit. Da er die Musik liebt, belohnt er sie mit einem Goldstück– eine angemessene Belohnung, doch alles andere als eines Königs würdig. Wie ich ihn so beobachte, begreife ich, dass er mit Geld so vorsichtig ist wie seine Mutter. Dieser junge Mann wurde nicht dazu erzogen zu denken, die Welt sei ihm einen Thron schuldig. Er ist es nicht gewohnt, über das Vermögen eines Königs zu verfügen und es fröhlich auszugeben. Nicht wie mein Richard, der verstand, dass ein Adliger wie ein Lord leben und sein Glück unter seinen Leuten verteilen muss. Als zum allgemeinen Tanz aufgespielt wird, beugt sich der König zu meiner Mutter und teilt ihr mit, dass er ein wenig Zeit mit mir allein verbringen möchte.


  «Natürlich, Euer Gnaden.» Sie macht Anstalten, sich zu entfernen und die Mädchen mitzunehmen, doch er hebt die Hand. «Ungestört. In einem Privatgemach.»


  Sie zögert und überlegt. Erstens ist er der König. Zweitens sind wir verlobt. Also darf man ihm seinen Wunsch nicht abschlagen. «Ihr könnt in das Privatgemach hinter dem hohen Tisch gehen», sagt sie. «Ich sorge dafür, dass Ihr dort ungestört seid.»


  Er nickt und erhebt sich. Die Musikanten hören auf zu spielen, worauf der ganze Hofstaat sich verneigt und sich begierig erhebt, um entzückt zu beobachten, wie König Henry die Hand nach mir ausstreckt. Meine Mutter geht voraus, und er führt mich von dem Podest und dem hohen Tisch in die Privatgemächer am hinteren Ende der großen Halle. An der Tür tritt meine Mutter zurück und lässt uns ein. Es ist, als wären wir Schauspieler, die von der Bühne in ein privates Leben treten, ein Leben ohne Textvorlage.


  Er schließt die Tür. Draußen höre ich, dass die Musikanten ihr Spiel wieder aufnehmen. Gedämpft dringt die Musik durch die dicke Holztür. Als wäre es eine Selbstverständlichkeit, dreht er den großen Schlüssel im Schloss.


  «Was…», sage ich so verdutzt, dass ich meine guten Manieren vergesse, «… was macht Ihr da?»


  Er dreht sich zu mir um und legt die Hand fest um meine Taille und drückt mich mit unwiderstehlicher Kraft an sich. «Wir werden uns jetzt besser kennenlernen.»


  Ich schrecke nicht vor ihm zurück wie eine ängstliche Magd. Ich weiche nicht vom Fleck. «Ich sollte zurück in die Halle.»


  Er setzt sich auf einen hohen Stuhl und zieht mich an sich. Unbequem sitze ich auf seinem Knie, als wäre er ein Säufer und ich eine Dirne in einem Wirtshaus. «Nein. Ich habe doch gesagt, wir werden uns jetzt besser kennenlernen.»


  Als ich mich aus seinem Griff lösen will, hält er mich fest. Wenn ich mich wehre, erhebe ich die Hand gegen den König von England, und das ist ein Akt des Verrats. «Euer Gnaden…»


  «Wie es scheint, müssen wir heiraten», sagt er, und in seine Stimme schleicht sich ein harter Ton. «Dass das Parlament solches Interesse an der Angelegenheit zeigt, ehrt mich. Eure Familie hat offenbar immer noch viele Freunde. Selbst unter denen, die öffentlich bekunden, meine Freunde zu sein. Wenn ich sie recht verstehe, besteht Ihr auf der Vermählung. Ich bin geschmeichelt, habt Dank für die Aufmerksamkeit. Wie wir beide wissen, sind wir seit vielen Jahren verlobt. Also werden wir jetzt unsere Verlobung vollziehen.»


  «Was?»


  Er seufzt, als würde ihn meine Naivität ermüden. «Wir werden unsere Verlobung vollziehen.»


  «Nein, das werde ich nicht», erwidere ich ausdruckslos.


  «In der Hochzeitsnacht müsst Ihr es tun. Warum nicht jetzt?»


  «Weil Ihr es tut, um mich zu entehren!», fahre ich auf. «In den Gemächern meiner Mutter, während meine Schwestern nur einen Schritt entfernt hinter dieser Tür sind, im Palast meiner Mutter, vor unserer Vermählung!»


  Sein Lächeln ist kalt. «Ich glaube nicht, dass Ihr noch viel Ehre zu verteidigen habt, was, Elizabeth? Und bitte– habt keine Angst, dass ich entdecke, dass Ihr keine Jungfrau mehr seid. Ich habe aufgehört zu zählen, wie viele Leute mir geschrieben haben, dass Ihr die Geliebte von König Richard wart. Viele haben sich die Mühe gemacht, mich im Exil aufzusuchen, nur um mir zu erzählen, dass Ihr Hand in Hand mit ihm durch die Gärten spaziert seid, er jeden Abend in Euer Gemach gekommen ist und Ihr die Hofdame seiner Frau wart, aber Eure Zeit in seinem Bett verbracht habt. Etliche haben sogar gesagt, sie sei vergiftet worden und Ihr hättet ihr das Glas mit der Arznei gereicht. Das italienische Pulver Eurer Mutter wurde liebenswürdigerweise auch noch einem anderen Opfer verabreicht. Und die Rivers haben spielend ein weiteres Hindernis genommen.»


  Entsetzt blicke ich ihn an. «Niemals hätte ich Königin Anne etwas angetan.»


  Er zuckt die Achseln, als spielte es für ihn keine Rolle, ob ich eine Mörderin bin. «Ach, wen schert es jetzt noch? Wir haben beide Dinge getan, an die wir uns lieber nicht erinnern. Sie ist tot, und er ist tot, Eure Brüder sind tot, und Ihr seid mit mir verlobt.»


  «Meine Brüder!», rufe ich aus.


  «Tot. Nur wir zwei sind noch übrig.»


  «Woher wisst Ihr das?»


  «Ich weiß es. Lehnt Euch an mich.»


  «Ihr sprecht von meinen toten Brüdern und wollt Schande über mich bringen?», sage ich mit erstickter Stimme.


  Er lacht. «Meine Güte! Wie könnte ich Schande über ein Mädchen wie Euch bringen? Euer Ruf eilt Euch voraus. Ihr seid längst durch und durch beschmutzt. Für mich wart Ihr bisher kaum mehr als eine mordlustige Hure.»


  Atemlos höre ich mit an, wie er mich beleidigt und dabei mit seinen harten Händen meine Taille umfasst und mich auf seinen knochigen Knien festhält wie ein unwilliges Kind, das eine erzwungene Liebkosung über sich ergehen lassen muss. «Ihr könnt mich nicht begehren. Und Ihr wisst, dass ich Euch nicht begehre.»


  «In der Tat. Nicht im Geringsten. Ich bin nicht besonders erpicht auf verdorbenes Fleisch, ich will nicht, was ein anderer übrig gelassen hat. Erst recht nicht ein toter Mann. Bei dem Gedanken, dass Richard, der Usurpator, Euch betatscht hat und Ihr um ihn herumscharwenzelt seid, um die Krone zu erringen, wird mir übel.»


  «Dann lasst mich los!», schreie ich und will mich befreien, doch er hält mich weiter fest.


  «Nein. Denn wie Ihr seht, muss ich Euch heiraten. Dafür haben Eure Mutter, diese Hexe, und die beiden Häuser des Parlaments gesorgt. Aber vorher will ich wissen, ob Ihr fruchtbar seid. Ich will wissen, was ich kriege. Da ich gezwungen bin, Euch zu ehelichen, muss ich auf einer fruchtbaren Gemahlin bestehen. Wir müssen einen Tudor-Prinz bekommen. Es wäre eine Vergeudung, wenn sich herausstellte, dass Ihr unfruchtbar seid.»


  Ich wehre mich mit aller Kraft, will aufstehen, mich seinem harten Griff entwinden, seine Finger von meiner Taille lösen. Doch er hat mich mit seinen unbarmherzigen Händen so fest gepackt, als wollte er mich erwürgen. «Also», fragt er ein wenig außer Atem, «muss ich Euch zwingen? Oder hebt Ihr das hübsche Kleid für mich, und wir können die Sache hinter uns bringen und zurück zum Bankett Eurer Mutter gehen? Vielleicht tanzt Ihr ja noch einmal für uns? Schließlich seid Ihr eine Schlampe.»


  Einen Augenblick lang blicke ich starr vor Entsetzen in sein schmales Gesicht. Als er plötzlich mein Handgelenk packt und meine Taille loslässt, springe ich auf. Die Haut an meinem Handgelenk brennt wie Feuer, und seine harte Miene macht deutlich, dass es kein Entkommen gibt. Ich werde puterrot, und Tränen treten mir in die Augen.


  «Bitte», sage ich matt. «Bitte zwingt mich nicht dazu.»


  Immer noch hält er mein Handgelenk fest, als wäre ich eine Gefangene, und zeigt mit der freien Hand auf den Saum meines tudorgrünen Kleids.


  «Ich komme bereitwillig heute Abend zu Euch … ich komme heimlich in Eure Gemächer.»


  Er stößt ein hartes, missbilligendes Lachen aus. «Ihr wollt Euch um der alten Zeiten willen ins Bett des Königs schleichen? Du bist also wirklich eine Hure. Und ich nehme dich wie eine Hure. Hier und jetzt.»


  «Mein Vater…», flüstere ich. «Ihr sitzt auf seinem Stuhl…»


  «Dein Vater ist tot, und dein Onkel hat deine Ehre nicht gebührend geschützt. Mach schon. Heb dein Kleid und setz dich auf mich. Reite mich. Du bist keine Jungfrau mehr. Du weißt, wie’s geht.»


  Er hält mich fest, als ich mich langsam bücke und den Saum meines Kleids hebe. Mit der anderen Hand schnürt er seine Kniehose auf. Er lehnt sich mit gespreizten Beinen auf dem Stuhl zurück. Mit einer Hand hat er immer noch mein Handgelenk gepackt, und mit der anderen hebt er meine fein bestickte Unterwäsche und zwingt mich, mich rittlings auf ihn zu setzen. Er zieht mich auf sich und stößt nicht öfter als ein Dutzend Mal in mich hinein. Sein Atem, der über meine Wange streift, riecht nach Essen, und ich schließe die Augen, wende das Gesicht ab und halte die Luft an. Ich wage nicht, an Richard zu denken. Wenn ich an Richard denken würde, der mich mit so viel Wonne genommen und lustvoll meinen Namen geflüstert hat, müsste ich mich übergeben. Barmherzigerweise stöhnt Henry kurz auf, und ich schlage die Augen auf. Ausdruckslos starrt er mich an. Er hat mich beobachtet wie eine Gefangene auf der Folterbank seiner Begierde und ist schnell zum Höhepunkt gekommen.
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  «Flenn nicht», sagt er, nachdem ich heruntergeklettert bin und mich mit dem Saum meines feinen Leinenunterhemds abgewischt habe. «Wie willst du denn deiner Mutter und meinem Hofstaat begegnen, wenn du flennst?»


  «Ihr habt mir wehgetan», sage ich aufgebracht. Ich zeige ihm den roten Striemen an meinem Handgelenk. Dann ziehe ich mein zerknülltes Unterkleid und mein verknittertes neues Kleid herunter.


  «Es tut mir leid», entgegnet er gleichgültig. «Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein. Wenn du nicht widerspenstig bist, muss ich dich nicht festhalten.»


  «In Zukunft?»


  «Deine Hofdame, deine charmante Schwester oder gar deine gefällige Mutter wird mich in deine Gemächer bringen. Ich komme zu dir. Du wirst nie wieder im Bett des Königs schlafen, denk gar nicht daran. Du kannst deiner Schwester oder mit wem auch immer du das Bett teilst sagen, dass sie sich eine andere Schlafstatt suchen muss. Ich komme fortan jede Nacht vor Mitternacht zu einem mir genehmen Zeitpunkt. Einige Nächte komme ich womöglich später. Du musst auf mich warten. Du kannst deiner Mutter sagen, dass das unser gemeinsamer Wunsch ist.»


  «Das glaubt sie mir niemals», versetze ich aufgebracht, wische mir die Tränen aus dem Gesicht und kneife in meine Lippen, damit sie wieder ein bisschen Farbe bekommen. «Sie wird niemals glauben, dass ich Euch aus Liebe zu mir kommen lasse.»


  «Sie wird verstehen, dass ich eine fruchtbare Braut will», sagt er listig, «dass du an deinem Hochzeitstag mein Kind unter dem Herzen tragen wirst, oder es wird keine Hochzeit geben. Ich bin nicht so dumm, mich zu einer Heirat mit einer unfruchtbaren Braut zwingen zu lassen. Da waren wir uns einig.»


  «Wir?», wiederhole ich. «Ich habe niemals gesagt, dass ich damit einverstanden bin! Und meine Mutter wird sofort wissen, dass das nicht mein Wunsch ist, sondern Eurer und dass Ihr mich gezwungen habt.»


  Zum ersten Mal lächelt er. «Ah, nein, da missverstehst du mich. Mit ‹wir› habe ich nicht dich und mich gemeint. Ich kann mir nicht vorstellen, von dir und mir als ‹wir› zu sprechen. Nein, ich meine mich und meine Mutter.»


  Ich höre auf, an meinem Rock herumzuzupfen, und starre ihn mit offenem Mund an. «Eure Mutter war einverstanden, dass Ihr mich schändet?»


  Er nickt. «Warum nicht?»


  «Weil sie gesagt hat, sie sei meine Freundin», stammele ich, «und habe mein Schicksal vorhergesehen! Sie wollte für mich beten!»


  Das scheint ihn nicht sonderlich zu stören, und er sieht keinen Widerspruch in ihrer Zärtlichkeit mir gegenüber und ihrem Befehl, mich mit Gewalt zu nehmen. «Natürlich meint sie, es wäre dein Schicksal», sagt er. «All das…» Seine Geste umfasst meine Handgelenke mit den blauen Flecken, meine rot geweinten Augen, meine Demütigung, die wunde Stelle in meinem Schoß und den Schmerz in meinem Herzen. «All das ist meiner Mutter zufolge Gottes Wille.»


  Ich bin so entsetzt, dass ich ihn nur wortlos anstarre.


  Lachend steht er auf, stopft sein Leinenhemd wieder in seine Kniehose und schnürt sie zu. «Für einen Prinzen für den Thron der Tudors zu sorgen ist ein Akt Gottes. Wie schmerzlich auch immer, meine Mutter würde es fast als Sakrament betrachten.»


  Hastig wische ich mir die Tränen aus dem Gesicht und erwidere wütend: «Dann dient Ihr einem harten Gott und einer harten Mutter.»


  «Ich weiß. Doch allein aufgrund ihrer Entschlossenheit bin ich nun hier. Es ist das Einzige, worauf ich mich verlassen kann.»
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  Er hält sich an sein Wort und sucht mich jeden Abend auf, wie ein Mann, der zu einem Apotheker geht, um sich Blutegel oder Arznei zu besorgen. Mit zusammengekniffenen Lippen verlegt meine Mutter mein Schlafzimmer in ein Gemach in die Nähe der Treppe, die hinunter in den Garten und zum Anleger seiner Barkasse führt. Sie erklärt Cecily, sie müsse bei ihren Schwestern schlafen, ich schliefe jetzt allein. Durch ihr vor Zorn bleiches Gesicht eingeschüchtert, verkneift sich Cecily jede weitere Bemerkung, obwohl sie schier platzt vor Neugier. Meine werte Mutter lässt Henry persönlich ohne einen Willkommensgruß herein und begleitet ihn in eisigem Schweigen zu meinem Gemach. In der privaten Halle, wo eine Kerze und ein kleines Feuer brennen, wartet sie auf ihn, bis er zurückkommt, um hinter ihm abzuschließen. Er muss eine eiserne Entschlossenheit besitzen, um an meiner in stummem Hass erstarrten Mutter vorbei in mein Gemach zu gehen, während der Blick ihrer grauen Augen sich wie ein Brandeisen in seinen schmalen Rücken brennt.


  Auch ich schweige. Doch nach einer Weile wird er selbstsicherer und trinkt ein Glas Wein, bevor er sich dem widmet, weswegen er gekommen ist, fragt mich, was ich tagsüber gemacht habe, und erzählt von seiner Arbeit. Er setzt sich in den Sessel am Feuer und isst ein paar Kekse, Käse und Obst, bevor er seine Kniehosen aufschnürt und mich nimmt. Wenn er am Feuer sitzt und in die Flammen blickt, behandelt er mich wie seinesgleichen, wie jemanden, der Interesse für ihn aufbringt. Er erzählt mir Neuigkeiten vom Hof, von den vielen Männern, denen er vergibt in der Hoffnung, sie so an sich zu binden, und von seinen Plänen für das Land. Obwohl ich anfangs stets erbost schweige, flechte ich zuweilen im Laufe des Gesprächs unwillkürlich ein, was mein Vater in der einen oder anderen Grafschaft bewerkstelligt hat oder was Richard geplant hatte. Er hört mir aufmerksam zu und sagt manchmal: «Gut. Danke, dass du mir das erzählt hast, das habe ich nicht gewusst.»


  Er ist verlegen, weil er sein ganzes Leben im Exil verbracht hat, Englisch mit fremdem, teils bretonisch, teils französisch klingendem Akzent spricht und nichts über das Land weiß, das er sein Eigen nennt, bis auf das, was sein hingebungsvoller Onkel Jasper und die Lehrer, die er angestellt hat, ihm beigebracht haben. Mit Zärtlichkeit erinnert er sich an die Zeit in Wales, als er ein kleiner Junge und Mündel von William Herbert war, einem der engsten Freunde meines Vaters, doch alles andere weiß er von Lehrern, von seinem Onkel Jasper und von den undeutlichen, schlecht gezeichneten Landkarten seines Exils.


  Damals war mein Vater König im Exil, während meine Mutter, meine Schwestern und ich zum ersten Mal im dunklen Kirchenasyl ausharrten. Sehr lebendig ist ihm in Erinnerung geblieben, dass er an den Hof des verrückten Königs ging. Für ihn ist es der Höhepunkt seiner Kindheit. Seine Mutter war überzeugt, sie würden alle wieder eingesetzt und für immer die königliche Familie bleiben, und er glaubte ihr, dass Gott sie führte, um die Beaufort-Bestimmung zu erfüllen, und dass sie recht hatte.


  «Oh, wir haben gesehen, wie Ihr auf einer Barkasse vorbeigefahren seid», erzähle ich, «während wir eingesperrt in der Dunkelheit saßen.»


  Er sagt, dass er vor HenryVI. niederkniete, um gesegnet zu werden, und als die königliche Hand über sein Haupt strich, habe er das Gefühl gehabt, von einem Heiligen berührt zu werden. «Er war eher ein Heiliger denn ein König», sagt er eindringlich zu mir wie ein Prediger. «Er war wie ein Engel.» Plötzlich schweigt er, vielleicht denkt er daran, dass HenryVI. im Schlaf von meinem Vater getötet wurde. Der verrückte König war so dumm, auf das unehrenhafte Haus York zu vertrauen. «Ein Heiliger und ein Märtyrer», sagt er vorwurfsvoll. «Er starb, nachdem er seine Gebete gesprochen hatte. Er starb in einem Zustand der Gnade. Von der Hand derer, die kaum mehr waren als Ketzer, Verräter, Königsmörder.»


  «Vermutlich», murmele ich.


  Jedes Mal, wenn wir uns unterhalten, scheinen wir uns an einen Konflikt zu erinnern; bei jeder Berührung bleiben blutige Fingerabdrücke zurück.


  Er ist sich bewusst, dass er etwas äußerst Niederträchtiges getan hat, indem er erklärte, seine Herrschaft habe an dem Tag vor der Schlacht begonnen, bei der Richard gefallen ist. So kann jeder, der auf der Seite des gesalbten Königs gekämpft hat, als Verräter bezeichnet und rechtmäßig hingerichtet werden. Damit stellt er das Recht auf den Kopf und beginnt seine Herrschaft als Tyrann.


  «So etwas hat noch nie jemand getan», bemerke ich. «Selbst die York- und Lancaster-Könige haben die Rivalität zwischen den beiden Häusern anerkannt und akzeptiert, dass ein Mann ehrenvoll die eine oder die andere Seite wählen konnte. Solche Männer stempelt Ihr nun als Verräter ab, obwohl sie doch nichts Schlimmeres getan haben, als in der Schlacht zu verlieren. Ihr sagt, wer siegt, hat recht.»


  «Eine harte Vorgehensweise», räumt er ein.


  «Sieht nach doppeltem Spiel aus. Wie kann man sie Verräter nennen, wo sie doch einen geweihten König gegen eine Invasion verteidigt haben? Es widerspricht dem Gesetz und auch dem gesunden Menschenverstand. Und es ist gegen den Willen Gottes.»


  Er lächelt, als zählte nur, dass die Tudor-Herrschaft begründet wurde. «O nein, es ist bestimmt nicht gegen den Willen Gottes. Meine Mutter ist eine sehr heilige Frau, und sie ist nicht der Meinung.»


  «Und soll sie die einzige Richterin sein», frage ich spitz, «und über den Willen Gottes richten? Über das Recht in England?»


  «Allein ihrem Urteil vertraue ich», erwidert er und lächelt. «Ich ziehe ihren Rat dem deinen vor.»


  Er nimmt ein Glas Wein und bedeutet mir, ins Bett zu gehen. Diese Geste ist von aufgeräumter Munterkeit, wahrscheinlich will er dadurch sein Unbehagen überspielen. Reglos wie ein Stein lege ich mich auf den Rücken. Ich ziehe nie mein Kleid aus und bin ihm niemals behilflich, wenn er es zur Seite schiebt. Ich erlaube ihm, mich ohne ein Wort des Widerspruchs zu nehmen, und wende das Gesicht zur Wand. Deshalb landet der erste Kuss, den ich je von ihm empfange, auf meinem Ohr, und ich ignoriere ihn, als wäre es bloß eine Fliege, die vorbeisummt.


  Westminster Palace, London

  [image: ]

  Weihnachten 1485


  Das geht drei lange Wochen so, dann suche ich meine Mutter auf.


  «Mein Monatsfluss ist ausgeblieben», sage ich ausdruckslos. «Das ist vermutlich ein Zeichen.»


  Die Freude in ihrem Gesicht ist Antwort genug. «Oh! Meine Liebe!»


  «Er muss mich sofort heiraten. Ich lasse mich nicht öffentlich von ihnen demütigen.»


  «Er hat keinen Grund, die Hochzeit weiter aufzuschieben. Das ist das, was sie wollten. Stell dir nur vor, dass du so fruchtbar bist! Aber bei mir und meiner Mutter war es genauso. Wir sind Frauen, gesegnet mit Kindern.»


  «Ja.» Ich kann keine Freude in meine Stimme legen. «Ich fühle mich nicht gesegnet. Es ist nicht so, als wäre dieses Kind in Liebe empfangen worden.»


  Sie achtet nicht auf die Trübsal in meiner Stimme und die Anspannung in meinem blassen Gesicht. Sie zieht mich an sich und legt die Hand auf meinen immer noch flachen Bauch. «Es ist ein Segen», versichert sie mir. «Ein Kind, vielleicht ein Junge, ja, vielleicht ein Prinz. Es spielt keine Rolle, dass er unter Zwang empfangen wurde. Hauptsache, er wird groß und stark und wir erziehen ihn zu einer Rose von York auf dem Thron von England.»


  Ich halte still unter ihrer Berührung wie eine gehorsame Zuchtstute. Sie hat recht. «Sagst du es ihm, oder soll ich?»


  «Sag du es ihm. Er wird glücklich sein, es von dir zu hören. Es ist die erste gute Nachricht, die du ihm bringst.» Sie lächelt mich an. «Die erste von hoffentlich vielen.»


  Ich kann ihr Lächeln nicht erwidern. «Vermutlich.»
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  An diesem Abend kommt er früh, und ich serviere ihm Wein, doch als er mich zum Bett führen will, hebe ich die Hand.


  «Mein Monatsfluss ist ausgeblieben», sage ich leise. «Es sieht so aus, als trüge ich ein Kind unter dem Herzen.»


  Die Freude in seiner Miene ist nicht zu übersehen. Er errötet, nimmt meine Hand und zieht mich an sich, fast als wollte er mich liebevoll in die Arme nehmen. «Oh, ich freue mich sehr. Danke, dass du es mir gesagt hast. Da wird mir gleich leichter ums Herz. Gott segne dich, Elizabeth, und das Kind in deinem Leib. Das ist eine wunderbare Nachricht.» Er wendet sich kurz zum Feuer um. «Das sind so gute Nachrichten! Und du bist so schön! Und so fruchtbar!»


  Ich nicke mit versteinertem Gesicht.


  «Und weißt du, ob es ein Junge wird?»


  «Dazu ist es zu früh», antworte ich. «Und ein Monatsfluss kann auch ausbleiben, weil man unglücklich ist oder einen Schock erlitten hat.»


  «Ich hoffe, das du weder unglücklich bist noch einen Schock erlitten hast», sagt er fröhlich, als wollte er vergessen, dass ich ein gebrochenes Herz habe und geschändet wurde. «Und ich hoffe, dass du einen Tudor-Jungen bekommst.» Voller Besitzerstolz tätschelt er meinen Bauch, als wären wir schon verheiratet. «Das bedeutet mir sehr viel. Hast du es deiner Mutter schon gesagt?»


  Ich schüttele den Kopf und ziehe ein trotziges Vergnügen daraus, ihn anzulügen. «Ich wollte die frohe Nachricht Euch zuerst überbringen.»


  «Ich sage es meiner Mutter, wenn ich heute Abend nach Hause komme.» Er ist taub für meinen grimmigen Tonfall. «Eine bessere Nachricht kann ich ihr gar nicht bringen. Sie wird den Priester zu einem Tedeum wecken.»


  «Ihr kommt spät nach Hause», sage ich. «Es ist schon nach Mitternacht.»


  «Sie wartet auf mich», versichert er mir. «Sie geht nie schlafen, bevor ich nicht zu Hause bin.»


  «Warum nicht?», frage ich zerstreut.


  Er besitzt den Anstand, rot zu werden. «Sie bringt mich gern zu Bett», gesteht er, «und gibt mir einen Gutenachtkuss.»


  «Sie gibt Euch einen Gutenachtkuss?» Diese Frau, die, ohne mit der Wimper zu zucken, ihren Sohn herschickt, um mich zu schänden, bleibt auf, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben?


  «So viele Jahre konnte sie mir keinen Kuss geben, bevor ich schlafen ging», erklärt er. «So lange wusste sie nicht, wo ich schlief oder ob ich überhaupt in Sicherheit war. Sie zeichnet mir gern ein Kreuz auf die Stirn und gibt mir einen Gutenachtkuss. Doch wenn sie heute Abend kommt, um mich zu segnen, werde ich ihr sagen, dass du ein Kind erwartest und dass ich auf einen Sohn hoffe!»


  «Ich glaube, ich erwarte ein Kind», wende ich vorsichtig ein. «Es ist noch früh. Sagt ihr nicht, ich wäre mir sicher.»


  «Ich weiß, ich weiß. Du musst mich für selbstsüchtig halten, dass ich nur an das Haus Tudor denke. Aber wenn du einen Jungen bekommst, wird deine Familie dem königlichen Haus von England angehören, und dein Sohn wird König. Du bist in der Stellung, die dir von Geburt an gebührt, und die schrecklichen Kriege um Englands Thron sind für immer zu Ende– mit einer Vermählung und einem Kind. So soll es sein. Dies ist der einzige glückliche Ausgang, den es für diesen Krieg und dieses Land geben kann. Du hast uns allen Frieden gebracht.» Er sieht mich an, als wollte er mich in die Arme nehmen und küssen.


  Ich ziehe die Schultern gegen ihn hoch. «Ich hatte mir ein anderes Ende vorgestellt.» Eigentlich wollte ich dem König, den ich geliebt habe, einen Sohn schenken, den wir zu Ehren von Camelot Arthur nennen wollten; einen königlichen Erben, der nicht mit kalter Entschlossenheit und Bitterkeit gezeugt worden wäre, sondern voller Liebe bei einem heimlichen Stelldichein.


  «Selbst jetzt kann es noch anders ausgehen», sagt er vorsichtig, nimmt meine Hand und hält sie zärtlich. Er senkt die Stimme, als könnte uns in diesem, unserem privatesten Gemach jemand belauschen. «Wir haben immer noch Feinde. Sie halten sich im Verborgenen. Und wenn du eine Tochter bekommst, ist es nicht gut für mich, und alles war umsonst. Doch wir werden arbeiten und beten, dass du einen Tudor-Jungen unter dem Herzen trägst. Und ich werde meiner Mutter sagen, dass sie unsere Hochzeit vorbereiten kann. Wenigstens wissen wir jetzt, dass du fruchtbar bist. Selbst wenn du diesmal versagst und ein Mädchen bekommst, wissen wir, dass du Kinder bekommen kannst. Und das nächste Mal bekommen wir dann vielleicht einen Jungen.»


  «Was hättet Ihr gemacht, wenn ich kein Kind empfangen hätte?», frage ich neugierig. Mir dämmert, dass dieser Mann und seine Mutter einen Plan für alles haben, dass sie stets auf alles vorbereitet sind.


  «Deine Schwester», sagt er knapp. «Dann hätte ich Cecily geheiratet.»


  Schockiert keuche ich auf. «Aber Ihr habt doch gesagt, sie soll Sir John Welles heiraten?»


  «Ja, aber wenn du unfruchtbar wärst, müsste ich eine andere Frau heiraten, die mir einen Sohn aus dem Hause York schenken könnte. Ich hätte ihre Heirat mit Sir John abgesagt und sie zur Frau genommen.»


  «Und hättet Ihr sie auch geschändet?», fauche ich ihn an und ziehe meine Hand weg. «Zuerst mich und dann meine Schwester?»


  Er hebt die Schultern und breitet die Hände aus– eine durch und durch französische Geste. «Natürlich. Ich hätte keine Wahl gehabt. Ich muss mir doch sicher sein, dass meine Gemahlin mir einen Sohn schenken kann. Selbst du musst begreifen, dass ich den Thron nicht für mich einnehme, sondern um eine neue königliche Familie zu gründen.»


  «Dann sind wir wie die ärmsten Bauersleute», sage ich bitter. «Die heiraten auch nur, wenn ein Kind unterwegs ist. Die sagen immer, man kauft nur eine trächtige Färse.»


  Er kichert, keineswegs beschämt. «Ehrlich? Dann bin ich ja ein richtiger Engländer.» Er knüpft die Bänder an seinem Gürtel und lacht. «Am Ende bin ich doch ein englischer Bauer! Ich sage es heute Abend meiner werten Mutter; sie wird gewiss morgen zu dir kommen. Sie hat jeden Abend, während ich hier meiner Aufgabe nachgehe, dafür gebetet.»


  «Sie hat gebetet, während Ihr mich geschändet habt?»


  «Das ist keine Schändung, da wir verlobt sind. Sag das nie wieder. Du willst doch keine Närrin sein. Als meine Frau kannst du dich mir nicht verweigern. Als dein Verlobter habe ich ein Recht auf dich. Du wirst dich mir bis zum Tage deines Todes nie mehr verweigern. Zwischen uns kann es keine Schändung geben, nur mein Recht und deine Pflicht.»


  Er sieht mich an und beobachtet, wie der Widerspruch auf meinen Lippen erstirbt.


  «Ihr habt in Bosworth verloren», erinnert er mich. «Du bist Teil der Kriegsbeute.»
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  Zum Weihnachtsfest werde ich eingeladen, meinen Verlobten an seinem Hof zu besuchen, und man führt mich in die besten Gemächer von Coldharbour Palace, wo seine Mutter Hof hält. Als ich mit meiner Mutter und zwei Schwestern im Gefolge eintrete, geht ein Raunen durch den Raum. Eine Hofdame, die aus der Bibel vorliest, hebt den Blick und verstummt. Auf einmal herrscht Schweigen. Lady Margaret, die auf einem Stuhl unter einem Baldachin sitzt, als wäre sie eine gekrönte Königin, betrachtet uns ruhig.


  Ich knickse tief vor ihr und sehe aus den Augenwinkeln meine Mutter in einen wohl abgemessenen Knicks sinken. Wir haben diese äußerst schwierige Geste der Ehrerbietung geübt. Meine Mutter wird von einem eisernen Widerwillen gegen Lady Margaret beherrscht, und ich kann ihr niemals verzeihen, dass sie ihrem Sohn befohlen hat, mich vor unserer Heirat zu schänden. Nur Cecily und Anne knicksen hochachtungsvoll, wie es zwei unbedeutenden Prinzessinnen vor der mächtigen Königinmutter gebührt. Cecily erhebt sich sogar mit einem schmeichlerischen Lächeln, denn sie ist Lady Margarets Patentochter und zählt auf das Wohlwollen dieser übermächtigen Frau, damit sie dafür sorgt, dass ihre Hochzeit bald stattfindet. Meine Schwester weiß nicht– und von mir soll sie es niemals erfahren–, dass sie, wenn ich kein Kind empfangen hätte, statt meiner geschändet worden wäre, während diese Frau mit einem Gesicht hart wie Stein um ein Kind gebetet hätte.


  «Seid willkommen in Coldharbour», sagt Lady Margaret, und ich finde den Namen äußerst passend, denn es ist ein jämmerlicher und unfreundlicher Ort. «Und in unserer Hauptstadt», fährt sie fort, als wären wir Mädchen nicht in London aufgewachsen, während sie mit einem unbedeutenden Gemahl auf dem Land hockte, ihr Sohn im Exil und ihr Haus vernichtend geschlagen.


  Meine Mutter blickt sich um. Die Kissen auf dem schlichten Fenstersitz sind aus zweitklassigen Stoffen, und der beste Bildteppich wurde durch eine minderwertige Kopie ersetzt. Lady Margaret Beaufort ist eine sehr vorsichtige –um nicht zu sagen geizige– Hauswirtschafterin.


  «Danke», erwidere ich.


  «Die Vorbereitungen für die Vermählung sind in vollem Gange», sagt sie. «Nächste Woche kannst du in die königliche Kleiderkammer kommen, um dein Kleid anzuprobieren. Deine Schwestern und deine Mutter ebenfalls. Ich habe beschlossen, dass ihr daran teilnehmen könnt.»


  «Ich darf an meiner eigenen Vermählung teilnehmen?», frage ich trocken, und sie läuft vor Verärgerung rot an.


  «Deine ganze Familie», verbessert sie mich.


  Meine Mutter schenkt ihr ein höfliches Lächeln und fragt: «Und was ist mit dem York-Prinzen?»


  Plötzlich herrscht eisiges Schweigen. «Dem York-Prinz?», wiederholt Lady Margaret langsam, und in ihrer harten Stimme ist ein Zittern zu vernehmen. Sie sieht meine Mutter mit wachsendem Entsetzen an, als könnte jeden Augenblick etwas Schreckliches ans Licht kommen. «Was meint Ihr? Welcher York-Prinz? Was redet Ihr da?»


  Ausdruckslos begegnet meine Mutter ihrem Blick. «Ihr habt doch den York-Prinzen nicht vergessen?»


  Lady Margaret ist kreidebleich geworden. Sie packt die Armlehnen ihres Sessels so fest, dass ihre Fingernägel weiß werden. Meine Mutter genießt es, sie zu erzürnen, wie ein Bärenführer, der den Bären mit einem langen Stachelstock reizt.


  «Was meint Ihr?» Lady Margarets Stimme ist schrill vor Angst. «Ihr wollt doch nicht andeuten…» Sie keucht auf, als hätte sie Angst, was sie als Nächstes sagen könnte. «Ihr könnt doch jetzt nicht andeuten…»


  Eine ihrer Ladys tritt vor. «Geht es Euch nicht gut, Euer Gnaden?»


  Die Mutter des Emporkömmlings gerät schier außer sich vor Entsetzen bei der Erwähnung des Prinzen von York. Nachdem meine Mutter sich noch einen Augenblick lang daran ergötzt hat, erlöst sie sie von dem Fluch und entgegnet freundlich: «Ich meine Edward of Warwick, den Sohn von George, Duke of Clarence.»


  Lady Margaret stößt einen zittrigen Seufzer aus. «Oh, der Warwick-Junge. An ihn habe ich gar nicht mehr gedacht.»


  «Wen sonst? Was habt Ihr denn gedacht, wen ich meine?»


  «Ich habe die Warwick-Kinder nicht vergessen.» Lady Margaret kratzt ihre Würde zusammen. «Ich habe Kleider für sie nähen lassen. Und auch für Eure jüngeren Töchter.»


  «Ich bin sehr erfreut», sagt meine Mutter. «Und die Krönung meiner Tochter?»


  «Wird später folgen.» Lady Margaret versucht, ein Keuchen zu überspielen, denn sie hat sich noch nicht ganz von dem Schrecken erholt und schluckt nach Worten wie ein Karpfen auf dem Trockenen. «Nach der Vermählung. Wenn ich es entscheide.»


  Eine Hofdame tritt mit einem Glas Malvasierwein vor, und sie trinkt einen Schluck. Durch den süßen Wein kehrt die Farbe in ihre Wangen zurück. «Nach der Vermählung werden sie durchs Land reisen und sich dem Volk zeigen. Die Krönung wird nach der Geburt eines Erben erfolgen.»


  Meine Mutter verzieht keine Miene. «Sie ist natürlich eine Prinzessin von Geburt», bemerkt sie.


  «Ich wünschte, das Kind könnte in Winchester zur Welt kommen, im Herzen des alten Königreiches, Arthurs Königreich», erklärt Lady Margaret und kämpft darum, ihre Autorität wiederzuerlangen. «Mein Sohn stammt aus dem Hause von Arthur Pendragon.»


  «Ach ja?», ruft meine Mutter aus, ganz liebenswürdig. «Ich dachte, er entstammte einem Bastard der Tudors und einer Valois-Prinzessinwitwe. Und ihre Vermählung soll heimlich vollzogen worden sein, was jedoch nie bewiesen werden konnte. Wie lässt sich das auf König Artus zurückführen?»


  Lady Margaret wird bleich vor Zorn, und ich möchte meine Mutter am Ärmel zupfen. Sie darf diese Frau nicht quälen. Wir sind an diesem Hof nur demütige Bittsteller, und es ist zwecklos, die erste Dame des Hofes gegen uns aufzubringen.


  «Euch, deren Ehe und Titel von uns wiederhergestellt wurden, nachdem man Euch eine Ehebrecherin genannt hat, muss ich nicht die Abstammung meines Sohnes erklären», versetzt Lady Margaret. «Ich habe Euch von den Hochzeitsvorbereitungen erzählt. Länger möchte ich Euch nicht aufhalten.»


  Meine Mutter reckt den Kopf und lächelt. «Und ich danke Euch», sagt sie wie eine Königin.


  «Mein Sohn will Prinzessin Elizabeth sehen.» Lady Margaret nickt einem Pagen zu. «Bring die Prinzessin zu den Privatgemächern des Königs.»


  Ich habe keine Wahl, als durch das Verbindungszimmer in die Gemächer des Königs zu gehen. Es scheint, als wären die beiden nie mehr als durch eine Tür voneinander getrennt. Er sitzt an einem Tisch, den ich sogleich wiedererkenne. Richard, mein Geliebter, hat einst in diesem Palast dort gesessen. Doch gebaut wurde er für meinen Vater, König Edward. Es ist so seltsam, Henry auf dem Stuhl meines Vaters sitzen und an Richards Tisch Dokumente unterzeichnen zu sehen, als wäre er König … bis mir wieder einfällt, dass er ja in der Tat der König ist und man sein blasses, besorgtes Konterfei in die englischen Münzen prägen wird.


  Er diktiert einem Schreiber, der ein tragbares Schreibpult um den Hals geschlungen hat, eine Feder in der einen Hand, eine zweite hinter dem Ohr. Als er mich sieht, schenkt er mir ein breites, einladendes Lächeln und bedeutet dem Mann, sich zu entfernen. Der Wachmann schließt die Tür hinter ihm, und wir sind allein.


  «Fauchen sie wie Katzen auf dem Scheunendach?» Er kichert. «Die beiden haben nichts füreinander übrig, was?»


  Ich bin so erleichtert, einen Verbündeten zu haben, dass ich im ersten Augenblick beinahe auf seine Wärme reagiere, doch dann halte ich mich zurück. «Eure Mutter hat wie immer alles unter Kontrolle», versetze ich kalt.


  Sein fröhliches Lächeln erstirbt. Die geringste Kritik an ihr quittiert er mit einem Stirnrunzeln. «Begreif doch, sie hat ihr Leben lang auf diesen Augenblick gewartet.»


  «Das wissen wir alle. Sie sagt es ja jedem.»


  «Ich verdanke ihr alles», sagt er frostig. «Ich will kein Wort gegen sie hören.»


  «Ich weiß. Das erzählt sie auch jedem.»


  Er erhebt sich und kommt um den Tisch herum auf mich zu. «Elizabeth, du wirst ihre Schwiegertochter. Du musst lernen, sie zu respektieren, zu lieben und zu schätzen. In all den Jahren, da dein Vater auf dem Thron saß, hat meine Mutter ihre Vision nicht aufgegeben.»


  Ich beiße die Zähne zusammen. «Ich weiß. Das erzählt sie auch jedem.»


  «Das muss man doch bewundern.»


  Ich bringe es nicht über die Lippen, dass ich sie bewundere. «Auch meine Mutter ist eine Frau von großer Beharrlichkeit», sage ich vorsichtig und füge insgeheim hinzu: Aber ich bete sie nicht an wie ein kleines Kind, und sie spricht nicht über mich, als hätte sie nichts anderes im Leben als ein verwöhntes Gör.


  «Gewiss haben sie jetzt nur Verachtung füreinander übrig, doch einst waren sie Freundinnen, ja sogar Verbündete», erwidert er. «Wenn wir verheiratet sind, werden sie sich zusammentun. Dann haben sie einen Enkel, den sie gemeinsam lieben können.»


  Er macht eine Pause, als hoffte er, dass ich etwas über ihren Enkelsohn sage.


  Den Gefallen tue ich ihm nicht und schweige.


  «Geht es dir gut, Elizabeth?»


  «Ja», antworte ich knapp.


  «Und dein Monatsfluss ist immer noch nicht gekommen?»


  Muss ich etwas so Persönliches wirklich mit ihm besprechen? «Nein», antworte ich brüsk.


  «Das ist gut, das ist gut. Das ist das Wichtigste!» Sein Stolz und seine Aufregung würden mich freuen, wenn sie von einem liebenden Gemahl kämen, doch mein Herz zieht sich zusammen, und ich blicke ihn stumm und feindselig an.


  «Also, Elizabeth, ich wollte dir mitteilen, dass unsere Vermählung am Fest der heiligen Margareta von Ungarn gefeiert werden soll. Meine Mutter hat alles geplant, du brauchst nichts zu tun.»


  «Außer den Mittelgang hinaufzugehen und ja zu sagen», versetze ich. «Selbst Eure Mutter wird wohl zugeben, dass ich mein Einverständnis geben muss.»


  Er nickt. «Ja, du musst dein Einverständnis geben und glücklich aussehen. England möchte eine fröhliche Braut und ich ebenfalls. Den Gefallen musst du mir tun, Elizabeth. Es ist mein Wunsch.»


  Die heilige Margareta von Ungarn war auch eine Prinzessin, die jedoch in einem Kloster in solcher Armut lebte, dass sie sich zu Tode fastete. Ausgerechnet diesen Tag hat meine Schwiegermutter zum Hochzeitstag bestimmt. «Bescheiden und bußfertig», erinnere ich ihn an das Motto, das seine Mutter für mich ausgewählt hat, «wie die heilige Margareta.»


  «Du kannst so bescheiden und bußfertig sein, wie du willst.» Er lächelt und macht Anstalten, meine Hand zu küssen. «Uns wirst du an Bescheidenheit niemals übertreffen, mein Schatz.»
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  Ich bin eine Winterbraut, und der Morgen meines Hochzeitstages ist so bitterkalt wie mein Herz. Beim Erwachen sind Eisblumen an meinen Fenstern, und Bess bittet mich, im Bett zu bleiben, bis sie das Feuer entfacht und meine Unterwäsche herausgelegt hat, um sie davor zu wärmen.


  Ich verlasse mein Bett, und sie zieht mir das Nachthemd über den Kopf und reicht mir meine neue Leinenunterwäsche, gesäumt mit weißer Seidenstickerei, dann mein Überkleid aus rotem Satin, an den Ärmel geschlitzt und vorn offen, damit man das Unterkleid aus schwarzem Seidendamast sieht. Während sie die Bänder unter den Armen schnürt, binden zwei Hofdamen die Schnüre am Rücken. Das Kleid ist ein wenig enger als bei der ersten Anprobe. Meine Brüste sind voller geworden, und meine Taille rundet sich allmählich. Außer mir bemerkt noch niemand die Veränderungen. Ich verliere den Körper, den mein Geliebter angebetet hat, die mädchenhafte Geschmeidigkeit, die sein kampfgestählter Körper umschlungen hat. Stattdessen bekomme ich die Gestalt, die die Mutter meines Gemahls sich wünscht, und verwandele mich in eine runde, fruchtbare Birne, in ein Gefäß für den Tudor-Samen, einen Topf.


  Wie eine Kinderpuppe stehe ich da und lasse mich ankleiden, als wäre ich aus klumpigem Stroh, das in einen Strumpf gestopft wird, biegsam in ihren Händen. Das Kleid ist überaus prunkvoll. Es lässt mein Haar golden schimmern, und durch den dunklen kostbaren Stoff wirkt meine Haut kalt und weiß. Die Tür geht auf, und meine Mutter kommt herein. Sie trägt bereits ihr cremefarbenes Kleid, besetzt mit Grün und Silber und Bändern, die Haare, die sie später unter ihren schweren Hennin drehen wird, locker im Nacken zusammengebunden. Zum ersten Mal fallen mir einzelne graue Strähnen in ihren blonden Haaren auf. Sie ist keine goldene Königin mehr.


  «Du siehst bezaubernd aus», sagt sie und küsst mich. «Weiß er, dass du Rot und Schwarz trägst?»


  «Seine Mutter hat zugesehen, wie ich das Kleid anprobiert habe», sage ich lustlos. «Sie hat die Stoffe ausgesucht. Natürlich weiß er es. Sie weiß alles und sagt ihm alles.»


  «Sie wollten kein Grün?»


  «Lancaster-Rot», sage ich bitter. «Märtyrer-Rot, Huren-Rot, Blut-Rot.»


  «Scht», befiehlt sie mir. «Dies ist der Tag deines Triumphes.»


  Als sie mich berührt, schnürt sich mir die Kehle zu, und die Tränen, die mir den ganzen Morgen schon die Sicht trüben, rollen mir über die Wangen. Behutsam wischt sie sie mit den Handballen fort. «Jetzt hör auf», sagt sie mit sanfter Stimme. «Du kannst nur gehorchen und lächeln. Manchmal siegen wir, manchmal verlieren wir. Das Wichtigste ist, dass wir immer weitermachen.»


  «Wir, das Haus York?», frage ich zweifelnd. «Denn mit dieser Hochzeit geht York in Tudor auf. Dies ist kein Sieg für uns, sondern unsere endgültige Niederlage.»


  Sie lächelt ihr geheimnisvolles Lächeln. «Wir, die Töchter von Melusine», verbessert sie mich. «Deine Großmutter war eine Tochter der Wassergöttin des königlichen Hauses von Burgund, und sie hat nie vergessen, dass sie sowohl von königlicher wie von magischer Abkunft war. In deinem Alter wusste ich nicht, ob sie einen Sturm herbeirufen konnte oder ob sie bloß mit ein wenig Glück und Verstellung ihren Willen bekam. Doch sie hat mich gelehrt, dass es auf der Welt nichts Mächtigeres gibt als eine Frau, die weiß, was sie will, und auf direktem Weg darauf zumarschiert.


  Es spielt keine Rolle, ob du es Magie nennst oder Entschlossenheit. Es spielt keine Rolle, ob du einen magischen Spruch wirkst oder ein Komplott schmiedest. Du musst nur wissen, was du willst, und den Mut besitzen, dich mit ganzem Herzen deiner Sache zu verschreiben. Du wirst Königin von England sein, dein Gemahl ist der König. Durch dich erlangen die Yorks den Thron von England, auf den sie ein Anrecht haben. Geh durch deinen Schmerz, meine Tochter, es spielt keine große Rolle, solange du dahin gehst, wo du sein willst.»


  «Ich habe den Mann verloren, den ich liebe», versetze ich bitter. «Und heute werde ich den Mann heiraten, der ihn getötet hat. Ich glaube nicht, dass ich je dorthin gelangen werde, wo ich sein will. Ich glaube nicht, dass dieser Ort in England, ja, in dieser Welt noch existiert.»


  Fast möchte sie laut auflachen, so stark ist ihr Selbstvertrauen. «Natürlich denkst du das jetzt! Du heiratest einen Mann, den du verachtest; aber wer weiß, was morgen geschieht? Ich kann die Zukunft nicht vorhersagen. Du wurdest in schwierige Zeiten hineingeboren. Du heiratest den König, und vielleicht erlebst du, dass er herausgefordert wird und stürzt. Vielleicht siehst du Henry im Dreck liegen und unter den Hufen einer verräterischen Armee sterben. Woher soll ich das wissen? Das kann niemand wissen. Doch eines ist sicher: Heute heiratest du ihn und wirst Königin von England. Du kannst Frieden stiften, wo er Krieg geführt hat. Du kannst deine Freunde und deine Familie beschützen und einen York-Jungen auf den Thron setzen. Also geh mit einem Lächeln zu deiner Vermählung.»
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  Er steht an den Altarstufen, als ich allein durch das Westportal von Westminster Abbey trete und auf einmal Trompeten erklingen. Ich sinniere über die Ironie dieser Situation: Wenn es einen Mann aus meiner Familie gäbe, der mich zum Altar geleiten könnte, dann wäre Henry nicht König von England und würde nicht mit einem schüchternen Lächeln auf mich warten. Doch mein Vater, der König, und meine beiden York-Onkel sind tot, meine kleinen Brüder Edward und Richard sind verschwunden und vermutlich auch nicht mehr am Leben. Der einzige Junge aus dem Hause York, der noch übrig ist, ist der kleine Edward of Warwick. Als ich an den Staatsstühlen vorbeigehe, wo er steht, beaufsichtigt von seiner Schwester Margaret, neigt er in einer drolligen Geste majestätisch den Kopf, wie um mir seine Erlaubnis zu geben.


  Vor mir steht Henry, in goldenen Glanz gehüllt. Seine Mutter hat beschlossen, die Eleganz dem Pomp zu opfern, und so ist er von Kopf bis Fuß in Gold gekleidet, als wäre er eine frisch geprägte Statue, ein neuer Krösus. Sie will, dass er majestätisch aussieht, wie ein vergoldeter Gott, und ich dagegen langweilig, düster und bescheiden. Doch im Vergleich zu seinem protzigen Glanz strahlt mein schwarz-rotes Kleid eine stille Autorität aus. Mürrisch blickt seine Mutter von ihm zu mir und fragt sich gewiss, warum ich würdevoll erscheine und er wie ein Marktschreier.


  Das Kleid ist sehr weit geschnitten, mit sehr viel Stoff, der vorn gerafft ist, und so kann niemand sehen, dass mein Bauch sich schon rundet. Nur der König und unsere Mütter wissen, dass ich einen ganzen Monat über die Zeit bin, womöglich sogar länger. Ich entrichte ein stummes Gebet, dass sie es niemandem gesagt haben.


  Der Erzbischof wartet mit aufgeschlagenem Gebetbuch auf uns, und sein altes Gesicht lächelt auf uns herab, als wir näher treten. Er ist ein Verwandter von mir, Thomas Bourchier. Seine Hände zittern, als er meine Hand nimmt und sie in Henrys warme Hand legt. Vor fast fünfundzwanzig Jahren hat er meinen Vater und meine Mutter gekrönt. Und meinen Geliebten Richard und seine Gemahlin, Anne. Und wenn das Kind, das ich unter dem Herzen trage, ein Sohn ist, wird er ihn ohne Zweifel auf den Namen Arthur taufen und dann auch mich krönen.


  Er strahlt mich mit seinem runden, faltigen Gesicht gutmütig an. Wenn er mich mit Richard vermählt hätte, hätte ich in einem weißen, mit weißen Rosen gesäumten Kleid hier gestanden und wäre in einer wunderschönen Zeremonie verheiratet und gekrönt worden. Ich wäre geliebt worden und eine fröhliche Königin gewesen.


  Als sein freundlicher Blick auf mein Gesicht fällt, gleite ich, einer Ohnmacht nah, in einen meiner Träume, als stünde ich, wie ich es mir erhofft habe, an meinem Hochzeitstag hier auf den Altarstufen. Benommen nehme ich Henrys Hand und wiederhole die Worte, die ich zu einem anderen Mann sagen wollte. «Ich, Elizabeth, nehme dich, H… H… H…» Ich gerate ins Stottern. Es ist, als könnte ich den falschen Namen nicht aussprechen, als wäre es mir unmöglich, diese unschöne Wirklichkeit anzuerkennen.


  Es ist schrecklich, ich bringe kein Wort mehr heraus und bekomme keine Luft. Es ist so furchtbar, dass ich nicht Richard gegenüber mein Ehegelübde ablege, dass mir die Worte in der Kehle steckenbleiben. Ich fange an zu würgen, gleich muss ich mich übergeben. Ich schwitze und wanke, die Beine geben unter mir nach. Mir kommt der Name nicht über die Lippen. Wie kann ich einem anderen als Richard das Versprechen geben? Ich versuche es noch einmal: «Ich, Elizabeth, nehme dich…», und verstumme. Es ist hoffnungslos. Ein Husten entfährt meiner Kehle, und ich hebe den Blick. Ich kann nicht umhin, ihn wie einen Feind zu hassen, ich kann nicht aufhören, von seinem Feind zu träumen, ich kann seinen Namen nicht aussprechen, ich kann ihn unmöglich heiraten.


  Doch Henry, nüchtern und hart, erkennt genau, was geschieht, und gräbt seine Fingernägel tief in meine Hand. Vor Schmerz keuche ich auf, und der unerbittliche, finstere Blick seiner braunen Augen durchdringt den Nebel.


  «Sag es!», murmelt er zornig.


  Ich reiße mich zusammen und sage diesmal fehlerlos: «Ich, Elizabeth, nehme dich, Henry…»
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  Das Hochzeitsbankett wird im Westminster Palace abgehalten, und man bedient mich mit gebeugten Knien, als wäre ich die Königin, obwohl Mylady Königinmutter ein- oder zweimal wie beiläufig erwähnt, dass ich jetzt zwar die Gemahlin des Königs bin, aber noch nicht gekrönt. Nach dem Festmahl wird getanzt, und ein paar begabte Schauspieler führen ein kleines Stück auf. Es gibt Trommler und Chormusik, und der Hofnarr erzählt ein paar unflätige Witze, und dann geleiten meine Mutter und meine Schwestern mich ins Schlafgemach.


  Dort ist es warm, das Feuer brennt schon eine Weile, und im Kamin liegen parfümierte Kiefernzapfen. Meine Mutter reicht mir ein eigens gebrautes Hochzeitsbier.


  «Bist du nervös?», fragt Cecily mit einer Stimme, süß wie Met. Wir haben immer noch kein Datum für ihre Hochzeit, und sie ist sehr darauf bedacht, dass niemand vergisst, dass sie die Nächste ist. «Ich bin bestimmt nervös in meiner Hochzeitsnacht.»


  «Nein», antworte ich knapp.


  «Warum hilfst du deiner Schwester nicht ins Bett?», schlägt meine Mutter ihr vor, und Cecily schlägt die Decken zurück und befördert mich mit einem Schubs in das hohe Bett. Ich mache es mir in den Kissen bequem und schlucke meine Vorahnungen herunter.


  Der König und seine Freunde nähern sich der Tür. Zuerst tritt der Erzbischof ein, um Weihwasser zu versprengen und am Ehebett zu beten. Ihm folgt Lady Margaret, ein großes Kruzifix aus Elfenbein fest in den Händen, und dahinter Henry, lächelnd und mit geröteten Wangen. Die Männer klopfen ihm auf den Rücken und sagen, er habe die schönste Trophäe von ganz England errungen.


  Lady Margaret bedenkt sie mit einem eisigen Blick. Zotige Späße sind hier nicht erwünscht. Der Page schlägt auf der anderen Bettseite die Laken um, und die Kammerherren helfen dem König aus seiner dicht mit Juwelen besetzten Robe. In seinem wunderschön bestickten weißen Leinennachthemd steigt Henry zu mir ins Bett, und wir trinken unser Hochzeitsbier wie gehorsame Kinder zur Schlafenszeit, während der Erzbischof seine Gebete beschließt und zurücktritt.


  Zögernd verlassen die Hochzeitsgäste den Raum. Meine Mutter lächelt mir kurz zum Abschied zu und scheucht meine Schwestern hinaus. Lady Margaret wendet sich als Letzte ab. Auf dem Weg zur Tür wirft sie ihrem Sohn über die Schulter einen Blick zu, als müsste sie sich mit aller Kraft zusammenreißen, um ihn nicht noch einmal in die Arme zu nehmen.


  Auf der Schwelle zögert sie, als brächte sie es nicht über sich, ihn zu verlassen, und ich schenke ihr ein Lächeln und lege ihm in einer zärtlichen, besitzergreifenden Geste die Hand auf die Schulter. «Gute Nacht, werte Mutter. Gute Nacht von uns beiden.» Ich lasse sie noch mit ansehen, wie ich den feinen Leinenkragen ihres Sohnes zwischen die Finger nehme, den Kragen, den sie selbst bestickt hat, und ich halte ihn wie einen Jagdhund an der Leine, der ganz mir gehört.


  Einen Augenblick lang sieht sie uns mit leicht geöffnetem Mund an, und wie sie da so steht, neige ich mich zu Henry, als wollte ich den Kopf an seine Schulter lehnen. Sein Gesicht ist gerötet, und er lächelt stolz, weil er denkt, sie freute sich, ihren einzigen geliebten Sohn neben seiner schönen Braut, einer wahren Prinzessin, im Ehebett liegen zu sehen. Nur ich begreife, dass der Anblick, wie ich die Wange an seine Schulter schmiege und er lächelnd im Bett sitzt, sie auffrisst vor Eifersucht, als wütete in ihrem Bauch ein Wolf.


  Mit verzerrtem Gesicht schließt sie die Tür, und als das Schloss einrastet und die Wachmänner ihre Piken aufsetzen, atmen wir beide auf, als hätten wir auf den Augenblick gewartet, da wir endlich allein sind. Ich hebe den Kopf und will die Hand von seiner Schulter nehmen, doch er greift sie und drückt sie an sich. «Hör nicht auf», sagt er.


  Etwas in meiner Miene warnt ihn, dass es keine zärtliche Geste war, sondern dass ich ihm etwas vorgegaukelt habe. «Oh, war das ein gehässiger Mädchentrick?»


  Ich ziehe die Hand zurück. «Nicht», sage ich widerspenstig.


  Er rückt näher, und einen Augenblick lang fürchte ich, ich hätte ihn erzürnt und er würde darauf bestehen, die Eheschließung zu bekräftigen, indem er mich beschläft, von Zorn angefeuert, um mir Schmerz mit Schmerz zu vergelten. Doch dann erinnert er sich an das Kind unter meinem Herzen und dass er mich nicht anrührt, solange ich gesegneten Leibes bin. Wütend steht er auf und wirft sich sein schönes Hochzeitsgewand um die Schultern. Er schürt das Feuer, zieht ein Schreibpult an den Stuhl und zündet die Kerze an. Der ganze Tag ist ihm mit einem Mal verdorben. Er lässt sich durch eine einzige unglückliche Minute leicht den ganzen Tag vermiesen und wird sich immer an diesen Augenblick erinnern und den Tag vergessen. Stets ist er darauf bedacht, Enttäuschung zu suchen– sie bestätigt ihn in seinem Pessimismus. Für den Rest seines Lebens wird er sich durch einen Schleier des Grolls an den heutigen Tag erinnern, die Kathedrale, die Zeremonie, das Fest, ja, auch an die Augenblicke, die er genoss.


  «Und ich Narr habe mir eingebildet, du wärst liebevoll zu mir», sagt er knapp. «Ich dachte, unser Ehegelöbnis hätte dein Herz angerührt und du lehntest den Kopf aus Zuneigung an meine Schulter.»


  Ich erwidere nichts. Natürlich war ich nicht zärtlich zu ihm. Er ist mein Feind, der Mörder meines Geliebten. Er hat mich geschändet. Wie kann er sich einbilden, zwischen uns könnte es je Zuneigung geben?


  «Du kannst jetzt schlafen», sagt er. «Ich sehe mir noch einige Bittschreiben an. Die Welt ist voller Menschen, die etwas von mir wollen.»


  Sein Missmut schert mich nicht im Geringsten. Ich werde mir nie erlauben, mich um ihn zu sorgen, ob er nun zornig ist oder sogar –wie jetzt vielleicht– gekränkt durch mein Tun. Er kann sich selbst trösten oder die ganze Nacht schmollen, wie es ihm beliebt. Ich lege das Kissen unter meinen Kopf, streiche mein Nachthemd über meinem runden Bauch glatt und wende ihm den Rücken zu. Plötzlich sagt er: «Oh! Ich habe etwas vergessen.» Er kommt zum Bett zurück, und ich blicke mich um und sehe zu meinem Entsetzen, dass er ein Messer in der Hand hält, in dessen Klinge sich die Flammen spiegeln.


  Ich erstarre vor Angst. Lieber Gott, habe ich ihn so erzürnt, dass er mich aus Rache tötet, weil ich ihn zum Hahnrei gemacht habe? Was für ein Skandal! Und ich konnte mich nicht einmal von meiner Mutter verabschieden. Mir schießt der unpassende Gedanke durch den Kopf, dass ich der kleinen Margaret of Warwick für meine Hochzeit eine Halskette geborgt habe, und sie soll wissen, dass sie sie behalten kann, wenn ich sterbe. Und am Ende denke ich: O Gott, wenn er mir jetzt die Kehle aufschlitzt, dann kann ich schlafen, ohne von Richard zu träumen. Vielleicht erleide ich plötzlich schreckliche Schmerzen und muss dann nicht mehr träumen. Vielleicht stößt der Messerstich mich in Richards Arme, und ich bin im süßen Todesschlaf mit ihm vereint und sehe sein geliebtes lächelndes Gesicht. Er hält mich, und wir schließen gemeinsam die Augen. Bei dem Gedanken an Richard und daran, den Tod mit ihm zu teilen, wende ich mich zu Henry, der immer noch mit dem Messer in der Hand vor mir steht.


  «Du hast keine Angst?», fragt er neugierig und starrt mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. «Ich stehe mit einem Messer vor dir, und du zuckst nicht einmal zusammen? Dann stimmt es also, was sie sagen? Dass dein Herz so gebrochen ist, dass du dich nach dem Tod sehnst?»


  «Ich flehe nicht um mein Leben, falls du darauf hoffst, mein werter Gemahl», versetze ich bitter. «Ich glaube, meine besten Tage sind vorüber, und ich erwarte nicht, je wieder glücklich zu sein. Aber nein, du täuschst dich. Ich möchte leben. Ich möchte lieber leben als sterben, und ich bin lieber Königin als tot. Aber ich habe weder Angst vor dir noch vor deinem Messer. Ich habe mir geschworen, mich niemals um irgendetwas zu scheren, was du tust oder sagst. Und wenn ich Angst hätte, würde ich lieber sterben, als sie dir zu zeigen.»


  Er lacht auf und sagt, wie zu sich selbst: «Stur wie ein Esel, genau davor habe ich meine werte Mutter gewarnt…» Dann hebt er die Stimme. «Nein, ich will dir nicht deine hübsche Kehle durchschneiden, sondern nur den Fuß. Gib mir deinen Fuß.»


  Widerwillig strecke ich den Fuß aus, und er schlägt die prächtigen Bettdecken zurück. «Schade. Du hast eine äußerst exquisite Haut, und der Bogen deines Spanns ist zum Küssen … es ist lächerlich, an so etwas zu denken, doch jeder Mann würde diese Stelle hier küssen wollen…» Damit schneidet er mir mit einer raschen Bewegung in den Fuß, und ich zucke zusammen und schreie auf vor Schmerz.


  «Du tust mir weh!»


  «Halt still», sagt er und drückt die Wunde, bis zwei, drei Tropfen Blut auf das weiße Laken fallen. Dann reicht er mir einen Leinenlappen. «Du kannst ihn verbinden. Morgen früh sieht man kaum noch etwas, es war nicht mehr als ein Kratzer; außerdem trägst du Strümpfe.»


  Ich wickele den Stoff um meinen Fuß und sehe ihn an.


  «Du brauchst gar nicht so ein betrübtes Gesicht zu ziehen», sagt er. «Damit ist dein Ruf gerettet. Sie sehen sich morgen früh die Laken an und finden die Blutflecken, die beweisen, dass du in deiner Hochzeitsnacht geblutet hast wie eine Jungfrau. Wenn dein Bauch runder wird, werden wir sagen, das Kind sei in der Hochzeitsnacht empfangen worden. Und wenn es geboren wird, werden wir behaupten, es sei ein Acht-Monats-Kind.»


  Ich lege die Hand auf meinen Bauch, der sich so anfühlt, als hätte ich nur ein wenig Fett angesetzt. «Was weißt du über ein Acht-Monats-Kind?», frage ich. «Woher weißt du, dass die Laken inspiziert werden?»


  «Von meiner Mutter. Sie hat gesagt, ich soll dir in den Fuß schneiden.»


  «Ich muss ihr wohl für vieles danken», versetze ich bitter.


  «Das solltest du. Denn sie hat mir gesagt, ich soll es tun, damit er ein legitimes Kind wird», sagt Henry mit höhnischer Stimme. «Ein in der Hochzeitsnacht empfangenes Kind, ein Segen und kein königlicher Bastard.»


  Westminster Palace, London
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  Ich bin die Gemahlin des Königs von England, doch ich bewohne im Westminster Palace nicht die Gemächer der Königin. «Weil du nicht die Königin bist», sagt Henry schlicht.


  Ich ziehe die Mundwinkel nach unten und bedenke ihn mit einem feindseligen Blick.


  «Bist du nicht! Abgesehen davon arbeitet meine Mutter mit mir an den Staatsdokumenten, und es ist leichter, wenn unsere Gemächer nebeneinanderliegen.»


  «Ihr benutzt den Geheimgang, der von deinem Schlafzimmer zu ihrem führt?»


  Er wird rot. «Er ist wohl kaum geheim.»


  «Dann eben privat. Mein Vater hat ihn gebaut, um meine Mutter in ihren Gemächern aufsuchen zu können, ohne dass ihn der ganze Hofstaat begleitet. Sie waren gern heimlich zusammen.»


  Die Röte steigt ihm in die Wangen. «Elizabeth, was ist los mit dir? Meine Mutter und ich speisen oft zusammen, wir unterhalten uns am Abend miteinander oder beten. Es ist einfacher, wenn sie zu mir kommt oder ich sie aufsuchen muss.»


  «Ihr geht im Zimmer des anderen ein und aus, nachts und auch tagsüber?»


  Er ist gereizt. Ich habe gelernt, seinen Gesichtsausdruck zu deuten, und wenn er die Lippen so zusammenpresst und die Augen zukneift, weiß ich, dass ich ihn in Verlegenheit gebracht habe. Ich ergötze mich daran. Es ist eine der wenigen Freuden meiner Ehe.


  «Verstehe ich dich richtig, dass du in die Gemächer der Königin ziehen willst, damit ich Tag und Nacht in dein Schlafzimmer kommen kann, ohne dass es jemand bemerkt? Entwickelst du allmählich Geschmack an meiner Aufmerksamkeit? Willst du mich an deinem Bett? In deinem Bett? Soll ich heimlich zu dir kommen, um dich zu lieben? Nicht um Kinder zu zeugen, sondern um der nackten Lust willen? Wie deine Eltern mit ihren heimlichen, sündigen Treffen?»


  Ich senke den Blick. «Nein», versetze ich eingeschnappt. «Es sieht nur seltsam aus, dass ich nicht in den Gemächern der Königin wohne.»


  «Stimmt etwas nicht mit deinen Räumen? Sind sie nicht nach deinem Geschmack möbliert? Sind sie zu klein?»


  «Nein.»


  «Brauchst du bessere Teppiche an den Wänden? Fehlt es dir an Musikanten? Oder Dienern? Leidest du Hunger, soll ich die Küche anweisen, dir mehr Speisen zu schicken?»


  «Das ist es nicht.»


  «Oh, sag mir, hungerst du dich zu Tode? Bist du einsam, frierst du?»


  «Meine Gemächer sind ganz angemessen», sage ich mit zusammengebissenen Zähnen.


  «Dann schlage ich vor, dass du meine Mutter in den Gemächern wohnen lässt, die sie jetzt nutzt und die ihr als meiner wichtigsten Beraterin dienlich sind. Und dass du die Gemächer behältst, die sie dir zugewiesen hat. Und ich besuche dich jede Nacht, bis ich mich auf Rundreise begebe.»


  «Du gehst auf Rundreise?» Ich höre zum ersten Mal davon.


  Er nickt. «Du nicht. Du kommst nicht mit. Du sollst nicht reisen. Mutter findet es besser, wenn du in London bleibst und ruhst. Sie reist mit mir in den Norden. Ihrer Meinung nach sollte ich mich so vielen Menschen wie möglich zeigen, Städte besuchen, meine Untertanen an mich binden. Unsere Unterstützer auf ihren Posten bestätigen und mich mit früheren Feinden gutstellen. Die Tudors müssen diesem Land ihren Stempel aufdrücken.»


  «Oh, bei einer Tudor-Rundreise will sie mich, eine York-Prinzessin, natürlich nicht dabeihaben», sage ich gehässig. «Denn womöglich würden die Leute anstatt euch mir zujubeln.»


  Er erhebt sich. «Ich glaube, sie hat an nichts anderes gedacht als an deine Gesundheit und an die Gesundheit unseres ungeborenen Kindes– ebenso wie ich», versetzt er spitz. «Und natürlich muss das Königreich auf Treue zum Hause Tudor eingeschworen werden. Das Kind in deinem Leib ist ein Tudor-Erbe. Wir tun es für dich und für das Kind unter deinem Herzen. Meine Mutter arbeitet für dich und für ihren Enkel. Ich wünschte, du könntest ihr wenigstens ein wenig dankbar sein. Du sagst, du bist eine Prinzessin; ich bekomme die ganze Zeit zu hören, dass du eine geborene Prinzessin bist. Ich wünschte, du würdest es auch zeigen. Ich wünschte, du würdest versuchen, dich ein wenig mehr wie eine Königin zu benehmen.»


  Ich senke den Blick. «Bitte sag ihr, dass ich ihr dankbar bin. Ich bin ihr stets dankbar.»
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  Mit bleichem Gesicht kommt meine Mutter in meine Gemächer, einen Brief in der Hand.


  «Was hast du da? Nichts Gutes, wie es aussieht.»


  «Ein Brief von König Henry, in dem er mir erklärt, ich müsse heiraten.»


  Ich nehme ihr das Schriftstück aus der Hand. «Du?», frage ich. «Was meint er damit?»


  Ich überfliege die Worte und richte den Blick auf sie. Selbst ihre Lippen sind kreidebleich. Sie nickt, als hätte es ihr die Sprache verschlagen.


  «Wen heiraten? Hör auf, Mutter. Du machst mir Angst. Was denkt er sich? Wen hat er im Sinn?»


  «James von Schottland.» Sie keucht auf, fast hört es sich an wie ein Lachen. «Da, ganz unten steht es, nachdem er mir endlos Komplimente gemacht und mein jugendliches Aussehen und meine gute Gesundheit gelobt hat. Er sagt, ich soll den König von Schottland heiraten und nach Edinburgh gehen und nie mehr zurückkommen.»


  Ich wende mich wieder dem Schreiben zu, einem höflichen Brief von meinem Gemahl an meine Mutter, in dem er ihr schreibt, sie möge so freundlich sein, sich mit dem schottischen Gesandten zu treffen und seinen Heiratsantrag vom König von Schottland anzunehmen und sich mit dem Datum einverstanden zu erklären, das sie für eine Heirat in diesem Sommer vorschlagen.


  Ich sehe sie an. «Er ist verrückt geworden. Das kann er nicht befehlen. Er kann dir nicht vorschreiben zu heiraten. Das wagt er nicht. Das ist der Plan seiner Mutter. Du kannst unmöglich fortgehen.»


  Sie hat die Hand vor das Gesicht gehoben, um das Zittern ihrer Lippen zu verbergen. «Ich werde wohl gehen müssen. Sie können mich dazu zwingen.»


  «Mutter, ich kann hier nicht sein ohne dich!»


  «Wenn er es befiehlt?»


  «Ich kann hier nicht ohne dich leben!»


  «Ich würde es nicht ertragen, dich zu verlassen. Aber wenn der König es befiehlt, haben wir keine Wahl.»


  «Du kannst nicht wieder heiraten!» Allein der Gedanke schockiert mich bis ins Mark. «Du solltest nicht einmal daran denken!»


  Sie legt sich die Hand über die Augen. «Ich mag mir so etwas gar nicht vorstellen. Dein Vater … Elizabeth, mein Liebes, ich habe dir gesagt, du müssest eine lächelnde Braut sein. Und meiner Schwester Katherine habe ich gesagt, wenn eine wissen müsse, dass Frauen heiraten müssen, wenn sie dazu aufgefordert werden, dann sie. Ich habe Cecilys Verlobung mit einem Mann nach Henrys Wahl zugestimmt. Ich kann nicht so tun, als wäre ich die Einzige von uns, die verschont werden muss. Henry hat die Schlacht gewonnen und regiert jetzt England. Wenn er befiehlt, dass ich heiraten soll, selbst den König von Schottland, dann muss ich nach Schottland gehen.»


  «Da steckt seine Mutter dahinter», platze ich heraus. «Seine Mutter will dich aus dem Weg haben, nicht er!»


  «Ja», pflichtet meine Mutter mir bei. «Wahrscheinlich. Doch sie hat sich verrechnet. Nicht zum ersten Mal hat sie im Umgang mit mir einen Fehler gemacht.»


  «Warum?»


  «Sie wollen mich nach Edinburgh verbannen, damit ich dafür sorge, dass der schottische König sich an den neuen Bund mit England hält. Ich soll dafür sorgen, dass er Henry in Freundschaft verbunden bleibt. Sie meinen, wenn ich Königin in Schottland bin, wird James niemals in das Königreich meines Schwiegersohnes einfallen.»


  «Und?», flüstere ich.


  «Sie täuschen sich», versetzt sie rachsüchtig. «Sie ahnen ja nicht, wie sehr sie sich täuschen. An dem Tag, da ich Königin von Schottland werde und eine Armee befehligen kann und einen Gemahl habe, dem ich Ratschläge erteilen kann, werde ich nicht mehr Henry Tudor dienen. Ich werde meinen Gemahl nicht überzeugen, sich an den Friedensvertrag mit Henry zu halten. Wenn ich stark genug wäre und die Verbündeten befehligen könnte, die ich bräuchte, würde ich höchstpersönlich gegen Henry Tudor marschieren. Dann würde ich mit einer Armee des Schreckens gen Süden ziehen.»


  «Du würdest mit den Schotten einmarschieren?», flüstere ich. Es ist die größte Furcht Englands– eine schottische Invasion, eine Armee von Barbaren, die aus dem kalten Norden herabfegt und alles an sich rafft. «Gegen Henry? Um einen neuen König auf den Thron von England zu setzen? Einen York-Prätendenten?»


  Sie nickt nicht einmal, sondern reißt nur ihre grauen Augen auf.


  «Aber was wäre dann mit mir?», sage ich schlicht. «Was wäre dann mit mir und meinem Kind?»
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  Wir kommen überein, dass ich versuchen soll, mit Henry zu reden. In den Wochen bevor er auf seine Rundreise geht, kommt er jeden Abend in mein Gemach und schläft in meinem Bett, weil das der Mär eines kurz nach der Vermählung empfangenen Kindes Gewicht verleiht. Er fasst mich nicht an, denn er will dem Kind nicht schaden, das in meinem immer fülliger werdenden Leib heranwächst. Am Feuer nimmt er ein kleines Abendessen ein und kommt dann zu mir ins Bett. Meist ist er ruhelos, wird von Träumen gequält. Oft verbringt er Stunden auf den Knien. Vermutlich quält ihn, dass er gegen einen gesalbten König in den Krieg gezogen ist, die Gesetze Gottes auf den Kopf gestellt und mir das Herz gebrochen hat. Im Dunkel der Nacht spricht sein Gewissen lauter als der Ehrgeiz seiner Mutter.


  An manchen Abenden kommt er spät, nachdem er noch mit seiner Mutter zusammengesessen hat, an manchen Abenden ist er ein wenig betrunken, weil er mit seinen Freunden zusammen war. Er hat sehr wenige Freunde– nur die aus den Jahren im Exil, Männer, von denen er weiß, dass er ihnen vertrauen kann, weil sie ihm als Prätendenten beigestanden haben und genauso verzweifelt waren wie er. Nur drei Männer genießen seine Bewunderung: sein Onkel Jasper und seine neuen Verwandten Lord Thomas Stanley und Sir William Stanley. Sie sind seine einzigen Berater. An diesem Abend kommt er früh und ist in Gedanken versunken. Er hat ein Bündel Papiere dabei, Bittschreiben von Männern, die ihn unterstützt haben und jetzt einen Teil von Englands Wohlstand abhaben wollen– die barfüßigen Exilanten stehen Schlange für die Schuhe des toten Mannes.


  «Gemahl, ich möchte mit dir reden.» Ich sitze im Nachthemd am Feuer, ein rotes Gewand um die Schultern, die gebürsteten Haare offen. Ich habe ein wenig warmes Bier und ein paar kleine Fleischpasteten für ihn bereitgestellt.


  «Es geht wohl um deine Mutter», rät er augenblicklich übellaunig mit einem raschen Blick auf den gedeckten Tisch. «Warum solltest du sonst versuchen, es mir behaglich zu machen? Warum solltest du dir solche Mühe geben, unwiderstehlich auszusehen? Du weißt, dass du schöner bist als alle Frauen, denen ich je im Leben begegnet bin. Sooft du dich in Rot gewandest und dein Haar offen trägst, weiß ich, dass du hoffst, mich zu etwas zu verlocken.»


  «Ja, es geht um sie», sage ich, keineswegs beschämt. «Ich will nicht, dass sie fortgeschickt wird. Ich will nicht, dass sie nach Schottland geht. Und ich will nicht, dass sie wieder heiraten muss. Sie hat meinen Vater geliebt. Du hast sie nie zusammen gesehen, aber sie waren einander in wahrer, tiefer Liebe verbunden. Ich will nicht, dass sie einen anderen Mann heiraten und ihm beischlafen muss, einen Mann, der vierzehn Jahre jünger ist als sie und unser Feind … Es ist … es ist…» Ich unterbreche mich. «Ehrlich, es ist schrecklich, so etwas von ihr zu verlangen.»


  Er setzt sich auf den Stuhl, wendet das Gesicht zum Feuer und betrachtet einen Augenblick schweigend die brennenden Scheite.


  «Ich verstehe, dass du das nicht willst», sagt er leise. «Und das tut mir leid. Doch das halbe Land unterstützt immer noch das Haus York. Für sie hat sich nichts geändert. Manchmal denke ich, nichts wird sie je ändern. Eine Niederlage verändert sie nicht, sie macht sie nur bitter und noch gefährlicher. Sie haben Richard unterstützt, und sie werden für mich nicht die Seiten wechseln. Manche von ihnen träumen, dass deine Brüder noch leben, und tuscheln über einen Prinzen jenseits des Meeres. Sie betrachten mich als Fremden, als Eindringling. Weißt du, wie sie mich in den Straßen von York nennen? Meine Spione schreiben mir. Sie nennen mich Henry, den Eroberer, als wäre ich William of Normandy– ein ausländischer Bastard, der zurückkehrt. Als wäre ich auch ein ausländischer Bastard. Ein Thronprätendent. Und sie hassen mich.»


  Ich bin kurz davor, eine beruhigende Lüge zu ersinnen. Doch als er die Hand ausstreckt, lege ich meine kalte Hand in die seine und lasse mich von ihm näher ziehen, bis ich vor ihm stehe.


  «Wenn jemand aus dem Hause York Anspruch auf den Thron erheben würde, könnte er tausend, ja, womöglich sogar viele tausend Männer hinter sich bringen», sagt er. «Denk darüber nach. Du könntest einen Hund unter das Banner der weißen Rose stellen, und sie würden antreten und bis aufs Blut für ihn kämpfen. Und ich wäre keinen Schritt weiter. Hund oder Prinz, ich müsste den ganzen Kampf noch einmal von vorn beginnen. Es wäre, als müsste ich noch einmal einmarschieren. Wie vor der Schlacht von Bosworth würde ich keinen Schlaf finden und immer wieder von dem Tag träumen. Allerdings –und das ist viel schlimmer– hätte ich diesmal keine französische Armee hinter mir, keine Unterstützung aus der Bretagne, kein fremdes Geld, um Truppen anzuheuern, und keine gut ausgebildeten Söldner. Ich besäße nicht den dummen Optimismus eines Jungen, der zum ersten Mal in die Schlacht zieht. Diesmal stünde ich allein. Diesmal hätte ich keine Unterstützer, außer die Männer, die an meinen Hof gekommen sind, seit ich die Schlacht gewonnen habe.»


  Er bemerkt die Verachtung in meiner Miene und nickt. «Ich weiß, das sind Gesinnungslumpen, Männer, die sich immer auf die Seite des Siegers schlagen. Glaubst du, mir wäre nicht klar, dass sie Richards beste Freunde geworden wären, wenn er in Bosworth gesiegt hätte? Meinst du, ich wüsste nicht, dass sie sich um den scharen würden, der die Schlacht zwischen mir und einem neuen Thronprätendenten gewinnen würde? Natürlich sind sie nur meine besten Freunde, weil ich diese eine Schlacht gewonnen habe. Die wenigen, die mit mir in der Bretagne waren, kann ich an fünf Fingern abzählen, im Gegensatz zu meinen zahlreichen Freunden hier in London. Jeder neue Prätendent, der sich gegen mich durchsetzen würde, wird wie ich die Gesetze ändern, Wohlstand verteilen und versuchen, ein paar treue Freunde zu gewinnen und zu halten.»


  «Welcher neue Prätendent?», flüstere ich und picke das eine Wort aus seiner sorgenvollen Tirade heraus, starr vor Angst, dass er ein Gerücht über einen Jungen gehört hat, der sich irgendwo in Europa versteckt hält und vielleicht an meine Mutter schreibt.


  «Irgendeinen», versetzt er harsch. «Nicht mal der Heiland weiß, wer sich da draußen alles versteckt hält! Ich höre immer wieder von einem Jungen, doch niemand kann mir sagen, wo er ist oder wer oder was er zu sein behauptet. Gott allein weiß, was die Leute tun würden, wenn ihnen nur die Hälfte der Geschichten zu Ohren käme, die ich mir jeden Tag anhören muss. John de la Pole, dein Cousin, mag mir Treue geschworen haben, aber seine Mutter ist die Schwester deines Vaters, und er war als Richards Erbe benannt worden. Ich weiß nicht, ob ich ihm vertrauen kann. Francis Lovell –Richards bester Freund– versteckt sich im Kirchenasyl, und niemand weiß, was er plant oder mit wem er zusammenarbeitet. Gott steh mir bei, aber es gibt Augenblicke, da zweifle ich sogar an deinem Onkel Edward Woodville, und er ist seit der Bretagne in meinem Hofstaat. Ich zögere die Freilassung deines Halbbruders Thomas Grey hinaus, denn ich fürchte, dass er nicht als treuer Untertan nach England kommt, sondern nur als weiterer Soldat für ihre Sache … wer auch immer sie sind, auf wen auch immer sie spekulieren. Dann ist da noch Edward, Earl of Warwick, im Haushalt deiner Mutter. Was studiert er genau? Verrat? Ich bin von deiner Familie umgeben, und ich vertraue keinem von ihnen.»


  «Edward ist ein Kind», sage ich rasch, atemlos vor Erleichterung, dass er wenigstens keine Neuigkeiten von einem York-Prinzen hat, nichts über seinen Verbleib weiß, keine aufschlussreichen Einzelheiten über sein Aussehen, seine Bildung, seinen Anspruch. «Und dir vollkommen treu, genau wie meine Mutter. Wir haben dir unser Wort gegeben, dass Teddy deinen Thronanspruch niemals in Frage stellen wird. Wir haben ihn dir versprochen. Er hat dir Treue geschworen. Von uns allen kannst du vor allem ihm vertrauen.»


  «Ich hoffe es», sagt er. Seine Ängste erschöpfen ihn. «Aber trotzdem … ich habe die Verantwortung für alles! Ich muss diesem Land den Frieden und die Grenze sichern. Ich bemühe mich hier um etwas Großes, Elizabeth, und versuche, das weiterzuführen, was dein Vater begonnen hat: eine neue königliche Familie zu etablieren, dem Land ihren Stempel aufzudrücken und das Land in den Frieden zu führen. Es ist deinem Vater, obwohl er es –wie ich jetzt– versucht hat, nie gelungen, einen stabilen Frieden mit Schottland herzustellen. Wenn deine Mutter für uns nach Schottland ginge und den Bund mit ihnen sicherte, würde sie dir und mir einen Dienst erweisen, und ihr Enkelsohn würde bis ans Ende ihrer Tage in ihrer Schuld stehen, weil sie dazu beigetragen hätte, England für ihn zu sichern. Stell dir nur vor! Unserem Sohn ein Königreich mit stabilen Grenzen zu übergeben! Und sie könnte dazu beitragen!»


  «Ich brauche sie hier bei mir!», jammere ich wie ein Kind. «Du würdest doch deine Mutter auch nicht fortschicken. Sie muss die ganze Zeit bei dir sein! Du behältst sie in der Nähe!»


  «Sie dient unserem Haus», sagt er. «Ich bitte deine Mutter, ebenfalls unserem Haus zu dienen. Sie ist immer noch eine schöne Frau, und sie versteht sich darauf, Königin zu sein. Wenn sie Königin von Schottland wäre, wären wir alle sicherer.»


  Er steht auf, umfasst meine breiter werdende Taille und blickt in mein aufgewühltes Gesicht. «Ach, Elizabeth, ich würde alles für dich tun. Sei nicht besorgt, nicht solange du unseren Sohn unter dem Herzen trägst. Bitte weine nicht. Es ist nicht gut für dich. Es ist nicht gut für das Kind. Bitte … weine nicht.»


  «Wir wissen nicht einmal, ob es ein Junge ist», entgegne ich aufgebracht. «Du sagst es dauernd, aber davon wird es noch keiner.»


  Er lächelt. «Natürlich ist es ein Junge. Wie könnte ein schönes Mädchen wie du für mich etwas anderes gebären als einen hübschen männlichen Thronfolger?»


  «Ich brauche meine Mutter hier bei mir», verlange ich. Mit einem Mal huscht ein Ausdruck über sein Gesicht, den ich niemals erwartet hätte. Seine haselnussbraunen Augen blicken warm, und er hat einen sanften Zug um den Mund. Er sieht aus, als wäre er verliebt.


  «Ich brauche sie in Schottland», sagt er, doch seine Stimme ist sanft.


  «Ich kann das Kind nicht ohne sie zur Welt bringen. Was ist, wenn etwas schiefläuft?»


  Es ist mein stärkstes Argument, meine Trumpfkarte.


  Er zögert. «Sie soll bei der Geburt unseres Sohnes bei dir sein?»


  Schmollend nicke ich. «Sie muss bei mir bleiben, bis er getauft ist. Nur dann kann ich mich beruhigt in den rituellen Rückzug vor der Geburt begeben.»


  Er drückt mir einen Kuss auf den Scheitel. «Also, dann verspreche ich dir das. Du hast mein Wort. Du machst mich dir gefügig, du Zauberin. Und wenn du das Kind zur Welt gebracht hast, kann sie nach Schottland gehen.»


  Westminster Palace, London
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  März 1486


  Seine Mutter gerät außer sich über die Planung und Befehligung der königlichen Rundreise. Meine Mutter, die viel Erfahrung mit Rundreisen, Festzügen und offiziellen Besuchen hat, sieht zu, sagt jedoch nichts, als Mylady Königinmutter tagelang mit Schneidern, Näherinnen, Schuhmachern und Hutmachern in der königlichen Kleiderkammer verschwindet, um für ihren Sohn eine Garderobe zusammenzustellen, die die Menschen im Norden so überwältigen soll, dass sie ihn als König anerkennen. Wie jede Familie eines Usurpators ihres Wertes nicht sicher, möchte sie, dass er von Kopf bis Fuß den richtigen Eindruck macht. Er muss den König spielen, König zu sein reicht nicht aus. Meine Mutter und ich amüsieren uns heimlich darüber, dass Lady Margaret nur meinen Vater als Vorbild hat, und damit kommt sie überhaupt nicht weiter. Mein Vater war außergewöhnlich groß und sah außergewöhnlich gut aus. Wenn er einen Raum betrat, zog er die darin Versammelten sofort in seinen Bann. Er hatte ein Faible für die neueste Mode und die schönsten, prächtigsten Stoffe und Farben. Er hatte eine unfehlbare Wirkung auf Frauen. Er konnte nicht anders, er gierte nach ihrer Aufmerksamkeit, und weiß Gott, es gelang ihnen nicht, ihr Begehren zu zügeln. Von den Frauen im Raum war die Hälfte stets in meinen Vater verliebt und ihre Ehemänner hin- und hergerissen zwischen Bewunderung und Neid. Vor allem aber hatte er stets meine außergewöhnlich schöne Mutter an seiner Seite und eine ganze Schar hübscher Töchter im Schlepptau. Wir boten ein Bild wie ein Buntglasfenster, ein Symbol für Schönheit und Anmut. Mylady Königinmutter weiß, dass wir eine königliche Familie ohne ihresgleichen waren: majestätisch, fruchtbar, schön, reich. Sie war als Hofdame an unserem Hof und hat mit eigenen Augen gesehen, wie das Land uns wahrgenommen hat: als Märchenkönige. Sie macht sich ganz verrückt in dem Versuch, ihrem linkischen, blassen, stillen Sohn einen ähnlichen Glanz zu verleihen.


  Sie löst das Problem, indem sie ihn mit Juwelen überschüttet. Er geht nie aus ohne eine kostbare Brosche am Hut oder eine unbezahlbare Perle am Hals. Wenn er auf dem Pferd sitzt, trägt er Handschuhe, reich verziert mit Diamanten, und der Sattel hat goldene Steigbügel. Sie hüllt ihn in Hermelin, als wollte sie eine Reliquie für eine Osterprozession schmücken. Nichtsdestotrotz sieht er immer noch aus wie ein junger Mann, weit über seinen Möglichkeiten, der über seine Mittel lebt, ehrgeizig und ängstlich zugleich; das Gesicht erscheint blass gegen den purpurroten Samt.


  «Ich wünschte, du könntest mich begleiten», sagt er eines Nachmittags traurig, als wir im Stallhof von Westminster Palace die Pferde für seine Reise auswählen.


  Ich bin überrascht und mustere ihn, ob er mich auch nicht auf den Arm nimmt.


  «Glaubst du, ich mache Witze? Nein. Ich wünschte ehrlich, du könntest mich begleiten. Du hast so etwas dein Leben lang gemacht. Jeder sagt, du hast am Hof deines Vaters den Tanz eröffnet und mit den Gesandten gesprochen. Und du warst schon im ganzen Land, nicht wahr? Du kennst die meisten größeren und kleineren Städte?»


  Ich nicke. Sowohl mein Vater als auch Richard wurde sehr geschätzt, besonders in den nördlichen Grafschaften. Jeden Sommer brachen wir von London auf, um die anderen Städte Englands zu besuchen, und wir wurden begrüßt, als wären wir vom Himmel herabgestiegene Engel. In allen Grafschaften feierten die großen Häuser unsere Ankunft mit prächtigen Banketten und Festen; die meisten Städte gaben uns Börsen voller Gold. Ich könnte nicht zählen, wie viele Bürgermeister, Ratsmitglieder und Sheriffs mir die Hand geküsst haben, seit ich als kleines Mädchen auf dem Schoß meiner Mutter saß, bis zu dem Tag, da ich eine Dankesrede in fehlerfreiem Latein halten konnte.


  «Ich muss mich überall zeigen», sagt er besorgt, «und an die Loyalität der Menschen appellieren. Ich muss sie davon überzeugen, dass ich ihnen Frieden und Wohlstand bringe. Und das soll ich erreichen, indem ich lächelnd auf meinem Pferd an ihnen vorbeireite und winke?»


  Ich kann nicht anders und muss lachen. «Ja, es scheint unmöglich. Aber so schlimm ist es nicht. Vergiss nicht, wer am Straßenrand steht, ist nur gekommen, um dich zu sehen. Sie wollen einen großen König sehen und erwarten, dass du lächelst und winkst. Sie hoffen auf einen glücklichen Herrn. Du musst nur so aussehen, dann sind alle beruhigt. Und vergiss nicht, dass sie sonst nichts zum Staunen haben. Ehrlich, Henry, wenn du England ein wenig besser kennst, siehst du, dass hier fast nichts passiert. Die Saat geht nicht auf, im Frühling regnet es zu viel, und im Sommer ist es zu trocken. Biete den Menschen einen gutgekleideten und lächelnden jungen König, und du bist das Wunderbarste, was sie seit vielen Jahren zu sehen bekommen. Es sind arme Menschen, die keine Unterhaltung haben, und du bist das größte Spektakel, besonders da deine Mutter dich präsentiert wie eine heilige Ikone, in Samt gehüllt und mit Juwelen besetzt.»


  «Es dauert alles so lange», murrt er. «Wir müssen unterwegs praktisch an jedem Haus und an jeder Burg halten, um uns eine Ansprache anzuhören.»


  «Vater hat immer gesagt, während der Reden habe er den Blick über die Menschenmenge schweifen lassen und sich ausgerechnet, wie viel sie ihm wohl leihen konnten», erkläre ich. «Er hat nie dem Redner zugehört, weil er derweil die Kühe auf den Weiden und die Diener im Hof gezählt hat.»


  Henry ist augenblicklich ganz Ohr. «Leihen?»


  «Er fand es immer besser, sich wegen der Steuern direkt an die Menschen zu wenden statt an das Parlament, wo nur darüber debattiert wurde, wie das Land geführt werden oder ob er in den Krieg ziehen sollte. Er hat sich von jedem, den er besuchte, etwas geborgt. Und je leidenschaftlicher die Rede, je übertriebener das Lob, desto größer war der Betrag, den er nach dem Essen erbat.»


  Henry lacht und legt den Arm um meine breite Taille und zieht mich an sich– im Stallhof, vor aller Augen. «Und haben sie ihm immer Geld geliehen?»


  «Fast immer.» Ich mache mich nicht frei, doch ich lehne mich auch nicht an ihn. Er darf mich halten, wie es sein Recht ist als Gemahl. Ich spüre die tröstliche Wärme seiner Hand, als er die Finger auf meinem Bauch spreizt.


  «Dann mache ich das auch so», sagt er. «Denn dein Vater hatte recht, es ist eine teure Sache, dieses Land zu regieren. Was ich vom Parlament an Steuern bekomme, muss ich an Geschenken wieder ausgeben, um mir die Loyalität der Lords zu versichern.»


  «Oh, dienen sie dir nicht aus Liebe?», frage ich gehässig. Ich kann meine spitze Zunge einfach nicht im Zaum halten.


  Augenblicklich lässt er mich los. «Ich denke, wir wissen beide, dass sie das nicht tun.» Er verharrt. «Aber ich bezweifle auch, dass sie deinen Vater wirklich so sehr geliebt haben.»


  Westminster Palace, London
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  April 1486


  Nach wochenlangen Vorbereitungen sind sie endlich zur Abreise bereit. Lady Margaret wird die ersten beiden Tage mit ihrem Sohn reiten und dann nach London zurückkehren. Eigentlich könnte sie mit ihm auf königliche Rundreise gehen, doch sie ist hin- und hergerissen. Einerseits möchte sie bei ihm sein und kann ihn kaum aus den Augen lassen. Andererseits ist es ihr unerträglich, mein alltägliches Tun und Treiben nicht zu überwachen und mich nicht ständig zu kontrollieren. Sie traut niemandem sonst, mein Essen zu bestellen, mich zweimal täglich auf meinen Spaziergängen zu begleiten und mich mit erhebenden Predigtbüchern zu versorgen. Nur sie kann beurteilen, wie viel Essen oder Wein oder Bier an meinem Tisch serviert werden soll, und nur sie kann den königlichen Haushalt führen, wie es sich gehört. Der Gedanke ist ihr unerträglich, dass ich ihn in ihrer Abwesenheit nach meinem Dafürhalten führe. Oder– noch schlimmer–, dass die frühere Herrin im Palast die Zügel in die Hand nimmt, meine Mutter.


  Lady Margaret ist so durchdrungen von ihrem eigenen Reglement und überzeugt von der Qualität ihrer Ratschläge, dass sie die Anweisungen für meinen Haushalt niederschreibt, damit alles immer genau so gemacht wird, wie sie es festgelegt hat, für alle Zeiten, selbst nach ihrem Tod. Ich stelle mir vor, wie sie noch aus dem Grab die Welt regiert, wenn meine Tochter und meine Enkeltochter das große Buch der königlichen Haushaltsführung zurate ziehen und erfahren, dass sie kein frisches Obst essen und nicht zu nah am Feuer sitzen dürfen. Sie sollen Überhitzung vermeiden und sich nicht erkälten.


  «Gewiss hat noch nie eine Frau ein Kind zur Welt gebracht», sagt meine Mutter, die zwölf geboren hat.


  Henry schreibt jeden zweiten Tag an seine Mutter und berichtet, wie er auf den Straßen gegrüßt wird, während er langsam nach Norden zieht, welche Familien er trifft und welche Geschenke er unterwegs erhält. Mir schreibt er einmal die Woche und erzählt mir, wo er an diesem Abend übernachtet, dass er bei guter Gesundheit ist und mir alles Gute wünscht. Ich antworte mit ein paar formellen Worten und gebe meinen unversiegelten Brief seiner Mutter, die ihn liest und zwischen ihre eigenen Briefe an ihn legt.


  In der Fastenzeit wird am Hof kein Fleisch gegessen, doch Mylady Königinmutter befindet, das sei keine ausreichende Nahrung für mich. Sie schickt eine Nachricht an den Papst persönlich und bittet für mich um die Erlaubnis, die ganze Zeit über Fleisch zu essen, um das Ungeborene in seinem Wachstum zu unterstützen. Nichts ist wichtiger als ein Sohn und Erbe für Tudor, nicht einmal ihre berühmte Frömmigkeit.


  Als Thomas Bourchier verstirbt, beruft Lady Margaret ihren Liebling und ehemaligen Verschwörer John Morton in das Amt des Erzbischofs von Canterbury, und er wird eilig geweiht. Ich bedaure es, dass mein alter Verwandter weder meinen Sohn taufen noch mir die Krone aufs Haupt setzen wird. Doch John Morton ist wie ein wohlerzogener Jagdhund, immer um uns. Er fällt nie zur Last. Immer nimmt er den besten Platz am Feuer in Beschlag und gibt mir das Gefühl, mein Beschützer zu sein, und ich bin froh darüber. Er tummelt sich überall am Hof, hört jedem zu, freundet sich mit jedem an, schlichtet Streit. Wohin ich auch gehe, er ist da, interessiert sich für alles, was ich tue, hat stets einen wohlwollenden geistlichen Rat, achtet unablässig auf meine Bedürfnisse und meine Gedanken und plaudert mit meinen Ladys. Ich brauche nicht lange, um zu erkennen, dass er alles weiß, was am Hof vor sich geht, und Mylady –ohne Zweifel– alles berichtet. Als Beichtvater und engster Freund versichert er ihr, dass ich Fleisch essen solle, gut gekocht, und er persönlich für die päpstliche Erlaubnis bürge. Er tätschelt mir die Hand und sagt, nichts sei wichtiger als meine Gesundheit, nichts sei ihm wichtiger, als dass ich gesund und stark bin, damit das Kind wächst, und Gott empfinde das ebenso.


  Nach Ostern sitzen meine Mutter und meine beiden Schwestern im Audienzzimmer von Mylady Königinmutter und nähen Kinderkleider. Plötzlich kommt ein Bote, staubbedeckt von der Straße, zur Tür und sagt, er habe eine dringende Nachricht von Seiner Majestät, dem König.


  Ausnahmsweise schickt sie ihn nicht naserümpfend fort, damit er zuerst die Kleider wechselt. Sie wirft einen erstaunten Blick auf sein ernstes Gesicht, weist ihn in ihr Privatgemach und schließt eigenhändig die Tür.


  Meine Mutter hält beim Nähen inne und sieht dem Mann hinterher. Dann seufzt sie leise, als wäre sie zufrieden mit ihrer Welt, und macht sich wieder an die Arbeit. Cecily und ich tauschen einen ängstlichen Blick.


  «Was ist?», frage ich meine Mutter.


  Sie hat ihre grauen Augen auf ihre Näharbeit gesenkt. «Woher soll ich das wissen?»


  Die Tür zu dem Privatgemach von Mylady bleibt lange geschlossen. Der Bote kommt heraus und geht zwischen uns Ladys hindurch, als wäre ihm befohlen worden, ohne ein Wort vorbeizumarschieren. Doch die Tür bleibt weiterhin verschlossen. Erst zur Tischzeit kommt Mylady heraus und nimmt ihren Platz auf dem prächtigen Stuhl unter dem Wappentuch ein. Mit grimmigem Gesicht wartet sie schweigend darauf, dass der Haushofmeister ihr mitteilt, dass das Abendessen serviert ist.


  Der Erzbischof, John Morton, stellt sich neben sie, als wäre er bereit, einen Segensspruch vorzubringen, aber sie sitzt mit versteinerter Miene da und sagt nichts, nicht einmal als er sich nach vorn beugt, damit ihm ja nichts entgeht.


  «Geht es Seiner Gnaden dem König gut?», fragt meine Mutter in freundlichem Tonfall.


  Mylady sieht aus, als würde sie lieber schweigen. «Er musste sich mit einigen Illoyalitäten herumschlagen», antwortet sie. «Es gibt immer noch Verräter im Königreich, wie ich mit Bedauern feststellen muss.»


  Meine Mutter zieht die Augenbrauen hoch und macht leise «Tz, tz, tz», als täte es ihr leid.


  «Ich hoffe, Seine Gnaden ist in Sicherheit?», wage ich mich vor.


  «Der Narr und Verräter Francis Lovell hat das ihm gewährte Kirchenasyl missbraucht und eine Armee gegen meinen Sohn aufgestellt!», erklärt Lady Margaret plötzlich laut und aufgebracht. Sie zittert am ganzen Leib und ist puterrot angelaufen. Jetzt, da sie sich erlaubt zu sprechen, kann sie nicht anders und brüllt. Speichel fliegt umher, die Worte überschlagen sich. Ihr Kopfschmuck zittert, als sie die Lehnen ihres Sessels packt, wie um sich daran zu hindern aufzuspringen. «Wie konnte er? Wie konnte er es wagen? Er hat sich im Kirchenasyl versteckt, um die Strafe der Niederlage zu umgehen, und jetzt ist er aus seiner Höhle gekrochen wie ein Fuchs.»


  «Möge Gott ihm vergeben!», ruft der Erzbischof aus.


  Ich kann ein Keuchen nicht unterdrücken. Francis Lovell war Richards Freund seit Kindertagen und sein engster Gefährte. Er ist an seiner Seite in die Schlacht geritten, und als Richard fiel, ist er ins Kirchenasyl geflohen. Er ist kein Narr. Niemals würde er sich für eine aussichtslose Sache einsetzen und das Kirchenasyl verlassen, ohne zu wissen, dass er Unterstützung finden würde. Es muss einen geheimen Kreis von Männern geben, die auf den Augenblick gewartet haben– vielleicht nachdem Henry das sichere London verlassen hat. Sie müssen vorbereitet sein und bereit, ihn herauszufordern. Und sie werden nicht allein gegen ihn vorgehen, sie müssen einen anderen im Sinn haben, den sie an seiner Stelle zum König machen können.


  Die Königinmutter sieht mich zornig an und sucht, als könnte auch ich eine verheerende Rebellion anzetteln, nach Zeichen des Verrats, als trüge ich das Kainsmal auf der Stirn. «Wie ein Hund», sagt sie verächtlich. «Haben sie ihn nicht so genannt? Lovell, den Hund? Er ist aus seiner Hundehütte gekommen wie ein Köter und wagt es, den Frieden meines Sohnes zu gefährden. Henry wird außer sich sein! Und ich bin nicht bei ihm! Er muss fassungslos sein!»


  «Gott segne ihn», murmelt der Erzbischof und berührt das goldene Kruzifix an der Perlenkette an seiner Taille.


  Meine Mutter ist die Besorgnis in Person. «Eine Armee aufgestellt?», wiederholt sie. «Francis Lovell?»


  «Das wird ihm noch leidtun», schwört Mylady. «Ihm und Thomas Stafford. Sie werden es bereuen, dass sie den Frieden und die Herrschaft meines Sohnes angezweifelt haben. Gott hat Henry nach England geführt. Ein Aufstand gegen meinen Sohn ist ein Aufstand gegen den Willen Gottes. Sie sind Ketzer und Verräter.»


  «Thomas Stafford auch?», gurrt meine Mutter. «Ein Stafford greift ebenfalls zu den Waffen?»


  «Und sein treuloser Bruder! Beide! Verräter! Alle miteinander!»


  «Humphrey Stafford?», ruft meine Mutter leise aus. «Auch er? Dabei können die Staffords zusammen so viele Männer aufbieten! Zwei Söhne aus einer so großen Familie! Und Seine Gnaden der König marschiert gegen sie? Hebt er Truppen aus?»


  «Nein, nein.» Lady Margaret tut die Frage mit einer Handbewegung ab, als zweifelte niemand am Mut des Königs, falls sie darauf besteht, dass er sich in Lincoln versteckt und jemand anderem das Kämpfen überlässt. «Warum sollte er? Es hat keinen Sinn, dass er in die Schlacht zieht. Ich habe ihm geschrieben und ihn gebeten, sich zurückzuhalten. Sein Onkel, Jasper Tudor, wird seine Männer anführen. Henry hat Tausende von Männern für Jaspers Armee ausgehoben. Und jedem Vergebung versprochen, der sich ergibt. Er hat mir geschrieben, dass sie die Rebellen nach Norden jagen, auf Middleham zu.»


  Das war Richards Lieblingsburg, das Heim seiner Kindheit. Die Männer, die in allen nördlichen Grafschaften herbeieilen, um sich Francis Lovell anzuschließen, seinem besten Freund und Gefährten seiner frühen Jahre, kannten Richard und Francis, die als Kinder dort gelebt haben. Francis kennt die Gegend um Middleham herum und weiß, wo man im Hinterhalt liegen und wo man sich verstecken kann.


  «Mein Gott», sagt meine Mutter. «Wir müssen für den König beten.»


  Die Mutter des Königs keucht auf vor Erleichterung über diesen Vorschlag. «Natürlich, natürlich. Der Hof wird nach dem Essen in die Kapelle gehen. Ein sehr guter Vorschlag von Euch, Euer Gnaden. Ich werde eine besondere Messe lesen lassen.» Sie nickt dem Erzbischof zu, der sich verneigt und hinausgeht, wie um Gott Bescheid zu sagen.


  Meine Cousine Maggie rutscht bei diesen Worten auf ihrem Stuhl herum. Sie weiß, dass eine besondere Messe, die von Mylady für die Sicherheit ihres Sohnes angeordnet wird, mindestens zwei Stunden dauert. Sofort richtet Mylady Königinmutter ihren harten Blick auf meine kleine Cousine. «Es scheint, dass es immer noch einige sündige Narren gibt, die das verlorene Haus York unterstützen. Obwohl das Haus York vernichtet ist und alle seine Erben tot sind.»


  Auch wenn unser Cousin John de la Pole ein Erbe ist und lebt, auf Henrys Dienste eingeschworen, und Maggies Bruder Edward ein direkter Nachfahre, wird niemand Mylady darauf hinweisen. Maggies Bruder ist im Kindertrakt fürs Erste sicher. Maggie schweigt, während ihr Blick fest auf die Bodendielen gerichtet ist.


  Meine Mutter erhebt sich, geht anmutig zur Tür und bleibt vor Maggie stehen, um sie vor den zornigen Blicken von Mylady abzuschirmen. «Ich gehe und hole meinen Rosenkranz und mein Gebetbuch. Soll ich Euch Euer Messbuch von Eurem Altar holen und mitbringen?»


  Mylady Königinmutter ist augenblicklich abgelenkt. «Ja, ja, danke. Und sagt dem Chor, er soll sich in der Kapelle versammeln. Alle müssen ihre Rosenkränze holen. Wir gehen direkt nach dem Essen in die Kapelle.»
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  Während wir beten, versuche ich mir vorzustellen, was passiert, als besäße ich die seherische Gabe meiner Mutter und könnte die Great North Road hinauf bis nach Middleham Castle in Yorkshire blicken. Wenn Lovell es hinter diese dicken Mauern schafft, kann er monatelang ausharren, vielleicht sogar Jahre. Wenn der Norden sich für ihn erhebt, sind sie jeder Tudor-Armee unter dem Befehl von Jasper zahlenmäßig weit überlegen. Der Norden hat immer voller Leidenschaft auf der Seite des Hauses York gestanden. Middleham hat Richard geliebt, er war ein guter Lord, der Altar in der Kapelle dort ist mit weißen Rosen verziert. Ich blicke zu meiner Mutter, die andächtig betet, die Augen geschlossen, das Gesicht nach oben gewandt. Ein Lichtstrahl erhellt ihre heitere Lieblichkeit, und sie sieht so schön aus wie ein zeitloser Engel, der über die Sünden der Welt meditiert.


  «Hast du das gewusst?», flüstere ich, den Kopf über meine Finger gebeugt, die sich bewegen, als betete ich meinen Rosenkranz.


  Sie öffnet weder die Augen, noch wendet sie den Kopf, während ihre Lippen sich bewegen wie im Gebet. «Nicht alles. Sir Francis hat mir eine Nachricht zukommen lassen.»


  «Kämpfen sie für uns?»


  «Natürlich.»


  «Glaubst du, sie siegen?»


  Ein flüchtiges Lächeln huscht über ihr versunkenes Gesicht. «Vielleicht. Aber eines weiß ich.»


  «Was?»


  «Sie haben die Tudors ziemlich in Angst und Schrecken versetzt. Hast du ihr Gesicht gesehen? Hast du gesehen, wie der Erzbischof aus dem Raum gehetzt ist?»


  Westminster Palace, London
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  Mai 1486


  Das Erste, was ich von dem Aufruhr in den Straßen mitbekomme, ist das gewaltige Knarren, als Dutzende von Männern die schweren äußeren Türen des Westminster Palace zuschieben. Dröhnend fallen sie zu. Dann dringt ein dumpfes Klopfen an mein Ohr, als der schwere Balken in die Halterungen gewuchtet wird, um das Tor zu sichern. Wir verbarrikadieren uns im königlichen Palast. Die königliche Familie von England hat so viel Angst vor den Londonern, dass sie London aussperrt.


  Die Hand auf meinem runden Bauch, gehe ich zu den Gemächern meiner Mutter. Sie steht mit meiner Cousine Maggie und meiner Schwester Anne am Fenster und blickt über die Mauern auf die Stadt. Als ich hereinkomme, wendet sie sich nicht um, doch Maggie sagt über die Schulter: «Sie verdoppeln die Wachen auf den Palastmauern.»


  «Was ist los?», frage ich.


  «Die Menschen erheben sich gegen Henry Tudor», sagt meine Mutter ruhig.


  «Was?»


  «Sie versammeln sich zu Hunderten vor dem Palast.»


  Das Kind bewegt sich unruhig in meinem Leib, und ich setze mich und schnappe nach Luft. «Was sollen wir machen?»


  «Hierbleiben», antwortet meine Mutter ruhig. «Bis wir unseren Weg sehen.»


  «Welchen Weg?», frage ich ungeduldig. «Wo wir sicher sind?»


  Sie betrachtet mein bleiches Gesicht und lächelt. «Beruhige dich, meine Liebe. Wir bleiben hier, bis wir wissen, wer gesiegt hat.»


  «Wissen wir überhaupt, wer kämpft?»


  Sie nickt. «Das englische Volk, das immer noch das Haus York liebt, gegen den neuen König. Wir sind sicher, so oder so. Wenn Lovell in Yorkshire siegt, wenn die Stafford-Brüder ihre Schlacht in Worcestershire gewinnen, und wenn die Londoner Bürger den Tower einnehmen und uns belagern, gehen wir hinaus.»


  «Und tun was?», flüstere ich. Ich bin hin- und hergerissen zwischen wachsender Erregung und blankem Entsetzen.


  «Wir holen uns den Thron zurück», sagt meine Mutter. «Henry Tudor kämpft verzweifelt darum, sein Königreich zu halten, nur neun Monate nachdem er es errungen hat.»


  «Wir holen uns den Thron zurück!» Meine Stimme überschlägt sich vor Panik.


  Meine Mutter zuckt die Achseln. «Er ist für uns nicht verloren, bis England Frieden hat und vereint hinter Henry Tudor steht. Womöglich ist es nur eine weitere Schlacht um den Thron von England. Henrys Herrschaft war vielleicht nur eine kurze Angelegenheit.»


  «Die Cousins sind alle tot!», schreie ich. «Die Brüder, die den Häusern Lancaster und York entstammten, sind alle tot!»


  Sie lächelt. «Henry Tudor ist ein Cousin des Hauses Beaufort. Du entstammst dem Hause York. John de la Pole, der Sohn deiner Tante Elizabeth, ist dein Cousin. Edward of Warwick, der Sohn deines Onkels George, ebenfalls. Es gibt eine neue Generation von Cousins– die Frage ist nur, ob sie gegen den, der jetzt auf dem Thron sitzt, in den Krieg ziehen wollen.»


  «Er ist der gesalbte König! Und mein Gemahl!» Ich erhebe die Stimme, doch nichts kann sie erschüttern.


  «Dann siegst du so oder so», entgegnet sie mit einem Achselzucken.


  «Siehst du, was sie tragen?», kreischt Maggie vor Aufregung. «Siehst du die Flagge?»


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl und spähe über ihren Kopf. «Ich kann es von hier nicht erkennen.»


  «Es ist meine Flagge», sagt sie, und ihre Stimme zittert vor Freude. «Es ist der abgeästete Baumstamm von Warwick. Und sie rufen meinen Namen. Sie rufen ‹À Warwick! À Warwick!› Sie rufen nach Teddy.»


  Ich sehe meine Mutter an. «Sie rufen nach Edward, dem Erben von York. Sie rufen nach einem York-Jungen.»


  «Ja», sagt sie ruhig. «Natürlich tun sie das.»
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  Wir warten auf Nachricht. Das Warten fällt mir unerträglich schwer, weil ich ständig daran denken muss, dass meine Freunde, meine Familie und mein Haus sich gegen meinen Gemahl stellen. Doch für Mylady Königinmutter ist es noch schwerer. Sie scheint das Schlafen ganz aufgegeben zu haben und betet nachts vor dem kleinen Altar in ihrem Privatkabinett und am Tag in der Kapelle. Sie wird dünn und grau vor Sorge. Der Gedanke an ihren Sohn, weit fort in diesem ungläubigen Land, nur die Armee seines Onkels als Schutz, macht sie krank vor Angst. Sie beschuldigt seine Freunde, ihn im Stich zu lassen, seine Unterstützter, sich von ihm abzuwenden. In ihren Gebeten an Gott zählt sie die Namen der Männer auf, die sich um den Sieger geschart haben, doch einem Verlierer den Rücken kehren. Sie verzichtet auf Essen und fastet, um Gottes Segen herabzubeschwören. Doch ihre Angst wächst, dass ihr Sohn trotz allem nicht von Gott gesegnet ist, dass Gott sich ohne ersichtlichen Grund gegen die Tudors gewandt hat. Er hat ihnen den Thron von England gegeben, aber nicht die Macht, ihn zu halten.


  In den Dörfern auf dem Land außerhalb von Westminster kommt es zu Geplänkeln zwischen den Londoner Bürgerwehren und den Streitkräften der Tudors, als würden die Leute an jeder Kreuzung «À Warwick!» schreien.


  In Highbury wird eine offene Schlacht ausgetragen, bei der die Aufständischen mit Steinen, Rechen und Sensen gegen die schwerbewaffnete königliche Wache vorgehen. Geschichten machen die Runde, dass Henrys Soldaten die Tudor-Standarte zu Boden werfen und zu den Rebellen überlaufen. Es wird getuschelt, die mächtigen Kaufleute von London und sogar die Stadtväter unterstützten den Mob, der durch die Straßen streift und lauthals die Rückkehr des Hauses York fordert.


  Lady Margaret befiehlt, die Läden an sämtlichen Fenstern zur Straße geschlossen zu halten, sodass wir die anhaltenden Scharmützel direkt vor den Palastmauern nicht mitbekommen. Kurz darauf werden auch die Läden an den anderen Fenstern verriegelt, damit wir das Geschrei des Mobs nicht hören. Die Menschen rufen nach York und verlangen, Edward of Warwick, mein kleiner Cousin Teddy, solle herauskommen und ihnen winken.


  Obwohl wir ihn von den Fenstern des Schulzimmers fernhalten und den Dienern verbieten zu tratschen, weiß er, dass das Volk von England ihn zum König will.


  «Henry ist der König», sagt er von sich aus, als er mir im Schulzimmer eine Geschichte vorliest.


  «Ja, Henry ist der König», pflichte ich ihm bei.


  Mit besorgt gerunzelter Stirn schaut Maggie zu uns herüber.


  «Dann sollten sie nicht nach mir rufen.» Er scheint sich damit abgefunden zu haben.


  «Nein, das sollten sie nicht», sage ich. «Gewiss hören sie bald damit auf.»


  «Aber sie wollen keinen Tudor-König.»


  «Teddy», unterbricht Margaret uns. «Du weißt, dass du nichts sagen sollst.»


  Ich lege meine Hand auf die seine und erkläre ihm: «Es spielt keine Rolle, was sie wollen. Henry hat die Schlacht gewonnen und wurde zu HenryVI. von England gekrönt. Er ist der König, was auch immer die Leute sagen. Wir würden ihm alle Unrecht antun, wenn wir vergessen würden, dass er der König von England ist.»


  Er sieht mich mit seinem fröhlichen, ehrlichen Gesicht an. «Das mache ich nicht. Ich vergesse nichts. Ich weiß, dass er König ist. Das sagst du besser den Jungen auf den Straßen.»
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  Den Jungen auf den Straßen sage ich es nicht, denn Lady Margaret erlaubt nicht, dass jemand vor die großen Tore geht, bis die Aufregung sich allmählich wieder legt. Die Mauern des Westminster Palace werden nicht bezwungen, die dicken Tore können nicht geöffnet werden. Der zerlumpte Mob bleibt draußen, wird vertrieben, flieht aus der Stadt oder verkriecht sich mürrisch. Die Straßen von London werden wieder ruhiger, und wir öffnen die Fensterläden und die schweren Tore des Palastes, als wären wir selbstbewusste Herrscher und könnten unser Volk willkommen heißen. Doch mir fällt auf, dass in der Stadt eine missmutige Stimmung herrscht, und jedes Mal, wenn die Diener auf den Markt gehen, gibt es Streit mit den Händlern. Wir haben weiterhin doppelte Wachen auf den Mauern. Aus dem Norden haben uns noch keine Neuigkeiten erreicht. Wir wissen weder, ob Henry gegen die Aufständischen in die Schlacht gezogen ist, noch, wer gesiegt hat.


  Es ist Ende Mai, und eigentlich sollte der Hof schon die Vergnügungen des Sommers planen, denn in dieser Zeit unternimmt man Spaziergänge am Fluss, übt das Tjosten, probt Theaterstücke, musiziert und freit. Endlich kommt ein Brief von Henry für Mylady, in dem sich auch eine Nachricht für mich und ein offener Brief an das Parlament befinden. Mein Onkel Edward Woodville überbringt ihn. Im Schlepptau hat er einen Trupp elegant gekleideter Leibgardisten, wie um zu zeigen, dass die Tudor-Bediensteten ihre Livreen die ganze Zeit von York bis nach London gefahrlos tragen konnten.


  «Was schreibt der König?», will meine Mutter wissen.


  «Der Aufstand ist vorüber», sage ich und überfliege die Zeilen. «Er schreibt, Jasper Tudor habe die Rebellen bis weit in den Norden verfolgt und sei dann zurückgekehrt. Francis Lovell ist entkommen, doch die Stafford-Brüder sind wieder ins Kirchenasyl geflüchtet, was er unterbunden hat.» Ich sehe meine Mutter über den Rand des Briefes an. «Er hat das Kirchenasyl gebrochen und sich über das Gesetz der Kirche hinweggesetzt. Er schreibt, er werde sie hinrichten lassen.»


  Ich reiche ihr den Brief, überrascht, wie erleichtert ich bin. Natürlich will ich mein Haus wieder eingesetzt und Richards Feinde untergehen sehen. Manchmal überkommt mich ein übermächtiges Verlangen, und plötzlich habe ich das lebendige Bild vor Augen, wie Henry vom Pferd stürzt und während eines Kavallerieangriffs am Boden um sein Leben kämpft und die Hufe an seinem Kopf vorbeidonnern. Doch dieser Brief bringt mir auch die gute Nachricht, dass mein Gemahl überlebt hat. Ich trage einen Tudor unter dem Herzen. Ich kann Henry Tudor nicht den Tod wünschen, nackt und blutend über den Rücken seines humpelnden Pferdes geworfen. Ich habe ihn geheiratet und ihm mein Wort gegeben. Er ist der Vater meines ungeborenen Kindes. Auch wenn mein Herz in einem unbezeichneten Grab begraben liegt, habe ich dem König die Treue geschworen. Einst war ich eine York-Prinzessin, doch jetzt bin ich eine Tudor-Gemahlin. Meine Zukunft ist an Henrys Seite. «Gott sei Dank ist es vorbei», sage ich.


  «Keineswegs», entgegnet meine Mutter leise. «Es fängt gerade erst an.»


  Sheen Palace, Richmond
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  Sommer 1486


  Noch monatelang setzt Henry seine Rundreise fort. Er genießt die Früchte des Sieges, als sich die halbherzigen Unterstützer nach der Niederlage von Lovell und den Staffords wieder auf die Seite der Tudors schlagen. Einige fühlen sich angezogen von der Macht, andere haben Angst vor der Niederlage. Doch alle verbindet, dass sie sich in der Stunde der Gefahr nicht unter den Unterstützern des Königs hervorgetan haben. Während Humphrey Stafford der Prozess gemacht und er wegen Verrat hingerichtet wird, kommt sein jüngerer Bruder Thomas ungeschoren davon. Henry gewährt großzügig Vergebung, besorgt, seine Männer durch allzu großen Argwohn zu vertreiben. Er sagt jedem, er werde ein guter, barmherziger König für alle sein, die seine Herrschaft akzeptieren.


  Mylady Königinmutter wird durch die Vermittlung ihres Handlangers John Morton beim Heiligen Vater vorstellig, und aus Rom kommt die gute Nachricht, dass die Gesetze des Kirchenasyls zugunsten der Tudors geändert werden sollen. Verräter dürfen sich nicht mehr hinter Kirchenmauern verstecken. Gott ist auf der Seite des Königs und wird das Gesetz des Königs erzwingen. Mylady möchte, dass ihr Sohn England bis ins Kirchenasyl hinein regiert, bis zum Altar, ja, womöglich sogar bis hinauf in den Himmel, und der Papst lässt sich von ihren Ansichten überzeugen. Nirgends auf der Welt ist man sicher vor Henrys Wachmännern. Keine Tür, nicht einmal eine auf heiligem Grund, kann vor ihren harten Gesichtern verschlossen werden.


  Auch die Macht des englischen Gesetzes dient dazu, die Tudors zu fördern. Die Richter gehorchen den Befehlen des neuen Königs und sitzen zu Gericht über Männer, die den Staffords oder Francis Lovell gefolgt sind, vergeben nach Henrys Anordnungen einigen und bestrafen andere. Im England meines Vaters waren die Richter angehalten, sich selbst ein Urteil zu bilden, und Geschworene sollten von jeder Beeinflussung frei sein und nur der Wahrheit verpflichtet. Doch jetzt warten die Richter, bis sie hören, was der König möchte, bevor sie ihr Urteil sprechen. Die Aussagen der Beschuldigten, selbst ihre Schuldeingeständnisse, sind nicht so wichtig wie das, was der König verlauten lässt. Geschworene werden nicht zurate gezogen, ja, nicht einmal vereidigt. Henry, der sich aus den Kämpfen heraushielt, regiert aus großer Entfernung mittels seiner rückgratlosen Richter und befindet über Leben und Tod.
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  Erst im August kehrt der König nach Hause zurück und verlegt den Hof sofort aus der Stadt, die ihn bedroht hat, hinaus in den wunderschönen, frisch renovierten Sheen Palace am Fluss. Mein Onkel Edward begleitet ihn, und mein Cousin John de la Pole reitet im königlichen Zug. Er lächelt Kameraden an, die ihnen nicht voll und ganz vertrauen, grüßt meine Mutter als Verwandte in der Öffentlichkeit und spricht niemals mit ihr unter vier Augen, als müssten sie jeden Tag beweisen, dass es keine Geheimnisse zwischen den Yorks gibt, dass wir dem Hause Tudor unbedingt treu sind.


  Prompt sagen viele, der König wage es nicht, in London zu leben. Er fürchte die gewundenen Straßen und die dunklen Passagen der Stadt, die verwickelten Geheimnisse des Flusses und die, die ihn schweigend befahren. Viele sagen, er sei sich der Treue seiner eigenen Hauptstadt nicht gewiss und fühle sich innerhalb ihrer Mauern nicht sicher. Die Bürgerwehren der Stadt behalten ihre Waffen griffbereit, und die Lehrlinge sind immer bereit, sich zu erheben und zu randalieren. Wenn ein König in London geliebt wird, hat er eine Schutzmauer um sich, eine loyale Armee vor seinen Türen, die über ihn wacht. Doch einem König, der nicht unbedingt geliebt wird, droht jederzeit Gefahr; alles Mögliche –Hitze, ein Spiel, das mit einer Niederlage endet, ein Unfall beim Tjosten, die Verhaftung eines beliebten jungen Mannes– kann Auslöser für einen Aufstand sein, der ihn vom Thron stürzt.


  Henry besteht darauf, dass wir nach Sheen ziehen, denn er liebt das sommerliche Landleben und lobt die Schönheit des Palastes und des prächtigen Parks. Er gratuliert mir zum Umfang meines Bauches und besteht darauf, dass ich immer sitze. Wenn wir zusammen zum Essen gehen, verlangt er, dass ich mich schwer auf seinen Arm stütze, als könnten die Füße mir den Dienst versagen. Er ist zärtlich und freundlich zu mir, und überrascht stelle ich fest, dass ich erleichtert bin, ihn zu Hause zu haben. Seine Mutter beruhigt sich und überwindet ihre qualvolle Schlaflosigkeit. Das unsichere Gefühl, in einem fremden Land zu leben, das anfangs am neuen Hof geherrscht hat, lässt ein wenig nach, und eine Art Normalität stellt sich ein, wenn Henry jeden Morgen zur Jagd ausreitet und am Abend nach Hause kommt und prahlt, wie viel Wild er erlegt hat. Äußerlich hat er von der langen Sommerreise durch England profitiert, seine Haut ist warm vom Sonnenschein, sein Gesicht entspannter, und er lächelt mehr. Bevor er auf Reisen ging, hatte er Angst vor dem Norden von England, doch weil sich seine schlimmsten Befürchtungen bewahrheiteten und er sie überlebte, fühlte er sich wieder siegreich.


  Er kommt jeden Abend in mein Gemach, und manchmal bringt er mir ein Syllabub aus der Küche mit, das ich trinke, solange es warm ist, als hätten wir nicht unzählige Diener, die mir aufwarten. Ich lache, wenn er, ordentlich wie ein Diener, mit dem kleinen Krug und der Tasse hereinkommt.


  «Du bist es gewohnt, dass man dir deine Wünsche erfüllt», sagt er. «Du bist in einem königlichen Haushalt aufgewachsen mit Dutzenden von Dienern, die nur darauf warteten, dass man ihnen etwas zu tun gab. Doch in der Bretagne musste ich mir selbst helfen. Manchmal hatten wir keine Hausdiener. Ja, manchmal hatten wir nicht einmal ein Haus, sondern waren praktisch obdachlos.»


  Ich gehe zu meinem Sessel am Feuer, doch das ist nicht gut genug für die Mutter des zukünftigen Prinzen.


  «Setz dich aufs Bett und leg die Füße hoch», drängt er mich und hilft mir hinauf, zieht mir die Schuhe aus und drückt mir die Tasse in die Hand. Wie zwei einfache Kaufleute in ihrem gemütlichen Stadthaus nehmen wir zusammen unser Abendessen ein. Henry stößt ein Schüreisen ins Feuer, und als es heiß ist, steckt er es in einen Krug Dünnbier. Es zischt, und er schenkt aus, solange es dampft, und probiert.


  «Weißt du, in York ist mein Herz zu Stein geworden», sagt er frei heraus. «Eiskalter Wind und peitschender Regen und die Gesichter der Frauen wie Granit. Sie sahen mich an, als hätte ich höchstpersönlich ihren einzigen Sohn getötet. Du weißt, wie die sind– sie haben Richard so geliebt, als wäre er erst gestern ausgeritten. Warum ist das so? Warum hängen sie immer noch so an ihm?»


  Ich beuge mich tiefer über die Tasse, damit er nicht sieht, wie ein trauriger Ausdruck über meine Züge huscht.


  «Er besaß die besondere Gabe der Yorks, nicht wahr?», fragt er. «Die dafür sorgte, dass die Menschen ihn liebten? Wie auch dein Vater, König Edward? Wie du? Es ist eine Gnade, einen rechten Sinn hat es nicht. Manche besitzen einfach Charme, oder? Und dann folgen die Menschen ihnen? Die Menschen folgen ihnen einfach, oder?»


  Ich zucke die Achseln. Ich wage nicht, davon zu sprechen, warum alle Richard geliebt haben. Von den Freunden, die ihr Leben für ihn gegeben hätten und die selbst jetzt, da er tot ist, aus liebendem Gedenken an ihn immer noch gegen seine Feinde ziehen. Von den einfachen Soldaten, die im Wirtshaus krakeelen, sooft jemand sagt, er sei ein Usurpator gewesen. Von den Fischweibern, die ein Messer ziehen, wenn jemand behauptet, er sei bucklig oder schwach gewesen.


  «Ich habe diese Gabe nicht, oder?», fragt Henry. «Was auch immer es ist … eine Gabe, ein Trick oder ein Talent. Ich besitze es nicht. Wohin wir auch gingen, ich habe gelächelt und gewinkt und alles in meiner Macht Stehende getan. Ich habe die Rolle des Königs gespielt, der sich seines Thrones sicher ist, obwohl ich mich manchmal fühlte wie ein mittelloser Prätendent, an den außer seiner törichten Mutter und seinem hingebungsvollen Onkel niemand glaubt, eine Schachfigur für die großen Spieler, die Könige von Europa. Noch nie hat mich eine Stadt geliebt, noch nie hat eine Armee meinen Namen gebrüllt. Ich bin kein Mann, dem man aus Liebe folgt.»


  «Du hast die Schlacht gewonnen», entgegne ich trocken. «An diesem Tag sind dir genug Männer gefolgt. Das ist das Einzige, was zählt: dieser eine Tag. Du bist der König, weil du das Land erobert hast.»


  «Meinen Sieg verdanke ich einer gedungenen Armee. Soldaten, die mir die Bretagne zur Verfügung gestellt hat. Die eine Hälfte waren Söldner, die andere Hälfte mordgierige Verbrecher, die sie aus den Gefängnissen geholt hatten. Diese Männer haben mir nicht aus Liebe gedient. Ich werde nicht geliebt», sagt er leise. «Ich glaube nicht, dass ich je geliebt werde. Ich besitze einfach nicht das Talent dazu.»


  Ich lasse die Tasse sinken, und einen Moment begegnen sich unsere Blicke, und ich erkenne, dass er denkt, dass ihn nicht einmal seine Gemahlin liebt. Er ist ohne Liebe. Seine ganze Jugend über hat er auf den Thron von England gewartet und dann im Kampf um den Thron von England sein Leben riskiert, um jetzt festzustellen, dass es eine leere Krone ist, in deren Mitte kein Herz schlägt.


  Mir will nichts einfallen, um das unbehagliche Schweigen zu beenden. «Du hast Anhänger», werfe ich ein.


  Er stößt ein kurzes, bitteres Lachen aus. «O ja, ein paar habe ich gekauft: die Courtenays und die Howards. Und ich habe Freunde, die meine Mutter mir verschafft hat. Ich kann auf ein paar Freunde aus alten Tagen zählen, meinen Onkel, den Earl of Oxford. Ich kann den Stanleys vertrauen und der Sippschaft meiner Mutter.» Er macht eine Pause. «Es ist seltsam, seine Gemahlin so etwas zu fragen, aber als man mir berichtete, Lovell marschiere gegen mich, konnte ich an nichts anderes denken. Ich weiß, dass er Richards Freund war. Francis Lovell liebt Richard so sehr, dass er weiterkämpft, selbst nach dessen Tod. Da habe ich mich gefragt: Kann ich auf dich zählen?»


  «Warum fragst du überhaupt?»


  «Weil mir jeder erzählt, dass auch du Richard geliebt hast. Und ich kenne dich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass dich nicht der Ehrgeiz trieb, seine Königin zu sein. Dich trieb die Liebe. Deswegen frage ich dich: Liebst du ihn noch? Wie Lord Lovell? Wie die Frauen von York? Liebst du ihn, obwohl er tot ist? Wie York, wie Lord Lovell? Oder kann ich auf dich zählen?»


  Ich rutsche hin und her, als wäre das weiche Bett unbequem, und trinke einen Schluck. Ich zeige auf meinen Leib. «Wie du selbst sagst, ich bin deine Gemahlin. Darauf kannst du zählen. Ich erwarte dein Kind. Auch darauf kannst du zählen.»


  Er nickt. «Wir wissen beide, wie es dazu gekommen ist. Es geschah, um ein Kind zu zeugen, es war kein Akt der Liebe. Du hättest dich geweigert, wenn du gekonnt hättest, und Nacht für Nacht hast du das Gesicht abgewandt. Doch als ich unterwegs war und auf solche Unfreundlichkeit stieß und eine Rebellion erlebte, habe ich mich gefragt, ob zwischen uns Loyalität wachsen kann oder gar Vertrauen.»


  Von Liebe spricht er erst gar nicht.


  Ich weiche seinem ruhigen Blick aus, weil ich seine Frage nicht beantworten kann. «Das habe ich dir bereits versprochen», erwidere ich vage. «Ich habe mein Ehegelöbnis abgelegt.»


  Er hört die Ablehnung in meiner Stimme. Sanft beugt er sich vor und nimmt mir die leere Tasse aus den Händen. «Dann will ich es dabei belassen», sagt er und verlässt mein Gemach.


  Priorei St.Swithin, Winchester
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  September 1486


  Rosig sinkt die Sonne in den safrangelben Wolken unter mein Fensterbrett an jenem Septemberabend, als ich von meinem Nachmittagsschlaf erwache. Eine Weile liege ich noch da und genieße die Wärme auf meinem Gesicht, denn für mich ist es der letzte sonnige Tag. Am Abend muss ich mich herausputzen, die Komplimente und die Geschenke des Hofes entgegennehmen und in den rituellen Rückzug gehen, um die Geburt meines Kindes zu erwarten. Meine Gemächer wird man mit Fensterläden abdunkeln und die Fenster verschließen, ja, selbst matten Kerzenschein abschirmen, bis das Kind auf der Welt ist.


  Wenn Mylady Königinmutter öffentlich erklären könnte, wann das Kind gezeugt wurde– einen ganzen Monat vor unserer Vermählung–, hätte sie mich schon vor vier Wochen einsperren lassen. Sie hat schon in ihr Buch der königlichen Haushaltsführung geschrieben, dass eine Königin sich ganze sechs Wochen vor dem erwarteten Geburtstermin zurückziehen muss. Sie muss ein Abschiedsessen geben, und der Hof geleitet sie zu der Tür des Gemachs. Sie geht in das Zimmer und darf es erst sechs Wochen nach der Geburt des Kindes wieder verlassen (so Gott will, schreibt die fromme Lady an dieser Stelle). Das Kind empfängt die Taufe, und danach wird die Königin von der Kirche gesegnet und nimmt ihren Platz am Hof wieder ein. Drei lange Monate in Schweigen und Dunkelheit. Ich lese dies, elegant in schwarzer Tinte niedergeschrieben, studiere ihre Meinungen über die Qualität der Gobelins und der Bettvorhänge und denke, dass nur eine unfruchtbare Frau so ein Reglement ersinnen kann.


  Mylady Königinmutter hat nur ein Kind bekommen, ihren kostbaren Sohn Henry; seit seiner Geburt ist sie unfruchtbar. Wenn sie jedes Jahr für drei Monate von der Welt abgeschieden leben müsste, würden die Anweisungen für den rituellen Rückzug ganz anders aussehen. Bei diesen Regeln geht es nicht darum, mir Privatheit und Ruhe zu verschaffen, sie dienen dazu, mich aus dem Weg zu räumen, damit sie, sooft ihr Sohn mich schwängert, am Hof drei herrlich lange Monate meinen Platz einnehmen kann. So einfach ist das.


  Doch diesmal geht der Spaß wunderbarerweise auf ihre Kosten, denn wir haben alle drei laut und öffentlich erklärt, das Kind sei in der Hochzeitsnacht empfangen worden, es sei das gesegnete schnelle Ergebnis einer Januar-Vermählung und werde Mitte Oktober zur Welt kommen. So muss ich mich, gemäß ihren Regeln, erst jetzt, in der ersten Septemberwoche, zurückziehen. Wenn sie mich mit siebeneinhalb Monaten in die Dunkelheit verbannt hätte, hätte ich den ganzen August versäumt. Doch so war ich trotz meines dicken Leibes herrlich frei und habe mir einen Monat lang ins Fäustchen gelacht, denn diese Posse hat sie schier aufgefressen.


  Jetzt muss ich bis zur Geburt nur ungefähr eine Woche in dieser trüben Düsternis verbringen, verbannt aus der Welt. Ich sehe niemanden, außer den Priester durch ein Gitter. Nach der Geburt erwarten mich sechs lange Wochen der Isolation. In meiner Abwesenheit wird Mylady es genießen, den Hof zu führen, Glückwünsche zur Geburt ihres Enkels entgegenzunehmen, die Taufe zu überwachen und das Fest auszurichten, während ich in meinen Gemächern eingesperrt bin und kein Mann –nicht einmal mein Gemahl, ihr Sohn– mich besuchen darf.


  Als meine Dienerin mir für meinen offiziellen Abschied ein grünes Kleid aus der Kleiderkammer bringt, mache ich eine abwehrende Handbewegung. Ich habe es satt, Tudorgrün zu tragen. Plötzlich fliegt die Tür auf, und Maggie stürmt herein und wirft sich vor mir auf die Knie. «Elizabeth, ich meine, Euer Gnaden! Elizabeth! Oh, Elizabeth, rette Teddy!»


  Das Ungeborene scheint erschrocken in meinem Bauch zusammenzufahren, als ich vom Bett aufspringe und mich im Bettvorhang verheddere, weil der Raum sich um mich dreht. «Teddy?»


  «Sie holen ihn! Sie bringen ihn fort!»


  «Vorsicht!», warnt meine Schwester Cecily mich, eilt an meine Seite und stützt mich. Ich beachte sie nicht.


  «Wohin bringen sie ihn?»


  «In den Tower!», schreit Maggie. «Oh! Komm schnell und halt sie auf. Bitte!»


  «Geh zum König», rufe ich Cecily über die Schulter zu, während ich schon zur Tür eile. «Richte ihm einen Gruß von mir aus und frage, ob ich unverzüglich zu ihm kommen kann.» Ich fasse meine Cousine Maggie am Arm und sage: «Ich gehe mit dir und halte sie auf.»


  Barfuß eile ich die langen Flure hinunter, und mein Nachthemd schleift über die Kräuter. Maggie läuft mir voraus die steinerne Wendeltreppe hinauf zum Kindertrakt, wo sie und Edward und meine kleinen Schwestern Catherine und Bridget sowie ihre Lehrer und ihre Dienerinnen ihre Gemächer haben. Doch auf einmal kommen schwere Stiefelschritte die Treppe herunter, und sie weicht zurück. «Ihr könnt ihn nicht mitnehmen!», sagt sie. «Ich habe die Königin geholt! Ihr könnt ihn nicht mitnehmen.»


  Als sie um die Biegung der Treppe kommen, fällt mein Blick auf die Stiefel des Anführers des Trupps, dann auf seine scharlachroten Gamaschen und seinen leuchtend roten, mit Goldborte besetzten Waffenrock: die Uniform der Leibgardisten, Henrys neugeschaffener persönlicher Truppe. Sie haben zehn Mann geschickt, um einen blassen und zitternden Jungen von elf Jahren zu holen. Edward hat solche Angst, dass der letzte Mann ihn unter den Achseln gepackt hat, damit er nicht die Treppe herunterfällt. Seine mageren Beine baumeln in der Luft. Er tritt um sich, als sie ihn mit Mühe zum Fuß der Treppe tragen, wo ich sie erwarte. Er sieht aus wie eine Puppe mit braunen, zerzausten Locken und großen, ängstlichen Augen.


  «Maggie!», ruft er, als er seine Schwester sieht. «Maggie, sag ihnen, sie sollen mich runterlassen!»


  Ich trete vor. «Ich bin Elizabeth of York», sage ich zu dem vordersten Mann, «die Gemahlin des Königs. Dies ist mein Cousin, der Earl of Warwick. Ihr solltet ihn nicht einmal anfassen. Was macht ihr da?»


  «Elizabeth, sag ihnen, sie sollen mich runterlassen!», beharrt Teddy. «Lasst mich runter! Lasst mich runter!»


  «Lasst ihn los», sage ich zu dem Mann, der ihn festhält.


  Als der Wachmann ihn loslässt, bricht Teddy zusammen und weint bitterlich. Maggie eilt zu ihm, drückt ihn an sich, streicht ihm übers Haar und die Wange, tätschelt ihn, bis er sich beruhigt. Er löst sich von ihr und sieht ihr ernst in die Augen. «Die haben mich von meinem Tisch im Schulzimmer weggezerrt», ruft er mit seiner hohen Jungenstimme. Er ist schockiert, dass jemand ihn ohne seine Erlaubnis anfasst. Er ist ein Graf, er ist sein ganzes Leben lang nur behutsam hochgehoben und aufmerksam bedient worden. Beim Anblick seines tränennassen Gesichts denke ich einen Moment an die beiden Jungen im Tower, die aus ihren Betten geholt wurden. Bei ihnen war niemand, um die Männer aufzuhalten, die sie holen kamen.


  «Befehl des Königs», sagt der Kommandant der Leibgarde knapp zu mir. «Es wird ihm nichts geschehen.»


  «Es hat ein Missverständnis gegeben. Er muss hierbleiben, bei uns, seiner Familie», erwidere ich. «Wartet hier, während ich mit Seiner Gnaden spreche, dem König, meinem Gemahl.»


  «Mein Befehl ist klar», will der Mann widersprechen, doch da geht die Tür auf, und Henry steht im Durchgang, zum Reiten gekleidet, eine Peitsche in der einen Hand, seine teuren Lederhandschuhe in der anderen. Meine Schwester Cecily späht an ihm vorbei und entdeckt Maggie, mich und den kleinen Edward, der sich gerade hochrappelt.


  «Was ist hier los?», will Henry ohne ein Wort des Grußes wissen.


  «Es hat ein Missverständnis gegeben», sage ich. Ich bin so erleichtert, ihn zu sehen, dass ich zu knicksen vergesse, sondern schnell zu ihm gehe und seine warme Hand nehme. «Die Leibgardisten dachten, sie sollten Edward in den Tower bringen.»


  «Das sollen sie ja auch», entgegnet Henry.


  Ich bin verdutzt ob seines Tonfalls. «Aber Mylord…»


  Er nickt den Männern zu. «Weiter. Nehmt den Jungen mit.»


  Erschrocken stößt Maggie einen kleinen spitzen Schrei aus und wirft Teddy die Arme um den Hals.


  «Mylord», sage ich mit Nachdruck. «Edward ist mein Cousin. Er hat nichts getan. Er lernt im Kindertrakt hier mit meinen Schwestern und seiner Schwester. Er liebt dich als seinen König.»


  «Das tue ich», ruft Teddy. «Ich habe es versprochen. Sie haben mir gesagt, dass ich es versprechen soll, und das habe ich getan.»


  Die Leibgardisten haben ihn wieder umstellt und warten auf ein Wort von Henry.


  «Bitte», sage ich. «Teddy soll hier bei uns bleiben. Du weißt, dass er niemandem etwas tun würde. Und gewiss nicht dir.»


  Behutsam nimmt Henry mich bei der Schulter und führt mich ein paar Schritte fort von den anderen. «Du solltest ruhen», sagt er, «und nicht mit so etwas belästigt werden. Du darfst dich nicht aufregen und solltest dich zurückziehen. Dies hätte erst geschehen sollen, wenn du dich zurückgezogen hast.»


  «Wie du weißt, bin ich sehr kurz vor der Geburt», flüstere ich ihm zu. «Deine Mutter sagt, ich soll ruhig bleiben, Aufregung könnte dem Kind schaden. Aber ich kann unmöglich ruhig bleiben, wenn Teddy fortgebracht wird. Bitte, lass ihn nicht fortbringen. Das macht mich unglücklich.» Ich blicke in seine durchdringenden braunen Augen. Prüfend betrachtet er mein Gesicht. «Sehr unglücklich, Henry. Ich bin bekümmert. Ich bin besorgt. Bitte sag mir, dass ihm nichts geschieht.»


  «Geh in dein Gemach und leg dich hin», erwidert er. «Ich kümmere mich darum. Man hätte dich nicht belästigen sollen. Man hätte es dir nicht sagen sollen.»


  «Ich gehe in meine Gemächer», verspreche ich. «Aber du musst mir dein Wort geben, dass Teddy bei uns bleibt. Ich gehe, sobald ich weiß, dass Teddy hierbleiben kann.»


  Große Angst ergreift mich, als Mylady Königinmutter eintritt. «Ich bringe dich zurück in dein Schlafgemach», erbietet sie sich. Einige ihrer Hofdamen folgen ihr. «Komm.»


  Ich zögere. «Geh», sagt Henry. «Geh mit meiner Mutter. Ich kläre das hier und komme dann zu dir.»


  «Aber Teddy geschieht nichts», bedinge ich mir aus.


  Henry zögert, und währenddessen tritt seine Mutter leise um mich herum und bleibt hinter mir stehen, schlingt die Arme um mich und drückt mich an sich. Anfangs erscheint es wie eine liebevolle Umarmung, doch dann spüre ich, wie fest ihr Griff ist. Zwei Hofdamen treten zu mir und halten meine Arme fest: Ich bin gefangen. Ich werde, zu meinem absoluten Erstaunen, festgehalten. Eine Hofdame nimmt Maggie in die Arme, und zwei halten sie fest, als die Leibgardisten Teddy hochheben und hinaustragen.


  «Nein!», schreie ich.


  Verzweifelt tritt und schlägt Maggie um sich.


  «Nein! Ihr könnt Teddy nicht mitnehmen, er hat nichts getan! Nicht in den Tower! Nicht Teddy!»


  Henry wirft mir einen entsetzten Blick zu, weil auch ich versuche freizukommen. Dann wendet er sich ab und geht, von seiner Wache gefolgt, hinaus.


  «Henry!», rufe ich hinter ihm her.


  Mylady Königinmutter hält mir mit der Hand den Mund zu, und wir hören die schweren Schritte der Wachmänner, als sie durch die Galerie marschieren und die Treppe hinuntergehen. Die äußere Tür schlägt zu. Als alles ruhig ist, löst Mylady die Hand von meinem Mund.


  «Wie könnt Ihr es wagen! Wie könnt Ihr es wagen, mich festzuhalten? Lasst mich los!»


  «Ich bringe dich in deine Gemächer», sagt sie resolut. «Du sollst dich nicht aufregen.»


  «Ich rege mich aber auf!», schreie ich sie an. «Teddy darf nicht in den Tower.»


  Sie antwortet mir nicht einmal, sondern nickt ihren Ladys zu, ihr zu folgen, und sie geleiten mich entschlossen fort. Maggie ist in Tränen ausgebrochen, und die Frauen, die sie festgehalten haben, lassen sie behutsam los, wischen ihr das Gesicht ab und flüstern ihr zu, alles werde gut. Meine Schwester Cecily ist bestürzt über die plötzliche, wie beiläufige Gewalttätigkeit der Szene. Ich möchte, dass sie unsere Mutter holen geht, doch sie ist benommen vor Schock und starrt von mir zu Mylady, als wären der Königinmutter Giftzähne und Flügel gewachsen und sie hielte mich gefangen.


  «Komm», sagt Mylady. «Du solltest dich hinlegen.»


  Sie geht voraus, und die Hofdamen lassen mich los und folgen ihr. Ich gehe hinter ihr her und habe Mühe, mich zu beruhigen. «Mylady, ich muss Euch bitten, Euch für meinen kleinen Cousin Edward einzusetzen», sage ich zu ihrem steifen Rücken, ihrem weißen Schleier, ihren starren Schultern. «Ich bitte Euch, mit Eurem Sohn zu sprechen und ihn zu bitten, Teddy freizulassen. Ihr wisst, dass Teddy ein kleiner Junge ist, der keinen bösen Gedanken hat. Ihr habt ihn zu Eurem Mündel gemacht, jegliche Anschuldigung gegen ihn fällt auch auf Euch zurück.»


  Sie sagt nichts, geht voran an geschlossenen Türen vorbei. Ich folge ihr blind und suche nach Worten, damit sie innehält, damit sie sich umdreht und mir zustimmt, doch sie öffnet die Doppeltüren zu einem abgedunkelten Raum.


  «Er ist Euer Mündel», sage ich. «Er sollte in Eurer Obhut sein.»


  Sie antwortet nicht. «Hier. Komm rein. Ruh dich aus.»


  Ich trete ein. «Lady Margaret, ich bitte Euch…», setze ich an, und dann sehe ich, dass ihre Ladys uns in das düstere Gemach gefolgt sind und eine den Schlüssel im Schloss der Tür umgedreht hat und ihn still Mylady reicht.


  «Was macht Ihr da?», will ich wissen.


  «Dies ist für die nächsten Wochen dein Gemach», antwortet sie.


  Jetzt erst geht mir auf, wo sie mich hingeführt hat: Es ist ein langer, wunderschöner Raum mit hohen Bogenfenstern, die mit Gobelins verhängt sind, damit kein Licht hereindringt. Eine Hofdame zündet die Kerzen an, deren gelbes, flackerndes Licht die nackten Steinmauern und die hohe gewölbte Decke sanft erhellt. Das hintere Ende des Raums wird von einem Wandschirm abgetrennt. Auf einem Altar mit einem Kruzifix und einem Bild Unserer Lieben Frau brennen vor einer Monstranz Kerzen. Vor dem Wandschirm stehen Betpulte und vor dem Kamin ein prächtiger Sessel und kleinere Stühle, wie zu einem Gesprächskreis angeordnet. Mit einem Frösteln bemerke ich, dass meine Näharbeit auf dem prächtigen Sessel liegt, und das Buch, in dem ich lese, bevor ich mich zum Schlafen hinlege, wurde aus meinem Schlafgemach geholt und liegt offen daneben.


  Auf einem Tisch mit sechs Stühlen steht Wein und Wasser in wunderschönen venezianischen Glaskrügen, goldene Platten für das Abendessen und eine Schachtel mit Feingebäck, falls jemand Hunger bekommt.


  Direkt vor uns erblicke ich ein prächtiges Bett mit dicken Eichenpfosten, schönen Vorhängen und Betthimmel. Einem Impuls folgend, öffne ich die Truhe am Fußende des Betts. Darin liegen, ordentlich gefaltet und mit getrockneten Lavendelblüten bestreut, meine Lieblingskleider und meine beste Unterwäsche bereit, für die Zeit, wenn ich sie wieder tragen kann. Neben der Truhe steht ein Ruhebett und eine wunderschön geschnitzte königliche Wiege, bereits mit Leinen bezogen.


  «Was ist das?», frage ich, als wüsste ich es nicht. «Was ist das?»


  «Du ziehst dich zurück», sagt Lady Margaret geduldig, als spräche sie mit einer Idiotin. «Um deiner Gesundheit und der deines Kindes willen.»


  «Was ist mit Teddy?»


  «Er ist zu seiner eigenen Sicherheit in den Tower gebracht worden. Er war hier in Gefahr. Er muss sorgfältig bewacht werden. Aber ich werde mit dem König über deinen Cousin sprechen. Ich berichte dir, was er gesagt hat. Er wird ohne Zweifel die richtige Entscheidung treffen.»


  «Ich will den König sehen. Jetzt!»


  Sie hält inne. «Tochter, du weißt, dass du weder ihn noch sonst jemanden sehen kannst, bis du diese abgedunkelten Gemächer nach der Geburt wieder verlässt. Aber ich kann ihm jederzeit etwas ausrichten oder ihm einen Brief bringen, falls du ihm schreiben möchtest.»


  «Wenn das Kind da ist, musst du mich rauslassen», versetze ich atemlos. Es ist, als wäre in dem Raum keine Luft zum Atmen. «Dann sage ich dem König, dass ich hier eingesperrt wurde.»


  Sie seufzt über meine Dummheit. «Ehrlich, Euer Gnaden! Du musst dich beruhigen. Wir waren uns einig, dass du dich heute Abend zurückziehst, du hast doch gewusst, dass heute der Tag ist.»


  «Was ist mit dem Abendessen und dem Abschied vom Hof?»


  «Du bist gesundheitlich nicht dazu in der Lage. Das hast du selbst gesagt.»


  Ich bin so verblüfft über ihre Lüge, dass ich sie mit offenem Mund anstarre. «Wann habe ich das gesagt?»


  «Du hast gesagt, du seist bekümmert und besorgt. Hier bist du frei von Kummer und Sorge. Du bleibst hier, unter meiner Obhut, bis du das Kind sicher zur Welt gebracht hast.»


  «Ich möchte meine Mutter sehen. Ich will sofort meine Mutter sehen!», sage ich. Voller Zorn bemerke ich, dass meine Stimme zittert. Doch ich fürchte mich in diesem abgedunkelten Gemach vor Mylady, ich fühle mich machtlos. Meine früheste Erinnerung ist die, im Kirchenasyl eingeschlossen zu sein, in einem feuchten Gewirr kalter Räume unter der Kapelle von Westminster Abbey. Ich habe einen Widerwillen gegen abgeschlossene, dunkle Räume und zittere vor Zorn und Angst. «Meine Mutter soll herkommen. Der König hat gesagt, dass ich sie sehen kann. Er hat mir versprochen, dass sie bei mir ist.»


  «Sie wird mit dir in den rituellen Rückzug gehen», gesteht sie mir zu. «Selbstverständlich.» Sie hält inne. «Und sie bleibt die ganze Zeit bei dir, bis das Kind geboren ist und du das Zimmer verlassen darfst.»


  Ich starre sie nur mit offenem Mund an. Sie hat alle Macht, und ich besitze keine. Mit den von ihr festgelegten Regeln für die königliche Geburt– mit denen ich mich einverstanden erklärt habe– hält sie mich gefangen. Jetzt bin ich auf Wochen in ein düsteres Gemach eingesperrt, und sie hat den Schlüssel.


  «Ich bin frei», sage ich kühn, «und keine Gefangene. Ich bin hier, um das Kind zur Welt zu bringen. Ich bin aus freien Stücken hier und werde nicht gegen meinen Willen festgehalten. Wenn ich hinausgehen will, dann tue ich das. Niemand kann mich aufhalten, ich bin die Gemahlin des Königs von England.»


  «Selbstverständlich bist du das», sagt sie. Dann geht sie hinaus und dreht von außen den Schlüssel im Schloss und lässt mich zurück. Ich bin eingesperrt.


  Meine Mutter kommt zur Tischzeit, Maggie an der Hand. «Wir sind jetzt bei dir», sagt sie.


  Maggie ist kalkweiß, als wäre sie todkrank, ihre Augen sind rot verweint.


  «Was ist mit Teddy?»


  Meine Mutter schüttelt den Kopf. «Sie haben ihn in den Tower gebracht.»


  «Warum?»


  «Sie haben ‹À Warwick› gerufen, als sie im Norden gegen Jasper Tudor gekämpft haben. Und in London haben sie die Standarte mit dem abgeästeten Baumstamm getragen», sagt meine Mutter, als wäre das Grund genug.


  «Sie haben für Teddy gekämpft», erklärt Maggie mir. «Obwohl er sie nicht darum gebeten hat und sie auch nie darum bitten würde. Er weiß, dass er so etwas nicht sagen darf. Das habe ich ihm eingebläut. Er weiß, dass König Henry der König ist und er nichts über das Haus York sagen darf.»


  «Er ist nicht des Verrats angeklagt», wirft meine Mutter rasch ein. «Ihm wird nichts vorgeworfen. Der König sagt, er tue es nur, um Teddy zu beschützen, weil er von den Aufständischen als Galionsfigur benutzt werden könnte. Im Augenblick sei Teddy im Tower sicherer.»


  Mein Lachen über diese merkwürdige Lüge geht in einem Schluchzen unter. «Im Tower sicherer! Waren meine Brüder im Tower sicher?»


  Meine Mutter verzieht das Gesicht.


  «Es tut mir leid», sage ich augenblicklich. «Verzeih. Hat der König gesagt, wie lange er Teddy dortbehalten will?»


  Maggie geht still zum Feuer und sinkt mit abgewandtem Gesicht auf einen Schemel. «Das arme Kind», sagt meine Mutter und zu mir gewandt: «Das hat er nicht gesagt. Ich habe nicht danach gefragt. Sie haben Teddys Kleider und seine Bücher geholt. Wir müssen wohl davon ausgehen, dass Seine Gnaden ihn dortbehalten will, bis er keine Aufstände mehr befürchtet.»


  Ich sehe sie an. Meine Mutter ist die Einzige von uns, die wissen mag, wie viele Rebellen nur auf den rechten Augenblick warten, für York zu den Waffen gerufen zu werden. Das letzte Geplänkel betrachten sie als Sprungbrett und als Vorbereitung zu weiteren Scharmützeln– und nicht als Niederlage. Für meine Mutter gibt es keine Niederlagen. Führt sie sie womöglich sogar an? Ist es ihr entschlossener Optimismus, der sie antreibt? «Wird etwas geschehen?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich weiß es nicht.»


  Große Halle der Priorei, Winchester
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  In den Tagen vor der Geburt befinde ich mich in einem verängstigten, elenden Zustand. Ich fühle mich so sehr an die Zeit in der dunklen Krypta unter der Kapelle in Westminster erinnert, dass ich jeden Morgen beim Aufwachen nach Luft schnappe und mich an das geschnitzte Kopfteil des Betts klammere, um nicht aufzuspringen und um Hilfe zu schreien. Ich habe immer noch Albträume, in denen ich von Dunkelheit umgeben in einem engen Raum eingesperrt bin. Meine Mutter war schwanger, mein Vater über das Meer geflohen, und unser Feind saß auf dem Thron. Ich war vier Jahre alt, und Mary, meine liebe kleine Schwester, die jetzt im Himmel ist, und Cecily weinten die ganze Zeit nach ihren Spielsachen, ihren Haustieren, ihrem Vater– auch wenn sie nicht recht wussten, wonach sie weinten, nur dass unser ganzes Leben plötzlich aus Finsternis, Kälte und Mangel bestand. Ich betrachtete das freudlose, weiße Gesicht meiner Mutter und fragte mich, ob sie je wieder lächeln würde. Auch wenn ich begriff, dass wir in schrecklicher Gefahr waren, wusste ich weder, was das für eine Gefahr war, noch, wie dieses feuchte Gefängnis uns beschützen sollte. Ein halbes Jahr verbrachten wir in der Krypta, ein halbes Jahr lang sahen wir niemals die Sonne, gingen niemals nach draußen, atmeten niemals einen Hauch frischer Luft. Wir gewöhnten uns an das Leben im Gefängnis wie ein Verurteilter an die Begrenztheit seiner Zelle. Mutter brachte Edward in diesen feuchten Mauern zur Welt, und wir waren voller Freude, endlich einen Jungen und Erben zu haben. Doch wir wussten, dass es uns unmöglich war, ihn auf den Thron zu bringen, ja, er spürte nicht einmal die Sonne und Luft seines eigenen Reiches. Sechs Monate sind für ein kleines Mädchen von vier Jahren eine lange Zeit. Ich dachte, wir würden niemals die dunkle Krypta verlassen, ich dachte, ich würde immer weiter wachsen und wachsen wie dünnes blasses Unkraut und bleich wie Spargel in der Dunkelheit sterben. Ich träumte, wir würden alle zu weißgesichtigen Würmern werden und müssten für immer unter der Erde leben. Seither hasse ich enge Räume, ich hasse den Geruch nach Feuchtigkeit, ja, ich hasse selbst das Plätschern des Flusses an den Mauern in der Nacht. Damals fürchtete ich, das Wasser würde immer weiter steigen und ich würde darin ertrinken.


  Als mein Vater nach Hause kam, nachdem er zwei Schlachten hintereinander gewonnen hatte, und uns rettete, ja, uns erlöste wie ein Ritter aus dem Märchenbuch, tauchten wir aus der Düsternis der Krypta auf wie der auferstandene Herr, als er ans Licht kam.


  Dies ist –wie meine Großmutter Jacquetta zu sagen pflegte– das Rad des Schicksals, das einen sehr hoch hinaufbringen kann und einen dann in die Tiefe wirft, und man kann nichts anderes tun, als sich mutig den Wechselfällen des Schicksals zu stellen. Ich erinnere mich sehr deutlich, dass ich als kleines Mädchen diesen Mut nicht aufbrachte.


  Als ich siebzehn Jahre alt war und Favoritin am Hof meines Vaters, die schönste Prinzessin in England, und das ganze Leben noch vor mir hatte, starb mein Vater, und wir flohen, aus Angst vor seinem Bruder, meinem Onkel Richard, erneut ins Kirchenasyl. Neun lange Monate harrten wir dort aus und zankten uns, zornig über unsere Niederlage, bis meine Mutter sich mit Richard einigte und ich freigelassen wurde, zurück ans Licht, an den Hof, zur Liebe. Zum zweiten Mal kehrte ich wie ein Geist aus der Dunkelheit ins Leben zurück. Im warmen Licht der Freiheit blinzelte ich wie ein Falke, dem man plötzlich die Haube abnimmt und den man freilässt, damit er fliegt, und ich schwor mir, mich nie mehr einsperren zu lassen. Wieder einmal habe ich mich getäuscht.
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  Die Wehen beginnen um Mitternacht. «Es ist zu früh», flüstert eine meiner Hofdamen voller Angst. «Es kommt mindestens einen Monat zu früh.» Die beiden notorischen Verschwörerinnen –meine Mutter und Mylady Königinmutter– wechseln einen raschen Blick. «Es kommt einen Monat zu früh», bestätigt Mylady laut für alle, die zählen. «Wir müssen beten.»


  «Mylady, würdet Ihr in Eure Kapelle gehen und für unsere Tochter beten?», fragt meine Mutter. «Ein Kind, dass zu früh kommt, braucht besondere Fürsprache bei den Heiligen. Wärt Ihr so freundlich und würdet für sie beten während der Wehen?»


  Mylady zögert, hin- und hergerissen zwischen Gott und Neugier. «Ich dachte, ich könnte hier helfen. Ich dachte, ich sollte bezeugen…»


  Meine Mutter blickt sich achselzuckend um: Hebammen, meine Schwestern, Hofdamen. «Irdische Pflichten. Doch wer kann beten wie Ihr?»


  «Ich hole den Priester und den Chor», sagt Mylady. «Schickt mir die ganze Nacht über Nachrichten. Ich werde veranlassen, dass der Erzbischof geweckt wird. Unsere Liebe Frau wird meine Gebete erhören.»


  Sie öffnen ihr die Tür, und sie geht, beseelt von ihrer Mission, hinaus. Meine Mutter lächelt nicht einmal, als sie sich mir wieder zuwendet und sagt: «Komm, steh auf und geh umher.»


  Während Mylady ihr Werk auf Knien verrichtet, habe ich die ganze Nacht Wehen. In der Morgendämmerung sehe ich meine Mutter mit verschwitztem Gesicht an und sage: «Ich fühle mich merkwürdig, Mutter. Ganz merkwürdig. So habe ich mich noch nie gefühlt. Ich glaube, etwas Schreckliches wird passieren. Ich habe Angst, Mama.»


  Sie hat ihren Kopfschmuck beiseitegelegt, der schwere Zopf fällt ihr über den Rücken. Die ganze Nacht ist sie mit mir auf und ab gegangen. Müde strahlt sie mich an. «Stütz dich auf die Frauen», gibt sie mir als Antwort.


  Wegen all der furchtbaren Geschichten, die Frauen einander erzählen– über wahnsinnige Schmerzen und Kinder, die gedreht werden müssen, die nicht geboren werden können und manchmal herausgeschnitten werden müssen und es nicht überleben–, habe ich gedacht, die Geburt sei ein Kampf. Doch meine Mutter befiehlt zwei Hebammen, sich links und rechts von mir zu stellen, um mich zu stützen. Dann nimmt sie mein Gesicht in ihre kühlen Hände, sieht mich mit ihren grauen Augen eindringlich an und flüstert: «Ich zähle für dich. Halt ganz still, Liebes, und hör auf meine Stimme. Ich zähle von eins bis zehn, und während ich zähle, werden deine Glieder immer schwerer und deine Atemzüge tiefer, und du hörst nur noch meine Stimme. Du hast das Gefühl, du würdest treiben, als wärest du Melusine auf dem Wasser. Du treibst einen lieblichen Fluss hinunter und wirst keine Schmerzen haben und nur eine tiefe Entspanntheit empfinden, als würdest du schlafen.»


  Ich blicke ihr in die Augen und sehe nichts anderes mehr als ihre ruhige Miene und höre nichts anderes mehr als ihre leise Stimme. Die Schmerzen in meinem Bauch kommen und gehen, doch ich nehme sie, wie sie mir versichert hat, nur dumpf wahr, als würde ich auf lieblichem Flusswasser treiben.


  Unverwandt blickt sie mich an, sie strahlt über das ganze Gesicht, und ich habe das Gefühl, mich in einer unwirklichen Zeit zu befinden, als webte sie uns, während sie langsam zählt, in einen Zauber ein.


  «Es gibt nichts, wovor du dich fürchten musst», sagt sie leise zu mir. «Du brauchst dich nie vor etwas zu fürchten. Die schlimmste Angst ist die vor der Angst, und die kannst du überwinden.»


  «Wie?», murmele ich. Mir ist, als redete ich im Schlaf und würde einen Fluss des Schlafes hinuntertreiben. «Wie kann ich die schlimmste Angst überwinden?»


  «Das entscheidest du», antwortet sie. «Beschließe einfach, dich nicht mehr zu fürchten, und wenn du auf etwas triffst, was dir Angst macht, dann sieh es an und geh darauf zu. Vergiss nicht: Wenn du Angst vor etwas hast, geh langsam und ruhig darauf zu. Und lächele.»


  Sie wirkt so selbstgewiss, beschreibt ihren eigenen Mut so überzeugend, dass ich lächeln muss, obwohl die Wehen jetzt häufiger kommen und gehen. Als Antwort strahlt sie mich liebevoll an, wobei sich um ihre Augen Fältchen bilden.


  «Wähle, mutig zu sein», drängt sie mich. «Die Frauen deiner Familie sind mutig wie Löwinnen. Wir winseln nicht, und wir bedauern nichts.»


  Mein Bauch scheint zu krampfen und sich zu drehen. «Ich glaube, das Kind kommt», sage ich und atme tief ein.


  «Ja.» Sie wendet sich an die Hebammen, die mich zu zweit unter den Armen gepackt haben und mich hochhalten, während eine dritte vor mir kniet und das Ohr an meinen gespannten Bauch gelegt hat und lauscht.


  «Jetzt», sagt sie.


  «Dein Kind ist so weit», sagt meine Mutter zu mir. «Lass ihn das Licht der Welt erblicken.»


  «Sie muss pressen», sagt eine Hebamme schroff. «Sie muss sich anstrengen. Er muss in mühevoller Arbeit und unter Schmerzen geboren werden.»


  Meine Mutter ist da anderer Meinung. «Du musst dich nicht abmühen. Dein Kind kommt. Hilf ihm, öffne deinen Körper und lass ihn kommen. Du gebärst, du musst das Kind weder herauszwängen noch in die Welt zwingen. Es ist keine Schlacht, es ist ein Akt der Liebe. Du bringst dein Kind zur Welt, tu es auf sanfte Art.»


  Ich spüre, wie die Sehnen meines Körpers sich öffnen und dehnen. «Es kommt!», sage ich erschrocken. «Ich spüre…»


  Dann verspüre ich ein Stoßen und Drängen und eine unaufhaltsame Bewegung, und als das hohe Greinen eines Kindes ertönt, lächelt meine Mutter, obwohl sie Tränen in den Augen hat. «Du hast ein Kind geboren. Gut gemacht, Elizabeth. Dein Vater wäre stolz, wie tapfer du warst.»


  Sie lassen meine Arme los, und ich lege mich auf das Ruhebett und drehe mich zu der Frau, die ein kleines, zappelndes, blutverschmiertes Bündel schnürt. Ich strecke die Arme aus und sage ungeduldig: «Gib mir mein Kind!» Ich nehme es, erstaunt, dass es so wohlgeformt ist, mit braunem Haar und rosigen Lippen, die offen stehen, weil es brüllt, und einem zornigen, hochroten Gesicht. Meine Mutter schlägt das Leinentuch auseinander, in das sie es eingewickelt haben, und zeigt mir den vollkommenen kleinen Körper.


  «Ein Junge», sagt sie, und in ihrer Stimme ist weder Triumph noch Freude, nur ein tiefes Staunen, auch wenn sie heiser ist vor Müdigkeit. «Gott hat Lady Margarets Gebete wieder erhört. Die Wege des Herrn sind wahrlich unergründlich. Du hast den Tudors gegeben, was sie brauchen: einen Jungen.»
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  Der König hat persönlich die ganze Nacht vor der Tür auf Nachricht gewartet, wie ein liebender Gemahl, der nicht auf den Boten harren will. Meine Mutter wirft ihr Gewand über ihr fleckiges Leinenunterkleid und geht hinaus, um ihm mit stolz erhobenem Haupt von unserem Triumph zu berichten. Sie schicken Nachricht an Mylady Königinmutter in die Kapelle, dass ihre Gebete erhört wurden und Gott die Tudor-Linie gesichert hat. Als sie hereinkommt, helfen die Frauen mir gerade in das große Bett, damit ich ausruhen kann, und waschen und pucken das Kind. Die Amme knickst und zeigt ihn Mylady, die gierig nach ihm greift, als wäre er eine Krone in einem Weißdornstrauch. Sie packt ihn und drückt ihn ans Herz.


  «Ein Junge», sagt sie, wie nur ein Geizkragen das Wort «Gott» flüstern könnte. «Gott hat meine Gebete erhört.»


  Ich nicke. Ich bin zu müde, um mit ihr zu sprechen. Meine Mutter hält mir einen Becher heißes Würzbier an die Lippen, und ich rieche den Zucker und den Brandy und nehme einen kräftigen Schluck. Ich fühle mich, als würde ich schweben, so benommen bin ich vor Erschöpfung und weil der Schmerz endlich nachgelassen hat. Das Würzbier macht mich betrunken. Ich frohlocke über die erfolgreiche Geburt, und mir wird schwindelig bei dem Gedanken, dass ich ein Kind habe, einen Sohn, und dass er vollkommen ist.


  «Bringt ihn her», befehle ich.


  Sie tut, worum ich sie bitte, und reicht ihn mir. Er ist winzig, klein wie eine Puppe, doch bis in die letzte Kleinigkeit perfekt, als sei er mit unendlicher Sorgfalt von Hand geschaffen. Seine Hände erinnern an mollige kleine Seesterne und seine Fingernägel an winzige Muscheln. Als ich ihn halte, schlägt er die Augen auf, die mich mit ihrem intensiven Dunkelblau überraschen, wie ein Meer um Mitternacht. Er sieht mich an, als verstünde er alles, was es zu verstehen gibt, als wüsste er, dass ihm von Geburt an ein großes Schicksal bestimmt ist und er es erfüllen muss.


  «Gib ihn der Amme», fordert Mylady mich auf.


  «Gleich.» Es ist mir egal, was sie sagt. Sie mag ihren Sohn beherrschen, doch was mit meinem Sohn geschieht, bestimme ich. Es ist mein Kind, nicht ihres, es ist mein Sohn, nicht der ihre; er ist ein Erbe der Tudors, aber er ist mein geliebtes Kind.
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  Er ist der Tudor-Erbe, der den Thron sichert und eine Dynastie begründet, die ewig andauern wird. «Wir nennen ihn Arthur», erklärt Mylady. Ich wusste, dass das kommen würde. Sie haben mich nach Winchester verfrachtet, damit das Kind am Ort der berühmten Tafelrunde der Ritter von Camelot geboren wird und die Tudors den Anspruch erheben können, die Erben dieses geheimnisvollen Königreiches zu sein. Sie wollen die Größe Englands wiederbeleben, auf dass die unvergessliche Ritterlichkeit des Landes wieder von ihrer edlen Linie sprieße.


  «Ich weiß», sage ich. Ich habe nichts dagegen. Wie könnte ich? Es war der Name, den Richard gewählt hatte, sollte ich ihm einen Sohn schenken. Auch er hat von Camelot und Ritterlichkeit geträumt, doch im Gegensatz zu den Tudors hat er wirklich versucht, einen Hof edler Ritter zu begründen. Im Gegensatz zu den Tudors lebte er sein Leben nach den Regeln eines vollkommenen, vornehmen Rittertums. Ich schließe die Augen ob des lächerlichen Gedankens, dass Richard dieses Kind geliebt hätte, dass er seinen Namen ausgewählt hat, dass er sich ihn mit mir gewünscht hat, dass dies unser Kind ist.


  «Prinz Arthur», bestimmt Mylady.


  «Ich weiß», wiederhole ich. Es ist, als wäre alles, was ich mit meinem Gemahl, Henry, tue, eine traurige Parodie der Träume, die ich mit meinem Geliebten, Richard, geträumt habe.


  «Warum weinst du?», will sie ungeduldig wissen.


  Ich nehme das Bettlaken und wische mir die Augen. «Ich weine nicht.»


  Große Halle der Priorei, Winchester
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  24.September 1486


  Die Taufe der Blume von England, der Rose der Ritterlichkeit, ist so prächtig und übertrieben, wie es sich nur ein Regime ausdenken kann, das gerade an die Macht gekommen ist. Mylady hat die vergangenen neun Monate geplant, und das Ganze wird mit größtmöglichem Prunk gefeiert.


  «Ich glaube, sie tunken ihn noch in Gold und servieren ihn auf einem Teller», sagt meine Mutter sarkastisch mit einem verborgenen Lächeln, als sie den Kleinen am frühen Morgen seines prächtigen Tauftages aus der Wiege holt. Die Kinderfrauen stehen gehorsam hinter ihr und beobachten argwöhnisch jede ihrer Bewegungen. Die Amme schnürt ihr Mieder auf, ungeduldig, das Kind zu stillen. Meine Mutter hält ihren Enkelsohn ans Gesicht und drückt ihm einen Kuss auf seinen warmen, kleinen Körper. Er ist müde und macht leise Schnieflaute. Als ich sehnsuchtsvoll die Arme nach ihm ausstrecke, reicht sie ihn mir und umarmt uns beide.


  Er öffnet den kleinen Mund und gähnt und verzieht das winzige Gesicht. Er wedelt mit den Armen wie ein eben flügge gewordener Vogel und jammert, weil er Hunger hat. «Mylord Prinz», sagt meine Mutter liebevoll. «Ungeduldig wie ein König. Komm her, ich gebe ihn Meg.»


  Die Amme ist bereit, doch er weint, ist unwillig und trinkt nicht richtig.


  «Soll ich ihn füttern?», frage ich begierig. «Würde er von mir etwas nehmen?»


  Die Kinderfrauen, die Amme, selbst meine Mutter– alle schütteln übereinstimmend den Kopf.


  «Nein», sagt meine Mutter bedauernd. «Das ist der Preis, den du dafür bezahlst, eine große Lady zu sein, eine Königin. Du kannst dein Kind nicht selbst stillen. Du hast einen goldenen Löffel für ihn errungen, und sein Leben lang wird er die besten Speisen der Welt genießen, doch die Milch seiner Mutter bekommt er nicht. Du kannst ihn nicht so bemuttern, wie du es gern möchtest. Du bist keine arme Frau. Nicht frei. Du musst so schnell wie möglich wieder in das Bett des Königs, um uns noch einen Jungen zu schenken.»


  Eifersüchtig sehe ich zu, wie er sich an die Brust einer anderen Frau schmiegt und schließlich anfängt zu trinken. Die Amme schenkt mir ein beruhigendes Lächeln. «Er wird gedeihen mit meiner Milch. Ihr müsst keine Angst um ihn haben.»


  «Wie viele Jungen brauchst du denn?», will ich gereizt von meiner Mutter wissen. «Bevor ich aufhören kann zu gebären? Bevor ich ein Kind stillen darf?»


  Meine Mutter, die drei königliche Jungen gebar, von denen ihr keiner geblieben ist, zuckt die Schultern. «Es ist eine gefährliche Welt» ist alles, was sie sagt.


  Die Tür geht ohne ein Klopfen auf, und Mylady kommt herein. «Ist er fertig?», fragt sie ohne ein Wort des Grußes.


  «Er trinkt.» Meine Mutter steht auf. «Er ist gleich so weit. Wollt Ihr warten?»


  Gierig atmet Lady Margaret den süßen, sauberen Duft ein. «Es ist alles bereit», sagt sie. «Ich habe alles bis in die letzte Einzelheit geplant. Sie stellen sich in der großen Halle auf und warten nur auf den Earl of Oxford.» Sie sieht sich nach Anne und Cecily um und nickt anerkennend ob ihrer reich verzierten Kleider. «Euch widerfährt heute eine große Ehre», sagt sie. «Ich habe euch die wichtigsten Aufgaben überantwortet: das Salböl zu tragen und den Prinzen.» Sie wendet sich an meine Mutter. «Und Ihr, Patin eines Prinzen, eines Tudor-Prinzen! Niemand kann behaupten, wir hätten die Familien nicht vereint. Niemand kann sich noch für York erklären. Wir sind alle eins. Der heutige Tag wird es beweisen.» Sie sieht die Amme an, als würde sie ihr das Kind am liebsten entreißen. «Ist er bald fertig?»


  Meine Mutter verbirgt ein Lächeln. Es ist nur zu ersichtlich, dass Mylady alles über die Taufe von Prinzen weiß, aber nichts über Neugeborene. «Er braucht so lange, wie er braucht», bestimmt sie. «Wahrscheinlich dauert es keine Stunde mehr.»


  «Und was wird er tragen?»


  Meine Mutter zeigt auf das wunderschöne Gewand aus den zartesten französischen Spitzen, das sie für ihn genäht hat. Es hat eine Schleppe, die bis zum Boden reicht, und eine winzige gefältelte Halskrause. Nur sie und ich wissen, dass sie es zu groß gemacht hat, damit das Kind, das ganze neun Monate in meinem Leib war, schmächtiger wirkt, als wäre es einen Monat vor der Zeit zur Welt gekommen.


  «Es wird die prächtigste Zeremonie in dieser Regierungszeit», sagt Mylady Königinmutter. «Alle sind hier, um den zukünftigen König von England, meinen Enkelsohn, zu sehen.»


  
    [image: ]
  


  Sie müssen lange warten. Mir ist es gleich, denn ich muss im Bett liegen und ruhen. Die Tradition sieht vor, dass die Mutter bei der Taufe nicht zugegen ist, und Mylady wird so einen Brauch nicht brechen, um mich der Welt zu präsentieren. Abgesehen davon bin ich erschöpft, hin- und hergerissen zwischen wilder Freude und schrecklicher Ermattung. Das Kind trinkt. Sie wechseln ihm die Windeln und geben ihn mir, und wir schlafen zusammen ein, meine Arme um seine winzige Gestalt, meine Nase an seinem zarten Köpfchen.


  Der Earl of Oxford, hastig herbeigerufen, reitet, so schnell er kann, nach Winchester. Doch Mylady Königinmutter befindet, dass sie lange genug gewartet haben und ohne ihn anfangen. Sie nehmen das Kind und gehen. Meine Mutter ist Patin. Meine Schwester Cecily trägt das Kind, während meine Cousine Margaret die Prozession der Hofdamen anführt. Lord Neville geht mit einer brennenden Wachskerze voran. Thomas, Lord Stanley, und sein Sohn und sein Bruder, Sir William– die Helden von Bosworth, die auf dem Hügel standen und zusahen, wie Richard, ihr König, ohne sie einen Angriff ritt, um ihn dann niederzumetzeln–, gehen zusammen hinter meinem Sohn und geleiten ihn zum Altar, als könnte er auf ihre Unterstützung bauen, als wäre ihr Wort etwas wert.


  Während sie meinen Sohn taufen, wasche ich mich und werde in ein schönes neues Kleid aus karmesinroter Spitze und Goldbrokat gekleidet. Sie beziehen mein großes Bett mit den besten Laken und helfen mir wieder hinein, damit ich die Glückwünsche entgegennehmen kann. Sie präsentieren mich wie eine glorreiche Madonna. Von draußen höre ich Trompetenstöße und das Trampeln vieler Füße. Die Doppeltüren zu meinem Zimmer werden aufgestoßen, und Cecily kommt strahlend herein und legt mir den kleinen Arthur in die Arme. Meine Mutter schenkt mir einen wunderschönen goldenen Becher für ihn, der Earl of Oxford hat ein Paar vergoldeter Schalen geschickt und der Earl of Derby ein Salzfässchen aus Gold. Alle drängen sich mit Geschenken in meinem Schlafgemach, knien vor mir als der Mutter des nächsten Königs nieder und vor ihm, um ihre Loyalität zu demonstrieren. Lächelnd halte ich ihn im Arm und danke den Menschen für ihre Freundlichkeit. Ich richte den Blick auf die Männer, die Richard geliebt und ihm Treue geschworen haben und die mich jetzt anlächeln und mir die Hand küssen und ohne Worte übereinkommen, dass wir nie wieder von diesen langen Feldzügen sprechen werden. Als hätte es diese Zeit nie gegeben. Wir werden niemals darüber sprechen, obwohl es die glücklichsten Tage meines Lebens waren und vielleicht auch die glücklichsten Tage ihres Lebens.


  Nachdem die Männer ihre Treue geschworen und Komplimente gemacht haben, bemerkt meine Mutter leise: «Ihre Gnaden, die Königin, sollte jetzt ausruhen.» Damit nicht nur meine Mutter das Sagen hat, fügt Mylady Königinmutter augenblicklich hinzu: «Prinz Arthur soll in seine Kinderstube gebracht werden. Ich habe alles für ihn vorbereitet.»


  Dieser Tag markiert seinen Eintritt in das königliche Leben als Tudor-Prinz. In einigen Wochen wird er seinen eigenen Palast haben, und wir werden nicht einmal unter demselben Dach leben. Sobald der Priester mich gesegnet hat, werde ich an den Hof zurückkehren, und Henry wird wieder in mein Bett kommen, um einen weiteren Prinzen für das Haus Tudor zu zeugen. Ich betrachte meinen kleinen Sohn, den winzigen Neugeborenen, in den Armen seiner Kinderfrau und weiß, dass sie ihn mir fortnehmen und dass er Prinz ist und ich Königin bin und wir nicht mehr allein Mutter und Kind sind.
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  Noch bevor ich den Segen der Kirche erhalte, belohnt Henry uns Yorks mit der Vermählung meiner Schwester. Der Zeitpunkt der Bekanntgabe ist ein Kompliment an mich, eine Belohnung dafür, dass ich ihm einen Sohn geschenkt habe. Doch ich weiß, dass sie so lange gewartet haben, damit er, wenn ich im Kindbett gestorben wäre, eine andere Prinzessin von York hätte heiraten können, um die Thronfolge zu sichern. Er und seine Mutter haben dafür gesorgt, dass Cecily unverheiratet blieb, für den Fall, dass ich gestorben wäre. Ich habe mich der Gefahr des Kindbetts ausgesetzt, während meine Schwester schon für meinen Witwer auserkoren war. Wahrlich, Mylady sorgt für alles vor.


  Atemlos vor Aufregung und mit gerötetem Gesicht, fast als wäre sie verliebt, kommt Cecily zu mir. Ich bin müde, meine Brüste schmerzen, mein Schoß schmerzt, alles tut mir weh, und meine Schwester tanzt durch meine Gemächer und erklärt: «Er hat mir seine Gunst erwiesen! Der König hat mir seine Gunst erwiesen! Mylady hat für mich gesprochen, und ich kann endlich heiraten! Ich bin ihre Patentochter, doch jetzt rücke ich ihr noch näher!»


  «Sie haben das Datum für deine Hochzeit festgesetzt?»


  «Mein Verlobter ist zu mir gekommen, um es mir persönlich zu sagen. Sir John. Ich werde Lady Welles sein. Und er sieht so gut aus! Und ist reich!»


  Ich sehe sie an, unzählige harsche Worte auf den Lippen. Dieser Mann wurde dazu erzogen, unsere Familie zu hassen. Sein Vater starb in der Schlacht von Towton durch unsere Pfeile, weil seine Artillerie im Schnee nicht schießen konnte. Sein Halbbruder Sir Richard Welles und sein Sohn Robert wurden von unserem Vater auf dem Schlachtfeld wegen Verrats hingerichtet. Cecilys Verlobter ist Lady Margarets Halbbruder, von Geburt Lancastrianer. Zudem hegt er eine Abneigung gegen uns und ist seit jeher unser Feind. Er ist sechsunddreißig Jahre alt, meine Schwester siebzehn. Er war sein Leben lang unser Feind, er muss sie hassen. «Und das macht dich glücklich?», frage ich.


  Meinen skeptischen Tonfall nimmt sie gar nicht wahr. «Lady Margaret persönlich hat diese Hochzeit arrangiert», erwidert sie. «Sie hat ihm gesagt, auch wenn ich eine Prinzessin von York sei, so sei ich doch charmant. Das hat sie gesagt: charmant. Ich sei vollkommen geeignet, die Gemahlin eines Adligen am Tudor-Hof zu werden. Und sie hat gesagt, ich sei gewiss fruchtbar. Sie hat dich sogar dafür gelobt, dass du einen Jungen bekommen hast. Und sie hat gesagt, ich sei nicht aufgeblasen vor falschem Stolz.»


  «Hat sie legitim gesagt?», frage ich trocken. «Denn ich kann mich nie erinnern, ob wir im Augenblick Prinzessinnen sind oder nicht.»


  Endlich hört sie die Bitterkeit in meiner Stimme und hält in ihrem Freudentanz inne. Sie packt einen Bettpfosten, schwingt herum und sieht mich an. «Bist du eifersüchtig auf mich, weil ich aus Liebe einen Edelmann heirate und unberührt zu ihm gehe? Durch die Gunst von Mylady?», verhöhnt sie mich. «Weil jeder weiß, dass ich wie jedes anständige Mädchen Jungfrau bin? Und keine Geheimnisse habe und nicht fürchten muss, dass Skandale ans Tageslicht kommen? Weil niemand ein Wort gegen mich sagen kann?»


  «Nein», erwidere ich müde. Ich könnte weinen vor Schmerzen, wegen des sickernden Blutes und der sickernden Tränen. Ich vermisse mein Kind, und ich trauere um Richard. «Ich freue mich für dich. Ehrlich. Ich bin nur müde.»


  «Soll ich nach deiner Mutter schicken?» Unsere Cousine Maggie tritt vor und sieht Cecily mit gerunzelter Stirn an. «Ihre Gnaden muss sich noch erholen! Man sollte sie nicht aufregen.»


  «Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen, dass ich heiraten werde, und weil ich dachte, du würdest dich für mich freuen», sagt Cecily gekränkt. «Aber du bist schrecklich unwirsch…»


  «Ich weiß.» Ich bemühe mich um einen munteren Tonfall. «Und ich hätte sagen sollen, dass ich mich für dich freue und dass er sich glücklich schätzen kann, eine Prinzessin zu bekommen.»


  «Vater hatte natürlich größere Pläne für mich», erklärt sie mir. «Ich wurde zu Höherem erzogen. Wenn du mir nicht gratulierst, solltest du mich bemitleiden.»


  «Ja», antworte ich. «Doch mein Mitleid habe ich für mich selbst aufgebraucht. Es spielt keine Rolle, Cecily, du kannst nicht verstehen, wie ich mich fühle. Du solltest glücklich sein, und ich freue mich für dich. Er ist ein glücklicher Mann, und, wie du sagst, gutaussehend und wohlhabend, und jemand aus Mylady Königinmutters Familie wird immer ein Favorit sein.»


  «Die Vermählung ist noch vor Weihnachten», sagt sie. «Sobald du den Segen der Kirche erhalten hast und wieder am Hof bist, heiraten wir, und du kannst mir das königliche Hochzeitsgeschenk überreichen.»


  «Ich freue mich sehr darauf», sage ich, und die kleine Maggie hört den Sarkasmus in meiner Stimme und schenkt mir heimlich ein kleines Lächeln.


  «Gut», erwidert Cecily. «Ich glaube, ich werde Scharlachrot tragen, wie du.»


  «Du kannst mein Kleid haben», verspreche ich ihr. «Du kannst es ändern lassen.»


  «Ehrlich?» Sie eilt zu der Truhe mit meinen Kleidern und reißt den Deckel auf. «Und die Hochzeitsunterwäsche?»


  «Die Wäsche nicht. Aber das Kleid und den Hennin kannst du haben.»


  Sie nimmt die Sachen heraus. «Alle werden uns vergleichen.» Sie strahlt über das ganze Gesicht vor Aufregung. «Wie wird es dir gefallen, wenn sie sagen, dass ich in Scharlachrot und Schwarz besser aussehe als du? Wie wird es dir gefallen, wenn sie sagen, ich bin die hübschere Braut?»


  Ich lehne mich in die Kissen. «Weißt du was? Das stört mich nicht im Geringsten.»


  Westminster Palace, London
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  Weihnachten 1486


  Nachdem ich den priesterlichen Segen erhalten habe, verlasse ich vornehm gekleidet und mit einer kleinen Krone auf dem Kopf die düsteren Gemächer, um an der Vermählung meiner Schwester teilzunehmen. Henry begrüßt mich an der Tür mit einem Kuss auf die Wange und führt mich zu den königlichen Plätzen in der Kapelle in Westminster. Es ist eine reine Familienangelegenheit. Lady Margaret strahlt ihren Halbbruder an. Meine Mutter begleitet meine Schwester. Anne folgt ihr. Meine Cousine Maggie ist bei mir, und Henry und ich stehen Seite an Seite. Er sieht zu mir herüber, als wollte er ein Gespräch beginnen, wüsste aber nicht recht, wo er anfangen soll.


  Zwischen uns herrscht eine schier unerträgliche Verlegenheit. Als wir uns das letzte Mal sahen, habe ich ihn angefleht, Teddy nicht wegzubringen. Den letzten Blick hat er auf mich erhascht, als seine Mutter mich festgehalten und in das düstere Geburtszimmer gestoßen hat. Er ist meiner Bitte nicht gefolgt, Teddy ist immer noch im Tower eingesperrt. Er hat Angst, dass ich zornig auf ihn bin. Während der langen Gebete beim Hochzeitsgottesdienst sieht er mich immer wieder an, um meine Stimmung zu ergründen.


  «Kommst du nachher mit mir in den Kindertrakt?», fragt er schließlich, als das Paar sein Ehegelöbnis spricht. Der Bischof hebt ihre in seine Stola gewickelten Hände hoch und erklärt, was Gott vereint hat, solle der Mensch nicht scheiden.


  Voller Wärme sehe ich ihn an. «Ja, natürlich. Ich bin jeden Tag dort. Ist er nicht vollkommen?»


  «Ein hübscher Junge! Und so stark!», flüstert er eifrig. «Und wie geht es dir? Bist du…» Verlegen unterbricht er sich. «Ich hoffe, du hast dich gut erholt? Ich hoffe, es war nicht zu … schmerzhaft?»


  Ich bin um ein majestätisches, würdiges Auftreten bemüht, doch seine ehrliche Ängstlichkeit und Besorgnis bewegen mich, aufrichtig zu sein. «Ich hatte keine Ahnung, dass es so lange dauern würde! Aber meine Mutter war mir ein großer Trost.»


  «Du verzeihst ihm hoffentlich, dass er dir Schmerzen bereitet hat?»


  «Ich liebe ihn», sage ich schlicht. «Ich habe noch nie ein schöneres Kind gesehen. Jeden Tag lasse ich ihn zu mir bringen, er bleibt die ganze Zeit über bei mir, bis sie mir sagen, dass ich ihn zu sehr verwöhne.»


  «Ich gehe abends in den Kindertrakt, bevor ich zu Bett gehe», gesteht er. «Dann sitze ich an seiner Wiege und sehe ihm beim Schlafen zu. Ich kann kaum glauben, dass wir ihn bekommen haben. Ich fürchte immer, er atmet nicht mehr, und sage der Amme, sie soll ihn hochheben, und sie schwört, es gehe ihm gut, und dann stößt er einen kleinen Seufzer aus, und ich weiß, dass es ihm gutgeht. Sie muss mich für einen vollkommenen Narren halten.»


  Cecily und Sir John wenden sich zu uns um und kommen Hand in Hand den kurzen Mittelgang herunter. Cecily strahlt in meinem rot-schwarzen Kleid. Ihr blondes Haar fällt ihr über die Schultern wie ein goldener Schleier. Sie ist kleiner als ich, und sie haben den Saum umgenäht. Sie ist eine Jungfrau, was ich an meinem Hochzeitstag nicht war, und kann das Kleid eng schnüren. Die Ärmel wurden abgeändert, sodass ihr Gemahl einen Blick auf ihre verführerischen Handgelenke und Arme werfen kann. Neben ihr wirkt Sir John müde– sein Gesicht ist faltig, und er hat Ringe unter den Augen wie ein alter Jagdhund. Doch er tätschelt ihre Hand auf seinem Arm und neigt den Kopf, um ihr zuzuhören.


  Henry und ich lächeln die Frischvermählten an. «Ich habe dafür gesorgt, dass deine Schwester einen guten Gemahl bekommt», sagt er, um mich daran zu erinnern, dass ich ihm zu Dankbarkeit verpflichtet bin. Sie bleiben vor uns stehen, und Cecily sinkt triumphierend in einen Knicks. Ich trete vor und küsse sie auf beide Wangen, und ihrem Gemahl reiche ich die Hand. «Sir John und Lady Welles», sage ich und spreche den Namen aus, der einst der Inbegriff für Verrat war. «Ich hoffe, ihr werdet sehr glücklich.»


  An diesem Tag erweisen wir ihnen die Ehre und lassen sie vorangehen und folgen ihnen aus der Kapelle. Henry nimmt meine Hand. «Wegen Teddy…», setze ich an.


  Mit strenger Miene wendet er sich mir zu. «Frag nicht. Ich gehe ein großes Risiko für dich ein, indem ich deiner Mutter erlaube, am Hof zu bleiben. Mehr wage ich nicht.»


  «Meine Mutter? Was hat denn meine Mutter damit zu tun?»


  «Das weiß Gott allein», versetzt er aufgebracht. «Teddys Rolle bei dem Aufstand ist nichts im Vergleich zu dem, was mir über sie berichtet wird. Die Gerüchte, die mir zu Ohren kommen, und die Nachrichten, die mir meine Spione bringen, sind sehr besorgniserregend. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr. Mir wird übel, wenn ich höre, was sie sagen. Ich habe alles in meiner Macht Stehende für dich und die Deinen getan, Elizabeth. Verlang nicht noch mehr von mir. Nicht jetzt.»


  «Was bringen sie gegen sie vor?», hake ich nach.


  «Sooft die Leute über Treulosigkeit tuscheln», antwortet er mit freudloser Miene, «geht es um sie. Sie ist mir mit großer Wahrscheinlichkeit nicht treu und schmiedet Ränke gegen mich, sie verrät uns beide und zerstört das Erbe ihres Enkels. Wenn sie auch nur mit der Hälfte der Leute gesprochen hat, die dabei gesehen wurden, wie sie mit ihren Dienern gesprochen haben, dann ist sie falsch durch und durch, Elizabeth, im Herzen und in ihrem Tun. Alles deutet darauf hin, dass sie Menschen um sich schart, die sich gegen uns erheben. Wenn ich vernünftig wäre, würde ich sie des Hochverrats anklagen, dann würde ich die Wahrheit erfahren. Allein um deinetwillen sage ich allen Männern, die mit solchen Berichten zu mir kommen, dass sie sich irren, alle miteinander, dass sie alle Lügner und Narren sind und sie uns treu ist.»


  Die Knie geben unter mir nach, als ich zu meiner Mutter hinübersehe, die mit ihrem Neffen John de la Pole lacht. «Meine Mutter hat sich nichts zuschulden kommen lassen!»


  Henry schüttelt den Kopf. «Das kann man nicht behaupten. Ich weiß es. Das zeigt mir nur, dass du ebenfalls lügst. Du hast mir gerade gezeigt, dass du für sie lügst. Dass du mich anlügst.»
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  Sie bringen den Julblock herein, der im großen Kamin in der Halle von Westminster Palace brennen soll. Es ist der Stamm eines mächtigen Baumes, einer Esche mit grauer Rinde, um ein Vielfaches dicker als mein Arm. Er wird die ganzen Weihnachtstage über brennen. Der Hofnarr sitzt, ganz in Grün gekleidet, rittlings darauf, als sie ihn hereinzerren. Er stellt sich hin und versucht zu balancieren, fällt hinunter und springt wieder auf wie ein Reh. Dann tut er so, als legte er sich davor, und rollt zur Seite, bevor sie ihn über ihn ziehen. Diener und Hofstaat singen Weihnachtslieder. Die Melodien, zu der rhythmisch die Trommel geschlagen wird, sind weit älter als die Worte über Christi Geburt. Es geht nicht nur um die Weihnachtsgeschichte, sondern um das Fest der Wiederkehr der Sonne auf die Erde, und diese Geschichte ist so alt wie die Erde selbst.


  Lächelnd beobachtet Mylady die Szene, stets bereit, die Stirn zu runzeln über Obszönitäten oder mit dem Finger auf jemanden zu zeigen, der die Feier als Ausrede für schlechtes Benehmen nutzt. Ich bin überrascht, dass sie die heidnische Tradition mit dem Julblock beibehalten dürfen. Doch sie ist stets darauf bedacht, die Bräuche der früheren Könige von England zu übernehmen, wie um zu zeigen, dass ihre Herrschaft nicht viel anders ist als jene– der wahren Könige, die ihr vorausgingen. Indem sie uns nachahmt, hofft sie, dass sie und ihr Sohn als wahre königliche Herrscher gelten.


  Meine frisch verheiratete Schwester Cecily, meine Cousine Maggie und meine jüngere Schwester Anne sind unter meinen Ladys und applaudieren, als der schwere Baumstamm vor den breiten Kamin geschleppt wird. Meine Mutter steht in der Nähe, Catherine und Bridget an ihrer Seite. Bridget klatscht in die Hände und lacht so laut, dass sie sich kaum aufrecht halten kann. Die Diener zerren an den Seilen, die sie um den gewaltigen Stamm geschlungen haben, und der Hofnarr hat ein Stück Efeu abgerissen und tut, als würde er sie schlagen. Als Bridget in die Knie geht und vor Lachen beinahe weint, schaut Mylady mit einem leichten Stirnrunzeln zu ihr hinüber. Wir sollen uns über die Mätzchen des Hofnarren amüsieren, aber doch nicht so übertrieben. Meine Mutter tauscht einen reumütigen Blick mit mir, doch sie weist Bridget nicht zurecht.


  Schließlich wuchten sie den Julblock in den Kamin und rollen ihn auf die heißen Scheite, und dann schaufeln die Jungen, die für das Feuerholz zuständig sind, rot glühende Kohlen darum. Der Efeu am Stamm kräuselt sich und geht in Flammen auf, und als der Baumstamm in die Asche sinkt, züngeln kleine Flammen an der Rinde. Der Julblock brennt, die Weihnachtsfeierlichkeiten können beginnen.


  Die Musikanten fangen an zu spielen, und ich bedeute meinen Ladys mit einem Nicken, dass sie tanzen dürfen. Ich erfreue mich an einem Hof mit schönen, wohlerzogenen Hofdamen, genauso wie meine Mutter, als sie einst Königin war. Während ich ihnen zusehe, wie sie ihre graziösen Tanzschritte ausführen, schlendert mit einem Lächeln auf den Lippen mein Onkel Edward Woodville, der Bruder meiner Mutter, durch die Seitentür herein. Sie küssen einander auf beide Wangen und stecken die Köpfe zusammen, als wollten sie etwas unter vier Augen besprechen. Niemand außer mir achtet darauf. Kurz, aber eindringlich redet er auf sie ein, und sie nickt, wie um zuzustimmen. Er beugt sich über ihre Hand und kommt zu mir.


  «Ich muss dir Lebewohl sagen, liebe Nichte, und ich wünsche dir fröhliche Weihnachten und Gesundheit für dich und den Prinzen.»


  «Du bleibst doch gewiss über Weihnachten am Hof?»


  Er schüttelt den Kopf. «Ich gehe auf Reisen und unternehme einen großen Kreuzzug, wie ich es schon lange versprochen habe.»


  «Du verlässt den Hof? Aber wohin gehst du denn, Mylord Onkel?»


  «Nach Lissabon. Ich nehme heute Abend von Greenwich ein Schiff und von dort nach Granada. Ich werde unter den christlichsten Königen dienen, um die Mauren aus Granada zu vertreiben.»


  «Lissabon! Granada?»


  Augenblicklich schaue ich zu Mylady Königinmutter.


  «Sie weiß es», versichert er mir. «Und der König auch. Ja, ich gehe auf seine Bitte. Sie ist entzückt über den Gedanken, dass ein Engländer gegen die Ketzer zu Felde zieht, und er hat ein paar kleine Aufgaben für mich unterwegs.»


  «Was für Aufgaben?» Unwillkürlich senke ich die Stimme zu einem Flüstern. Mein Onkel Edward ist eines der wenigen Mitglieder unserer Familie, denen der König und seine Mutter vertrauen. Er war mit Henry im Exil, er war ein verschworener Freund, als Henry nur wenige verschworene Freunde hatte. Er ist meinem Onkel Richard mit zwei Schiffen seiner Flotte entkommen und war einer der Ersten, die sich Henry in der Bretagne anschlossen. Die verlässliche Gegenwart meines Onkels an dem kleinen Hof des Exilanten hat Henry bestärkt, dass wir, die gestürzte königliche Familie, die sich im Kirchenasyl zankte, seine Verbündeten waren. Als Richard den Thron an sich riss und sich zum König machte, ermutigte die unveränderte Gegenwart meines Onkels Edward –seiner Schwester, der ehemaligen Königin, unbedingt treu ergeben– Henry, den Prätendenten, dazu, uns zu vertrauen.


  Mein Onkel Edward war nicht der einzige treue Anhänger aus dem Hause York, der sich zu Henrys Hof von Verrätern und Exilanten durchschlug. Mein Halbbruder Thomas Grey war auch dort, um Henry an sein Verlöbnis mit mir zu gemahnen. Ich kann mir ausmalen, wie entsetzt Henry gewesen sein muss, als er eines Morgens wach wurde und die wenigen Diener an seinem winzigen Hof ihm mitteilten, dass Thomas Greys Pferd aus den Ställen verschwunden und sein Bett unberührt war, und ihm dämmerte, dass wir die Seiten gewechselt hatten und für Richard kämpften. Henry und Jasper schickten Reiter hinter Thomas Grey her, die ihn einholten. Um sich das Wohlwollen meiner Mutter zu sichern– voller Furcht, nichts könnte ihr Wohlwollen garantieren–, hielten sie ihn als Gefangenen. Sie halten ihn immer noch in Frankreich fest, als Ehrengast mit dem Versprechen, er könne nach Hause zurückkehren, doch ohne ein Pferd.


  Mein Onkel Edward hat ein längeres Spiel gespielt, ein komplizierteres Spiel. Er blieb bei Henry und unterstützte ihn bei dem Angriff in Bosworth und diente in der Schlacht an seiner Seite. Er dient ihm immer noch. Henry vergisst seine Freunde nicht, so wenig wie er die vergisst, die es sich in der Zeit seines Exils anders überlegt haben. Ich glaube, meinem Bruder Thomas wird er nie wieder vertrauen, doch meinen Onkel Edward liebt er und nennt ihn einen Freund.


  «Er schickt mich auf eine diplomatische Mission», sagt mein Onkel.


  «Zum König von Portugal? Lissabon liegt doch nicht auf dem Weg nach Granada?»


  Er breitet die Hände aus und lächelt mich an, als hätte ich ihm einen Witz oder ein Geheimnis erzählt. «Nicht direkt zum König von Portugal. Er will, dass ich mir am portugiesischen Hof etwas ansehe.»


  «Was?»


  Er sinkt auf ein Knie und küsst meine Hand. «Etwas Geheimes, Kostbares», sagt er fröhlich, erhebt sich und geht. Ich schaue mich nach meiner Mutter um und bemerke, dass sie ihn anlächelt, als er sich durch die lachende, tanzende, feiernde Hofgesellschaft schiebt. Sie sieht zu, wie er sich rasch vor Henry verneigt und der König sich diskret bedankt. Dann huscht mein Onkel still und leise wie ein Spion durch die großen Türen der Halle.
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  In der Nacht kommt Henry in mein Bett. Er wird jede Nacht kommen, außer in der Woche meiner Regel, an Fastentagen und an Heiligenfeiertagen. Wir müssen noch ein Kind zeugen, wir brauchen noch einen Sohn. Einer ist nicht genug, um die Linie zu sichern. Einer ist nicht genug, um einen neuen König auf seinem Thron zu halten. Ein Sohn ist nicht mächtig genug, um Gottes Segen zu demonstrieren.


  Für mich ist es ein Akt ohne Begehren, aus dem ich kein Vergnügen ziehe. Er gehört zu meinen Aufgaben als Gemahlin des Königs. Ich ergebe mich ihm mit einer Art resigniertem Überdruss. Henry passt auf, dass er mir nicht wehtut, und legt sich nicht mit seinem ganzen Gewicht auf mich, er küsst und liebkost mich nicht, was ich verabscheuen würde. Er ist so schnell und behutsam wie möglich. Er achtet darauf, sich zu waschen, bevor er zu mir kommt, und saubere Unterwäsche zu tragen, um mich nicht anzuekeln. Mehr verlange ich nicht.


  Doch mit der Zeit finde ich Gefallen an seiner Gesellschaft und an unserem ruhigen, friedlichen Ausklang des Tages, an dem wie immer viele Menschen um mich herum waren. Wir sitzen vor dem Kamin und sprechen über unseren Sohn, wie er gegessen hat, dass er anfängt zu lächeln, wenn er mich sieht. Ich bin überzeugt, dass er mich und Henry erkennt, was seine bemerkenswerte Intelligenz beweist und Anlass zur Hoffnung gibt. Mit keinem anderen kann ich so über unser Kind sprechen. Welcher Vater würde sich bei der genauen Breite seines zahnlosen kleinen Lächelns aufhalten oder dem intensiven Blau seiner Augen oder wie süß die goldbraune Strähne auf seiner Stirn ist? Wer außer Henry würde mit mir darüber spekulieren, ob er wohl zu einem gelehrten Prinzen heranwächst oder einem kriegerischen oder einem wie mein Vater, der das Studieren liebte, doch vor allem ein begnadeter Menschenführer war?


  Die Diener bringen Glühwein, Brot und Käse, Nüsse und kandierte Früchte, und wir essen in unseren Nachtgewändern in unseren Sesseln gemütlich zu Abend. Ich habe die Füße untergezogen, um sie zu wärmen, während er die nackten Füße ans glühende Feuer gestreckt hat. Wir sind wie ein glückliches Paar, welches das Zusammensein genießt. Manchmal vergesse ich mich und denke, dass wir es tatsächlich sind.


  «Hast du dich von deinem Onkel verabschiedet?»


  «Ja», antworte ich vorsichtig. «Er hat gesagt, er geht auf einen Kreuzzug und um dir zu dienen.»


  «Hat deine Mutter dir erzählt, was er für mich tut?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Ihr seid eine verschwiegene Familie.» Henry lächelt. «Man könnte meinen, ihr wärt zu Spionen erzogen worden.»


  Mein Kopfschütteln wird energischer. «Du weißt, dass dem nicht so ist. Wir wurden als Mitglieder der Königsfamilie erzogen.»


  «Ich weiß. Doch jetzt, da ich König bin, kommt es mir manchmal so vor, als wäre es immer noch so. Mir ist ein Gerücht zugetragen worden, dass in Portugal ein Page behauptet, ein Bastard deines Vaters zu sein, und verlangt, als Herzog von königlichem Geblüt von England anerkannt zu werden.»


  Ich habe das Gesicht dem Feuer zugekehrt, und als ich mich langsam zu meinem Gemahl umwende, begegne ich seinem durchdringenden, wütenden Blick. Er beobachtet mich genau, und ich habe das Gefühl, unvermutet befragt zu werden. Die warme, freundliche Stimmung ist plötzlich in etwas Scharfes und Unfreundliches umgeschlagen. Ich achte darauf, ein teilnahmsloses Gesicht zu machen. Hier ist Vorsicht geboten. «Oh, ehrlich? Wer ist er?»


  «Dein Vater hat natürlich mehr Bastarde gezeugt, als jemand zählen konnte», sagt er leichthin. «Vermutlich finden wir jedes Jahr ein oder zwei.»


  «Ja, das stimmt», sage ich. «Und ich hoffe, Gott verzeiht es ihm, denn meine Mutter hat es ihm nie verziehen.»


  Darüber lacht er, doch es lenkt ihn nur für einen Augenblick ab. «Hat sie nicht? Wie konnte er es wagen, sich ihr so zu widersetzen?»


  Ich lächele. «Er hat sie angelacht und geküsst und ihr Ohrringe gekauft. Abgesehen davon trug sie fast ständig ein Kind unter dem Herzen, und er war König. Wer hätte zu ihm nein sagen können?»


  «Es ist lästig. Im ganzen Land tauchen Halbbrüder und Halbschwestern auf», erklärt Henry. «Bastarde, aber doch mehr Yorks, als man brauchen kann.»


  «Besonders wenn man selbst kein York ist», bemerke ich. «Aber die meisten kennen wir. Grace, die im Dienst meiner Mutter steht, ist eine uneheliche Tochter meines Vaters. Sie könnte Mutter nicht mehr lieben, wenn sie ihre eigene Tochter wäre, und wir behandeln sie als Halbschwester. Sie ist dir absolut treu.»


  «Also, dieser Bursche behauptet, wie sie von königlichem Geblüt zu sein, doch ich werde ihn nicht an den Hof holen. Ich dachte, dein Onkel könnte mal einen Blick auf ihn werfen und mit seinem Herrn sprechen und ihm erklären, dass wir die Peinlichkeit auf jeden Fall vermeiden wollen, dass so ein Bastard-Ast sprießt, ein frischer Schössling am Plantagenet-Weinstock. Er soll ihm klarmachen, dass wir keinen neuen Herzog von königlichem Geblüt brauchen, dass wir Yorks genug haben. Und ihn leise daran erinnern, wer jetzt König von England ist, und ihn darauf hinweisen, dass Verbindungen zum letzten König nicht von Vorteil sind, weder für den Pagen noch für dessen Herrn.»


  «Wer ist sein Herr? Ein Portugiese?»


  «Oh, ich weiß nicht», antwortet er vage und blickt mich vollkommen ruhig an. «Ich kann mich nicht erinnern. Heißt er Edward Brampton? Kennst du ihn? Je von ihm gehört?»


  Ich runzele die Stirn, als versuchte ich mich zu erinnern, obwohl dieser Name in mir eine Saite so laut zum Klingen bringt, dass Henry es hören muss wie einen Glockenschlag. Langsam schüttele ich den Kopf. Ich schlucke. Mein Hals ist trocken, und ich trinke etwas Wein. «Edward Brampton?», frage ich. «Den Namen habe ich wohl schon einmal gehört. Hat er nicht meinem Vater gedient? Ich bin mir nicht sicher. Ist er Engländer?»


  «Jude», sagt Henry verächtlich. «Ein Jude, der in England war und konvertierte, um deinem Vater zu dienen. Dein Vater war sogar sein Taufpate. Also musst du den Namen schon gehört haben, auch wenn du ihn vergessen hast. Er muss am Hof gewesen sein. Er war nicht in England, seit ich auf dem Thron bin, und jetzt lebt er überall und nirgends. Also ist er wahrscheinlich immer noch ein ketzerischer Jude, der wieder zum Ketzer geworden ist. Er hat diesen Burschen in seiner Obhut, stellt Forderungen, macht grundlos Probleme. Dein Onkel wird gewiss mit ihm reden und ihn überzeugen, den Burschen zum Schweigen zu bringen. Dein Onkel Edward ist sehr erpicht darauf, mir zu dienen.»


  «Ja», pflichte ich ihm bei. «Wir alle wollen, dass du weißt, dass wir dir treu sind.»


  Er lächelt. «Nun, er ist ein kleiner Anwärter, an dessen Treue mir nichts liegt. Dein Onkel wird ihn so oder so zum Schweigen bringen.»


  Ich nicke, als interessierte es mich nicht besonders.


  «Du willst den Burschen nicht sehen?», fragt er beiläufig, als böte er mir einen Leckerbissen an. «Diesen Betrüger? Was ist, wenn er wirklich ein Bastard deines Vaters ist? Dein Halbbruder? Willst du ihn nicht sehen? Soll ich Edward sagen, er soll den Burschen an den Hof holen? Du könntest ihn in deinem Haushalt aufnehmen. Oder soll ich sagen, dass er an Ort und Stelle, weit weg im Ausland, zum Schweigen gebracht werden muss?»


  Ich schüttele den Kopf. Vermutlich hängt das Leben des Jungen davon ab, was ich jetzt sage. Vielleicht beobachtet Henry mich deshalb so eindringlich, weil er damit rechnet, dass ich ihn bitte, den Jungen nach Hause zu bringen. Sein kleines Leben hängt wahrscheinlich davon ab, ob ich gleichgültig erscheine. «Er interessiert mich nicht», antworte ich mit einem Achselzucken. «Und meine Mutter würde es ärgern. Tu, was du für das Beste hältst.»


  Ein kurzes Schweigen entsteht, und ich trinke von meinem Wein. Ich erbiete mich, ihm noch einen Becher einzuschenken. Als der Silberkrug an den Silberbecher stößt, klingt es, als würden Münzen gezählt, dreißig Silberlinge.
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  Für mich mag der Junge nicht von Interesse sein, doch andere interessieren sich, wie es scheint, durchaus für ihn. In London gehen die wildesten Gerüchte um. Meine Brüder Edward und Richard sollen vor Jahren unmittelbar nach der Krönung unseres Onkels Richard aus dem Tower geflohen sein und nun ihr Versteck verlassen haben und sich auf dem Weg nach Hause befinden, um Anspruch auf den Thron zu erheben. Die Söhne von York werden wieder im Garten Englands wandeln. Der bitterkalte Winter wird sich, wenn sie kommen, in den Frühling verwandeln, und die weißen Rosen werden blühen.


  Als ich ausreiten will, hat jemand eine Ballade an meinen Sattel gesteckt. Ich überfliege die Zeilen; sie sagen voraus, dass die Sonne von York wieder über England scheinen werde und alle glücklich sein werden. Ich reiße sie vom Sattelknopf und zeige sie dem König.


  «Ich dachte, das solltest du sehen. Was bedeutet es?», frage ich Henry.


  «Es bedeutet, dass Menschen bereit sind, Verräterisches zu drucken und Lügen zu erzählen», sagt er grimmig. Er reißt mir das Blatt aus der Hand. «Dass Menschen ihre Zeit damit vergeuden, Verrat zu vertonen.»


  «Was unternimmst du dagegen?»


  «Den Mann suchen, der das gedruckt hat, und ihm die Ohren abschneiden», antwortet er düster. «Ihm die Zunge herausreißen. Was wirst du tun?»


  Ich zucke die Achseln, als seien der Dichter, der vom Hause York gesungen hat, und der Drucker, der seine Ballade gedruckt hat, mir gleichgültig. «Soll ich ausreiten?», frage ich ihn.


  «Du gibst nichts auf diesen…» Er zeigt auf die Ballade in seiner Hand. «Auf diesen Unrat?»


  Ich schüttele den Kopf und sehe ihn erstaunt an. «Nein. Warum sollte ich? Ist es überhaupt wichtig?»


  Er lächelt. «Für dich nicht, wie es scheint.»


  Ich wende mich ab. «Die Leute werden immer Unsinn erzählen», sage ich gleichgültig.


  Er fasst nach meiner Hand und küsst sie. «Du hast recht daran getan, sie zu mir zu bringen. Erzähl mir immer von allem Unsinn, der dir zu Ohren kommt, so unwichtig er dir auch erscheinen mag.»


  «Selbstverständlich.»


  Er bringt mich in den Stallhof. «Wenigstens beruhigt es mich in Bezug auf dich.»
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  Meine Magd flüstert mir zu, dass es auf dem Fleischmarkt in Smithfield einen großen Aufruhr gab, als jemand sagte, Edward, mein kleiner Cousin Teddy, sei aus dem Tower geflohen und hisse seine Standarte auf Warwick Castle und das Haus York schare sich um ihn.


  «Die Hälfte der Schlachterlehrlinge haben gesagt, sie sollten ihre Fleischerbeile nehmen und marschieren, um ihm zu dienen», berichtet sie. «Die anderen meinten, sie sollten den Tower angreifen und ihn befreien.»


  Henrys Miene ist so grimmig, dass ich es nicht wage, ihn darauf anzusprechen. Tag für Tag fegen eisige Stürme, Graupel und Schnee herab und halten uns im Palast gefangen. Henry reitet in stillem Zorn auf den gefrorenen Straßen aus, während seine Mutter unablässig auf dem kalten Steinboden der Kapelle kniet. Jeden Tag erreichen uns neue Geschichten über am Himmel tanzende Sterne, die eine weiße Rose prophezeien. Jemand sieht in der Morgendämmerung in Bosworth im Gras eine weiße Rose aus Frost. An die Tür von Westminster Abbey werden Gedichte genagelt. Eine Bande von Fährburschen singt unter den Fenstern des Tower Weihnachtslieder, und Edward of Warwick reißt sein Fenster auf, winkt ihnen und ruft: «Fröhliche Weihnachten!» Der König und seine Mutter bewegen sich steif, als wären sie starr vor Entsetzen.


  «Sie sind starr vor Entsetzen», bestätigt meine Mutter fröhlich. «Ihre größte Angst ist, dass die Schlacht von Bosworth sich nicht als das Ende des Krieges erweist, sondern nur als eine in einer endlosen Reihe von Schlachten. So vieler Schlachten, dass die Leute ihre Namen vergessen. Ihre größte Angst ist, dass das Ringen um Englands Thron weitergeht, nur jetzt zwischen dem Hause Beaufort und dem Hause York statt zwischen Lancaster und York.»


  «Aber wer würde für York kämpfen?»


  «Tausende», antwortet meine Mutter. «Zehntausende. Niemand weiß, wie viele. Dein Gemahl hat sich nicht besonders beliebt gemacht im Land, obwohl er sich Gott weiß Mühe gegeben hat. Die Menschen, die ihm gedient haben und belohnt worden sind, erwarten mehr, als er zu geben bereit ist. Die, die er begnadigt hat, stellen fest, dass sie ihm Abgaben zahlen müssen für ihr Wohlverhalten und weitere Strafen als Bürgschaft. Die Vergebung des Königs ist eher eine Strafe denn wahres Verzeihen. Das gefällt den Leuten nicht. Wer gegen ihn war, sieht keinen Grund, seine Haltung zu ändern. Er ist kein York-König wie dein Vater. Er wird nicht geliebt. Er kann nicht gut mit Menschen umgehen.»


  «Er muss seine Herrschaft festigen», widerspreche ich. «Die halbe Zeit blickt er über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass seine Verbündeten noch da sind.»


  Sie schenkt mir ein amüsiertes schiefes Lächeln. «Du verteidigst ihn?», fragt sie ungläubig. «Vor mir?»


  «Ich mache ihm keinen Vorwurf, dass er besorgt ist. Ich mache ihm keinen Vorwurf, dass er kein süßes Maikraut ist und keine weiße Rose aus Schnee hat und nicht drei Sonnen vom Himmel auf ihn herabscheinen. Dafür kann er nichts.»


  Augenblicklich werden ihre Züge weicher. «Wahrhaftig, einen König wie Edward gibt es nur alle hundert Jahre. Alle haben ihn geliebt.»


  Ich beiße die Zähne zusammen. «Charme ist keine Messlatte für einen König», versetze ich gereizt. «Er kann nicht König sein abhängig davon, ob er charmant ist oder nicht.»


  «Nein», sagt sie. «Und charmant ist Master Tudor gewiss nicht.»


  «Wie hast du ihn genannt?»


  Sie schlägt die Hand vor den Mund, und ihre grauen Augen blitzen. «Kleiner Master Tudor und seine Mutter, Madonna Margaret von der Unablässigen Selbstlobpreisung.»


  Ich muss unwillkürlich lachen, doch dann hebe ich die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen. «Nein. Scht. Er kann nichts dafür, wie er ist. Er ist im Exil aufgewachsen und wurde zum Thronprätendenten erzogen. Um charmant sein zu können, braucht man Selbstbewusstsein. Und das besitzt er nicht.»


  «Genau», sagt sie. «Also hat auch niemand Vertrauen in ihn.»


  «Aber wer soll die Aufständischen anführen?», frage ich. «Es gibt niemanden im richtigen Alter, es gibt keine Befehlshaber aus dem Hause York. Wir haben keinen Erben.» Als sie schweigt, dringe ich weiter in sie. «Wir haben keinen Erben. Oder?»


  Ihr Blick weicht mir aus. «Edward of Warwick ist natürlich der Erbe, und wenn du einen weiteren Erben des Hauses York suchst, ist da noch dein Cousin John de la Pole. Und sein jüngerer Bruder Edmund. Sie sind beide Edwards Neffen, genau wie Edward of Warwick.»


  «Nachkommen meiner Tante Elizabeth», sage ich. «Von der weiblichen Linie. Nicht Sohn eines Herzogs von königlichem Geblüt, sondern Sohn einer Herzogin. Und John hat Henry den Treueeid geschworen und dient im Kronrat. Edmund ebenfalls. Und Edward, der arme Teddy, hat ihm seine Treue geschworen und sitzt im Tower. Wir haben alle versprochen, uns nicht gegen Henry zu wenden, und wir haben Teddy beigebracht, loyal zu sein. In Wirklichkeit gibt es keine Söhne von York, die einen Aufstand gegen Henry Tudor anführen würden. Oder?»


  Sie zuckt die Achseln. «Ich weiß es nicht. Die Leute sprechen von einem Helden, wie einem Geist, einem schlafenden Heiligen oder einem Prätendenten. Man könnte fast glauben, irgendwo in den Hügeln hielte sich ein Erbe von York versteckt, ein König, der nur darauf wartete, zur Schlacht zu rufen. Wie der wahre Arthur von England, bereit, sich zu erheben. Die Leute träumen gern, wie soll jemand ihnen widersprechen?»


  Ich nehme ihre Hände. «Mutter, bitte, lass uns einmal die Wahrheit sprechen. Ich habe die Nacht nicht vergessen, da wir vor langer Zeit anstelle meines Bruders Richard einen Pagen in den Tower geschickt haben.»


  Sie sieht aus, als würde ich träumen, wie die Menschen, die darauf hoffen, dass sich König Arthur wieder erhebt. Doch ich habe eine sehr deutliche Erinnerung an den armen Jungen von den Straßen Londons, dessen Eltern ihn uns verkauft haben, weil wir ihnen versicherten, wir bräuchten ihn nur für ein kleines Schauspiel, wir würden ihn gewiss zu ihnen zurückschicken. Eigenhändig habe ich ihm die Kappe auf den kleinen Kopf gesetzt und ihm den Schal ins Gesicht gezogen und ihn gewarnt, kein Wort zu sprechen. Den Männern, die meinen Bruder Richard holen kamen, haben wir gesagt, der kleine Junge sei der Prinz, er habe einen rauen Hals und könne nicht sprechen. Niemand konnte sich vorstellen, dass wir es wagen würden, so einen Schwindel auf die Beine zu stellen. Natürlich wollten sie uns glauben, und der alte Erzbischof selbst, Thomas Bourchier, nahm ihn mit und erzählte jedem, Prinz Richard sei im Tower bei seinem Bruder.


  Sie blickt weder nach rechts noch nach links; sie weiß, dass niemand in der Nähe ist. Doch selbst allein mit mir, flüsternd, gesteht sie es nicht, noch leugnet sie es.


  «Du hast einen Pagen in den Tower gehen lassen und meinen kleinen Bruder fortgeschickt», flüstere ich. «Du hast mir gesagt, ich dürfe kein Wort darüber verlieren. Dich nicht fragen, noch mit jemandem darüber sprechen, es nicht einmal meinen Schwestern verraten– und daran habe ich mich gehalten. Nur einmal hast du mir gesagt, er sei in Sicherheit. Einmal hast du mir erzählt, Sir Edward Brampton habe ihn zu dir gebracht. Mehr habe ich dich nie gefragt.»


  «Er ist im Versteck» ist alles, was sie sagt.


  «Lebt er noch?», frage ich drängend. «Lebt er, und wird er nach England zurückkehren und den Thron verlangen?»


  «Er ist sicher.»


  «Ist er der Junge in Portugal?», will ich wissen. «Der Junge, den Onkel Edward besuchen soll? Sir Edward Bramptons Page?»


  Sie sieht mich an, als würde sie mir die Wahrheit sagen, wenn sie könnte. «Woher soll ich das wissen? Woher soll ich wissen, wer behauptet, ein Prinz von York zu sein? In Lissabon, so weit weg? Ich kenne ihn, wenn ich ihn sehe. Ich sage es dir, wenn ich ihn sehe, das verspreche ich dir. Aber vielleicht werde ich ihn niemals sehen.»


  Tower of London
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  Wir ziehen mit dem Hof nach London, das summt wie ein Bienenstock im erwachenden Frühling. Es kommt einem vor, als sprächen alle über Prinzen und Herzöge und dass das Haus York sich noch einmal erhebe wie eine Kletterpflanze, die Blätter treibt. Alle haben mit Gewissheit von jemandem gehört, dass die Yorks einen Jungen haben, einen Erben, dass er auf einem Schiff nach Greenwich kommt, dass er sich in einem geheimen Gemach im Tower unter einer Steintreppe versteckt hat, dass er von Schottland einmarschiert, dass er von seinem eigenen Schwager, Henry, auf den Thron gesetzt werden wird, dass er sich bei seiner Schwester, der Königin, am Hof aufhält, die nur darauf wartet, ihn ihrem staunenden Gemahl vorzustellen. Dass er ein Page bei einem Engländer in Portugal ist, der Sohn eines Bootsführers aus Flandern, dass seine Tante, die Herzoginwitwe von Burgund, ihm Unterschlupf gewährt, dass er auf einer fernen Insel schläft, von den Äpfeln auf dem Dachboden des alten Hauses seiner Mutter in Grafton lebt, sich im Tower bei seinem Cousin Edward of Warwick versteckt hält. Plötzlich gibt es, wie Schmetterlinge im Frühling, unzählige Jungen, die Anspruch erheben, die tanzen wie Motten im Licht und darauf warten, dass sich die Welt zu einer Armee zusammenfindet. Die Tudors, die gedacht hatten, die Krone auf einem Feld mitten in England an sich gerissen und ihre Linie gesichert zu haben, indem sie die Straße hinauf nach London gezogen sind, werden plötzlich von Irrlichtern belagert, von Feen herausgefordert. Alle sprechen von einem York-Erben, alle kennen jemanden, der ihn gesehen hat und schwört, es sei wahr. Wohin Henry auch geht, schweigen die Menschen, damit kein Flüstern an seine Ohren dringt, doch vor und hinter ihm ist ein unablässiges Murmeln, das sich anhört wie ein unheilverkündendes Nieseln vor einem Sturm. Die Menschen in England warten darauf, dass sich ihnen ein neuer König präsentiert, sie warten auf einen Prinzen, der sich erhebt wie eine Springflut und die Welt mit weißen Rosen überschwemmt.


  Wir ziehen in den Tower, als liebte Henry seinen ländlichen Palast im Frühling nicht mehr, wie er noch letztes Jahr geschworen hat. Dieses Jahr braucht er eine Burg, die sich leicht verteidigen lässt, als sollte sein Heim am Horizont alles überragen, als wollte er im Herzen der Stadt sein, unmissverständlich ihr Herr; obwohl alle von einem anderen reden, angefangen von den Viehtreibern, die auf dem Markt in Smithfield davon sprechen, dass sie bei Tagesanbruch auf einem Hügel einen kostbaren weißen Widder gesehen haben, bis hin zu den Fischweibern am Kai, die schwören, in einer dunklen Nacht vor zwei Jahren sei die Themsepforte des Tower leise aufgegangen und unter dem tropfenden Tor sei eine Jolle herausgekommen, in der ein Junge saß, die Blume von York, und die Jolle sei rasch den Fluss hinunter in die Freiheit gefahren.


  Henry und ich residieren in den königlichen Gemächern im White Tower mit Blick auf das niedrigere Gebäude, in dem die beiden Jungen lebten: mein Bruder Edward, der auf seine Krönung wartete, aber mit seinem Tod rechnete, und der Page, den meine Mutter und ich an Richards statt in den Turm geschickt hatten. Henry bemerkt meine Blässe, als wir die königlichen Gemächer betreten, in denen helle Holzfeuer brennen und prächtige Wandteppiche hängen, und drückt schweigend meine Hand. Die Amme bringt unseren Sohn hinter mir herein, und ich sage mit ausdrucksloser Stimme: «Prinz Arthur wird nebenan schlafen, in meinem Privatgemach.»


  «Mylady Mutter hat dein Kruzifix und deinen Betschemel hineinstellen lassen», sagt er. «Sie hat ein hübsches Privatgemach für dich hergerichtet und seine Kinderstube im nächsten Stock vorbereitet.»


  Ich habe keine Lust zu streiten. «Ich bleibe nicht hier, wenn unser Sohn nicht im Zimmer nebenan schläft.»


  «Elizabeth … Du weißt, dass wir hier sicher sind, sicherer als anderswo.»


  «Mein Sohn schläft nebenan.»


  Er nickt. Weder widerspricht noch fragt er, wovor ich Angst habe. Wir sind nicht einmal ein Jahr verheiratet, und schon sind einige Themen mit einem schrecklichen Schweigen behaftet. Wir sprechen nie vom Verschwinden meiner Brüder– ein Fremder, der uns zuhört, könnte meinen, wir hätten ein Geheimnis, das mit Schuldgefühlen belastet ist. Wir sprechen nie über meine Jahre an Richards Hof. Wir sprechen nie darüber, wie Arthur gezeugt wurde und dass er nicht, wie Mylady so laut preist, in geweihter Liebe in der Nacht der glücklichen Vermählung empfangen wurde. Nach kaum einem Jahr hüten wir schweigend schon so viele Geheimnisse. Was für Lügen werden wir einander in zehn Jahren erzählen?


  «Es macht einen komischen Eindruck» ist alles, was er sagt. «Die Leute werden reden.»


  «Warum sind wir überhaupt hier und nicht auf dem Land?»


  Er wendet den Blick ab. «Wir gehen am nächsten Sonntag in einer Prozession zur Messe», sagt er. «Wir alle.»


  «Was meinst du damit?»


  Sein Unbehagen wächst. «Die königliche Familie…»


  Ich schweige.


  «Dein Cousin Edward wird mit uns gehen.»


  «Was hat Teddy damit zu tun?»


  Er nimmt meinen Arm und führt mich fort von meinen Hofdamen, die gerade die Gemächer betreten, Bemerkungen über die Wandteppiche machen und ihre Näharbeiten und ihre Karten auspacken. Eine Laute wird gestimmt, laut erklingen die schwirrenden Saiten. Ich bin die Einzige, der diese düstere Burg verhasst ist; allen anderen ist sie ein vertrautes Heim. Henry und ich gehen hinaus in die lange Galerie, wo die Luft erfüllt ist vom schweren Duft frisch ausgestreuter Kräuter.


  «Man erzählt sich, Edward sei aus dem Tower geflohen und stelle in Warwickshire eine Armee auf.»


  «Edward?», wiederhole ich begriffsstutzig.


  «Edward of Warwick, dein Cousin Teddy. Also wird er mit uns in einer feierlichen Prozession zur St.Paul’s Cathedral gehen, damit alle ihn sehen und wissen, dass er als geschätztes Familienmitglied bei uns lebt.»


  Ich nicke. «Er geht mit uns. Du präsentierst ihn.»


  «Ja.»


  «Und wenn alle ihn gesehen haben, wissen sie, dass er nicht in Warwickshire seine Standarte erhebt.»


  «Ja.»


  «Sie wissen, dass er lebt.»


  «Ja.»


  «Und die Gerüchte legen sich…»


  Henry antwortet nicht.


  «Danach kann er ja als Mitglied unserer Familie bei uns leben», bestimme ich. «Er ist das, was er zu sein scheint. Wir können ihn als unseren geliebten Cousin vorführen und deutlich machen, dass er freiwillig mit uns zur Messe geht. Dann kann er auch ungehindert bei uns leben. Wir können das, was wir zeigen, Wirklichkeit werden lassen. Du zeigst dich als König und hoffst, als solcher angenommen zu werden. Wenn ich bei diesem Possenspiel mitmachen soll, musst du es Wirklichkeit werden lassen.»


  Er zögert.


  «Das ist meine Bedingung. Wenn du willst, dass ich so tue, als wäre Teddy unser geliebter Cousin, der bei uns lebt, musst du es wahrmachen. Ich schließe mich dir am Sonntag der Prozession an, damit die Menschen wissen, dass Teddy und alle Yorks deine treuen Unterstützer sind. Und du behandelst mich und meine ganze Familie, als würdest du uns vertrauen.»


  «Ja», sagt er schließlich zögernd. «Wenn unsere Prozession alle überzeugt und die Gerüchte sich legen und alle akzeptieren, dass Teddy als treues Familienmitglied am Hof lebt, kann er den Tower verlassen und frei am Hof leben.»


  «Frei und loyal wie meine Mutter», beharre ich. «Egal was die Leute sagen.»


  «Wie deine Mutter», stimmt er mir zu. «Wenn die Gerüchte sich legen.»


  
    [image: ]
  


  Maggie kommt vor dem Abendessen zu mir. Ihre Wangen glühen vor Freude, nachdem sie den ganzen Nachmittag mit ihrem Bruder verbracht hat. «Er ist gewachsen! Er ist größer als ich! Oh! Ich habe ihn schrecklich vermisst!»


  «Versteht er, was er tun muss?»


  Sie nickt. «Ich habe es ihm ganz genau erklärt, und wir haben geübt. Er macht bestimmt keinen Fehler. Er weiß, dass er hinter dir und dem König gehen und sich hinknien muss, um in der Messe zu beten. Ich kann neben ihm gehen, oder? Um dafür zu sorgen, dass er alles richtig macht.»


  «Ja, ja, das wäre das Beste», sage ich. «Und wenn ihm jemand zujubelt, darf er nicht winken oder rufen.»


  «Das weiß er. Er versteht es. Ich habe ihm erklärt, warum der König will, dass die Menschen ihn sehen.»


  «Maggie, wenn er den Leuten deutlich macht, dass er ein treues Mitglied der Familie ist, kann er vielleicht wieder bei uns leben. Es ist wichtig, dass nichts schiefgeht.»


  Ihre Lippen zittern. «Ehrlich?»


  Ich nehme sie in die Arme. «Oh, Maggie, ich will alles versuchen.»


  Mit tränennassem Gesicht blickt sie zu mir auf. «Er muss da raus, Euer Gnaden, es richtet ihn zugrunde. Er lernt nichts, er sieht niemanden.»


  «Der König hat ihm doch sicher Lehrer zur Verfügung gestellt?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Sie kommen nicht mehr zu ihm. Er liegt den ganzen Tag auf dem Bett und liest die Bücher, die ich ihm schicke, oder starrt an die Decke und schaut aus dem Fenster. Einmal am Tag darf er in den Gärten spazieren gehen. Aber er ist erst elf, diesen Monat wird er zwölf. Er sollte am Hof sein, Unterricht bekommen, spielen, Reiten lernen. Er sollte im Kreis von Jungen seines Alters zum Mann heranwachsen. Aber er ist ganz allein, sieht niemanden außer den Wachen, wenn sie ihm das Essen bringen. Manchmal denkt er, dass er das Sprechen verlernt. Einmal hat er den ganzen Tag versucht, sich an mein Gesicht zu erinnern. Er sagt, ein ganzer Tag verstreicht, und er bemerkt nicht, dass er verstrichen ist. Und jetzt macht er jeden Tag einen Strich an die Wand, wie ein Gefangener. Doch dann hat er Angst, sich bei den Monaten zu verzählen.


  Und er weiß, dass unser Vater dort hingerichtet wurde und dass deine Brüder von dort verschwunden sind– Jungen in seinem Alter. Er langweilt sich und hat gleichzeitig Angst, und er hat niemanden zum Reden. Seine Wachen sind raue Männer, sie spielen Karten mit ihm und knöpfen ihm seine paar Schillinge ab, sie fluchen und trinken in seiner Gegenwart. Er kann nicht dort bleiben. Ich muss ihn herausholen.»


  Ich bin entsetzt. «Oh, Maggie…»


  «Wie soll er denn als königlicher Herzog aufwachsen, wenn er wie ein Kind und ein Verräter behandelt wird? Es richtet ihn zugrunde, und ich habe meinem Vater doch geschworen, auf ihn aufzupassen!»


  Ich nicke. «Ich spreche noch einmal mit dem König, Maggie. Ich werde tun, was ich kann. Sobald die Leute aufhören, unablässig über ihn zu reden, wird Henry ihn sicher rauslassen.» Ich halte inne. «Es ist, als wäre unser Name sowohl unser größter Stolz wie auch unser Fluch. Wenn Edward ein Niemand wäre und nicht Edward of Warwick, könnte er bei uns leben.»


  «Ich wünschte, wir wären alle Niemande», versetzt sie bitter. «Wenn ich wählen könnte, würde ich den Namen Niemand tragen und einen weiten Bogen um den Hof machen.»


  
    [image: ]
  


  Mein Gemahl beruft eine Sitzung des Kronrats ein, um sich mit ihm zu beraten, wie sich die Gerüchte über diesen Prinzen von York am besten zum Schweigen bringen lassen. Alle haben von einem Duke of York gehört, selbst von einem York-Bastard, der nach England kommt, um den Thron zu beanspruchen. John de la Pole, der Sohn meiner Tante Elizabeth of York, rät dem König, die Nerven zu behalten, das Getuschel werde sich von selbst geben. Sein Vater, der Duke of Suffolk, sagt Henry, er könne versichert sein, es gebe keine Differenzen zwischen York und Tudor. Sobald die Menschen Edward im Kreis seiner Familie sehen, werden sie schweigen. John bittet darum, Teddy aus dem Tower freizulassen, damit jeder sieht, dass die Häuser York und Tudor vereint sind. «Wir sollten zeigen, dass wir nichts zu fürchten haben», sagt er und lächelt den König an. «Das ist der beste Weg, die Gerüchte zu widerlegen: zeigen, dass wir nichts fürchten.»


  «Dass wir eins sind», sagt Henry.


  John streckt die Hand aus, und der König drückt sie warm. «Wir sind eins», versichert er ihm.


  Der König schickt nach Edward, und Maggie und ich stecken ihn in ein neues Wams und kämmen seine Haare glatt. Er hat die schreckliche Blässe eines Kindes, das kaum nach draußen kommt, und seine Arme und Beine sind furchtbar dünn. Auch wenn er den Charme und das gute Aussehen eines Yorks besitzt, verrät sein Kleinjungengesicht, dass er viel nervöser ist, als es meine Brüder je waren. Er liest so viel und spricht so wenig, dass er stottert und mitten im Satz abbricht, um sich darauf zu besinnen, was er eigentlich sagen wollte. Er lebt allein unter rauen Männern, dabei ist er doch hoffnungslos schüchtern. Er lächelt nur Maggie an, und allein mit ihr kann er flüssig und ohne Zögern sprechen.


  Maggie und ich begleiten ihn zu den geschlossenen Türen, hinter denen der Kronrat tagt. Die königlichen Leibgardisten stehen mit gekreuzten Piken davor. Er bleibt stehen wie ein junges Füllen, das sich zu springen weigert.


  «Die wollen nicht, dass ich reingehe», sagt er ängstlich und betrachtet die großen Männer mit den ausdruckslosen Gesichtern, die an uns vorbeiblicken. «Man muss tun, was sie sagen. Man muss immer tun, was sie sagen.»


  Das Zittern in seiner Stimme erinnert mich an den Tag, als die Männer in dieser Livree ihn die Treppe herunterschleiften und ich nichts für ihn tun konnte.


  «Der König möchte dich sehen», erkläre ich ihm. «Sie öffnen die Tür, wenn du näher trittst.»


  Er blickt zu mir auf, und ein schüchternes Lächeln erhellt sein Gesicht, weil er plötzlich Hoffnung schöpft. «Weil ich ein Graf bin?»


  «Du bist ein Graf», erwidere ich leise. «Aber sie öffnen die Tür, weil es der Wunsch des Königs ist. Der König zählt, wir nicht. Du darfst nicht vergessen zu sagen, dass du dem König treu bist.»


  Er nickt nachdrücklich. «Ich habe es versprochen. So wie Maggie es gesagt hat.»
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  Die Prozession vom Tower of London zur St.Paul’s Cathedral ist eine betont zwanglose Angelegenheit, als spazierte die königliche Familie jeden Tag in ihrer Hauptstadt zur Kirche. Wir werden von Leibgardisten begleitet, neben uns, hinter uns und vor uns, aber eher als wären sie Mitglieder des Haushalts, die uns den Weg zur Kirche weisen. Henry geht mit meiner Mutter vorn, um allen die Einheit des Königs mit der ehemaligen Königin zu demonstrieren, und Mylady hat meine Hand ergriffen, damit alle wissen, dass die Prinzessin von York zum Hause Tudor gehört. Hinter uns kommt meine Schwester Cecily mit ihrem neuen Gemahl, was unterstreicht, dass es keine Prinzessin von York im heiratsfähigen Alter gibt, die Anlass zu Unstimmigkeiten böte. Dann folgt Edward, unser Cousin, allein, damit die Menschen rechts und links des Weges einen guten Blick auf ihn haben. Er ist schön gekleidet, doch er wirkt unbeholfen und stolpert beim ersten Schritt. Maggie geht mit meinen Schwestern Anne, Catherine und Bridget hinter ihm und muss sich beherrschen, um nicht seine Hand zu nehmen, wie sie es gewohnt ist. Diesen Gang muss er allein tun, ohne Unterstützer, ohne Zwang, und den Menschen zeigen, dass er aus freiem Willen dem Zug des Tudor-Königs folgt.


  In dem riesigen düsteren, gewölbten Kirchenraum treten wir vor die Altarstufen und sind uns der vielen Leute bewusst, die sich hinter uns versammelt haben. Henry legt Edward die Hand auf die Schulter und flüstert ihm etwas ins Ohr, und der Junge fällt gehorsam auf dem Betschemel auf die Knie, stützt die Ellbogen auf das Samtpolster und hebt den Blick zum Altar. Wir Übrigen treten ein wenig zurück, wie um ihn in Ruhe beten zu lassen, doch in Wirklichkeit soll jeder sehen, dass Edward of Warwick fromm ist, loyal und vor allem in unserer Obhut. Er ist weder in Warwick Castle, um seine Standarte zu hissen, noch in Irland, um eine Armee aufzustellen, noch bei seiner Tante, der Herzogin von Burgund, in Flandern, um eine Verschwörung anzuzetteln. Er ist da, wo er sein sollte, bei seiner liebevollen königlichen Familie, vor Gott auf den Knien.


  Nach dem Gottesdienst speisen wir mit den Geistlichen von St.Paul’s und gehen am Fluss spazieren. Edward macht Fortschritte und lächelt und unterhält sich mit meinen Schwestern. Dann befiehlt Henry ihm, sich neben John de la Pole einzufinden, damit man die beiden York-Cousins zusammen sieht. John de la Pole ist Henry seit dem ersten Tag seiner Herrschaft treu, er ist stets an seiner Seite und dient ihm im Kronrat, dem inneren Kreis von Beratern. Er ist bekannt für seine Loyalität zum König, und so ist dies eine deutliche Botschaft an die vielen Menschen, die unseren Weg säumen und über unseren Köpfen in den Fensteröffnungen lehnen. Jeder sieht, dass dies der echte Edward of Warwick ist, der neben dem echten John de la Pole hergeht, jeder sieht, dass sie miteinander reden und von der Kirche nach Hause spazieren, wie es Cousins tun. Jeder sieht, dass sie glücklich sind bei ihrer Tudor-Familie, genau wie ich, Cecily und meine Mutter.


  Henry winkt den Bürgern von London zu, die sich am Flussufer drängen, und gibt mir ein Zeichen, damit ich mich neben ihn stelle und Edward neben mich. Niemandem soll entgehen, dass wir eins sind, dass Henry Tudor getan hat, was einige für unmöglich hielten: Er hat Frieden nach England gebracht und dem blutigen Ringen um den Thron von England ein Ende gemacht.


  Dann ruft ein Dummkopf in der Menge laut: «À Warwick!»– die alte Parole–, und ich zucke zusammen und sehe meinen Gemahl an. Bestimmt ist er zornig. Doch sein Lächeln zittert nicht, und auch seine Hand, zu einem majestätischen Winken erhoben, bebt nicht. Ich lasse den Blick wieder über die Menge schweifen und entdecke in einiger Entfernung ein kleines Handgemenge, als wäre der Mann, der gebrüllt hat, zu Boden gestoßen worden und würde dort festgehalten. «Was ist da los?», frage ich Henry nervös.


  «Nichts», sagt er. «Gar nichts.» Damit wendet er sich um und geht zu seinem großen Thron im Heck des Bootes, winkt uns alle an Bord, setzt sich –als König ganz in seinem Element– und gibt das Zeichen zum Ablegen.


  Sheen Palace, Richmond
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  Doch selbst Teddys Anblick vermag die Menschen, die fest entschlossen sind, das Gegenteil zu glauben, nicht zu überzeugen. Nur wenige Tage nach unserem Auftritt in den Straßen von London mit dem lächelnden Jungen in unserer Mitte schwören Leute, Edward of Warwick sei auf dem Gang zur Kirche aus dem Tower geflohen und verstecke sich in York, wo er den rechten Augenblick abwarte, um sich gegen den Tyrannen des roten Drachen zu erheben, den Thronprätendenten, Henry, den Usurpator, den falschen Thronanwärter.


  Wir ziehen aus der Stadt in den Palast von Sheen, doch Edward kann nicht aus seinen Gemächern im Tower freigelassen werden, um uns zu begleiten. «Wie kann ich ihn mitnehmen?», will Henry von mir wissen. «Du kannst doch keinen Augenblick daran zweifeln, dass jemand, wäre er außerhalb dieser sicheren Mauern, sich seiner bemächtigen würde, und als Nächstes stünde er an der Spitze einer Armee.»


  «Das würde er niemals tun!», halte ich verzweifelt dagegen. Allmählich glaube ich, mein Gemahl ist so übertrieben vorsichtig, dass er meinen kleinen Cousin für den Rest seines Lebens gefangen hält. «Du weißt, dass Edward nicht von uns weglaufen würde, um eine Armee anzuführen! Er würde nur gern ins Schulzimmer zurückkehren und seine Lektionen lernen. Er würde gern ausreiten und wäre gern mit seiner Schwester zusammen.»


  Doch Henry sieht mich an, seine Augen so dunkel wie walisische Kohle, und sagt: «Natürlich würde er eine Armee anführen. Jeder würde das tun. Außerdem lassen sie ihm womöglich keine Wahl.»


  «Er ist zwölf!», rufe ich aus. «Ein Kind!»


  «Er ist alt genug, um auf einem Pferd zu sitzen, während eine Armee für ihn kämpft.»


  «Er ist mein Cousin, der Sohn des Bruders meines Vaters. Bitte, sei ein wahrer König und lass ihn frei.»


  «Du findest, er sollte freigelassen werden, weil er der Neffe deines Vaters ist? Meinst du, deine Familie wäre so freundlich, wenn sie an der Macht wäre? Elizabeth, dein Vater hat seinen eigenen Bruder, Edwards Vater, im Tower gefangen gehalten, um ihn wegen Verrats hinzurichten! Dein Cousin Edward ist der Sohn eines Verräters und Rebellen, und die Aufständischen bewaffnen sich gegen mich und rufen seinen Namen. Er kommt erst dann aus dem Tower, wenn ich weiß, dass wir alle sicher sind, wir alle vier, meine Mutter, du und ich und der wahre Erbe: Prinz Arthur.»


  Er stapft zur Tür und dreht sich noch einmal mit finsterem Blick zu mir um. «Das war das letzte Mal! Wage es nicht, mich abermals zu fragen. Du weißt nicht, wie viel ich schon aus Liebe zu dir tue. Mehr, als ich sollte. Weit mehr, als ich tun sollte.»


  Er schlägt die Tür hinter sich zu, und ich höre, dass die Wachen hastig die Waffen präsentieren, als er vorbeimarschiert.


  «Wie viel tust du denn für mich?», frage ich die polierte Tür. «Aus Liebe?»
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  Die ganze Fastenzeit über kommt Henry nicht in mein Gemach. Es ist Brauch, dass ein frommer Mann seine Frau in den Wochen vor Ostern nicht anfasst, obwohl goldene Narzissen die Flussufer überschwemmen, die Amseln in der Morgendämmerung durchdringend Liebeslieder singen, die Schwäne große, unförmige Nester bauen und alle anderen Lebewesen voller Freude sind und einen Gefährten suchen– nur wir nicht. Henry befolgt die Fastenzeit als gehorsamer Sohn seiner Mutter und der Kirche, und so schläft Maggie bei mir, und ich gewöhne mich daran, dass sie stundenlang zum Gebet niederkniet und unablässig den Namen ihres Bruders flüstert.


  Eines Tages bemerke ich, dass sie den heiligen Antonius für ihren Bruder anruft, und wende mich still ab. Der heilige Antonius ist der Heilige für verlorengegangene Dinge, für verzweifelte Hoffnung und aussichtslose Angelegenheiten. Sie hat wohl das Gefühl, ihr Bruder könnte jeden Augenblick verschwinden– unsichtbar werden wie meine Brüder, alle drei für ihre Schwestern für immer verloren.


  Der Hof hält sich an die Fastenzeit und isst kein Fleisch, und es wird weder getanzt noch gespielt. Mylady trägt die ganze Zeit Schwarz, als hätte das Martyrium Christi für sie eine besondere Botschaft, als verstünde sie allein sein Leiden. Sie und Henry beten jeden Abend im Privaten zusammen, als wären sie berufen, die Kälte in den Herzen der Engländer gegenüber den Tudors zu erdulden, so wie Jesus die Einsamkeit der Wüste und das Versagen seiner Jünger erdulden musste. Die beiden sind Märtyrer; außer ihnen versteht niemand, was sie erleiden.


  Mylady und ihr Sohn haben eine enge kleine Welt um sich versammelt: Der einzige Berater, dem sie vertraut, John Morton, ihr Freund und Beichtvater; Jasper Tudor, Henrys Onkel, der ihn im Exil aufgezogen hat, der Freund, der zu ihm gehalten hat; John de Vere, Earl of Oxford, und die Stanleys, Lord Thomas und sein Bruder Sir William. Es sind sehr wenige, isoliert an so einem großen Hof, und sie haben Angst vor den anderen, als wären sie in ihrem eigenen sicheren Heim unter Belagerung.


  Ich glaube allmählich, dass sie die Welt anders erleben als wir. Als Mylady und ich eines Tages am glitzernden Fluss spazieren gehen– die Sonne wärmt das Gesicht, Weißdorn blüht am Wegesrand, und in der Luft hängt der süße Duft von Nektar–, bemerkt sie, England sei in der Tat eine finstere Wüste der Sünde. Meine Mutter, die leichtfüßig durch eine blühende Wiese schreitet, einen Strauß Narzissen in der Hand, hört ihre Bemerkung und kann nicht anders, als laut zu lachen.


  Ich lasse meine Hofdamen vorgehen und schließe mich meiner Mutter an. «Ich muss mit dir reden», sage ich. «Ich muss wissen, was du weißt.»


  Ihr Lächeln ist heiter und freundlich wie immer. «Ich habe mein Leben lang gelernt», neckt sie mich. «Verstehe vier Sprachen, hege eine Liebe zur Musik und bin Kunst gegenüber aufgeschlossen, ich habe ein großes Interesse am Buchdruck und am Schreiben auf Englisch und Latein. Ich bin froh, dass du dich endlich für meinen Wissensschatz interessierst.»


  «Mylady Königinmutter ist krank vor Angst», entgegne ich. «Sie denkt, der englische Frühling ist eine finstere Wüste. Ihr Sohn ist verstummt. Sie vertrauen niemandem außer ihrem engsten Kreis, und jeden Tag sind mehr Gerüchte im Umlauf. Er ist nicht mehr aufzuhalten, nicht wahr? Ein neuer Aufstand? Du kennst die Pläne und weißt, wer ihn anführt.» Ich mache eine Pause und senke meine Stimme zu einem Flüstern. «Er ist auf dem Weg hierher, nicht wahr?»


  Meine Mutter geht schweigend neben mir her. Auf einmal bleibt sie stehen und sieht mich an, nimmt eine Narzissenknospe und steckt sie mir vorsichtig ins Haar. «Glaubst du, ich hätte seit deiner Heirat nichts darüber gesagt, weil es mir entfallen wäre?», fragt sie leise.


  «Nein, natürlich nicht.»


  «Weil ich dachte, es interessierte dich nicht?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Elizabeth, an deinem Hochzeitstag hast du versprochen, den König zu lieben, zu ehren und ihm zu gehorchen. An dem Tag deiner Krönung wirst du vor Gott den feierlichen und bindenden Schwur ablegen, seine treue Untertanin zu sein, allen anderen loyalen Untertanen ein Beispiel. Man wird dir die Krone aufs Haupt setzen und dich mit heiligem Öl salben. Dann kannst du unmöglich meineidig werden. Du darfst nichts wissen, was du vor ihm verheimlichen musst. Du kannst keine Geheimnisse vor ihm haben.»


  «Er vertraut mir nicht!», platze ich heraus. «Obwohl du mir nie ein Wort sagst, verdächtigt er mich, von einer Verschwörung zu wissen und es vor ihm geheim zu halten. Immer wieder fragt er mich, was ich weiß, und immer wieder warnt er mich, dass er Nachsicht mit uns übt. Seine Mutter ist überzeugt, dass ich eine Verräterin bin, und ich glaube, er denkt es auch.»


  «Vielleicht wird er dir eines Tages vertrauen», sagt sie. «Wenn ihr Jahre zusammen habt. Mag sein, dass ihr zu liebenden Eheleuten heranwachst, wenn ihr lange genug Zeit habt. Und wenn ich schweige, musst du ihn nicht anlügen. Und du musst nicht wählen, wo deine Loyalitäten liegen, was noch schlimmer wäre. Ich möchte nicht, dass du zwischen der Familie deines Vaters und der deines Gemahls wählen musst. Du sollst nicht zwischen den Ansprüchen deines kleinen Sohnes und denen eines anderen wählen müssen.»


  Der Gedanke, zwischen Tudor und York wählen zu müssen, entsetzt mich. «Aber wenn ich nichts weiß, bin ich wie ein Blatt auf dem Wasser, ich gehe dahin, wohin der Strom mich trägt. Ich handele nicht, ich tue nichts.»


  Sie lächelt. «Ja. Warum lässt du dich nicht vom Fluss tragen? Und wir werden sehen, was er sagt?»


  Wir drehen schweigend um und gehen am Flussufer zurück nach Sheen, dem schönen Palast mit den vielen Türmen, der die Flussbiegung überragt. Als wir auf den Palast zugehen, sehe ich ein halbes Dutzend Pferde zum privaten Eingang des Königs galoppieren. Die Männer sitzen ab, und einer zieht den Hut und geht hinein.


  Meine Mutter führt die Hofdamen an den bewaffneten Kavalleristen vorbei und nimmt ihren Salut gnädig entgegen. «Ihr seht müde aus», sagt sie freundlich. «Kommt Ihr von weit?»


  «Aus Flandern, ohne eine Mütze Schlaf», prahlt einer. «Wir sind geritten, als wäre der Teufel hinter uns her.»


  «Tatsächlich?»


  «Aber er ist nicht hinter uns, er befindet sich vor uns», gesteht er leise. «Vor uns und vor Seiner Gnaden. Er ist dabei, eine Armee auszuheben, da kann unsereiner nur staunen.»


  «Das reicht», sagt ein anderer. Er zieht den Hut vor mir und meiner Mutter. «Ich bitte um Verzeihung, Euer Gnaden. Er war so lange außer Atem, dass er jetzt reden muss.»


  Meine Mutter lächelt den Mann und seinen Hauptmann an. «Ach, das macht doch nichts.»
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  Innerhalb einer Stunde hat der König ein Treffen seiner engsten Berater einberufen, der Männer, an die er sich wendet, wenn er in Gefahr ist. Jasper Tudor ist da, den roten Kopf gesenkt, die grauen Augenbrauen zusammengezogen vor Sorge über die Bedrohung seines Neffen, seiner Linie. Der Earl of Oxford geht Arm in Arm mit Henry, sie sprechen darüber, Männer anzuwerben und welchen Grafschaften man trauen kann und welche nicht alarmiert werden dürfen. John de la Pole kommt dicht hinter seinem loyalen Vater in die Ratsstube, und die anderen Freunde und Familienmitglieder folgen: die Stanleys, die Courtenays, Erzbischof John Morton, Reginald Bray, der Myladys Haushofmeister ist– Männer, die Henry Tudor auf den Thron gesetzt haben und jetzt Schwierigkeiten haben, ihn dort zu halten.


  Ich gehe in den Kindertrakt. Mylady Königinmutter sitzt in dem großen Sessel in der Ecke und sieht der Kinderfrau zu, wie sie dem Kleinen die Windel wechselt und ihn fest wickelt. Es ist ungewöhnlich, sie hier anzutreffen, doch ihr abgespanntes Gesicht und der Rosenkranz in ihrer Hand sagen mir, dass sie für seine Sicherheit betet.


  «Gibt es schlechte Nachrichten?», frage ich.


  Sie sieht mich vorwurfsvoll an, als wäre das alles meine Schuld. «Man erzählt sich, die Herzogin von Burgund, deine Tante, habe einen General aufgetrieben, der ihr Geld nimmt und tut, was sie befiehlt», sagt sie. «Sie sagen, er sei so gut wie unschlagbar.»


  «Einen General?»


  «Und er stellt eine Armee auf.»


  «Kommen sie her?», flüstere ich. Ich schaue aus dem Fenster auf den Fluss und die stillen Felder dahinter.


  «Nein», sagt sie entschieden. «Denn Jasper wird sich ihnen in den Weg stellen, Henry wird sie aufhalten; Gott persönlich wird sie aufhalten.»
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  Auf dem Weg zu den Gemächern meiner Mutter eile ich an den Räumen des Königs vorbei, doch die Tür zu dem großen Audienzzimmer ist noch verschlossen. Er hat die meisten Lords dort versammelt, und sie werden verzweifelt versuchen einzuschätzen, wie groß die neue Bedrohung für den Tudor-Thron ist, womit sie rechnen müssen und was sie tun sollen.


  Ich merke, dass ich schneller gehe und die Hand vor den Mund geschlagen habe. Ich habe Angst vor dem, was uns bedroht, doch ich habe auch Angst davor, wie Henry sich gegen sein eigenes Volk verteidigt, denn das kann gewalttätiger werden und mehr Leben fordern als die eigentliche Bedrohung.


  Auch die Türen zu den Gemächern meiner Mutter sind fest verschlossen, und davor wartet kein Diener, um mir zu öffnen. Die Gemächer sind still, zu still. Ich öffne selbst die Tür und lasse den Blick durch den leeren Raum schweifen, der vor mir liegt wie ein Tableau in einem Schauspiel, bevor die Akteure auftreten. An der Wand lehnt eine Laute. Das Buch meiner Mutter liegt auf dem Tisch und ihre Näharbeit in einer Schatulle, doch von ihr fehlt jede Spur.


  «Mutter? Werte Mutter?», rufe ich und sehe mich in dem stillen, sonnigen Audienzzimmer um.


  Dann öffne ich die Tür zu ihrem Privatgemach, das ebenfalls leer ist. Auf einem Stuhl liegt eine kleine Näharbeit und auf dem Fenstersitz ein Band. Hilflos hebe ich das Band auf, als wäre es ein Zeichen, und drehe es in den Fingern. Es ist so still. Der Zipfel eines Wandteppichs bewegt sich ein wenig im Durchzug von der offenen Tür– die einzige Bewegung im Raum. Draußen gurrt eine Ringeltaube– sonst kein Laut. «Mutter?», wiederhole ich. «Werte Mutter?»


  Ich klopfe an die Tür zu ihrem Schlafgemach und öffne sie, doch ich erwarte nicht, sie dort zu finden. Ihr Bett ist abgezogen, nur die Matratze liegt noch da. Von den Holzpfosten wurden die Bettvorhänge entfernt. Wo auch immer sie hin ist, sie hat ihr Bettzeug mitgenommen. Ich öffne die Truhe am Fuß ihres Bettes und stelle fest, dass auch ihre Kleider fort sind. Ich wende mich dem Tisch zu, an dem sie sitzt, wenn ihre Dienerin ihr das Haar kämmt; ihr versilberter Spiegel ist fort, ihre Elfenbeinkämme, ihre goldenen Haarnadeln, ihr Kristallfläschchen mit Lilienöl.


  Ihre Gemächer sind leer. Es ist wie ein Zauber; sie ist leise verschwunden, im Laufe eines Vormittags, in einem einzigen Moment.


  Hastig drehe ich mich auf dem Absatz um und gehe in die prächtigen Gemächer der Königin, wo Mylady Königinmutter ihre Tage im Kreis ihrer Hofdamen verbringt, ihre großen Güter führt, ihre Macht bewahrt, während ihre Frauen Hemden für die Armen nähen und dabei aus der Bibel vorgelesen bekommen. In ihren Gemächern herrscht ein stetes Kommen und Gehen; schon im Näherkommen höre ich durch die Türen den fröhlichen Lärm, und als sie geöffnet werden und man mich ankündigt, trete ich ein und sehe Mylady unter einem Brokathimmel sitzen wie eine Königin im Kreis ihrer Hofdamen, die mit den Gefährtinnen meiner Mutter zu einem großen Hofstaat verschmolzen sind. Die Hofdamen meiner Mutter sehen mich mit großen Augen an, als wollten sie mir Geheimnisse zuflüstern; doch wer auch immer meine Mutter weggebracht hat, hat dafür gesorgt, dass sie schweigen.


  «Mylady», sage ich und mache einen flüchtigen Knicks, den ich meiner Schwiegermutter und der Mutter des Königs schuldig bin. Sie erhebt sich und nickt knapp, und wir küssen einander auf die kalten Wangen. Ihre Lippen berühren mich kaum, während ich die Luft anhalte, um nicht den rauchigen Weihrauchduft einatmen zu müssen, der immer im Schleier ihres Hennins hängt. Wir treten zurück und messen einander mit Blicken.


  «Wo ist meine Mutter?», frage ich ausdruckslos.


  Sie wirkt ernst, als wäre es für sie kein Anlass für einen Freudentanz. «Vielleicht solltest du mit meinem Sohn, dem König, sprechen.»


  «Er ist in seinen Gemächern mit seinem Rat. Ich will ihn nicht stören. Aber ich gehe zu ihm und sage ihm, dass Ihr mich schickt, wenn Ihr das wollt. Oder Ihr sagt mir, wo meine Mutter ist. Oder wisst Ihr es nicht? Tut Ihr nur so, als wüsstet Ihr alles?»


  «Natürlich weiß ich es!», fährt sie beleidigt auf. Sie sieht in die begierigen Gesichter und bedeutet mir mit einer Geste, ihr in einen anderen Raum zu folgen, wo wir unter vier Augen sprechen können. Ich folge ihr. Als ich an den Hofdamen meiner Mutter vorbeigehe, bemerke ich, dass einige fehlen; meine Halbschwester Grace, ein Bastard meines Vaters, ist nicht da. Ich hoffe, sie ist mit meiner Mutter gegangen.


  Mylady Königinmutter schließt höchstpersönlich die Tür und gibt mir ein Zeichen, mich zu setzen. Selbst jetzt sorgfältig auf das Protokoll achtend, nehmen wir gleichzeitig Platz.


  «Wo ist meine Mutter?», frage ich noch einmal.


  «Sie war verantwortlich für den Aufstand», antwortet Mylady leise. «Sie hat Geld und Diener zu Francis Lovell geschickt, auch Nachrichten. Sie wusste, was er tat, und sie hat ihn beraten und unterstützt. Sie hat ihm gesagt, in welchen Häusern man ihn verstecken und ihm in der Gegend um York Männer und Waffen geben würde. Während ich die Rundreise des Königs vorbereitet habe, hat sie einen Aufstand gegen ihn geplant, einen Hinterhalt. Sie ist die Feindin deines Gemahls und deines Sohnes. Es tut mir sehr leid für dich, Elizabeth.»


  Ich werde ungehalten und höre ihr kaum zu. «Ich brauche Euer Mitgefühl nicht!»


  «O doch», versetzt sie. «Denn deine Mutter hat sich gegen dich und deinen Gemahl verschworen. Sie plant deinen Tod und deinen Untergang. Sie hat für Lovells Aufstand gearbeitet und schreibt heimlich an ihre Schwägerin in Flandern und drängt sie, England zu überfallen.»


  «Nein. Das würde sie niemals tun.»


  «Wir haben Beweise. Es gibt keinen Zweifel. Es tut mir leid. Sie hat dir und deiner Familie große Schande bereitet und den Namen deiner Familie in den Schmutz gezogen.»


  «Wo ist sie?», frage ich. Meine größte Angst ist, dass sie sie in den Tower gesteckt haben, dass sie festgehalten wird, wo ihre Söhne festgehalten wurden, und dass sie auch nicht mehr herauskommt.


  «Sie hat sich von der Welt zurückgezogen», sagt Lady Margaret ernst.


  «Was?»


  «Sie hat ihren Irrtum eingesehen und ihre Sünden gebeichtet und lebt jetzt bei den guten Schwestern in Bermondsey Abbey. Sie hat sich dafür entschieden. Als mein Sohn ihr die Beweise für ihre Verschwörung vorgelegt hat, hat sie eingesehen, dass sie gesündigt hat und gehen muss.»


  «Ich will sie sehen.»


  «Gewiss kannst du sie sehen», sagt Lady Margaret. «Selbstverständlich.» Ein wenig Hoffnung blitzt in ihren verschleierten Augen auf. «Du könntest bei ihr bleiben.»


  «Das werde ich selbstverständlich nicht tun. Ich werde sie besuchen. Und ich werde mit Henry sprechen, denn sie muss an den Hof zurückkehren.»


  «Wohlstand und Einfluss stehen ihr nicht zu», sagt Lady Margaret, «denn sie setzt beides gegen deinen Gemahl und deinen Sohn ein. Ich weiß, dass du sie sehr liebst, Elizabeth, aber sie ist deine Feindin geworden. Sie ist nicht mehr deine Mutter und die deiner Schwestern. Den Männern, die den Tudor-Thron stürzen wollten, hat sie Geld gegeben, sie beraten und ihnen Nachrichten geschickt. Sie hat sich mit Herzogin Margaret verschworen, die eine Armee aufstellt. Sie hat bei uns gelebt, mit deinem Kind gespielt, unserem hochgeschätzten Prinzen, hat dich jeden Tag gesehen, während sie an unserer Vernichtung gearbeitet hat.»


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl und trete ans Fenster. Draußen schießen die ersten Schwalben des Sommers über den Fluss, drehen sich im Flug, dass ihre Bäuche weiß aufblitzen, als wollten sie ihr Spiegelbild jagen, und spielen mit dem süßen Wasser der Themse. Ich wende mich wieder um. «Lady Margaret, meine Mutter ist nicht ehrlos. Und sie würde niemals etwas tun, um mir zu schaden.»


  Langsam schüttelt sie den Kopf. «Sie hat darauf bestanden, dass du meinen Sohn heiratest. Das hat sie verlangt, als Preis für ihre Treue. Sie war bei der Geburt des Prinzen zugegen und wurde bei seiner Taufe geehrt, sie ist seine Patin. Wir haben sie geehrt und ihr ein Dach über dem Kopf gegeben und Geld. Doch sie verschwört sich gegen das Erbe ihres eigenen Enkels und will einen anderen auf seinen Thron bringen. Das ist ehrlos, Elizabeth. Du kannst nicht leugnen, dass sie ein doppeltes Spiel spielt, ein schändliches Spiel.»


  Ich verberge das Gesicht in den Händen, um sie nicht ansehen zu müssen. Wenn sie ein triumphierendes Gesicht machen würde, könnte ich sie hassen, doch sie ist entsetzt, als fühlte sie wie ich, dass alles, worum wir uns bemüht haben, auseinandergerissen wird.


  «Sie und ich waren nicht immer einer Meinung», appelliert sie an mich. «Aber ich habe keine Freude empfunden, als sie den Hof verlassen hat. Es ist eine Katastrophe, für uns wie für sie. Ich habe gehofft, wir könnten eine Familie sein, eine königliche Familie, die zusammensteht. Doch sie hat immer nur so getan. Sie war uns untreu.»


  Da ich nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen habe, senke ich den Kopf. Ich beiße die Zähne zusammen, und mir entfährt ein leises, entsetztes Stöhnen.


  «Sie findet keinen Frieden», fährt Lady Margaret fort, «und führt den Krieg weiter, den ihr Yorks verloren habt. Sie hat keinen Frieden mit uns geschlossen und kämpft jetzt gegen dich, ihre eigene Tochter.»


  Ich stöhne leise auf und sinke auf den Fenstersitz, das Gesicht in den Händen verborgen. Schweigen breitet sich aus, und Lady Margaret nimmt neben mir Platz.


  «Es ist für ihren Sohn, nicht wahr?», fragt sie müde. «Das ist der einzige Thronanspruch, für den sie lieber kämpft als für deinen. Auch wenn sie Arthur genauso wie wir liebt, das weiß ich. Doch sie will ihren Sohn als König sehen und stellt ihn damit über ihren Enkel. Bestimmt glaubt sie, dass einer ihrer Söhne noch am Leben ist, und hofft, ihn auf den Thron zu setzen.»


  «Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!» Jetzt weine ich und bringe kaum ein Wort heraus.


  «Also, wer ist es?», fährt sie plötzlich voller Zorn auf. «Wer könnte es sonst sein? Wen könnte sie über ihren eigenen Enkel stellen? Wen kann sie unserem Prinz Arthur vorziehen? Arthur, der in Winchester geboren wurde, Arthur von Camelot?»


  Benommen schüttele ich den Kopf. Heiße Tränen laufen mir über das Gesicht und tropfen auf meine eiskalten Hände.


  «Für keinen anderen würde sie dich niederwerfen», flüstert Lady Margaret. «Natürlich ist es einer der Jungen. Sag es mir, Elizabeth. Sag mir alles, was du weißt, damit wir das Erbe deines Sohnes Arthur sichern können. Hat deine Mutter einen ihrer Söhne irgendwo versteckt? Ist er bei deiner Tante in Flandern?»


  «Ich weiß es nicht», sage ich hilflos. «Sie vertraut mir doch nichts an. Ich weiß wirklich nichts. Sie hat dafür gesorgt, dass ich Euch nichts sagen kann. Sie wollte nicht, dass ich je einer solchen Befragung unterzogen werde. Sie hat versucht, mich davor zu schützen, deshalb weiß ich nichts.»
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  Vor dem Abendessen kommt Henry mit seinem Hofstaat in meine Gemächer, ein knappes, wenig überzeugendes Lächeln auf den Lippen. Er spielt die Rolle des Königs und versucht, die Angst zu verbergen, alles zu verlieren.


  «Wir unterhalten uns später», sagt er mit hartem Unterton. «Wenn ich heute Abend in dein Schlafgemach komme.»


  «Mylord…», flüstere ich.


  «Nicht jetzt», erwidert er harsch. «Alle sollen sehen, dass wir vereint sind, dass wir eins sind.»


  «Meine Mutter kann nicht gegen ihren Willen festgehalten werden.» Ich denke an meinen Cousin im Tower, an meine Mutter in Bermondsey Abbey. «Ich kann nicht dulden, dass meine Familie festgesetzt wird.»


  «Wenn ich heute Abend in dein Schlafgemach komme, erkläre ich es dir.»


  Meine Cousine Maggie wirft mir einen bestürzten Blick zu und tritt hinter mich, nimmt meine Schleppe und streicht sie glatt. Mein Gemahl ergreift meine Hand und führt mich an der Spitze des Hofstaates zum Abendessen. Ich lächele, wie es meine Pflicht ist, nach links und nach rechts und überlege, was meine Mutter heute Abend vorgesetzt bekommt, während der Hof, der einst ihr Hof war, fröhlich speist.
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  Wenigstens kommt Henry, für die Nacht gekleidet, gleich nach dem Besuch in der Kapelle zu mir. Die Lords, die ihn zu meinem Schlafgemach begleiten, ziehen sich rasch zurück. Meine Cousine Maggie wartet noch, um zu sehen, ob wir etwas brauchen. Dann geht auch sie und wirft mir aus großen Augen einen letzten Blick zu, als fürchtete sie, ich könnte am nächsten Morgen ebenfalls verschwunden sein.


  «Ich möchte deine Mutter nicht einsperren», sagt Henry forsch. «Und ich bringe sie nicht vor Gericht, wenn es sich vermeiden lässt.»


  «Was hat sie getan?», will ich wissen. Ich kann nicht weiterhin so tun, als wäre sie unschuldig.


  «Meinst du das ernst?», fährt er auf. «Oder willst du nur herausfinden, wie viel ich weiß?»


  Mit einem leisen Aufschrei wende ich mich von ihm ab.


  «Setz dich, setz dich.» Er kommt zu mir, nimmt meine Hand und führt mich zu dem Sessel am Feuer, wo wir einst so traulich saßen. Er drückt mich in den Sessel und tätschelt meine geröteten Wangen. Einen Augenblick lang sehne ich mich danach, mich ihm in die Arme zu werfen und an seiner Brust zu weinen und ihm zu sagen, dass ich nichts Genaues weiß, aber genau wie er alles befürchte. Dass ich hin- und hergerissen bin zwischen der Liebe zu meiner Mutter und meinen verschwundenen Brüdern und der Liebe zu meinem Sohn. Dass man von mir nicht erwarten kann, den nächsten König von England zu wählen, und –und das ist mir das größte Rätsel– dass ich alles dafür geben würde, meinen geliebten Bruder wiederzusehen und zu wissen, dass es ihm gutgeht. Ich würde alles geben, außer den Thron von England, alles, außer Henrys Krone.


  «Ich weiß auch nicht alles», sagt er und lässt sich schwer auf den Sessel mir gegenüber sinken, stützt das Kinn in die Hand und blickt in die Flammen. «Das ist das Schlimmste: Ich weiß auch nicht alles. Jedenfalls hat sie deiner Tante Margaret in Flandern geschrieben, die eine Armee gegen uns aufstellt. Deine Mutter war in Kontakt mit allen alten York-Familien, mit den Mitgliedern ihres Haushalts und mit denen, die sich an deinen Vater oder deinen Onkel erinnern, und hat sie aufgefordert, sich bereitzuhalten, wenn Margarets Armee landet. Sie hat Männern im Exil geschrieben, Männern, die sich verstecken. Sie hat sich heimlich mit ihrer Schwägerin ausgetauscht, Elizabeth, John de la Poles Mutter. Sogar deine Großmutter, ihre Schwiegermutter, Herzogin Cecily, hat sie besucht. Während ihrer Ehe haben sie die ganze Zeit miteinander auf dem Kriegsfuß gestanden, doch jetzt haben sie sich gegen einen größeren Feind verbündet, gegen mich. Ich weiß, dass sie Francis Lovell geschrieben hat, ich habe die Briefe gesehen. Sie hat hinter diesem Aufstand gesteckt, dafür habe ich Beweise. Ich weiß sogar, wie viel sie ihm geschickt hat, um seine Armee auszustatten. Es war das Geld, das ich ihr gegeben habe, ihre Pension. All das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Ich habe ihre Briefe in den Händen gehalten. Es gibt keinen Zweifel.»


  Müde atmet er aus und trinkt einen Schluck. Entsetzt sehe ich ihn an. Dies sind Beweise genug, um meine Mutter für den Rest ihres Lebens einzusperren. Wäre sie ein Mann, würde er sie wegen Hochverrats köpfen.


  «Das Schlimmste kommt noch», fährt er grimmig fort. «Wahrscheinlich ist da noch mehr. Ich kenne weder alle ihre Verbündeten noch ihre geheimsten Pläne. Ich wage nicht, es mir auszumalen.»


  «Henry, was fürchtest du, das sie getan hat?», flüstere ich angesichts seines Gesichtsausdrucks.


  Er sieht aus, als litte er unerträgliche Qualen. «Ich kann es dir nicht sagen. Ich weiß nur, dass deine Tante, die Herzoginwitwe von Burgund, eine Armee aufstellt, eine große Armee, gegen mich.»


  «Wirklich?»


  Er nickt. «Und deine Mutter hat zu Hause dafür gesorgt, dass sich Rebellen zusammenrotten. Heute war der Rat bei mir. Ich habe das Kommando über die Lords, dessen bin ich mir sicher. Jedenfalls … haben sie mir alle die Lehnstreue geschworen. Doch wem kann ich vertrauen, wenn deine Mutter und deine Tante eine Armee aufs Schlachtfeld schicken und an ihrer Spitze…» Er unterbricht sich.


  «Wer?», frage ich. «Wer könnte eine solche Invasion anführen?»


  Er wendet den Blick ab. «Ich glaube, das weißt du.»


  Ich trete zu ihm und nehme voller Entsetzen seine Hand. «Ehrlich, ich weiß es nicht.»


  Er hält meine Hand fest und sieht mir in die Augen, als versuchte er, meine Gedanken zu lesen, als wünschte er sich mehr als alles in der Welt, er könnte mir vertrauen, seiner Frau und der Mutter seines Sohnes.


  «Glaubst du, John de la Pole würde die Seiten wechseln und die Armee gegen dich führen?», frage ich. John de la Pole, mein Cousin und Richards Erbe. «Fürchtest du ihn?»


  «Weißt du etwas?», fragt Henry.


  «Wirklich nicht, ich schwöre es.»


  «Noch schlimmer», sagt er.


  Schweigend stehe ich vor ihm und frage mich, ob er den Namen des Feindes ausspricht, den er am meisten fürchtet: die Galionsfigur, die mächtiger wäre als ein Cousin aus dem Hause York.


  «Wer?», flüstere ich.


  Doch es ist, als hätte der Geist unser Privatgemach betreten, der Geist, von dem jeder spricht, doch den niemand zu nennen wagt. Abergläubisch nennt auch Henry ihn nicht.


  «Ich bin bereit für ihn», antwortet er schließlich. «Wen auch immer sie an die Spitze ihrer Armee stellt. Du kannst jedem sagen, dass ich bereit bin für ihn.»


  «Für wen?»


  Doch Henry schüttelt nur den Kopf.
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  Am nächsten Morgen zur Laudes fehlt John de la Pole beim Gottesdienst in der Kapelle. Ich blicke von meinem erhöhten Platz in der Galerie nach unten und bemerke, dass sein gewohnter Platz leer ist. Er fehlt auch beim Abendessen.


  «Wo ist mein Cousin John?», frage ich Mylady Königinmutter, als wir nach dem Essen darauf warten, dass der Priester die lange Lesung beendet, die sie für die Fastentage befohlen hat.


  Sie sieht mich an, als hätte ich sie beleidigt. «Das fragst du mich?»


  «Ich frage Euch, wo mein Cousin John ist», wiederhole ich in dem Glauben, sie hätte mich nicht verstanden. «Er war heute Morgen nicht in der Kapelle, und tagsüber habe ich ihn auch nirgends gesehen.»


  «Vielleicht fragst du das besser deine Mutter», versetzt sie bitter. «Sie weiß es wahrscheinlich. Frag deine Tante Margaret of York, die falsche Herzoginwitwe von Burgund: Sie weiß es gewiss, denn er ist auf dem Weg zu ihr.»


  Ich keuche auf und schlage die Hand vor den Mund. «John de la Pole ist auf dem Weg nach Flandern? Wie könnt Ihr so etwas denken?»


  «Ich denke es nicht, ich weiß es», versetzt sie. «Ich würde mich schämen, so etwas zu sagen, wenn es nur den geringsten Zweifel gäbe. Er hintergeht uns, wie ich immer schon vermutet habe. Er ist falsch und hat in unseren Räten gesessen und weiß von unseren Verteidigungsplänen und dass wir einen Aufstand fürchten. Jetzt ist er auf dem Weg zu seiner Tante, um ihr alles zu berichten. Er wird sie bitten, ihn auf unseren Thron zu setzen, weil sie aus dem Hause York stammt, und bekräftigen, er sei ganz für York, schon immer sei er ganz für York gewesen– genau wie du und deine Familie.»


  «John hintergeht uns?», wiederhole ich ungläubig. Wenn es stimmt, bestätigen sich vielleicht auch alle anderen Befürchtungen. Vielleicht wartet irgendwo ein Graf, ein Herzog, womöglich sogar ein Prinz von York den rechten Zeitpunkt ab und plant einen Feldzug. «Mein Cousin John ist nach Flandern gereist?»


  «Ein Verräter, wie alle Yorkisten.» Sie spuckt mir die Beleidigung förmlich ins Gesicht. «So falsch, wie nur eine weiße Rose sein kann, so falsch wie alle weißen Rosen.»
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  Mylady Königinmutter teilt mir mit, dass wir im Frühsommer nach Norwich gehen, denn der König will sich seinem Volk zeigen und ihm sein Recht nahebringen. Ihr angespannter Blick verrät mir, dass es eine Lüge ist. Doch ich trotze ihr nicht, sondern warte, bis sie ganz in der Planung der Rundreise ihres Sohnes aufgeht, und verkünde eines Tages Ende April, dass ich mich nicht wohl fühle und mich ins Bett lege. Nachdem ich Maggie gebeten habe, die Tür zu meinem Schlafgemach zu bewachen und den Leuten zu sagen, ich schliefe, ziehe ich mein schlichtestes Kleid an und hülle mich in einen dunklen Umhang. Dann husche ich zum Kai vor dem Palast und winke eine Jolle herbei, die mich flussabwärts bringen soll.


  Es ist kalt auf dem Wasser, und der beißende Wind bietet mir einen Vorwand, die Kapuze über den Kopf zu ziehen und mir einen Schal um das Gesicht zu wickeln. Mein Stallbursche begleitet mich, auch wenn er nicht weiß, wohin es geht, und besorgt ist, weil er ahnt, dass wir etwas Verbotenes tun. Das Boot wird von der Tide rasch flussabwärts getragen. Auf dem Rückweg werden wir langsamer vorankommen, doch ich habe meinen Besuch so geplant, dass die Flut landeinwärts fließt, wenn wir nach Sheen zurückkehren.


  Als die Jolle bei der Abtei anlegt, springt Wes, der Stallbursche, an Land und reicht mir die Hand. Der Bootsführer verspricht zu warten, um mich zurück nach Sheen zu bringen. Sein Blinzeln verrät mir, dass er mich für ein Kammerfräulein hält, das sich hinausschleicht, um seinen Liebsten zu treffen. Ich gehe die nassen Stufen zu der kleinen Brücke hinauf, die den Wasserlauf überspannt, und um die Mauern der Abtei herum, bis ich zum Torhaus mit dem Haupttor gelange. Ich ziehe an der Glockenschnur, lehne mich an die Mauer aus dunklem Flint- und rotem Backstein und warte auf die Pförtnerin.


  Eine kleine Tür in dem großen Tor öffnet sich. «Ich will zu…» Ich unterbreche mich. Ich weiß nicht, wie sie meine Mutter jetzt nennen, da sie nicht mehr Königin ist und des Verrats verdächtigt wird. Vielleicht lebt sie nicht einmal unter ihrem wahren Namen hier.


  «Ihrer Gnaden, der Königinwitwe», sagt die Frau barsch, als hätte es Bosworth nie gegeben, als wüchsen die Plantagenets weiter grün und frisch im Garten von England. Sie öffnet die Tür und lässt mich eintreten, gibt jedoch mit einer Geste zu verstehen, dass der Bursche draußen warten muss.


  «Woher habt Ihr gewusst, dass ich sie meine?», frage ich.


  Sie lächelt mich an. «Ihr seid nicht die Erste, die sie besuchen kommt, und ihr werdet auch nicht die Letzte sein.» Sie führt mich über den gemähten Rasen zu den Zellen im westlichen Bereich des Gebäudes. «Sie ist eine große Lady; es wird immer Menschen geben, die ihr treu sind. Sie ist gerade in der Kapelle.» Mit einem Nicken zeigt sie auf die Kirche mit dem Friedhof davor. «Aber Ihr könnt in ihrer Zelle warten, sie kommt gleich.»


  Sie führt mich in einen sauberen, weiß getünchten Raum mit einem Bücherregal für die geliebten Bücher meiner Mutter, gebundene Manuskripte und frisch gedruckte Bände. An der Wand hängt ein Kruzifix aus Elfenbein und Gold, und das kleine Nachthemd, das sie für Arthur näht, liegt in einem Kästchen am Kamin. Es ist ganz und gar nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe, und einen Augenblick zögere ich an der Schwelle, matt vor Erleichterung, dass meine Mutter nicht in einem kalten Tower oder in einem ärmlichen Nonnenkloster gefangen gehalten wird, sondern ihre Umgebung –auch hier– nach ihren Wünschen gestaltet hat.


  Durch eine innere Tür kann ich in ihr Privatgemach sehen und dahinter ihr Bett mit den Bettvorhängen und den Laken mit den zarten Stickereien. Meine Mutter verhungert nicht einsam in Gefangenschaft, sondern lebt vielmehr wie eine Königin, die sich zurückgezogen hat. Und wie es aussieht, tanzt das ganze Kloster nach ihrer Pfeife.


  Ich sinke auf einen Schemel am Kamin. Auf einmal sind auf dem Pflaster draußen rasche Schritte zu vernehmen, die Tür geht auf, und meine Mutter kommt herein. Weinend werfe ich mich ihr in die Arme, und sie tröstet und beruhigt mich. Als wir uns ans Feuer setzen, nimmt sie lächelnd meine Hände und versichert mir, ich solle mir keine Sorgen machen.


  «Aber du bist hier eingesperrt und kannst nicht fortgehen, oder?», frage ich.


  «Nein. Hast du Henry gebeten, mich freizulassen?»


  «Natürlich, sofort, aber er hat nein gesagt.»


  «Das dachte ich mir. Ich muss hierbleiben. Zumindest fürs Erste. Wie geht es deinen Schwestern?»


  «Gut. Catherine und Bridget sind im Schulzimmer, und ich habe ihnen erzählt, dass du in Klausur gegangen bist. Bridget möchte natürlich zu dir. Sie sagt, die Eitelkeit der Welt sei ihr zu viel.»


  Meine Mutter lächelt. «Wir hatten sie für die Kirche bestimmt. Sie hat das immer sehr ernst genommen. Und meine Neffen? John de la Pole?»


  «Verschwunden», sage ich frei heraus. Sie packt meine Hände ein wenig fester.


  «Verhaftet?», fragt sie.


  Ich schüttele den Kopf. «Nein, er hat sich davongemacht», antworte ich. «Sagst du mir überhaupt die Wahrheit? Weißt du wirklich nichts?»


  Sie macht sich nicht die Mühe, mir zu antworten.


  «Henry sagt, er hat Beweise, dass du gegen uns arbeitest.»


  «Gegen uns?»


  «Gegen die Tudors», erwidere ich und werde rot.


  «Ah, gegen ‹uns Tudors›. Was weiß er?»


  «Dass du an meine Tante Margaret geschrieben hast und York-Freunde einberufst. Er hat meine Tante Elizabeth und sogar meine Großmutter Herzogin Cecily erwähnt.»


  Sie nickt. «Mehr nicht?»


  «Mutter, das ist mehr als genug!»


  «Ja, das stimmt. Aber es mag sein, dass er noch mehr weiß, Elizabeth.»


  «Noch mehr?» Ich bin entsetzt.


  Sie zuckt die Achseln. «Es ist eine Verschwörung. Natürlich gibt es da noch mehr.»


  «Also, das ist alles, was er mir gesagt hat. Er vertraut mir genauso wenig wie seine Mutter.»


  Sie lacht laut. «Die vertrauen doch kaum ihrem eigenen Schatten, warum sollten sie dir vertrauen?»


  «Weil ich seine Frau bin und Königin?»


  Sie nickt, als spielte das kaum eine Rolle. «Und wo, glaubt er, ist John de la Pole hin?»


  «Vielleicht zu meiner Tante Margaret nach Flandern?»


  Das überrascht sie nicht. «Er ist sicher davongekommen?»


  «Soweit ich weiß. Aber werte Mutter…»


  Als sie die Angst in meiner Stimme hört, sagt sie mit sanfterer Stimme: «Ja, meine Liebe. Sicher hast du Angst, das ist ganz natürlich. Aber ich glaube, alles wird sich ändern.»


  «Was ist mit meinem Sohn?»


  «Arthur wurde als Prinz geboren, das kann ihm keiner nehmen. Das will ihm keiner nehmen.»


  «Und mein Gemahl?»


  «Ja nun, Henry wurde als einfacher Bürger geboren. Vielleicht wird er auch als solcher sterben.»


  «Mutter, du kannst nicht gegen meinen Gemahl Krieg führen. Wir haben uns zum Frieden verpflichtet, du wolltest, dass ich ihn heirate. Jetzt haben wir einen Sohn, welcher der nächste König von England werden soll.»


  Mit drei Schritten durchquert sie das kleine Zimmer und blickt aus dem hohen Fenster auf die stillen Rasenflächen und die kleine Klosterkirche. «Vielleicht wird er König. Ich habe es nicht gespürt. Ich kann es nicht sehen, aber womöglich wird es so sein.»


  «Kannst du es mir nicht sagen?», frage ich sie. «Kannst du mir nicht sagen, was geschehen wird?»


  Sie wendet sich mit verschleiertem Blick um und lächelt. «Als Seherin, wie meine Mutter? Oder als Verschwörerin? Als verräterische Aufständische?»


  «Egal!», rufe ich aus. «Kannst du, kann mir nicht irgendjemand sagen, was passiert?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich bin mir nicht sicher.» Mehr bekomme ich nicht aus ihr heraus.


  «Ich muss gehen», sage ich gereizt. «Ich muss mit der einlaufenden Flut zurück nach Sheen. Und dann gehen wir auf Rundreise.»


  «Wohin?», fragt sie.


  Als ich den Mund öffne, wird mir klar, dass sie diese Information benutzen wird. Sie wird an die Aufständischen schreiben, damit sie sich bewaffnen, an die Feinde in England und im Ausland. Sobald ich ihr nur ein Wort sage, bedeutet das, dass ich für York arbeite und für York gegen meinen Gemahl spioniere.


  «Norwich», antworte ich. «Zu Fronleichnam. Muss ich jetzt mit einem Angriff rechnen?»


  «Ach, dann denkt er also, wir planen unsere Invasion an der Ostküste», sagt sie schadenfroh.


  «Was meinst du?»


  «Er reist nicht nach Norwich, um dort vergnügt Fronleichnam zu feiern, sondern um die Ostküste gegen eine Invasion vorzubereiten.»


  «Sie werden angreifen? Von Flandern?»


  Ohne auf meine ängstliche Frage einzugehen, drückt sie mir einen Kuss auf die Stirn. «Mach dir keine Sorgen. Das musst du nicht wissen.»


  Sie begleitet mich durch das Torhaus und an der äußeren Mauer entlang, wo die Mole in den Neckinger ragt und das schaukelnde Boot festgemacht ist. Sie küsst mich, und ich knie nieder, damit sie mich segnet, und spüre ihre warme Hand sanft auf meiner Kapuze. «Gott segne dich», sagt sie freundlich. «Komm mich besuchen, wenn du von Norwich zurückkehrst, falls man es dir erlaubt.»


  «Ich werde ohne dich am Hof sehr allein sein», erinnere ich sie. «Ich habe Cecily, Anne und Maggie, doch ohne dich fühle ich mich einsam. Meine kleinen Schwestern vermissen dich auch. Und Mylady Königinmutter denkt, ich würde Ränke mit dir schmieden, und mein Gemahl zweifelt an mir. Und ich muss dort leben, mit ihnen, mit ihnen allen, und werde die ganze Zeit von ihnen beobachtet, und du bist nicht da.»


  «Nicht für lange», sagt sie, unverändert heiter und zuversichtlich. «Du kommst sehr bald zu mir, oder –wer weiß– ich finde einen Weg, zu dir zu kommen.»
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  Mit der einlaufenden Tide gelangen wir zurück nach Richmond, und sobald wir die Flussbiegung hinter uns gelassen haben, mache ich am Landungssteg eine schmächtige Gestalt aus. Es ist Henry. Er wartet auf mich. Ich erkenne ihn schon von weitem und weiß nicht, ob ich dem Bootsführer sagen soll, er solle umkehren, oder ob ich weiterfahren soll. Ich hätte wissen müssen, dass er weiß, wo ich bin. Mein Onkel Edward hat mich gewarnt, dass diesem König nichts entgeht. Ich hätte wissen müssen, dass er die vorgespielte Krankheit nicht akzeptieren würde, ohne meine Cousine Margaret zu befragen und zu verlangen, mich zu sehen.


  Allein steht er da, wie ein besorgter Ehemann, nicht wie ein misstrauischer König. Als das kleine Boot gegen die Holzpfähle stößt und mein Stallbursche an Land springt, schiebt Henry ihn zur Seite und hilft mir aus dem Boot. Er wirft dem Bootsführer eine Münze zu, der damit an seine Zähne klopft, als wäre er überrascht festzustellen, dass sie echt ist, bevor er im dämmrigen Nebel über den Fluss verschwindet.


  «Du hättest mir sagen sollen, dass du zu ihr willst, dann hätte ich dir eine bequeme Barkasse zur Verfügung gestellt», sagt Henry.


  «Es tut mir leid. Ich dachte, du wolltest nicht, dass ich sie besuche.»


  «Und da hast du gedacht, du tust es heimlich hinter meinem Rücken?»


  Ich nicke. Leugnen hat keinen Sinn. Ich hatte tatsächlich gehofft, er würde es nicht erfahren. «Du vertraust mir nicht», sagt er ausdruckslos, «und denkst, ich würde es dir nicht erlauben, wenn es für dich sicher wäre. Du hintergehst mich lieber und schleichst hinaus wie eine Spionin, um heimlich meine Feindin zu treffen.»


  Ich sage nichts. Er legt meine Hand auf seinen Arm, als wären wir ein liebendes Ehepaar, und nötigt mich so, an seiner Seite zu gehen.


  «Und, ist deine Mutter behaglich untergebracht? Geht es ihr gut?»


  «Ja, danke.»


  «Und hat sie dir erzählt, was sie gemacht hat?»


  «Nein.» Ich zögere. «Sie sagt mir nichts. Ich habe ihr gesagt, dass wir nach Norwich gehen. Ich hoffe, das war nicht falsch?»


  Ein Augenblick lang wird sein Blick sanft, als täte es ihm leid, dass er mich zwingt, mich für eine Seite zu entscheiden; doch als er weiterspricht, sind seine Worte bitter. «Nein. Es spielt keine Rolle. Sie wird außer dir noch andere Spione auf mich angesetzt haben. Wahrscheinlich wusste sie es längst. Was hat sie dich gefragt?»


  Es ist wie ein Albtraum, mir mein Gespräch mit meiner Mutter in Erinnerung zu rufen und zu überlegen, womit ich sie oder sogar mich selbst belaste. «Wenig», antworte ich. «Sie hat mich gefragt, ob John de la Pole den Hof verlassen hat, was ich bejaht habe.»


  «Hat sie eine Vermutung angestellt, wohin er ist? Weiß sie, wo er ist?»


  Ich schüttele den Kopf. «Ich habe ihr gesagt, dass man annimmt, er sei nach Flandern», gestehe ich.


  «Hat sie das schon gewusst?»


  Ich zucke die Achseln. «Ich weiß nicht.»


  «Wurde er erwartet?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Was meinst du, wird seine Familie ihm folgen? Sein Bruder Edmund? Seine Mutter Elizabeth, deine Tante? Sein Vater? Werden sie mir alle untreu, obwohl ich ihnen vertraut, sie an meinen Hof geholt und auf ihren Rat gehört habe? Machen sie von allem, was ich gesagt habe, Notizen und geben sie ihren Verwandten, meinen Feinden?»


  Wieder schüttele ich den Kopf. «Ich weiß es nicht.»


  Er lässt meine Hand los und tritt einen Schritt zurück, um mich zu betrachten. Seine dunklen Augen lächeln nicht und sind misstrauisch, seine Miene ist hart. «Wenn ich denke, was für ein Vermögen für deine Bildung ausgegeben wurde, Elizabeth, dann bin ich doch überrascht, wie wenig du weißt.»


  St.Mary’s in the Fields, Norwich
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  Sommer 1487


  Der Hof reist auf aufgeweichten Straßen nach Osten, und wir feiern Fronleichnam in Norwich und bleiben in der Kapelle der Stiftskirche St.Mary’s in the Fields und gehen in die wohlhabende Stadt, um uns die Prozession der Zünfte zur Kathedrale anzusehen. Die Stadt ist die reichste im ganzen Königreich. Die Zünfte, die mit der Weberei und dem Stoffhandel ihr Geld verdienen, kleiden sich in die feinsten Gewänder und bezahlen Kostüme, Kulissen und Pferde, und eine riesige Prozession aus Kaufleuten, Meistern und Lehrlingen zieht in feierlicher Abfolge durch die Straßen, um das Kirchenfest zu feiern und ihre eigene Bedeutung herauszustellen.


  Henry und ich tragen unsere besten Gewänder. Jede Zunft besitzt ihre eigene wunderschön bestickte Fahne und stellt ein Stück ihrer Arbeit oder ihren Schutzheiligen zur Schau. Ab und zu wirft Henry mir von der Seite einen Blick zu. «Du lächelst die Menschen an, wenn sie deinem Blick begegnen», sagt er plötzlich.


  Ich bin überrascht. «Nur aus Höflichkeit», sage ich, wie um mich zu rechtfertigen. «Es bedeutet nichts.»


  «Nein, ich weiß. Du siehst die Menschen nur an, als wünschtest du ihnen alles Gute. Du lächelst freundlich.»


  Ich begreife nicht, was er meint. «Ja, natürlich, Mylord. Ich erfreue mich an der Prozession.»


  «Du erfreust dich daran?», fragt er, als erklärte das alles. «Es gefällt dir?»


  Ich nicke, obwohl ich schon beinahe Schuldgefühle bekomme, weil ich einen Augenblick der Freude genieße. «Warum denn nicht? Es ist so bunt und vielfältig, und die Tableaus sind so schön gefertigt, und der Gesang! Ich glaube, solche Musik habe ich noch nie gehört.»


  Ungehalten über sich selbst schüttelt er den Kopf. Dann fällt ihm wieder ein, dass uns alle beobachten, und er hebt die Hand, als eine prächtige Burg aus golden bemaltem Holz an uns vorbeigetragen wird. «Ich kann mich nicht daran erfreuen», sagt er. «Ich denke immer, diese Leute spielen Theater, aber was geht in ihren Herzen vor? Sie lächeln, winken uns und lüpfen den Hut, aber akzeptieren sie tatsächlich meine Herrschaft?»


  Ein kleiner Junge, als Engel verkleidet, winkt mir. Er sitzt auf einem weißblauen Kissen, das eine Wolke darstellen soll. Als ich ihm lächelnd eine Kusshand zuwerfe, zappelt er vor Freude.


  «Aber du hast deine Freude daran», sagt Henry, als sei ihm das ein Rätsel.


  Ich lache. «Nun, ich bin an einem glücklichen Hof aufgewachsen, und mein Vater liebte nichts mehr als Turniere, Spiele und Feste. Bei uns wurde immer musiziert und getanzt. Ich kann nicht anders, als so ein Schauspiel zu genießen, und dieses hier ist sehr schön.»


  «Du vergisst darüber deine Sorgen?»


  Ich überlege. «Ja, für einen Augenblick. Findest du das sehr dumm von mir?»


  Er lächelt wehmütig. «Nein. Ich glaube, du wurdest geboren und aufgezogen, um eine glückliche Frau zu sein. Es ist eine Schande, dass du so viel Kummer hast.»


  Kanonendonner ertönt, ein Salut von der Burg, und Henry zuckt zusammen, fängt sich jedoch sogleich wieder.


  «Geht es dir gut, Mylord Gemahl?», frage ich ihn leise. «Man kann dir gewiss nicht so leicht eine Freude bereiten wie mir.»


  Er wendet mir sein blasses Gesicht zu. «Ich bin besorgt», sagt er, und mich überkommt plötzlich ein Gefühl von Bedrohung, als ich mich daran erinnere, dass meine Mutter gesagt hat, der Hof gehe nach Norwich, weil Henry mit einer Invasion an der Ostküste rechne, und ich lächele und winke wie eine Närrin, während mein Gemahl um sein Leben fürchtet.


  Wir folgen der Prozession in die prächtige Kathedrale, um die feierliche Fronleichnamsmesse zu feiern. Kaum sind wir eingetreten, sinkt Mylady Königinmutter auf die Knie und verbringt die zwei Stunden dauernde Messe in tiefgebeugter Haltung. Ihre frommeren Hofdamen knien hinter ihr, als wären sie alle Mitglieder eines Ordens von außerordentlicher Frömmigkeit. Ich denke daran, dass meine Mutter Mylady als Madonna Margaret von der Unablässigen Selbstlobpreisung bezeichnet hat, und habe Mühe, ein ernstes Gesicht zu machen, während ich neben meinem Gemahl auf einem prächtigen Stuhl sitze und der langen, auf Latein gehaltenen Messe beiwohne.


  Da heute so ein bedeutender Feiertag ist, wird die Kommunion ausgeteilt, und Henry und ich gehen zum Altar, und meine Ladys und sein Hofstaat reihen sich hinter uns ein. Als er das heilige Mahl dargeboten bekommt, sehe ich ihn für eine Sekunde zögern, bevor er den Mund öffnet, und mir geht auf, dass dies die einzige Gelegenheit ist, bei der er keinen Vorkoster hat. Bei dem Gedanken, er könnte die Lippen vor der Hostie verschließen– dem geheiligten Brot der Messe, dem Leib Christi–, schließe ich entsetzt die Augen. Wie kann Henry solche Angst haben, dass er glaubt, er wäre am Altar einer Kathedrale in Gefahr?


  Die Altarschranke ist kalt unter meiner Stirn, als ich mich hinknie, um zu beten, und mir geht durch den Kopf, dass die Kirche kein heiliger, sicherer Ort mehr ist. Henry hat seine Feinde aus dem Kirchenasyl zerren und töten lassen; warum sollte er nicht am Altar vergiftet werden?


  Ich gehe an Mylady Königinmutter vorbei, die immer noch betet, zurück zu meinem Thron und weiß, dass sie ängstlich für die Sicherheit ihres Sohnes betet in diesem Land, das er errungen hat, dem er aber nicht vertrauen kann.


  Nach dem Gottesdienst gehen wir zu einem prächtigen Bankett auf die Burg, wo wir von Komödianten, Tänzern, einem Festspiel und einem Chor unterhalten werden. Henry sitzt auf seinem prächtigen Stuhl am Kopfende der Halle, lächelt und isst gut. Doch er lässt den Blick unablässig durch den Saal schweifen und hält mit einer Hand die Stuhllehne gepackt.
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  Wir bleiben nach Fronleichnam in Norwich, und der Hof genießt das sonnige Wetter. Doch bald merke ich, dass Henry etwas plant. Er hat in sämtlichen Häfen entlang der Küste Männer beauftragt, ihm von fremden Schiffen zu berichten. Leuchtfeuer werden errichtet, die angezündet werden sollen, falls eine Flotte auftaucht. Jeden Morgen kommen durch einen verborgenen, überdeckten Weg, der vom Stallhof direkt in den großen schlichten Raum führt, den er für seine Ratssitzungen ausgewählt hat, Männer in sein Gemach. Niemand kennt sie. In den Ställen stehen schweißbedeckte Pferde, und die Männer speisen nicht in der großen Halle und haben keine Zeit zum Singen oder Trinken, sondern sagen, sie würden sich auf dem Weg etwas zu essen besorgen. Wenn die Stallburschen fragen: «Wo denn?», bekommen sie keine Antwort.


  Plötzlich erklärt Henry, er werde –ohne mich– auf Wallfahrt zum Heiligtum Unserer Lieben Frau von Walsingham gehen, einen Tagesritt entfernt Richtung Norden.


  «Stimmt etwas nicht?», frage ich ihn. «Soll ich dich begleiten?»


  «Nein», antwortet er. «Ich gehe allein.»


  Unsere Liebe Frau von Walsingham ist bekannt dafür, dass sie unfruchtbaren Frauen hilft. Ich weiß nicht, warum Henry plötzlich dorthin wallfahren möchte.


  «Nimmst du deine Mutter mit? Ich verstehe nicht, warum du dorthin willst.»


  «Warum sollte ich nicht zu einem Heiligtum wallfahren?», fragt er gereizt. «Ich halte mich immer an die Heiligentage. Wir sind eine fromme Familie.»


  «Ich weiß, ich weiß», beschwichtige ich ihn. «Ich finde es nur seltsam. Gehst du allein?»


  «Ich nehme ein paar Männer mit. Ich reite mit dem Duke of Suffolk.»


  Der Herzog ist mein Onkel, verheiratet mit der Schwester meines Vaters, Elizabeth, und der Vater meines vermissten Cousins John de la Pole. Das verstärkt meine Unsicherheit noch.


  «Du wählst den Duke of Suffolk als deinen Gefährten auf einer Wallfahrt?»


  Henry schenkt mir ein anzügliches Lächeln. «Als was denn sonst? Er war mir immer treu. Warum sollte ich nicht mit ihm reisen?»


  Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Henry macht ein verschlagenes Gesicht.


  «Willst du mit ihm über seinen Sohn sprechen? Willst du ihn befragen?» Ich habe Angst um meinen Onkel. Er ist ein ruhiger, zuverlässiger Mann, der in Bosworth für Richard gekämpft hat, doch er hat Henry um Gnade gebeten, und die wurde ihm auch gewährt. Sein Vater war ein berühmter Lancastrianer, er dagegen war stets dem Hause York treu und ist mit einer York-Herzogin verheiratet. «Ich bin mir sicher, dass er nichts über den Verbleib seines Sohnes John weiß.»


  «Und was weiß John de la Poles Mutter? Und was weiß deine Mutter?», will Henry wissen.


  Als ich schweige, lacht er kurz auf. «Du tust recht daran, Angst zu haben. Ich habe das Gefühl, keinem der York-Cousins vertrauen zu können. Denkst du, ich nehme deinen Onkel als Geisel für das Wohlverhalten seines Sohnes? Glaubst du, ich erinnere ihn in einem Gespräch unter vier Augen daran, dass er noch einen Sohn hat und dass die ganze Familie leicht von Walsingham in den Tower wandern könnte? Und von dort zum Richtblock?»


  Voller Furcht sehe ich meinen zornigen Gemahl an. «Sprich nicht vom Tower und vom Richtblock. Bitte, sprich nicht mit mir über solche Dinge.»


  «Dann gib mir keinen Anlass.»


  St.Mary’s in the Fields, Norwich

  [image: ]

  Sommer 1487


  Henry und mein Onkel Suffolk gehen auf Wallfahrt und kehren wieder heim, ohne Blessuren, doch augenscheinlich auch nicht spirituell geläutert. Henry sagt nichts über die Reise, und mein Onkel schweigt gleichfalls. Wahrscheinlich hat mein Gemahl meinen Onkel befragt und ihm womöglich sogar gedroht, und er –der es gewohnt ist, in der gefährlichen Nähe zum Thron zu leben– hat wohl klug geantwortet und sich, seine Frau und seine anderen Kinder nicht in Gefahr gebracht. Wo sein ältester Sohn, John de la Pole, ist, was mein gut aussehender Cousin im Exil tut, weiß niemand mit Gewissheit.


  Eines Abends kommt Henry in mein Gemach. Allerdings trägt er noch seine Alltagskleidung, und sein schmales Gesicht ist verkniffen und düster. «Die Iren sind verrückt geworden», sagt er.


  Ich stehe am Fenster und blicke in der Dämmerung über den Garten zum Fluss. Irgendwo da draußen ist der Liebesruf einer Schleiereule zu vernehmen, und ich halte Ausschau nach dem Aufblitzen eines weißen Flügels. Seine Gefährtin antwortet schreiend, als ich mich umwende und die angespannten, hochgezogenen Schultern meines Gemahls und sein graues Gesicht betrachte. «Du siehst schrecklich müde aus. Findest du denn gar keine Ruhe?»


  «Müde? Diese Leute treiben mich fast ins Grab. Was meinst du wohl, was sie jetzt wieder gemacht haben?»


  Ich schließe die Läden gegen den friedlichen Garten. Einen Augenblick lang überkommt mich ein Anflug von Ärger, weil er keinen Frieden findet und wir auf immer von seinen Ängsten belagert werden. «Wer? Wer jetzt wieder?»


  Er richtet den Blick auf das Blatt in seiner Hand. «Diejenigen, denen ich misstraute– zu Recht, wie sich erweist–, und die, von denen ich nicht einmal etwas gewusst habe. Mein Königreich ist mit englischen Verrätern gestraft. An die Iren habe ich nicht einmal gedacht. Ich hatte noch nicht einmal Zeit, sie zu treffen; und schon sind sie gegen mich.»


  «Wer ist ein Verräter?» Ich versuche, mit leichter Stimme zu sprechen, doch vor Angst schnürt sich mir die Kehle zu. Die Iren haben meine Familie immer sehr geliebt. Wahrscheinlich machen unsere Freunde und Verbündeten Henry Angst.


  «Dein Cousin John de la Pole ist ein Verräter, wie ich vermutet habe, obwohl sein Vater das Gegenteil geschworen hat. Als wir zusammen unterwegs waren, hat er mir in die Augen gesehen und gelogen wie ein Kesselflicker. John de la Pole hat das getan, was er, wie sein Vater schwor, niemals tun würde. Er ist an den Hof von Margaret of York nach Flandern gegangen, und sie unterstützt ihn. Jetzt ist er in Dublin.»


  «Dublin?»


  «Mit Frances Lovell.»


  Ich keuche auf. «Wieder Lovell?»


  Henry nickt grimmig. «Sie haben sich am Hof deiner Tante getroffen. Ganz Europa weiß, dass sie meine Feinde unterstützt. Sie will unbedingt wieder einen York auf dem Thron von England sehen, und sie gebietet über das Vermögen ihrer Stieftochter und unterhält Freundschaften zur Hälfte der gekrönten Häupter Europas. Sie ist die mächtigste Frau in der ganzen Christenheit, eine schreckliche Feindin für mich. Und sie hat keinen Grund! Keinen Grund, mich zu verfolgen…»


  «John ist tatsächlich zu ihr gegangen?»


  «Ich wusste es gleich», sagt Henry. «Ich habe Spione in sämtlichen Häfen Englands. Niemand kommt oder geht, ohne dass ich es zwei Tage später weiß. Ich wusste, dass sein Vater log, als er sagte, er wäre wahrscheinlich nach Frankreich geflohen. Ich wusste, dass deine Mutter log, als sie sagte, sie wüsste es nicht. Ich wusste, dass du gelogen hast, als du sagtest, du wüsstest nichts.»


  «Aber ich weiß doch nichts!»


  Er hört mir gar nicht zu. «Aber es kommt noch schlimmer: Die Herzogin hat ihnen eine riesige Armee zur Verfügung gestellt, und jemand hat ihnen einen Prätendenten gemacht.»


  «Gemacht?», wiederhole ich.


  «Wie eine Strohpuppe. Sie haben einen Jungen gemacht.» Er blickt in mein entsetztes Gesicht. «Sie hat sich einen Jungen besorgt.»


  «Einen Jungen?»


  «Einen Jungen im richtigen Alter und mit dem richtigen Aussehen. Ein Junge, der dienen kann.»


  «Dienen? Als was?»


  «Als York-Erbe.»


  Ich bekomme weiche Knie und stütze mich an der Fensterbank ab, wo ich die Kühle des Steins unter meiner verschwitzten Hand spüre. «Wer? Was für ein Junge?»


  Er stellt sich hinter mich, als wollte er mich liebevoll umarmen. Er umfasst meine Taille, drückt mich an sich und flüstert in mein Haar, als könnte er den Geruch des Verrats in meinem Atem riechen. «Ein Junge, der sich Richard nennt und behauptet, dein vermisster Bruder, Richard of York, zu sein.»


  Die Beine geben unter mir nach, und er hält mich einen Augenblick fest und hebt mich wie ein Liebhaber hoch, doch nur, um mich aufs Bett plumpsen zu lassen. «Das ist unmöglich», stammele ich und mühe mich, aufrecht zu sitzen. «Wie kann das sein?»


  «Sag nicht, du hast nichts gewusst, du kleine Verräterin!», fährt er mich wütend an. «Sieh mich nicht so an mit deinem schönen Gesicht und sag nicht, du hättest nichts gewusst. Schau mich nicht so unschuldig an, während dir Lügen über deine schönen Lippen kommen. Wenn ich dich ansehe, denke ich, du musst eine ehrbare Frau sein. Eine Frau, die schön ist wie eine Heilige, kann keine Spionin sein. Erwartest du wirklich, dass ich dir glaube, deine Mutter hätte dich nicht eingeweiht? Dass du nichts wusstest?»


  «Was denn? Ich weiß nichts», erwidere ich eindringlich. «Ich schwöre es.»


  «Wie auch immer, er hat seine Meinung geändert.» Unvermittelt sinkt Henry auf einen Sessel am Feuer und hebt die Hand, um seine Augen abzuschirmen. Er wirkt erschöpft. «Er war nur ein paar Tage lang dein Bruder Richard. Jetzt behauptet er, er wäre Edward. Es ist, als würde man von einem Gestaltwandler herausgefordert. Wer ist er überhaupt?»


  Plötzlich schöpfe ich ungeahnte Hoffnung. «Edward? Mein Bruder Edward? Edward, Prince of Wales?»


  «Nein. Edward of Warwick, dein Cousin. Eine Schande, dass du so eine große Familie hast.»


  Mir schwirrt der Kopf, und ich schließe einen Moment die Augen und atme tief durch. Als ich aufblicke, bemerke ich, dass er mich beobachtet, als könnte er, wenn er nur eindringlich genug auf mein Gesicht starrt, alle meine Geheimnisse ergründen.


  «Du denkst, dass dein Bruder Edward lebt!», beschuldigt er mich mit einer Stimme, durchdrungen von Misstrauen. «Die ganze Zeit hast du gehofft, dass er kommt. Als ich von einem Prätendenten sprach, dachtest du an ihn!»


  Ich kneife die Lippen zusammen und schüttele den Kopf. «Wie könnte er?»


  Er ist entsetzt. «Das frage ich dich.»


  Ich hole Luft. «Es kann doch niemand glauben, dieser Junge wäre mein Cousin Edward of Warwick. Jeder weiß, dass Edward of Warwick im Tower sitzt. Du hast dafür gesorgt, dass ganz London ihn gesehen hat.»


  Er lächelt grimmig. «Ja. Er ist neben John de la Pole hergeschritten, meinem Freund und Verbündeten. Doch jetzt hat John de la Pole, der in der Messe neben dem echten Edward gekniet hat, einen Jungen, von dem er behauptet, er wäre Edward, nach Irland mitgenommen. Sie wiederholen das Schauspiel, das wir aufgeführt haben, um allen zu zeigen, dass er in Irland ist und eine Armee anmustert. John de la Pole ist mit diesem Jungen zur Kathedrale von Dublin gegangen, Elizabeth. Sie haben ihn in die Kathedrale geführt und ihn zum König von Irland, England und Frankreich gekrönt. Sie haben einen Jungen zum König gemacht und ihm die Krone aufs Haupt gesetzt. Sie haben mir einen rivalisierenden König vor die Nase gesetzt und ihn mit heiligem Öl gesalbt. Sie haben einen neuen König von England gekrönt. Einen York-König. Was hältst du davon?»


  Ich packe die bestickte Tagesdecke auf dem Bett, als müsste ich mich festhalten, um nicht in einer Welt aus vielschichtigen Täuschungen zu versinken. «Wer ist er? Dieser Junge?»


  «Er ist weder dein Bruder Edward noch dein Bruder Richard, falls du das gehofft hast», antwortet er gehässig. «Ich habe überall im Land Spione. Er ist ein Niemand, ein einfacher Bursche, dem irgendein Priester die Rolle eingepaukt hat, aus reiner Bosheit. Der Priester wird ein niederträchtiger alter Schwindler sein, der sich nach den alten Zeiten zurücksehnt, der die Yorks wiederhaben will. Von der Sorte empfängt deine Mutter sicher zehn am Tag und gibt ihnen die Hälfte der Pension, die ich ihr ausgesetzt habe. Doch diesen hier dürfen wir nicht ignorieren. Er handelt nicht allein. Jemand hat ihn dafür bezahlt, den Burschen als Prinzen auszugeben, damit die Leute sich für ihn erheben. Wenn er siegt, holen sie den wahren Prinzen aus dem Versteck und setzen ihn auf den Thron.»


  «Wenn er siegt?», wiederhole ich die verräterischen Worte.


  «Falls er siegt.» Er schüttelt den Kopf, wie um die Vorstellung einer Niederlage abzuschütteln. «Es wird knapp. Er hat eine große Armee, die von deiner Tante, der Herzogin, und anderen Mitgliedern deiner Sippe bezahlt wird: von deiner Mutter natürlich, vermutlich von deiner Tante Elizabeth und mit Gewissheit von deiner Großmutter. Er hat die irischen Clans aufgeboten, und das sind, wie mein Onkel Jasper sagt, wilde Kämpfer. Wir werden sehen: Mag sein, dass er die Unterstützung der Menschen in England genießt. Wer weiß? Wenn er die Standarte des abgeästeten Baumstamms erhebt, treten sie womöglich für ihn an. Wenn er ‹À Warwick› brüllt, hören sie womöglich um der alten Zeiten willen darauf. Mag sein, dass alle für ihn sind. Vielleicht haben sie mich auf die Probe gestellt und für unzureichend befunden. Und jetzt kehren sie zu dem Vertrauten zurück, wie ein Hund, der sein Erbrochenes frisst.» Er sieht mich an, wie ich zusammengekauert auf dem Bett sitze. «Was meinst du? Was würde deine Mutter dazu sagen? Kann ein York-Prätendent England befehligen? Werden sie für einen falschen Prinzen unter der Standarte der weißen Rose ausrücken?»


  «Sie holen den wahren Prinzen aus dem Versteck?» Das hat er gesagt. Das hat er selbst gesagt. «Den wahren Prinzen?»


  Er antwortet mir nicht einmal, verzieht nur die Lippen wie zu einem Knurren, als hätte er keine Erklärung für seine Worte.


  Einen Moment lang schweigen wir.


  «Was machst du jetzt?» Kaum mehr als ein Flüstern.


  «Ich muss so viele Truppen aufbieten wie nur möglich und mich auf eine weitere Schlacht vorbereiten», antwortet er bitter. «Ich dachte, ich hätte dieses Land errungen, doch ein Mann kann –vielleicht so ähnlich wie in der Ehe mit dir– niemals sicher sein, dass die Arbeit getan ist. Ich habe eine große Schlacht gewonnen und wurde zum König gekrönt, und jetzt haben sie einen anderen König gekrönt, und ich muss wieder kämpfen. Es scheint, als könnte ich mir in diesem Land des Nebels und der weitverzweigten Familien keiner Sache sicher sein.»


  «Und was werden sie tun?», flüstere ich.


  Verächtlich sieht er mich an, als hasste er mich und meine ganze unzuverlässige Sippschaft. «Wenn sie siegen, werden sie den Jungen austauschen.»


  «Den Jungen austauschen?»


  «Der Prätendent wird verschwinden, und der richtige Junge wird an seine Stelle treten und den Thron einnehmen. Ein Junge, der jetzt sicher irgendwo im Versteck sitzt und den rechten Zeitpunkt abwartet, um körperliche Gestalt anzunehmen.»


  «Gestalt anzunehmen?»


  «Aus dem Nichts. Wiederauferstanden von den Toten.»


  «Wer?»


  Gehässig äfft er mein entsetztes Flüstern nach. «Wer?» Dann geht er zur Tür. «Wen meinst du wohl? Oder sollte es eher heißen: Wen kennst du?» Als ich nichts sage, stößt er ein kurzes, freudloses Lachen aus. «Also sage ich jetzt Lebewohl, meine schöne Gemahlin, und hoffe, dass ich als König von England in dein warmes Bett zurückkehre.»


  «Was sonst?», frage ich dümmlich. «Was soll dir denn passieren?»


  «Ich könnte getötet werden», versetzt er trostlos.


  Ich rutsche vom Bett und trete mit ausgestreckten Armen auf ihn zu. Er nimmt meine Hände, doch er hält mich auf Armeslänge von sich weg und sieht mich forschend an.


  «Glaubst du, die Herzogin hält deinen Bruder Richard versteckt?», fragt er ruhig. «Die Trophäe einer langen Verschwörung zwischen ihr und deiner Mutter? Glaubst du, deine Mutter hat ihn zu ihr geschickt, als er in Gefahr war, und einen falschen Prinzen in den Tower gehen lassen? Glaubst du, er ist seit vier Jahren dort? Ein Prätendent, der darauf wartet, dass andere die Schlacht für ihn schlagen, bevor er triumphierend aus seinem Versteck springt? Wie Jesus aus dem Grab? Nur mit einem Lendentuch bekleidet, damit man seine verheilten Wunden sieht? Um über den Tod und mich zu triumphieren?»


  Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. «Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts. Im Namen Gottes, Henry…»


  Er bringt mich zum Schweigen. «Lass dass. Zehnmal am Tag legen Männer vor mir einen falschen Eid ab. Von dir wollte ich nur die schlichte Wahrheit.»


  Schweigend stehe ich vor ihm, und er nickt, als wüsste er, dass es zwischen uns niemals nur eine schlichte Wahrheit geben kann, und geht hinaus.


  Coventry Castle
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  Henry teilt seiner Mutter und mir mit, dass wir in seiner Abwesenheit so tun sollen, als wären wir auf einer königlichen Rundreise und würden frei von Sorgen das frühsommerliche Wetter genießen. Wir lassen musizieren und veranstalten Theatervorführungen, Tanzvergnügen und Festspiele. Ein Turnier findet statt, und die Lords sollen sich mit uns in Coventry versammeln, als würden sie mit uns feiern. Doch sie sollen ihre Männer mitbringen, für den Krieg gerüstet und bereit, eine Invasion aus Irland abzuwehren. Wir sind angehalten, Selbstbewusstsein zu demonstrieren, während wir uns heimlich auf den Krieg vorbereiten.


  Mylady Königinmutter bringt es nicht fertig, die Königin an einem fröhlichen Hof zu spielen, wenn jeden Tag Reiter mit schlechten Nachrichten aus Irland kommen. John de la Pole und Francis Lovell sind mit einer riesigen, gut ausgebildeten Streitmacht von zweitausend Mann in Irland gelandet. Mylady hat stets den Rosenkranz in der Hand, zählt die Perlen und betet leise. Sie haben, wie Henry mir bereits unter vier Augen berichtet hat, in Dublin einen Jungen zum König gekrönt und erklärt, er wäre Edward of Warwick und der wahre König von England, Irland und Frankreich.


  Mylady spricht nicht mehr mit mir. Auch wenn ich ihre Schwiegertochter bin, betrachtet sie mich als die Tochter des Hauses, das für diese Bedrohung verantwortlich ist, deren Tante Margaret Geld und Waffen nach Irland schickt, deren Tante Elizabeth den Befehlshaber stellt, deren Mutter die Verschwörung hinter den hohen Mauern von Bermondsey Abbey ausheckt. Ja, sie kann mich nicht einmal mehr ansehen. Nur einmal in dieser schwierigen Zeit hält sie mich an, als ich mit meinen Schwestern und meiner Cousine auf dem Weg zu den Ställen an ihren Gemächern vorbeikomme. Sie legt mir, als ich vorübergehe, die Hand auf den Arm, und ich sinke vor ihr in einen Knicks.


  «Du weißt es, nicht wahr?», will sie wissen. «Du weißt, wo er ist. Du weißt, dass er lebt.»


  Ich vermag nicht, in ihr kreidebleiches, ängstliches Gesicht zu blicken. «Was meint Ihr?»


  «Ach, tu nicht so!», fährt sie zornig auf. «Du weißt, dass er lebt. Du weißt, wo er ist und welche Pläne sie für ihn haben!»


  «Soll ich Eure Hofdamen rufen?», frage ich sie. Die Hand, die meinen Arm fasst, zittert, und ich fürchte, sie könnte einen Anfall bekommen und stürzen. Ihr Blick fixiert mein Gesicht, als wollte er den Weg in mein Gehirn erzwingen. «Mylady, soll ich Eure Ladys rufen und Euch in Eure Gemächer bringen?»


  «Meinen Sohn magst du an der Nase herumgeführt haben, aber mich führst du nicht hinters Licht!», zischt sie. «Du wirst sehen, dass ich hier die Befehlsgewalt habe und dass jeder, der verräterische Gedanken hegt, ob von hohem oder niederem Rang, bestraft wird. Verräterische Köpfe werden von ihren korrupten Körpern getrennt. Am Jüngsten Tag entgeht niemand seinem Urteil. Die Schafe werden von den Böcken geschieden, und die Unreinen werden zur Hölle fahren.»


  Entsetzt starrt Cecily ihre Patentante an. Sie tritt vor, doch Mylady sieht sie finster und qualvoll an, und sie schreckt zurück.


  «Ach», sage ich kalt. «Ich habe Euch missverstanden. Ihr sprecht von diesem Prätendenten in Irland? Ob Ihr hier befehligt oder ob Ihr voller Entsetzen von hier fliehen müsst, werden wir gewiss sehr bald erfahren.»


  Bei dem Wort «fliehen» packt sie meinen Arm noch fester und schwankt. «Bist du meine Feindin? Sag es mir. Lass uns einmal ehrlich miteinander sein. Bist du meine Feindin? Bist du die Feindin meines geliebten Sohnes?»


  «Ich bin Eure Schwiegertochter und die Mutter Eures Enkelsohnes», antworte ich leise wie sie. «Das wolltet Ihr, und das habt Ihr bekommen. Ob ich ihn liebe oder hasse, geht nur ihn und mich etwas an. Ob ich Euch liebe oder hasse, das ist allein Euer Werk. Und ich glaube, die Antwort kennt Ihr.»


  Angewidert stößt sie meine Hand fort. «Ich werde dich vernichten an dem Tag, da ihr ihn gegen uns erhebt», warnt sie mich.


  «Ihn erheben?», wiederhole ich zornig. «Das klingt ja, als würdet Ihr denken, wir könnten die Toten auferwecken! Was meint Ihr damit? Wen fürchtet Ihr, Mylady?»


  Sie stößt einen gequälten Schluchzer aus und schluckt die Antwort hinunter. Ich mache einen flüchtigen Knicks und gehe weiter zu den Ställen. Im Verschlag schlage ich die Tür hinter mir zu und lehne den Kopf an den warmen Hals meines Pferdes. Zitternd atme ich ein und begreife: Sie hat mir soeben eingestanden, dass sie glauben, mein Bruder lebe noch.


  Kenilworth Castle, Warwickshire
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  Der Hof tut nicht länger so, als würden wir den Sommer genießen und blieben wegen der Schönheit der Wälder und der phantastischen Jagdmöglichkeiten in den Midlands. Uns erreicht die Nachricht, dass die irische Armee gelandet ist und über das Land fegt. Die irischen Truppen reisen mit leichtem Gepäck, wie wilde Marodeure. Die deutschen Söldner, die bezahlt wurden, um England für York zurückzugewinnen, marschieren zügig und verdienen sich ihr Handgeld. Herzogin Margaret hat die Besten in Dienst genommen, befehligt von einem exzellenten Soldaten. Jeden Tag reitet ein weiterer Spion, ein weiterer Beobachtungsposten in den Hof und verkündet, sie seien vorbeigedonnert wie eine unaufhaltsame Welle. Sie sind diszipliniert, sie schicken Späher voraus und haben keinen Tross im Schlepptau. Es sind Hunderte, Tausende, und an ihrer Spitze reitet ein Junge, ein Kind, Edward of Warwick, und marschiert unter der königlichen Standarte und dem abgeästeten Baumstamm. Sie haben ihn zum König von England und Irland gekrönt. Sie nennen ihn König und warten ihm mit gebeugten Knien auf. Wohin auch immer er geht, überall kommen die Menschen heraus auf die Straßen und rufen: «À Warwick!»


  Henry bekomme ich kaum zu Gesicht. Er hat sich mit seinem Onkel Jasper und John de Vere, dem Earl of Oxford, zurückgezogen und schickt unablässig Nachrichten an die Lords, prüft ihre Loyalität, bittet sie, zu ihm zu kommen. Viele, sehr viele, lassen sich Zeit mit der Antwort. Niemand will sich zu schnell als Aufständischer zu erkennen geben; niemand will auf der Seite der Verlierer mit einem neuen König stehen. Alle erinnern sich daran, dass Richard unschlagbar schien, als er aus Leicester ausritt, und doch wurde er von einer kleinen Söldnerarmee gestellt und von einem Verräter erschlagen. Die Lords, die diesem König ihre Unterstützung versprochen hatten und doch auf ihren Pferden saßen und den Ausgang der Schlacht abwarteten, beschließen womöglich, wieder Zuschauer zu sein und sich auf die Seite der Sieger zu schlagen.


  In dieser Zeit der Angst kommt Henry nur einmal mit einem Brief in der Hand in meine Gemächer. «Ich will es dir selbst sagen, damit du es nicht von einem York-Verräter hörst», sagt er unwirsch.


  Ich erhebe mich, und meine Hofdamen weichen vor meinem schlechtgelaunten Gemahl zurück. Sie haben gelernt –wir haben alle gelernt– den Tudors, Mutter wie Sohn, aus dem Weg zu gehen, wenn sie blass sind vor Angst. «Euer Gnaden?», sage ich ruhig.


  «Der König von Frankreich hat diesen Moment gewählt, exakt diesen Moment, um deinen Bruder Thomas Grey freizulassen.»


  «Thomas!»


  «Er schreibt, er werde kommen, um mir beizustehen», sagt Henry bitter. «Ich glaube, das Risiko gehen wir nicht ein. Als Thomas mich das letzte Mal auf dem Weg nach Bosworth unterstützte, hat er es sich anders überlegt und die Seiten gewechselt, noch bevor wir Frankreich verließen. Wer weiß, was er auf dem Schlachtfeld getan hätte? Doch jetzt lassen sie ihn frei. Gerade rechtzeitig, um zu kämpfen. Was soll ich machen?»


  Ich packe die Rückenlehne eines Stuhls, damit meine Hände nicht zittern. «Wenn er dir sein Wort gibt…», setze ich an.


  Er lacht mich aus und versetzt scharf: «Sein Wort! Das Wort eines Yorks! Ob das wohl so bindend ist wie das Ehrenwort deiner Mutter? Oder deines Cousins John? Dein Ehegelöbnis?»


  Stammelnd suche ich nach einer Antwort, doch er hebt die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. «Ich werde ihn in den Tower sperren. Ich will seine Hilfe nicht, und ich vertraue ihm nicht. Ich will nicht, dass er mit seiner Mutter spricht, und ich will nicht, dass er dich sieht.»


  «Er könnte…»


  «Nein.»


  Ich hole Luft. «Kann ich wenigstens meiner Mutter schreiben und ihr berichten, dass ihr Sohn, mein Halbbruder, nach Hause kommt?»


  Er lacht höhnisch. «Glaubst du, das weiß sie nicht längst? Meinst du nicht, dass sie das Lösegeld für ihn bezahlt und seine Rückkehr befohlen hat?»
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  Ich schreibe meiner Mutter nach Bermondsey Abbey. Den Brief versiegele ich nicht, denn Henry, seine Mutter oder seine Spione werden ihn sowieso öffnen und lesen.


  
    Liebe werte Mutter,


    ich grüße Dich freundlich.


    Ich schreibe Dir, um Dir mitzuteilen, dass Dein Sohn Thomas Grey in Frankreich entlassen wurde und dem König seine Dienste angeboten hat, der in seiner Weisheit beschlossen hat, meinen Halbbruder vorerst im Tower of London in Gewahrsam zu nehmen.


    Ich bin gesund, Dein Enkel ebenso.


    Elizabeth


    


    PS: Arthur krabbelt überall herum und zieht sich an Stühlen hoch. Er ist sehr stark und stolz auf sich, aber laufen kann er noch nicht.

  


  Henry muss mich, die Hofdamen, unseren Sohn Arthur mit seinen Leibgardisten im Kindertrakt und seine verzweifelt ängstliche Mutter, geschützt hinter den starken Mauern von Kenilworth Castle, verlassen, um seine Armee antreten zu lassen und hinauszumarschieren. Ich begleite ihn zum mächtigen Burgtor, wo seine Soldaten in Schlachtordnung hinter ihren zwei großen Befehlshabern versammelt sind, seinem Onkel Jasper Tudor und seinem verlässlichsten Freund und Verbündeten, dem Earl of Oxford. Henry wirkt groß und imposant in seiner Rüstung und erinnert mich an meinen Vater, der stets mit der Gewissheit, dass er siegen werde, in die Schlacht ritt.


  «Wenn sie uns bekriegen, solltest du dich nach London zurückziehen», sagt mein Gemahl mit zusammengepressten Lippen. Ich höre die Angst in seiner Stimme. «Geh ins Kirchenasyl. Wen auch immer sie auf den Thron setzen, er wird dein Verwandter sein. Sie werden dir nichts tun. Aber beschütz unseren Sohn. Er ist halb Tudor. Und, bitte … Sei gnädig zu meiner Mutter, sorg dafür, dass sie sie schonen.»


  «Ich gehe nie wieder ins Kirchenasyl», erwidere ich ausdruckslos. «Ich ziehe meinen Sohn nicht in vier dunklen Kammern auf.»


  Er nimmt meine Hand. «Bring dich auf jeden Fall in Sicherheit und geh in den Tower. Ob sie Edward of Warwick auf den Thron setzen oder einen anderen…»


  Ich frage ihn nicht einmal, wer ihnen denn sonst noch als Prinz von York dienen könnte.


  «Niemand kann mir sagen», fährt er mit einem Kopfschütteln fort, «wer im Versteck sitzt und den rechten Augenblick abwartet. Ich habe Feinde, aber ich weiß nicht einmal, ob sie lebendig oder tot sind. Ich habe das Gefühl, dass ich nach Geistern suche, dass sich mir eine Armee von Geistern entgegenstellt.» Er sammelt sich. «Doch wer auch immer, sie gehören dem Hause York an, und du bist bei ihnen sicher. Unser Sohn ist bei dir sicher. Und du gibst mir dein Wort, dass du meine Mutter beschützt?»


  «Du bereitest dich auf eine Niederlage vor?», frage ich ungläubig. Ich nehme seine Hände, und ich spüre die festen Sehnen seiner Finger; er ist starr vor Angst.


  «Ich weiß es nicht», sagt er. «Niemand weiß es. Wenn sich das Land für sie erhebt, sind wir in der Unterzahl. Die Iren werden kämpfen bis aufs Messer, und die Söldner sind gut bezahlt und haben sich dieser Sache verschrieben. Ich habe jetzt nur noch einige Männer, die zu mir halten. Meine Armee in Bosworth wurde ausgezahlt, und die Männer sind nach Hause zurückgekehrt. Und ich kann keine neue Armee aufstellen und neue Gewinne oder Belohnungen versprechen. Wenn die Aufständischen einen wahren Prinzen an ihre Spitze stellen, bin ich wohl verloren.»


  «Einen wahren Prinzen?», wiederhole ich.


  Wir treten aus dem Schatten des großen Bogens mit dem Fallgatter, und seine Armee bricht in Jubelgeschrei aus. Henry winkt den Männern und wendet sich mir zu.


  «Ich küsse dich jetzt», warnt er mich, um für seine Männer ein ermutigendes Bild abzugeben. Er umarmt mich und zieht mich an sich. Seine Kampfrüstung fühlt sich hart an; es ist, als umarmte ich einen Mann aus Eisen. Ich blicke in sein finsteres Gesicht, und er küsst mich. Unbequem eingezwängt in seinen Armen, werde ich einen Augenblick von Mitleid überwältigt.


  «Gott segne dich, mein Gemahl, und bringe dich sicher zu mir nach Hause zurück», sage ich zitternd.


  Die Armee bricht ob des Kusses in fröhliches Gebrüll aus, doch er hört es nicht. Er sieht mich durchdringend an. «Meinst du das ehrlich? Ich gehe mit deinem Segen?»


  «Ja», sage ich sehr ernst. «Und ich bete, dass du sicher zu mir nach Hause zurückkehrst, und werde unseren Sohn und deine Mutter beschützen.»


  Einen Augenblick scheint es, als wollte er ruhig und ehrlich mit mir sprechen, zum allerersten Mal. «Ich muss gehen», sagt er widerwillig.


  «Geh. Schick mir Nachricht, sobald du kannst. Ich bete, dass es gute Nachrichten sind.»


  Sie bringen sein großes Schlachtross und helfen ihm in den Sattel. Sein Standartenträger reitet neben ihm, und die Flagge mit dem roten Tudor-Drachen auf weißgrünem Hintergrund flattert über seinem Kopf. Die königliche Standarte wird entrollt. Als ich sie das letzte Mal über einer Armee flattern sah, ritt darunter der Mann, den ich liebte– Richard–, und mich überkommt plötzlich ein Schmerz, dass ich die Hand ans Herz hebe.


  «Gott segne dich, Gemahlin», sagt Henry, doch ich habe kein Lächeln mehr für ihn. Er sitzt auf dem Schlachtross, das er auch in Bosworth geritten hat, als er auf einem Hügel stand und Richard in den Tod ritt. Er reitet unter der Tudor-Flagge, die er dort entrollte, die Richard bei seinem letzten, tödlich ausgehenden Angriff niederschlug.


  Ich hebe die Hand zum Lebewohl. Doch meine Kehle ist wie zugeschnürt, und ich kann meinen Segen nicht wiederholen. Henry wendet sein Pferd und führt seine Truppen hinaus, gen Osten, wo, wie ihm seine Spione sagen, die große York-Armee kurz hinter Newark ihre Position eingenommen hat.


  Kenilworth Castle, Warwickshire
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  17.Juni 1487


  Die Ladys versammeln sich ohne die Königinmutter, die in der wunderschönen Kapelle von Kenilworth betet, in meinem Gemach, um auf Nachrichten zu warten. Wir hören auf der Straße einen Reiter und dann das Knirschen, mit dem das Fallgatter hochgeht. Die Zugbrücke wird herabgelassen. Cecily eilt ans Fenster und verrenkt sich den Hals, um etwas zu sehen. «Der Bote des Königs.»


  Ich erhebe mich, um ihn zu empfangen, doch da geht mir auf, dass Mylady ihn gewiss abfängt. Deshalb befehle ich meinen Hofdamen: «Wartet hier!», husche aus dem Zimmer und nehme die Treppe hinunter in den Stallhof. Genau wie ich dachte, schreitet Mylady schon in ihrem schwarzen Kleid durch den Hof, als der Bote sich aus dem Sattel schwingt.


  «Mir wurde befohlen, Euch und Ihrer Gnaden, der Königin, zu berichten», sagt er.


  «Der Gemahlin des Königs», verbessert sie ihn. «Sie ist noch nicht gekrönt. Ihr könnt mir alles sagen, ich gebe die Nachrichten an sie weiter.»


  «Ich bin hier», sage ich rasch, «und höre es mit eigenen Ohren. Was gibt es für Neuigkeiten?»


  Er wendet sich mir zu. «Der Anfang war nicht sehr vielversprechend», sagt er. «Sie haben auf dem Marsch noch Männer rekrutiert und sind viel schneller marschiert, als wir gedacht haben. Die Iren sind leicht bewaffnet, sie tragen fast nichts bei sich, und die deutschen Soldaten sind nicht aufzuhalten.»


  Mylady Königinmutter wird kreidebleich und wankt, als würde sie gleich ohnmächtig.


  «Das ist unwichtig», entgegne ich scharf. «Berichte mir das Ende, nicht den Anfang. Lebt der König?»


  «Ja, er lebt.»


  «Hat er gesiegt?»


  «Seine Befehlshaber haben gesiegt.»


  Auch darüber gehe ich hinweg. «Sind die Iren und die deutschen Söldner geschlagen?»


  Er nickt.


  «John de la Pole?»


  «Tot.»


  Bei der Nachricht vom Tod meines Cousins schnappe ich nach Luft.


  «Und Francis Lovell?», unterbricht Mylady eifrig.


  «Ist geflohen. Wahrscheinlich im Fluss ertrunken.»


  «Jetzt kannst du mir alles Weitere berichten», sage ich.


  Dies ist die Rede, die er vorbereitet hat. «Sie sind schnell marschiert. An York vorbei, hatten unterwegs ein paar Scharmützel und haben dann in einem Dorf namens East Stoke außerhalb von Newark Stellung bezogen. Die Leute kamen raus, um sie zu unterstützen, und sie haben bis zum letzten Augenblick vor der Schlacht Männer rekrutiert.»


  «Wie stark waren sie?», will Mylady wissen.


  «Wir dachten, so achttausend.»


  «Wie viele Männer hatte der König?»


  «Wir waren doppelt so viele. Wir hätten uns sicher fühlen müssen. Doch das taten wir nicht.» Bei dem Gedanken an ihre Angst schüttelt er den Kopf. «Das taten wir nicht. Wie auch immer, sie haben vom Hügel herunter gleich zu Beginn der Schlacht angegriffen und sind gegen den Earl of Oxford vorgerückt, der ungefähr sechstausend Mann befehligte. Er hat das meiste abbekommen, doch seine Männer haben standgehalten. Sie stießen zurück und zwangen die Iren in ein Tal, aus dem sie nicht entkommen konnten.»


  «Sie saßen in der Falle?», frage ich.


  «Wir glauben, sie wollten auf Leben und Tod kämpfen. Sie nennen das Tal jetzt rote Rinne. Es war schrecklich.»


  Bei der Vorstellung wende ich den Kopf ab. «Wo war der König während dieses Gemetzels?»


  «Sicher bei der Nachhut seiner Armee.» Der Bote nickt seiner Mutter zu, die darin keine Schande sieht. «Doch als es vorbei war, haben sie den Prätendenten zu ihm gebracht.»


  «Er ist außer Gefahr?», will Mylady wissen. «Der König ist in Sicherheit?»


  «Sicher wie eh und je.»


  Ich unterdrücke einen Aufschrei und frage so ruhig wie möglich: «Und wer ist der Prätendent?»


  Der Mann sieht mich neugierig an. Da merke ich, dass ich die Zähne zusammenbeiße, und versuche, normal zu atmen. «Ist er ein armer Schwindler, wie Mylord dachte?»


  «Lambert Simnel, ein Bursche, der gelernt hat zu tun, was andere wollen, ein gutaussehender Schuljunge aus Oxford. Seine Gnaden hat ihn in Haft genommen sowie den Schulmeister, der ihn ausgebildet hat, und viele der anderen Anführer.»


  «Und Francis Lovell?», will Mylady mit harter Stimme wissen. «Hat jemand gesehen, wie er ertrunken ist?»


  Er schüttelt den Kopf. «Sein Pferd ist mit ihm in den Fluss gestürzt, und sie wurden mitgerissen.»


  Ich bekreuzige mich. Mylady Mutter tut es mir nach, doch ihre Miene ist finster. «Wir hätten ihn gefangen nehmen müssen», sagt sie. «Wir hätten ihn und John de la Pole lebendig fassen müssen, um zu erfahren, was sie noch geplant haben, was sie wissen.»


  «In der Hitze der Schlacht…» Der Mann zuckt die Achseln. «Es ist schwerer, einen Mann gefangen zu setzen, als ihn zu töten. Obwohl wir ihnen zahlenmäßig haushoch überlegen waren, war es sehr knapp. Sie haben gekämpft wie die Besessenen. Sie waren bereit, für ihre Sache zu sterben, und wir waren…»


  «Ihr wart was?», frage ich.


  «Wir sind unserem Befehl gefolgt», sagt er vorsichtig. «Wir haben genug getan. Wir haben die Arbeit erledigt.»


  Ob dieser Worte halte ich inne. Ich habe viele Schlachtberichte gehört, doch keinen, bei dem mir jemand so ruhig über einen Sieg berichtet hat. Aber ich habe auch noch nie gehört, dass der Oberbefehlshaber, der König selbst, sich bei der Nachhut seiner Armee aufhielt, einer Armee, doppelt so groß wie die seines Feindes, und sich weigerte, mit geschlagenen Männern zu verhandeln, sondern sie abschlachten ließ wie dummes Vieh.


  «Aber sie sind tot», sagt Mylady, wie um sich zu trösten. «Und mein Sohn lebt.»


  «Es geht ihm gut. Kein Kratzer. Wie hätten sie ihm auch etwas antun sollen? Er war so weit hinten, dass sie ihn nicht einmal sehen konnten!»


  «Du kannst in der Halle speisen», befiehlt Mylady, «und das ist für dich.» Ein Goldstück wandert von ihrer Hand in seine. Sie muss dankbar sein für die gute Nachricht, dass sie ihn so reich entlohnt. Sie dreht sich zu mir. «Dann ist es vorbei.»


  «Gott dem Herrn sei Lob und Dank», sage ich fromm.


  Sie nickt. «Sein Wille geschehe», sagt sie, und ich weiß, dass dieser Sieg sie darin bekräftigen wird, dass ihr Sohn zum König geboren wurde.


  Lincoln Castle, Lincoln
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  Juli 1487


  Der König befiehlt, dass wir ihn in Lincoln treffen, und Hand in Hand betreten wir die Kathedrale, wo ein Dankgottesdienst gefeiert wird. Einen halben Schritt hinter uns folgt, einen Reif um die Stirn, als wäre sie eine Königin, Mylady Königinmutter, flankiert von den Befehlshabern des Königs, seinem Onkel Jasper Tudor, der die Schlacht geplant hat, und seinem treuesten Freund, John de Vere, Earl of Oxford, dessen Männer den Großteil der Schlacht bestritten haben.


  Erzbischof John Morton ist noch erschüttert ob des knappen Ausgangs und teilt mit gerötetem Gesicht und zitternden Händen die Hostie aus. Mylady fließt über vor Freudentränen. Henry selbst ist zutiefst bewegt, als wäre dies sein erster Sieg, der von neuem errungen werden musste. Dieser Sieg bedeutet ihm weit mehr als der Sieg in Bosworth und verdoppelt sein Selbstbewusstsein.


  «Ich bin erleichtert», sagt er abends in unserem Privatgemach zu mir. «Ich kann gar nicht sagen, wie erleichtert.»


  «Weil du gesiegt hast?», frage ich. Ich sitze am Fenster und blicke nach Osten, wo die hohen Turmspitzen der Kathedrale in die tiefhängenden Wolken stoßen. Nun wende ich mich um und betrachte sein gerötetes Gesicht.


  «Nicht nur das», sagt er. «Sobald ich wusste, dass wir ihnen zahlenmäßig überlegen waren, dachte ich, wir würden sicher siegen. Die Iren waren praktisch unbewaffnet, so gut wie nackt. Gegen die Bogenschützen hatten sie keine Chance. Sie hatten weder Schilde noch wattierte Jacken, noch Kettenhemden, die armen Narren. Nein, aber es ist so wunderbar, dass wir den Jungen gefasst haben.»


  «Den Jungen, der behauptet hat, er wäre mein Cousin Teddy?»


  «Ja, denn jetzt kann ich ihn präsentieren. Jetzt kann jeder sehen, dass er kein York-Erbe ist. Er ist ein Schuljunge, ein Bursche von zehn Jahren, und er heißt Lambert Simnel, an ihm ist nichts Besonderes außer sein Aussehen…» Er sieht mich an. «Gutaussehend, charmant, wie alle Yorks.»


  Ich nicke, als könnte man uns das vorwerfen.


  «Doch es kommt noch besser.» Er lächelt in sich hinein, als würde er sich am liebsten vor Freude selbst umarmen. «Niemand sonst ist gelandet, niemand ist gekommen. Obwohl sie durch ganz England marschiert sind, ist niemand vor der Ostküste vor Anker gegangen, niemand hat in Newark auf sie gewartet.»


  «Was meinst du damit?»


  Er steht auf und reckt sich, als würde er am liebsten das ganze Königreich umarmen. «Wenn sie einen Prätendenten hätten, der ihm ähnlicher ist als der kleine Schuljunge, wäre er in der Nähe gewesen. Um ihn, wenn sie den Sieg für sich beansprucht hätten, gegen den kleinen Burschen zu tauschen und nach London zu bringen, um ihn ein zweites Mal zu krönen.»


  Ich schweige.


  «Wie Figuren bei einem Schachspiel!» Er grinst vor Freude. «Wie beim Osterspiel– erst ist der Leichnam im Grab, jemand schüttelt einen Umhang, und Christus steht von den Toten auf. Doch als sie keinen Jungen hatten, der den Platz des Simnel-Burschen einnehmen konnte … da wusste ich, dass sie geschlagen waren.» Er lacht. «Siehst du? Sie haben niemanden. Bloß einen Betrüger, den Schuljungen, nicht den Echten.»


  «Den Echten?»


  Er ist so erleichtert, dass er zum ersten Mal offen über seine Ängste spricht. «Sie haben keinen deiner Brüder. Weder Edward, Prince of Wales, noch Richard, Duke of York, seinen Bruder und Erben. Wenn sie einen von ihnen hätten, hätten sie ihn auf den Thron gesetzt, sobald die Schlacht gewonnen war. Wenn einer von deinen Brüdern leben würde, hätten sie den Thron beansprucht, sobald ich tot gewesen wäre. Es waren nur Gerüchte und Klatsch, falsche Beobachtungen und erlogene Berichte. Das Ganze war nur ein Bluff. Sie haben mich an der Nase herumgeführt– ich muss dir nicht sagen, wie viel Angst sie mir eingejagt haben–, aber es war ein Possenspiel, nichts weiter. Sie haben Gerüchte über einen Jungen in Portugal gestreut, der lebend dem Tower entkam; doch es steckte nichts dahinter. Ich habe Männer auf der Jagd nach einem Jungen durch die ganze Christenheit geschickt, und jetzt begreife ich, dass er nicht mehr ist als ein Traum. Jetzt bin ich zufrieden, dass das alles vorbei ist.»


  Seine Wangen sind gerötet, und seine Augen strahlen. Zum ersten Mal ist mein Gemahl nicht von Angst niedergedrückt. Ich lächele ihn an; seine Erleichterung ist so stark, dass auch ich sie spüre. «Wir sind sicher», sage ich.


  «Wir Tudors sind endlich sicher», pflichtet er mir bei. Er streckt mir die Hände entgegen, und ich begreife, dass er heute Nacht in meinem Bett bleiben wird. Ich erhebe mich langsam, denn Begehren empfinde ich nicht, allerdings auch keinen Widerwillen. Ich bin eine treue Frau, und mein Mann ist aus einer schrecklichen Schlacht nach Hause zurückgekehrt, glücklicher, als ich ihn je erlebt habe, und ich kann nicht anders, als froh zu sein, dass er in Sicherheit ist. Ich heiße ihn zu Hause willkommen, ja, ich heiße ihn sogar in meinem Bett willkommen.


  Behutsam knöpft er die Bänder unter meinem Kinn auf und nimmt mir die Nachthaube ab. Er dreht mich um und löst meine Haare aus dem Zopf, knotet den Gürtel an meiner Taille auf und die kleinen Schleifen an meinen Schultern und lässt mein Gewand zu Boden gleiten, sodass ich nackt vor ihm stehe und mein Haar herabfällt. Er seufzt und drückt die Lippen an meine nackte Schulter. «Ich kröne dich zur Königin von England», sagt er und nimmt mich in die Arme.
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  Wir gehen auf Rundreise, um den großartigen Sieg des Königs zu feiern. Mylady Königinmutter reitet ein prächtiges Ross, wie zur Schlacht herausgeputzt. Ich reite das Pferd, das Richard mir einst geschenkt hat, und ich habe das Gefühl, ich bin bei vielen Reisen darauf geritten, doch immer nur von Richard fort, niemals mit ihm zusammen, wie er es einst versprach. Henry reitet oft an meiner Seite. Ich weiß, dass er den Menschen, die herauskommen, um uns zu sehen, zeigen will, dass er mit der York-Prinzessin verheiratet ist, dass er die Häuser vereint und die Aufständischen niedergeschlagen hat. Doch jetzt ist es mehr als das: Er ist gern mit mir zusammen. Wir lachen sogar zusammen, während wir durch die kleinen Dörfer von Lincolnshire reiten und die Menschen aus ihren Häusern und über die Felder gelaufen kommen.


  «Lächeln», sagt Henry zu mir und strahlt ein halbes Dutzend Bauern an, deren Meinung so oder so nicht zählt.


  «Winken», instruiere ich ihn und löse die Hand von den Zügeln und mache eine kleine Geste.


  «Wie machst du das?» Er wendet sich mir zu. «Wenn du winkst, sieht das so leicht aus, überhaupt nicht bemüht.»


  Ich überlege einen Augenblick. «Mein Vater hat immer gesagt, man dürfe nicht vergessen, dass sie eigens kommen, um einen zu sehen; sie wollen das Gefühl haben, man ist ihr Freund. Man ist unter Freunden und treuen Unterstützern. Ein Lächeln oder ein Winken ist ein Gruß an die Menschen, die eigens gekommen sind, um einen zu bewundern. Man kennt sie nicht, aber sie denken, sie kennen einen. Sie verdienen es, als Freunde begrüßt zu werden.»


  «Aber hat er nie gedacht, dass sie seinen Feind genauso fröhlich begrüßen würden? Hat er nicht gedacht, dass es ein falsches Lächeln und leere Jubelschreie sind?»


  Ich denke einen Moment nach und muss kichern. «Ich glaube, das ist ihm nie in den Sinn gekommen. Er war schrecklich eitel und dachte immer, alle würden ihn bewundern. Und das haben sie ja zum großen Teil auch. Er ritt umher in dem Glauben, alle liebten ihn. Er hat den Thron beansprucht, weil er der Erbe war. Er dachte immer, er sei der beste Mann in England, daran hat er nie gezweifelt.»


  Er schüttelt den Kopf und vergisst, jemandem zu winken, der «À Tudor!» ruft. Aber niemand stimmt mit ein. Es klingt falsch, wenig überzeugend. «Er kann nicht öfter als ich gesagt bekommen haben, er sei zum König geboren», sagt er. «Auf der Welt ist niemand sicherer, dass ihr Sohn zum König bestimmt ist, als meine Mutter.»


  «Er hat seit seiner Kindheit gekämpft», sage ich. «In dem Alter, als du dich versteckt hast, hat er Männer rekrutiert und ihre Untertanenpflicht eingefordert. Für ihn war es anders. Er hat Anspruch auf den Thron erhoben und sich auf den Willen des Volkes berufen. Er war der Anwärter, nicht seine Mutter. Drei Sonnen erschienen am Himmel über seiner Armee. Er war überzeugt, dass er als König von Gott erwählt war. Er hat sich gezeigt, während du in dem Alter in deinem Versteck saßest. Er hat gekämpft, du bist weggelaufen.»


  Er nickt. Ich denke, sage aber nicht: Und er war mit Tapferkeit gesegnet, er besaß von Natur aus großen Mut, und du bist eine ängstliche Seele. Und er hatte eine Frau, die ihn bewunderte, die ihn aus überwältigender Liebe geheiratet hat. Ihre Familie nahm ihn froh auf, und seine Sache war auch ihre Sache, und wir alle –seine Töchter, seine Söhne, seine Schwäger und seine Schwägerinnen– waren ihm unangefochten treu. Er war der Mittelpunkt einer liebevollen Familie, von der jeder Einzelne sein Leben für ihn gegeben hätte. Doch du hast nur deine Mutter und deinen Onkel Jasper, die beide ein kaltes Herz haben.


  Vorne ruft jemand: «Hurra!», und die Leibgardisten erheben die Piken und brüllen aus vollem Halse ebenfalls: «Hurra!» Mein Vater hätte sich niemals mit einer Leibgarde umgeben, damit sie vorangeht und in Jubelgeschrei ausbricht. Er glaubte, dass alle ihn liebten, und brauchte keine Wache.


  Westminster Palace, London
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  August 1487


  Wir kehren nach London zurück, um meine Krönung vorzubereiten. Henry zieht majestätisch in die Stadt ein und nimmt in der St.Paul’s Cathedral an einem Dankgottesdienst für seinen Sieg teil. Er belohnt die Treuen –selbst die, die kaum eine andere Wahl hatten, da sie im Tower eingesperrt waren– und entlässt Thomas Howard, Earl of Surrey, und meinen Halbbruder Thomas Grey aus der Gefangenschaft.


  Erzbischof John Morton wird zum Lordkanzler ernannt, worauf ich und andere uns fragen, welchen Beistand ein Geistlicher einem König leisten kann, dass er einer solch großzügigen Belohnung würdig ist.


  «Spionage», erklärt Thomas Grey mir. «Morton und Mylady Königinmutter leiten zusammen das größte Spionagenetz, das die Welt je gesehen hat, und kein Mann kommt nach England oder verlässt das Land, ohne dass ihr Sohn und Protegé es erfährt.»


  Mein Halbbruder sitzt bei mir in meinem Audienzzimmer, und die Musik übertönt unsere Worte, während meine Hofdamen in einer Ecke neue Tanzschritte proben. Ich strahle und halte meine Näharbeit vor mein Gesicht, damit niemand mir von den Lippen ablesen und sehen kann, wie sehr ich mich freue, ihn nach so langer Zeit wiederzusehen.


  «Hast du unsere werte Mutter getroffen?», frage ich.


  Er nickt.


  «Geht es ihr gut? Weiß sie, dass ich bald gekrönt werde?»


  «Es geht ihr gut, und sie ist recht zufrieden in der Abtei. Sie schickt dir ihre Liebe und die besten Wünsche für deine Krönung.»


  «Ich bringe ihn nicht dazu, sie freizulassen, damit sie an den Hof zurückkehren kann. Aber er weiß, dass er sie nicht ewig festhalten kann. Er hat keinen Grund.»


  «Sicher hat er einen Grund», versetzt mein Halbbruder mit einem schiefen Lächeln. «Sie hat Francis Lovell und John de la Pole Geld geschickt und alle Yorkisten vereint, die Ränke gegen ihn schmieden. Direkt vor seiner Nase, direkt vor deiner Nase hat sie ein eigenes Netz von Spionen aufgebaut, von Schottland bis nach Flandern. Er weiß, dass sie dafür gesorgt hat, dass alle mit Herzogin Margaret in Flandern in Verbindung stehen. Doch was ihn schier verrückt macht, ist, dass er es nicht laut sagen kann. Er kann sie nicht anklagen, denn dann müsste er zugeben, dass es eine Verschwörung gegen ihn gab, angestiftet von unserer Mutter, bezahlt von unserer Tante und unterstützt von unserer Großmutter, Herzogin Cecily. Er kann gegenüber England nicht eingestehen, dass die verbliebenen Mitglieder aus dem Hause York gegen ihn vereint sind. Wenn er die Verschwörung öffentlich machen würde, würde deutlich werden, was für eine Bedrohung sie darstellen. Es erweckt viel zu sehr den Eindruck einer Verschwörung von Frauen zugunsten eines Kindes ihres Hauses. Ein zu offensichtlicher Beweis für eine Sache, die Henry unbedingt leugnen möchte.»


  «Was für eine Sache?»


  Thomas stützt das Kinn in die Hand, sodass seine Finger seinen Mund verbergen, und flüstert: «Es sieht so aus, als hätten sich diese Frauen für einen York-Prinzen zusammengetan.»


  «Aber Henry sagt, da kein York-Prinz nach England gekommen ist, bereit für den Sieg, kann es keinen geben.»


  «So ein Junge wäre nicht mit Gold aufzuwiegen», wendet Thomas ein. «Man würde ihn erst nach England bringen, wenn der Sieg errungen und die Küste sicher wäre.»


  «Nicht mit Gold aufzuwiegen?», wiederhole ich. «Du meinst, ein falscher Prinz, Falschgeld. Eine Fälschung.»


  Er lächelt mich an. Thomas war zwei lange Jahre in Haft: vor der Schlacht von Bosworth in Frankreich und kürzlich im Tower of London. Er wird nichts sagen, was ihn wieder hinter Gitter bringen könnte.


  «Ein Prätendent. Natürlich, was sonst.»
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  Henry versichert allen in London, dass er die Aufständischen vernichtend geschlagen hat und nie wirklich in Gefahr war. Der gekrönte König, der in Dublin zur Schau gestellt worden sei, sei nur ein verängstigter Junge gewesen, der jetzt im Gefängnis sitze. Dann reist er mit den ihm treu ergebenen Lords nach Norden, um alle großen Häuser aufzusuchen und Erkundigungen einzuziehen. So erfährt er, welche Lords die Straßen nicht zu sichern vermögen, wer Gerüchte verbreitet, es sei nicht nötig, den König zu unterstützen, wer wegsah, als die Rebellenarmee vorbeistürmte, und wer sein Pferd sattelte und sein Schwert wetzte und sich aufmachte, um sich den Verrätern anzuschließen. Henry geht allem Gerede, vertraulichem Klatsch und Wirtshausbeleidigungen nach und spürt erbarmungslos jeden einzelnen Mann auf, dessen Loyalität wankte, als der Schrei nach York laut wurde. Die Männer, die sich den Aufständischen anschlossen, müssen unter allen Umständen bestraft werden. Einige finden als Verräter den Tod, doch den meisten erlegt er ruinöse Geldstrafen auf, und der Erlös fließt in die königlichen Schatullen. Bis nach Newcastle wagt er sich hinauf, tief ins Kernland der Yorks, doch er schickt Botschafter an den Hof von JamesIII. von Schottland mit dem Vorschlag für einen Friedensvertrag und Vermählungen, um die Verträge zu bekräftigen. Dann reitet er nach Hause nach London, verlässt den Norden, der unter Tod und Schulden ächzt, als siegreicher Held.


  Er beordert den Jungen, Lambert Simnel, in sein Audienzzimmer und befiehlt, dass der gesamte Hofstaat sich einfinden soll: Mylady Königinmutter, die die Unternehmungen ihres Sohnes eifrig verfolgt, ich mit meinen Hofdamen, darunter meine beiden Schwestern, sowie meine Cousine Maggie und meine Tante Katherine, die lächelnd ihren siegreichen Gemahl, Jasper Tudor, begleitet; alle treuen Lords und diejenigen, die als treue Anhänger durchgegangen sind. Als die Doppeltüren aufgerissen werden, die Leibgardisten ihre Piken laut am Boden aufsetzen und «John Lambert Simnel!» rufen, wenden alle den Kopf. Bewegungslos steht der magere Junge in der Tür, bis jemand ihn hereinschiebt und er ein paar Schritte ins Zimmer macht und vor dem König auf die Knie sinkt.


  Er sieht tatsächlich fast so aus wie mein Bruder, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Ein blonder, hübscher Junge von zehn Jahren, genau wie mein Bruder, als meine Mutter und ich ihn an jenem Abend aus dem Kirchenasyl schmuggelten. Wenn er noch lebte, wäre er jetzt ungefähr vierzehn und wüchse zu einem jungen Mann heran. Niemand kann dieses Kind für meinen Bruder halten.


  «Erinnert er dich an jemanden?» Der König nimmt meine Hand und führt mich durch den langen Raum zu dem Jungen. Er hat den Kopf gesenkt, und sein Nacken ist entblößt, als erwartete er, an Ort und Stelle geköpft zu werden. Alle Augen sind auf den Jungen gerichtet, als Henry sich ihm nähert, und das Kind sinkt mit brennend roten Ohren noch tiefer.


  «Kommt er jemandem bekannt vor?» Henrys harter Blick schweift über meine Familie. Schuldbewusst haben meine Schwestern den Kopf gesenkt, während Maggie den kleinen Jungen anstarrt und mein Halbbruder Thomas sich gleichgültig umsieht, damit jeder mitbekommt, dass er nicht zusammenfährt.


  «Nein», antworte ich knapp. Er ist schmächtig wie mein Bruder und hat kurzgeschnittenes blondes Haar wie er. Sein Gesicht kann ich nicht sehen, doch ich habe einen kurzen Blick auf haselnussbraune Augen erhascht, wie die meines Bruders, und am Hinterkopf hat er ein paar kindliche Locken, genau wie Richard. Wenn er zu Füßen meiner Mutter gesessen hat, hat sie sich seine Locken um die Finger gewickelt wie goldene Ringe, während sie ihm vorlas, bis er müde war und ins Bett ging. Beim Anblick des kleinen Jungen auf den Knien denke ich an meinen Bruder Richard und an den Pagen, den wir in den Tower geschickt haben, damit er seinen Platz einnimmt, an meinen vermissten Bruder Prinz Edward und an Edward of Warwick, der allein im Tower sitzt. Es ist, als gäbe es eine Abfolge von York-Jungen, alle blond, alle charmant, alle voller Versprechungen; doch niemand weiß, wo sie sich an diesem Abend aufhalten oder gar ob sie noch leben oder eine Täuschung sind, Phantasiegebilde und Prätendenten wie dieser hier.


  «Erinnert er dich nicht an deinen Cousin Edward of Warwick?», fragt Henry mich so laut, dass der ganze Hof ihn hören kann.


  «Nein, nicht im Geringsten.»


  «Hättest du ihn je für deinen toten Bruder Richard gehalten?»


  «Nein.»


  Er wendet sich von mir ab, jetzt, da diese Maskerade vorbei ist und jeder mitbekommen hat, dass der Junge vor uns kniete und ich ihn nicht anerkannte. «Also war jeder, der dachte, er wäre ein Sohn von York, entweder ein Betrüger oder ein betrogener Narr», sagt Henry.


  Er hält inne, bis alle begriffen haben, dass John de la Pole, Francis Lovell und meine Mutter Narren und Lügner sind, und fährt fort: «Nun, mein Junge, du bist nicht der, der du zu sein behauptet hast. Meine Gemahlin, eine Prinzessin von York, erkennt dich nicht. Sie würde es sagen, wenn du ein Verwandter von ihr wärest. Wer bist du also?»


  Einen Augenblick lang denke ich, der Junge ist so verängstigt, dass es ihm die Sprache verschlagen hat. Doch dann flüstert er, den Kopf weiter gesenkt und den Blick zu Boden gerichtet: «John Lambert Simnel, wenn es Euer Gnaden beliebt. Es tut mir leid», fügt er verlegen hinzu.


  «John Lambert Simnel.» Henry lässt sich den Namen auf der Zunge zergehen wie ein tyrannischer Schulmeister. «John. Lambert. Simnel. Und wie bist du aus deiner Kinderstube hierher gekommen, John? Denn es war eine lange Reise für dich und eine kostspielige, zeitraubende Angelegenheit für mich.»


  «Ich weiß, Sire. Es tut mir sehr leid, Sire», sagt der Junge.


  Jemand lächelt mitleidig angesichts der dünnen, hohen Stimme, und als er Henrys zornigem Blick begegnet, schaut er weg. Maggies Gesicht ist kreidebleich und angespannt, und Anne zittert und hakt sich bei Cecily unter.


  «Du hast dir die Krone aufs Haupt setzen lassen, obwohl du wusstest, dass du nicht das Recht dazu hattest?»


  «Ja, Sire.»


  «Du hast sie unter falschem Namen genommen. Sie wurde dir aufs Haupt gesetzt, obwohl du wusstest, dass sie deinem Haupt von niederer Geburt nicht gebührte.»


  «Ja, Sire.»


  «Der Junge, dessen Namen du gestohlen hast, Edward of Warwick, ist mir treu und erkennt mich –wie jeder in England– als König an.»


  Der Junge hat die Stimme verloren, und ein leises Schluchzen ist zu hören.


  «Was hast du gesagt?», brüllt Henry ihn an.


  «Ja, Sire», stammelt der Junge.


  «Also hat es nichts bedeutet. Du bist kein gekrönter König?»


  Der Junge ist offensichtlich kein gekrönter König, sondern ein kleiner Bursche, der sich in einer gefährlichen Welt verirrt hat. Ich beiße mir auf die Unterlippe, um nicht zu weinen. Ich trete vor und schiebe sanft die Hand unter Henrys Arm. Doch nichts kann ihm Einhalt gebieten.


  «Du hast dir die Brust mit Salböl einreiben lassen, doch du bist kein König und hattest kein Anrecht auf das geheiligte Öl.»


  «Es tut mir leid», sagt der Junge schluchzend.


  «Und dann bist du an der Spitze einer Armee von Söldnern und gottlosen Aufständischen in mein Land einmarschiert und wurdest von meiner mächtigen Armee und dem Willen Gottes vernichtend geschlagen!»


  Bei der Erwähnung von Gott macht Mylady Königinmutter einen kleinen Schritt nach vorn, als wollte sie den Jungen ebenfalls schelten. Doch sein Kopf sinkt noch tiefer, bis seine Stirn beinahe die Binsen am Boden berührt.


  «Was sollen wir mit dir machen?», fragt Henry. Als ich verdutzt in die Gesichter rundum blicke, geht mir auf, dass sie –genau wie ich– plötzlich begriffen haben, dass diese Sache den Jungen an den Galgen bringen kann. Auf dieses Vergehen steht Hängen, Ausweiden und Vierteilen. Wenn Henry den Jungen dem Richter übergibt, wird er an einem Seil um den Hals aufgeknüpft, bis er vor Schmerz ohnmächtig wird. Dann wird der Scharfrichter ihn herunterholen, ihn mit dem Messer von seinen kleinen Geschlechtsteilen bis zum Brustbein aufschlitzen, ihm Herz, Lunge und Eingeweide herausreißen, sie vor seinen hervorquellenden Augen ans Licht zerren und ihm Arme und Beine abschneiden.


  Ich drücke Henrys Arm und flüstere: «Bitte, lass Gnade walten.»


  Als ich Maggies entsetztem Blick begegne, bemerke ich, dass auch sie begriffen hat, dass dieses Schauspiel ein tödliches Ende haben könnte. Es sei denn, wir spielen eine andere Szene. Maggie weiß, dass ich ein großartiges Stück spielen kann und es womöglich tun muss. Als Gemahlin des Königs kann ich vor aller Augen vor ihm niederknien und ihn um Nachsicht mit einem Verbrecher bitten. Maggie wird vortreten und mir die Haube abnehmen, und mein Haar wird herabfallen und meine Schultern umfließen. Und dann wird sie ebenfalls niederknien, und meine Hofdamen werden es uns nachtun.


  Im Hause York haben wir so etwas nie getan, denn mein Vater hat Strafe und Milde nach eigenem Gutdünken walten lassen, er hatte keine Zeit für das Theater der Grausamkeit. Im Hause York mussten wir uns niemals für einen kleinen Jungen gegen einen rachsüchtigen König ins Mittel legen. Im Hause Lancaster jedoch ist das anders: Margarete von Anjou ist vor ihrem frommen Gemahl auf die Knie gesunken, um für in die Irre geführte einfache Sterbliche um Gnade zu bitten. Es ist eine königliche Tradition, eine anerkannte Zeremonie. Womöglich muss ich es tun, um diesen kleinen Jungen vor unerträglichem Leid zu bewahren. «Henry», flüstere ich, «soll ich niederknien?»


  Er schüttelt den Kopf. Augenblicklich bekomme ich Angst, dass er entschlossen ist, dieses Kind hinrichten zu lassen. Ich fasse seine Hand. «Henry!»


  Der Junge blickt auf. «Werdet Ihr mir vergeben, Sire?», fragt er. «Aus Barmherzigkeit? Weil ich erst zehn Jahre alt bin? Und weil ich weiß, dass ich das nicht hätte tun sollen?»


  Eine schreckliche Stille breitet sich aus. Henry wendet sich von dem Jungen ab und führt mich zurück auf das Podium. Er nimmt seinen Platz ein, und ich setze mich neben ihn. Meine Schläfen pochen plötzlich heftig, während ich mir den Kopf zermartere, wie ich dieses Kind retten kann.


  Henry zeigt auf ihn. «Du kannst in der Küche arbeiten. Am Bratenspieß. Du siehst aus, als könntest du dich in meiner Küche nützlich machen.»


  Der Junge wird rot vor Erleichterung, und Tränen laufen über seine rosigen Wangen. «O ja, Sire!», sagt er. «Ihr seid sehr gut zu mir. Sehr gnädig.»


  «Tu, wie dir geheißen, dann arbeitest du dich vielleicht eines Tages zum Koch hoch», befielt Henry ihm. «Und jetzt geh an die Arbeit.» Er schnippt einem Diener. «Bring Master Simnel mit meinen besten Empfehlungen in die Küche und sag ihnen, sie sollen ihm was zu tun geben.»


  Beifall brandet auf, und plötzlich stimmt der Hof ein großes Gelächter an. Ich nehme Henrys Hand, und ich lache ebenfalls. Er lächelt mich an. «Du hast doch nicht geglaubt, ich würde so einem Kind den Krieg erklären?»


  Ich schüttele den Kopf, Tränen in den Augen vor Lachen und Erleichterung. «Ich hatte solche Angst um ihn.»


  «Er hat nichts getan, er war nur ihre kleine Marionette. Die dahinterstecken muss ich bestrafen. Die, die ihn angestiftet haben, verdienen das Schafott.» Sein Blick wandert über den Hofstaat, der sich ausgelassen unterhält. Meine Tante, Elizabeth de la Pole, die ihren Sohn verloren hat, hält Maggies Hand. Beide weinen. «Die wahren Verräter werden nicht so leicht davonkommen», sagt er unheilvoll. «Wer auch immer sie sind.»
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  Während ich für meine Krönung angekleidet werde, sinniere ich darüber, dass ich mich heute ganz anders fühle als damals, als ich vermählt wurde. In ein Kleid aus Weiß und Gold geschnürt, zittere ich diesmal nicht, weil ich unglücklich bin. Ich weiß, was ich von meinem Gemahl erwarten kann. Wir haben einen Weg gefunden zusammenzuleben, der die Geheimnisse der Vergangenheit umschifft und unseren Blick von den in unserer Zukunft liegenden Ungewissheiten abschirmt. Ich habe ihm einen Sohn gegeben, den wir lieben, und er gibt mir eine Krone. Dass seine Mutter ihn allen anderen vorzieht und in grimmiger Feindschaft zu meiner Familie steht, habe ich gelernt zu akzeptieren. Das Rätsel um das Verschwinden meines Bruders und Henrys Angst vor meiner Familie, damit leben wir jeden Tag. Ich habe gelernt, seine Stimmungen zu erkennen, seine plötzlichen Wutausbrüche; ich habe gelernt, dass sie stets ausgelöst werden von der Angst, dass er, trotz seines Sieges und der Unterstützung seiner Mutter, trotz ihrer Erklärung, Gott persönlich stehe auf Seiten der Tudors, sie und Gott enttäuschen und er so grausam und ungerecht vom Thron gerissen werden könnte wie der König, der zu seinen Füßen einen gewaltsamen Tod fand.


  Doch ich habe auch seine Zärtlichkeit kennengelernt, seine Liebe für seinen Sohn, seine pflichtbewusste, mächtige, gehorsame Unterwerfung unter seine Mutter und seine –mit jedem Tag wachsende– Wärme mir gegenüber. Wenn ich ihn enttäusche, wenn er mir misstraut, ist es, als wäre alles wieder ungewiss. Er will mich mehr und mehr lieben und mir vertrauen, und mehr und mehr stelle ich fest, dass ich es auch will.


  Heute bereitet mir vieles Freude. Ich habe einen Sohn und einen Gemahl, der fest auf seinem Thron sitzt. Meine Schwestern sind sicher, und ich werde nicht mehr von Träumen verfolgt und bin nicht mehr krank vor Trauer. Dennoch habe ich auch vieles zu bedauern. Es ist zwar der Tag meiner Krönung, doch meine Familie ist geschlagen. Meine Mutter fehlt, sie ist in Bermondsey Abbey eingesperrt, mein Cousin John de la Pole ist tot. Mein Onkel Edward steht hoch in des Königs Gunst, doch er ist weit weg in Granada auf Kreuzzug gegen die Mauren, und mein Halbbruder Thomas ist in Gegenwart des Königs so vorsichtig, dass er Tag für Tag einen unermüdlichen Tanz auf Zehenspitzen vollführt, um auch ja nicht Henrys Misstrauen zu erregen. Cecily ist kein Mädchen von York mehr, sondern mit einem Tudor-Unterstützer vermählt und spricht niemals ein Wort ohne Billigung ihres Gemahls. Auch meine anderen Schwestern hat Mylady Königinmutter für Männer aus dem Hause Tudor vorgesehen. Sie geht nicht das Risiko ein, dass eine von ihnen zum Zentrum eines Aufstands gemacht werden könnte. Doch das Schlimmste ist, dass Teddy immer noch im Tower festgehalten wird. Henrys frisch gestärktes Selbstbewusstsein nach der Schlacht von East Stoke hat ihn nicht dazu veranlasst, den Jungen freizulassen, obwohl ich ihn darum gebeten habe. Ich habe ihn sogar als Krönungsgeschenk um Teddys Freiheit gebeten. Das blasse Gesicht seiner Schwester Maggie unter meinen Hofdamen ist mir eine ständige Rüge. Ich habe gesagt, sie und Teddy könnten nach London kommen und wären dort sicher. Ich habe gesagt, ich würde auf Teddy aufpassen, doch ich war machtlos, meine Mutter ist eingesperrt, und Mylady Königinmutter hat Teddy zu ihrem Mündel gemacht und verwaltet sein Vermögen. Ich habe nicht damit gerechnet, dass Henry tief im Herzen so voller Angst ist. Ich dachte nicht, dass ein König einen Jungen verfolgen würde.


  Es hat Triumphe gegeben für das Haus York. Henry mag die Schlacht von East Stoke gewonnen haben, doch es war kein heroischer Feldzug. Und auch wenn die meisten seiner Lords ihre Männer mitbrachten, haben sich nur wenige tatsächlich an der Schlacht beteiligt. Henry hat die Krone auf dem Haupt, und er hat einen Erben, doch eines seiner Königreiche hat seine Krone lieber einem anderen dargeboten– einem unbekannten Jungen. Immer noch wird über einen anderen Erben getuschelt, der irgendwo in einem Versteck auf seine Chance wartet.


  Nicht meine Mutter, sondern Maggie bürstet mein Haar und legt es mir über die Schultern, dass es mir über den Rücken fast bis zur Taille fällt. Cecily zieht mir das goldene Netz über den Kopf. Darauf werde ich einen goldenen Kranz mit Diamanten und Rubinen tragen. Es sind viele Rubine, sie symbolisieren eine tugendhafte Frau. Dies wird meine Hauptrolle sein für den Rest meines Leben– eine tugendhafte Frau und eine Tudor-Königin, deren Motto «bescheiden und bußfertig» lautet. Es spielt keine Rolle, dass ich im Herzen leidenschaftlich und unabhängig bin. Mein wahres Ich werde ich nicht zeigen, und die Geschichte wird von mir nur als von der Tochter des einen Königs, der Gemahlin eines anderen Königs und der Mutter eines dritten Königs sprechen.


  Die königliche Barkasse bringt mich flussaufwärts nach Westminster. Der Bürgermeister von London und alle Zünfte begleiten mich in ihren geschmückten Booten mit Musik und Gesang. Wieder wird meine Mutter aus ihrem Fenster auf den Fluss blicken und eine prunkvolle Krönungsprozession vorüberziehen sehen. Doch diesmal ist es ihre Tochter, die an ihrem Gefängnis vorbeifährt. Ich hoffe, dass sie sich darüber freut, dass wenigstens dieser Plan Früchte trägt. Sie hat mich auf den Thron von England gebracht, und auch wenn die vergoldete Barkasse flussaufwärts an ihr vorbeigerudert wird, ohne sie zu würdigen– es ist die vierte Krönungsprozession ohne sie an Bord–, so sitzt doch diesmal zumindest ihre Tochter auf dem Thron, und die Menschen am Flussufer rufen: «À York.»


  Ich gehe hinunter zum Kai, und meine Hofdamen halten meine Schleppe hoch, damit sie nicht über den feuchten Teppich schleift. Sie helfen mir auf das prächtige, mit Flaggen und Blumen geschmückte Boot. Als ich an Bord gehe, erklingt Musik, und ein Chor singt eine Hymne auf meine Tugenden. Ich nehme meinen Platz im Heck ein, ein goldenes Tuch über meinem Kopf, der goldene Thron mit Samtkissen gepolstert. Meine Hofdamen scharen sich um mich. Unser Hof ist berühmt für seine Schönheit, und die Frauen tragen alle ihre besten Kleider. Die Ruderer nehmen den Rhythmus der Trommel auf, die anderen Barkassen reihen sich vor und hinter uns ein. Ich hefte mir ein Lächeln ins Gesicht, als die Ruder tief ins Wasser tauchen und wir ablegen.


  Eine der Barkassen hat eine Galionsfigur in Form eines Drachenkopfes und einen gewundenen Schwanz am Heck, einen Tudor-Drachen. Von Zeit zu Zeit zünden sie in seinem Maul eine Flamme an, und er atmet Feuer über das Wasser, und die Menschen am Flussufer kreischen und jubeln, und rufen mir «À York» zu, obwohl es doch ein Fest der Tudors ist. Ich kann nicht anders, als über die treue Liebe der Menschen zu meinem Haus zu lächeln, selbst wenn die Wimpel weiß und grün flattern und der Tudor-Drache sein leises, zischendes Brüllen ausstößt.


  Die königliche Barkasse bewegt sich mitten auf dem Fluss auf der einlaufenden Tide, doch als wir an Bermondsey vorbeikommen und das Torhaus auftaucht, hält der Steuermann auf das andere Ufer zu, sodass wir einen möglichst weiten Bogen um das Gefängnis meiner Mutter machen. Ich sehe, dass Menschen an den schützenden Umfassungsmauern der Abtei stehen, doch einzelne Gestalten kann ich nicht ausmachen. Als ich meine Augen mit der Hand vor der Sonne abschirme, kratze ich mir an der goldenen Krone die Finger auf. Ich kann meine Mutter in der Menge nicht entdecken. Wir sind zu weit draußen auf dem Fluss, und es sind zu viele Menschen. Ach, wie gern möchte ich sie sehen. Sie soll wissen, dass ich nach ihr ausschaue. Einen Augenblick lang frage ich mich, ob man ihr befohlen hat, in ihrer Zelle zu bleiben, wenn die Barkasse vorüberzieht. Vielleicht sitzt sie in der kühlen, weiß getünchten Zelle auf ihrem Stuhl und lauscht der Musik, die über das Wasser schallt, und lächelt über den brüllenden feuerspuckenden Drachen, doch ohne zu wissen, dass ich nach ihr Ausschau halte.


  Plötzlich, wie durch Zauberei, sehe ich sie. Eine Standarte entrollt sich und flattert in der Brise. Sie ist tudorgrün, die neue Farbe der Treue, tudorgrüner Hintergrund, bestickt mit der Tudor-Rose in Weiß und Rot, wie jeder vernünftige Mensch sie heute zeigt. Doch diese Flagge ist anders: Die Rose auf dem Tudorgrün ist weiß, und wenn sie in der Mitte rot ist, dann ist die Farbe so fein gestickt, dass man sie nicht erkennen kann. Auf den ersten Blick –und auch bei genauerer Betrachtung– ist es die weiße Rose von York. Und unter der Standarte des Gemahls, den sie über alles geliebt hat, steht natürlich meine Mutter. Als ich zu ihr hinübersehe und die Hand hebe, springt sie wie ein Mädchen vor Freude in die Luft, winkt mit beiden Händen und ruft meinen Namen und lacht ausgelassen– rebellisch wie eh und je. Sie läuft am Ufer entlang und ruft: «Elizabeth! Elizabeth! Hurra!», so laut und deutlich, dass ich sie über den Lärm hinweg hören kann. Recht ohne Würde erhebe ich mich von meinem hehren Thron und winke zurück und rufe: «Werte Mutter! Hier bin ich!», und lache laut vor Freude, dass ich mit ihrem fröhlichen Segen zu meiner Krönung fahre.
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  Meine Krönung ist das Zeichen für ein paar überstürzte Verlobungen. Henry setzt meine Schwestern auf seine methodische Art eine nach der anderen als Schachfiguren für das Haus Tudor ein und stiftet politische Ehen zu seinem Vorteil. Selbst meine Mutter wird wieder ins Spiel gebracht. Er erlaubt mir, sie mit meinen Schwestern in Bermondsey zu besuchen und ihr die Nachricht zu überbringen, dass sie die Idee von ihrer Verheiratung wiederbelebt haben und sie sich zu JamesIII. von Schottland aufmachen soll.


  Ich bin in Sorge, das Kloster könnte kalt und abweisend sein, doch meine Mutter sitzt an einem knisternden Feuer aus Apfelholz, und in ihrem Audienzzimmer riecht es leicht nach Rauch. Meine Halbschwester Grace und zwei Hofdamen, die sich über ihre Näharbeiten beugen, leisten ihr Gesellschaft.


  Als ich mit meinen Schwestern hereinkomme, steht meine Mutter auf und küsst uns. «Wie schön, dass ihr gekommen seid.» Sie knickst vor mir. «Ich hätte ‹Euer Gnaden› sagen sollen.» Sie tritt zurück, um mich anzusehen. «Du siehst sehr gut aus.»


  Sie öffnet die Arme, und Bridget und Catherine stürzen sich auf sie. Über ihre Köpfe hinweg lächelt sie Anne an. «Cecily, was für ein hübsches Kleid, und was für eine schöne Brosche an deiner Haube. Dein Gemahl ist freundlich zu dir?»


  «Ja», sagt Cecily steif, die sich der Verdächtigungen gegen meine Mutter wohl bewusst ist. «Und er steht sehr hoch in der Gunst von Seiner Majestät dem König und Mylady Königinmutter. Alle wissen, dass er ihnen treu ergeben ist, genau wie ich.»


  Meine Mutter lächelt gleichmütig, setzt sich wieder und zieht meine kleinen Schwestern, die siebenjährige Bridget und die achtjährige Catherine, auf ihre Knie. Anne hockt sich auf einen Schemel neben sie. Meine Mutter legt ihr die Hand auf die Schulter und sieht mich erwartungsvoll an.


  «Wir werden heiraten!», platzt Catherine heraus, die nicht mehr warten kann. «Wir alle, außer Bridget.»


  «Weil ich eine Braut Christi bin», sagt Bridget, ernst, wie ein Fratz nur sein kann.


  «Natürlich.» Meine Mutter umarmt sie. «Und wer sind die glücklichen Männer? Getreue Tudors vermutlich?»


  Cecily fährt auf bei dieser Anspielung auf ihren Gemahl. «Du wirst auch verlobt», versetzt sie boshaft.


  Meine Mutter bleibt vollkommen ungerührt. «Wieder mit James von Schottland?», fragt sie mich lächelnd.


  Da wird mir klar, dass sie es längst weiß. Ihr Netz von Spionen funktioniert wohl hier in der Abgeschiedenheit genauso gut wie einst am königlichen Hof, wo sie von Königstreuen hätte umgeben sein sollen.


  «Du weißt es schon?»


  «Ich weiß, dass der König Botschafter nach Schottland gesandt hat und einen Friedensvertrag mit ihnen schließen will», sagt sie ruhig. «Den will er natürlich mit einer Hochzeit besiegeln. Und da er schon einmal an mich gedacht hat, bin ich davon ausgegangen, dass er auf den ursprünglichen Plan zurückgreift.»


  «Macht es dir etwas aus?», frage ich. «Denn wenn du nicht willst, könnte ich…»


  Behutsam nimmt sie meine Hand. «Ich glaube nicht, dass du da etwas ausrichten kannst. Da du ihn nicht dazu überreden kannst, deinen Cousin Edward oder mich freizulassen, bezweifle ich, dass du Einfluss auf seine Politik gegenüber Schottland nehmen kannst. Er hat dich zur Königin gemacht, doch auch wenn du das Zepter trägst, hast du keine Macht.»


  «Das habe ich immer schon gesagt», meint Cecily. «Sie kann gar nichts ausrichten.»


  «Da hast du gewiss recht.» Meine Mutter lächelt sie an. Zu mir sagt sie leise: «Und du solltest dir keine Vorwürfe machen. Ich weiß, dass du tust, was du kannst. Eine Frau hat immer nur so viel Macht, wie sie erringen kann, und du hast in eine Familie eingeheiratet, die dir keinen großen Spielraum zugesteht.»


  «Aber ich soll einen schottischen Prinzen heiraten!», piepst Catherine, die die Neuigkeit nicht mehr für sich behalten kann. «Den jüngeren. Dann gehe ich mit dir nach Schottland, werte Mutter, und leiste dir in deinen Gemächern Gesellschaft und bin deine Hofdame.»


  «Ach, wie froh werde ich sein, dich bei mir zu haben.» Meine Mutter beugt sich vor und drückt Catherine einen Kuss auf die weiße Spitzenhaube. «Es wird viel leichter sein, wenn wir zusammen sind. Und wir statten deiner Schwester prächtige Staatsbesuche ab. Wir reiten in einem Zug nach London, und sie veranstaltet für uns königliche Damen aus Schottland ein Bankett.»


  «Und ich soll den Erben heiraten, den nächsten König von Schottland», sagt Anne leise. Sie ist nicht so überschwänglich wie Catherine. Mit zwölf weiß sie sehr genau, dass eine Heirat mit dem Feind zur Festigung einer Allianz kein großes Vergnügen ist.


  Meine Mutter sieht sie voller Mitgefühl an. «Wie schön, wir werden alle zusammen sein», sagt sie. «Und ich kann dich beraten und dir helfen. Und als Königin von Schottland wirst du eine wichtige Rolle spielen, Anne.»


  «Und ich?», fragt Bridget.


  Meine Mutter wirft mir einen Blick zu. «Vielleicht erlaubt man dir, mich nach Schottland zu begleiten. Ich denke, der König wird das zulassen.»


  «Und wenn nicht, komme ich hierher», sagt Bridget zufrieden und sieht sich in den wunderschönen Gemächern um.


  «Ich dachte, du möchtest Nonne werden», versetzt Cecily bissig. «Nicht leben wie der Papst.»


  Meine Mutter kichert. «Oh, Cecily, denkst du wirklich, ich lebe hier wie der Papst? Wie wunderbar. Glaubst du, ich hätte Zimmer, in denen sich Kardinäle verstecken, um mir aufzuwarten? Denkst du, ich würde von goldenen Tellern essen?» Sie steht auf und streckt den beiden Kleinen die Hände hin. «Kommt, Cecily erinnert mich daran, dass wir zum Essen müssen. Du kannst für die Schwestern das Tischgebet sprechen, Bridget.»


  Als wir hinausgehen, zieht sie mich näher. «Ärgere dich nicht», sagt sie leise. «Zwischen einer Verlobung und einer Hochzeit kann noch viel passieren, und die Schotten zur Einhaltung eines Friedensvertrages zu bewegen grenzt an ein Wunder, das mir noch nicht untergekommen ist. Noch reitet niemand die Great North Road hinauf.»


  Sheen Palace, Richmond
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  Frühjahr 1488


  Mein Onkel Edward kehrt, braun wie ein Mohr, doch ohne Vorderzähne, von seinem Kreuzzug zurück. Fröhlich bemerkt er, Gott könne ihm jetzt besser ins Herz schauen, doch er lispelt, was ich urkomisch finde. Ich freue mich so, ihn zu sehen, dass ich mich in seine Arme stürze. Er lispelt: «Gott thekne dich, Gott thekne dich!», und da muss ich lachen und weinen zugleich.


  Seltsamerweise ist er nicht entsetzt über die Nachricht, dass seine Schwester in Bermondsey eingesperrt ist, sondern zuckt nur lächelnd die Achseln und meint, er sehe es als vorübergehenden Rückschlag in einem Leben voller Niederlagen und Siege. «Hat sie es behaglich?», fragt er, als sei das die einzige Frage.


  «Ja, sie hat schöne Gemächer, und man kümmert sich gut um sie. Sie beten sie alle an», antworte ich. «Grace ist bei ihr, und die Pförtnerin nennt sie ‹die Königin›, als hätte sich nichts verändert.»


  «Dann gestaltet sie ihr Leben zweifellos nach ihren Wünschen», sagt er. «Wie immer.»


  Er berichtet ausführlich über den Kreuzzug in Granada, über die Schönheit und Eleganz des maurischen Reiches und die Entschlossenheit des christlichen Königs, die Mauren ganz aus Spanien zu vertreiben. Und er erzählt mir Geschichten vom portugiesischen Hof und von seinen Abenteuern. Sie sind weit nach Süden bis zur Küste Afrikas vorgedrungen. Dort gebe es Goldminen und Märkte mit Gewürzen und eine Schatzkammer voller Elfenbein, das jeder nehmen kann, der sich so weit vorwagt, wo der Himmel immer heißer und das Meer immer stürmischer wird. Es gibt ein Königreich, dessen Felder aus Gold sind und wo jedermann ein Vermögen machen kann. Er hat seltsame Tiere und seltene Bestien gesehen, deren Fell gepunktet und gestreift und golden wie ein Nobel war. Und vielleicht regiert irgendwo in diesem großen Land ein weißer Christ, vielleicht existiert ein Königreich schwarzer Männer, die einem weißen Christenhelden, der sich Priesterkönig Johannes nennt, treu ergeben sind.


  Henry hat kein Interesse an Neuigkeiten über magische Königreiche. Doch er führt Onkel Edward sofort in sein Privatkabinett und schließt sich einen halben Tag mit ihm ein. Als sie herauskommen, hat Henry Edward, der sein zahnloses Lächeln lächelt, den Arm um die Schultern gelegt, und ich weiß, dass sein Bericht Henrys ängstliche Seele beruhigt hat.


  Henry vertraut ihm so sehr, dass er die Verteidigung der Bretagne in seine Hände legt. «Wann gehst du?», frage ich ihn.


  «Möglichst bald», antwortet er und schenkt mir sein zahnloses Lächeln. «Es gibt keine Zeit zu verlieren, ich bin froh, wenn ich etwas zu tun habe.»


  Ich gehe mit ihm in den Kindertrakt in Eltham Palace, um ihm zu zeigen, wie sehr Arthur gewachsen ist. Er kann jetzt allein aufstehen und hält sich an einem Stuhl oder Hocker fest, während er ein paar Schritte macht. Vergnügt packt er meinen Finger und tapst auf wackeligen Beinen durch das Zimmer. Wenn er mich sieht, strahlt er und reckt die Ärmchen nach mir. Er fängt an zu sprechen, singt wie ein kleiner Vogel, auch wenn er noch keine Worte formuliert. Doch er sagt «Ma», womit er gewiss mich meint, und «Boh», was sich auf alles bezieht, was ihm gefällt. Er kichert, wenn ich ihn kitzele, und wirft alles zu Boden, was man ihm reicht, und hofft, dass jemand es aufhebt und ihm wiedergibt, damit er es wieder fallen lassen kann. Die größte Freude bereitet es ihm, wenn Bridget ihm einen Ball gibt, den er wirft, und sie hinterherjagt. Es ist, als spielten sie Jeu de Paume. Sie muss den Ball fangen, bevor er zu oft auftippt, und er gluckst und kräht. «Ist er nicht der hübscheste Junge, den du je gesehen hast?», frage ich Onkel Edward und werde mit einem zahnlosen Lächeln belohnt.


  «Und der Junge, den du aufgesucht hast?», frage ich leise, nehme Arthur auf den Arm und streiche ihm sanft über den Rücken. Schwer und warm schmiegt er sich an meine Wange, und mich überkommt mit aller Macht der Wunsch, nichts möge je seinen Frieden oder seine Sicherheit bedrohen. «Henry hat mir erzählt, dass du dir in Portugal einen Jungen ansehen solltest. Ich habe nichts von ihm gehört, seit du abgereist bist.»


  «Dann wird der König dir berichten, dass ich einem Pagen im Dienst von Sir Edward Brampton begegnet bin», sagt mein Onkel. «Ein paar Unruhestifter dachten, er sähe aus wie mein armer, vermisster Neffe Richard. Die Leute stiften wegen nichts Unfrieden. Leider Gottes haben sie nichts Besseres zu tun.»


  «Und sieht er ihm ähnlich?»


  Edward schüttelt den Kopf. «Nein, nicht besonders.»


  Ich schaue mich um. Es ist niemand in der Nähe außer der Amme, die sich nur dafür interessiert, riesige Mahlzeiten zu verspeisen und dazu Ale zu trinken. «Mein werter Onkel, bist du dir ganz sicher? Wirst du mit meiner werten Mutter über ihn sprechen?»


  «Nein, denn es würde sie nur quälen», sagt er entschieden. «Der Junge sah deinem Bruder, ihrem Sohn, überhaupt nicht ähnlich.»


  «Und Edward Brampton?»


  «Sir Edward wird England einen Besuch abstatten, sobald er sein Geschäft in Portugal sich selbst überlassen kann. Er wird den gutaussehenden Pagen aus seinen Diensten entlassen. Er will uns und den König nicht in Verlegenheit bringen mit so einem vorlauten Jungen.»


  Das geht über meinen Verstand. «Wenn der Junge bloß ein Aufschneider ist, wie kann dann so ein Niemand in Lissabon so einen Krach schlagen, dass wir ihn bis nach London hören? Wenn er ein Niemand ist, warum bist du dann bis nach Portugal gereist, um ihn dir anzusehen? Das liegt nicht in der Nähe von Granada. Und warum kommt Sir Edward nach England? Um den König zu treffen? Warum widerfährt ihm solche Ehre, wo er doch als treuer Yorkist galt und meinen Vater liebte? Und warum entlässt er seinen Pagen, wenn der Junge ein Niemand ist?»


  «Ich glaube, der König würde es befürworten», sagt Edward leichthin.


  Ich sehe ihn an. «Da ist etwas, was ich nicht verstehe. Es gibt ein Geheimnis.»


  Mein Onkel tätschelt meine Hand, während ich meinen Sohn an mein Herz drücke. «Weißt du, Geheimnisse gibt es immer und überall, aber manchmal ist es besser, sie nicht zu kennen. Mach dir keine unnötigen Sorgen, Euer Gnaden. Diese neue Welt ist voller Geheimnisse. Was die mir in Portugal alles erzählt haben!»


  «Haben sie von einem Jungen gesprochen, der von den Toten auferstanden ist?», will ich wissen. «Haben sie von einem Jungen gesprochen, der vor unbekannten Mördern versteckt und ins Ausland geschmuggelt wurde, um abzuwarten?»


  «Ja», erwidert mein Onkel unbeeindruckt. «Aber ich habe sie daran erinnert, dass der König von England kein Interesse an Wundern hat.»


  «Wenigstens vertraut der König dir.» Ich reiche Arthur seiner Amme und sehe zu, wie sie ihn auf ihren breiten Schoß nimmt. «Wenigstens ist er sich deiner sicher. Vielleicht kannst du mit ihm über meine werte Mutter sprechen, und sie kann an den Hof zurückkehren. Wenn es keinen Jungen gibt, hat er nichts zu befürchten.»


  «Er ist von Natur aus ein misstrauischer Mann», bemerkt mein Onkel mit einem Lächeln. «Bis Lissabon ist mir jemand gefolgt, unter einer Kapuze verborgen, und hat die Namen all derer niedergeschrieben, mit denen ich mich getroffen habe. Ein anderer Mann ist mir nach Hause gefolgt, um sicherzugehen, dass ich unterwegs nicht bei deiner Tante in Flandern vorbeischaue.»


  «Henry hat dich ausspioniert? Seinen eigenen Spion? Er hat seinen Spion ausspioniert?»


  Er nickt. «Auch in deinem Haushalt ist eine Frau, die ihm berichtet, was du in deinen intimsten Augenblicken sagst. Dein Beichtvater ist verpflichtet, seinem Ehrwürdigen Vater, dem Erzbischof von Canterbury, John Morton, Bericht zu erstatten. John Morton ist der engste Freund von Mylady Königinmutter. Sie haben sich zusammen gegen König Richard verschworen, zusammen haben sie den Duke of Buckingham vernichtet. Sie treffen sich jeden Tag, und er sagt ihr alles. Du solltest nicht im Traum daran denken, der König würde uns vertrauen. Denk nur nie, du wärest einen Moment unbeobachtet. Du wirst die ganze Zeit beobachtet. Wie wir alle.»


  «Aber wir tun doch nichts!», rufe ich aus. Ich senke die Stimme. «Oder, Onkel? Wir tun doch nichts?»


  Er tätschelt meine Hand. «Nein», versichert er mir.


  Windsor Castle
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  Sommer 1488


  Doch meine Tante Margarete ist keineswegs untätig. Ihre Gnaden, Herzoginwitwe von Flandern, Schwester meines Vaters, ist gewiss nicht müßig. Unablässig schreibt sie an JamesIII. von Schottland, ja, sie schickt ihm sogar im Auftrag von York-Loyalisten einen Abgesandten. «Sie versucht, ihn zu überzeugen, Krieg gegen uns zu führen», sagt Henry müde. Ich bin in sein Privatgemach gegangen, wo er an einem großen Tisch sitzt, ein Schreiber an jedem Ende und vor sich ein salzfleckiges Blatt. Ich erkenne die großen roten Wachssiegel meiner Tante; sie benutzt die Sonne im Strahlenkranz, das große York-Wappen, das mein Vater geschaffen hat. «Aber sie wird keinen Erfolg haben. Wir haben ein Bündnis, das mit Verlobungen besiegelt wird. James hat geschworen, mir treu zu sein. Er wird an Tudor-England festhalten und sich York nicht mehr zuwenden.»


  Henry mag recht haben, dass James im Herzen treu ist, doch er kann seine Landsleute nicht überzeugen, England zu unterstützen. Sein Land, seine Lords, sein Erbe– sie sind alle gegen Tudor-England, was auch immer der König denkt. Und das Land siegt. Es wendet sich gegen ihn, statt eine Allianz mit dem Tudor-Parvenü hinzunehmen, und James muss seine Freundschaft mit England verteidigen und sogar seinen Thron.


  Ich erhalte eine hastig niedergeschriebene Nachricht von meiner Mutter, doch ich verstehe nicht, was sie meint.


  


  Du siehst also, dass ich nicht die Great North Road hinaufreite.


  


  Ich weiß, dass Henry diese Worte gesehen hat, fast noch ehe sie geschrieben wurden, und gehe augenblicklich damit zu ihm, um ihm meine Loyalität zu beweisen. Doch als ich das königliche Privatgemach betrete, verharre ich. Bei ihm ist ein Mann, der mir bekannt vorkommt, auch wenn ich keinen Namen mit dem dunkel gebräunten Gesicht verbinde. Als er sich mir zuwendet, schießt mir durch den Kopf, dass ich lieber alles vergessen hätte, was ich je über ihn gewusst habe, denn es ist Sir Edward Brampton, der Patensohn meines Vaters, der Mann mit dem dreisten Pagen, den mein Onkel in Portugal aufgesucht hat. Er wendet sich um und verneigt sich mit einem stillen, selbstbewussten Lächeln tief vor mir.


  «Ihr kennt einander?», sagt mein Gemahl ausdruckslos und beobachtet mein Gesicht.


  Ich schüttele den Kopf. «Es tut mir wahrlich leid … Ihr seid?»


  «Sir Edward Brampton», sagt er freundlich. «Und ich habe Euch einmal gesehen, als Ihr eine kleine Prinzessin wart, zu jung, um Euch an einen unwichtigen alten Höfling wie mich zu erinnern.»


  Ich nicke und wende mich Henry zu, als interessierte mich Sir Edward nicht im Geringsten. «Ich wollte dir berichten, dass ich Nachrichten aus Bermondsey Abbey habe.»


  Er nimmt den Brief aus meiner Hand und liest ihn. «Ah. Sie hat wohl erfahren, dass James tot ist.»


  «Meint sie das? Sie schreibt nur, dass sie nicht die Great North Road hinaufreiten wird. Wie ist der König gestorben? Wie konnte so etwas geschehen?»


  «In der Schlacht», antwortet Henry. «Sein Land hat seinen Sohn gegen ihn unterstützt. Es scheint, als könnten einige von uns nicht einmal ihren Blutsverwandten trauen. Man kann sich seines eigenen Erben nicht sicher sein, geschweige denn dem eines anderen.»


  Sorgsam achte ich darauf, Sir Edward nicht anzusehen. «Es tut mir leid, wenn uns das in Schwierigkeiten bringt.»


  «Jedenfalls haben wir in Sir Edward einen neuen Freund», erklärt Henry.


  Ich lächele zaghaft, und Sir Edward verneigt sich.


  «Sir Edward kommt nächstes Jahr nach England zurück», sagt Henry. «Er war deinem Vater ein treuer Diener, und jetzt wird er mir dienen.»


  Sir Edward wirkt erfreut über diese Aussicht und verneigt sich von neuem.


  «Wenn du deiner Mutter antwortest, kannst du ihr schreiben, dass du ihren alten Freund getroffen hast», schlägt Henry vor.


  Ich nicke und gehe zur Tür. «Und sag ihr, dass Sir Edward einen dreisten Pagen hatte, der große Stücke auf sich hielt, jetzt aber aus seinen Diensten entlassen wurde und bei einem Seidenhändler arbeitet. Niemand weiß, wo er ist. Er könnte nach Afrika gefahren sein, um Handel zu treiben, oder gar nach China.»


  «Das schreibe ich ihr, wenn du es wünschst», sage ich.


  «Sie wird wissen, wen ich meine», sagt Henry lächelnd. «Schreib ihr, der Page sei ein anmaßender kleiner Bursche gewesen, der sich gern in geborgte Seide gekleidet hat. Doch jetzt hat er einen neuen Herrn– zufällig einen Seidenhändler, also wird er bei der Arbeit gut gekleidet sein. Der Junge ist mit ihm gegangen und verschwunden.»


  Greenwich Palace, London
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  Weihnachten 1488


  In der Weihnachtszeit werfen die Tudors keine ängstlich prüfenden Blicke mehr auf die unzuverlässige Welt um sie herum, als sei es endlich möglich, dass Tage verstreichen und die Welt ihren Lauf nimmt. Briefe werden geschrieben und empfangen, ohne dass Henry alles sehen und wissen muss. Seit der unsichtbare Junge an einen unbekannten Ort verschwunden ist, gibt es nichts mehr, wonach Ausschau gehalten werden muss, und die Spione in den Häfen und die Wächter auf den Straßen legen eine Pause ein. Selbst Mylady Königinmutter runzelt nicht mehr unablässig die Stirn, sondern schmunzelt, als der Julblock hereingeschleift wird. Und sogar für die Hofnarren, die Schauspieler, die Komödianten und den Chor hat sie ein kleines Lächeln. Margaret darf ihren Bruder im Tower besuchen und ist bei ihrer Rückkehr nach Greenwich so fröhlich wie schon lange nicht mehr.


  «Der König erlaubt ihm, dass er von einem Lehrer unterrichtet wird, außerdem hat er ihm einige Bücher schicken lassen», sagt sie. «Und er hat eine Laute. Er musiziert und komponiert Lieder. Er hat mir etwas vorgesungen.»


  Jeden Abend nach dem Essen kommt Henry in mein Gemach, setzt sich ans Feuer und spricht mit mir über den Tag. Manchmal legt er sich zu mir, manchmal bleibt er bis zum Morgen. Wir haben es behaglich miteinander, sogar zärtlich. Als die Diener die Laken zurückschlagen und mir aus meinem Gewand helfen wollen, schiebt er sie zur Seite und sagt: «Geht.» Er streift mir das Gewand von den Schultern, drückt einen Kuss auf meine nackte Schulter und hilft mir in das hohe Bett. Angekleidet legt er sich neben mich und streicht mir das Haar aus dem Gesicht. «Du bist sehr schön. Es ist unser drittes Weihnachtsfest zusammen. Ich bin mit einer schönen Frau verheiratet.»


  Ich liege still da, während er das Band meines Zopfes löst und durch mein goldenes Haar fährt. «Und du duftest immer so gut», sagt er leise.


  Er steht auf und löst den Gürtel seines Gewands, zieht es aus und hängt es behutsam über einen Stuhl. Er ist ein Mann, der seine Sachen stets in Ordnung hält. Dann legt er sich zu mir. Er begehrt mich, und darüber bin ich froh, denn ich möchte noch ein Kind. Natürlich brauchen wir noch einen Sohn, um die Thronfolge zu sichern, doch ich möchte wieder dieses wunderbare Gefühl erleben, ein Kind in meinem Leib zu tragen, und das wachsende Leben spüren. Also lächele ich ihn an und hebe den Saum meines Gewands, helfe ihm, sich auf mich zu legen, und spüre die warme Festigkeit seines Fleisches. Er ist schnell und behutsam, er zittert, zeigt, wie sehr er mich begehrt. Doch ich empfinde nicht mehr als Wärme und Bereitschaft. Mehr erwarte ich gar nicht; ich bin froh, dass ich wenigstens Bereitschaft empfinde, und dankbar, dass er behutsam ist. Er liegt eine Weile auf mir, das Gesicht in meinem Haar verborgen, die Lippen an meinem Hals, dann schiebt er sich herunter und sagt unvermittelt: «Aber es fühlt sich nicht wie Liebe an, oder?»


  «Was?» Ich bin schockiert, dass er es so unverblümt ausspricht.


  «Es ist nicht Liebe», sagt er. «Als ich ein junger Mann war, im Exil in der Bretagne, war da ein Mädchen. Sie hat sich aus dem Haus ihres Vaters geschlichen und alles aufs Spiel gesetzt, um mit mir zusammen zu sein. Ich habe mich in der Scheune versteckt und danach gefiebert, sie zu sehen. Und wenn ich sie berührt habe, hat sie gezittert, und wenn ich sie geküsst habe, ist sie dahingeschmolzen. Und einmal hat sie Arme und Beine um mich geschlungen und mich gehalten und aufgeschrien vor Lust. Sie konnte nicht aufhören, und ich habe gespürt, wie die Schluchzer ihren ganzen Körper geschüttelt haben vor Wonne.»


  «Wo ist sie jetzt?», frage ich. Trotz meiner Gleichgültigkeit ihm gegenüber bin ich verärgert.


  «Sie ist noch dort», sagt er. «Sie hat ein Kind von mir bekommen. Ihre Familie hat sie mit einem Bauern verheiratet. Wahrscheinlich ist sie inzwischen eine dicke kleine Bauersfrau mit drei Kindern.» Er lacht. «Eines mit rotem Haar. Was meinst du? Henri?»


  «Aber dich nennt niemand eine Hure», bemerke ich.


  Er lacht lauthals, als hätte ich etwas außergewöhnlich Lustiges gesagt. «Ach, meine Liebe, nein. Niemand nennt mich eine Hure, weil ich der König von England bin und ein Mann. Was auch immer du gern in der Welt ändern möchtest– einen York-König auf den Thron, einen anderen Ausgang der Schlacht, Richard, der sich aus dem Grab erhebt–, an der Art und Weise, wie die Welt über Frauen urteilt, wirst du nichts ändern. Eine Frau, die Begehren empfindet und danach handelt, wird immer eine Hure genannt werden. Dein Ruf war ruiniert durch deine Torheit mit Richard, auch wenn du dachtest, es wäre Liebe, deine erste Liebe. Du konntest deinen Ruf nur durch eine lieblose Heirat retten. Du hast einen Namen bekommen, doch die Freude verloren.»


  Als er so beiläufig den Mann erwähnt, den ich liebe, ziehe ich die Decken bis unters Kinn und raffe meine Haare zusammen und flechte sie wieder. Er hält mich nicht davon ab, sondern sieht mir schweigend zu. Gereizt erkenne ich, dass er die Nacht bei mir verbringen will.


  «Möchtest du, dass deine Mutter über Weihnachten an den Hof kommt?», fragt er und pustet die Kerze neben dem Bett aus. Das Zimmer wird nur noch von dem kleinen Feuer erhellt, das einen bronzenen Schein auf seine Schulter wirft. Wenn wir ein Liebespaar wären, könnte ich mir nichts Schöneres vorstellen.


  «Darf ich?» Ich stottere fast, so überrascht bin ich.


  «Warum nicht. Wenn du sie gern hier hättest.»


  «Es ist mein größter Wunsch», sage ich. «Es würde mich überaus glücklich machen, gerade an Weihnachten, und meine Schwestern auch, besonders die Kleinen…» Als ich ihm einen Kuss auf die Schulter drücke, dreht er sich um, fasst mein Gesicht und küsst mich auf den Mund. Zärtlich küsst er mich noch einmal, dann noch einmal, und mein Schmerz, als er von Richard sprach, und meine Eifersucht auf das Mädchen, das er einst geliebt hat, drängen mich, seinen Kuss zu erwidern und ihm die Arme um den Hals zu schlingen. Er legt sich auf mich, und ich öffne die Lippen und schmecke ihn. Behutsam dringt er wieder in mich ein, und zum allerersten Mal fühlt es sich ein wenig an wie Liebe.


  Westminster Palace, London
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  Frühjahr 1489


  Auf das fröhliche Weihnachtsfest mit meiner Mutter am Hof folgt ein langer, kalter Winter. Wir lassen eine Messe für meinen Onkel Edward lesen, der letztes Jahr auf seinem Feldzug gegen die Franzosen gefallen ist.


  «Er hätte nicht gehen müssen», sage ich und zünde auf dem Altar der Kapelle eine Kerze für ihn an.


  Meine Mutter lächelt, obwohl ich weiß, dass sie ihn vermisst. «O doch», sagt sie. «Er war keiner, der still zu Hause sitzen konnte.»


  «Du musst gehen», erkläre ich ihr. «Das Weihnachtsfest ist vorüber, und Henry sagt, du musst zurück ins Kloster.»


  Sie wendet sich zur Tür und zieht die Kapuze über ihr silbernes Haar. «Es macht mir nichts aus, solange es dir und den Mädchen gutgeht und ich sehe, dass du glücklich bist und in Frieden mit dir.»


  Ich gehe zu ihr, und sie nimmt meine Hand.


  «Und du? Lernst du ihn zu lieben, wie ich es gehofft habe?», fragt sie.


  «Es ist seltsam», gestehe ich. «Ich finde ihn nicht heldenhaft, ich denke nicht, dass er der wunderbarste Mann auf der Welt ist. Ich weiß, dass er nicht sehr mutig ist, er hat oft schlechte Laune. Ich liebe ihn nicht so, wie ich Richard geliebt habe…»


  «Es gibt viele Arten von Liebe. Und wenn du einen Mann liebst, der nicht deinen Träumen entspricht, musst du den Unterschied zwischen einem realen Mann und einem Traum bedenken. Manchmal musst du ihm vergeben. Vielleicht sogar oft. Doch Vergeben geht nicht selten mit Liebe einher.»
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  Als im April in den Feldern südlich des Flusses die Vögel singen, sage ich Henry, dass ich nicht mit ihm zur Falkenjagd ausreite. Er sitzt im Stallhof auf. Mein Pferd, das ein paar Tage im Stall war, buckelt und tänzelt, von einem Stallburschen fest an den Zügeln gehalten.


  «Er ist nur ungezogen», sagt Henry und blickt von dem ungeduldigen Wallach zu mir. «Du wirst doch mit ihm fertig? Es ist dir nicht ähnlich, die Falkenjagd zu versäumen. Sobald du aufsitzt, ist alles gut.»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Dann nimm ein anderes Pferd», schlägt er vor. Ich lächele ob seiner Entschlossenheit. «Onkel Jasper gibt dir seins. Es ist ruhig wie ein Fels in der Brandung.»


  «Heute nicht», beharre ich.


  «Geht es dir nicht gut?» Er wirft seinem Stallburschen die Zügel zu und springt vom Pferd. «Du bist ein wenig blass. Was ist los, meine Liebe?»


  Bei diesen zärtlichen Worten lehne ich mich an ihn, und er legt den Arm um meine Taille. Ich bringe meine Lippen nah an sein Ohr. «Mir ist übel», flüstere ich.


  «Aber du fieberst nicht?» Er zuckt ein wenig zusammen. Die entsetzliche Schweißkrankheit, die mit seiner Armee ins Land kam, ist nicht vergessen. «Sag mir, dass du nicht fieberst!»


  «Es ist nicht die Schweißkrankheit», versichere ich ihm. «Und auch kein Fieber. Ich habe auch nichts Falsches gegessen, keine unreife Frucht.» Ich lächele ihn an, doch er versteht immer noch nicht. «Heute Morgen war mir übel und gestern Morgen, und morgen wird mir sicher auch wieder übel sein.»


  Er sieht mich an, und ganz langsam steigt Hoffnung in ihm auf. «Elizabeth?»


  Ich nicke. «Ich erwarte ein Kind.»


  Sein Arm umschließt meine Taille fester. «Oh, mein Schatz. Oh, meine Liebste. Oh, was für wunderbare Nachrichten!»


  Vor dem ganzen Hof küsst er mich warm auf die Lippen, und als er aufblickt, wissen sicher alle, was ich ihm gerade gesagt habe, denn er strahlt über das ganze Gesicht.


  «Die Königin reitet nicht mit uns!», ruft er, als sei es die beste Nachricht der Welt.


  Ich kneife ihn in den Arm. «Es ist zu früh, um es jemandem zu sagen», warne ich ihn.


  «Oh, selbstverständlich, selbstverständlich.» Er küsst meine Lippen und meine Hand, und alle lächeln verdutzt, dass er sich so freut. Ein oder zwei stupsen sich vielsagend an. «Die Königin wird sich heute ausruhen!», ruft er. «Es gibt keinen Grund zur Sorge. Es geht ihr gut. Aber ich will nicht, dass sie ausreitet. Ihr ist ein wenig übel.»


  Das ist die Bestätigung. Jetzt hat es selbst der Begriffsstutzigste verstanden.


  «Geh und ruh dich aus.» Er wendet sich mir zu, ohne das wissende Lächeln seines Hofes zu bemerken. «Du musst dich unbedingt ausruhen.»


  «Ja», sage ich und muss beinahe selbst lachen. «Ich verstehe. Ich glaube, alle verstehen.»


  Er grinst, verlegen wie ein schüchterner Junge. «Ich kann nicht verbergen, wie glücklich ich bin. Ich werde dir den zartesten Fasan zum Abendessen fangen.» Er schwingt sich in den Sattel. «Der Königin ist ein wenig übel», erklärt er dem Stallburschen, der meinen Aufsitzblock hält. «Du musst ihr Pferd heute bewegen. Heute und in nächster Zeit. Ich weiß nicht, wann sie wieder reiten kann.»


  Der Stallbursche verneigt sich tief. «Sehr wohl, Euer Gnaden», sagt er und wendet sich zu mir. «Ich werde ihn beruhigen, damit Ihr mit ihm spazieren reiten könnt, wenn Euch der Sinn danach steht.»


  «Die Königin fühlt sich nicht wohl», sagt Henry zu seinen Gefährten, die aufsitzen und ihn anstrahlen. «Mehr sage ich nicht.» Er grinst von einem Ohr zum anderen wie ein kleiner Junge. «Mehr sage ich nicht. Mehr gibt es nicht zu sagen.» Er stellt sich in die Steigbügel und winkt mit seiner Kappe. «Gott schütze die Königin!»


  «Gott schütze die Königin!», rufen alle und lächeln mich an. Ich lache zu Henry hinauf. «Sehr verschwiegen», sage ich zu ihm. «Sehr höfisch, sehr zurückhaltend, äußerst diskret.»


  Greenwich Palace, London
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  Herbst 1489


  Diesmal treffe ich die Entscheidung, wann ich mich vor der Geburt zurückziehe. Mylady Königinmutter wählt zwar die Wandteppiche für meine Gemächer aus und bestimmt über das Ruhebett und die Wiege, doch ich lasse den Raum nach meinen Wünschen herrichten und sage ihr, dass ich Ende Oktober in den rituellen Rückzug gehe.


  «Und ich schicke nach meiner Mutter», sage ich.


  Eindringlich blickt sie mich an. «Hast du Henry gefragt?»


  «Ja», lüge ich ihr ins Gesicht.


  «Und er war einverstanden?»


  Sie glaubt mir keinen Augenblick, das ist deutlich zu sehen.


  «Ja», antworte ich. «Warum auch nicht. Meine Mutter hat ein zurückgezogenes Leben gewählt, ein Leben des Gebets und der Versenkung. Sie war immer schon eine nachdenkliche und fromme Frau.» Ich betrachte das starre Gesicht von Mylady– sie hat sich stets damit gerühmt, überaus heilig zu sein. «Jeder weiß, dass meine Mutter sich nach dem religiösen Leben gesehnt hat.» Eine dreiste Lüge, ich zittere und unterdrücke ein Kichern. «Aber ich bin mir sicher, sie kehrt gern in die Welt zurück, um mir in den Wochen vor der Geburt beizustehen.»


  Ich muss Henry finden, bevor seine Mutter ihn zu fassen kriegt. Die Tür zu seinem Audienzzimmer ist verschlossen, doch ich nicke dem Wachmann zu, mich einzulassen.


  Henry sitzt an einem Tisch mitten im Zimmer, umgeben von seinen engsten Beratern. Mit sorgenvollem, finsterem Blick sieht er auf, als ich hereinkomme.


  «Es tut mir leid.» Ich zögere in der Tür. «Ich wusste nicht…»


  Sie erheben sich und verneigen sich, und Henry kommt rasch zu mir und nimmt meine Hand. «Das kann warten», sagt er. «Natürlich kann das warten. Geht es dir gut? Ist alles in Ordnung?»


  «Ja. Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.»


  «Du weißt, dass ich dir nichts abschlagen kann. Was möchtest du? In Perlen baden?»


  «Ich möchte, dass meine Mutter bei mir ist, wenn ich mich vor der Geburt zurückziehe.» Ein Schatten huscht über sein Gesicht. «Sie war mir das letzte Mal ein solcher Trost, Henry, und sie hat so viel Erfahrung, ich brauche sie.»


  Er zögert.


  «Sie ist meine Mutter», beharre ich, und meine Stimme überschlägt sich ein wenig. «Und es ist ihr Enkelkind.»


  Er überlegt einen Moment. «Hast du eine Ahnung, worüber wir hier reden?»


  Ich blicke über seine Schulter in die ernsten Gesichter der Männer. Sein Onkel Jasper betrachtet mit finsterer Miene eine Karte. Ich schüttele den Kopf.


  «Aus dem ganzen Land gehen uns Berichte über kleinere Vorfälle zu. Leute planen, uns zu stürzen, Leute planen meinen Tod. In Northumberland hat ein Mob den Earl of Northumberland überfallen, als er Steuern für mich eintreiben wollte. Nicht nur ein paar Händel … Hast du gewusst, dass sie ihn vom Pferd gezerrt und getötet haben?»


  Ich keuche auf. «Henry Percy?»


  «In Abingdon schmiedet ein hochangesehener Abt Ränke gegen uns.»


  «Wer?», frage ich.


  Seine Miene verfinstert sich. «Das spielt keine Rolle. Im Nordosten wurden Sir Robert Chamberlain und seine Söhne gefangen gesetzt, als sie vom Hafen Hartlepool in See stechen wollten, um zu deiner Tante nach Flandern zu fahren. Ein halbes Dutzend kleinerer Vorfälle, die unseres Wissens nicht miteinander in Zusammenhang stehen, aber es sind alles Anzeichen.»


  «Anzeichen?»


  «Dass das Volk unzufrieden ist.»


  «Henry Percy?», wiederhole ich. «Wie kann sein Tod ein Zeichen sein? Ich dachte, die Leute hätten etwas dagegen, Steuern zu zahlen?»


  «Die Menschen im Norden haben ihm nie verziehen, dass er Richard in Bosworth im Stich gelassen hat», sagt er grimmig, den Blick fest auf mich gerichtet. «Also denkst vermutlich auch du, es geschieht ihm recht.»


  Ich sage nichts darauf, denn es schmerzt immer noch viel zu sehr. Henry Percy hat Richard gesagt, seine Truppen seien zu müde, um zu kämpfen, nach dem langen Marsch gen Süden– als würde ein Befehlshaber Truppen in eine Schlacht führen, die zu müde sind, um zu kämpfen! Er hat sich hinter Richards Armee platziert und ist nicht mit vorgerückt. Als Richard den Hügel hinunter in den Tod stürmte, sah Percy ungerührt zu. Ich trauere nicht um ihn in seinem schmutzigen kleinen Tod. Für mich ist es kein Verlust. «Aber das hat doch alles nichts mit meiner Mutter zu tun», wage ich zu sagen.


  Onkel Jasper bedenkt mich mit einem langen, kalten Blick aus seinen blauen Augen, als wäre er anderer Meinung.


  «Nicht direkt», räumt Henry ein. «Mit der Rebellion des Küchenjungen hat sie ihren letzten Pfeil verschossen. Ich habe nichts, was sie mit diesen einzelnen Vorfällen in Verbindung bringt.»


  «Dann kann sie mit mir in den rituellen Rückzug gehen.»


  «Na gut», beschließt er. «Bei dir ist sie so sicher wie in der Abtei. Und wir führen denjenigen, die immer noch träumen, sie repräsentiere das Haus York, vor Augen, dass sie ein Mitglied unserer Familie ist.»


  «Kann ich ihr heute schreiben?»


  Er nimmt meine Hand und küsst sie. «Ich kann dir nichts abschlagen. Solange du mir noch einen Sohn schenkst.»


  «Und wenn es ein Mädchen wird?», frage ich und lächele ihn an. «Schickst du mir eine Rechnung für all die Gefälligkeiten, wenn ich ein Mädchen bekomme?»


  Er schüttelt den Kopf. «Es ist ein Junge. Da bin ich mir sicher.»


  Westminster Palace, London
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  November 1489


  Meine Mutter kommt nach London. Doch da so viele Krankheiten umgehen, eilt sie nicht gleich in meine abgedunkelten Gemächer, sondern wartet ein paar Tage in ihren Räumen ab, um sicherzugehen, dass sie nicht die Pocken einschleppt, die mit einem schmerzhaften, hohen Fieber und schrecklichen roten Punkten am ganzen Körper einhergehen.


  «Ich wollte dich auf keinen Fall anstecken», sagt sie, als sie endlich durch die Tür tritt. Die Tür ist dick gepolstert, um den Lärm abzuhalten, und öffnet sich nur selten zu der Welt da draußen.


  Ich stürze mich in ihre Arme, und sie umfängt mich. Dann tritt sie zurück und betrachtet mein Gesicht, meinen runden Bauch und meine geschwollenen Hände.


  «Du hast alle Ringe abgelegt», bemerkt sie.


  «Sie waren zu eng», sage ich. «Und meine Knöchel sind so dick wie meine Waden.»


  Sie lacht. «Das wird alles besser, sobald das Kind da ist.» Sie führt mich wieder zum Ruhebett, setzt sich ans andere Ende, nimmt meine Füße in den Schoß und reibt sie kräftig mit ihren starken Händen. Sie streicht über die Sohlen und zieht an den Zehen, bis ich mich wohlig räkele. Wieder lacht sie.


  «Du hoffst gewiss auf einen Jungen», bemerkt sie.


  «Eigentlich nicht.» Ich öffne die Augen und begegne ihrem grauen Blick. «Ich hoffe auf ein gesundes, kräftiges Kind. Und ich hätte gern ein kleines Mädchen. Wir brauchen natürlich einen Jungen…»


  «Vielleicht jetzt ein Mädchen und beim nächsten Mal einen Jungen», schlägt sie vor. «Ist König Henry immer noch gut zu dir? An Weihnachten hat er ausgesehen wie ein verliebter Mann.»


  «Er ist sehr zärtlich.»


  «Und Mylady?»


  Ich verziehe das Gesicht. «Sehr aufmerksam.»


  «Aber jetzt bin ich ja hier», sagt meine Mutter, wie um zu bestätigen, dass niemand Mylady Königinmutter aus dem Feld schlagen kann außer sie. «Kommt sie hierher, um mit dir zu essen?»


  Ich schüttele den Kopf. «Sie speist mit ihrem Sohn. Wenn ich mich vor der Geburt zurückziehe, nimmt sie bei Hofe meinen Platz am hohen Tisch ein.»


  «Lass ihr ruhig ihren großen Auftritt. Wir essen lieber hier ohne sie. Wen hast du als Hofdamen?»


  «Cecily, Anne und meine Cousine Margaret», antworte ich. «Obwohl Cecily nicht viel ausrichten kann, denn sie ist selbst gesegneten Leibes. Und natürlich die Verwandten des Königs und die, bei denen seine Mutter darauf besteht, dass ich sie um mich habe.» Ich senke die Stimme. «Ich bin überzeugt, dass sie ihr alles berichten, was ich tue und sage.»


  «Zwangsläufig. Und wie geht es Maggie? Und ihrem armen kleinen Bruder?»


  «Sie darf ihn besuchen. Es geht ihm einigermaßen. Er hat jetzt Lehrer und einen Musikanten. Aber das ist kein Leben für einen Jungen.»


  «Wenn Henry einen zweiten Erben bekommt, lässt er den armen Teddy vielleicht frei», sagt meine Mutter. «Ich bete jeden Abend für den armen Jungen.»


  «Henry kann ihn nicht herauslassen, solange er fürchtet, das Volk könnte sich für einen Duke of York erheben. Und selbst jetzt gibt es immer wieder Aufstände im Land.»


  Sie fragt mich nicht, wer die Aufständischen sind, was sie wollen und in welchen Grafschaften es Unruhen gibt. Sie geht zum Fenster, zieht den dicken Wandteppich zur Seite und schaut hinaus, als interessierte es sie nicht, und mir wird klar, dass Henry sich täuscht und meine Mutter ihren letzten rebellischen Pfeil noch nicht verschossen hat. Ganz im Gegenteil, sie steckt wieder mittendrin. Sie weiß mehr als ich, wahrscheinlich sogar mehr als Henry.


  «Was bringt es?», frage ich ungeduldig. «Was für einen Sinn hat es, immer wieder Unfrieden zu stiften, während Männer ihr Leben aufs Spiel setzen und nach Flandern fliehen müssen, weil auf ihren Kopf ein Preis ausgesetzt ist? Familien werden zerstört, und Mütter verlieren ihre Söhne, wie du; wie meine Tante Elizabeth, die ihres Sohnes John beraubt wurde und deren anderer Sohn unter Verdacht steht. Was hoffst du zu erreichen?»


  Sie wendet sich um, ihre Miene zärtlich und unerschütterlich wie immer. «Ich? Ich erreiche gar nichts. Ich bin nur eine alte Großmutter, die in Bermondsey Abbey lebt, froh über die Gelegenheit, meine liebe Tochter zu besuchen. Ich denke an nichts anderes als an meine Seele und mein nächstes Mahl. Ich mache keine Probleme.»


  Westminster Palace, London
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  28.November 1489


  In den frühen Morgenstunden werde ich von einer Bewegung tief in meinem Bauch geweckt. Die Wehen haben eingesetzt. Kaum stöhne ich auf, ist meine Mutter auch schon da und hält meine Hände, während die Hebammen Bier warm machen und das Heiligenbild aufstellen, sodass ich es während der Wehen sehen kann. Wenn ich schwitze und erschöpft bin, spüre ich die kühle Hand meiner Mutter auf der Stirn, und ihr Blick, fest auf meine Augen gerichtet, überzeugt mich leise davon, dass es keinen Schmerz gibt, dass da nichts ist als eine göttliche Kühle, die auf einem steten Fluss treibt, die mich durch die langen Stunden bringt, bis ich einen Schrei höre und erkenne, dass es vorüber ist und ich ein Kind geboren habe und sie mir mein kleines Mädchen in die Arme legen.


  «Mein Sohn befiehlt, dass du mich ehrst und Ihre Gnaden, die Prinzessin, nach mir nennst.» Das plötzliche Auftauchen von Lady Margaret reißt mich zurück in die Wirklichkeit. Hinter ihr faltet meine Mutter Laken. Sie senkt den Kopf, bemüht, nicht zu lachen.


  «Was?», frage ich, benommen vom warmen Bier und von dem Zauber, den meine Mutter webt, damit der Schmerz sich zurückzieht und die Zeit vergeht.


  «Ich gebe ihr gern meinen Namen», fährt Lady Margaret beharrlich fort. «Und es sieht meinem Sohn ähnlich, mich zu ehren. Ich hoffe nur, dass dein Sohn Arthur dir einst ein ebenso guter und liebevoller Sohn sein wird wie mir der meine.»


  Meine Mutter, die zwei königliche Söhne hatte, die sie angebetet haben, wendet sich ab und legt die Laken in eine Truhe.


  «Prinzessin Margaret aus dem Hause Tudor», sagt Mylady und ergötzt sich am Klang ihres Namens.


  «Ist es nicht eitel, ein Kind nach sich selbst zu nennen?», fragt meine Mutter mit zarter Stimme.


  «Sie wird nach meiner Heiligen genannt», erwidert Lady Margaret, keineswegs aus der Fassung gebracht. «Es geschieht nicht um meines Ruhmes willen. Und abgesehen davon hat Eure Tochter den Namen gewählt. Nicht wahr, Elizabeth?»


  «O ja», sage ich gehorsam, zu müde, um mit ihr zu streiten. «Und die Hauptsache ist, dass sie gesund ist.»


  «Und schön», bemerkt meine schöne Mutter.
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  Weil in London die Pocken umgehen, feiern wir keine große Taufe, und ich erhalte in einer privaten Zeremonie den Segen der Kirche und kehre ohne ein großes Fest in meine Gemächer und in das höfische Leben zurück. Henry wird kein Geld vergeuden, um die Geburt einer Prinzessin zu feiern. Wäre es ein Junge gewesen, hätte er einen allgemeinen Feiertag ausgerufen und in den öffentlichen Brunnen Wein fließen lassen.


  «Ich bin nicht enttäuscht über ein Mädchen», versichert er mir, als ich eines Abends den Kindertrakt betrete und ihn dort treffe, unsere geliebte Tochter in den Armen. «Wir brauchen natürlich noch einen Jungen, aber sie ist das hübscheste, niedlichste kleine Mädchen, das je geboren wurde.»


  Ich trete zu ihm und betrachte ihr Gesicht. Sie ist wie eine kleine Rosenknospe, wie ein Blütenblatt.


  «Margaret, nach meiner Mutter», sagt Henry und drückt ihr einen Kuss auf den kleinen Kopf in der weißen Haube.


  Meine Cousine Maggie nimmt uns das Kind ab. «Margaret, nach dir», flüstere ich ihr zu.


  Greenwich Palace, London
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  Juni 1491


  Zwei Jahre verstreichen, bevor wir wieder ein Kind empfangen, und endlich ist es ein Junge. Henry heißt ihn überschwänglich willkommen, als wäre er ein Vermögen. Allmählich bekommt er den Ruf eines Königs, der gern Gold in seiner Schatzkammer hat, und dieser Junge ist wie ein frisch geprägter Sovereign, eine weitere Tudor-Schöpfung.


  «Wir nennen ihn Henry», erklärt er, als er mich besucht und man ihm den Jungen in die Arme legt.


  «Nach dir?», frage ich lächelnd.


  «Nach dem heiligen König Henry», versetzt er in strengem Ton und erinnert mich daran, dass er, trotz unseres glücklichen und ruhigen Lebens, unablässig über die Schulter sieht und seinen Thron rechtfertigt. Er richtet den Blick auf meine Cousine Margaret, als wären wir verantwortlich dafür, dass der alte König in den Tower eingesperrt wurde und dort den Tod fand. Margaret und ich sehen uns schuldbewusst an. Wahrscheinlich haben unsere Väter zusammen mit unserem Onkel Richard dem armen, unschuldigen König im Schlaf ein Kissen aufs Gesicht gedrückt. Wenn Henry den alten König als Heiligen bezeichnet und seinen Sohn nach ihm nennt, fühlen wir uns schuldig.


  «Wie du wünschst», sage ich leise. «Aber er sieht dir sehr ähnlich. Ein Rotschopf, ein richtiger Tudor.»


  «Ein Rotschopf wie mein Onkel Jasper», sagt er vergnügt. «Ich bete, dass Gott ihm das Glück meines Onkels gewährt.»


  Er lächelt, doch ich sehe die Anspannung um seine Augen, den gehetzten Blick, den ich zu fürchten gelernt habe. Jeden Moment kann er wilde Beschuldigungen erheben. Mit diesem Blick hat er wahrscheinlich die Welt in den langen Jahren im Exil betrachtet, als er niemandem vertrauen konnte und sich vor jedem fürchtete, als ihn jede Nachricht von zu Hause vor meinem Vater warnte und jeder Bote ein Mörder sein konnte.


  Ich nicke Maggie zu, die für Henrys plötzliche Stimmungsschwankungen genauso empfänglich ist wie ich, und sie nimmt den Kleinen und gibt ihn seiner Amme. Sie setzt sich zu den beiden, als wollte sie sich hinter dem warmen Körper der Frau verstecken.


  «Stimmt etwas nicht?», frage ich leise.


  Einen Augenblick stiert er mich wütend an, als wäre ich der Grund für seine schlechte Laune, dann wird sein Gesichtsausdruck sanfter, und er schüttelt den Kopf. «Seltsame Nachrichten. Schlechte Nachrichten.»


  «Aus Flandern?», frage ich leise. Es ist immer meine Tante, die verantwortlich ist für die tiefen Falten zwischen seinen Augenbrauen. Jahr um Jahr schickt sie Spione nach England, lässt Aufständischen Geld zukommen, spricht gegen Henry und unsere Familie und beschuldigt mich der Treulosigkeit gegenüber unserem Hause.


  «Diesmal nicht», sagt er. «Vielleicht noch schlimmer als die Herzogin … falls man sich etwas Schlimmeres als sie überhaupt vorstellen kann.»


  Ich warte ab.


  «Hat deine Mutter etwas erwähnt? Es ist wichtig, Elizabeth. Du musst es mir berichten.»


  «Nein, sie hat nichts gesagt.» Ich habe ein reines Gewissen. Diesmal ist sie nicht mit mir in den rituellen Rückzug gegangen. Sie fühlte sich nicht gut und fürchtete, eine Krankheit einzuschleppen. Ich war enttäuscht, doch jetzt habe ich eine dunkle Vorahnung, dass sie nicht gekommen ist, weil sie verräterische Ränke schmiedet. «Ich habe sie lange nicht gesehen. Sie hat mir nicht geschrieben. Sie ist krank.»


  «Auch nicht zu deiner Schwester?» Mit einem Nicken zeigt er auf Maggie, die neben der Amme sitzt und meinem schlafenden Sohn die kleinen Füße streichelt. «Sie hat nichts gesagt? Deine Warwick-Cousine? Margaret? Nichts über ihren Bruder?»


  «Sie fragt mich immer wieder, ob er freigelassen werden kann», bemerke ich. «Und ich frage dich natürlich. Er tut nichts Unrechtes…»


  «Er tut nichts Unrechtes, weil er als mein Gefangener im Tower machtlos ist», fährt Henry auf. «Gott weiß, wo er auftauchen würde, wenn er frei wäre. Vermutlich in Irland.»


  «Warum in Irland?»


  «Weil Karl von Frankreich eine Streitmacht nach Irland geschickt hat», murmelt er in verhaltenem Zorn. «Ein halbes Dutzend Schiffe, zweihundert Mann, die das Sankt-Georgs-Kreuz tragen, als wären sie eine englische Armee. Er hat einen Trupp bewaffnet und ausgestattet, der unter der Flagge des heiligen Georg marschiert! Eine französische Armee in Irland! Warum tut er das wohl?»


  «Ich weiß nicht.» Ich flüstere wie er, als wären wir Verschwörer, die einen Umsturz planen, als wären wir die, die kein Recht haben, hier zu sein.


  «Glaubst du, er hofft auf etwas?»


  Ratlos schüttele ich den Kopf. «Henry, wirklich, ich weiß es nicht. Auf was kann der König von Frankreich in Irland hoffen?»


  «Auf einen neuen Geist?»


  Obwohl es Sommer ist, läuft mir ein Frösteln über den Rücken wie ein kalter Luftzug, und ich ziehe den Schal enger um meine Schultern. «Was für einen Geist?»


  Bei diesem bedeutungsschwangeren Wort senke auch ich die Stimme, und als er sich zu mir vorbeugt und sagt: «Da ist ein Junge», ist es, als würden wir Geister beschwören.


  «Ein Junge?»


  «Noch einer, der sich als dein toter Bruder ausgibt.»


  «Edward?»


  «Richard.»


  Bei der Erwähnung des Namens des Mannes, den ich liebte und den auch mein auf ewig verlorener Bruder trug, klopft der alte Schmerz an mein Herz wie ein vertrauter Freund. Ich ziehe den Schal noch enger und merke, dass ich mich selbst umarme, wie um mir Trost zu spenden.


  «Ein Junge, der behauptet, er wäre Richard? Wer ist er? Noch ein falscher Junge, ein Betrüger?»


  «Über ihn kriege ich nichts heraus», antwortet Henry, die Augen dunkel vor Angst. «Ich habe keine Ahnung, wer ihn unterstützt, wo er herkommt. Es heißt, er spreche mehrere Sprachen, benehme sich wie ein Prinz. Es heißt, er wirke überzeugend– nun, Simnel war auch überzeugend, das bringen sie ihnen bei.»


  «Ihnen?»


  «All diesen Jungen. All diesen Geistern.»


  Ich schweige einen Moment und sinniere über meinen Gemahl, der sich von zahllosen Jungen, namenlosen Geisterjungen, umzingelt sieht. Ich schließe die Augen.


  «Du bist müde, ich hätte dich nicht damit belästigen sollen.»


  «Nein. Ich bin nicht müde. Doch der Gedanke an einen weiteren Prätendenten erschöpft mich.»


  «Ja», sagt er plötzlich einfühlsam. «Das ist er. Du hast recht, ihn so zu nennen. Noch ein Prätendent. Noch ein Lügner, ein falscher Junge. Ich muss ihn zur Strecke bringen, herausfinden, wer er ist und woher er kommt, seine Geschichte auseinanderpflücken, seine Lügen wie Feuerholz spalten, seine Unterstützer blamieren und sie zusammen mit ihm vernichten.»


  Ich sage das Schlimmste, was ich sagen kann. «Was meinst du damit … dass ich ihn einen Prätendenten nenne? Was könnte er denn anderes sein?»


  Er steht sofort auf und sieht auf mich herab, als wären wir frisch verheiratet und er würde mich noch hassen. «Genau. Was könnte er anderes sein als ein Prätendent? Manchmal, Elizabeth, bist du so dumm, dass ich dich geradezu geistvoll finde.»


  Kreidebleich vor Wut geht er hinaus, und Maggie blickt ängstlich zu mir herüber.
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  Als ich aus dem rituellen Rückzug zurückkehre, herrscht strahlend schönes Sommerwetter. Trotz der Geburt eines zweiten Thronfolgers geht am Hof die Angst um. Jeden Tag kommen neue Nachrichten aus Irland, und niemand wagt, davon zu sprechen. Verschwitzte Pferde stehen im Stallhof, Männer in staubigen Kleidern werden direkt zum König geführt. Seine Lords sitzen bei ihm, um ihre Berichte mit anzuhören, doch niemand verliert ein Wort darüber. Es ist, als wären wir im Krieg und würden schweigend belagert.


  Ich bin überzeugt, dass der König von Frankreich Rache gegen uns übt, weil wir die Bretagne so lange gegen ihn unterstützt haben. Mein Onkel fiel im Kampf der Bretagne um Unabhängigkeit von Frankreich, und Henry vergisst niemals, dass er in dem kleinen Herzogtum ein sicheres Exil fand. Er ist moralisch verpflichtet, seinen ehemaligen Gastgebern beizustehen. Wir haben allen Grund, Frankreich als unseren Feind zu betrachten. Obwohl der Kronrat beinahe ein Kriegsrat ist, spricht aus irgendeinem Grund niemand offen gegen Frankreich. Sie sagen nichts, als schämten sie sich. Die Franzosen haben eine Armee in unser Königreich Irland geschickt, und doch wettert niemand gegen sie. Es scheint, als hätten die Lords das Gefühl, es wäre unsere Schuld. Als wäre das eigentliche Problem, dass Henry als König versagt, und die französische Invasion wäre nur ein weiteres Zeichen dafür.


  «Die Franzosen scheren sich nicht um mich», sagt Henry zu mir. «Frankreich ist der Feind des Königs von England, egal wer auf dem Thron sitzt, egal welche Farbe seine Jacke hat. Sie wollen die Bretagne für sich, und sie wollen England Schwierigkeiten machen. Dass sie mit zwei Aufständen in vier Jahren große Schande über mich bringen, bedeutet ihnen nichts. Wenn das Haus York auf dem Thron säße, würden sie sich gegen euch verschwören.»


  Wir stehen im Stallhof, um uns herum das gewohnte Treiben: Stallburschen bringen Pferde aus den Ställen, Ladys werden in Sättel gehoben, Gentlemen reichen ein Glas Wein hinauf, halten einen Handschuh, reden, machen ihnen den Hof, genießen die Sonne. Wir sollten glücklich sein: drei Kinder im Kindertrakt und ein loyaler Hofstaat.


  «Natürlich ist Frankreich unser Feind», versuche ich ihn zu trösten. «Und wir haben uns immer erfolgreich gegen eine Invasion gewehrt. Vielleicht hast du sie übermäßig fürchten gelernt, weil du so lange in der Bretagne warst? Denn, schau, du hast deine Spione und deine Berichterstatter, deine Posten, die dir Nachrichten bringen, und deine Lords, die bereit sind, jederzeit zu den Waffen zu greifen. Wir sind die große Macht. Und zwischen uns liegen der Ärmelkanal und die Irische See. Selbst wenn sie in Irland sind, stellen sie für uns keine wirkliche Gefahr dar. Du kannst dich jetzt sicher fühlen, nicht wahr, Mylord?»


  «Frag das nicht mich, frag deine Mutter!», fährt er plötzlich wütend auf. «Frag deine Mutter, ob ich mich jetzt sicher fühlen kann. Und berichte mir, was sie sagt.»


  Sheen Palace, Richmond
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  September 1491


  Als Henry vor dem Abendessen mit seinem Hofstaat zu mir kommt, führt er mich in eine Fensternische, ein wenig abseits von den anderen. Cecily, meine Schwester, die nach der Geburt ihrer zweiten Tochter gerade an den Hof zurückgekehrt ist, zieht eine Augenbraue hoch, dass Henry mich so herzlich umarmt und öffentlich mit mir allein zu sein sucht. Ich lächele sie an.


  «Ich möchte mit dir reden», sagt er.


  Ich neige den Kopf, und er zieht mich an sich.


  «Wir denken, es ist an der Zeit, dass deine Cousine Margaret verheiratet wird.»


  Unwillkürlich wandert mein Blick zu ihr hinüber. Sie hält die Hand von Mylady Königinmutter, die ernst mit ihr spricht. «Wie es scheint, denkt ihr nicht nur, sondern habt euch schon entschieden», erwidere ich.


  Sein Lächeln ist jungenhaft schuldbewusst. «Es war die Idee meiner Mutter. Aber es ist eine gute Wahl, und sie muss mit einem Mann vermählt werden, dem wir vertrauen können. Ihr Name und die Anwesenheit ihres Bruders bedeuten, dass sie sich unter unserer Herrschaft immer unbehaglich fühlen wird. Doch zumindest ihren Namen können wir ändern.»


  «Wen hast du für sie ausgewählt?», frage ich. «Denn, Henry, ich warne dich, ich liebe sie wie eine Schwester und will nicht, dass sie nach Schottland geschickt wird oder…» Plötzlich bin ich misstrauisch. «… oder in die Bretagne oder gar nach Frankreich verschifft wird, um einen Pakt zu besiegeln.»


  Er lacht. «Nein, nein, jeder weiß, dass sie keine Prinzessin von York ist wie du und deine Schwestern. Ihr Gemahl muss auf sie aufpassen, dass sie nicht vom rechten Weg abkommt. Sie darf keine Macht innehaben, sie muss unsichtbar sein und still in unser Haus eingegliedert werden, damit niemand denkt, sie unterstütze ein anderes.»


  «Und wenn sie sicher verheiratet ist, kann ihr Bruder dann aus dem Tower freikommen und bei ihr und ihrem vertrauenswürdigen Gemahl leben?»


  Er schüttelt den Kopf und nimmt meine Hand. «Wahrhaftig, meine Liebe, wenn du wüsstest, wie viele über ihn tuscheln, wenn du wüsstest, wie viele Menschen für ihn Ränke schmieden, wenn du wüsstest, wie viel Geld und Waffen unsere Feinde ihm schicken, würdest du nicht darum bitten.»


  «Selbst jetzt noch?», flüstere ich. «Sechs Jahre nach Bosworth?»


  «Selbst jetzt», antwortet er und schluckt, als schmeckte er die Angst förmlich. «Manchmal denke ich, sie werden nie aufgeben.»


  Mylady Königinmutter kommt zu uns, Maggie an der Hand. Maggie wirkt nicht unglücklich, sondern eher geschmeichelt und erfreut über die Aufmerksamkeit, und da begreife ich, dass diese Vermählung für sie einen Gemahl, ein eigenes Heim und eigene Kinder bedeutet und sie von der ständigen Obacht für ihren Bruder und ihrer ängstlichen Aufwartung für mich erlöst. Mehr noch, womöglich hat sie Glück und bekommt einen Gemahl, der sie liebt. Vielleicht bekommt sie Ländereien, wo sie zusehen kann, wie alles wächst und gedeiht, sie bekommt Kinder, die –auch wenn sie niemals einen Anspruch auf den Thron erheben können– in England glücklich sind als Kinder Englands.


  Ich trete auf Mylady zu. «Ihr habt eine Vermählung für meine liebe Cousine vorgeschlagen?»


  «Sir Richard Pole.» Er ist der Sohn ihrer Halbschwester, und er tritt so verlässlich und stetig für die Sache meines Gemahls ein, dass er gut und gern sein Schlachtross sein könnte. «Sir Richard hat mich um die Erlaubnis gebeten, Lady Margaret anzusprechen, und ich habe ja gesagt.»


  Für den Augenblick gehe ich darüber hinweg, dass sie nicht das Recht hat, die Verheiratung meiner Cousine zu erlauben. Ich gehe darüber hinweg, dass Sir Richard fast dreißig ist und meine Cousine achtzehn und Sir Richard praktisch kein Vermögen besitzt und nicht mehr hat als einen respektablen Namen, wogegen meine Cousine Erbin des York-Throns von England und des Warwick-Vermögens ist. Denn Maggie strahlt vor Aufregung, ihre Wangen sind gerötet, und ihre Augen glänzen.


  «Willst du ihn heiraten?», frage ich sie rasch auf Latein, das weder Mylady noch mein Gemahl gut versteht.


  Sie nickt.


  «Aber warum?»


  «Um unseren Namen loszuwerden», antwortet sie ganz offen. «Um nicht mehr verdächtig zu sein. Um eine Tudor zu werden und nicht mehr zu ihren Feinden zu zählen.»


  «Niemand betrachtet dich als Feindin.»


  «An diesem Hof sind doch alle entweder Tudors oder Feinde», erwidert sie scharfsinnig. «Ich habe es satt, ständig unter Verdacht zu stehen.»


  Westminster Palace, London

  [image: ]

  Herbst 1491


  Wir feiern ihre Vermählung, sobald wir im Herbst nach Westminster zurückkehren, doch ihr Glück wird überschattet von immer neuen schlechten Nachrichten aus Irland.


  «Sie haben ihren Jungen erweckt», sagt mein Gemahl zu mir. Wir wollen ans Flussufer hinunterreiten, um für die Falken eine Ente aufzuscheuchen. Der Hof liegt im hellen Sonnenschein, der Hofstaat ruft nach den Pferden. Aus den Stallungen bringen die Falkner die Vögel, die eine bunte Lederhaube mit einer kleinen Feder obendrauf tragen. Ein Junge linst aus der Küche und beobachtet sehnsüchtig die Vögel. Gutmütig winkt ein Falkner ihn zu sich, gibt ihm einen Panzerhandschuh und setzt ihm einen Vogel auf die Hand. Das Lächeln des Jungen erinnert mich an meinen Bruder. Mit einem Mal erkenne ich, dass es der Junge ist, der kleine Prätendent, Lambert Simnel. Er hat sich verändert und sich in seinem neuen Leben eingerichtet.


  Henry pfeift seinem Mann, der mit einem schönen Wanderfalken herüberkommt, die Brust wie königlicher Hermelin und der Rücken so dunkel wie Zobelfell. Henry zieht den Panzerhandschuh über, nimmt den Vogel und schlingt sich die Leine um die Finger.


  «Sie haben ihren Jungen erweckt», wiederholt er. «Noch einen.»


  Er blickt finster drein, und ich begreife, dass das alles –die Falkenjagd und das vergnügte Stimmengewirr, Henrys neuer Umhang, ja, selbst die Liebkosung des Falken– nichts als Verstellung ist. Er demonstriert der Welt seine Unbekümmertheit und versucht den Eindruck zu erwecken, alles wäre in Ordnung. In Wirklichkeit ist er wie so oft kampfbereit und voller Angst.


  «Diesmal nennen sie ihn ‹Prinz›.»


  «Wer ist er?», frage ich sehr leise.


  «Ich weiß es nicht, obwohl ich meine Männer in jeden Winkel Englands und in sämtliche Schulzimmer geschickt habe. Ich glaube nicht, dass er eines der vermissten Kinder ist. Aber dieser Junge…»


  «Wie alt ist er?»


  «Achtzehn.»


  Mein Bruder wäre achtzehn, wenn er noch leben würde, doch das behalte ich für mich. «Und wer ist er?»


  «Wer behauptet er zu sein?», verbessert er mich gereizt. «Also, er sagt, er wäre Richard, dein vermisster Bruder Richard.»


  «Und was sagen die Leute?»


  Er seufzt. «Die verräterischen Lords, die irischen Lords, die hinter allem herlaufen, was Seide trägt … sie behaupten, er wäre Prinz Richard, Duke of York. Und sie bewaffnen sich und erheben sich für ihn, und ich muss die ganze Schlacht von Stoke noch einmal schlagen, mit einem anderen Jungen an der Spitze einer Armee französischer Söldner und irischer Lords, die ihm ihre Dienste geschworen haben, als würden die Geister niemals ruhen, sondern sich ein ums andere Mal gegen mich erheben.»


  Mich schaudert vor Entsetzen.


  «Doch nicht schon wieder? Doch nicht noch eine Invasion?»


  Am anderen Ende des Hofes ruft jemand etwas, und irgendwo wird über einen Witz gelacht. Henry blickt hinüber, ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht, und lacht, als wüsste er, worum sich der Witz drehte– wie ein Kind, das lacht, weil es unbedingt dazugehören will.


  «Nicht!», sage ich plötzlich. Es schmerzt mich, mit anzusehen, dass er selbst jetzt noch so tut, als wäre er ein sorgenfreier König an einem Hof, dem er nicht vertrauen kann.


  «Ich muss lächeln», sagt er. «In Irland ist ein Junge sehr großzügig mit seinem Lächeln. Es heißt, er strahle über das ganze Gesicht und sei sehr charmant.»


  Was bedeutet diese neue Bedrohung für uns? Für Maggie, frisch verheiratet und voller Hoffnung, ihr Bruder könnte freigelassen werden und bei ihr und ihrem Gemahl leben, und für meine Mutter, eingesperrt in Bermondsey Abbey? Weder meine Mutter noch mein Cousin wird je frei sein, solange jemand behauptet, unser Prinz Richard zu sein, und in Irland Truppen aufbietet. Wie soll Henry jemals einem von uns vertrauen, solange jemand aus dem Hause York eine französische Armee gegen ihn ins Feld führt? «Kann ich meiner Mutter schreiben und ihr von diesem falschen Jungen berichten?», frage ich ihn. «Es ist so verstörend, dass sich schon wieder jemand für Richard ausgibt.»


  Sein Blick wird kalt, wenn ich sie nur erwähne. Sein Gesicht erstarrt, und er sieht aus, als könnte nichts ihn je rühren: ein König aus Eis und Stein. «Du kannst ihr schreiben und ihr berichten, was du willst», sagt er. «Aber du wirst feststellen, dass deine töchterliche Zärtlichkeit unangebracht ist.»


  «Was meinst du damit?» Mich überkommen böse Vorahnungen. «Oh, Henry, sei nicht so! Was meinst du?»


  «Sie weiß längst alles über diesen Jungen.»


  Ich schweige. Seine Verdächtigungen gegen meine Mutter ziehen sich durch unsere Ehe wie ein vergifteter Bach, der eine grüne Wiese verdorren lässt. «Ich bin mir sicher, dass dem nicht so ist.»


  «Ach ja? Denn ich bin mir ziemlich sicher, dass sie es weiß. Ich bin mir sicher, dass das Geld, das ich ihr zahle, und die Geschenke, die du ihr zukommen lässt, in seine seidene Jacke und seine Samtkappe geflossen sind. Mit einer Rubinbrosche daran, stell dir vor. Und drei Perlen. Auf seinen goldenen Locken.»


  Einen Augenblick lang habe ich die Locken meines Bruders vor Augen, um die Finger meiner Mutter gedreht, während sein Kopf in ihrem Schoß ruht. Ich habe ihn so lebendig vor Augen, als hätte ich ihn heraufbeschworen, so wie die törichten Menschen in Irland den Prinzen von den Toten haben auferstehen lassen.


  «Ist er ein gutaussehender Junge?», flüstere ich.


  «Gutaussehend wie deine ganze Familie», antwortet Henry grimmig, «und charmant und in der Lage, die Leute dazu zu bringen, ihn zu lieben. Meinst du nicht, ich sollte ihn finden und niederwerfen, bevor er aufsteigt? Diesen Jungen, der sich Richard, Duke of York, nennt?»


  «Ich kann nicht anders, als mir zu wünschen, er würde noch leben», sage ich matt. Ich schaue hinüber zu meinem anbetungswürdigen braunhaarigen Sohn, der strahlend vor Aufregung bei seinem Pony auf den Aufsitzblock hüpft, und erinnere mich an meinen goldenhaarigen kleinen Bruder, der genauso mutig und fröhlich war wie Arthur und an einem Hof aufwuchs, der voller Zuversicht war.


  «Dann erweist du dir selbst und deiner Linie einen schlechten Dienst. Ich kann nicht anders, als mir zu wünschen, er wäre tot.»
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  Ich entschuldige mich für die Jagd an diesem Tag und nehme die königliche Barkasse, um den Fluss hinunter nach Bermondsey Abbey zu fahren. Jemand sieht die Barkasse und läuft zu meiner Mutter, um ihr zu berichten, dass ihre Tochter, die Königin, sie besucht. Meine Mutter ist am Kai, als wir anlegen, und kommt mir entgegen. Sie schreitet an den Ruderern vorbei, die Haltung annehmen und die Ruder zum Salut erheben, als befehligte sie sie immer noch, und nickt dem ein oder anderen in ihrer natürlichen Autorität lächelnd zu. Sie macht einen Knicks vor mir, und ich knie nieder, damit sie mich segnet, und schieße wieder hoch.


  «Ich muss mit dir reden», sage ich.


  «Natürlich.» Sie führt mich in den großen Klostergarten, umgeben von hohen Mauern, und zeigt auf eine Sitzbank unter einem alten Pflaumenbaum. Die Herbstsonne ist warm; meine Mutter hat einen leichten Schal um die Schultern. Sie setzt sich zu mir und faltet die Hände im Schoß.


  «Der König behauptet, du weißt schon alles. In Irland ist ein Junge gelandet, der sich als mein Bruder ausgibt», sage ich hastig.


  «Ich weiß nicht alles.»


  «Aber doch einiges?»


  «Ja.»


  «Ist er mein Bruder? Bitte, werte Mutter, speis mich nicht mit Lügen ab. Bitte, sag es mir. Ist mein Bruder Richard in Irland? Lebt er? Erhebt er Anspruch auf seinen Thron? Auf meinen Thron?»


  Einen Augenblick lang sieht sie aus, als wollte sie Ausflüchte machen, die Frage wie immer mit einer gewieften Bemerkung abtun. Doch sie blickt in mein bleiches, angespanntes Gesicht und zieht mich neben sich. «Hat dein Gemahl wieder Angst?»


  «Ja», flüstere ich. «Schlimmer denn je zuvor. Er dachte, nach der Schlacht von Stoke wäre es vorbei und er hätte gesiegt. Jetzt meint er, er wird niemals siegen. Er hat Angst. Er hat Angst vor der Angst. Er meint, er wird immer Angst haben.»


  «Du weißt, dass Worte, wenn sie einmal ausgesprochen wurden, nicht zurückgenommen werden können», mahnt sie mich. «Wenn ich deine Frage beantworte, wirst du Dinge wissen, die du augenblicklich deinem Gemahl und seiner Mutter sagen musst. Sie werden dich ausdrücklich danach fragen. Sobald ihnen gewahr wird, dass du um diese Dinge weißt, werden sie dich als Feindin betrachten. Genau wie mich. Vielleicht werden sie dich auch einsperren. Vielleicht erlauben sie dir nicht, deine Kinder zu sehen. Vielleicht sind sie so hartherzig, dass sie dich weit fortschicken.»


  Ich sinke vor ihr auf die Knie und lege das Gesicht in ihren Schoß, als wäre ich noch ihr kleines Mädchen, als wären wir wieder im Kirchenasyl, überzeugt, dass wir untergehen. «Darf ich denn gar nicht nach ihm fragen?», flüstere ich. «Er ist mein kleiner Bruder. Auch ich liebe ihn. Auch ich vermisse ihn. Darf ich nicht einmal fragen, ob er noch lebt?»


  «Frag lieber nicht.»


  Ich blicke sie an, immer noch schön im goldenen Nachmittagslicht, und sehe, dass sie lächelt. Sie ist eine glückliche Frau. Sie sieht nicht aus wie eine Frau, die zwei geliebte Söhne an einen Feind verloren hat und weiß, dass sie keinen von ihnen je wiedersehen wird.


  «Aber du hoffst, ihn zu sehen?», flüstere ich.


  Ihr Lächeln ist voller Freude. «Ich weiß, dass ich ihn wiedersehen werde», sagt sie voller Überzeugung.


  «In Westminster?»


  «Oder im Himmel.»
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  An diesem Abend sitzt Henry nicht bei seiner Mutter, sondern kommt zu mir, lauscht den Musikanten und sieht den Frauen beim Tanzen zu, spielt Karten und lässt die Würfel rollen. Erst als der Abend zu Ende geht und die Leute sich verneigen und knicksen, rückt er seinen Sessel an das große Feuer in meinem Audienzzimmer, schnippt mit den Fingern, damit man noch einen Sessel neben ihn stellt, und bedeutet mir, mich zu ihm zu setzen. Bis auf einen Diener, der an der Anrichte steht, gehen alle hinaus.


  «Ich weiß, dass du bei ihr warst», sagt er ohne Einleitung.


  Der Mann füllt einen Krug mit warmem Bier und stellt ein kleines Glas Rotwein auf einen Tisch neben mich und verschwindet.


  «Ich habe die königliche Barkasse genommen», sage ich. «Es war kein Geheimnis.»


  «Und du hast ihr von dem Jungen erzählt?»


  «Ja.»


  «Und wusste sie es schon?»


  Ich zögere. «Ich glaube schon. Vielleicht ist ihr auch der Klatsch zu Ohren gekommen. Selbst in London reden die Leute schon über den Jungen in Irland. Ich habe es heute Abend in meinen eigenen Gemächern gehört. Alle reden wieder.»


  «Und glaubt sie, es ist ihr Sohn, der von den Toten zurückgekehrt ist?»


  Wieder mache ich eine Pause. «Ich glaube, ja. Doch sie spricht niemals offen mit mir.»


  «Sie spricht nicht offen mit dir, weil sie Ränke gegen uns schmiedet? Und nicht wagt, es zu gestehen?»


  «Sie spricht nicht offen, weil sie eine äußerst verschwiegene Person ist.»


  Er lacht. «Ein Leben in Verschwiegenheit. Sie hat den heiligen König Henry im Schlaf getötet, sie hat Warwick auf dem Schlachtfeld getötet, eingehüllt in einen Hexennebel, sie hat George im Tower of London getötet, ertränkt in einem Fass Malvasierwein, sie hat Isabel, seine Frau, getötet und Anne, die Frau von Richard, mit Gift. Sie wurde nie eines dieser Verbrechen beschuldigt, sie sind immer noch ein Geheimnis. Sie ist in der Tat verschwiegen. Sie ist mordgierig und verschwiegen.»


  «Nichts davon ist wahr.» Mit ruhiger Stimme tue ich Dinge ab, die womöglich doch wahr sind.


  «Also, jedenfalls…» Er streckt die Stiefel ans Feuer. «Hat sie dir denn gar nichts gesagt, was uns helfen könnte? Wo der Junge herkommt? Was er vorhat?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Elizabeth…» Seine Stimme ist fast wehleidig. «Was soll ich machen? Ich kann nicht immer und immer wieder um England kämpfen. Die Männer, die in Bosworth für mich angetreten sind, sind nicht alle zu meiner Unterstützung nach Stoke gekommen. Die Männer, die ihr Leben in Stoke aufs Spiel gesetzt haben, werden das nicht noch einmal tun. Ich kann nicht ein ums andere Mal um mein Leben kämpfen, um unser Leben, Jahr für Jahr. Mich gibt es nur einmal, doch von ihnen gibt es ganze Legionen.»


  «Ganze Legionen von was?»


  «Von Prinzen», antwortet er, als hätte meine Mutter eine riesige, finstere Armee geboren. «Es tauchen immer neue Prinzen auf.»


  Westminster Palace, London
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  Dezember 1491


  Während der Hof sich darauf einstimmt, fröhlich Weihnachten zu feiern, schickt Henry von seinem treuen Hafen Bristol Schiffe nach Irland. Sie setzen seine Streitmacht an Land und bringen die Spione zurück, die nach London reiten und ihm erzählen, dass der Junge von allen, die ihm begegnen, geliebt wird. In dem Augenblick, da er den Fuß auf den Kai setzte, haben die Menschen ihn gepackt und auf den Schultern durch die Stadt getragen und ihn empfangen wie einen Helden. Er besitzt den Charme eines jungen Gottes, er ist unwiderstehlich. Er feiert Weihnachten als Gast der irischen Lords in einer ihrer abgelegenen Burgen. Sie werden feiern und tanzen und auf ihren Sieg anstoßen. Er wird sich unbesiegbar fühlen, denn sie werden auf seine Gesundheit trinken und schwören, dass sie unmöglich scheitern können.


  Ich bete, dass der Junge mit dem goldenen Haar und dem bereitwilligen Lächeln sich nicht gegen uns erhebt, dass er seinen Ruhm und seinen Triumph genießt und sich dann für ein ruhigeres Leben entscheidet und dahin zurückkehrt, wo er hergekommen ist. Als Henry mich aus der Kapelle begleitet, nutze ich den Augenblick, da wir allein sind, um ihm zu sagen, dass ich wieder gesegneten Leibes bin.


  Der Schatten hebt sich von seinem Gesicht. Er freut sich für mich, befiehlt, dass ich ruhen müsse und nicht mit dem Hof ausreiten dürfe, und wenn wir nach Sheen oder Greenwich gehen, solle ich in einer Barkasse und einer Sänfte reisen. Doch er wirkt fahrig. «Was ist los?», frage ich und hoffe, dass er von der Planung eines neuen Schlafgemachs für mich in Westminster erzählt, bessere Gemächer jetzt, da ich mehr Zeit drinnen verbringen werde.


  «Ich muss dafür sorgen, dass wir auf dem Thron sicher sind», antwortet er. «Ich will das Erbe dieses Kindes –wie aller unserer Kinder– sichern.»


  Während meine Cousine Maggie mit ihrem neuen Gemahl tanzt, ihren Namen leugnet und fröhlich auf «Lady Pole» antwortet, verlässt der König die Gesellschaft und geht hinunter in den Stallhof, um ein ernstes Gespräch zu führen mit einem Mann, der mit Nachrichten aus Frankreich aus Greenwich geritten kam. Der französische König, der Irland bereits gegen Henry bewaffnet hat, hat jetzt Interesse an dem in Seide gekleideten Jungen gefasst. Der französische König hat gesagt, Henry sei zwar mit Hilfe einer von Frankreich bezahlten Armee auf den Thron gekommen, doch jetzt könne jeder sehen, dass dieser Thron einem York-Prinzen gebühre. Am beunruhigendsten ist jedoch die Nachricht, der französische König rufe Schiffe für eine Streitmacht zusammen, die den Jungen in dem seidenen Hemd nach Hause bringen solle: nach England.


  Mit grimmiger Miene kommt mein Gemahl von seinem geheimen Treffen in dem düsteren Stallhof zurück. Seine Mutter schaut zu ihm hinüber und sagt leise etwas zu Jasper Tudor. Dann richten beide den Blick über den tanzenden Hof hinweg auf mich. Ohne zu lächeln, sehen sie mich an.


  Sheen Palace, Richmond
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  Februar 1492


  Wir ziehen nach Sheen, um den Frühling zu erwarten, doch der lässt sich Zeit. Der Wind, der durch das Themse-Tal heult, bringt kalten Regen und zuweilen sogar Hagel. Die Schneeglöckchen im Garten blühen, doch sie werden in die gefrorene Erde gedrückt, ihre kleinen weißen Gesichter sind mit Matsch bespritzt. In meinen Gemächern brennen unablässig große Feuer, und ich trage mein neues Weihnachtskleid aus rotem Samt. Mylady Königinmutter kommt, um bei mir zu sitzen, betrachtet das Feuer, auf dem hoch die Scheite liegen, und sagt: «Es wundert mich, dass du dir in deinen Räumen solches Holz leisten kannst.» Als würde sie nicht die Höhe der Zuwendung bestimmen, die der König mir zahlt, als wüsste sie nicht, dass ich weit weniger bekomme als meine Mutter zu der Zeit, da sie Königin von England war, als wüsste nicht jeder, dass ich mir keine großen Feuer in meinen Räumen leisten kann, sondern knausern und sparen muss für diesen Luxus, wenn es wieder wärmer wird.


  Ich bin zu stolz, um mich zu beklagen. «Ihr könnt jederzeit kommen und Euch hier wärmen, wenn Ihr möchtet, Mylady», erwidere ich und lächele innerlich, dass ich ihre Klage über meine Extravaganz in Großzügigkeit ummünze. Ich lasse mich auch nicht dazu herab, ihre Jahre im kalten Wales zu erwähnen, weit fort vom extravaganten Hof meines Vaters und unseren schönen Gemächern, als sie sich niemals an einem guten Feuer wärmen konnte.


  Sie richtet den Blick von den Flammen auf mein Kleid. «Ich bin überrascht, dass Henry dir nicht befiehlt auszureiten. Es kann nicht gesund sein, im Haus zu hocken. Henry reitet jeden Tag aus, und ich gehe immer spazieren, ungeachtet des Wetters.»


  Ich wende mich dem Fenster zu, an dem der graue Regen hinunterrinnt. «Ganz im Gegenteil, er will, dass ich ruhe.»


  Plötzlich sieht sie mich eindringlich an, und ihr Blick wandert zu meinem Bauch. «Bist du gesegneten Leibes?»


  Ich lächele und nicke.


  «Er hat mir nichts gesagt.»


  «Ich habe ihn darum gebeten, bis ich mir ganz sicher bin.»


  Sie erwartet, dass er ihr alles sagt, ob es mir recht ist oder nicht.


  «Nun, du sollst so viel Feuerholz haben, wie du brauchst», sagt sie in einem plötzlichen Anfall von Großzügigkeit. «Und ich schicke dir Scheite aus meinen Wäldern. Du sollst Apfelholz aus meinen Obstgärten haben, der Duft ist so angenehm.» Sie lächelt. «Für die Mutter meines nächsten Enkelsohnes ist das Beste gerade gut genug.»


  Oder Enkeltochter, denke ich, doch ich spreche es nicht laut aus.


  Auch meine Cousine Maggie ist gesegneten Leibes, und wir vergleichen unsere Bäuche, behaupten, Lust auf die ungewöhnlichsten Sachen zu haben, und quälen die Köche, indem wir Kohlen mit Marzipan und Hammelfleisch mit Marmelade verlangen.


  Bald darauf kommen Nachrichten, die auch den König froh machen. Das Schiff, das den Jungen nach Cork gebracht hat, wurde von einem Schiff aus Henrys Flotte, die unablässig vor Irland gekreuzt ist, gekapert und leer zurückgeschickt. Der Schiffsführer, der Seidenhändler, wird befragt. Zwar schwört er, er habe keine Ahnung, wo der Junge jetzt ist, doch sie zwingen ihn, alles andere zu gestehen.


  Henry kommt mit einem Krug warmem Bier und einem gewürzten Gerstenschleim für mich in mein Gemach. «Meine werte Mutter wollte, dass ich dir das bringe», sagt er und schnuppert daran. «Ich weiß nicht, ob du es magst.»


  «Ich kann dir versichern, dass ich es nicht mag», entgegne ich. «Sie hat es mir gestern Abend gebracht, und es hat so widerlich geschmeckt, dass ich es aus dem Fenster geschüttet habe. Nicht einmal Margaret wollte es, und sie ist deiner Mutter so ergeben wie eine Leibeigene.»


  Fröhlich öffnet er den Riegel am Fenster. «Gardez l’eau!», ruft er munter und kippt den Gerstenschleim in die feuchte Nacht.


  «Du wirkst froh», sage ich, rutsche vom Bett und setze mich zu ihm an den Kamin.


  Er grinst. «Ich habe einen Plan, den ich mit dir besprechen möchte. Ich will Arthur nach Wales schicken, er soll in Ludlow Castle seinen eigenen Hof bekommen.»


  «Oh, Henry! Er ist noch so jung.»


  «Das ist er nicht. Er wird dieses Jahr sechs. Er ist Prince of Wales. Er muss sein Reich regieren.»


  Ich zögere. Mein Bruder Edward wurde nach Wales geschickt, um dort als Prinz zu dienen, und auf dem Weg zur Beerdigung seines Vaters wurde er gefangen genommen. Ich kann nicht anders, mir graut davor, dass Arthur dorthin geht. Mit Entsetzen denke ich an die Straße, die von Wales nach Osten durch Stony Stratford führt, das Dorf, wo sie unseren Onkel Anthony ergriffen, den wir nie wiedergesehen haben.


  «Ihm wird nichts passieren», verspricht mein Gemahl. «Er wird sicher sein in Wales. Er hat seinen eigenen Hof und seine Leibgarde. Und vor allem droht ihm dort keine Gefahr von einem Prätendenten. Was die Gefangennahme des Seidenhändlers betrifft, habe ich wenigstens einen kleinen Fortschritt gemacht. Ein kleiner Fortschritt ist besser als gar keiner.»


  «Du hast Fortschritte gemacht?»


  «Der Seidenhändler erweist sich als äußerst hilfreich. Mein Berater war bei ihm und hat mit ihm gesprochen. Er hat ihm vernünftig zugeredet, und der Mann hat sich besonnen und die Seite gewechselt, seine Loyalität gilt jetzt uns.»


  Ich nicke. Dies bedeutet, dass Henrys Spion den Seidenhändler geschlagen, gezwungen und bestochen hat, damit er alles ausspuckt, was er über den Jungen weiß, und jetzt bezahlen sie ihn dafür, dass er für uns spioniert und den Jungen hintergeht. Er hat einen Freund verloren und weiß es wahrscheinlich noch nicht einmal. «Hat er gesagt, wer der Junge ist?»


  «Niemand weiß, wer er ist. Er nennt den Namen, den der Junge gern benutzt.»


  «Er bezeichnet sich als meinen Bruder Richard?»


  «Ja.»


  «Und hat der Seidenhändler irgendwelche Beweise gesehen?»


  «Händler Meno ist dem Jungen am portugiesischen Hof begegnet, wo er weithin als dein Bruder bekannt war, beliebt unter all den Burschen, wunderschön gekleidet, sehr gebildet. Er hat allen erzählt, er wäre wie durch ein Wunder aus dem Tower entwischt.»


  «Hat er gesagt, wie?», frage ich. Wenn mein Gemahl erfährt, dass meine Mutter und ich anstelle meines Bruders einen kleinen Pagen in den Tower geschickt haben, wird sie wegen Verrats angeklagt und hingerichtet, und mein Leben ist zerstört, denn er wird mir nie wieder vertrauen.


  «Das sagt er nicht», antwortet mein Gemahl gereizt. «Er sagt, er habe versprochen, es erst zu verraten, wenn er seinen Thron eingenommen hat. Stell dir das vor! Stell dir einen Jungen vor, der die Dreistigkeit besitzt, so etwas zu sagen!»


  So einen Jungen kann ich mir nur allzu gut vorstellen. Beim Versteckspielen hat er immer gewonnen, weil er die Geduld und die Schlauheit besaß, sich länger zu verstecken als alle anderen. Er wartete, bis wir zum Abendessen gerufen wurden, bevor er lachend herauskam. Und er liebte seine Mutter und würde sie niemals in Gefahr bringen, nicht einmal um zu beweisen, dass er einen rechtmäßigen Anspruch auf den Thron hat.


  «Pregent Meno zufolge hat der Junge die Welt sehen wollen, und deshalb haben sie Segel gesetzt und sind nach Irland gefahren. Wenn man ihm glaubt, gewinnt man den Eindruck, der Junge hätte sich selbst erfunden, ganz allein, ohne Hintermänner, ohne Geld, ohne Unterstützung. Wenn man ihm glaubt, gewinnt man den Eindruck, dass Irland, ein Land voller Wilder, die kaum mehr tragen als Tierfelle, ein ausgezeichneter Markt für Seide ist und dass ein kluger Seidenhändler wahrscheinlich dorthin fährt, um seine Waren zu präsentieren, indem er seinen Pagen wie einen Prinzen ausstaffiert.»


  «Aber in Wirklichkeit?»


  «In Wirklichkeit muss der Junge Hintermänner haben, Geld und Unterstützung. Es muss einen Plan geben, denn Pregent Meno ist mit ihm ausgerechnet nach Irland gesegelt, wo er am Kai wie ein Held empfangen und von einem halben Dutzend der treulosesten irischen Lords auf den Schultern getragen wurde, die alle zufällig zur selben Zeit am Kai waren. Und jetzt lebt er wie ein König auf einer ihrer Burgen, beschützt von einer Armee von Franzosen, die auch ganz zufällig dort ist.»


  «Und wirst du ihn gefangen setzen?»


  «Ich habe Meno mit einer Truhe voll Gold und einem Mund voll Lügen zu ihm zurückgeschickt. Er wird ihm Freundschaft versprechen und ihn wieder auf eines seiner Schiffe nehmen, ihm eine sichere Reise zu seinen Freunden in Frankreich garantieren, ihn jedoch auf direktem Wege zu mir bringen.»


  Ich zeige keine Gefühlsregung, auch wenn mir das wilde Pochen meines Herzens in den Ohren dröhnt. Es ist so laut, dass ich fürchte, mein Gemahl könnte es in unserem stillen Gemach über das knisternde Feuer hinweg hören. «Und was machst du dann mit ihm, Henry?»


  Er legt seine Hand auf die meine. «Es tut mir leid, Elizabeth, aber wer auch immer er in Wirklichkeit ist, wer auch immer er zu sein behauptet, ich kann nicht zulassen, dass er herumläuft und deinen Namen benutzt. Ich werde ihn wegen Hochverrats hängen lassen.»


  «Hängen?»


  Er nickt grimmig.


  «Und wenn er gar kein englischer Junge ist? Was ist, wenn du ihn nicht des Hochverrats anklagen kannst, weil er Portugiese ist oder Spanier?»


  Henry zuckt die Achseln und blickt in die Flammen. «Dann lasse ich ihn heimlich töten. Genauso wie dein Vater mich zu töten versucht hat. Das ist bei Thronprätendenten das einzige Mittel. Und das weiß der Junge so gut wie ich. Und du weißt es auch. Also mach kein so unschuldiges und schockiertes Gesicht. Lüg nicht.»


  Bermondsey Abbey, London
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  Sommer 1492


  Henry geht auf königliche Rundreise in den Westen Englands. Als er in die kleine Stadt Abingdon einreitet, bewaffnen die Stadtbewohner sich und fechten seine Herrschaft an. Zur Überraschung aller ist er gnädig. Großzügig bricht er den Prozess der Stadtbewohner ab und befiehlt gnädig ihre Freilassung. An mich schreibt er:


  
    Treulos und verräterisch– doch ich konnte nichts anderes tun, als ihnen zu vergeben in der Hoffnung, dass andere mich als gütigen König sehen und sich von den verräterischen Ratschlägen des Abtes Sant abwenden, auf den, das möchte ich schwören, das Ganze zurückgeht. Ich habe seinen gesamten Besitz beschlagnahmt und ihm jeden Penny aus seiner Schatztruhe abgenommen. Ich habe ihn zu einem elenden Leben in Armut verdammt, ohne ihn vor Gericht zu bringen. Ich glaube, mehr hätte ich ihm nicht schaden können.

  


  Während Henry fort ist, will ich meine Mutter besuchen. Ich frage den Prior von Bermondsey Abbey, ob ich eine Weile bleiben kann. Ich deute an, dass ich einen Rückzugsort brauche, um die Gesundheit meiner Seele zu erforschen, und er rät mir, doch auch meinen Kaplan zu dem Besuch mitzubringen. Ich schreibe meiner Mutter, dass ich komme, und erhalte eine kurze, herzliche Antwort. Sie freue sich auf mich und meine kleinen Schwestern sollten mich doch begleiten. Doch diese Bitte werde ich ihr nicht erfüllen, denn ich muss unter vier Augen mit ihr sprechen.


  Am ersten Abend speisen wir zusammen in der Halle der Abtei und hören der Lesung der Heiligen Schrift zu. Zufällig ist es die Stelle über Ruth und Noomi, eine Geschichte über eine Schwiegertochter, die ihre Schwiegermutter so sehr liebt, dass sie es vorzieht, mit ihr zusammen zu sein, statt in ihrem eigenen Land zu leben. Beim Zubettgehen denke ich über die Treue zur eigenen Familie und die Liebe zur Mutter nach. Maggie, die mich begleitet, meine treueste und liebevollste Gefährtin, betet neben mir und steigt mühsam auf der anderen Seite in das breite Bett.


  «Ich hoffe, du kannst schlafen», sage ich freundlich. «Denn meine Gedanken wollen einfach nicht aufhören, sich im Kreis zu drehen.»


  «Nun», sagt sie ruhig, «ich werde sowieso zweimal wach, um auf den Topf zu gehen. Sooft ich mich hinlege, dreht das Kind sich und tritt mir in den Bauch, und ich muss aufstehen und pinkeln. Abgesehen davon werden deine Fragen am Morgen beantwortet sein, sonst…»


  «Sonst was?»


  Sie kichert. «Sonst wird deine Mutter so ungefällig sein wie immer. Sie ist wahrhaftig die größte Königin, die England je hatte. Wer ist je so hoch aufgestiegen? Wer war je so mutig? Es gab niemals eine unbeugsamere Königin von England als sie.»


  «Das stimmt», sage ich. «Und jetzt lass uns versuchen zu schlafen.»


  Nach wenigen Augenblicken atmet Margaret tief und fest, doch ich lausche ihrem friedlichen Schlaf. Ich sehe zu, wie die Herbstdämmerung allmählich durch die Fensterläden dringt. Dann stehe ich auf und warte auf die Glocke zur Prim. Heute werde ich meine Mutter fragen, was sie weiß. Heute werde ich mich mit nichts weniger zufrieden geben als der Wahrheit.


  
    [image: ]
  


  «Ich weiß nichts mit Gewissheit», sagt sie leise zu mir. Wir sitzen auf den Bänken hinten in der Kapelle von Bermondsey Abbey. Sie ist mit mir am Fluss spazieren gegangen, wir haben zusammen an der Prim teilgenommen und gebetet, den Kopf bußfertig über die gefalteten Hände gesenkt. Jetzt sinkt sie auf die Knie nieder und hebt die Hand ans Herz.


  «Ich bin müde», sagt sie, um ihre Blässe zu erklären.


  «Du bist aber doch nicht krank?», frage ich plötzlich voller Angst.


  «Etwas…», meint sie. «Etwas raubt mir den Atem und lässt mein Herz rasen, sodass ich sein Klopfen hören kann. Ach, Elizabeth, guck nicht so. Ich bin alt, mein Liebes, und ich habe alle meine Brüder verloren und vier Schwestern. Der Mann, den ich aus Leidenschaft geheiratet habe, ist tot, und die Krone, die ich einst trug, sitzt auf deinem Haupt. Mein Werk ist getan. Mir macht es nichts, jeden Nachmittag zu schlafen, und wenn ich mich hinlege, sammle ich mich für den Fall, dass ich nicht mehr aufwache. Ich schließe die Augen und bin zufrieden.»


  «Aber du bist nicht krank», beharre ich. «Solltest du nicht einen Arzt konsultieren?»


  «Nein, nein», erwidert sie und tätschelt meine Hand. «Ich bin nicht krank. Aber ich bin eine Frau von fünfundfünfzig. Ich bin kein junges Mädchen mehr.»


  Fünfundfünfzig ist ein hohes Alter, doch meine Mutter kommt mir nicht alt vor. Und ich bin alles andere als bereit, sie gehen zu lassen. «Willst du wirklich keinen Arzt kommen lassen?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Der könnte mir nichts sagen, was ich nicht schon weiß, mein Liebes.»


  Ich halte inne, gegen ihre Sturheit ist nichts auszurichten. «Was weißt du?»


  «Ich weiß, dass ich bereit bin.»


  «Ich bin nicht bereit!», rufe ich aus.


  «Du bist da, wo ich dich haben wollte. Deine Kinder, meine Enkelsöhne, sind da, wo ich es erhofft habe. Ich bin zufrieden. Und jetzt reden wir nicht mehr von meinem Tod, der sowieso eines Tages kommt, ob es uns gefällt oder nicht. Warum wolltest du mich sehen?»


  «Ich möchte mit dir reden», setze ich an.


  «Ich weiß», sagt sie und nimmt meine Hand.


  «Es geht um Irland.»


  «Das habe ich mir schon gedacht.»


  Ich lege meine andere Hand auf die ihre. «Mutter, warum haben die Franzosen eine kleine Armee in Irland, und warum schicken sie weitere Schiffe?»


  Offen begegnet sie meinem besorgten Blick. Ein Nicken verrät mir, dass sie Bescheid weiß.


  «Werden sie in England einfallen?»


  «Ich brauche dir nicht zu sagen, dass ein Befehlshaber, der Schiffe und eine Armee aufgeboten hat, eine Invasion plant.»


  «Aber wann?»


  «Wenn sie den Zeitpunkt für gekommen halten.»


  «Haben sie einen Anführer aus dem Hause York?»


  Ihre Freude erblüht in einem Lächeln, das ihr ganzes Gesicht erwärmt. Sie ist so von Glück erfüllt, dass ich sie unwillkürlich anlächele. «Ach, Elizabeth, du weißt doch, dass ich es für das Beste halte, wenn du nichts weißt.»


  «Mutter, ich muss es wissen. Sag mir, was dich so glücklich macht.»


  Sie sieht wieder aus wie ein Mädchen, rosig und froh, und ihre Augen strahlen hell. «Ich weiß, dass ich meinen Sohn nicht in den Tod geschickt habe. Am Ende ist das für mich alles, was zählt. Dass ich, die ich meinen Gemahl über alles geliebt habe, ihn in dieser einen Sache nicht enttäuscht habe. Ich habe seine beiden Söhne nicht töricht an seinen Feind ausgeliefert. Ich war keine vertrauensvolle Närrin, wo ich vorsichtig hätte sein sollen. Wenn meine letzten Tage näher rücken, denke ich mit größter Freude daran, dass ich weder gegenüber meinen Söhnen versagt habe noch gegenüber meinem Gemahl, noch gegenüber meinem Haus.


  Edward, meinen geliebten Sohn, den Prince of Wales, konnte ich nicht retten. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen schnell kommen, und sie gewarnt, sich zu bewaffnen; doch sie waren nicht auf einen Kampf vorbereitet. Ich konnte Edward nicht retten. Es lastet schwer auf meinem Herzen, dass ich ihn nicht gewarnt habe, unverzüglich zu mir zu kommen. Doch Richard konnte ich Gott sei Dank retten. Ihn habe ich gerettet.»


  Ich keuche leise auf und lege die Hand auf meinen Bauch, wie um den ungeborenen Tudor zu beschützen. «Er lebt?»


  Sie nickt bloß. Kein einziges Wort vertraut sie mir an.


  «Ist er in Irland? Segelt er nach England?»


  Ausdruckslos blickt sie mich an. Sie ist sich sicher, dass sie ihn nicht in den Tod geschickt hat, doch was er danach getan hat und wo er jetzt ist, will sie mir nicht sagen.


  «Aber Mutter, was soll ich tun?»


  Sie sieht mich unverwandt an.


  «Mutter, denk doch einmal einen Augenblick an mich! Was soll ich tun, wenn mein Bruder lebt und eine Armee anführt, um meinen Gemahl vom Thron zu stürzen? Von dem Thron, der an meinen Sohn gehen soll? Wenn mein Bruder mit dem Schwert in der Hand zu meiner Tür kommt? Bin ich Tudor oder York?»


  Sanft nimmt sie meine beiden Hände. «Liebes, quäl dich nicht. Das ist nicht gut für dich und das Kind.»


  «Aber was soll ich tun?»


  Sie lächelt. «Du weißt, dass du nichts tun kannst. Was geschieht, geschieht. Wenn es zur Schlacht kommt…» Ich schnappe nach Luft, doch sie lächelt nur. «… dann wird entweder dein Gemahl siegen, und dein Sohn wird den Thron einnehmen, oder dein Bruder wird siegen, und du wirst die Schwester des Königs sein.»


  «Mein Bruder, der König», sage ich mit tonloser Stimme.


  «Es ist besser, wenn du und ich solche Worte niemals aussprechen. Aber ich bin froh, den Tag erlebt zu haben, an dem du mir sagtest, dass England auf den Jungen wartet, den ich in die Dunkelheit hinausgeschickt habe, ohne zu wissen, was aus ihm wird, ja, ohne zu wissen, ob das kleine Boot sicher den Fluss hinunterkommt. Mein Herz verzehrt sich nach ihm, Elizabeth, und ich habe viele, viele Nächte auf den Knien verbracht, darauf hoffend, dass er in Sicherheit ist. Ich bete, dass dein Junge dich niemals verlässt und du niemals zusehen musst, wie er fortgeht, ohne zu wissen, ob er je zurückkehrt.» Sie sieht mein ängstliches Gesicht, und ihr schönes Lächeln strahlt mich an. «Ach, Elizabeth! Hier sitzt du, gesund und munter, zwei Jungen im Kindertrakt und ein Kind unter dem Herzen, und du sagst mir, dass mein Sohn nach Hause kommt … Wie kann ich etwas anderes empfinden als reine Freude?»


  «Falls dieser Junge dein Sohn ist», erinnere ich sie.


  «Natürlich.»


  Greenwich Palace, London

  [image: ]

  Juni 1492


  Maggie geht in den rituellen Rückzug und bringt einen Jungen zur Welt. Taktvoll nennen sie ihn als Tribut an den geliebten König ihres Gemahls Henry. Ich besuche sie und halte ihren anbetungswürdigen kleinen Sohn in den Armen, bevor ich mich auf meinen eigenen Rückzug vom Hof vorbereite.


  Henry kommt kurz vorher nach Hause und sitzt dem prächtigen Abendessen vor, mit dem wir meinen Abschied vom Hof feiern. Sechs lange Wochen ziehe ich mich vor der Geburt zurück, und danach muss ich noch einmal sechs Wochen ausharren, bevor ich den Segen der Kirche erhalte und zurückkomme.


  «Kann ich nach meiner Mutter schicken?», frage ich ihn, als wir zusammen zu meinem Gemach gehen.


  «Du kannst sie fragen», entgegnet Henry. «Aber es geht ihr nicht gut.»


  «Der Abt hat dir geschrieben? Und mir nicht? Warum hat er nicht gleich an mich geschrieben?»


  Das Zucken in seinem Gesicht verrät mir, dass er es nicht durch einen Brief erfahren hat, sondern heimlich von seinen Spionen. «Oh. Du lässt sie beobachten? Selbst jetzt noch?»


  «Ich habe allen Grund, davon auszugehen, dass sie hinter der Verschwörung zwischen den Iren und den Franzosen steckt», sagt er leise. «Und es wäre nicht das erste Mal, dass sie den Arzt ruft, nur um eine geheime Botschaft zu verschicken.»


  «Und der Junge?»


  Henry verzieht ein wenig das Gesicht, als wollte er seine Besorgnis herunterschlucken. «Hat sich fortgeschlichen. Wieder einmal. Er hat seinem alten Freund Pregent Meno nicht mehr vertraut und ist nicht auf meinen Köder hereingefallen. Ich weiß nicht, wo er steckt. Wahrscheinlich in Frankreich.» Er schüttelt den Kopf. «Hab keine Angst. Ich finde ihn. Und ich will nicht mit dir darüber reden, wenn du gerade in den Rückzug gehst. Zieh dich mit ruhigem Herzen zurück, Elizabeth, und schenk mir einen schönen Sohn. Nichts hält den Jungen entschlossener von unserer Tür fern als unsere Prinzen. Du kannst nach deiner Mutter schicken, wenn du willst, und sie kann bis nach der Geburt bei dir bleiben.»


  «Danke.»


  Er nimmt meine Hand und küsst sie, und dann küsst er mich vor den Augen aller zärtlich auf den Mund. «Ich liebe dich», sagt er mir leise ins Ohr. Ich spüre seinen warmen Atem auf der Wange. «Ich wünschte mir für uns beide, dass wir Frieden finden könnten.»


  Einen Augenblick zögere ich, denn ich möchte ihm sagen, was ich weiß; ich möchte ihn warnen, dass meine Mutter strahlt vor Hoffnung, weil sie sich sicher ist, ihren Sohn wiederzusehen. Einen Augenblick lang möchte ich ihm gestehen, dass ich anstelle meines Bruders einen Pagen in den Tower geschickt habe, dass unter den Prinzen, die sich gegen ihn erheben, unter den Legionen von Prinzen, einer sein könnte, der ein wahrer Prinz ist. Der kleine Junge, der in einem viel zu großen Umhang aus dem Kirchenasyl aufgebrochen ist, der in einem kleinen Boot auf dem dunklen Wasser von seiner Mutter fortmusste, der zurück nach England kommen wird, um, so es ihm gelingt, unserem Sohn den Thron zu stehlen. Seinem Anspruch müssen wir uns eines Tages stellen.


  Ich kann mich kaum zurückhalten. Doch als ich das blasse, ausdruckslose Gesicht seiner Mutter inmitten der lächelnden Höflinge entdecke, wage ich es nicht, dieser misstrauischen Familie zu sagen, dass das, was sie auf der Welt am meisten fürchtet, tatsächlich wahr ist und ich daran nicht unschuldig bin.


  «Gott segne dich», sagt er und flüstert noch einmal: «Ich liebe dich.»


  «Ich dich auch», sage ich und bin über mich selbst überrascht. Dann wende ich mich um und gehe in das düstere Gemach.
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  Noch am Abend schreibe ich meiner Mutter und erhalte eine kurze Antwort. Sie werde kommen, wenn es ihr gutgehe, doch im Augenblick seien die Schmerzen in ihrem Herzen ein wenig schlimmer und sie sei zu müde zum Reisen. Sie fragt an, ob Bridget zu ihr ins Kloster kommen könne, und ich schicke meine kleine Schwester sofort los und sage ihr, sie soll meine Mutter mit zum Hof bringen, sobald es ihr bessergeht. Ich verbringe meine Tage in den abgedunkelten Räumen mit Nähen und Lesen und lausche der beruhigenden Musik der Lautenspieler, die um ihrer wie um meiner Sittsamkeit willen hinter einem Wandschirm sitzen. Doch ich langweile mich, und es ist warm und stickig. Nachts schlafe ich nicht besonders tief, und tagsüber döse ich, sodass ich zu träumen glaube, zwischen Wachen und Schlafen schwebend. Eines Nachts werde ich von einem klaren, süßen Klang geweckt, wie eine Flöte oder ein Chorknabe, der vor meinem Fenster ganz leise einen einzigen Ton singt.


  Ich steige aus dem Bett und hebe den Wandvorhang. Fast erwarte ich, Sänger vor dem Fenster zu erspähen, so rein ist der Klang, der an den Mauern widerhallt. Doch nur der bleiche Mond ist zu sehen. Gekrümmt wie ein Hufeisen schwimmt er in einem Meer stürmischer dunkler Wolken, die an ihm vorbeifegen, obwohl die üppigen Kronen der Bäume sich nicht rühren und Windstille herrscht. Der Fluss schimmert wie Silber im Mondlicht, und ich höre immer noch den süßen, klaren Klang, der ins Himmelsgewölbe aufsteigt wie gregorianischer Gesang, wie Chormusik in einer Kirche.


  Im ersten Augenblick bin ich verwirrt, dann erkenne ich den Gesang und erinnere mich des Liedes. Es ist das Lied, das wir im Kirchenasyl hörten, als meine Brüder aus dem Tower verschwanden. Meine Mutter erklärte mir damals, die Frauen unserer Familie würden es vernehmen, wenn der Tod ihnen einen geliebten Menschen nimmt, ein Mitglied der Familie. Es ist die Todesfee, die ihr Kind nach Hause ruft, es ist die Göttin Melusine, die Begründerin unserer Familie, die ein Klagelied für eines ihrer Kinder singt. Ich höre es und begreife, dass meine Mutter –meine geliebte, schöne, spitzbübische Mutter– tot ist. Nur sie allein wusste, als sie von dem Wiedersehen mit Richard sprach, ob sie damit meinte, sie werde ihn hier auf Erden treffen, oder ob aus ihr die Gewissheit sprach, ihn bald im Himmel wiederzusehen.
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  Henry setzt sich über die von seiner Mutter aufgestellten Regeln für den rituellen Rückzug der Königin vor der Geburt hinweg und kommt an den Wandschirm, um mir von ihrem Tod zu berichten. Er ist hin- und hergerissen zwischen seiner Pflicht, es mir mitzuteilen, und der Angst, mir Kummer zu bereiten. Sein Gesicht ist starr, denn er ist sehr darum bemüht, mir nicht zu zeigen, wie ungeheuer erleichtert er ist, dass diese gefährliche Gegnerin nicht mehr lebt. Es ist nur natürlich, dass er jubelt, denn wenn jetzt aus der dunklen Vergangenheit ein neuer Prätendent auftaucht, kann meine Mutter ihn wenigstens nicht mehr anerkennen. Doch für mich ist ihr Tod ein schwerer Verlust.


  «Ich weiß», sage ich, als Henry über die falschen Worte des Bedauerns stolpert, und stecke die Finger durch das Gitter, um seine Hand zu berühren, die das Eisen umklammert. «Du musst dich nicht grämen, Henry. Du musst es mir nicht sagen. Ich wusste letzte Nacht, dass sie gestorben ist.»


  «Wie? Von der Abtei ist niemand gekommen, erst mein Diener heute Morgen.»


  «Ich wusste es einfach», antworte ich. Es hat keinen Sinn, Henry oder seiner Mutter von etwas zu erzählen, was sie nur ängstigen würde, denn es müsste ihnen vorkommen wie Hexerei. «Du weißt, dass deine Mutter im Gebet hört, wie Gott zu ihr spricht? Ich habe etwas Ähnliches erlebt, und da wusste ich es.»


  «Eine göttliche Vision?»


  «Ja», lüge ich.


  «Es tut mir leid um deinen Verlust, Elizabeth, ehrlich. Ich weiß, wie sehr du sie geliebt hast.»


  «Danke», sage ich leise, und dann lasse ich ihn am Gitter stehen, gehe in mein Gemach und setze mich. Er glaubt, ihr Tod bedeute für ihn mehr Sicherheit; er kann nicht anders als sich freuen, dass sie nicht mehr ist. Er wird Trauer tragen, doch sein Herz wird singen vor Erleichterung. Für die York-Aufständischen war meine Mutter eine Galionsfigur, und hätte sie einen jungen Prätendenten unterstützt, hätten alle ihn für den Prinzen gehalten. Hätte sie einen Prätendenten als ihren Sohn anerkannt, wäre Henrys Thronanspruch wertlos gewesen, sie hätte ihn mit einem Wort zunichte machen können. Er konnte sich nie sicher sein, dass sie dieses Wort nicht sagen würde.


  Während ich in dem stillen Gemach auf die Geburt meines Kindes warte, kann ich mir nicht vorstellen, wie mein Leben ohne sie sein soll. Ich begreife, dass ihr Tod das Beste ist, was Henry widerfahren konnte.


  Doch mir nicht.
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  Ich muss das Kind ohne sie zur Welt bringen. Ja, sie ist nicht einmal mehr auf dieser Welt, um an mich zu denken. Ich versuche mich damit zu trösten, dass sie an mich denkt, wo auch immer sie ist; ich versuche mich mit den Erinnerungen an die anderen Geburten zu trösten, als sie bei mir war, als sie meine Hände hielt und mir so beruhigend zuflüsterte, dass es beinahe war, als triebe der Schmerz auf ihren Worten davon; doch ich muss immerzu daran denken, dass meine Mutter nicht mehr ist und ich diese Schmerzen und alle anderen Prüfungen meines Lebens –und auch die Triumphe– ohne sie erleben werde. Sie kann mich nicht mehr trösten.


  Als das Kind nach langen, harten Stunden geboren wird, überkommt mich von neuem der Schmerz, dass meine Mutter sie niemals kennenlernen wird. Sie ist so ein hübsches Mädchen mit dunklen, dunkelblauen Augen und wunderschönem, blondem Haar. Doch sie wird niemals von meiner Mutter gehalten oder gewiegt werden. Sie wird meine Mutter niemals singen hören. Als sie sie fortnehmen, um sie zu waschen und zu pucken, fühle ich mich, als wäre mir etwas Kostbares geraubt worden.
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  Meine Mutter wird ohne mich beigesetzt, während ich noch im Rückzug bin, und ihr Testament wird verlesen. Sie wird ihrem Wunsch gemäß neben dem Mann begraben, den sie geliebt hat, ihrem Gemahl, König EdwardIV. Sie hinterlässt nichts– mein Gemahl Henry hat ihr nur eine kleine Pension gezahlt, und sie hat das Geld so freizügig weggegeben, dass sie als arme Frau starb. Mich und meinen Halbbruder Thomas Grey hat sie gebeten, ihre Schulden zu begleichen und Messen für ihre Seele lesen zu lassen. Sie hatte nichts mehr von dem Vermögen, das mein Vater für sie angehäuft hat, keine von Englands Schätzen, ja, nicht einmal mehr persönlichen Schmuck. Die Leute, die sie gewinnsüchtig nannten und sagten, sie häufe mit ihren Tricks ein Vermögen an, hätten ihre bescheidenen Gemächer und ihre leeren Kleidertruhen sehen sollen. Als sie mir ihre kleine Kiste mit Papieren und Büchern brachten, konnte ich nicht umhin zu lächeln. Alles, was sie als Königin von England besessen hatte, wurde verkauft, um die Aufstände zu finanzieren, zuerst gegen Richard und dann gegen Henry. Die leere Schmuckschatulle erzählt ihre eigene Geschichte von einem unablässigen Kampf, um das Haus York wieder einzusetzen, und ich bin mir ganz sicher, dass der vermisste Junge tatsächlich ein Hemd aus Seide trägt, das meine Mutter bezahlt hat, und dass auch die Perlen an der goldenen Brosche an seiner Mütze ihr Geschenk sind.
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  Feierlich stattet Lady Margaret, die Königinmutter, ihrem neuen Enkelkind einen Besuch ab. Es sitzt auf meinem Schoß, rosig vom Waschen, warm in ein Handtuch eingewickelt, nicht gepuckt und wunderbar nackt.


  «Sie sieht gesund aus», sagt sie, und ihr Stolz auf diesen neuen Tudor-Sprössling ist größer als ihr Glaube, dass das Kind auf seinem Brett fest gewickelt sein sollte, damit Beine und Arme gerade wachsen.


  «Sie ist eine Schönheit», sage ich. «Eine wahre Schönheit.»


  Die Kleine sieht mich mit dem unbeirrbaren, fragenden Blick von Neugeborenen an, als versuchte sie, die Natur der Welt zu ergründen und herauszufinden, was das Leben für sie bereithält. «Sie ist das schönste Kind, das wir je bekommen haben.»


  Es stimmt, ihr Haar ist silbrig-golden– ein weißes Gold wie das meiner Mutter–, und ihre Augen sind dunkelblau, fast indigo, wie ein tiefes Meer. «Sieh sie dir nur an!»


  «Haar- und Augenfarbe verändern sich noch», versetzt Lady Margaret.


  «Vielleicht wird sie kupferrot wie ihr Vater. Dann wird sie bezaubernd sein.»


  «Was den Namen angeht, ich dachte, wir sollten sie…»


  «Elizabeth», unterbreche ich sie unhöflich.


  «Nein, ich hatte gedacht…»


  «Sie wird Elizabeth heißen», beharre ich.


  Mylady Königinmutter zögert ob meiner Entschlossenheit. «Nach der heiligen Elizabeth? Eine seltsame Wahl für ein zweites Mädchen, aber…»


  «Nach meiner Mutter», unterbreche ich sie. «Sie wäre zu mir gekommen, wenn sie gekonnt hätte, und sie hätte dieses Kind wie meine anderen Kinder auch gesegnet. Ich hatte ein paar schlimme Wochen ohne sie, und ich werde sie für den Rest meines Lebens vermissen. Dieses Kind kam auf die Welt, als meine Mutter sie verließ, und so nenne ich sie nach meiner Mutter. Und ich kann Euch eines sagen: Ich bin absolut sicher, dass eine Elizabeth Tudor eine der größten Monarchinnen Englands sein wird.»


  Sie lächelt ob meiner Gewissheit. «Prinzessin Elizabeth? Ein Mädchen als große Monarchin?»


  «Ich weiß es», sage ich rundheraus. «Ein rothaariges Mädchen wird die größte Tudor sein, die wir je hervorgebracht haben: unsere Elizabeth.»


  Greenwich Palace, London
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  Sommer 1492


  Als ich aus dem rituellen Rückzug komme, kursieren am Hof lauter Neuigkeiten über den Jungen, der die seidenen Hemden meiner Mutter trägt. Der Junge hat einen schönen Brief an die gekrönten Häupter der Christenheit geschrieben, in dem er erklärt, er sei mein Bruder Richard, errettet aus dem Tower, und habe sich viele Jahre lang versteckt.


  
    Ich wurde im Alter von etwa neun Jahren zu einem Lord gebracht, der mich töten sollte. Es war Gott wohlgefällig, dass jener Lord Mitleid hatte mit meiner Unschuld und mich leben ließ. Doch zuerst zwang er mich, auf den geheiligten Leib unseres Herrn zu schwören, bis zu einem bestimmten Alter niemals meinen Namen, meine Abstammung oder meine Familie öffentlich zu machen. Dann schickte er mich ins Ausland.

  


  «Was meinst du?», fragt Henry grimmig und wirft mir den wohlformulierten Bericht in den Schoß. Wir sind im Kindertrakt, wo ich meine Neugeborene bewundere, die gierig bei der schläfrigen Amme trinkt, während sie mit ihrer kleinen Hand auf die blau geäderte Brust schlägt und vergnügt mit dem Fuß wippt.


  Ich lese den Brief. «Hat er dir das geschrieben?» Ich lege die Hand auf die Wiege, wie um sie zu beschützen. «Nicht mir?»


  «Er hat das nicht mir geschrieben, aber es weiß Gott an alle anderen geschickt.»


  Ich spüre die dumpfen Schläge meines Herzens. «Er hat nicht an uns geschrieben?»


  «Nein», antwortet Henry plötzlich eifrig. «Das spricht gegen ihn, nicht wahr? Hätte er nicht dir schreiben sollen? Deiner Mutter? Würde ein verlorener Sohn, der nach Hause kommen will, nicht seiner Mutter schreiben?»


  Ich schüttele den Kopf. «Ich weiß es nicht.»


  Mit großer Sorgfalt vermeiden wir jedes Wort darüber, dass dieser Junge ihr mit Sicherheit geschrieben und sie gewiss geantwortet hat.


  «Hat jemand ihm mitgeteilt, dass seine…» Ich unterbreche mich. «… dass meine Mutter tot ist?»


  «Gewiss», antwortet Henry mit finsterer Miene. «Ich bezweifle nicht, dass er viele treue Briefpartner an unserem Hof hat.»


  «Viele?»


  Er nickt. Ich weiß nicht, ob da seine dunkelsten Ängste sprechen oder ob er von Verrätern weiß, die bei uns leben und jeden Tag knicksen oder sich verneigen und doch heimlich dem Jungen schreiben. Jedenfalls wird der Junge wissen, dass meine Mutter tot ist, und ich bin froh, dass es ihm jemand gesagt hat.


  «Nein, dieser Brief ist an das spanische Königspaar, Ferdinand und Isabella, gerichtet», fährt Henry fort. «Meine Männer haben ihn auf dem Weg dorthin abgefangen, abgeschrieben und weitergeschickt.»


  «Du hast ihn nicht vernichtet? Damit er sie nicht erreicht?»


  Er verzieht das Gesicht. «Er hat so viele Briefe geschickt, dass es kaum etwas nützen würde, einen zu vernichten. Er erzählt eine traurige Mär. Er spinnt sein Garn. Die Leute scheinen ihm zu glauben.»


  «Die Leute?»


  «KarlVIII. von Frankreich. Er ist selbst noch ein Junge und so gut wie verrückt. Doch er glaubt diesem Schatten, diesem Geist. Er hat den Jungen aufgenommen.»


  «Wo?»


  «An seinem Hof, in Frankreich, unter seinem Schutz.» Henry sieht mich wütend an. Ich bedeute der Amme, mit der Kleinen nach draußen zu gehen, denn ich will nicht, dass unsere kleine Prinzessin Elizabeth von Gefahren hört und die Angst in unseren Stimmen erspürt, wo sie doch friedlich trinken soll.


  «Ich dachte, du hättest Schiffe vor Irland, damit er nicht entwischen kann?»


  «Ich hatte Pregent Meno beauftragt, ihm eine sichere Reise anzubieten. Ich hatte Schiffe vor Irland, um ihn abzufangen, falls er ein anderes Schiff nehmen würde. Doch er hat Pregent Menos Falle erkannt, und die Franzosen haben eigene Schiffe geschickt, die ihn hinausgeschmuggelt haben.»


  «Wohin?»


  «Nach Honfleur … Spielt es eine Rolle?»


  «Nein.» Doch für meine Phantasie spielt es eine Rolle. Es ist, als könnte ich das dunkle Meer sehen, dunkel wie die Augen meiner Elizabeth, den wabernden Nebel, das matte Licht und die kleinen Boote, die einen unbekannten irischen Hafen ansteuern, und den Jungen– den gutaussehenden Jungen in seinen feinen Kleidern–, der leichtfüßig auf das Laufbrett tritt, das Gesicht dem Wind zukehrt und mit großen Hoffnungen nach Frankreich fährt. In meiner Phantasie sehe ich, wie der Wind ihm sein goldenes Haar aus der jungen Stirn bläst, und ich sehe sein strahlendes Lächeln: das unbezähmbare Lächeln meiner Mutter.


  Greenwich Palace, London
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  Sommer und Herbst 1492


  England rüstet sich zum Krieg. Die Männer versammeln sich in Greenwich auf den Feldern rund um den Palast. Sämtliche Lords bieten ihre Männer auf, suchen Piken und Äxte zusammen und kleiden die Männer in die Livreen ihrer Häuser. Jeden Tag kommen Schiffe von den Waffenmeistern in London mit Piken, Lanzen und Speeren. Wenn der Wind von Westen weht, trägt er den heißen, beißenden Geruch der auf Hochtouren arbeitenden Schmieden herüber, wo Klingen gehämmert und Kanonenkugeln gegossen werden. Vom Markt in Smithfield bringen Schiffe geschlachtete Tiere den Fluss herunter, damit das Fleisch gepökelt oder geräuchert werden kann, und die Brauerei im Palast und sämtliche Bierlokale in einem Umkreis von zwanzig Meilen brauen Tag für Tag. In der Abendluft liegt der schwere warme Geruch nach Bierhefe.


  Die Bretagne –das kleine unabhängige Herzogtum, das Henry in den Jahren als mittelloser Thronprätendent ein Dach über dem Kopf geboten und ihn versteckt hat– führt Krieg mit ihrem mächtigen Nachbarn Frankreich und hat Henry um Hilfe gebeten. Ich kann ob der verzwickten Lage meines Gemahls nicht umhin zu lächeln. Er möchte ein großer Kriegerkönig sein wie einst mein Vater, doch gleichzeitig verspürt er eine große Unlust, in den Krieg zu ziehen. Er steht tief in der Schuld der Bretagne, doch ein Krieg ist eine teure Angelegenheit, und er bringt es nur schwer über sich, Geld zu vergeuden. Er würde Frankreich liebend gern in der Schlacht schlagen, aber er kann kein Risiko eingehen. Ich mache ihm keine Vorwürfe, dass er so vorsichtig ist, habe ich doch mit angesehen, wie der Ausgang einer Schlacht unsere Familie vernichtete. Den größten Teil meiner Kindheit habe ich England im Kriegszustand erlebt. Henry tut gut daran, vorsichtig zu sein, er weiß, dass auf dem Schlachtfeld kein Ruhm liegt.


  Selbst während er sich bewaffnet und die Invasion Frankreichs plant, rätselt er noch, wie er den Krieg vermeiden kann. Doch am Ende des Sommers kommt er zu dem Schluss, dass es kein Zurück gibt, und im September verlassen wir den Palast in einer großen Prozession, Henry in seiner Rüstung auf seinem großen Schlachtross, den goldenen Reif an seinem Helm, als hätte er ihn schon immer getragen. Es ist die Krone, die Sir William Stanley dem toten Richard vom Helm riss. Mein Blick ruht jetzt darauf, und ich fürchte um Henry, der mit dieser Unglückskrone in den Krieg zieht.


  Die jüngeren Kinder lassen wir bei ihren Kinderfrauen und Lehrern in Greenwich, doch Arthur, der fast sechs Jahre alt ist, darf auf seinem Pony mit uns reiten und zusehen, wie sein Vater in den Krieg zieht. Meine Neugeborene, die kleine Elizabeth, verlasse ich nur ungern. Sie will nicht recht wachsen, trotz der Milch der Amme und der Brotkrusten, die in Fleischsaft getunkt werden und sie, nach den Worten der Ärzte, kräftigen sollen. Im Gegensatz zu Arthur lächelt sie nicht, wenn sie mich sieht, sie strampelt und tobt nicht wie Henry. Sie ist still, zu still, wie ich finde, und ich lasse sie nur ungern allein.


  Nichts davon erwähne ich gegenüber Henry, und auch er spricht nicht von seiner Angst. Wir brechen auf, als würden wir auf eine wunderbare Rundreise durch die Grafschaft Kent gehen, wo saftige Äpfel in den Obstgärten wachsen und die Darrhäuser bis unters Dach voll Hopfen sind. Musikanten begleiten uns und spielen uns auf, wenn wir an Flüssen, auf schönen Hügeln oder tief im Wald in kunstvoll bestickten Zelten speisen. Uns folgt eine riesige Kavallerie, sechzehnhundert Pferde und Ritter, und Fußsoldaten, fünfundzwanzigtausend Mann, alle gut beschuht und auf Henrys Dienste eingeschworen.


  Es erinnert mich an die Zeit, da mein Vater König von England war und mit dem Hof auf seinen Rundreisen die großen Häuser und Prioreien besuchte. Für diese kurze Zeit sehen wir aus wie die Erben meiner Eltern: Wir sind jung und mit Glück und Wohlstand gesegnet. In den Augen der Welt sind wir schön wie Engel und reiten, in Goldbrokat gekleidet, hinter unseren flatternden Standarten her. In unserer Mitte ist die Blume von England; die größten Männer sind Henrys Befehlshaber, und ihre Frauen und Töchter gehören meinem Hofstaat an. Ihnen folgt eine große Armee, aufgestellt für Henry gegen einen Feind, den alle hassen. Das Sommerwetter lächelt über uns. Die langen, sonnigen Tage laden uns ein, früh auszureiten und in der Mittagshitze an prächtigen Flüssen oder im Schatten der Wälder zu rasten. Wir treten auf wie der König und die Königin, Mittelpunkt von Schönheit und Macht in diesem schönen und mächtigen Land.


  Henry reitet mit hocherhobenem Haupt. Langsam wächst in ihm ein Stolz, während er die mächtige Armee durch das Herz Englands führt. Allmählich reitet er wie ein König, der in den Krieg zieht. Wenn wir durch die kleinen Städte kommen und die Menschen seinen Namen rufen, hebt er die Hand in dem Panzerhandschuh und winkt und lächelt. Endlich ist er stolz auf sich, endlich hat er sein Selbstbewusstsein gefunden. Mit einer größeren Armee hinter sich, als dieser Teil von England je gesehen hat, lächelt er wie ein König, der fest und sicher auf dem Thron sitzt, und ich reite neben ihm und habe das Gefühl, da zu sein, wo ich hingehöre: die geliebte Königin eines mächtigen Königs, so reich gesegnet wie einst meine glückliche Mutter.


  In der Nacht kommt er in mein Gemach und schlingt die Arme um mich, als sei er sicher, dass er willkommen ist. Zum ersten Mal in unserer Ehe ziehe ich ihn an mich, wenn er mich küsst, und biete ihm meinen Mund dar. Behutsam legt er mich auf das Bett, und ich wende das Gesicht nicht zur Wand, sondern schlinge Arme und Beine um ihn, und wenn er in mich eindringt, bebe ich vor Wonne. In Sandwich Castle kommt er gänzlich unbekleidet zu mir, und ich bewege mich mit ihm, erst zustimmend, dann einladend, und schließlich bitte ich ihn um mehr. Er spürt, wie ich unter ihm dahinschmelze, ihn umklammere und aufschreie vor Lust.


  Wir lieben uns die ganze Nacht, als wären wir frisch verheiratet und entdeckten die körperliche Schönheit des anderen. Er hält mich, als wollte er mich nie mehr verlassen. Am Morgen trägt er mich in einen Pelz gehüllt ans Fenster und küsst meinen Hals, meine Schultern und meine lächelnden Lippen, während wir zusehen, wie die venezianischen Galeeren, die seine Truppen nach Frankreich bringen, im Hafen einlaufen.


  «Nicht so bald, nicht heute! Ich ertrage es nicht, dich gehen zu lassen», flüstere ich.


  «Dass du mich jetzt so liebst!», ruft er aus. «Darauf habe ich gewartet, seit ich dir das erste Mal begegnet bin. Ich habe geträumt, dass du mich willst. Nacht für Nacht bin ich in dein Bett gekommen, habe mich nach deinem Lächeln gesehnt und gehofft, dass du dich nicht abwendest.»


  «Ich werde mich nie wieder abwenden», schwöre ich.


  Er strahlt vor Freude und wirkt sehr verliebt.


  «Komm sicher zu mir zurück», flüstere ich.


  «Versprich mir, dass du dich nicht veränderst. Versprichst du mir, dass du mich noch liebst, wenn ich zurückkomme?»


  Ich lache. «Sollen wir einen Eid ablegen? Du schwörst, sicher nach Hause zu kommen, und ich verspreche dir, dich immer noch zu lieben?»


  «Ja», sagt er. «Ich schwöre.» Er legt eine Hand auf sein Herz und die andere in die meine, und obwohl ich über uns beide lache und noch erhitzt bin vom Bett, schwören wir wie Frischverliebte, einander treu zu sein. Ich halte seine Hand und verspreche ihm, ihn so warm zu Hause willkommen zu heißen, wie ich ihn jetzt verabschiede.


  «Endlich liebst du mich.» Er schließt mich in seine Arme und drückt die Lippen auf mein Haar.


  «Ja, endlich liebe ich dich», sage ich. «Auch wenn ich nicht gedacht hätte, dass ich dich je lieben könnte. Doch ich liebe dich.»


  «Und du bist froh darüber.»


  Ich lächele und lasse mich von ihm zurück zum Bett ziehen, obwohl draußen schon die Signalhörner erschallen. «Und ich bin froh darüber.»
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  Henry setzt unseren Sohn Arthur für die Zeit seiner Abwesenheit zum Regenten von England ein: eine ernste Zeremonie auf dem Deck seines Schiffes, der Schwan. Arthur ist erst sechs Jahre alt, doch er will nicht meine Hand halten, sondern steht allein, wie es einem Prinzen gebührt. Sein Vater verkündet auf Latein, dass Arthur die Regentschaft übernimmt, und die Lords sinken auf ein Knie und schwören, Arthurs Herrschaft zu akzeptieren, bis Henry sicher nach Hause zurückkehrt.


  Arthurs kleines Gesicht ist feierlich, seine haselnussbraunen Augen blicken ernst. Er trägt keine Kopfbedeckung, und eine Brise fährt durch sein rötlich braunes Haar. Er antwortet seinem Vater in fehlerfreiem Latein. Die Rede hat er von seinem Schulmeister gelernt und jeden Tag mit mir geübt, und er macht keine Fehler. Die Lords sind beeindruckt von ihm, von seiner Klugheit und seiner stolzen Haltung. Er wurde zum Prince of Wales erzogen, zum zukünftigen König von England, und er wird ein guter Prinz und ein König mit einer bezwingenden Persönlichkeit sein.


  Hinter ihm steht voller Stolz Henrys Onkel Jasper. In der ernsten Miene des Jungen mit dem kastanienbraunen Haar erkennt er seinen lange verlorenen Bruder. Neben ihm steht Mylady Königinmutter. Ihr Schleier flattert leicht im Wind. Sie hat den Blick fest auf das Gesicht ihres Sohnes geheftet. Dass Henry in den Krieg gegen Frankreich zieht, ist für sie so beängstigend, als zöge sie höchstpersönlich schutzlos in die Schlacht. Bis zu seiner Rückkehr wird sie sich mit ihren Ängsten quälen.


  Mylady Königinmutter und ich stehen nebeneinander auf der Hafenmauer und demonstrieren die Einheit der Häuser Lancaster und York, als die Matrosen am Kai die Taue lösen und die Barkassen auf beiden Seiten des großen Schiffes sich in Bewegung setzen. Ein Trommelwirbel ertönt, die Ruderer legen sich in die Riemen, und die Barkassen entfernen sich mit dem Schiff langsam vom Kai. Henry streckt die Hand zum Salut aus, sorgfältig darauf bedacht, entschlossen und majestätisch dreinzuschauen. Das Schiff gleitet aus dem Hafen in den Kanal. Die Wellen schlagen gegen den Rumpf, und die Segel flattern, als sie entrollt werden. Die venezianischen Galeeren, schwer beladen mit seinen Männern, folgen, ihre Ruder schneiden zügig durch das Wasser.


  «Er sticht in See wie ein Held», sagt Mylady leidenschaftlich. «Um die Bretagne und die ganze Christenheit gegen die Gier und die Gottlosigkeit Frankreichs zu verteidigen.»


  Ich nicke. Auf einmal schiebt sich Arthurs kleine Hand in meine, und ich blicke lächelnd in sein ernstes Gesicht. «Er kommt wieder nach Hause, oder?», flüstert er.


  «O ja», sage ich. «Schau doch nur, was für eine große Armee er anführt. Sie werden gewiss siegen.»


  «Er wird sich in schreckliche Gefahr begeben», wirft Mylady augenblicklich ein. «Er wird in vorderster Reihe kämpfen, ich weiß es, und Frankreich ist ein starker und gefährlicher Gegner.»


  Ich spreche nicht davon, dass es die erste Schlacht in seinem Leben wäre, bei der er auch nur in die Nähe der Kampflinie geriete, und drücke Arthurs Hand und sage: «Du musst dir jedenfalls keine Sorgen machen.»
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  Niemand von uns muss sich Sorgen machen. Weder ich noch Maggie und Cecily, deren Gemahle Henry begleiten. Noch bevor sie in Frankreich landen, werden sie von einem Gesandten begrüßt, der Friedensverhandlungen führen will, und obwohl Henry nach Boulogne marschiert und die Stadt mit ihren mächtigen Mauern belagert, erwartet er nicht, sie für England zurückzuerobern und auch nicht die alten englischen Besitzungen in Frankreich. Es war mehr eine Geste der Ritterlichkeit gegenüber seinem alten Verbündeten, der Bretagne, und sollte dem König von Frankreich als Warnung dienen, als der erste Schritt einer Invasion. Doch es schüchtert die Franzosen so ein, dass sie ernsthaft in Friedensverhandlungen eintreten und dauerhaften Frieden versprechen.


  Greenwich Palace, London
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  Winter 1492


  Henry kehrt nach Hause zurück. Den Triumph kann er ganz allein für sich beanspruchen. London heißt ihn als Held willkommen, bevor er als Sieger nach Greenwich segelt. Doch viele finden, wenn er schon so eine mächtige Armee aufgeboten hat, hätte er wenigstens eine offene Feldschlacht schlagen sollen. Die einfachen Soldaten brannten auf einen Kampf und waren begierig auf den Profit eines siegreichen Feldzuges. Die Lords träumten davon, ihre verlorenen Besitzungen in Frankreich zurückzugewinnen. Viele sagen, dass nichts erreicht wurde als ein hübsches Sümmchen von Frankreich für die immer volleren Schatztruhen des Königs– ein Vermögen für den König, von dem das Volk von England nichts abbekommt.


  Erstaunlicherweise ärgert er sich nicht über die Vorwürfe, er wäre feige und raffgierig. Der Mann, der zu mir nach Greenwich zurückkehrt, schert sich nicht mehr um seinen Ruf. Er hat errungen, was er wollte, und es ist nicht die Sicherheit der Bretagne. Es scheint ihm egal zu sein, dass er die Bretagne nicht vor Frankreich gerettet hat. Zudem schert er sich nicht um die entstandenen Kosten. Er ist erfüllt von einer stillen Freude, die sich mir nicht erschließt.


  Die königliche Barkasse legt am Kai am grünen Fluss an. Die Ruderer ziehen ihre Ruder ein und recken sie zum Salut hoch in die Luft. Der Trommler auf der Barkasse schlägt einen Trommelwirbel, und die Trompeten an Land antworten. Henry nickt dem Kapitän des Schiffes zu und kommt an Land. Er lächelt die Höflinge an, die ihn begrüßen, legt dem kleinen Arthur väterlich segnend die Hand auf den Kopf und küsst mich auf beide Wangen und den Mund. Ich schmecke seinen Triumph auf seinen vom Wein süßen Lippen.


  «Ich habe den Jungen», sagt er mir ins Ohr. Er lacht beinahe vor Schadenfreude. «Das wollte ich. Das habe ich erreicht. Das ist alles, was zählt. Ich habe den Jungen.»


  Das Willkommenslächeln auf meinen Lippen erstirbt. Henry ist in Hochstimmung, wie ein Mann, der eine große Schlacht gewonnen hat. Doch er hat keine große Schlacht geschlagen, er hat überhaupt nicht gekämpft. Er winkt den Menschen, die sich versammelt haben, um ihn zu sehen, und den jubelnden Bootsführern und Fischern. Dann gehen wir zusammen den Kai hinunter und nehmen den Pfad durch den Garten, wo seine Mutter wartet, um ihn zu begrüßen. Mit neuem Elan schreitet er aus, wie ein triumphierender Befehlshaber.


  «Den Jungen!», wiederholt er.


  Ich betrachte unsere Söhne. Arthur, in schwarzem Samt, geht voran, während der kleine Henry, der gerade anfängt zu laufen, an der Hand seiner Kinderfrau mal links, mal rechts innehält, um ein Blatt oder einen Stein zu bewundern. Wenn es zu lange dauert, nimmt die Kinderfrau ihn auf den Arm. Der König möchte ungehindert schreiten. Der König muss schreiten, vor ihm seine beiden Söhne, um zu zeigen, dass er nicht nur einen, sondern zwei Erben hat und sein Haus fest auf dem Thron sitzt.


  «Elizabeth geht es nicht besonders gut», erkläre ich ihm. «Sie strampelt nicht, und sie schreit auch nicht.»


  «Das wird schon», entgegnet Henry. «Sie wird stark werden. Lieber Gott, du ahnst ja nicht, was es für mich bedeutet, dass ich den Jungen habe.»


  «Den Jungen», sage ich leise. Ich weiß, dass er nicht von unseren Jungen spricht. Er meint den Jungen, der ihn schon so lange quält.


  «Er ist am französischen Hof, wo er behandelt wird wie ein Lord», fährt er bitter fort. «Er hat seinen eigenen Hofstaat, die Hälfte der Freunde deiner Mutter und viele aus dem alten York-Haushalt haben sich ihm angeschlossen. Er wohnt prunkvoll, guter Gott! Er schläft im selben Gemach wie Karl, der König von Frankreich. Bettgenosse eines Königs– warum nicht, da er überall als Prinz Richard bekannt ist? Er reitet mit dem König aus, in Samt gekleidet. Sie jagen zusammen; es heißt, sie sind die besten Freunde. Er trägt eine rote Samtmütze mit einem Rubin-Abzeichen und drei Perlen. Karl macht kein Geheimnis daraus, dass er den Jungen für Richard hält. Der Junge bewegt sich wie ein Herzog von königlichem Geblüt.»


  «Richard», wiederhole ich.


  «Dein Bruder. Der König von Frankreich nennt ihn Richard, Duke of York.»


  «Und jetzt?»


  «Im Rahmen des Friedensvertrages, den ich für uns ausgehandelt habe– es ist ein großartiger Vertrag, für mich von höherem Wert als jede französische Stadt, viel besser als Boulogne–, hat Karl sich einverstanden erklärt, mir alle englischen Rebellen auszuliefern, jeden, der gegen mich Ränke schmiedet. Und ich ihm natürlich. Doch wir wissen beide, was wir meinen. Wir wissen beide, wen wir meinen. Wir meinen nur eine Person, einen Jungen.»


  «Und jetzt?», frage ich noch einmal leise. Es herrscht kühles Novemberwetter, und mein Gesicht ist kalt. Ich würde gern hineingehen, aus dem Wind, fort von dem harten, triumphierenden Gesichtsausdruck meines Gemahls. «Was wird jetzt geschehen?»


  Hat er deswegen Krieg geführt, Boulogne belagert, so viele Schiffe und unzählige Männer aufgeboten, allein dafür? Ist Henry so ängstlich geworden, dass er eine Armada aufstellt, um einen einzigen Jungen gefangen zu nehmen? Wäre das nicht verrückt? All das nur für einen Jungen?


  Mylady Königinmutter und der ganze Hof haben sich gemäß ihrem Rang vor der großen Doppeltür des Palastes aufgestellt. Henry tritt vor und kniet vor ihr nieder, um ihren Segen zu empfangen. Ihr blasses Gesicht strahlt triumphierend, und sie legt ihm die Hand aufs Haupt und küsst ihn, als er aufsteht. Der Hof jubelt und tritt vor, um sich zu verneigen und zu gratulieren. Henry nimmt von allen Seiten Lob und Dank für seinen großartigen Sieg entgegen. Ich warte mit Arthur, bis sich die Aufregung gelegt hat und Henry mit freudig geröteten Wangen zu mir tritt.


  «König Karl von Frankreich wird ihn zu mir schicken», fährt Henry leise fort und strahlt die Menschen an, die auf dem Weg in den Palast stehen bleiben, um in einen Knicks zu sinken oder sich tief zu verneigen. Alle feiern, als hätte Henry einen großen Sieg errungen. Mylady glüht vor Freude und nimmt Glückwünsche für das militärische Geschick und den Mut ihres Sohnes entgegen. «Dies ist meine Siegesbeute. Die Leute reden über Boulogne; dabei ging es nie um Boulogne. Es ist mir egal, dass es der Belagerung standgehalten hat. Ich habe all das nicht auf mich genommen, um Boulogne zu gewinnen. Ich wollte König Karl so einschüchtern, dass er zustimmt, den Jungen als Gefangenen in Ketten zu mir zu schicken.»


  «In Ketten?»


  «Wie eine Siegesthrophäe werde ich ihn herbringen lassen, in einer Sänfte, gefesselt. Von weißen Maultieren getragen. Ich lasse die Vorhänge zurückschlagen, damit ihn alle sehen können.»


  «Eine Siegesthrophäe?»


  «Karl hat versprochen, mir den Jungen gefesselt zu schicken.»


  «Um ihn hinzurichten?», frage ich leise.


  «Natürlich. Es tut mir leid, Elizabeth. Aber du wusstest doch, dass es so enden würde. Außerdem hast du jahrelang gedacht, er wäre tot, du hattest ihn aufgegeben, und jetzt wird er sterben.»


  Ich löse meine Hand aus seiner Armbeuge. «Mir geht es nicht gut», sage ich elend. «Ich gehe hinein.»


  Ich muss nicht einmal so tun, als wäre ich krank, um ihm in dieser Stimmung aus dem Weg zu gehen, mir ist tatsächlich übel. Ich habe meinen geliebten Gemahl in die Gefahr hinausgeschickt und jeden Tag für seine sichere Rückkehr gebetet. Ich habe ihm versprochen, wenn er zurückkehrte, würde ich ihn treu und leidenschaftlich lieben. Doch jetzt, bei seiner Rückkehr, hat er etwas an sich, was keine Frau zu lieben vermag. Er weidet sich an der Niederlage eines Jungen, schwelgt in dem Gedanken an seine Demütigung und malt sich gierig seinen Tod aus. Er ist mit einer ganzen Armee über den Ärmelkanal gezogen und hat nicht mehr errungen als die Folter und Hinrichtung eines jungen Waisen. Ich weiß nicht, wie ich so einen Mann bewundern soll. Ich weiß nicht, wie ich so einen Mann lieben soll, wie ich ihm diesen unbeirrbaren Hass gegen einen schutzlosen Jungen vergeben soll. Wie kann ich es vermeiden, dies –selbst in Gedanken– als Wahnsinn zu bezeichnen?


  Er lässt mich gehen. Seine Mutter tritt vor und nimmt meinen Platz ein, als hätte sie nur darauf gewartet, dass ich mich zurückziehe. Die beiden sehen hinter mir her, als ich rasch in unseren Lieblingspalast gehe, der für Glück und Tanz und Feste gebaut wurde. Ich durchquere die große Halle, wo die Diener für das Festbankett anlässlich von Henrys siegreicher Rückkehr große Tische auf Böcken aufbauen. Wenn sie nur wüssten, was für ein armseliger Sieg das ist. Einer der größten Könige der Christenheit ist mit einer mächtigen Armee ausgerückt und hat ein anderes Land überfallen, um nicht mehr zu erreichen, als einem verlorenen Jungen, einem Waisen, eine Falle zu stellen, die zu seinem schmachvollen Tod führen wird.
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  Wir bereiten das Weihnachtsfest in Greenwich vor, das glücklichste und sicherste Weihnachtsfest, das Henry je erlebt hat. In dem Wissen, dass der König von Frankreich den Jungen in seiner Obhut hat und sein Friedensvertrag mit dem König von Frankreich stabil ist, schickt Henry seine Gesandten nach Paris, um den Jungen zu holen. Dann sieht er zu, wie der Julblock in die Halle geschleift wird, gibt dem Chorleiter ein zusätzliches Entgelt für ein neues Weihnachtslied und befiehlt Feiern und Festspiele, besondere Tänze und neue Kleider für alle.


  Mich hüllt er üppig in Samt und Seide. Als die Näherinnen den Stoff um mich drapieren und feststecken, drängt er sie, die Kleider mit Brokatborte, Silberfäden und Pelz zu säumen. Ich soll im Glanz der Juwelen funkeln, reich verziert mit Goldspitze. In diesem Jahr ist nichts gut genug für mich, und meine Kleider werden für meine Schwestern und meine Cousine Maggie kopiert, sodass die Frauen des Hauses York am Hof unter der Tudor-Vergoldung erstrahlen.


  Es ist, als lebte ich mit einem anderen Mann. Die schreckliche Ängstlichkeit der frühen Jahre ist von Henry abgefallen. Egal ob er im Schulzimmer die Lektionen unterbricht, um Arthur das Würfelspiel beizubringen, Henry in die Luft wirft, mit der kleinen Margaret im Kreis tanzt, bis sie kreischt vor Lachen, Elizabeth in ihrer Wiege tätschelt oder seine Zeit in meinen Gemächern vertrödelt, meine Hofdamen neckt und mit den Musikanten singt, er hört nicht auf zu lächeln, nach Unterhaltung zu verlangen und über dumme Witze zu lachen.


  Am Morgen in der Kapelle küsst er mir die Hand, zieht mich an sich und gibt mir einen Kuss auf den Mund. Wenn er neben mir geht, schlingt er den Arm um meine Taille. Wenn er am Abend in mein Gemach kommt, sitzt er nicht mehr grübelnd am Feuer und versucht, in den Kohlen seine Zukunft zu sehen, sondern tritt lachend mit einer Flasche Wein in der Hand ein. Er überredet mich, mit ihm zu trinken, und trägt mich dann zum Bett, wo er mich liebt, als wollte er mich verschlingen. Er küsst jeden Zentimeter meiner Haut, knabbert an meinem Ohr, an meiner Schulter, meinem Bauch und dringt erst am Ende tief in mich ein und seufzt vor Wonne, als wäre mein Bett ihm der liebste Ort auf der ganzen Welt und meine Berührung ihm das größte Vergnügen.


  Endlich ist er frei, ein glücklicher junger Mann zu sein. Die langen Jahre im Versteck, voller Angst, voller Gefahren, scheint er hinter sich gelassen zu haben. Allmählich bekommt er das Gefühl, dass er da angekommen ist, wo er hingehört, dass er sich an seiner Regentschaft, an seinem Land und an seiner Frau erfreuen kann, dass ihm das alles von Rechts wegen gehört. Er hat es errungen, und niemand kann es ihm nehmen.


  Die Kinder lernen, sich ihm zu nähern, voller Zuversicht, dass sie willkommen sind. Ich fange an, mit ihm zu scherzen, Karten und Würfelspiele mit ihm zu spielen, ihm Geld abzugewinnen und meine Ohrringe als Pfand hinzulegen, wenn ich die Einsätze erhöhe, was ihn zum Lachen bringt. Seine Mutter geht weiter unablässig in die Kapelle. Doch sie betet nicht mehr so ängstlich um seine Sicherheit, sondern dankt Gott für viele Segnungen. Selbst sein Onkel Jasper lehnt sich auf seinem großen Holzstuhl zurück und lacht über den Hofnarren und sucht die Halle nicht mehr mit seinem harten Blick ab. Er starrt nicht mehr in die dunklen Ecken, weil dort vielleicht eine finstere Gestalt mit gezückter Klinge lauert.


  Und dann, nur zwei Tage vor Weihnachten, geht die Tür zu meinem Schlafgemach auf, und es ist, als wären wir zurückgefallen in die frühen Jahre unserer Ehe. Die ganze Fröhlichkeit und Entspanntheit ist von einem Augenblick auf den anderen verschwunden, und eine Kälte hat sich herabgesenkt und mit ihr die gewohnte Düsternis. Mit einem raschen, verärgerten Wort an seinen Diener, der ihm mit Gläsern und einer Flasche Wein gefolgt ist, tritt er ein. «Ich will das nicht!», herrscht er ihn an. Der Mann fährt zusammen, geht hinaus und schließt schweigend die Tür.


  Henry sinkt in den Sessel am Feuer, und als ich einen Schritt auf ihn zumache, spüre ich die vertraute Anspannung. «Stimmt etwas nicht?»


  «Offensichtlich.»


  Während er weiter mürrisch schweigt, nehme ich ihm gegenüber Platz und betrachte sein Gesicht. Es hat den Anschein, als hätte seine Freude sich verschlossen, bevor sie voll erblühen konnte. Das Funkeln ist aus seinen dunklen Augen verschwunden, die Farbe aus seinem Gesicht. Er wirkt erschöpft, seine Haut ist grau. Auf einmal sieht er aus wie ein alter Mann, als wäre er von Schmerzen geplagt. Die Schultern sind angespannt, den Kopf hat er nach vorn gestreckt, wie ein müdes Pferd, das eine schwere Last ziehen muss. Er legt die Hand über die Augen, als wollte er die Düsternis in ihm gegen das helle Feuer abschirmen. Plötzlich überkommt mich tiefes Mitleid. «Gemahl, was ist los?»


  Er blickt auf, als wäre er überrascht, dass ich noch da bin, und ich erkenne, dass er so tief in seinen Träumen versunken war, dass er nicht mehr in meinem stillen, warmen Gemach war, sondern weit fort, in einem anderen Raum. Vielleicht hat er sogar versucht, in die dunkle Vergangenheit zu blicken, in das Gemach im Tower, wo die beiden kleinen Jungen in ihren Nachthemden sich im Bett aufrichteten, als knarrend ihre Tür aufging und ein Fremder im Eingang stand. Als sehnte er sich danach zu erfahren, was dann geschah, als fürchtete er, dass sie gerettet wurden, und hoffte, einen Mord zu sehen.


  «Was?», fragt er gereizt. «Was hast du gesagt?»


  «Ich sehe, dass du Sorgen hast. Ist etwas passiert?»


  Seine Miene verdüstert sich noch mehr, und einen Augenblick lang fürchte ich, dass er explodiert und mich anbrüllt. Doch dann weicht sämtliche Energie aus ihm. «Es ist der Junge», sagt er müde. «Der verdammte Junge. Er ist vom französischen Hof verschwunden.»


  «Aber du hast doch…»


  «Natürlich. Ich habe ihn von einem halben Dutzend Männern beobachten lassen, seit er aus Irland an den französischen Hof kam. Ich habe ihm ein Dutzend Männer auf die Fersen gesetzt, seit König Karl ihn mir versprochen hat. Hältst du mich für einen Idioten?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Ich hätte ihnen befehlen sollen, ihn an Ort und Stelle zu töten. Doch ich hielt es für besser, ihn in England hinrichten zu lassen. Ich dachte, wir würden einen Prozess abhalten und ich könnte beweisen, dass er ein Betrüger ist. Ich wollte eine Geschichte für ihn erschaffen, eine schmachvolle Geschichte über arme, unwissende Eltern, einen betrunkenen Vater, eine schmutzige Hütte irgendwo an einem Fluss in der Nähe einer Gerberei, irgendetwas, was ihm den Glanz nimmt. Ich dachte, er würde zum Tode verurteilt und vor aller Augen sterben. Damit alle wissen, ein und für alle Mal, dass er tot ist. Damit sie aufhören, für ihn zu kämpfen und Ränke zu schmieden und von ihm zu träumen…»


  «Aber er ist weggelaufen?» Ich kann nichts machen: Wer auch immer er ist, ich hoffe, dass der Junge fort ist.


  «Das habe ich doch gesagt, oder?»


  Ich warte ein paar Augenblicke, bis er sich etwas beruhigt hat, und versuche es noch einmal. «Wohin?»


  «Wenn ich das wüsste, würde ich ihm jemanden auf den Hals schicken, der ihm den Garaus macht», antwortet mein Gemahl bitter, «der ihn im Meer ertränkt, dafür sorgt, dass ihm ein Baum auf den Kopf fällt, dass sein Pferd lahmt, der ihn niedersticht. Er kann überall sein, oder? Er ist ein rechter kleiner Abenteurer. Vielleicht ist er zurück nach Portugal? Dort glauben sie, dass er Richard ist, sie bezeichnen ihn als den Sohn deines Vaters, den Duke of York. Oder er ist in Spanien? Er hat dem König und der Königin als seinesgleichen geschrieben, und sie haben ihm nicht widersprochen. Oder in Schottland? Wenn er zum König der Schotten geht und sie zusammen eine Armee aufstellen und gegen mich anrücken, bin ich im Norden von England ein toter Mann. Ich habe keinen einzigen Freund in diesen verdammten, unwirtlichen Hügeln. Ich kenne die Bewohner des Nordens; sie warten nur darauf, dass er sie anführt, um sich gegen mich zu erheben. Oder ist er zurück nach Irland, um die Iren wieder gegen mich aufzubringen? Oder zu deiner Tante Margaret nach Flandern? Wird sie ihren Neffen freudig in die Arme schließen und gegen mich aufhetzen, was meinst du? Sie hat eine ganze Armee für einen Küchenjungen aufgestellt, was wird sie wohl für den echten Jungen tun? Wird sie ihm zweitausend Söldner geben und ihn nach Stoke schicken, um zu Ende zu bringen, was der erste Prätendent angefangen hat?»


  «Ich weiß es nicht.»


  Er springt auf, und sein Stuhl kracht nach hinten auf den Boden. «Du weißt nie etwas!», schreit er mir außer sich vor Wut ins Gesicht, dass die Spucke fliegt. «Du weißt nie etwas! Es ist dein Motto! Vergiss ‹bescheiden und bußfertig›. Dein Motto ist: ‹Ich weiß nicht! Ich weiß nichts! Ich weiß nie nichts!› Was auch immer ich dich frage, du weißt es nicht!»


  Die Tür hinter mir geht einen Spalt auf, und meine Cousine Maggie steckt ihren blonden Kopf herein. «Euer Gnaden?»


  «Raus!», fährt er sie an. «Du York-Hure! Ihr York-Verräter. Verschwinde aus meinem Blickfeld, bevor ich dich zu deinem Bruder in den Tower sperre!»


  Sie zuckt vor seiner Wut zurück, doch sie überlässt mich nicht seinem Zorn. «Ist alles in Ordnung, Euer Gnaden?», fragt sie mich und zwingt sich, ihn nicht zu beachten. Haltsuchend klammert sie sich an die Tür. Ich betrachte ihr bleiches Gesicht und weiß, dass ich noch schlimmer aussehe, aschfahl vor Bestürzung.


  «Ja, Lady Pole», sage ich. «Mir geht es gut. Es gibt hier nichts für dich zu tun. Du kannst uns allein lassen.»


  «Scher dich nicht um mich, ich gehe!», fährt Henry auf. «Ich will verdammt sein, die Nacht hier zu verbringen. Warum sollte ich?» Er schießt zur Tür und reißt sie Maggie aus der Hand, die einen Augenblick taumelt. «Ich gehe in meine eigenen Gemächer. Die besten Räume. Hier finde ich keinen Trost, in diesem York-Nest, in diesem Nest fauler Verräter.»


  Er stürmt hinaus. Ich höre das Dröhnen, als im Audienzzimmer die Piken aufgesetzt werden, kaum reißt er die Tür auf, und dann das Füßescharren, als seine Leibgarde rasch hinter ihm Aufstellung nimmt, um ihm zu folgen. Morgen weiß der ganze Hof, dass er Margaret eine York-Hure und mich eine York-Verräterin genannt hat, dass er gesagt hat, meine Gemächer wären ein Nest fauler Verräter. Und am Morgen werden alle wissen, warum: Der Junge, der sich mein Bruder nennt, ist wieder verschwunden.


  Westminster Palace, London
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  Frühjahr 1493


  Über das Frühjahr bleiben wir in London, damit Henry im Zentrum seines Kundschafternetzes sein kann. Zuerst kommen Berichte aus Antwerpen und dann aus der Stadt Malines über das Wunder am Hof meiner Tante in Flandern. Alle sprechen davon, dass ihr Neffe aus Frankreich zu ihr kam, geflohen mit der Hilfe von Engeln. Er kniete vor ihr nieder, und als er den Blick hob, stieß sie einen Freudenschrei aus, weil sie ihren verlorenen Neffen Richard erkannte.


  Überglücklich schreibt sie allen, die Zeit der Wunder sei nicht vorbei, denn ihr totgeglaubter Neffe wandele unter uns wie Arthur, der aus dem Schlaf erwachte und nach Camelot zurückkehrte.


  Die Monarchen der Christenheit antworten ihr. Es ist außergewöhnlich, doch wenn sie ihren Neffen erkenne, wer könne ihn dann leugnen? Wer könne es besser wissen als seine Tante? Wer würde es wagen, der Herzoginwitwe von Burgund zu sagen, sie täusche sich? Und warum sollte sie sich auch täuschen? Sie sieht in diesem Jungen die Züge ihres Neffen und erzählt allen, dass er der Sohn ihres Bruders ist. Keiner ihrer lieben Freunde –der Heilige Römische Kaiser, der König von Frankreich, der König von Schottland, der König von Portugal und die Monarchen von Spanien– widerspricht ihr. Und der Junge selbst: Alle berichten, dass er prinzlich ist, gutaussehend, lächelnd, gefasst. Gekleidet in die besten Kleider, die seine wohlhabende Tante ihm machen lässt, erschafft er aus der wachsenden Zahl von Männern, die sich ihm anschließen, seinen eigenen Hof. Wenn er von seiner Kindheit spricht, bezieht er sich auf Dinge, die nur ein Kind am Hof meines Vaters wissen kann. Die Diener meines Vaters und die alten Freunde meiner Mutter fliehen aus England, als wäre es Feindesland. Sie wollen nach Malines, um ihn mit eigenen Augen zu sehen. Sie mustern sein Gesicht, suchen nach Ähnlichkeiten mit dem hübschen kleinen Prinzen, den meine Mutter so liebte, und stellen ihm mit falschen Erinnerungen und Schimären Fallen. Doch er antwortet ihnen selbstbewusst, und auch sie glauben ihm und bleiben bei ihm. Jeder von ihnen, selbst die, die ihn zu widerlegen versuchen, die von Henry bezahlt werden, um ihn in Verlegenheit zu bringen, sind überzeugt. Sie sinken auf die Knie, und einige weinen gar und verneigen sich vor ihm als ihrem Prinzen. Es ist Richard, auferstanden von den Toten, schreiben sie entzückt nach England. Es ist Richard, den Fängen des Todes entrissen, der rechtmäßige König von England. Er wurde uns zurückgegeben, ist zu uns zurückgekehrt. Wieder erstrahlt ein Sohn von York.


  Immer mehr Menschen stehlen sich aus den Häusern Englands fort. William, der Lieblingshufschmied des Königs, fehlt in der Schmiede. Niemand versteht, warum er den Dunstkreis des Hofes verlässt, wo er die prächtigsten Pferde des ganzen Königreiches beschlägt und die Gunst des Königs genießt. Doch das Feuer ist aus, und die Schmiede ist dunkel, und es wird getuschelt, William sei fort, um die Pferde des wahren Königs von England zu beschlagen, er habe nicht länger bei einem Tudor-Prätendenten bleiben wollen. Etliche Nachbarn meiner Großmutter, Herzogin Cecily, verlassen ihre schönen Häuser in Hertfordshire und gehen heimlich nach Flandern, wahrscheinlich mit ihrem Segen. Priester verschwinden aus ihren Kapellen, ihre Schreiber schicken Briefe an bekannte Anhänger, Kuriere befördern Geld von Häusern in England zu dem Jungen. Dann –schlimmer kann es gar nicht mehr kommen– packt Sir Robert Clifford, sein Leben lang Höfling der Yorks, ein Mann, dem Henry so sehr vertraut, dass er ihn zu seinem Gesandten in der Bretagne gemacht hat, seine Taschen mit Tudor-Schätzen voll und geht. Sein Platz in unserer Kapelle ist leer, und zum Abendessen wird für ihn in der Halle nicht gedeckt. So schockierend und unglaublich es ist, auch unser Freund, Sir Robert, ist mit seinem ganzen Haushalt verschwunden, und jeder weiß, dass er zu dem Jungen gegangen ist.


  Unvermittelt erscheinen wir wie ein Hof von Prätendenten. Der Junge ist der wahre Prinz, während wir uns nur selbstbewusst geben. Ich sehe die Anspannung im Gesicht von Mylady Königinmutter, und Jasper Tudor schreitet steif wie ein altes Schlachtross umher, nervös, die Hand immer in der Nähe seines Schwertes. Unablässig schweift sein Blick durch die Halle, wenn er isst, stets wachsam, sobald irgendwo eine Tür aufgeht. Henry ist grau vor Erschöpfung und Angst. Sein Arbeitstag beginnt im Morgengrauen, und immerzu kommen Männer in das kleine Gemach, wo er sich mit seinen Beratern und seinen Spionen trifft. Vor der Tür stehen vier Wachleute.


  Am Hof herrscht gedrückte Stimmung, selbst im Kindertrakt. Die Kinderfrauen sind still und verbieten den Kindern, laut zu sein und herumzulaufen. Elizabeth liegt matt und reglos in ihrer Wiege. Arthur sagt fast gar nichts mehr. Er weiß nicht, was vor sich geht. Doch er spürt, dass der Palast belagert wird, dass sein Platz bedroht ist, auch wenn man ihm nichts erzählt hat von dem jungen Mann, dessen Kinderstube dies einst war, der just an diesem Tisch seine Lektionen gelernt hat. Er ahnt nichts von einem Prince of Wales, der gelehrt und nachdenklich war und wie er der Liebling seiner Mutter.


  Seine Schwester Margaret verhält sich still, wie man es ihr befiehlt, als wüsste sie, dass etwas nicht stimmt, aber sie weiß nicht, was sie tun soll.


  Ihr kleiner Bruder Henry lernt, seinen Willen durchzusetzen. Er ist ein stämmiger kleiner Bursche mit einem brüllenden Lachen und einer Liebe zu Spiel und Musik. Aber selbst er wird ruhiger angesichts der Hast und der Angst, die im Palast umgehen. Niemand hat noch Zeit, mit ihm zu spielen. Alle eilen durch die große Halle, beschäftigt mit geheimen Dingen, und bleiben nicht stehen, um sich ein wenig mit ihm zu befassen. Verwirrt sieht er sich um.


  «S’ William!», ruft er Thomas Stanleys Bruder zu, als er vorbeigeht. «Henry auch!»


  «Das geht nicht», sagt Sir William, der auf dem Weg zu den Ställen ist, und bedenkt Henry mit einem kalten Blick, sodass der Junge verharrt und sich nach seiner Kinderfrau umsieht.


  «Es ist alles gut», sage ich und lächele ihn an. «Sir William hat es nur eilig.»


  Doch er runzelt die Stirn. «Warum spielt er nicht mit Henry?», fragt er, und ich habe keine Antwort auf seine Frage. «Warum spielt er nicht mit Henry?»


  Der König setzt den ganzen Hof ein, gegen die Nachrichten aus Malines vorzugehen, nichts ist wichtiger. Lords und Berater reisen auf seinen Befehl nach Irland und sprechen mit den irischen Lords und flehen sie an, sich an ihre wahre Loyalität zu erinnern und nicht wieder hinter einem falschen Prinzen herzulaufen. Verrätern wird in einem Anfall von Großzügigkeit verziehen, und sie kommen aus den Gefängnissen frei und werden noch einmal auf Treue zu uns eingeschworen. Alte, vergessene Bündnisse werden neu geschmiedet. Irland muss gesichert werden. Die Menschen dieses Landes müssen ihre Herzen von einem reizenden Jungen von York abwenden und an Tudor allein festhalten. Einer aus Henrys kleinem vertrauten Kreis geht nach Bristol und stellt Schiffe für eine Flotte zusammen, die im Ärmelkanal und in der Irischen See patrouillieren soll. Sie sollen Ausschau halten nach Schiffen aus Flandern, Irland, ja, sogar aus Schottland. Überall scheint der Junge Freunde und Verbündete zu haben.


  «Rechnest du mit einer Invasion?», frage ich Henry ungläubig.


  Er hat eine neue Falte im Gesicht, eine tiefe Furche zwischen den Augenbrauen. «Natürlich», antwortet er. «Ich weiß nur nicht, wann. Und auch nicht, wo und in welcher Stärke. Das sind die einzig wichtigen Fragen. Und die Antworten darauf kenne ich nicht.»


  «Das können deine Spione dir nicht sagen?» Ohne dass ich es will, schleicht sich ein Anflug von Verachtung in meine Stimme.


  «Nein, noch nicht», verteidigt er sich. «Manche Geheimnisse hüten meine Feinde wahrlich gut.»


  Ich wende mich ab, um in den Kindertrakt zu gehen. Ein Arzt soll nach Elizabeth sehen. Ich will ihn fragen, ob das wärmere Wetter sie kräftigt.


  «Geh nicht», sagt er. «Ich brauche…»


  Die Hand auf dem Riegel, drehe ich mich um. «Was?»


  Er wirkt hilflos. «Hat niemand versucht, mit dir zu sprechen? Du würdest es mir doch sagen, oder?»


  Ich bin in Gedanken bei meinem kranken Kind, ich verstehe wirklich nicht, worauf er hinauswill. «Worüber? Was meinst du?»


  «Über den Jungen…», antwortet er.


  «Wer sollte denn mit mir über ihn sprechen?»


  Sein finsterer Blick wird plötzlich aufmerksam, misstrauisch. «Was denkst du?»


  Ich breite die Arme aus. «Mylord. Ich weiß es wirklich nicht. Niemand hat mit mir über ihn gesprochen. Ich wüsste auch nicht, warum. Dein Unglück steht dir deutlich ins Gesicht geschrieben. Niemand wird mit mir über eine Sache sprechen, die meinen Gemahl…» Ich beende den Satz nicht.


  «Die mich verrückt macht?»


  Ich antworte nicht.


  «An meinem Hof ist jemand, der Befehle von ihm entgegennimmt.» Er muss sich die Worte mühsam abringen. «Jemand plant, mich zu stürzen und meine Stelle einzunehmen.»


  «Wer?», flüstere ich. Seine Angst ist so machtvoll, dass ich über die Schulter blicke, ob die Tür hinter mir fest geschlossen ist. Ich trete näher, damit uns niemand hören kann. «Wer schmiedet an unserem Hof Ränke gegen uns?»


  Er schüttelt den Kopf. «Einer meiner Männer hat einen Brief genommen, doch es stand kein Name darauf.»


  «Genommen?»


  «Gestohlen. Ich weiß, dass ein paar Männer sich aus Liebe zum Hause York zusammentun, um den Jungen wieder einzusetzen. Vielleicht auch mehr als ein paar. Deine Mutter war heimlich ihre Anführerin, ja, sie arbeiten sogar mit deiner Großmutter zusammen. Doch auch Männer, die mir jeden Tag als Freunde, Kameraden oder Diener begegnen. Jemand, der mir so nah ist wie ein Bruder. Ich weiß nicht, wem ich noch vertrauen kann; ich weiß nicht, wer mein wahrer Freund ist.»


  Plötzlich überkommt mich ein Gefühl, wie Henry es jeden Tag empfindet: Hinter der geschlossenen Tür aus dickem, poliertem Holz sind Menschen, die uns anlächeln, wenn wir zum Abendessen gehen, aber heimlich Briefe schreiben, Waffen lagern und uns nach dem Leben trachten. Wir haben einen großen, geschäftigen Hof. Was ist, wenn ein Viertel der Leute gegen uns ist? Oder gar die Hälfte? Was ist, wenn sie sich gegen mich und meine Söhne wenden? Meine kleine Tochter vergiften?


  «Wir haben Feinde hier am Hof», flüstert er. «Womöglich diejenigen, die unser Bett umschlagen, uns das Essen servieren oder es vorkosten und uns versichern, wir könnten es essen. Vielleicht reiten sie mit uns aus, spielen Karten mit uns, halten beim Tanzen deine Hand oder bringen uns am Abend ins Bett. Wir nennen sie womöglich ‹Cousin› und sprechen sie mit ‹meine Liebe› an. Ich weiß nicht, wem ich noch vertrauen kann.»


  Ich verspreche ihm nicht meine Treue, denn in Worten ist kein Trost mehr zu finden. Mein Name und mein Haus sind seine Feinde, meine Sippschaft rottet sich womöglich gegen ihn zusammen; dagegen ist mit Worten nichts auszurichten. «Du hast aber doch Menschen, denen du vertrauen kannst», versichere ich ihm und zähle sie auf, auch wenn es ist, als wollte ich gegen die Dunkelheit ansingen. «Deine Mutter, dein Onkel, der Earl of Oxford, dein Stiefvater und seine ganze Sippschaft, die Stanleys, die Courtenays, mein Halbbruder Thomas Grey– all die Menschen, die dir in Stoke beigestanden haben, werden dich wieder unterstützen.»


  Er schüttelt den Kopf. «Nein, denn in Stoke standen sie nicht alle an meiner Seite. Einige fanden Ausflüchte. Einige sagten, sie würden kommen, zauderten jedoch und waren nicht rechtzeitig da. Andere versprachen ihre Liebe und Treue, weigerten sich aber rundheraus, mir beizustehen, schoben Krankheit vor oder konnten ihr Heim nicht verlassen. Einige kamen zwar, kämpften aber auf der anderen Seite und baten mich hinterher um Vergebung. Außerdem, selbst die, die mich unterstützten, werden nicht wieder zu mir halten, nicht immer wieder aufs Neue. Nicht gegen einen Jungen unter der Standarte der weißen Rose, den sie für einen wahren Prinzen ansehen.»


  Er geht zurück an den Tisch, wo Briefe, Geheimschriften und Siegel sorgsam ausgebreitet sind. Er schreibt niemals nur einen Brief, sondern setzt ihn aus Geheimzeichen zusammen. Er schreibt kaum noch eine Notiz, es ist immer ein geheimer Befehl. Es ist nicht der Schreibtisch eines Königs, sondern eines Meisterspions. «Ich werde dich nicht aufhalten», sagt er. «Aber wenn irgendjemand auch nur ein Wort dir gegenüber verlauten lässt, erwarte ich, dass du es mir berichtest. Ich will alles wissen.»


  Natürlich werde ich ihm alles sagen, was denkt er denn von mir? Ich bin seine Frau, seine Erben sind meine geliebten Söhne, es gibt nichts und niemanden auf der Welt, den ich zärtlicher liebe als seine Töchter … Wie kann er daran zweifeln, dass ich sofort zu ihm kommen würde? Doch dann sehe ich seinen finsteren Blick und erkenne, dass er mich nicht um Hilfe bittet. Er droht mir. Er vertraut mir nicht, doch viel schlimmer ist, dass ich wissen soll, dass er kein Vertrauen zu mir hat.


  «Ich bin deine Frau», entgegne ich. «Am Tag unserer Hochzeit habe ich gelobt, dich zu lieben, und ich habe dich lieben gelernt. Einst waren wir froh, dass die Liebe zu uns gekommen ist, und ich bin immer noch froh darüber. Ich bin deine Frau, und ich liebe dich, Henry.»


  «Aber davor warst du seine Schwester.»


  Kenilworth Castle, Warwickshire
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  Sommer 1493


  Wieder zieht Henry mit dem Hof nach Kenilworth Castle, der sichersten Burg in ganz England. Sie ist zentral gelegen, sodass er rasch jede Küste erreichen kann, um einer Invasion Einhalt zu gebieten, und leicht zu verteidigen, falls alles schiefgeht und eine feindliche Streitmacht ins Landesinnere vordringt. Diesmal tun wir nicht mehr so, als würden wir einen sorglosen Sommer verbringen. Alle haben Angst und sind überzeugt, einem König anzuhängen, der nun zum zweiten Mal in nur acht Jahren mit einer Invasion rechnet, weil ein besserer Anwärter auf den Thron seine Kräfte gegen Henry Tudor sammelt– der jetzt ein Prätendent ist und immer einer war.


  Mit grimmiger Miene reitet Jasper Tudor in den Westen von England und nach Wales und deckt Dutzende von örtlichen Verschwörungen auf, die eine Invasion unterstützen. Im Westen ist niemand für Tudor, alle halten Ausschau nach dem Prinzen. Henry holt persönlich Erkundigungen ein. Er reitet von einem Ort zum anderen und versucht, Gerüchten auf den Grund zu gehen und die zu finden, die hinter dem steten Strom von Männern und Geld nach Flandern stecken. Von Yorkshire bis Oxfordshire, vom Osten bis zu den Grafschaften im Landesinnern, überall führen Henrys Männer Befragungen durch, um die Aufständischen auszumerzen. Und dennoch treffen jeden Tag Nachrichten über verräterische Gruppen ein, heimliche Treffen und militärische Aufgebote im Schutz der Nacht.


  Henry schließt die Häfen. Aus Angst, sie könnten sich dem Jungen anschließen, darf niemand mehr Segel setzen. Die Kaufleute müssen eine Genehmigung beantragen, bevor sie ihre Schiffe aussenden können. Nicht einmal dem Handel ist mehr zu trauen. Henry erlässt ein neues Gesetz: Niemand darf innerhalb des Landes große Strecken zurücklegen. Die Leute können zu ihren Märkten gehen und wieder nach Hause, doch Truppen zusammenziehen und marschieren ist verboten. Es dürfen keine Sommerfeste und Erntefeste, weder Schafschurfeste noch Tänze oder Mittsommerfeiern stattfinden. Es ist verboten, die Gemeindegrenzen abzuschreiten. Die Menschen sollen sich nicht zusammenrotten und eine Armee aufstellen. Das Glas darf nicht erhoben werden, um einen Toast auf einen Prinzen aus der Familie auszubringen, deren Hof der Inbegriff der Lustbarkeiten war.


  Mylady Königinmutter ist bleich vor Angst. Wenn sie flüsternd den Rosenkranz betet, sind ihre Lippen so weiß wie ihr gestärkter Schleier. Sie verbringt ihre Zeit bei mir, und die besten Gemächer, die Gemächer der Königin, sind verwaist. Sie bringt ihre Hofdamen mit und ihre engsten Familienmitglieder, denen sie als Einzigen vertraut. In meinen Gemächern sitzt sie mit ihren Büchern und Studien, als suchte sie Wärme, Trost oder Sicherheit.


  Nichts von alldem kann ich ihr bieten. Cecily, Anne und ich reden kaum miteinander, denn uns ist überdeutlich bewusst, dass alles, was wir sagen, aufgeschrieben wird, dass alle sich fragen, ob unser Bruder uns vom Tudor-Hof retten wird. Meine Cousine Maggie bewegt sich mit gesenktem Kopf, den Blick auf ihre Zehenspitzen gerichtet, durch die Welt und hofft verzweifelt darauf, dass niemand sagt, wenn schon ein York-Junge frei herumläuft, könnte man doch wenigstens den anderen töten und so die Bedrohung für die Tudor-Linie aus der Welt schaffen. Teddys Wachen sind schon zweimal verdoppelt worden, und Maggie ist überzeugt, dass er ihre Briefe nicht erhält. Sie hört selten etwas von ihm und hat große Angst, nach ihm zu fragen. Wir alle fürchten, dass eines Tages der Befehl ergeht, ihn, während er schläft, im Bett zu erwürgen. Wer würde den Befehl geben? Wer würde es verhindern?


  Die Hofdamen in meinen Gemächern lesen und nähen, machen Musik und spielen, doch der Ton ist gedämpft. Niemand plappert unbesonnen, lacht oder scherzt. Alle denken gründlich über das nach, was sie sagen wollen, bevor ihnen ein Wort über die Lippen kommt, denn es könnte gegen sie ausgelegt werden. Alle hören genau zu, was die anderen sagen, falls ihnen etwas zu Ohren kommt, was sie berichten müssten. Mir gegenüber sind sie zuvorkommend, doch sooft es laut an meine Tür klopft, schnappen alle erschrocken nach Luft.


  Ich flüchte mich in den Kindertrakt, nehme Elizabeth auf den Schoß, die ihre kleinen Hände und Füße ausstreckt, singe ihr leise etwas vor und versuche, ihr ein zaghaftes, bezauberndes Lächeln zu entlocken.


  Arthur, der bei uns bleiben muss, bis wir uns sicher sein können, dass er in Wales nicht in Gefahr gerät, lernt seine Lektionen und wirft immer wieder einen Blick aus dem Fenster, wo die stetig größer werdende Armee seines Vaters exerziert. Jeden Tag beobachtet er die Boten, die Nachrichten aus Irland, Wales oder London bringen, wo Gerüchte durch die Straßen schwirren und die Lehrlinge offen weiße Rosen tragen.


  Nachmittags reite ich mit ihm aus, doch nach ein paar Tagen untersagt Henry uns, die Burg ohne bewaffnete Leibgarde zu verlassen. «Wenn sie Arthur in ihre Gewalt bringen, ist mein Leben keinen Pfifferling mehr wert», erklärt er. «An dem Tag, an dem er und Henry sterben, ergeht mein Todesurteil. Das ist das Ende.»


  «Sag das nicht!» Ich strecke die Hand aus. «Beschwör nichts Böses auf sie herab!»


  «Du hast ein weiches Herz», versetzt er missgünstig, als wäre es ein Makel, «aber du bist dumm. Du überlegst nicht und begreifst nicht, in welcher Gefahr du schwebst. Du kannst dich nicht mit den Kindern ohne Leibgarde außerhalb der Burgmauern begeben. Ich überlege sogar, ob sie nicht getrennt untergebracht werden sollten, damit jemand, falls er es auf Arthur abgesehen hat, nicht auch Henry erwischt.»


  «Aber mein werter Gemahl», widerspreche ich, und ich höre das Zittern in meiner Stimme, das Winseln der Vernunft gegen die Klarheit eines Verrückten.


  «Ich denke, ich bringe Arthur in den Tower.»


  «Nein!», schreie ich, denn ich bin so schockiert, dass ich nicht an mich halten kann. «Nein, Henry. Nein! Nein! Nein!»


  «Damit er sicher ist.»


  «Nein. Dem stimme ich nicht zu. Dem kann ich nicht zustimmen. Er geht nicht in den Tower. Nicht wie…»


  «Nicht wie deine Brüder?», fragt er rasch wie eine zubeißende Schlange. «Nicht wie Edward of Warwick? Du denkst, sie sind alle gleich? Es sind alles Jungen, die darauf hoffen, einst König zu sein?»


  «Er geht nicht wie sie in den Tower. Er wurde zum Prinzen ausgerufen. Er muss in Freiheit leben. Es muss mir erlaubt sein, mit ihm auszureiten. Wir können in unserem Land nicht in solcher Gefahr schweben, dass wir Gefangene in unserer eigenen Burg sind.»


  Er wendet den Kopf ab, damit ich seinen Gesichtsausdruck nicht sehe. Als er mich wieder anblickt, ist seine Miene verzerrt vor Misstrauen, als wollte er mir die Haut vom Gesicht abziehen, um meine Gedanken zu lesen.


  «Warum bist du so entschlossen in dieser Sache?», fragt er. Ich kann förmlich zusehen, wie sein Argwohn wächst. «Warum willst du deinen Sohn unbedingt hierbehalten? Reitest du mit Arthur aus, um dich mit ihnen zu treffen? Führst du mich mit deinem Gerede hinters Licht? Hast du vor, ihnen meinen Sohn zu übergeben? Arbeitest du mit den Yorks zusammen? Hast du eine Abmachung getroffen? Dein Bruder als König, Arthur als sein Erbe? Wirst du Arthur jetzt in seine Obhut geben und ihm sagen, er solle einmarschieren, sobald der Wind gegen mich dreht und er Segel setzen kann?»


  Eisiges Schweigen, während ich seine Worte zu begreifen suche. Sein entsetzliches Misstrauen öffnet sich wie ein Abgrund zu meinen Füßen. «Henry, du kannst doch nicht denken, ich wäre deine Feindin?»


  «Ich beobachte dich», sagt er, ohne meine Frage zu beantworten. «Meine Mutter beobachtet dich. Mein Sohn und Erbe sollte nicht in deiner Obhut sein. Wenn du mit ihm irgendwohin gehst, werden dich Männer begleiten, denen ich vertrauen kann.»


  Zorn steigt in mir auf, und ich schieße zitternd zu ihm herum. «Männer, denen du vertrauen kannst? Nenn mir einen!»


  Er legt sich die Hand aufs Herz, als hätte ich ihn in die Brust gestoßen, und flüstert: «Was weißt du?»


  «Ich weiß, dass du niemandem vertrauen kannst und in einer einsamen Hölle stehst, die einzig und allein dein Werk ist.»


  Northampton

  [image: ]

  Herbst 1493


  Wir ziehen nach Northampton, wo Henry die Höflinge empfängt, die er zu meiner Tante, der Herzoginwitwe, geschickt hat, um mit ihr zu verhandeln. Jeglicher Warenaustausch zwischen England und Flandern ist unterbunden. Niemand kann hin- oder herreisen, und Flandern bekommt keine englische Wolle, solange dieser Junge Hof hält und die resolute Frau, die behauptet, er sei ihr Neffe, eindringlich an andere Könige und Königinnen schreibt, um seinem Anspruch Geltung zu verschaffen.


  Henrys Beauftragte berichten hämisch, dass sie meine Tante beleidigt haben. An ihrem Hof, in ihrer Anwesenheit haben sie vorgeschlagen, sie solle doch das ganze Land nach Bastarden durchkämmen, um sie gegen Henry Tudor einzusetzen. Sie haben einen ordinären Witz gemacht, indem sie andeuteten, der Junge wäre ihr Kind der Liebe. Sie wäre wie viele ältere Frauen: verrückt nach Beischlaf oder verrückt vom Beischlaf oder einfach verrückt, weil sie eine Frau ist und jeder weiß, dass Frauen keinen oder nur sehr geringen Verstand besitzen– eine Verrückte aus einer Sippe von Verrückten. So werden meine Großmutter Cecily, Duchess of York, mit ihren fast achtzig Jahren, meine tote Mutter, ich und alle meine Schwestern und meine Cousine Margaret auch beleidigt. Henry erlaubt seinen Gesandten, all diese Dinge zu sagen und in meiner Anwesenheit zu wiederholen, als scherte es ihn nicht, dass York mit Schmutz beworfen wird, solange nur etwas klebenbleibt, was den Jungen besudelt.


  Mit versteinerter Miene höre ich mir diesen Klatsch an und erniedrige mich nicht, indem ich mich beklage. Henry dagegen erniedrigt sich sehr, er hat jegliches Urteilsvermögen verloren. Um den Jungen und meine Tante zu beleidigen, würde er alles sagen. Seine Mutter beobachtet mich. Ihre Augen leuchten vor Angst und Wahnsinn. Ich wende den Kopf ab, als wollte ich sie nicht sehen und die Kränkungen, die ihr Sohn befiehlt, nicht hören.


  Doch der Gesandte William Warham hat seine Zeit in Flandern nicht damit vergeudet, meine Tante zu verleumden, sondern hat seine Schreiber und Männer das ganze Land nach Familien durchsuchen lassen, die einen Jungen vermissen. Hunderte haben sich gemeldet, die vor zwanzig Jahren ein Neugeborenes aus der Wiege verloren. Könnte es der Junge sein? Menschen, deren Kind davonging und niemals zurückkehrte. Hat die Herzogin ihn gestohlen? Menschen, deren geliebter Sohn in den Fluss fiel und fortgerissen wurde, dessen Leichnam nie gefunden wurde. Hat er überlebt und gibt sich jetzt als Richard, Duke of York, aus? Ein Antragsteller nach dem anderen tritt vor, um seine traurige Geschichte von einem vermissten Kind zu erzählen. Doch keines kann mit dem Jungen in Verbindung gebracht werden, der sich in seinem kleinen Palast so formvollendet benimmt, so herzlich von seinem Vater spricht und ganz selbstverständlich seine Tante Margaret besucht.


  «Du weißt nicht, wer er ist», sage ich mit ausdrucksloser Stimme. «Du hast ein kleines Vermögen ausgegeben und Sir William die Hälfte der trauernden Mütter in der ganzen Christenheit für ihre Geschichten bezahlen lassen, und du weißt immer noch nicht, wer er ist.»


  «Ich werde herausfinden, was für eine Vorgeschichte er hat», erwidert er, «und wenn ich sie selbst schreiben muss. Einen Teil davon kann ich dir schon erzählen. Vor zehn Jahren taucht er irgendwo in einer Familie auf und bleibt ungefähr vier Jahre bei ihnen. Zufällig kommt Sir Edward Brampton vorbei und nimmt ihn mit nach Portugal– das hat Sir Edward zugegeben. In Portugal nennen sie den Jungen Richard, Duke of York, und am portugiesischen Hof ist er als der vermisste Prinz bekannt. Dann entlässt Sir Edward ihn, warum, spielt keine Rolle, und der Junge schließt sich Pregent Meno an– das hat Meno zugegeben, das habe ich schriftlich–, der ihn mit nach Irland nimmt. Das irische Volk erhebt sich für ihn, und sie nennen ihn Richard, Duke of York– ich habe ihre Geständnisse. Dann flieht er nach Frankreich, wo König Karl von Frankreich ihn als den York-Prinzen aufnimmt. Doch just in dem Augenblick, da er mir übergeben werden soll, flieht er zu deiner Tante.»


  «Du hast alles niedergeschrieben?»


  «Ich habe unterzeichnete Berichte von Zeugen. Seit Portugal ist jede Minute dokumentiert.»


  «Aber nicht vorher. Du hast nichts, was beweist, wo er geboren und aufgezogen wurde», versetze ich. «Du sagst selbst, er ist dort aufgetaucht. Er sagt, er habe sich aus dem Tower gerettet. Was du niedergeschrieben hast und die Berichte deiner Zeugen entkräften seinen Anspruch nicht. Was du als Beweise gegen ihn gesammelt hast, bestätigt nur, dass er ein Sohn von York ist.»


  Er stürzt auf mich zu und packt meine Hand so fest, dass es schmerzt. Ich zucke zusammen und unterdrücke einen Aufschrei.


  «Das ist alles, was ich im Augenblick habe», sagt er mit zusammengebissenen Zähnen. «Und wie gesagt, was ich nicht habe, schreibe ich selbst nieder. Ich werde die Abkunft des Jungen dazudichten, sie erschaffen: einfache, böswillige Leute. Der Vater ein Säufer, die Mutter eine Idiotin, der Junge ein Ausreißer, ein Herumtreiber, ein Nichtsnutz. Meinst du, ich kann das nicht schreiben und jemanden –einen Säufer, der mit einer Idiotin verheiratet ist– dazu bringen, es zu beschwören? Meinst du, ich kann mich nicht als Historiker gerieren? Als Geschichtenerzähler? Traust du mir nicht zu, eine Geschichte aufzuschreiben, die in vielen Jahren jeder glauben und für wahr halten wird? Ich bin der König. Wer soll die Chronik meiner Herrschaft schreiben, wenn nicht ich?»


  «Du kannst sagen, was dir beliebt», sage ich ruhig. «Du bist der König von England. Aber das macht es nicht wahr.»


  
    [image: ]
  


  Ein paar Tage später kommt meine Cousine Maggie zu mir. Ihren Gemahl hat Henry zu Arthurs Kämmerer ernannt, doch sie können sich nicht in Wales niederlassen, solange der Westen von einem rivalisierenden Prinzen bedroht wird. «Mein Gemahl, Sir Richard, sagt, der König habe einen Namen für den Jungen gefunden.»


  «Einen Namen gefunden? Was meinst du damit?»


  Sie verzieht ein wenig das Gesicht, um anzudeuten, dass ihr die Formulierung auch seltsam vorkommt. «Ich hätte sagen sollen, dass der König jetzt weiß, wer der Junge ist.»


  «Und?»


  «Er heißt Perkin Warbeck und ist der Sohn eines Bootsführers. Aus Tournai in der Picardie.»


  «Und ist der Bootsführer ein Säufer, verheiratet mit einer Idiotin?»


  Sie versteht mich nicht und schüttelt den Kopf. «Er hat nur diesen Namen.»


  «Und schickt er den Bootsführer und seine Frau zu Herzogin Margaret, damit der Junge seinen Eltern gegenübergestellt und gezwungen wird zu gestehen? Bringt er den Bootsführer und seine Frau zu den Königen und Königinnen der Christenheit, damit sie darlegen, wer er wirklich ist? Dann können sie den Jungen zurückverlangen, nachdem er so lange festgehalten wurde.»


  Margaret ist verdutzt. «Davon hat Sir Richard nichts gesagt.»


  «Ich würde es so machen.»


  «Ja, das würde wohl jeder so machen», pflichtet sie mir bei. «Und warum tut der König es nicht?»


  Schweigend sehen wir einander an.


  Westminster Palace, London
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  Winter 1493


  Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches ist gestorben, und Henry schickt Gesandte, um ihm bei der Beisetzung im Namen Englands die letzte Ehre zu erweisen. Doch dort angekommen, müssen sie feststellen, dass sie nicht die einzigen adligen Vertreter ihres Landes sind. Denn überall, wo der Sohn und Erbe des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches, Maximilian, auftritt, ist sein neuer und bester Freund an seiner Seite: Richard, Sohn von Edward, König von England.


  «Sie haben was gesagt?», will Henry wissen. Er hat mich in sein Audienzzimmer befohlen, damit ich den Bericht der zurückgekehrten Gesandten mit anhöre. Er grüßt mich weder, noch bietet er mir einen Stuhl an. Ich bezweifle, dass er mich überhaupt wahrnimmt; er ist blind vor Zorn. Ich sinke auf meinen Platz, während er, zitternd vor Wut, auf und ab schreitet. Die Gesandten werfen mir einen Blick zu, um festzustellen, ob ich mich einmische. Doch ich sitze da wie eine kalte Statue. Ich werde nichts sagen.


  «Die Herolde haben ihn ‹Richard, Sohn von Edward, König von England› genannt», wiederholt der Mann.


  Henry fährt zu mir herum. «Hörst du das? Hörst du das?»


  Ich neige den Kopf. Mylady Königinmutter beugt sich vor und mustert mich, als erwartete sie, dass ich in Tränen ausbreche.


  «Der Name deines toten Bruders», bemerkt sie, «missbraucht von diesem Betrüger.»


  «Ja.»


  «Der neue Kaiser, Maximilian, liebt den Kö… Jungen», sagt der Gesandte und wird knallrot ob des schrecklichen Versprechers. «Sie sind die ganze Zeit zusammen. Der Junge vertritt den Kaiser, wenn er sich mit seinen Bankiers trifft, spricht in seinem Namen mit seiner Verlobten. Er ist der beste Freund und Vertraute des Prinzeps. Er ist sein einziger Berater.»


  «Oh, und wie habt Ihr ihn genannt?», fragt Henry beiläufig.


  «Der Junge.»


  «Wie habt Ihr ihn genannt, als Ihr ihm begegnet seid? Als er mit dem Kaiser zusammen war? Er, der anscheinend so bedeutend für das Wohlbefinden des Kaisers ist? Sein einziger Freund und Berater? Als Ihr diesen Jugendlichen von so großer Bedeutung gegrüßt habt, wie habt Ihr ihn da genannt?»


  Der Mann scharrt mit den Füßen und drückt seinen Hut von einer Hand in die andere. «Es war angeraten, den Kaiser auf keinen Fall zu beleidigen. Er ist jung und hitzköpfig, und er ist schließlich der Kaiser. Er liebt und respektiert den Jungen. Jedem erzählt er, wie er auf wunderbare Weise dem Tod entronnen ist. Unablässig spricht er von seiner hohen Geburt, von seinen Ansprüchen.»


  «Und wie habt Ihr ihn genannt?», fragt Henry leise. «In Hörweite des Kaisers?»


  «Ich habe kaum mit ihm gesprochen. Wir sind ihm alle aus dem Weg gegangen.»


  «Aber wenn Ihr doch bei einer seltenen Gelegenheit mit ihm gesprochen habt.»


  «Ich habe Ihn ‹Mylord› genannt. Ich dachte, es wäre das Sicherste.»


  «Als wäre er ein Herzog?»


  «Ja, ein Herzog.»


  «Als wäre er Richard, Earl of Shrewsbury und Duke of York?»


  «Ich habe ihn niemals mit Duke of York angesprochen.»


  «Oh, was meint Ihr denn, wer er ist?»


  Diese Frage ist ein Fehler. Niemand weiß, wer er ist. Der Gesandte schweigt und dreht weiter den Hut in seinen Händen. Er kennt die Geschichte noch nicht, die wir schon auswendig gelernt haben.


  «Er ist Warbeck, der Sohn eines Bootsführers aus Tournai», sagt Henry. «Ein Niemand. Sein Vater ist ein Säufer, seine Mutter eine Idiotin. Und doch habt Ihr Euch gedemütigt und Euch vor ihm verneigt und ihn ‹Euer Gnaden› genannt?»


  Der Gesandte wird rot, als ihm bewusst wird, dass er ebenfalls ausspioniert wurde, dass sich unter den zahlreichen Berichten auf Henrys Tisch auch solche über seine Begegnungen und Gespräche befinden. «Mag sein. So würde ich jedenfalls einen fremdländischen Herzog ansprechen. Es bedeutet nicht, dass ich seinen Titel anerkenne.»


  «Oder einen König. Einen König würdet Ihr wohl ‹Euer Gnaden› nennen, nicht wahr?»


  «Ich habe ihn nicht als König angesprochen, Sire», sagt der Mann ruhig und würdevoll. «Ich habe nicht vergessen, dass er ein Prätendent ist.»


  «Aber jetzt ist er ein Prätendent mit einem mächtigen Unterstützer», bricht es zornig aus Henry heraus. «Ein Prätendent, der bei einem Kaiser lebt und der Welt als Richard, Sohn von Edward, König von England, angekündigt wird.»


  Eingeschüchtert schweigen alle. Henrys hervorquellende Augen sind fest auf das verängstigte Gesicht des Gesandten gerichtet. «Ja», bricht der Mann das Schweigen. «So nennen ihn alle.»


  «Und Ihr habt ihn nicht geleugnet!», brüllt Henry.


  Der Gesandte ist starr vor Angst.


  Henry stößt einen Seufzer aus und geht zurück zu seinem Sessel und bleibt, die Hand auf dem hohen geschnitzten Stuhlrücken, unter dem Wappentuch stehen, wie um alle an seine Größe zu erinnern. «Und wenn er König von England ist», sagt er drohend, «wie nennen sie mich dann?»


  Wieder sieht der Gesandte mich hilfesuchend an, doch ich halte den Blick gesenkt. Ich kann nichts tun, um Henrys Zorn von ihm abzulenken; ich kann nur achtgeben, nicht selbst zu seinem Ziel zu werden.


  Immer noch herrscht betroffenes Schweigen. Doch dann findet Henrys Gesandter den Mut, ihm die Wahrheit zu sagen. «Sie nennen Euch Henry Tudor», erwidert er. «Henry Tudor, den Prätendenten.»
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  Mit einer Näharbeit in der Hand, an der ich jedoch kaum etwas tue, sitze ich in meinen Gemächern, Elizabeth ruhig in der Wiege neben mir. Eine der zahllosen Verwandten von Mylady liest uns aus einem Buch mit Psalmen vor, und Mylady Königinmutter nickt bei den ihr wohlbekannten Worten, als wären sie ihr Eigentum. Wir Übrigen lauschen schweigend mit frommer, nachdenklicher Miene, auch wenn wir in Gedanken woanders sind. Die Tür geht auf, und auf der Schwelle steht mit ernster Miene der Befehlshaber der Leibgarde.


  Meine Hofdamen keuchen auf, und eine stößt einen leisen, ängstlichen Schrei aus. Ich erhebe mich langsam und sehe meine Cousine Maggie an. Ihre Lippen bewegen sich, als wollte sie etwas sagen, doch es hat ihr die Sprache verschlagen.


  Während ich mich langsam erhebe, zittere ich so sehr, dass ich kaum aufrecht stehen kann. Maggie macht zwei Schritte auf mich zu und fasst mich am Arm, um mich zu stützen. Zusammen treten wir zu dem Mann, der für meine Sicherheit verantwortlich ist und der weder hereinkommt noch einen Besucher ankündigt. Er schweigt, als brächte auch er es nicht über sich zu sprechen. Maggie erbebt, und ich weiß, dass sie, genau wie ich, denkt, dass er gekommen ist, um uns in den Tower zu bringen.


  «Was ist?», frage ich, und ich bin froh, dass meine Stimme ruhig und klar ist. «Was gibt es, Befehlshaber?»


  «Ich muss Euch etwas berichten, Euer Gnaden.» Er blickt sich unbehaglich um, als wäre es ihm unangenehm, vor all den Ladys zu sprechen.


  Erleichterung, dass er nicht hier ist, um mich zu verhaften, übermannt mich. Meine Schwester Cecily sinkt auf ihren Platz und stößt einen leisen Schluchzer aus. Maggie tritt zurück und lehnt sich an meinen Stuhl. Mylady Königinmutter bittet ihn ungerührt herein. «Tretet ein. Was habt Ihr zu berichten?»


  Er zögert. Ich trete näher, damit er leise mit mir sprechen kann. «Was gibt es?»


  «Wachmann Edwards», sagt er und wird plötzlich rot, als schämte er sich. «Ich bitte um Verzeihung, Euer Gnaden. Es ist sehr schlimm.»


  «Ist er krank?» Mein erster Gedanke gilt der Pest.


  Doch Mylady ist näher gekommen. «Ist er fort?»


  Der Hauptmann nickt.


  «Nach Malines?»


  Wieder nickt er. «Er hat niemandem gesagt, dass er geht, noch wem seine Loyalität gilt, sonst hätte ich ihn augenblicklich verhaftet. Er hat unter meinem Befehl gestanden und ein halbes Jahr lang Eure Tür bewacht. Ich hätte nicht im Traum gedacht … Verzeiht mir, Euer Gnaden. Aber ich konnte es nicht wissen. Er hat seinem Mädchen eine Nachricht hinterlassen, daher wissen wir es. Wir haben sie geöffnet.» Zögernd hält er mir einen Zettel hin.


  
    Ich bin gegangen, um Richard of York zu dienen, dem wahren König von England. Wenn ich hinter der weißen Rose von York einmarschiere, werde ich Dich zu meiner Braut machen.

  


  «Zeig her!», fährt Lady Margaret auf und reißt ihn mir aus der Hand.


  «Ihr könnt ihn behalten», versetze ich trocken, «und Eurem Sohn bringen. Aber ich werde Euch nicht dafür danken.»


  Entsetzt sieht sie mich an. «Dein eigener Leibgardist», flüstert sie. «Zu dem Jungen gegangen. Und Henrys Kammerjunker ist fort.»


  «Tatsächlich? Das wusste ich nicht.»


  «Sir Ralph Hastings’ Haushofmeister ist nach Malines und hat das ganze Familiensilber mitgenommen. Und Sir Edward Poynings’ Pächter … Sir Edward, der unser Gesandter in Flandern war, hat seine eigenen Männer nicht unter Kontrolle. Dutzende von Männern stehlen sich fort, Hunderte.»


  Ich richte den Blick auf meine Hofdamen. Die Lesung wurde unterbrochen, und sie recken neugierig die Hälse, um ein Wort zu erhaschen, auch Maggie und Cecily.


  Der Befehlshaber meiner Leibgarde senkt den Kopf und verneigt sich, tritt zurück und schließt die Tür. Zornig fährt Mylady Königinmutter herum und zeigt mit dem Finger auf meine Verwandten.


  «Wir haben deine Schwester und deine Cousine mit Männern verheiratet, denen wir vertrauen konnten, damit sie uns unterstützen, damit sie Tudors werden», zischt sie, als wäre es meine Schuld, dass sie begierig sind auf Neuigkeiten. «Jetzt können wir uns nicht sicher sein, ob ihre Gemahle nicht darauf hoffen, sich als Yorks zu erheben, und ihre Interessen auf der anderen Seite liegen. Wir haben sie mit treuen Niemanden vermählt. Wir haben Männern, die fast nichts hatten, eine Prinzessin von York zur Frau gegeben, damit sie uns treu sind und dankbar. Jetzt denken sie vielleicht, sie können an der Seite ihrer Gemahlinnen nach Größe streben.»


  «Meine Familie ist dem König treu», versetze ich unerschrocken.


  «Dein Bruder…» Sie schluckt ihre Beschuldigung herunter. «Deine Schwester und deine Cousine wurden von uns am Hof eingeführt. Wir haben sie reich gemacht. Können wir ihnen vertrauen? Während alle anderen fortlaufen? Oder werden auch sie ihr Vermögen und ihre Männer gegen uns einsetzen?»


  «Ihre Gemahle habt Ihr ausgesucht», versetze ich trocken in ihr weißes, angstverzerrtes Gesicht. «Ihr müsst Euch nicht bei mir beklagen, wenn Ihr die Treulosigkeit Eurer handverlesenen Männer fürchtet.»


  Greenwich Palace, London
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  Sommer 1494


  Der Hof freut sich nicht auf den Sommer. Zwar kaufe ich Arthur ein Pferd und seinen ersten richtigen Sattel, doch ich kann nicht so tun, als wäre es ein Sommer, wie er sein sollte, oder als wäre der Hof ein glücklicher. Der König hüllt sich in einen Mantel des Schweigens, und seine Mutter verbringt die meiste Zeit in der Kapelle. Sooft jemand beim Abendessen oder beim Gebet fehlt, sehen sich alle um und flüstern: «Ist er auch fort? Gütiger Gott, ist er auch zu dem Jungen gegangen?»


  Es ist, als wären wir Schauspieler auf einer kleinen, billigen Bühne, die so tun, als wäre alles gut, als fühlten sie sich wohl auf ihren Schemeln mit ihren schlechtsitzenden Kronen. Doch wer nach links oder rechts blickt, sieht, dass dieser falsche Hof nur ein paar Menschen sind, die auf einem Karren hocken und versuchen, eine Illusion von Erhabenheit zu erschaffen.


  Bevor der Hof London verlässt, besucht Margaret ihren Bruder im Tower und kommt mit ernster Miene in meine Gemächer zurück. Er bekommt keinen Unterricht mehr, seine Wachen wurden ausgetauscht. Er ist so still und traurig, dass sie fürchtet, selbst wenn er morgen freigelassen würde, könnte er nie mehr der aufgeregte kleine Junge sein, den wir in die Hauptstadt gebracht haben. Er ist jetzt neunzehn Jahre alt. Es ist ihm nicht erlaubt, den Garten zu betreten. Nur am Nachmittag darf er auf dem Dach des Tower spazieren gehen. Er erinnert sich nicht, wie es ist zu laufen, und glaubt, vergessen zu haben, wie man reitet. Er hat sich nichts anderes zuschulden kommen lassen, als einen großen Namen zu tragen, den er nicht ablegen kann wie Margaret, meine Schwestern und ich, indem wir unsere Herkunft durch eine Ehe kaschieren. Wie ein Mühlstein zieht ihn sein Name, der ihn als Herzog des Hauses York auszeichnet, immer tiefer ins Wasser.


  «Glaubst du, der König wird Edward je gehen lassen?», fragt Maggie mich. «Ich wage diesen Sommer nicht, ihn zu fragen. Außerdem hat Sir Edward es mir untersagt. Er meint, wir dürfen nichts sagen und nichts tun, was dem König Anlass geben könnte, an unserer Treue zu zweifeln.»


  «An Sir Richard kann Henry unmöglich zweifeln», protestiere ich. «Er hat ihn doch zu Arthurs Kämmerer gemacht und schickt ihn nach Wales, um dort zu regieren, sobald es sicher für ihn ist, die Reise anzutreten. Er vertraut ihm mehr als jedem anderen auf der Welt.»


  Als sie heftig den Kopf schüttelt, fällt mir wieder ein, dass der König niemandem traut.


  «Henry zweifelt an Sir Richard?», flüstere ich.


  «Er hat einen Mann abgestellt, um uns zu beobachten. Aber wenn er Sir Richard nicht mehr vertraut…?»


  «Dann glaube ich nicht, dass Teddy je freikommt», beende ich den Satz.


  «Nein, König Henry wird … aber…»


  Wir schweigen, und ich sehe die unausgesprochenen Worte so deutlich vor mir, als hätte sie sie auf die Tischplatte geschrieben und wieder weggewischt: «König Henry wird ihn niemals freilassen, aber König Richard hätte es getan.»


  «Wer weiß, was geschieht?», bemerke ich. «Wir sollten uns jedenfalls niemals zu Spekulationen hinreißen lassen, nicht einmal in einem leeren Gemach.»


  Aus Malines treffen unablässig neue Nachrichten ein. Ich lerne es zu fürchten, wenn die Tür zum Privatkabinett des Königs geschlossen ist und die Wachen mit gekreuzten Piken den Zugang versperren, denn dann ist ein Bote oder Spion bei Henry. Obwohl der König sich darum bemüht, nichts nach außen dringen zu lassen, verbreitet sich rasch die Nachricht, dass Kaiser Maximilian seine Besitzungen in Flandern besucht hat und der Junge –der nicht genannt werden darf– ihn als enger Freund begleitete. Da der Hof in Malines nicht mehr herrschaftlich genug für ihn ist, schenkt Maximilian ihm einen prächtigen Palast in Antwerpen, geschmückt mit seiner Standarte und weißen Rosen. Sein Name, Richard, Prince of Wales und Duke of York, ziert das Gebäude, seine Gefolgsmänner tragen die York-Farben– ein dunkles Beerenrot und Blau–, und man wartet ihm auf gebeugten Knien auf.


  Ich will mich gerade in meine Barkasse setzen, um einen Abend auf dem Wasser zu verbringen, da taucht Henry auf. «Kann ich dich begleiten?»


  Inzwischen spricht er so selten freundlich mit mir, dass ich kein Wort herausbringe, sondern ihn nur anglotze wie ein Bauernmädchen. Er lacht sorglos. «Du wirkst erstaunt, dass ich mit dir Boot fahren will.»


  «Ich bin erstaunt, aber ich freue mich sehr. Ich dachte, du sitzt in deinem Privatkabinett über den Berichten.»


  «Ja, das habe ich auch, doch dann sah ich vom Fenster, dass du die Barkasse fertig machen lässt, und dachte, diesen schönen Abend sollte man auf dem Wasser verbringen.»


  Ich gebe ein Zeichen, und ein junger Mann springt von seinem Platz auf, und die anderen rutschen zusammen. Henry setzt sich neben mich und bedeutet dem Bootsführer mit einem Nicken abzulegen.


  Es ist ein schöner Abend. Die Schwalben schießen tief über den silbernen Fluss, tauchen kurz ein, um den Schnabel mit Wasser zu füllen, bevor sie davonfegen. Vom Flussufer fliegt ein Brachvogel auf und singt mit ausgebreiteten Schwingen tief und süß. Leise schlagen die Musikanten auf der uns folgenden Barkasse einen Ton an und fangen an zu spielen.


  «Ich bin sehr froh, dass du mitkommst», sage ich.


  Er nimmt meine Hand und küsst sie. Es ist seit vielen Wochen die erste zärtliche Geste zwischen uns, und sie wärmt mich wie die Abendsonne. «Ich auch», sagt er.


  Er sieht müde aus, und seine Schultern sind angespannt. Einen Augenblick frage ich mich, ob ich mit ihm sprechen kann wie eine Gemahlin mit ihrem Mann, ob ich ihn schelten kann, weil er nicht gut auf sich achtgibt, und drängen, sich auszuruhen und sich um seine Gesundheit zu kümmern. «Ich glaube, du arbeitest zu hart.»


  «Ich habe viele Sorgen», erwidert er, als wäre er nicht die ganze Zeit am Rande des Wahnsinns. «Aber heute Abend möchte ich gern mit dir friedlich zusammen sein.»


  Meine Augen leuchten, und mein Lächeln wird breiter. «Oh, Henry!»


  «Meine Liebe, wie groß auch meine Sorgen sind, ich … ich werde dich immer lieben.»


  Er nimmt meine Hand, führt sie an seine Lippen und küsst sie zärtlich, und ich lege ihm die andere Hand an die Wange. «Ich habe das Gefühl, als wärst du plötzlich von einer langen, gefährlichen Reise zu mir zurückgekehrt», bemerke ich staunend.


  «Ich wollte mit dir aufs Wasser», erklärt er. «Was kann es in der Welt Schöneres geben als einen englischen Sommerabend auf dem Fluss? Und wo findet sich bessere Gesellschaft?»


  «Die beste Gesellschaft in England, jetzt, da du hier bist.»


  Er lächelt über das Kompliment und strahlt glücklich über das ganze Gesicht. Er sieht um Jahre jünger aus und nicht mehr wie der wütende Mann, der auf Boten aus Flandern wartet. «Ich habe Pläne.»


  «Vielversprechende Pläne?»


  «Sehr vielversprechende. Ich habe beschlossen, dass es an der Zeit ist, Henry, jetzt, wo er vier ist, zum Duke of York zu ernennen.»


  «Er ist noch nicht ganz vier», verbessere ich ihn.


  «Aber fast. Er sollte seinen Titel bekommen.»


  Mein Lächeln verblasst. Ich kenne meinen Gemahl gut genug, um zu wissen, dass da noch mehr ist.


  «Und ich mache ihn zum Lord Lieutenant von Irland.»


  «Mit dreieinhalb?»


  «Er ist fast vier. Keine Sorge! Er muss nirgendwohin gehen und nichts tun. Ich ernenne Sir Edward Poynings zu seinem Repräsentanten und schicke ihn mit einer Armee hinüber.»


  «Einer Armee?»


  «Um sicherzugehen, dass sie Henrys Herrschaft anerkennen. Um den Namen unseres Sohnes in Irland einzuführen.»


  Ich wende den Blick von dem gespannten Gesicht meines Gemahls ab und richte ihn auf die grünen Ufer, wo die Züge unserer Ruder kaum das Schilf zum Schwanken bringen. Ein Austernfischer stößt plötzlich einen schrillen Warnruf aus, und das Küken, weiß und schwarz schimmernd wie seine Eltern, duckt sich, als wir vorüberfahren.


  «Du ehrst unseren kleinen Sohn Henry nicht», sage ich leise, «du benutzt ihn.»


  «Um denen in Malines, in Antwerpen, in Flandern, ja, selbst in London und in Irland zu zeigen, dass sie nicht den wahren Duke of York haben. Wir haben ihn, und sein Name lautet Henry, Duke of York. Er ist Lord Lieutenant von Irland, und die Iren werden vor ihm auf die Knie sinken, und ich werde jeden köpfen lassen, der es wagt, von einem anderen Herzog zu sprechen.»


  «Du meinst den Jungen», sage ich ausdruckslos. Es scheint, als verblasste der goldene Sonnenuntergang. Die Freude an diesem Abend löst sich auf wie die Farbe und das Licht.


  «Sie nennen ihn Richard, Duke of York. Wir werden ihnen zeigen, dass wir Henry, Duke of York, haben. Und sein Anspruch ist größer.»


  «Ich mag es nicht, dass unser Junge dafür herhalten soll, Anspruch auf einen Namen zu erheben», widerspreche ich vorsichtig.


  «Es ist sein Name», beharrt mein Gemahl. «Er ist der zweite Sohn des Königs von England, also ist er der Duke of York. Er muss Anspruch auf den Namen erheben, damit ihn kein anderer benutzt. Wir zeigen der Welt, dass wir Anspruch auf den Namen erheben. Es gibt nur einen Duke of York, und er ist ein Tudor.»


  «Zeigen wir der Welt nicht, dass wir Angst haben, jemand anders könnte den Namen benutzen, wenn wir Henry zum Herzog machen? Er ist doch noch so klein. Sieht es nicht so aus, als meldeten wir Anspruch auf den Namen an, den jemand anders benutzt? Wirken wir dadurch nicht schwach?»


  Kaltes Schweigen macht sich breit. Ich sehe Henry an und bin schockiert, denn er ist plötzlich kreidebleich und zittert vor Wut. Eine Bemerkung hat ausgereicht, um seinen Zorn zu entfachen. Er ist außer sich.


  «Ihr könnt umkehren», brüllt er dem Steuermann über die Schulter zu. «Wende und bring mich an Land. Ich bin es müde, ich habe es satt.»


  «Henry…»


  «Ich habe euch alle satt», versetzt er bitter.


  Westminster Palace, London
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  Nach der Ernennung Henrys zum Duke of York wird zwei Wochen lang gefeiert– zwei Wochen, in denen er bei prächtigen Banketten lächerlich üppige Speisen zu sich nimmt und gekleidet ist wie ein kleiner König, viel zu lange aufbleibt, bis ihm schwindlig wird vor Müdigkeit und er sich in den Schlaf weint, um am Morgen in Erwartung eines weiteren herrlichen Tages in einem Zustand unerträglicher Aufregung wieder aufzuwachen.


  Selbst ich, die ich dieser Maskerade einer Erhebung in den Adelsstand kritisch gegenüberstehe, sehe, dass mein Sohn sich der Rolle gewachsen zeigt und Geschmack daran findet. Er ist ein äußerst fröhlicher, eitler Junge; nichts behagt ihm mehr, als bewundert zu werden und im Mittelpunkt zu stehen. Jeder lobt seine Gelehrigkeit, seine Kraft und seine Schönheit, und der kleine Henry wird rot wie die Rose von Lancaster, weil ihn alle so bewundern.


  Arthur, ruhiger und ernster als sein ausgelassener Bruder und seine laute Schwester Margaret, sitzt während der großen Messe neben mir, bei der Thomas Langton, Bischof von Winchester, und der Erzbischof Henry als Duke of York einsetzen. Als Henry seinen Sohn während des Banketts auf einen Tisch hebt, damit ihn alle sehen können, bemerkt Arthur nur leise: «Hoffentlich singt er nicht. Er ist ganz wild darauf, allen etwas vorzusingen.»


  Ich lache. «Das erlaube ich ihm nicht. Auch wenn er eine schöne Stimme hat.»


  Rasend vor Eifersucht, weil ihrem Bruder so viel Aufmerksamkeit zuteil wird, rutscht Margaret von ihrem Stuhl und zupft am Umhang des Königs. Entsetzt läuft ihre Kinderfrau hinter ihr her, knickst tief vor dem König und bittet ihn um Verzeihung. Doch wir feiern und demonstrieren der Öffentlichkeit unsere Macht. Dies ist nicht der König, dem das Herz in der Brust wild pocht, wenn irgendwo eine Kanone zum Salut abgefeuert wird, der jeden Augenblick in einen heißen Zorn ausbrechen kann. Die Menschen sollen einen anderen Henry sehen. Dieser Henry stört sich nicht daran, dass Kinder von ihren Stühlen rutschen und sich schlecht benehmen. Dieser Henry hat gelernt, was er tun muss, um in der Öffentlichkeit als König wahrgenommen zu werden. Ich habe es ihn gelehrt. Er brüllt vor Lachen, als amüsierte er sich köstlich darüber, und hebt Margaret auf den Tisch zu ihrem Bruder, wo sie dem Hofstaat winkt. Er gibt Elizabeths Kinderfrau ein Zeichen, und sie hält die Kleine hoch, damit jeder die drei sehen kann.


  «Die Kinder Englands!», ruft mein Gemahl überglücklich, und alle jubeln. Überschwänglich winkt er Arthur und mich zu sich. Der steht zögernd auf, und ich schiebe meinen Stuhl zurück und gehe mit ihm zum König, der am Tisch die Arme um seine jüngeren Kinder geschlungen hat. So nehmen wir den Beifall entgegen, als wären wir tatsächlich Schauspieler.


  Der kleine Henry dreht sich zu seinem Vater um und flüstert ihm etwas zu. Der klatscht in die Hände, und alle Gespräche verstummen. «Mein Sohn, der Duke of York, wird singen!», verkündet er.


  Arthur wirft mir einen langen, undurchdringlichen Blick zu, und wir stehen schweigend da und hören zu, wie sein Bruder mit süßer, heller Sopranstimme «A very merry welcome to spring» singt. Alle klopfen auf den Tisch oder summen den Refrain mit und brechen, als er fertig ist, spontan in Beifall aus. Arthur und ich lächeln, als wären wir entzückt.
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  Zum Abschluss der zwei Wochen anhaltenden Feierlichkeiten findet ein Turnier statt. Prinzessin Margaret soll die Preise überreichen. Ich muss den kleinen Henry aus der königlichen Loge verbannen, denn er wird nicht mit der Enttäuschung fertig, dass ich ihm nicht erlaube, auf seinem Pony beim Tjosten mitzumachen, ja, nicht einmal bei der Parade durch die Arena.


  «Du kannst hier stehen und der Menschenmenge winken, oder du gehst in den Kindertrakt», sage ich resolut.


  «Er muss bleiben», bestimmt mein Gemahl über meinen Kopf hinweg. «Die Menschen sollen ihn sehen. Und sie sollen ihn lächeln sehen.»


  Ich wende mich an meinen schmollenden kleinen Sohn. «Du hast den König gehört. Du musst winken und lächeln. Manchmal müssen wir Dinge tun, die wir nicht wollen. Manchmal müssen wir fröhlich erscheinen, auch wenn wir traurig oder zornig sind. Wir sind die königliche Familie von England, die Menschen sollen sehen, wie mächtig wir sind, wie sehr wir uns freuen. Wir müssen fröhlich sein.»


  Ein Appell an seine Eitelkeit ist an Henry nie verloren. Schmollend senkt er einen Augenblick seinen kupferroten Schopf, und dann tritt er an den Rand der königlichen Loge und winkt der Menschenmenge, die in Jubel ausbricht. Die Beifallsrufe freuen ihn, er strahlt, winkt noch einmal und springt herum wie ein junges Lamm. Hinter ihm winkt mein Sohn Arthur und lächelt. Behutsam, ohne dass die Menschenmenge es mitbekommt, halte ich Henry hinten an der Jacke fest, damit er uns keine Schande bereitet, indem er über die niedrige Mauer hüpft.


  Als die Turnierkämpfer in die Arena reiten, schnappe ich nach Luft. Ich hatte erwartet, dass sie Tudorgrün tragen, das ewige Tudorgrün, das für den immerwährenden Frühling der Herrschaft meines Gemahls steht. Doch er und seine Mutter haben befohlen, zu Ehren des neuen kleinen Duke of York und um alle daran zu erinnern, dass die Rose von York hier blüht und nicht in Malines, die York-Farben anzulegen. Sie tragen Blau und das tiefe Beerenrot meines Hauses. Zum letzten Mal habe ich diese Livree gesehen, als Richard nach Bosworth ritt, um dem Tod zu begegnen.


  Henry bemerkt meine Miene. «Es sieht gut aus», sagt er gleichgültig.


  «Ja», pflichte ich ihm bei.


  Das Haus Tudor wird durch die Rosen repräsentiert, welche die Arena schmücken– Weiß für York, Rot für Lancaster und hier und da die neue Rose, die sie für Gelegenheiten wie diese in immer größerer Zahl züchten: die Tudor-Rose, eine rote Zeichnung in einer weißen Blüte, als wäre jeder York in Wirklichkeit im Herzen ein Lancaster.
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  Ganz England ist zu dem Turnier geladen, und ganz England kommt: Loyalisten, Verräter und solche, die noch unentschieden sind. London ist voller Menschen. Sämtliche Lords aus allen Grafschaften Englands sind mit ihrem Haushalten angereist, die Gutsherren sind mit ihren Familien gekommen. Alle wurden herbeibeordert, um Henrys Erhebung in den Adelsstand zu feiern. Der Palast ist voller Menschen, in der großen Halle ist kein Fußbreit mehr frei, jeder legt sich da zum Schlafen nieder, wo er Platz findet. Die Gasthäuser im Umkreis von zwei Meilen platzen aus allen Nähten, auch wenn vier in einem Bett schlafen. Die Privathäuser nehmen Gäste auf, ja, sogar in den Ställen schlafen Männer auf dem Heuboden. Die Zusammenkunft von so vielen Lords und niederen Adligen, Bürgern und gemeinem Volk erleichtert es Henry ungemein, jeden zu verhaften, den er des Verrats, der Untreue oder auch nur eines falschen Wortes verdächtigt.


  In dem Augenblick, da das Turnier vorüber ist, bevor alle nach Hause zurückkehren, schickt Henry seine Leibgardisten aus, um Männer –Schuldige wie Unschuldige– aus ihren Quartieren zu zerren, aus ihren Häusern, einige sogar aus ihren Betten. Es ist ein grandioser Schlag gegen alle, deren Namen Henry seit dem Tag zusammengetragen hat, da der Junge das erste Mal erwähnt wurde. Sie sind ihm ahnungslos in die Falle gegangen. Es ist brillant. Es ist unbarmherzig. Es ist grausam.


  Die Anwälte sind nicht auf der Hut, die meisten sind als Gäste zu dem Turnier gekommen, die Schreiber sind beurlaubt. Die beschuldigten Männer finden niemanden, der sie vertritt, ja, sie finden nicht einmal ihre Freunde, um die riesigen Strafen zu berappen, die Henry ihnen auferlegt. Henry schnappt sie sich, zu Dutzenden, in einer Stadt, die sich einlullen ließ in Sorglosigkeit, durch Lustbarkeiten dazu verführt zu vergessen, dass sie von einem König regiert werden, der niemals sorglos ist und selten lustig.


  Tower of London
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  Wir gehen mit dem Hof in den Tower, als würden wir belagert, und ich richte mich in der schlimmsten Zeit des Jahres in den verhassten Gemächern ein. Als Henry eintritt, sitze ich auf der steinernen Fensterbank unter einem schmalen Schießschartenfenster und betrachte die dunklen Wolken und den kalten Regen, der unablässig auf den Fluss niedergeht.


  «Es ist gemütlich hier», sagt er und wärmt sich die Hände am Feuer.


  Als ich nicht antworte, bedeutet er meinen Hofdamen mit einem Nicken, uns allein zu lassen, und sie huschen eilig hinaus.


  «Die Kinder sind nebenan», sagt er. «Ich habe persönlich angeordnet, dass sie dort untergebracht werden. Ich weiß, dass du sie gern in deiner Nähe hast.»


  «Und wo ist Edward of Warwick? Mein Cousin?»


  «Wie üblich in seinen Gemächern.» Verlegen verzieht Henry das Gesicht. «Natürlich gesund und wohlbehalten. In unserer Obhut ist er sicher.»


  «Warum sind wir nicht in Greenwich geblieben? Droht uns Gefahr, von der du mir nichts erzählst?»


  «O nein.» Er reibt die Hände wieder über dem Feuer und spricht so unbekümmert, dass ich mir sicher bin, dass etwas ganz und gar nicht stimmt.


  «Und warum sind wir dann hierhergekommen?»


  Er sieht nach, ob die Tür auch wirklich geschlossen ist. «Einer der größten Anhänger des Jungen, Sir Robert Clifford, kehrt nach Hause zurück. Er hat mich verraten. Doch jetzt ist er zu mir nach England zurückgekommen, um mir Bericht zu erstatten in dem Glauben, er könnte meine Gunst erringen, und ich kann ihn ohne weitere Probleme verhaften. Er kann vom Audienzzimmer gleich in die Zelle gebracht werden, nur eine Treppe tiefer!» Er lächelt, als wäre es ein großer Vorteil, in einem Gefängnis für Verräter zu leben.


  «Sir Robert?», wiederhole ich. «Ich dachte, er hätte dich verraten und damit jede Möglichkeit zur Rückkehr vertan, als er England verließ? Ich dachte, er wäre mit dem Jungen davongelaufen?»


  «Er war bei dem Jungen», frohlockt Henry, «und der dumme Junge hat ihm seine ganzen Schätze und seine Pläne anvertraut. Doch er hat alles zu mir gebracht. Und einen Sack.»


  «Einen Sack?»


  Henry nickt und beobachtet mich aufmerksam. «Einen Sack voller Siegel. Jeder, der in England für den Jungen Ränke schmiedet, jeder, der ihm je einen Brief geschickt hat, hat ihn mit seinem Siegel verschlossen. Der Junge hat von allen Briefen die Siegel ausgeschnitten und sie gewissermaßen als Pfand behalten. Und diesen Sack voller Siegel hat Sir Robert mir jetzt gebracht. Ich habe sämtliche Siegel. Eine vollständige Sammlung, Elizabeth, die jeden identifiziert, der sich gegen mich verschwört.»


  Er strahlt wie ein Rattenfänger mit hundert Rattenschwänzen.


  «Weißt du, wie viele es sind?», fragt er listig.


  «Wie viele?»


  «Hunderte.»


  «Hunderte? Er hat Hunderte von Unterstützern?»


  «Doch jetzt kenne ich sie alle. Kennst du die Namen auf der Liste?»


  Vor Ungeduld muss ich mir auf die Zunge beißen. «Natürlich weiß ich nicht, wer dem Jungen geschrieben hat. Ich weiß weder, wie viele Siegel es sind, noch, von wem sie stammen. Ich weiß nicht einmal, ob die Sammlung echt ist. Was ist, wenn sie falsch ist? Was ist, wenn sich dort die Namen von Männern finden, die dir treu sind und vielleicht vor langer Zeit einmal an Herzogin Margaret geschrieben haben? Was ist, wenn der Junge dir diesen Sack absichtlich geschickt hat und Sir Robert für ihn arbeitet, um Zweifel in dir zu säen? Was ist, wenn der Junge uns in Angst und Schrecken versetzt?»


  Er schnappt nach Luft; so etwas hat er nicht in Erwägung gezogen. «Clifford ist als Einziger zu mir zurückgekehrt und hat mir Informationen gebracht, die Gold wert sind», sagt er ausdruckslos.


  «Oder falsches Gold, Katzengold», erwidere ich energisch. Ich fasse allen Mut zusammen und sehe ihn an. «Stehen auf der Liste Verwandte von mir?» Nicht Margaret!, denke ich verzweifelt. Möge Gott verhüten, dass sie sich in der Hoffnung, ihren Bruder zu befreien, gegen Henry verschwor. Bitte, Gott, mach, dass keine der Frauen aus meiner Sippschaft ihren Gemahl an der Nase herumgeführt hat aus Liebe zu einem Jungen, den sie insgeheim für meinen Bruder hält. Nicht meine Großmutter, nicht meine Tanten, nicht meine Schwestern! Bitte, Gott, meine Mutter hat sich immer geweigert, mit ihnen zu sprechen, so wie sie auch nie mit mir gesprochen hat. Bitte, Gott, mach, dass niemand, den ich liebe, auf Henrys Liste steht und dass ich meine Verwandten nicht auf dem Schafott sehen muss.


  «Komm mit», sagt er plötzlich.


  Gehorsam erhebe ich mich. «Wohin?»


  «In mein Audienzzimmer», antwortet er, als sei es das Normalste auf der Welt, dass er in mein Gemach kommt, um mich zu holen.


  «Ich?»


  «Ja.»


  «Warum?» Mit einem Mal erscheinen mir meine Gemächer sehr leer; die Tür zum Schulzimmer der Kinder ist zu, und meine Hofdamen wurden hinausgeschickt. Im Tower ist es sehr still, und die Gefängniszellen für Verräter sind, wie Henry eben erwähnte, nur ein paar Stufen entfernt. «Wozu?»


  «Du sollst sehen, was Clifford mir mitgebracht hat. Da du so scharfsinnig darüber spekulierst, wessen Name in dem Sack mit Siegeln sein könnte, und Zweifel an der Echtheit hast, kannst du dich mit eigenen Augen überzeugen.»


  «Das ist eine Angelegenheit für dich und deine Lords», erwidere ich zögernd.


  Mit entschlossener Miene streckt er die Hand aus. «Du kommst besser mit. Ich möchte nicht, dass den Leuten deine Abwesenheit auffällt.»


  Ich lege meine Hand in die seine. Kalt schließen sich seine Finger darum. Sind sie so eisig, weil er Angst hat? «Wie du wünschst», sage ich ruhig und frage mich, ob ich Margaret eine Nachricht zukommen lassen kann, ob ich Gelegenheit habe, jemandem im Audienzzimmer zuzuflüstern, dass ich einen Schal oder eine Kapuze brauche gegen die Kälte im Raum. «Meine Hofdamen sollten mich begleiten.»


  «Einige sind schon dort», sagt er. «Ich wollte sie unbedingt dabeihaben. Einige von ihnen müssen Fragen beantworten. Du wirst überrascht sein, wie viele Menschen schon auf uns warten. Auf dich.»
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  Hand in Hand, als schritten wir in einer Prozession, betreten wir das Audienzzimmer. Es ist ein langgestreckter, düsterer Raum, der die ganze Tiefe des Tower einnimmt und nur von schmalen Fenstern an beiden Enden erhellt wird. An diesem Nachmittag drängen sich die Leute an die kalten Mauern, damit genug Platz ist vor dem Feuer, wo ein Tisch und ein prächtiger Stuhl stehen, über dem das Wappentuch hängt. Mylady Königinmutter hat sich mit ihrem Gemahl, Lord Thomas Stanley, und seinem Bruder, Sir William, neben den leeren Thron gestellt. Sowohl meine Schwestern Cecily und Anne als auch meine Cousine Margaret sind anwesend. Maggie sieht mich mit ihren dunklen Augen voller Angst an, bevor sie den Blick zu Boden senkt.


  Sir Robert Clifford, Richards langjähriger Freund und treuer Gefährte in der Schlacht von Bosworth, verneigt sich, als wir eintreten. Er wirkt angespannt und hält einen Ledersack wie das Bündel eines Hausierers in einer Hand und ein Blatt Papier in der anderen, als wäre er zum Markt gekommen, um mit einem schwierigen Händler Geschäfte zu machen. Henry setzt sich auf den prächtigen Stuhl unter dem Goldbrokattuch und taxiert den Mann, der zweimal die Seiten gewechselt hat.


  «Ihr könnt mir sagen, was Ihr wisst», sagt Henry leise.


  Mylady tritt ein wenig näher an den Stuhl ihres Sohnes und legt die Hand auf die geschnitzte Rückenlehne, wie um zu zeigen, dass sie unzertrennlich sind. Ich dagegen weiche zurück. Margaret wirft mir einen raschen Blick zu, als fürchtete sie, ich könnte ohnmächtig werden. Im Raum ist es stickig; der Angstschweiß der wartenden Lords steigt mir in die Nase. Wer wohl Grund hat, nervös zu sein? Ich blicke von Cecily zu Anne und Margaret und frage mich, ob sie sich in die Irre führen lassen. Sir Robert Clifford tupft sich seine feuchte Oberlippe ab.


  «Ich komme direkt vom Hof…», setzt er an.


  «Es ist kein Hof», verbessert Henry ihn.


  «Von…»


  «Von dem Schwindler Warbeck», fällt Henry ihm ins Wort.


  «Warbeck?» Sir Robert zögert, als hätte er den Namen noch nie gehört.


  Gereizt hebt mein Gemahl die Stimme. «Warbeck! Natürlich. Warbeck! So lautet sein Name, um Himmels willen!»


  «Hier.» Sir Robert hält ihm den Sack hin.


  «Die Siegel der Verräter», gibt Henry ihm das Stichwort.


  Sir Robert ist blass. «Der Beweis für ihren Verrat.»


  «Ausgeschnitten aus ihren verräterischen Briefen an den Jungen.»


  Sir Robert nickt nervös.


  «Ihr könnt sie mir zeigen. Zeigt mir eines nach dem anderen.»


  Als Sir Robert an den Tisch tritt, stellt Jasper Tudor sich auf die Zehenspitzen, wie um seinen Neffen zu verteidigen, falls es ein Trick ist. Selbst jetzt, selbst im Tower fürchten sie einen Angriff auf Henry.


  Es ist wie ein Spiel, als Sir Robert die Hand in den Sack steckt und Henry das erste Siegel überreicht. Der dreht es zwischen den Fingern und sagt: «Cressener.»


  Aus der Ecke, wo die Sippschaft des abwesenden jungen Mannes steht, ist leises Murmeln zu vernehmen. Sie wirken zutiefst schockiert. Ein Mann sinkt auf die Knie. «Bei Gott, ich wusste nichts davon.»


  Henry sieht ihn nur an, während der Schreiber hinter ihm etwas auf einem Blatt Papier notiert. Henry streckt die Hand nach dem nächsten Siegel aus. «Astwood.»


  «Niemals!», ruft eine Frau aus und verstummt dann rasch, denn sie will nicht dabei erwischt werden, wie sie einen Verräter verteidigt.


  Henry streckt die Hand aus, ohne das Aufkeuchen der Lords zu beachten. Fast wie durch Zauberei taucht das Siegel aus dem Sack auf, und ich habe das Gefühl, als hätte ich plötzlich die scharfen Augen eines Falken, der ganz weit unter sich eine kauernde Maus oder ein flitzendes Fasanenküken erkennen kann. Als Sir Robert ihm das kleine rote Siegel überreicht, erkenne ich den Abdruck des Rings meiner Mutter.


  Schweigend reicht Sir Robert es Henry, der sich umwendet und mich ansieht. Seine dunklen Augen sind ausdruckslos. Stumm legt er das Siegel auf den Tisch neben die der anderen Verräter. Onkel Jasper starrt mich wütend an, und seine Mutter wendet das Gesicht ab. Ich begegne dem verängstigten Blick meiner Schwester Cecily, doch ich wage nicht, ihr zu bedeuten, nichts zu sagen. Meine Miene ist bar jeden Gefühls. Auf keinen Fall darf sich jetzt eine von uns verraten.


  Ein weiteres Siegel wird aus der Tasche befördert. Ich halte die Luft an, als wappnete ich mich für noch Schlimmeres. Henry legt es auf den Tisch, und alle recken die Hälse.


  «Dorlay», sagt er bitter. Eine meiner Hofdamen gibt ein tiefes Stöhnen von sich, als sie den Namen ihres Bruders hört.


  Sir Robert holt ein weiteres Siegel aus der Tasche, und Mylady keucht bestürzt auf. Sie wankt und packt den Stuhl, um sich zu stützen. Henry steht auf. Seine Hand liegt auf dem Siegel, sodass ich es nicht erkennen kann, und einen Augenblick lang denke ich entsetzt, dass er sich gleich mir zuwenden und mich eine Verräterin nennen wird. Hält er mein Siegel in der Hand? Mit angehaltenem Atem blickt der ganze Hofstaat von dem schockierten Gesicht des Königs zu seiner Mutter, die leichenblass ist. Was auch immer Henry mit dieser Tortur bezweckt hat, gewiss nicht, dieses Siegel in dem Sack zu finden. Seine Hand zittert, als er das vertraute Wappen vorzeigt.


  «Sir William?», fragt er, und dann versagt ihm die Stimme, als er an seiner Mutter vorbei zu deren Schwager blickt, dem getreuen, geliebten Bruder ihres Gemahls. Er hat Henry in Bosworth mit seiner Armee das Leben gerettet und ihm die Krone von England gereicht. Zur Belohnung wurde er zum Großkämmerer ernannt, dem höchsten Posten im Königreich, und bekam obendrein noch ein Vermögen. «Sir William Stanley?», wiederholt er ungläubig. «Ist das dein Siegel?»


  «Das ist unmöglich», sagt Thomas, Lord Stanley, hastig.


  Es ist schrecklich, doch in diesem Augenblick steigt in mir unaufhaltsam ein Lachen auf. Entsetzen, Schock und Verblüffung sind so gewaltig, dass ich lache wie eine Närrin und das Gesicht in den Händen vergrabe und keine Luft mehr bekomme ob dieses verrückten Augenblicks. Ich würge, doch ich kann einfach nicht aufhören zu lachen.


  Wieder einmal haben die Stanleys einen Mann auf jeder Seite platziert. Davor hat meine Mutter mich schon gewarnt. Es kämpft immer ein Stanley auf jeder Seite der Schlacht– oder einer, der geschworen hat, er sei unterwegs, oder einer, der eine Armee verspricht, sie aber leider nicht herbeischaffen kann. Wann immer der Augenblick kommt, da eine Familie sich für eine Seite entscheiden muss, sind die Stanleys stets auf beiden Seiten zu finden.


  Selbst in Bosworth hatten sie Richard ihre Treue geschworen und ihm eine Armee versprochen und waren am Ende doch auf der Seite des Siegers zu finden.


  «Sans changer!», stoße ich keuchend hervor. «Sans changer!»


  Es ist das Motto der Stanleys: Unverbrüchlich. Doch das Einzige, was bei ihnen unverbrüchlich ist, ist ihr unablässiges Bemühen um die eigene Sicherheit und den eigenen Erfolg. Maggie tritt zu mir und kneift mich in die Innenseite meines Arms und flüstert: «Hör auf! Hör auf!», und ich beiße mir in den Handrücken und verstumme.


  Wie mächtig «der Junge» geworden ist. Wenn die Stanleys sich aufgeteilt haben– einer auf Henrys Seite, einer auf der Seite des Jungen–, dann gehen sie davon aus, dass er eine Invasion plant, und rechnen ihm Chancen auf den Sieg aus. Einen Stanley an seiner Seite zu haben ist fast so gut wie ein Stammbaum– es zeigt, dass der eigene Anspruch gut begründet ist. Sie schlagen sich immer auf die Seite des Siegers. Wenn Sir William den Jungen unterstützt, dann nur deshalb, weil er denkt, dass er triumphieren wird. Wenn Lord Thomas es zugelassen hat, dann nur weil er denkt, dass der Junge gute Chancen hat und ein größeres Anrecht.


  Henry sieht mich an, während ich mich sammele, dann wendet er sich mit ausdrucksloser Miene wieder Sir William zu. «Ich habe dir alles gegeben, wonach du verlangt hast», sagt er, als könnte man Loyalität kaufen.


  Sir William neigt den Kopf.


  «Du selbst hast mir auf dem Schlachtfeld die Krone überreicht.»


  Es ist schrecklich, wie die Menschen sich von Sir William abwenden, als hätte er plötzlich die Pest. Fast unmerklich sind alle einen großen Schritt zurückgetreten, und er steht allein da, dem entsetzten Blick des Königs ausgeliefert.


  «Du bist der Bruder meines Stiefvaters, ich habe dich als Onkel behandelt.» Henry sieht seine Mutter an. Sie schluckt krampfhaft, als stiege ihr die Galle auf und sie müsste sich jeden Augenblick übergeben. «Meine Mutter hat mir versichert, dass wir dir als ihrem Verwandten vertrauen können.»


  «Ein Irrtum», sagt Thomas, Lord Stanley. «Sir William kann das gewiss erklären…»


  «Er hat vierzig wichtige Männer versprochen», wirft Sir Robert ungefragt ein, «und Unterstützer angeworben. Zusammen haben sie dem Jungen ein Vermögen geschickt.»


  «Du gehörst der königlichen Familie von England an und ergreifst doch Partei für einen Prätendenten?» Die Worte wollen Henry nur mühsam über die Lippen. Er hatte gedacht, er könnte mich mit dem Beweis für die Untreue meiner Mutter beschämen und den Hof mit einem halben Dutzend Namen von Verrätern schockieren, die er zum Scharfrichter schicken würde, um die anderen zu lehren, ihm in Zukunft treu zu sein. Bei diesem Schaustück zur Festigung seiner Macht hat er nicht mit einem Verräter in der eigenen Familie gerechnet. Seine Mutter klammert sich an die Rückenlehne seines Stuhls, während ihr starrer Blick von ihrem Gemahl zu seinem Bruder wandert, als wären sie beide gleichermaßen treulos. Ob ihrer entsetzten Miene begreife ich, dass das wahrscheinlich sogar stimmt. Die Brüder handeln nie allein. Vielleicht haben sie beschlossen, dass Sir William den Prätendenten unterstützen und Thomas, Lord Stanley, weiter seine Vaterrolle gegenüber dem König ausüben soll. Sie wollten abwarten, wer siegen würde. Beide entschlossen, am Ende auf der Seite des Siegers zu sein. Beide in der Annahme, dass Henry Tudor wahrscheinlich unterliegen würde.


  «Warum? Warum verrätst du mich? Mich! Nachdem du mich unterstützt hast? Mich! Der dir alles gegeben hat?»


  Weitere Fragen verkneift er sich, denn der jämmerliche Tonfall in seiner Stimme ist ihm nicht entgangen– das Wimmern eines Jungen, der nie geliebt wurde, ins Exil verbannt, immer darauf hoffend, eines Tages nach Hause zurückzukehren. Nie hat er begriffen, warum er so weit weg von seiner Mutter in einem fremden Land leben musste, warum er keine Freunde haben durfte, warum er zu Hause nur Feinde hatte. Henry erinnert sich daran, dass es Fragen gibt, die besser nicht gestellt werden.


  Auf keinen Fall will er, dass sein Hof hört, warum Sir William bereit war, für den Jungen alles aufs Spiel zu setzen und alles wegzuwerfen, was er vom König erhalten hatte. Diese Wahl kann Sir William nur getroffen haben, weil er sich dem Hause York immer noch verbunden fühlt und glaubt, dass der Junge der wahre Erbe ist. Das will Henry nicht hören. Deshalb darf er die Stanleys nicht zu einer Rechtfertigung ermutigen. Wer weiß, wie viele ihnen zustimmen würden. Henry schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. «Kein Wort will ich von dir hören.»


  Sir William macht keine Anstalten, etwas zu sagen. Sein Gesicht ist blass, doch stolz. Ich kann ihn nicht ansehen, ohne zu denken, dass er weiß, dass er sich für eine gute Sache eingesetzt hat. Er ist einem wahren König gefolgt.


  «Führt ihn hinaus», sagt Henry zu den Wachen an der Tür. Sie treten vor, und Sir William geht wortlos mit ihnen. Er bittet nicht um Gnade und macht auch keine Anstalten, sich zu erklären. Für mich war er immer ein Abtrünniger, einer, der, um zu siegen, die Seiten wechselte. Doch als sie ihn heute als Verräter hinausführen, als er seinem Tod entgegengeht, als er vollkommen verloren ist, weil er den Jungen unterstützt hat, der behauptet, mein Bruder zu sein, verlässt Sir William froh und mit hocherhobenem Haupt das Audienzzimmer, als wüsste er, dass er den Preis dafür zahlen muss, dass er das Richtige getan hat.


  Sir Robert, dessen Ländereien von Sir William eingezogen wurden und der seither einen Groll gegen ihn hegt, sieht ihm mit einem breiten Lächeln hinterher und langt in den Sack mit den Siegeln, wie um uns allen noch eine weitere Überraschung zu bereiten.


  «Genug», sagt Henry, der so bleich und krank aussieht wie seine Mutter. «Ich werde sie mir allein ansehen, in meinen Gemächern. Ihr könnt gehen. Ihr könnt alle gehen. Ich will niemanden…» Er unterbricht sich und sieht an mir vorbei, als wäre ich der letzte Mensch, der ihm in diesem Augenblick des Verrats Trost spenden könnte. «Ich will niemanden von euch bei mir haben.»
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  Damit die Aufständischen sich nicht um sie scharen können, sucht Henry –angetrieben von seinem Misstrauen mir und allen Yorks gegenüber– für meine Schwester Anne einen Gemahl, dem er vertrauen kann. Seine Wahl fällt auf Thomas Howard, Earl of Surrey, der lange genug dafür bestraft wurde, dass er dem Hause York treu war, und aus dem Tower freikommt. Er war Richards Mann, doch er hat Henry klargemacht, dass seine Loyalität stets nur der Krone galt. Sobald die Krone auf Henrys Haupt saß, folgte er ihm. Henry hat daran gezweifelt und ihn verdächtigt. Doch dass er getreu im Tower abgewartet hat wie ein Hund auf die Rückkehr seines Herrn, hat Henry überzeugt, es zu wagen. Also wird Thomas mit meiner Schwester Anne verlobt, bekommt seinen Titel zurück und hat allen Grund anzunehmen, dass die Howard-Dynastie unter den Tudors gedeihen wird, wie sie unter den Yorks gedeihen sollte.


  «Macht es dir etwas aus?», frage ich Anne.


  Sie sieht mich ruhig an. Mit ihren neunzehn Jahren ist sie schon in der ganzen Christenheit als Braut vorgeschlagen worden.


  «Es wird Zeit», sagt sie. «Und es könnte schlimmer sein. Thomas Howard ist ein Mann mit Zukunft, er wird in der Gunst des Königs steigen. Du wirst sehen. Er wird alles für ihn tun.»


  Henry vergeudet wenig Zeit auf die Hochzeit, die er befohlen hat. Er kann an nichts anderes denken als an den Sack mit den Siegeln und die Namen derer, die ihn verraten haben, seit er die Krone auf dem Haupt trägt.


  Jasper Tudor, der einzige Mann auf der Welt, dem Henry vertrauen kann, sitzt einem Ausschuss aus elf Lords und acht Richtern vor, der über die Verräter verhandeln soll. Sie zerren jeden vor Gericht, der den Jungen je erwähnt oder den Namen Prinz Richard geflüstert hat. Vor Jasper erscheinen Priester, Schreiber, Beamte, Lords, ihre Familien, Diener, Söhne– ein schrecklicher Aufmarsch von Männern, die den Tudor-Schilling genommen und den Tudors ihren Treueeid geschworen haben und dann zu dem Schluss kamen, der Junge sei der wahre König. Trotz ihrer Positionen, trotz des Wohlstands, den sie Henry verdanken, haben diese Lords gegen ihre eigenen Interessen gehandelt, unwiderstehlich angezogen von dem Jungen, als folgten sie lieber einem helleren Stern als ihrem eigenen selbstsüchtigen Vorteil. Für das Haus York werden sie zu Märtyrern, verpfänden ihren Glauben, riskieren ihre Sicherheit, schicken liebende, loyale Worte in ihrer Handschrift, gesiegelt mit dem Wappen ihrer Familie.


  Sie zahlen einen hohen Preis. Die Lords werden öffentlich geköpft, die einfachen Männer gehängt und bei lebendigem Leib ausgenommen. Man reißt ihnen die Innereien und die Lunge aus den aufgeschlitzten Leibern und verbrennt sie. Sie werden in Stücke gehackt und gevierteilt wie Schlachtvieh, damit ihre zerstückelten Leiber im ganzen Königreich an Stadttoren und auf Kreuzungen und Dorfplätzen zur Schau gestellt werden können.


  Henry hofft, das Land so Treue zu lehren. Doch da ich dieses Land besser kenne als er, weiß ich, dass die Menschen daraus nur lernen, dass gute Männer –kluge Männer, wohlhabende Männer, privilegierte Männer wie Sir William Stanley und der Onkel des Königs– bereit waren, für den Jungen in den Tod zu gehen.


  Stanley schreitet schweigend aufs Schafott. Weder fleht er um Gnade, noch gibt er andere Verräter preis. Mit nichts könnte er lauter erklären, dass er glaubt, dass der Junge der wahre König ist und Henry als Tudor ein Prätendent war und ist. Nichts könnte lauter dröhnen als Stanleys Schweigen, nichts schreit den Anspruch des Jungen lauter hinaus als die grinsenden Schädel seiner Anhänger an den Toren der Städte Englands, denn jeder fragt sich, warum diese Männer einen so schrecklichen Tod erleiden mussten.


  Henry schickt Abordnungen in sämtliche Grafschaften, die nach Verrätern suchen sollen. Er glaubt, sie würden den Verrat ausmerzen. Ich glaube, es beweist den Menschen nur, dass der König überall Verrat wittert. Wenn seine Leibgardisten in die Marktstädte einmarschieren und eine Befragung anordnen, um sich den örtlichen Klatsch anzuhören, wird nur allzu deutlich, dass ihr König sich vor allem und jedem fürchtet, selbst vor den Schwätzern in den Wirtshäusern– wie ein Kind, das zur Schlafenszeit Angst vor der Dunkelheit hat, weil es sich überall Gefahren zurechtphantasiert.


  Nachdem er das ganze Land nach Verrätern durchkämmt hat, kehrt Jasper Tudor müde und grau vor Erschöpfung nach Westminster zurück. Er ist ein Mann von dreiundsechzig Jahren, der dachte, er hätte vor fast zehn Jahren seinen geliebten Neffen in einem einzigen mutigen Streich auf den Thron gebracht und seine große Lebensaufgabe sei erfüllt. Jetzt stellt er fest, dass sich für jeden Mann, der im Kampf gegen sie auf dem Schlachtfeld starb, zehn Feinde irgendwo verstecken, zwanzig, hundert. York wurde nie geschlagen, es ist nur in den Schatten zurückgetreten. Für Jasper, der sein Leben lang gegen York gekämpft hat, der fast fünfundzwanzig Jahre lang im Exil war und sein geliebtes Heimatland nicht betreten konnte, ist es, als hätte es seinen großen Sieg über das Haus York nie gegeben. York tritt wieder vor, und Jasper muss allen Mut und alle Kraft zusammennehmen, um sich auf eine weitere Schlacht vorzubereiten. Doch jetzt ist er ein alter Mann.


  Seine Gemahlin, meine Tante Katherine, schickt ihn mit einem gehorsamen Knicks und einem harten Gesicht auf seine Mission. Die Hälfte der Leute, die er verhaftet und hängen lassen wird, sind treue Diener unseres Hauses und persönliche Freunde von ihr. Doch Mylady Königinmutter, die ihn, glaube ich, geliebt hat, seit sie eine junge Witwe war und er nur ein Freund, sieht ihn mit leerem Blick an, als wollte sie vor ihm auf die Knie sinken und ihn anflehen, ihren Jungen noch einmal zu retten. Sie ziehen sich ganz in sich selbst zurück –der König, seine Mutter und sein Onkel– und vertrauen niemandem mehr.


  Thomas, Lord Stanley, dessen lieblose Ehe mit Mylady Königinmutter ihm Macht gebracht hat und ihr eine Armee, wird aus ihren Räten ausgeschlossen, als haftete ihm ein Anflug vom Verrat seines toten Bruders an. Wenn sie dem Schwager von Mylady Königinmutter nicht vertrauen können, wenn sie ihrem Gemahl nicht vertrauen können, wenn sie ihrer eigenen Sippschaft nicht vertrauen können, die sie mit Ehren und Geld überhäuft haben, wem können sie dann vertrauen?


  Niemandem. Sie haben Angst vor allen und jedem.


  Henry kommt abends nicht mehr in meine Gemächer. In seiner schrecklichen Angst vor einem Jungen will er nicht noch ein Kind zeugen. Wir haben die Erben, die er braucht: unseren Sohn und seinen kleinen Bruder. Henry sieht mich an, als käme es für ihn nicht in Frage, noch ein Kind mit mir zu zeugen, das halb York und von Geburt an ein halber Verräter wäre. All die Wärme, all die Zärtlichkeit, die zwischen uns wuchs, ist wie eingefroren. Wenn seine Mutter mich von der Seite ansieht, wenn der König die Hand ausstreckt, um mich zum Essen zu führen, und dabei kaum meine Finger berührt, gehe ich –wie der Verräter Sir William– hocherhobenen Hauptes, als weigerte ich mich, Schmach zu empfinden.


  Unablässig spüre ich die Blicke des Hofstaates, doch ich wage es nicht, ihnen zu begegnen und zu lächeln. Ich weiß nicht, wer mich anlächeln und denken würde, ich würde grausam behandelt von einem Mann, der seine neugewonnene Freundlichkeit wieder verloren hat, dem man sein ganzes Leben lang eingetrichtert hat, er werde König sein, und der jetzt mehr denn je daran zweifelt. Vielleicht lächeln sie mich auch an, weil man sie nicht entlarvt hat und glauben, ich versteckte mich ebenfalls. Vielleicht schmieden sie Ränke und glauben, ich wäre auf ihrer Seite. Vielleicht lächeln sie mich an, weil sie das Siegel meiner Mutter im Sack der Verräter gesehen haben und glauben, auch meines wäre darin.


  Ich denke an den Jungen in Malines mit dem goldbraunen Haar und den haselnussbraunen Augen und stelle mir vor, er geht wie ich mit hocherhobenem Haupt, wie man es uns Kindern von York beigebracht hat. Ich stelle mir vor, wie er von dem Verlust des Schatzes erfahren hat, dem Sack mit den Siegeln– ein vernichtender Schlag gegen seine Pläne und ein Verrat an seinen Verbündeten. Er soll Bedauern zum Ausdruck gebracht haben, dass Sir Robert ihn verraten hat, doch er hat weder geflucht noch ihn verwünscht. Er hat nicht geschluckt, als wäre ihm übel, und allen befohlen, den Raum zu verlassen. Er hat sich betragen wie ein Junge, dem eine liebevolle Mutter beigebracht hat, dass das Rad des Schicksals sich sehr wohl gegen einen drehen kann und es keinen Sinn hat, dagegen aufzubegehren oder damit zu hadern. Er hat die schlechte Nachricht aufgenommen wie ein Prinz von York, nicht wie ein Tudor.
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  Niemand will mir sagen, was los ist. Ich bewege mich in einem Kreis des Schweigens, als würde ich wie ein Blutegel in einem Glas mit dicken Wänden gehalten. Henry kommt in meine Gemächer, spricht jedoch kaum ein Wort mit mir. Er steigt in mein Bett und tut seine Pflicht, als besuchte er ein Hurenhaus. Die Liebe ist uns abhandengekommen. Jetzt will er doch noch einen Tudor zeugen, um eine Reserve gegen den Jungen zu haben. Er hat Astronomen zu Rate gezogen, die ihm bestätigt haben, dass ein dritter Tudor-Prinz seinen Thron noch sicherer machen würde. Zwei Erben, von denen einer zum Duke of York ausgerufen wurde, scheinen ihm nicht zu genügen. Wir müssen uns hinter einer Mauer aus Söhnen verstecken, und Henry bekommt sie mit mir, weil er sie braucht, und nicht, weil er mich liebt.


  Als ich ihm im Juli mitteile, dass mein Monatsfluss ausgeblieben ist und ich wieder gesegneten Leibes bin, nickt er stumm. Selbst diese Nachricht kann ihm keine Freude bereiten. Er besucht mich nicht mehr in meinem Gemach wie ein Mann, der von einer Pflicht befreit ist, und ich bin froh, dass eine meiner Schwestern bei mir schläft oder Margaret, die am Hof weilt, während ihr Gemahl den Osten Englands nach versteckten Verrätern durchkämmt. Ich habe nicht mehr den Wunsch, meinem Gemahl beizuliegen. Seine Berührung ist kalt, und seine Hände sind voller Blut. Seine Mutter sieht mich an, als würde sie am liebsten die Leibgardisten rufen und mich allein für meinen Namen einsperren lassen.


  Jasper Tudor ist nicht mehr am Hof, sondern unablässig unterwegs, um Berichte von der Ostküste entgegenzunehmen, wo der Junge ihrer Überzeugung nach landen wird. Sie glauben, er kommt entweder aus dem Norden, wo die Schotten mit der weißen Rose auf den Bannern einmarschieren werden, oder aus dem Westen, wo Henrys Versuche, die Iren zu unterdrücken, ihm geschadet haben und die Menschen zorniger und aufsässiger sind denn je.


  Die meiste Zeit verbringe ich im Kindertrakt. Arthur lernt mit seinen Lehrern und wird jeden Nachmittag hinaus auf den Turnierplatz befohlen, um seine Reitkünste zu verbessern und den Umgang mit Lanze und Schwert zu üben. Margaret hat eine sehr schnelle Auffassungsgabe und gleichzeitig ein hitziges Temperament. Sie schnappt ihren Brüdern das Buch weg, läuft fort und schließt sich in ein Zimmer ein, bevor sie ihr hinterherjagen können. Elizabeth ist leicht wie eine Feder, ein zartes Kind, blass wie Schnee. Man versichert mir, sie werde gewiss bald zulegen und so stark werden wie ihre Brüder und ihre Schwester, doch ich glaube es nicht. Henry bereitet ihre Verlobung vor. Er will unbedingt ein Bündnis mit Frankreich schließen und diesen kleinen Schatz, dieses Kind aus Porzellan benutzen, um einen Pakt zu besiegeln. Mit diesem frischen Köder will er den Jungen fangen. Ich widerspreche ihm nicht. Ich kann mir jetzt keine Sorgen um ihre Vermählung in zwölf Jahren machen, ich kann nur denken, dass sie heute nichts gegessen hat außer ein wenig Brot und Milch und etwas Fisch zu Mittag, aber kein Fleisch.


  Mein kleiner Sohn Henry ist munter und willig, er lernt schnell, lässt sich jedoch leicht ablenken– ein Kind, das zum Spielen geboren ist. Er ist für die Kirche bestimmt, und ich scheine die Einzige zu sein, die das lächerlich findet. Mylady Königinmutter möchte, dass er Kardinal wird wie ihr Freund und Verbündeter John Morton. Sie betet, dass er innerhalb der Kirche aufsteigt und Papst wird, ein Tudor-Papst. Es ist sinnlos, ihr zu sagen, dass er ein weltzugewandtes Kind ist, das Sport, Spiel und Musik liebt und einen höchst unklerikalen Appetit hat. All das spielt für sie keine Rolle. Mit Arthur als König von England und Henry als Papst in Rom will sie diese Welt und die nächste in den Händen von Tudors wissen. Dann hat Gott sein Versprechen eingelöst, das er ihr als verängstigtes Mädchen gegeben hat. Damals fürchtete sie, ihr Sohn würde niemals etwas anderes regieren als zwei Burgen in Wales, aus denen er bald von meinem Vater vertrieben werden würde.


  Ihr großer Freund John Morton bleibt im Süden von England, während wir den Sommer im Landesinnern verbringen, weit weg von den gefährlichen Küsten, nahe der Burg Coventry. Morton beschützt die Südküste im Namen des ängstlichen Sohnes von Mylady, der ohne Ankündigung am Hof ein und aus geht, als würde er höchstpersönlich Patrouille reiten und könnte nicht einmal mehr seinen Spionen vertrauen, sondern müsste alles mit eigenen Augen sehen. Wir wissen nie, ob er beim Abendessen anwesend ist und ob er in seinem eigenen Bett schläft. Wenn sein Thron leer ist, sehen sich die Höflinge um wie nach einem anderen König, den man daraufsetzen könnte. Jetzt vertrauen die Tudors nur noch der Handvoll Menschen, die vor langer Zeit mit ihnen ins Exil geflohen sind. Ihre Welt beschränkt sich auf den winzigen Hof, der sich einst mit ihnen in der Bretagne versteckte. Es ist, als ob alle Verbündeten und die Freunde, die sie gewonnen haben, und alle Wachen und Soldaten, die sie nach der Schlacht von Bosworth angeworben haben, sich ihnen nie angeschlossen hätten– als hätten sie überhaupt keine Unterstützung.


  Es ist der Hof eines ängstlichen Prätendenten, und das hat nichts mit Würde, Stolz und Selbstbewusstsein zu tun. Ich bin auf mich gestellt und kann nichts tun, wenn ich allein mit hocherhobenem Haupt zum Abendessen schreite, Freunde und Verdächtige gleichermaßen anlächele und versuche, den Eindruck zu entkräften, dass der König Angst hat und sein Hof verunsichert ist.


  Eines Abends hält John Kendal, der Bischof von Worcester, mich auf dem Weg zu meinen Gemächern mit einem freundlichen Lächeln auf und fragt mich, als wollte er mir einen Regenbogen oder einen hübschen Sonnenuntergang zeigen: «Habt Ihr die Signalfeuer gesehen, Euer Gnaden?»


  Ich zögere. «Signalfeuer?»


  «Der Himmel ist recht rot.»


  Ich blicke zu dem schmalen Fenster hinaus. Im Süden ist der Himmel rosa verfärbt, und so weit mein Blick reicht, brennt auf jedem Hügel ein Feuer.


  «Was ist das?»


  «Der König hat Signalfeuer befohlen, damit er vor der Landung von Richard of York gewarnt ist», sagt John Kendal.


  «Ihr meint den Prätendenten», erinnere ich ihn. «Den Jungen?»


  Im Feuerschein sehe ich ihn heimlich lächeln, dann lacht er leise. «Natürlich. Ich habe seinen Namen vergessen. Das sind die Signalfeuer. Er muss gelandet sein.»


  «Gelandet?»


  «Die Signalfeuer. Der Junge kommt nach Hause.»


  «Nach Hause?», wiederhole ich wie eine Närrin. Die Freude des Bischofs über den rosigen Widerschein der Signalfeuer kann ich unmöglich missverstanden haben. Er strahlt vor Freude, als wären die Signalfeuer Willkommensfackeln, die das Schiff sicher in den Hafen geleiten. Er lächelt mich an, um mir zu zeigen, wie sehr er sich darüber freut, dass der Plantagenet-Junge nach Hause kommt.


  «Ja», sagt er. «Sie leuchten ihm endlich den Weg nach Hause.»
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  Am nächsten Tag prescht Henry ohne ein Wort des Abschieds mit seiner Wache davon. Er reitet nach Westen, um Truppen aufzustellen und in den Gebieten der Stanleys Burgen zu besuchen, verzweifelt bemüht, sie an ihre Treue zu erinnern, unsicher ob ihrer Loyalität. Seine Mutter, entsetzt über seine plötzliche Abreise, kniet unablässig auf dem Steinboden der Kapelle in Worcester. Nicht einmal zum Frühstück kommt sie, denn sie fastet, hungert, um Gottes Segen auf ihren Sohn herabzubeschwören. Ihr dünner Hals, der aus ihrem Kleid ragt, ist rot und wund von dem Cilicium, dem Büßergewand, das sie trägt, um ihr mageres Fleisch zu kasteien. Jasper Tudor reitet an Henrys Seite wie ein müdes, altes Schlachtross, das vergessen hat, wie man anhält und ausruht.


  Widersprüchliche Gerüchte erreichen uns. Der Junge ist im Osten des Landes gelandet, kommt über Hull und York nach England, wie einst mein Vater, als er triumphierend aus dem Exil zurückkehrte. Der Junge folgt König Edwards Fußstapfen als sein wahrer Sohn und Erbe.


  Dann erfahren wir, dass der Wind den Jungen vom Kurs abgebracht hat und er im Süden Englands gelandet ist, und dort verteidigt niemand die Küste außer dem Erzbischof und ein paar örtlichen Trupps. Was soll den Jungen daran hindern, nach London zu marschieren?


  Henrys Wache reitet ohne Ankündigung in den Stallhof. Die Stallburschen striegeln die müden Pferde, und die mit Matsch bespritzten Männer nehmen leise die Hintertreppe zu ihren Gemächern. Sie rufen nicht nach Bier und prahlen nicht mit ihrem Ritt, sie kehren zum Hof zurück wie Männer, die aus Furcht vor der Niederlage in grimmiger Entschlossenheit schweigen. An zwei Abenden speist Henry mit dem Hof, doch seine Miene ist düster, als hätte er sämtliche Lektionen darüber, ein lächelnder König zu sein, vergessen. Er kommt in meine Gemächer, um mich zum Essen zu geleiten.


  «Er ist gelandet.» Er spuckt die Worte förmlich aus, als er mich an den hohen Tisch führt. «Ein paar seiner Männer sind an Land gekommen. Aber er hat die Verteidigung gesehen und hat abgedreht wie ein Feigling. Meine Männer haben ein paar hundert von ihnen getötet, doch wie Narren haben sie sein Schiff davonkommen lassen. Er ist geflohen, und sie haben ihn ziehen lassen.»


  Ich erinnere meinen Gemahl nicht daran, dass auch er einst an die Küste kam und sah, dass dort eine Falle auf ihn lauerte, und davonsegelte, ohne zu landen. Damals haben wir ihn einen Feigling genannt. «Und wo ist er jetzt?»


  Kalt sieht er mich an, als überlegte er, ob er es mir anvertrauen kann. «Wer weiß? Vielleicht nach Irland? Der Wind wehte westwärts, also bezweifle ich, dass er in Wales gelandet ist. Wenigstens Wales sollte Tudor treu sein. Das wird er wissen.»


  Ich sage nichts. Wir wissen beide, dass er nirgendwo darauf vertrauen kann, dass sie Tudor treu sind. Ich strecke die Hände aus, und ein Diener gießt mir warmes Wasser darüber und reicht mir ein parfümiertes Handtuch.


  Henry trocknet sich die Hände ab und wirft das Handtuch einem Pagen zu. «Ich habe ein paar seiner Männer gefangen gesetzt.» Plötzlich ist er voller Energie. «Rund hundertsechzig, Engländer und Ausländer, alles Verräter und Aufständische.»


  Ich brauche nicht zu fragen, was aus den Männern wird. Wir nehmen Platz und lassen den Blick über unseren Hof schweifen.


  «Ich lasse in jedem Marktflecken ein paar hängen», sagt Henry. «Ich werde den Menschen zeigen, was die erwartet, die sich gegen mich wenden. Und ich werde sie wegen Piraterie anklagen, nicht wegen Verrat. Wenn ich sie als Piraten anklage, kann ich auch die Ausländer töten. Franzosen und Engländer hängen nebeneinander, und jeder wird ihre verwesenden Leichname betrachten und wissen, dass er es besser nicht wagt, an meiner Herrschaft zu zweifeln, egal wo er geboren wurde.»


  «Du vergibst ihnen nicht?», frage ich, als man mir ein Glas Wein einschenkt. «Keinem einzigen? Du zeigst keine Gnade? Du hast immer gesagt, es sei politisch klug, Gnade walten zu lassen.»


  «Warum in drei Teufels Namen sollte ich ihnen vergeben? Sie sind gegen mich gezogen, den König von England, bewaffnet und in der Hoffnung, mich zu stürzen.»


  Ich senke den Kopf. Auch der Hof sieht Henrys Zornesausbruch mit an.


  «Die, die ich in London hinrichte, werden sterben wie Piraten», sagt er, als ergötzte er sich an dieser Vorstellung. Sein Zorn ist verflogen, er strahlt mich an.


  «Ich weiß nicht, was du meinst», erwidere ich matt. «Was haben deine Berater dir gesagt?»


  «Wie Piraten bestraft werden. Und so werde ich diese Männer töten lassen. Ich werde sie am St.Katherine’s Wharf in Wapping festbinden lassen. Sie sind Verräter, und sie sind über das Meer gegen mich vorgerückt. Ich werde sie der Piraterie für schuldig befinden, und dann werden sie festgebunden, und die einlaufende Flut wird ganz langsam an ihnen hochkriechen und an ihren Füßen und ihren Beinen lecken, bis ihnen das Wasser in den Mund schwappt und sie ertrinken. Glaubst du, das wird die Menschen in England lehren, was mit Aufständischen geschieht? Glaubst du, das wird sie lehren, sich mir nicht zu widersetzen? Niemals gegen einen Tudor anzugehen?»


  «Ich weiß nicht.» Ich schnappe nach Luft, als wäre ich am Ufer festgebunden und die einlaufende Flut würde an meinen geschlossenen Lippen lecken, mein Gesicht benetzen und langsam weiter steigen. «Ich hoffe es.»
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  Tage später, als Henry wieder auf einer seiner rastlosen Patrouillen durch die Midlands ist, hören wir, dass der Junge in Irland gelandet ist und Waterford Castle belagert. Die Iren scharen sich um ihn, und Henrys Herrschaft in Irland wird gestürzt.


  Nachmittags ruhe ich. Das Kind drückt schwer auf meinen Bauch, und zum Spazierengehen bin ich zu müde. Margaret sitzt bei mir und näht und flüstert mir zu, Irland sei unregierbar geworden, die Herrschaft Englands sei gestürzt, alle erklärten sich für den Jungen. Ihr Gemahl, Sir Richard, muss auf diese äußerst gefährliche Insel. Henry hat ihm befohlen, Truppen auszuheben und den Jungen und seine Verbündeten zu bekämpfen. Doch bevor Sir Richard seinen Schiffen überhaupt befehlen kann, seine Truppen hinüberzubringen, wird die Belagerung ohne Ankündigung aufgehoben, und der schwer fassbare Junge ist fort.


  «Wo ist er jetzt?», frage ich Henry, als er im Kreis seiner bewaffneten und behelmten Leibgardisten –als wären sie auf einem Feldzug, als erwartete er, auf den Straßen seines eigenen Landes angegriffen zu werden– ausreiten will.


  «Ich weiß es nicht», antwortet er mit finsterer Miene. «Irland ist ein einziger verräterischer Sumpf. Er versteckt sich in den Feuchtgebieten, er versteckt sich in den Bergen. Mein Mann in Irland, Poynings, hat jegliche Kontrolle über das Land verloren, er weiß nichts. Der Junge ist wie ein Geist, wir hören von ihm, aber wir sehen ihn nie. Wir wissen, dass sie ihn verstecken, aber nicht, wo.»
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  Am Abend kommt der König nicht in mein Schlafgemach, nicht einmal um mit mir zu reden. Er hat mich seit Monaten nicht mehr besucht. Vergangen die Tage, da wir Freunde und Geliebte waren. Ich erlaube mir nicht, um den Verlust seiner Liebe zu trauern, denn ich spüre, dass er in seinem Herzen einen Kampf ausficht, während er unablässig auf Englands Straßen patrouilliert. Angst und Hass verzehren ihn, und er kann sich nicht einmal an dem Gedanken erfreuen, dass ich ein Kind unter dem Herzen trage. Von Ängsten gequält, ist er zu rastlos, um mit mir am Feuer zu sitzen und mit mir zu reden. Irgendwo im Dunkeln– in England, Irland oder Wales–, liegt auch der Junge wach, und Henry kann nicht ruhig an meiner Seite schlafen.


  Sir Richard Pole ist endlich nach Irland gesegelt, um irische Clanführer zu überzeugen, ihren Bund nicht wegen des Jungen aufzukündigen. Am Abend kommt Maggie nach dem Essen in meine Gemächer, und wir verbringen die Nacht zusammen. Wir achten darauf, dass immer eine von Myladys Hofdamen in Hörweite bei uns sitzt, und sprechen nur über Belanglosigkeiten. Doch ihre Gesellschaft ist mir ein Trost. Wenn die Hofdame Mylady Bericht erstattet, kann sie sagen, dass wir uns über die Kinder und ihre Bildung unterhalten und über das Wetter, das zu feucht und zu kalt ist, als dass wir Freude am Spazierengehen hätten.


  Maggie ist die einzige meiner Hofdamen, mit der ich ohne Angst reden kann. Nur ihr kann ich leise anvertrauen: «Die kleine Elizabeth wird nicht kräftiger. Ja, ich glaube sogar, sie ist heute schwächer.»


  «Die neuen Kräuter helfen nicht?»


  «Nein.»


  «Vielleicht wenn der Frühling kommt und du mit ihr aufs Land fährst?»


  «Maggie, ich bin mir nicht einmal sicher, ob sie den Frühling erleben wird. Ich sehe sie an, und dann sehe ich deinen kleinen Henry an, und obwohl sie fast gleich alt sind, sind sie so verschieden. Sie ist ein zierliches Elfenkind, so klein und zart, und er ist ein starker, kräftiger Junge.»


  Sie legt ihre Hand auf die meine. «Ach, meine Liebe. Manchmal nimmt Gott die Kinder zu sich, die man am meisten liebt.»


  «Ich habe sie nach meiner Mutter genannt, und ich fürchte, dass sie zu ihr geht.»


  «Dann wird ihre Großmutter sich im Himmel um sie kümmern, wenn sie nicht auf der Erde bleiben kann. Daran müssen wir ganz fest glauben.»


  Ich nicke ob ihrer tröstlichen Worte, doch der Gedanke, Elizabeth zu verlieren, ist mir schier unerträglich. Maggie drückt meine Hand.


  «Wir wissen, dass sie im Himmel bei ihrer Großmutter ein prachtvolles Leben führen wird. Das steht fest, Elizabeth.»


  «Aber sie sollte doch eine Prinzessin sein», sage ich verwundert. «Ich konnte sie beinahe sehen. Ein stolzes Mädchen, mit dem roten Haar ihres Vaters und der hellen Haut meiner Mutter, die wie wir das Lesen liebt. Ich konnte sie fast sehen, als säße sie für ein Porträt, die Hand auf einem Buch. Ich konnte sie fast als junge Frau sehen, stolz wie eine Königin. Und ich habe Mylady Königinmutter gesagt, Elizabeth würde die größte Tudor von allen.»


  «Vielleicht schafft sie es ja», meint Maggie, «bei Kindern weiß man nie.»


  Ich schüttele den Kopf über meine Zweifel. Als ich gegen Mitternacht von einem dunkelgelben Herbstmond geweckt werde, der durch die Läden scheint, wandern meine Gedanken sofort zu meinem kranken Kind. Ich stehe auf und lege meinen Umhang um. Maggie, die in meinem Bett schläft, wird wach. «Fühlst du dich nicht wohl?»


  «Nein. Ich mache mir nur Sorgen. Ich will nach Elizabeth sehen. Schlaf weiter.»


  «Ich komme mit», sagt sie und wirft sich einen Schal über ihr Nachtgewand.


  Als wir die Tür öffnen, fährt der dösende Wachposten überrascht auf, als wären wir Geister. Unsere Gesichter sind bleich, und wir haben die Haare unter den Nachthauben zu Zöpfen gebunden. «Es ist alles in Ordnung», sagt Maggie. «Ihre Gnaden will in den Kindertrakt.»


  Er und der zweite Wachmann folgen uns, als wir barfuß den kalten Steinflur hinuntergehen. Maggie bleibt stehen und fragt: «Was ist?»


  «Ich dachte auch, ich hätte etwas gehört», antworte ich ruhig. «Hörst du es? Es klingt wie Gesang.»


  Sie schüttelt den Kopf. «Nein. Ich höre nichts.»


  Doch ich kenne diesen Gesang und beschleunige meine Schritte. Ich schiebe mich an dem Wachposten vorbei und laufe die Steinstufen zum Turm hinauf, in dem sicher und warm der Kindertrakt liegt. Als ich die Tür öffne, fährt die Kinderfrau, die sich gerade über die kleine Wiege gebeugt hat, mit bestürzter Miene hoch und sagt: «Euer Gnaden! Ich wollte gerade nach Euch schicken.»


  Ich nehme Elizabeth auf. Sie ist warm und atmet leise, doch sie ist verhängnisvoll weiß, und ihre Augenlider und ihre Lippen sind so blau wie Kornblumen. Ich küsse sie ein letztes Mal und sehe ihr flüchtiges, winziges Lächeln. Sie weiß, dass ich hier bin. Ich verharre, stehe nur da und drücke sie ans Herz und spüre, wie die kleine Brust sich hebt und senkt, hebt und senkt und sich dann nicht mehr rührt.


  «Schläft sie?», fragt Maggie voller Hoffnung.


  Ich schüttele den Kopf, und Tränen laufen mir über das Gesicht. «Nein. Sie schläft nicht.»
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  Nachdem ich den kleinen Leichnam gewaschen und in das Nachtgewand gekleidet habe, schicke ich am Morgen ihrem Vater eine kurze Nachricht, dass seine kleine Tochter tot ist. Er ist so schnell zu Hause, dass ich nur vermuten kann, dass ihn die Nachricht schon vor meinem Brief erreicht hat. Er hat einen Spion auf mich angesetzt, wie auf jeden in England, und man hat ihm bereits berichtet, dass ich mitten in der Nacht aus meinem Schlafgemach gestürzt bin, um meine Tochter in den Armen zu halten, als sie ihren letzten Atemzug tat.


  Er eilt in mein Gemach und kniet vor mir nieder. Ich sitze in einem dunkelblauen Kleid in meinem Stuhl am Feuer. Er senkt den Kopf und streckt blind die Hände nach mir aus. «Meine Liebe», sagt er leise.


  Ich nehme seine Hände. Meine Hofdamen huschen aus dem Zimmer. «Gott vergebe mir, dass ich nicht bei dir war.»


  «Du bist nie hier», entgegne ich leise. «Dir ist nichts mehr wichtig als der Junge.»


  «Ich versuche, das Erbe unserer Kinder zu schützen.» Er hebt den Kopf, doch er spricht ohne Zorn. «Ich habe versucht, dafür zu sorgen, dass unsere Tochter in ihrem eigenen Land sicher ist. Oh, das liebe Kind, das arme kleine Kind. Ich wusste nicht, dass sie so krank war. Ich hätte auf dich hören sollen. Gott verzeih mir, dass ich nicht auf dich gehört habe.»


  «Sie war nicht wirklich krank. Sie ist einfach nicht gewachsen. Sie ist friedlich gestorben, es war, als seufzte sie nur, und dann ist sie von uns gegangen.»


  Er drückt das Gesicht an meine Hände in meinem Schoß. Eine heiße Träne benetzt meine Finger, und ich beuge mich über ihn und halte ihn fest, als könnte ich so seine Kraft spüren und er die meine.


  «Gott segne sie», sagt er. «Und verzeih mir, dass ich fort war. Ich empfinde ihren Verlust stärker, als du ahnst, stärker, als ich dir sagen kann. Ich weiß, dass es so scheint, als wäre ich unseren Kindern kein guter Vater, und ich bin dir kein guter Gemahl– aber mir liegt mehr an ihnen und an dir, als du dir vorstellen kannst, Elizabeth. Ich schwöre, dass ich ihnen wenigstens ein guter König sein will. Ich bewahre das Königreich für meine Kinder und deinen Thron für dich, und du wirst erleben, dass dein Sohn Arthur ihn erbt.»


  «Scht», sage ich. Die Erinnerung an Elizabeth, warm und matt in meinen Armen, ist noch so frisch, dass ich das Schicksal nicht mit Vorhersagen über die Zukunft unserer anderen Kinder herausfordern will.


  Wir erheben uns, und er nimmt mich in die Arme und hält mich fest, das Gesicht an meinen Hals gedrückt, als wollte er den Duft meiner Haut einatmen und darin Trost finden.


  «Verzeih mir», flüstert er. «Ich kann es kaum von dir verlangen, bitte verzeih mir, Elizabeth.»


  «Du bist ein guter Gemahl, Henry», versichere ich ihm, «und ein guter Vater. Ich weiß, dass du uns im Herzen liebst und nicht fortgegangen wärst, wenn du gedacht hättest, wir könnten sie verlieren. Und schau, hier bist du, zu Hause, beinahe noch bevor ich nach dir geschickt habe.»


  Er sieht mich an, doch er leugnet nicht, dass seine Spione ihn vom Tod seiner Tochter unterrichtet haben. «Ich muss alles wissen», sagt er nur. «So sorge ich für unsere Sicherheit.»
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  Mylady Königinmutter bereitet für unser kleines Mädchen eine prächtige Beerdigung vor. Sie wird als Prinzessin in der Kapelle von Eduard dem Bekenner in Westminster Abbey beigesetzt. Erzbischof Morton leitet den Trauergottesdienst, und der Bischof von Worcester –der mir mitgeteilt hat, der Junge käme nach Hause– ministriert die Messe mit stiller Würde. Ich kann Henry nicht sagen, dass der Bischof in der Nacht gelächelt hat, als die Signalfeuer angezündet wurden. Ich kann den Priester, der mein Kind beerdigt, unmöglich anschwärzen. Ich lege die Stirn auf meine gefalteten Hände und bete für ihre kostbare Seele. Ich weiß, dass sie im Himmel ist und ich den bitteren Verlust auf Erden ertragen muss.


  Arthur, mein Erstgeborener und das aufmerksamste meiner Kinder, legt seine Hand in die meine, auch wenn er jetzt ein großer Junge von neun Jahren ist. «Weine nicht, werte Mutter», flüstert er. «Du weißt, dass sie bei unserer werten Großmutter ist. Du weißt, dass sie zu Gott gegangen ist.»


  «Ja, ich weiß», sage ich blinzelnd.


  «Und du hast immer noch mich.»


  Ich schlucke meine Tränen herunter. «Ich habe noch dich», pflichte ich ihm bei.


  «Ich bin immer bei dir.»


  «Darüber bin ich froh.» Ich lächele ihn an. «Sehr froh, Arthur.»


  «Und vielleicht wird das nächste Geschwisterchen ja wieder ein Mädchen.»


  Ich drücke ihn an mich. «Ob Junge oder Mädchen, es kann nicht Elizabeths Platz einnehmen. Glaubst du, wenn ich dich verlieren würde, würde es mir nichts ausmachen, weil ich immer noch Henry hätte?»


  Auch wenn in seinen Augen Tränen stehen, muss er lachen. «Nein, auch wenn mein Bruder das bestimmt denken würde. Henry würde es für einen sehr guten Tausch halten.»


  Westminster Palace, London
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  November 1495


  Meine Cousine Maggie betritt mein Privatgemach im Westminster Palace. Als Vorwand für ihr Erscheinen hat sie meine Schmuckschatulle dabei. In diesen Zeiten des Misstrauens sorgen wir immer dafür, dass wir, wenn wir zusammen sind, etwas zu tun haben: Sie holt mir etwas, ich schicke sie auf einen Botengang. Wir achten darauf, niemals den Anschein zu erwecken, als hätten wir uns nur getroffen, um die Köpfe zusammenzustecken und Geheimnisse auszutauschen. Sie trägt die Schatulle vor sich her, damit alle sie sehen können und denken, dass wir uns meinen Schmuck ansehen wollen. Ich weiß sofort, dass sie unter vier Augen mit mir sprechen will.


  So wende ich mich an mein Kammerfräulein und sage: «Bitte, hol mir das lila Band aus der Kleiderkammer.»


  Sie knickst. «Verzeiht, Euer Gnaden, ich dachte, Ihr wolltet das blaue.»


  «Das wollte ich auch, aber ich habe es mir anders überlegt. Und Claire … geh mit ihr und bring den passenden lilafarbenen Umhang mit.»


  Die beiden gehen hinaus. Margaret öffnet die Schmuckschatulle und hält meine Amethyste hoch, als wollte sie sie mir zeigen. Die anderen Ladys sitzen am Kamin und können nicht hören, was wir sagen. Margaret hält den Schmuck ins Licht, und er funkelt in einem tiefen Lila.


  «Was gibt es?», frage ich und setze mich vor meinen Spiegel.


  «Er ist in Schottland.»


  Ein Lachen steigt in mir auf, vielleicht auch ein ängstlicher Schluchzer. «In Schottland? Er hat Irland verlassen? Bist du dir sicher?»


  «Als Ehrengast von König James. Der König erkennt ihn an. Er hält ein großes Treffen der Lords ab und nennt ihn mit seinem Titel: Richard, Duke of York.» Sie tritt hinter mich und nimmt das Amethyst-Diadem, um es mir zu zeigen.


  «Woher weißt du das?»


  «Mein Gemahl, Gott segne ihn, hat es mir gesagt. Er weiß es vom spanischen Gesandten, der es aus den spanischen Depeschen hat. Die Allianz zwischen dem König und Spanien ist inzwischen so stark, dass er uns von allem, was er nach Spanien schreibt, eine Kopie schickt.» Sie vergewissert sich, dass die Frauen am Feuer ins Gespräch vertieft sind, legt mir die Amethyste um den Hals und fährt fort: «König James von Schottland hat den spanischen Gesandten in Schottland herbeizitiert und gegen ihn gewütet und gesagt, unser König Henry sei ein Werkzeug in den Händen des spanischen Königspaares. Doch er –James– werde dafür sorgen, dass der rechtmäßige König von England seinen Thron einnimmt.»


  «Plant er eine Invasion?»


  Margaret setzt mir das Diadem auf den Kopf. Ich sehe mein staunendes Konterfei im Spiegel: große Augen, bleiches Gesicht. Einen Augenblick lang meine ich meine Mutter zu erblicken, und für diesen kurzen Augenblick bin ich eine Schönheit wie sie. Ich tätschele meine bleichen Wangen. «Ich sehe aus, als hätte ich einen Geist gesehen.»


  «So sehen wir alle aus.» Margarets schwaches Lächeln schwebt im Spiegel über meinem Kopf, als sie die Amethyste um meinen Hals schließt. «Wir gehen alle umher, als wäre ein Geist auf dem Weg zu uns. In den Straßen singen sie vom Duke of York, der in Irland tanzt, in Schottland spielt und im Garten Englands wandeln wird, und alle werden wieder fröhlich sein. Sie sagen, er ist ein Geist, der gekommen ist, um zu tanzen, ein Herzog, der zurückgekehrt ist von den Toten.»


  «Sie behaupten, es ist mein Bruder», füge ich ausdruckslos hinzu.


  «Der König von Schottland sagt, er würde sein Leben darauf verwetten.»


  «Und was meint dein Gemahl?»


  «Er meint, es wird Krieg geben», antwortet sie, und ihr Lächeln verblasst. «Die Schotten werden einmarschieren, um Richard zu unterstützen. Sie werden nach England einmarschieren, und es wird Krieg geben.»


  Westminster Palace, London
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  Weihnachten 1495


  Henrys Onkel Jasper kehrt von einem langen, harten Ritt zurück, blass wie die Männer, die er vor Gericht gebracht und an den Galgen geschickt hat, tiefe Falten im Gesicht vor Erschöpfung. Er ist alt, weit über sechzig, und in diesem Jahr hat er alles dafür getan, dass sein Neffe sicher auf dem Thron sitzt. Doch er weiß, dass ihnen die Zeit davonläuft: Ihm ist das Alter auf den Fersen, Henry die Katastrophe.


  Meine Tante Katherine, stets eine pflichtbewusste Gemahlin, steckt ihn in ihren prächtigen und behaglichen Gemächern ins Bett, doch Mylady Königinmutter schiebt sie energisch zur Seite. Sich mit ihrem Wissen über Medizin und Kräuter brüstend, ist sie der Meinung, Jasper sei von Natur aus so stark, dass er nur gutes Essen, Ruhe und ein paar ihrer Tinkturen brauche, um wieder auf die Beine zu kommen. Mein Gemahl Henry besucht ihn dreimal am Tag im Krankenzimmer: am Morgen, um zu sehen, wie sein Onkel geschlafen hat, vor dem Mittagessen, um sicherzugehen, dass das Beste, was die Küche zu bieten hat, zuerst ihm serviert wird, heiß und frisch, auf gebeugten Knien, und als Letztes am Abend, bevor er und seine Mutter in die Kapelle gehen, um für die Gesundheit des Mannes zu beten, der so lange Zeit der Grundpfeiler ihres Lebens war. Jasper war für Henry stets wie ein Vater und sein einziger ständiger Gefährte, Beschützer und Mentor. Ohne die liebevolle Fürsorge seines Onkels hätte Henry nicht überlebt. Für Mylady verkörperte er, glaube ich, den mächtigsten Einfluss, den eine Frau erfahren kann: die Liebe, zu der sie sich nie bekannt hat, das Leben, das sie nie geführt hat, der Mann, den sie hätte heiraten sollen.


  Henry und seine Mutter gehen voller Zuversicht davon aus, dass Jasper, der immer hart geritten ist und hart gekämpft hat, der immer der Gefahr entronnen ist, auch diesmal den Klauen des Todes entkommen und beim Weihnachtsfest tanzen wird. Doch nach ein paar Tagen werden ihre Mienen immer ernster, und bald darauf rufen sie die Ärzte. Kurze Zeit später verlangt Jasper nach einem Anwalt, um sein Testament zu machen.


  «Sein Testament?», wiederhole ich Henry gegenüber.


  «Natürlich», braust er auf. «Er ist dreiundsechzig. Und fromm und verantwortungsbewusst. Natürlich macht er sein Testament.»


  «Dann ist er sehr krank?»


  «Was denkst du denn?» Er fährt zu mir herum. «Glaubst du, er hätte sich ins Bett gelegt, weil er ein wenig ruhen will? Er hat sein ganzes Leben lang nicht geruht; er war immer an meiner Seite, wenn ich ihn brauchte; er hat sich niemals geschont, nicht einen Tag, nicht einen einzigen Augenblick…» Er wendet sich von mir ab, damit ich die Tränen in seinen Augen nicht sehe.


  Leise folge ich ihm, als er sich auf seinen Stuhl setzt, und lege den Arm um seine Schultern und schmiege meine Wange an die seine. «Er war dir wie ein Vater und mehr.»


  «Er war mein Beschützer, mein Lehrer, mein Mentor und mein Freund», sagt er mit gebrochener Stimme. «Er hat mich sicher aus England herausgebracht und um meinetwillen im Exil gelebt. Dann hat er mich zurückgebracht, um Anspruch auf den Thron zu erheben. Ohne ihn wäre ich nicht einmal bis aufs Schlachtfeld gelangt. Ich hätte mich in England nicht zurechtgefunden und es nicht gewagt, den Stanleys zu vertrauen. Gott weiß, ich hätte die Schlacht nicht gewonnen, wenn er es mich nicht gelehrt hätte. Ich verdanke ihm alles.»


  «Kann ich etwas tun?», frage ich hilflos.


  «Meine Mutter kümmert sich um alles», sagt Henry stolz. «In deinem Zustand kannst du ihr nicht helfen. Wenn du willst, kannst du beten.»
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  Demonstrativ gehe ich mit meinen Hofdamen in die Kapelle, wo wir beten und eine gesungene Messe für die Gesundheit von Jasper Tudor lesen lassen, den Onkel des Königs von England, den alten, unbezähmbaren Rebellen. Weihnachten kommt, doch Henry befiehlt, das Fest am Hof still zu begehen. Es soll keine laute Musik gespielt werden, und kein brüllendes Gelächter darf Jasper stören, der im Krankenzimmer schläft, während der König und seine Mutter unablässig Wache bei ihm halten.


  Arthur und Henry werden zu seinem sterbenden Onkel geführt. Der kleinen Prinzessin Margaret bleibt die Tortur erspart, doch Mylady besteht darauf, dass die Jungen am Bett des größten Engländers, den die Welt je gekannt hat, niederknien.


  «Waliser», sage ich leise.


  Am Weihnachtstag gehen wir in die Kirche und feiern die Geburt Jesu Christi und beten für die Gesundheit seines am meisten geliebten Sohnes und Soldaten Jasper Tudor. Doch am Tag danach kommt Henry am frühen Morgen unangekündigt in mein Gemach und setzt sich ans Fußende meines Bettes. Verschlafen erhebe ich mich, und Cecily, die bei mir schläft, springt auf, knickst und huscht hinaus.


  «Er ist von uns gegangen», sagt Henry und klingt eher erstaunt als traurig. «Meine werte Mutter und ich haben bei ihm gesessen, und er hat die Hand nach ihr ausgestreckt und mich angelächelt. Dann ist er aufs Kissen gesunken und hat einen tiefen Seufzer ausgestoßen … und war tot.»


  Schweigen. Sein Verlust ist so schmerzlich, dass ich keine Worte des Trostes finde. Henry hat den einzigen Vater verloren, den er je gekannt hat, er ist hilflos wie eine Waise. Durch meinen dicken Bauch behindert, sinke ich schwerfällig auf die Knie und strecke die Arme nach ihm aus. Er hat mir den Rücken zugekehrt und wendet sich nicht um, ja, er merkt nicht einmal, dass ich voller Mitgefühl die Arme nach ihm ausstrecke. Er ist allein.


  Einen Augenblick glaube ich, er ist in Trauer versunken, doch dann erkenne ich, dass Jaspers Tod seine Ängste nur noch verstärkt.


  «Wer soll denn jetzt meine Armee gegen den Jungen und die Schotten anführen?», spricht Henry wie zu sich selbst. «Ich muss mich im Norden von England, wo sie mich hassen, dem Jungen in der Schlacht stellen. Wer soll meine Armee befehligen, jetzt, da Jasper mich verlassen hat? Wer wird an meiner Seite sein, wem kann ich vertrauen, jetzt, da mein Onkel tot ist?»


  Sheen Palace, Richmond
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  Winter 1496


  Als Maggie in mein Gemach eilt und mir einen aufgebrachten Blick zuwirft, weiß ich, dass sie unbedingt mit mir reden will. Ich sitze mit einer Näharbeit neben Mylady Königinmutter und höre einer ihrer Hofdamen zu, die aus einem handschriftlich kopierten Manuskript –denn Gott weiß, niemand würde so einen Klagegesang drucken– eine der endlosen religiösen Moralpredigten vorliest. Maggie knickst vor uns beiden, sinkt auf einen Schemel und nimmt, äußerlich um einen ruhigen Eindruck bemüht, eine Näharbeit zur Hand.


  Ich warte, bis die junge Frau am Ende des Kapitels die Seite umschlägt, und sage: «Ich gehe im Garten spazieren.»


  Mylady blickt aus dem Fenster, wo dicke Wolken am grauen Himmel Schnee ankündigen. «Du wartest besser, bis die Sonne herauskommt.»


  «Ich werde Umhang, Muff und Haube tragen», erwidere ich. Meine Hofdamen blicken zögerlich zu Mylady Königinmutter, ob sie Einsprüche erhebt, und holen dann meine Sachen, um mich einzuhüllen wie ein sperriges Paket.


  Mylady lässt sie ihre Arbeit tun, denn sie hat nicht mehr das Bedürfnis, in meinen Gemächern meinen Anweisungen zu widersprechen. Seit Jaspers Tod ist sie um Jahre gealtert. Wenn ich sie ansehe, sehe ich oft nicht mehr die mächtige Frau vor mir, die mich und meinen Gemahl beherrscht hat, sondern eine Frau, die ihr ganzes Leben einer Sache gewidmet und für ihren Sohn die Liebe ihres Lebens geopfert hat und jetzt abwartet, ob ihr Kampf vergebens war und ihr Sohn wieder flüchten muss.


  «Margaret, reichst du mir den Arm?», frage ich.


  Langsam erhebt sich Maggie, als würde sie lieber drinnen bleiben, und legt ihren Umhang um.


  «Ihr braucht einen Wachmann. Und ihr drei…», befiehlt Mylady und zeigt wahllos auf die Frauen, die uns am nächsten sind, «… ihr drei begleitet Ihre Gnaden.»


  Sie wirken nicht besonders erfreut bei dem Gedanken an einen Spaziergang in der Kälte und bei drohendem Schneefall, doch sie stehen auf, um ihre Umhänge aus ihren Gemächern zu holen. Mit einem Wachmann vor uns und einem hinter uns gehen wir im Kreis der Ladys hinaus.


  «Was?», frage ich, sobald die Wachen vorausgehen und die Hofdamen zurückfallen und Maggie und ich endlich reden können, ohne belauscht zu werden. Maggie nimmt meinen Arm, damit ich auf dem gefrorenen Boden nicht ausgleite. Die Ufer des grauen, kalten Flusses sind weiß, und über unseren Köpfen kreischt eine Möwe.


  «Er hat geheiratet», sagt sie.


  Sie muss seinen Namen nicht nennen. Ja, wir halten uns daran, dass wir keinen Namen für ihn haben.


  «Geheiratet!» Plötzlich packt mich die Angst, dass er unter seinem Stand geheiratet hat, irgendeine nette Schankmagd oder eine prinzipienlose Witwe, die ihm Geld geliehen hat. Wenn er sich schlecht verheiratet hat, wird Henry vor Freude gackern und ihn verachten und ihn einmal mehr Peterkin und Perkin nennen, Sohn eines Säufers und einer Magd, jetzt mit einem liederlichen Frauenzimmer verheiratet. Jeder wird sagen, es beweise, dass er kein Prinz ist, sondern ein niederer Prätendent. Oder sie behaupten, er habe sich an das gewöhnliche, vulgäre Leben angepasst oder sich blenden lassen von der Witwe eines niederen Granden und sie um ihres Wittums willen geheiratet. Wenn seine Braut unkeusch ist, ein anrüchiges Weib, das in einer Hütte lebt, kann er gleich aufgeben und nach Hause gehen.


  Ich bleibe stehen. «Oh, gütiger Himmel, Maggie. Wen?»


  Sie strahlt. «Eine gute Partie, ja, eine großartige Heirat. Er hat Katherine Huntly geheiratet, Verwandte des Königs von Schottland, Tochter des Earl of Huntly, des mächtigsten Lords von Schottland.»


  «Die Tochter des Earl of Huntly?»


  «Und es heißt, sie sei eine Schönheit. König James persönlich hat die Ehe vorgeschlagen. Sie wurden vor Weihnachten verlobt, jetzt sind sie verheiratet, und sie ist schon gesegneten Leibes.»


  «Mein kleiner Bru… Ri… Er ist verheiratet? Der Junge ist verheiratet?»


  «Und seine Frau erwartet ein Kind.»


  Ich nehme ihren Arm und gehe weiter. «Oh, wenn meine Mutter das noch hätte erleben können.»


  Maggie nickt. «Sie wäre froh gewesen. So froh.»


  Ich lache laut. «Sie wäre entzückt gewesen, besonders wenn das Mädchen schön ist und ein Vermögen besitzt. Aber, Maggie, weißt du, wo sie geheiratet haben? Und wie sie aussahen?»


  «Sie trug ein dunkelrotes Kleid und dein Bru… Er trug ein weißes Hemd, eine schwarze Hose und eine schwarze Samtjacke. Sie haben ein großes Turnier ausgerichtet.»


  «Ein Turnier!»


  «König James ist für alles aufgekommen. Man erzählt sich, es sei prächtig gewesen wie an unserem Hof, einige sagen sogar besser. Und jetzt sind der König und das frisch vermählte Paar in seinem Jagdschloss in Falkland in der Grafschaft Fife.»


  «Mein Gemahl weiß das alles.» Davon können wir ausgehen.


  «Ja. Ich weiß es von Sir Richard, der nach Lincoln gereist ist, um eine Armee für den Krieg gegen Schottland aufzustellen. Er weiß es von einem Spion des Königs. Der König hat sich mit seinem Rat zusammengesetzt. Er befiehlt die Instandsetzung der Burgen im Norden von England und bereitet sich auf eine Invasion durch die Schotten vor.»


  «Eine Invasion, angeführt vom König von Schottland?»


  «Sie sagen, in diesem Frühling werde es gewiss dazu kommen, jetzt, da er in die königliche Familie von Schottland eingeheiratet hat. Der König von Schottland wird ihn auf den Thron von England setzen.»


  Ich habe das Bild meines Bruders vor Augen, wie ich ihn das letzte Mal gesehen habe– ein gutaussehender kleiner Junge von zehn Jahren mit blondem Haar und strahlenden haselnussbraunen Augen und einem spitzbübischen Lächeln. Seine Unterlippe hat gezittert, als wir ihm zum Abschied einen Kuss gegeben, ihn warm eingepackt und aus dem Kirchenasyl fortgeschickt haben, ganz allein, in dem Boot, das flussabwärts fuhr. Und wir haben gebetet, dass unser Plan aufgeht und er übers Meer zu unserer Tante Margaret, der Herzogin, gelangt und dass sie ihn rettet. Jetzt ist er ein erwachsener Mann, an seinem Hochzeitstag in Schwarz und Weiß gekleidet. Ich stelle mir vor, wie er mit seiner schönen Braut an der Seite sein spitzbübisches Lächeln aufsetzt.


  Ich lege die Hand auf meinen Bauch, wo ein kleiner Tudor heranwächst, der Feind meines Bruders, der Sohn des Mannes, der sich widerrechtlich den Thron meines Bruders angeeignet hat.


  «Du kannst nichts tun», sagt Maggie, als das Lächeln auf meinen Lippen erstirbt. «Keiner von uns kann etwas tun. Wir können nur hoffen, dass wir überleben, und beten, dass niemand uns die Schuld gibt.»
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  Im Februar bereite ich mich auf den rituellen Rückzug vor der Geburt vor. Am Hof herrscht noch immer gedämpfte Stimmung. Die Menschen trauern um Jasper Tudor und sind unsicher ob der Neuigkeiten aus Schottland. Dort geht man fröhlich im Schnee auf die Jagd und plant eine Invasion in unsere nördlichen Landesteile, sobald das Wetter besser wird.


  Bevor ich in das düstere Gemach gehe, veranstaltet Henry ein prächtiges Abendessen, an dem als Ehrengast der spanische Botschafter, Rodrigo González de la Puebla, teilnimmt. Er ist ein kleiner Mann, dunkel und gutaussehend. Tief verneigt er sich vor mir und küsst mir die Hand. Als er sich erhebt, strahlt er mich an, als wäre er überzeugt, dass ich ihn sehr annehmbar finde.


  «Der Botschafter schlägt für Prinz Arthur eine Heirat vor», sagt Henry leise zu mir. «Die jüngste spanische Prinzessin, die Infantin Katharina von Aragon.»


  Ich blicke von Henrys lächelndem Gesicht zu dem selbstgefälligen Botschafter und begreife, dass ich mich freuen soll. «Was für eine gute Idee. Aber sie sind noch so jung!»


  «Eine Verlobung, um die Freundschaft zwischen unseren Länden zu demonstrieren», versetzt Henry glattzüngig. Er nickt dem Botschafter zu und führt mich an den hohen Tisch, wo wir außer Hörweite sind. «Es geht nicht nur darum, Spanien auf unsere Interessen einzuschwören und zu einem dauerhaften Verbündeten gegen Frankreich zu machen, wir müssen an den Jungen herankommen. Sie haben mir zugesagt, den Jungen, sobald Arthur verlobt ist, mit dem Versprechen, ein Bündnis mit ihm einzugehen, nach Spanien zu locken. In Granada wird er uns dann übergeben.»


  «Er wird nicht kommen», sage ich mit Gewissheit. «Warum sollte er seine Frau in Schottland verlassen und nach Spanien gehen?»


  «Weil er will, dass Spanien ihn bei seiner Invasion unterstützt», antwortet Henry. «Aber sie sind unsere Verbündeten. Sie geben uns ihre Infantin und werden unseren Verräter fangen, damit sie den einzigen Thronerben heiratet. Ihre Interessen werden zu unseren Interessen. Sie sind selbst erst seit kurzem auf dem Thron. Wenn sie ihre Prinzessin mit unserem Prinzen verloben, unterzeichnen sie das Todesurteil für den Jungen. Sie werden sich seinen Tod genauso wünschen wie wir.»


  Der Hof erhebt sich und heißt uns willkommen, verneigt sich tief vor mir, und ein Diener tritt mit der goldenen Schale mit warmem Wasser näher. Ich tunke die Finger in das parfümierte Wasser und wische sie an einer Serviette ab. «Aber, Gemahl…»


  «Egal», sagt Henry. «Wenn du unser Kind geboren hast und an den Hof zurückkehrst, reden wir weiter. Jetzt nimmst du die guten Wünsche des Hofes entgegen, ziehst dich zurück und denkst an nichts anderes mehr als daran, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Ich hoffe, du schenkst mir noch einen Sohn, Elizabeth.»


  Ich lächele, als wäre ich beruhigt, und richte den Blick auf den Hofstaat, wo der Botschafter de Puebla als Ehrengast über dem Salzfässchen sitzt. Ist der Mann so heuchlerisch und besitzt einen so eingefleischten Ehrgeiz, dass er einem zweiundzwanzigjährigen Jungen Freundschaft versprechen und ihn dann dem Tod ausliefern würde? Er spürt meinen Blick, sieht auf und lächelt mich an, und ich denke: Ja, ja, das ist er.


  Sheen Palace, Richmond
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  März 1496


  Schweren Herzens begebe ich mich in den Rückzug. Ich vermisse meine kleine Elizabeth immer noch schmerzlich, und die Geburt ist lang und schwer. Meine Schwester Anne, die gesegneten Leibes ist, lacht und will dabei sein. Doch was sie sieht, ängstigt sie. Nach ein paar Stunden geben sie mir Starkbier zu trinken, und ich wünschte, meine Mutter wäre bei mir, würde mich mit ihrem kühlen grauen Blick fixieren und mir etwas vom Fluss und von Ruhe zuflüstern und mir helfen, die Schmerzen durchzustehen. Gegen Mitternacht spüre ich, dass das Kind herauswill, und kauere mich hin wie eine Bäuerin und presse. Endlich höre ich sein leises Wimmern, und ich weine auch– aus Freude, dass ich noch ein Kind geboren habe, und aus schierer Erschöpfung. Ich schluchze, als hätte es mir das Herz gebrochen. Wie vermisse ich den Bruder, den ich wohl nie wiedersehen werde, und seine Frau, der ich nie begegnen werde, und ihr Kind, Cousine oder Cousin meines Neugeborenen, das nie mit ihr oder ihm spielen wird.


  Selbst mit dem Neugeborenen in den Armen, einem Mädchen, in meinem großen breiten Bett quält mich die Einsamkeit, während meine Hofdamen meinen Mut preisen und mir warmes Bier und Bonbons bringen.


  Maggie ist die Einzige, die meine Tränen sieht. Sie wischt sie mir aus dem Gesicht. «Was ist los?»


  «Ich komme mir vor wie die Letzte meiner Linie, ich fühle mich vollkommen allein.»


  Sie schickt sich nicht an, mich zu trösten oder mir sogar zu widersprechen, sondern zeigt auf meine Schwestern, die ganz entzückt sind, als das Mädchen gewickelt, gepuckt und der Amme an die Brust gelegt wird. Sie wirkt –genau wie ich– wütend und müde, denn sie war die ganze Nacht wach, und auch ihre Wangen sind nass vor Tränen. Sie klopft erst die Kissen auf, bevor sie das Wort ergreift.


  «Wir sind die Letzten», sagt sie leise. «Ich kann dir keine falschen Trostworte spenden. Wir sind die letzten Yorks. Du, deine Schwestern, mein Bruder und ich, und vielleicht wird England nie wieder die weiße Rose sehen.»


  «Hast du etwas von Teddy gehört?», frage ich.


  «Ich schreibe ihm, doch er antwortet nicht. Ich darf ihn nicht besuchen. Ich habe ihn verloren.»
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  Wir taufen unsere Tochter zu Ehren Unserer Lieben Frau Mary. Sie ist ein zierliches, hübsches kleines Mädchen mit dunkelblauen Augen und pechschwarzem Haar. Sie trinkt gut und wächst kräftig heran, und obwohl ich ihre blasse Schwester mit dem goldenen Schopf vermisse, finde ich doch Trost bei diesem neuen Kind, einer neuen Tudor für England.


  Als ich an den Hof zurückkehre, steckt das Land mitten in den Kriegsvorbereitungen. Henry kommt in den Kindertrakt, um sein Neugeborenes zu sehen, doch er wirft nur einen kurzen Blick auf sie und nimmt sie nicht einmal auf den Arm. «Es besteht kein Zweifel, dass der König von Schottland einmarschieren wird, und an der Spitze seiner Armee wird der Junge reiten», sagt Henry bitter. «Ich muss im Norden Truppen ausheben, und die Hälfte der Männer wird sagen, dass sie zwar gegen die Schotten kämpfen, aber die Waffen niederlegen, wenn sie die weiße Rose erblicken. Sie werden sich gegen die Schotten verteidigen, doch einem Sohn von York werden sie sich anschließen. Dies ist ein Königreich voller Verräter.»


  Ich halte Mary in den Armen und komme mir vor, als böte ich sie als Beschwichtigungsmittel für seine Gereiztheit dar. In Schottland mag ein Sohn von York sich bewaffnen und seine Männer bereit machen, doch hier in unserem Lieblingspalast in Sheen habe ich Henry eine Tudor-Prinzessin geschenkt, und er würdigt sie keines Blickes.


  «Gibt es nicht irgendetwas, womit wir König James überzeugen können, sich nicht mit … mit dem Jungen zu verbünden?»


  Henry wirft mir einen rätselhaften Blick zu. «Ich habe ihm ein Bündnis angeboten. Es spielt keine Rolle, wenn es dir nicht behagt. Ich bezweifle, dass es hält. Wahrscheinlich müssen wir sie nie schicken.»


  «Wen schicken?»


  Er sieht mich verstohlen an. «Unsere Tochter Margaret.»


  Ich sehe ihn an, als wäre er verrückt. «Unsere Tochter ist sechs Jahre alt.» Das müsste ich eigentlich nicht betonen. «Willst du sie mit dem König von Schottland verheiraten, der … wie alt ist? … über zwanzig?»


  «Ich erwäge, es vorzuschlagen», sagt er. «Wenn sie im heiratsfähigen Alter ist, ist er erst Mitte dreißig, und es ist keine schlechte Partie.»


  «Aber Mylord, warum denkst du bei der Verheiratung unserer Kinder immer nur an den Jungen? Hast du nicht Arthur schon Spanien versprochen als Dank dafür, dass sie ihn gefangen setzen?»


  «Er kommt nicht. Er ist zu schlau.»


  «So willst du also unsere kleine Tochter dem Feind preisgeben, um den Jungen zu kaufen?»


  «Ist es dir lieber, er läuft frei herum?», fährt er auf.


  «Nein, natürlich nicht! Aber…»


  Ich habe schon zu viel gesagt und Henrys Ängste geweckt.


  «Ich werde sie als Gemahlin für den König von Schottland vorschlagen, und er gibt mir dafür den Jungen in Ketten», sagt Henry ausdruckslos. «Und ob du unser kleines Mädchen schonen willst oder den Jungen, wenn du sagst, dass du so eine Ehe nicht willst, spielt keine Rolle. Sie ist eine Tudor-Prinzessin und muss verheiratet werden, wo sie unseren Interessen dient. Sie muss ihre Pflicht tun, wie ich die meine tue, jeden Tag. Wie jeder von uns.»


  Ich packe unser Neugeborenes fester. «Und dieses Kind hier auch? Du hast sie kaum eines Blickes gewürdigt. Sind unsere Kinder für dich nur Karten, die du ausspielen kannst? Ist dies ein Spiel? In diesem nicht enden wollenden Krieg gegen einen Jungen?»


  Er ist nicht einmal zornig, seine Miene ist bitter, als käme ihn seine Pflicht hart an, härter als alles, was er je einem anderen antragen würde. «Natürlich», erwidert er. «Wenn Margaret der Preis für den Tod des Jungen ist, ist es für mich ein guter Handel.»
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  Nach und nach graben sich im Sommer zwei neue Falten in Henrys Gesicht, die von der Nase nach unten verlaufen und seine stark herabhängenden Mundwinkel betonen. Ein Bericht über die schottischen Kriegsvorbereitungen und die schwache Verteidigung im Norden Englands nach dem anderen erreicht ihn. Die Hälfte der Gentry des Nordens ist bereits über die Grenze nach Schottland und hat sich dem Jungen angeschlossen, und die Familien, die sie zurückgelassen haben, rühren sich nicht, um für Henry gegen ihre Verwandten zu kämpfen.


  Am Abend nach dem Essen geht Henry in die Gemächer seiner Mutter, wo die beiden ein ums andere Mal die Namen derer aufzählen, denen sie im Norden von England vertrauen können. Mylady hat eine Liste der Familien gemacht, auf die sie sich verlassen können, und derer, an denen sie zweifeln. Als ich ihre Gemächer betrete, um ihr eine gute Nacht zu wünschen, fällt mein Blick darauf. Auf dem Verzeichnis derer, denen sie vertrauen und die sie als fähig einschätzen, steht ein Tintenfass, daneben liegt eine Feder, als hofften sie, weitere Namen von Loyalisten hinzufügen zu können. Das Verzeichnis derer, denen sie misstrauen, hängt über die Tischkante und rollt sich bis auf den Boden. Ein Name nach dem anderen ist mit einem Fragezeichen versehen. Nichts könnte deutlicher zeigen, dass der König und seine Mutter Angst haben vor ihren eigenen Landsleuten, dass sie ihre Freunde zählen und die Liste zu kurz finden, dass der König und seine Mutter ihre Feinde zählen, deren Zahl mit jedem Tag wächst.


  «Was willst du?», fährt Henry mich an.


  Angesichts seiner Grobheit in Anwesenheit seiner Mutter ziehe ich die Augenbrauen hoch, doch ich knickse vor ihr und antworte: «Ich bin gekommen, um Euch eine gute Nacht zu wünschen, werte Mutter.»


  «Gute Nacht», sagt sie und blickt kaum auf, denn sie ist, wie ihr Sohn, abgelenkt.


  «Auf dem Weg in die Kapelle hat mich heute eine Frau angehalten und gefragt, ob der König ihr die Schulden erlassen oder man ihr mehr Zeit gewähren könne, um sie zurückzuzahlen», sage ich. «Es scheint, als sei ihr Gemahl eines unbedeutenden Vergehens angeklagt worden und habe nicht die Möglichkeit erhalten, seine Strafe abzusitzen. Er muss eine Geldstrafe zahlen, einen sehr hohen Betrag. Sie sagt, sie verlieren ihr Haus und ihr Land und sind ruiniert. Er wäre lieber ins Gefängnis gegangen, als mit anzusehen, wie alles, wofür er gearbeitet hat, zugrunde geht. Sein Name ist George Whitehouse.»


  Die beiden sehen mich an, als spräche ich Griechisch. «Er ist nur in eine Rauferei geraten», fahre ich fort. «Es ist hart, dass ein treuer Untertan wegen einer Wirtshausschlägerei Haus und Hof verlieren soll. Früher waren die Strafen nicht so hoch.»


  «Verstehst du denn gar nichts?», braust Mylady auf. «Begreifst du nicht, dass wir jeden Penny, jeden Groat zusammenkratzen müssen, um Armeen aufzustellen und sie zu bezahlen? Glaubst du wirklich, wir würden einem Trunkenbold die Strafe erlassen, wenn wir davon einen Soldatensold zahlen können? Ja, selbst wenn wir davon nur einen Pfeil kaufen können?»


  Henry brütet über seiner Liste und blickt nicht einmal auf, doch ich bin mir sicher, dass er zuhört. «Aber dieser Mann ist ein treuer Untertan», protestiere ich. «Wenn er sein Haus und seine Familie verliert, ist er ruiniert, weil die Männer des Königs es über seinen Kopf hinweg verkaufen, um eine unmöglich hohe Strafe einzutreiben. Und dann verlieren wir auch seine Liebe und seine Loyalität. Dann haben wir einen Soldaten verloren. Die Sicherheit des Throns gründet nur auf denen, die uns lieben. Wir regieren mit Zustimmung derer, über die wir regieren. Wir müssen dafür sorgen, dass die, die uns treu sind, uns treu bleiben. Diese Liste…» Ich zeige auf die Namen derer, an deren Loyalität sie zweifeln. «Wenn Ihr gute Männer mit hohen Strafen in den Bankrott treibt, wird diese Liste weiter wachsen.»


  «Du hast leicht reden, du wirst geliebt und bist immer geliebt worden!», bricht es plötzlich aus Mylady Königinmutter heraus. «Du kommst aus einer Familie, die sich damit brüstete, so endlos, so angeberisch…» Voller Entsetzen starre ich sie an. «… so unaufhörlich liebenswert zu sein!», faucht sie, als wäre es der größte Makel. «Liebenswert! Weißt du, was sie über den Jungen sagen?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Es heißt, er gewinnt Freunde, wo er geht und steht!», brüllt sie mit hochrotem Kopf. Bei der bloßen Erwähnung des Jungen und seines York-Charmes gerät sie vor Zorn ganz außer sich. «Es wird berichtet, der Kaiser, der König von Frankreich und der König von Schottland seien in Liebe zu ihm entbrannt. Seine Bündnisse mit dem Kaiser, mit dem König von Frankreich und mit dem König von Schottland kosten ihn nichts. Nichts! Während wir uns zu Frieden verpflichten oder unsere Kinder verheiraten oder ein Vermögen in Gold ausgeben müssen, um ihre Freundschaft zu erringen! Eben hören wir, dass die Iren schon wieder Truppen für ihn aufstellen. Obwohl sie nichts dafür kriegen. Wir bezahlen ihnen ein Vermögen, damit sie uns treu bleiben, und ihm dienen sie aus Liebe. Sie laufen zu seiner Standarte, weil sie ihn lieben!»


  Ich blicke an ihr vorbei auf meinen Gemahl, der das Gesicht abgewandt hat, und sage: «Auch du könntest geliebt werden.»


  Zum ersten Mal sieht er auf. «Nicht wie der Junge. Anscheinend verstehe ich mich nicht darauf. Niemand wird so geliebt wie der Junge.»
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  Die Frau, die mir auf dem Weg zur Kapelle anvertraut hat, dass unsere Untertanen ihre Strafen nicht aufbringen und ihre Steuern nicht zahlen können, ist nur eine von vielen. Immer wieder bitten Menschen mich, Fürsprache für sie einzulegen, damit eine Schuld erlassen wird, und immer wieder muss ich ihnen sagen, dass ich keinen Einfluss habe. Jeder muss seine Strafe berappen, jeder muss seine Steuern zahlen, und die Steuereintreiber sind jetzt bewaffnet und reiten in Begleitung einer Wache. Als wir auf königliche Rundreise gehen, in diesem Sommer nach Westen, und über die grünen Hügel der Salisbury Plain reiten, nehmen wir Henrys Steuerbeamte mit. Wohin wir auch kommen, überall taxieren sie Häuser, Landbesitz und Geschäfte neu und präsentieren neue Steuerbescheide.


  Jetzt tut es mir leid, dass ich Henry erzählt habe, dass mein Vater über die Köpfe der Menschen geblickt hat, während die königliche Ansprache vorgelesen wurde, und abgeschätzt hat, wie viel sie zahlen konnten. Das System von Krediten, Geldstrafen und Darlehen meines Vaters ist zu Henrys verhasstem Steuersystem geworden, und überallhin folgen uns Schreiber, welche die Zahl der Glasfenster in den Häusern zählen, die Schafe auf den Weiden und das Getreide auf den Feldern, um den Menschen, die herbeieilen, weil sie uns sehen wollen, sogleich Zahlungsaufforderungen unter die Nase zu halten.


  Statt von Menschen begrüßt zu werden, die sich jubelnd auf den Straßen zusammenscharen, um den königlichen Kindern zu winken und mir Kusshände zuzuwerfen, halten sich die Menschen fern, stapeln ihre Besitztümer in Lagerhäusern, schmuggeln ihre Rechnungsbücher fort und leugnen ihren Wohlstand. Unsere Gastgeber servieren das schlechteste Essen und verstecken ihre Wandteppiche und ihr Silber. Niemand wagt es, dem König Gastfreundschaft und Großzügigkeit zu gewähren, denn er und seine Mutter werten es nur als Beweis, dass die Gastgeber reicher sind, als sie vorgeben, und beschuldigen sie, ihren Wohlstand nicht angegeben zu haben. Wir ziehen von einem großen Haus zum nächsten und von einer Abtei zur nächsten wie diebische Kesselflicker, die nur zu Besuch kommen, um zu stehlen, und mir bangt, wenn uns die Menschen mit besorgtem Gesicht begrüßen und erleichtert sind, wenn wir weiterziehen.


  Wohin wir auch gehen, wo wir auch Rast machen, überall stoßen Männer in Kapuzen zu uns, die uns auf lahmen Pferden folgen wie die leibhaftige Gestalt des Todes, die im Geheimen mit meinem Gemahl sprechen und in der Nacht schlafen, um am nächsten Tag auf den besten Pferden, die im Stall stehen, wieder aufzubrechen. Sie reiten nach Westen, wo die Einwohner von Cornwall, Grundbesitzer, Grubenarbeiter, Matrosen und Fischer, erklären, sie werden keinen Penny mehr für Tudor-Steuern aufbringen. Sie reiten nach Osten, wo die Küste gefährlich schutzlos einer Invasion preisgegeben ist. Und sie reiten nach Schottland, wo der König, wie wir hören, für seinen geliebten Cousin, den Jungen, der König von England sein will, eine Armee aufstellt und Kanonen gießen lässt, wie die Welt noch keine gesehen hat.
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  «Endlich habe ich ihn.» Henry betritt mein Gemach, ohne auf meine Hofdamen zu achten, die aufspringen und in einen tiefen Knicks sinken, ohne auf die Musikanten zu achten, die ihr Spiel unterbrechen und auf einen Befehl warten. «Ich habe ihn. Sieh dir das an.»


  Gehorsam betrachte ich das Blatt, das er mir hinhält. Es ist eine Ansammlung von Symbolen und Zahlen, die für mich keinen Sinn ergeben.


  «Ich kann das nicht lesen», sage ich. «Dies ist die Sprache, deren du dich bedienst: die Sprache der Spione.»


  Ungeduldig schnalzt er mit der Zunge und zieht unter dem ersten ein zweites Blatt hervor, eine Übersetzung der Geheimschrift des portugiesischen Boten, gesiegelt vom König von Frankreich persönlich, um zu beweisen, dass sie getreu ist.


  
    Der sogenannte Duke of York ist der Sohn eines Friseurs in Tournai. Ich habe seine Eltern gefunden und kann sie zu Euch schicken…

  


  «Was hältst du davon?», will Henry wissen. «Ich kann beweisen, dass der Junge ein Betrüger ist. Ich kann seine Mutter und seinen Vater nach England bringen, und sie können erklären, dass er der Sohn eines Friseurs in Tournai ist. Was hältst du davon?»


  Meine Cousine Margaret kommt ein paar Schritte näher, wie um mich gegen Henry, dessen Stimme immer gereizter wird, zu verteidigen. Je unsicherer er ist, desto lauter poltert er. Ich stehe auf und nehme seine Hand.


  «Ich denke, das beweist, dass du recht hast», sage ich, so wie ich meinen Sohn Henry beschwichtige, wenn er mit seinem Bruder streitet und aus lauter Enttäuschung jeden Augenblick in Tränen ausbricht. «Ich bin mir sicher, dass das deinen Anspruch ein und für alle Mal klärt.»


  «Ja!», verkündet er aufgebracht. «Es ist, wie ich gesagt habe: Er ist ein armer Junge, ein Niemand.»


  «Ja, so ist es», pflichte ich ihm bei, und beim Blick in sein gerötetes, zorniges Gesicht empfinde ich nichts als Mitleid. «Dies beweist, dass du im Recht bist.»


  Ein leiser Schauder durchfährt ihn. «Dann schicke ich nach den Eltern. Ich hole sie nach England, damit jeder sehen kann, dass er ein Junge von niederer Abkunft ist.»


  Westminster Palace, London
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  Doch Henry schickt nicht nach dem Friseur aus Tournai und seiner Frau, er entsendet vielmehr noch einen Spion nach Tournai. Doch der kann sie nicht finden. Vor meinem geistigen Auge taucht kurz das erheiternde Bild von Tournai auf, durch das Männer –in Umhänge gehüllt, die Kapuzen tief herabgezogen– streifen auf der Suche nach jemandem, der behauptet, sein Junge sei von zu Hause verschwunden und fühle sich dazu berufen, sich als König von England auszugeben. So habe er jetzt in die königliche Familie von Schottland eingeheiratet und sei ein enger Freund der meisten Herrscher der Christenheit, die ihn innig lieben.


  Der Gedanke ist absurd. Und als Henry weiter nach einer trauernden Mutter sucht, nach einem vermissten Jungen, nach irgendetwas– wenigstens einem Namen–, betrachte ich das nicht als entschlossenes Vorgehen, um ein Geheimnis aufzuklären, sondern als Ausdruck seiner wachsenden Verzweiflung, eine Identität für den Jungen zu erschaffen und ihm einen Namen ans Revers zu heften. Als ich andeute, er könne doch jeden nehmen, es müsse doch kein Friseur aus Tournai sein, er könne doch genauso gut irgendein Paar nehmen, das bereit sei zu behaupten, es habe den verschwundenen Jungen geboren und aufgezogen, blickt Henry mich finster an und sagt: «Genau. Ganz genau. Ich könnte ein halbes Dutzend Eltern präsentieren, und es würde immer noch niemand glauben, dass ich die richtigen gefunden habe.»


  An einem Herbstabend werde ich von Mylady Königinmutter in die Gemächer der Königin –sie werden immer noch die Gemächer der Königin genannt– geladen. Sie will vor dem Abendessen mit mir reden. Ich nehme meine Schwester Cecily mit, denn Anne erwartet in Kürze ihr erstes Kind und hat sich zurückgezogen. Doch da das Audienzzimmer von Mylady leer ist, bitte ich Cecily, neben dem spärlichen Feuer auf mich zu warten, und gehe allein in das Privatgemach von Mylady.


  Sie kniet vor einem Betpult. Als ich eintrete, wirft sie einen Blick über die Schulter, flüstert: «Amen», und steht auf. Wir knicksen beide, sie vor mir, weil ich Königin bin, und ich vor ihr, weil sie meine Schwiegermutter ist; wir legen die Wangen aneinander, als küssten wir uns, doch unsere Lippen berühren niemals die Haut der anderen.


  Sie zeigt auf einen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins, der dieselbe Höhe hat wie ihr eigener, und wir setzen uns gleichzeitig– keine von uns beansprucht den Vorrang. Allmählich frage ich mich, worum es wohl geht.


  «Ich möchte vertraulich mit dir sprechen», setzt sie an. «Absolut vertraulich. Was du mir sagst, bleibt innerhalb dieser vier Wände. Du kannst mir alles anvertrauen. Ich gebe dir mein heiliges Ehrenwort.»


  Ich schweige. Ich bezweifle sehr, dass ich ihr irgendetwas sagen werde, also braucht sie mir nicht zu versichern, dass sie es niemandem berichten wird. Abgesehen davon würde sie alles, was für ihren Sohn von Nutzen wäre, im nächsten Augenblick an ihn weitergeben. Keine Sekunde würde ihr heiliges Ehrenwort sie daran hindern. Gegen ihre Hingabe zu ihrem Sohn ist ihr heiliges Ehrenwort keinen Pfifferling wert.


  «Ich möchte von längst vergangenen Tagen sprechen», sagt sie. «Du warst noch ein kleines Mädchen, und nichts von alldem war deine Schuld. Weder ich noch sonst jemand gibt dir irgendeine Schuld daran. Auch nicht mein Sohn. Deine Mutter hat alles befohlen, und du hast ihr gehorcht.» Sie macht eine Pause. «Doch jetzt musst du ihr nicht mehr gehorchen.»


  Ich senke den Kopf.


  Mylady scheint ihre Frage nur schwer über die Lippen zu bringen. Sie verharrt und trommelt mit den Fingern auf die geschnitzte Armlehne ihres Stuhls. Dann schließt sie die Augen wie zu einem kurzen Gebet. «Als du eine junge Frau im Kirchenasyl warst, befand sich dein Bruder, der König, im Tower, doch der kleine Richard war bei euch im Versteck. Deine Mutter hat ihn bei sich behalten. Als sie ihr versprochen haben, dass dein Bruder Edward gekrönt werden würde, haben sie verlangt, dass sie Prinz Richard in den Tower zu seinem Bruder schickt, um ihm Gesellschaft zu leisten. Erinnerst du dich daran?»


  «Ja», antworte ich und blicke unwillkürlich auf die Scheite im Kamin, als könnte ich in den Flammen das Tonnendach der Krypta sehen, das bleiche, verzweifelte Gesicht meiner Mutter, ihr dunkelblaues Trauerkleid und den kleinen Jungen, den wir von seinen Eltern gekauft haben, den wir nahmen und wuschen und dem wir befahlen, kein Wort zu sagen, und als meinen kleinen Bruder verkleideten, die Kappe tief in die Stirn gezogen und einen Schal über dem Mund. Obwohl wir ihm nicht vertrauten, übergaben wir ihn dem Erzbischof, der schwor, es werde ihm nichts passieren. Wir vertrauten keinem von ihnen. Wir haben diesen kleinen Jungen einer Gefahr ausgesetzt, um Richard zu retten. Wir dachten, wir würden damit eine Nacht gewinnen, eine Nacht und einen Tag, und konnten unser Glück nicht fassen, als niemand an ihm zweifelte und die beiden Jungen, mein Bruder Edward und der Sohn der armen Leute, den Schein aufrechterhielten.


  «Die Lords des Kronrats sind zu euch gekommen und haben verlangt, ihnen deinen kleinen Bruder zu übergeben», fährt Mylady fort, ihre Stimme ein murmelnder Singsang. «Doch jetzt frage ich mich, ob ihr es wirklich getan habt?»


  Ich sehe sie mit offenem Blick an. «Natürlich. Das weiß doch jeder. Der Kronrat hat es bezeugt. Euer eigener Gemahl, Thomas, Lord Stanley, war dabei. Jeder weiß, dass sie meinen kleinen Bruder mitgenommen haben, damit er mit meinem Bruder, dem König, im Tower lebt, um ihm dort vor seiner Krönung Gesellschaft zu leisten. Ihr wart selbst am Hof und müsst doch gesehen haben, dass sie ihn zum Tower geführt haben. Ihr müsst Euch doch daran erinnern; jeder hat mitbekommen, dass meine Mutter weinte, als sie sich von ihm verabschiedete. Doch der Erzbischof persönlich schwor, Richard wäre dort sicher.»


  Sie nickt. «Ja, aber … aber hat deine Mutter womöglich ein kleines Komplott geschmiedet, um sie herauszuholen?» Mylady rückt näher und streckt die Hand aus wie eine Klaue, um meine Hände zu packen, die in meinem Schoß liegen. «Sie war eine kluge Frau, sie war sich der Gefahr jederzeit bewusst. Ich frage mich, ob sie darauf vorbereitet war, dass man Prinz Richard holen würde. Vergiss nicht, dass meine Männer zusammen mit ihren den Tower angegriffen haben, um die Jungen zu retten. Auch ich habe versucht, sie zu retten. Doch danach, nachdem das fehlgeschlagen war, hat sie sie da gerettet … oder vielleicht nur Richard? Ihren jüngsten Sohn? Hat sie ein Komplott geschmiedet, von dem sie mir nichts erzählt hat? Ich wurde bestraft, weil ich ihr geholfen hatte, ich wurde im Haus meines Gemahls eingesperrt und durfte mit niemandem reden und niemandem schreiben. Hat deine Mutter, treu und klug, wie sie war, Richard hinausgeschafft? Hat sie deinen Bruder Richard aus dem Tower gebracht?»


  «Ihr wisst, dass sie die ganze Zeit Ränke geschmiedet hat», sage ich. «Sie hat Euch geschrieben, sie hat Eurem Sohn geschrieben. Ihr wisst mehr über diese Zeit als ich. Hat sie Euch gesagt, dass sie ihn in Sicherheit gebracht hat? Habt Ihr das Geheimnis all die Zeit gehütet?»


  Sie zieht die Hand zurück, als wäre ich so heiß wie die Scheite im Kamin. «Was meinst du damit? Nein! Sie hat mir nie so etwas gesagt!»


  «Ihr habt Euch mit ihr verschworen, um uns zu befreien, nicht wahr?», frage ich so süß wie gezuckerte Milch. «Ihr habt Euch mit ihr verschworen, um Euren Sohn herüberzuholen und uns zu retten? Ist Henry nicht deswegen nach England gekommen? Um uns alle zu befreien? Nicht um den Thron einzunehmen, sondern um ihn meinem Bruder zurückzugeben und uns zu befreien?»


  «Aber sie hat mir nichts gesagt», braust Lady Margaret auf. «Sie hat mir nie irgendetwas gesagt. Und obwohl alle behauptet haben, die Jungen wären tot, hat sie nie eine Totenmesse für sie lesen lassen. Weder haben wir ihre Leichname gefunden noch ihre Mörder, keine Spur und kein Wort über eine Verschwörung, die ihren Tod zum Ziel hatte. Sie hat nie ihre Mörder genannt, und niemand hat je gestanden.»


  «Ihr habt gehofft, die Menschen würden denken, es wäre ihr Onkel Richard gewesen», bemerke ich ruhig. «Aber Ihr hattet nicht den Mut, ihn zu beschuldigen. Nicht einmal als er tot in einem unmarkierten Grab lag. Nicht einmal als Ihr öffentlich seine Verbrechen aufgezählt habt. Dessen habt Ihr ihn nie beschuldigt. Nicht einmal Henry, nicht einmal Ihr besaßet die Frechheit zu behaupten, er hätte seine Neffen getötet.»


  «Wurden sie getötet?», zischt sie. «Wenn es nicht Richard war? Es spielt keine Rolle, wer es getan hat! Wurden sie getötet? Wurden sie beide getötet?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Wo sind die Jungen?», flüstert sie, und ihre Stimme ist kaum lauter als das Knistern der Flammen im Kamin. «Wo sind sie? Wo ist Prinz Richard jetzt?»


  «Ich glaube, das wisst Ihr besser als ich. Ich glaube, Ihr wisst genau, wo er ist.» Ich lächle sie an. «Glaubt Ihr, er ist es, der Junge in Schottland? Glaubt Ihr, er ist frei und führt eine Armee gegen uns? Gegen Euren Sohn, den er einen Usurpator nennt?»


  Der Schmerz in ihrer Miene ist echt. «Sie haben die Grenze überschritten. Sie haben eine riesige Streitmacht aufmarschieren lassen. Der König von Schottland reitet mit dem Jungen an der Spitze einer Armee von tausend Mann. Er hat Kanonen geschmiedet, Bombarden, er hat alles vorbereitet. Eine solche Armee hat man im Norden noch nicht gesehen. Und der Junge hat eine Proklamation geschickt…» Sie unterbricht sich und zieht sie aus ihrem Gewand. Ich kann meine Neugier nicht verhehlen, und sie reicht sie mir. Es ist eine Proklamation des Jungen, er muss sie zu Hunderten ausgegeben haben, am Fuß ist seine Unterschrift: RR– Ricardus Rex, König RichardIV. von England.


  Ich kann den Blick nicht von dem selbstbewussten Schwung der Initialen lösen und lege meinen Finger auf die trockene Tinte; vielleicht ist dies die Signatur meines Bruders. Ich kann nicht glauben, dass meine Fingerspitze nicht seine Berührung spürt, dass die Tinte nicht warm wird unter meiner Hand. Er hat dies unterzeichnet, und jetzt liegt mein Finger darauf. «Richard», sage ich staunend und höre die Liebe in meiner Stimme. «Richard.»


  «Er fordert die Menschen in England auf, Henry festzusetzen, wenn er flieht», fährt Henrys Mutter mit zitternder Stimme fort. Ich höre sie kaum, denn ich stelle mir vor, wie mein kleiner Bruder Hunderte von Proklamationen mit Ricardus Rex zeichnet: König Richard. Ich schmunzele bei dem Gedanken an den kleinen Jungen, den meine Mutter so sehr geliebt hat, den wir alle wegen seines sonnigen Gemüts so sehr geliebt haben. Ich male mir aus, wie er diese Schnörkel zieht und lächelt in der Gewissheit, England für das Haus York zurückzugewinnen.


  «Er hat die schottische Grenze überschritten und marschiert auf Berwick zu», stöhnt sie.


  Endlich begreife ich, was sie sagt. «Sie sind einmarschiert?»


  Sie nickt.


  «Stellt der König sich ihnen entgegen? Hält er seine Truppen bereit?»


  «Wir haben Geld geschickt», sagt sie. «Ein Vermögen. Er schickt Geld und Waffen in den Norden.»


  «Aber rückt er aus? Führt Henry seine Armee gegen den Jungen?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Wir stellen keine Armee aufs Schlachtfeld. Noch nicht, nicht im Norden.»


  Verständnislos blicke ich in ihr altes, verängstigtes Gesicht. «Warum nicht? Er muss den Norden verteidigen. Ich dachte, Ihr hättet euch auf so etwas hier vorbereitet?»


  «Wir können nicht!», ruft sie aus. «Wir wagen nicht, mit einer Armee nach Norden zu marschieren. Was ist, wenn die Truppen sich gegen uns wenden? Wenn die Männer die Seiten wechseln und sich für Richard erklären? Dann haben wir ihm eine Armee zugeführt und unsere ganzen Waffen. Die Männer im Norden müssen England verteidigen, unter ihren eigenen Anführern kämpfen, die ihr eigenes Land gegen die Schotten verteidigen. Wir heuern Söldner an, um ihre Reihen zu verstärken– Männer aus Lothringen und Deutschland.»


  Ungläubig sehe ich sie an. «Ihr heuert fremde Soldaten an, weil Ihr den Engländern nicht traut?»


  Sie ringt die Hände. «Die Leute sind so verbittert über die Steuern und die Geldstrafen, dass sie sich gegen den König aussprechen. Die Leute sind nicht vertrauenswürdig, und wir können nicht sicher sein…»


  «Ihr könnt nicht darauf vertrauen, dass eine englische Armee nicht die Seiten wechselt und gegen den König kämpft?»


  Sie verbirgt das Gesicht in den Händen und lässt sich auf ihren Stuhl hinab, ja, sinkt fast wie im Gebet auf die Knie. Ich sehe sie ausdruckslos an. Es will mir nicht gelingen, ein mitfühlendes Gesicht aufzusetzen. So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört: Ein Land wird überfallen, und der König hat zu viel Angst, seine Grenzen zu verteidigen, weil er der Armee, die er aufgestellt, ausgerüstet und besoldet hat, nicht vertraut. Ein König, der aussieht wie ein Usurpator und fremde Truppen herbeiholt, wo doch bloß ein Junge –ein Junge von niederer Geburt– Anspruch auf den Thron erhebt.


  «Wer wird diese Armee im Norden anführen, wenn nicht der König?», frage ich.


  Ihre Miene hellt sich auf. «Thomas Howard, Earl of Surrey. Wir vertrauen ihm. Deine Schwester ist in unserer Obhut und trägt sein Kind unter dem Herzen; ich bin mir gewiss, dass er uns nicht hintergeht. Zudem haben wir sie und ihr Erstgeborenes als Geisel. Die Courtenays werden zu uns halten, und damit das auch so bleibt, werden wir deine Schwester Catherine mit William Courtenay verheiraten. Dass ein Mann, der einst dem Hause York treu war, gegen den Jungen reitet, wird einen guten Eindruck machen, findest du nicht? Da müssen die Leute doch innehalten und nachdenken, oder? Sie müssen begreifen, dass wir Thomas Howard im Tower gefangen gehalten haben und er ihn wieder verlassen durfte.»


  «Im Gegensatz zu dem Jungen.»


  Voller Entsetzen sieht sie mich an. «Welcher Junge?»


  «Mein Cousin Edward», antworte ich ruhig. «Ihr haltet ihn immer noch grundlos fest, ohne Anklage. Er sollte jetzt freigelassen werden, damit die Leute nicht sagen können, Ihr nehmt die Jungen von York und sperrt sie in den Tower.»


  «Das tun wir nicht», versetzt sie mechanisch– als murmelte sie die Antwort auf ein Gebet, das sie auswendig gelernt hat. «Er ist zu seiner eigenen Sicherheit dort.»


  «Ich bitte um seine Freilassung. Das Land findet, er sollte frei sein. Ich, als Königin, erbitte es. In so einem Augenblick sollten wir uns selbstbewusst zeigen.»


  Sie schüttelt den Kopf und lehnt sich resolut in ihrem Stuhl zurück. «Erst wenn für ihn keine Gefahr mehr besteht.»


  Ich stehe auf, die Proklamation noch in den Händen, welche die Menschen aufruft, sich gegen Henry zu erheben, seine Steuern nicht zu zahlen und ihn gefangen zu setzen, wenn er in die Bretagne fliehen will, wo er hergekommen ist. «Ich kann Euch keinen Trost spenden», sage ich kalt. «Ihr habt Euren Sohn ermutigt, die Leute bis aufs Blut zu besteuern, und habt zugelassen, dass er sich versteckt, statt sich zu zeigen und Freunde zu gewinnen. Ihr habt ihn ermutigt, diesen Jungen zu verfolgen, der jetzt in unser Land einfällt, und Ihr habt ihn gedrängt, eine Armee aufzustellen, der er nicht vertrauen kann, und dafür fremde Soldaten ins Land zu holen. Das letzte Mal, da er fremde Soldaten ins Land führte, haben sie die Schweißkrankheit mitgebracht, die uns beinahe alle das Leben gekostet hat. Der König von England sollte von seinem Volk geliebt werden und nicht den Frieden im Land aufs Spiel setzen. Er sollte keine Angst vor seiner eigenen Armee haben.»


  «Aber ist der Junge dein Bruder?», fragt sie mit heiserer Stimme. «Um mir das zu beantworten, habe ich dich hergerufen. Du weißt es. Du musst wissen, was deine Mutter unternommen hat, um ihn zu retten. Ist dies der Liebling deiner Mutter, der jetzt gegen meinen Sohn vorrückt?»


  «Es spielt keine Rolle», antworte ich und sehe plötzlich klar und deutlich vor mir, wie ich diesen quälenden Fragen entkomme. Mit einem Mal hebt sich meine Stimmung, und endlich begreife ich, was ich antworten muss. «Es spielt keine Rolle, wem Henry sich entgegenstellt. Ob es der Liebling meiner Mutter ist oder der Sohn einer anderen Mutter. Entscheidend ist, dass Ihr nicht dafür gesorgt habt, dass Euer Sohn von England geliebt wird. Seine Sicherheit liegt allein in der Liebe seiner Untertanen, und die habt Ihr ihm nicht gesichert.»


  «Wie hätte ich das denn tun sollen? Wie macht man so etwas? Es sind treulose, herzlose Menschen, die hinter Irrlichtern herlaufen und die Wahrheit nicht schätzen.»


  Beinahe empfinde ich Mitleid mit ihr, wie sie sich auf ihrem Stuhl windet, ihr prächtiger Betschemel und die riesige Bibel mit den reich verzierten Buchdeckeln hinter ihr; hier in den besten Gemächern des Palastes, drapiert mit den schönsten Wandteppichen, mit einem Vermögen in ihrer Geldschatulle. «Ihr konntet Euren Sohn nicht zum geliebten König machen, weil er als Kind nicht geliebt wurde», sage ich, und es ist, als verdammte ich sie. Ich bin hartherzig und kalt wie der Engel, der am Jüngsten Tag die guten und schlechten Taten eines Menschen vermerkt. «Ihr habt Euch große Mühe gegeben, doch Ihr habt ihn im Stich gelassen. Er wurde als Kind nicht geliebt und ist zu einem Mann herangewachsen, der weder in anderen Liebe wecken noch selbst Liebe geben kann. Ihr habt ihn vollkommen verdorben.»


  «Ich habe ihn geliebt!» Wütend springt sie auf, in ihren dunklen Augen lodert der Zorn. «Niemand kann leugnen, dass ich ihn geliebt habe! Ich habe ihm mein Leben geopfert! Ich habe immer nur an ihn gedacht! Bei seiner Geburt habe ich beinahe das Leben gelassen; ich habe alles geopfert– Liebe, Sicherheit, einen Gemahl meiner Wahl–, nur für ihn.»


  «Er wurde von einer anderen Frau aufgezogen, von Lady Herbert, der Gemahlin seines Vormunds, und er hat sie geliebt», erwidere ich unbarmherzig. «Ihr habt sie Eure Feindin genannt und ihn fortgebracht und in die Obhut seines Onkels gegeben. Als Ihr von meinem Vater geschlagen wurdet, hat Jasper ihn aus allem herausgerissen, was er kannte, und ist mit ihm ins Exil gegangen, und Ihr habt sie gehen lassen. Ihr habt ihn fortgeschickt, und das hat er gewusst. Es ging um Euren Ehrgeiz, und das weiß er. Er kennt keine Wiegenlieder und keine Gutenachtgeschichten, er kennt die kleinen Spiele nicht, die Mütter mit ihren Kindern spielen. Er besitzt kein Vertrauen und keine Zärtlichkeit. Ihr habt Euch für ihn eingesetzt, ja, habt Ränke geschmiedet und für ihn gekämpft, doch ich bezweifle, dass Ihr ihn je auf den Knien gehalten habt, als er noch klein war, und ihn an den Zehen gekitzelt und zum Lachen gebracht habt.»


  Sie fährt vor mir zurück, als würde ich sie verfluchen. «Ich bin seine Mutter, nicht seine Amme. Warum sollte ich ihn liebkosen? Ich habe ihn gelehrt, ein Anführer zu sein, kein Baby.»


  «Ihr seid seine Befehlshaberin. Seine Verbündete. Doch darin steckt keine wahre Liebe … darin steckt überhaupt keine Liebe. Und jetzt seht Ihr, welchen Preis Ihr dafür bezahlt. In ihm ist keine wahre Liebe, er kann weder Liebe geben noch annehmen.»
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  Entsetzliche Geschichten dringen aus dem Norden zu uns: Die schottische Streitmacht fällt wie eine Armee von Wölfen in das Land ein und zerstört alles, worauf sie trifft. Die Verteidiger des Nordens von England marschieren tapfer gegen sie, doch bevor sie aufeinanderstoßen, haben die Schotten sich auf ihre hohen Hügel zurückgezogen. Es ist keine Niederlage, es ist etwas viel Schlimmeres: Sie verschwinden einfach. Es ist eine Warnung, dass sie wiederkommen werden. Henry ist keineswegs beruhigt und verlangt Geld vom Parlament –Hunderttausende Pfund– und leiht sich lächerliche Summen von seinen Lords und von den Londoner Kaufleuten, um Männer zu bewaffnen und bereitzuhalten gegen die unsichtbare Bedrohung. Niemand weiß, was die Schotten im Schilde führen, ob sie uns überfallen und unseren Stolz und unser Vertrauen im Norden zerstören, ob sie uns zur schlimmsten Jahreszeit während eines Schneesturms angreifen oder auf den Frühling warten, um eine richtige Invasion zu starten.


  «Er hat ein Kind», flüstert Maggie mir zu. Der Hof ist mit Weihnachtsvorbereitungen beschäftigt. Maggie und ihr Gemahl waren mit meinem Sohn Arthur in Ludlow Castle, um ihn in seinem Fürstentum Wales einzuführen, doch zum Weihnachtsfest kommen sie nach London. Unterwegs hat Maggie dem Klatsch in den Wirtshäusern und den großen Häusern und Abteien gelauscht. «Sie sagen alle, er hat ein Kind.»


  Mein erster Gedanke ist, wie sehr meine Mutter sich freuen würde und wie gern sie ihr Enkelkind gesehen hätte. «Ein Mädchen oder ein Junge?», frage ich neugierig.


  «Ein Junge. Er hat einen Jungen bekommen. Das Haus York hat einen neuen Erben.»


  Es ist ebenso dumm wie falsch, doch ich packe ihre Hände, und meine strahlende Freude spiegelt sich in ihrem Lächeln. «Ein Junge?»


  «Eine neue weiße Rose, eine weiße Rosenknospe. Ein neuer Sohn von York.»


  «Wo ist er? In Edinburgh?»


  «Es heißt, er lebt mit seiner Frau in Falkland Palace, einem königlichen Jagdschloss. Sie leben friedlich mit ihrem Kind zusammen. Sie sagen, sie ist sehr, sehr schön und er ist gern bei ihr und sie lieben einander sehr.»


  «Dann plant er keine Invasion?»


  Sie zuckt die Achseln. «Es ist nicht die Jahreszeit dafür, aber vielleicht will er auch nur in Ruhe leben. Frisch verheiratet mit einer schönen Frau und einem Kind in den Armen? Vielleicht denkt er, das sei das Beste, was er kriegen kann.»


  «Wenn ich ihm schreiben könnte … wenn ich ihm doch nur sagen könnte … oh, wenn ich ihm nur sagen könnte, dass es das Beste ist.»


  «Über die Grenze dringt nichts, ohne dass der König davon Kenntnis erlangt», widerspricht sie mir. «Wenn du dem Jungen auch nur ein Wort schickst, wird der König es als den größten Verrat auf Erden betrachten. Er würde dir niemals verzeihen und auf ewig an dir zweifeln und denken, du hättest seinen Feind die ganze Zeit versteckt.»


  «Wenn nur jemand dem Jungen sagen könnte, er solle bleiben, wo er ist, Freude finden und sie festhalten, der Thron werde ihm niemals das Glück bringen, das er jetzt genießt.»


  «Ich kann es ihm nicht sagen», erklärt Maggie. «Ich habe für mich selbst herausgefunden, dass es stimmt: ein guter Gemahl und mit Ludlow Castle ein Ort, den ich mein Zuhause nennen kann.»


  «Wirklich?»


  Sie lächelt. «Er ist ein guter Mann, und ich bin froh, mit ihm verheiratet zu sein. Er hat einen stillen Charakter und ist loyal gegenüber dem König und mir treu. Aufregung und Untreue habe ich genug miterlebt. Ich kann mir für mein Leben nichts Besseres vorstellen, als meinen Sohn aufzuziehen und deinem zu helfen, in seine Rolle als Prinz hineinzufinden, Ludlow Castle zu führen, wie du es wünschst, und die Braut deines Sohnes in unserem Heim willkommen zu heißen, wenn es so weit ist.»


  «Und Arthur?»


  «Er ist ein Prinz, auf den man stolz sein kann. Er ist großzügig und gerecht. Wenn Sir Richard ihn mitnimmt, damit er den Richtern bei der Arbeit zusieht, hat er den Wunsch, gnädig zu sein. Er reitet gut, und wenn er ausgeht, grüßt er die Menschen als seine Freunde. Er ist alles, was du dir von ihm wünschen könntest. Und Richard bringt ihm alles bei, was er weiß. Er ist ein guter Vormund für deinen Jungen. Arthur wird einmal ein guter König, vielleicht sogar ein großer.»


  «Wenn der Junge keinen Anspruch auf den Thron erhebt.»


  «Vielleicht findet der Junge, dass seine Frau und sein Kind zu lieben ausreicht», sagt Maggie. «Vielleicht begreift er, dass ein Prinz nicht unbedingt König werden muss. Vielleicht ist es für ihn wichtiger, ein liebevoller Gemahl zu sein. Wenn er seine Frau mit ihrem Kind in den Armen sieht, denkt er womöglich, dass dies das größte Königreich ist, das ein Mann sich wünschen kann.»


  «Wenn ich ihm das nur sagen könnte!»


  «Ich kann ja nicht einmal meinem Bruder, der nur ein Stück den Fluss hinunter im Tower of London sitzt, einen Brief schicken. Wie sollen wir denn da deinem einen schicken?»


  Tower of London
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  Sommer 1497


  Zuerst murren die Bewohner von Cornwall, dass der König sie zu hart besteuert, und dann klagen sie, dass er ihnen das Anrecht auf das Zinn gestohlen hat, das sie abbauen. Es sind hart arbeitende, verbitterte Männer, die sich jeden Tag in den engen, überfüllten Gängen unter der Erde der Gefahr stellen, ihre eigene, seltsame Sprache sprechen und mehr wie Barbaren leben denn wie Christenmenschen. Weit weg von London, ganz im Westen des Landes, lassen sie sich leicht von Träumen oder Gerüchten überzeugen. Sie glauben an Könige und Engel, an Erscheinungen und Wunder. Mein Vater hat immer gesagt, ein Volk wie sie gebe es in England kein zweites, sie seien ganz und gar nicht von englischer Herkunft und müssten mit Freundlichkeit regiert werden, als wären sie die spitzbübischen Elfen, die unter ihnen leben.


  In kürzester Zeit vereinten sie sich in ihrem Zorn und stürmen durch den Westen wie ein sommerlicher Flächenbrand, lodern auf, springen von einem Feld zum anderen, jagen schneller voran als ein galoppierendes Pferd. Bald haben sie ganz Cornwall bewaffnet, und die anderen westlichen Grafschaften schließen sich ihnen gleichermaßen zornig an. Sie bilden einzelne Armeen, angeführt von Männern aus Somerset, Wiltshire und Cornwall unter dem Befehl eines kornischen Schmieds, Michael Joseph, An Gof, eines Mannes, von dem es heißt, er sei zehn Fuß groß und habe geschworen, er werde sich nicht von einem König vernichten lassen, dessen Vater kein König war, der lauter neue Methoden ausprobiert, Tudor-Methoden, walisische Methoden gegen die guten Menschen von Cornwall.


  Doch es ist mehr als ein Aufstand ungebildeter Männer: Freisassen schließen sich ihnen an, Fischer, Bauern und Grubenarbeiter, und dann erbietet sich –schlimmer könnte es nicht kommen– ein Adliger, Lord Audley, sie anzuführen.


  «Ich lasse dich mit meiner Mutter und den Kindern hier», sagt Henry zu mir. Sein Pferd wartet an der Spitze seiner Leibgardisten, die in Schlachtordnung vor dem White Tower Aufstellung genommen haben. Die Tore sind geschlossen, die Kanonen auf den Mauern aufgereiht, bereit für einen Krieg. «Hier seid ihr in Sicherheit, einer Belagerung könnt ihr wochenlang standhalten.»


  «Einer Belagerung?» Ich habe Mary auf die Hüfte gesetzt, als wäre ich eine Bäuerin, die ihren Mann in die Schlacht verabschiedet, ihre eigene Zukunft schrecklich ungewiss. «Wieso, wie weit werden sie sich London nähern? Sie kommen aus Cornwall! Sie hätten im Südwesten aufgehalten werden sollen! Lässt du uns genügend Truppen da? Wird London loyal bleiben?»


  «Ich ziehe nach Woodstock. Dort kann ich Truppen aufstellen und den Rebellen den Weg abschneiden, wenn sie den Great West Way heraufkommen. Ich muss meine Männer so schnell wie möglich aus Schottland abziehen. Ich habe sie alle nach Norden geschickt, um sich dem Jungen und den Schotten zu stellen. Mit einem Aufstand im Südwesten hatte ich nicht gerechnet. Ich rufe Lord Daubney und seine Streitmacht zurück und habe Befehl ausgeschickt, dass sie augenblicklich nach Süden marschieren sollen. Wenn der Bote sie rechtzeitig findet, hole ich sie hierher zurück.»


  «Lord Daubney ist aus Somerset», bemerke ich.


  «Was meinst du damit?», brüllt Henry mich in seiner Verzweiflung an, und Mary erschrickt und greint mitleiderregend. Ich schließe ihren kleinen, molligen Körper fester in meine Arme und wiege sie.


  Ich spreche leise, um sie nicht noch mehr aufzuschrecken und auch Henrys Leibgardisten nicht zu beunruhigen, die mit grimmigen Mienen ausharren. «Ich meine nur, dass es für seine Lordschaft gewiss hart ist, gegen seine Landsleute anzugehen», sage ich. «Er muss auf seine Nachbarn schießen. Die ganze Grafschaft Somerset hat sich Cornwall angeschlossen, und Lord Audley kennt er wahrscheinlich seit Kindertagen. Ich will nicht andeuten, dass er dich im Stich lassen wird, sondern dass er ein Mann aus dem Westen ist, der seinen Leuten gewiss wohlwollend gegenübersteht. Du solltest ihm andere Männer zur Seite stellen. Wo sind deine Lords? Seine Verwandten und Peers, die dafür sorgen können, dass er auf deiner Seite bleibt?»


  Henry stößt einen Laut aus wie ein schmerzliches Stöhnen und legt seinem Pferd haltsuchend die Hand auf den Hals. «In Schottland. Ich habe fast alle nach Norden geschickt; die ganze Armee, sämtliche Kanonen und mein ganzes Geld.»


  Einen Augenblick schweige ich, denn ich sehe die Gefahr, in der wir stecken. Alle meine Kinder, auch Arthur, sind im Tower, während die Aufständischen gen London marschieren und die Armee zu weit fort ist, um sie rechtzeitig zurückzurufen. Wenn Henrys kleine Streitmacht sie nicht auf der Straße aufhalten kann, geraten wir unter Belagerung. «Sei tapfer», sage ich, auch wenn ich krank bin vor Angst. «Sei tapfer, Henry. Mein Vater wurde einmal gefangen genommen und aus seinem Königreich vertrieben und war doch ein mächtiger König und starb als König in seinem Bett.»


  Niedergeschlagen sieht er mich an. «Ich habe Thomas Howard, Earl of Surrey, nach Schottland geschickt. In Bosworth hat er gegen mich gekämpft, und ich habe ihn über drei Jahre im Tower festgehalten. Glaubst du, damit habe ich ihn mir zum Freund gemacht? Ich muss darauf setzen, dass die Heirat mit deiner Schwester ihn zu einem sicheren Verbündeten für mich macht. Du erklärst mir, Daubney sei ein Mann aus Somerset und werde mit seinen Nachbarn sympathisieren, wenn sie gegen mich marschieren. Das habe ich nicht einmal gewusst. Ich kenne diese Männer nicht. Keiner von ihnen kennt mich oder liebt mich gar. Dein Vater war nie wie ich allein in einem fremden Land. Er hat aus Liebe geheiratet, ihm schlossen sich Männer mit Leidenschaft an. Er hatte immer Menschen, denen er vertrauen konnte.»
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  Wir rüsten den Tower zum Kampf, Kanonen werden herausgerollt, unablässig brennen Feuer, und die Geschosse werden neben den Kanonen aufgestapelt. Die Streitmacht der Aufständischen soll eine mächtige Armee sein, an die zwanzigtausend Mann, die von Cornwall nach London marschieren und unterwegs weitere Kräfte um sich sammeln. Genug, um ein ganzes Königreich einzunehmen. Lord Daubney gelangt rechtzeitig nach Süden, um den Great West Way abzusperren, und wir erwarten, dass er sie zurückschlägt, doch er hält sie nicht einmal auf. Hier und da erzählt man sich, er habe seinen Truppen gar befohlen, die Straße frei zu machen und sie durchzulassen.


  Die Aufständischen rücken weiter vor und nähern sich in stetig wachsender Zahl London. Angeführt werden sie von Lord Audley, und andere Lords schicken ihnen Waffen, Geld und Männer. Von Henry höre ich nichts. Ich muss darauf vertrauen, dass er seine Männer antreten lässt, eine Armee aufstellt und sich darauf vorbereitet, gegen sie zu marschieren. Auch seiner Mutter schreibt er nicht, obwohl sie den ganzen Tag in der Kapelle kniet, die Tag und Nacht im Licht der Votivkerzen erstrahlt, die sie für ihn angezündet hat.


  Mein Sohn Arthur, der um seiner Sicherheit willen bei uns im Tower ist, kommt zu mir. «Versperrt mein Vater den Aufständischen den Vormarsch?», fragt er mich.


  «Ganz bestimmt», antworte ich, auch wenn ich mir ganz und gar nicht sicher bin.


  In seinen Gemächern hört mein Cousin Edward wohl die Marschschritte, die lauten Befehle und die vierstündlichen Wachwechsel. Maggie lebt bei mir, während ihr Gemahl mit Henry unterwegs ist. Sie ist die Einzige von uns, die ihn sehen darf. Mit ernster Miene kommt sie zu mir.


  «Er ist sehr still», sagt sie. «Er hat mich gefragt, warum wir alle hier sind. Er weiß, dass wir im Tower sind und warum so viel Lärm herrscht. Als ich ihm erzählt habe, dass die Aufständischen aus Cornwall auf London zumarschieren, hat er gesagt…» Sie schlägt sich die Hand vor den Mund.


  «Was?», frage ich.


  «Er hat gesagt, in London gebe es nicht viel, wofür sich so ein Marsch lohne, es sei ein sehr langweiliger Ort. Jemand solle ihnen sagen, dass es in London einsam ist. Sehr, sehr einsam.»


  Ich bin entsetzt. «Maggie, hat er den Verstand verloren?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Nein, das sicher nicht. Doch er ist nun schon so lange allein, dass er fast vergessen hat zu sprechen. Er ist wie ein Kind, das keine Kindheit hatte. Elizabeth, ich habe ihn im Stich gelassen. Ich habe ihn so schrecklich im Stich gelassen.»


  Ich will sie in die Arme nehmen, doch sie wendet sich ab und knickst. «Lass mich in mein Gemach gehen und mein Gesicht waschen. Ich kann nicht über ihn sprechen. Ich ertrage es nicht, an ihn zu denken. Ich habe meinen Namen geändert und meine Familie verleugnet und mich von ihm abgewandt. Ich habe nach meiner Freiheit gegriffen und ihn hier zurückgelassen, wie einen kleinen Vogel in einem Käfig, wie einen geblendeten Singvogel.»


  «Wenn das hier vorbei ist…»


  «Wenn das hier vorbei ist, wird es noch schlimmer!», ruft sie leidenschaftlich aus. «Die ganze Zeit haben wir darauf gewartet, dass der König sich auf seinem Thron sicher fühlt; doch er wird sich nie sicher fühlen. Wenn das hier vorbei ist, selbst wenn wir triumphieren, muss sich der König noch den Schotten stellen. Und womöglich auch dem Jungen. Aus allen Ecken und Enden kommen die Feinde des Königs, er gewinnt keine Freunde und hat jedes Jahr neue Widersacher. Er wird sich nie sicher genug fühlen, um meinen Bruder freizulassen. Er wird auf dem Thron niemals sicher sein.»


  Ich lege ihr die Hand auf den zitternden Mund. «Scht, Maggie. Scht. Du weißt doch, dass du so nicht reden darfst.»


  Sie sinkt in einen Knicks und verlässt mein Gemach, und ich halte sie nicht auf. Sie spricht die Wahrheit. Die Schlachten– der Kampf mit den schlecht bewaffneten, verzweifelten Männern aus dem Westen, der Krieg im Norden zwischen Schotten und Engländern, die sich zusammenrottenden Aufständischen in Irland und der drohende Konflikt zwischen dem Jungen und dem König– werden uns einen Sommer voller Blutvergießen und einen Herbst voller Abrechnungen bescheren, und niemand weiß, wie es ausgehen wird, noch, wer der Richter und wer der Sieger sein wird.
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  Die Panik beginnt in der Morgendämmerung. Laute Befehle und die schweren Schritte von Männern sind zu hören, die durch den Hof laufen, als der Befehlshaber der Wache die Truppen alarmiert. Die Sturmglocke wird geläutet, und auf einmal erklingen alle Glocken in und um London. Sämtliche Glocken in England läuten, als Alarm gegeben wird, dass die Männer aus Cornwall da sind. Sie verlangen nicht, dass ihnen die Steuern erlassen und die falschen Berater des Königs davongejagt werden, nein, jetzt fordern sie den Sturz des Königs.


  Lady Margaret, die Mutter des Königs, kommt ob des Aufruhrs im Tower blinzelnd wie eine verängstigte Eule im dämmerigen Licht aus der Kapelle. Sie sieht mich am Eingang zum White Tower stehen und eilt über den Rasen auf mich zu. «Du bleibst hier», sagt sie streng, «zu deiner eigenen Sicherheit. Henry hat gesagt, du darfst nicht fort. Du und die Kinder, ihr bleibt hier.»


  Sie wendet sich einem der Befehlshaber der Wachen zu, und ich erkenne, dass sie ihm befehlen wird, mich zu verhaften, sollte sie auch nur für einen Augenblick glauben, ich hoffte zu entfliehen.


  «Seid Ihr verrückt?», fahre ich auf. «Ich bin die Königin von England, ich bin die Gemahlin des Königs und die Mutter des Prince of Wales! Selbstverständlich bleibe ich hier in meiner Heimatstadt bei meinem Volk. Was auch immer geschieht, ich gehe hier nicht weg. Was denkt Ihr denn, wo ich hinwollte? Ich habe nicht mein Leben im Exil verbracht! Ich bin nicht an der Spitze einer Armee gekommen und habe eine fremde Sprache gesprochen! Ich bin in England geboren und hier aufgewachsen. Dies sind mein Volk und mein Land. Selbst wenn es Waffen gegen mich trägt, ist es immer noch mein Volk, und hier gehöre ich her!»


  Angesichts meines unerwarteten Zorns wankt sie. «Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Sei nicht zornig, Elizabeth. Ich versuche nur dafür zu sorgen, dass wir alle sicher sind. Ich weiß gar nichts mehr. Wo sind die Aufständischen?»


  «In Blackheath. Aber sie haben viele Männer verloren. Sie sind nach Kent marschiert, und dort kam es zu einem Gefecht.»


  «Öffnen sie ihnen die Stadttore?», fragt sie. Wir hören den Aufruhr in den Straßen. Sie packt meinen Arm. «Werden die Bürger und ihre Bürgerwehr sie in die Stadt lassen? Werden sie uns verraten?»


  «Ich weiß es nicht», antworte ich. «Lasst uns hinauf auf die Mauern gehen, um zu sehen, was vor sich geht.»


  Mylady, meine Schwestern, Maggie, Arthur und die jüngeren Kinder und ich gehen die schmale Steintreppe zu der Umfassungsmauer des Tower hinauf. Wir schauen nach Süden und Osten, wo der Fluss sich bis zum Horizont schlängelt. Die kornischen Aufständischen nehmen nicht weit von hier –nur sieben Meilen entfernt– triumphierend Blackheath ein und schlagen vor den Mauern unseres Palastes in Greenwich ihr Lager auf.


  «Meine Mutter hat einst hier gestanden», erkläre ich meinen Kindern. «Sie wurde belagert, so wie wir heute, und ich war bei ihr, als kleines Mädchen.»


  «Hattest du Angst?», fragt mich Henry mit seinen sechs Jahren.


  Ich umarme ihn und lächele, doch er löst sich aus meinen Armen. Er will unbedingt auf eigenen Füßen stehen, er will unabhängig sein, bereit zum Kampf. «Nein», antworte ich, «ich hatte keine Angst, denn ich wusste, dass mein Onkel Anthony uns beschützen würde und dass die Menschen von England uns niemals etwas tun würden.»


  «Jetzt beschütze ich dich», verspricht Arthur. «Wenn sie kommen, sind wir bereit. Ich habe keine Angst.»


  Mylady neben mir weicht zurück. Eine solche Sicherheit ist ihr fremd.


  Wir gehen zur nördlichen Seite und blicken hinunter in die Straßen der Stadt. Die Lehrlinge laufen von Haus zu Haus, klopfen an die Türen und rufen Männer herbei, um die Stadttore zu verteidigen. Sie wollen sich Waffen aus staubigen alten Schränken borgen und verlangen nach alten Piken, die man aus den Kellern bringen soll. Die Mitglieder der Bürgerwehr hasten die Straßen hinunter, um die Mauern zu verteidigen.


  «Siehst du?» Arthur zeigt auf sie.


  «Die sind für uns», bemerke ich, an Mylady Königinmutter gewandt. «Sie bewaffnen sich gegen die Aufständischen und laufen zu den Stadttoren, um sie zu schließen.»


  Sie zweifelt noch, denn sie fürchtet, dass sie die Stadttore aufreißen, sobald sie den Ruf der Aufständischen hören, sie werden die Steuern abschaffen. «Hier drin sind wir jedenfalls sicher», sage ich. «Die Tore zum Tower sind geschlossen, das Fallgatter ist unten, und wir haben Kanonen.»


  «Und Henry kommt mit seiner Armee, um uns zu retten», erklärt Mylady.


  Meine Cousine und ich tauschen einen skeptischen Blick. «Ganz bestimmt tut er das», sage ich.
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  Am Ende überfällt Lord Daubney und nicht Henry die erschöpften Männer aus Cornwall, als sie sich nach ihrem langen Marsch ausruhen. Die Kavallerie pflügt durch die schlafenden Männer und haut und sticht auf sie ein, als würde sie auf einer Heuwiese Schwerthiebe üben. Einige haben Streitkolben– große, schwere Kugeln, die einem Mann den Kopf glatt vom Hals trennen oder das Gesicht zu Brei schlagen, selbst unter dem Helm. Einige tragen Lanzen und stoßen im Reiten zu, oder Streitäxte mit einer furchterregenden Spitze, die Metall durchstößt. Henry hat die Schlacht geplant und Kavallerie und Bogenschützen auf der anderen Seite der Aufständischen platziert, damit sie ihnen nicht entkommen. Die Männer aus Cornwall, mit kaum mehr bewaffnet als mit Stöcken und Mistgabeln, werden wie die Schafe auf ihren mageren Heidemooren hin und her getrieben und versuchen voller Entsetzen zu entkommen. Als sie das Sirren von unzähligen Pfeilen hören, fliehen sie vor der Kavallerie, nur um auf die Fußtruppen zu stoßen, die, mit Piken und Faustfeuerwaffen ausgerüstet, wacker auf sie zurücken, taub für alle Appelle an Brüderlichkeit.


  Sie stoßen die Männer aus Cornwall auf die Knie, dass sie bäuchlings in den Schmutz fallen, bevor sie ihre Waffen wegwerfen, die Hände heben und sich ergeben. An Gof, ihr Anführer, löst sich aus dem Schlachtgetümmel und läuft um sein Leben, doch er wird umgelegt wie ein großer, kurzatmiger Hirsch nach langer Jagd. Lord Audley, der Anführer der Aufständischen, bietet seinem Freund Lord Daubney sein Schwert dar, und der nimmt es mit grimmiger Miene entgegen. Keiner der beiden Lords ist sich sicher, ob er auf der richtigen Seite gekämpft hat; es ist eine sehr unsichere Kapitulation, ein äußerst unehrenhafter Sieg.


  «Wir sind gerettet», erkläre ich den Kindern, als die Kundschafter in den Tower kommen, um uns zu berichten, dass es vorbei ist. «Die Armee eures Vaters hat die bösen Männer geschlagen, und sie gehen zurück nach Hause.»


  «Ich wünschte, ich hätte die Armee angeführt!», sagt Henry. «Ich hätte mit einem Streitkolben gekämpft. Wumm! Schwung, und wumm!» Er hopst durchs Zimmer und tut so, als hielte er mit einer Hand die Zügel eines galoppierenden Pferdes und würde mit der anderen kleinen Faust einen Streitkolben schwingen.


  «Vielleicht wenn du älter bist», sage ich. «Aber ich hoffe, dass wir jetzt Frieden haben. Sie gehen zurück nach Hause, und wir können auch wieder in unser Heim.»


  Arthur kommt zu mir und sagt mit ernster Miene: «In Smithfield stellen sie Galgen auf. Schrecklich viele werden nicht nach Hause zurückkehren.»


  «Es muss sein», verteidige ich seinen Vater. «Ein König kann keine Aufständischen dulden.»


  «Aber einige von den Männern aus Cornwall verkauft er in die Sklaverei», erklärt Arthur mir ausdruckslos.


  «Sklaverei?» Schockiert sehe ich ihn an. «Wer hat das gesagt? Das kann doch nur ein Missverständnis sein.»


  «Mylady Königinmutter hat es mir gesagt. Er verkauft sie an fremde Galeeren, wo sie an die Riemen gekettet werden, bis sie sterben. Er verkauft sie als Sklaven nach Irland. Wir werden eine ganze Generation lang keine Freunde in Cornwall haben. Wie kann ein König seine Untertanen als Sklaven verkaufen?»


  Ich betrachte meinen Sohn und denke an das Erbe, das ihm einmal gehören soll, und kann ihm keine Antwort geben.


  Es ist ein Sieg, doch so zögerlich errungen, dass darin wenig Freude liegt. Widerwillig erhebt Henry einige in den Ritterstand, und die so Geehrten fürchten sich vor den Belastungen, die mit ihren neuen Titeln einhergehen. Riesige Strafsteuern werden all jenen auferlegt, die mit den Aufständischen sympathisiert haben, und Lords und Gentry müssen dem Schatzamt gewaltige Strafen zahlen, um für ihr zukünftiges Wohlverhalten zu bürgen. Die Anführer der Männer aus Cornwall werden eilig angeklagt und gehängt. Man reißt ihnen die Gedärme heraus und vierteilt sie und zerhackt sie bei lebendigem Leibe, sodass sie unter Qualen sterben. Lord Audley wird geköpft, weil er seine Pächter gegen den König verteidigt hat. Als er den Kopf auf den Richtblock legt, lacht die Menschenmenge über sein ernstes Gesicht. Die Übrigen hetzt Henrys Armee bis nach Cornwall, wo sie in den Landstraßen verschwinden, die, von dichten Hecken gesäumt, sich wie grüne Tunnel durch das Land ziehen. Niemand kann sagen, wohin die Verräter verschwunden sind, noch, was sie tun werden.


  «Sie warten», erklärt Henry mir.


  «Worauf?», frage ich, als wüsste ich das nicht.


  «Auf den Jungen.»


  «Wo ist er jetzt?»


  Zum ersten Mal seit vielen, vielen Monaten lächelt Henry. «Er denkt, er bricht zu einer Rundreise auf, finanziert und unterstützt vom König von Schottland.»


  Ich schweige, denn inzwischen kenne ich dieses triumphierende Lächeln nur allzu gut.


  «Aber das tut er nicht.»


  «Nicht?»


  «Sie werden ihn mit einem Trick auf ein Schiff locken und ihn mir übergeben. James von Schottland ist endlich einverstanden, dass ich den Jungen kriege.»


  «Weißt du, wo er ist?»


  «Ja, und ich kenne den Namen des Schiffes, auf dem er Segel setzen wird: Er, seine Frau und sein Sohn. James von Schottland hat ihn an mich verraten, und meine Verbündeten, die Spanier, werden ihn auf See aufgreifen, indem sie Freundschaft vortäuschen, und ihn zu mir bringen. Endlich können wir ihm ein Ende bereiten.»


  Woodstock Palace, Oxfordshire
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  Sommer 1497


  Dann verlieren wir ihn wieder.


  Der Hof tut, als wären wir auf sommerlicher Rundreise, doch in Wirklichkeit sitzen wir mitten in England in der Falle und wagen weder in die eine Richtung weiterzuziehen noch in die andere, sondern warten ab, ohne zu wissen, wo der Junge landet. Henry verlässt kaum einmal sein Gemach. Überall, wo wir Rast machen, richtet er ein Hauptquartier ein, bereit für eine Belagerung. Er empfängt Botschaften, schickt Befehle, ordert mehr Waffen, hebt Soldaten aus, ja, lässt sich sogar eine neue Rüstung schmieden, darauf gefasst, sie auf dem Schlachtfeld zu tragen. Doch er weiß weder, wo diese Schlacht stattfinden wird, noch, wohin der Junge gegangen ist.


  Arthur kann nicht nach Ludlow Castle zurückkehren. «Ich sollte in meinem Fürstentum sein!», sagt er zu mir. «Ich sollte bei meinem Volk sein.»


  «Ich weiß, mein Sohn. Aber dein Vormund, Sir Richard, muss seine Männer in der Armee des Königs befehligen. Und solange dein Vater noch gar keine Kenntnis hat, wo der Junge landen wird, ist es viel sicherer, wenn wir alle zusammenbleiben.»


  Seine braunen Augen sind dunkel vor Sorge. «Mutter, wann werden wir Frieden haben?»


  Das kann ich ihm nicht beantworten.
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  Im einen Augenblick hieß es noch, der Junge sei mit seiner neuen Braut in seinem Liebesnest, unterstützt vom schottischen König, und plane selbstbewusst einen neuen Vorstoß, im nächsten hören wir, der Junge sei von Schottland losgesegelt und wieder einmal verschwunden, wie nur er es so geschickt versteht.


  «Glaubst du, er ist zu deiner Tante gegangen?», fragt Henry mich. Jeden Tag fragt er mich, was ich wohl meine, wohin der Junge gegangen ist. Ich sitze mit Mary auf den Knien auf einem sonnigen Fleck im Kindertrakt in einem hohen Turm des wunderschönen Palastes. Ich halte sie ein wenig fester, während ihr Vater zornig vor uns auf und ab stapft. Er brennt auf einen Kampf und ist kurz davor, die Kontrolle zu verlieren. Mary hat keineswegs Angst vor ihm. Sie beobachtet ihn ernst, wie ein Kleinkind einer Bärenhatz zusieht– ein grausames Spektakel, das für sie aber keine Bedrohung darstellt.


  «Natürlich weiß ich nicht, wo er hin ist», erwidere ich. «Ich habe keine Ahnung. Hast du mir nicht erklärt, der Heilige Römische Kaiser persönlich habe der Herzogin befohlen, ihn weder zu unterstützen noch ihm zu Hilfe zu eilen?»


  «Warum sollte sie tun, wie ihr geheißen?» Henry fährt zu mir herum. «Treulos, wie sie ist, außer gegenüber dem Hause York? Das Einzige, was sie interessiert, ist, mein Leben zu zerstören und meinen rechtmäßigen Anspruch auf mein Königreich zunichtezumachen!»


  Er spricht so laut, dass Mary die Unterlippe vorschiebt und das Gesicht verzieht. Ich schenke ihr ein Lächeln. «Na», sage ich. «Husch. Es ist alles gut.»


  «Es ist alles gut?», wiederholt Henry ungläubig.


  «Für Mary schon», sage ich. «Jag ihr keine Angst ein.»


  Wütend blickt er sie an, als wollte er sie anbrüllen und davor warnen, dass sie in Gefahr ist, dass ihr Haus kurz vor dem Niedergang steht, dank eines Feindes, der wie ein Irrlicht ist. «Wo ist er?», fragt er.


  «Du lässt doch gewiss alle Häfen überwachen?»


  «Es kostet mich ein Vermögen, doch es gibt keinen noch so kleinen Streifen Küste, an dem niemand patrouilliert.»


  «Dann wirst du es doch erfahren, wenn er kommt. Vielleicht ist er zurück nach Irland.»


  «Irland? Was weißt du über Irland?», zischt er wie eine Schlange.


  «Nichts!», fahre ich auf. «Was soll ich denn wissen? Aber er war schon einmal dort. Er hat Freunde dort.»


  «Wer? Was für Freunde?»


  Ich erhebe mich und stelle mich, mit Mary auf dem Arm, vor ihn. «Mylord, ich weiß es nicht. Wenn ich etwas wüsste, würde ich es dir sagen. Alles, was ich je höre, ist das, was du mir persönlich mitteilst. Niemand sonst spricht mit mir über ihn, und außerdem würde ich nicht hinhören, wenn es jemand versuchte.»


  «Die Spanier können ihn immer noch festsetzen», sagt Henry mehr zu sich selbst als zu mir. «Sie haben ihm ihre Freundschaft versprochen, sie werden ihn für mich ergreifen. Sie haben mir zugesagt, dass vor der Küste Schiffe auf ihn warten, und er war einverstanden, sie zu treffen. Vielleicht werden sie…»


  Plötzlich hämmert es so laut an die Tür, dass Mary aufschreit. Ich drücke sie fester an mich und gehe mit großen Schritten zur Tür meines Schlafgemachs, als liefe ich, plötzlich voller Angst, davon. Mit kreidebleichem Gesicht dreht sich Henry auf dem Absatz um. Ich verharre auf der Schwelle zum Schlafgemach. Schmutzig von der Straße, tritt der Bote ein und sieht uns beide an, bleich vor Angst, als erwarteten wir einen Angriff. Er sinkt auf ein Knie. «Euer Gnaden.»


  «Was gibt es?», fragt Henry ruppig. «Du jagst Ihrer Gnaden Angst ein, wenn du hier so hereinpolterst.»


  «Eine Invasion.»


  Henry wankt und klammert sich an die Rückenlehne eines Stuhls. «Der Junge?»


  «Nein. Die Schotten. Der König von Schottland ist auf dem Marsch.»
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  Wir müssen darauf vertrauen, dass Thomas Howard, Earl of Surrey, der Gemahl meiner Schwester Anne, England für Henry rettet. Wir, die niemandem vertrauen und uns vor allem fürchten, müssen ihm vertrauen. Doch der Regen kommt uns zupass. Engländer wie auch Schotten stürmen voran, doch beide werden von dem fortwährenden Regen in die Knie gezwungen. Die englischen Truppen, die auf nassem Boden vor wehrhaften Burgen Lager aufschlagen, werden krank und lösen sich im treibenden Nebel auf und gehen nach Hause, um sich am Feuer aufzuwärmen und ihre Kleider zu trocknen. Howard bringt sie nicht dazu, uns treu zu bleiben, nicht einmal die Schlachtordnung halten sie ein. Sie wollen nicht kämpfen, es schert sie nicht, dass Henry sein Königreich gegen Englands ältesten Feind verteidigt.


  Thomas Howard hat sich in Henrys Privatkabinett eingefunden. Ich stehe links und seine Mutter rechts von Henrys prächtigem Stuhl, während Henry gegen ihn wütet, ihn der Unehrlichkeit beschuldigt, des Verrats, der Treulosigkeit.


  «Ich konnte die Männer nicht zum Bleiben zwingen», erwidert Thomas elend. «Nicht einmal ihre Anführer konnte ich überreden zu bleiben. Bei der Aussicht auf eine karge Belohnung hatten sie keine Lust zu kämpfen. Du weißt nicht, wie es war.»


  «Sagst du, ich weiß nicht, wie es ist, in den Krieg zu ziehen?», fährt Henry auf.


  Thomas wirft mir, seiner Schwägerin, einen entsetzten Blick zu. «Nein, Euer Gnaden, natürlich nicht. Ich will nur sagen, dass ich mit Worten nicht beschreiben kann, wie hart dieser Feldzug war. Es ist sehr nass und sehr kalt in diesem Teil deines Reiches. Es gibt nicht genug zu essen, und an manchen Orten ist kaum Feuerholz zu kriegen. Oft genug mussten die Männer nachts im kalten Regen schlafen, ohne überhaupt etwas zwischen die Zähne zu kriegen, und ohne Frühstück aufstehen. Es ist schwer, eine Armee zu versorgen, und die Männer hatten keine Leidenschaft für den Kampf. Niemand zweifelt an deinem Mut, Euer Gnaden. Den hast du unter Beweis gestellt. Doch es ist schwer, die Männer in diesem Land bei diesem Wetter bei der Stange zu halten.»


  «Genug. Kannst du noch einmal dorthin ausrücken?» Henry beißt sich auf die Lippe.


  «Wenn du es mir befiehlst, Sire», sagt der Earl of Surrey matt. Er weiß, genau wie ich, dass er bei der leisesten Andeutung einer Weigerung zurück in den Tower geschickt und ein Verräter genannt wird. Dann kann ihn auch seine Ehe mit Anne nicht retten. Wieder wirft er mir einen raschen Blick zu, doch an meiner reglosen Miene sieht er, dass ich ihm nicht helfen kann. «Ich wäre stolz, deine Männer anzuführen. Ich werde mein Bestes tun. Doch sie sind nach Hause gegangen. Wir müssen sie wieder zusammenrufen.»


  «Ich kann nicht ständig Männer dingen», beschließt Henry abrupt. «Sie werden nicht dienen, und ich habe kein Geld, um sie zu bezahlen. Ich muss Frieden mit Schottland machen. Wie man hört, hat auch James die letzte Münze aus seiner Schatzkammer ausgegeben. Ich werde Frieden schließen. Und ich rücke mit den Männern vor, die mir noch an den Grenzen geblieben sind. Sie müssen nach Süden kommen und sich bereithalten.»


  «Wofür?», fragt seine Mutter.


  Ich weiß nicht, warum sie fragt, außer um ihre eigenen Ängste laut auszusprechen.


  «Um mich für den Jungen bereitzuhalten.»


  Woodstock Palace, Oxfordshire
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  Herbst 1497


  Eine Kolonne von schmutzigen, erschöpften Boten versieht den Kurierdienst, gibt Nachrichten von einer Station zur nächsten weiter und wechselt die Pferde, wenn sie ermüden und lahmen. So reicht ein Mann keuchend eine in Schafleder versiegelte Schriftrolle an den nächsten weiter. «Für den König in Woodstock Palace!» ist alles, was sie sagen, und schon prescht ein neuer Reiter auf einem frischen Pferd über die staubigen Herbststraßen und reitet von der Morgendämmerung bis zum Einbruch der Dunkelheit, wenn die tiefen Morastlöcher auf der Straße nicht mehr von dem wuchernden Gras am Rand zu unterscheiden sind. Dann muss er schlafen –manchmal nur in einen Umhang gewickelt unter einem Baum– und wartet doch rastlos auf das Licht der ersten Morgendämmerung, um mit dem kostbaren Päckchen zum nächsten Posten zu reiten: «Für den König in Woodstock Palace!»


  Der Hof will zur Falkenjagd. Die Reiter sitzen auf, und die Karren mit den Falken rollen aus den Ställen, während die Falkner nebenherlaufen und beruhigend auf die unter ihren Hauben blinden Vögel einreden. Sie versprechen ihnen Kurzweil und Futter, wenn sie jetzt ruhig und geduldig ausharren und stolz auf ihren Stangen hocken.


  Henry ist stattlich gekleidet, dunkelgrüner Samt, Reitstiefel aus dunkelgrünem Leder und grüne Lederhandschuhe. Er gibt sich die größte Mühe, wie ein König auszusehen, der von seinem eigenen Vermögen lebt, ein behagliches, zufriedenes Leben mit seinem Hof führt und von seinem Volk geliebt wird. Nur die neuen Falten um seine fest zusammengekniffenen Lippen verraten, dass er immerfort die Zähne zusammenbeißt.


  Als wir uns dem offenen Tor von Woodstock Palace nähern, höre ich Hufschläge auf der Straße und wende mich um. Ein Pferd kommt im Galopp auf uns zu, der Reiter tief über seinen Hals gebeugt. Die Leibgardisten schließen augenblicklich die Reihen um den König, und sechs von ihnen drehen sich um und nehmen Aufstellung vor mir. Sie schultern die Waffen und setzen die Piken auf. Sie sehen einen Mann in hohem Tempo auf unseren Palast zureiten und denken tatsächlich, ein Mann könnte Henry, König von England, an Ort und Stelle niederstechen, während wir uns auf die Falkenjagd vorbereiten. Sie denken tatsächlich, sie müssen sich zwischen mich und einen Untertan unseres Königreiches stellen. Ich sehe ihre Angst und erkenne, dass sie keine Ahnung haben, wie es ist, eine Königin aus dem Hause York zu sein.


  Fest umklammern sie ihre Piken und bilden eine Verteidigungslinie, als der Mann die Zügel anzieht und sein müdes Pferd in einer Staubwolke zum Stehen kommt. Dann reitet er langsam auf uns zu. «Eine Nachricht für den König», sagt er, heiser vom Staub in seiner Kehle. Als Henry den Boten erkennt, schiebt er sich durch die Leibgardisten und geht zu dem erschöpften Reiter.


  Der Mann springt aus dem Sattel, doch er ist so müde, dass die Beine unter ihm nachgeben und er sich an den Lederriemen der Steigbügel klammert. Er zieht ein arg mitgenommenes versiegeltes Päckchen aus seiner Jacke.


  «Woher?», fragt Henry leise.


  «Cornwall. Ganz aus dem Westen.»


  «Ich muss hierbleiben und das lesen», ruft er den Höflingen zu. Seine Stimme ist betont heiter, und das Lächeln, das er sich abringt, ist eine schmerzverzerrte Grimasse. «Nur eine unbedeutende Kleinigkeit, die mich ein wenig aufhält. Ihr reitet los, ich komme nach!»


  Murmelnd sitzen die Leute auf, und ich bedeute meinem Stallburschen, mein Pferd zu halten, und trete neben Henry. Als der Karren mit den Falken vorbeirollt, knotet ein Falkner die Ledervorhänge am Käfig fest, damit die Vögel es kühl und sauber haben, bis sie auf die Felder kommen, wo die Jagd beginnt. Dort wird man ihnen die Hauben abnehmen, und die Falken werden die Flügel ausbreiten und sich mit wachen Augen umsehen. Ein Bursche läuft mit Ersatzfesseln und -leinen hinterher. Ich erhasche einen Blick auf ihn, als er im Vorbeigehen vor dem König den Kopf neigt: Es ist Lambert Simnel, von seiner Stellung als Spüljunge zum königlichen Falkner aufgestiegen, treu in den Diensten des Königs– ein Prätendent, der sein Glück gefunden hat.


  Henry bemerkt ihn nicht einmal. Er sieht niemanden, als er sich umwendet und durch die Osttür hineingeht, die zu der prächtigen Treppe zu seinem Audienzzimmer führt. Ich folge ihm. Seine Mutter wartet bereits in seinen Gemächern, sie hat vom Fenster aus alles beobachtet. «Ich habe den Boten schon von weitem gesehen», sagt sie leise zu ihm. Sie scheint auf sehr schlechte Nachrichten gefasst zu sein. «Ich habe gebetet seit dem Augenblick, da ich die Staubwolke über der Straße erblickte. Ich wusste, dass es um den Jungen geht. Wo ist er gelandet?»


  «Cornwall», antwortet er. «Und ich habe keine Freunde mehr in Cornwall.»


  Es ist sinnlos, ihm zu erklären, dass er keine Freunde mehr in Cornwall hat, weil er sie in ihrem Stolz verletzt und ihnen die Herzen gebrochen und die Männer gehängt hat, denen sie aus Liebe folgten. Henry reißt den Brief auf und holt die Blätter heraus. Ich erkenne das Siegel von William Courtenay, Earl of Devon, Gemahl meiner Schwester Catherine und Vater ihres geliebten Sohnes.


  «Der Junge ist gelandet», sagt Henry, während er die Nachricht überfliegt. «Der Sheriff von Devon hat sein Lager mit einer starken Streitmacht angegriffen.» Er macht eine Pause und schnappt nach Luft. «Die Männer des Sheriffs sind alle fahnenflüchtig geworden und zu dem Jungen übergelaufen, sobald sie seiner ansichtig wurden.»


  Lady Margaret drückt schweigend die Hände wie zum Gebet zusammen.


  «Der Earl of Devon, mein Schwager.» Henry sieht mich an, als wäre ich für William Courtenay verantwortlich. «Der Earl of Devon, William Courtenay, wollte persönlich angreifen, fand aber, dass sie zu stark waren und er seinen Männern nicht vertrauen konnte. Er hat sich nach Exeter zurückgezogen.» Er hebt den Kopf. «Der Junge ist gerade erst gelandet, und schon hat er ganz Cornwall und einen großen Teil von Devon eingenommen; und dein Schwager hat sich nach Exeter zurückgezogen, weil er sich nicht darauf verlassen kann, dass seine Männer ihm treu sind.»


  «Wie viele?», frage ich. «Wie viele Männer hat der Junge?»


  «Rund achttausend.» Henry stößt ein freudloses, bellendes Lachen aus. «Mehr als ich hatte, als ich gelandet bin. Das reicht aus, um den Thron zu erobern.»


  «Du warst der rechtmäßige Erbe!», versetzt seine Mutter voller Leidenschaft.


  «William Courtenay, Earl of Devon, sitzt in Exeter in der Falle», sagt Henry. «Der Junge belagert die Stadt.» Er wendet sich zu seinem Schreibpult und ruft nach Schreibern. Seine Mutter und ich treten zurück, als die Männer herbeieilen und Henry Befehle erteilt. Lord Daubney soll gegen die Truppen des Jungen marschieren und William Courtenay in Exeter befreien. Eine andere Armee unter dem Befehl von Lord Willoughby de Broke soll die Südküste sichern, damit der Junge nicht fliehen kann. Sämtliche Lords auf dem Land sollen Männer und Pferde bereitstellen und Henry treffen, um gen Westen zu marschieren. Sie müssen alle kommen, er duldet keine Ausflüchte.


  «Sie sollen ihn lebendig zu mir bringen», sagt Henry zu seinen Schreibern. «Schreibt das unter jeden Befehl. Er muss lebendig gefangen gesetzt werden. Und schreibt ihnen, sie sollen auch seine Frau und seinen Sohn festnehmen.»


  «Wo sind sie?», frage ich. «Seine Frau und sein Sohn?» Der Gedanke, dass eine junge Frau mit ihrem Kind –eine junge Frau, die womöglich meine Schwägerin ist– von einer Armee umzingelt und belagert wird, ist mir unerträglich.


  «St.Michael’s Mount», sagt Henry knapp.


  Verärgert ob des Gedankens, dass der Junge und sein Sohn sich mit der Geschichte von Artus verbinden, einer Legende, die, wie sie findet, unbedingt unserem Jungen vorbehalten sein soll, stößt Mylady Königinmutter einen Aufschrei aus.


  Die Schreiber überreichen die Befehle, von denen das heiße Wachs tropft, Henry siegelt sie mit seinem Siegelring und unterzeichnet mit einem spitzen Auf und Ab der Feder: HR– Henricus Rex. Ich habe die Proklamation vor Augen, die mit RR unterzeichnet war– Ricardus Rex–, und weiß, dass wieder einmal zwei Männer über englischen Boden schreiten und die Krone für sich beanspruchen, dass es wieder einmal zwei rivalisierende königliche Familien gibt und dass ich diesmal zwischen ihnen stehe.


  Henry hat den Spaß an der Falkenjagd verloren, doch er schickt mich hinaus, um mit den Jägern in den im Wald aufgebauten Zelten zu speisen und die Rolle der sorglosen Königin zu spielen. Ich nehme die Kinder auf ihren kleinen Ponys mit, und Arthur reitet stolz auf seinem Jagdpferd an meiner Seite. Als ein Lord mich fragt, ob der König nicht komme, sage ich, er werde sich später zu uns gesellen, er sei aufgehalten worden, doch es sei nichts von Bedeutung.


  Ich bezweifle, dass jemand mir glaubt. Der ganze Hof weiß, dass der Junge sich irgendwo vor der Küste befindet; ein paar werden auch wissen, dass er gelandet ist. Wahrscheinlich bereiten einige sich schon darauf vor, sich ihm anzuschließen, womöglich haben sie gar seinen Marschbefehl in der Tasche.


  «Ich habe keine Angst», erklärt Arthur mir, als lauschte er seinen Worten und staunte über ihren Klang. «Ich habe keine Angst. Du?»


  Ich lächele ihn an. «Ich auch nicht, nicht die geringste.»


  Als ich zum Hof zurückkehre, ist eine verzweifelte Nachricht von Courtenay eingetroffen. Die Aufständischen haben die Stadttore von Exeter gestürmt, und er ist verletzt. Da die Mauern durchbrochen wurden, hat er einen Waffenstillstand geschlossen. Die aufständische Armee war gnädig, es hat keine Plünderung gegeben, sie haben ihn nicht einmal gefangen gesetzt. Ehrenhaft haben sie ihn freigelassen, und dafür hat er ihnen erlaubt, auf dem Great West Way in Richtung London weiterzuziehen, und versprochen, sie nicht zu verfolgen.


  «Er hat sie ziehen lassen?», frage ich ungläubig. «Er hat versprochen, sie nicht zu verfolgen?»


  «Nein, er wird sein Wort brechen», sagt Henry. «Ich werde ihm befehlen, wortbrüchig zu werden. An ein Versprechen gegenüber Aufständischen ist niemand gebunden. Ich werde ihm befehlen, sie zu verfolgen und ihnen den Rückzug abzuriegeln. Lord Daubney wird sie von Norden, Lord Willoughby de Broke von Westen angreifen. Wir werden sie vernichten.»


  «Aber er hat es versprochen», sage ich unsicher. «Er hat ihnen sein Wort gegeben.»


  Henry blickt mich finster an. «Ein Versprechen gegenüber diesem Jungen gilt vor Gott nicht.»


  Sein Diener kommt mit seiner Kappe, seinen Handschuhen, den Reitstiefeln und dem Umhang herein. Arthur läuft in den Stall und befiehlt, seine Pferde zu satteln. Die Wache tritt im Hof an, und ein Bote macht sich auf den Weg, um sämtliche Kanonen und Geschosse einzufordern, die London aufzubieten hat.


  «Du ziehst hinaus?», frage ich.


  «Ich treffe mich mit Daubney und seiner Armee», sagt er. «Wir sind ihnen zahlenmäßig drei zu eins überlegen. Bei solchen Chancen kämpfe ich gegen ihn.»


  Ich schnappe nach Luft.


  Pflichtschuldig küsst er mich, doch seine Lippen sind kalt, und ich meine fast, seine Angst zu riechen. «Ich glaube, wir werden siegen», sagt er.


  «Und was machst du dann?» Ich wage nicht, den Jungen zu erwähnen und zu fragen, was Henry mit ihm vorhat.


  «Ich werde alle hinrichten, welche die Hand gegen mich erhoben haben», antwortet er grimmig. «Ich werde keine Gnade zeigen. Ich werde alle mit Geldstrafen belegen, die sie nicht aufgehalten haben. Wenn ich fertig bin, wird es in Cornwall und Devon nur noch tote Männer und Schuldner geben.»


  «Und der Junge?», frage ich leise.


  «Den bringe ich in Ketten nach London. Alle sollen sehen, dass er ein Niemand ist. Ich werde ihn in den Staub werfen, und wenn endlich alle begreifen, dass er bloß ein Junge ist und kein Prinz, werde ich ihn töten lassen.»


  Er sieht in mein bleiches Gesicht. «Du musst ihn dir ansehen», sagt er verbittert, als wäre das alles meine Schuld. «Ich will, dass du ihm ins Gesicht siehst und ihn verleugnest. Und du achtest besser darauf, dass du mit keinem Wort, keinem Blick, keinem Flüstern, ja, nicht einmal mit einen Atemhauch andeutest, dass du ihn womöglich erkennst. Wie auch immer er aussieht, was auch immer er sagt, welcher Blödsinn auch aus ihm hervorsprudelt, wenn er gefragt wird: Du sorgst besser dafür, dass du ihn ansiehst wie einen Fremden, und wenn jemand dich fragt, dann kennst du ihn nicht.»


  Ich denke an meinen kleinen Bruder, den Jungen, den meine Mutter so geliebt hat. Ich denke daran, wie er auf meinem Schoß saß und in Bilderbüchern blätterte, wie er mit einem kleinen Holzschwert im inneren Hof von Sheen herumlief. Doch jetzt darf ich nicht sehen, wie er fröhlich lächelt, darf nicht in seine warmen haselnussbraunen Augen schauen und die Hand nach ihm ausstrecken.


  «Du wirst ihn verleugnen», sagt Henry mit ausdrucksloser Stimme. «Sonst werde ich dich verleugnen. Falls du je auch nur mit einem Wort, mit einem Flüstern, mit dem ersten Buchstaben eines Wortes irgendjemandem zu verstehen gibst, dass du diesen Betrüger, diesen Niederen, diesen falschen Jungen erkennst, werde ich dich verstoßen, und du kannst bis zu deinem Tod in Bermondsey Abbey verrotten wie einst deine Mutter. Dann wirst du in Ungnade fallen und deine Kinder nie wiedersehen. Ich werde ihnen sagen, dass ihre Mutter eine Hure und eine Hexe ist. Genau wie ihre Mutter und deren Mutter davor.»


  Ich wische mir mit dem Handrücken seinen Kuss von den Lippen und versetze eisig: «Du musst mir nicht drohen. Du kannst mir deine Beleidigungen ersparen. Ich kenne meine Pflicht gegenüber meiner Stellung und gegenüber meinem Sohn. Ich werde meinen eigenen Sohn nicht seines Erbes berauben. Ich werde tun, was ich für richtig halte. Ich habe keine Angst vor dir, ich hatte noch nie Angst vor dir. Ich werde den Tudors dienen um meines Sohnes willen– nicht um deinetwillen oder weil du mir drohst. Ich werde den Tudors dienen für Arthur, den rechtmäßigen Thronfolger Englands.»


  Er nickt, erleichtert, dass er sicher ist durch meine unanfechtbare Liebe zu meinem Sohn. «Wenn einer von euch Yorks von dem Jungen als von etwas anderem spricht als von einem jungen Narren und Fremden, lasse ich ihn noch am selben Tag köpfen. Ihr werdet ihn auf dem Tower Green sehen mit dem Kopf auf dem Richtblock. Wenn du, deine Schwestern oder eine von deinen unzähligen Cousinen und Cousins oder Bastarden den Jungen erkennt, unterzeichnest du den Befehl zu seiner Hinrichtung. Wenn jemand ihn erkennt, dann stirbt er und der Junge auch. Hast du verstanden?»


  Ich nicke und kehre ihm den Rücken zu, als wäre er kein König. «Natürlich habe ich verstanden», versetze ich verächtlich über die Schulter. «Aber wenn du weiterhin behauptest, er wäre der Sohn eines Trunkenbolds aus Tournai, solltest du ihn nicht wie einen Prinzen auf dem Tower Green köpfen lassen. Dann muss er hängen.»


  Meine Worte erschüttern ihn dermaßen, dass er beinahe an einem Lachen erstickt. «Du hast recht», sagt er. «Sein Name lautet Pierre Osbeque, und er wurde geboren, um am Galgen zu sterben.»


  Mit höhnischem Respekt wende ich mich wieder zu ihm um und sinke in einen Knicks. In diesem Augenblick weiß ich, dass ich meinen Gemahl hasse. «Sie werden ihn nennen, wie du es wünschst. Du kannst den Leichnam des jungen Mannes nennen, wie du willst, als sein Mörder ist das dein gutes Recht.»
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  Wir versöhnen uns nicht, bevor er ausreitet, und so zieht mein Gemahl ohne eine zärtliche Umarmung zum Abschied in den Krieg. Seine Mutter gibt ihm ihren Segen, klammert sich an seine Zügel und blickt ihm noch hinterher, während sie Gebete murmelt. Neugierig sieht sie zu mir herüber, die ich mit trockenen Augen dastehe und ihn an der Spitze seiner dreihundert Mann starken Truppe davonreiten sehe, um sich mit Lord Daubney zu treffen.


  «Hast du keine Angst um ihn?», fragt sie mit feuchten Augen, und ihre verschrumpelten Lippen zittern. «Um deinen Gemahl, der in den Krieg zieht, in die Schlacht? Du hast ihn nicht geküsst, du hast ihm nicht deinen Segen gegeben. Hast du keine Angst, wenn er sich in Gefahr begibt?»


  «Ich bezweifle sehr, dass er der Gefahr allzu nah kommen wird», versetze ich grausam und begebe mich nach drinnen– in die zweitbesten Gemächer.


  East Anglia
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  Herbst 1497


  Der König hält ganz England auf dem Laufenden, als der Aufstand sich ob seines gemächlichen Vorrückens in Luft auflöst. Als den Männern aus Cornwall aufgeht, dass nicht eine und auch nicht zwei, sondern drei Armeen aufgestellt werden und langsam gegen sie ziehen, stehlen sie sich nächtens fort. Und eines Nachts verschwindet auch der Junge, stürmt mit zwei Gefährten in wildem Ritt davon und entkommt der Falle, die Henry ihm gestellt hat. An der Küste hört er von den Schiffen, die draußen auf dem Meer auf ihn lauern, und begibt sich in die Abtei von Beaulieu ins Kirchenasyl.


  Doch England ist nicht mehr das Land, das es einst war. Der königliche Befehl reicht jetzt bis zum Hochaltar– dafür haben seine Mutter und sein Freund, der Erzbischof, gesorgt. Für den Jungen gilt das Kirchenasyl nicht, obwohl er sich als von Gott bestimmter König darauf beruft. Die Abtei bricht ihre eigenen altehrwürdigen Traditionen und liefert den Jungen aus. Gegen seinen Willen muss er herauskommen und sich einem König ausliefern, der über England herrscht und über die Kirche.


  Er kam in Goldbrokat gekleidet heraus und hörte auf den Namen RichardIV.– eine hastig niedergekritzelte Notiz, vermutlich von meinem Halbbruder Thomas Grey, steckt unter meinem Steigbügel, als ich mit den Kindern auf ihren Ponys ausreiten will. Ich habe die Hand nicht gesehen, die sie unter den Steigbügel geschoben hat, und niemand wird je behaupten, ich habe sie entdeckt und gelesen. Doch als der König ihn befragte, verleugnete er sich. Gut so. Merk dir das gut. Wenn er selbst es leugnet, können wir ihn verleugnen.


  Ich knülle den Zettel zusammen und stecke ihn in meine Tasche, um ihn später zu verbrennen. Ich bin froh, dass Thomas mir Bescheid gesagt hat und dass der Junge in einem Raum voller Feinde ein freundliches Gesicht gesehen hat, bevor er sich verleugnete.


  Die restlichen Neuigkeiten erfahre ich –genau wie der Hof, genau wie England– aus den langen, triumphierenden Berichten von Henry, von ihm persönlich verfasst, um überall im Land laut verlesen zu werden. Er schickt wortreiche Bekanntgaben an die Könige der Christenheit. Henrys Worte werden auf jedem dörflichen Marktplatz, an jeder städtischen Kreuzung, auf den Stufen ländlicher Kirchen und an den Eingängen zu Lagerhäusern hinausgebrüllt. Er gebärdet sich wie ein Geschichtenschreiber, und beim Lesen muss ich lächeln. Mein Gemahl scheint sich wie ein Chaucer zu fühlen, der den Menschen von England eine unterhaltende Geschichte, eine Erklärung ihres Ursprungs schenkt. Wie ein Historiker dokumentiert er seinen eigenen Triumph, und ich bin bestimmt nicht die Einzige, die findet, dass er sich einen Sieg einbildet, den er auf den windgepeitschten Feldern von Devon nicht erlebt hat. Dies ist Henry, der Phantast, nicht Henry, der wahre König.


  Henrys Geschichte lautet, dass einst ein armer Mann war, der in Tournai in Flandern eine Schleuse bediente. Er war ein schwacher Mann, ein Trunkenbold, verheiratet mit einer einfachen, ein wenig einfältigen Frau. Sie hatten einen Sohn, einen dummen Jungen, der von zu Hause fortlief und in schlechte Gesellschaft geriet. Er diente jemandem (es spielt kaum eine Rolle, wem oder warum) als Page und ging an den Hof von Portugal und gab sich aus irgendeinem Grund (denn wer weiß, was dumme Jungen sagen?) als Prinz von England aus, was ihm alle glaubten. Dann wurde er plötzlich Diener eines Seidenhändlers. Er lernte Englisch, Französisch, Spanisch und Portugiesisch (was ein wenig überrascht, aber wohl nicht ganz unmöglich ist). Um die zum Verkauf stehenden Waren vorzuführen, stolzierte er in die Erzeugnisse seines Herrn gekleidet umher wie bei einem Maiumzug in Irland, wurde wieder irrtümlich für einen Prinzen gehalten (halte nicht inne, um dich zu fragen, ob so etwas wahrscheinlich ist) und ließ sich überreden, der ganzen Christenheit etwas vorzuspielen– warum, wird niemals erörtert.


  Wie es so einem armen, dummen Junge aus einfachem Hause gelingt, die größten Könige der Christenheit, die Herzogin von Burgund, den Heiligen Römischen Kaiser, den König von Frankreich und den König von Schottland an der Nase herumzuführen, den Hof von Portugal zu entzücken, das spanische Monarchenpaar zu verführen, das erzählt Henry nicht. Das gehört zu der Magie des Märchens, wie eine Gänsemagd, die in Wirklichkeit eine Prinzessin ist, oder ein Mädchen, das nicht auf einer Erbse schlafen kann, selbst wenn fünfundzwanzig Matratzen darauf liegen. Erstaunlicherweise fesselt dieser einfache Junge –der ungehobelte, ungebildete Junge, Sohn eines Säufers und einer Idiotin– die reichsten und kultiviertesten Männer in der ganzen Christenheit so, dass sie ihm ihren Wohlstand und ihre Armeen zur Verfügung stellen. Wie er vier Sprachen und Latein, wie er lesen und mit eleganter Hand schreiben lernt, jagen und tjosten, den Umgang mit Falken und das Tanzen, sodass die Menschen ihn als tapferen, anmutigen Prinzen bewundern, obwohl er doch in den Gassen von Tournai aufgewachsen ist, das erzählt Henry nicht. Wie er lernt, majestätisch zu lächeln, ungezwungen und herzlich die Huldigungen entgegenzunehmen, streift Henry in seinem Bericht nicht einmal, obwohl er davon gewiss am meisten beeindruckt gewesen wäre. Dies ist eine Geschichte voller Magie: Ein einfacher Junge zieht ein seidenes Hemd an, und alle fallen auf die Illusion herein, in seinen Adern flösse königliches Blut.


  Wie mein Halbbruder mir einmal schrieb: Gut so.


  In dieser geschäftigen Zeit, da Henry immer neue Erklärungen darüber verfasst, wie der Junge, mal John Perkin, mal Piers Osbeque oder Peter Warboys genannt, sich in einen Prinzen verwandelte und wieder zurück, erhalte ich nur einen einzigen privaten Brief von Henry.


  Ich schicke seine Frau zu dir an den Hof, schreibt er. Er muss nicht erwähnen, wessen Frau. Du wirst überrascht sein, wie schön und elegant sie ist. Du wirst mir dienen und sie freundlich empfangen und sie trösten ob der grausamen Täuschung, der sie zum Opfer gefallen ist.


  Ich reiche seinen Brief seiner Mutter, die ungeduldig darauf wartet, ihn zu lesen. Natürlich ist die Gemahlin des Jungen grausam getäuscht worden. Ihr Gemahl trug ein seidenes Hemd, und sie ließ sich von der schönen Schneiderarbeit blenden. Sie wusste nicht, dass darunter ein einfacher kleiner Junge aus Flandern steckte. Erstaunlich leicht ließ sie sich in die Irre führen und dachte, er wäre ein Prinz, und nahm ihn zum Gemahl.
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  Ich sitze in meinen Gemächern und warte auf die Frau, die wir Lady Katherine Huntly nennen sollen. Sie darf nicht bei ihrem Ehenamen genannt werden; und vermutlich weiß auch niemand so recht, wie dieser eigentlich lautet, ob Perkin, Osbeque oder Warboys.


  «Sie soll als unverheiratete Frau betrachtet werden», erklärt Mylady Königinmutter meinen Hofdamen. «Ich gehe davon aus, dass die Ehe annulliert wird.»


  «Warum?», frage ich.


  «Weil sie betrogen wurde», antwortet sie.


  «Inwiefern?», frage ich betont zurückhaltend.


  «Das ist doch offensichtlich», fährt Mylady mir über den Mund.


  «Wenn es offensichtlich ist, war es kein Betrug», versetzt Maggie scharf.


  «Und wo soll ihr Kind untergebracht werden, Mylady?», frage ich.


  «Er wird nicht am Hof leben, sondern bei seiner Kinderfrau», antwortet Mylady. «Und wir sollen nicht von ihm sprechen.»


  «Es heißt, sie sei sehr schön», wirft meine Schwester Cecily ein, süß wie italienisches Pulver.


  Ich schenke Cecily ein Lächeln, doch mein Gesicht und meine Augen bleiben ausdruckslos. Wenn ich meinen Thron retten will, meine Freiheit und das Leben des kleinen Sohnes des Jungen, der sich mein Bruder nennt, muss ich nicht nur die Ankunft von Lady Katherine ertragen, einer schönen, alleinstehenden Prinzessin, sondern noch sehr viel mehr.


  Draußen vor der Tür ist der Lärm ihrer Wache zu hören, der rasche Austausch von Passwörtern, und dann wird die Tür aufgerissen. «Lady Katherine Huntly!», ruft der Mann hastig, als fürchteten sie, jemand könnte sagen: «Königin Katherine von England.»


  Ich bleibe sitzen, doch Mylady Königinmutter überrascht mich und erhebt sich von ihrem Stuhl. Meine Hofdamen sinken, als die junge Frau hereinkommt, in einen so tiefen Knicks, als ehrten sie eine Frau von königlichem Geblüt.


  Sie trägt Schwarz– Trauer–, als wäre sie Witwe, doch ihr Umhang und ihr Kleid sind sehr schön, von exquisiter Machart. Wer hätte gedacht, dass es in Exeter solche Schneiderinnen gibt? Sie trägt ein Kleid aus schwarzem Satin, mit prächtigem schwarzem Samt gesäumt, eine schwarze Haube und über dem Arm einen schwarzen Reitumhang, und ihre Handschuhe sind aus schwarzem, besticktem Leder. Ihre dunklen Augen liegen tief in ihrem blassen Gesicht, ihre Haut ist vollkommen makellos, wie feinster Marmor. Sie ist eine schöne junge Frau Anfang zwanzig. Tief knickst sie vor mir und mustert eindringlich mein Gesicht, als suchte sie nach einer Ähnlichkeit mit ihrem Gemahl. Ich reiche ihr die Hand, erhebe mich und küsse ihre kühlen Wangen, denn sie ist die Cousine des Königs von Schottland, ungeachtet dessen, mit wem sie vermählt und von welcher Qualität die Seide ihres Kleids ist. Ihre Hand in der meinen zittert, und wieder bemerke ich ihren argwöhnischen Blick, als wollte sie meine Gedanken lesen, als wollte sie wissen, wo ich stehe bei dieser Maskerade, zu der ihr Leben geworden ist.


  «Wir heißen Euch am Hof willkommen», sagt Mylady. Myladys Verhalten birgt keine Geheimnisse. Sie tut, worum ihr Sohn sie gebeten hat, und heißt Lady Katherine mit einer Herzlichkeit am Hof willkommen, dass selbst der großzügigste Gastgeber sich wundert, warum wir so ein Theater um diese Frau machen, die in Ungnade gefallene Gemahlin unseres geschlagenen Feindes.


  Lady Katherine knickst wieder und steht vor mir, als wollte ich sie befragen. «Ihr müsst müde sein» ist alles, was ich sage.


  «Seine Gnaden der König war sehr freundlich», sagt sie. Sie spricht so leise und mit so starkem schottischem Akzent, dass ich mich anstrengen muss, ihre Worte zu verstehen. «Ich hatte gute Pferde, und wir haben unterwegs Rast gemacht.»


  «Bitte, setzt Euch. Wir werden bald speisen.»


  Gefasst nimmt sie Platz, verschränkt die Hände in ihrem Schoß und sieht mich an. Mein Blick fällt auf ihre schwarzen Ohrringe und das einzige andere Schmuckstück, das sie trägt, eine goldene Brosche, die an ihrem Gürtel steckt: zwei goldene, miteinander verschlungene Herzen. Ich erlaube mir ein kleines Lächeln, und ihre Augen leuchten voller Wärme auf. Mehr werden wir vermutlich niemals darüber austauschen.


  Wir stellen uns auf, um zum Abendessen in die Halle einzuziehen. Als Königin gehe ich zuerst, Mylady folgt ein wenig versetzt dicht hinter mir, und als Nächste kommt Lady Katherine Huntly. Meine Schwestern treten in der Rangfolge einen Schritt zurück. Ich schaue nach hinten und bemerke Cecilys blasses Gesicht und ihre fest zusammengekniffenen Lippen. Sie ist jetzt die Vierte hinter mir, und das gefällt ihr nicht.


  «Wird Lady Huntly nach Schottland zurückkehren?», frage ich Mylady Königinmutter, als wir in die Halle schreiten.


  «Gewiss», antwortet Mylady. «Wozu sollte sie hierbleiben, wenn ihr Gemahl tot ist?»
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  Doch wie es scheint, hat sie es nicht eilig, uns zu verlassen. Sie bleibt, bis mein Gemahl seine ausführliche Rundreise nach Exeter beendet hat. Die Vorreiter kommen in den Stallhof und schicken eine Nachricht in meine Gemächer, dass der König bald eintrifft und ein formelles Willkommen wünscht. Ich befehle den Hofdamen, mich zu begleiten, und wir gehen die breite Steintreppe hinunter zu der Doppeltür, die weit aufgehalten wird, um die Rückkehr des Helden gebührend zu würdigen. Wir reihen uns auf den obersten Stufen auf. Mylady Königinmutter steht neben uns, sorgfältig darauf bedacht, auf derselben Stufe zu stehen wie ich, damit ich nicht herausrage. Im herbstlichen Sonnenschein lauschen wir auf Hufgeklapper.


  «Hat er den Jungen direkt in den Tower geschickt?», fragt Maggie mich, als sie sich bückt, um die Schleppe meines Kleids glatt zu ziehen.


  «Wahrscheinlich», antworte ich. «Was hätte er sonst mit ihm machen sollen?»


  «Er hat ihn…» Sie zögert. «Er hat ihn doch nicht auf dem Weg hierher töten lassen?»


  Ich schaue zu der Frau des Jungen hinüber, ganz in Schwarz gekleidet wie eine Witwe. Wegen der Kälte trägt sie ihren schwarzen Samtumhang, und die goldene Brosche mit den miteinander verschlungenen Herzen hat sie am Kragen festgesteckt.


  «Ich habe nichts gehört.» Unwillkürlich überläuft mich ein Schauder. «Er hätte doch sicher eine Nachricht geschickt. Wenn nicht mir, dann doch der Gemahlin des Jungen.»


  «Er hätte ihn sicher nicht ohne öffentliche Ankündigung hinrichten lassen», sagt sie unsicher.


  Hinter uns in der düsteren Halle sind Schritte zu hören, als die Diener zum Stallhof hinunterlaufen, um sich an der Straße aufzustellen und den triumphierenden König zu sehen.


  Zuerst erklingen die Trompeten des Königs, eine siegreiche Fanfare, und alle jubeln. Dann wird ein lächerliches «Tröt-tröt-tröt!» laut, irgendjemand am Straßenrand, und alle lachen. Maggie rutscht ein wenig näher, als wäre das «Tröt-tröt» einer Spielzeugtrompete für uns eine Bedrohung.


  Um die Ecke kommen die ersten Reiter, ein halbes Dutzend Fahnenträger mit der königlichen Standarte, dem Sankt-Georgs-Kreuz, dem Beaufort-Fallgatter und der Tudor-Rose. Ein roter Drache auf weiß-grünem Grund und eine rote Rose für Lancaster. Nur die Tafelrunde von Camelot fehlt in dieser lächerlichen Zurschaustellung. Es ist, als wollte der König all seine Abzeichen zeigen, all seine Vorläufer nennen, als versuchte er, seinen Anspruch auf den Thron, den er nur durch Waffengewalt errungen hat, zu demonstrieren, und wäre wieder einmal bemüht, alle davon zu überzeugen, dass er der rechtmäßige König ist.


  Dann trifft er ein, in seinem emaillierten Brustharnisch, aber ohne Helm. Kriegerisch sieht er aus und tapfer, bereit, eine Schlacht zu schlagen oder im Turnier zu kämpfen. Er strahlt und hat ein breites, heiteres, selbstbewusstes Lächeln aufgesetzt. Als die Diener am Straßenrand und die Bewohner des nahegelegenen Dorfes, welche die Prozession begleitet haben und jetzt die Straße säumen, jubeln und die Hüte schwingen, nickt Henry nach links und nach rechts, als wäre er ganz ihrer Meinung.


  Hinter ihm kommen seine vertrauten Gefährten, die Männer seines Hofstaates. Außer ihm trägt niemand eine Rüstung. Die anderen sind für einen Tagesritt gekleidet: Stiefel, Umhang, wattierte Jacken. Unter ihnen ist ein junger Mann, den ich nicht kenne und der vom ersten Moment an meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ich kann den Blick nicht von ihm abwenden.


  Er ist gekleidet wie die anderen, gute dunkelbraune Lederstiefel, eine feste braune Reithose, eine dicke Jacke über den breiten Schultern. Die Reitkappe hat er zusammengerollt und am Sattel hinter sich festgezurrt. Seine Mütze, an der eine wunderschöne Brosche mit drei Perlen steckt, ist aus braunem Samt. Ich erkenne ihn sofort, nicht an der Brosche, sondern an seinen goldbraunen Haaren, an seinem fröhlichen Lächeln –dem fröhlichen Lächeln meiner Mutter– und an der stolzen Haltung seines Hauptes, genau wie mein Vater, wenn er ausritt. Er ist es. Er muss es sein. Es ist der Junge. Sie haben ihn weder in den Tower geschickt, noch haben sie ihn in Ketten gelegt oder ihn mit einem Strohhut auf dem Kopf rücklings aufs Pferd gebunden, um ihn zu demütigen. Er reitet hinter dem König wie einer seiner Gefährten, wie ein Freund, fast wie ein Verwandter.


  Jemand macht die Leute am Straßenrand auf ihn aufmerksam, und sie verhöhnen ihn und geben hässliche Laute von sich, und jemand schreit: «Verräter!» Ein anderer verneigt sich spöttisch, und eine Frau kreischt: «Lächle nur! Bald hat’s sich ausgelächelt!»


  Doch er lächelt. Er hebt den Kopf und nickt zur einen Seite und zur anderen. Als ein dummes Mädchen, angetan von seinem lässigen Charme, «Hurra!» ruft, lüpft er charmant und ungezwungen wie mein Vater, König Edward– der niemals an einer schönen Frau am Straßenrand vorbeireiten konnte, ohne ihr zuzuzwinkern–, den Hut.


  Im Sonnenschein schimmert sein goldbraunes Haar, das ihm lang und glatt über die Schultern fällt und sich im Nacken lockt. Er hat braune Augen, und sein Gesicht ist vom Wetter gegerbt, seine Wimpern sind lang und dunkel. Er ist der bestaussehende Mann am ganzen Hof, und neben ihm sieht mein Gemahl, der König, in seiner glänzenden neuen Rüstung aus wie einer, der sich sehr große Mühe gibt.


  Ängstlich lässt der Junge den Blick über die Hofdamen schweifen, die auf den Stufen stehen und warten, bis er seine Gemahlin entdeckt und ihr ein äußerst freches Grinsen schenkt, als würden sie sich nicht in einer ausweglosen Lage befinden. Ich sehe sie von der Seite an und erblicke eine ganz andere Frau. Ihre blassen Wangen haben Farbe bekommen, und ihre Augen funkeln. Blind für den König und die Parade der Banner, strahlt sie, als wäre die Freude, ihn zu sehen, größer als sämtliche Sorgen der Welt. Als spielten die Umstände keine Rolle, solange sie nur zusammen sind.


  Dann richtet er den Blick auf mich.


  Er erkennt mich augenblicklich und bemerkt meine ehrerbietigen Hofdamen, meinen hohen Kopfschmuck und mein elegantes, reich mit Stickereien verziertes Kleid. Meine aufrechte königliche Haltung entgeht ihm nicht. Dann blickt er mir ins Gesicht, und sein spitzbübisches, fröhliches Lächeln –in dem ich die respektlose Lebensfreude meiner Mutter wiedererkenne– leuchtet auf. Aus diesem Lächeln sprechen vollkommenes Selbstvertrauen, Wiedererkennen und Freude über seine Heimkehr. Ich beiße mir innen auf die Wange, um mich nicht mit weit offenen Armen auf ihn zu stürzen und ihn willkommen zu heißen. Doch ich kann nicht verhindern, dass mein Herz sich hebt und dass ich glühe, als wollte ich jubeln. Er ist nach Hause gekommen. Der Junge, der sich mein Bruder Richard nennt, ist endlich zu Hause.


  Henry hebt die Hand, und die Kavalkade hält an. Ein Knappe springt vom Pferd und eilt nach vorn, um das Zaumzeug des Königs zu nehmen. Schwerfällig steigt Henry ab. Seine Rüstung klappert. Er kommt die flachen Stufen zu mir herauf und küsst mich liebevoll auf den Mund, bevor er sich seiner Mutter zuwendet und den Kopf senkt, um ihren Segen zu empfangen.


  «Willkommen zu Hause, Mylord», sage ich so laut, dass alle meinen formellen Gruß hören. «Und gesegnet sei dein großer Sieg.»


  Seltsamerweise gibt er keine formelle Antwort, obwohl die Schreiber darauf warten, seine Worte in diesem historischen Augenblick aufzuzeichnen. Er dreht sich ein wenig zur Seite und keucht auf– nur ein winziges, verräterisches Luftschnappen–, als er sie sieht: die Frau des Jungen. Seine Wangen röten sich, und seine Augen strahlen. Er tritt auf Lady Katherine zu und weiß nicht, was er sagen soll. Wie einem verliebten Pagen verschlägt ihm ihr Anblick den Atem, und als er etwas sagen soll, fehlen ihm die Worte.


  Sie sinkt in einen tiefen, ehrerbietigen Knicks, und als sie sich erhebt, nimmt er ihre Hand. Bescheiden senkt sie die Augen und deutet ein kleines Lächeln an. Da begreife ich, warum sie meine Hofdame werden soll, während ihr Gemahl sich frei unter den Männern des Königs bewegt: Henry ist zum ersten Mal im Leben verliebt und hat die schlimmste Wahl getroffen, die überhaupt möglich ist.


  
    [image: ]
  


  Seine Mutter, die ihren Sohn bei seiner siegreichen Heimkehr auf Schritt und Tritt genau im Auge hatte, lädt mich vor dem großen Abendessen in ihre Gemächer ein. Sie erklärt mir, dass Henry zwei meiner Hofdamen und zwei aus ihrem Kreis dazu bestimmt hat, Lady Katherine zu dienen, bis er passende Ladys findet, die ihr aufwarten können. Lady Katherine soll, wie es scheint, ihren eigenen kleinen Hof und ihre eigenen Gemächer bekommen; sie soll als Prinzessin von Schottland, die auf Besuch ist, bei uns leben und auf Knien bedient werden.


  Lady Katherine wurde eingeladen, in die königliche Kleiderkammer zu gehen und sich ein dem Anlass angemessenes Kleid auszusuchen. Der König möchte sie, wie es scheint, in einer anderen Farbe sehen als in Schwarz.


  Mit leichtem Spott erinnere ich mich daran, dass mir einst befohlen wurde, ein Kleid aus dem gleichen Stoff und in demselben Schnitt zu tragen wie Königin Anne, und dass alle bemerkten, wie schön ich war, als ich in dem Kleid neben ihr stand und ihr Gemahl den Blick nicht von mir abwenden konnte. Es war das Weihnachtsfest, bevor die Königin starb, und sie und ich trugen das gleiche rote Kleid. Allerdings trug sie es, als wäre es ihr Leichentuch, die arme Frau, so weiß und dünn war sie. Ich stand neben ihr, und der scharlachrote Stoff legte einen Hauch auf meine Wangen und betonte das Gold meiner Haare und das Funkeln in meinen Augen. Ich war jung und verliebt, und ich war herzlos. Jetzt denke ich an ihre ruhige Würde zurück, als sie mich mit ihrem Gemahl tanzen sah, und wünschte, ich könnte ihr sagen, dass es mir leid tut und dass ich jetzt weit mehr begreife als damals.


  «Hast du den König gefragt, wann Lady Katherine nach Hause geht?», will Mylady auf einmal wissen. Sie steht mit dem Rücken zu mir am Feuer und hat die Hände in die Ärmel geschoben. Im Zimmer ist es kalt.


  «Nein», sage ich. «Werdet Ihr ihn fragen?»


  «Allerdings!», bricht es aus ihr heraus. «Weißt du, wann Pero Osbeque in den Tower geht?»


  «Heißt er jetzt so?»


  Sie wird rot vor Zorn. «Wie auch immer.»


  «Ich habe kaum mit Seiner Gnaden gesprochen», sage ich. «Seine Lords und die Gentlemen aus London wollten ihn natürlich nach der Schlacht fragen, und er ist mit ihnen in sein Audienzzimmer gegangen.»


  «Gab es eine Schlacht?»


  «Nein, eigentlich nicht.»


  Sie holt tief Luft und bedenkt mich mit einem verschlagenen, vorsichtigen Blick, als wäre sie unsicher, wie sie es angehen soll. «Der König scheint recht eingenommen von Lady Katherine.»


  «Sie ist eine sehr schöne Frau», pflichte ich ihr bei.


  «Du solltest dir nichts…», fährt sie fort. «Du solltest dich nicht dagegen aussprechen…»


  «Wogegen?» So ruhig und freundlich ist meine Stimme, dass es kaum eine Kampfansage ist.


  «Nichts.» Angesichts meines gelassenen Lächelns verlässt sie der Mut. «Gar nichts.»
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  Lady Katherine kommt vor dem Abendessen in meine Gemächer. Fügsam trägt sie ein neues Kleid aus der königlichen Kleiderkammer, auch wenn sie ihrer Farbe treu geblieben ist und eines in tiefem Schwarz ausgesucht hat. Die goldene Brosche mit den verschlungenen Herzen baumelt an einer dünnen Goldkette, und ihre Schultern bedeckt ein weißer Spitzenschleier, durch den der warme Cremeton ihrer Haut scheint, verhüllt und sichtbar zugleich. Der König betritt mein Audienzzimmer und sucht den Raum nach ihr ab. Als er sie sieht, fährt er ein wenig zusammen, als hätte er vergessen, wie schön sie ist, und würde von neuem von seinem Begehren übermannt. Sie knickst so höflich wie die anderen Hofdamen, und als sie sich erhebt, bedenkt sie ihn mit einem vagen Lächeln.


  Henry reicht mir den Arm, um mich zum Abendessen zu geleiten, und der restliche Hofstaat reiht sich hinter uns ein. Meine Hofdamen folgen mir entsprechend ihrer Rangordnung, dahinter die Gentlemen. Lady Katherine Huntly, die dunklen Augen bescheiden zu Boden gerichtet, nimmt ihren rechtmäßigen Platz hinter Mylady Königinmutter ein. Als Henry und ich unter Trompetenstößen und verhaltenem Beifall der Menschen, die sich auf der Galerie drängen, um die königliche Familie beim Abendessen zu sehen, die breite Steintreppe in die große Halle vorangehen, bemerke ich aus den Augenwinkeln, dass der Junge sich tief vor der Frau, die er einst geehelicht hat, verneigt, bevor er sich auf seinen Platz inmitten der jungen Adligen von Henrys Hofstaat begibt.
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  Der Junge scheint sich am Hof zu Hause zu fühlen. Er geht von der Halle zu den Ställen und den Falkengehegen und in die Gärten. Nie verläuft er sich, noch fragt er jemals jemanden, wie man zum Schatzhaus kommt oder wo er den Jeu-de-Paume-Platz des Königs findet. Er holt dem König ein Paar Handschuhe, ohne sich zu erkundigen, wo sie aufbewahrt werden. Auch im Kreis seiner Gefährten bewegt er sich entspannt. Er gehört einem elitären Kreis gutaussehender junger Männer an, die sich in den Gemächern des Königs aufhalten und Botengänge für ihn erledigen und auch gern in meinen Gemächern vorbeischauen, um Musik zu hören und mit meinen Hofdamen zu plaudern. Sie spielen Karten, und beim Bogenschießen übertreffen sie einander in ihrem Eifer. Beim Spielen gehen sie großzügig mit Geld um, und beim Tanzen bewegen sie sich anmutig übers Parkett. Flirten ist ihre Hauptbeschäftigung, und meine Ladys haben alle einen Favoriten unter ihnen und hoffen, einen verstohlenen Blick auf ihn zu erhaschen.


  Der Junge findet sich in dieses Leben, als wäre er an einem eleganten Hof geboren und aufgewachsen. Er singt zur Musik der Laute, wenn er dazu aufgefordert wird, und wenn ihm jemand ein Buch reicht, liest er auf Französisch oder Latein vor. Er kann jedes Pferd im Stall reiten und legt dabei das entspannte Selbstbewusstsein eines Mannes an den Tag, der seit Kindertagen im Sattel sitzt. Er kann tanzen, Witze machen und Gedichte reimen. Als man ihn bittet, bei einem improvisierten Theaterstück mitzuwirken, erweist er sich als schnell und geistreich, und wenn er gebeten wird, etwas zu rezitieren, kennt er lange Gedichte auswendig. Er besitzt alle Fähigkeiten und Kenntnisse eines wohlerzogenen jungen Edelmannes. Er ist in jeder Hinsicht der Prinz, der er zu sein behauptet.


  Nur in einer einzigen Sache unterscheidet er sich von den anderen gutaussehenden jungen Männern. Am Abend und am Morgen grüßt er Lady Katherine ehrerbietig. Am Morgen sinkt er als Erstes auf dem Weg zur Kapelle auf die Knie, zieht die Kappe vom Kopf und küsst zärtlich die Hand, die sie ihm darbietet, und hält einen Moment inne, wenn ihre Hand auf seiner Schulter ruht. Und am Abend, wenn wir die große Halle verlassen oder ich in meinen Gemächern den Musikanten sage, sie sollen ihr Spiel beenden, verneigt er sich mit seinem seltsamen, vertrauten Lächeln tief vor mir und wendet sich dann ihr zu und kniet vor ihr nieder.


  «Er schämt sich gewiss, dass er solche Schande über sie gebracht hat», sagt Cecily, nachdem wir das über mehrere Tage mit angesehen haben. «Er kniet gewiss nieder, damit sie ihm vergibt.»


  «Meinst du?», fragt Maggie. «Denkst du nicht, es ist die einzige Möglichkeit für ihn, sie zu berühren? Und umgekehrt?»


  Danach beobachte ich die beiden genauer, und ich glaube, Maggie hat recht. Wenn er ihr etwas reicht, sorgt er dafür, dass ihre Fingerspitzen einander berühren. Wenn der Hof ausreitet, steht er flugs neben ihrem Pferd, um sie in den Sattel zu heben, und nach dem Ausritt ist er als Erster im Stallhof und wirft einem Stallburschen seine Zügel zu, damit er sie herunterheben und einen Augenblick halten kann, bevor er sie behutsam zu Boden lässt. Beim Kartenspielen lehnen sie am Tisch die Schultern aneinander. Wenn sie aufsitzt, tritt er zurück, und sein blonder Schopf streift ihren Sattel, woraufhin sie die Zügel loslässt und seinen Nacken berührt.


  Sie weist ihn nie zurück und weicht seiner Berührung niemals aus. Das kann sie natürlich auch nicht, denn als seine Gemahlin ist sie ihm Gehorsam schuldig. Doch zwischen den beiden ist eine Leidenschaft, die sie nicht zu verbergen suchen. Beim Abendessen blickt er von seinem Tisch zu dem ihren hinüber und hebt das Weinglas, und sie schenkt ihm ein verstohlenes Lächeln. Wenn die jungen Männer Karten spielen, bleibt sie einen Moment stehen, um in seine Karten zu blicken. Manchmal beugt sie sich über ihn, wie um sie besser zu sehen, und er lehnt sich zurück, und ihre Wangen streifen einander wie bei einem Kuss. Sie leben am Hof, zwei außergewöhnlich schöne junge Menschen, voneinander getrennt durch den ausdrücklichen Befehl des Königs, und doch verlaufen ihre Tage im Gleichtakt– stets mit einem Auge auf dem anderen, wie Schauspieler, die durch die Schrittfolge eines Tanzes getrennt werden, doch gewiss, dass sie wieder zusammenkommen.
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  Jetzt, da es wieder sicher ist, in England zu reisen, muss mein Sohn Arthur nach Ludlow Castle zurückkehren, und Maggie und sein Vormund, Sir Richard Pole, werden ihn begleiten. Ich verabschiede mich im Stallhof von ihm.


  «Ich ertrage es kaum, ihn gehen zu lassen», sage ich zu meinem Halbbruder Thomas Grey.


  Er lacht. «Erinnerst du dich an unsere Mutter, als Edward fort musste? Gütiger Himmel, sie hat ihn den ganzen Weg begleitet, obwohl sie Richard unter dem Herzen trug. Es ist schwer für dich und den Jungen. Doch es ist ein Zeichen, dass allmählich wieder Normalität einkehrt. Du solltest froh sein.»


  Arthur, aufgeregt strahlend hoch zu Ross, winkt mir und folgt Sir Richard und Maggie aus dem Stallhof. Die Wache schließt sich ihnen an.


  «Ich kann mich nicht darüber freuen», sage ich.


  Thomas drückt meine Hand. «An Weihnachten ist er wieder da.»
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  Am nächsten Tag erklärt der König mir, er werde mit einer kleinen Gesellschaft nach London reisen, um den Leuten Perkin Warbeck, den Prätendenten, vorzuführen.


  «Wer begleitet dich?», frage ich, als begriffe ich es nicht.


  Er wird ein wenig rot. «Perkin Warbeck.»


  Sie haben sich endlich auf einen Namen für ihn geeinigt, und nicht nur für ihn. Sie haben eine ganze Familie Warbeck benannt und beschrieben, auch Onkel und Cousins, Tanten und Großeltern, die Warbecks aus Tournai. Doch obwohl diese ausgedehnte Familie eingeführt ist, zumindest auf dem Papier, alle mit Berufen und Anschriften, wird keiner von ihnen zu einem Treffen mit ihm geladen. Keiner von ihnen schreibt ihm und macht ihm Vorhaltungen oder bietet ihm seine Hilfe an. Obwohl es so viele sind, bietet niemand Lösegeld für seine Rückkehr. Der König flicht sie in die Geschichte von Perkin Warbeck, und wir bitten nicht darum, sie kennenzulernen, so wie auch niemand einer schwarzen Katze begegnen oder mit einem Schuh aus Glas oder einer verzauberten Spindel in Berührung kommen will.


  In London wird dem Jungen ein widersprüchlicher Empfang zuteil. Die Männer, deren Steuern immer weiter stiegen und deren ganzes Einkommen von hohen Strafen aufgefressen wurde, verfluchen ihn wegen der Kosten, die seine Invasion verursacht hat. Die Frauen, die schnell zur Böswilligkeit neigen, buhen und pfeifen und bewerfen ihn mit Schmutz. Doch selbst sie lassen sich besänftigen, denn sie können nicht anders, als ihn zu bewundern, wie er das Haupt senkt und schüchtern lächelt. Mit der bescheidenen, unschuldigen Miene eines Jungen, der die Gelegenheit beim Schopf packte, der nichts dafür kann und einfach er selbst ist, reitet er durch die Straßen von London. Manche wüten gegen ihn, doch viele rufen, er sei ein hübscher Bursche, eine Rose.


  Henry lässt ihn absteigen und ein müdes, altes Pferd führen, auf dem einer seiner Anhänger in Ketten sitzt. Der Mann mit dem grimmigen Gesicht im Sattel ist der Hufschmied, der aus Henrys Diensten weggelaufen ist, um sich dem Jungen anzuschließen. Jetzt kann ganz London ihn sehen, mit gesenktem Kopf, voller blauer Flecken, an den Sattel gebunden wie ein Narr. Normalerweise würden die Leute ihn mit Dreck bewerfen und über den Anblick des Reiters und des gedemütigten Pferdeknechts lachen, bedeckt mit dem Schmutz aus den Rinnsteinen, mit dem Inhalt der Nachttöpfe, die aus den Fenstern in den oberen Stockwerken geschüttet wurden. Doch der Junge und sein geschlagener Unterstützer geben ein seltsam stilles Paar ab, als sie durch die engen Straßen zum Tower gehen. Plötzlich sagt jemand laut in das Schweigen hinein: «Seht ihn an! Er ist dem guten König Edward wie aus dem Gesicht geschnitten.»


  Henry erfährt davon, kaum sind die Worte ausgesprochen. Doch es ist zu spät, um sie zurückzurufen, zu spät, um der Menschenmenge die Ohren zu verschließen. Jetzt kann er nur noch dafür sorgen, dass die Menschenmenge den Jungen, der aussieht wie ein York-Prinz, nie wieder zu Gesicht bekommt.


  Es ist also das erste und letzte Mal, dass der Junge durch die Straßen von London geht, um sich Beleidigungen auszusetzen. «Du sperrst ihn in den Tower», befiehlt Mylady ihrem Sohn.


  «Alles zu seiner Zeit. Die Leute sollten begreifen, dass er keine Bedrohung darstellt, sondern nur ein fauler, dummer Junge ist. Nur ein unbedeutender kleiner Bursche.»


  «Jetzt haben sie ihn gesehen. Und sie nennen ihn nicht klein und unbedeutend. Sie wissen nicht, wie sie ihn nennen sollen, obwohl wir seinen Namen immer wieder erwähnt haben. Und der Name, den sie ihm geben wollen, sollte niemals laut ausgesprochen werden. Jetzt wirst du ihn doch sicher anklagen und hinrichten?»


  «Ich habe mein Wort gegeben, dass er mit dem Leben davonkommt, wenn er sich mir ergibt.»


  «Daran bist du nicht gebunden», entgegnet sie voller Entsetzen. «Du hast dein Wort schon für weniger gebrochen. So einem gegenüber musst du dein Wort nicht halten.»


  Plötzlich strahlt er. «Ja, aber ich habe ihr mein Wort gegeben.»


  Mylady blickt mich vorwurfsvoll an. «Ihr? Sie hat doch wohl nicht die Dreistigkeit besessen, für ihn um Gnade zu bitten?», tobt sie mit hassverzerrtem Gesicht. «Sie hat doch wohl nicht Schande über sich gebracht und Partei für so einen Verräter ergriffen? Warum? Was hat sie gesagt?»


  Trotzig blicke ich sie an und schüttele den Kopf. «Nein, nicht ich. Ihr irrt Euch, und nicht zum ersten Mal. Ich habe nicht um Gnade für ihn gebeten. Ich habe mich weder für ihn ausgesprochen noch gegen ihn. Ich habe keine Meinung zu der Sache.» Ihr Zorn gerinnt zu Verlegenheit. «Ich denke, Seine Gnaden meint eine andere Lady.»


  Entsetzt wendet Mylady sich wieder ihrem Sohn zu, als hätte er sie verraten. «Wer? Welche Frau hat es gewagt, dich um sein Leben zu bitten? Auf wen hörst du, statt auf mich zu hören, deine Mutter, die dich bei jedem Schritt geleitet hat?»


  «Lady Katherine», antwortet er mit einem dummen kleinen Lächeln auf den Lippen. «Ich habe der Lady mein Ehrenwort gegeben.»
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  Sie sitzt in meinem Gemach wie eine würdevolle Witwe, stets in Schwarz, in den Händen immer eine Handarbeit. Wir nähen Hemden für die Armen, und sie säumt einen Ärmel oder näht einen Kragen, den Kopf über die Arbeit gebeugt. Die Frauen um sie herum lachen und plaudern. Manchmal hebt sie den Kopf und lächelt über einen Witz, manchmal antwortet sie auch leise oder trägt eine Geschichte bei. Sie spricht von ihrer Kindheit in Schottland, von ihrem Cousin, dem König von Schottland, und von seinem Hof. Sie ist nicht lebhaft, doch sie ist höflich und eine angenehme Gesellschaft. Sie besitzt Charme, und manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich lächele, wenn ich sie ansehe. Sie besitzt Haltung. Sie lebt an meinem Hof, und mein Gemahl ist sichtlich in sie verliebt, und doch zeigt sie nie, nicht einmal durch einen Seitenblick auf mich, dass sie sich dessen bewusst ist. Sie könnte mich verspotten und damit prahlen, sie könnte mich in Verlegenheit bringen, doch das tut sie nicht.


  Niemals spricht sie über das hinter ihr liegende ungewöhnliche Jahr: über das kleine Schiff, das sie nach Irland brachte, ihre glückliche Flucht vor den Spaniern, die sie entführt hätten, ihre triumphale Landung, den siegreichen Marsch von Cornwall nach Devon und die Niederlage. Sie erwähnt niemals ihren Gemahl und vermeidet es so, ihn beim Namen zu nennen. Auf die große Frage –wie lautet der wahre Name dieses jungen Mannes, der nie ohne ein Lächeln an ihr vorübergeht– gibt sie keine Antwort.


  Er ist eine namenlose Person. Als der spanische Botschafter ihn einmal in der Öffentlichkeit mit Perkin Warbeck anspricht, dreht der junge Mann langsam den Kopf wie ein Schauspieler oder Tänzer und lässt den Blick in die Ferne schweifen. So selbstbewusst, so elegant brüskiert er den Mann, dass man schwören könnte, nur ein Prinz brächte so etwas zustande. Der Botschafter steht da wie ein begossener Pudel, und der Junge blickt ein wenig bedauernd drein, dass er genötigt ist, einen Mann, der wissen müsste, wie man sich benimmt, so in Verlegenheit zu bringen.


  Henry, der König, erlöst den Hof von dem skandalumwitterten, auf sein Ehrenwort entlassenen Verräter, der den Botschafter unseres größten Verbündeten bloßstellt. Eigentlich müsste er den Jungen tadeln und hinausschicken, doch der König stolpert vom Thron, eilt durch das Audienzzimmer, nimmt Lady Katherines Hand und sagt unvermittelt: «Lasst uns tanzen!»


  Die Musikanten setzen sofort ein, und er fasst ihre Hände und sieht sie an. Seine Wangen sind gerötet, als hätte er einen Schnitzer begangen und nicht der Prätendent und seine Frau. Sie ist, wie immer, kühl wie ein Fluss im Winter. Henry verneigt sich, worauf sie knickst und lächelt wie die Sonne, die hinter einer Wolke hervorschaut. Sie strahlt meinen Gemahl an, und ob dieser kleinen, winzigen Geste der Anerkennung macht sein Herz einen Satz.


  Sheen Palace, Richmond
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  Weihnachten 1497


  An Weihnachten kommen meine Kinder heim. Henry, Margaret und Mary kehren von Eltham Palace zu uns nach Hause zurück, und Arthur trifft mit seinem Vormund, Sir Richard Pole, und meiner lieben Maggie aus Ludlow ein. Es ist Abend, und der anhaltende kalte Regen ist in Schnee übergegangen. Ich laufe hinunter in den Stallhof und heiße die Schar aus Ludlow willkommen.


  «Gott sei Dank seid ihr hier, bevor es noch kälter wird!» Ich stürze auf Arthur zu, als wollte ich ihn aus der Dunkelheit erretten. «Aber dir ist warm!» Ich halte inne und rufe aus: «… und du siehst prächtig aus!», denn mein ältester Sohn ist mir wie immer eine Offenbarung. In den wenigen Monaten, da er fort war, ist er gewachsen. Als er mich umarmt, spüre ich die drahtige Kraft seiner Arme. Er ist in jeder Hinsicht ein Prinz. Wenn ich diesen schlaksigen Burschen sehe, dessen Kopf mir jetzt bis unters Kinn reicht und der sich aus meiner Umarmung löst und mit der Eleganz seines Großvaters –meines Vaters, König Edwards– einen Schritt zurücktritt, kann ich kaum glauben, dass dies das Neugeborene ist, das ich in den Armen gehalten habe, das Kleinkind, dessen Schritte ich gelenkt habe.


  «Natürlich ist mir warm», sagt er. «Sir Richard hat uns die letzte halbe Stunde in einem halsbrecherischen Galopp reiten lassen.»


  «Ich wollte vor Einbruch der Nacht hier sein», erklärt Sir Richard, steigt ab und verneigt sich vor mir. «Es geht ihm gut. Er ist gesund und stark und lernt jeden Tag etwas Neues. Mit den Menschen in Wales kann er gut umgehen, und er ist sehr gerecht. Wir machen aus ihm einen König. Einen guten König.»


  Hastig steigt Maggie von ihrem Pferd ab, knickst vor mir und umarmt mich. «Du siehst gut aus», bemerkt sie und tritt zurück, um mich eingehend zu mustern. «Bist du glücklich?», fragt sie zweifelnd. «Wie ist es hier? Wie geht es Seiner Gnaden, dem König?»


  Unvermittelt wende ich mich um und blicke zur offenen Tür, die im Schatten liegt. Hinter ihr brennt eine Fackel, und ich erkenne die Silhouette von Katherine Huntly, deren Samtkleid sich schwarz vor der flackernden Dunkelheit abhebt. Sie beobachtet mich, wie ich meinen Sohn begrüße– während ihr kleiner Junge heute Abend weit fort ist und es ihr nicht erlaubt ist, ihn zu sehen. Sie hört den Vormund meines Sohnes sagen, dass er ein guter Prince of Wales ist. Dabei dachte sie doch, ihr Sohn sei geboren worden, um diese Position einzunehmen, und werde mit diesem Titel angesprochen.


  Ich winke sie näher. «Ihr erinnert Euch an Lady Katherine Huntly», sage ich zu Sir Richard.


  Maggie knickst vor ihr, und einen Augenblick lang stehen wir drei Frauen reglos da, während der Schnee um uns herumwirbelt, als wären wir namenlose Statuen in einem winterlichen Garten. Wie sollen die Namen am Fuß der Statuen lauten? Sind wir zwei Cousinen und eine Schwägerin, dazu bestimmt, schweigend zusammenzuleben und niemals die Wahrheit auszusprechen? Oder sind wir zwei unglückliche Töchter des geschlagenen Hauses York und eine Betrügerin, die ihren Platz zwischen uns dadurch errungen hat, dass sie den König umschmeichelte? Werden wir je Gewissheit darüber haben?
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  Der König bestimmt auf eigene Kosten sechs Hofdamen, die Lady Katherine aufwarten sollen. Sie sollen Botengänge machen, Nachrichten schreiben, kleine Geschenke an die Armen verteilen und ihr Gesellschaft leisten. Sie helfen ihr bei der Auswahl ihrer Kleider und kleiden sie an, sie beten mit ihr in der Kapelle, singen und machen Musik mit ihr, wenn sie fröhlich ist, und lesen mit ihr, wenn sie Ruhe braucht. Sie hat ihre eigenen Gemächer auf meiner Seite des großen Palastes: ein Schlafgemach, ein Privatgemach und ein Audienzzimmer. Manchmal sitzt sie bei mir, manchmal geht sie zu Mylady Königinmutter, wo ihr ein kühler Empfang bereitet wird, und manchmal zieht sie sich mit ihren Ladys in ihr Audienzzimmer zurück– ein kleiner Hof innerhalb des Hofes.


  Selbst der Junge bekommt zwei eigene Diener, die ihm auf Schritt und Tritt folgen und ihm aufwarten, sein Pferd holen, ihn begleiten, wenn er ausreitet, sein Schlafgemach herrichten und ihn zum Abendessen geleiten. Sie schlafen in seinem Gemach, einer auf einer Pritsche, der andere auf dem Boden, sie sind sozusagen seine Kerkermeister. Doch wenn der Junge sich an einen wendet und ihm seine Handschuhe reicht und um seinen Umhang bittet, wird deutlich, dass sie ihm frohen Herzens dienen. Er lebt auf der Seite des Gebäudes, wo der König seine Gemächer hat, in Räumen innerhalb der königlichen Kleiderkammer. Die Türen zur Kleiderkammer und zum Schatzhaus sind in der Nacht verschlossen, sodass er –ohne direkt eingekerkert zu sein– doch wie zufällig jede Nacht eingeschlossen wird, als wäre er ein kostbares Juwel. Tagsüber aber geht er im Palast aus und ein und nickt den Leibgardisten im Vorübergehen lässig zu. Er reitet auf einem schnellen Pferd aus, entweder mit dem Hof, allein oder mit seinen engen Freunden, die stolz zu sein scheinen, ihn begleiten zu dürfen. Er rudert auf dem Fluss, wo er weder beobachtet noch daran gehindert wird, so schnell zu rudern, wie er will. Er ist so frei und unbeschwert wie die anderen jungen Männer an diesem jungen, ausgelassenen Hof, doch er scheint –ohne je den Vorrang zu beanspruchen– der geborene Anführer zu sein, vornehmer als Seinesgleichen. Sie erkennen ihn an, fast als wäre er ein Prinz.


  Am Abend ist er immer in meinen Gemächern. Er kommt herein und verneigt sich vor mir, sagt ein paar Worte zur Begrüßung, lächelt sein seltsam warmes und vertrautes Lächeln und setzt sich neben Katherine Huntly. Oft stecken sie die Köpfe zusammen und unterhalten sich leise, doch es kommt uns nicht verschwörerisch vor. Wenn jemand vorbei will, blicken sie auf und machen Platz, stets höflich und charmant. Sich selbst überlassen, unterhalten sie sich unablässig, und es hat den Anschein, als würden sie miteinander singen, als wollten sie nichts anderes, als die Stimme des anderen hören. Sie reden womöglich über das Wetter, wer wie viele Punkte beim Bogenschießen errungen hat und andere Nichtigkeiten; doch jeder spürt ihre unwiderstehliche Zuneigung.


  Oft sitzen sie im Erkerfenster nebeneinander, und eine Schulter streift die andere, und ihre Knie berühren sich. Manchmal beugt er sich vor und flüstert ihr etwas ins Ohr, und seine Lippen liebkosen beinahe ihre Wange. Manchmal wendet sie ihm das Gesicht zu. Dann spürt er gewiss die Wärme ihres Atems am Hals, so nah wie ein Kuss. Stundenlang sitzen sie so da, still wie gehorsame Kinder auf einer Bank, zärtlich wie junge Liebende vor ihrer Verlobung, ohne sich je zu berühren, doch ist zwischen ihnen nie mehr als eine Handspanne, wie zwei turtelnde Tauben.


  «Mein Gott, er betet sie an», bemerkt Maggie, während sie dieses verhaltene, beständige Werben beobachtet. «Er kann doch nicht immer auf Armeslänge bleiben? Huschen sie nie in ihre Gemächer?»


  «Ich glaube nicht», sage ich. «Sie scheinen sich damit abgefunden zu haben, ständige Gefährten zu sein und nicht länger Mann und Frau.»


  «Und der König?», fragt Maggie taktvoll.


  «Warum? Was hast du gehört?», versetze ich trocken. «Du bist erst ein paar Tage am Hof. Die Leute haben dir gewiss schon alles erzählt. Was ist dir zu Ohren gekommen?»


  Sie verzieht das Gesicht. «Es ist Stadtgespräch, dass er die Augen nicht von ihr lassen kann, dass er, wenn sie ausreiten, immer in ihrer Nähe ist, sie beim Tanz zur Partnerin will und ihr die besten Gerichte schickt. Er bietet ihr unablässig Geschenke dar, die sie still abweist. Ein ums andere Mal schickt er sie in die königliche Kleiderkammer und bestellt Seide für neue Kleider, doch sie trägt nur Schwarz.» Sie sieht mich an und findet mich ungerührt. «Weißt du es schon?»


  Ich zucke die Achseln. «Das meiste erfahre ich jetzt am eigenen Leib, bei meinem Gemahl. Doch ich habe es schon einmal erlebt, bei dem Gemahl einer anderen. Einst war ich die junge Frau, die alle beobachteten, während sie der Königin den Rücken zukehrten. Einst war ich die junge Frau, die Kleider und Geschenke bekam.»


  «Warst du die Favoritin des Königs?»


  «Genau wie sie. Nein, schlimmer, denn ich sonnte mich darin. Ich war in Richard verliebt, und er war in mich verliebt, und wir umwarben einander, vor den Augen seiner Gemahlin, Anne. Das würde ich jetzt nicht mehr tun. Damals wusste ich nicht, wie schmerzlich es ist.»


  «Schmerzlich?»


  «Und erniedrigend. Für die Gemahlin. Mir entgeht nicht, dass der Hof mich ansieht und sich fragt, was ich denke. Und dass Henry mich ansieht, als hoffte er, dass ich nicht bemerke, dass er stottert wie ein Junge, wenn er mit ihr spricht. Und sie…» Ich halte inne. Maggie wartet.


  «…sie richtet niemals den Blick auf mich, um herauszufinden, wie ich es aufnehme, oder um zu sehen, ob ich ihren Triumph bemerke. Ob mir auch nicht entgeht, dass mein Gemahl sie anbetet. Es ist seltsam, doch allein ihren Blick könnte ich ertragen. Wenn sie vor mir knickst oder mit mir spricht, habe ich das Gefühl, sie ist der einzige Mensch, der versteht, wie es mir ergeht. Es ist, als steckten sie und ich da zusammen drin und müssten es irgendwie zusammen bewältigen. Sie kann nichts dafür, dass er sich in sie verliebt hat. Sie wirbt nicht um seine Gunst, sie lockt ihn nicht. Sie kann genauso wenig dagegen ausrichten, dass er mich nicht mehr liebt und sich in sie verliebt hat, wie ich.»


  «Sie könnte fortgehen!»


  «Das kann sie nicht», sage ich. «Sie kann ihren Gemahl nicht verlassen. Sie würde es nicht ertragen, ihn hier zurückzulassen, und Henry scheint fest entschlossen, dass er am Hof leben soll, hier, bei uns, wie ein Verwandter, fast als wäre er…»


  «…dein Bruder?», sagt Maggie, leise wie ein Atemhauch.


  Ich nicke. «Und Henry würde sie nicht gehen lassen. Er schaut jeden Morgen in der Kapelle nach ihr und kann erst die Augen zum Gebet schließen, wenn er sie gesehen hat. Ich fühle mich dabei…» Ich bedecke meine Augen mit meinem Ärmel. «Ich fühle mich so unscheinbar, nicht wie die erste Dame am englischen Hof. Ich habe nicht das Gefühl, da zu sein, wo ich hingehöre, auf dem Platz meiner Mutter. Nicht einmal auf meinem gewohnten zweiten Platz hinter Mylady Königinmutter, sondern weit dahinter abgeschlagen. Ich bin Königin von England, doch mein Gemahl, der König, und der Hof missachten mich.» Ich versuche zu lachen, bringe jedoch nur ein Schluchzen zustande. «Ich fühle mich so unscheinbar, Maggie! Zum ersten Mal im Leben! Gedemütigt! Und es ist schwer.»


  «Du bist die erste Dame, du bist die Königin, niemand und nichts kann dir das nehmen», beharrt sie energisch.


  «Ich weiß. Ich weiß das, wirklich», sage ich traurig. «Ich habe nicht aus Liebe geheiratet, und jetzt scheint es, als liebte er eine andere. Es ist lächerlich, dass es mich überhaupt schert. Als ich ihn geheiratet habe, habe ich ihn als meinen Feind betrachtet und auf seinen Tod gehofft. Es sollte mir nichts bedeuten, dass er jetzt strahlt, wenn eine andere Frau den Raum betritt.»


  «Doch es schert dich?»


  «Ja. Es schert mich.»
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  Der Hof bereitet sich fröhlich auf Weihnachten vor. Arthur wird zu seinem Vater gerufen, der ihm erklärt, dass seine Verlobung mit der spanischen Prinzessin Katharina von Aragon bekräftigt wurde und stattfinden wird. Jetzt, da die spanischen Monarchen gewiss sind, dass es keinen Prätendenten gibt, der Henrys Thron bedroht, steht der Verlobung nichts mehr im Wege. Doch sie schreiben ihrem Botschafter und fragen, warum der Prätendent nicht hingerichtet wird. Sie haben mit seinem Tod in der Schlacht oder seiner unverzüglichen Enthauptung auf dem Schlachtfeld gerechnet. Warum wurde er nicht vor Gericht gebracht und zügig ins Jenseits befördert?


  Lahm antwortet der Botschafter, der König habe Gnade walten lassen. Sie sind erbarmungslose Thronräuber und begreifen das nicht. Trotzdem stimmen sie der Verlobung zu, bedingen sich jedoch aus, dass der Prätendent sterben muss, bevor die Hochzeit stattfinden kann. Das sei Gnade genug. Der Botschafter weist den König darauf hin, dass Isabella und Ferdinand, die Königin und der König von Spanien, es vorziehen würden, wenn kein Tropfen verdächtigen Blutes mehr im Land wäre, weder Perkin Warbeck noch Maggies Bruder. Sie würden es vorziehen, wenn es überhaupt keinen Erben von York mehr gäbe.


  «Und Lady Huntlys Kind?», frage ich. «Sollen wir uns jetzt aufführen wie Herodes?»


  Arthur begleitet mich beim Spaziergang im Garten, wo ich, in meine Pelze gehüllt, kräftig ausschreite, um es warm zu haben, während meine Ladys hinter mir herschlendern. «Du siehst aus, als wäre dir kalt.»


  «Mir ist kalt.»


  «Warum gehst du nicht hinein, werte Mutter?»


  «Ich habe es satt, drinnen zu hocken, wo alle mich beobachten.»


  Er bietet mir seinen Arm dar, den ich erfreut nehme. Mein Junge, mein Erstgeborener, legt wahrhaft prinzliche Manieren an den Tag.


  «Warum beobachten sie dich?»


  «Sie wollen wissen, wie ich zu Lady Katherine Huntly stehe, ob sie mir Sorgen bereitet.»


  «Tut sie das?»


  «Nein.»


  «Seine Gnaden, mein Vater, scheint sehr glücklich, dass er Mr.Warbeck gefangen gesetzt hat», beginnt er vorsichtig.


  Ich muss darüber lächeln, wie mein Sohn Arthur sich in Diplomatie übt. «Ja.»


  «Doch ich bin überrascht, dass Mr.Warbeck so hoch in seiner Gunst steht und am Hof ist. Ich dachte, mein Vater würde ihn in den Tower sperren.»


  «Ich glaube, wir sind alle überrascht, dass dein Vater Gnade walten lässt.»


  «Es ist nicht wie bei Lambert Simnel», sagt er. «Mr.Warbeck ist kein Falkner. Wie bringt er es fertig, sich so frei zu bewegen? Und zahlt mein Vater ihm einen Lohn? Er scheint Geld für Bücher und für das Glücksspiel zu haben. Mein Vater gibt ihm die besten Kleider und Pferde, und seine Gemahlin, Lady Huntly, lebt in aller Pracht.»


  «Ich weiß nicht.»


  «Verschont er ihn um deinetwillen?», fragt er sehr leise.


  Meine Miene ist ausdruckslos. «Ich weiß nicht», wiederhole ich.


  «Du weißt es, aber du willst es nicht sagen», beharrt Arthur.


  Ich lege meine Hand auf seinen Arm. «Mein Sohn, manche Dinge bleiben besser ungesagt.»


  Er wendet mir sein unschuldiges fragendes Gesicht zu. «Werte Mutter, wenn Mr.Warbeck tatsächlich der ist, der er zu sein behauptete, wenn man ihm aus diesem Grund erlaubt, am Hof zu sein, dann hat er ein größeres Anrecht auf den Thron als mein Vater. Dann hat er ein größeres Anrecht auf den Thron als ich.»


  «Und genau deswegen hat dieses Gespräch nie stattgefunden», erwidere ich standhaft.


  «Wenn er der ist, der er zu sein behauptet, musst du froh sein, dass er lebt», fährt er mit der Verbissenheit eines jungen Mannes auf der Suche nach der Wahrheit fort. «Dann musst du froh sein, ihn zu sehen. Es muss sein, als wäre er dem Tod entronnen, fast als wäre er von den Toten auferstanden. Du musst froh sein, dass er hier ist, selbst wenn er nie auf dem Thron sitzen wird. Selbst wenn du betest, dass er nie auf dem Thron sitzen wird. Selbst wenn du den Thron für mich willst.»


  Ich schließe die Augen, damit er die Freude darin nicht sieht. «Ja», sage ich knapp; und mein Sohn ist ein kluger Prinz, denn er spricht nie wieder darüber.
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  Wir richten Tänze und Festlichkeiten, ein Turnier und ein Schauspiel aus. Ein Chor singt wunderschön in der königlichen Kapelle, und wir schenken zweihundert armen Kindern Bonbons und Pfefferkuchen. Von den Resten der Festmahlzeiten werden die zweihundert Männer und Frauen, die an der Küchentür ausharren, zwölf Tage lang satt. Als Henry und ich am ersten Weihnachtstag die Tänzer anführen, blicke ich mich um und sehe, dass Lady Katherine mit ihrem Gemahl tanzt. Sie halten einander an den Händen, beide mit gerötetem Gesicht– das schönste Paar im Raum.


  Jeder Tag bietet neue Unterhaltungen. Wir veranstalten eine Maskenjagd, angeführt von einem Riesen von einem Mann, der auf einem großen Braunen den «Geist des Waldes» spielt. Wir lassen Komödianten aufspielen und erfreuen uns an einer Vorstellung seltsam großer Männer, Ägypter, die glühende Kohlen essen und so furchterregend aussehen, dass Mary den Kopf in meinem Schoß vergräbt, Margaret weint und selbst Henry sich auf seinem kleinen Stuhl nach hinten lehnt, um meine tröstliche Hand auf seiner Schulter zu spüren. Bei allen Tänzen und Maskenspielen und dem Rangeln um eine gute Position ist Lady Katherine Huntly in ihrem schwarzen Samt die schönste Frau am Hof. Mein Gemahl kann die Augen nicht von ihr lassen. Ihr Gemahl ist immer einen halben Schritt hinter ihr, stets in ihrer Nähe, doch selten ihr Partner. Er tauscht einen schwer zu deutenden Blick mit ihr, bevor sie gehorsam auf das Winken des Königs vortritt, vor ihm knickst und freundlich darauf wartet, dass er unbeholfen Konversation macht.


  Bei diesen Feierlichkeiten zieht er es vor, den Unterhaltungen mit ihr beizuwohnen, neben ihr zu reiten oder mit ihr zu tanzen oder Musik zu hören, irgendetwas, bei dem er nicht viel reden muss, denn er kann nicht mit ihr sprechen. Was sollte er auch sagen? Er kann ihr nicht den Hof machen: Sie ist die Gemahlin seines Gefangenen, eines erklärten Verräters. Er kann nicht mit ihr poussieren: Ihr dunkles schwarzes Kleid und ihr leuchtend blasses Gesicht haben etwas sehr Ernüchterndes. Er kann nicht auf die Knie sinken und ihr seine Liebe erklären, auch wenn er das am liebsten tun würde. Dann würde er sie entehren, da sie in seiner Obhut ist, und er würde mich entehren, seine untadelige Gemahlin, und auch seinen eigenen Namen und seine Stellung.


  «Soll ich ihr sagen, dass sie verlangen muss, nach Schottland zurückzukehren?», fragt Maggie mich freiheraus. «Dass sie dich von dieser ständigen Beleidigung erlösen muss?»


  «Nein», antworte ich und mache einen sorgfältigen Stich an einem einfachen Hemd. «Denn ich bin nicht beleidigt.»


  «Der ganze Hof bemerkt, dass der König sie mit großen Hundeaugen ansieht.»


  «Dann macht sich der König selbst zum Narren und nicht ich mich», versetze ich spitz.


  Maggie keucht auf, dass ich es wage, so über den König zu sprechen.


  «Nicht sie ist im Unrecht», fahre ich fort. Wir blicken durch das sonnige Gemach zu Lady Katherine hinüber, die einen Kragen für das Hemd eines Armen säumt.


  «Sie lässt den König nach ihrer Pfeife tanzen», bemerkt Maggie.


  «Sie tut nichts, um ihn zu ermutigen. Und so ist ihr Gemahl sicher. Solange der König vernarrt in sie ist, wird er ihren Gemahl nicht töten.»


  «Du bist bereit, diesen Preis zu zahlen?», flüstert Maggie schockiert. «Damit der Junge sicher ist?»


  Ich kann nicht umhin zu lächeln. «Ich glaube, sie zahlt –genau wie ich– einen Preis. Und für die Sicherheit des jungen Mannes würde ich noch sehr viel mehr tun.»
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  Maggie bringt mich zu Bett, als wäre sie noch meine erste Hofdame und nicht eine überaus geschätzte Besucherin, und pustet die Kerze auf meinem Nachtschrank aus, bevor sie das Zimmer verlässt. Doch ich werde aus dem Schlaf gerissen, als die Glocke der Kapelle läutet und jemand an meine Tür hämmert und hereinplatzt. Mein erster Gedanke ist, dass der Junge, der sich so untätig gibt, eine Armee aufgestellt hat und gegen Henry marschiert und ein Meuchelmörder mit blankgezogener Klinge in den Palast eingedrungen ist. Ich springe aus dem Bett, nehme mein Gewand und schreie: «Wo ist Arthur? Wo ist der Prince of Wales? Wachen! Zum Prinzen!»


  «Er ist in Sicherheit.» Maggie eilt barfuß im Nachthemd herein, die Haare für die Nacht zu Zöpfen geflochten. «Richard hat ihn in Sicherheit gebracht. Aber es brennt, du musst sofort kommen.»


  Ich werfe mir einen Umhang über mein Nachtgewand und haste mit ihr zur Tür hinaus. Stimmengewirr schlägt uns entgegen, Durcheinander, die Glocke läutet, Männer brüllen, und Leute laufen umher. Wortlos eilen Maggie und ich in den königlichen Kindertrakt, wo wir, Gott sei Dank, Henry, Margaret und Mary vorfinden. Die beiden Älteren stolpern die Treppe herunter, während ihre Kinderfrauen rufen, dass sie so schnell laufen sollen, wie sie können. Die Kinderfrau hat Mary auf dem Arm, die sich mit großen Augen umsieht. Ich sinke auf die Knie und drücke die beiden Ältesten an mich. Mein Herz pocht wild vor Erleichterung, dass sie in Sicherheit sind. «Es brennt im Palast», erkläre ich ihnen. «Aber wir sind nicht in Gefahr. Kommt mit mir nach draußen, dann sehen wir zu, wie sie das Feuer löschen.»


  Ein Leibgardist läuft mit Dreschflegel und Wassereimer an mir vorbei. Ich fasse die Hände der Kinder fester. «Kommt. Gehen wir hinaus und suchen euren Bruder und euren Vater.»


  Als wir die Galerie zur großen Halle hinuntergehen, fliegt die Tür zum Gemach von Lady Katherine auf, und sie stürzt heraus, einen schwarzen Umhang über ihrem weißen Nachtgewand. Sie hat die dunklen Augen weit aufgerissen, und das Haar hängt ihr wirr ins Gesicht. Als sie mich sieht, hält sie inne. «Euer Gnaden!» Sie knickst tief und erhebt sich nicht, sondern wartet, dass ich vorbeigehe.


  «Lasst gut sein», sage ich. «Es brennt, kommt, Lady Katherine.»


  Sie zögert.


  «Kommt!», befehle ich ihr. «Und Euer ganzer Haushalt mit Euch.»


  Sie zieht sich die Kapuze über das Haar und reiht sich eilig hinter mir ein. Als ich mit meinen Kindern weitergehe, erhasche ich aus den Augenwinkeln einen Blick auf den jungen Mann, der Perkin Warbeck genannt wird und in einen Umhang gehüllt aus Lady Katherines innerstem Privatgemach huscht und sich hinter uns, bei meinem Hofstaat, einreiht.


  Ich sehe mich um, um ganz sicher zu sein, und er begegnet meinem Blick mit einem warmen, selbstbewussten Lächeln. Er zuckt die Achseln und breitet –in einer absolut charmanten, durch und durch französischen Geste– die Arme aus. «Sie ist meine Frau», sagt er schlicht. «Ich liebe sie.»


  «Ich weiß.» Damit eile ich weiter.


  Die Eingangstüren stehen weit offen, und sie haben eine Kette von Menschen gebildet, die Wassereimer die Treppe hinaufreichen. Henry ist im Stallhof und treibt sie an, holt Wasser aus dem Brunnen, drängt den Burschen, sich an der Pumpe mehr anzustrengen. Es geht nur schmerzlich langsam voran. Der beißende Rauch steigt uns in die Nase, und die Glocken schlagen laut. Die Männer schreien nach mehr Wasser, denn die Flammen breiten sich aus, und verlangen Sand, um sie zu ersticken.


  Arthur steht nur in Reithose und mit einem Umhang um die nackten Schultern neben Sir Richard.


  «Du frierst dich noch zu Tode!», schelte ich ihn.


  «Geh und hol dir eine Jacke aus unseren Reisekarren», befiehlt Maggie ihm. «Die sind noch nicht abgeladen.»


  Gehorsam senkt Arthur das Haupt und geht zu den Ställen.


  «In den Kleiderkammern tobt ein schreckliches Feuer, du verlierst deine Kleider und Gott weiß wie viel Schmuck!», ruft Henry mir über den Lärm zu. Ich höre das Knacken, mit dem die teuren Fensterscheiben in der Hitze bersten, und dann kracht unter gewaltigem Lärm ein Dachbalken ein, und die Flammen schießen hoch.


  «Sind alle aus dem Gebäude?», rufe ich.


  «Soweit wir wissen», antwortet Henry. «Außer … meine Liebe, es tut mir leid…» Er tritt aus der Reihe der Männer, die hektisch einen Wassereimer nach dem anderen weiterreichen. «Es tut mir leid, Elizabeth, aber ich fürchte, der Junge ist tot.»


  Ich sehe mich um. Lady Katherine ist da, doch der Junge ist nirgendwo in der Menschenmenge zu sehen, die sich an den Eingangstüren des Palastes versammelt hat und zurückfährt, als das Feuer mit lautem Brausen auflodert und aus einem oberen Fenster Flammen züngeln.


  «Sagst du es ihr?», fragt Henry mich. «Es besteht kein Zweifel, dass er bei der Explosion gestorben ist. Er hat ja in den Gemächern der Kleiderkammer geschlafen, und diese waren verschlossen. Dort ist das Feuer ausgebrochen. Wir müssen auf seinen Tod gefasst sein. Eine Tragödie, eine schreckliche Tragödie.»


  Henrys Betragen macht mich hellhörig, denn es erinnert mich an unseren Sohn Henry, wenn er mich mit seinen blauen Augen, ehrlich und offen wie ein Sommerhimmel, ansieht und mir eine Riesenflunkerei über seine Hausaufgaben, seine Schwester oder seinen Lehrer auftischt.


  «Der Junge ist tot?», frage ich. «Er ist im Feuer gestorben?»


  Henry senkt den Blick, stößt einen Seufzer aus und bedeckt die Augen, als weinte er. «Er kann den Flammen unmöglich entkommen sein. Als das Feuer bemerkt wurde, hat es schon getobt wie in der Hölle.» Er streckt die Hand nach mir aus. «Er hat gewiss nicht gelitten», fährt er fort. «Sag ihr, dass es schnell ging und dass es uns allen leid tut.»


  «Ich werde ihr sagen, was du mir mitgeteilt hast», sage ich und gehe zu Lady Katherine, die neben Henry und Margaret steht.


  «Lady Katherine…» Ich bedeute ihr, sich mit mir ein wenig außer Hörweite zu begeben. Rasch drückt sie meinem Sohn einen Kuss auf den kupferfarbenen Schopf und folgt mir.


  «Der König glaubt, dass Euer Gemahl in seinem Bett in den Gemächern der Kleiderkammer war», sage ich ruhig.


  Sie nickt ausdruckslos.


  «Der König fürchtet, er könnte im Feuer umgekommen sein.»


  «Dann steht die Kleiderkammer in Flammen?»


  «Dort hat der Brand angefangen und sich ausgebreitet.»


  Wir sinnieren über die merkwürdige Tatsache, dass der Brand nicht in der Küche oder in der Backstube ausgebrochen ist, auch nicht in der Halle, wo immer große Feuer brennen, sondern in der Kleiderkammer, wo stets Wache gehalten wird und nur Kerzen für die Näherinnen brennen, die gelöscht werden, wenn sie die Räume am Abend verlassen.


  «Da der König denkt, dass Euer Gemahl tot ist», bemerke ich, «wird er vermutlich nicht nach ihm suchen.»


  Sie verharrt reglos und blickt zu mir auf. «Euer Gnaden, der König hat unseren Sohn, meinen kleinen Jungen, in seiner Obhut. Ich könnte nicht ohne ihn fortgehen. Und mein Gemahl geht nicht ohne uns. Ich sehe wohl, dass er die Gelegenheit hätte zu fliehen, doch ich muss ihn gar nicht fragen, was er vorhat, denn er würde niemals ohne uns fortgehen. Man müsste ihn schon halbtot fortschleifen.»


  «Vielleicht hat Gott diese Gelegenheit geschickt», erwidere ich. «Ein Brand, ein Durcheinander, die Vermutung, dass er darin umgekommen ist.»


  Sie begegnet meinem Blick. «Er liebt seinen Sohn, und er liebt mich. Er ist so ehrenwert … so ehrenwert wie ein Prinz. Und er ist nach Hause gekommen. Er wird nie mehr weglaufen.»


  Behutsam berühre ich ihre Hand. «Dann taucht er besser bald wieder mit einer Erklärung auf», rate ich ihr, wende mich ab und gehe zu meinen Kindern. Ich versichere ihnen, dass man ihre Ponys aus den Ställen geholt und auf die feuchten Winterwiesen gebracht hat, wo sie in Sicherheit sind.
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  Am Morgen sind die Flammen gelöscht, doch der ganze Palast, ja selbst die Gärten riechen durchdringend nach nassem Holz und feuchtem Rauch. In den Kleiderkammern lagern die Schätze des Palastes. Unbezahlbare Kostbarkeiten sind den Flammen zum Opfer gefallen, nicht nur die teuren Kleider und Festgewänder, sondern auch Juwelen und Kronen, selbst Gold- und Silberteller für die Tische und einige der besten Möbelstücke und Leinenvorräte. Dinge im Wert von Tausenden von Pfund wurden zerstört. Henry stellt Männer an, die in den verkohlten Überresten nach Schmuck und geschmolzenem Metall suchen sollen. Sie fördern alles Mögliche zutage, sogar das Blei von den Fenstern ist geschmolzen. Es ist schrecklich, was alles verloren ging, und erstaunlich, was von den Flammen verschont wurde.


  «Wie ist Warbeck da nur lebend herausgekommen?», will Lady Margaret barsch von Henry wissen. Wir betrachten die Ruinen dessen, was einst die königlichen Gemächer waren, während von den verkohlten Dachbalken immer noch Rauch aufsteigt. «Wie konnte er das überleben?»


  «Er sagt, seine Tür habe angefangen zu brennen und er habe sie aufgetreten», antwortet Henry.


  «Wie das? Warum ist er nicht am Rauch erstickt? Warum hat er sich keine Verbrennungen zugezogen? Jemand muss ihn herausgelassen haben.»


  «Wenigstens ist niemand umgekommen», sage ich. «Ein Wunder.»


  Die beiden sehen mich an, in ihren Mienen spiegeln sich Misstrauen und Angst. «Jemand muss ihn herausgelassen haben», wiederholt der König.


  Ich warte.


  «Ich werde Erkundigungen bei den Dienern einholen», schwört Henry. «Ich dulde in meinem Palast keinen Verräter, nicht in meiner eigenen Kleiderkammer. Ich lasse nicht zu, dass man mich unter meinem eigenen Dach hintergeht. Wer auch immer den Jungen beschützt, wer auch immer ihn verteidigt, sollte sich das eine Warnung sein lassen. Wer auch immer ihn aus dem Feuer errettet hat, ist ein Verräter, genau wie er. Bis jetzt habe ich ihn verschont, doch ich werde ihn nicht ewig verschonen.» Plötzlich wendet er sich mir zu. «Weißt du, wo er war?»


  Ich blicke von Henrys zornesrotem Gesicht zu seiner schreckensbleichen Mutter und antworte: «Du solltest besser herausfinden, wer den Brand gelegt hat. Denn jemand hat unseren kostbarsten Besitz zerstört, um den Jungen zu töten. Wer wünscht seinen Tod? Das Feuer in den Gemächern war kein Unfall. Jemand muss Kleider und Zündholz aufgehäuft und eine Flamme daran gehalten haben. Es kann nur jemand gewesen sein, der dem Jungen den Tod wünscht. Wer könnte das sein?»


  Mylady verrät sich durch ihr Stottern. Ich habe darauf gelauert, ob einer von den beiden lügt. «E…e… er hat Du…Du… Dutzende von Feinden», sagt sie ausdruckslos. «Alle verachten ihn als Verräter. Der halbe Hof wünscht seinen Tod.»


  «Indem er durch ein Feuer im Bett ums Leben kommt?», versetze ich in scharfem Ton. Sie senkt den Blick zu Boden, denn sie kann mir nicht in die Augen sehen.


  «Er ist ein Verräter», beharrt sie. «Er ist eine verlorene Seele, ein Schandmal, das verbrannt werden muss.»


  Unsicher sieht Henry seine Mutter an und sagt: «Es kann doch niemand glauben, ich wünschte seinen Tod. Alles, was ich je gesagt habe, ist, dass es für Lady Katherine besser wäre, sie hätte ihn nie geheiratet.»


  Seine Mutter schüttelt den Kopf. «Niemand kann dich beschuldigen. Aber vielleicht dachte jemand, er täte dir einen Gefallen, indem er dich vor deiner eigenen Großzügigkeit schützt. Indem er dich vor dir selbst rettet.»


  «Wenn er gestorben wäre, wäre Lady Katherine Witwe», sage ich langsam. «Und frei, eine neue Ehe einzugehen.»


  Mylady fasst nach dem Kreuz an ihrem Gürtel und umklammert es mit beiden Händen, als wollte sie sich die Versuchung vom Leibe halten.


  «Genug davon», sagt Henry plötzlich. «Wir sollten uns nicht gegenseitig quälen. Wir sind die königliche Familie, wir sollten stets eins sein. Wir sind vor den Flammen errettet worden, und auch unserem Hofstaat ist nichts geschehen. Ein Zeichen Gottes. Ich werde einen neuen Palast bauen.»


  «Ja», pflichte ich ihm bei. «Das sollten wir.»


  «Ich werde ihn Richmond nennen, nach meinem Titel und dem Titel meines Vaters, Richmond Palace.»


  Auf königlicher Rundreise
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  Auch in den Häusern, in denen wir im Sommer auf unserer königlichen Rundreise an der Küste von Kent Station machen, schläft der Junge in den Räumen der Kleiderkammer. Wir folgen inmitten der hohen Hügel des Weald der Pilgerroute nach Canterbury. Als im warmen Sonnenschein die Hecken grünen und die Apfelbäume blühen, erlaubt Lady Katherine dem König, ihr neue Kleider zu kaufen. Sie trägt nicht länger Trauerschwarz wie eine Witwe, sondern das, was der König für sie aussucht: ein Kleid aus lohfarben meliertem Stoff, gesäumt mit schwarzem Samt, das ihre cremeweiße Haut gut zur Geltung bringt, die sich im frühsommerlichen Sonnenschein ein wenig rötet. Ihr dunkles, schimmerndes Haar trägt sie unter einer Haube aus lohfarbenem Samt.


  Auf ihren Pferden führen sie den Hof an, und ich folge mit meinen Hofdamen. Die Gentlemen des Hofes begleiten uns, unter ihnen der Junge, und manchmal reitet er neben mir und lächelt mich an.


  Henry bestellt für sich einen neuen Reitumhang aus lohfarbenem Samt. Und so passen er und die junge Frau perfekt zusammen, wenn sie auf ihren Pferden nebeneinander auf den gepflegten Landstraßen von Kent reiten, auf weichem Boden galoppieren, auf steinigen Straßen im Schritt gehen, immer in diskretem Abstand vor uns, bis das Meer in Sicht kommt.


  Inzwischen unterhält Henry sich mit ihr, er hat seine Stimme gefunden. Er fragt sie nach ihrer Kindheit und Jugend in Schottland. Doch er spricht nie von ihrem Gemahl; es ist, als hätte es die zweieinhalb Jahre ihrer Ehe nie gegeben. Sie ist höflich und drängt sich nie in den Vordergrund. Doch wenn der König befiehlt, einen neuen Sattel für sie auf ein neues Pferd zu legen, ist sie verpflichtet, an seiner Seite zu reiten und lächelnd ihren Dank zu bekunden.


  Ich bemerke, dass der Junge sie beobachtet, ein tapferes Lächeln aufsetzt und den Kopf hält, als würde er nicht mitbekommen, wie ihm die Frau, die er liebt, weggenommen wird. Er reitet hinter ihnen und sieht, dass sie sich zu Henry beugt, um zu hören, was er sagt, dass Henry die Hand auf ihre Zügel legt, wie um ihr Pferd zu beruhigen. Dann hebt der Junge das Kinn, und sein Lächeln wird breiter, als hätte er sich geschworen, sich vor nichts je zu fürchten.


  Mich überkommt ein seltsamer Schmerz, weil der Mann, der seit mehr als zwölf Jahren mein Gemahl ist, sich einer schönen jungen Frau zuwendet. Ich habe Henry noch nie richtig verliebt erlebt. Er ist schüchtern, charmant, eifrig, und es ist, als sähe ich ihn in einem ganz neuen Licht. Der Hof ist taktvoll, drängt sich immer wieder zwischen mich und den König und seine ständige Gefährtin, fällt zurück, damit sie ungestört sind, unterhält mich, damit ich sie nicht beobachte. Ich denke an Königin Anne, deren Gesundheit schon damals schwand, als sie stumm zusehen musste, wie ihr Gemahl zu mir kam und wie ich vor ihren Augen mit ihm tanzte. Obwohl ich wusste, dass ich ihr das Herz brach, dass sie ihren Gemahl jetzt an mich verlor, wie sie ihren Sohn verloren hatte, war ich zu geblendet und zu verzückt, um mich darum zu scheren. Jetzt weiß ich, wie es ist, Königin zu sein und die jungen Männer am Hof Gedichte schreiben und Briefe an eine andere Frau schicken zu sehen und zu erleben, dass eine andere die schönste Frau am Hofe genannt wird, die Königin der Herzen, und auch der eigene Gemahl ihr hinterherläuft.


  Es ist eine demütigende Erfahrung, und doch fühle ich mich nicht gedemütigt. Mir ist vielmehr, als würde ich erst jetzt etwas begreifen. Ich habe gelernt, dass Liebe nicht dem zufällt, der sie verdient hat. Ich habe Henry nicht geliebt, weil er mich als Eroberer von England beeindruckte, als Sieger einer Schlacht. Ich habe ihn geliebt, weil ich ihn zuerst verstehen lernte und dann bemitleidete. Und dann erblühte meine Liebe zu ihm einfach. Und jetzt, da er mich nicht mehr liebt, ist es gleich, was ich empfinde. Ich liebe ihn immer noch, denn ich sehe, dass er missverstanden und falsch beurteilt wird, dass er ängstlich ist, und das weckt nicht meine Eifersucht, sondern –ganz im Gegenteil– meine Zärtlichkeit für ihn.


  Ich bin nicht einmal zornig auf Lady Katherine. Wenn sie am Ende eines wunderschönen Ausrittes von ihrem teuren neuen Pferd absitzt und Henry ihren Gemahl zur Seite schiebt, damit sie aus dem Sattel in Henrys Arme gleitet, sieht sie manchmal zu mir herüber, als sei ihr dies keine Freude, sondern eine Last. Dann bin ich nicht zornig auf sie, sondern empfinde Mitleid mit ihr– und mit mir. Nur eine andere Frau kann verstehen, wie ich mich fühle, und niemand begreift ihr Dilemma so gut wie ich.


  Wenn Lady Katherine abends in meinen Gemächern bei meinen Hofdamen sitzt, lächele ich sie freundlich und geduldig an, wie Königin Anne einst mich anlächelte. Ich weiß, dass sie nicht verhindern kann, was geschieht, genau wie ich bei Richard nicht anders konnte. Wenn der König eine Frau mit seiner Aufmerksamkeit beehrt, ist sie machtlos seiner Bewunderung ausgeliefert. Was ich nicht weiß, ist, was sie empfindet. Ich habe mich in Richard verliebt, der König von England war und der einzige Mann, der mich und meine Familie vor dem Abstieg in die Finsternis erretten konnte. Was sie für den König von England empfindet, die sie mit einem erklärten Verräter vermählt ist, dessen Tage gezählt sind, kann ich mir nicht ausmalen.


  Tower of London
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  Wir kehren nach London zurück, und Henry bestimmt, dass wir eine Woche im Tower verbringen, bevor wir nach Westminster gehen. Der Junge reitet unter dem Fallgatter hindurch, dessen Seil stramm ist wie eine Bogensehne. Einmal schaut er zu mir herüber– leerer Blick trifft auf leeren Blick– und sieht wieder weg.


  Die Lords, die in London leben, kehren in ihre großen Häuser zurück. Innerhalb des Tower-Bezirkes schart sich nur ein kleiner Hof um mich, der königliche Haushalt. Der König, Mylady Königinmutter und ich sind in unseren gewohnten Gemächern untergebracht. Den Jungen bringen die Beamten des Großkämmerers zusammen mit den anderen jungen Männern des Hofes im Lanthorn Tower unter, und ich sehe ihn mit der Hand eine kleine Geste machen, als er sich dem Steinbogen der Umfassungsmauer zuwendet. Sein Lächeln wird strahlender, seine Kopfhaltung ist unbeugsam, als weigerte er sich, Geister zu sehen.


  Edward of Warwick ist im Garden Tower, wo die verlorenen Prinzen einst waren. Manchmal erblicke ich sein Gesicht am Fenster, wenn wir über die Wiese gehen, so wie damals, als die Leute sich erzählten, meine kleinen Brüder dort gesehen zu haben. Es ist mir nicht erlaubt, ihn zu besuchen, der König meint, dass würde ihn aus der Fassung bringen und mich aufregen. Später irgendwann, zu einem nicht genau festgelegten geeigneteren Zeitpunkt, darf ich ihm einen Besuch abstatten. Der Junge blickt weder zu dem Gesicht am Fenster hinauf, noch schlendert er zu dem dunklen Eingang und der engen steinernen Wendeltreppe, die zu den Gemächern über dem Bogengang führt. Er umrundet den Tower, geht durch den Garten in die Kapelle, als wäre er blind für die anderen Gebäude, als könnte und wollte er den Ort nicht sehen, wo William Hastings auf einem Hackklotz geköpft wurde, weil er seinem alten Herrn, meinem Vater, treu war, den Ort, wo der ungekrönte König Edward einst auf dem Rasen spielte und der Junge, den sie den kleinen Prinz Richard nannten, Pfeile auf die Zielscheibe schoss, bevor die beiden hineingingen und nie wieder herauskamen.
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  Im Frühsommer kehren wir in den Westminster Palace zurück, um das Dreifaltigkeitsfest in der Abtei zu feiern. Als wir am Morgen zur Kapelle gehen, sehe ich mich nach Lady Katherine um. Auch ihr Gemahl, der Junge, ist nicht an seinem gewohnten Platz unter den favorisierten Gefährten des Königs. Ich beuge mich zu Cecily in ihrem dunklen Kleid, die um ihren Gemahl und um ihre Tochter trauert, die im Frühjahr gestorben sind, und sage: «Wo in Gottes Namen sind sie?»


  Benommen schüttelt sie den Kopf.


  Als Henry, Mylady und ich später im Privatgemach des Königs frühstücken, kommen zwei Diener herein und knien schweigend mit gesenkten Köpfen vor dem Frühstückstisch nieder.


  «Was gibt es?», fragt Henry, obwohl doch allen klar ist, dass es um den Jungen geht. Nichts Gutes ahnend, lasse ich ein Stück Brot auf meinen Teller fallen und erhebe mich.


  «Verzeiht, Euer Gnaden. Aber der Junge ist fort.»


  «Fort?» Henry wiederholt das Wort, fast als habe es keine Bedeutung. «Was meinst du damit, fort?»


  Seine Mutter sieht ihn scharf an. Wahrscheinlich hört auch sie die Gleichgültigkeit in seiner Stimme, als wiederholte er einstudierte Phrasen.


  «Der Junge?», will sie wissen. «Der Warbeck-Junge?»


  «Geflohen», sagt ein Diener.


  «Wie konnte er fliehen? Er wird doch nicht gefangen gehalten?», werfe ich ein.


  Sie senken die Köpfe. «Er hat sich einen Schlüssel anfertigen lassen, der in das Schloss passt.» Einer der beiden blickt auf. «Seine Gefährten schliefen. Vielleicht waren sie betäubt, so tief haben sie geschlafen. Er hat die Tür aufgeschlossen und ist hinausgegangen.»


  «Hinausgegangen?», wiederholt Henry.


  «Er hatte einen Schlüssel.»


  «Hinausgegangen?»


  «Vielleicht hat er die Wachen betäubt.»


  Seltsame Vorahnungen überkommen mich, und ich achte nicht auf Henrys überdeutliche Überraschung und seinen wachsenden Zorn, sondern auf seine Mutter. Sie sieht ihn an, doch nicht mit dem gewohnten Ausdruck der Billigung, es hat vielmehr den Anschein, als sähe sie ihn zum ersten Mal, als hätte er etwas getan, was selbst eine gewiefte alte Intrigantin wie sie noch überrascht. Ich sinke wieder auf meinen Stuhl.


  «Wie konnte er sich einen Schlüssel besorgen? Woher soll er denn ein Betäubungsmittel haben?», fragt Henry so laut, dass sie ihn auch noch im Audienzzimmer hören, wo vermutlich einige darauf warten, ihm einen vorzüglichen Tag zu wünschen, und die Ohren spitzen.


  Niemand antwortet, dass der Junge sich alles besorgen konnte, weil Henry persönlich ihm Bewegungsfreiheit am Hof erlaubte und ihm eine Zuwendung gewährte, von der er sich einen Lederbesatz für seinen Sattel, eine Feder für seinen Hut oder gar billiges Schlafpulver und ein Entgelt für den Schmied leisten konnte. Niemand weist darauf hin, dass der Junge, hätte er fliehen wollen, seit dem vergangenen Oktober jederzeit einfach sein Pferd aus dem Stall hätte holen und davonreiten können. Er hätte nicht auf die Nacht warten müssen, da er eingeschlossen war, und keinen Schlüssel gebraucht. Der ganzen Episode haftet etwas Märchenhaftes an, wie seinem Namen, wie seiner ganzen Geschichte. Der Junge, der einst als Prinz durchging, nur weil jemand ihn in ein Hemd aus Seide kleidete, verschwindet mitten in der Nacht aus einem verschlossenen Zimmer?


  «Er muss wieder gefangen gesetzt werden!», brüllt Henry.


  Er schnippt mit den Fingern nach einem Schreiber, der mit gespitzten Federkielen hereineilt, das Schreibpult um den Hals gehängt. Seine Tonsur glänzt. Henry rattert eine Reihe von Befehlen herunter: Die Häfen sollen abgeriegelt werden, die Sheriffs sämtlicher Grafschaften sollen nach dem Jungen suchen, Boten sollen die wichtigsten Verbindungsstraßen abreiten, um Gasthäuser und Pensionen am Weg zu alarmieren.


  «Setz eine Belohnung auf ihn aus, tot oder lebendig», schlägt seine Mutter vor.


  Ich halte den Blick auf meinen Teller gerichtet und fahre nicht auf: «Oh, tut ihm nichts!» Ich bin eine Prinzessin von York und weiß, dass es immer um Leben oder Tod geht. Das weiß auch er. Als er in der Dunkelheit davongeschlichen ist, hat er gewusst, dass er damit sein Todesurteil unterzeichnet. Er hat gewusst, dass sie mit gezückten Schwertern hinter ihm herjagen, wenn er sich vom Hof entfernt.


  «Ich glaube, ich sage ihnen, sie sollen ihn lebendig herbringen», fährt Henry sorglos fort. «Ich möchte Lady Katherine nicht betrüben.»


  «Sie wird so oder so betrübt sein», bemerke ich.


  «Ja, aber jetzt muss sie begreifen, dass ihr Gemahl davongelaufen ist und sie verlassen hat. Wie ein Feigling ist er fortgelaufen und hat sie zurückgelassen, als betrachtete er sich nicht mehr als verheiratet», sagt Henry nachdrücklich zu mir und überrascht mich mit seiner Ansicht. «Sie muss einsehen, dass ihm nichts an ihr liegt, wenn er einfach geht und sie so verlässt.»


  «Er ist treulos.» Seine Mutter nickt.


  «Du gehst besser zu ihr und überbringst ihr die Nachricht», sagt Henry. «Sag ihr, dass er geflohen ist wie ein ehrloser Lump, indem er einen Wachmann betäubte und sich hinausschlich wie ein Dieb. Dass er sie verlassen hat und ihr Sohn jetzt keinen Vater mehr hat. Dafür muss sie ihn verachten. Ich gehe davon aus, dass sie ihre Ehe annullieren lässt.»


  Ich erhebe mich, und als er meinen schweren Holzstuhl nach hinten zieht, drehe ich mich zu ihm um und entgegne mit eisiger Stimme: «Ich werde ihr mitteilen, dass du der Meinung bist, sie müsste ihn verachten. Dass du der Meinung bist, sie sollte sich als unverheiratete Frau betrachten, wie du es stets getan hast. Soll ich ihr darüber hinaus noch versichern, dass deine Motive ritterlich sind, wenn du verlangst, dass ihre Ehe annulliert wird?» Ich gehe hinaus und lasse ihn und seine Mutter zurück, die nach einer Karte des Königreiches rufen, um zu überlegen, wohin der Junge geflohen sein könnte.
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  Am Abend kommt Henry in mein Schlafgemach. Cecily, die heute Nacht mit mir das Bett teilen wollte, ist genauso überrascht wie ich. Sie eilt hinaus, als Henry hereinschlendert. Er bringt einen Krug warmes Bier mit und ein Glas Wein für mich, wie früher, als wir glücklich waren.


  Er reicht mir mein Glas, setzt sich ans Feuer, schenkt sich einen Krug Ale ein und trinkt einen kräftigen Schluck, als hätte er sein Ziel erreicht und könnte es sich erlauben zu feiern.


  «Er hat Ränke geschmiedet, weißt du», sagt er. «Seine Flucht geplant, zusammen mit Flandern, mit Frankreich, mit Schottland. Die üblichen Verbündeten. Die Freunde, die ihn nicht vergessen haben.»


  «Sie haben ihm geholfen zu entkommen?»


  Henry kichert und tritt ein Scheit, das gefährlich nah am Rand des Kamins liegt, zurück ins Feuer. «Nun, irgendjemand hat ihm auf jeden Fall geholfen. Hat ihn nach draußen verfrachtet und befreit.»


  Kalt blicke ich ihn an, während ich seine Worte zu begreifen versuche. «Wurde er betäubt wie der Wachmann?», frage ich schließlich. «Wurde er betäubt, entführt und aus der Burg gebracht?»


  Henry sieht mich nicht an. Wieder erinnert er mich an unseren kleinen Sohn, wenn er die Haare um die Finger wickelt, den Blick auf die Stiefel senkt und mir kleine Lügen auftischt.


  «Woher soll ich das wissen?», sagt Henry. «Woher soll ich wissen, was diese Verräter tun?»


  «Und wo ist er jetzt?»


  Er kichert. Das ist er bereit zuzugeben. «Ich weiß es. Ich gebe ihm ein paar Tage, um seine missliche Lage zu begreifen. Er ist allein und hat keine Unterstützer. Sein Nachtlager ist kalt und feucht. Ich greife ihn morgen oder übermorgen auf. Bald.»


  «Und warum ist dies ein Triumph für uns? Da du zu mir gekommen bist, um zu feiern?»


  Er schenkt mir ein Lächeln. «Ach, Elizabeth, du kennst mich so gut! Es ist ein Triumph, wenn auch ein heimlicher. Ich musste mit dieser neuen Gewohnheit brechen, dieser Harmonie, die sich wie zufällig eingeschlichen hat. Ich hätte nie gedacht, dass er einmal mitten unter meinen Leuten an meinem Hof leben würde! Doch da war er, lebte in Saus und Braus, schlich in die Gemächer seiner Frau– leugne es nicht, ich weiß es–, tanzte mit den Ladys, schrieb Gedichte, sang Lieder, ging zur Jagd– und alles auf meine Kosten, gekleidet wie ein Prinz und von jedem gegrüßt wie einer. Das hatte ich nicht beabsichtigt, als ich ihn aus dem Kirchenasyl holte und einen niederen Prätendenten nannte. Ich ließ ihn in Ketten nach Exeter bringen. Ich ließ ihn alles gestehen. Er unterzeichnete alles, was ich wollte, und nahm jeden Namen an, den ich ihm gab. Er wurde erniedrigt, zum Sohn eines Säufers und Bootsführers. Ich hatte nicht erwartet, dass er sich davon erholen –und in ihr Schlafzimmer gehen– würde. Ich hatte nicht erwartet, dass er alle am Hof verzaubert und lebt wie ein Prinz. Nachdem er mir gestanden hatte, ein Lügner und Betrüger zu sein. Ich hätte nicht gedacht, dass sie … wer hätte im Traum gedacht, sie würde … eine Prinzessin?»


  «Zu ihm halten?»


  «Ihn weiter lieben», sagt er leise. «Wo ich ihn doch hingestellt habe wie einen Narren.»


  «Was hast du gewollt? Worauf hast du gehofft?»


  «Ich dachte, alle würden erkennen, dass er ein Prätendent ist, wie der andere falsche Bursche, Simnel, mein Falkner. Ich dachte, sie würden sich versammeln, um ihn zu sehen, und über seine Unverschämtheit lachen und ihn wieder vergessen. Ich dachte, er würde gedemütigt, wenn er unter uns lebt, ich dachte, er würde untergehen.»


  «Untergehen?»


  «Ich dachte, er würde in der Menge der Anhänger, Pöstcheninhaber, Speichellecker und Bettler untergehen, die sich überall bei uns herumtreiben und ab und zu davongejagt und hier und dort gerügt werden, die sich jedoch nicht abschütteln lassen und von der Hand in den Mund leben. Ich dachte, er würde einer von ihnen werden und der Page am Ende der Prozession sein, der, den niemand mag und der Tritte bekommt, wenn der Oberstallmeister zu tief ins Glas geblickt hat. Ich dachte, die Leute würden ihn verachten. Ich habe nicht erwartet, dass er erstrahlt.»


  «Ich habe ihn nicht anerkannt», erwidere ich mit Nachdruck. «Ich habe ihn nie eingeladen und ihn niemals in meine Gemächer gebeten.»


  «Nein», sagt Henry nachdenklich. «Doch er ist hereingeschlendert, als gehörte er hierher. Er hat sich seinen Platz geschaffen. Die Menschen mochten ihn, sie haben sich um ihn geschart. Er wurde einfach…» Er verharrt und spricht dann das verräterische Wort aus: «… anerkannt.»


  Ich keuche leise auf. «Jemand hat ihn als Prinz Richard anerkannt? Meinen Bruder?»


  «Nein. So dumm wäre niemand. Nicht an meinem Hof, umzingelt von Spionen. Man hat ihn als Mensch anerkannt. Die Leute sahen ihn als eine Macht, als eine Person, er war jemand.»


  «Sie mochten ihn einfach.»


  «Ich weiß. Und das kann ich nicht dulden. Er besitzt euren verdammten Charme. Ich kann ihn nicht am Hof behalten, wo er glücklich scheint und sich charmant gibt, als gehörte er hierher. Aber –und das war das Problem– ich habe ihm mein Wort gegeben, als er sich mir auslieferte. Seine Gemahlin ist vor mir auf die Knie gegangen, und ich habe ihr mein Wort gegeben. Und sie hat mich darauf verpflichtet und hätte mir niemals erlaubt, ihn gefangen zu setzen oder vor Gericht zu bringen.»


  Mit gerunzelter Stirn blickt er in die brennenden Scheite, ohne zu bemerken, dass er seiner Frau gerade gesteht, welche Macht seine Geliebte über ihn hat.


  «Und dann ist da noch etwas. Ich habe bewiesen, dass er der Sohn eines Bootsführers aus Flandern ist– was ich damals für eine sehr gute Geschichte hielt. Doch damit ist er natürlich nicht mein Untertan, und ich kann ihn nicht des Verrats anklagen. Ich wünschte, jemand hätte mich davor gewarnt, als wir uns abgemüht haben, seine Eltern in Flandern zu finden. Wir hätten sie niemals in Flandern finden dürfen, sondern zum Beispiel in Irland.»


  Zu welcher absurden Situation die erfundene Lebensgeschichte geführt hat!


  «Und so habe ich jetzt zwei Möglichkeiten, beide gleichermaßen schlecht: Entweder kann ich ihn nicht des Verrats beschuldigen, weil er ein Ausländer ist, oder…»


  «Oder?»


  «Oder er ist kein Ausländer, sondern der rechtmäßige König!», platzt Henry lachend heraus, nimmt einen Schluck aus seinem Krug und sieht mich mit strahlenden Augen an. «Siehst du? Wenn er der ist, der ich behaupte, kann ich ihn nicht wegen Verrats vor Gericht bringen. Wenn er der ist, der er behauptet, müsste er König von England sein, und ich wäre der Verräter. So oder so habe ich ihn am Hals. Also musste ich ihn fortschaffen, ich musste dafür sorgen, dass er das Kirchenasyl bricht, das ich ihm gewährt habe.»


  «Kirchenasyl?»


  Er lacht wieder. «Wurde er nicht im Kirchenasyl geboren?»


  Ich atme tief durch und entgegne: «Mein Bruder Prinz Edward wurde im Kirchenasyl geboren. Nicht Richard.»


  «Na, wie auch immer», erwidert er unbekümmert. «Das Wichtigste ist, dass er sein behagliches, sicheres Quartier an meinem Hof verlassen hat. Jetzt ist er auf der Flucht, und ich kann beweisen, dass er Ränke gegen mich geschmiedet hat. Er hat sein Wort gebrochen, am Hof zu bleiben. Er hat auch sein Versprechen gegenüber seiner Gemahlin gebrochen. Sie dachte, er würde sie nie verlassen; nun, er hat es getan. Ich kann ihn verhaften, weil er wortbrüchig geworden ist, und ihn in den Tower stecken.»


  «Lässt du ihn hinrichten?», frage ich mit ruhiger Stimme. «Erwägst du seine Hinrichtung?»


  Henry stellt seinen Krug ab, wirft seinen Umhang zur Seite und zieht sein Nachtgewand aus. Nackt steigt er in mein Bett, und ein kurzer Blick zeigt mir, dass er erregt ist. Siegen erregt ihn, jemanden zu fangen, jemanden hinters Licht zu führen, ihm Geld abzuknüpfen oder gegen seine Interessen zu arbeiten bereitet ihm so viel Vergnügen, dass es seine Begierde weckt.


  «Komm ins Bett», sagt er.


  Ich zeige kein Anzeichen von Widerwillen, denn ich weiß nicht, was von meinem Betragen abhängt. Ich löse die Bänder meines Nachtgewands, lasse es zu Boden fallen und gleite zwischen die Laken. Er packt mich augenblicklich und zieht mich unter sich. Ich achte darauf, ein lächelndes Gesicht aufzusetzen, und schließe die Augen.


  «Ich kann ihn nicht hinrichten», sagt er leise und stößt in mich hinein. Ich lächele immer noch, während er mich nimmt und dabei vom Tod spricht. «Solange er keinen Fehler macht, kann ich ihn nicht köpfen.» Schwer bewegt er sich auf mir. «Aber ich werde noch viel Spaß mit ihm haben, denn irgendwann wird er etwas Dummes tun.» Damit lässt er sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich sinken.
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  Dafür, dass ein bekannter Verräter gesucht wird, ein Anwärter auf den Thron, der Geist, der Henrys Leben über dreizehn Jahre in Angst und Schrecken versetzt hat, geht die Jagd seltsam gemächlich vonstatten. Die Gardisten, die während ihrer Wache geschlafen haben, werden verwarnt und kehren auf ihre Posten zurück, obwohl alle davon ausgegangen sind, dass sie für ihre Nachlässigkeit vor Gericht gebracht und hingerichtet werden. Henry schickt Boten in die Häfen. Doch sie reisen ohne Eile nach Norden, Westen, Süden und Osten, als ritten sie an einem sonnigen Tag zum Vergnügen aus. Unerklärlicherweise schickt Henry auch seine Leibgardisten aus. Sie rudern flussaufwärts, als könnte der Junge weiter ins Land geflohen sein und nicht zur Küste, um nach Flandern oder nach Schottland zu gelangen.


  Seine Gemahlin ist angehalten, bei mir zu sitzen, während wir auf Neuigkeiten warten. Sie ist nicht zu Witwenschwarz zurückgekehrt, aber sie ist auch keine Schönheit in lohfarbenem Samt mehr. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid und sitzt halb hinter mir, sodass ich mich umwenden muss, um mit ihr zu sprechen. Besucher, selbst der König und seine Mutter, können sie halb verborgen hinter meinem großen Stuhl kaum sehen.


  Sie näht– gütiger Himmel, sie näht unablässig; kleine Hemden für ihren Sohn, feine Nachtmützen und Nachthemden, eines Prinzen würdig, kleine Socken für seine kostbaren Füße, kleine Fäustlinge, damit er sich seine einzigartige Haut nicht zerkratzt. Sie näht, als wollte sie ihr Leben wieder zusammenflicken, als brächte jeder Stich sie zurück nach Schottland zu den Tagen, als sie und der Junge allein in einem Jagdschloss lebten und er Geschichten erzählte, was er getan, was er gesehen und wer er zu sein behauptet hatte– als niemand ihn fragte, was er vorhatte, worauf er Anspruch erheben und wen er würde verleugnen müssen.


  In wenigen Tage haben sie ihn gefunden. Henry hat genau gewusst, wo er ihn suchen musste; als wäre er gefesselt und betäubt aus einem Boot ans Flussufer geworfen und sich selbst überlassen worden, um seinen Rausch auszuschlafen. Sie sagen, er sei zu Fuß das Tal der Themse hinaufgegangen, den Treidelpfad hinaufgestolpert, durch Sumpfland gepatscht und dem Flusslauf durch dichten Wald und über heckengesäumte Wiesen zur Kartause von Sheen gefolgt, deren früherer Prior einst ein enger Freund meiner Mutter war. Dort habe der jetzige Prior den Jungen aufgenommen und ihm Kirchenasyl gewährt. Prior Tracy ist zu Henry geritten, hat um eine Audienz gebeten und um das Leben des jungen Mannes gefleht. Der König wird mit Gnadengesuchen bombardiert, und als ein heiliger Prior sich vor ihm auf die Knie wirft und nicht eher aufstehen will, bis dem Jungen vergeben ist, beschließt er, noch einmal Gnade walten zu lassen. Seine Mutter sitzt neben ihm, als wären sie Richter am Tag des Jüngsten Gerichts, und er bestimmt, dass der Junge zwei Tage lang auf einem Schafott aus leeren Weinfässern stehen soll, damit alle ihn verhöhnen, verfluchen und verspotten können und jeder Bengel mit einer Handvoll Dreck ihn zur Zielscheibe machen kann. Danach soll er im Tower of London eingesperrt werden, solange es dem König beliebt– also für immer.
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  Sie sperren ihn in den Garden Tower. Ich stelle mir vor, wie Henry angesichts der Ironie dessen, dass der Junge, der sagte, er sei Prinz Richard, in die Gemächer gebracht wird, wo Prinz Richard das letzte Mal gesehen wurde, in schallendes Gelächter ausbricht.


  Das Fenster, das den Rasen überblickt, war jenes, an dem ihre kleinen Gesichter zu sehen waren und wo sie Menschen gewinkt haben, die sich auf dem Rasen versammelten, um sie zu sehen, oder aus der Kapelle kamen und ihnen einen Segen zuriefen. Jetzt taucht dort am Fenster das blasse Gesicht des Jungen auf, und die, die ihn von nahem sehen, sagen, er habe sein gutes Aussehen verloren und sei wegen der blauen Flecken im Gesicht kaum wiederzuerkennen. Man hat ihm so die Nase gebrochen, dass sie ihm jetzt hässlich und krumm das Gesicht verunziert. Er hat eine blutige Narbe hinter dem Ohr, wo ihn jemand getreten hat, als er am Boden lag, und das Ohr ist halb abgerissen und nässt und stinkt.


  Niemand würde ihn versehentlich für einen York-Prinzen halten. Er sieht aus wie ein Raufbold, der sich viele Male im Wirtshaus geprügelt hat und einmal zu oft zu Boden ging und nicht mehr hochkommt. Jetzt, da man ihm die Zähne eingeschlage hat, wird sich niemand mehr in sein Lächeln verlieben oder sich je wieder von seinem York-Charme mitreißen lassen. Niemand versammelt sich auf dem Rasen, um ihm zu winken.


  Er ist ein Gefangener wie jeder andere. Er wurde in den Tower geschickt, um möglichst keine Aufmerksamkeit mehr zu erregen, und nach und nach werden alle ihn vergessen.


  Nicht so seine Frau, Lady Katherine. Manchmal betrachte ich ihren gesenkten Kopf und sinniere, dass sie ihn niemals vergessen wird. Sie hat eine tiefe eheliche Treue erfahren, die ich nicht kenne. Das fortwährende Säumen feinen Leinens hat sie aufgegeben, jetzt arbeitet sie an einem dicken Wollstoff, aus dem sie eine warme Jacke näht, als würde sie jemanden kennen, der in feuchten Steinmauern lebt und nie wieder in der Sonne baden wird. Ich frage sie nicht, warum sie eine warme, dicke Jacke näht mit einem Futter aus dunkelroter und dunkelblauer Seide, und ungefragt nennt sie den Grund nicht. Sie sitzt in meinen Gemächern, den Kopf über ihre Näharbeit gesenkt, und manchmal blickt sie auf und lächelt mich an, dann wieder legt sie ihre Arbeit beiseite und schaut aus dem Fenster. Weder lässt sie ein Wort über den Jungen fallen, den sie geheiratet hat, noch beklagt sie sich, dass er sein Wort ihr gegenüber gebrochen hat und dafür bezahlt.


  Als Margaret vom Hof meines Sohnes in Ludlow zu Besuch kommt, setzt sie sich ausgerechnet neben Lady Katherine. Die beiden jungen Frauen schöpfen stillen Trost aus der Nähe der anderen. Margarets Bruder Teddy ist im selben Turm untergebracht wie Katherines Gemahl; er lebt im Stockwerk unter ihm. Die Gemächer der beiden Jungen –einer ist der Sohn von George, Duke of Clarence, und der andere behauptet, der Sohn von König Edward von England zu sein– liegen so nah beieinander, dass Teddy es hören würde, wenn der Junge mit dem Fuß aufstampfte. Sie sind hinter den dicken, kalten Steinmauern unserer ältesten Burg eingesperrt, weil es ein Verbrechen ist, ein Sohn von York zu sein oder –schlimmer noch– zu behaupten, einer zu sein. Es herrscht wahrhaftig immer noch Krieg unter Verwandten, denn diese beiden jungen Männer sind allein wegen ihrer Verwandtschaft hinter dicken Mauern eingesperrt.
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  Das Kind, das ich unter dem Herzen trage, drückt schwer auf meine Wirbelsäule, und meine Beine schmerzen, als hätte ich Wechselfieber. Sitzen, Liegen, Gehen, alles bereitet mir Schmerzen. Das Kind haben wir in der Nacht empfangen, da Henry sich so freute, dass der Junge wortbrüchig geworden und vom Hof weggelaufen war. Ich glaube, es drückt so schwer auf meinen Rücken, weil sein Vater in jener Nacht so schwer auf mir lag und es eine lieblose Vereinigung war. Henry hat sich erregt von seinem Triumph auf mich gestürzt, auf England, auf den Jungen.


  Zu dieser Jahreszeit, wenn die goldbraunen Blätter wild durcheinanderwirbeln und zu Boden fallen und am Morgen der Nebel vor meinen Fenstern steht, vermisse ich meine Mutter besonders. Wenn gelbes Birkenlaub sich zitternd im grauen Fluss spiegelt. Manchmal meine ich fast im Platschen des Wassers gegen die Kaimauer ihre Stimme zu hören, und beim Schrei einer Möwe fahre ich zusammen, weil ich denke, sie ist es. Falls der junge Mann im Tower ihr Sohn ist, bin ich es ihr, ihm und meinem Hause schuldig, mich um seine Freilassung zu bemühen.


  Zuerst wende ich mich an Mylady Königinmutter, die in der königlichen Kapelle gerade ihre Gebete beendet hat. Sie stützt das Kinn auf die Hände und richtet den Blick auf die mit wunderschönen Juwelen besetzte Glasmonstranz, in der die Hostie schimmert. Wie versteinert kniet sie da, als sähe sie einen Engel, als spräche Gott zu ihr. Ich warte, denn ich möchte sie nicht dabei stören, wenn sie Gott Anweisungen erteilt. Schließlich richtet sie sich seufzend auf.


  «Kann ich mit Euch sprechen?», frage ich leise.


  Sie wendet mir nicht das Gesicht zu, doch ihr Nicken sagt mir, dass sie zuhört. «Es geht gewiss um deinen Bru…», setzt sie an, kneift die Lippen zusammen und lenkt ihre dunklen Augen rasch auf das Kruzifix, als könnte Jesus persönlich solch einen Schnitzer verhindern.


  «Es geht um den Jungen», verbessere ich sie. Der König und der Hof nennen ihn nicht mehr Mr.Warbeck oder Mr.Osbeque. Die vielen Namen, die sie ihm gegeben haben, wollten nicht recht haften. Für Henry war er so lange die jugendliche Bedrohung, der ungezogene Page, «der Junge», dass dies jetzt sein Name ist. In meinen Augen ist das ein Fehler, denn es hat so viele Jungen gegeben. Henry hat sich vor einer ganzen Legion von Jungen gefürchtet. Doch er beleidigt ihn immer noch gern, indem er auf seiner Jugend herumreitet. Für Henry ist er «der Junge», und der Hof tut es ihm nach.


  «Ich kann nichts für ihn tun», sagt sie bedauernd. «Es wäre besser für ihn und für uns alle gewesen, wenn er umgekommen wäre, als alle dachten, er wäre tot.»


  «Ihr meint, nach der Krönung?», flüstere ich und denke an die kleinen Prinzen und die Trauer, die in London herrschte, als sich alle fragten, wohin die Jungen verschwunden waren und meine Mutter im Kirchenasyl krank war vor Herzeleid.


  Sie schüttelt den Kopf, den Blick auf das Kreuz gerichtet, als könnten diese wahren Worte sie vor ihren ständigen Lügen schützen. «Nach Exeter haben sie berichtet, er wäre tot.»


  Ich atme tief durch, das war ein Fehler. «Nun, werte Mutter, da er nicht in Exeter starb … was wäre, wenn er sich einverstanden erklärte, nach Schottland zurückzukehren und dort mit seiner Gemahlin zu leben?»


  Zum ersten Mal sieht sie mich an. «Du weißt doch, wie es ist. Wenn das Schicksal einen in die Nähe des Throns bringt, kann man sich ihm nicht entziehen. Er könnte nach Äthiopien gehen, und es würde immer noch jemand hinter ihm herlaufen und ihm Größe versprechen. Es wird immer böse Menschen geben, die meinen Sohn quälen oder absetzen wollen, die den Tudors auf den Fersen sind. Wir müssen unsere Feinde stets kleinhalten und sie mit dem Gesicht in den Staub drücken. Das ist unsere Bestimmung.»


  «Aber der Junge ist ganz unten», widerspreche ich. «Es heißt, er ist zusammengeschlagen worden, seine Schönheit ist dahin, seine Gesundheit gebrochen. Er beansprucht nichts mehr und stimmt allem zu, was man ihm vorlegt. Er nimmt jeden Namen an, den Ihr ihm gebt. Sein Geist ist gebrochen. Er behauptet nicht länger, ein Prinz zu sein, und sieht nicht mehr aus wie einer. Ihr habt ihn geschlagen, er liegt im Staub.»


  Sie wendet das Gesicht ab. «Er könnte herabgewürdigt im Schmutz liegen oder halb verhungert sein, er würde doch strahlen. Er verkörpert immer die Rolle, die er sich aussucht. Das habe ich von jemandem gehört, der bei ihm war, um ihn auszulachen. Er sagte, er sehe aus wie Jesus: geschlagen, verwundet und von Schmerzen gepeinigt, aber immer noch der Sohn Gottes. Er sehe aus wie ein Heiliger, wie ein gebrochener Prinz, ein verletztes Lamm, ein gedämpftes Licht. Er kann unmöglich freikommen. Niemals.»
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  Wenn diese rachsüchtige Vettel mir meinen Wunsch abschlägt, hat es wohl nicht viel Sinn, ihn Henry anzutragen. Trotzdem warte ich, bis er gut gespeist und einiges getrunken hat und wir in den behaglichen Privatgemächern seiner Mutter sitzen. Als sie kurz hinausgeht, nutze ich die Gelegenheit.


  «Ich möchte dich um Gnade für den Jungen bitten», sage ich. «Und für meinen Cousin Edward. Ich trage wieder ein Kind unter dem Herzen, einen neuen Erben für Tudor, unsere Linie ist gesichert. Da können wir diese beiden jungen Männer doch sicher freilassen? Sie stellen keine Bedrohung mehr für uns dar. In unserem Kindertrakt haben wir schon Prinz Arthur und Henry und die beiden Mädchen, und jetzt erwarten wir noch ein Kind. Ich hätte Seelenfrieden, würde Ruhe finden, da ich unser Kind trage, wenn ich wüsste, dass diese beiden jungen Männer frei wären, ins Exil zu gehen, wohin du möchtest. Ich könnte mein Kind leichter zur Welt bringen, wenn ich Seelenfrieden hätte.» Es ist meine Trumpfkarte, und ich erwarte, dass Henry mir zumindest zuhört.


  «Es geht nicht», erwidert er, ohne überhaupt darüber nachzudenken. Wie seine Mutter sieht er mich nicht an, als er mir sagt, dass mein Cousin und der Junge, der als mein Bruder galt, für mich verloren sind.


  «Warum nicht?»


  Er breitet die Arme aus. «Erstens», er zählt es an den Fingern ab, «werden der König und die Königin von Spanien ihre Tochter nicht mit Arthur verheiraten, solange sie nicht überzeugt sind, dass unsere Erbfolge gesichert ist. Wenn du deinen Sohn verheiraten willst, müssen wir dafür sorgen, dass der Junge und dein Cousin den Tod finden.»


  Das verschlägt mir den Atem. «So etwas können sie nicht verlangen! Sie haben nicht das Recht, uns zu befehlen, unsere Verwandten zu töten!»


  «Sie können es. Sie tun es. Es ist ihre Bedingung für die Vermählung, und die Vermählung muss sein.»


  «Nein!»


  «Zweitens», fährt Henry fort, «schmiedet er Ränke gegen mich.»


  «Nein!» Das steht in ausgesprochenem Widerspruch zu dem, was meine Diener mir über den Jungen im Tower erzählt haben, der keinen eigenen Willen mehr hat. «Das tut er nicht! Es ist unmöglich. Er hat nicht die Kraft dazu!»


  «Mit Warwick.»


  Jetzt weiß ich, dass es eine Lüge ist. Der arme Teddy würde mit niemandem Ränke schmieden, er will nur jemanden, mit dem er reden kann. Als kleiner Junge hat er Henry seine Treue geschworen; die Jahre in schrecklicher Einsamkeit haben ihn nur in seinem Entschluss bestärkt. Er betrachtet Henry als alles sehenden, allmächtigen Gott. Es würde ihm nicht im Traum einfallen, sich gegen so eine Macht zu verschwören, allein beim Gedanken daran würde er zittern vor Angst. «Das kann nicht sein», erwidere ich. «Was auch immer man dir über den Jungen erzählt hat, von Teddy kann man so etwas einfach nicht behaupten. Er ist dir treu, deine Spione lügen.»


  «Es ist so», beharrt er. «Sie verschwören sich, und wenn sie Verrat planen, müssen sie als Verräter sterben.»


  «Aber wie sollten sie zusammen Ränke schmieden? Werden sie nicht getrennt gefangen gehalten?»


  «Spione und Verräter finden immer Wege, sich zu verschwören. Wahrscheinlich schicken sie sich Nachrichten.»


  «Du musst doch dafür sorgen können, dass sie keinen Kontakt haben!» Ein Frösteln überläuft mich. «Ach, Gemahl, sag jetzt nicht, du lässt zu, dass sie sich verschwören, damit du ihnen eine Falle stellen kannst. Das würdest du doch nicht tun, oder? Nicht jetzt, da der Junge in deiner Gewalt ist, am Boden. Sag mir, dass du dem armen Teddy so etwas nicht antun würdest, dem armen kleinen Teddy, dem der Tod droht, wenn du ihm eine Falle stellst.»


  Auf einmal wirkt er verängstigt. «Warum sollen sie die Gesellschaft des anderen nicht ausschlagen? Warum sollte ich sie nicht auf die Probe stellen und herausfinden, ob sie ehrlich sind? Warum sollten sie sich nicht anschweigen und sich von Männern abwenden, die ihnen Geschichten von der Freiheit auftischen? Ich war gnädig zu ihnen. Das weißt du! Sie sollten mir treu sein. Ich kann sie doch auf die Probe stellen, oder? Es ist durchaus vernünftig. Ich kann ihnen die Gesellschaft des anderen anbieten. Wahrscheinlich schrecken sie voreinander zurück, weil sie sich beide furchtbar versündigt haben. Ich tue nichts Falsches!»


  Mich überkommt eine Welle des Mitleids mit ihm, als er sich zu dem kleinen Feuer vorbeugt, und aus Angst vor dem, was er plant, wird mir übel und zittrig. «Du bist König von England. Sei ein König. Niemand hat die Macht, dir das zu nehmen. Du musst ihre Treue nicht auf die Probe stellen. Du kannst es dir leisten, großzügig zu sein. Sei königlich. Lass sie frei und schick sie ins Exil.»


  «Mir ist nicht nach Großmut», sagt er und schüttelt den Kopf. «Wann ist je jemand großmütig zu mir?»


  Greenwich Palace, London
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  Winter und Frühjahr 1499


  Ich ziehe mich vor der Geburt in unseren schönsten Palast zurück, und Henry und Mylady Königinmutter bereiten zu diesem Anlass im Januar ein festliches Abendessen in der großen Halle vor. Alle sind da, um meinen rituellen Rückzug zu feiern, nur meine Schwester Cecily nicht. Sie hat ihr zweites Kind verloren, ihre Tochter Elizabeth. Sie war eine lieblose Ehe eingegangen, um in der Tudor-Welt weiter aufzusteigen, und ist jetzt eine kinderlose Witwe. Sie hat nichts erreicht.


  So etwas ist für jede Frau bitter, doch Cecily kommt es besonders hart an. Sie bleibt dem Hof fern, bis sie ihr schwarzes Kleid abgelegt hat. Sie tut mir leid, doch ich kann nichts tun, und so verabschiede ich mich vom Hof und betrete meine wunderschönen Gemächer. Das ist mein erster ritueller Rückzug ohne sie.


  Mylady Königinmutter bewohnt wie üblich die besten Gemächer, die an Henrys Räumlichkeiten grenzen. Und ich habe meine eigenen Räume, die ich für den Rückzug vorbereitet habe. Sie gehen zum Fluss hinaus, und ich befehle meinen Hofdamen, die dunklen Wandteppiche mit Szenen aus der Bibel, die Mylady zu meiner Belehrung aufhängen ließ, zu öffnen. Lieber betrachte ich die vorüberfahrenden Boote und die Menschen, die am Flussufer spazieren gehen, dick eingemummt gegen die Kälte, während ihr Atem in kleinen Wölkchen aufsteigt.


  Ich fühle mich nicht wohl. Es war eine lieblose Empfängnis, und ich fürchte, dass mir eine schwierige Geburt bevorsteht. In der Abgeschiedenheit kann ich nicht umhin, an die beiden im Tower zu denken, meinen Cousin und den Jungen, der sich mein Bruder nannte, und zu überlegen, was sie von ihren Fenstern aus sehen können und ob die Winternachmittage und -abende, wenn die Sonne früh untergeht und der Himmel dunkel ist, ihnen nicht schrecklich lang vorkommen. Der arme Teddy muss es gewohnt sein. Er sitzt fast dreizehn Jahre im Tower und ist im Gefängnis zum Mann herangewachsen und kennt nichts als die kalten Mauern seines Gemachs und die kleinen viereckigen Fenster. Wenn ich an ihn denke, meine ich die Bewegungen des Ungeborenen zu spüren, und ich weiß, dass es unrecht war, dass ich ihn nicht vor diesem Leben bewahrt habe, das sich mehr wie der Tod anfühlt. Ich habe ihn im Stich gelassen, meinen Verwandten, meinen Cousin. Ich habe ihn als Cousine im Stich gelassen und als Königin.


  Jetzt blickt noch ein junger Mann aus einem kleinen Fenster auf einen dunkler werdenden Himmel und sieht zu, wie ihm der Wintertag entgleitet. Ich lege die Hand auf meinen runden Leib und sage leise: «Niemals. Niemals wird dir so etwas widerfahren», als könnte ich mein Kind retten, auch wenn ich meinen Bruder nicht retten kann.


  Lady Katherine Huntly leistet mir oft Gesellschaft und näht eine wunderschöne Nachtmütze aus weißem Leinen mit Biesen für mein Kind, wo ihr doch nicht erlaubt ist, ihr eigenes zu sehen. Sie darf den Gefangenen im Tower besuchen und ist einen Tag und eine Nacht fort. Nach ihrer Rückkehr beugt sie sich schweigend über ihre Näharbeit, um tunlichst nicht darüber sprechen zu müssen.


  Die Ladys nehmen an der Tür meines Gemachs von den Dienern die Gerichte für das Abendessen in Empfang und verteilen sie auf dem großen Tisch vor dem Feuer, damit wir während der langen Wartezeit fröhlich speisen können.


  «Wie geht es ihm?», frage ich sie schließlich.


  Sie sieht sich rasch um, ob uns jemand zuhört. «Er ist gebrochen», antwortet sie.


  «Ist er krank?»


  «Abgemagert.»


  «Hat er Bücher? Briefe? Ist er sehr einsam?»


  «Keineswegs!», ruft sie aus. «Immerzu werden Leute zu ihm gelassen, um ihn zu besuchen.» Sie zuckt die Achseln. «Ich verstehe nicht, warum. Fast jeder kann zu ihm gehen und mit ihm reden. Er lebt in einem Audienzzimmer, die Tür steht offen. Jeder Narr in London kann hereinkommen und ihm Treue schwören. Er wird kaum bewacht.»


  «Er spricht doch nicht mit ihnen, oder?»


  Sie schüttelt den Kopf.


  «Er darf mit niemandem sprechen!», sage ich plötzlich energisch. «Seine Sicherheit hängt davon ab, dass er nicht mit ihnen spricht, mit niemandem.»


  «Sie sprechen mit ihm», entgegnet sie. «Seine Wachen halten die Türen nicht geschlossen, sie öffnen sie gewaltsam. Er ist umringt von Menschen, die kommen und ihm Versprechungen zuflüstern.»


  «Er darf auf keinen Fall etwas sagen!» Besorgt nehme ich ihre Hände. «Er wird beobachtet, pausenlos. Er darf nichts tun, was Verdacht erregen könnte.»


  Sie blickt auf und sieht mir in die Augen. «So ist er. Sein ganzes Leben lang hat er Verdacht erregt. Selbst wenn er nichts anderes tut als atmen.»
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  Die Wehen ziehen sich in die Länge, und bis ich endlich einen leisen Schrei höre, bin ich vor Schmerzen einer Ohnmacht nahe. Sie geben mir Bier, und der vertraute Geruch und der Geschmack erinnern mich an Arthurs Geburt und an meine Mutter, die mich mit ihren starken Armen und ihrer Stimme in Träume führte, in denen ich keinen Schmerz spürte. Als ich Stunden später wach werde, sagen sie mir, dass ich einen Jungen zur Welt gebracht haben, noch einen Jungen für die Tudor-Dynastie, und dass der König seine Glückwünsche schickt und ein kostbares Geschenk. Seine werte Mutter bete für mich in der Kapelle und biete Gott ihren Dank dar, dass er weiter auf ihr Haus herablächelt.


  Sie nehmen ihn mit, um ihn Edmund zu taufen, was wohl auf die geschmacklose Wahl von Mylady zurückzuführen ist, denn er ist als König den Märtyrertod gestorben. Als ich den Segen der Kirche erhalten soll, verlasse ich nur zögernd meinen Rückzugsort. Die Schwere und die Mattigkeit wollen nicht weichen, selbst als sie das Kind und seine Amme mit in den Palast nach Eltham nehmen und Lady Margarets Beichtvater, John Morton, als Erzbischof von Canterbury seinen prächtigen Mantel und seine Mitra beiseitelegt und wie ein Gemeindepfarrer an das Gitter meines Gemachs tritt und mich auffordert, meine Sünden zu beichten, mich segnen zu lassen und in die Welt zurückzukehren. Langsam gehe ich zu dem schmiedeeisernen Gitter und lege meine Hände auf die verschlungenen Tudor-Rosen. Ich fühle mich eingesperrt wie der Junge, und es ist ungewiss, ob ich je freikomme.


  «Ich habe große Angst», sage ich mit sehr leiser Stimme.


  «Was fürchtest du, meine Tochter?»


  «Vor Jahren, vor sehr, sehr langer Zeit, habe ich einen Mann verflucht», flüstere ich.


  Er nickt. Ich darf nicht vergessen, dass ihm schon weit Schlimmeres zu Ohren gekommen ist und dass alles, was ich sage, aller Wahrscheinlichkeit nach Mylady Königinmutter berichtet wird. Es gibt kaum einen Priester in England, der nicht unter ihrem Einfluss steht, und John Mortons Leben ist eng mit dem ihren verwoben. Er hält sie jetzt schon für eine halbe Heilige.


  «Wen hast du verflucht, mein Kind?»


  «Ich weiß nicht, wen», sage ich. «Meine Mutter und ich haben einen Fluch gegen den Mann ausgesprochen, der die Prinzen getötet hat. Wir waren so außer uns, als wir hörten, dass sie vermisst wurden. Besonders meine Mutter…» Ich unterbreche mich, denn ich will mich nicht an jene Nacht erinnern, als sie auf die Knie sank und den Kopf auf den Steinboden legte.


  «Was war das für ein Fluch?»


  «Wir schworen, der, der unsere Jungen genommen hatte, solle seine eigenen Söhne verlieren.» Meine Stimme ist kaum vernehmbar, so sehr schäme ich mich. Ich habe schreckliche Angst vor den Folgen des Fluches. «Wir schworen, der Mörder solle nur ein Mädchen als Erbin haben und seine Linie solle aussterben. Er solle einen Sohn in einer Generation verlieren und einen Sohn in der nächsten … er solle einen Sohn und einen Enkelsohn im Knabenalter verlieren.»


  Der Priester seufzt ob der Schwere des Fluches, während der Politiker in ihm schon überlegt, was er bedeutet. Wir knien schweigend. Er legt die Hand auf sein Elfenbeinkruzifix.


  «Du bedauerst dies jetzt?»


  Ich nicke. «Ja, Vater, ich bedauere es zutiefst.»


  «Du möchtest den Fluch aufheben?»


  «Ja.»


  Er betet schweigend einen Augenblick. «Wer ist es? Wer hat die Prinzen, deine Brüder, getötet? Was glaubst du? Auf wen wird euer Fluch fallen?»


  Ich seufze und lehne die Stirn gegen die eiserne Tudor-Rose des Gitters und spüre, wie sich die geschmiedeten Blütenblätter in meine Haut drücken. «Wahrhaftig, vor Gott, ich weiß es nicht. Ich habe mehr als einen Mann verdächtigt, doch ich weiß es immer noch nicht. Wenn es König Richard war, dann starb er ohne Erben, sein Sohn ist vor ihm gegangen.»


  «Beweist das nicht seine Schuld? Glaubst du, er war es? Du kanntest ihn gut. Hast du ihn gefragt?»


  «Ich weiß es nicht», versetze ich gereizt. «Er hat gesagt, er sei es nicht gewesen, und damals glaubte ich ihm. Das sage ich jedem. Ich weiß es nicht.»


  Er verharrt. «Wenn die Prinzen überlebt hätten oder nur einer von ihnen, würde der Fluch den treffen, der ihn jetzt töten würde.»


  Ich spüre, wie er zusammenfährt, als ich ihn durch die Abtrennung wütend anstarre, während er langsam begreift. «Ganz genau», sage ich. «Darum geht es. Ich muss den Fluch aufheben, bevor noch etwas passiert. Ich muss es jetzt tun.»


  Er ist entsetzt über das, was sich da vor ihm auftut. «Der Fluch würde auf den Mann fallen, der den Tod deines Bruders befiehlt. Selbst wenn es ein gerechter Tod wäre. Selbst wenn es eine rechtlich begründete Hinrichtung wäre. Der Fluch würde auf den fallen, der ihn befohlen hat.»


  «Genau», wiederhole ich. «Er würde ihn seines Sohnes und seines Enkelsohnes berauben, wenn sie noch Kinder sind. Damit würde die Linie eines solchen Henkers nach zwei Generationen mit einem Mädchen enden. Als Mörder meines Bruders Edward wäre er zweifach verflucht.»


  Der Erzbischof ist kreidebleich. «Du musst beten», sagt er inbrünstig. «Ich bete für dich. Wir müssen Almosen geben, einen Priester beauftragen, täglich zu beten. Ich gebe dir spirituelle Übungen auf, Gebete für jeden Tag. Du musst auf Pilgerreise gehen, und ich sage dir, wie viele Almosen du den Armen geben musst.»


  «Wird das den Fluch aufheben?»


  Er begegnet meinem Blick, und in seinen Augen spiegelt sich mein Entsetzen– ich, Königin von England, Mutter von drei kostbaren, geliebten Söhnen. «Niemand hat die Macht zu verfluchen», sagt er streng. «Keine sterbliche Frau. Was du und deine Mutter gesagt habt, war bedeutungslos, die Raserei trauernder Frauen.»


  «Dann wird nichts passieren?»


  Nach kurzem Zögern antwortet er ehrlich: «Ich weiß es nicht. Ich werde beten. Gott möge Gnade walten lassen. Doch es könnte sein, dass dein Fluch ein Pfeil im Dunkeln ist, dessen Flug du nicht aufhalten kannst.»


  Isle of Wight
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  Sommer 1499


  Nach dem rituellen Rückzug kehre ich an einen Hof zurück, der erpicht ist auf Lustbarkeiten. Wir gehen auf eine lange königliche Rundreise entlang der Südküste, reisen durch Kent, Sussex und Hampshire, als hätten sie niemals die Klinge gegen den König erhoben und eine Armee für den Jungen aufgeboten. In Portsmouth wollen wir auf die Isle of Wight übersetzen, die als undeutliche blaue Silhouette am Horizont liegt. Wir werden glücklich sein. Doch noch wichtiger ist, dass alle sehen sollen, wie glücklich wir sind.


  Henry trägt sein Lächeln wie eine Maske. Wo er auch geht und steht, ist Lady Katherine an seinem Arm. Ihr schönes, neues Pferd, eine schwarze Stute, geht neben dem seinen. Er reitet wieder sein Schlachtross, wie um alle daran zu erinnern, dass er nicht nur der König ist, sondern auch ein Befehlshaber. Sie neigt den Kopf, wenn er mit ihr spricht und hört lächelnd zu. Sie lachen fröhlich, und wenn er sie darum bittet, singt sie für ihn schottische Lieder– Lieder aus den Highlands, voller Melancholie, über ein Land, das verloren ist. Bis er sagt: «Lady Katherine, singt uns etwas Fröhliches!», und dann lacht sie und setzt zu einem Kanon an, und der ganze Hof fällt ein.


  Ich sehe ihnen zu wie aus großer Ferne. Sie gehen nebeneinanderher, doch ich achte kaum darauf, was sie sagen. Ich sehe ihnen zu, wie Königin Anne, die Gemahlin meines Richard, einst uns von ihrem hohen Fenster beobachtete, wenn wir unten in den Gärten spazieren gingen und er meine Hand in seine Armbeuge legte und ich mich an ihn lehnte und mich nach seiner Berührung verzehrte. Ich kann Lady Katherine keinen Vorwurf machen, dass sie den König von England umgarnt, denn ich habe einst genau dasselbe getan. Ich kann ihr keinen Vorwurf machen, dass sie jung ist– acht Jahre jünger als ich. In diesem Sommer bin ich so müde, als wäre ich neunzig Jahre alt. Ich kann ihr keinen Vorwurf machen, dass sie schön ist– alle Höfe huldigen der Schönheit, und sie anzusehen ist ein Vergnügen. Doch vor allem kann ich ihr keinen Vorwurf machen, dass sie dem König den Kopf verdreht, dass er sich von mir, seiner wahren Gemahlin, abwendet, denn sie tut das Einzige, was sie tun kann, um ihren Gemahl zu retten.


  Sie ist wohl kaum so von Henry eingenommen wie er von ihr. Ich glaube, sie hat ihn genau da, wo sie ihn haben will– auf Armeslänge entfernt und doch in Reichweite–, um ihn zu beeinflussen, abzulenken, zu besänftigen und zu erweichen, ihren Gemahl am Leben zu lassen.


  Sie muss die Gerüchte gehört haben– denn wer hat sie nicht gehört?–, dass der Junge gerettet werden soll. Herzogin Margaret hat ihren Gesandten zu ihrem geliebten Protegé und Neffen geschickt, und alle glauben, sie werde ihm zuflüstern lassen, es sei Hilfe unterwegs. Jeder weiß, dass sie versuchen wird, ihn zu retten. Sie hat großen Einfluss in Europa, und die mächtigsten Könige erklären sich immer noch zu Freunden des Jungen, obwohl man ihnen gesagt hat, dass er ein Betrüger ist. Es sammelt sich immer mehr Unterstützung für den Jungen. Wenn seine Gemahlin ihn noch einen Sommer vor dem Tod bewahren kann, wird ihn gewiss jemand herausholen.


  Der König unternimmt immer noch nichts gegen ihn, außer einen steten Strom von Besuchern zu ihm zu lassen. Lady Katherine ist wie üblich an Henrys Seite, immer zu einem schnellen Lächeln und einer leisen Frage bereit, um ihn daran zu erinnern, den Jungen zu verschonen, den sie aus Versehen geheiratet hat. Sie beeilt sich, ihm zu zeigen, dass sie vergeben kann und vielleicht –wer weiß?– eines Tages womöglich einen anderen lieben wird. Der Junge muss nicht sterben, um sie von ihrer Ehe zu entbinden, sie denkt schon über eine Annullierung nach. Henry schlägt oft vor, sie solle dem Papst schreiben und ihn bitten, sie von ihrem Ehegelöbnis zu entbinden. Es wäre kaum mehr als eine Formalität. Sie wurde von einem Mann, der einen falschen Namen trug, mit einem Trick dazu gebracht, die Ehe einzugehen. Sie war vollkommen geblendet von seinem seidenen Hemd. Ein einziger Brief aus Rom kann es ungeschehen machen. Sie versichert ihm, dass sie es erwägt, sie hält täglich dreimal darüber Zwiesprache mit Gott. Manchmal bedenkt sie Henry von der Seite mit einem schüchternen Lächeln und sagt, es sei ein verlockender Gedanke, wieder eine alleinstehende Frau zu sein, frei.


  Henry schmachtet sie an und verschlingt sie mit Blicken, er lächelt, wenn sie lächelt, und glaubt ihr, als sie ihm versichert, dass sie ihn als großen Prinzen erachtet, als mächtigen König, der imstande ist, einem Niemand wie ihrem Gemahl zu vergeben. Sie macht seine Größe daran fest, ob er Gnade vor Recht ergehen lassen kann. Er lädt sie in sein Audienzzimmer ein, wenn Leute mit Gesuchen zu ihm kommen, und blickt zu ihr hinüber, um sich zu vergewissern, dass sie bemerkt, wie großzügig er ist, wenn er eine Strafe erlässt oder ein Urteil aufhebt. Sie ist an seiner Seite, als er mit dem Gesandten aus Spanien spricht, der –in Gegenwart der Frau, die er zur Witwe machen würde– taktvoll nicht darauf besteht, den Jungen und Teddy unverzüglich zu töten, obwohl die Monarchen von Spanien nach wie vor auf die Verlobung zwischen Arthur und ihrer Tochter und den Tod der beiden jungen Männer drängen.


  Wir residieren weiterhin in Carisbrook Castle und reiten jeden Tag über die saftigen grünen Wiesen, wo die Lerche in einen wolkenlosen Himmel aufsteigt. Lady Katherine erklärt, sie habe noch nie so einen schönen Sommer erlebt, worauf der König ihr versichert, alle englischen Sommer seien so, und wenn sie einmal lange genug in England gewesen sei und viele glückliche englische Sommer erlebt habe, werde sie den kalten Regen von Schottland ganz vergessen.


  Wenigstens einmal die Woche kommt er in mein Gemach und verbringt die Nacht in meinem Bett. Doch oft schläft er ein, sobald er sich aufs Kissen legt, müde vom Reiten am Tag und vom Tanzen am Abend. Er weiß, dass ich unglücklich bin, doch voller Schuldgefühle wagt er nicht, mich zu fragen, was los sei. Ich könnte ihn womöglich der Untreue beschuldigen oder ihm vorwerfen, dass er eine andere Frau mir vorzieht und er unser Ehegelübde bricht. Er will jedes Gespräch dieser Art vermeiden, also lächelt er mich strahlend an, schreitet forsch neben mir her und kommt in mein Bett und sagt fröhlich: «Gott segne dich, meine Liebe, gute Nacht!», und schließt über meiner Antwort die Augen.


  Ich bin nicht so närrisch, mich über enttäuschte Liebe zu beklagen, oder so dumm, Tränen darüber zu vergießen, dass mein Gemahl mich keines Blickes mehr würdigt und eine jüngere, schönere Frau favorisiert. Nicht aus Enttäuschung sind meine Beine schwer, will ich weder tanzen noch spazieren gehen, schmerzt mein Herz beim Gehen. Ich bin weder verletzt, noch fühle ich mich wie eine betrogene Ehefrau. Es ist wegen des Jungen im Tower. Meine Angst wächst. Wir sind weit weg von London. Was ist, wenn die Wachen, die Henry ihm zugewiesen hat, und ihre Freunde in den Gassen und Wirtshäusern sich verbünden und Ränke schmieden, Nachrichten schicken und einen Strick drehen, lang genug, um sich daran zu erhängen– und den Jungen ebenfalls? Ich habe Angst, dass die Geschichten über den Jungen in seinem Gemach und das Kommen und Gehen der Besucher kein Versehen und keine Nachlässigkeit seitens der Wachen sind, sondern Teil der Geschichte, die Henry spinnt, dass der Junge aus Tournai, der Sohn des Schleusenwärters, treulos und feige bis zum Letzten, sich mit anderen Heimlichtuern aus dunklen Gassen verbündet und sie wie Narren in den Tod führt.


  Henry lässt nicht erkennen, ob er überhaupt an den Jungen oder an meinen Cousin Teddy denkt. Er ist fröhlich wie ein König, seines Thrones und seines Erbes sicher, seiner Zukunft gewiss. Als der spanische Gesandte in ernstem Ton über Verräter spricht, die immer noch in Haft leben, klopft Henry ihm auf den Rücken und sagt ihm, er müsse Ihren Majestäten von Spanien versichern, das Königreich sei sicher und unsere Schwierigkeiten seien alle überwunden. Die Infantin müsse unverzüglich mit Arthur vermählt werden. Dem stehe nichts mehr im Wege.


  «Und der Junge?», bemerkt der Botschafter. «Und Warwick?»


  Henry schnippt mit den Fingern.
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  Wir kehren nach London zurück, und Henry zieht sich mit seiner Mutter in seine Privatgemächer zurück, um sich einen Überblick über die Berichte zu verschaffen, die sich in seiner Abwesenheit angesammelt haben. Keinen Tag später steigt wieder ein steter Strom von Männern unbemerkt die private Treppe zu ihm hinauf. Ich bin die Einzige, die sich wundert, wie viele Leibgardisten vom Tower kommen und unter vier Augen mit dem König sprechen wollen.


  Als die jungen Höflinge mich vor dem Abendessen in meinen Gemächern besuchen, um mit meinen Ladys zu tanzen und zu schäkern, ist Henrys Gesicht grimmig und grau.


  «Du hast schlechte Nachrichten», sage ich, als der Hof sich hinter uns aufstellt.


  Er wirft mir einen scharfen Blick zu. «Weißt du, um was es geht? Hast du es die ganze Zeit gewusst?»


  «Wirklich, ich weiß nichts», entgegne ich. «Doch ich habe gesehen, dass den ganzen Tag Menschen bei dir ein und aus gegangen sind, und jetzt siehst du krank aus und schrecklich müde.»


  Er packt meine Hand so fest, dass es weh tut. «Einer deiner Cousins ist verschwunden.»


  Ich denke augenblicklich an Teddy im Tower. «Ein Cousin? Er ist fort?»


  «Edmund de la Pole», spuckt er förmlich aus. «Noch ein falscher York, der Sohn deiner Tante Elizabeth. Der, der mir geschworen hat, ich könne ihm vertrauen.»


  «Edmund?»


  «Er ist fortgelaufen», sagt Henry knapp. «Hast du das gewusst?»


  «Nein, natürlich nicht.»


  Der Hof ist bereit. Henry blickt über die Schulter, als fürchtete er sich, wer hinter ihm steht. «Mir ist übel», sagt er. «Speiübel.»


  Er sitzt am Kopf der großen Tafel, und sie bringen ihm das Beste, was das Königreich zu bieten hat. Doch er nimmt nur kleine Portionen, und nichts schmeckt ihm. Das Fleisch hat seinen Reiz verloren und das Marzipan seine Süße. Als er zu Lady Katherine schaut, die am Kopfende am Tisch meiner Hofdamen sitzt, erwidert sie seinen Blick und schenkt ihm ihr liebliches, vielversprechendes Lächeln. Er sieht sie an, als wäre sie für ihn ein Rätsel, das er nicht zu lösen vermag. Das Lächeln auf ihren Lippen erstirbt, und sie schluckt und senkt den Kopf.


  Nach dem Essen geht er mit seiner Mutter in sein Privatkabinett, wo sie nach süßem Wein, Gebäck und Käse schicken und die halbe Nacht reden. Es ist weit nach Mitternacht, als er sich in meinem Schlafgemach schwer auf den Stuhl vor dem Feuer sinken lässt und in die Flammen blickt.


  «Was ist los?», frage ich. Ich habe schon halb geschlafen, doch ich steige aus dem Bett und hocke mich auf einen Schemel neben ihm. «Was ist los, Gemahl?»


  Langsam bedeckt er das Gesicht mit den Händen und antwortet: «Der verdammte Junge.»


  Still züngeln die Flammen in dem kleinen Gemach. «Der Junge?»


  «Ich habe Leute auf ihn angesetzt, die ihn dazu verlocken sollten, sich in Gefahr zu begeben», sagt er mit gesenktem Kopf, das Gesicht vor mir verborgen. «Ich dachte, ich könnte ihm eine Falle stellen und er würde Ränke schmieden, um freizukommen.»


  «Damit du ihn töten kannst», sage ich ruhig.


  «Damit ich ihn wegen eines Verbrechens hinrichten kann», verbessert er mich, «wenn er seinen Eid, sich mir zu unterwerfen, bricht. Ich habe ein paar Halunken zu ihm geschickt, die versprachen, ihn zu befreien, ihm bei der Flucht zu helfen. Er hat eingewilligt. Dann habe ich sie zu Warwick geschickt…»


  Ich schlage die Hand vor den Mund, um nicht aufzuschreien. «Nicht Teddy!»


  «Auch Warwick. Es muss sein. Und es muss jetzt sein. Die beiden jungen Narren haben ein Loch in das Gewölbe zwischen ihren Gemächern gegraben.»


  Es ist etwas unerträglich Zärtliches an der Vorstellung, dass die beiden einander wispernd Hoffnung machen und sich gut zureden. «Er spricht mit Teddy?»


  «Ich habe ihnen einen Fluchtplan geschickt. Sie haben ihn ihnen erklärt, und der Junge und Warwick waren einverstanden. Ich habe ihnen einen Plan geschickt, eine Armee aufzustellen, England einzunehmen und mich zu töten.»


  «Sie müssen doch gewusst haben, dass das hoffnungslos ist…»


  «Der Junge weiß es, aber er will unbedingt frei sein. Und plötzlich ist es ganz und gar nicht mehr hoffnungslos.» Er schluckt, als müsste er sich jeden Augenblick übergeben. «Elizabeth, das war meine kleine Verschwörung: ein halbes Dutzend Verschwörer, eine Geheimschrift, eine Nachricht an die Herzogin, Pläne für einen Aufstand, genug, um einen Mann zu hängen. Alles unter meiner Kontrolle geplant und … und … und dann…»


  Ich erhebe mich von meinem Schemel und lege die Hand auf seine gekrümmte Schulter. Sie ist hart wie die Rückenlehne eines Stuhls. Er ist starr vor Angst. «Was? Was ist passiert, mein Lieber?»


  «Andere haben sich ihnen angeschlossen. Andere, die ihre Anweisungen nicht von mir erhalten haben. Andere, die mir treu sein sollten. Sie bekommen Nachrichten aus dem ganzen Land. Männer, die ihr Leben und ihr Vermögen aufs Spiel setzen, um Warwick aus dem Tower zu holen, Männer, die ihre Familien, ihr Auskommen und ihren Besitz in Gefahr bringen, um den Jungen zu befreien. Es droht ein weiterer Aufstand. Und das nach allem, was wir durchgemacht haben! Ich habe keine Ahnung, wie viele bereit sind, sich zu erheben. Ich weiß nicht, wer treu ist und wer bereit ist, mich zu verraten. Doch es fängt alles wieder von vorn an. England will den Jungen. Sie wollen den Jungen auf dem Thron, und sie sind bereit, mich zu stürzen.»


  «Nein.» Ich kann nicht glauben, was ich da höre. Henry springt auf und schüttelt meine Hand ab. Seine Verzweiflung schlägt plötzlich in Wut um.


  «Es sind die Yorks!», brüllt er mich an. «Deine Familie! Schon wieder! Edmund de la Pole wird vermisst! Dein Cousin steht im Zentrum der Verschwörungen! Die weiße Rose, an jeder Straßenecke! Deine Familie, deine Gefolgsleute, deine Diener und dein verdammter Charme und deine Familientreue und Zauberei– Gott weiß, dass er bei dir wirkt. Gott weiß, warum er bei ihm funktioniert. Er hat sein gutes Aussehen verloren, dafür habe ich gesorgt. Er hat seinen Charme verloren– ohne Zähne kann er nicht lächeln. Obwohl er sein Vermögen und seine Rubinbrosche verloren hat und seine Frau in meiner Obhut ist, scharen sie sich immer noch um ihn und würden für ihn kämpfen. Er stellt immer noch eine Bedrohung für mich dar. Er ist im Tower eingesperrt, und zu ihm dürfen nur die, denen ich Zutritt gewähre; keine Gefährten, nur der Abschaum, den ich zu ihm schicke. Trotzdem stellt er eine Armee gegen mich auf, und ich muss mich und unsere Familie verteidigen.»


  Angesichts seines Zorns sinke ich in mich zusammen; fast knie ich vor ihm nieder. «Mylord…»


  «Schweig!», fährt er auf. «Dies ist sein Todesurteil. Jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als ihn töten zu lassen. Wo auch immer er ist, welche Gestalt er auch annimmt, welchen Namen man ihm auch gibt, sie glauben an ihn und wollen ihn zum König von England machen.»


  «Er hat sich nicht verschworen!», wende ich ein. «Du sagst doch selbst, dass es dein Plan war. Es waren nicht er und Teddy! Er ist unschuldig. Man kann ihm nur das anlasten, wozu deine Männer ihn angestiftet haben. Er hat nichts anderes getan, als deinem Plan zuzustimmen.»


  «Er bedroht mich, indem er atmet», sagt Henry mit ausdrucksloser Stimme. «Sein kaputtes Lächeln ist mein Verderb. Selbst mit zertrümmertem Gesicht im Gefängnis ist er ein gutaussehender Prinz. Für ihn bleibt nichts als der Tod.»
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  Henry ruft seinen großen Rat zusammen, damit die Lords die Anklage wegen Verrats gegen Teddy anhören. Sie nennen ihn «Edward, der sich of Warwick nennt», als hätte niemand mehr einen Namen, auf den man sich noch verlassen kann. Den Jungen nennen sie Perkin Warbeck und zählen namentlich Dutzende andere auf. Besorgt und verängstigt tut der Rat, wie ihm geheißen, und befiehlt den Sheriffs, aus den Bürgern von London eine Reihe von Geschworenen zu bestimmen, die sich die Beweise anhören und ein Urteil fällen.


  Lady Katherine kommt in meine Gemächer, und ihr Gesicht ist weißer als die Spitze, die sie in der Hand hält. Sie arbeitet an einem Besatz für den Kragen eines Mannes, und die hellen Klöppel zittern auf dem Kissen.


  Sie kniet vor mir nieder, setzt behutsam ihren Kopfschmuck ab, und ihre Haare lösen sich. Langsam verneigt sie sich, fast bis zum Boden. «Euer Gnaden, ich bitte um Barmherzigkeit.»


  Ich blicke auf ihr glänzendes schwarzes Haar. «Ich habe keine Macht», sage ich.


  «Barmherzigkeit für meinen Gemahl!»


  Ich berühre sie an der Schulter. «Wahrhaftig, ich habe keine Macht an diesem Hof. Ich hatte gehofft, Ihr würdet euch beim König für die beiden verwenden.»


  «Er hat es mir versprochen.» Ihre Stimme ist nicht mehr als ein Flüstern. «Er hat es mir diesen Sommer versprochen. Doch jetzt kommt mein Gemahl vor ein Schwurgericht.»


  Ich lüge nicht, indem ich sage, dass sie ihn vielleicht gar nicht verurteilen, noch deute ich an, die Beweise reichten womöglich nicht aus.


  «Könntet Ihr den König nicht überreden, wie Ihr es schon einmal getan habt?», frage ich sie. «Könntet Ihr nicht ein Lächeln für ihn finden, könntet Ihr ihm nicht erlauben … ihm erlauben, was immer er will?»


  Lange sieht sie mich mit ihren dunklen Augen an, wie um die Ironie der Situation zu würdigen, dass ich sie dränge, meinen Gemahl zu verführen, um den Jungen zu retten. Wir wissen, was der Junge uns bedeutet.


  «Ich habe meinen Teil des Handels diesen Sommer eingelöst, als er mir versicherte, meinem Gemahl würde nichts geschehen», sagt sie. «Wenn er sich ruhig verhalte, könne er freigelassen werden. Dafür habe ich dem König gegeben, was er wollte. Ich habe nichts mehr, was ich noch in die Waagschale werfen könnte.»


  Kurz lege ich den Kopf in den Nacken und schließe die Augen. Ich bin mehr als müde, nicht nur der Könige, sondern auch der Händel, die sie abschließen, und der Frauen, die Wege finden müssen, sie zu erfreuen. «Ihr habt Euren Einfluss verloren?»


  Sie sieht mir direkt in die Augen und gesteht ihre Schande ein. «Ich habe nichts mehr, womit ich ihn locken könnte. Es tut mir leid. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte, als man mir im Sommer erzählte, mein Gemahl sei im Gefängnis und sei zusammengeschlagen worden. Ich hatte sonst nichts anzubieten.»


  Ich seufze. «Ich werde mit ihm sprechen. Aber auch ich habe ihm nichts anzubieten.»
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  Ich schicke meinen Hofmeister, um eine Audienz beim König zu erbitten, und werde in sein Privatkabinett geführt. Seine Mutter steht hinter dem Thron und rührt sich nicht, als ich eintrete. Der Kammerjunker stellt mir einen Stuhl hin, und ich setze mich Henry gegenüber an den polierten dunklen Tisch, während seine Mutter wie eine Wache gegen die Welt hinter ihm stehen bleibt.


  «Wir wissen, warum du hier bist», sagt sie. «Doch da ist nichts mehr zu wollen.»


  Ich beachte sie nicht und sehe meinen Gemahl an. «Mylord, ich komme nicht, um mich für die beiden zu verwenden. Ich bin hier, weil ich fürchte, dass du uns in Gefahr bringst.»


  Er ist augenblicklich auf der Hut. Dieser Mann ist stets auf Gefahren gefasst.


  «Uns droht jeden Tag Unheil, solange der Junge lebt», erwidert er.


  «Doch es gibt eine Gefahr, von der du nichts ahnst.»


  «Bist du gekommen, um uns zu warnen?», fragt Lady Margaret verächtlich.


  «Ja.»


  Zum ersten Mal sieht Henry mich an. «Hat jemand mit dir gesprochen? Hat jemand versucht, dich anzuwerben?»


  «Nein, natürlich nicht. Es ist allgemein bekannt, dass ich dir vollkommen treu bin.» Die Miene seiner Mutter ist eisern. «Außer euch beiden weiß das jeder am Hof.»


  «Worum geht es dann? Sprich.»


  Ich hole tief Luft. «Vor vielen Jahren, als meine Mutter mit meinen Schwestern und mir im Kirchenasyl war, berichtete Richard uns, dass die Prinzen vermisst wurden. Daraufhin schworen meine Mutter und ich einen Eid gegen den Mann, der sie auf dem Gewissen hatte.»


  «Das war Richard», wirft Mylady ein.


  Henrys Hand rührt sich, wie um sie zum Schweigen zu bringen.


  «Richard hat sie getötet», wiederholt sie, als würde es damit wahr werden.


  Ohne sie zu beachten, fahre ich fort: «Wir schworen, dass der, der sie getötet hat, miterleben würde, wie sein Sohn in jungen Jahren stirbt. Dass seine Linie mit einem Mädchen enden würde und er keinen Erben hätte.»


  «Richards Sohn starb, kaum dass sie ihn zum Prince of Wales ernannt hatten», erinnert Mylady ihren schweigenden Sohn. «Das ist der Beweis für seine Schuld.»


  Henry dreht sich zu ihr um. «Du wusstest von diesem Fluch?»


  Sie blinzelt wie ein altes Reptil, und da weiß ich, dass John Morton Mylady meine Worte unverzüglich berichtet hat.


  «Und du bist nicht auf die Idee gekommen, mich zu warnen?», fragt Henry.


  «Warum sollte dich jemand warnen?», fragt sie, denn sie weiß, dass sie beide so eine Frage nicht beantworten können. «Wir hatten nichts mit ihrem Tod zu tun. Richard hat die Jungen im Tower getötet», erklärt sie ruhig. «Oder Henry Stafford, Duke of Buckingham. Richards Linie hat geendet, der junge Duke of Buckingham ist kränklich. Wenn dieser Fluch irgendwelche Macht besitzt, wird er auf ihn fallen.»


  Henry richtet seinen harten Blick wieder auf mich. «Wie lautet also deine Warnung? In was für einer Gefahr sind wir? Was hat das mit uns zu tun?»


  Ich knie vor ihm nieder, als könnte er auch über mich urteilen. «Dieser Junge, der behauptet, Prinz Richard of York zu sein … Wenn wir ihn töten, könnte der Fluch auf uns fallen.»


  «Nur wenn er tatsächlich der Prinz ist», versetzt Henry scharf. «Erkennst du ihn? Wagst du es, herzukommen und mir zu sagen, dass du ihn jetzt anerkennst? Nach allem, was wir durchgemacht haben? Nachdem du die ganze Zeit behauptet hast, du weißt nichts?»


  Ich schüttele den Kopf und verneige mich noch tiefer. «Ich erkenne ihn nicht, und ich habe ihn nie anerkannt. Aber wir sollten vorsichtig sein. Um unserer Kinder willen. Gemahl, Mylord, wir könnten unseren Sohn in seiner Jugend verlieren. Wir könnten einen Enkelsohn in seiner Jugend verlieren. Unsere Linie könnte mit einem Mädchen enden. Alles, was du getan hast, alles, was wir erlitten haben, könnte mit einer jungfräulichen Königin enden, einem unfruchtbaren Mädchen.»
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  In dieser Nacht tut Henry kein Auge zu, weder in meinem Bett noch in seinem. Er geht in die Kapelle und kniet neben seiner Mutter auf den Altarstufen nieder, und die beiden beten, die Gesichter in den Händen vergraben. Doch niemand weiß, wofür sie beten, das bleibt zwischen ihnen und Gott.


  Ich weiß, dass sie dort sind, denn Lady Katherine und ich sind auf der königlichen Empore in der Kapelle. Wir beten, dass der König gnädig sein möge, dass er dem Jungen vergibt und ihn und Teddy freilässt, dass diese Herrschaft, die mit Blut und Schweiß begann, mit Vergebung fortgeführt wird. Dass der lange Krieg unter Verwandten mit einer Versöhnung endet und nicht noch eine Generation fortgesetzt wird. Dass der Tudor-Weg ein barmherziger ist und die Tudor-Linie nicht nach drei Generationen ausstirbt.
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  Als fürchtete er, die Nerven zu verlieren, wartet Henry nicht, bis die Geschworenen ihre Plätze in der Guildhall einnehmen, sondern zitiert seinen königlichen Hofmarschall und seinen Oberhofmarschall zu sich nach Whitehall in Westminster, um ein Urteil zu verkünden. Es werden keine Beweise gegen den Jungen vorgebracht; seltsamerweise laden sie ihn nicht einmal namentlich vor Gericht. Obwohl Henry sich so viel Mühe gegeben hat, um dem Jungen den unehrenhaften Namen eines armen Säufers an der Schleuse von Tournai zu geben, taucht er in diesem wichtigen Dokument nicht auf. Obwohl sie ihn für schuldig befinden, halten sie den Namen Perkin Warbeck nicht in der langen Liste der verräterischen Verschwörer fest. In dem Augenblick, da sie ihn zum Tode verurteilen, geben sie ihm keinen Namen. Niemand scheint mehr zu wissen, wer er ist. Vielleicht kennen sie seinen Namen auch, wagen aber nicht, ihn auszusprechen.


  Sie bestimmen, er solle auf einer Schleife durch London zum Galgen in Tyburn gezogen und gehängt werden. Bei lebendigem Leibe soll er abgeschnitten und ihm die Innereien aus dem Bauch gerissen und verbrannt werden. Dann soll er geköpft und sein Leichnam gevierteilt werden, und der Kopf und die vier Teile sollen sodann an einem vom König bestimmten Ort ausgestellt werden.
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  Drei Tage später verhandeln sie vor dem Earl of Oxford in der großen Halle in Westminster über meinen Cousin Teddy. Sie fragen ihn nichts, er gesteht alles, was sie ihm vorwerfen, und befinden ihn für schuldig. Er sagt, es tue ihm sehr leid.
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  Ich höre, wie sich jemand mit raschen Schritten der äußeren Tür meiner Gemächer nähert und das Klatschen der Lederpantoffeln, als die Person durch mein Privatgemach hastet, wo meine Hofdamen in ihrem Gespräch innehalten. Dann klopft es an meine Tür, und meine Zofe öffnet einen Spalt. Lady Katherine stürmt in mein Schlafgemach wie eine Frau, die auf der Flucht ist.


  Ich sitze auf einem Stuhl am Fenster und schaue über den Fluss, den meine Mutter so liebte, lausche den leisen Gesprächen in meinen Gemächern und dem fernen Schrei der Möwen, die über dem Wasser herabstürzen und sich drehen, sodass ihre Flügel weiß gegen den grauen Himmel aufblitzen.


  Sie sieht sich im leeren Zimmer nach einer Gefährtin um und bemerkt, dass ich allein bin, obwohl eine Königin doch nie allein sein sollte.


  «Kann ich mich zu Euch setzen?» Ihr blasses Gesicht erinnert an ein einsames Kind. «Verzeiht, aber ich ertrage das Alleinsein nicht.»


  Sie trägt wieder Schwarz und nimmt damit ihre Witwenschaft vorweg. Kurz überkommt mich Neid, denn ich –die ich einen Cousin verlieren werde und den Jungen, der sagte, er sei mein Bruder– muss in einem tudorgrünen Kleid mit froher Miene die Illusion von Normalität aufrechterhalten. Ich kann den Jungen im Tod genauso wenig anerkennen wie im Leben.


  «Kommt herein», sage ich.


  Sie tritt ein und zieht einen Schemel heran. Sie hat ihre Klöppelarbeit dabei. Der wunderschöne weiße Kragen ist fast fertig, doch diesmal bleiben ihre Hände untätig. Um den Hals, den dieser Kragen schmücken sollte, wird sich stattdessen eine Schlinge legen. Seufzend blickt sie von ihrer Arbeit auf und legt sie zur Seite.


  «Lady Margaret Pole ist gekommen», bemerkt sie.


  «Maggie?»


  Sie nickt. «Sie ist direkt zum König gegangen und hat um Gnade für ihren Bruder gebeten.»


  Ich frage sie nicht, was der König gesagt hat. Irgendwann bittet jemand an der Tür zum Audienzzimmer um Einlass, und die Tür wird geöffnet. Verlegen sehen die Frauen zu, wie Margaret zur Tür meines Schlafgemachs geht. Keine weiß, was sie zu einer Frau sagen soll, deren Bruder wegen Verrats die Hinrichtung droht. Als sie an die Tür klopft, stehe ich auf, und im nächsten Moment liegen wir einander in den Armen, klammern uns aneinander.


  «Seine Gnaden sagt, er kann nichts tun», bemerkt Margaret. «Ich bin vor ihm auf die Knie gegangen. Ich habe das Gesicht auf seinen Schuh gelegt.»


  Ich lehne meine tränennasse Wange an die ihre. «Ich habe ihn auch darum gebeten und Lady Katherine ebenfalls. Er ist fest entschlossen. Wir können nur abwarten.»


  Margaret sinkt neben mir auf einen Schemel. Wir schweigen, denn es gibt nichts mehr zu sagen, doch wir können nicht aufhören zu hoffen. So falten wir stumm die Hände.


  Es wird dunkel, doch ich schicke nicht nach Kerzen. Das graue Licht sickert ins Zimmer, und wir hocken im Zwielicht. Auf einmal ist an der äußeren Tür ein Klopfen zu vernehmen und das Klirren von Reitstiefeln. Eine meiner Hofdamen späht zur Schlafzimmertür herein und sagt: «Möchtet Ihr den Marquis of Dorset empfangen, Euer Gnaden?»


  Ich stehe auf, als mein Halbbruder Thomas Grey, der große Überlebende, hereinkommt. «Ich dachte, ihr wollt es unverzüglich wissen», sagt er ohne Einleitung.


  «Ja», antworte ich.


  «Er ist tot», erklärt er, bevor wir uns weiter falsche Hoffnungen machen können. «Er hatte einen guten Tod. Er hat gestanden und ist in Christus gestorben.»


  Lady Katherine gibt einen erstickten Laut von sich und vergräbt das Gesicht in den Händen. Margaret bekreuzigt sich.


  «Hat er den Betrug gestanden?», frage ich.


  «Er sagte, er sei nicht der Junge, der zu sein er vorgegeben habe», antwortet Thomas. «Man hat ihm befohlen, wenn er einen gnädigen Tod wolle, solle er der Menschenmenge sagen, es bestehe keine Hoffnung auf einen lebenden York-Prinzen. Also hat er ihnen gestanden, dass er nicht der Junge war.»


  Ein verzweifeltes Lachen bricht sich in meiner Kehle Bahn. «Er hat gesagt, er sei nicht der Junge, der zu sein er vorgegeben habe?»


  Thomas sieht mich an. «Euer Gnaden, er hat geschworen, er würde niemanden im Zweifel lassen. Der König hat erlaubt, dass er nur gehängt und nicht gevierteilt wird, aber nur wenn er alles zugibt.»


  Ich kann nicht anders, ein perlendes Lachen zwängt sich durch meine zusammengekniffenen Lippen, und ich lache laut auf. Katherine sieht mich schockiert an. «Er hat zugegeben, dass er nicht der Junge war, der er zu sein behauptet hat? Wo sie ihn damals in Exeter gezwungen haben, ein schriftliches Geständnis abzulegen, er sei Perkin Warbeck!»


  «Es war für jeden klar, was er meinte. Wenn du da gewesen wärst…» Mein Halbbruder unterbricht sich, denn ich hätte unmöglich dabei sein können. «… aber wenn du da gewesen wärst, hättest du ihn bußfertig erlebt.»


  «Und wie haben sie ihn genannt?», frage ich, nachdem ich mich wieder gefangen habe. «Als sie ihn aufs Schafott geführt haben?»


  Thomas schüttelt den Kopf. «Sie haben ihn nicht beim Namen genannt.»


  «Er starb, ohne dass man ihm einen Namen gegeben und er diesen anerkannt hat?»


  Thomas nickt. «Ja.»


  Ich öffne die Läden und blicke über den dunklen Fluss. Ein paar Lichter tanzen auf dem Wasser, Spiegelungen, und ich lausche, ob ich etwas höre, einen Gesang. Es ist das Fest des heiligen Clemens, und ich höre leise in der Ferne einen Chor, einen süßen Gesang, wie ein Klagelied.


  «Hatte er Schmerzen?» Lady Katherine erhebt sich mit bleichem Gesicht. «Hat er gelitten?»


  Thomas sieht sie an. «Er ging tapfer auf das Schafott», antwortet er. «Sie hatten ihm die Hände hinter dem Rücken gefesselt und haben ihm behutsam die Leiter hinaufgeholfen. Tausende drängten sich, um zuzusehen. Sie hatten das Schafott sehr hoch gebaut, damit alle ihn sehen konnten. Doch niemand hat gebuht, gepfiffen oder gebrüllt. Es war, als täte es den Menschen leid. Oder sie waren neugierig. Einige haben geweint. Es war ganz und gar nicht wie die Hinrichtung eines Verräters.»


  Sie schluckt ihre Tränen herunter.


  «Er hat nur gesagt, er sei nicht der, der zu sein er vorgegeben habe. Dann ist er die Leiter hochgegangen, und sie haben ihm die Schlinge um den Hals gelegt. Er hat sich einen Augenblick umgesehen, als dächte er, es könnte etwas passieren…»


  «Hat er gehofft, er würde vielleicht doch noch begnadigt?»


  «Vielleicht hat er auf ein Wunder gehofft», sagt Thomas. «Er hat sich umgesehen, dann hat er den Kopf gesenkt und gebetet, und sie haben ihm die Leiter unter den Füßen weggezogen.»


  «Ging es schnell?», fragt Margaret.


  «Es hat eine Stunde gedauert, vielleicht auch länger», sagt Thomas. «Niemand durfte ihm zu nahe kommen, um seine Füße zu packen und ihm den Hals zu brechen, damit es schneller ging. Er hing recht still, und dann war er tot. Er starb als tapferer Mann, und die Leute vorn am Schafott haben die ganze Zeit für ihn gebetet.»


  Lady Katherine sinkt auf die Knie und senkt den Kopf zum Gebet, Margaret schließt die Augen. Thomas sieht von einer zur anderen: drei trauernde Frauen.


  «Dann ist es vorbei», sage ich. «Dieser ganze lange Reigen voller Angst und Schauspielerei, Täuschung und Betrug ist vorbei.»


  «Außer für Teddy», erwidert Margaret.
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  Margaret und ich gehen zusammen zum König, um Teddy vor dem Galgen zu retten, doch der König weigert sich, uns zu empfangen. Margarets Gemahl, Sir Richard, sucht mich in meinen Gemächern auf und bittet mich, mich nicht für den einzigen Bruder seiner Gemahlin zu verwenden. «Es ist besser für uns alle, wenn er stirbt, als dass er in dieses Gefängnis zurückkehrt», sagt er unverblümt. «Besser für uns alle, wenn der König Margaret nicht als Mitglied des Hauses York betrachtet. Besser für uns alle, wenn der junge Mann jetzt stirbt, ohne dass sich noch mehr Aufständische um ihn scharen. Bitte, Euer Gnaden, macht Margaret begreiflich, sich zurückzunehmen. Bitte, macht ihr begreiflich, dass sie ihren Bruder gehen lassen muss. Das ist doch kein Leben für ihn. Lasst zu, dass es endet, dann vergessen die Menschen vielleicht, dass auch mein Sohn ein Abkömmling des Hauses York ist. Vielleicht ist dann wenigstens er sicher.»


  Ich zögere.


  «Der König jagt Edmund de la Pole», sagt er. «Er will alle Mitglieder des Hauses York auf seine Dienste eingeschworen sehen oder tot. Bitte, Euer Gnaden, sagt Margaret, sie soll ihren Bruder aufgeben, damit sie um ihren Sohn nicht fürchten muss.»


  «Wie ich?», wispere ich so leise, dass er es nicht hören kann.
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  Am Tag von Teddys Hinrichtung tobt ein schweres Gewitter über dem Palast. Grelle Blitze zucken über den Himmel, und wir schließen die Läden und versammeln uns ums Feuer. Es regnet in Strömen, und das Tower Green ist nass und rutschig, als Teddy am Nachmittag unsicher den Pfad hinunter zum hölzernen Schafott geht, wo der schwarz maskierte Scharfrichter mit seiner Axt wartet. Auch wenn ein Priester ihn begleitet und Zeugen sich vor dem Schafott eingefunden haben, entdeckt Teddy kein freundliches Gesicht, dem er winken könnte. Man hat ihm beigebracht, immer zu lächeln und zu winken, wenn er eine Menschenmenge sieht. Er erinnert sich daran, dass die Mitglieder des Hauses York immer lächeln und ihre Freunde würdigen müssen.


  Ein Blitz lässt ihn wie ein nervöses Füllen innehalten. Er war noch nie bei Gewitter draußen. Seit dreizehn Jahren hat er keinen Regen auf dem Gesicht gespürt.


  Mein Halbbruder Thomas Grey glaubt nicht, dass Teddy begreift, was mit ihm geschieht. Er beichtet seine kleinen Sünden und gibt dem Scharfrichter, als sie es ihm befehlen, einen Penny. Er war immer gehorsam, hat immer versucht zu gefallen. Er legt sein blondes York-Haupt auf den Richtblock und streckt bereitwillig die Arme aus. Doch wahrscheinlich hat er nicht begriffen, dass er sich damit einverstanden erklärt, dass die Axt niederfährt und seinem kleinen Leben ein Ende setzt.
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  Henry möchte an diesem Abend nicht in der großen Halle von Westminster speisen, seine Mutter betet. So muss ich allein meinen Hofdamen vorangehen, Katherine in Schwarz hinter mir, Margaret in einem dunkelblauen Kleid. In der Halle ist es still. Die Menschen unseres Haushalts sind bedrückt, als wäre uns alle Freude für immer geraubt worden.


  Irgendetwas ist anders, als ich an dem schweigenden Hof vorbeigehe. Nachdem ich mich hingesetzt und mich umgesehen habe, begreife ich auch, was. Es ist die Sitzordnung. Die Männer und Frauen unseres großen Hofstaates nehmen zum Essen ihrer Rangfolge und Bedeutung entsprechend Platz, die Männer auf der einen, die Frauen auf der anderen Seite der großen Halle. An jedem Tisch sitzen etwa zwölf Personen, die sich die Gerichte teilen. Doch heute Abend sitzen an einigen Tischen mehr Höflinge als sonst, an anderen sind Plätze frei. Sie haben sich ungeachtet von Tradition und Rangordnung platziert.


  Die, welche mit dem Jungen befreundet waren, die dem Hause York angehört haben, die meiner Mutter und meinem Vater gedient haben oder deren Väter meiner Familie gedient haben, die mich und meine Cousine Margaret lieben und ihren Bruder Teddy nicht vergessen haben, sitzen schweigend zusammen, als hätten sie einen Eid geschworen, nie wieder zu sprechen.


  An den anderen Tischen haben die Platz genommen, die zu Henry halten, viele von ihnen Mitglieder alter lancastrianischer Familien. Einige waren im Haushalt seiner Mutter oder dienen ihrer Familie, einige kamen herüber, um mit ihm in Bosworth zu kämpfen, und einige, wie mein Halbbruder Thomas Grey und mein Schwager Thomas Howard, demonstrieren jeden Tag ihre Treue zu dem neuen Tudor-Haus. Sie versuchen, so zu tun, als wäre alles wie immer, beugen sich über die halbleeren Tische, reden unnatürlich laut, finden immer noch etwas zu sagen.


  Fast ohne es zu wollen, hat der Hof sich geschieden; die einen tragen in ihrer Trauer Grau oder Schwarz oder haben sich marineblaue Bänder an die Wämser gesteckt, manche tragen auch dunkle Handschuhe; die anderen sind laut und fröhlich bemüht, so zu tun, als wäre nichts passiert.


  Henry wäre entsetzt, wenn er die Zahl derer sähe, die offen um ein Mitglied des Hauses York trauern. Doch Henry sieht es nicht. Nur ich weiß, dass er bäuchlings auf dem Bett liegt, den Umhang um die Schultern gezogen. Er kann nicht zum Essen gehen, er kann nichts essen, selbst das Atmen bereitet ihm Mühe, gepackt von Schuld und Entsetzen über das, was er getan hat und was niemals ungeschehen gemacht werden kann.


  Draußen tobt noch das Gewitter, am Himmel ballen sich dunkle Wolken, der Mond ist nicht zu sehen. Der Hof ist verunsichert; es herrscht nicht das Gefühl, einen Sieg errungen und ein Kapitel abgeschlossen zu haben. Der Tod der beiden jungen Männer sollte Frieden bringen. Stattdessen werden wir alle von dem Gefühl gepeinigt, etwas zutiefst Falsches getan zu haben.


  Ich blicke zu dem Tisch hinüber, an dem Henrys junge Gefährten sitzen, und erwarte, dass wenigstens sie einen Witz reißen oder einander dumme Streiche spielen, doch sie warten stumm und mit gesenkten Köpfen darauf, dass das Abendessen aufgetragen wird. Und als es gebracht wird, essen sie schweigend, als gäbe es am Tudor-Hof nichts mehr zu lachen.


  Dann fällt mein Blick auf etwas, und ich sehe zum Truchsess hinüber und frage mich, ob er es erlaubt hat. Gewiss wird er es berichten. Am Kopfende des Tisches der jungen Männer, wo der Junge sonst immer saß, haben sie seinen Becher, sein Messer und seinen Löffel aufgedeckt. Sie haben einen Teller für ihn hingestellt und Wein ausgeschenkt, als käme er zum Essen. Auf ihre eigene trotzige Art zeigen die jungen Männer ihre Treue zu einem Geist, einem Traum. Sie bringen ihre Liebe zu einem Prinzen zum Ausdruck, der –falls er überhaupt je da war– jetzt fort ist.
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  Henry ist krank, sehr krank. Die Krankheit überfällt ihn, als ertrüge er die Helligkeit nach dem Gewitter nicht. Er bleibt in seinem Gemach, und nur seine vertrautesten Diener dürfen zu ihm, und sie sagen niemandem, was mit ihm los ist. Die Leute tuscheln, er habe die Schweißkrankheit; die Krankheit, die er nach England gebracht habe, habe ihn am Ende erwischt. Andere sagen, er habe eine Geschwulst im Leib, und zeigen auf die Teller, die unberührt aus seinem Zimmer getragen werden. Er kann nichts essen, er ist krank wie ein Hund, sagen die Köche. Seine Mutter besucht ihn jeden Tag und sitzt am Abend zwei Stunden bei ihm. Sie lässt ihre Ärzte kommen, und einmal sehe ich einen Alchemisten und einen Astrologen leise die Privattreppe zu seinen Gemächern hochgehen. Heimlich –denn es ist gegen das Gesetz, Astrologen oder andere Wahrsager zurate zu ziehen– lässt er sich die Sterne deuten. Sie versichern ihm, er werde wieder kräftiger werden, er habe recht daran getan, einen schwachen, wehrlosen Feind zu töten. Seine Kraft beruhte auf der Vernichtung eines jungen Mannes in seiner Obhut; es ist in Ordnung, die Schwachen zu töten. Es ist ganz in Ordnung, einen abhängigen, hilflosen Gefangenen zu töten.


  Doch dem König geht es nicht besser, und seine Mutter betet in der Kapelle unablässig für ihn, geht in sein Gemach und fleht ihn an, sich aufzusetzen, das Gesicht von der Wand abzuwenden, ein wenig Wein zu trinken und ein wenig Fleisch zu probieren. Der Zeremonienmeister kommt zu mir, um Pläne für die Weihnachtsfeierlichkeiten zu machen: Die Tänzer müssen üben und die Chorsänger neue Lieder proben. Doch ich weiß nicht, ob wir einen still trauernden Hof mit einem leeren Thron haben werden, und sage ihm, dass wir nichts planen können, ehe es dem König besser geht.


  Die anderen Männer, die angeklagt wurden, sich an der letzten Verschwörung für den York-Prinzen beteiligt und Verrat begangen zu haben, werden gehängt, mit Geldstrafen belegt oder vertrieben. Gelegentlich wird im Namen des Königs Vergebung erteilt, seine Initialen erscheinen blass am Fuß der Seite. Niemand weiß, ob er sich eingeschlossen hat, weil er krank ist vor Reue, oder ob er einfach zu müde ist, um weiterzukämpfen. Die Verschwörung ist zerschlagen, doch der König kommt nicht aus seinem Gemach; er liest nichts und will niemanden empfangen. Der Hof und das Königreich warten auf seine Rückkehr.


  Ich suche Mylady Königinmutter auf. Sie hat sämtliche Angelegenheiten des Königreiches vor sich auf dem Tisch, als wäre sie die Regentin. «Ich bin gekommen, um Euch zu fragen, ob der König sehr krank ist», sage ich. «Es gibt viel Gerede, und ich mache mir Sorgen. Er will mich nicht empfangen.»


  Sie sieht mich an. Die Papiere sind zu Stapeln zusammengeschoben, doch sie liest sie nicht und unterzeichnet nichts. Sie weiß nicht mehr ein noch aus. «Gram», sagt sie schlicht. «Er ist krank vor Gram.»


  Ich lege mir die Hand auf das Herz und spüre, dass es vor Zorn pocht. «Warum? Warum grämt er sich? Was hat er verloren?» Ich denke an Margaret und ihren Bruder, an Lady Katherine und ihren Gemahl, an meine Schwestern und mich, die wir der Welt Tag für Tag nichts anderes zeigen als unseren Gleichmut.


  Sie schüttelt den Kopf, als verstünde sie es selbst nicht. «Er sagt, er habe seine Unschuld verloren.»


  «Henry? Unschuld?», fahre ich auf. «Er hat seinen Thron errungen durch den Tod eines Königs! Er ist als Thronprätendent in dieses Königreich gekommen!»


  «Wage es ja nicht, so etwas zu sagen!» Sie fährt zu mir herum. «Sag so etwas nicht! Ausgerechnet du!»


  «Aber ich verstehe nicht, was Ihr meint», entgegne ich. «Ich verstehe es nicht. Er hat seine Unschuld verloren? Wann war er je unschuldig?»


  «Er war ein junger Mann, der sein ganzes Leben lang nach dem Thron trachtete», sagt sie, als müsste sie sich die Worte abringen, als wäre es ein schweres Geständnis, das sie herauspressen müsste. «Ich habe ihm beigebracht, er müsse König von England werden, für ihn gebe es nichts anderes als die Krone. Es war mein Werk. Ich habe gesagt, er solle an nichts anderes denken als daran, nach England zurückzukehren und Anspruch auf das Seine zu erheben und daran festzuhalten.»


  Ich warte.


  «Ich habe ihm gesagt, es sei Gottes Wille.»


  Ich nicke.


  «Und nun hat er es geschafft. Er ist da, wofür er geboren wurde. Doch um den Thron zu sichern, musste er einen jungen Mann töten, einen jungen Mann, wie er selbst einer ist, einen Jungen, der nach dem Thron strebte und wie er aufgezogen wurde in dem Glauben, der Thron gehörte von Rechts wegen ihm. Er hat das Gefühl, als hätte er sich selbst getötet. Er hat den Jungen getötet, der er selbst war.»


  «Den Jungen, der er selbst war», wiederhole ich langsam. Sie zeigt mir einen Jungen, den ich noch nie gesehen habe. Der Junge, der nach dem Bootsführer aus Tournai genannt wurde, war auch der Junge, der behauptete, ein Prinz zu sein, doch für Henry war er ein Mitbewerber um den Thron, jemand, der nur für eine einzige Bestimmung aufgezogen und ausgebildet worden war.


  «Deswegen mochte er den Jungen so sehr. Er wollte ihn verschonen, frohen Herzens hat er ihm vergeben. Er hoffte, er könnte ihn hinstellen wie einen Niemand, ihn am Hof behalten wie einen Narren, seine Kleider aus derselben Börse bezahlen, aus der er auch seinen Hofnarren und andere Vergnügungen bezahlt. Doch dann merkte er, dass er ihn sehr mochte, und begriff, dass sie beide im Ausland aufgewachsen waren, wo sie immer an England dachten, alles über England lernten und immerfort gesagt bekamen, ihre Zeit werde kommen. Einst werden sie nach Hause segeln und in ihr Königreich einziehen. Er hat einmal zu mir gesagt, niemand außer ihm könne den Jungen verstehen und niemand könne ihn so verstehen wie der Junge.»


  «Und warum hat er ihn dann getötet?», platze ich heraus. «Warum hat er ihn töten lassen? Wenn der Junge er war, ein Spiegel-König?»


  Sie sieht aus, als hätte sie Schmerzen. «Um seiner Sicherheit willen. Solange der Junge lebte, würde man sie immer vergleichen, würde es immer einen Spiegel-König geben, und jeder würde den Blick stets vom dem einen auf den anderen richten.»


  Dann schweigt sie einen Augenblick, und mir geht durch den Kopf, dass Henry immer wusste, dass er nicht wirkte wie ein König, dass er kein König war wie mein Vater, wogegen der Junge, den Henry Perkin nannte, immer aussah wie ein Prinz.


  «Abgesehen davon konnte er sich nicht sicher fühlen, solange der Junge lebte», sagt sie. «Auch wenn er ihn immer in seiner Nähe hatte. Selbst als der Junge im Tower war, eingesponnen in Lügen, gefangen in seinen eigenen Worten, haben sich im ganzen Land Menschen verpflichtet, ihn zu retten. Wir regieren England. Doch Henry hat das Gefühl, dass wir es nicht halten können. Der Junge war nicht wie Henry. Er besaß diese Gabe, die Gabe, geliebt zu werden.»


  «Und jetzt werdet Ihr niemals sicher sein.» Ich wiederhole ihre Worte und weiß, dass dies meine Rache gegen sie ist– die Frau, die meinen Platz in den Gemächern der Königin und hinter diesem Tisch eingenommen hat, so wie ihr Sohn den Platz meines Bruders eingenommen hat. «Ihr besitzt England nicht», erkläre ich ihr. «Ihr werdet niemals sicher sein und bis ans Ende Eurer Tage nicht geliebt werden.»


  Sie neigt den Kopf, als wäre es eine lebenslängliche Verdammnis, die sie verdient hätte.


  «Ich gehe zu ihm.» Ich wende mich der Tür zu seinen Gemächern zu, der Tür der Königin.


  «Du kannst nicht zu ihm.» Sie tritt vor. «Er ist zu krank, um dich zu empfangen.»


  Ich schreite auf sie zu, als würde ich durch sie hindurchgehen. «Ich bin seine Gemahlin», versetze ich ruhig. «Ich bin Königin von England. Ich werde meinen Gemahl aufsuchen. Und Ihr hindert mich nicht daran.»


  Kurz denke ich, ich muss sie beiseiteschieben, doch im letzten Moment sieht sie die Entschlossenheit in meiner Miene, tritt zurück und lässt mich hineingehen.
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  Er ist nicht im Vorzimmer, doch die Tür zu seinem Schlafgemach ist offen, und ich klopfe leise an und trete ein. Er steht am Fenster, die Läden sind auf, sodass er den Nachthimmel sehen kann. Er blickt hinaus, obwohl draußen nichts ist als Dunkelheit und ein paar Sterne wie über den Himmel verstreute Pailletten. Er dreht sich um und sieht mich, doch er sagt nichts. Fast meine ich, den Schmerz in seinem Herzen zu spüren, seine Einsamkeit, seine schreckliche Verzweiflung.


  «Du musst an den Hof zurückkommen», sage ich ausdruckslos. «Die Leute reden. Du kannst dich nicht hier drin verstecken.»


  «Du nennst es verstecken?», trotzt er.


  «Ja.»


  «So sehr vermissen sie mich?», fragt er in beißendem Ton. «So sehr lieben sie mich? Dass sie sich nach mir sehnen?»


  «Sie erwarten, dich zu sehen», halte ich dagegen. «Du bist der König von England, du musst dich auf deinem Thron zeigen. Ich kann die Bürde der Tudor-Krone nicht allein tragen.»


  «Ich dachte, so schwer wäre das nicht.»


  «Nein», pflichte ich ihm bei, «ich habe auch nicht gedacht, dass es so schwer wäre.»


  Er lehnt den Kopf an den Fensterbogen. «Ich dachte, ist die Schlacht erst gewonnen, ist es leicht. Dann hätte ich gefunden, was mein Herz begehrt. Aber weißt du was? König zu sein ist schlimmer, als Prätendent zu sein.»


  Da dreht er sich um und sieht mich zum ersten Mal seit Wochen an. «Glaubst du, ich habe unrecht getan? War es eine Sünde, die beiden zu töten?»


  «Ja», antworte ich. «Und ich fürchte, wir werden den Preis dafür zahlen müssen.»


  «Du glaubst, wir werden erleben, wie unser Sohn stirbt und unser Enkelsohn stirbt und unsere Linie mit einer jungfräulichen Königin endet?», fragt er bitter. «Also, ich habe eine Prophezeiung ausarbeiten lassen, und zwar von Astrologen, die gewiss fähiger sind als du und deine Mutter, die Hexe. Sie sagen, dass wir ein langes Leben im Triumph führen werden. Das sagen mir alle.»


  «Natürlich sagen sie das. Und ich behaupte nicht, ich könnte in die Zukunft sehen. Aber ich weiß, dass man immer einen Preis zahlen muss.»


  «Ich glaube nicht, dass unsere Linie ausstirbt.» Er ringt sich ein Lächeln ab. «Wir haben drei Söhne. Drei gesunde Prinzen: Arthur, Henry und Edmund. Ich höre nur Gutes über Arthur, Henry ist klug, gutaussehend und stark, und Edmund wächst und gedeiht gut, Gott sei Dank.»


  «Meine Mutter hatte drei Prinzen», erwidere ich. «Und sie starb ohne Erben.»


  Er bekreuzigt sich. «Gütiger Gott, Elizabeth, sag so etwas nicht. Wie kannst du so etwas sagen?»


  «Jemand hat meine Brüder getötet. Sie starben beide, ohne sich von ihrer Mutter zu verabschieden.»


  «Sie starben nicht durch meine Hand!», brüllt er. «Ich war im Exil, weit fort. Ich habe ihren Tod nicht befohlen! Du kannst mir nicht die Schuld dafür geben!»


  «Du hattest einen Vorteil durch ihren Tod. Du bist ihr Erbe. Und du hast Teddy, meinen Cousin, getötet. Nicht einmal deine Mutter kann das leugnen. Einen unschuldigen Jungen. Und du hast den Jungen getötet, den charmanten Jungen, nur weil er geliebt wurde.»


  Eine Hand schlägt er sich vor das Gesicht, die andere streckt er blind nach mir aus. «Ja, ja, Gott vergib mir. Doch ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich schwöre, es gab sonst nichts, was ich hätte tun können.»


  Seine Hand findet die meine, und er packt sie fest, als könnte ich ihn aus seinem Schmerz reißen. «Vergibst du mir? Auch wenn mir sonst niemand vergibt? Kannst du mir vergeben, Elizabeth? Elizabeth of York, kannst du mir vergeben?»


  Ich lasse zu, dass er mich an sich zieht. Seine Wangen sind nass vor Tränen. Er schlingt die Arme um mich und hält mich fest. «Ich musste es tun», sagt er in mein Haar. «Du weißt, dass wir niemals sicher gewesen wären, solange er lebte. Dass die Leute sich zusammengetan haben, selbst als er im Gefängnis war. Sie haben ihn geliebt wie einen Prinzen. Er besaß den Charme, den unwiderstehlichen Charme der Yorks. Ich musste ihn töten.»


  Er hält mich fest, als könnte ich ihn vor dem Ertrinken retten. Es tut weh, und nur mit Mühe bringe ich hervor: «Ich vergebe dir. Ich vergebe dir, Henry.»


  Er stößt ein heiseres Schluchzen aus. Verängstigt vergräbt er sein Gesicht an meinem Hals und klammert sich zitternd an mich. Ich blicke zu den Buntglasfenstern, die sich gegen den dunklen Himmel abheben, und betrachte die Tudor-Rose, weiß mit rotem Herzen, die seine Mutter in alle Fenster seines Gemachs einsetzen ließ. Heute Abend scheinen die weiße und die rote Rose nicht eins zu sein. Heute Abend sieht es vielmehr so aus, als wäre die weiße Rose von York in ihr reines weißes Herz gestochen worden und blutete scharlachrot.


  Heute Abend weiß ich, dass ich in der Tat viel zu vergeben habe.


  
    Anmerkungen der Autorin

  


  Dieses Buch besteht aus verschiedenen Ebenen. Es ist ein Roman über ein Rätsel der Geschichte– also zwei Schritte von historisch verbürgten Fakten entfernt. Doch in seinem Zentrum finden sich gesicherte historische Sachverhalte, die Sie überprüfen können. Der Tod der Prinzen, der im Allgemeinen RichardIII. in die Schuhe geschoben wird, war, wie ich glaube, nicht sein Werk, und die Andeutung, einer der Prinzen könnte tatsächlich überlebt haben, wurde von verschiedenen Historikern aufgestellt, deren Bücher ich im Anhang aufliste. Ich bin geneigt, die Version zu glauben, die ich hier erzähle. Doch bis heute weiß es niemand mit Sicherheit.


  Die Unterstützung, welche die Königinwitwe Elizabeth dem Simnel-Aufstand zuteilwerden ließ, deutet meiner Meinung nach darauf hin, dass sie gegen HenryVII. (und ihre eigene Tochter) agierte zugunsten eines Kandidaten, dem sie den Vorrang gab. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie den Platz ihrer Tochter auf dem Thron für einen anderen als für ihren Sohn aufs Spiel gesetzt hätte. Sie starb, bevor der junge Mann, der behauptete, Richard zu sein, in England landete, doch wie es scheint, hat ihre Schwiegermutter, Herzogin Cecily, den Prätendenten unterstützt. Sir William Stanleys Unterstützung (für den Prätendenten gegen den Stiefsohn seines Bruders) ist ebenfalls verbürgt. Stanley ging in den Tod, ohne sich dafür zu entschuldigen, dass er sich auf die Seite des Prätendenten geschlagen hatte; das deutet in meinen Augen an, dass er davon ausging, der Prätendent vertrete einen gerechtfertigten Anspruch und könnte den Sieg davontragen.


  Wie man mit dem jungen Mann umging, der schließlich so vage Perkin Warbeck genannt wurde, ist ebenfalls sehr seltsam. Ich deute an, dass HenryVII. ein Komplott schmiedete, um «den Jungen» vom Hof zu entfernen, indem er in der königlichen Kleiderkammer einen Brand legte, der außer Kontrolle geriet und den Palast in Sheen zerstörte. Danach fädelte er seine Flucht ein und brachte ihn schließlich dazu, sich auf eine verräterische Verschwörung mit dem Earl of Warwick einzulassen.


  Die meisten Historiker sind sich einig, dass die Verschwörung mit Warwick von HenryVII. geduldet, wenn nicht gar befördert wurde, um sich der beiden, die eine Bedrohung für seinen Thron darstellten, zu entledigen. Der spanische König und die spanische Königin forderten in der Tat ihren Tod, bevor sie die Vermählung der Infantin mit Prinz Arthur erlaubten.


  Es ist durchaus möglich, dass wir die wahre Identität des jungen Mannes, der behauptete, Prinz Richard zu sein, und gestand, «Perkin Warbeck» zu sein, nie ergründen werden. Doch wir können uns sicher sein, dass die Tudor-Version der Ereignisse nicht der Wahrheit entspricht. Die akribischen Forschungen von Anne Wroe haben das Lügenkonstrukt entlarvt.


  Dieses Buch nimmt nicht für sich in Anspruch, die Wahrheit zu erzählen: Es ist ein Roman, der auf vielen Studien dieser faszinierenden Zeit basiert und der, wie ich hoffe, voller Zuneigung und Respekt einen Einblick in die noch nicht erzählten Geschichten und die unbekannten Charaktere gibt.


  
    Literatur

  


  
    Amt, Emilie. Women’s Lives in Medieval Europe. New York: Routledge, 1993.


    Alexander, Michael Van Cleave. The First of the Tudors: A Study of HenryVII and His Reign. London: Croom Helm, 1981. Erstveröffentlichung 1937.


    Arthurson, Ian. The Perkin Warbeck Conspiracy, 1491–1499. Stroud: Sutton Publishing, 1997.


    Bacon, Francis. The History of the Reign of King HenryVII and Selected Works. Hrsg. von Brian Vickers. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.


    Baldwin, David. Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower. Stroud: Sutton Publishing, 2002.


    Baldwin, David. The Kingmaker’s Sisters: Six Powerful Women in the Wars of the Roses. Stroud: History Press, 2009.


    Baldwin, David. The Lost Prince: The Survival of Richard of York. Stroud: Sutton Publishing, 2007.


    Barnhouse, Rebecca. The Book of the Knight of the Tower: Manners for Young Medieval Women. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006.


    Bramley, Peter. The Wars of the Roses: A Field Guide and Companion. Stroud: Sutton Publishing, 2007.


    Castor, Helen. Blood and Roses: The Paston Family and the Wars of the Roses. London: Faber & Faber, 2004.


    Cheetham, Anthony. The Life and Times of RichardIII. London: Weidenfeld & Nicolson, 1972.


    Chrimes, S.B. HenryVII. London: Eyre Methuen, 1972.


    Chrimes, Stanley B. Lancastrians, Yorkists, and HenryVII. London: Macmillan, 1964.


    Cooper, Charles Henry. Memoir of Margaret: Countess of Richmond and Derby. Cambridge: Cambridge University Press, 1874.


    Cunningham, Sean. HenryVII. London: Routledge, 2007. Erstveröffentlichung 1967.


    Duggan, Anne J. Queens and Queenship in Medieval Europe. Woodbridge: Boydell Press, 1997.


    Fellows, Nicholas. Disorder and Rebellion in Tudor England. Bath: Hodder & Stoughton Educational, 2001.


    Fields, Bertram. Royal Blood: King RichardIII and the Mystery of the Princes. New York: Regan Books, 1998.


    Fletcher, Anthony/MacCulloch, Diarmaid. Tudor Rebellions. Harlow: Pearson Education, 5.überarbeitete Aufl. 2004.


    Gairdner, James. «Did HenryVII Murder the Princes?» In: English Historical ReviewVI (1891).


    Goodman, Anthony. The Wars of the Roses: Military Activity and English Society 1452–97. London: Routledge & Kegan Paul, 1981.


    Goodman, Anthony. The Wars of the Roses: The Soldiers’ Experience. Stroud: Tempus, 2006.


    Gregory, Philippa/Baldwin, David/Jones, Michael. The Women of the Cousins’ War. London: Simon & Schuster, 2011.


    Gristwood, Sarah. Blood Sisters: The Hidden Lives of the Women Behind the Wars of the Roses. London: HarperCollins, 2012.


    Halsted, Caroline A. RichardIII as Duke of Gloucester and King of England. Vol2. London: Elibron Classics, 2006. Erstveröffentlichung 1844 im Vlg. Longman, Brown & Green.


    Hammond, Peter W./Sutton, Anne F. RichardIII: The Road to Bosworth Field. London: Constable, 1985.


    Harvey, Nancy L. Elizabeth of York: Tudor Queen. London: Arthur Barker, 1973.


    Hicks, Michael. Anne Neville: Queen to RichardIII. Stroud: Tempus, 2007.


    Hicks, Michael. False, Fleeting, Perjur’d Clarence: George, Duke of Clarence, 1449–78. Stroud: Sutton Publishing, 1980.


    Hicks, Michael. The Prince in the Tower: The Short Life and Mysterious Disappearance of EdwardV. Stroud: Tempus, 2007.


    Hicks, Michael. RichardIII. Stroud: Tempus, überarbeitete Ausg. 2003.


    Hicks, Michael. Warwick the Kingmaker. London: Blackwell Publishing, 1998.


    Hipshon, David. RichardIII and the Death of Chivalry. Stroud: The History Press, 2009.


    Howard, Maurice. The Tudor Image. London: Tate Gallery Publishing, 1995.


    Hughes, Jonathan. Arthurian Myths and Alchemy: The Kingship of EdwardIV. Stroud: Sutton Publishing, 2002.


    Hutchinson, Robert. House of Treason: The Rise and Fall of a Tudor Dynasty. London: Weidenfeld & Nicolson, 2009.


    Jones, Michael K. Bosworth 1485: Psychology of a Battle. Stroud: Sutton Publishing, 2002.


    Jones, Michael K./Underwood, Malcolm G. The King’s Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess of Richmond and Derby. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.


    Karras, Ruth Mazo. Sexuality in Medieval Europe: Doing unto Others. New York: Routledge, 2005 (dt. Sexualität im Mittelalter. Düsseldorf: Artemis und Winkler, 2006).


    Kendall, Paul Murray. Richard the Third. New York: Norton, 1955.


    Laynesmith, Joanna L. The Last Medieval Queens: English Queenship 1445–1503. Oxford: Oxford University Press, 2004.


    Lewis, Katherine J./Menuge, Noel J./Phillips, Kim M. (Hg.). Young Medieval Women. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1999.


    MacGibbon, David. Elizabeth Woodville 1437–1492: Her Life and Times. London: Arthur Barker, 1938.


    Mancinus, Dominicus. The Usurpation of Richard the Third: Dominicus Mancinus Ad Angelum Catonem De Occupatione Regni Anglie per Riccardum Tercium Libellus. 2.Aufl. Übersetzt von C.A.J.Armstrong. Oxford: Clarendon Press, 1969.


    Markham, Clements R. «RichardIII: A Doubtful Verdict Reviewed.» In: English Historical Review VI (1891).


    Mortimer, Ian. The Time Traveller’s Guide to Medieval England. London: Vintage, 2009.


    Neillands, Robin. The Wars of the Roses. London: Cassell, 1992.


    Penn, Thomas. The Winter King. London: Allen Lane, 2011.


    Phillips, Kim M. Medieval Maidens: Young women and gender in England, 1270–1540. Manchester: Manchester University Press, 2003.


    Pierce, Hazel. Margaret Pole, Countess of Salisbury, 1473–1541: Loyalty, Lineage and Leadership. Cardiff: University of Wales Press, 2009.


    Plowden, Alison. The House of Tudor. London: Weidenfeld & Nicolson, 1976.


    Pollard, Anthony J. RichardIII and the Princes in the Tower. Stroud: Sutton Publishing, 2002.


    Prestwich, Michael. Plantagenet England 1225–1360. Oxford: Clarendon Press, 2005.


    Reed, Conyers. The Tudors: Personalities & Practical Politics in Sixteenth Century England. Oxford: Oxford University Press, 1936.


    Ross, Charles D. EdwardIV. London: Eyre Methuen, 1974.


    Ross, Charles D. RichardIII. London: Eyre Methuen, 1981.


    Royle, Trevor. The Road to Bosworth Field: A New History of the Wars of the Roses. London: Little Brown, 2009.


    Rubin, Miri. The Hollow Crown: A History of Britain in the Late Middle Ages. London: Allen Lane, 2005.


    Seward, Desmond. The Last White Rose. London: Constable, 2010.


    Seward, Desmond. RichardIII: England’s Black Legend. London: Country Life Books, 1983.


    Sharpe, Kevin. Selling the Tudor Monarchy: Authority and Image in Sixteenth Century England. New Haven: Yale University Press, 2009.


    Simon, Linda. Of Virtue Rare: Margaret Beaufort: Matriarch of the House of Tudor. Boston: Houghton Mifflin Company, 1982.


    Simons, Eric N. HenryVII: The First Tudor King. New York: Muller, 1968.


    St.Aubyn, Giles. The Year of Three Kings: 1483. London: Collins, 1983.


    Storey, Robert L. The End of the House of Lancaster. Stroud: Sutton Publishing, 1999.


    Vergil, Polydore/Ellis, Henry. Three Books of Polydore Vergil’s English History: Comprising the Reigns of HenryVI, EdwardIV and RichardIII. Kessinger Publishing Legacy Reprint, 1971.


    Ward, Jennifer. Women in Medieval Europe 1200–1500. Essex: Pearson Education, 2002.


    Weightman, Christine. Margaret of York: The Diabolical Duchess. Stroud: Amberley, 2009.


    Weir, Alison. Lancaster and York: The Wars of the Roses. London: Cape, 1995.


    Weir, Alison. The Princes in the Tower. London: Bodley Head, 1992.


    Williams, C.H. «The Rebellion of Humphrey Stafford in 1486.» The English Historical Review 43:170 (April 1928) S. 181–189.


    Williams, Neville/Fraser, Antonia. The Life and Times of HenryVII. London: Weidenfeld & Nicolson, 1973.


    Willamson, Audrey. The Mystery of the Princes: An Investigation. Stroud: Sutton Publishing, 1978.


    Wilson, Derek. The Plantagenets: The Kings That Made Britain. London: Quercus, 2011.


    Wroe, Anne: Perkin: A Story of Deception. London: Cape, 2003.

  


  


  [image: Cover]

OEBPS/Images/cover_1.jpg
PHILIPPA GREGORY

DAS ERBE DER
WEISSEN ROSE

“
b

HISTORISCHER ROMAN

Aus dem Englischen von Elvira Willems

Rowohlt Taschenbuch Verlag





OEBPS/Images/EB_U1_978-3-644-53191-8_Prod.jpg
HISTORISCHER'ROM

PHILIPPA |
GREG@RY





OEBPS/Images/logo.png
wohlt
2-BOOK





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-499-26713-0_002.jpg
SCHOTTLAND

© Edinburgh

7 NORDSEE
IRLAND

of Languter oy

o Sheriff Hutton
Dusing.  SEE b
KGR. ENGLAND
o oWexford i
WatErford Bosworth X
©Northampton NIEDERE
Bristolo ol DONTRE
Blackheath X g Canterbury ___Antwerpen
M S ... e ey
o & Flana{yn ©Malines
Plyhouth 15l of Wight - Tournai

ARMELKANAL Amaso

o
Rouene Aiiens
% Reimso
.
Paris
Reffnes Orléans
© . P
oToun % A 7
" P8 Begncon
{BURGUND,”
Poitierso { /
ATLANTISCHER
0ZEAN KGR.
FRANKREICH
©oBordeaux

050 100 150km






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-499-26713-0_004.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-499-26713-0_001.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
OSE

e,
HISTORTSCHER ROMAN

e~ PHILIPPA
. GREGORY






