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  Das Buch


  Geliebte Schwester. Erbitterte Rivalin.


  Der mächtige Herzog Richard Neville, Vater der jungen Schwestern Anne und Isabel, schäumt vor Wut. Denn all seinen Einflüsterungen zum Trotz hat der liebesblinde König Edward IV. weit unter seinem Stand geheiratet – die schöne Elizabeth Woodville, eine skandalöse Verbindung. Dabei verdankt Edward den Thron ihm allein, ihm, dem «Königsmacher».


  Heimlich vermählt Neville seine Töchter mit den nächsten Thronanwärtern, intrigiert, bläst zum Angriff auf das Königshaus – und scheitert. Wie Spielbälle katapultiert sein Machthunger die Schwestern als Thronanwärterinnen in die Höhe oder als Landesverräterinnen in den Abgrund. Mit aller Kraft versuchen Anne und Isabel, ihr Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen und den größten Wunsch ihres Vaters zu erfüllen: die englische Krone für einen König aus dem Hause Neville.


  «‹Dornenschwestern› ist Philippa Gregory in Höchstform.» (Associated Press)


  «Gregory ist der Superstar des historischen Romans, und ‹Dornenschwestern› zeigt, warum: Diese Autorin bietet ihren Lesern intelligente Unterhaltung und eine Reise in eine bewegte Vergangenheit.» (Historical Novels Review)


  «Ihre vielen Fans werden die lebendigen Figuren, den üppigen und bewegenden Stil und die faszinierende Geschichte aus Frauenperspektive lieben.» (Library Journal)


  «Intrigen und Kampf bis zum Tod um Macht und Liebe.» (Los Angeles Times)


  «Großartige Unterhaltung.» (New York Daily News)


  Die Autorin



  Philippa Gregory, geboren 1954 in Kenia, studierte Geschichte in Brighton und promovierte an der University of Edinburgh über die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. In den USA und in Großbritannien feiert Gregory seit langem riesige Erfolge als Autorin historischer Romane. Daneben schreibt sie auch Kinderbücher, Kurzgeschichten, Reiseberichte sowie Drehbücher; sie arbeitet als Journalistin für große Zeitungen, Radio und Fernsehen. Philippa Gregory lebt mit ihrer Familie in Nordengland.
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    Mai 1465

  


  Meine Mutter schreitet voran – Erbin des großen Vermögens ihrer Familie und Gemahlin des bedeutendsten Untertanen im ganzen Königreich. Als Nächste folgt Isabel, denn sie ist die Älteste. Dann komme ich, als Letzte, ich komme immer als Letzte. Viel kann ich nicht sehen, als wir den prächtigen Thronsaal des Towers of London betreten. Meine Mutter führt meine Schwester vor den Thron, macht einen Knicks und tritt zur Seite. Isabel sinkt tief hinunter, wie man es uns gelehrt hat, denn ein König ist ein König, auch wenn er ein junger Mann ist und mein Vater ihn auf den Thron gesetzt hat. Und seine Frau wird zur Königin gekrönt werden, ungeachtet dessen, was wir von ihr halten. Als ich vortrete, um meinen Knicks zu machen, kann ich zum ersten Mal einen Blick auf die Frau werfen, die zu ehren wir an den Hof gekommen sind.


  Es verschlägt mir schier den Atem. Sie ist die schönste Frau, die ich je im Leben gesehen habe. Augenblicklich verstehe ich, warum der König die Armee anhalten ließ, kaum war sein Blick auf sie gefallen, und sie innerhalb weniger Wochen heiratete. Sie hat ein Lächeln, das langsam wächst und erstrahlt wie bei einem Engel. Ich habe Statuen gesehen, die neben ihr plump wirken würden, ich habe gemalte Madonnen gesehen, deren Züge derb wären, verglichen mit ihrer blassen durchscheinenden Schönheit. Ich erhebe mich und starre sie an wie ein erlesenes Bild; ich kann die Augen nicht von ihr lösen. Unter meinem prüfenden Blick erwärmen sich ihre Züge, sie wird rot und schenkt mir ein Lächeln, und ich kann nicht anders, als sie anzustrahlen. Darüber muss sie lachen, als fände sie meine offene Bewunderung amüsant. Dann trifft mich der entrüstete Blick meiner Mutter, und ich trippele an ihre Seite, wo meine Schwester Isabel mürrisch dreinblickt.


  «Du hast sie angeglotzt wie eine Schwachsinnige», zischt sie. «Blamierst uns alle miteinander. Was würde Vater sagen?»


  Der König tritt vor und küsst meine Mutter voller Wärme auf beide Wangen.


  «Habt Ihr von meinem lieben Freund gehört, Eurem Lord?», fragt er sie.


  «Arbeitet fleißig in Euren Diensten», antwortet sie prompt, denn Vater versäumt das Bankett heute Abend und die ganzen Feierlichkeiten, weil er sich mit dem König von Frankreich und dem Herzog von Burgund trifft. Er kommt mit diesen mächtigen Männern der Christenheit zusammen als Erster unter Gleichen, um Frieden mit ihnen zu schließen, jetzt, da der schlafende König geschlagen wurde und wir die neuen Herrscher von England sind. Mein Vater ist ein großer Mann, er vertritt den neuen König und ganz England.


  Der König, der neue König – unser König –, deutet eine spöttische Verneigung vor Isabel an und tätschelt mir die Wange. Er kennt uns, seit wir kleine Mädchen waren – zu klein, um an solchen Banketten teilzunehmen – und er ein Junge in der Obhut unseres Vaters. Inzwischen sieht meine Mutter sich um, als wären wir zu Hause in der Burg von Calais und als suchte sie nach etwas, was die Diener falsch gemacht haben. Ich weiß, dass sie darauf brennt, eine Nachlässigkeit zu entdecken, von der sie später meinem Vater berichten kann, Beweis dafür, dass diese wunderschöne Königin ihrer Position nicht gewachsen ist. Ihr mürrischer Gesichtsausdruck lässt mich vermuten, dass sie nicht fündig wird.


  Niemand mag die Königin, und auch ich sollte sie nicht bewundern. Es sollte uns gleichgültig sein, dass sie Isabel und mich freundlich anlächelt, dass sie sich von ihrem prächtigen Stuhl erhebt, vortritt und die Hand meiner Mutter ergreift. Wir sind alle fest entschlossen, sie nicht zu mögen. Mein Vater hat für den König die Heirat mit einer französischen Prinzessin geplant, eine ausgezeichnete Partie. Mein Vater hat den Boden bereitet und den Ehevertrag entworfen, er hat die Menschen, die die Franzosen hassen, davon überzeugt, dass es eine gute Sache für ihr Land sei, Calais zu sichern, ja, dass wir womöglich sogar Bordeaux wieder unter unseren Einfluss bringen könnten. Doch dann sagte Edward, der neue König, der herzerweichend gutaussehende und bezaubernde neue König, unser lieber Edward, der für meinem Vater wie ein jüngerer Bruder und für uns fast so etwas wie ein lieber Onkel ist, so beiläufig, als bestellte er sein Abendessen, er sei schon verheiratet und man könne nichts dagegen tun. Schon verheiratet? Ja, und zwar mit ihr.


  Jeder weiß, dass die heimliche Heirat ohne den Rat meines Vaters ein schwerer Fehler war. Noch nie zuvor in dem langen triumphalen Feldzug, der das Haus York der Schande entrissen hat, den schlafenden König und die böse Königin um Vergebung bitten zu müssen, und zum Sieg und auf den Thron von England führte, hat er so etwas getan. Mein Vater war an Edwards Seite, hat ihn beraten und angeleitet, hat jeden seiner Schritte diktiert. Stets hat mein Vater entschieden, was das Beste für ihn war. Er ist ein junger Mann und jetzt schon König und verdankt meinem Vater alles. Wenn mein Vater sich nicht seiner Sache angenommen und ihm beigebracht hätte, wie man eine Armee anführt, wenn mein Vater nicht seinen Kampf für ihn gekämpft hätte, säße er nicht auf dem Thron. Mein Vater hat sein Leben aufs Spiel gesetzt, zuerst für Edwards Vater und dann für Edward. Und just in dem Augenblick, da der schlafende König und die böse Königin geflohen waren und Edward zum König gekrönt wurde und alles für immer hätte wunderbar sein können, hat er sie heimlich zur Frau genommen.


  Sie soll uns zum Abendessen führen, und die Hofdamen stellen sich sorgsam hinter ihr auf. Es gibt eine festgelegte Rangordnung, und es ist äußerst wichtig, sie einzuhalten. Ich bin fast neun Jahre alt, alt genug, um das zu begreifen. Schon als kleines Mädchen im Schulzimmer hat man mich die Rangordnung gelehrt. Da sie morgen gekrönt wird, geht sie voran. Von jetzt an wird sie in England immer die Erste sein. Sie wird den Rest ihres Lebens vor meiner Mutter gehen, und das behagt meiner Mutter nicht besonders. Als Nächste müsste ihr die Mutter des Königs folgen, doch sie ist nicht hier. Sie hat die schöne Elizabeth Woodville zu ihrer Feindin erklärt und geschworen, der Krönung einer einfachen Frau nicht beizuwohnen. Alle wissen um die Unstimmigkeiten in der königlichen Familie, und die Schwestern des Königs schließen sich ohne die Aufsicht ihrer Mutter dem Zug an. Sie wirken recht verloren ohne die schöne Herzogin Cecily, die den Weg weist, und als der König den leeren Platz seiner Mutter bemerkt, verblasst für einen Augenblick sein selbstbewusstes Lächeln. Es ist mir ein Rätsel, wie er es wagen kann, sich der Herzogin zu widersetzen. Sie ist genauso furchterregend wie meine Mutter, sie ist die Tante meines Vaters, jeder gehorcht ihr. Der König muss die neue Königin wirklich sehr lieben, sonst würde er sich nicht seiner Mutter widersetzen.


  Die Mutter der Königin ist anwesend. So einen Augenblick des Triumphes lässt sie sich auf keinen Fall entgehen. Sie nimmt ihren Platz ein, hinter ihr reiht sich ihre Armee von Söhnen und Töchtern auf, und an ihrer Seite geht ihr gutaussehender Gemahl, Sir Richard Woodville. Er ist Baron Rivers, und alle flüstern sich im Scherz zu, die Flüsse seien wahrlich im Steigen begriffen. Ehrlich, es gibt unglaublich viele von ihnen. Elizabeth ist die älteste Tochter, und hinter ihrer Mutter folgen die sieben Schwestern und fünf Brüder. Ich starre den schönen jungen Mann John Woodville an, an der Seite seine neue Frau. Er sieht wie ein Junge aus, der seine Großmutter begleitet. Er wurde in die Ehe mit der Witwe des Duke of Norfolk, meiner Großtante Catherine Neville, gezwungen. Es ist eine Schande, das sagt auch mein Vater. Meine werte Großtante ist uralt, eine vermögende Greisin, sie ist fast siebzig. Nur wenige Menschen sind je so einer alten Frau begegnet, John Woodville ist ein junger Mann von zwanzig Jahren. Meine Mutter sagt, so wird es von nun an sein: Wenn man die Tochter einer Frau, die einer Hexe gleicht, auf den Thron von England setzt, ist mit finsteren Machenschaften zu rechnen. Wenn man eine raffgierige Person krönt, wird sie alles an sich reißen.


  Ich löse den Blick von dem müden, faltigen Gesicht meiner Großtante und konzentriere mich auf meine Pflicht. Ich gehe neben Isabel hinter meiner Mutter und achte darauf, nicht auf ihre Schleppe zu treten. Ich bin ja erst acht. Isabel, die dreizehn ist, seufzt, als sie sieht, dass ich nach unten blicke und mit den Füßen scharre, um die Zehen unter den reichen Brokat zu schieben, damit mir auch ja kein Fehler unterläuft. Und dann blickt Jacquetta, die Mutter der Königin, die Mutter der raffgierigen Person, sich nach ihren Kindern um und bemerkt, dass ich am rechten Platz bin, dass ich alles richtig gemacht habe. Sie blickt sich um, als sorgte sie sich um mich, und als sie mich sieht, hinter meiner Mutter, neben Isabel, schenkt sie mir ein Lächeln so bezaubernd wie das ihrer Tochter, ein Lächeln nur für mich. Dann wendet sie sich wieder nach vorn, nimmt den Arm ihres gutaussehenden Gemahls und folgt ihrer Tochter in diesem Augenblick ihres höchsten Triumphes.


  Nachdem wir mitten durch die große Halle an Hunderten von Menschen vorbeigeschritten sind, die beim Anblick der wunderschönen neuen Königin jubeln, und uns gesetzt haben, sehe ich wieder zu den Erwachsenen am hohen Tisch. Ich bin nicht die Einzige, die die neue Königin anstarrt. Sie zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie hat wunderschöne schrägstehende graue Augen, und wenn sie lächelt, senkt sie den Blick, als lachte sie im Stillen über ein köstliches Geheimnis. Edward, der König, hat sie zu seiner Rechten platziert, und während er ihr etwas ins Ohr flüstert, beugt sie sich so nah zu ihm, als wollten sie sich küssen. Es ist sehr schockierend und ungehörig, doch die Mutter der neuen Königin bedenkt ihre Tochter mit einem Lächeln, als sei sie glücklich, dass die beiden jung und verliebt sind. Sie scheint sich nicht zu schämen.


  Sie sind eine sehr schöne Familie. Niemand kann leugnen, dass sie so schön sind, als fließe durch ihre Adern wahrhaft blaues Blut. Und es sind so viele! An unserem Tisch – als wären sie von königlichem Geblüt und hätten das Recht, bei uns, den Töchtern einer Gräfin, zu sitzen – hocken sechs Nachkömmlinge der Familie Rivers und die beiden Söhne aus der ersten Ehe der neuen Königin. Mürrisch betrachtet Isabel die vier anmutigen Schwestern der künftigen Königin – die jüngste, Katherine Woodville, ist erst sieben, die älteste, Martha, fünfzehn Jahre alt. Diese vier Mädchen brauchen alle einen Gemahl, eine Mitgift und ein Vermögen, und in England ist es schwierig, in diesen Tagen an einen Gemahl, eine Mitgift, ein Vermögen zu kommen, nach dem Krieg zwischen den rivalisierenden Häusern Lancaster und York, der zehn Jahre angedauert und vielen Männern das Leben gekostet hat. Man wird diese Mädchen mit uns vergleichen, sie sind unsere Rivalinnen. Es scheint, als würde der Hof überflutet von neuen, klaren Profilen, Haut so strahlend wie frisch geprägte Münzen, lachenden Stimmen und erlesenen Manieren. Als wäre ein Stamm schöner junger Fremder einmarschiert, als wären Statuen zum Leben erwacht und tanzten unter uns, wie Vögel, die vom Himmel herabgeflogen sind, um zu singen, oder wie Fische, die aus dem Meer springen. Meine Mutter ist rot vor Verärgerung, sie hat ein zorn-gerötetes Gesicht wie eine Bäckersfrau. Neben ihr strahlt die Königin wie ein heiterer Engel, den Kopf unablässig ihrem jungen Gemahl zugeneigt, die Lippen leicht geöffnet, als atmete sie ihn ein wie einen kühlen Lufthauch.


  Das vornehme Abendessen ist aufregend für mich, denn an einem Ende unseres Tisches sitzt der Bruder des Königs, George, und am anderen Ende sein jüngster Bruder Richard. Die Mutter der Königin, Jacquetta, schenkt unserem Tisch mit den jungen Leuten ein warmes Lächeln. Vermutlich hat es ihr gefallen, uns Kinder zusammenzusetzen und uns die Ehre zuteilwerden zu lassen, George am Kopfende unseres Tisches zu platzieren. Isabel zappelt wie ein geschorenes Schaf, weil sie zwei Herzöge von königlichem Geblüt auf einmal neben sich hat. Sie weiß nicht, wohin sie schauen soll, und sie ist begierig, sie zu beeindrucken. Doch viel schlimmer ist, dass die beiden ältesten Rivers-Mädchen, Martha und Eleanor Woodville, Isabel mühelos überstrahlen. Sie besitzen das erlesene Aussehen dieser schönen Familie, und sie sind selbstbewusst und lächeln. Isabel bemüht sich zu sehr, und ich bin wie immer ängstlich unter dem kritischen Blick meiner Mutter. Doch die Rivers-Mädchen benehmen sich, als feierten sie ein fröhliches Ereignis; sie wollen sich vergnügen und erwarten keine Schelte. Sie sind selbstbewusste, vergnügungssüchtige Mädchen. Natürlich ziehen die jungen Herzöge sie uns vor. George kennt uns sein ganzes Leben lang, für ihn sind wir keine fremden Schönheiten. Richard ist noch in der Obhut meines Vaters als sein Mündel; wenn wir in England sind, wohnt er mit einem halben Dutzend anderer Jungen bei uns. Richard sieht uns drei Mal am Tag. Natürlich hat er nur Augen für Martha Woodville, die hübsch herausgeputzt ist, frisch am Hof und eine Schönheit wie ihre Schwester, die neue Königin. Doch ich bin verstimmt, dass er mich ignoriert.


  George ist blond und groß und sieht mit seinen fünfzehn Jahren so gut aus wie sein älterer Bruder, der König.


  «Das ist gewiss das erste Mal, dass du im Tower zu Abend isst, Anne, nicht wahr?», fragt er. Und ich erschrecke und bin ganz aufgeregt, dass er überhaupt Notiz von mir nimmt, mein rotes Gesicht brennt, doch ich antworte vernehmlich: «Ja.»


  Richard am anderen Ende des Tisches ist ein Jahr jünger als Isabel und nicht größer als sie, doch nun, da sein Bruder König von England ist, wirkt er viel stattlicher. Sonst lächelt er immer, er hat so freundliche Augen, doch jetzt, beim Krönungsessen seiner Schwägerin, zeigt er sich von seiner besten Seite, ist formell und schweigsam. Isabel versucht, mit ihm Konversation zu betreiben, und bringt die Sprache auf Reitpferde, sie fragt ihn, ob er sich an unser kleines Pony in Middleham Castle erinnert. Lächelnd fragt sie ihn, ob es nicht lustig gewesen sei, als Pepper mit ihm durchging und ihn abwarf. Richard, der in seinem Stolz schon immer empfindlich war wie ein Kampfhahn, wendet sich an Martha Woodville und sagt, er erinnere sich nicht. Isabel tut so, als wären wir die allerbesten Freunde, dabei war er doch nur einer von zahlreichen Mündeln, mit denen wir jagten und zusammen zu Mittag aßen, damals, als wir ungestört in England lebten. Isabel möchte die Rivers-Mädchen davon überzeugen, dass wir eine große glückliche Familie sind und sie unerwünschte Eindringlinge, doch in Wirklichkeit waren wir die Warwick-Mädchen in der Obhut unserer Mutter, und die York-Jungen ritten mit Vater aus.


  Isabel kann Grimassen schneiden, so viel sie will, mich bringt sie nicht dazu, dass ich mich unbehaglich fühle. Uns steht viel eher das Recht zu, an diesem Tisch zu sitzen, viel eher als den schönen Rivers-Mädchen. Wir sind die reichsten Erbinnen in ganz England, und mein Vater herrscht über den Ärmelkanal zwischen Calais und der englischen Küste. Wir entstammen dem großen Geschlecht der Nevilles, Hüter des Nordens von England; in unseren Adern fließt königliches Blut. Mein Vater war Richards Vormund und Mentor und Ratgeber des Königs, und wir sind den anderen hier in der Halle ebenbürtig, reicher gar als der König und von weit vornehmerer Geburt als die neue Königin. Ich kann als Gleichgestellte zu jedem königlichen Herzog des Hauses York sprechen, denn ohne meinen Vater hätte ihr Haus die Kriege verloren, und wir würden weiterhin vom Hause Lancaster regiert, und George, so ansprechend und prinzlich er auch ist, wäre der Bruder eines Niemands und der Sohn eines Verräters.


  Es ist ein ausgedehntes Mahl, doch das Krönungsmahl morgen Mittag wird noch länger dauern. Heute Abend werden zweiunddreißig Gänge aufgetragen, und die Königin schickt einige besondere Gerichte an unseren Tisch, um uns mit ihrer Aufmerksamkeit zu ehren. George steht auf und verneigt sich vor ihr, um sich zu bedanken, und dann tut er uns allen von der silbernen Platte auf. Er sieht, dass ich ihn beobachte, und bedenkt mich mit einem Zwinkern und einem Extralöffel Soße. Ab und zu wirft meine Mutter einen raschen Blick herüber – wie ein Leuchtturm, dessen Licht über das dunkle Meer huscht. Jedes Mal, wenn ich ihren harten Blick auf mir spüre, hebe ich den Kopf und lächele sie an. Ich bin mir sicher, dass sie nichts an mir auszusetzen hat. Ich halte eine der neuen Gabeln in der Hand, und in meinem Ärmel steckt eine Serviette, als wäre ich eine französische Dame und durchaus vertraut mit diesen neuen Moden. Ich habe mit Wasser verdünnten Wein in dem Glas zu meiner Rechten, und ich esse, wie es mir beigebracht wurde: anmutig und ohne Hast. Wenn George, ein Herzog von königlichem Geblüt, mich seiner Aufmerksamkeiten für würdig befindet, wüsste ich weder, was dagegen spricht, noch, warum jemand überrascht darüber sein sollte. Für mich ist es gewiss keine Überraschung.
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  Solange wir anlässlich der Krönung der Königin als Gäste des Königs im Tower residieren, teile ich mir in der Nacht ein Bett mit Isabel, genau wie schon mein ganzes Leben zu Hause in Calais. Ich werde eine Stunde vor ihr nach oben geschickt, doch ich bin viel zu aufgeregt, um zu schlafen. Nachdem ich meine Gebete gesprochen habe, liege ich in meinem Bett und lausche der Musik, die von unten aus der Halle heraufklingt. Sie tanzen noch; der König und seine Gemahlin tanzen für ihr Leben gern. Wenn er ihre Hand nimmt, kann man sehen, dass er sich im Zaum halten muss, um sie nicht noch näher an sich zu ziehen. Sie senkt den Blick, und wenn sie aufschaut, betrachtet er sie mit glühenden Augen, und sie schenkt ihm ein kleines Lächeln voller Versprechungen.


  Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob der alte König, der schlafende König, heute Nacht wach ist, irgendwo im wilden Norden Englands. Ein schrecklicher Gedanke, er tief im Schlaf versunken und in seinen Träumen doch wissend, dass sie tanzen und ein neuer König und eine neue Königin sich selbst die Krone aufgesetzt und seinen Platz eingenommen haben, und dass morgen eine neue Königin die Krone seiner Frau tragen wird. Vater sagt, ich habe nichts zu fürchten, die böse Königin ist nach Frankreich geflohen, wo sie keine Hilfe von ihren französischen Freunden erhalten wird. Vater trifft sich persönlich mit dem König von Frankreich, um dafür zu sorgen, dass er unser Freund wird und die böse Königin von seiner Seite keine Unterstützung bekommt. Sie ist unsere Feindin, sie ist die Feindin des Friedens in England. Vater wird dafür sorgen, dass sie in Frankreich kein Zuhause findet und in England nicht den Thron besteigen kann. Inzwischen wird der schlafende König ohne seine Frau, ohne seinen Sohn, behaglich in einer kleinen Burg irgendwo nahe der schottischen Grenze sein Leben in einem Dämmerschlaf verbringen – wie eine Biene den Winter in einem Vorhang. Mein Vater sagt, er wird schlafen und sie wird lodern vor Zorn, bis sie beide alt geworden sind und sterben, und ich habe wirklich nichts zu fürchten. Mein Vater hat den schlafenden König furchtlos vom Thron geholt und seine Krone König Edward auf den Kopf gesetzt, also muss es stimmen. Mein Vater ist der Schreckensherrschaft der bösen Königin entgegengetreten, einer Wölfin, schlimmer als die Wölfe von Frankreich, und hat sie geschlagen. Doch ich denke nicht gern an den alten König Henry, auf dessen geschlossene Augenlider das Mondlicht fällt, während die Männer, die ihn vertrieben haben, in der großen Halle tanzen, die einst die seine war. Ich denke nicht gern an die böse Königin, weit fort in Frankreich. Sie schwört, Rache an uns zu nehmen, und verflucht unser Glück und droht, hierher in ihr Zuhause zurückzukehren.


  Als Isabel schließlich kommt, knie ich auf dem schmalen Fenstersims, um den Mond zu betrachten, der sein Licht über den Fluss ergießt, und denke an den im Mondlicht träumenden König.


  «Du solltest längst schlafen», sagt sie herrisch.


  «Sie kann uns nichts tun, oder?»


  «Die böse Königin?» Isabel weiß augenblicklich, dass ich von Königin Margarete von Anjou spreche, die uns beide während unserer Kindheit in Angst und Schrecken versetzt hat. «Nein. Sie ist besiegt, Vater hat sie in Towton vernichtend geschlagen. Sie ist fortgelaufen. Sie kann nicht zurückkommen.»


  «Bist du dir auch ganz sicher?»


  Isabel legt mir den Arm um die Schultern. «Du weißt, dass ich mir sicher bin. Du weißt, dass wir in Sicherheit sind. Der umnachtete König schläft, und die böse Königin ist besiegt. Das ist nur eine Ausrede, um wach zu bleiben, wo du eigentlich schlafen solltest.»


  Gehorsam drehe ich mich um, setze mich im Bett auf und ziehe die Laken bis zum Kinn. «Ich werde schlafen. War es nicht wunderbar?»


  «Nicht besonders.»


  «Findest du sie nicht wunderschön?»


  «Wen?», fragt sie, als wüsste sie nicht, wen ich meine, als wäre es nicht für jeden offensichtlich, wer heute Abend die schönste Frau in England ist.


  «Die neue Königin, Königin Elizabeth.»


  «Also, ich finde sie nicht besonders majestätisch», sagt sie und versucht sich am herablassenden Tonfall unserer Mutter. «Ich weiß nicht, wie sie die Krönung, das Turnier und den Wettkampf meistern will – sie ist schließlich nur die Witwe eines Landedelmannes und die Tochter von niemand. Woher soll sie wissen, wie man sich zu benehmen hat?»


  «Warum? Wie würdest du dich denn benehmen?», frage ich in dem Versuch, das Gespräch noch ein wenig in die Länge zu ziehen. Isabel weiß so viel mehr als ich. Sie ist fünf Jahre älter und der Liebling unserer Eltern, und sie hat Aussichten auf eine glanzvolle Ehe. Sie ist fast eine Frau, während ich bloß ein Kind bin. Und jetzt sieht sie sogar auf die Königin herab!


  «Ich würde mich mit sehr viel mehr Würde benehmen als sie. Ich würde nicht mit dem König flüstern und mich erniedrigen. Ich würde keine Gerichte an die Tische senden und den Leuten winken. Ich würde nicht meine Brüder und Schwestern an den Hof schleppen. Ich wäre sehr viel zurückhaltender und kühler. Ich würde nicht jeden anlächeln und mich vor niemandem verneigen. Ich wäre eine wahre Königin, eine Königin aus Eis, ohne Familie oder Freunde.»


  Fasziniert von diesem Bild, bin ich schon wieder halb aus dem Bett. Ich ziehe die Pelzdecke von unserem Nachtlager und halte sie ihr hin.


  «Wie? Wie wärst du? Zeig es mir, Izzy!»


  Sie legt sich die Decke wie einen Umhang um die Schultern, wirft den Kopf nach hinten, richtet sich zu ihrer ganzen Größe von einem Meter siebenunddreißig auf und schreitet durch die kleine Kammer, den Kopf hochgereckt, und bedenkt eingebildete Höflinge mit einem unterkühlten Nicken.


  «So», sagt sie. «Comme ça, elegant und unfreundlich.»


  Ich springe aus dem Bett, schnappe mir einen Schal, werfe ihn mir über den Kopf und folge ihr, ahme ihr Nicken nach rechts und links nach und sehe dabei so majestätisch aus wie Isabel.


  «Wie geht es Euch?», sage ich zu einem leeren Stuhl und verharre, als würde ich mir die Bitte anhören. «Nein, keineswegs. Ich kann Euch nicht helfen, es tut mir schrecklich leid, diesen Posten habe ich schon meiner Schwester gegeben.»


  «Meinem Vater, Lord Rivers», fügt Izzy hinzu.


  «Meinem Bruder Anthony, er ist so ansprechend.»


  «Meinem Bruder John, und ein Vermögen meinen Schwestern. Für Euch ist nichts übrig. Ich habe eine große Familie», sagt Isabel, die neue Königin, in ihrer überheblich gedehnten Sprechweise. «Und sie brauchen alle ein Dach über dem Kopf. Ein prächtiges Dach.»


  «Alle», fahre ich fort. «Dutzende. Habt Ihr gesehen, wie viele mir in die große Halle gefolgt sind? Wo soll ich nur Titel und Grundbesitz für sie alle finden?»


  Wir stolzieren im Kreis herum, und wenn wir aneinander vorbeikommen, neigen wir den Kopf mit formvollendeter Gleichgültigkeit. «Und wer seid Ihr?», frage ich kalt.


  «Ich bin die Königin von England», sagt Isabel und ändert unvermittelt das Spiel. «Ich bin Königin Isabel von England und Frankreich, frisch verheiratet mit König Edward. Er hat sich wegen meiner Schönheit in mich verliebt. Er ist vollkommen verrückt nach mir und vergisst darüber seine Freunde und seine Pflichten. Wir haben heimlich geheiratet, und jetzt werde ich zur Königin gekrönt.»


  «Nein, nein, ich wollte Königin von England sein», sage ich, lasse den Schal fallen und fahre zu ihr herum. «Ich bin Königin Anne von England. Ich bin die Königin von England. König Edward hat mich auserwählt.»


  «Niemals, du bist die Jüngste.»


  «Hat er doch! Hat er doch!» Ich spüre, wie Zorn in mir aufsteigt, und ich weiß, dass ich unser Spiel verderbe, aber ich ertrage es nicht, ihr schon wieder den Vorrang zu lassen, nicht einmal bei einem Spiel in unserem Schlafgemach.


  «Wir können nicht beide Königin von England sein», versucht sie mich zur Vernunft zu bringen. «Du bist die Königin von Frankreich, du kannst die Königin von Frankreich sein. Frankreich ist recht schön.»


  «England! Ich bin die Königin von England. Ich hasse Frankreich!»


  «Also, das geht nicht», versetzt sie kategorisch. «Ich bin die Ältere und darf zuerst wählen, ich bin die Königin von England, und Edward liebt mich.»


  Ich bin sprachlos vor Zorn, dass sie alles für sich beansprucht, plötzlich ihr Alter ausspielt, dass wir nicht mehr fröhlich spielen, sondern zu Rivalinnen werden. Zornesröte im Gesicht und heiße Tränen in den Augen stampfe ich mit dem Fuß auf.


  «England! Ich bin Königin!»


  «Du verdirbst immer alles, weil du so kindisch bist», erklärt sie und wendet sich ab. Da geht die Tür auf, und Margaret kommt herein.


  «Zeit, dass Ihr beide schlaft, Myladys. Gütiger Himmel! Was habt Ihr denn mit der Bettdecke angestellt?»


  «Isabel lässt mich nicht …», setze ich an. «Sie ist gemein …»


  «Genug», sagt Margaret barsch. «Ins Bett. Ihr könnt es mir auch morgen erzählen.»


  «Sie gibt mir nie etwas ab!» Ich schlucke salzige Tränen hinunter. «Nie. Wir haben gespielt, aber dann …»


  Isabel lacht kurz, als nähme sie meinen Kummer nicht ernst, und tauscht einen Blick mit Margaret, wie um zu sagen, dass die Kleine schon wieder einen Wutanfall hat. Das ist zu viel für mich. Wimmernd werfe ich mich bäuchlings aufs Bett. Niemandem liegt etwas an mir, niemand begreift, dass wir zusammen gespielt haben, als gleichberechtigte Schwestern, bis Isabel etwas für sich beansprucht hat, worauf sie kein Recht hatte. Sie sollte wissen, dass sie teilen muss. Es ist nicht richtig, dass ich immer als Letzte komme.


  «Es ist nicht richtig!», sage ich geknickt. «Es ist mir gegenüber nicht gerecht!»


  Isabel wendet Margaret den Rücken zu, die die Bänder ihres Kleids aufschnürt und es so tief hält, dass Isabel heraussteigen kann, herablassend, wie die Königin, die sie eben noch gespielt hat. Margaret legt das Kleid über einen Stuhl, damit es am Morgen ausgebürstet werden kann, und Isabel zieht sich ein Nachthemd über den Kopf und lässt sich von Margaret die Haare kämmen und flechten.


  Ich hebe mein gerötetes Gesicht vom Kissen. Isabel sieht meine großen traurigen Augen und sagt barsch: «Du solltest sowieso schlafen. Du weinst immer, wenn du müde bist. Man hätte dir gar nicht erlauben sollen, am Abendessen teilzunehmen.» Sie sieht Margaret an, eine erwachsene Frau von zwanzig Jahren. «Margaret, sag es ihr.»


  «Schlaft, Lady Anne», sagt Margaret freundlich. «Es gibt keinen Grund, noch Theater zu machen.» Ich rolle mich auf die Seite und kehre das Gesicht zur Wand. Margaret sollte nicht so zu mir sprechen, sie ist die Kammerzofe meiner Mutter und unsere Halbschwester und sollte netter zu mir sein. Niemand behandelt mich mit dem geringsten Respekt, und meine Schwester hasst mich. Die Seile des Betts knarren, als Isabel sich zu mir legt. Niemand ermahnt sie, ihre Gebete zu sprechen, obwohl sie gewiss in die Hölle kommt. «Gute Nacht», sagt Margaret. «Schlaft gut. Gott segne Euch.» Dann pustet sie die Kerze aus und verlässt das Zimmer.


  Wir bleiben allein im Licht des Kaminfeuers zurück. Isabel zieht die Bettdecke auf ihre Seite, und ich liege still da.


  Sie flüstert voller Bosheit: «Du kannst die ganze Nacht plärren, wenn du willst, aber ich werde trotzdem Königin von England und du nicht.»


  «Ich bin eine Neville!», piepse ich.


  «Margaret ist auch eine Neville», hält Isabel dagegen. «Aber illegitim, Vater hat sie als Bastard anerkannt. Also dient sie als Kammerzofe, und sie wird einen respektablen Mann heiraten, während ich mindestens mit einem wohlhabenden Herzog vermählt werde. Wenn ich es recht bedenke, dann bist du wahrscheinlich auch illegitim, und dann musst du meine Kammerzofe sein.»


  Ein Schluchzen steigt in meiner Kehle auf, doch ich presse mir beide Hände auf den Mund. Ich gewähre ihr nicht die Befriedigung, mich weinen zu hören. Ich unterdrücke meine Schluchzer. Wenn ich es könnte, würde ich aufhören zu atmen. Dann müsste sie meinem Vater schreiben und ihm berichten, dass ich kalt und tot bin, und es würde ihr leidtun, dass ich wegen ihrer Unfreundlichkeit erstickt bin, und mein Vater – der heute Abend weit fort ist – würde ihr Vorwürfe machen, weil er sein kleines Mädchen verloren hat, das er mehr geliebt hat als alle anderen. Jedenfalls sollte er mich mehr lieben als alle anderen. Jedenfalls wünsche ich mir das.


  
    L’Erber, London

    [image: ]

    Juli 1465

  


  Ich weiß, dass etwas Außergewöhnliches geschieht, denn Vater, der zurück in England ist, in unserem prächtigen Haus in London, lässt seine Wache im Hof antreten und seinen Standartenträger, und die Edelleute seines Haushalts bringen ihre Pferde aus den Ställen und reihen sich auf. Unser Haus ist so herrschaftlich wie ein königlicher Palast. Mein Vater hat über dreihundert Männer unter Waffen, die seine Livree tragen, und nur der König befehligt mehr Diener. Mancher sagt, unsere Männer seien besser ausgebildet und disziplinierter als die des Königs; besser ernährt und ausgerüstet sind sie auf jeden Fall.


  Ich warte an der Tür zum Hof, durch die Vater herauskommen wird, dann sieht er mich vielleicht und erzählt mir, was los ist. Isabel ist oben im Zimmer und bekommt Unterricht, und ich gehe sie nicht holen. Dieses eine Mal kann Isabel meinetwegen die ganze Aufregung verpassen. Ich höre die Reitstiefel meines Vaters auf den Steinstufen, wende mich um und sinke in einen Knicks, um seinen Segen zu empfangen, doch zu meiner Verärgerung ist meine Mutter bei ihm, und ihre Hofdamen folgen ihr, darunter auch Isabel. Sie streckt mir die Zunge raus und grinst.


  «Und hier ist mein kleines Mädchen. Willst du dabei sein, wenn ich hinausreite?» Mein Vater legt mir zum Segen behutsam die Hand auf den Kopf und beugt sich hinunter, um mir ins Gesicht zu sehen. Er ist so groß und eindrucksvoll. Als kleines Mädchen dachte ich, seine Brust sei aus Eisen, denn ich sah ihn immer nur in Rüstung. Jetzt lächelt er mich an, und seine dunkelbraunen Augen schimmern unter dem glänzend polierten Helm. Sein dichter brauner Bart ist ordentlich gestutzt – das Ebenbild eines mutigen Soldaten, eines kriegerischen Gottes.


  «Ja, werter Vater», sage ich. «Gehst du fort?»


  «Ich habe heute eine Aufgabe zu bewältigen», erwidert er ernst. «Weißt du, was?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Wer ist unser größter Feind?»


  Das ist leicht. «Die böse Königin.»


  «Ganz recht, und ich wünschte, ich hätte sie in meiner Gewalt. Aber wer ist unser zweitschlimmster Feind und ihr Gemahl?»


  «Der schlafende König», antworte ich.


  Er lacht. «So nennst du sie? Die böse Königin und den schlafenden König? Recht so. Du bist eine junge Dame von großer Klugheit.» Ich werfe Isabel, die mich für dumm hält, einen herausfordernden Blick zu. «Und was glaubst du», fährt mein Vater fort, «wer wurde an uns verraten und gefangen genommen, wie ich es vorausgesehen habe, und in Fesseln nach London gebracht?»


  «Der schlafende König?»


  «Ja», sagt er. «Und ich reite mit meinen Männern, um ihn durch die Straßen von London in den Tower zu bringen, und dort wird er bleiben und für immer unser Gefangener sein.»


  Hoch ragt er über mir auf, und ich blicke zu ihm, doch ich wage nicht zu sprechen.


  «Was ist?»


  «Kann ich mitkommen?»


  Wieder lacht er. «Du bist mutig wie ein kleiner Ritter, du hättest ein Junge werden sollen. Nein, du kannst nicht mitkommen. Aber wenn ich ihn im Tower festgesetzt habe, darfst du manchmal zum Toreingang hineinschauen, und du wirst sehen, dass du nichts mehr von ihm zu fürchten hast. Ich habe den König in meinem Gewahrsam, und ohne ihn kann die Königin, seine Gemahlin, nichts tun.»


  «Aber dann sind ja zwei Könige in London.» Isabel hat ihr intelligentes Gesicht aufgesetzt, und jetzt tritt sie vor und tut so, als wäre sie interessiert.


  Er schüttelt den Kopf. «Nein. Nur einer. Edward. Der König, den ich auf den Thron gesetzt habe. Er ist der rechtmäßige König, außerdem haben wir den Sieg errungen.»


  «Wie wirst du ihn herbringen?», fragt meine Mutter. «Gewiss wollen viele ihn vorbeiziehen sehen.»


  «Gefesselt», antwortet mein Vater knapp. «Auf einem Pferd, die Füße unter dem Bauch gebunden. Er hat gegenüber dem neuen König von England und gegenüber mir gegen das Gesetz verstoßen. Sie sollen ihn ruhig so sehen.»


  Meine Mutter stößt ein leises Keuchen aus angesichts dieser Respektlosigkeit. Darüber muss mein Vater lachen.


  «Er hat in den Hügeln des Nordens im Freien geschlafen», sagt er. «Er wird nicht aussehen wie ein König. Er hat nicht gelebt wie ein großer Lord, sondern wie ein Gesetzloser. Hiermit bereiten wir der Schande ein Ende.»


  «Und alle werden sehen, dass du ihn zurückbringst, glorreich wie ein König», bemerkt meine Mutter.


  Mein Vater lacht wieder, blickt in den Hof zu seinen Männern, die so elegant gekleidet und so gut bewaffnet sind wie eine königliche Leibgarde, und nickt anerkennend, als seine Standarte mit dem Bär und dem abgeästeten Baumstamm entrollt wird. Ich schaue zu ihm auf, geblendet von seiner Größe und seiner machtvollen Aura.


  «Ja, ich bringe den König von England ins Gefängnis», bekräftigt er. Er tätschelt mir die Wange, schenkt meiner Mutter ein Lächeln und schreitet in den Hof. Der Stallbursche steht am Aufsitzblock mit seinem Lieblingspferd bereit; es heißt Midnight wegen seiner dunklen glänzenden Flanken. Mein Vater schwingt sich in den Sattel, wendet sich zu seinen Männern um und erteilt mit erhobener Hand den Befehl zum Ausrücken. Midnight scharrt begierig mit den Hufen, als könnte er sich kaum bremsen. Mit der einen Hand hält mein Vater die Zügel straff und streichelt ihm mit der anderen über den Hals.


  «Guter Junge», sagt er. «Heute widmen wir uns einer gewichtigen Aufgabe, heute bringen wir zu Ende, was wir in Towton nicht vollenden konnten, und das war ein wirklich großer Tag für dich wie für mich.»


  Und dann ruft er: «Abmarsch!», setzt sich an die Spitze und reitet mit seinen Männern aus dem Hof hinaus, durch den Steinbogen. In den Straßen von London, in Islington, treffen sie die Wache, die den schlafenden König unter Arrest genommen hat, damit er dem Land nie wieder Albträume bereitet.


  
    Barnard Castle, County Durham
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    Herbst 1465

  


  Isabel und ich werden in Vaters Privatgemächer gerufen. Wir sind im Norden, in Barnard Castle. Ich mag die Burg sehr, die auf einer Felswand so hoch über dem Tees steht, dass ich von meinem Schlafzimmerfenster einen Stein in den schäumenden Fluss tief unter mir plumpsen lassen kann. Es ist eine kleine Burg mit hohen Mauern, umgeben von einem Burggraben und einer grauen äußeren Steinmauer. Dahinter drängt sich schutzsuchend die kleine Stadt an den Wall. Die Leute sinken auf die Knie, wenn wir vorbeireiten. Mutter sagt, unsere Familie, die Nevilles, sei für die Menschen im Norden wie Götter. Wir sind ihnen durch Eide verpflichtet, die bis in den Anbeginn der Zeit zurückreichen, als es Teufel gab und Seeschlangen und einen großen Wurm und wir schworen, die Menschen vor all diesen Kreaturen zu beschützen, und auch vor den Schotten.


  Mein Vater ist hier, um Recht zu sprechen, und während er in der großen Halle sitzt, Streitereien schlichtet und Gesuche anhört, ist es Isabel und mir und den Mündeln meines Vaters am Nachmittag erlaubt auszureiten. Wir gehen mit unseren Falken in den großen Mooren, die sich viele Meilen bis hinauf nach Schottland erstrecken, auf die Jagd nach Fasanen und Moorhühnern. Richard und die anderen Jungen werden am Vormittag von ihren Lehrern unterrichtet, doch nach dem Mittagessen dürfen sie mit uns hinaus. Die Jungen sind die Söhne von Adligen, wie etwa Francis Lovell, einige sind die Söhne großer Männer des Nordens, die froh sind über einen Platz im Haushalt meines Vaters, einige sind Cousins und entferntere Verwandte, die ein oder zwei Jahre bei uns bleiben, um zu lernen, wie man herrscht und führt. Robert Brackenbury, unser Nachbar, weicht Richard nicht von der Seite wie ein kleiner Edelknecht seinem Ritter. Richard ist natürlich mein Liebling, schließlich ist er jetzt Bruder des Königs von England. Er ist nicht größer als Isabel, aber unglaublich tapfer, und im Geheimen bewundere ich ihn. Er ist schlank, hat dunkles Haar, und er ist fest entschlossen, ein großer Ritter zu werden. Er kennt alle Geschichten über Camelot und das Rittertum, und manchmal liest er sie mir vor, als wären sie Berichte über wahre Begebenheiten.


  Dann sagt er so ernst zu mir, dass ich nicht an ihm zweifeln kann: «Es gibt nichts Wichtigeres auf der Welt als die Ehre eines Ritters, Anne. Ich würde lieber sterben, als Schande über mich zu bringen.»


  Er reitet sein Pony wie bei einem Kavallerieangriff. Er will unbedingt so groß und stark werden wie seine beiden älteren Brüder und bemüht sich nach Kräften, der Beste unter den Mündeln meines Vaters zu sein. Ich verstehe das gut, denn ich weiß, wie es ist, in einer rivalisierenden Familie immer den letzten Platz einzunehmen. Doch ich sage ihm nie, dass ich ihn verstehe. Er besitzt einen starken, reizbaren nordischen Stolz und würde mich hassen, wenn ich es ausspräche. Und auch ich könnte sein Mitgefühl nicht ertragen, weil ich jünger bin als Isabel und nicht so schön, weil ich ein Mädchen bin, wo doch alle auf einen Sohn und Erben gehofft haben. Manche Dinge verschweigt man besser: Richard und ich wissen, dass wir von Größe träumen und dass niemand je von diesen Träumen wissen darf.


  Als wir im Schulzimmer der Griechischlektion von den Jungen beiwohnen, überbringt Margaret uns die Nachricht, dass wir unverzüglich zu unserem Vater kommen sollen. Isabel und ich erschrecken. Vater schickt nie nach uns.


  «Ich nicht?», fragt Richard.


  «Ihr nicht, Euer Gnaden», erwidert Margaret.


  Richard grinst Isabel an. «Ach so», sagt er und nimmt wie wir an, dass wir bei etwas erwischt wurden. «Vielleicht bekommt ihr Schläge.»


  Wenn wir im Norden sind, werden wir gewöhnlich in Ruhe gelassen und sehen Vater und Mutter nur beim Abendessen. Mein Vater hat viel zu tun. Bis vor einem Jahr musste er um die verbleibenden nördlichen Burgen kämpfen, die dem schlafenden König die Stellung hielten. Wenn meine Mutter hierher auf unsere Burgen im Norden kommt, ist sie stets fest entschlossen, alles zu richten, was in ihrer Abwesenheit schiefgegangen ist. Wenn mein werter Vater uns zu sehen wünscht, stecken wir wahrscheinlich in Schwierigkeiten. Was haben wir bloß falsch gemacht?


  Als wir in sein Gemach kommen, sitzt mein Vater am Tisch auf seinem prächtigen Stuhl, groß wie ein Thron. Sein Schreiber legt ihm ein Schriftstück nach dem anderen vor, und mein Vater hat eine Feder in der Hand und versieht jedes mit einem W – für den Earl of Warwick, den höchsten seiner vielen Titel. Ein anderer Schreiber beugt sich mit einer Kerze in der einen und Siegelwachs in der anderen Hand vor und tropft rotes Wachs in einer hübschen Pfütze auf das Dokument, und mein Vater drückt seinen Ring hinein, um es zu siegeln. Es ist wie Zauberei, mittels derer er seine Wünsche wahr werden lässt. Wir warten an der Tür, dass er uns bemerkt. Wie wunderbar, ein Mann zu sein und seine Initiale unter einen Befehl zu setzen und zu wissen, dass ihm augenblicklich Folge geleistet wird. Ich würde den ganzen Tag Befehle erteilen, aus purem Vergnügen.


  Als der Schreiber die Papiere fortnimmt, blickt mein Vater auf, sieht uns und deutet eine kleine Verneigung an. Wir treten vor und knicksen, wie es uns geziemt, und mein Vater hebt die Hand zum Segen. Dann schiebt er seinen Stuhl nach hinten und ruft uns zu sich. Er streckt die Hand nach mir aus, und als ich näher trete, tätschelt er mir den Kopf, wie wenn ich Midnight wäre, sein Pferd. Dies ist kein besonders schönes Gefühl, denn er hat eine schwere Hand, und ich trage eine Haube aus steifem Goldgewebe, die bei jeder Berührung zerdrückt wird. Isabel bittet er nicht vorzutreten. Bestimmt steht sie unbeholfen da und beobachtet uns. Lächelnd wende ich mich um, weil die Hand unseres Vaters auf mir ruht und ich diejenige bin, die sich an seinen Stuhl lehnt, und tue so, als fühlte ich mich wohl und wäre nicht erschrocken über diese Gunstbezeigung.


  «Seid ihr gute Mädchen und lernt fleißig?», fragt er unvermittelt.


  Wir nicken. Wir sind unleugbar gute Mädchen und lernen jeden Vormittag mit unserem Lehrer – am Montag Logik, am Dienstag Grammatik, am Mittwoch Rhetorik, am Donnerstag Französisch und Latein und am Freitag Musik und Tanz. Der Freitag ist natürlich der schönste Tag der Woche. Die Jungen haben ihren Lehrer für Griechisch und bekommen Unterricht bei einem Waffenmeister, lernen das Tjosten und wie man ein Breitschwert führt. Richard ist ein guter Schüler und arbeitet hart an seiner Kampfkunst. Isabel ist mir in ihren Studien weit voraus und hat nur noch ein Jahr Unterricht, bis sie fünfzehn ist. Sie sagt, in Mädchenköpfe geht Rhetorik nicht hinein und dass ich dann ganz allein auf mich gestellt bin und sie mich erst wieder hinauslassen, wenn ich am Ende des Übungsbuches angekommen bin. Die Aussicht, ohne Isabel im Schulzimmer gefangen zu sein, ist so trostlos. Und während die Hand meines Vaters schwer auf meiner Schulter ruht und er mir freundlich gesinnt zu sein scheint, überlege ich, ihn vielleicht zu fragen, ob ich nicht auch auf den Unterricht verzichten kann. Ich blicke in sein ernstes Gesicht und denke: Besser nicht.


  «Ich habe nach euch geschickt, weil die Königin darum gebeten hat, dass ihr beide euch ihrem Haushalt anschließt», sagt er.


  Isabel schnappt vor Aufregung nach Luft, und ihr rundes Gesicht wird rosa wie eine reife Himbeere.


  «Wir?», frage ich verwundert.


  «Es ist eine Ehre, die euch wegen eurer Stellung in der Welt als meine Töchter zuteilwird, aber auch wegen eures Betragens bei Hofe. Sie hat gesagt, dass du, Anne, bei ihrer Krönung besonders bezaubernd warst.»


  Bei dem Wort «bezaubernd» kann ich einen Augenblick lang an nichts anderes mehr denken. Die Königin von England, auch wenn sie Königin Elizabeth ist und nur eine Elizabeth Woodville war, mehr oder weniger ein Niemand, findet mich bezaubernd. Und sie hat meinem Vater gesagt, dass ich bezaubernd bin. Mir schwillt die Brust vor Stolz, und ich wende mich meinem imposanten Vater zu und schenke ihm ein, wie ich hoffe, bezauberndes Lächeln.


  «Sie findet ganz zu Recht, dass ihr eine Zierde für ihre Gemächer wärt», sagt er.


  Ich konzentriere mich auf das Wort «Zierde». Was die Königin damit wohl meint? Dass wir ihre Gemächer schmücken sollen, damit sie hübsch aussehen – wie Wandteppiche, die man über schlecht getünchte Wände hängt? Müssen wir die ganze Zeit reglos am selben Platz stehen? Soll ich eine Art Vase sein? Mein Vater lacht über mein verdutztes Gesicht und nickt Isabel zu. «Sag deiner kleinen Schwester, was sie tun muss.»


  «Sie meint als Kammerfräulein», zischt sie mir zu.


  «Oh.»


  «Was sagt ihr?», fragt mein Vater.


  Was Isabel denkt, kann er leicht erkennen, denn sie atmet flach vor lauter Aufregung, und ihre blauen Augen funkeln. «Ich wäre entzückt», antwortet sie und sucht nach Worten. «Es ist eine Ehre. Eine Ehre, die ich nicht erwartet hatte … Ich nehme sie an.»


  Er sieht mich an.


  «Und du, Kleine? Meine kleine Maus? Bist du begeistert wie deine Schwester? Willst du auch unbedingt der neuen Königin dienen? Möchtest du sie umschwärmen wie die Motten das Licht?»


  Sein warnender Unterton macht deutlich, dass dies die falsche Antwort wäre, obwohl ich mich an die Königin erinnere wie ein geblendeter Altardiener an den Anblick einer Festtagsikone. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als dieser Schönheit als Kammerfräulein zu dienen. Und sie mag mich. Ihre Mutter hat mich angelächelt, sie selbst fand mich bezaubernd. Ich könnte platzen vor Stolz, dass sie mich mag, und jubeln, dass sie mich ausgewählt hat. Doch ich bin vorsichtig.


  «Was immer du für das Beste hältst, werter Vater», sage ich. Ich senke kurz den Blick auf meine Füße und schaue dann in seine dunklen Augen. «Mögen wir sie jetzt?»


  Er lacht kurz auf. «Gott schütze uns! Was für ein Klatsch ist dir denn zu Ohren gekommen? Natürlich lieben und ehren wir sie. Sie ist unsere Königin, die Gemahlin unseres Königs. Unter allen Prinzessinnen der Welt war sie seine erste Wahl. Stell dir das nur vor! Von allen wohlgeborenen Damen in der ganzen Christenheit, die er hätte heiraten können … und doch hat er sie gewählt.» In seinem Tonfall schwingt etwas Hartes und Spöttisches mit. Hinter seinen treuen Worten vernehme ich etwas anderes: einen Hauch von dem, was mir entgegenschlägt, wenn Isabel mich piesackt. «Du bist ein dummes Kind, so etwas zu fragen», sagt er. «Wir haben ihr alle die Treue geschworen. Du selbst hast ihr bei ihrer Krönung die Treue geschworen.»


  Isabel nickt mir zu, wie um den Tadel meines Vaters zu bekräftigen. «Sie ist zu jung, um das zu verstehen», versichert sie ihm über meinen Kopf hinweg. «Sie versteht gar nichts.»


  Mein hitziges Gemüt lodert auf. «Der König hat doch nicht das getan, was Vater ihm geraten hat! Als Vater ihn auf den Thron gesetzt hat! Vater hätte im Kampf für Edward gegen die böse Königin und den schlafenden König sterben können!»


  Darüber muss er wieder lachen. «Aus dem Munde der Unmündigen, in der Tat!» Dann zuckt er die Achseln. «Sei’s drum, ihr geht nicht. Keine von euch wird an den Hof gehen, um unter der Königin zu dienen. Ihr geht mit eurer Mutter nach Warwick Castle. Alles, was ihr wissen müsst, um einen vornehmen Palast zu führen, könnt ihr von ihr lernen. Ich glaube nicht, dass Ihre Gnaden die Königin euch etwas beibringen kann, was eure Mutter nicht seit Kindertagen weiß. Wir waren mit dem Königshaus verwandt, als die Königin noch im Obstgarten von Groby Hall Äpfel gepflückt hat. Eure Mutter ist eine geborene Beauchamp, sie hat in die Familie Neville eingeheiratet, sie weiß alles über das Dasein einer großen Lady von England – gewiss mehr als Elizabeth Woodville», fügt er hinzu.


  «Aber Vater …» Isabel ist so betrübt, dass sie es sich nicht verkneifen kann. «Sollten wir der Königin nicht dienen, wenn sie nach uns fragt? Soll ich nicht wenigstens gehen? Anne ist zu jung, aber sollte ich nicht an den Hof gehen?»


  Er sieht sie an, als hätte er nur Verachtung für ihre Sehnsucht übrig, sich mitten im Zentrum des Geschehens zu tummeln, am Hof der Königin, im Herzen des Königreiches, wo sie den König jeden Tag sieht, in den königlichen Palästen lebt, wunderschöne Kleider trägt. Dieser Hof ist gerade erst an die Macht gekommen und feiert ausgelassen seinen Triumph. Die Räume sind voller Musik, an den Wänden hängen die schönsten Tapisserien.


  «Anne mag jung sein, doch sie urteilt mit einer Reife, die dir fehlt», sagt er kalt. «Widersetzt du dich mir?»


  Sie sinkt in einen Knicks und senkt den Kopf. «Nein, werter Vater. Niemals. Natürlich nicht.»


  «Ihr könnt gehen», sagt er, als wäre er unser überdrüssig. Wir huschen aus dem Zimmer wie Mäuse, die den Atem einer Katze auf ihren kleinen pelzigen Rücken gespürt haben. Als die Tür sich hinter uns geschlossen hat und wir außer Hörweite in seinem Audienzzimmer stehen, nicke ich Isabel zu und sage: «Siehst du! Ich hatte recht. Wir mögen die Königin nicht.»


  
    Warwick Castle
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  Wir mögen die Königin nicht. Schon in den ersten Jahren ihrer Ehe ermuntert sie ihren Gemahl, sich gegen meinen Vater zu wenden, seinen ältesten und besten Freund, den Mann, der ihn zum König gemacht und ihm ein Königreich verschafft hat. Sie nehmen meinem Onkel George das Große Siegel weg und entlassen ihn aus seinem wichtigen Amt als Hoher Lordkanzler, meinen Vater schicken sie als Abgesandten nach Frankreich. Sie treiben ein falsches Spiel mit ihm und schließen hinter seinem Rücken mit dem rivalisierenden Burgund ein Abkommen. Mein Vater ist wütend auf den König und macht die Königin und ihre Familie dafür verantwortlich, weil sie zugunsten ihrer burgundischen Verwandten gegen seine ureigenen Interessen verstoßen. Zu allem Überfluss will König Edward seine Schwester Margaret mit dem Herzog von Burgund verheiraten. Die ganze Arbeit meines Vaters mit der Großmacht Frankreich ist zunichtegemacht durch diese plötzliche Freundschaft mit dem Feind. Edward verscherzt es sich mit Frankreich, und die Bemühungen meines Vaters, freundschaftliche Bande zu knüpfen, waren vergebens.


  Und was für Ehen die Königin schmiedet, um ihre Familie ganz nach oben zu bringen! Kaum ist sie gekrönt, verheiratet sie fast alle hochgeborenen wohlhabenden jungen Männer in England mit ihren unzähligen Schwestern. Der junge Henry Stafford, der Duke of Buckingham, den meine Eltern für mich ausgewählt hatten, wird von ihr in die Ehe mit ihrer Schwester Katherine gedrängt – dem kleinen Mädchen, das beim Krönungsmahl an unserem Tisch saß. Dieses Kind, geboren und aufgewachsen in einem Landhaus in Grafton, wird Herzogin. Obwohl die beiden nicht älter sind als ich, verheiratet die Königin sie miteinander, zieht sie in ihrem Haushalt als ihre Mündel groß und nutzt das Stafford-Vermögen zu ihrem eigenen Vorteil. Meine Mutter sagt, dass die stolzen Staffords ihr das nie verzeihen werden – und wir auch nicht. Der kleine Henry ist so kränklich, als hätte ihn jemand vergiftet. Er kann seine Abkunft bis zu den Königen von England zurückverfolgen, und er wird mit der kleinen Katherine Woodville verheiratet und bekommt einen gewöhnlichen Gutsherrn zum Schwiegervater.


  Ihre Brüder verheiratet sie mit allen, die Geld besitzen oder einen Titel. Ihr gutaussehender Bruder Anthony bekommt eine Gemahlin, deren Titel ihn zum Baron Scales macht; doch uns schlägt die Königin keine Heirat vor. Es ist, als hätten wir in dem Augenblick für sie aufgehört zu existieren, da Vater ablehnte, uns an ihren Hof zu schicken. Sie sucht weder Isabel noch mir einen passenden Gemahl. Meine Mutter bemerkt meinem Vater gegenüber, dass wir uns niemals zu einem von den Rivers herabgelassen hätten – mögen sie sich auch noch so hoch hinaufschwingen –, doch das alles bedeutet, dass für mich noch keine Heirat arrangiert ist, obwohl ich im Juni zwölf werde, und für Isabel ist es noch schlimmer als Kammerfräulein in Mutters Gefolge und weit und breit kein Heiratskandidat in Sicht, obwohl sie schon sechzehn ist. Da meine Mutter, kaum der Wiege entwachsen, verlobt und schon mit vierzehn verheiratet war, wird Isabel mit jedem Tag ungeduldiger und hat immer mehr das Gefühl, im Wettrennen zum Altar das Nachsehen zu haben. Es ist, als wären wir unsichtbar geworden, wie Mädchen in einem Märchen, die unter einem Fluch leiden, während Königin Elizabeth ihre Schwestern und Cousinen mit sämtlichen wohlhabenden jungen Adligen Englands verheiratet.


  «Vielleicht heiratest du einen ausländischen Prinzen», versuche ich Isabel zu trösten. «Wenn wir zurück nach Hause nach Calais gehen, sucht Vater dir einen französischen Prinzen. Sie planen gewiss so etwas für uns.»


  Wir sind im Frauengemach in Warwick Castle und sollen eigentlich zeichnen. Isabel hat eine hübsche Skizze der Landschaft draußen vor dem Fenster vor sich und ich eine Kritzelei, die einen Strauß Primeln darstellen soll, frisch gepflückt an den Ufern des Avon, daneben Richards Laute.


  «Was bist du nur für eine Närrin», sagt sie vernichtend. «Was soll uns denn ein französischer Prinz nützen? Wir brauchen eine Verbindung zum Thron von England. Der neue König sitzt auf dem Thron, und seine Frau gebiert ihm nichts als Mädchen. Wir müssen in der Thronfolge sein. Wir müssen versuchen, Einfluss zu nehmen. Du bist so dumm wie eine Gänsemagd.»


  Ich brause nicht einmal auf angesichts dieser Beleidigung. «Warum brauchen wir eine Verbindung zum Thron von England?»


  «Unser Vater hat das Haus York nicht auf den Thron von England gebracht, um ihnen zu dienen», erklärt sie mir. «Unser Vater hat die Yorks auf den Thron gesetzt, um sie zu befehligen. Vater wollte in England die Fäden ziehen. Edward war ihm wie ein jüngerer Bruder, Vater wollte sein Herr sein. Das weiß doch jeder.»


  Ich nicht.


  Ich dachte, mein Vater hätte für die Yorks gekämpft, weil sie die rechtmäßigen Erben wären, weil Königin Margarete von Anjou eine böse Frau und der König in tiefem Schlaf versunken ist.


  «Doch jetzt, da König Edward nur noch von seiner Gemahlin und ihrer Familie beraten wird, brauchen wir Zugang zu diesem Familienkreis, um ihn zu regieren», sagt sie. «Falls Mutter es arrangieren kann, werden wir beide seine Brüder heiraten, die königlichen Herzöge.»


  Ich merke, dass ich rot werde. «Du meinst, ich soll Richard heiraten?»


  «Du magst ihn doch nicht etwa!» Sie lacht laut auf. «Er hat so dunkles Haar und olivbraune Haut und komische …»


  «Er ist stark», sage ich aufs Geratewohl. «Er kann phantastisch reiten. Und er ist tapfer und …»


  «Wenn du einen Reiter zum Gemahl willst, warum nimmst du dann nicht John, den Stallburschen?»


  «Aber bist du dir sicher, dass sie eine Ehe arrangieren? Wann werde ich heiraten?»


  «Vater ist fest entschlossen.» Sie senkt die Stimme zu einem Flüstern. «Aber sie wird bestimmt versuchen, es zu verhindern. Sie will die Brüder des Königs gewiss innerhalb ihrer Familie und ihres Freundeskreises vermählen. Sie will uns nicht am Hof, wo wir sie bloßstellen und allen zeigen könnten, wie sich eine wahrlich große englische Familie benimmt. Sie hat die ganze Zeit nichts anderes im Sinn, als den König von Vater zu entfremden, weil sie weiß, dass Vater ihm die Wahrheit sagt und ihm gute Ratschläge gibt, die sich gegen sie richten.»


  «Hat Vater den König um Erlaubnis gebeten? Dass wir heiraten können?»


  «Er will es tun, während er am Hof ist», sagt sie. «Kann sein, dass er es jetzt gerade tut, heute, in diesem Augenblick. Und dann werden wir uns beide verloben! Und zwar mit den Brüdern des Königs von England. Wir werden königliche Herzoginnen. Dann nehmen wir einen höheren Rang ein als die Mutter der Königin, Jacquetta, und die Mutter des Königs, Herzogin Cecily. Wir werden die ersten Ladys von England sein, direkt nach der Königin.»


  Ich starre sie mit offenem Mund an.


  «Wer sonst kommt denn dafür in Frage?», will sie wissen. «Bedenke, wer unser Vater ist. Natürlich sollten wir die mächtigsten Ladys von England sein.»


  «Und wenn König Edward keinen Sohn hat», sage ich langsam, laut nachdenkend, «und stirbt, dann wird sein Bruder George König.»


  Isabel umarmt mich vor Verzückung. «Ja! Genau! George, Duke of Clarence.» Sie lacht vor Freude. «Er wird König von England, und ich werde Königin.»


  Ich verharre, von Ehrfurcht ergriffen bei dem Gedanken, dass meine Schwester Königin wird.


  «Königin Isabel.»


  Sie nickt. «Ich fand immer schon, dass das gut klingt.»


  «Izzy, du wirst ganz nach oben kommen!»


  «Ich weiß», sagt sie. «Und du bist als Herzogin immer an meiner Seite. Du wirst meine Erste Hofdame. Wir werden die herrlichsten Kleider tragen!»


  «Aber wenn du lange lebst und auch keine Söhne bekommst und George stirbt, ist Richard der Nächste in der Thronfolge, und ich bin die nächste Königin: Königin Anne.»


  Augenblicklich verblasst ihr Lächeln. «Nein, das ist nicht sehr wahrscheinlich.»
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  In eisigem Schweigen kehrt mein Vater vom Hof zurück. In der großen Halle von Warwick Castle wird das Abendessen aufgetragen, und Hunderte von Männern setzen sich hin, um zu speisen. Die Halle ist erfüllt vom Klappern der Teller, von Bechern, die aneinandergestoßen werden, und dem Kratzen von Messern auf Holztellern, doch am hohen Tisch sitzt mein Vater und blickt finster drein, und wir essen in vollkommenem Schweigen.


  Meine Mutter zu seiner Rechten hat den Blick auf den Tisch der Hofdamen gerichtet, damit ihr ja kein Anzeichen von schlechtem Benehmen entgeht. Aufmerksam und still sitzt Richard zu seiner Linken. Neben meiner Mutter Isabel, stumm vor Angst, und ich komme wie gewohnt als Letzte. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich muss jemanden finden, der es mir erzählt.


  Ich bekomme unsere Halbschwester Margaret zu fassen. Sie mag ja Vaters Bastard sein, doch er hat sie von Geburt an anerkannt, Mutter ist für ihre Erziehung aufgekommen, und sie gehört als getreue Vertraute zu ihren Hofdamen. Sie ist mit einem von Vaters Pächtern verheiratet, Sir Richard Huddlestone, und auch wenn sie eine erwachsene Frau von dreiundzwanzig Jahren ist und immer alles weiß, wird sie es mir – im Gegensatz zu den anderen – erzählen.


  «Margaret, was ist passiert?»


  «Der König hat unserem Vater seine Bitte abgeschlagen», sagt sie grimmig, während sie in unserem Schlafzimmer dafür sorgt, dass die Magd einen Bettwärmer in das kalte Bett schiebt und der Kammerjunker zu unserer Sicherheit ein Schwert zwischen die Matratzen stößt. «Schande über ihn. Er hat vergessen, was er ihm schuldig ist, wo er herkommt und wer ihm auf den Thron geholfen hat. Es heißt, der König habe Eurem Vater ins Gesicht gesagt, er werde niemals erlauben, dass seine Brüder Euch beide heiraten.»


  «Aus welchem Grund? Vater ist gewiss sehr aufgebracht.»


  «Er will andere Verbindungen für sie, Allianzen mit Frankreich oder den Niederlanden vielleicht, Flandern oder Deutschland. Wer weiß? Er will Prinzessinnen für sie. Die Königin wird wohl nach ihren weiblichen Verwandten in Burgund schauen und zweifellos ein paar geeignete Kandidatinnen vorschlagen. Euer Vater hat das Gefühl, beleidigt worden zu sein.»


  «Wir sind beleidigt worden», beteuere ich. Doch dann werde ich unsicher. «Oder?»


  Sie nickt nachdrücklich und bedeutet den Dienern, das Zimmer zu verlassen.


  «Ja. Sie finden keine schöneren Mädchen für die Brüder des Königs, und wenn sie bis nach Jerusalem ziehen. Der König, Gott segne ihn, ist schlecht beraten, die Neville-Mädchen zu verschmähen und Euren Vater zu kränken, der ihn zu dem gemacht hat, der er heute ist.»


  «Wer sagt ihm, er solle es anderswo versuchen?», frage ich, auch wenn ich die Antwort schon kenne. «Wer berät ihn schlecht?»


  Sie wendet den Kopf und spuckt ins Feuer. «Sie», antwortet sie.


  Und wir alle wissen, wer «sie» ist.
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  Ich gehe in die Halle zurück. Richard, der Bruder des Königs, ist ins Gespräch mit seinem Lehrer vertieft. Vermutlich fragt er ihn auch nach den Neuigkeiten. Er schaut zu mir herüber, und ich bin überzeugt, dass sie über mich sprechen und sein Lehrer ihm gerade gesagt hat, dass wir nicht einander versprochen werden, dass die Königin, obwohl sie selbst den Mann ihrer Wahl geheiratet hat, für uns lieblose Verbindungen knüpfen wird. Richard bekommt eine Prinzessin oder eine Herzogin aus dem Ausland. Mit einem leichten Stich der Verärgerung bemerke ich, dass er nicht im Geringsten erschüttert zu sein scheint. Er sieht aus, als wäre es ihm gleichgültig, dass er nicht den Befehl erhält, ein kleines, braunhaariges, hellhäutiges dünnes Mädchen zu heiraten, das weder besonders groß ist noch blondes Haar hat noch den geringsten Ansatz von Brüsten. Ich werfe den Kopf hoch, als wäre es mir ebenfalls gleichgültig. Ich hätte ihn sowieso nicht geheiratet, selbst wenn sie mich alle angefleht hätten. Und wenn ich plötzlich zu einer Schönheit heranwachse, wird es ihm noch leidtun, dass er mich nicht bekommen hat.


  «Hast du gehört?», fragt er und kommt mit seinem zurückhaltenden Lächeln zu mir herüber. «Mein Bruder, der König, sagt, wir werden nicht heiraten. Er hat andere Pläne mit mir.»


  «Ich wollte dich sowieso nie heiraten», sage ich beleidigt. «Also bilde dir bloß nichts ein.»


  «Dein Vater hat es doch vorgeschlagen», erwidert er.


  «Nun, der König wird schon jemanden für dich im Sinn haben», sage ich verärgert. «Zweifellos eine Schwester der Königin. Oder eine Cousine, oder vielleicht eine Großtante, ein altes zahnloses Weib mit Hakennase. Sie hat ihren kleinen Bruder John mit meiner Großtante verheiratet, pass nur auf, dass sie dich nicht mit einer adligen Alten vermählt. Die Leute haben es eine teuflische Verbindung genannt …«


  Er schüttelt den Kopf. «Mein Bruder sucht mir gewiss eine Prinzessin aus», sagt er selbstbewusst. «Er ist ein guter Bruder und weiß, dass ich ihm mit Herz und Seele treu bin. Zudem bin ich im heiratsfähigen Alter, und du bist noch ein kleines Mädchen.»


  «Ich bin elf», entgegne ich voller Würde. «Aber ihr York-Jungen meint alle, ihr wärt etwas Besonderes. Ihr glaubt, ihr wärt erwachsen zur Welt gekommen und nähmt eine hohe Stellung wie ein Lord ein. Vergesst bloß nicht, dass ihr ohne meinen Vater nirgendwo wärt.»


  «Das habe ich nicht vergessen.» Wie ein Ritter aus einem Märchen legt er sich die Hand aufs Herz und deutet eine seltsame kleine Verneigung an, als wäre ich eine erwachsene Lady. «Und es tut mir leid, dass wir nicht heiraten, kleine Anne, denn ich bin überzeugt, du wärst eine ausgezeichnete Herzogin geworden. Ich hoffe, du bekommst einen großen Prinz oder einen König.»


  «Gut», sage ich, plötzlich verunsichert. «Dann hoffe ich, dass du keine alte Lady bekommst.»
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  An diesem Abend kommt Isabel zitternd vor Aufregung ins Schlafgemach. Sie kniet sich ans Fußende des Bettes, um zu beten, und ich höre sie flüstern: «Mach es wahr, Herr. O Lord, lass es geschehen.» Ich verharre schweigend, während sie ihr Kleid abstreift, unter die Laken kriecht und sich zuerst auf die eine Seite und dann auf die andere dreht, viel zu aufgeregt, um zu schlafen.


  «Was ist passiert?», flüstere ich.


  «Ich werde ihn heiraten.»


  «Nein!»


  «Ja. Mein werter Vater hat es mir gesagt. Wir gehen nach Calais, und der Herzog stößt dort heimlich zu uns.»


  «Der König hat es sich anders überlegt?»


  «Der König wird es nicht erfahren.»


  Ich schnappe nach Luft. «Du wirst doch den Bruder des Königs nicht ohne dessen Erlaubnis heiraten?»


  Sie kichert leise, dann schweigen wir.


  «Ich bekomme die prächtigsten Kleider», sagt sie. «Und Pelze. Und Juwelen.»


  «Und kommt Richard auch?», frage ich. «Denn er glaubt, er soll eine andere heiraten.»


  In der Dunkelheit legt sie mir den Arm um die Schulter und zieht mich an sich. «Nein», sagt sie. «Er kommt nicht. Sie werden einen anderen für dich finden. Aber nicht Richard.»


  «Ist ja nicht so, als würde ich ihn besonders mögen …»


  «Ich weiß. Aber du bist davon ausgegangen, dass du ihn heiratest. Es ist meine Schuld, ich habe dich erst auf die Idee gebracht. Ich hätte nichts sagen sollen.»


  «Und da du George heiratest …»


  «Ich weiß», erwidert sie freundlich. «Wir hätten mit den Brüdern verheiratet werden sollen. Aber ich werde dich nicht verlassen. Ich frage Vater, ob du bei uns leben kannst, wenn ich Herzogin bin und am Hof lebe. Du kannst mein Kammerfräulein sein.»


  «Ich wäre auch gern Herzogin.»


  «Ja, aber das geht nicht», antwortet Isabel.
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  Isabel trägt ein Kleid aus schimmernder weißer Seide mit Ärmeln aus Goldbrokat. Ich gehe hinter ihr, in Weiß und Silber und in ihren Hermelinumhang gewandet. Auf dem Kopf hat sie einen hohen Hennin mit einem weißen Schleier aus kostbarster Spitze, mit dem sie aussieht, als wäre sie einen Meter achtzig groß, eine Göttin, eine Riesin. George, der Bräutigam, ist in dunkles Violett gekleidet, die Farbe der Kaiser. Fast der ganze englische Hof ist zugegen. Wenn der König bisher nichts von der heimlichen Hochzeit gewusst hat, wird er heute Morgen, als er wach wurde, gemerkt haben, dass sein halber Hof fehlt. Seine eigene Mutter, Herzogin Cecily, hat der Hochzeitsgesellschaft in Sandwich zum Abschied gewunken und somit die Pläne ihres meistgeliebten Sohnes George gutgeheißen, obwohl sie denen ihres unfolgsamen Sohnes Edward entgegenstehen.


  Richard ist mit seinem Lehrer und einigen Freunden in Warwick Castle zurückgeblieben. Vater hat ihm nicht gesagt, wohin wir fahren, er weiß nicht, dass wir hier Hochzeit feiern. Ob es ihm leidtut, außen vor zu sein? Soll er ruhig das Gefühl haben, eine große Chance verpasst zu haben und zum Narren gehalten worden zu sein. Isabel mag die älteste Neville-Tochter sein und die schönste, diejenige, von der alle sagen, sie sei überaus anmutig und wohlerzogen – doch mein Erbe ist genauso groß wie Isabels, und wahrscheinlich wachse ich noch zu einer Schönheit heran. Dann hat Richard sich die Gelegenheit entgehen lassen, eine schöne, wohlhabende Gemahlin zu heiraten, und eine lumpige spanische Prinzessin ist nicht halb so viel wert wie ich. Ich denke mit einigem Vergnügen daran, dass er es sehr bedauern wird, wenn ich drall und kurvig werde, meine Haare blond wie die der Königin und mein Lächeln genauso geheimnisvoll. Ich werde mit einem reichen Prinzen vermählt sein und die prächtigsten Pelze tragen, und er wird wissen, dass ich für ihn verloren bin, just wie Guinevere.


  Hier wird nicht bloß eine Hochzeit gefeiert, hier zelebriert mein Vater seine Macht. Wer mit ansieht, wie der Hof sich hier auf Einladung meines Vaters versammelt und sich – wie vor einem König – tief vor ihm verneigt, wenn er durch die wunderschönen Galerien der Burg von Calais schreitet, in der Festungsstadt, die er über Jahre für England gehalten hat, zweifelt keinen Augenblick daran, dass er eine genauso mächtige Stellung innehat wie der König von England. Ja, vielleicht ist er sogar mächtiger als er. Wenn Edward sich entscheidet, den Rat meines Vaters zu missachten, muss er bedenken, dass viele der Meinung sind, mein Vater sei der geeignetere Mann; gewiss ist er reicher und besitzt die größere Streitmacht. Und jetzt ist der Bruder des Königs hier, dem es verboten ist zu heiraten, und nimmt aus freien Stücken die Hand meiner Schwester in die seine, lächelt sie unwiderstehlich an und besticht mit seinem lässigen Charme. Er bekennt sich zu ihr.


  Den ganzen Nachmittag und bis spät in die Nacht wird gefeiert: Ein Gericht nach dem anderen wird aus der Küche gebracht, von unseren Musikern herausposaunt, Fleisch und Früchte, Brot und Süßspeisen, mächtige englische Nachspeisen und französische Delikatessen. Dagegen verblasst das Krönungsfest der Königin. In der großartigen Zurschaustellung seines Reichtums und seiner Macht hat Vater den König von England überflügelt. Mühelos überstrahlt der rivalisierende Hof Edward und seine Gemahlin, die einfache Bürgerin. Mein Vater ist so wohlhabend wie der Herzog von Burgund und noch wohlhabender als der französische König. Isabel sitzt feierlich in der Mitte des hohen Tisches und winkt ein Gericht nach dem anderen hinunter in die Halle an die Tafeln, die geehrt werden müssen. George, stattlich wie ein Prinz, tut Isabel kleine Fleischstücke auf, beugt sich zu ihr, flüstert ihr etwas zu und lächelt zu mir herüber, als wäre auch ich in seiner Obhut. Ich kann nicht anders, als sein Lächeln zu erwidern – George in seinem Hochzeitsanzug hat etwas Aufregendes, er ist so einnehmend und selbstbewusst wie der König.


  «Hab keine Angst, Kleine, auch für dich wird es eine prächtige Hochzeit geben», flüstert mein Vater mir zu, als er hinter dem Tisch der Hofdamen vorbeigeht, an dessen Kopfende ich sitze.


  «Ich dachte …»


  «Ich weiß», unterbricht er mich. «Aber Richard steht mit Leib und Seele hinter seinem Bruder, dem König, er würde niemals etwas gegen Edwards Willen tun. Ich könnte ihn nicht einmal darum bitten. Doch George hier», er schaut zum hohen Tisch, wo George sich an einem weiteren Pokal mit süßem, dunklem Madeirawein genüsslich tut, «George liebt sich mehr als jeden anderen, er wird stets für sich den besten Weg wählen, und abgesehen davon habe ich große Pläne mit ihm.»


  Ich warte, falls er dem noch etwas hinzufügen will, doch er tätschelt mir nur die Schulter. «Du musst deine Schwester in ihr Schlafgemach begleiten und sie vorbereiten. Deine Mutter wird dir Bescheid sagen.»


  Ich schaue auf zu meiner Mutter, die einen prüfenden Blick auf die Diener wirft und die Gäste beobachtet. Sie nickt mir zu, und ich erhebe mich. Isabel wird plötzlich blass, denn für sie ist das Hochzeitsfest vorüber, jetzt muss sie ihren ehelichen Pflichten nachkommen.


  Eine lärmende, fröhliche Parade geleitet George zu dem neuen großen Schlafgemach meiner Schwester. Aufgrund des Respekts vor meiner Mutter gebärden sie sich nicht allzu derb. Doch die Männer aus der Garnison feuern ihn grölend an, und die Hochzeitsgäste werfen ihr Blumen vor die Füße und überschütten sie mit Segenswünschen. Meine Schwester und ihr neuer Gemahl werden von einem Erzbischof, zwanzig Kammerfräulein und fünf Rittern des Hosenbandordens zu Bett gebracht, gehüllt in eine Weihrauchwolke, für die ein halbes Dutzend Priester verantwortlich ist, und unter den lauten Wünschen aller, allen voran meines Vaters. Meine Mutter und ich verlassen als Letzte das Zimmer, und als ich mich noch einmal nach Izzy umblicke, sitzt sie im Bett und sieht sehr bleich aus, als hätte sie Angst. George lehnt sich neben ihr mit einem sehr selbstbewussten und breiten Lächeln in die Kissen zurück, nackt bis zur Taille, die blonden Haare schimmern auf seiner Brust.


  Ich zögere. Dies ist die erste Nacht in meinem Leben, in der Isabel und ich nicht das Bett teilen. Ich will nicht allein schlafen, nicht ohne die friedvolle Wärme meiner Schwester an meiner Seite, und ich bezweifle, dass Izzy George – laut und betrunken – als Schlafgenossen will. Izzy sieht mich an, als wollte sie etwas sagen. Meine Mutter registriert ihre stumme Botschaft, legt mir eine Hand auf die Schulter und führt mich aus dem Zimmer.


  «Geh nicht, Annie», sagt Izzy leise. Ich blicke mich noch einmal um. Sie zittert vor Angst und streckt eine Hand nach mir aus, als wollte sie mich für einen Augenblick noch zurückhalten. «Annie!», flüstert sie. Ich kann der Furcht in ihrer Stimme nicht widerstehen. Ich will wieder hineingehen, doch meine Mutter packt mich fest am Arm und schließt hinter uns die Tür.


  
    [image: ]
  


  In dieser Nacht schlafe ich allein. Ich wollte keine Magd bei mir haben. Wenn ich nicht mit meiner Schwester zusammen sein kann, will ich überhaupt keinen Schlafgenossen. Ich liege zwischen den kühlen Laken. Mit niemandem kann ich mich flüsternd über den Tag austauschen, niemanden kann ich necken, und keiner piesackt mich. Selbst wenn wir uns gestritten haben wie Hund und Katze, war es doch tröstlich, dass Izzy da war und ich mich mit ihr streiten konnte. Sie gehört genauso zu meinem Leben wie die Mauern der Burg von Calais. Ich kam immer an zweiter Stelle, nach ihr, der Schönheit der Familie. Stets bildete ich die Nachhut. Meine Schwester ist so ehrgeizig, entschlossen und verkündet lautstark ihre Meinung. Jetzt bin ich plötzlich allein. Lange liege ich wach und starre in die Dunkelheit und denke über mein zukünftiges Leben nach. Keine ältere Schwester wird mir jetzt sagen, was ich tun soll. Am Morgen wird alles anders sein.


  
    Burg von Calais
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    12. Juli 1469

  


  Am Morgen ist die Welt so verwandelt, wie ich mir in meiner einsamen Nacht zuvor nicht hätte erträumen können. Schon im Morgengrauen ist der ganze Palast hellwach. Wagenräder rumpeln vom Küchenhof zum Kai, Rufe erschallen aus der Waffenkammer, und im Hafenbecken herrscht geschäftige Betriebsamkeit – alles Anzeichen dafür, dass Vater keine Hochzeit feiern will, sondern Vorbereitungen trifft, um in See zu stechen.


  «Sind es Piraten?», frage ich meinen Lehrer und fasse seine Hand, als er mit einem Schreibpult an mir vorbei zu den Gemächern meines Vaters eilt. «Bitte, Sir, ist es ein Piratenüberfall?»


  «Nein», sagt er mit blassem, ängstlichem Gesicht. «Schlimmer. Geht zu Eurer Mutter, Lady Anne. Ich kann jetzt nicht reden. Ich muss zu Eurem Vater, um seine Befehle niederzuschreiben.»


  Schlimmer als Piraten, das kann nur bedeuten, dass die Franzosen jeden Augenblick angreifen werden. Dann haben wir Krieg, und der halbe englische Hof befindet sich in einer belagerten Burg. So etwas ist noch nie geschehen. Ich laufe zu den Gemächern meiner Mutter, doch dort ist alles unnatürlich ruhig. Mutter sitzt bei Isabel. Isabel trägt ihr neues Kleid, doch die beiden plaudern nicht aufgeregt über Brautfreuden.


  Isabel sieht zornig drein, die Hofdamen, die in einem Kreis sitzen und Hemden nähen, schweigen in fiebriger Erwartung. Ich knickse tief vor meiner Mutter.


  «Bitte, werte Mutter», sage ich, «was ist los?»


  «Du kannst es ihr sagen», bemerkt meine Mutter kühl zu Isabel, und ich husche zu meiner Schwester und ziehe mir einen Schemel neben ihren Stuhl.


  «Geht es dir gut?», murmele ich.


  «Ja», antwortet sie. «Es war nicht allzu schlimm.»


  «Hat es weh getan?»


  Sie nickt. «Es war abscheulich. Und widerwärtig. Zuerst abscheulich, dann widerwärtig.»


  «Was ist passiert?»


  «Vater zieht gegen den König in den Krieg.»


  «Nein!» Ich spreche zu laut, und augenblicklich trifft mich der scharfe Blick meiner Mutter. Mit vor Schreck aufgerissenen Augen schlage ich mir die Hand vor den Mund. «Isabel … nein!»


  «Es war geplant», flüstert sie grimmig. «Die ganze Zeit geplant, und ich war Teil davon. Er hat gesagt, er habe einen großen Plan. Ich dachte, damit meinte er meine Hochzeit. Ich wusste nicht, dass es das war.»


  Ich verdrehe die Augen und blicke in das versteinerte Gesicht meiner Mutter, die mich wütend anstarrt, als würde meine Schwester jeden Tag der Woche mit einem verräterischen Mitglied der Königsfamilie verheiratet und es sei unfein von mir, überhaupt überrascht zu sein.


  «Hat unsere werte Mutter es gewusst?», flüstere ich. «Wann hat sie es erfahren?»


  «Sie hat es die ganze Zeit gewusst», antwortet Isabel bitter. «Alle haben es gewusst. Alle, außer uns.»


  Vor Fassungslosigkeit verschlägt es mir die Sprache. Ich sehe mich unter den Hofdamen um, die Hemden für die Armen nähen, als wäre dies ein ganz gewöhnlicher Tag, als würden wir nicht gegen den König von England in den Krieg ziehen, den wir erst vor acht Jahren auf den Thron gesetzt haben.


  «Er bewaffnet die Flotte. Sie segeln sofort los.»


  Vor Schock entfährt mir ein leises Wimmern, und ich beiße mir in die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.


  «Komm, hier können wir nicht reden», sagt Isabel, springt auf und knickst kurz vor unserer Mutter, bevor sie mich in ein Vorzimmer zieht, wo wir die steinerne Wendeltreppe hinauf auf das bleibeschlagene Dach der Burg steigen. Von hier können wir hinunterschauen auf das hektische Treiben am Kai. Die Schiffe werden mit Waffen beladen, und Männer in Rüstungen bringen ihre Pferde an Bord. Ich kann Midnight sehen, das große schwarze Pferd meines Vaters, mit einer Haube über dem Kopf, damit er über das Laufbrett geht. Vor Angst macht er einen großen Satz, als seine eisenbeschlagenen Hufe das Holz berühren. Wenn Midnight ängstlich ist, dann droht Gefahr.


  «Er sticht tatsächlich in See», bemerke ich ungläubig, «und segelt nach England. Aber was ist mit der Mutter des Königs? Herzogin Cecily? Sie wusste es. Sie hat uns von Sandwich abreisen sehen. Wird sie ihren Sohn nicht warnen?»


  «Sie weiß es seit Ewigkeiten», sagt Isabel grimmig. «Ich glaube, fast alle wissen es, außer dem König … und uns beiden. Herzogin Cecily hat die Königin von dem Augenblick an gehasst, da man ihr erzählt hat, Edward habe heimlich geheiratet. Jetzt wendet sie sich gegen die Königin und den König. Sie haben es seit Monaten geplant. Vater hat Männer bezahlt, damit sie sich im Norden und in den Midlands gegen den König auflehnen. Meine Hochzeit war das Signal für sie, sich zu erheben. Stell dir nur vor, er hat ihnen gesagt, an dem Tag, da ich das Ehegelübde ablege, sollen sie sich erheben. Jetzt haben sie einen Aufstand angezettelt, und es erweckt den Anschein, als hätten sie es aus eigenem Antrieb getan. Sie haben den König an der Nase herumgeführt, damit er denkt, es sei nur eine lokale Angelegenheit. Er marschiert von London nach Norden, um, wie er glaubt, einen kleinen Aufstand niederzuschlagen. So wird er weit fort von London sein, wenn Vater an der Küste landet. Er weiß nicht, dass meine Hochzeit keine Hochzeit war, sondern ein Ruf zu den Waffen. Er weiß nicht, dass die Hochzeitsgäste in See stechen und gegen ihn in den Krieg ziehen. Vater hat meinen Brautschleier über eine Invasion geworfen.»


  «Der König? König Edward?», frage ich töricht, als könnte unser alter Feind, der schlafende König, aufgewacht sein und sich von seinem Bett im Tower erhoben haben.


  «Natürlich König Edward.»


  «Aber Vater liebt ihn.»


  «Hat ihn geliebt», verbessert Isabel mich. «George hat es mir heute Morgen erzählt. Es ist alles anders. Vater kann dem König nicht vergeben, dass er die Rivers so bevorzugt. Niemand verdient mehr einen Penny, niemand bekommt mehr ein Stück Land, alles, was man an sich reißen kann, haben sie an sich gerissen, und alles, was in England entschieden wird, wird von ihnen entschieden. Besonders von ihr.»


  «Sie ist die Königin …», sage ich zögernd. «Sie ist eine wunderbare Königin …»


  «Sie hat nicht das Recht auf alles», versetzt Isabel.


  «Aber den König herausfordern?» Ich senke die Stimme. «Ist das nicht Hochverrat?»


  «Vater will den König nicht direkt herausfordern. Er wird verlangen, dass er ihm seine schlechten Ratgeber ausliefert – damit meint er ihre Familie, die Rivers. Er wird verlangen, dass der König wieder die Berater einsetzt, die ihn einst klug geleitet haben – damit meint er uns. Er wird das Amt des Lordkanzlers für unseren Onkel George Neville zurückgewinnen. Er wird dafür sorgen, dass der König in allen Angelegenheiten seinen Rat sucht, und dann wird Vater wieder über ausländische Heiratsbünde entscheiden. Wir bekommen alles zurück, und wir werden wieder da sein, wo wir vorher waren, Ratgeber und Herrscher im Hintergrund. Aber eines weiß ich nicht …» Auf einmal zittert ihre resolute Stimme, als hätte sie plötzlich der Mut verlassen. «Eines weiß ich wirklich nicht …» Sie atmet durch. «Ich weiß nicht …»


  Am Kai lassen sie gerade eine große Kanone an einer Schlinge in den Laderaum eines Schiffes herunter.


  «Was? Was weißt du nicht?»


  Sie macht ein bestürztes Gesicht, wie am Vorabend, als wir sie im Ehebett zurückgelassen haben und sie geflüstert hat: «Geh nicht, Annie.»


  «Was, wenn es eine List ist?», fragt sie so leise, dass ich den Kopf ihr zuneigen muss, um sie zu verstehen. «Was, wenn es eine Falle ist, wie sie sie dem schlafenden König und der bösen Königin gestellt haben? Du bist zu jung, um dich daran zu erinnern, aber König Edwards Vater und unser Vater haben den schlafenden König niemals direkt herausgefordert. Sie haben nie offen gegen ihn rebelliert. Sie haben nur gesagt, er solle sich bessere Ratgeber suchen. Auch als sie die Armeen von England gegen ihn ins Feld geführt haben. Das erzählt Vater immer.»


  «Und als sie ihn in der Schlacht geschlagen haben …»


  «Haben sie ihn in den Tower gesteckt und gesagt, sie würden ihn für immer dort festhalten», beendet sie meinen Satz. «Sie haben ihm die Krone weggenommen, obwohl sie immer gesagt haben, sie wollten ihm nur beim Regieren helfen. Was ist, wenn Vater und George mit König Edward dasselbe wie mit dem schlafenden König vorhaben? Wenn Vater zum Verräter an Edward geworden ist und ihn zu Henry in den Tower steckt?»


  Ich denke an die schöne Königin, die so selbstbewusst gelächelt hat an ihrem Krönungsfest, und stelle sie mir als Gefangene im Tower vor, und nicht als Herrin desselben, die bis zum Morgengrauen tanzt.


  «Das kann er nicht, sie haben ihm Lehnstreue geschworen», sage ich wie benommen. «Wir alle haben ihm die Treue geschworen und gesagt, Edward sei der wahre König, der gesalbte König. Wir haben der Königin die Hand geküsst. Wir haben gesagt, König Edward habe einen größeren Anspruch auf den Thron als der schlafende König. Dass er die Blume von York sei und wir im süßen Garten Englands wandeln. Und wir haben auf ihrer Krönung getanzt, wo sie so schön ausgesehen hat und sie so glücklich waren. Edward ist König von England – einen anderen kann es nicht geben. Sie ist Königin.»


  Ungeduldig schüttelt Isabel den Kopf. «Du glaubst, alles wäre so leicht! Denkst du wirklich, alles ist so geradlinig? Wir haben ihm die Treue geschworen, weil Vater dachte, er würde durch König Edward regieren. Was ist, wenn er jetzt denkt, er würde durch George regieren? Durch George und mich?»


  «Er will dich auf den Thron von England setzen?», frage ich ungläubig. «Du sollst ihre Krone tragen? Du sollst ihren Platz einnehmen? Nicht darauf warten, dass Edward stirbt? Einfach alles nehmen?»


  Sie ist nicht aufgeregt wie damals, als wir spielten, wir wären Königinnen. Sie ist bestürzt. Sie sieht aus, als hätte sie Angst.


  «Ja.»


  
    Burg von Calais
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    Sommer 1469

  


  Es erweist sich, dass Isabels neuer Gemahl George, mein Vater und die Männer, die sich als Hochzeitsgäste versammelt haben, eine angeworbene Streitmacht sind, die einander die Treue geschworen haben und bereit sind, nach England einzumarschieren. Sie setzen Segel, landen in Kent und marschieren auf die Midlands zu. Aus den Städten strömen Männer herbei, um sich ihnen anzuschließen, auf den Feldern werfen sie ihre Spaten hin und laufen hinter Vaters Armee her. Die Menschen von England erinnern sich noch an ihn als den Heerführer, der das Land vom Fluch des schlafenden Königs befreit hat, sie lieben ihn als den Hauptmann, der den Ärmelkanal beherrscht und Piraten und Franzosen von unseren Küsten fernhält. Sie glauben ihm, wenn er sagt, dass er nichts anderes will, als dem jungen König das Regieren beizubringen und ihn von der Knute seiner Gemahlin zu befreien – auch eine willensstarke Frau, auch eine böse Königin, die England mit einem Fluch strafen wird, wenn die Männer dieser weiblichen Herrscherin nachgeben.


  Die Menschen in England haben gelernt, die böse Königin, Margarete von Anjou, zu hassen. Bei der ersten Erwähnung einer anderen willensstarken, entschlossenen Frau, die ihre Position als Gemahlin des Königs ausnutzt, um das Königreich zu regieren, rücken sie rasend vor beleidigtem männlichem Stolz aus. Mein Onkel George, dem die Königin sein Amt als Hoher Lordkanzler weggenommen hat, erwischt Edward, als dieser sich seiner Armee anschließen will, setzt ihn fest und schickt ihn unter Bewachung nach Warwick Castle, unser Heim. Mein Vater nimmt den Vater der Königin und ihren Bruder auf dem Weg nach Wales gefangen. Er schickt einen Trupp nach Grafton in Northampton und bringt die Mutter der Königin in seine Gewalt. Bevor sie begreifen, dass sie zur Beute geworden sind, jagt Vater die Rivers. Die Macht des Königs hat ein Ende, die schlechten Ratgeber des Königs haben ausgespielt. Das ist das Ende der Familie Rivers. Drei Mitglieder der ausgedehnten Sippe der Königin hält Vater in seiner Gewalt: ihren Vater, ihre Mutter und ihren Bruder.


  Nur ganz allmählich und mit wachsendem Grauen begreifen wir, dass Vater ihnen nicht droht, weil er ihnen eine Lektion erteilen will. Er hat nicht nur ein paar Verwandte gefangen genommen, um sie gegen Lösegeld freizulassen. Nein, dies ist eine Kriegserklärung gegen die Rivers. Vater beschuldigt den Vater der Königin und ihren gutaussehenden Bruder John des Verrats und befiehlt ihre Hinrichtung. Ohne Rechtsgrundlage, ohne ein richtiges Verfahren bringt er sie von Chepstow in unsere Festung Coventry und richtet sie vor den harten grauen Mauern der Stadt hin, ohne die Gelegenheit zum Einspruch, ohne die Chance auf Begnadigung. Der stattliche junge Mann, mit einer Frau vermählt, die alt genug ist, um seine Großmutter zu sein, stirbt vor ihren Augen; der Scharfrichter packt seine dunklen Locken, sein Haupt ruht auf dem Richtblock. Lord Rivers legt den Kopf in das Blut seines Sohnes. Die Königin, voller Trauer und Angst um ihre eigene Sicherheit, getrennt von ihrem Gemahl, voller Furcht, sie könnte zur Waise werden, verbarrikadiert sich mit ihren kleinen Mädchen im Tower of London und schickt nach ihrer Mutter.


  Sie kann sie nicht erreichen. Denn die Mutter der Königin, die die jungen Gäste beim Krönungsessen an einen Tisch gesetzt und mir ein Lächeln geschenkt hat, befindet sich in der Gewalt meines Vaters in Warwick Castle. Vater beruft ein Gericht ein, um sie anzuklagen, und ruft Zeugen gegen sie auf. Einer nach dem anderen kommt mit Berichten, dass in der Nacht in ihrer Speisekammer Licht zu sehen ist, dass sie dem Fluss in der Nähe ihres Hauses etwas zuflüstert, dass es Gerüchte gibt, sie könne Stimmen hören, und wenn einer aus ihrer Familie sterbe, werde sie durch Gesang vorgewarnt, durch geisterhafte Erscheinungen am Nachthimmel.


  Schließlich durchsuchen sie ihr Haus in Grafton und kommen mit den Werkzeugen der Geisterbeschwörung zurück: zwei kleinen Figuren aus Blei, mit Golddraht zu einer teuflischen Vereinigung zusammengebunden. Eine stellt eindeutig den König dar, die andere Jacquettas Tochter, Elizabeth Woodville. Ihre heimliche Ehe kam durch Hexenwerk zustande, und König Edward, der sich verhält wie ein Umnachteter, seit er das erste Mal einen Blick auf die Witwe aus Northampton geworfen hat, hat die ganze Zeit unter einem Zauberbann gestanden. Die Mutter der Königin ist eine Hexe, die die Ehe durch Magie herbeigeführt hat, und die Königin ist die Tochter einer Hexe und bedient sich ebenfalls der Hexenkunst. Vater wird sicher der Aufforderung in der Bibel Folge leisten – die Zauberinnen sollst du nicht leben lassen – und sie richten und damit Gottes und sein eigenes Werk tun.


  Das schreibt er in einem Brief an Mutter, während wir in Calais warten, und sie liest es mit bedächtiger Stimme vor, während die Hofdamen um sie herumsitzen und vor Schreck die Münder aufreißen und das Nähen vergessen. Sicher möchte ich, dass Midnight mit großen, weit ausholenden Schritten durch das Königreich zieht, doch kann ich nicht frohlocken bei dem Gedanken an den Kopf des schönen jungen John auf dem Richtblock. Ich erinnere mich, dass er beim Krönungsfest, Hand in Hand mit seiner ältlichen Braut, aussah wie ein Opferlamm, das zum Schlachter geführt wird – doch jetzt ist er tatsächlich ein geschlachtetes Lamm und hat noch vor der alten Lady den Tod gefunden. Mein Vater lehnt sich gegen die Gesetze der Natur auf wie gegen die des Königtums. Die Mutter der Königin, Jacquetta, die mich am Abend des Krönungsfestes so freundlich angelächelt hat, wurde durch den Scharfrichter meines Vaters zur Witwe. Untergehakt bei ihrem Gemahl, ging sie zum Abendessen, und sie strahlten Stolz und Freude aus wie Kerzenschein. Mein Vater hat ihren Sohn getötet und ihren Gemahl. Die Königin ist vaterlos. Wird sie auch ihre Mutter verlieren? Wird Vater Jacquetta, Lady Rivers, auf dem Scheiterhaufen verbrennen?


  «Sie ist unsere Feindin», sagt Isabel nüchtern. «Ich weiß, dass die Königin wunderschön ist und nett zu sein scheint, doch ihre Familie ist habgierig, sie sind schlechte Ratgeber, und Vater muss sie niederschlagen. Sie sind jetzt unsere Feinde. Du musst sie als unsere Feinde betrachten.»


  «Tue ich doch», entgegne ich, aber insgeheim denke ich an sie in ihrem weißen Kleid und ihrem hohen Hennin mit dem Schleier aus Spitze und weiß, dass ich das nicht kann.


  Fast den ganzen Sommer verbringen wir in einem Zustand der Aufregung, denn aus England kommen Berichte, dass Edward, der einstige König, als unser erzwungener Gast in Warwick Castle lebt, dass Vater das Reich durch ihn regiert und es ihm gelungen ist, den Ruf der Rivers-Sippe zu zerstören. Vater erklärt allen, die Beweise aus dem Prozess gegen die Mutter der Königin zeigten eindeutig, dass die königliche Heirat durch Hexenwerk herbeigeführt wurde und dass der König unter einem bösen Zauberbann stand. Vater hat ihn errettet und sorgt jetzt für seine Sicherheit. Er wird die Hexe töten und den Bann brechen.


  Meine Mutter hat auch früher schon in Calais auf Nachrichten gewartet; wir haben hier ausgeharrt, als mein Vater zur Verteidigung des Königs eine glorreiche Schlacht nach der anderen schlug. Es ist, als würden wir diese Tage des Sieges noch einmal durchleben und Vater wäre auch diesmal nicht aufzuhalten. Jetzt hat er einen zweiten König in seinem Gewahrsam und wird eine neue Marionette auf den Thron setzen. Die französischen Diener, die in die Stadt Calais kommen, erzählen uns, dass die Franzosen meinen Vater «den Königsmacher» nennen und sagen, ohne sein Einverständnis könne sich niemand auf dem Thron von England halten.


  «Königsmacher», murmelt meine Mutter und lässt sich das Wort auf der Zunge zergehen. Sie lächelt ihre Hofdamen an, ja, sie hat sogar ein Lächeln für mich und bemerkt: «Guter Gott, was reden die Leute doch für dummes Zeug.»


  Dann bringt uns ein Schiff aus England einen Packen Briefe, und der Kapitän kommt in die Burg, um meine Mutter unter vier Augen zu sprechen und ihr zu sagen, in ganz London verbreite sich die Nachricht, König Edward sei ein Bastard, er sei nicht der leibliche Sohn seines Vaters, sondern das unehelich gezeugte Kind eines englischen Bogenschützen. Edward sei niemals der wahre Erbe des Hauses York gewesen. Er sei von niederer Herkunft und habe niemals auf den Thron gelangen dürfen.


  «Behaupten die Leute wirklich, Herzogin Cecily habe einem Bogenschützen beigeschlafen?», frage ich laut, als eine der Hofdamen den Klatsch flüsternd verbreitet. Die Mutter der Königin, unsere Großtante, ist eine der mächtigsten Ladys im ganzen Reich; nur ein Narr kann so etwas von ihr glauben. «Einem Bogenschützen?»


  Zornig stürzt meine Mutter sich auf mich und versetzt mir eine schallende Ohrfeige, dass mein Kopfschmuck durch das Zimmer fliegt.


  «Geh mir aus den Augen!», fährt sie auf. «Und denk nach, bevor du es wagst, schlecht über Menschen zu sprechen, die weit über dir stehen! Sag so etwas nie wieder in meiner Gegenwart.»


  Ich haste durchs Zimmer, um meine Haube zu holen. «Werte Mutter …», will ich mich entschuldigen.


  «Geh in dein Gemach!», befiehlt sie mir. «Und dann zum Priester und tue Buße, weil du geklatscht hast.»


  Ich eile, den Kopfschmuck an die Brust gedrückt, hinaus und finde Isabel in unserem Schlafgemach.


  «Was ist?», fragt sie, als ihr Blick auf den roten Handabdruck auf meiner Wange fällt.


  «Unsere werte Mutter», antworte ich knapp.


  Isabel greift in den Ärmel und leiht mir ihr besonderes Hochzeits-Taschentuch, damit ich mir die Tränen abwische. «Hier», sagt sie ruhig. «Warum hat sie dich geohrfeigt? Komm, setz dich hierher, dann kämme ich dir das Haar.»


  Ich unterdrücke die Schluchzer und setze mich vor den kleinen versilberten Spiegel; Isabel nimmt die Nadeln aus meinem Haar und kämmt mir mit dem Elfenbeinkamm, den ihr Gemahl ihr nach der Hochzeitsnacht geschenkt hat, die Strähnen.


  «Was ist passiert?»


  «Ich habe nur gesagt, ich könne nicht glauben, dass König Edward ein Bastard ist und die Herzogin ihn seinem Vater untergeschoben hat», rechtfertige ich mich. «Und selbst wenn ich zu Tode geprügelt werde, weil ich es gesagt habe, ich kann es trotzdem nicht glauben. Unsere Großtante? Herzogin Cecily? Wer wagt es, so etwas über sie zu behaupten? Sie ist so eine große Dame. Wer sagt so etwas über sie? Würde man so einem nicht die Zunge spalten? Was meinst du?»


  «Ich glaube, es ist eine Lüge», sagt sie trocken, während sie meine Haare zu einem Zopf flicht und mir auf dem Kopf feststeckt. «Deswegen hast du eine Ohrfeige bekommen. Mutter war verärgert über dich, weil es eine Lüge ist, die wir nicht anzweifeln sollen. Wir sollen sie nicht erwähnen, doch wir sollen sie auch nicht anzweifeln. Es ist eine Lüge, aber sie wird von unseren Männern in ganz London und auch in Calais erzählt, und wir sollen ihr nicht widersprechen.»


  Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. «Warum sagen unsere Männer so etwas? Warum verbieten wir ihnen nicht, darüber zu sprechen, so wie es mir verboten wurde? Warum erlauben wir solch eine Lüge? Warum behauptet jemand, Herzogin Cecily habe ihren Gemahl betrogen und Schande über sich gebracht?»


  «Denk nach», ermahnt sie mich.


  Ich betrachte mein Spiegelbild. Mein von Isabel elegant geflochtenes braunes Haar schimmert wie Bronze, doch mein junges Gesicht wird von einem ratlosen Stirnrunzeln beherrscht. Isabel wartet, dass ich den verworrenen Pfad der Verschwörung meines Vaters nachvollziehe.


  «Vater erlaubt den Männern, diese Lüge zu verbreiten?»


  «Ja», sagt sie.


  «Weil … wenn Edward illegitim ist, dann ist George der rechtmäßige Thronerbe», füge ich hinzu.


  «Und damit der wahre König von England», sagt sie. «Alles läuft darauf hinaus, dass George den Thron einnimmt, mit mir an seiner Seite, und Vater wird uns beide für alle Zeiten regieren. Sie nennen ihn den Königsmacher. Er hat Edward zum König gemacht, jetzt setzt er ihn wieder ab. Und dann macht er George zum König.» Ihr Gesicht im Spiegel ist ernst.


  «Ich hätte gedacht, du würdest dich freuen, Königin zu werden», bemerke ich zaghaft. «Und dass Vater den Thron für dich erobert.»


  «Als wir kleine Mädchen waren und spielten, wir wären Königinnen, wussten wir nicht, welchen Preis Frauen dafür bezahlen müssen. Doch jetzt kennen wir ihn. Die Königin vor Elizabeth, die böse Königin Margarete von Anjou fleht den König von Frankreich auf den Knien um Hilfe an, ihr Gemahl ist im Tower, ihr Sohn ein Prinz ohne Reich. Die gegenwärtige Königin versteckt sich im Tower, ihr Vater und ihr Bruder haben auf dem Schafott den Tod gefunden, geköpft wie gewöhnliche Verbrecher, ihrer Mutter droht wegen Hexerei der Tod auf dem Scheiterhaufen.»


  «Iz, bitte sag mir, dass Vater Jacquetta Woodville nicht dem Feuertod anheimgibt!», flüstere ich.


  «Das wird er», sagt meine Schwester mit ernster Miene. «Warum sollte er sie sonst festnehmen und vor Gericht bringen? Als ich Königin werden wollte, dachte ich, es wäre wie in den Legenden, ich dachte, es ginge nur um schöne Kleider und stattliche Ritter. Jetzt weiß ich, dass es ein erbarmungsloses Spiel ist. Es ist ein Schachspiel, und Vater setzt mich als eine seiner Figuren ein. Jetzt braucht er mich auf dem Schachbrett, doch als Nächstes stürze ich womöglich am Rand hinunter, und er vergisst mich einfach und bringt eine andere Figur ins Spiel.»


  «Hast du Angst?», flüstere ich. «Hast du Angst, am Rand hinunterzustürzen?»


  «Ja.»


  
    England
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    Herbst 1469

  


  Mein Vater hat England in seiner Gewalt. Von Siegesfreude erfüllt, schickt er nach uns, damit wir an seinem Triumph teilhaben. Meine Mutter, Isabel und ich verlassen Calais auf dem besten Schiff der großen Flotte meines Vaters und erreichen London in großer Pracht als die Frauen des neuen Königshauses. Die frühere Königin Elizabeth hält sich im Tower versteckt, und den früheren König von England lässt mein Vater in unsere Burg nach Middleham bringen, wo er unter Arrest steht. Da kein anderer Hof existiert, werden wir plötzlich zum Mittelpunkt Londons, ja, des ganzen Königreiches. Meine Mutter und die Mutter des Königs, Herzogin Cecily, sind überall zusammen zu sehen, Isabel folgt ihnen. Die beiden großen Frauen des Reiches und die Braut, die Königin wird, sobald das Parlament das nächste Mal zusammentrifft.


  Dies ist unser Augenblick des Triumphes: Der Königsmacher setzt den König ab, dessen er überdrüssig geworden ist, um einen anderen einzusetzen, seinen Schwiegersohn. Mein Vater entscheidet, wer England regieren wird. Mein Vater setzt die Könige von England auf den Thron und holt sie wieder herunter. Und Isabel ist gesegneten Leibes, sie tut das Ihre für Vater, auch sie ist eine Königsmacherin – in ihrem Bauch wächst ein König von England heran. Mutter betet jeden Morgen vor einem Standbild Unserer Lieben Frau, dass Isabel einen Sohn bekommt, der Prince of Wales und Thronerbe wird. Wir sind eine erfolgreiche Familie, von Gott mit Fruchtbarkeit gesegnet. Der frühere König, Edward, hat nur drei Töchter, er hat keinen Sohn und Erben, in seiner Kinderstube ist kein Prinz, es gibt niemanden, der George den Thron streitig machen könnte. Seine schöne Königin, gesund und fruchtbar, kann ihm nur Töchter gebären. Doch wir präsentieren England eine neue Königsfamilie, eine neue Königin, und sie ist guter Hoffnung. Ein künftiger König, empfangen in der einzigen Nacht, die sie zusammen verbracht haben! Was für ein Zeichen der Gnade! Wer könnte daran zweifeln, dass es unsere Bestimmung ist, die Krone zu beanspruchen, dass es die Bestimmung meines Vaters ist, seinen Enkelsohn als Prinz geboren und heranwachsen zu sehen, um einst König zu sein?


  Mein Vater befiehlt uns nach Warwick Castle; die trockenen Straßen entlang, wo buntes Laub um uns umherwirbelt und die Bäume in Gold, Bronze und Kupfer erstrahlen. Nach dem regenarmen Sommer sind die Straßen trocken und fest, und wir ziehen eine riesige Staubwolke hinter uns her. In einer von weißen Maultieren getragenen Sänfte führt Isabel den Zug an. Sie wird nicht mit ihrem siegreichen Gemahl in London leben. Da sie schon gesegneten Leibes ist, spielt es keine Rolle, dass sie jetzt getrennt sind. Sie muss ruhen und sich auf ihre Krönung vorbereiten. Mein Vater beruft in York das Parlament ein, das George, Duke of Clarence, zum König bestimmt, und sie wird Königin. Die Krönung soll in London gebührend gefeiert werden. Sie wird das Zepter in die Hand nehmen und es über ihren großen Bauch legen, und ihr Krönungskleid wird vorne dick gerafft, um ihre Schwangerschaft zu betonen.


  Zahlreiche Truhen werden aus der königlichen Kleiderkammer nach Norden gebracht. Isabel und ich öffnen sie wie Kinder am Neujahrstag im schönsten Gemach der Burg und verteilen den Inhalt im ganzen Zimmer, betrachten die Goldspitze und erfreuen uns an den im Feuerschein funkelnden eingearbeiteten Edelsteinen.


  «Er hat es getan», sagt Isabel atemlos und betrachtet die Truhen, die Vater ihr geschickt hat. «Vater hat ihr alles weggenommen. Dies sind ihre Pelze.» Sie vergräbt das Gesicht in den dicken Fellen und gibt einen leisen ehrfürchtigen Seufzer von sich. «Riech mal! Sie duften noch nach ihrem Parfüm. Er hat ihr nicht nur ihre Pelze weggenommen, sondern sicher auch ihr Parfüm. Ich werde auch ihr Parfüm tragen. Er hat gesagt, ich soll alle Pelze aus der königlichen Kleiderkammer haben, um meine Kleider damit zu besetzen. Er wird mir ihren Schmuck und ihre Kleider aus Brokat und Goldbrokat schicken, damit sie für mich geändert werden. Er hat es wirklich getan.»


  «Du hast doch nicht daran gezweifelt?», frage ich und streichele den weichen Hermelin mit den dunklen Flecken, den nur Könige und Königinnen tragen dürfen. Isabel wird sich alle Umhänge damit säumen lassen. «Er hat König Henry besiegt und hält ihn gefangen. Und jetzt hat er König Edward besiegt und hat auch ihn festgesetzt. Manchmal stelle ich mir vor, wie er auf dem Rücken von Midnight durch das ganze Land reitet, unbesiegbar.»


  «Zwei Könige im Gefängnis und ein neuer auf dem Thron?», wirft Isabel ein und legt die Pelze zur Seite. «Wie kann das sein? Warum soll der dritte König sicherer sein als die anderen beiden? Und was ist, wenn Vater sich gegen George wendet? Wenn Vater neue Pläne macht, in denen ich keine Rolle mehr spiele, die womöglich gegen mich gerichtet sind? Vielleicht will der Königsmacher nach George einen neuen König.»


  «Das wird er nicht tun, für ihn gibt es jetzt nur noch dich und George. Und du trägst den Prinzen unter dem Herzen, seinen Enkelsohn», sage ich resolut. «Er hat das alles für dich getan, Isabel. Er setzt dich auf den Thron, und du wirst dort bleiben, und der nächste König von England wird ein Neville sein. Wenn er das für mich getan hätte, wäre ich das glücklichste Mädchen in ganz England.»


  Doch Isabel ist alles andere als glücklich. Meine Mutter und ich begreifen nicht, warum sie nicht frohlockt. Wir glauben, sie ist müde wegen der Schwangerschaft, denn sie möchte an den strahlend kalten Vormittagen nicht spazieren gehen und erfreut sich auch nicht an der scharfen Herbstluft. Sie ist ängstlich, während unser ganzer Haushalt triumphiert und in unserem Aufstieg zur Macht schwelgt. Eines Tages wird beim Abendessen der Oberstallmeister meines Vaters angekündigt, sein vertrauenswürdigster und verlässlichster Mann. Er durchschreitet die ganze Länge der großen Halle, und die Anwesenden fangen an zu wispern, als er meiner Mutter einen Brief über den hohen Tisch reicht. Sie nimmt ihn, überrascht, dass der Mann noch schmutzig von der Straße in die Halle kommt, doch sein ernstes Gesicht verrät ihr, dass es eilige Nachrichten sind. Sie betrachtet das Siegel – das Emblem meines Vaters mit dem Bären und dem abgeästeten Baumstamm –, geht dann ohne ein Wort durch die Tür an der Rückseite des Podiums und begibt sich in das private Wohngemach. Wir bleiben schweigend zurück.


  Isabel und ich und ein Dutzend Hofdamen nehmen unser Abendessen ein und geben uns unter den gedämpften neugierigen Blicken der anderen möglichst sorglos, doch sobald wir können, ziehen wir uns zurück, um im Audienzzimmer vor dem privaten Wohngemach zu warten. Wir tun so, als würden wir uns angeregt unterhalten, während wir uns der verschlossenen Tür und der Stille dahinter überdeutlich bewusst sind. Würde meine Mutter weinen, wenn mein Vater tot wäre? Weint sie? Ja, kann sie überhaupt weinen? Ich habe meine Mutter noch nie weinen sehen. Ich ertappe mich dabei, dass ich darüber nachdenke, ob sie weinen kann oder ob sie immer eine eiserne Miene und trockene Augen hat.


  Wenn der Oberstallmeister meines Vaters ihr einen Brief überbracht hätte, in dem wir aufgefordert werden, augenblicklich zu Izzys Krönung nach London zu eilen, wäre sie dann nicht mit der guten Nachricht zur Tür herausgeplatzt? Schreit sie auf vor Freude?, überlege ich. Habe ich je erlebt, dass sie vor Jubel getanzt hat? Die rote Nachmittagssonne wandert langsam über die Bildteppiche an den Wänden und erhellt eine Szene und dann eine andere, und aus ihrem Gemach dringt immer noch kein Laut.


  Als schließlich der Abend heraufdämmert und die Diener die Kerzen bringen, geht die Tür auf, und meine Mutter kommt heraus, den Brief in der Hand.


  «Holt den Hauptmann der Burg», sagt sie zu einer Hofdame, «und den Kommandeur der Leibgarde. Und holt den Haushofmeister meines Lords und den Kammerjunker und seinen Oberstallmeister hierher.»


  Sie setzt sich auf ihren prächtigen Stuhl unter dem mit ihrem Adelswappen bestickten Baldachin und wartet darauf, dass die Männer durch die Doppeltür treten, sich verneigen und Haltung annehmen. Offensichtlich ist etwas Wichtiges geschehen, doch ihr unbewegtes Gesicht verrät nicht, ob wir triumphiert haben oder vernichtet wurden.


  «Frag du sie», murmelt Isabel mir zu.


  «Nein, du.»


  Wir stehen bei den Hofdamen. Unsere Mutter sitzt da wie eine Königin. Sie befiehlt nicht, einen Stuhl für Isabel zu bringen, und das ist seltsam. Es ist, als wäre Isabels Kind plötzlich nicht mehr das bedeutendste Kind, das je zur Welt kommen wird, als wäre Isabel nicht einen Schritt vom Thron entfernt. Wir warten, dass die Männer kommen und sich vor ihr aufreihen, um ihre Befehle entgegenzunehmen.


  «Ich habe eine Nachricht von meinem Gemahl, Eurem Lord», sagt sie mit harter, klarer Stimme. «Er schreibt, dass er den König von England, Edward, wieder auf dem Thron eingesetzt hat. Mein Gemahl, Euer Lord, hat eine Vereinbarung mit König Edward getroffen, und in Zukunft wird der König von den angestammten Lords des Königreiches und nicht von neu ernannten beraten werden.»


  Niemand sagt etwas. Diese Männer dienen meinem Vater seit vielen Jahren, sie haben erfolgreiche Schlachten geschlagen und Niederlagen eingesteckt. Es ist unwahrscheinlich, dass sie über derart ominöse Nachrichten Bemerkungen fallen lassen. Doch die Hofdamen schütteln flüsternd die Köpfe. Eine nickt Isabel zu, als fühlte sie mit ihr, dass sie am Ende doch nicht Königin von England wird und sich nicht mehr als etwas Besonderes betrachten darf. Meine Mutter sieht uns nicht einmal an; ihr Blick ist auf die Wandbehänge über unseren Köpfen gerichtet, und ihre Stimme bebt nicht.


  «Wir gehen nach London, um dem rechtmäßigen König Edward und seiner Familie unsere Freundschaft und Treue zu erweisen», sagt sie. «Meine Tochter, die Herzogin, wird sich mit ihrem Gemahl George treffen, den Duke of Clarence. Lady Anne wird mich natürlich begleiten. Und mein Lord schickt noch mehr gute Nachrichten: Unser Neffe John wird mit der Tochter des Königs, Prinzessin Elizabeth of York, verlobt.»


  Ich schaue rasch zu Isabel hinüber. Das sind ganz und gar keine guten Nachrichten, nein, sie sind zutiefst beunruhigend. Mein Vater hat eine andere Figur ins Spiel gebracht, genau wie Isabel befürchtet hat, und sie wurde zur Seite gestoßen. Er verheiratet seinen Neffen mit dem königlichen Haushalt, mit der königlichen Erbin, der kleinen Prinzessin Elizabeth. Mein Vater bekommt so oder so einen Neville auf den Thron; dies ist sein neuer Plan, und Isabel ist Teil des alten Plans, den er verworfen hat.


  Isabel beißt sich auf die Unterlippe. Ich strecke die Hand nach ihr aus, und verborgen in den weiten Rockfalten ihres Kleides halten wir einander an der Hand.


  «Mein Neffe erhält ein Herzogtum», sagt meine Mutter ruhig. «Er wird Herzog von Bedford. Dies ist eine Ehre seitens des Königs und eine Geste seines Wohlwollens gegenüber unserem Neffen, dem Erben meines Gemahls. Es ist der Beweis der Freundschaft des Königs zu uns und seiner Dankbarkeit für unsere Fürsorge für ihn. Das ist alles. Gott schütze den König und segne das Haus Warwick.»


  «Gott schütze den König und segne das Haus Warwick!», wiederholen alle, als wäre es möglich, sich zwei so gegensätzliche Dinge auf einmal zu wünschen.


  Meine Mutter erhebt sich und bedeutet Isabel und mir mit einem Nicken, ihr zu folgen. Ich gehe hinter Isabel, erweise ihr den einer Herzogin gebührenden Respekt – einer Herzogin, aber keiner Königin. In einem einzigen Augenblick hat Isabel ihren Thronanspruch verloren. Wer will schon eine Herzogin sein, wenn unser Cousin John die Erbin von York heiraten wird, die Tochter des Königs? Cousin John wird Herzog, und der König hat seinem Bruder gezeigt, dass er leicht andere Herzöge ernennen und in die Familie bringen kann. Vater hat andere Schachfiguren, die er auf das Spielbrett stellt.


  «Was werden wir in London machen?», flüstere ich Isabel zu, während ich mich vorbeuge und ihren Schleier glatt streiche.


  «Unsere Freundschaft bezeigen, nehme ich an», sagt sie. «Der Königin die Pelze und das Krönungsgewand an die königliche Kleiderkammer zurückgeben. Hoffen, dass Vater damit zufrieden ist, unseren Cousin in die Königsfamilie einzuheiraten, und nicht wieder die Waffen gegen den König erhebt.»


  «Du wirst nicht Königin», sage ich voller Bedauern. Doch heimlich bin ich von einem unmerklichen Glühen erfüllt, dass meine Schwester nun doch keinen Hermelin tragen und nicht die erste Frau im Königreich sein wird, Königin von England, Favoritin meines Vaters, die Tochter, die seinen größten Ehrgeiz erfüllt, die Schachfigur, mit der er den siegreichen Zug vollführt.


  «Nein, jetzt nicht.»


  
    Westminster Palace, London
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    Weihnachten 1469–1470

  


  Wieder betreten Isabel und ich die Gemächer der Königin, und uns schwant Böses. Die Königin sitzt auf ihrem prächtigen Stuhl, hinter ihr steht wie eine Eisskulptur ihre Mutter Jacquetta. Unsere Mutter tritt nach Isabel, aber vor mir ein, und ich wünschte, ich wäre so klein, dass ich die Zehen unter ihre Schleppe schieben und unbemerkt vorbeigehen könnte. Heute wird mich niemand bezaubernd finden. Obwohl Isabel eine verheiratete Frau ist und die Schwägerin der Königin, hält sie den Blick zu Boden gerichtet, wie ein ungehorsames Kind, das sich wünscht, der Augenblick ginge rasch vorüber.


  Meine Mutter sinkt in einen tiefen Knicks, wie es sich für sie vor einer Königin von England geziemt, und erhebt sich und steht ruhig mit verschränkten Händen vor ihr, so gefasst, als wäre sie in ihrer Burg Warwick. Die Königin betrachtet sie von oben bis unten, und ihr Blick ist so warm wie grauer Schiefer im Eisregen.


  «Ah, Countess of Warwick», sagt sie mit einer Stimme, so leicht und kalt wie wehender Schnee.


  «Euer Gnaden», erwidert meine Mutter mit zusammengebissenen Zähnen.


  Die Mutter der Königin, das liebliche Gesicht ausdruckslos vor Trauer, trägt Weiß, die königliche Trauerfarbe ihres Hauses. Sie sieht uns drei an, als würde sie uns am liebsten an Ort und Stelle niederstechen. Mehr als einen kurzen Blick auf sie wage ich nicht, bevor ich auf meine Füße schaue. Beim Krönungsmahl hat sie mir ein Lächeln geschenkt; jetzt sieht sie aus, als würde sie nie wieder lächeln. Ich habe noch nie die Spuren großen Kummers in den Zügen einer Frau gesehen, doch ich erkenne sie in der verwüsteten Schönheit von Jacquetta Woodville. Meine Mutter neigt den Kopf.


  «Euer Gnaden, es tut mir leid um Euren Verlust», sagt sie.


  Die Witwe erwidert nichts. Wir stehen da, als wären wir unter ihrem kalten Blick zu Eis erstarrt. Ich denke: Also, irgendetwas muss sie antworten, gleich sagt sie etwas wie «Die Wechselfälle des Krieges» oder «Vielen Dank für Euer Mitgefühl» oder «Er ist bei Gott» oder irgendetwas, was Witwen sagen, wenn ihre Männer in der Schlacht gefallen sind. England hat in den letzten vierzehn Jahren mal mehr, mal weniger Krieg gegen sich selbst geführt. Viele Frauen begegnen sich und wissen, dass ihre Männer in diesen Kriegen auf feindlichen Seiten gestanden haben. Wir sind es gewohnt, neue, wechselnde Allianzen einzugehen. Doch es scheint, als wären Jacquetta, Witwe von Richard Woodville, Lord Rivers, diese Konventionen nicht bekannt, denn sie sagt nichts, um uns die Situation leichter zu machen. Sie sieht uns an, als wären wir bis ans Ende aller Tage ihre Feinde, als verfluchte sie uns im Stillen, als wäre dies der Beginn einer Blutfehde, die niemals endet. Ich merke, dass ich unter dem todbringenden Hass ihres Blickes anfange zu zittern, ich schlucke und überlege, ob ich wohl jeden Augenblick in Ohnmacht falle.


  «Er war ein tapferer Mann», sagt meine Mutter. Angesichts Jacquettas kummervoll versteinertem Gesicht klingt diese Bemerkung geradezu frivol.


  Endlich ergreift die Witwe das Wort. «Er hat den unehrenhaften Tod eines Verräters erlitten, geköpft vom Hufschmied in Coventry, und mein geliebter Sohn John ist ihm in den Tod gefolgt», erwidert die Mutter der Königin. «Sie waren unschuldig, ihr Leben lang haben sie sich keines Vergehens schuldig gemacht. John war erst vierundzwanzig Jahre alt, gehorsam gegenüber seinem Vater und seinem König. Mein Gemahl hat seinen gekrönten und gesalbten König verteidigt, und doch wurde er von Eurem Mann des Verrats bezichtigt und geköpft. Es war kein ehrenwerter Tod auf dem Schlachtfeld. Von Dutzenden von Schlachtfeldern ist er immer sicher zu mir nach Hause zurückgekehrt. Das hat er mir geschworen: dass er immer aus der Schlacht zu mir zurückkehrt. Und er hat diesen Schwur nie gebrochen. Gott segne ihn, dass er sein Versprechen mir gegenüber nicht gebrochen hat. Er ist auf dem Schafott gestorben, nicht auf dem Schlachtfeld. Das werde ich nie vergessen. Dafür gibt es keine Entschuldigung.»


  Ein wahrlich schreckliches Schweigen macht sich breit. Alle Augen sind auf uns gerichtet, während wir der Mutter der Königin zuhören, wie sie ihre Feindschaft gegen uns beschwört. Ich schaue auf und stelle fest, dass der eisige Blick der Königin voller Hass auf mir ruht. Rasch schlage ich die Augen nieder.


  «Dies sind die Wechselfälle des Krieges», sagt meine Mutter unbeholfen, als suchte sie nach einer Rechtfertigung.


  Dann tut Jacquetta etwas Seltsames und zugleich Schreckliches. Sie schürzt die Lippen und stößt ein langes, schauriges Pfeifen aus. Irgendwo draußen schlägt ein Fensterladen zu, und plötzlich fegt ein kalter Wind durchs Zimmer. Im ganzen Raum flackern die Kerzen, als wollte der kalte Wind sie auspusten. Eine Flamme in dem Kerzenständer neben Isabel zuckt auf und verlöscht. Isabel stößt einen kleinen ängstlichen Schrei aus. Jacquetta und ihre Tochter, die Königin, sehen uns an, als wollten sie uns hinfortfegen wie Schmutz und Staub.


  Meine sonst so respekteinflößende Mutter fährt vor diesem seltsamen, unerklärlichen Betragen zurück. Ich habe noch nie erlebt, dass sie einer Herausforderung ausweicht, doch jetzt flieht sie, senkt den Kopf und geht zur Fensternische. Niemand grüßt uns, niemand bricht das Schweigen, das diesem überirdischen Pfeifen folgt, niemand lächelt. Einige haben auf der Hochzeit in der Burg von Calais getanzt, als dieser schreckliche Plan in Gang gesetzt wurde. Doch wenn man sie ansieht, könnte man meinen, sie wären Fremde. Wie versteinert und voller Scham stehen wir da, während der kalte Luftzug allmählich erstirbt und das Echo von Jacquettas langem Pfiff verhallt.


  Die Tür geht auf, und der König kommt herein, mein Vater auf der einen, George, sein Bruder, auf der anderen Seite, Richard, der jüngere York-Herzog, ein wenig dahinter, den dunklen Kopf stolz gereckt. Er hat jeden Grund, mit sich zufrieden zu sein. Dieser Bruder hat den König nicht verraten. Seine Loyalität wurde auf die Probe gestellt, und er ist ihm treu geblieben. Er wird mit Wohlstand und Gunstbezeigungen überschüttet werden, während wir in Ungnade gefallen sind. Ich schaue zu ihm hinüber, um zu sehen, ob er uns grüßt und mich anlächelt, doch es scheint, als wäre ich unsichtbar für ihn, so wie für den übrigen Hof. Richard ist jetzt ein Mann, seine Kindheit in unserer Obhut liegt lange hinter ihm. Er war dem König treu, wir nicht.


  George kommt langsam in unsere einsame kleine Ecke herüber, den Blick abgewandt, als schämte er sich unserer Gegenwart, und Vater folgt ihm mit langen federnden Schritten. Vaters Selbstbewusstsein ist unerschüttert, sein Lächeln immer noch kühn, seine braunen Augen strahlen, sein dicker Bart ist ordentlich gestutzt, seine Autorität durch die Niederlage ungetrübt. Isabel und ich knien nieder, um seinen Segen zu empfangen, und er legt die Hand leicht auf unsere Köpfe. Als wir uns erheben, nimmt er Mutters Hand, während sie ihn zaghaft anlächelt, und dann begeben wir uns alle zum Abendessen. Wir gehen hinter dem König her, als wären wir nicht geschlagene Verräter, sondern immer noch seine besten Freunde und hingebungsvollsten Verbündeten.
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  Nach dem Abendessen wird getanzt, und der König ist fröhlich, anziehend und munter wie immer, wie der Hauptdarsteller bei einem Maskenspiel, der die Rolle des fröhlichen, guten Königs spielt. Er schlägt meinem Vater auf den Rücken, legt seinem Bruder George den Arm um die Schulter. Er zumindest spielt seine Rolle, als wäre alles in Ordnung. Mein Vater, ebenso gewieft wie sein früherer Verbündeter, ist ebenfalls ungezwungen. Er sieht sich unter den Anwesenden um und grüßt Freunde, die wohl wissen, dass wir Verräter und nur durch das Wohlwollen des Königs hier sind, und weil halb England in unserem Besitz ist. Hinter vorgehaltener Hand feixen sie über uns, ich höre die Belustigung aus ihren Stimmen heraus. Ich wende mich ab, um das versteckte Lächeln nicht zu sehen, halte den Blick gesenkt. Ich schäme mich in Grund und Boden für das, was wir getan haben.


  Wir sind gescheitert. Uns ist es nicht gelungen, den König außer Gefecht zu setzen. Wir haben eine kleine Schlacht gewonnen, aber niemand hat uns unterstützt. Es hat nicht ausgereicht, dass mein Vater den König in Warwick und in Middleham festgesetzt hat. Der König hat einfach von dort regiert und so getan, als wäre er ein Ehrengast, und als ihm der Sinn danach stand, ist er davongeritten.


  «Isabel muss an den Hof der Königin», höre ich den König laut sagen.


  Mein Vater erwidert, ohne Luft zu holen: «Ja, ja, selbstverständlich, es wird ihr eine Ehre sein.»


  Isabel und die Königin hören es, sehen im selben Augenblick auf, und ihre Blicke begegnen sich. Isabel wirkt schockiert und ängstlich, sie öffnet die Lippen, als wollte sie Vater bitten, sich zu weigern. Doch die Tage, da wir uns zu gut waren für den Dienst im königlichen Haushalt, sind längst vergangen. Isabel wird in den Gemächern der Königin leben und ihr jeden Tag aufwarten müssen. Die Königin wendet mit einer geringschätzigen Geste den Kopf ab, als ertrüge sie unseren Anblick nicht, als wären wir unsauber, als wären wir Leprakranke. Vater sieht uns gar nicht an.


  «Komm mit», flüstert Isabel mir eindringlich zu. «Du musst mit mir kommen, wenn ich ihr dienen muss. Komm und leb in ihrem Haushalt, Annie. Ich schwöre, allein kann ich das nicht.»


  «Vater wird mich nicht lassen …», erwidere ich schnell. «Hast du schon vergessen, dass Mutter sich beim letzten Mal geweigert hat? Du musst gehen, weil du ihre Schwägerin bist, aber ich kann nicht mitkommen, Mutter wird es nicht erlauben, und ich könnte es nicht ertragen …»


  «Und Lady Anne ebenfalls», fährt der König fort.


  «Selbstverständlich», sagt Vater gutmütig. «Was immer Euer Gnaden wünschen.»


  
    Westminster Palace, London
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    Januar 1470

  


  Die Königin ist niemals unfreundlich zu uns. Nein, es ist viel schlimmer, es ist, als wären wir unsichtbar. Ihre Mutter richtet nie das Wort an uns, und wenn sie in der Galerie oder in der Halle an uns vorübergeht, tritt sie zurück und drückt sich an die Wand, als dürfte der Saum ihres Kleids uns auf keinen Fall streifen. Wenn eine andere Frau so etwas tun würde, würde ich es als Geste der Ehrerbietung deuten, als ließe sie mir den Vortritt. Doch wenn die Herzogin mit einem raschen Schritt zur Seite tritt, ohne mich anzusehen, habe ich das Gefühl, als zöge sie ihre Röcke von stinkendem Schlamm weg, als hätte ich etwas an den Schuhen oder an den Unterröcken, was einen üblen Geruch verströmt. Unsere Mutter sehen wir nur beim Abendessen und am Abend, wenn sie bei den Hofdamen der Königin sitzt, die einen kleinen unfreundlichen Kreis des Schweigens um sie ziehen, während sie sich untereinander freundlich unterhalten. Die übrige Zeit dienen wir der Königin, wir warten ihr auf, wenn sie sich am Morgen ankleidet, folgen ihr, wenn sie in den Kindertrakt geht, um ihre drei kleinen Mädchen zu besuchen, knien hinter ihr in der Kapelle, sitzen beim Frühstück unter ihrem Platz, und wenn sie auf die Jagd geht, reiten wir mit ihr aus. Wir sind die ganze Zeit um sie herum, doch sie gibt weder durch ein Wort noch durch einen Blick je zu verstehen, dass sie uns wahrnimmt.


  Entsprechend der Rangordnung müssen wir oft unmittelbar hinter ihr gehen, und dann beachtet sie uns einfach nicht und spricht über unsere Köpfe hinweg mit ihren anderen Hofdamen. Wenn wir beide zufällig einmal die Einzigen sind, die sie begleiten, tut sie, als wäre sie allein. Wenn wir ihre Schleppe tragen, geht sie im selben Tempo, als wäre niemand hinter ihr, und wir müssen uns beeilen, um mit ihr Schritt zu halten, und blamieren uns dabei. Wenn sie uns ihre Handschuhe reicht, schaut sie nicht einmal hin, ob eine von uns sie auch nimmt. Lasse ich einmal einen fallen, lässt sie sich nicht dazu herab, es zu bemerken. Es ist, als ließe sie das kostbare parfümierte und bestickte Leder lieber im Schmutz liegen, als mich zu bitten, es aufzuheben. Wenn ich ihr etwas geben muss, ein Buch mit Geschichten oder eine Bittschrift, nimmt sie es, als käme es aus dem Nichts zu ihr geschwebt. Wenn ich ihr einen Blumenstrauß oder ein Taschentuch reiche, fasst sie alles so an, dass sie meine Finger nicht berührt. Sie bittet mich nie um ihr Gebetbuch oder ihren Rosenkranz, und ich wage es nicht, sie ihr darzubieten. Ich fürchte, sie würde denken, sie seien durch meine blutigen Hände besudelt.


  Isabel versinkt in einer dumpfen Verdrossenheit, tut, wie ihr geheißen, sitzt schweigend da und wirft nie eine Bemerkung ein, während die Hofdamen um sie herum plaudern. Als Isabels Bauch wächst, bittet die Königin sie immer seltener um kleinere Dienste, doch nicht aus Liebenswürdigkeit. Mit einer verächtlichen Kopfbewegung deutet sie an, Isabel sei nicht in der Lage, ihr zu dienen, tauge nichts als Hofdame, sei zu nichts anderem gut als dazu, Nachkömmlinge zur Welt zu bringen wie ein Schwein. Isabel faltet die Hände über dem Bauch, wie um ihn zu verbergen, als fürchtete sie, die Königin könnte einen Blick auf das Ungeborene werfen.


  Trotz allem ist es mir unmöglich, die Königin als meine Feindin zu betrachten, denn ich werde das Gefühl nicht los, dass sie im Recht ist und wir im Unrecht und dass wir ihre offenkundige Verachtung meinem Vater zu verdanken haben. Ich kann ihr nicht zürnen, dazu schäme ich mich zu sehr. Wenn sie ihre Töchter anlächelt oder mit ihrem Gemahl lacht, werde ich daran erinnert, dass ich dachte, als ich sie zum ersten Mal sah, sie sei die schönste Frau der Welt. Sie ist immer noch die schönste Frau der Welt, aber ich bin kein vor Ehrfurcht erstarrtes kleines Mädchen mehr; ich bin die Tochter ihres Feindes und des Mörders ihres Vaters und ihres Bruders. Und was geschehen ist, tut mir leid, ja, reut mich zutiefst – doch das kann ich ihr nicht sagen, und sie gibt mir deutlich zu verstehen, dass sie nichts von mir hören will.


  Nach einem Monat bekomme ich mein Abendessen am Tisch der Hofdamen nicht mehr herunter; es bleibt mir förmlich im Halse stecken. Ich kann nachts nicht schlafen, ich friere unablässig, als pfiffe es kalt durch mein Schlafgemach. Meine Hände zittern, wenn ich der Königin etwas reiche, und meine Näharbeiten sind hoffnungslos, das Leinen mit Blutströpfchen übersät, wo ich mir in die Finger gestochen habe. Ich erbitte von unserer werten Mutter die Erlaubnis, nach Warwick zu gehen oder sogar zurück nach Calais, und erkläre ihr, dass ich mich elend fühle, dass mich das Leben am Hof inmitten unserer Feinde krank macht.


  «Beklag dich nicht bei mir», sagt sie in schroffem Ton. «Ich muss beim Abendessen neben ihrer Mutter sitzen, und bei den Blicken der Hexe friert mich bis ins Mark. Dein Vater hat alles riskiert und verloren. Er konnte den König nicht allein gefangen halten, die Lords haben ihn nicht unterstützt, und ohne sie war nichts zu machen. Wir haben Glück, dass der König ihn nicht enthaupten ließ. Stattdessen sind wir an einem prächtigen Ort, am Hofe, deine Schwester ist mit dem Bruder des Königs verheiratet, und dein Cousin John mit der Tochter des Königs verlobt. Wir sind dem Thron nah und kommen ihm womöglich noch näher. Diene der Königin und sei dankbar, dass dein Vater nicht auf dem Schafott gestorben ist wie der ihre. Diene der Königin und sei froh, dass dein Vater dir einen guten Gemahl suchen wird und sie damit einverstanden ist.»


  «Ich kann nicht», entgegne ich matt. «Ehrlich, gnädige Mutter, ich kann nicht. Es ist nicht so, als wollte ich nicht, und ich will dir und Vater auch gehorchen. Aber ich kann es einfach nicht. Meine Knie geben lieber nach, als hinter ihr zu gehen. Wenn ihr Blick auf mir ruht, bekomme ich keinen Bissen herunter.»


  Das Gesicht, das sie mir zuwendet, ist kalt wie Stein. «Du entstammst einer großen Familie», ermahnt sie mich. «Dein Vater ist ein beträchtliches Wagnis eingegangen zum Wohle seiner Familie und zum Nutzen deiner Schwester. Isabel hat Glück, dass er der Meinung war, sie sei die Mühe wert. Wir haben es im Augenblick nicht leicht, doch das wird sich ändern. Zeig deinem Vater, dass es auch in deinem Fall lohnt, sich Mühe für dich zu geben. Du musst dich deiner Berufung gewachsen zeigen, Anne. Es hat keinen Sinn, wenn du jetzt schwach und kränklich wirst. Du bist zu Großem geboren, und so benimm dich auch.»


  Sie sieht, dass ich blass bin und zittere. «Oh, fass Mut!», sagt sie mit harter Stimme. «Vor der Geburt des Kindes deiner Schwester gehen wir nach Warwick Castle. Dort haben wir es leichter, und wir können dem Hof mindestens vier Monate fernbleiben. Das hier ist für keine von uns ein Vergnügen, Anne. Für mich ist es genauso schlimm wie für dich. Ich sorge dafür, dass wir so lange wie möglich in Warwick bleiben können.»


  
    Warwick Castle
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    März 1470

  


  Ich dachte, jede Meile, die zwischen dem Hof und uns liegt, würde uns glücklicher machen, doch wenige Wochen nachdem wir in der Burg angekommen sind, schickt mein Vater seinen Kammerjunker und beordert uns beide in seine Gemächer. Wir betreten sein Privatkabinett, Isabel stützt sich schwer auf meinen Arm und hält ihren runden Bauch, wie um alle, die es auch nur für einen Augenblick vergessen könnten, daran zu erinnern, dass sie immer noch das Kind des nächsten Thronanwärters von England unter dem Herzen trägt und es im folgenden Monat zur Welt kommen wird.


  Vater sitzt auf seinem geschnitzten Stuhl, hinter seinem Kopf das mit Blattgold belegte, strahlende Warwick-Emblem mit dem Bären und dem abgeästeten Baumstamm. Als wir hereinkommen, blickt er auf, zeigt mit seinem Federkiel auf mich und sagt: «Ah, dich brauche ich nicht.»


  «Vater?»


  «Tritt zurück.»


  Isabel lässt rasch meine Hand los. Sie kann gut allein stehen, und so gehe ich an das hintere Ende des Raumes, lege die Hände hinter den Rücken und streiche über die prächtige Wandvertäfelung, während ich warte, bis ich aufgefordert werde zu sprechen.


  «Ich vertraue dir ein Geheimnis an, Isabel», sagt Vater. «Dein Gemahl, der Herzog, und ich werden König Edward unterstützen, wenn er in Lincolnshire eine Rebellion niederschlägt. Wir begleiten ihn, um unsere Treue unter Beweis zu stellen.»


  Isabel murmelt etwas zur Antwort. Ich höre nicht, was, aber natürlich spielt es keine Rolle, was sie sagt oder was sie denkt. Die Männer haben es geplant, folglich wird es so gemacht, wir mögen davon halten, was wir wollen.


  «Wenn der König seine Männer auf dem Schlachtfeld in Aufstellung bringt, werden wir uns gegen ihn wenden», sagt mein Vater offen. «Wenn er uns hinter sich aufstellt, greifen wir ihn von hinten an, und wenn er mich auf dem einen Flügel aufstellt und George auf dem anderen, greifen wir ihn von beiden Seiten an und zermalmen ihn zwischen uns. Unsere Streitkräfte sind größer als seine, und diesmal machen wir keine Gefangenen. Diesmal werde ich nicht gnädig sein und versuchen, zu einer Einigung mit ihm zu gelangen. Diesen Kampf überlebt der König nicht. Wir werden es auf dem Schlachtfeld zu Ende bringen. Er ist ein toter Mann. Ich werde ihn mit meinem eigenen Schwert erstechen, ja, wenn es sein muss, töte ich ihn mit meinen eigenen Händen.»


  Ich schließe die Augen. Das ist entsetzlich.


  Isabel schnappt nach Luft: «Vater!»


  «Er dient als König nicht England, sondern nur der Rivers-Sippe», fährt er fort. «Er ist der Handlanger seiner Frau. Wir haben nicht unser Leben und unser Vermögen aufs Spiel gesetzt, um die Rivers an die Macht zu bringen und ihr Kind auf den Thron. Ich habe nicht mein Vermögen und mein Leben in seinen Dienst gestellt, damit diese Frau in England in geborgten Samtroben und deine Hermeline an den Kragen genäht die große Lady spielt.»


  Er steht auf, schiebt seinen Stuhl scharrend nach hinten und geht um den Tisch zu ihr. Ohne auf ihren Bauch zu achten, sinkt Isabel vor ihm auf die Knie.


  «Ich tue es für dich», sagt er. «Ich mache dich zur Königin von England, und wenn das Kind, das du unter dem Herzen trägst, ein Sohn ist, wird er ein königlicher Prinz sein und dann König.»


  «Ich werde für dich beten», flüstert Isabel fast unhörbar. «Und für meinen Gemahl.»


  «Du wirst meinen Namen und mein Blut auf den Thron von England bringen», sagt Vater mit Genugtuung. «Edward ist ein fauler Narr geworden. Er vertraut uns, und wir werden ihn verraten, und er stirbt auf dem Schlachtfeld wie sein Vater, der auch ein Narr war. Hier, Kind, steh auf.» Er fasst ihren Ellbogen und zieht sie hoch. Dann nickt er mir zu. «Begleite deine Schwester», sagt er mit einem Lächeln. «In ihrem Bauch ist die Zukunft unserer Familie; womöglich trägt sie den nächsten König von England unter dem Herzen.» Er küsst Isabel auf beide Wangen. «Das nächste Mal, wenn wir uns sehen, bist du Königin von England, und dann knie ich vor dir nieder.» Er lacht. «Stell dir vor! Ich knie vor dir nieder, Isabel.»
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  Der ganze Haushalt begibt sich in unsere Kapelle und betet für Vaters Sieg. Alle beten in dem Glauben, er kämpfe an der Seite des Königs gegen die Aufständischen, ohne die wahre Gefahr zu begreifen, in der er steckt, das große Wagnis, das er eingeht, wenn er den König von England in seinem eigenen Königreich angreift. Doch Vater hat den Boden bereitet. Lincolnshire ist voller Aufständischer, ein Verwandter hat den Aufstand angezettelt – sie klagen über die ungeschickte Herrschaftsführung des Königs und seine falschen Berater. George besitzt eine eigene Armee, die ihm Treue geschworen hat, egal auf welche Seite er sich schlägt, und Vaters Männer würden ihm überallhin folgen. Dennoch, die Wechselfälle des Krieges sind unvorhersehbar, und Edward ist ein ausgezeichneter Taktiker. Wir beten am Morgen und am Abend für Vaters Sieg und warten auf Nachrichten.


  Isabel und ich sind in ihrem Gemach, Isabel ruht auf ihrem Bett und klagt über Bauchschmerzen.


  «Ein reißender Schmerz», sagt sie. «Fast als hätte ich zu viel gegessen.»


  «Vielleicht hast du zu viel gegessen», versetze ich wenig mitfühlend.


  Sie schneidet mir eine Grimasse. «Ich bin fast im achten Monat», sagt sie wehleidig. «Wenn Vater nicht ausgerückt wäre, würde ich diese Woche in den rituellen Rückzug gehen. Du könntest ruhig etwas freundlicher zu deiner Schwester sein.»


  Ich beiße die Zähne zusammen. «Es tut mir leid. Soll ich die Hofdamen rufen? Soll ich es Mutter sagen?»


  «Nein», entgegnet sie. «Wahrscheinlich habe ich wirklich zu viel gegessen. In meinem Bauch ist kein Platz, und wenn er sich dreht, bekomme ich kaum noch Luft.» Sie wendet den Kopf. «Was ist das für ein Lärm?»


  Ich gehe ans Fenster. Ein Trupp Männer kommt die Straße herunter auf die Burg zu, sie marschieren nicht in Reih und Glied, sondern stolpern wie ein müder Haufen, und auch die Ritter auf ihren Pferden, die den Zug anführen, gehen langsam und sehen müde aus. Das Schlachtross meines Vaters, Midnight, hat den Kopf gesenkt, an der Schulter hat es eine tiefe blutende Wunde.


  «Vater kommt nach Hause», sage ich.


  Isabel springt vom Bett, und wir laufen die Steintreppe hinunter in die große Halle und reißen die Tür auf. Die Diener der Burg strömen schon im Hof zusammen, um die heimkehrenden Soldaten zu begrüßen.


  Mein Vater reitet auf seinem müden Pferd am Kopf der Truppe. Sobald sie innerhalb der Burgmauern sind, wird die Zugbrücke knarrend hochgezogen und ratternd das Fallgatter herabgelassen, und mein Vater und sein Schwiegersohn, der gutaussehende Herzog, sitzen ab. Isabel stützt sich sofort auf meinen Arm und legt eine Hand auf ihren Bauch, um ihre Mutterschaft hervorzuheben, doch ich verschwende keinen Gedanken an unser Aussehen. Auf den ersten Blick erkenne ich, dass die Männer keinen Sieg davongetragen haben. Meine Mutter nähert sich von hinten und schreit leise auf. Auch sie bemerkt die Müdigkeit der Männer und dass sie eine Niederlage erlitten haben. Vater wirkt grimmig, und George ist blass vor Gram. Mutter strafft den Rücken, wie um sich für schlechte Nachrichten zu wappnen. Sie empfängt Vater kurz mit einem Kuss auf beide Wangen. Isabel begrüßt ihren Gemahl auf dieselbe Weise. Mir bleibt nur, vor den beiden zu knicksen, dann gehen wir in die große Halle, und Vater tritt auf das Podium.


  Die Hofdamen stehen in einer Reihe und verneigen sich, als mein Vater hereinkommt. Die älteren Männer des Haushalts folgen uns in den Saal, um die Neuigkeiten zu hören. Ebenso die Diener, die Garnison der Burg und diejenigen von der Truppe, die noch genug Kraft haben, um zuzuhören. Vater spricht laut genug, dass alle ihn hören können.


  «Wir sind zur Unterstützung meiner Verwandten Lord Richard und Sir Robert Welles losgeritten», sagt er. «Sie denken genau wie ich, dass der König unter der Fuchtel der Königin und ihrer Familie steht und dass er sich nicht an seine Vereinbarungen mit mir hält und deswegen kein König für England ist.»


  Zustimmendes Gemurmel; hier nehmen alle der Familie Rivers ihre Macht und ihren Erfolg übel. George steigt auf das Podium und tritt zu meinem Vater, wie um uns alle daran zu erinnern, dass es eine Alternative zu diesem treulosen König gibt. «Lord Richard Welles ist tot», sagt Vater niedergeschlagen. Er berichtet von dem schrecklichen Verbrechen, das gegen die Gesetze Gottes und des Menschen begangen wurde. «Der falsche König hat ihn aus dem Kirchenasyl geholt und ihn mit dem Tod bedroht. Als Lord Richards Sohn, Sir Robert, zur Schlacht aufmarschierte, tötete der falsche König Lord Welles, noch bevor die Schlacht begonnen hatte, streckte ihn ohne Prozess auf dem Schlachtfeld nieder.»


  George nickt mit ernster Miene. Das Kirchenasyl zu missachten bedeutet, die Sicherheit und die Macht der Kirche zu untergraben, ja, Gott selbst zu trotzen. Ein Mann, der die Hand auf den Altar einer Kirche legt, muss sich darauf verlassen können, dass er dort in Sicherheit ist. Gott persönlich stellt einen Übeltäter unter seinen Schutz. Wenn der König die Macht des Kirchenasyls missachtet, erhebt er sich über Gott und ist ein Ketzer, ein Gotteslästerer. Er kann sicher sein, dass Gott ihn niederstrecken wird.


  «Wir wurden geschlagen», sagt mein Vater ernst. «Die Streitkräfte, die Welles aufmarschieren ließ, wurden unter Edwards Ansturm zerrieben.»


  Isabels kalte Hand ergreift die meine. «Wir haben verloren?», fragt sie ungläubig.


  «Wir ziehen uns nach Calais zurück und formieren uns neu», sagt Vater. «Dies ist ein Rückschlag, doch keine Niederlage. Heute Nacht ruhen wir uns aus, und morgen packen wir und marschieren los. Damit mich niemand missversteht, dies ist ein Krieg zwischen mir und dem sogenannten König Edward. Der rechtmäßige König ist George aus dem Hause York, und ich werde ihn auf den Thron von England setzen.»


  «George!», rufen die Männer und recken die Fäuste in die Luft.


  «Gott schütze König George!», ruft mein Vater.


  «König George!», wiederholen sie. Sie würden alles schwören, was mein Vater befiehlt.


  «À Warwick!» Mein Vater stößt seinen Schlachtruf aus, und sie brüllen wie mit einer Stimme: «À Warwick!»


  
    Dartmouth, Devon
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    April 1470

  


  Wegen der Maultiere, die Isabels Sänfte tragen, verläuft unsere Reise in einem gemächlichen Tempo. Vaters Späher folgen unserer sich zurückziehenden Armee, und sie wissen zu berichten, dass Edward uns nicht aus seinem Königreich jagt. Vater sagt, er sei ein fauler Narr und gewiss zurück in das warme Bett der Königin nach London gekrochen. Wir reisen in bequemen Etappen nach Dartmouth, wo Vaters Schiff auf uns wartet. Isabel und ich stehen auf dem Kai, während Karren und Pferde verladen werden. Das Meer ist so ruhig, es könnte ein See sein, der Tag ist ungewöhnlich heiß für April, die weißen Möwen schießen kreischend über den Himmel. In der Luft liegt der angenehme Geruch des Kais nach scharfem Salz, trockenem Seetang der Netze und nach Teer. Fast wie ein Sommertag, an dem Vater eine Vergnügungsreise für uns plant.


  Midnight ist eines der letzten Pferde, die die Laufplanke hinaufgeführt werden. Sie ziehen ihm einen Sack über den Kopf, damit er die Bohlen und das Wasser darunter nicht sieht. Doch er weiß, dass sie ihn an Bord eines Schiffes bringen. Oft hat er das Meer überquert, er ist zweimal in England eingefallen. Er ist ein Veteran, ein erfahrenes Schlachtross, aber jetzt benimmt er sich wie ein nervöses Füllen, schreckt vor der Laufplanke zurück und bäumt sich auf, und die Männer müssen sich vor seinen fliegenden Hufen in Acht nehmen. Dann legen sie ihm eine Schlinge um und ziehen ihn an Bord, ohne dass er sich wehren kann.


  «Ich habe Angst», sagt Isabel. «Ich möchte nicht übers Meer fahren.»


  «Izzy, das Meer ist ruhig wie ein Teich. Wir könnten praktisch nach Hause schwimmen.»


  «Midnight weiß, dass etwas nicht stimmt.»


  «Nein, das weiß er nicht. Er ist immer ungezogen. Und jetzt ist er sowieso an Bord in seinem Verschlag und frisst Heu. Komm, Izzy, wir dürfen das Schiff nicht aufhalten.»


  Doch sie bewegt sich nicht. Als die Hofdamen und Mutter an Bord gehen, zieht sie mich zur Seite. Unter lautstarken Befehlen und Rufen werden die Segel gehisst. Die Türen der königlichen Kabine stehen für uns offen. George geht an uns vorbei, Izzys Ängste ignorierend, Vater erteilt jemandem am Kai letzte Anweisungen, und die Seeleute lösen die Seile von den großen Eisenringen am Kai.


  «Ich bin zu kurz vor der Geburt, um eine Seereise zu unternehmen.»


  «Es wird alles gut», sage ich. «Du kannst dich auf dem Schiff in die Koje legen wie zu Hause in deinem Bett.»


  Sie zögert immer noch. «Was ist, wenn sie einen Wind herbeigepfiffen hat?»


  «Was?»


  «Die Königin oder ihre Mutter, die Hexe. Hexen können Wind herbeipfeifen, oder? Was ist, wenn sie einen Wind herbeigepfiffen hat, der da draußen auf uns wartet?»


  «So etwas kann sie nicht, Iz. Sie ist nur eine gewöhnliche Frau.»


  «Du weißt, dass sie so etwas tut. Den Tod ihres Vaters und ihres Bruders wird sie uns nie vergeben. Ihre Mutter hat es gesagt.»


  «Natürlich waren sie zornig auf uns, doch sie kann so etwas nicht, sie ist keine Hexe.»


  Plötzlich steht Vater neben uns. «Geht an Bord.»


  «Izzy hat Angst», erkläre ich ihm.


  Er richtet den Blick auf seine älteste, seine erwählte Tochter; und obwohl sie die Hand auf ihren gewölbten Leib gelegt hat und ihr Gesicht kreidebleich ist, betrachtet er sie mit harten braunen Augen, als wäre sie bloß ein Hindernis zwischen ihm und seinem neuen Plan. Dann schaut er landeinwärts, als könnte er dort die sich bauschende Standarte der Armee des Königs erblicken, die die Straße herunter auf den Kai zumarschiert.


  «Geht an Bord», ist alles, was er sagt, und er schreitet ohne einen Blick zurück die Laufplanke hinauf und gibt den Befehl zum Ablegen. Wir hasten hinter ihm her.


  Die Leinen werden losgemacht, und die Schleppkähne bringen uns zum Meer. Die Ruderer legen sich im gleichmäßigen Rhythmus des kleinen Trommlerjungen in die Riemen und ziehen das Schiff vom gepflasterten Kai in den Fluss. Die Segel flattern und füllen sich mit Wind, und das Schiff schaukelt auf den Wellen. In Devon, wie in allen Häfen Englands, lieben sie Vater, weil er den Ärmelkanal beschützt, und so winken viele Menschen, werfen Kusshände und rufen ihm ihren Segen zu. George tritt zu ihm auf das Achterdeck und hebt die Hand zu einem majestätischen Gruß. Vater ruft Izzy an seine Seite und legt ihr den Arm um die Schultern und dreht sie so, dass alle ihren gesegneten Leib sehen können. Mutter und ich stehen im Bug des Schiffes. Mich ruft Vater nicht an seine Seite, mich braucht er dort nicht. Isabel wird die neue Königin von England. Zwar geht sie jetzt ins Exil, doch sie kehrt gewiss triumphierend zurück. Isabel trägt das Kind unter ihrem Herzen, von dem alle hoffen, dass es ein Sohn ist, der König von England wird.


  Wir erreichen das offene Meer, und die Matrosen werfen die Seile auf die Schleppkähne und setzen die Segel. Eine leichte Brise kommt auf und füllt sie. Die Masten knarren, denn der Wind erfasst das Schiff, und wir pflügen durch das blaue Meer, dass das Wasser zischend am Bug vorbeischießt. Izzy und ich sind immer gern gesegelt, und sie vergisst ihre Angst und steht mit mir an der Reling und hält in dem klaren Wasser Ausschau nach Delfinen. Am Horizont liegt eine Wolkenlinie wie eine Schnur milchiger Perlen.


  Am Abend erreichen wir den Hafen von Southampton, wo der Rest von Vaters Flotte vor Anker liegt und auf den Befehl wartet, sich uns anzuschließen. Vater schickt ein kleines Ruderboot aus, damit sie wissen, dass sie kommen sollen, und wir rollen ein wenig auf den wirbelnden Strömungen des Solent und blicken wartend in Richtung Land, wo wir jeden Augenblick einen Wald von Segeln zu erspähen erwarten, unseren Wohlstand und unseren Stolz und die Quelle von Vaters Macht – die Herrschaft über das Meer. Doch nur zwei Schiffe tauchen auf. Sie kommen längsseits, und Vater beugt sich über die Reling. Sie berichten, dass wir erwartet wurden, dass der Sohn der Rivers, Anthony Woodville, wie der Rest der Familie verflucht noch mal vorausschauend denkt und mit seiner Truppe wie ein Verrückter geritten ist, um vor uns hier zu sein, und dass er den Befehl über die Mannschaften an sich gerissen, einige verhaftet und andere getötet hat. Jedenfalls hat er Vaters Schiffe in seine habgierigen Hände gebracht, darunter auch das nagelneue Flaggschiff, die Trinity. Anthony Woodville hat die Befehlsgewalt über Vaters Flotte. Die Rivers haben uns unsere Schiffe geraubt, so wie sie uns unseren König geraubt haben, wie sie uns alles rauben werden, was wir besitzen.


  «Geh nach unten!», ruft Vater mir zornig zu. «Sag deiner Mutter, wir sind am Morgen in Calais, und ich werde zurücksegeln, um die Trinity und meine anderen Schiffe wieder an mich zu bringen, und Anthony Woodville wird es noch leidtun, dass er sie mir gestohlen hat.»


  Wir segeln den ganzen Abend und die ganze Nacht vor dem Wind durch den Ärmelkanal zu unserem Heimathafen Calais. Vater kennt diese Gewässer gut, und seine Mannschaft hat um jeden Zoll dieser Tiefen gekämpft und sie durchfahren. Das Schiff ist frisch in Dienst gestellt, als Schlachtschiff und mit Quartieren ausgerüstet, die eines Königs würdig sind. Unter klarem Himmel segeln wir vor dem vorherrschenden Wind nach Osten. Isabel ruht in der prächtigen Kabine auf dem Hauptdeck, ich bleibe bei ihr. Mutter und Vater bekommen die große Kabine unter dem Achterdeck und George die Kabine des Ersten Offiziers. Bald wird das Abendessen serviert, und wir werden im flackernden Kerzenschein auf dem rollenden Schiff Karten spielen. Danach gehen wir zu Bett, und ich werde schlafen, sanft geschaukelt vom Auf und Ab der Wellen, während ich auf das Knarren der Balken lausche und die salzige Seeluft rieche. Ich begreife, dass ich frei bin: Meine Zeit im Dienst der Königin ist vorbei, für immer. Ich werde Elizabeth Woodville nie wiedersehen. Sie wird mir niemals verzeihen, nie wieder meinen Namen hören; doch ich muss auch nie wieder ihre schweigende Geringschätzung erdulden.


  «Der Wind frischt auf», bemerkt Izzy, als wir vor dem Abendessen einen Spaziergang über das Hauptdeck machen.


  Ich hebe den Kopf. Die Standarte an der Mastspitze flattert wild, und die Möwen, die uns im Kielwasser des Schiffes gefolgt sind, haben den Kurs gewechselt und sind nach England zurückgeflogen. Die kleinen Perlenwolken am Horizont haben sich zusammengeballt und sind jetzt grau und dick wie Federn.


  «Das ist nichts», sage ich. «Komm schon, Iz, wir gehen in die Kabine. Wir hatten noch nie die beste Kabine.»


  Wir gehen zu der Tür, die sich zum Hauptdeck öffnet, doch als meine Schwester die Hand an den Messingriegel legt, neigt sich das Schiff, und sie taumelt und fällt gegen die Tür, die plötzlich nachgibt, sodass sie in die Kabine stürzt. Sie kracht gegen das Bett, und ich krabbele hinter ihr her und kriege sie zu packen. «Geht es dir gut?»


  Eine weitere mächtige Welle lässt uns auf die andere Seite des kleinen Raums torkeln, und Izzy fällt auf mich und schmeißt mich gegen die Wand.


  «Geh zum Bett», sage ich.


  Der Fußboden hebt sich wieder, wir kämpfen uns zum Bett, und Isabel packt den hohen Rand. Ich klammere mich an sie. Ich will lachen über die plötzliche Dünung, die uns wie Narren herumstolpern lässt.


  Doch Iz weint: «Es ist ein Sturm, ein Sturm, wie ich gesagt habe!» In der plötzlichen Düsternis der Kabine hat sie die Augen weit aufgerissen.


  «Das kann nicht sein, das sind nur ein paar große Wellen.» Ich schaue zum Fenster. Die hellen, am Horizont schwebenden Wolken haben sich verdunkelt und liegen in schwarzen und gelben Streifen über der Sonne, die rot und dunkel wird, obwohl es erst Nachmittag ist.


  «Es bewölkt sich nur», sage ich möglichst munter, auch wenn ich noch nie im Leben einen solchen Himmel gesehen habe. «Möchtest du ins Bett, um dich auszuruhen?»


  Ich helfe ihr in das schaukelnde Bett, doch plötzlich saust das Schiff in ein Wellental, und der dröhnende Aufschlag wirft mich auf die Knie.


  «Komm auch rein», beharrt Izzy. «Komm zu mir. Es wird kalt, mir ist so kalt.»


  Ich ziehe die Schuhe aus, doch dann zögere ich. Ich warte, und mir ist, als würde alles auf etwas warten. Plötzlich wird es still, als machte die Welt unvermutet eine Pause, als verharrte der Himmel stumm. Auf dem Schiff verhallt aller Lärm, es liegt auf dem öligen Meer, und der Wind, der uns heimwärts getrieben hat, stetig nach Osten, seufzt, als wäre er erschöpft, und erstirbt. In der Stille hören wir die Segel flattern, und dann erschlaffen sie. Eine unheilvolle, schreckliche Stille breitet sich aus.


  Ich schaue aus dem Fenster. Das Meer ist ruhig, so ruhig wie eine Marsch im Landesinnern, als suhlte sich das Schiff im Schlick. Es rührt sich kein Atemhauch. Die Wolken drücken gegen die Masten, drücken auf das Meer. Nichts bewegt sich, die Möwen sind fort; ein Matrose, der auf der Quersaling des Hauptmasts sitzt, sagt: «Gütiger Jesus, rette uns», und klettert an den Seilen herunter auf Deck. Seine Stimme hallt seltsam, als wären wir alle unter einer Glasschüssel eingeschlossen.


  «Gütiger Jesus, rette uns», wiederhole ich.


  «Holt die Segel ein!» Der Ruf des Kapitäns durchbricht die Stille. «Reffen!» Schon hören wir die nackten Füße der Matrosen über das Deck donnern. Das dunkelblaue Meer ist spiegelglatt, reflektiert den Himmel, verfärbt sich schwarz und gerät in Bewegung.


  «Sie holt Luft», sagt Izzy. Dunkel liegen ihre Augen in ihrem blassen, gehetzten Gesicht.


  «Was?»


  «Sie holt Luft.»


  «O nein», sage ich, um einen selbstbewussten Tonfall bemüht, doch die Reglosigkeit der Luft und Isabels Vorahnungen machen mir Angst. «Es ist nur eine Flaute.»


  «Sie holt Luft, und gleich wird sie pfeifen», sagt Izzy und wendet sich von mir ab. Sie liegt auf dem Rücken, ihr dicker Bauch rund und voll, und streckt die Hände aus, um beide Seiten des wunderschön geschnitzten Holzbetts zu packen, während sie die Füße gegen das untere Ende des Bettgestells stemmt, als wappnete sie sich gegen Gefahr. «Jeden Augenblick wird sie pfeifen.»


  «Nein», entgegne ich fröhlich, «nein, Izzy …» Doch da jault der Wind auf, dass es mir den Atem verschlägt. Unter Heulen und Pfeifen stößt der Wind wie eine Todesfee aus dem düsteren Himmel herab, das Schiff krängt, und das Meer unter uns bäumt sich plötzlich auf und wirft uns hinauf in die Wolken, aus denen blassgelbe Blitze zucken. Das Schiff schlingert, und die Doppeltür der Kabine fliegt auf.


  «Mach die Tür zu! Sperr sie aus!», schreit Izzy. Ich strecke die Hände aus und verharre erstaunt. Vor der Kabine befindet sich der Bug des Schiffes, und dahinter sollten die Meereswellen sein. Doch ich sehe nichts vor mir als den Bug, der aufsteigt und immer weiter hinauf, als stünde das Schiff auf dem Heck und der Bug ragte senkrecht in den Himmel. Dann sehe ich, warum. Hinter dem Bug ist eine mächtige Welle, hoch aufragend wie eine Burgmauer, und unser kleines Schiff versucht, an ihrer Seite hochzuklettern. Im nächsten Augenblick wird der Wellenkamm brechen, eisig weiß gegen den schwarzen Himmel, und auf uns niederkrachen, während ein Hagelsturm uns heimsucht, der das Deck in Sekunden in ein weißes Schneefeld verwandelt, auf meinem Gesicht und meinen nackten Armen beißt und unter meinen nackten Füßen knirscht wie Glassplitter.


  «Mach die Tür zu!», schreit Izzy noch einmal, und ich werfe mich dagegen, als die Welle bricht und eine Wasserwand auf das Deck donnert, unter der das Schiff zittert und taumelt. Schon baut sich die nächste Welle auf, und die Tür birst auf und lässt einen Wasserschwall ein. Die Tür schlägt, Isabel schreit, das Schiff bebt und kämpft unter dem zusätzlichen Gewicht des Wassers. Die Matrosen ringen um die Kontrolle über die Segel, klammern sich wie Marionetten mit fuchtelnden Beinen an die Spieren, denken an nichts als ihr zerbrechliches Leben, während das Schiff sich aufbäumt, der Kapitän Befehle brüllt und versucht, den Bug in das gewaltige Meer zu halten. Der Wind hat sich gegen uns gedreht, feindselige Wellen peitschen auf und donnern auf uns zu wie eine Abfolge von glasigen schwarzen Bergen.


  Das Schiff rollt, und von neuem fliegt krachend die Tür auf, Vater kommt herein. Von seinem Umhang strömt unablässig das Wasser, auf seinen Schultern liegen Hagelkörner. Er schlägt die Tür hinter sich zu und hält sich am Rahmen fest.


  «Alles in Ordnung?», fragt er, den Blick auf Isabel gerichtet.


  Isabel hält ihren Leib. «Ich habe Schmerzen, ich habe Schmerzen!», schreit sie. «Vater! Bring uns in den Hafen!»


  Er sieht mich an.


  Ich zucke die Achseln. «Sie hat dauernd Schmerzen», sage ich ungerührt. «Was ist mit dem Schiff?»


  «Wir halten auf die französische Küste zu», antwortet er. «Wir erreichen bald den Schutz der Küste. Hilf ihr. Sorg dafür, dass sie nicht friert. Die Feuer sind alle aus, aber sobald sie wieder angezündet werden können, schicke ich euch warmes Bier.»


  Das Schiff bäumt sich auf, und wir beide stürzen durch die Kabine.


  «Vater!», schreit Isabel aus der Koje.


  Mühsam versuchen wir aufzustehen, klammern uns an die Kabinenwände und ziehen uns an der Koje hoch. Ich muss blinzeln und denke, die Blitze draußen vor dem Kabinenfenster haben mich geblendet, denn es sieht aus, als wären Izzys Laken schwarz. Mit nassen Händen reibe ich mir die Augen, schmecke das Salz von den Wellen auf meinen Fingerknöcheln und Wangen. Doch die Laken sind nicht schwarz, und ich bin auch nicht geblendet von den Blitzen. Die Laken sind rosa. Das Fruchtwasser ist abgegangen.


  «Das Kind!», schluchzt sie.


  «Ich schicke dir deine Mutter», sagt Vater eilig, stürzt durch die Tür und verriegelt sie von außen. Er verschwindet augenblicklich im Hagel. Ab und zu lassen die Blitze die Hagelkörner wie eine weiße Wand erscheinen, die auf uns herabdonnert, dann ist es wieder dunkel. Das schwarze Nichts ist so furchteinflößend.


  Ich fasse Isabels Hand.


  «Ich habe Schmerzen», sagt sie jämmerlich. «Annie, es tut so weh.» Plötzlich verzieht sie das Gesicht und klammert sich stöhnend an mich. «Ich mache kein Tamtam. Annie, ich will mich nicht aufspielen. Ich habe Schmerzen, schreckliche Schmerzen. Annie, es tut so weh.»


  «Ich glaube, das Kind kommt», sage ich.


  «Noch nicht! Noch nicht! Es ist zu früh. Es kann unmöglich hier zur Welt kommen! Nicht auf dem Meer!»


  Verzweifelt blicke ich zur Tür. Mutter kommt doch? Margaret lässt uns sicher nicht im Stich, und auch nicht die Hofdamen. Es kann nicht sein, dass Isabel, an mich geklammert, in einem solchen Gewittersturm alleine ihr Kind zur Welt bringt.


  «Ich habe einen Gürtel», sagt sie verzweifelt, «einen gesegneten Gürtel, der bei der Geburt hilft.»


  Die Truhen mit unseren Sachen wurden in den Laderaum gebracht. Im Schrank ist nichts außer einer kleinen Kiste mit Laken zum Wechseln.


  «Ein Heiligenbild und ein paar Pilgerabzeichen», fährt sie fort. «In meiner geschnitzten Schatulle. Ich brauche sie, Annie. Geh und hol sie mir. Sie werden mich beschützen …»


  Wieder wird sie von Schmerzen gepackt, schreit auf und klammert sich an meine Hände. Die Tür hinter mir schlägt auf, und inmitten eines Wasserschwalls und eines Hagelschauers kommt Mutter herein.


  «Werte Mutter! Mutter!»


  «Ich verstehe», erwidert meine Mutter kalt und wendet sich mir zu. «Geh in die Kombüse und sag ihnen, sie müssen ein Feuer entfachen, wir brauchen heißes Wasser und Würzbier. Sag ihnen, ich habe es befohlen. Sie sollen dir etwas geben, wo sie draufbeißen kann, wenn es nicht anders geht, einen Holzlöffel. Und meine Frauen sollen alle Laken herbeischaffen, die wir haben.»


  Eine riesige Welle wirft das Schiff hoch, und wir taumeln von einer Seite der Kabine zur anderen. Meine Mutter hält sich am Bettpfosten fest. «Geh», sagt sie zu mir. «Ein Mann soll dich festhalten. Lass dich bloß nicht über Bord schwemmen.»


  Bei ihren mahnenden Worten wage ich es nicht, die Tür zu öffnen.


  «Geh», wiederholt meine Mutter streng.


  Mit einem hilflosen Nicken verlasse ich die Kabine. Das Deck steht knietief unter Wasser, das sich unaufhörlich über das Schiff ergießt. Kaum ist es abgelaufen, kracht eine neue Welle auf uns nieder, der Bug steigt auf und donnert bebend hinunter, als wollte er ins Meer stürzen. Das Schiff kann diesem Stoßen und Schlagen sicher nicht mehr lange standhalten, es wird brechen. Eine durchnässte Gestalt wankt an mir vorbei. Ich packe sie am Arm.


  «Bring mich in die Kabine der Hofdamen und dann in die Kombüse», schreie ich gegen den tosenden Wind an.


  «Gott schütze uns, wir sind verloren!» Er will sich losreißen.


  «Du bringst mich jetzt zu der Kabine der Hofdamen und dann in die Kombüse!», schreie ich ihn an. «Ich befehle es dir. Meine Mutter befiehlt es dir.»


  «Das ist ein Hexenwind», sagt er, und mich graust. «Er ist aufgekommen, kaum waren die Frauen an Bord. Frauen an Bord, von denen eine stirbt, die bringen den Hexenwind.» Er wendet sich ab, und als sich das Schiff das nächste Mal abrupt hebt, werde ich gegen die Reling geworfen. Ich klammere mich fest, als eine mächtige Wasserwand einen Augenblick vor dem Heck steht und dann auf uns niederdonnert. Sie erfasst mich und hebt mich hoch. Meine Hände umklammern die Seile, und mein Kleid verfängt sich an einer Klampe, das rettet mich, doch ihn nimmt die Welle mit. Ich sehe sein weißes Gesicht im grünen Wasser, als er über die Reling geht und sich mit wild fuchtelnden Armen und Beinen immer wieder im Wasser dreht und den Mund öffnet und schließt wie ein fluchender Fisch. Im nächsten Augenblick ist er verschwunden, und das Schiff erschaudert unter dem Hammerschlag des Meeres.


  «Mann über Bord!», schreie ich, doch meine Stimme ist nur ein Piepsen gegen das dröhnende Trommeln des Gewitters. Ich sehe mich um. Die Seeleute haben sich an ihren Posten festgebunden; niemand wird ihm helfen. Das strömende Wasser steht mir bis zu den Knien. Ich klammere mich an die Reling und schaue hinüber, doch er ist längst im schwarzen Wasser verschwunden. Das Meer hat ihn verschluckt. Das Schiff schlingert im Wellental, doch schon rückt die nächste turmhohe Welle heran. Ein Blitz erhellt die Tür zur Kombüse, und ich reiße meinen Rock von der Klampe los, die mich gerettet hat, und stürze darauf zu.


  Das Wasser hat die Herdfeuer ausgelöscht, der Raum ist voller Rauch und Dampf, die Pfannen schlagen an ihren Haken gegeneinander, der Koch ist hinter seinem Tisch eingeklemmt. «Du musst das Feuer in Gang setzen», keuche ich. «Und uns Würzbier machen und heißes Wasser.»


  Er lacht mir ins Gesicht. «Wir gehen unter!», versetzt er wütend. «Wir gehen unter, und Ihr kommt hier rein und wollt Würzbier!»


  «Meine Schwester liegt in den Wehen! Wir brauchen heißes Wasser!»


  «Wofür?», will er wissen, als sei es ein unterhaltendes Frage-und-Antwort-Spiel. «Um sie zu retten, damit sie Fischfutter zur Welt bringen kann? Denn das Kind und sie werden ertrinken und wir alle mit ihnen.»


  «Ich befehle dir, mir zu helfen!», sage ich mit zusammengebissenen Zähnen. «Ich, Anne Neville, Tochter des Königsmachers, befehle es dir!»


  «Sie muss so zurechtkommen», entgegnet er, als hätte er das Interesse verloren. Das Schiff giert, und die Türen fliegen auf. Eine gewaltige Welle schwappt die Stufen herab und überschwemmt die Herdstatt.


  «Gib mir Leintücher», beharre ich. «Lumpen. Irgendetwas. Und einen Löffel, auf den sie beißen kann.»


  Er stützt sich ab, langt unter den Tisch und zieht einen Korb mit gebleichten Lappen heraus.


  «Wartet.» Aus einer anderen Kiste nimmt er einen Holzlöffel und aus einem Schrank eine dunkle Glasflasche. «Brandy. Den könnt Ihr ihr geben. Nehmt auch einen Schluck, hübsche Maid, Ihr könnt genauso gut fröhlich ertrinken.»


  Ich nehme den Korb und wende mich den Stufen zu. Das Schiff hebt sich, und ich werde nach vorn geworfen. Schon bin ich draußen im Gewitter, vollbepackt, und schieße zu der Kabinentür, bevor die nächste Welle auf das Deck kracht.


  In der Kabine beugt meine Mutter sich über Isabel, die unablässig stöhnt. Ich stürze hinein und schlage die Tür hinter mir zu. Meine Mutter richtet sich auf.


  «Ist das Feuer in der Kombüse aus?» Ich nicke stumm. Das Schiff hebt sich und schaukelt, und wir taumeln. «Setz dich», sagt sie. «Das wird dauern. Es wird eine lange, schwere Nacht.»
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  Die ganze Nacht hindurch gilt mein einziger Gedanke dem ausgestreckten Arm der Hafenmauer von Calais und dem Schutz, den sie bietet, wenn es uns nur gelingt, dieses wilde Meer zu durchpflügen, wenn wir das hier nur überleben. An dem vertrauten Kai warten ängstlich Menschen und halten Ausschau nach uns, mit etwas Heißem zu trinken und trockenen Kleidern für uns. Sie werden uns empfangen und Isabel in unser Schlafzimmer bringen, und die Hebammen werden kommen, und sie kann sich ihren heiligen Gürtel um den Bauch binden und sich die Pilgerabzeichen ans Kleid stecken.


  Dann kann sie sich in ihre abgedunkelten Gemächer zurückziehen, und ich mich mit ihr. Sie bringt ihr Kind zur Welt, mit den Hebammen an ihrer Seite. Ärzte stehen bereit, für das Kind ist alles vorbereitet: die Windeln, die Wiege, eine Amme und ein Priester, der das Kind in dem Augenblick segnet, da es das Licht der Welt erblickt, und den Raum mit Weihrauchduft erfüllt.


  Ich schlafe auf dem Stuhl ein, Isabel döst, meine Mutter liegt neben ihr. Ab und zu schreit Isabel auf, und meine Mutter steht auf und tastet ihren Bauch ab, der eckig aufragt wie eine Kiste. Isabel jammert, sie ertrage die Schmerzen nicht, und meine Mutter hält ihre geballten Fäuste und erklärt ihr, es werde vorübergehen. Dann verebben die Schmerzen, und sie legt sich wimmernd nieder. Das Gewitter verzieht sich, doch in der Luft ist noch ein Grollen, über den Horizont zucken Blitze, Donner hallt vom Meer wider. Die Wolken hängen so niedrig, dass wir kein Land sehen können, obwohl wir hören, dass die Wellen an die französischen Felsen schlagen.


  Die Dämmerung rückt heran, doch der Himmel wird kaum heller, die runden regelmäßigen Wellen werfen das Schiff hin und her. Die Seeleute hangeln sich an einem Seil zum Bug des Schiffes, wo ein Segel zerfetzt ist, sie holen es herunter und schmeißen es über Bord. Der Koch setzt das Feuer in der Kombüse wieder in Gang, alle bekommen ein Gläschen heißen Grog, und er schickt Würzbier für Isabel und uns alle herauf. Die drei Hofdamen meiner Mutter und meine Halbschwester Margaret bringen Isabel ein sauberes Gewand und nehmen die schmutzigen Bettlaken mit. Isabel schläft, bis der Schmerz sie weckt; inzwischen ist sie so müde, dass nur die schlimmsten, quälendsten Wehen sie wachrütteln. Sie ist wie benommen vor Erschöpfung und Schmerz. Als ich ihr die Hand auf die Stirn lege, brennt sie, das Gesicht immer noch weiß, doch auf beiden Wangen glühend rote Flecken.


  «Was ist los mit ihr?», frage ich Margaret.


  Sie sagt nichts, schüttelt nur den Kopf.


  «Ist sie krank?», frage ich meine Mutter flüsternd.


  «Das Kind steckt in ihr fest», sagt meine Mutter. «Sobald wir anlegen, muss eine Hebamme es drehen.»


  Ich starre sie mit offenem Mund an. Ich begreife nicht, was sie da redet. «Ist das schlimm?», frage ich. «Ein Kind drehen? Ist das schlimm? Es klingt so.»


  «Ja», antwortet sie unverblümt. «Es ist schlimm. Ich habe es schon miterlebt, und die Schmerzen sind unvorstellbar. Geh und frag deinen Vater, wie lange es noch dauert, bis wir Calais erreichen.»


  Ich haste wieder aus der Kabine. Inzwischen fällt beständig schwerer Regen aus einem dunklen Himmel, und der starke Wellengang trägt uns trotz Gegenwind vorwärts. Vater ist mit dem Steuermann und dem Kapitän auf Deck.


  «Meine werte Mutter lässt fragen, wann wir Calais erreichen», sage ich.


  Er betrachtet mich von oben bis unten und ist schockiert über meinen Anblick. Ich trage keinen Kopfschmuck, und mein Haar hat sich gelöst, meine Kleider sind zerrissen und voller Blutflecken, und ich bin nass bis auf die Knochen und barfuß.


  Zudem hat mich eine wilde Verzweiflung gepackt: Ich war die ganze Nacht wach, man hat mich gewarnt, meine Schwester könnte sterben. Ich konnte nichts für sie tun, als durch das Wasser zur Kombüse zu waten, um ihr einen Holzlöffel zu holen, auf den sie in ihrer Qual beißen kann.


  «In ein oder zwei Stunden», erwidert er. «Nicht mehr lange. Wie geht es Isabel?»


  «Sie braucht eine Hebamme.»


  «In ein oder zwei Stunden bekommt sie eine.» Er lächelt warm. «Sag ihr das von mir. Ich gebe ihr mein Wort. Ihr Abendessen kann sie zu Hause in unserer Burg zu sich nehmen. Für ihren Rückzug bekommt sie die besten Ärzte Frankreichs.»


  Seine Worte muntern mich auf, und ich erwidere sein Lächeln.


  «Mach dich frisch», sagt er kurz. «Du bist die Schwester der Königin von England. Zieh Schuhe an und ein anderes Kleid.» Ich verneige mich und eile zurück in die Kabine.


  Wir warten. Es werden zwei sehr lange Stunden. Ich schüttele mein Kleid aus, denn zum Wechseln habe ich nichts, doch ich flechte mir die Haare und setze meinen Kopfschmuck auf. Im Bett stöhnt Isabel, wenn die Schmerzen sie aus dem Schlaf reißen. Dann höre ich den Ausgucker rufen: «Land in Sicht! An Steuerbord! Calais!»


  Ich springe vom Stuhl auf und sehe aus dem Fenster, wo ich die vertraute Silhouette der hohen Mauern der Stadt erkennen kann, das gewölbte Dach der Staple Hall und den Turm der Kathedrale, oben auf dem Hügel die Burg, die Zinnen und unsere Fenster, in denen Licht brennt. Ich schirme die Augen gegen den dichten Regen ab und kann mein Schlafzimmerfenster ausmachen. Die Läden sind offen, und im Fenster steht eine Kerze, um mich zu begrüßen. Ich kann mein Zuhause sehen. Jetzt sind wir in Sicherheit. Wir sind zu Hause. Eine ungeheure Erleichterung überkommt mich, ich merke, dass meine Schultern leichter werden, als hätte ich sie gegen das Gewicht der Angst hochgezogen. Wir sind zu Hause, und Isabel ist in Sicherheit.


  Ein Schleifen und ein schreckliches Rasseln dringen an mein Ohr. Ich schaue zu den Mauern der Burg, wo Dutzende von Männern eine große Winsch betätigen, deren Zahnräder sich unter Klirren und Kreischen langsam drehen. Vor uns an der Hafenmündung taucht plötzlich aus dem Wasser eine Kette auf, an der Seetang aus den tiefsten Tiefen des Meeres hängt. Langsam kommt sie hoch und versperrt uns den Weg.


  «Schnell!», schreie ich, als könnten wir mit volleren Segeln noch über die Kette gelangen, bevor sie zu hoch ist. Doch wir brauchen uns nicht wegen der Absperrung zu beeilen. Sobald sie uns erkennen, werden sie die Kette absenken, sobald sie die Warwick-Standarte mit dem abgeästeten Baumstamm erblicken, werden sie uns einlassen. Vater ist der beliebteste Befehlshaber, den Calais je hatte. Calais ist seine Stadt, keine Stadt, die York oder Lancaster unterstützt, sondern ihm allein treu. Dies ist der Ort meiner Kindheit. Ich schaue wieder hinauf zu der Burg und entdecke, dass die Kanonenlöcher direkt unter meinem Schlafzimmerfenster bemannt sind und Kanonen herausrollen, eine nach der anderen, als bereitete sich die Burg auf einen Angriff vor.


  Es ist ein Missverständnis, sage ich mir. Sie müssen uns mit König Edwards Schiff verwechselt haben. Aber als ich den Blick weiter nach oben richte, erkenne ich, dass über den Zinnen nicht Vaters Standarte mit dem abgeästeten Baumstamm flattert, sondern die weiße Rose von York und die königliche Standarte. Calais ist Edward und dem Hause York treu geblieben, obwohl wir die Seiten gewechselt haben. Vater hat erklärt, Calais sei für York, und es ist York treu geblieben. Calais wechselt nicht mit den Gezeiten die Seiten. Es ist treu, wie wir einst, doch wir sind jetzt der Feind.


  Rechtzeitig begreift der Steuermann die drohende Gefahr und ruft eine Warnung, während der Kapitän hinunterspringt, um den Matrosen brüllend Befehle zu erteilen. Vater stürzt sich auf das Steuerrad und hilft dem Steuermann, es herumzuwerfen, damit das Schiff nicht in die tödliche Falle geht. Die Segel flattern gefährlich, als wir seitlich in den Wind drehen, das wogende Meer das Schiff zur Seite drückt und es so aussieht, als würden wir kippen.


  «Weiterdrehen, weiterdrehen, refft das Segel!», brüllt Vater, und das Schiff dreht knarrend. Von der Burg ertönt eine Explosion, und nahe dem Bug fällt ein Geschoss ins Meer. Sie haben uns ins Visier genommen. Wenn wir nicht fortkommen, werden sie uns versenken.


  Hat unser Zuhause sich wirklich gegen uns gewandt? Doch Vater dreht das Schiff und bringt es ohne Verzug außer Schussweite. Dann lässt er die Segel reffen und Anker setzen. Ich habe ihn noch nie so zornig erlebt. Er schickt einen Offizier in einem kleinen Boot mit einer Botschaft in seine eigene Garnison und verlangt von den Männern, die er einst befehligt hat, den Einlass. Wir müssen warten. Das Meer hebt sich schäumend, und der Wind drückt uns in die straff gespannte Ankerkette, an der das Schiff wütend zerrt, sich neigt und schlingert. Ich trete an die Reling und blicke auf mein Zuhause. Ich kann nicht glauben, dass sie uns abweisen und ich nicht die Steintreppe hinauf in mein Schlafgemach gehe und nach einem heißen Bad und sauberen Kleidern verlange.


  Ein kleines Boot kommt aus dem Hafen. Es ertönt ein Schlag, als es gegen die Längsseite des Schiffes stößt. Unter Rufen lassen die Matrosen die Seile hinunter, und einige Fässer Wein, Zwieback und ein wenig Käse für Isabel werden nach oben gezogen. Das ist alles. Keine Nachricht – es gibt nichts zu sagen. Das Boot legt ab und rudert nach Calais zurück. Sie haben uns aus unserem Heim verbannt und aus Mitgefühl Wein für Isabel geschickt.


  «Anne!», ruft meine Mutter gegen den Wind. «Komm her.»


  Während ich zurück in die Kabine taumele, höre ich das protestierende Knarren der Ankerkette. Rasselnd wird sie an Bord gezogen und setzt uns frei. Das Schiff stöhnt, denn es ist wieder der Gnade des Meeres ausgeliefert, wird von den Wellen gestoßen und vom Wind vorangetrieben. Ich weiß nicht, welchen Kurs Vater einschlägt. Ich weiß nicht, wo wir hinkönnen, aus unserem eigenen Heim verstoßen. Nach England können wir nicht zurückkehren, wir sind Verräter des englischen Königs. Calais lässt uns nicht ein. Gibt es einen Ort, an dem wir sicher sind?


  In der Kabine kauert Isabel auf Händen und Knien auf dem Bett und brüllt wie ein sterbendes Tier. Sie sieht mich durch ihre wilden Haarsträhnen an, und ihr Gesicht ist bleich, und die Augen sind rot gerändert. Ich erkenne sie kaum wieder; sie ist hässlich, eine gequälte Kreatur. Meine Mutter hebt ihr Kleid am Rücken hoch, die Laken sind blutverschmiert. Ich schaue weg.


  «Du musst die Hand reinschieben und das Kind drehen», sagt meine Mutter. «Meine Hände sind zu groß. Ich kann es nicht.»


  Voller Entsetzen sehe ich sie an. «Was?»


  «Wir haben keine Hebamme, also müssen wir das Kind drehen», sagt meine Mutter ungeduldig. «Sie ist so eng gebaut, meine Hände sind zu groß. Du musst es tun.»


  Ich betrachte meine schlanken Hände, meine langen Finger.


  «Ich weiß nicht, was ich machen soll.»


  «Ich sage es dir.»


  «Ich kann das nicht.»


  «Du musst.»


  «Mutter, ich bin ein junges Mädchen … Ich sollte gar nicht hier sein …»


  Ein Schrei von Isabel unterbricht mich. Matt lässt sie den Kopf aufs Bett sinken.


  «Annie, um Gottes willen, hilf mir. Hol es raus! Hol es aus mir raus!»


  Meine Mutter fasst mich am Arm und zerrt mich zum Fußende des Betts. Margaret hebt Isabels Laken; darunter ist alles voller Blut.


  «Schieb deine Hand da rein», sagt meine Mutter. «Was ertastest du?»


  Isabel schreit vor Schmerz auf, als ich ihr weiches Fleisch berühre und die Hand hineinschiebe. Ekel – alles, was ich empfinde, ist Ekel und Entsetzen. Dann ertaste ich etwas Abscheuliches, es fühlt sich an wie ein Bein.


  Isabels Körper krampft sich um meine Hand zusammen wie ein Schraubstock.


  «Hör auf!», schreie ich. «Du tust mir weh!»


  Sie keucht wie eine sterbende Kuh. «Ich kann nichts dafür. Annie, hol es raus.»


  Das glitschige Bein tritt nach mir, als ich es berühre.


  «Ich habe es. Ich glaube, es ist ein Bein oder ein Arm.»


  «Kannst du das andere ertasten?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Zieh trotzdem», befiehlt meine Mutter.


  Entgeistert sehe ich sie an.


  «Wir müssen es rauskriegen. Zieh vorsichtig.»


  Ich ziehe. Isabel schreit. Ich beiße mir auf die Lippe, es ist so abscheulich und grauenhaft, und Isabel ekelt und entsetzt mich, dass sie sich abmüht wie eine fette Stute, sich quält wie eine Hure und mich zwingt, so etwas zu tun. Ich verziehe das Gesicht, und den Kopf habe ich abgewandt. Ich stehe so weit wie möglich vom Bett weg, so weit wie möglich entfernt von ihr, von meiner Schwester, diesem Ungeheuer. Ich berühre sie ohne Mitgefühl und halte das Bein fest, wie man mir befiehlt, trotz meines Widerwillens.


  «Kriegst du die andere Hand rein?»


  Ich sehe meine Mutter an, als wäre sie verrückt geworden. Das ist unmöglich.


  «Schau, ob du die andere Hand reinkriegst und das Kind zu fassen bekommst.»


  Ich hatte schon vergessen, dass es um ein Kind geht, so schockiert bin ich über den entsetzlichen Gestank und das Gefühl des glitschigen kleinen Beins in meiner Hand. Behutsam versuche ich, die andere Hand hineinzuschieben. Etwas gibt nach, und meine Fingerspitzen berühren etwas, was ein Arm sein könnte oder eine Schulter.


  «Ein Arm?» Ich beiße die Zähne zusammen, um nicht zu würgen.


  «Schieb ihn weg, taste weiter, bis du das andere Bein findest.» Meine Mutter ringt verzweifelt die Hände. Dann tätschelt sie Isabel den Rücken wie einem kranken Hund.


  «Ich habe das andere Bein», sage ich.


  «Wenn ich es dir sage, musst du an beiden Beinen ziehen», weist sie mich an, tritt zur Seite und nimmt Isabels Kopf in die Hände. «Wenn du merkst, dass die Wehe kommt, musst du pressen», sagt sie zu ihr. «Press mit aller Macht.»


  «Ich kann nicht», schluchzt Isabel. «Ich kann nicht, Mutter. Ich kann nicht.»


  «Du musst. Sag mir, wenn die Wehe kommt.»


  Nach einer Pause gewinnt Isabels Stöhnen an Kraft, und sie schreit: «Jetzt, jetzt.»


  «Press!», sagt meine Mutter. Die Hofdamen packen ihre geballten Fäuste und ziehen an ihren Armen, als wollten sie sie auseinanderreißen. Margaret schiebt ihr den Holzlöffel zwischen die Zähne, und Isabel heult und beißt darauf. «Zieh an dem Kind», ruft meine Mutter mir zu. «Jetzt. Gleichmäßig. Zieh.»


  Ich ziehe, wie mir befohlen, und mit Entsetzen spüre ich, dass etwas knackt und unter meinen Händen nachgibt.


  «Nein! Es ist kaputt, kaputt!»


  «Zieh. Zieh trotzdem!»


  Ich ziehe, und mir kommt ein Schwall Blut entgegen, stinkende Flüssigkeit und zwei kleine Beine, die aus Isabel baumeln, während sie schreit und keucht.


  «Noch einmal», sagt Mutter. Sie klingt seltsam triumphierend, doch ich bin vollkommen entsetzt. «Gleich haben wir es geschafft. Einmal noch, Isabel. Wenn die nächste Wehe kommt.»


  Isabel stöhnt und bäumt sich auf.


  «Zieh, Anne!», befiehlt Mutter, und ich packe die kleinen glitschigen Beine und ziehe noch einmal, und einen Augenblick lang rührt sich nichts, und dann kommt plötzlich eine Schulter zum Vorschein und dann noch eine.


  Und Isabel kreischt, als der Kopf herauskommt. Ihre Haut reißt wie karmesinroter und blauer Brokat, rotes Blut und blaue Adern platzen auf, als der Kopf und die glitschige Nabelschnur herauskommen. Ich lasse das Kind auf das Bettzeug fallen, wende den Kopf ab und übergebe mich auf den Fußboden.


  Das Schiff hebt sich, und wir taumeln. Mutter hangelt sich mit beiden Händen am Bett entlang und nimmt das Neugeborene behutsam hoch und wickelt es in Tücher. Zitternd wische ich mir mit ein paar Lappen die blutigen Hände und Arme ab und das Erbrochene vom Mund, während ich darauf warte, dass jemand uns sagt, dass ein Wunder geschehen ist. Ich warte auf den ersten wunderbaren kleinen Schrei.


  Stille.


  Isabel stöhnt leise. Sie blutet, doch niemand stillt ihre Blutung. Meine Mutter hat das Kind warm eingewickelt. Eine der Frauen blickt lächelnd auf, das Gesicht von Tränen befleckt. Wir warten alle auf den ersten zaghaften Schrei, wir warten auf das Lächeln der Mutter, deren Gesicht grau und erschöpft ist.


  «Es ist ein Junge», sagt sie harsch – die Worte, die wir alle hören wollen. Doch seltsamerweise ist keine Freude in ihrer Stimme, und sie hat einen grimmigen Zug um den Mund.


  «Ein Junge?», wiederhole ich voller Hoffnung.


  «Ja, es ist ein Junge. Er ist tot.»


  
    Auf der Seine, Frankreich
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  Die Matrosen nehmen die Segel herunter und bringen sie auf Handwagen zum Segelmacher, damit sie repariert werden, und putzen die königliche Kabine, deren Dielen von Isabels Blut und meinem Erbrochenen befleckt sind. Sie sagen, es ist ein Wunder, dass wir nicht alle zusammen in dem Gewitter umgekommen sind. Sie sagen, wie entsetzt sie waren, als die Kette in der Hafeneinfahrt von Calais hochgezogen wurde. Nur weil mein Vater mit voller Kraft das Steuer gepackt habe, sei es dem Steuermann möglich gewesen, das Schiff zu drehen. Nie wieder möchten sie eine solche Reise unternehmen, und wenn doch, dann nur unter meinem Vater. Er hat sie gerettet. Doch nie wieder werden sie mit Frauen an Bord in See stechen, die von einem Hexenwind verfolgt werden. Sie jubeln, dass sie überlebt haben, und glauben, dass das Schiff verflucht war, weil eine Frau in den Wehen lag und ein totes Kind zur Welt gebracht hat. Das Schiff wurde von einem Hexenwind gejagt, herbeigepfiffen von der Königin, um uns in die Hölle zu treiben. Wohin ich mich an Bord auch wende, überall verstummen sie. Sie glauben, der Hexenwind wird uns weiter folgen. Sie geben uns die Schuld.


  Die Truhen werden aus dem Laderaum geholt, und endlich können wir uns waschen und etwas anderes anziehen. Isabel blutet noch, doch sie steht auf und zieht sich an, auch wenn die Kleider seltsam an ihr herunterhängen. Ihr stolzer Bauch ist fort, sie sieht nur noch dick und krank aus. Auch Izzys heiliger Gürtel und die Pilgerabzeichen für ihren rituellen Rückzug wurden zusammen mit ihrem Schmuck ausgepackt. Wortlos legt sie sie in die Kiste am Fußende unseres Betts. Zwischen uns herrscht eine schweigende Verlegenheit. Etwas Schreckliches ist geschehen, so schrecklich, dass wir es weder benennen noch darüber sprechen können. Sie widert mich an, ja, sie widert sich selbst an. Mutter bringt das tote Neugeborene in einer Kiste fort, und jemand segnet es und wirft es über Bord, glaube ich. Niemand sagt uns etwas, und wir fragen nicht. Ich weiß, dass ich ihm mit meinem unerfahrenen Ziehen die Hüfte ausgerenkt habe, aber ich weiß nicht, ob er daran gestorben ist. Ich weiß nicht, ob Izzy es glaubt oder ob Mutter es weiß. Niemand sagt etwas zu mir, und ich werde nie wieder davon sprechen. Ekel und Grauen lasten auf mir, und ich habe das Gefühl, als wäre ich seekrank.


  Isabel sollte im Kindbett sein, bis sie den priesterlichen Segen erhalten hat, wir sollten alle in ihren Gemächern eingeschlossen sein und nach sechs Wochen herauskommen, um gereinigt zu werden. Doch wie verhält man sich, wenn ein Kind in einem Hexensturm auf hoher See tot zur Welt gekommen ist? Nichts ist so, wie es sein sollte. George sieht nach Isabel, als die Kabine sauber und ihr Bett frisch bezogen ist. Sie ruht auf dem Bett, als er hereinkommt, und er beugt sich über sie, um ihr einen Kuss auf ihre bleiche Stirn zu drücken, und lächelt mich an.


  «Es tut mir leid für deinen Verlust», sagt er.


  Sie sieht ihn kaum an.


  «Unseren Verlust», verbessert sie ihn. «Es war ein Junge.»


  Sein schönes Gesicht zeigt keinerlei Regung. Vermutlich hat Mutter es ihm schon gesagt.


  «Wir werden weitere Kinder haben», sagt er, und es klingt eher wie eine Drohung und nicht besonders tröstlich. Schon wendet er sich wieder zur Tür, als könnte er es nicht erwarten fortzukommen. Ich frage mich, ob wir Tod und Angst ausdünsten und er es riechen kann.


  «Wenn wir nicht auf See beinahe Schiffbruch erlitten hätten, hätte das Kind, glaube ich, überlebt», sagt sie und wird auf einmal gehässig. «In Warwick Castle hätte ich Hebammen gehabt, die sich um mich gekümmert hätten. Ich hätte meinen heiligen Gürtel tragen können, und der Priester hätte für mich gebetet. Wenn du nicht mit Vater gegen den König in den Kampf gezogen wärst und eine Niederlage hättest einstecken müssen, hätte ich meinen Sohn zu Hause bekommen, und er würde leben.» Sie unterbricht sich. Ihr hübsches Gesicht ist reglos. «Es ist deine Schuld.»


  «Ich habe gehört, dass Königin Elizabeth wieder ein Kind erwartet», bemerkt er, als wäre es die Antwort auf ihre Anschuldigungen. «Bitte Gott, dass sie noch ein Mädchen oder auch ein totes Kind zur Welt bringt. Wir müssen vor ihr einen Sohn bekommen. Dies ist nur ein Rückschlag, nicht das Ende.» Er versucht, sie fröhlich anzulächeln. «Es ist nicht das Ende», wiederholt er und geht hinaus.


  Isabel sieht mich mit ausdrucksloser Miene an. «Es ist das Ende meines Sohnes», bemerkt sie.
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  Vater allein weiß, was geschieht. Und obwohl wir geschlagen und heimatlos sind, gestrandet in der Mündung der Seine, ist er seltsam heiter. Seine Kriegsflotte entkommt aus Southampton und gesellt sich uns zu, sodass er Männer hat und sein prächtiges Schiff, die Trinity, wieder unter seinem Befehl steht. Er schreibt unablässig und schickt Nachrichten an König Ludwig von Frankreich, doch er verrät uns nicht, was er vorhat. Er lässt sich nach französischer Mode neue Kleider schneidern und eine Samtkappe für sein dickes braunes Haar. Wir ziehen nach Valonges, wo die Flotte sich in Barfleur auf eine Invasion in England vorbereiten soll. Isabel lässt alles schweigend über sich ergehen. Sie und George bekommen prächtige Gemächer in der oberen Etage des Herrenhauses, doch sie geht ihm aus dem Weg. Die meiste Zeit des Tages verbringt sie mit mir in Mutters Audienzzimmer, wo wir die Fenster öffnen, die Läden jedoch wegen der Sonne schließen und den ganzen Tag in der warmen Düsternis sitzen. Sie klagt unablässig über Kopfschmerzen und Mattigkeit am Morgen, wenn sie wach wird. Einmal bemerkt sie, sie sehe in nichts einen Sinn, und als ich sie frage, was sie damit meine, schüttelt sie nur den Kopf, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. Wir sitzen auf der steinernen Fensterbank des großen Gemachs, lassen den Blick über den Fluss und die grünen Felder schweifen, und alles erscheint uns sinnlos. Wir verlieren nie ein Wort über das Kind, das von Mutter in der kleinen Kiste weggebracht und dem Meer anheimgegeben wurde. Wir sprechen nie über das Gewitter, den Wind oder das Meer. Wir sagen überhaupt nicht viel, sondern sitzen die meiste Zeit schweigend da.


  «Ich wünschte, wir wären wieder in Calais», sagt Isabel plötzlich eines warmen, stillen Vormittags, und sie meint damit, dass sie wünschte, nichts von alldem wäre je geschehen – weder der Aufstand gegen den schlafenden König und die böse Königin, noch dass Vater gesiegt und einen Aufstand gegen König Edward angezettelt hat, vor allem hätte sie am liebsten auf die Heirat mit George verzichtet. Es ist fast, als wünschten wir uns, alle Ereignisse unserer Jugend hätten nicht stattgefunden. Als wünschten wir uns, wir hätten nie nach Größe gestrebt.


  «Was hätte Vater denn sonst machen sollen?» Natürlich musste er gegen den schlafenden König und die böse Königin kämpfen. Er wusste, dass sie im Unrecht waren, sie mussten vom Thron vertrieben werden. Und als sie geschlagen waren, konnte er das Paar, das sie ablöste, nicht ertragen. In einem von den Rivers regierten England konnte er nicht leben, er musste seine Standarte erheben. Er wird nicht eher ruhen, bis das Königreich von einem guten König regiert wird, mit uns als Berater an seiner Seite, und dieser König soll jetzt George sein. Ich verstehe, dass Vater nicht aufhören kann, danach zu streben. Als seine Tochter weiß ich, dass mein Leben auch fortan von diesem endlosen Kampf bestimmt sein wird, uns an den Platz zu bringen, der uns gebührt: die erste Machtstellung hinter dem Thron. Isabel sollte dies begreifen. Wir sind die Töchter des Königsmachers; England zu regieren ist unser Erbe.


  «Wenn Vater sich nicht gegen den König gestellt hätte, hätte ich mein Kind zu Hause bekommen», fährt sie gereizt fort. «Wenn wir an diesem Tag nicht Segel gesetzt hätten, bei diesem Wind, würde ich jetzt ein Kind in den Armen halten. Und so habe ich nichts. Ich habe nichts, und es schert mich kaum.»


  «Du wirst noch Kinder bekommen», sage ich, wie Mutter mich angewiesen hat. Isabel muss daran erinnert werden. Man darf nicht zulassen, dass sie sich in ihrer Verzweiflung vergräbt.


  «Ich habe nichts», wiederholt sie.


  Wir rühren uns kaum, als es an der Tür klopft, die Wachen die Doppeltür öffnen und eine Frau leise hereinkommt. Isabel hebt den Kopf.


  «Es tut mir leid, meine werte Mutter ist nicht hier. Wir können keine Ersuche entgegennehmen.»


  «Wo ist die Gräfin?», fragt die Frau.


  «Bei meinem Vater», antwortet Isabel. «Wer seid Ihr?»


  «Und wo ist Euer Vater?»


  Wir wissen es nicht, aber das werden wir ihr nicht sagen. «Er ist nicht da. Wer seid Ihr?»


  Die Frau schlägt ihre Kapuze zurück. Schockiert erkenne ich eine der yorkistischen Hofdamen: Lady Sutcliffe. Ich springe auf und trete vor Isabel, wie um sie zu beschützen.


  «Was tut Ihr hier? Was wollt Ihr? Kommt Ihr von der Königin?» Plötzlich ergreift mich schreckliche Furcht, dass sie hier ist, um uns beide zu töten, und ich schaue auf ihre Hände, die sie in ihrem Umhang versteckt hat, als hielte sie ein Messer.


  Sie lächelt. «Ich bin hier, um Euch zu sehen, Lady Isabel, und auch Euch, Lady Anne, und um mit Eurem Gemahl George, dem Herzog, zu sprechen.»


  «Wozu?», fragt Isabel jäh.


  «Wisst Ihr, was Euer Vater im Augenblick für Euch plant?»


  «Was?»


  Die Frau wirft mir einen vielsagenden Blick zu, sie denkt wohl, dass ich zu jung sei, um zu hören, was sie zu berichten hat. «Vielleicht sollte Lady Anne in ihr Gemach gehen, während ich mit Euch rede?»


  Isabel nimmt meine Hand. «Anne bleibt bei mir. Und Ihr solltet gar nicht hier sein.»


  «Ich bin den ganzen Weg von London gekommen, um Euch als Freundin zu warnen, Euch beide. Der König weiß nicht, dass ich hier bin. Eure Schwiegermutter, Herzogin Cecily, hat mich geschickt, um mit Euch zu sprechen, um Euretwillen. Sie möchte, dass ich Euch warne. Ihr wisst, dass ihr sehr viel an Euch und Eurem Gemahl liegt, George, ihrem Lieblingssohn. Sie hat mich gebeten, Euch zu sagen, dass Euer Vater mit einem Feind Englands verhandelt, mit König Ludwig von Frankreich.» Sie achtet nicht auf unsere schockierten Gesichter. «Es kommt noch schlimmer: Er schmiedet ein Bündnis mit Margarete von Anjou. Er will einen Krieg führen gegen den wahren König, Edward, und König Henry wieder auf den Thron setzen.»


  Ich schüttele den Kopf. Ausgeschlossen. «Niemals.»


  Die Geschichten von Vaters Siegen über die böse Königin Margarete von Anjou und den schlafenden König Henry haben meine ganze Kindheit geprägt. Vaters Hass und Verachtung für sie waren meine Wiegenlieder. Er hat eine Schlacht nach der anderen geschlagen, um sie vom Thron zu werfen und sie durch das Haus York zu ersetzen. Niemals, niemals würde er eine Allianz mit ihnen schließen. Sein Vater schon hat gegen sie gekämpft, und Margarete von Anjou hat die Köpfe meines Großvaters und meines Onkels auf den Mauern von York aufgespießt, als wären sie Verräter. Das werden wir ihr niemals vergeben, selbst wenn wir ihr alle anderen Verderbtheiten verzeihen würden. Danach wird Vater keine Allianz mit ihr schmieden. Sie war der Albtraum meiner Kindheit – sie ist unsere Feindin bis in den Tod.


  «Er würde sich niemals mit ihr verbünden.»


  «O doch.» Sie wendet sich an Isabel. «Ich komme in Freundschaft, um Euren Gemahl George, Duke of Clarence, zu warnen. Und ihm zu versichern, dass er nach England zurückkehren kann. Sein Bruder, der König, wird ihn empfangen. Seine Mutter hat dies arrangiert und würde auch Euch gern willkommen heißen. Das Haus York liebt Euch beide sehr, jetzt und immer. George ist der Nächste in der englischen Thronfolge, er ist immer noch der Thronerbe. Wenn dem König und der Königin kein Sohn geschenkt wird, könnt Ihr eines Tages Königin sein. Denkt gut darüber nach. Wenn Euer Vater den alten König wieder auf den Thron setzt, seid Ihr nichts, und Ihr habt umsonst gelitten.»


  «Wir können uns unmöglich Lancaster anschließen», sage ich fast wie zu mir selbst. «Auf so eine Idee würde Vater niemals kommen.»


  «Nein», pflichtet sie mir kurz bei, «das könnt Ihr nicht. Die Vorstellung ist aberwitzig. Das wissen wir alle, jeder weiß das, nur Euer Vater nicht. Deswegen bin ich zu Euch gekommen, nicht zu ihm, und Ihr müsst Euch mit Eurem Gemahl besprechen und sehen, wo Eure wahren Interessen liegen. Herzogin Cecily – Eure Schwiegermutter – möchte, dass Ihr wisst, dass Ihr jederzeit nach Hause kommen könnt; sie wird wie eine Mutter zu Euch sein, auch wenn Euer Vater der Feind des Hauses York und von ganz England ist. Kommt nach Hause, und sie wird dafür sorgen, dass man sich gut um Euch kümmert. Sie war entsetzt – wir alle waren entsetzt, als wir von Eurem Martyrium auf See gehört haben. Wir waren schockiert, dass Euer Vater Euch einer solchen Gefahr ausgesetzt hat. Die Herzogin trauert mit Euch und ist untröstlich über den Tod ihres Enkels. Es wäre ihr erster Enkel gewesen. Sie ist in ihr Gemach gegangen und hat die ganze Nacht für seine kleine Seele gebetet. Ihr müsst zurück zu uns nach Hause kommen und uns erlauben, uns um Euch zu kümmern.»


  Bei dem Gedanken, dass Herzogin Cecily für die Seele des Kindes gebetet hat, treten Isabel Tränen in die Augen.


  «Ich würde gern nach Hause kommen», flüstert sie.


  «Das geht nicht», sage ich sofort. «Wir müssen bei Vater bleiben.»


  «Bitte, sagt Ihrer Gnaden, dass ich ihr danke», stammelt Isabel. «Ich bin froh über ihre Gebete. Aber natürlich … ich weiß nicht, was … ich muss tun, was mein Va… Ich muss tun, was mein Gemahl mir befiehlt.»


  «Wir fürchten, dass Ihr unglücklich seid», sagt die Frau zärtlich. «Unglücklich und allein.»


  Isabel blinzelt die Tränen fort, die ihr in diesen Tagen so häufig in die Augen treten. «Natürlich habe ich einen Verlust erlitten», sagt sie voller Würde. «Aber meine Schwester tröstet mich.»


  Lady Sutcliffe verneigt sich. «Ich gehe zu Eurem Gemahl und warne auch ihn. Der Herzog muss sich und Euch vor der lancastrianischen Königin Margarete retten. Erwähnt meinen Besuch Eurem Vater gegenüber nicht. Er wäre aufgebracht, wenn er erfahren würde, dass Ihr mich empfangen habt und Ihr jetzt wisst, dass er treulos ist.»


  Beherzt will ich erklären, dass Vater niemals treulos ist und wir keine Geheimnisse vor ihm haben. Doch dann geht mir auf, dass ich weder weiß, wo er gerade ist in seinen neuen französischen Kleidern, noch, was er tut.


  
    Angers, Frankreich

    [image: ]

    Juli 1470

  


  Vater befiehlt uns, zu ihm nach Angers zu kommen, und schickt einen Wachtrupp in hübscher Livree für den langen Ritt. Er gibt keine Erklärung ab, warum er uns sehen will, und auch nicht, wo wir wohnen werden. Als wir nach fünf langen Tagen auf staubigen Straßen ankommen, sind wir überrascht, dass er in Begleitung einer berittenen Wache vor der Stadt auf uns wartet. Stattlich und stolz sitzt er auf Midnight und geleitet uns durch das Stadttor und die Straßen, wo Menschen den Hut ziehen, als wir vorbeireiten, in den Hof eines prächtigen Herrenhauses am ausgedehnten Hauptplatz, das er beschlagnahmt hat. Isabel ist kreidebleich vor Erschöpfung, doch er erlaubt ihr nicht, sich in ihr Schlafgemach zurückzuziehen, sondern befiehlt uns, unser Abendessen einzunehmen.


  In der großen Halle erwartet uns unsere Mutter an einem rechteckigen, mit Speisen überhäuften Tisch. Es ist wie ein Bankett. Sie begrüßt Isabel und mich mit einem Kuss, segnet uns und sieht dann meinen Vater an. Er setzt Isabel an eine Seite des Tisches, da kommt George herein, murmelt einen Gruß und nimmt den Platz neben ihr ein. Wir senken die Köpfe zum Tischgebet. Dann lächelt Vater uns an und fordert uns auf zuzugreifen. Er dankt Isabel nicht dafür, dass sie die lange Reise auf sich genommen hat, noch lobt er sie gegenüber ihrem Gemahl für ihre Tapferkeit.


  Mich rühmt er für mein gutes Aussehen und bemerkt, dass ich in Frankreich aufblühe. Warum haben die zurückliegenden Erlebnisse meine Schwester so entkräftet, mich hingegen zu einer hübschen jungen Frau heranwachsen lassen? Er schenkt mir den besten Wein ein und weist mir den Platz zwischen Mutter und ihm zu. Dann schneidet er mir vom Braten ab, und der Diener bedient mich noch vor Isabel und meiner Mutter. Ich betrachte das Essen auf meinem Teller und wage nicht, es zu probieren. Was hat es zu bedeuten, wenn mir das beste Stück Fleisch serviert wird, vor allen anderen? Mein ganzes Leben lang habe ich sämtliche Räume nach Isabel und meiner Mutter betreten, und jetzt komme ich plötzlich als Erste dran?


  «Werter Vater?»


  Er lächelt, und ob seines warmen Blickes erwidere ich sein Lächeln.


  «Ah, du bist ein kluges Mädchen», sagt er zärtlich. «Du warst immer die Klügste und Gelehrigste. Du fragst dich, was für Pläne ich für dich habe.»


  Ich wage es weder, Isabel anzusehen, die gewiss gehört hat, dass er mich die Klügste und Gelehrigste genannt hat, noch den Blick auf George zu richten. Meine Mutter sehe ich sowieso nie an. Ich weiß, dass George sich heimlich mit Lady Sutcliffe getroffen hat; er fürchtet wohl, dass Vater es erfahren hat. Mit dieser plötzlichen Bevorzugung könnte Vater George warnen, dass er uns nicht täuschen kann. Isabels Hände zittern, und sie schiebt sie unter den Tisch.


  «Ich habe deine Hochzeit arrangiert», sagt mein Vater ruhig.


  «Was?»


  Dies ist das Letzte, was ich erwartet habe. Ich bin so schockiert, dass ich mich an meine Mutter wende. Sie erwidert meinen Blick ernst; gewiss ist sie in die Pläne eingeweiht.


  «Eine große Hochzeit», fährt er fort. Ich höre die Aufregung, die in seinem ruhigen Tonfall mitschwingt. «Die beste Verbindung, die für dich zu haben war. Die einzige. Ich könnte mir denken, dass du errätst, wen ich meine?»


  Weil ich verdutzt schweige, lacht er fröhlich – lacht in unsere sprachlosen Gesichter. «Rate!», sagt er.


  Ich sehe Isabel an. Für einen Augenblick denke ich: Vielleicht gehen wir nach Hause und versöhnen uns mit dem Hause York, und ich kann Richard heiraten. Dann bemerke ich Georges mürrisches Gesicht und bin mir sicher, dass es nicht sein kann.


  «Vater, ich kann es nicht erraten.»


  «Meine Tochter, du wirst Prinz Edward of Lancaster heiraten, und du wirst die nächste Königin von England.»


  Unter lautem Geklapper fällt Georges Messer zu Boden. Wie versteinert starren er und Isabel meinen Vater an. George hat wohl verzweifelt gehofft, dass Lady Sutcliffe falsche Gerüchte verbreitet. Anscheinend hat sie nur einen Teil der Wahrheit erzählt, und alles ist weit schlimmer, als wir uns je hätten vorstellen können.


  «Den Sohn der bösen Königin?», frage ich töricht. All die alten Geschichten und Ängste sind im Nu wieder da. Ich bin in dem festen Glauben aufgewachsen, Margarete von Anjou sei praktisch eine Bestie, eine Wölfin, die am Kopf einer Horde wilder Männer loszog und alles zerstörte, was ihr in den Weg kam, besessen von ihrem schrecklichen Ehrgeiz und mit einem komatösen König im Schlepptau, der alles verschlief, während sie England auseinanderriss, meinen Großvater und meinen Onkel hinmetzelte und versuchte, meinen Vater in der Küche mit einem Bratspieß und vor Gericht mit Schwertern zu meucheln. Am Ende wurde sie erst von ihm und Edward – unserem Edward – geschlagen. Ein mühseliger Kampf im Schneetreiben und eine der schrecklichsten Schlachten, die England je erlebt hat. Dann fegte sie wie ein Schneesturm mit dem blutbefleckten Schnee hinfort in den kalten Norden. Sie setzten ihren Gemahl gefangen und ließen ihn im Tower schlafen, wo er keinen Schaden anrichten kann. Doch sie und ihr eiskalter Sohn, unerklärlicherweise gezeugt von einer Wölfin und einem schlafenden Vater, wurden nie wieder gesehen.


  «Prinz Edward of Lancaster, der Sohn von Königin Margarete von Anjou. Sie leben jetzt in Frankreich und werden von ihrem Vater, René von Anjou, unterstützt, dem König von Ungarn, Mallorca, Sardinien und Jerusalem. Sie ist eine Verwandte des Königs Ludwig von Frankreich», erklärt mein Vater und übergeht meinen Aufschrei. «Er hilft uns, die Invasion nach England vorzubereiten. Wir werden das Haus York schlagen und König Henry aus dem Tower befreien, und du wirst zur Prinzessin von Wales ausgerufen. König Henry und ich werden England zusammen regieren, bis er stirbt – mögen die Heiligen ihn schützen! –, und dann werde ich Prinz Edward of Lancaster und dich leiten und beraten, wenn ihr König und Königin von England seid. Dein Sohn, mein Enkelsohn, wird der nächste König von England und vielleicht auch von Jerusalem. Stell dir das nur vor.»


  George erstickt beinahe an seinem Wein. Der ganze Tisch wendet sich ihm zu. Er keucht und wedelt mit den Händen und bekommt schier keine Luft. Mein Vater betrachtet ihn ohne Mitgefühl und wartet, bis der Anfall vorüber ist. «Das ist ein Rückschlag für dich, George», räumt mein Vater offen ein. «Aber du wirst der nächste Thronerbe nach Prinz Edward und der Schwager des Königs von England sein. Du wirst deinen Einfluss nicht verlieren, doch die Rivers werden nichts mehr zu sagen haben. Dich erwartet eine fürstliche Belohnung.» Mein Vater nickt ihm freundlich zu. Isabel, die Königin von England werden sollte, jetzt aber mir den Vorrang lassen muss, sieht er nicht einmal an. «George, ich werde mich darum kümmern, dass du deinen Titel und all dein Land behältst. Du stehst nicht schlechter da als vorher.»


  «Aber ich stehe schlechter da», wirft Isabel ein. «Ich habe mein Kind für nichts verloren.»


  Darauf sagt niemand etwas. Es ist beinahe, als wäre sie so bedeutungslos geworden, dass niemand darauf reagieren muss.


  «Was ist, wenn der König immer noch schläft?», frage ich. «Was, wenn du ihn nicht wecken kannst?»


  Mein Vater zuckt die Achseln. «Es spielt keine Rolle, ob er schläft oder wach ist. Ich werde in seinem Namen die Befehlsgewalt übernehmen, bis Prinz Edward», er lächelt mich an, «und Prinzessin Anne den Thron besteigen und König Edward und Königin Anne von England werden.»


  «Du willst das Haus Lancaster wieder einsetzen!» George springt auf, Flecken von Madeirawein um den Mund, das Gesicht gerötet vor Zorn und mit zitternden Händen. Vorsichtig legt Isabel die Hand auf seine geballte Faust.


  «Und das alles, um das Haus Lancaster wieder einzusetzen? Haben wir uns Gefahren auf Land und See ausgesetzt, um Lancaster wieder auf den Thron zu bringen? Habe ich deswegen meinen Bruder verraten und mein Haus York im Stich gelassen?»


  «Das Haus Lancaster hat einen starken Thronanspruch», fährt mein Vater fort und wirft die Allianz mit York, die seine Familie geschmiedet und über zwei Generationen verteidigt hat, über den Haufen. «Wenn dein Bruder, wie du angedeutet hast, ein Bastard ist, steht sein Thronanspruch dagegen auf wackligen Beinen.»


  «Ich habe ihn einen Bastard genannt, um selbst der nächste Thronerbe zu sein», brüllt George. «Wir haben gekämpft, damit ich auf den Thron komme. Wir haben Edward in Misskredit gebracht, um meinen Anspruch zu erhärten. Wir haben niemals mein Haus in Misskredit gebracht und niemals York verleumdet! Nie war die Rede davon, dass ein anderer als ich König werden sollte!»


  «Es war nicht möglich», entgegnet mein Vater mit leichtem Bedauern, als spräche er von einem Kampf, der vor Urzeiten in einem weit entfernten Land verloren wurde und nicht erst dieses Frühjahr in England. «Wir haben es zwei Mal versucht, George. Edward war zu stark für uns, er hatte zu viele Leute auf seiner Seite. Aber Königin Margarete bringt Verbündete aus halb England ein, die alten Lancaster-Lords werden in Scharen zu uns strömen, die ganze Lancaster-Gentry, die nie Gefallen an deinem Bruder gefunden hat. Im Norden und in den Midlands war sie immer stark. Jasper Tudor wird Wales für sie aufbieten. Ein Bündnis von dir und mir und Margarete von Anjou kann Edward niemals zerschlagen.»


  Es ist seltsam, dass ihr Name nicht mehr verflucht, sondern als der einer Verbündeten genannt wird – ich hatte Albträume wegen dieser Frau, und mit einem Mal soll sie unsere treue Freundin sein.


  «Also», sagt mein Vater. «Du, Anne, gehst mit deiner Mutter zu den Schneiderinnen. Isabel, du kannst auch mit, ihr bekommt alle neue Kleider für Annes Verlobung.»


  «Meine Verlobung?»


  Er lächelt, als dächte er, mir damit die größte Freude zu bereiten. «Jetzt die Verlobung und, sobald wir die Erlaubnis des Papstes haben, die Hochzeit.»


  «Ich soll sofort verlobt werden?»


  «Übermorgen.»


  
    Kathedrale von Angers
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    25. Juli 1470

  


  Zwei stumme Gestalten stehen am Hochaltar der Kathedrale und besiegeln mit einem festen Händedruck ihr feierliches Versprechen. Das Licht, das durch das große Fenster hinter ihnen fällt, beleuchtet ihre ernsten Mienen. Sie neigen sich einander zu, als versprächen sie einander Liebe und Treue bis in den Tod. Sie umarmen sich, wie um sich einander zu vergewissern. Ein Außenstehender würde denken, die Intensität ihrer Blicke und ihr vertraulicher Umgang sprächen für eine Liebesheirat.


  Die Erzfeinde, mein Vater und Margarete von Anjou, stehen dort Seite an Seite. Dies ist der große Bund; ihr Sohn und ich werden die Verlobung unserer Eltern nur körperlich darstellen.


  Zuerst legt sie die Hand auf die Reliquie, ein Bruchstück des Kreuzes Christi – des echten, es stammt aus dem Königreich Jerusalem –, und selbst von ganz hinten höre ich, wie sie meinem Vater mit klarer Stimme den Treueeid schwört. Dann ist die Reihe an ihm. Er legt die Hand auf das Kreuz, und sie rückt sie zurecht, um dafür zu sorgen, dass seine Handfläche und seine Finger das heilige Holz auch richtig berühren, als traute sie ihm nicht einmal jetzt, beim Akt des Schwurs auf ihr Bündnis. Er leistet den Eid, dann wenden sie sich einander zu und besiegeln ihre Versöhnung mit einem Kuss. Von nun an sind sie Verbündete bis in den Tod, sie haben einen heiligen Eid geschworen, nichts kann sie je entzweien.


  «Ich kann das nicht», flüstere ich Isabel zu. «Ich kann ihren Sohn nicht heiraten, ich kann nicht die Tochter der bösen Königin und des schlafenden Königs sein. Vielleicht ist ihr Sohn verrückt, wie alle sagen? Was ist, wenn er mich umbringt oder befiehlt, mich zu köpfen, wie er es mit den beiden yorkistischen Lords getan hat, die seinen Vater begleitet haben? Die Leute erzählen sich, er sei ein Ungeheuer, habe von klein auf Blut an den Händen gehabt. Es heißt, er töte Männer zum Vergnügen. Was ist, wenn sie mir den Kopf abschneiden wie unserem Großvater?»


  «Scht», sagt sie, nimmt meine kalten Hände und reibt sie sanft. «Du redest wie ein Kind. Du musst tapfer sein. Du wirst Prinzessin.»


  «Ich kann nicht dem Hause Lancaster angehören!»


  «Doch, das kannst du», erwidert sie. «Du musst.»


  «Du hast einmal gesagt, du würdest fürchten, unser Vater hätte dich benutzt wie eine Schachfigur.»


  Sie zuckt die Achseln. «Habe ich das?»


  «Er hat dich auf dem Spielfeld hin und her geschoben und dich dann fallen lassen.»


  «Als Königin von England lässt er dich nicht fallen», bemerkt sie scharfsinnig. «Wenn du Königin von England wirst, liebt er dich und dient dir ehrerbietig. Du warst immer schon sein kleiner Liebling … Du solltest froh sein, dass du jetzt im Zentrum seines Strebens stehst.»


  «Izzy», flüstere ich. «Du warst das Zentrum seines Strebens und wärst wegen ihm auf See beinahe ertrunken.»


  Im fahlen Licht der Kirche ist ihr Gesicht fast ein wenig grünlich. «Ich weiß», sagt sie bedrückt.


  Ich zögere. Unsere Mutter kommt näher und sagt kurz angebunden: «Ich werde euch jetzt Ihrer Gnaden, der Königin, vorstellen.»


  Ich folge ihr den langen Mittelgang der Kathedrale hinauf. Die hellen Buntglasfenster werfen einen farbigen Teppich auf den Boden; ich habe das Gefühl, als würde ich über die prachtvoll leuchtende Sonne schreiten. Nun präsentiert mich meine Mutter das zweite Mal einer Königin von England. Das erste Mal stand ich vor der schönsten Frau, die ich bis dahin je gesehen hatte. Diesmal vor der grausamsten. Sobald die Königin mich erblickt, wendet sie sich uns zu und wartet mit der Geduld einer Mörderin, bis ich die Stufen zum Altarraum erreiche. Meine Mutter sinkt in einen tiefen Knicks, und ich tue es ihr nach. Als ich mich erhebe, steht eine kleine, dralle Frau in prächtigen Kleidern aus Goldbrokat vor mir, auf dem Kopf einen turmhohen, mit Goldspitze drapierten Hennin, einen goldenen Gürtel um die breite Hüfte. Ihr rundes Gesicht ist ernst, ihr Rosenknospenmund lächelt nicht.


  «Du bist Lady Anne», sagt sie auf Französisch.


  Ich neige den Kopf. «Ja, Euer Gnaden.»


  «Du wirst meinen Sohn heiraten und meine Tochter werden.»


  Noch einmal neige ich den Kopf. Die Frage, ob ich glücklich bin, spielt keine Rolle. Als ich sie wieder ansehe, strahlt sie mit einem triumphierenden Ausdruck in den Augen über das ganze Gesicht. «Lady Anne, du bist jetzt nur eine junge Frau, ein Niemand; doch ich werde dich zur Königin von England machen, und du wirst auf meinem Thron sitzen und meine Krone tragen.»


  «Lady Anne ist auf eine solche Stellung vorbereitet», wirft meine Mutter ein.


  Die Königin beachtet sie nicht. Sie tritt vor und nimmt meine Hände, als würde ich ihr die Treue schwören. «Ich werde dir beibringen, eine Königin zu sein», sagt sie. «Ich werde dir alles beibringen, was ich über Tapferkeit und Regentschaft weiß. Mein Sohn wird König sein, doch du stehst an seiner Seite, bereit, den Thron mit deinem Leben zu verteidigen, du wirst eine Königin sein, wie ich eine war – eine Königin, die befehlen, die regieren kann, die Allianzen schließen und sie einhalten kann. Als ich nach England kam, war ich nur ein Mädchen, kaum älter als du. Ich habe schnell gelernt, dass man, wenn man den Thron von England nicht verlieren will, an seinem Gemahl festhalten und für seinen Thron kämpfen muss, Tag und Nacht, Anne. Tag und Nacht. Ich werde dich zu einem Schwert schmieden, das England dient, so wie ich zu einer Klinge geschmiedet wurde. Ich werde dir beibringen, der Dolch an der Kehle des Verräters zu sein.»


  Ich denke an all die Gräuel, mit denen diese Königin mit ihren Favoriten bei Hofe und ihrem Ehrgeiz das Land überzogen hat. Daran, dass mein Vater geschworen hat, der König habe sich in einen todesähnlichen Schlaf gestürzt, weil er den Wachzustand an ihrer Seite nicht ertrage. Ich denke an die Jahre, da mein Vater England regierte und diese Frau in Schottland wütete, eine Armee aufstellte, die wie eine Horde halbnackter Banditen nach Süden zog, raubte, vergewaltigte und mordete, wo immer sie hinkam, bis das Land gelobte, es habe genug von dieser Königin, und die Bürger von London die Tore vor ihr verschlossen und ihre beste Freundin Jacquetta Woodville baten, ihr zu sagen, sie möge mit ihrer Armee aus dem Norden nach Hause ziehen.


  Etwas davon zeigt sich wohl in meinen Zügen, denn sie lacht kurz. «Mädchen sind oft ein wenig zimperlich. Wer nichts besitzt, kann leicht hehre Grundsätze haben. Doch eine Frau, die einen Sohn besitzt, der nach Jahren des Wartens für den Thron bestimmt ist, eine Königin, die ihre Krone behalten will, ist zu allem bereit. Zu allem. Sie ist bereit, dafür zu töten, wenn es sein muss auch Unschuldige. Dann wirst du froh sein, dass ich dir alles beigebracht habe, was ich weiß.» Sie lächelt mich an. «Wenn du alles – alles – tun kannst, um deine Machtposition auf dem Thron und deine Krone zu sichern, und dein Gemahl sich dort befindet, wo er hingehört, dann weißt du, dass du von mir gelernt hast. Dann bist du wahrlich meine Tochter.»


  Sie widert mich an, ja, sie jagt mir eine Todesangst ein. Ich wage nicht zu sprechen.


  Sie wendet sich zum Hochaltar. Neben meinem Vater steht eine schmächtige Gestalt: Prinz Edward. Vor ihm ragt ein Bischof auf, das Messbuch auf der Seite mit der Trauzeremonie aufgeschlagen.


  «Komm», sagt die böse Königin. «Dies ist dein erster Schritt, ich werde dich leiten.» Sie nimmt mich an der Hand und führt mich zu ihm.


  Ich bin vierzehn Jahre alt und die Tochter eines angeklagten Verräters im Exil, auf dessen Kopf ein Preis ausgesetzt ist. Ich werde mit einem Jungen verlobt, der fast drei Jahre älter ist als ich, dem Sohn der angsteinflößendsten Frau, die England je gekannt hat. Durch diese Verbindung wird mein Vater sie zurück nach England bringen, die Wölfin, wie man sie nennt. Und ich muss dieses Ungeheuer fortan Mutter nennen.


  Ich sehe mich nach Isabel um, die sehr weit weg ist. Sie bemüht sich, mir ein ermutigendes Lächeln zu schenken, doch ihr Gesicht ist abgehärmt und blass in der düsteren Kathedrale. Ich erinnere mich, wie sie in der Hochzeitsnacht gesagt hat: «Geh nicht.» Ich wiederhole die Worte stumm in ihre Richtung. Dann wende ich mich um und gehe zu meinem Vater, um seinem Befehl Folge zu leisten.


  
    Amboise, Frankreich

    [image: ]

    Winter 1470

  


  Ich kann nicht glauben, was für ein Leben sich vor mir entfaltet. Im kalten Licht der Wintermorgen wache ich neben Isabel auf und muss still liegen bleiben und mich umsehen, die Steinmauern des Raums und die Wandteppiche betrachten – gedämpfte Farben im frühen Licht –, um mich daran zu erinnern, wo ich bin und wie weit wir es gebracht haben und welch unfassbare Zukunft vor mir liegt. Ich sage mir wieder: Ich bin Anne of Warwick, ich bin immer noch ich. Ich bin mit Prinz Edward of Lancaster verlobt, ich bin Prinzessin von Wales, solange der alte König lebt, und bei seinem Tod werde ich Königin Anne von England sein.


  «Du murmelst schon wieder vor dich hin», sagt Isabel aufgebracht. «Murmelst wie eine verrückte Alte. Halt den Mund, du machst dich lächerlich.»


  Ich kneife die Lippen zusammen, um mich zum Schweigen zu bringen. Dies ist mein Ritual, das ich so regelmäßig befolge wie die Prim. Ich kann den Tag nicht beginnen, ohne die Veränderungen in meinem Leben noch einmal durchzugehen. Es ist, als könnte ich nicht glauben, dass ich hier bin, wenn ich nicht meine Erwartungen aufsage, meine unglaublichen Hoffnungen. Zuerst schlage ich die Augen auf und sehe wieder, dass ich mich in einem der besten Gemächer des wunderschönen Château d’Amboise befinde. In diesem Märchenschloss sind wir Gäste des Mannes, der einst unser größter Feind war und der jetzt unser bester Freund ist. König Ludwig von Frankreich. Ich bin verlobt mit dem Sohn der bösen Königin und des schlafenden Königs, nur muss ich jetzt immer daran denken, sie «gnädige Mutter» zu nennen und ihn meinen «königlichen Vater». Isabel wird nicht Königin von England und George nicht König. Sie wird meine erste Hofdame und ich Königin. Unglaublich, aber Vater hat England schon im Sturm eingenommen! Er ist nach London marschiert, hat den schlafenden König, König Henry, aus dem Tower befreit, ihn dem Volk präsentiert und zum König von England ausrufen lassen, der zu seinen Untertanen und seinem Thron zurückgekehrt ist. Die Menschen bejubeln ihn. Wir können es kaum fassen, aber in Frankreich lernen wir, den Triumph des Hauses Lancaster zu feiern, sagen «unser Haus», wenn wir die rote Rose meinen, stellen sämtliche lebenslange Bindungen auf den Kopf.


  Königin Elizabeth, voller Angst vor der offenen Feindschaft meines Vaters, ist mit ihrer Mutter und ihren Töchtern ins Kirchenasyl geflohen und versteckt sich. Sie erwartet das nächste Kind, verlassen von ihrem Gemahl. Jetzt spielt es keine Rolle, ob sie einen Sohn bekommt oder eine Tochter oder eine Fehlgeburt erleidet, wie George es ihr gewünscht hat, denn ihr Sohn wird niemals auf dem Thron von England sitzen, das Haus York ist vollkommen am Boden. Sie kauert in ihrer Zuflucht, und ihr Gemahl, der gutaussehende und einst mächtige König Edward, unser Freund, unser einstiger Held, ist aus England geflohen wie ein Feigling, begleitet nur von seinem treuen Bruder Richard und einem halben Dutzend weiterer Männer. Sie drehen irgendwo in Flandern Däumchen und fürchten um ihre Zukunft. Vater wird nächstes Jahr dort gegen sie Krieg führen. Er wird sie jagen und töten. Denn sie sind Gesetzlose.


  Die Königin, deren Schönheit alles überstrahlt hat, als sie ihren Triumph feierte, die so unbeugsam in ihrer Abneigung war, ist wieder da, wo sie angefangen hat, sie ist eine mittellose Witwe ohne Aussichten. Ich sollte mich freuen; dies ist meine Rache für unzählige Kränkungen, die Isabel und ich durch sie erleiden mussten, doch ich kann nicht anders, als an sie zu denken und mich zu fragen, wie sie die Geburt in den düsteren Räumen ihrer Zufluchtsstätte unter der Westminster Abbey überstehen und ob sie dort je wieder herauskommen wird.


  Vater hat England gewonnen und ist wieder der unüberwindbare Sieger. George war während des ganzen Feldzugs treu an seiner Seite, trotz der Verlockungen seitens des Hauses York, die Seiten zu wechseln, und Vater hat alles eingehalten, was er versprochen hat. Ich soll zu ihm stoßen, sobald Prinz Edward und ich verheiratet sind. Wir warten nur auf den päpstlichen Dispens, der unsere Verlobung bestätigen soll. Als junges Ehepaar sollen wir zu Vater nach England reisen, wo wir zu Prinz und Prinzessin von Wales ausgerufen werden. Ich werde an der Seite von Königin Margarete von Anjou sein, meiner Mentorin. Wieder schicken sie die Hermeline von Königin Elizabeth aus der königlichen Kleiderkammer, nur werden sie sie diesmal an meine Gewänder nähen.


  «Halt den Mund!», sagt Isabel. «Nicht schon wieder.»


  «Ich kann es nicht glauben. Ich begreife es einfach nicht», erkläre ich ihr. «Ich muss es ein ums andere Mal sagen, damit ich es endlich glaube.»


  «Bald kannst du deinem Gemahl etwas vormurmeln und herausfinden, ob er gern neben einem Mädchen aufwacht, das unaufhörlich vor sich hin flüstert», sagt sie gefühllos. «Und ich kann morgens endlich wieder schlafen.»


  Das bringt mich zum Schweigen, wie sie sehr wohl weiß. Ich sehe meinen Verlobten jeden Tag, wenn er am Nachmittag zu seiner Mutter kommt, um sich zu ihr zu setzen, und wenn wir alle zusammen zum Abendessen gehen. Er nimmt ihre Hand, ich gehe hinter ihnen. Sie genießt das Vorrecht einer Königin, ich bin nur eine zukünftige Prinzessin. Er ist natürlich drei Jahre älter als ich, und vielleicht tut er deswegen so, als wollte er sich nicht mit mir abgeben. Er hat bestimmt denselben Hass, dasselbe Entsetzen meinem Vater gegenüber empfunden, wie man es uns gegenüber seiner Mutter eingetrichtert hat; vielleicht ist er deshalb so kalt zu mir. Vielleicht habe ich deshalb das Gefühl, wir sind immer noch Fremde, ja, beinahe Feinde.


  Er hat das helle Haar seiner Mutter, fast kupferfarben. Und wie sie ein rundes Gesicht und einen kleinen verzogenen Mund. Er ist geschmeidig und stark, er hat von klein auf reiten und kämpfen gelernt, und ich weiß, dass er Mut besitzt, denn man erzählt sich, er sei ein guter Turnierkämpfer. Er war von Kindesbeinen an auf Schlachtfeldern. Vielleicht hat ihn das unempfindlich gemacht, und man kann nicht erwarten, dass er Zuneigung zu einem Mädchen empfindet, das die Tochter seines einstigen Feindes ist. Es gibt eine Geschichte über ihn, derzufolge er mit sieben Jahren verlangt hat, die York-Ritter, die auf seinen Vater aufgepasst haben, zu köpfen, obwohl sie während der Schlacht für dessen Sicherheit gesorgt hatten. Niemand widerlegt sie. Doch womöglich ist das auch meine eigene Schuld, denn ich habe keinen am Hof seiner Mutter gefragt, ob ein Junge sich so etwas erlauben darf, ja, ob es je geschehen ist, ob er wirklich unbekümmert so einen mörderischen Befehl erteilt hat. Seine Mutter wage ich nicht zu fragen, ob es stimmt, dass sie ihren siebenjährigen Sohn gebeten hat zu bestimmen, welchen Tod die beiden ehrenwerten Männer sterben sollen. Ich frage sie nie irgendetwas.


  Sein Gesicht ist stets wachsam, seine Augen sind hinter Wimpern verborgen, und er sieht mich nur selten an, blickt immer woanders hin. Wenn jemand mit ihm spricht, senkt er die Lider, als wagte er es nicht, seinem Gegenüber in die Augen zu sehen. Nur mit seiner Mutter wechselt er einen Blick, nur sie bringt ihn zum Lächeln. Es ist, als vertraute er niemandem außer ihr.


  «Sein ganzes Leben lang war er damit konfrontiert, dass die Leute ihm das Recht auf den Thron abgesprochen haben. Einige waren sogar der Ansicht, er sei gar nicht der Sohn seines Vaters», sagt Isabel sachlich zu mir. «Alle haben behauptet, er sei der Sohn des Duke of Somerset, ihres Günstlings.»


  «Unser Großvater hat das behauptet», erinnere ich sie. «Um sie zu entehren. Das hat sie mir selbst gesagt. Sie sagt, das sei der Grund, warum sie seinen Kopf auf den Mauern von York auf eine Lanze gesteckt hat. Sie sagt, Königin zu sein bedeute, unablässig üble Nachrede zu ertragen und niemanden zu haben, der einen verteidigt, nur sich selbst. Sie sagt …»


  «Sie sagt! Sie sagt! Sagt außer ihr niemand etwas? Du sprichst die ganze Zeit von ihr, dabei hattest du als kleines Mädchen ihretwegen Albträume», erinnert Isabel mich. «Du bist schreiend aufgewacht, die Wölfin würde kommen, du hast gedacht, sie hätte sich in der Truhe am Fußende deines Betts versteckt, und mich immer gebeten, dich gut zuzudecken und dich festzuhalten, damit sie dich nicht kriegt. Witzig, dass du jetzt förmlich jedes Wort von ihr aufsaugst und mit ihrem Sohn verlobt bist und mich ganz vergisst.»


  «Ich glaube nicht, dass er mit mir verheiratet sein möchte», sage ich verzweifelt.


  Sie zuckt die Achseln. Für nichts interessiert Isabel sich in diesen Tagen. «Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich muss er tun, wie ihm befohlen wird – wie wir alle. Vielleicht geht es für dich besser aus als für uns.»


  Manchmal beobachtet er mich, wenn ich mit den Ladys tanze, doch er bewundert mich nicht, aus seinem Blick spricht keine Wärme. Er betrachtet mich, als wollte er mich einschätzen, als wollte er mich verstehen. Als wäre ich ein Rätsel, das er lösen möchte.


  Die Hofdamen der Königin sagen mir, ich sei schön: eine kleine Miniaturkönigin. Sie loben die natürlichen Locken meines kastanienbraunen Haars, meine blauen Augen, meine geschmeidige Mädchenfigur und die rosige Farbe meiner Haut. Doch er sagt nie etwas, das mir das Gefühl gibt, er bewundere mich.


  Manchmal reitet er mit uns aus. Dann hält er sich neben mir und spricht kein Wort. Er ist ein vortrefflicher Reiter, wie Richard. Er sieht gut aus. Ich versuche, ihn anzulächeln und ein Gespräch in Gang zu bringen. Ich sollte froh sein, dass mein Vater mir einen Gemahl ausgewählt hat, der meinem Alter entspricht und auf einem Pferd eine so stattliche und majestätische Figur macht. Und er wird König von England, doch seine Kälte ist undurchdringlich.


  Wir unterhalten uns jeden Tag, doch wir sagen nicht viel. Dabei stehen wir immer unter der Beobachtung seiner Mutter, und wenn ich irgendetwas zu ihm sage, was sie nicht hören kann, ruft sie: «Was flüsterst du da, Lady Anne?», und ich muss es wiederholen, was sich unglaublich albern anhört, wie zum Beispiel: «Ich habe Seine Gnaden gefragt, ob im Burggraben Fische sind», oder: «Ich habe Seiner Gnaden gesagt, dass ich gebackene Quitten mag.»


  Dann lächelt sie ihn an, als wäre es schier unglaublich, dass er es für den Rest seines Lebens mit so einer Närrin aushalten muss. Ihr Gesicht ist vor Belustigung ganz rot, und manchmal lacht er kurz auf. Sie sieht ihren Sohn immer an, wie eine Wölfin ihr Wolfswelpen ansieht, mit starkem Besitzanspruch. Er bedeutet ihr alles, sie würde alles für ihn tun. Mich hat sie für ihn gekauft, durch mich hat sie den einzigen Befehlshaber gekauft, der König Edward of York schlagen kann: seinen früheren Vormund, den Mann, der ihn zu kämpfen gelehrt hat. Prinz Edward, der Wolfswelpe, muss mit diesem langweiligen irdischen Mädchen verheiratet werden, damit sie zurück auf den Thron können. Sie ertragen mich, weil ich der für die Dienste des großen Feldherrn geforderte Preis bin, und sie widmet sich der Aufgabe, mich zu einer passenden Gemahlin für ihn zu erziehen, zu einer geeigneten Königin für England.


  Sie erzählt mir von den Schlachten, die sie für den Thron ihres Gemahls und das Erbe ihres Sohnes geschlagen hat. Sie berichtet mir, dass sie gelernt hat, sich abzuhärten gegen das Leiden und über den Tod ihrer Feinde zu jubeln. Sie lehrt mich, dass man als Königin jedes Hindernis auf dem Weg als Opfer betrachten muss. Manchmal bestimmt das Schicksal, dass nur eine Person überleben kann, der Feind oder man selbst, manchmal ist es auch das Kind des Feindes oder das eigene. Wenn man wählen muss, wählt man natürlich das eigene Leben, die eigene Zukunft, das eigene Kind – egal zu welchem Preis.


  Manchmal sieht sie mich mit einem Lächeln an und sagt: «Anne of Warwick, die kleine Anne of Warwick! Wer hätte je gedacht, dass du einmal meine Schwiegertochter wirst und dein Vater sich mit mir verbündet?»


  Das ist dem, was ich vor mich hinmurmele, so ähnlich, dass ich einmal erwidere: «Ja, ist das nicht merkwürdig? Nach allem, was passiert ist?»


  Doch angesichts meiner unverschämten Antwort reißt sie ihre blauen Augen auf und sagt: «Gar nichts weißt du, was passiert ist; du warst ein Kind, beschützt von einem Verräter, während ich um mein Leben gekämpft und versucht habe, den Thron nicht durch Verrat zu verlieren. Ich habe das Rad des Schicksals sich schon in die eine wie in die andere Richtung drehen sehen, ich wurde unter ihm zu Staub zermalmt. Du dagegen hast nichts gesehen und verstehst nichts.»


  Bei ihrem harschen Tonfall senke ich den Kopf, und Isabel, die neben mir sitzt, beugt sich unmerklich vor, um mir mit der Schulter ein wenig Stütze zu geben. Ich soll mich nicht zu sehr schämen, dass ich vor den Hofdamen, unter ihnen auch meine Mutter, gescholten werde.


  Bei anderen Gelegenheiten beordert sie mich in ihr Privatkabinett und lehrt mich Dinge, die ich ihrer Meinung nach wissen sollte. Einmal, als ich hereinkomme, hat sie eine Karte des Königreiches auf dem Tisch ausgebreitet.


  «Das», sagt sie und streicht sie mit der Hand glatt, «ist etwas sehr Kostbares.»


  Ich betrachte die Aufzeichnung. Vater hat Karten in der Bibliothek in Warwick Castle, darunter auch eine vom Königreich England, doch sie ist kleiner als diese hier und stellt nur das Binnenland um unsere Burg herum dar. Dies ist eine Karte der Südküste Englands, mit Frankreich auf der anderen Seite. Die südlichen Häfen sind alle sorgfältig eingezeichnet, doch im Westen und Norden wird es vage und skizzenhaft. Um die Häfen ist das gute Ackerland eingezeichnet, das die Truppen versorgen oder eine Flotte verpflegen soll, an den Hafenzufahrten sieht man Flussbetten und Sandbänke. «Mein Freund Sir Richard Woodville, Lord Rivers, hat diese Karte gezeichnet.» Sie legt den Finger auf seine Unterschrift. «Zu meiner eigenen Sicherheit hat er die Häfen an der Südküste vermessen, als wir fürchteten, dein Vater würde eine Invasion starten. Jacquetta Woodville war meine beste Freundin und Erste Hofdame, ihr Gemahl mein großer Verteidiger.»


  Ich senke verlegen den Kopf; aber so ist es immer. Mein Vater war ihr größter Feind, und sie erzählt mir immer Geschichten über ihren Krieg gegen ihn.


  «Damals war Lord Rivers mein bester Freund und Jacquetta, seine Gemahlin, war mir wie eine Schwester.» Für einen Augenblick wirkt sie wehmütig, und ich wage nicht, irgendetwas zu sagen. Nach der Niederlage dieser Königin hat auch Jacquetta wie alle anderen die Seiten gewechselt, und es ist ihr gut bekommen. Jetzt ist sie die Mutter der Königin, ihre Enkeltochter ist Prinzessin, und sie hat sogar einen Prinzen zum Enkel; ihre Tochter Elizabeth hat in ihrer Zuflucht einen Sohn zur Welt gebracht und ihn nach seinem Vater, dem König im Exil, Edward genannt. Jacquetta und die Königin sind getrennter Wege gegangen, als mein Vater die letzte Schlacht in Towton für Edward entschieden hat. Die Rivers ergaben sich auf dem Schlachtfeld, sie wechselten die Seiten und schlossen sich dem Hause York an. Dann erwählte Edward ihre verwitwete Tochter zu seiner Braut. Das war der Augenblick, da er gegen den Rat meines Vaters handelte – sein erster schwerer Fehler, sein erster Schritt in Richtung Niedergang.


  «Ich werde Jacquetta vergeben», verspricht die Königin. «Wenn wir nach London gehen, werde ich sie wieder empfangen und ihr vergeben. Ich werde sie wieder an meiner Seite haben und sie trösten für den schrecklichen Verlust ihres Gemahls.» Sie bedenkt mich mit einem empörten Blick. «Daniedergestreckt von deinem Vater», erinnert sie mich. «Und er beschuldigte sie der Hexerei.»


  «Er hat sie freigelassen.» Ich schlucke.


  «Nun, hoffen wir, dass sie dankbar dafür ist», sagt sie spöttisch. «Eine der größten Frauen im Königreich und die liebste Freundin, die ich jemals hatte – und dein Vater nennt sie eine Hexe?» Sie schüttelt den Kopf. «Unfassbar.»


  Ich sage nichts. Mir ist es auch unbegreiflich.


  «Kennst du das Zeichen für das Rad des Schicksals?», fragt sie unvermittelt.


  Ich schüttele den Kopf.


  «Jacquetta hat es mir gezeigt. Sie sagte, ich würde im Leben sehr hoch aufsteigen und sehr tief fallen. Jetzt werde ich wieder aufsteigen.» Sie streckt den Zeigefinger aus, als wollte sie auf etwas zeigen, und zeichnet einen Kreis in die Luft. «Man steigt auf und fällt hinunter», sagt sie. «Mein Rat an dich lautet: Schütze dich, wenn du aufsteigst, und zerstöre deine Feinde, wenn du fällst.»


  
    [image: ]
  


  Nach mehreren Anträgen erhalten wir endlich den päpstlichen Dispens, sodass Edward und ich, auch wenn wir entfernte Verwandte sind, den Bund der Ehe schließen können. Es findet eine kleine Zeremonie ohne große Festlichkeiten statt, und unsere Mütter bringen uns zu Bett. Ich habe solche Angst vor meiner Schwiegermutter, der Königin, dass ich ohne Protest das Gemach betrete, ohne an den Prinzen zu denken und daran, was mich in der Nacht erwartet. Ich setze mich im Bett auf und warte auf ihn. Ich nehme ihn kaum wahr, als er hereinkommt, denn ich beobachte das eifrige Gesicht seiner Mutter, während sie ihm den Umhang von den Schultern nimmt und ihm «Gute Nacht» zuflüstert und hinausgeht. Mich schaudert, wie sie ihn ansieht, fast als wünschte sie, sie könnte dableiben und zusehen.


  Kaum sind alle fort, wird es sehr still. Ich erinnere mich, dass Isabel gesagt hat, es sei schrecklich gewesen. Ich warte darauf, dass er mir sagt, was ich tun soll. Er schweigt. Er kommt ins Bett, und die dicke Federmatratze sinkt auf seiner Seite ein, die Seile des Betts knarren unter seinem Gewicht. Er sagt immer noch nichts.


  «Ich weiß nicht, was ich machen soll», bemerke ich verlegen. «Es tut mir leid. Niemand hat es mir erklärt. Ich habe Isabel gefragt, aber sie weigerte sich. Meine Mutter konnte ich nicht fragen …»


  Er seufzt, als sei auch dies eine Last, die ihm durch die notwendige Allianz unserer Eltern auferlegt wurde.


  «Du machst gar nichts», erwidert er. «Du liegst nur da.»


  «Aber ich …»


  «Du liegst nur da und sagst nichts», wiederholt er. «Das Beste, was du im Augenblick für mich tun kannst, ist, nichts zu sagen. Erinnere mich vor allem nicht daran, wer du bist, denn ich ertrage den Gedanken nicht, dass …» Und dann hievt er sich im Bett hoch und wirft sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich und stößt in mich hinein, als wollte er mich mit einem Breitschwert aufspießen.


  
    Paris

    [image: ]

    Weihnachten 1470

  


  König Ludwig von Frankreich ist so entzückt über unsere Heirat, dass er uns vor der Weihnachtszeit nach Paris einlädt und uns bittet, mit ihm zu feiern. Ich stehe im Zentrum der Aufmerksamkeit: die Tochter des Königsmachers, die zukünftige Königin von England.


  Isabel folgt mir, sooft wir einen Raum betreten. Manchmal bückt sie sich und zupft meine Schleppe zurecht, wenn sie in einer Tür hängen geblieben ist, oder sie fegt die parfümierten Binsen zusammen. Sie dient mir, ohne zu lächeln. Ihr Groll und ihr Neid sind offensichtlich. Königin Margarete, meine werte Schwiegermutter, lacht über Isabels mürrisches Gesicht und tätschelt mir die Hand.


  «Jetzt siehst du es. Wenn eine Frau zu Größe aufsteigt, wird sie jeder anderen zur Feindin. Wenn sie darum kämpft, ihre Größe zu erhalten, wird sie von allen gehasst, von Männern wie von Frauen. Im grünen Gesicht deiner Schwester siehst du deinen Triumph.»


  Ich werfe von der Seite einen Blick auf Isabels mürrische Blässe. «Sie ist nicht grün.»


  «Grün vor Neid», sagt die Königin lachend. «Aber egal. Morgen bist du sie los.»


  «Morgen?», frage ich. Ich wende mich zu Isabel um, die neben mir auf dem Fenstersitz Platz nimmt. «Du reist morgen ab?»


  Sie ist ebenso verblüfft wie ich. «Nicht dass ich wüsste.»


  «O doch», sagt die Königin ruhig. «Du fährst nach London zu deinem Gemahl. Wir werden in Kürze folgen, mit der Armee.»


  «Meine Mutter hat nichts davon gesagt», trotzt Isabel der Königin. «Ich bin nicht bereit.»


  «Du packst heute Abend», erwidert die Königin nur. «Morgen reist du ab.»


  «Entschuldigt mich bitte», sagt meine Schwester matt, steht auf, knickst tief vor der Königin und kurz vor mir. Ich knickse ebenfalls und haste hinter ihr hinaus. Sie stürmt die Galerie entlang zu meinen Gemächern, und erst an einem der wunderschönen Erkerfenster hole ich sie ein.


  «Iz!»


  «Noch ein Gewitter auf See ertrage ich nicht.» Isabel fährt zu mir herum. «Ich würde mich lieber umbringen, als noch einmal eine Überfahrt erdulden zu müssen.»


  Obwohl ich weiß, dass es nicht sein kann, lege ich die Hand auf meinen Bauch, als fürchtete ich, auch ich könnte ein Kind erwarten und man würde es in eine Kiste stecken und in das dunkle, wogende Wasser werfen wie einst Isabels neugeborenen Sohn.


  «Mach dich nicht lächerlich», sagt Isabel barsch. «Weder bist du gesegneten Leibes, noch stehst du kurz vor der Niederkunft. Ich hätte niemals an Bord gehen sollen. Ich hätte mich weigern sollen. Du hättest mir helfen müssen. Damals wurde mein Leben zerstört … und du hast es zugelassen.»


  Ich schüttele den Kopf. «Iz, wie hätte ich mich, wie hätten wir uns Vater denn widersetzen sollen?»


  «Und jetzt? Jetzt muss ich nach England zu ihm und George und dich bei ihr zurücklassen?»


  «Was sollen wir denn tun?», frage ich sie. «Was sollen wir denn sagen?»


  «Nichts», erwidert sie zornig, wendet sich ab und geht fort.


  «Wohin willst du?», rufe ich hinter ihr her.


  «Ihnen sagen, dass sie packen sollen», wirft sie mir als Antwort über die Schulter zu. «Meinetwegen können sie ruhig ein Totenhemd einpacken. Mir ist es egal, ob ich diesmal ertrinke.»
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  König Ludwig hat Isabel ein elegantes kleines Handelsschiff zur Verfügung gestellt, zwei Hofdamen sollen ihr auf der Reise Gesellschaft leisten. Meine Mutter, Königin Margarete und ich stehen auf dem Kai, um sie zu verabschieden.


  «Ehrlich, ich kann nicht», fleht Isabel.


  «Dein Vater sagt, er braucht dich an der Seite deines Gemahls», befindet meine Mutter. «Du sollst sofort kommen.»


  «Ich dachte, ich würde mit Annie reisen. Ich sollte bei Annie bleiben und ihr beibringen, wie man sich beträgt. Ich bin ihre Hofdame, sie braucht mich.»


  «Ja», bekräftige ich.


  «Königin Margarete bestimmt jetzt über Anne, und Anne sorgt dafür, dass die Königin unserer Abmachung treu bleibt. Durch ihre Anwesenheit und ihre Heirat mit Prinz Edward. Mehr muss sie nicht tun. Sie braucht keinen Rat, sie muss nur der Königin gehorchen. Dein Platz ist an Georges Seite», erklärt meine Mutter ihr. «Deine Aufgabe ist es, darauf zu achten, dass er unserer Sache treu bleibt und sich von seiner Familie fernhält. Fang alle Nachrichten ab, die sie ihm schicken, und pass auf, dass er deinem Vater stets ergeben ist. Erinnere ihn daran, dass er deinem Vater und dir die Treue geschworen hat. Wir kommen in ein paar Tagen nach, und dein Vater zieht siegreich durch England.»


  Isabel streckt die Hand nach mir aus.


  «Jetzt komm schon», sagt Mutter verärgert. «Kleb nicht so an deiner Schwester. Du wirst in London sein, bei deinem Vater, und bei Hofe fröhlich feiern, während wir mit der Armee in Dorset festsitzen und langsam auf London vorrücken. Du bist im Westminster Palace und wählst deine Kleider aus der königlichen Kleiderkammer, während wir uns den Fosse Way hochschleppen.»


  Sie nehmen ihre Kleidertruhen und Taschen.


  «Geh nicht», flüstere ich eindringlich. «Lass mich nicht mit der bösen Königin und ihrem Sohn allein.»


  «Wie kann ich mich weigern?», fragt sie. «Bring die beiden nicht gegen dich auf, tu einfach, was man dir sagt. Wir sehen uns in London. Dann sind wir wieder zusammen.» Sie bringt ein Lächeln zustande. «Denk doch, Annie, du wirst Prinzessin von Wales.»


  Ihr Lächeln erstirbt, und wir sehen uns freudlos an. «Ich muss gehen», sagt sie, als Mutter ihr ungeduldig winkt, und mit unserer Halbschwester Margaret und zwei älteren Hofdamen geht sie über den Kai zu dem kleinen Schiff. Als sie die Laufplanke betritt, blickt sie noch einmal zurück, hebt die Hand und winkt mir. Ich glaube, außer mir schert es niemanden, dass sie seekrank wird.


  
    Harfleur, Frankreich
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    März 1471

  


  Die Winde halten uns im Hafen fest, obwohl wir schon vor zwei Wochen Segel setzen wollten. Meine Schwiegermutter, Königin Margarete, ist verzweifelt, geht jeden Tag in der Morgendämmerung ungeduldig hinunter an den Kai und streitet mit den Kapitänen ihrer Flotte. Sie versichern ihr, dass die starken Winde so kräftig landwärts wehen, dass wir mit den Schiffen nicht hinaus aufs Meer gelangen können, auch die Invasionsflotte von König Edward ein Stück die Küste hoch in Flandern drücken sie gegen die Hafenmauern. Sowohl er als auch wir sitzen machtlos im Hafen fest.


  Seine Zeit im Exil hat er allerdings nicht nutzlos verstreichen lassen. Während mein Vater England unter seine Befehlsgewalt gebracht, den König aus dem Tower entlassen und von neuem gekrönt hat, die lancastrianischen Lords wieder in Ruhm und Ehren eingesetzt und verkündet hat, dass Prinz Edward und ich verheiratet sind, hat der bezwungene König Edward sich Geld beschafft, eine Flotte aufgestellt und eine bunt zusammengewürfelte Armee zusammengerufen. Nun wartet er – genau wie wir – auf günstigen Wind, um nach England zu segeln. Dass seine Gemahlin Elizabeth im Kirchenasyl einen Sohn zur Welt gebracht hat, behaupten seine Freunde und Unterstützer, sei ein Zeichen ihrer Bestimmung. Sie drängen ihn, den Frieden meines Vaters zu stören. Wir müssen also unbedingt vor ihm nach England gelangen, damit wir meinen Vater gegen Edward of Yorks Invasion unterstützen können. Wir müssen nicht nur vor König Edward nach England gelangen, sondern auch vor seinem treuen Bruder Richard, seinen Freunden und seiner Flotte. Wir haben keine Wahl, der kraftvolle Wind, der uns entgegenweht, will nicht abnehmen. Sechzehn Tage hat er uns schon hier am Kai festgehalten, während die Königin gegen ihre Kapitäne tobt und sich mit bleichem Gesicht an die geballten Fäuste ihres Sohnes klammert und mich ansieht, als wäre ich eine schwere Last, die übers stürmische Meer gebracht werden muss.


  Sie bedauert es jetzt, dass sie in Frankreich abgewartet hat, bis wir verheiratet waren. Wir hätten sofort zusammen mit meinem siegreichen Vater vorrücken sollen. Wenn wir damals abgereist wären, wären wir jetzt in London und würden Treuegelübde entgegennehmen. Doch sie hat meinem Vater nicht vertraut, und mir auch nicht. Sie hat die Abreise verzögert und musste dafür sorgen, dass mein Vater mich als Unterpfand wie ein Abzeichen an ihre Haube steckt, ohne die Möglichkeit zum Rückzug. Unsere Hochzeit und der Vollzug der Ehe waren die Versicherung dafür, dass weder sie noch er falsches Spiel treiben konnte. Insgeheim wollte sie die Verzögerung auch. Sie wollte abwarten, ob mein Vater England wirklich einnehmen würde, bevor sie ihren kostbaren Sohn an mich vergeudete. Deswegen hängt sie nun auf der falschen Seite des Ärmelkanals fest, während ihr Tag für Tag ein unerklärlicher Wind ins Gesicht bläst.


  
    Harfleur, Frankreich
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    12. April 1471

  


  Morgen früh in der Morgendämmerung legen wir ab», sagt die Königin, als sie an Mutter und mir vorübergeht. Wir stehen wie jeden Tag am Kai und blicken über das Meer. Seit zwei Wochen sehen wir zum Horizont und warten darauf, dass der Wind abflaut und das Meer sich beruhigt. «Sie glauben, der Wind legt sich über Nacht. Selbst wenn nicht, müssen wir morgen in See stechen. Wir können keinen Tag länger ausharren.»


  Ich warte darauf, dass mein Gemahl seiner Mutter sagt, dass wir es nicht wagen können, im Sturm zu segeln, doch er sieht mit seinen harten Augen und seinem starren Mund, die er von ihr geerbt hat, ebenso entschlossen aus. Er würde wohl lieber ertrinken, als noch länger hierzubleiben.


  «Und dann erwarten wir ihn, wenn er landet», sagt er. «Sobald der falsche König Edward sein Schiff verlässt, wird er mit dem Schwert niedergestochen und fällt vornüber in den Kies. Und seinen Kopf spießen wir auf der London Bridge auf.»


  «Wir können doch nicht gegen den Wind segeln», werfe ich ein.


  Sein Blick ist vollkommen leer. «Doch.»


  Der Wind hat sich am Morgen beruhigt, aber die Wellen haben immer noch weiße Schaumkronen, und vor der Sandbank am Hafeneingang ist das Meer bedrohlich grau und aufgewühlt, als zöge ein Sturm auf. Mich beschleichen böse Vorahnungen, doch ich kann mit niemandem darüber sprechen, und sowieso schert sich niemand darum, wie es mir geht.


  «Wann werde ich meinen Vater sehen?», frage ich meine Mutter. Allein der Gedanke, dass er auf der anderen Seite des Meeres Siege errungen hat, gibt mir das Gefühl, die Überfahrt wagen zu können. Ich möchte so gern bei ihm sein. Er soll erfahren, dass ich meinen Teil zu diesem großen Unternehmen beigetragen habe, ich habe den Prinzen geheiratet, den er mir gesucht hat, ich bin weder vor dem Altar zurückgezuckt noch vor dem Bett. Mein Gemahl spricht nie mit mir und erfüllt seine eheliche Pflicht, als wäre ich eine Stute, die fohlen muss. Doch ich habe alles getan, was mein Vater verlangt hat, und wenn ich die böse Königin «werte Mutter» nenne und niederknie für ihren Segen, übertreffe ich sogar noch seine Forderungen.


  Ich bin bereit, auf dem Thron Platz zu nehmen, den er für mich erobert hat. Ich bin seine Tochter, seine Erbin, ich werde das furchterregende Meer überqueren und ihn nicht enttäuschen. Ich werde eine Königin wie Margarete von Anjou, mit einem Willen wie eine Wölfin. «Erwartet er uns, wenn wir landen?»


  «Wir treffen ihn in London», antwortet meine Mutter. «Er hat einen prächtigen Einzug in die Stadt für uns vorbereitet. Sie werden vor dir grüne Zweige und Blumen auf den Weg streuen, Dichter werden Lobeshymnen auf dich singen, und dein Vater sorgt dafür, dass der König dich auf den Stufen des Westminster Palace begrüßt. Es finden Paraden und Historienspiele statt, um deine Ankunft zu feiern, und aus den Springbrunnen strömt Wein. Zerbrich dir nicht den Kopf, er hat alles für dich vorbereitet. Dies ist der Höhepunkt seines Strebens. Er hat endlich sein Ziel erreicht. Wenn du einen Sohn bekommst, hat dein Vater einen Sohn von Warwick – einen Neville – auf den Thron von England gebracht. Er ist in der Tat der Königsmacher, und du wirst Mutter eines Königs sein.»


  «Mein Sohn, meines Vaters Enkel, wird König von England.» Ich kann es immer noch nicht glauben.


  «Guy of Warwick.» Meine Mutter nennt den großen Begründer unseres Hauses. «Du wirst ihn Guy Richard of Warwick nennen, und er wird Prinz Guy of Warwick und Lancaster sein.»


  Der schrille Pfiff des Bootsmanns ertönt, wir müssen gehen. Meine Mutter nickt ihren Hofdamen zu. «Geht an Bord. Wir nehmen dieses Schiff.» Sie wendet sich mir zu. «Du reist mit der Königin.»


  «Kommst du nicht mit mir?» Ich bekomme Angst. «Du kommst doch sicher mit mir, werte Mutter?»


  Meine Mutter lacht. «Ich denke doch, dass du allein mit ihr über den Ärmelkanal segeln kannst», sagt sie. «Sie wird dir während der Überfahrt erklären, wie man sich als Königin zu verhalten hat, und du hörst ihr die ganze Zeit zu. Ihr werdet mich kaum vermissen.»


  «Aber …» Ich kann meiner Mutter nicht sagen, dass ich mich ohne sie und ohne Isabel so verlassen fühle. Prinzessin von Wales zu sein macht das nicht wett, von einer Frau mit verrückten Ambitionen unterrichtet zu werden ist kein Ersatz dafür, von meiner Mutter umsorgt zu werden. Ich bin erst vierzehn, ich habe Angst vor dem wogenden Meer, Angst vor meinem Gemahl und seiner furchteinflößenden Mutter.


  «Jetzt mach schon», sagt meine Mutter barsch, «geh zu der Königin und sitz zu ihren Füßen wie ein Schoßhündchen, wie du es immer tust.» Sie geht über die Laufplanken auf ihr Schiff und wendet sich nicht noch einmal zu mir um, als hätte sie mich schon halb vergessen. Sie hat es eilig, zu ihrem Gemahl zu gelangen, sie will endlich zurück in unser Haus in London; sie möchte ihn sehen, wo er hingehört, an der Seite des Throns von England. Ich blicke mich nach meinem neuen Gemahl um, der Arm in Arm mit seiner Mutter dasteht. Sie lachen zusammen. Er winkt mir, an Bord unseres Schiffes zu gehen, und ich packe das Seil und gehe das Laufbrett hoch, doch meine Schuhe finden auf dem nassen Holz schwer Halt. Das Schiff ist klein und dürftig eingerichtet; es ist nicht eines der großen Flaggschiffe meines Vaters. König Ludwig hat es seiner Verwandten Margarete zur Verfügung gestellt, es ist eigentlich für den Transport von Soldaten und Pferden ausgestattet und besitzt keinen Komfort. Die Hofdamen der Königin und ich setzen uns in der engen Kapitänskabine unbeholfen auf Stühle. Den besten Stuhl lassen wir für die Königin frei. Schweigend sitzen wir da. Ich rieche die Angst, die ich durch mein prächtiges Kleid ausdünste.


  Wir hören die Rufe der Matrosen, als sie die Taue lösen, dann geht die Tür auf, und die Königin kommt herein. Sie strahlt vor Aufregung über das ganze Gesicht.


  «Wir haben abgelegt», sagt sie. «Wir werden vor Edward da sein.» Sie lacht nervös. «Wir müssen unsere Truppen aufstellen, um ihn zu empfangen. Er wird auch versuchen, den Wind für sich zu nutzen, doch wir müssen schneller sein als er.»


  
    Cerne Abbey, Weymouth
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    15. April 1471

  


  Die Königin sitzt prunkvoll in der großen Halle von Cerne Abbey, dahinter mit ernster Miene ihr Sohn, als wäre er ihre persönliche Leibwache, die Hand auf ihrer Schulter. Ich hocke neben ihr auf einem niedrigeren Stuhl – kaum mehr als ein Schemel – wie ein Maskottchen, das alle daran erinnern soll, dass der Name und das Vermögen von Warwick an diesem Unternehmen beteiligt sind. Wir warten darauf, dass die lancastrianischen Lords uns im Königreich willkommen heißen. Nur meine Mutter fehlt, denn ihr Schiff und einige andere von unserer Flotte haben Southampton angelaufen. Sie legt den Rest der Strecke zu Pferde zurück, um zu uns zu stoßen.


  Die Doppeltür am Ende der Halle schwingt auf, und die Brüder des Hauses Beaufort treten ein. Die Königin erhebt sich und bietet Edmund, Duke of Somerset – dem Sohn des Mannes, von dem es heißt, er sei ihre einzige große Liebe gewesen –, zuerst die Hand und dann die Wange dar, danach begrüßt sie seinen Bruder John, Marquis of Dorset. John Courtenay, Earl of Devon, kniet vor ihr nieder. Als sie Königin war, waren diese Männer ihre ergebenen Günstlinge, und sie sind ihr treu geblieben, während sie im Exil war, und haben sich für sie unter meinem Vater wieder zusammengefunden.


  Ich hatte erwartet, sie kämen mit lauten Begrüßungsrufen herein, voller Aufregung, doch sie wirken grimmig, und ihre Gefolgsleute und die anderen Lords, die nach ihnen eintreten, strahlen auch nicht. Ich erblicke nur finstere Mienen und weiß schon, dass etwas schiefgegangen ist. Als ich zur Königin hinüberschaue, bemerke ich, dass ihr Gesicht seine rosige Farbe verloren hat. Die Aufregung der Begrüßung legt sich, und sie bleibt blass und versteinert zurück. Sie weiß es also auch, obwohl sie einen Mann nach dem anderen begrüßt, viele namentlich, und manchen nach Freunden und Familie fragt. Zu oft schütteln die Männer den Kopf, als brächten sie es nicht über sich zuzugeben, dass jemand tot ist. Ich grübele, ob erst kürzlich jemand ums Leben gekommen ist, ob es vielleicht einen Angriff auf London gegeben hat, einen Hinterhalt auf der Straße? Die Männer wirken erschüttert und bekümmert. Was ist geschehen, während wir in Frankreich am Kai gewartet haben? Was für eine Katastrophe hat sich ereignet, während wir auf See waren?


  Sie will alles hören. Die Schleppe ihres Gewands hinter sich herfegend, geht sie zum Thron und setzt sich, verschränkt die Hände im Schoß und beißt die Zähne zusammen. Sie fasst sich ein Herz.


  «Berichtet», sagt sie in schroffem Tonfall und zeigt auf ihren Sohn und sogar auf mich. «Berichtet uns.»


  «Der yorkistische Thronanwärter, der Betrüger Edward, ist vor einem Monat im Norden gelandet», sagt Edmund Beaufort unverblümt.


  «Vor einem Monat? Das ist unmöglich. Wegen des starken Windes saß er doch im Hafen …»


  «Er hat gegen den Sturm Segel setzen lassen und hätte beinahe Schiffbruch erlitten, seine Flotte hat er auf See verloren, doch sie haben sich wiedergefunden und sind gegen York marschiert und dann gegen London. Wie immer hatte er verteufeltes Glück: die ganze Flotte zerstreut, und doch haben sie sich wiedergefunden.»


  Ihr Sohn sieht sie mit enttäuschtem Gesichtsausdruck an.


  «Wegen des starken Windes saß er doch im Hafen fest», wiederholt sie.


  «Leider ist es ihm gelungen.»


  Mit einer kurzen Geste fegt sie die schlechten Nachrichten beiseite. «Und mein Lord Warwick?»


  «Ist Euch treu geblieben. Hat seine Armee zusammengerufen und ist gegen Edward marschiert. Aber er wurde verraten.»


  «Von wem?», faucht sie wie eine Katze.


  Somerset wirft mir einen kurzen Blick von der Seite zu. «George, Duke of Clarence, hat die Seiten gewechselt und sich mit seinem Bruder Edward zusammengetan. Der jüngere Sohn Richard hat sie zusammengebracht. Sie haben alle drei wieder zusammengefunden, die drei Söhne Yorks, und Georges Streitmacht und sein Wohlstand kommen nun Edward zugute. Georges ganze angeheiratete Verwandtschaft steht hinter ihm, die Yorks sind wieder vereint.»


  Ihr brennender Blick trifft mich, als wäre das meine Schuld. «Deine Schwester Isabel! Wir haben sie vorausgeschickt, damit sie dafür sorgt, dass er nicht ausschert! Sie sollte ihn an sein Wort gemahnen!»


  «Euer Gnaden …»


  Ich zucke die Achseln. Was sollte sie machen? Was hätte sie bei George erreichen sollen, wenn er es sich anders überlegt hat?


  «Sie haben sich in der Nähe des Dorfes Barnet getroffen, an der Great North Road.»


  Wir warten. Es ist zutiefst beunruhigend, dass immer mehr ans Tageslicht kommt. Ich verschränke die Hände im Schoß, um nicht auszurufen: «Aber wer hat gesiegt?»


  «Ein Nebel wie eine tiefe Wolke rollte nachts heran; es hieß, es sei ein Hexennebel. Die ganze Nacht über wurde er immer dichter und dunkler, man konnte die Hand nicht mehr vor Augen erkennen. Eine Armee konnte die andere nicht ausmachen. Wir jedenfalls haben sie nicht gesehen.»


  Wir warten, wie sie gewartet haben.


  «Doch sie sahen uns. Als sie in der Morgendämmerung aus dem Nebel gegen uns anstürmten, waren sie viel näher, als wir gedacht hatten … sie waren oberhalb von uns. Sie hatten sich im Nebel versteckt, nur einen Steinwurf entfernt, die ganze Nacht. Sie wussten, wo wir waren, während wir herumtappten wie Blinde. Die ganze Nacht feuerten wir Kanonen ab, weit über ihre Köpfe hinweg. Den ersten Ansturm konnten wir abwehren, und wir nahmen den Kampf mit ihnen auf. Im Laufe des Tages verschob sich dann die Schlachtlinie, und obwohl unsere Streitkräfte Edward standhielten, durchbrach der Earl of Oxford, unser treuer Verbündeter, ihre Schlachtreihen und kehrte im Nebel wieder auf das Schlachtfeld zurück. Unsere Männer dachten, der Graf hätte die Seiten gewechselt und würde sie angreifen. Einige glaubten, es wäre Verstärkung für Edward, die sie von hinten attackierte, denn Edward hat oft eine Einheit in Reserve. Jedenfalls lösten sich unsere Reihen auf und flohen.»


  «Sie flohen?» Sie wiederholt die Worte, als verstünde sie ihren Sinn nicht.


  «Viele Männer fielen, Tausende. Der Rest ist zurück nach London geflohen. Edward hat gesiegt.»


  «Edward hat gesiegt?»


  Er sinkt auf ein Knie.


  «Euer Gnaden, es tut mir außerordentlich leid, Euch mitteilen zu müssen, dass er in dieser ersten Schlacht gesiegt hat. Er hat Euren Befehlshaber Warwick besiegt. Doch ich bin zuversichtlich, dass wir ihn jetzt schlagen können. Wir haben die Armee wieder aufgestellt, sie ist auf dem Weg.»


  Ich warte. Ich gehe davon aus, dass sie ihn fragen wird, wo mein Vater ist, wann er mit den Männern, die davongekommen sind, hier sein wird.


  Sie wendet sich mir zu. «Isabel hat also nichts für uns getan, obwohl wir sie vorausgeschickt haben, damit sie an die Seite ihres Gemahls eilt. Sie hat nicht erreicht, dass George zu unserem Bündnis steht», sagt sie gehässig. «Das werde ich nicht vergessen. Du tust gut daran, dich stets daran zu erinnern. Sie konnte ihn nicht davon überzeugen, dir die Treue zu halten, noch mir, noch deinem Vater. Sie ist eine schlechte Tochter und eine schlechte Gemahlin, eine erbärmliche Schwester. Das wird sie noch bereuen. Ich werde dafür sorgen, dass sie den Tag bedauert, an dem ihr Gemahl uns verraten hat.»


  «Mein Vater?», flüstere ich. «Kommt mein Vater bald?»


  Der Duke of Somerset zuckt zusammen und sieht die Königin an, um Erlaubnis zu sprechen zu erhalten.


  «Mein Vater?», frage ich lauter. «Was ist mit meinem Vater?»


  «Er ist in der Schlacht gefallen», sagt er. «Es tut mir sehr leid, Mylady.»


  «Gefallen?», will sie wissen. «Warwick ist tot?»


  «Ja.»


  Sie lächelt, als würde sie sich amüsieren. «Getötet von Edward?»


  Er verneigt sich bejahend.


  Sie kann nicht anders und bricht in schallendes Gelächter aus, schlägt sich die Hand auf den Mund und versucht, es zu ersticken, doch sie kann einfach nicht aufhören zu lachen. «Wer hätte das gedacht?», keucht sie. «Wer hätte je so etwas für möglich gehalten? Mein Gott! Das Rad des Schicksals – Warwick getötet von seinem geliebten Protegé! Warwick gegen seine Mündel, und sie bringen ihn um. Und Edward wieder mit beiden Brüdern vereint – nach allem, was wir getan haben, was wir geschworen …» Langsam verstummt sie. «Und mein Gemahl, der König?» Sie kommt zur nächsten Frage, als gäbe es über den Tod meines Vaters nicht mehr zu sagen.


  «Wie ist er gestorben?», frage ich, doch niemand antwortet mir.


  «Der König?», wiederholt sie ungeduldig.


  «Wieder im Tower in London, in Sicherheit. Sie haben ihn nach der Schlacht aufgegriffen und gefangen gesetzt.»


  «Geht es ihm gut?», fragt sie rasch.


  Somerset tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen.


  «Er hat gesungen. In seinem Zelt.» Der Sohn und die Gemahlin des verrückten Königs wechseln einen kurzen Blick.


  «Ist mein Vater in der Schlacht gestorben?», frage ich.


  «Die York-Brüder sind als Sieger nach London zurückgekehrt, sie werden sich ausruhen und sich neu bewaffnen und hierherkommen», warnt Beaufort sie. «Sie haben sicherlich genau wie wir gehört, dass Ihr gelandet seid. Sie werden so schnell wie möglich hinter uns hermarschieren.»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ach, gütiger Gott! Wären wir doch nur früher gekommen!»


  «George, Duke of Clarence, hätte sich womöglich trotzdem als untreu erwiesen, und der Earl of Warwick wäre womöglich trotzdem gefallen», sagt der Herzog ruhig. «Jedenfalls haben wir durch Euch jetzt eine ausgeruhte Armee, eben erst an Land gegangen, und viele versammeln sich, um Euch zu unterstützen. Edward hat gekämpft und marschiert nun wieder. Er hat sein ganzes Vermögen ausgegeben, seine Freunde haben sich ihm alle angeschlossen, es gibt niemanden mehr, den er noch rekrutieren kann, und sie haben eine schwere Schlacht geschlagen und erhebliche Verluste erlitten. Sie sind müde. Es war ein harter Kampf und ein langer Marsch. Das spielt uns in die Hände.»


  «Er kommt hierher?»


  Alle nicken; es besteht nicht der geringste Zweifel, dass das Haus York ein letztes Mal die Karten neu mischt.


  «Um uns anzugreifen?»


  «Ja, Euer Gnaden, wir müssen ausrücken.»


  Sie holt Luft und zeichnet mit der Hand einen Kreis in die Luft. «Das Rad des Schicksals», sagt sie fast ein wenig gedankenverloren. «Genau wie Jacquetta prophezeit hat. Ihr Schwiegersohn greift mich an, nachdem er meinen Verbündeten getötet hat, und seine Tochter und mein Sohn kämpfen um den Thron, und sie und ich haben uns weit voneinander entfernt. Wir sind wohl Feinde.»


  «Mein Vater …», sage ich.


  «Sie haben seinen Leichnam mit nach London genommen, Euer Gnaden», flüstert der Herzog mir zu. «Edward hat seinen Leichnam an sich gebracht, genau wie den Eures Onkels, Lord Montagu. Es tut mir leid, Euer Gnaden. Er wird die Toten den Bewohnern von London präsentieren, damit alle wissen, dass er tot und seine Sache verloren ist.»


  Ich schließe die Augen und denke an den Kopf meines Großvaters, den die Königin auf den Mauern von York auf eine Lanze gespießt hat. Jetzt wird der Junge, der ihn geliebt hat wie einen Bruder, den Leichnam meines Vaters den Bürgern von London präsentieren.


  «Ich will zu meiner Mutter.» Ich räuspere mich und wiederhole: «Ich will zu meiner Mutter.»


  Die Königin hört mich kaum.


  «Was ratet Ihr mir?», fragt sie Edmund Beaufort.


  Ich wende mich an meinen Gemahl, den jungen Prinzen. «Ich will zu meiner Mutter. Ich muss ihr vom Tod meines Vaters berichten. Ich muss zu ihr. Ich muss sie suchen.»


  Er hört dem Herzog zu und würdigt mich kaum eines Blickes.


  «Wir müssen nach Nordwesten marschieren und uns in Wales mit Jasper Tudor zusammentun», antwortet der Herzog der Königin. «Wir müssen unverzüglich aufbrechen, damit wir vor Edward da sind. Sobald wir uns in Wales mit Tudors Streitkräften vereint haben, kommen wir mit großer Macht zurück nach England und greifen Edward an einem Ort unserer Wahl an. Doch wir müssen Männer anwerben.»


  «Sollten wir gleich aufbrechen?»


  «Sobald Ihr bereit seid zu reisen. Edward marschiert schnell. Wir müssen nach Wales gelangen, bevor er uns den Weg abschneiden kann.»


  Vor meinen Augen verwandelt sie sich binnen weniger Augenblicke von einer Frau, die eine Warnung entgegennimmt, in eine Befehlshaberin. Sie ist schon einmal an der Spitze einer Armee geritten und hat sie in die Schlacht geführt. Sie zögert nicht, sie handelt ohne Furcht. «Wir sind bereit! Befehlt den Männern anzutreten. Sie sind an Land gegangen und haben gegessen und getrunken, sie sind abmarschbereit.»


  «Ich muss meine Mutter sehen», sage ich noch einmal. «Werte Mutter, Euer Gnaden, ich muss meine Mutter sehen, sie weiß womöglich noch nicht, dass ihr Gemahl tot ist. Sie braucht mich.» Meine Stimme zittert wie die eines Kindes.


  Endlich hört sie mich. Sie sieht Edmund Beaufort an. «Was ist mit Ihrer Gnaden, der Countess of Warwick?»


  Einer seiner Männer kommt herein und flüstert ihm etwas zu, und er wendet sich an mich. «Eure Mutter wurde über den Tod ihres Gemahls informiert. Ihr Schiff ist ein Stück weiter die Küste hinunter gelandet; die Männer, die an Bord waren, schließen sich uns an. Sie sagen, sie haben in Southampton von der Schlacht gehört.»


  Daraufhin erhebe ich mich. «Ich muss sie sehen. Entschuldigt mich.»


  «Sie ist nicht mit den Männern mitgekommen.»


  Königin Margarete schnalzt verärgert mit der Zunge. «Oh, um Himmels willen! Wo ist sie?»


  Der Bote wendet sich wieder an den Herzog. «Sie hat Zuflucht im Kloster gesucht und sich nach Beaulieu Abbey zurückgezogen. Sie hat die Nachricht geschickt, dass sie nicht mit Euch reiten wird.»


  «Meine Mutter?» Ich begreife nicht, was sie da reden. «Beaulieu Abbey?» Ich blicke vom Herzog zur Königin und dann zu meinem jungen Gemahl. «Was soll ich machen? Bringst du mich nach Beaulieu Abbey?»


  Prinz Edward schüttelt den Kopf. «Ich kann dich nicht hinbringen. Dazu ist keine Zeit.»


  «Deine Mutter hat dich verlassen», sagt die Königin rundweg. «Verstehst du das nicht? Sie versteckt sich, weil sie um ihr Leben fürchtet. Sie geht wohl davon aus, dass Edward siegen wird und wir geschlagen werden, und dann will sie nicht bei uns sein. Du wirst mit uns kommen müssen.»


  «Nein, ich …»


  Sie fährt zu mir herum, das Gesicht kreidebleich vor Zorn. «Begreif doch, Mädchen! Dein Vater ist gefallen, seine Armee wurde so gut wie vernichtet. Er ist tot. Deine Schwester bringt es nicht zuwege, dass ihr Gemahl uns die Treue hält. Deine Mutter hat sich in einem Kloster versteckt. Dein Einfluss ist wertlos, dein Name bedeutet so gut wie nichts. Deine Familie steht nicht zu dir. Ich habe meinen Sohn mit dir verheiratet, weil ich angenommen habe, dein Vater werde Edward schlagen, doch jetzt hat Edward ihn besiegt. Ich dachte, dein Vater wäre der Mann, der das Haus York vernichten kann – der Königsmacher, wie sie ihn nennen! –, doch sein Protegé hat sich als der bessere Mann erwiesen. Die Versprechungen deines Vaters waren nichts als leere Worte, dein Vater ist tot. Deine Schwester ist eine Verräterin, und deine Mutter hat in einem Kloster Schutz gesucht, während wir um unser Leben kämpfen. Ich brauche dich nicht, du kannst nichts für mich tun. Ich will dich nicht. Wenn du nach Beaulieu Abbey gehen willst, dann geh. Du bedeutest mir nichts. Geh nach Beaulieu Abbey und warte darauf, als Verräterin gefangen gesetzt zu werden. Warte darauf, dass Edwards Armee dort eindringt und dich mit den übrigen Nonnen vergewaltigt. Oder reite mit uns mit der Aussicht auf den Sieg.»


  Ich zittere angesichts ihres plötzlichen Wutausbruchs.


  «Du kannst entscheiden», sagt ihr Sohn gleichgültig, als wäre ich nicht seine Gemahlin und damit verpflichtet, an seiner Seite zu sein. «Wir können dir zwei Männer mitschicken. Später können wir die Ehe annullieren lassen. Was möchtest du?»


  Ich denke an meinen Vater, der sterben musste, weil er mich auf den Thron setzen wollte, im Kampf gegen eine Armee, die aus dem Nebel kam. Ich denke an seinen brennenden Ehrgeiz, ein Neville-Mädchen sollte den Thron von England erobern, wir sollten einen König auf den Thron setzen. Das hat er für mich getan. Er ist für mich gestorben. Ich kann es für ihn tun.


  «Ich komme», sage ich. «Ich komme mit dir.»
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  Wir setzen uns zu einem mörderischen Marsch in Bewegung, und wo wir auch halten, überall drängen sich Männer um unsere Standarten. Die Menschen in den Grafschaften im Westen lieben die Königin, und ihre Freunde und Verbündeten haben lange versprochen, dass sie an ihrer Küste landen und eine Armee gegen das Haus York anführen werde. Wir reiten nach Nordwesten. Die Stadt Bristol unterstützt uns mit Geld und Kanonen, und die Bürger strömen durch die engen Straßen, die Mützen voller Goldmünzen für uns. Hinter uns muss Edward seine Soldaten in Eile rekrutieren, in einem Land, das dem Hause York keine Zuneigung entgegenbringt. Wir hören, dass er sich schwertut und nicht die nötige Unterstützung erhält. Seine Armee ist müde, und der Abstand zwischen unseren Streitmächten wird mit jedem Tag größer. Wir entkommen ihm. Unsere Späher wissen zu berichten, dass er zurückfällt, weil er unbedingt mehr Männer zusammenbringen muss. Und so kann er uns nicht einholen. Margarete lacht und springt am Ende eines Tages aus dem Sattel wie ein junges Mädchen. Ich steige müde ab, mir tut alles weh, und meine Knie und mein Gesäß sind rot und wund.


  Wir ruhen uns immer nur ein paar Stunden aus. Ich schlafe auf dem Boden ein, eingewickelt in meinen Reitumhang, und träume, dass mein Vater kommt, behutsam um die schlafenden Wachen tritt und mir sagt, ich könne nach Calais kommen, die böse Königin und der schlafende König seien geschlagen und ich könne wieder nach Hause hinter die hohen Burgmauern, bewacht vom Meer. Mit einem Lächeln auf den Lippen wache ich auf und sehe mich nach ihm um. Es nieselt, und mir ist kalt, mein Kleid ist feucht. Ich muss aufstehen und mich in einen nassen Sattel auf ein nasses Pferd setzen und weiterreiten, ohne dass ich etwas gegessen habe. Wir wagen es nicht, fürs Frühstück Feuer zu entfachen.


  Wir marschieren das breite Tal des Severn hinauf, und wenn die Sonne aufgeht, wird es heiß und beschwerlich; hier sind keine Bäume und kein Schatten. Die breiten grünen Felder scheinen sich endlos zu erstrecken, und es gibt keine Straßen, nur Spuren im getrockneten Matsch, und so wirbeln die Reiter eine erstickende Staubwolke auf. Die Pferde senken die Köpfe und stolpern durch trockene Furchen und Steine. Als wir an einen Bach kommen, werfen sich die Männer bäuchlings auf die Erde, um zu trinken, bevor die Pferde hineingehen und das Flussbett aufwühlen.


  Mein Wachmann bringt mir eine Tasse Wasser, das brackig schmeckt, und am Nachmittag kommen die Fliegen und schwirren mir um das Gesicht und die Augen. Wegen der Insekten schüttelt mein Pferd unablässig den Kopf. Ich wische mir über das Gesicht und reibe mir die Nase, ich bin rot und verschwitzt und so müde, dass ich wünschte, ich könnte wie einige Männer zurückfallen. Sie werfen sich neben der Straße ins Gras und lassen den Marschzug gleichgültig an sich vorüberziehen.


  «Bei Gloucester überqueren wir den Fluss», sagt die Königin. «Dann wird Edward zurückfallen – uns in Wales anzugreifen wird er nicht wagen. Sobald wir über den Fluss sind, sind wir in Sicherheit.» Sie stößt ein kleines aufgeregtes Lachen aus. «Dann ist der Sieg halb errungen. Jasper Tudor wird Männer für mich rekrutieren, wir werden nach England vorstoßen und ihm ein Breitschwert an die Kehle legen.» Sie frohlockt, strahlt mich an. «So ist es, eine kriegerische Königin zu sein», erklärt sie mir. «Vergiss diesen Marsch nicht. Manchmal muss man um das, was einem von Rechts wegen gehört, kämpfen. Man muss bereit sein zu kämpfen, alles zu tun.»


  «Ich bin so müde», sage ich.


  Sie lacht. «Vergiss nicht, wie es sich anfühlt. Wenn wir siegen, musst du nie wieder marschieren. Lass die Müdigkeit, lass den Schmerz in deine Seele dringen. Schwör, dass du nie wieder für deinen Thron kämpfen wirst. Dann wirst du siegen, ein für alle Mal.»


  Als wir uns von Süden der Stadt Gloucester nähern, müssen wir mit ansehen, wie uns die großen Tore der Stadt vor der Nase zugeschlagen werden. Ich erinnere mich, dass mein Vater mir erzählt hat, London habe einst die Tore vor dieser Königin verschlossen und sie gebeten, mit ihrer wilden Armee aus dem Norden weiterzuziehen.


  Der Bürgermeister steht persönlich auf der Mauer des Southgate und ruft herunter, es tue ihm leid, doch er handele auf Befehl von Edward – er nennt ihn König Edward –, und dem werde er sich nicht widersetzen. Schon auf dem Marsch, während er Soldaten zusammengerufen hat und in der heißen Sonne durstig hinter uns hergejagt ist, hat Edward daran gedacht, Späher nach Gloucester vorauszuschicken, um sie an ihre Treue zu ihm zu erinnern.


  Ich möchte lächeln. Mein Vater hat Edward gelehrt vorauszudenken, eine Armee auf dem Schlachtfeld zu betrachten wie ein Schachspiel. Mein Vater wird Edward auch gelehrt haben, nicht nur die eigene Flussüberquerung zu sichern, sondern auch die des Feindes zu erschweren.


  Der Herzog tritt vor, um Einwände vorzubringen, doch die Kanone der Stadt blickt auf ihn herab, und der Bürgermeister wiederholt nur, er werde vom König befohlen. Die Brücke über den großen Fluss Severn ist das westliche Tor, das aus der Stadt hinausführt. Nur über sie kann man hinübergelangen, und um die Brücke zu erreichen, müssen wir in die Stadt. Der Herzog bietet Geld, Gefälligkeiten. Die Frau, die einst Königin war und es wieder sein wird, wird ihm große Dankbarkeit entgegenbringen. Doch der Bürgermeister schüttelt den Kopf. Die Stadt gebietet über die Flussüberquerung, und wenn sie uns nicht einlässt, kommen wir nicht über den Severn. Die Königin beißt sich auf die Lippen.


  «Wir ziehen weiter», sagt sie, und wir brechen auf.


  Ich beginne, die Schritte meines Pferds zu zählen, und beuge mich im Sattel vor, damit der Schmerz in Oberschenkeln und Gesäß nachlässt. Ich schlinge die Hände in die Pferdemähne und beiße die Zähne zusammen. Die Königin reitet unerschütterlich mit geradem Rücken vor mir her. Ich versinke in einer erschöpften Benommenheit, und als die Abenddämmerung hereinbricht und die Sterne herauskommen und die Schritte des Pferdes immer langsamer werden, höre ich sie sagen: «Tewkesbury. Wir überqueren den Fluss dort. Es gibt eine Furt.»


  Das Pferd bleibt stehen, und ich recke mich aus dem Sattel und beuge mich über seinen Hals. Ich bin so müde, es ist mir gleichgültig, wo wir sind. Ich höre, dass ein Späher kommt und sich aufgeregt mit ihr, dem Duke of Somerset und dem Prinz unterhält. Er sagt, Edward marschiert wie der Teufel, schneller, als ein Sterblicher hätte marschieren können. Er ist uns dicht auf den Fersen.


  Ich hebe den Kopf.


  «Wie kann er so schnell marschiert sein?» Niemand antwortet mir.


  Wir können keine Rast einlegen, wir haben keine Zeit. Doch im Dunkeln und ohne Licht können wir den Fluss nicht überqueren, man muss im flachen Wasser vorsichtig über die Sandbänke gehen. Also werden wir ihm nicht entkommen. Er hat uns auf der falschen Seite des Flusses eingeholt, und wir müssen hier gegen ihn kämpfen, sobald der Morgen dämmert. Wir dürfen nicht vergessen, dass er seine Armee nur umzudrehen braucht, er kann sie im Dunkeln in Stellung bringen, im Nebel voranstürmen, im Schnee. Seine Gemahlin kann für ihn einen Wind herbeipfeifen und einen Nebel ausatmen, deren frostiger Hass zu Schnee wird. Wir müssen uns jetzt in Schlachtformation aufstellen und uns vorbereiten auf die Schlacht in der Morgendämmerung. Egal wie müde, durstig und hungrig die Männer sind, sie müssen sich zum Kämpfen bereit machen. Der Herzog reitet davon und erteilt den Truppen den Befehl, sich zu formieren. Die meisten Männer sind so müde, dass sie ihre Bündel zu Boden werfen und dort schlafen, wo ihnen befohlen wurde, ihre Position einzunehmen, im Schutz der Ruinen der alten Burg.


  «Hier entlang», sagt die Königin, und ein Späher nimmt ihr Pferd und führt uns ein kurzes Stück den Hügel hinab hinaus aus der Stadt in ein kleines Frauenkloster, wo wir übernachten können. Wir reiten in den Stallhof, und endlich hilft mir jemand vom Pferd. Die Beine knicken mir weg, und der Almosener führt mich in das Gästehaus, wo ich auf einem kleinen Rollbett mit rauen sauberen Laken ins Vergessen sinke.
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  Sobald es hell wird, erreichen uns fast stündlich Berichte, doch es ist schwer zu sagen, was nur wenige Meilen von hier geschieht. Die Königin geht in der kleinen Halle des Klosters, wo wir Quartier genommen haben, auf und ab. Es heißt, dass Edwards Armee einen mühseligen Kampf gegen unsere Streitmacht ausficht, die hinter den Ruinen der alten Burg von Tewkesbury gut positioniert ist. Dann heißt es, dass die yorkistischen Armeen vorrücken, Richard, Duke of Gloucester, auf einem Flügel, Edward in der Mitte, Seite an Seite mit seinem Bruder George, und sein treuer Freund William Hastings rückt mit der Nachhut auf, damit sie nicht aus dem Hinterhalt überfallen werden.


  Ob Isabel mit ihrem Gemahl gekommen ist und sich irgendwo in der Nähe aufhält, um wie ich auf Nachrichten zu warten? Sie wird sich fragen, was mit mir ist. Beinahe kommt es mir vor, als sei sie ganz in der Nähe, so ängstlich bin ich. Ich schaue aus dem Fenster des Klosters, fast als erwartete ich, sie die Straße heraufreiten zu sehen. Es scheint unmöglich, dass wir einander so nah und doch nicht zusammen sind. Als wir hören, dass George mit der Armee gegen uns reitet, bedenkt die Königin mich mit einem kalten Blick. «Verräter», sagt sie leise. Ich erwidere nichts. Für mich ist es bedeutungslos, dass meine Schwester jetzt die Gemahlin eines Verräters ist, sie ist meine Feindin, ihr Gemahl möchte meinen Gemahl umbringen, sie hat der Sache, für die mein Vater sein Leben geopfert hat, den Rücken gekehrt. Das ergibt alles keinen Sinn. Ich kann nicht glauben, dass mein Vater tot ist und meine Mutter mich verlassen hat, ich kann nicht glauben, dass meine Schwester mit einem Verräter verheiratet ist, ja, selbst zur Verräterin geworden ist. Vor allem aber kann ich nicht glauben, dass ich allein bin, ohne Izzy, obwohl sie nur wenige Meilen entfernt von mir ist.


  Dann versiegen die Botschaften, es kommt niemand mehr. Wir gehen hinaus in den kleinen Heilkräutergarten, wo wir den schrecklichen Lärm der Kanonen hören können, es klingt wie das Donnern eines Sommergewitters. Doch wir wissen nicht, ob es unsere Kanoniere sind, die die weiße Rose im Visier haben und sie niederwerfen, oder ob es Edward auf seinem flotten Marsch gelungen ist, seine Geschütze mitzuführen und sie auf uns abzufeuern.


  «Der Herzog ist ein erfahrener Soldat», sagt die Königin. «Er wird wissen, was zu tun ist.»


  Keine von uns erwähnt, dass mein Vater viel erfahrener war und fast alle Schlachten gewonnen hat und doch von seinem Mündel Edward geschlagen wurde. Plötzlich nähern sich galoppierende Hufschläge, und ein Soldat in den Farben der Beauforts reitet in den Stallhof. Wir laufen ans offene Tor. Er sitzt nicht einmal ab. Sein schweißnasses schnaubendes Pferd dreht sich im Kreis und bäumt sich auf der Straße auf.


  «Mein Lord hat gesagt, ich soll Euch Bescheid geben, wenn ich glaube, dass die Schlacht verloren ist. Also bin ich hergekommen. Ihr solltet fliehen.»


  Margarete läuft zu ihm und will nach den Zügeln greifen, doch er senkt die rechte Hand, damit sie davon ablässt. «Ich bleibe nicht. Ich habe ihm versprochen, Euch zu warnen, und das habe ich getan.»


  «Der Herzog?»


  «Ist geflohen!»


  «Der Duke of Somerset!» Ihre Stimme ist schrill vor Entsetzen.


  «Auch. Davongehetzt wie ein Reh.»


  «Wo ist Edward?»


  «Ich muss los!», brüllt er noch, bevor er sein Pferd wendet und die Straße hinuntergaloppiert, dass die Hufeisen Funken schlagen.


  «Wir müssen fort», sagt Margarete ausdruckslos.


  Die plötzliche Niederlage hat mich überwältigt. «Bist du sicher? Sollten wir nicht auf Prinz Edward warten? Was, wenn der Mann sich irrt?»


  «O ja», entgegnet sie bitter. «Ich bin mir sicher. Es ist nicht das erste Mal, dass ich von einem Schlachtfeld fliehe, und vielleicht ist es auch nicht das letzte Mal. Sag ihnen, sie sollen die Pferde bringen. Ich hole meine Sachen.»


  Sie eilt ins Haus, und ich laufe zum Stall und schüttele den alten Stallburschen und sage ihm, er solle sofort mein Pferd und das der Königin bringen.


  «Was ist los?» Er lächelt zahnlos, und unzählige Falten breiten sich auf seinem Gesicht aus. «Ist Euch die Schlacht zu gefährlich, kleine Lady? Wollt Ihr jetzt schon weg? Ich dachte, Ihr wolltet erst aufbrechen, wenn Ihr einen Sieg errungen habt?»


  «Bringt die Pferde heraus», erwidere ich knapp.


  Auf dem Heuboden scheuche ich die zwei Männer auf, die uns beschützen sollen, und befehle ihnen, sich sofort zur Abreise fertig zu machen. Dann laufe ich ins Haus, um meinen Umhang und meine Reithandschuhe zu holen. Ich hüpfe auf dem Holzboden auf und ab, um meine Füße in die Reitstiefel zu zwängen. Ich eile wieder hinaus in den Hof, einen Handschuh habe ich schon übergestreift, den anderen halte ich in der Hand. Doch als ich ihnen zurufe, sie sollen mein Pferd zum Aufsitzblock bringen, kommen donnernde Hufschläge näher, und am Tor zum Hof drängen sich plötzlich fünfzig Pferde, mittendrin der schwarze Lockenkopf von Richard, Duke of Gloucester, der Freund meiner Kindheit, Mündel meines Vaters und Bruder von Edward of York. Neben ihm erkenne ich Robert Brackenbury, seinen Freund aus Kindertagen, ihm unverändert treu. Unsere beiden Männer händigen ihre Piken aus und legen ihre Jacken ab, als wären sie froh, die Abzeichen der roten Rose und das Zeichen mit dem Schwan meines Gemahls, Prinz Edward, los zu sein.


  Richard reitet auf seinem großen grauen Schlachtross direkt vor den Aufsitzblock, auf dem ich stehe wie eine Märtyrerin, als dächte er, ich würde hinter ihm aufsitzen.


  «Lady Anne», sagt er mit grimmigem Gesichtsausdruck.


  «Prinzessin», erwidere ich matt. «Ich bin Prinzessin Anne.»


  Er nimmt seinen Hut ab. «Prinzessinwitwe», verbessert er mich.


  Im ersten Augenblick begreife ich nicht, was er meint. Dann schwanke ich, und er streckt eine Hand aus, damit ich nicht falle.


  «Mein Gemahl ist tot?»


  Er nickt.


  Ich sehe mich nach seiner Mutter um. Sie ist noch im Kloster. Sie weiß es noch nicht. Das ist so entsetzlich, dass es schier über meinen Verstand geht. Ich glaube, wenn sie diese Nachricht hört, wird sie sterben. Ich weiß nicht, wie ich es ihr beibringen soll.


  «Durch wessen Hand?»


  «Er fiel während der Schlacht. Er ist den ehrenwerten Tod eines Soldaten gestorben. Ich nehme dich jetzt, gemäß dem Befehl meines Bruders, König Edward, in Gewahrsam.»


  Ich beuge mich vor, lege eine Hand flehentlich auf die Mähne seines Pferds und blicke in seine freundlichen braunen Augen. «Richard, um Gottes willen, um meines Vaters willen und um deiner selbst willen, lasst mich zu meiner Mutter gehen. Ich glaube, sie ist irgendwo in einem Kloster namens Beaulieu. Und mein Vater ist tot. Lasst mich zu meiner Mutter gehen. Dort steht mein Pferd, lasst mich aufsitzen und gehen.»


  Sein junges Gesicht ist ernst; es ist, als wären wir Fremde, als hätte er mich noch nie im Leben gesehen. «Es tut mir leid, Prinzessinwitwe. Mein Befehl ist eindeutig und lautet, dich und Ihre Hoheit, Margarete von Anjou, in Gewahrsam zu nehmen.»


  «Und was ist mit meinem Gemahl?»


  «Er wird hier beigesetzt. Mit Hunderten, Tausenden anderen.»


  «Ich muss es seiner Mutter sagen», entgegne ich. «Kann ich ihr sagen, wie er starb?»


  Er weicht meinem Blick aus, als fürchtete er sich, mir in die Augen zu sehen, was meinen Verdacht bestätigt. Genau diesen Gesichtsausdruck hat er immer aufgesetzt, wenn er im Schulzimmer bei kleineren Vergehen erwischt wurde.


  «Richard!», fahre ich anklagend auf. «Hast du ihn getötet? Oder Edward? Oder George?»


  Die Söhne von York halten wieder zusammen.


  «Er ist in der Schlacht gefallen», wiederholt Richard. «Er ist den Tod eines Soldaten gestorben. Seine Mutter kann stolz sein auf seine Tapferkeit. Du auch. Und jetzt muss ich dich bitten, aufzusitzen und mit mir zu kommen.»


  Die Tür zum Kloster geht auf, er blickt hoch und sieht sie langsam die Stufen herunter in den Sonnenschein treten. Sie hat ihren Reiseumhang über dem Arm und einen kleinen Ranzen auf dem Rücken. Sie haben uns im letzten Augenblick aufgehalten, beinahe wären wir davongekommen. Sie erblickt die fünfzig Kavalleristen, sieht von Richards grimmigem Gesicht in mein schockiertes Antlitz und weiß augenblicklich, was für Nachrichten er bringt. Sie streckt die Hand nach der Türfassung aus, um sich festzuhalten, fasst den Stein in der Höhe, wo sie früher die kleine Hand ihres Sohnes gehalten hat, als sie Königin von England war und er ihr kostbarer einziger Sohn.


  «Mein Sohn, Seine Gnaden, der Prince of Wales?», fragt sie und klammert sich an den Titel, denn die Hand des jungen Mannes wird sie nie wieder umklammern.


  «Ich bedaure, Euch mitteilen zu müssen, dass Edward of Westminster in der Schlacht gefallen ist», sagt Richard. «Mein Bruder, der König von England, König Edward, hat gesiegt. Eure Befehlshaber sind tot, haben sich ergeben oder sind geflohen. Ich bin hier, um Euch nach London zu bringen.»


  Ich springe vom Aufsitzblock und gehe mit ausgestreckten Armen auf sie zu; doch sie nimmt mich gar nicht wahr. Ihre blassblauen Augen sind wie Stein.


  «Ich weigere mich, mit Euch zu kommen, dies ist heiliger Boden, ich befinde mich im Kirchenasyl. Ich bin eine Prinzessin von Frankreich und Königin von England, und Ihr könnt nicht Hand an mich legen. Meine Person ist heilig. Die Prinzessinwitwe befindet sich in meiner Obhut. Wir bleiben hier, bis Edward kommt, um zu verhandeln, und ich werde mit keinem anderen reden.»


  Richard ist achtzehn Jahre alt und nur der jüngste Sohn eines Herzogs. Sie ist eine Prinzessin von königlichem Geblüt und hat ihr halbes Leben als Königin gekämpft. Sie starrt ihn durchdringend an, und er senkt den Blick. Dann wendet sie sich von ihm ab und bedeutet mir mit einem Fingerschnippen, ihr in das Kloster zu folgen. Ich gehorche und folge ihr, spüre seinen Blick im Rücken und überlege, ob wir damit davonkommen, dass sie ihr Ansehen gegen seine Macht ausspielt.


  «Euer Gnaden, Ihr setzt Euch auf Euer Pferd und reitet mit uns nach London, sonst muss ich Euch fesseln und knebeln und in eine Sänfte stoßen», sagt er.


  Aufgebracht fährt sie zu ihm herum. «Ich berufe mich auf das Kirchenasyl! Ihr habt mich gehört. Ich bin hier in Sicherheit.»


  «Wir haben sie aus dem Schutz von Tewkesbury Abbey gezerrt und ihnen auf dem Friedhof die Kehle aufgeschlitzt», sagt er, ohne die Stimme zu heben, ohne eine Spur von Scham. «Bei Verrätern erkennen wir das Kirchenasyl nicht an. Wir haben die Regeln geändert. Ihr solltet Gott danken, dass Edward Euch als Zeichen seines Triumphes in London präsentieren will, sonst würdet Ihr mit ihnen im Staub knien, und man würde Euch mit einer Axt den Kopf einschlagen.»


  Im Nu ändert sie ihre Taktik, kommt von den Stufen herunter und tritt an seine Seite, eine Hand an seinen Zügeln. Ihr Gesichtsausdruck ist warm und einladend, als sie sich ihm zuwendet.


  «Ihr seid jung», sagt sie freundlich. «Ihr seid ein guter Soldat, ein guter General. Doch solange Edward lebt, seid Ihr nichts. Ihr werdet immer nur der jüngste Sohn sein, nach Edward und George. Kommt zu mir, und ich benenne Euch zu meinem Erben, zum Prince of Wales, bringe uns von hier fort, und Ihr sollt Ihre Gnaden Anne, die Prinzessinwitwe, heiraten. Setzt mich wieder auf den Thron, und ich gebe Euch das Vermögen der Nevilles und mache Euch nach meinem Gemahl zum nächsten König.»


  Er lacht laut auf, sein warmes Lachen klingt echt. Amüsiert über ihre Beharrlichkeit, ihre Weigerung, sich geschlagen zu geben, schüttelt er seinen jungen Lockenkopf. «Euer Gnaden, ich bin ein Sohn von York. Mein Motto lautet: loyauté me lie. Ich bin meinem Bruder so treu wie mir selbst, und nichts auf der Welt ist mir teurer als die Ehre. Lieber würde ich einen Wolf auf den Thron von England bringen als Euch.»


  Einen Augenblick rührt sie sich nicht. Aus seiner stolzen jungen Stimme hört sie ihre Niederlage heraus und weiß, dass sie geschlagen ist. Sie löst die Hand von seinen Zügeln und wendet sich ab. Sie legt die Hand auf ihr Herz, und ich weiß, dass sie an ihren innig geliebten Sohn denkt, dessen Erbe sie gerade in einem letzten verzweifelten Versuch in die Waagschale geworfen hat.


  Über ihren Kopf hinweg sieht Richard mich an. «Und die Prinzessinwitwe und ich werden unsere eigenen Übereinkünfte treffen», sagt er zu meiner Überraschung.
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  Sie lässt sich beim Packen stundenlang Zeit. Ich weiß, dass sie vor ihrem Kruzifix gekniet und stumm um ihren Sohn geweint hat. Die Nonnen fleht sie an, eine Messe für ihn zu lesen, seinen Leichnam, wenn dies möglich ist, vom Schlachtfeld zu holen und zu baden und ihm ein ehrenvolles Begräbnis zuteilwerden zu lassen, wie es ihm als Prinz gebührt. Sie befiehlt mir, Richard um seinen Leichnam zu bitten, doch er sagt, der Prinz werde in Tewkesbury Abbey beigesetzt, sobald die Soldaten das Blut von den Stufen des Altarraums gewischt hätten und die Kirche wieder neu geweiht sei. Die Yorks haben einen heiligen Ort mit dem Blut lancastrianischer Märtyrer besudelt, und mein junger Gemahl wird unter blutbefleckten Steinen liegen. Wie es der Zufall will, ist dies eine der Kirchen meiner Familie, seit Generationen von den Nevilles unterstützt, eine Ruhestätte unserer Familie. So trifft es sich, dass mein junger Gemahl neben meinen Vorfahren liegen wird, an einem Ehrenplatz unter den Altarraumstufen, und sein Gedenkstein wird strahlen im Licht der Sonne, das durch unsere Buntglasfenster fällt.


  Die Königin lässt das ganze Kloster auf den Kopf stellen, bis wir zwei weiße Kleider gefunden haben – die königliche Trauerfarbe in Frankreich. Sie trägt einen gebleichten Schleier und eine Haube, die ihrem gramgebeugten Gesicht jegliche Farbe nehmen, sodass sie in der Tat aussieht wie die Eiskönigin, die sie einst genannt wurde. Drei Mal schickt Richard jemand zur Tür ihres Gemachs und verlangt, dass sie endlich herauskommt, und drei Mal schickt sie den Mann fort und sagt, sie bereite sich auf die Reise vor. Schließlich kann sie es nicht länger hinauszögern.


  «Folge mir», fordert sie mich auf. «Wir werden reiten, aber wenn sie uns an die Pferde fesseln wollen, werde ich mich weigern. Halte dich an das, was ich tue, gehorche mir in allem. Und sag kein Wort, es sei denn, ich erlaube es dir.»


  «Ich habe ihn gefragt, ob ich zu meiner Mutter kann», sage ich.


  Mit versteinertem Gesicht wendet sie sich zu mir um. «Sei keine Närrin. Mein Sohn ist tot, auch seine Witwe muss ihren Preis zahlen. Er ist tot, und du bist entehrt.»


  «Du könntest darum bitten, dass sie mich zu meiner Mutter lassen.»


  «Warum sollte ich? Mein Sohn ist tot, meine Armee geschlagen, die Sache, für die ich mein Leben lang gekämpft habe, gescheitert. Für mich ist es besser, dich mit nach London zu nehmen. Zwei Witwen wird Edward eher vergeben.»


  Ich folge ihr in den Stallhof. Ihrer freudlosen Logik habe ich nichts entgegenzusetzen, und woanders kann ich nicht hin. Die Wache steht bereit, und Richard sitzt auf seinem grauen Pferd. Mit hochrotem Kopf und zitternd vor Entrüstung über die Verzögerung hat er die Hand um das Heft seines Schwerts geballt.


  Sie bedenkt ihn mit einem gleichgültigen Blick, als wäre er nur ein mürrischer Edelknabe, dessen Launen sie nicht interessieren.


  «Ich bin jetzt bereit. Ihr könnt voranreiten; die Prinzessinwitwe reitet neben mir. Eure Wache wird uns folgen. Ich erlaube nicht, dass sie mich bedrängen.»


  Er nickt knapp. Sie steigt auf, und mein Pferd wird zum Aufsitzblock gebracht. Ich sitze auf, eine der älteren Nonnen streicht mein geborgtes weißes Kleid glatt, damit es auf beiden Seiten des Pferds herabfällt und meine abgewetzten Stiefel verbirgt. Sie blickt zu mir auf.


  «Viel Glück, Prinzessin. Glückliche Reise und gutes Gelingen. Gott segne Euch, Ihr armes Ding – kaum mehr als ein Kind in einer harten Welt.» Ihre Freundlichkeit kommt so plötzlich, dass mir Tränen in die Augen schießen und ich sie fortblinzeln muss, wenn ich etwas sehen will.


  «Auf geht’s!», ruft Richard of Gloucester. Die Wachen reihen sich vor, hinter und auf beiden Seiten der Königin ein, und als sie protestieren will, lehnt Robert Brackenbury sich herüber, reißt ihr die Zügel aus der Hand und führt ihr Pferd. Mit klappernden Hufen geht es durch den Torbogen. Ich nehme die Zügel auf und treibe mein Pferd an, um neben sie zu reiten, doch Richard lenkt sein großes Schlachtpferd zwischen den Reiterzug der Königin und mich, beugt sich herüber und legt seine Hand in dem Panzerhandschuh auf meine Zügel.


  «Was?»


  «Du reitest nicht mit ihr.»


  Sie wendet sich um. Die Wachen haben sich dicht um sie geschlossen, und ich kann ihre Stimme nicht hören, doch ich sehe, dass sie meinen Namen ruft. Ich ziehe meine Zügel weg.


  «Lass los, Richard. Rede keinen Unsinn, ich muss mit ihr reiten. Sie hat es mir befohlen.»


  «Nein, das musst du nicht», widerspricht er mir. «Du stehst nicht unter Arrest, sie schon. Du kommst nicht wie sie in den Tower of London. Dein Gemahl ist tot; du gehörst nicht mehr dem Hause Lancaster an. Du bist wieder eine Neville. Du kannst wählen.»


  «Anne!», höre ich sie rufen. «Komm jetzt!»


  Ich winke ihr und bedeute ihr, dass Richard meine Zügel festhält. Sie versucht, ihr Pferd anzuhalten, doch die Wachen schließen von allen Seiten noch dichter auf und zwingen sie weiterzureiten. Eine Staubwolke steigt auf, während sie sie in ihrer Mitte auf der Straße nach London weitertreiben wie einen Schwan, fort von mir.


  «Ich muss mit ihr reiten, ich bin ihre Schwiegertochter», versetze ich nervös. «Ich habe ihr meine Treue geschworen, sie bestimmt über mich.»


  «Sie geht in den Tower», entgegnet er schlicht. «Zu ihrem schlafenden Gemahl. Ihr Leben ist vorbei, ihre Sache ist verloren, ihr Sohn und Erbe ist tot.»


  Ich schüttele den Kopf. Zu viel ist geschehen, zu schnell. «Wie ist er gestorben?»


  «Das spielt keine Rolle. Wichtig ist jetzt, was als Nächstes mit dir geschieht.»


  Ich sehe ihn an; mir ist jeglicher eigene Wille abhandengekommen. «Richard, ich bin verloren.»


  Er antwortet nicht einmal. Er hat an diesem Tag so viel Entsetzliches mit angesehen, dass meine Tränen ihm nichts bedeuten. «Ich kann also nicht mit der Königin gehen?»


  «Nein.»


  «Kann ich zu meiner Mutter?»


  «Nein. Außerdem wird man sie des Verrats anklagen.»


  «Kann ich hierbleiben?»


  «Nein.»


  «Was kann ich dann tun?»


  Er lächelt, als hätte ich endlich begriffen, dass ich mich mit ihm beraten muss, denn frei bin ich nicht. Ich bin eine Schachfigur, die wieder einmal den Besitzer gewechselt hat. Ein neues Spiel hat begonnen, und den nächsten Zug bestimmt er.


  «Ich bringe dich zu deiner Schwester Isabel.»


  
    Worcester

    [image: ]

    Mai 1471

  


  Es ist natürlich auch Isabels Sieg. Sie gehört dem Hause York an, ist die treue Gemahlin des stattlichsten der drei Söhne von York. Isabel ist die Gemahlin des Siegers von Barnet, von Tewkesbury. Ihr Gemahl ist der Nächste in der Thronfolge nach Edwards kleinem Sohn, nur zwei Schritte von der wahren Macht entfernt. Wenn Edward stürbe, im Kampf dahingemetzelt, wenn Edwards Sohn stürbe – die Königin und die königliche Kinderstube im Tower werden immer noch von lancastrianischen Königstreuen belagert –, würde George König von England, und Isabel würde nicht nur die Ambitionen meines Vaters erfüllen, sondern auch ihr eigenes Schicksal. Dann wäre mein Vater nicht vergeblich gestorben, denn er hätte eine Tochter auf dem Thron von England. Nicht mich, sondern Isabel. Doch das wäre ihm egal. Es hat ihm nie viel daran gelegen, wer von uns beiden den Thron erlangte, solange es eine Tochter aus dem Hause Warwick war.


  Isabel empfängt mich in ihrem Privatkabinett in Gegenwart von drei mir unbekannten Hofdamen. Es ist, als begegnete ich einer Fremden unter unangenehmen Umständen. Ich trete ein und knickse, sie neigt den Kopf.


  «Iz.»


  Sie ist taub geworden, seit sie zu solcher Größe aufgestiegen ist. Sie sieht mich nur an.


  «Iz», sage ich nachdrücklicher.


  «Wie konntest du?», will sie wissen. «Wie konntest du nur mit ihr hierherkommen und das Land überfallen? Wie konntest du, Anne? Ihr wart zum Scheitern verurteilt, ihr hättet Schande über euch bringen können und habt dem Tod in die Augen gesehen.»


  Einen Augenblick lang bin ich erschrocken und starre sie an, als spräche sie Flämisch. Dann schweift mein Blick über die eifrigen Hofdamen, in deren Kreis sie sitzt, und ich begreife, dass wir das Hause York unterhalten sollen – in dieser Szene spielt sie die Loyalität, und mir ist die Rolle der Zerknirschung zugedacht.


  «Werte Schwester, ich hatte keine Wahl», sage ich ruhig. «Mein Vater hat meine Heirat mit dem Sohn von Margarete von Anjou befohlen, und sie hat angeordnet, dass ich sie begleite. Du erinnerst dich, dass ich diese Hochzeit nicht wollte, sie wurde allein auf Geheiß meines Vaters geschlossen. Sobald wir in England gelandet waren, bat ich darum, zu meiner Mutter zu dürfen. Dafür gibt es Zeugen.»


  Ich dachte, die Erwähnung unserer Mutter, die in ihrer Zuflucht trauert, würde Isabels Herz erweichen, doch ich hätte besser nichts gesagt. Ihr Gesicht verdüstert sich augenblicklich.


  «Unsere Mutter wird des Verrats angeklagt. Sie verliert ihre Besitzungen und ihr Vermögen. Sie wusste von der Verschwörung gegen König Edward, und sie hat ihn nicht gewarnt. Sie ist eine Verräterin», befindet sie.


  Wenn meine Mutter ihre Besitzungen verliert, verlieren Isabel und ich unser Erbe. Alles, was mein Vater besaß, ging auf dem Schlachtfeld verloren. Alles, was wir noch haben, ist das Vermögen meiner Mutter. Das kann Isabel unmöglich wegwerfen, denn dann ist sie arm. Ich werfe ihr einen ängstlichen Blick zu.


  «Meine Mutter hat doch nur Schuld auf sich geladen, weil sie ihrem Gemahl gehorcht hat», werfe ich ein.


  Izzy blickt mich finster an. «Unser Vater hat seinen König, seinen Freund verraten. Unsere Mutter ist ebenso schuldig wie er. Wir werden uns Edwards Gnade und Weisheit unterwerfen. Gott schütze den König!»


  «Gott schütze den König!», wiederhole ich.


  Isabel bedeutet den Frauen, sich ein Stück zu entfernen, und bittet mich, an ihrer Seite Platz zu nehmen. Ich sinke auf einen niedrigen Schemel und warte darauf, dass sie mir sagt, was ich tun soll, was sie mit all dem meint. Ich bin so müde und so überwältigt von der Niederlage, dass ich am liebsten den Kopf in ihren Schoß legen würde, wie früher, um mich von ihr in den Schlaf wiegen zu lassen.


  «Iz», sage ich unglücklich. «Ich bin so müde. Was sollen wir jetzt machen?»


  «Für Mutter können wir nichts tun», sagt sie ruhig. «Sie hat ihre Wahl getroffen. Sie wird für den Rest ihres Lebens in dem Kloster bleiben, in dem sie sich verschanzt hat.»


  «Verschanzt?»


  «Stell dich nicht so dumm an. Ich meine natürlich nicht verschanzt. Sie hat sich entschieden, dort zu leben und sich auf das Kirchenasyl zu berufen. Sie kann jetzt, da die Kämpfe vorüber sind, nicht einfach zurückkommen und erwarten, sie könnte so weitermachen wie gewohnt.»


  «Was ist mit uns?»


  «George ist als Bruder ein Begünstigter, ein Sohn des Hauses York. In den letzten beiden Schlachten hat er auf der richtigen Seite gekämpft. Darum wird mir nichts geschehen.»


  «Und was ist mit mir?»


  «Du wirst bei uns leben. Zurückgezogen, am Anfang, bis sich der Aufruhr um den Prince of Lancaster und die Schlacht gelegt hat. Du wirst meine Hofdame sein.»


  Ich bin so tief gesunken, dass ich erleichtert bin, meiner Schwester dienen zu können, und sie gehört dem Hause York an. «Oh, dann diene ich also jetzt dir», sage ich.


  «Ja», sagt sie knapp. «Natürlich.»


  «Haben sie dir von der Schlacht von Barnet erzählt? Als Vater fiel?»


  Zur Antwort zuckt sie die Achseln. «Eigentlich nicht. Ich habe nicht gefragt. Er ist tot, oder? Spielt es eine Rolle, wie er starb?»


  «Wie ist er gestorben?»


  Sie sieht mich an, und ihre Züge werden weicher, als verberge sich unter dieser vom Leben abgehärteten jungen Frau immer noch die Schwester, die mich liebt.


  «Du weißt aber schon, was er getan hat?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Es heißt, dass er die Soldaten wissen lassen wollte, dass er nicht davonreiten und sie alleinlassen würde. Jeder Soldat, jeder einfache Mann weiß, dass hinter den Schlachtreihen die Pferdeknechte mit den Pferden der Lords bereitstehen für den Fall, dass sie verlieren. Dann können die Lords nach ihren Pferden rufen und fliehen. Sie überlassen es den Fußsoldaten, sich gegenseitig umzubringen, und reiten davon.»


  Ich nicke.


  «Vater sagte, er werde sich mit ihnen dem Tod stellen. Sie könnten darauf vertrauen, dass er dasselbe Wagnis einginge wie sie. Er rief nach seinem wunderschönen Schlachtross …»


  «Nicht Midnight?»


  «Doch, Midnight – sein schönes, überaus tapferes Schlachtross, mit dem er in viele Schlachten geritten ist. Und vor allen Männern, all den einfachen Soldaten, die niemals fliehen konnten, wenn sie die Schlacht verloren, zückte er sein prächtiges Schwert und stieß es Midnight in sein treues Herz. Das Pferd ging in die Knie, und Vater hielt seinen Kopf, als es verschied. Midnight starb mit seinem großen schwarzen Kopf in Vaters Armen. Vater streichelte ihm die Nüstern, bis er seine schwarzen Augen schloss.»


  Ich bin entsetzt. «Ehrlich?»


  «Er hat Midnight geliebt. Er hat es getan, um ihnen zu zeigen, dass dies eine Schlacht auf Leben oder Tod war, für sie alle. Er legte Midnights Kopf auf den Boden, stand auf und sagte zu den Männern: ‹Jetzt bin ich ein Fußsoldat wie ihr. Ich kann nicht davongaloppieren wie ein falscher Lord. Ich bin hier, um zu kämpfen bis in den Tod.›»


  «Und dann?»


  «Dann hat er gekämpft bis in den Tod.» Tränen laufen ihr über das Gesicht, und sie wischt sie nicht fort. «Sie wussten, dass er bis zum Schluss kämpfen würde. Er wollte nicht, dass jemand davonreitet. Es sollte die letzte Schlacht dieser langen Kriege um den Thron von England sein.»


  Ich verberge das Gesicht in den Händen. «Iz … seit jenem schrecklichen Tag auf See ist alles für uns schiefgelaufen.»


  Sie berührt mich nicht, sie legt mir weder den Arm um die Schultern, noch nimmt sie meine tränennassen Hände.


  «Es ist vorbei.» Sie zieht ein Taschentuch aus dem Ärmel, trocknet sich die Augen, faltet es und steckt es wieder weg. Sie hat sich mit der Trauer abgefunden, mit unserer Niederlage. «Es ist vorbei. Wir haben gegen das Haus York gekämpft, und es stand immer fest, dass sie siegen. Sie haben Edward, und die Hexenkunst. Sie sind unschlagbar. Ich gehöre jetzt dem Hause York an, und sie werden England auf immer regieren. Als Mitglied meines Haushalts wirst auch du York treu sein.»


  Ich drücke mir die Hände auf den Mund, und mein ängstliches Flüstern ist allein für ihre Ohren bestimmt. «Haben sie wirklich durch Hexenwerk gesiegt?»


  «Ein Hexenwind hat mich beinahe ertränkt und mein Kind getötet», sagt sie, und ihre Stimme ist kaum zu hören, sodass ich mich an ihre Wange lehnen muss. «Derselbe Hexenwind hat das ganze Frühjahr über gewütet und uns im Hafen festgehalten, aber Edward hat er nach England geweht. Bei der Schlacht von Barnet waren Edwards Streitkräfte in einem Nebel verborgen, der sie, und nur sie, umwaberte und in dessen Schutz sie voranschlichen. Vaters Armee war auf einer Anhöhe gut zu sehen, mit ihrer Magie hat sie die yorkistischen Truppen verborgen. Solange er sie an seiner Seite hat, ist Edward nicht zu schlagen.»


  Ich zögere. «Unser Vater hat im Kampf gegen sie sein Leben gelassen. Er hat Midnight geopfert, um gegen sie zu kämpfen.»


  «Ich kann jetzt nicht an ihn denken», erwidert sie. «Ich muss ihn vergessen.»


  «Ich nicht», sage ich fast wie zu mir selbst. «Ich werde ihn nie vergessen. Und Midnight auch nicht.»


  Sie zuckt die Achseln, als interessierte es sie nicht, steht auf, streicht das Kleid über ihren schmalen Hüften glatt und rückt den goldenen Gürtel zurecht. «Du musst mit zum König kommen.»


  «Muss ich?» Plötzlich habe ich Angst.


  «Ja. Ich soll dich hinbringen. Achte darauf, nichts Falsches zu sagen. Tu nichts Dummes.» Sie betrachtet mich mit hartem, kritischem Blick. «Weine nicht. Gib keine Widerworte. Versuch dich zu betragen wie eine Prinzessin, auch wenn du keine bist.»


  Bevor ich noch ein Wort sagen kann, winkt sie ihre Hofdamen herbei und verlässt den Raum. Ich folge ihr, und die drei Hofdamen schließen sich uns an. Ich achte sehr sorgfältig darauf, dass ich auf dem Weg durch die Burg zu den königlichen Gemächern nicht auf ihr Kleid trete. Ihre Schleppe gleitet über die Stufen, fegt durch die wohlduftenden Binsen in der großen Halle. Ich folge ihr wie ein Kätzchen einem Wollknäuel: blind, wie eine Närrin.


  Man erwartet uns schon. Die Türen schwingen auf, und der große, gutaussehende Edward sitzt hinter einem mit Papieren übersäten Tisch. Er sieht nicht aus wie ein Mann, der gerade eine blutige Schlacht geschlagen, seinen einstigen Vormund umgebracht und einen verzweifelten Gewaltmarsch zu einer anderen Schlacht auf Leben und Tod angeführt hat. Er wirkt voller Leben, unermüdlich. Als die Türen aufgehen, blickt er auf, sieht uns und lächelt herzlich, als wären wir alle immer noch Freunde, als wären wir immer noch die kleinen Töchter seines großen Freunds und Mentors. Als würden wir ihn anhimmeln als den bezauberndsten älteren Bruder, den ein Mädchen sich wünschen kann.


  «Ah, Lady Anne.» Er erhebt sich von seinem Platz, kommt um den Tisch und reicht mir die Hand. Ich sinke in einen tiefen Knicks, und er zieht mich hoch und küsst mich auf beide Wangen.


  «Meine Schwester möchte dich um Vergebung bitten.» Isabels Stimme bebt vor Aufrichtigkeit. «Sie ist noch jung, sie ist keine fünfzehn, und sie hat meiner Mutter gehorcht, die schlechtes Urteilsvermögen bewiesen hat, und sie musste ihrem Vater gehorchen, der dich verraten hat. Doch ich werde sie in meine Obhut nehmen, und sie wird dir und den Deinen treu sein.»


  Er blickt mich an. Er sieht aus wie ein stattlicher Ritter in einem Märchenbuch. «Du weißt, dass Margarete von Anjou geschlagen wurde und sich nie wieder gegen mich stellen wird?»


  Ich nicke.


  «Und dass ihre Sache keine verdienstvolle war?»


  Ohne sie anzusehen, spüre ich, dass Isabel vor Angst zusammenzuckt.


  «Ich weiß das jetzt», antworte ich vorsichtig.


  Er lacht kurz auf. «Das genügt mir», sagt er entspannt. «Schwörst du, mich als deinen König und Lehnsherrn zu akzeptieren und das Erbe meines Sohnes und Thronfolgers, Prinz Edward, zu unterstützen?»


  «Ich schwöre es», sage ich, denn ich weiß nicht, was ich sonst antworten soll.


  «Schwör mir die Treue», sagt er ruhig.


  Isabel stößt mich leicht an der Schulter an, und ich sinke auf die Knie vor dem Mann, der mir einst wie ein Bruder, mein König und dann mein Feind war. Ich blicke zu ihm hoch, weil ich nicht weiß, ob ich seinen Stiefel küssen soll, und überlege, wie tief ich mich hinunterbeugen muss. Wie im Gebet lege ich die Hände aneinander, und Edward legt seine Hände darauf. Sie sind warm.


  «Ich vergebe dir, und ich begnadige dich», sagt er fröhlich. «Du wirst bei deiner Schwester leben, und ich werde eine Ehe für dich arrangieren, wenn dein Witwenjahr vorüber ist.»


  «Meine Mutter …», setze ich an.


  Isabel macht eine kleine Bewegung. Doch Edward hält mit ernster Miene die Hand hoch, um uns zum Schweigen zu bringen. «Eure Mutter hat ihre Stellung missbraucht und ihrem König nicht die Treue gehalten», sagt er. «Für mich ist es, als wäre sie tot.»


  «Für mich auch», beteuert Isabel, die Abtrünnige, rasch.


  
    Tower of London
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    21. Mai 1471

  


  Es folgt eine weitere Szene, aufgeführt von dem Hause York für die Bürger von London. Die Königin von England, Elizabeth Woodville, steht auf einem großen hölzernen Podest, das vor der Tür zum White Tower errichtet wurde, ihre drei Töchter neben sich, ihr kleiner Sohn in einem goldenen Gewand liebevoll in den Armen der Großmutter, der Hexe Jacquetta. Isabel steht neben der Königin, ich neben Isabel. Der Bruder der Königin, Anthony Woodville, der jetzt den Titel seines Vaters erbt und Lord Rivers ist, der seine Schwester gerettet hat, als sie im Tower belagert wurde, und die zerstreuten Überreste der lancastrianischen Armee vernichtet hat, führt seine Leibwache an, die am Fuß der Stufen Aufstellung genommen hat. Die Leibgarde der Königin hat auf der anderen Seite Stellung bezogen. Hinter dem Geländer in Blau und Braunrot – den Farben Yorks – warten die Bewohner von London ungeduldig wie bei einem Turnier auf die Vorführung.


  Das große Tor in der Mauer des Towers geht knarrend auf, die Zugbrücke senkt sich mit einem dumpfen Schlag über den Graben. Edward, prächtig anzusehen in einer emaillierten Rüstung und mit einem goldenen Reif um den Helm, führt auf einem wunderschönen braunen Schlachtross seine Lords an, seine Brüder links und rechts neben ihm und hinter ihm seine Wachen. Trompetenstöße ertönen, die York-Standarten mit der aufgestickten weißen Rose von York und ihrer Insigne, der Sonne im Strahlenkranz, flattern im Wind, der vom Fluss heraufweht. Die drei Sonnen stehen für die drei wiedervereinten Söhne Yorks. Hinter den siegreichen Söhnen von York kommen weiße Maultiere mit einer Sänfte, die mit Silberstoffen drapiert ist; die Vorhänge sind zurückgezogen, damit jeder sehen kann, dass darin die frühere Königin sitzt, meine Schwiegermutter, Margarete von Anjou, in einem weißen Kleid, das Gesicht bar jeder Regung.


  Ich senke den Blick auf die Füße, richte ihn auf die flatternde Standarte mit der Sonne im Strahlenkranz, überallhin, nur nicht auf sie, aus Angst vor ihren leeren, zornigen Augen. Edward sitzt ab, reicht das Schlachtross seinem Edelknaben und kommt die Stufen des Towers hinauf. Elizabeth, die Königin, geht auf ihn zu, und er nimmt ihre Hände und küsst sie auf ihren lächelnden Mund. Jacquetta tritt vor, und dann erhebt sich lauter Jubel, als er seinen kleinen Sohn und Erben der Menschenmenge präsentiert. Dies ist Edward, Prince of Wales, der nächste König von England, Prinz Edward von Wales. Das Kind wird den Platz des toten Lancaster-Prinzen einnehmen, bei dessen Beisetzung weder seine Mutter noch ich zugegen war. Dieser Junge wird König, doch weder ich noch Isabel werden seine Gemahlin und damit Königin sein.


  «Lächele», ermahnt Isabel mich leise, und plötzlich lächele ich und falte die Hände, als würde auch ich dem triumphierenden Hause York applaudieren, so aufgeregt, dass ich kaum ein Wort herausbringe.


  Edward reicht den Jungen seiner Gemahlin und geht die Stufen hinunter zu der Sänfte. Die älteste Prinzessin, die kleine Elizabeth, gerade einmal fünf Jahre alt, schmiegt sich an ihre Mutter und klammert sich wie Schutz suchend an ihrem Kleid fest. Sanft legt die Königin ihrer Tochter eine Hand auf die Schulter. Dem kleinen Mädchen hat man gewiss von der Wiege an furchtbare Geschichten über Margarete von Anjou erzählt, genau wie mir einst. Und jetzt wurde die Frau, die wir so gefürchtet haben, gefangen genommen und unterjocht. Edward, der Sieger, reicht ihr die Hand, um ihr aus der Sänfte zu helfen, und führt sie die breite Holztreppe hinauf auf das Podest, wo er sie umdreht, als wäre sie ein gefangenes Tier, das zu den anderen wilden Bestien in den Tower gebracht wird. Sie präsentiert sich der Menschenmenge, die jubelt über den Triumph, dass die Wölfin endlich geschnappt wurde.


  Mit regloser Miene blickt sie über ihre Köpfe in den blauen Maihimmel, als könnte sie sie nicht hören, als würde das, was sie brüllen, sie nicht interessieren. Jeder Zoll eine Königin, steht sie vor ihnen. Ich kann nicht umhin, sie zu bewundern. Sie hat mich gelehrt, dass der Kampf um den Thron einen alles kosten kann, dass es den Feind alles kosten kann. Doch das ist es wert. Selbst jetzt reut sie vermutlich nur, dass sie verloren hat. Dass sie gekämpft und immer weiter gekämpft hat, wird sie niemals bereuen. Sie lächelt leicht ob ihrer Niederlage. Ihre Hand, die Edward fest umschlossen hält, zittert nicht, nicht einmal der Schleier ihres hohen Hennins bewegt sich im Wind. Sie ist eine aus Eis geschnitzte Königin.


  Er lässt sie dort stehen. Alle sollen sehen, dass er sie gefangen genommen hat, und die Väter in der Menge nehmen ihre Jungen auf den Arm, damit sie sehen, was von dem Hause Lancaster noch geblieben ist: eine machtlose Frau auf den Stufen des Towers, und in dessen Gemäuer versteckt wie eine alte Fledermaus ein schlafender König. Dann neigt Edward galant den Kopf, dreht Margarete von Anjou zur Tür des White Tower und bedeutet ihr mit einer Geste, in das Gefängnis zu ihrem Gemahl zu gehen.


  Sie macht einen Schritt auf die Tür zu und verharrt. Sie sieht zu uns herüber, schreitet, wie einer Eingebung folgend, langsam an uns vorüber, während sie uns der Reihe nach anblickt. Sie lässt den Blick über die Königin, ihre Töchter und ihre Hofdamen schweifen, als wären wir ihre Ehrengarde. Es ist eine großartige, in die Länge gezogene Beleidigung der Besiegten gegenüber ihren Bezwingern. Die kleine Prinzessin Elizabeth verkriecht sich hinter den Röcken ihrer Mutter und verbirgt ihr Gesicht vor dem unerschütterlichen Blick der bleichen Gefangenen. Margarete blickt von mir zu Isabel und nickt leicht, als verstünde sie, dass ich jetzt in einem neuen Spiel eingesetzt werde, von einem neuen Spieler. Bei dem Gedanken, dass ich wieder einmal gekauft und verkauft worden bin, kneift sie die Augen zusammen. Sie lächelt beinahe, als ihr aufgeht, dass ihre Niederlage mich meines ganzen Werts beraubt hat; ich bin verdorbene Ware, zerstörtes Handelsgut. Sie kann ihre Belustigung über diesen Gedanken nicht verbergen.


  Dann richtet sie den Blick langsam auf Jacquetta, die Mutter der Königin, die Hexe, deren Wind all unsere Hoffnungen zunichtegemacht hat. Viele Tage hielt er uns im Hafen fest. Im Nebel der Zauberin versteckte sich die yorkistische Streitmacht in Barnet. Diese weise Frau hat ihren Enkelsohn entbunden, als sie sich im Kirchenasyl versteckt haben, und sie sind siegreich wieder daraus hervorgegangen.


  Ich halte die Luft an, denn ich will unbedingt hören, was Margarete der besten Freundin, die sie je hatte, zu sagen hat. Bei der Schlacht von Towton hat sie ihr den Rücken gekehrt und sie seither nie wiedergesehen, bis zu diesem Augenblick ihrer Niederlage. Ihre Tochter hat den Feind geheiratet und die Seiten gewechselt und ist jetzt Margaretes Feindin und Zeugin ihrer Schmach.


  Die beiden Frauen mustern sich, und in ihren Gesichtern erahnt man etwas von den Mädchen, die sie einst waren. Ein zaghaftes warmes Lächeln breitet sich auf Margaretes Gesicht aus, und Jacquetta blickt sie voller Zuneigung an. Es scheint, als wäre die Vergangenheit kaum mehr als der Nebel von Barnet oder der Schnee von Towton: Sie sind verschwunden, und es fällt schwer zu glauben, dass sie es je gegeben hat. Margarete streckt die Hand aus, nicht um ihre Freundin zu berühren, sondern um eine heimliche Geste zu vollführen, und Jacquetta tut es ihr nach. Einander tief in die Augen blickend, heben beide den Zeigefinger und zeichnen einen Kreis in die Luft. Dann lächeln sie sich an, als sei das Leben ein bedeutungsloser Scherz, über den eine kluge Frau nur lachen kann. Dann betritt Margarete schweigend den düsteren Tower.


  «Was war das?», ruft Isabel aus.


  «Das Zeichen für das Rad des Schicksals», flüstere ich ihr zu. «Das Rad des Schicksals, das Margarete von Anjou auf den Thron von England gebracht hat, Erbin der Königreiche von Europa, und sie gestürzt hat. Jacquetta hat sie gewarnt. Die beiden wussten schon vor langer Zeit, dass das Schicksal einen hinauf in unbeschreibliche Höhen und danach in eine Katastrophe befördern kann. Und dem Menschen bleibt nichts anderes übrig, als es zu erdulden.»


  
    [image: ]
  


  In dieser Nacht schleichen die Söhne von York in die Gemächer des schlafenden Königs und verüben gemeinschaftlich einen finsteren Meuchelmord, indem sie ihm ein Kissen aufs Gesicht drücken. Damit endet die Linie des Hauses Lancaster. Und damit hält der heimtückische Tod, den man sonst von ihnen nur vom Schlachtfeld kennt, in ihrem Haus Einzug. Während seine Gemahlin und sein unschuldiger Sohn unter demselben Dach schlafen, hat Edward in einem angrenzenden Gemach den Tod eines Königs von England in Auftrag gegeben. Wir erfahren erst am nächsten Morgen davon, als verkündet wird, dass der arme König Henry tot ist – tot vor Kummer, sagt Edward.


  Ich muss keine Wahrsagerin sein, um vorherzusehen, dass nach dieser Nacht niemand in der Obhut des Königs je sicher schlafen wird. Dies ist die neue Kriegsführung um die Krone von England. Es ist ein Kampf bis in den Tod, und mein Vater hat es gewusst, als Midnight in die Knie sank und seinen schwarzen Kopf auf das Feld von Barnet legte. Das Haus York ist unbarmherzig und todbringend, es macht vor nichts und niemandem Halt. Isabel und ich werden gut daran tun, das nicht zu vergessen.


  
    L’Erber, London
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    Herbst 1471

  


  Ich diene meiner Schwester als Hofdame in dem Haus, das einst meinem Vater gehörte und das jetzt zusammen mit seinem Vermögen an meinen Schwager George übergegangen ist. Mir wird all die Ehre zuteil, die mir als Verwandte in ihrem Haushalt zusteht. Da ich noch Trauer trage, wird nicht von mir erwartet, der Königin von England zu dienen, doch wenn wir diesen dunklen Herbst, Weihnachten und den Frühling hinter uns gebracht haben, muss ich an den Hof und der Königin und meiner Schwester dienen, und der König wird eine Ehe für mich arrangieren. Der Titel meines verstorbenen Gemahls ist an den Sohn übergegangen, den die Königin in ihrem Versteck im Kirchenasyl zur Welt gebracht hat. Er ist jetzt Edward, Prince of Wales, genau wie einst mein Edward. Ich habe meinen Gemahl verloren und meinen Namen.


  Ich erinnere mich, dass mein Vater zu mir als kleines Mädchen sagte, die Königin wolle Isabel und mich als Kammerfräulein an ihrem Hof. Damals hat er sich geweigert, weil das unter unserer Würde war. Jetzt drücke ich seinen Stolz an mich wie ein glühendes Stück Kohle in einem Bettwärmer.


  Ich habe wenig Anlass, stolz zu sein. Ich spüre, dass ich sehr tief gefallen bin, und ich habe keinen Beschützer. Ich habe weder ein Vermögen noch angeheiratete Verwandtschaft noch einen großen Namen. Mein Vater starb als Verräter, meine Mutter ist praktisch im Gefängnis. Kein Mann wird mich zur Gemahlin wollen, um seine Linie fortzuführen. Niemand kann sich sicher sein, dass ich ihm Söhne gebäre, denn meine Mutter hat nur zwei Mädchen, und während meiner kurzen Ehe mit dem Prinz habe ich kein Kind empfangen.


  Sobald mein Trauerjahr vorüber ist, wird König Edward einem einfachen Ritter als Belohnung für eine schändliche Tat auf dem Schlachtfeld einen Teil der Besitzungen meines Vaters und dazu meine Hand gewähren, und ich werde aufs Land geschickt, um Hühner zu züchten, Schafe zu halten und Kinder zur Welt zu bringen, falls mir das gelingt.


  Mein Vater hätte das nicht für mich gewollt. Er und meine Mutter haben ein Vermögen für uns beide, ihre geliebten Töchter, ausgegeben. Isabel und ich waren die reichsten Erbinnen in England, und jetzt habe ich nichts. Das Vermögen meines Vaters ist an George gegangen, und das Vermögen meiner Mutter wird uns ohne ein Wort des Widerstands weggenommen. Isabel lässt zu, dass sie meine Mutter eine Verräterin nennen und ihren Besitz einziehen, sodass wir jetzt arm sind.


  Eines Tages frage ich sie, warum.


  Sie lacht mir ins Gesicht. Sie steht vor einem großen Teppich, der fest auf einen Webstuhl gespannt ist, und webt eigenhändig die letzten Goldfäden ein, während ihre Hofdamen ihren Entwurf bewundern. Später werden die Weber kommen, um die Arbeit zu vollenden und die Fäden abzuschneiden. Isabel spielt nur, sie würde arbeiten, kostbaren Goldfaden auf ihrem Schiffchen. Jetzt, da sie eine Herzogin des bekanntermaßen kultivierten Hauses York ist, ist sie zur Connaisseurin geworden.


  «Das liegt doch auf der Hand», sagt sie.


  «Für mich nicht», erwidere ich ruhig.


  Behutsam fädelt sie das Schiffchen durch die Kettfäden, und eine Hofdame nimmt den Kamm zur Hand. Sie treten zurück und bewundern das Ergebnis. Verärgert beiße ich die Zähne zusammen.


  «Für mich ist es nicht offensichtlich, warum unsere Mutter in Beaulieu Abbey bleiben muss und du erlaubst, dass der König ihr Vermögen einzieht. Wenn es ihr schon weggenommen wird, warum bittest du ihn nicht, es zwischen uns beiden aufzuteilen, uns wenigstens einen Teil von Vaters Land zurückzugeben? Warum können wir nicht wenigstens Warwick Castle behalten, unser Zuhause? Von Beginn an haben Nevilles auf Warwick Castle gelebt. Warum bekommt George alles? Wenn du den König nicht bittest, werde ich es tun. Wir können nicht völlig mittellos dastehen.»


  Sie reicht Schiffchen und Faden einer Hofdame, fasst mich am Arm und führt mich fort, damit niemand ihre leisen Worte hören kann.


  «Du wirst den König um gar nichts bitten. Mutter schreibt unablässig an ihn und die Hofdamen der Königin, doch es spielt keine Rolle. Es ist alles arrangiert.»


  «Was ist arrangiert?»


  Sie zögert. «Vaters Vermögen geht an den König, weil Vater des Hochverrats für schuldig befunden wurde.»


  Ich öffne den Mund, um ihr zu widersprechen. «Er wurde nicht verurteilt …»


  Doch sie kneift mich in den Arm. «Aber man hätte ihn verurteilt. Er ist als Verräter gefallen, es spielt also keine Rolle. Der König hat alles George zugesprochen. Und Mutters Vermögen wurde eingezogen.»


  «Warum? Sie wurde nicht des Verrats angeklagt. Sie wurde nicht einmal beschuldigt.»


  «Ihr Vermögen wird an ihre Erbin gehen. An mich.»


  Es dauert einen Augenblick, bis ich es begreife.


  «Und was ist mit mir? Ich bin Miterbin.»


  «Ich werde dir bei deiner Verheiratung aus meinem Vermögen eine Brautgabe gewähren.»


  Ich sehe Isabel an. Nervös wendet sie den Blick vom Fenster ab und sieht mir in die Augen. «Du darfst nicht vergessen, dass du mit einem Thronprätendenten verheiratet warst. Du musst bestraft werden.»


  «Aber doch nicht von dir!»


  Sie schüttelt den Kopf. «Nein, von dem Hause York. Ich bin nur eine Herzogin des Hauses.» Ihr verschlagenes kleines Lächeln erinnert mich daran, dass sie auf der Seite der Sieger steht, während ich mit dem Haus der Verlierer verheiratet war.


  «Du kannst nicht alles nehmen und mir nichts lassen!»


  Sie zuckt die Achseln. Sicher kann sie das.


  Ich löse mich von ihr. «Isabel, wenn du das tust, bist du nicht mehr meine Schwester!»


  Sie nimmt mich noch einmal am Arm. «Doch, und ich werde dafür sorgen, dass du einen wunderbaren Gemahl bekommst.»


  «Ich will keinen wunderbaren Gemahl, ich will mein eigenes Erbe. Ich will die Ländereien, die ich von meinem Vater bekommen hätte. Ich will das Vermögen, das meine Mutter für mich vorgesehen hatte.»


  «Wenn du nicht heiraten willst, gibt es noch eine andere Möglichkeit …» Sie zögert.


  Ich warte.


  «George sagt, dass er für dich die Erlaubnis erwirken kann, in ein Kloster zu gehen. Wenn du willst, kannst du zu unserer Mutter nach Beaulieu Abbey.»


  Ich starre sie an. «Du lässt zu, dass unsere Mutter lebenslang eingesperrt wird, und willst mich dann mit ihr einschließen?»


  «George sagt …»


  «Ich will nicht wissen, was George sagt. George sagt, was der König ihm befiehlt, und der König sagt, was Elizabeth Woodville ihm einflüstert! Das Haus York ist unser Feind, und du hast dich auf ihre Seite geschlagen und bist genauso schlimm wie sie!»


  Im Nu zieht sie mich näher und legt mir energisch eine Hand auf den Mund. «Still! Sprich niemals so über sie. Niemals!»


  Ohne zu überlegen, zwicke ich sie mit den Zähnen in die Hand, und sie heult auf vor Schmerz und versetzt mir eine schallende Ohrfeige. Ich schreie auf und stoße sie zurück. Sie taumelt gegen die Wand, und wir starren einander böse an. Plötzlich dringen das verdutzte Schweigen und die entzückten Blicke der anwesenden Hofdamen in mein Bewusstsein. Isabel starrt mich an, die Wangen hochrot vor Wut. Mein Zorn verfliegt rasch. Kleinlaut hebe ich ihren reich verzierten Kopfschmuck vom Boden auf und gebe ihn ihr. Isabel streicht ihr Kleid glatt, nimmt den Hennin, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und zischt: «Geh in dein Gemach.»


  «Iz …»


  «Geh in dein Gemach und bete zu Unserer Guten Frau um Unterweisung. Ich glaube, du bist verrückt geworden, mich zu beißen wie ein wütender Hund. Du hast es nicht verdient, in meiner Gesellschaft zu sein, du bist es nicht würdig, dich in der Gesellschaft von Ladys aufzuhalten. Du bist ein dummes, böses Kind, und ich will dich nicht um mich haben.»
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  Ich gehe in mein Gemach, doch ich bete nicht. Ich ziehe meine Kleider aus und lege sie zu einem Bündel zusammen. Dann öffne ich meine Truhe und zähle mein Geld. Ich werde von Isabel und ihrem dummen Gemahl weglaufen, und dann wird keiner von ihnen mir mehr je wieder sagen, was ich tun und lassen soll. Ich packe in fiebriger Hast. Ich war eine Prinzessin, ich war die Schwiegertochter der Königin, der Wölfin. Soll ich meiner Schwester erlauben, ein armes Mädchen aus mir zu machen, davon abhängig, dass sie und ihr Gemahl mir eine Brautgabe zuweisen, abhängig von meinem neuen Gemahl, der mir ein Dach über dem Kopf gewährt? Ich bin eine Neville aus dem Hause Warwick … soll aus mir ein Niemand werden?


  Mit dem Bündel in der Hand und meinem Reiseumhang um die Schultern schleiche ich zur Tür und lausche. In der großen Halle herrscht die gewohnte Geschäftigkeit, das Abendessen wird vorbereitet. Ich höre, wie ein Junge die Scheite hereinbringt und die Asche hinausträgt, und das Klappern, als sie die Gestelle hinknallen und die Tischplatten daraufhieven, dann das Quietschen von Holzschuhen auf Dielen, als sie die Bänke von den Seiten des Raums wegziehen. Ich kann hindurchhuschen und aus der Tür sein, bevor jemand bemerkt, dass ich fort bin.


  Einen Augenblick lang stehe ich mit wild pochendem Herzen auf der Schwelle, bereit loszulaufen. Ich verharre. Ich gehe nirgendwohin. Die Entschlossenheit und die Aufregung lassen nach. Ich schließe die Tür, gehe zurück in mein Gemach und hocke mich auf die Bettkante. Ich kann nirgends hin. Zu meiner Mutter ist es eine lange Reise quer durch halb England, und ich kenne weder den Weg, noch habe ich eine Wache, und am Ende erwartet mich nur ein Kloster und die Gewissheit, eingesperrt zu sein. König Edward mit seinem schönen Lächeln, der so freundlich war, mich zu begnadigen, wird mich einfach mit ihr einsperren. Damit hätte er eine gute Lösung für ein kleines Problem gefunden. Wenn ich nach Warwick Castle gehe, werde ich von den alten, einst meinem Vater treu ergebenen Dienern gewiss herzlich empfangen, doch soweit ich weiß, hat George an meines Vaters Stelle schon einen neuen Pächter eingesetzt, und er wird mich gefangen nehmen und zu Isabel und George zurückbringen oder, noch schlimmer, mir im Schlaf ein Kissen aufs Gesicht drücken.


  Ich begreife, dass ich – auch wenn ich nicht eingesperrt bin wie meine Schwiegermutter Margarete von Anjou im Tower und meine Mutter in Beaulieu Abbey – doch gleichermaßen unfrei bin. Ohne Geld, um Wachen anzuheuern, und ohne einen großen Namen, der Respekt gebietet, kann ich nicht hinaus in die Welt. Wenn ich fortwill, muss ich jemanden finden, der mir Wachen zur Verfügung stellt und für mich um mein Vermögen kämpft. Ich brauche einen Verbündeten, jemanden mit Geld und Soldaten.


  Ich lasse mein Bündel zu Boden plumpsen, setze mich mit untergeschlagenen Beinen auf das Bett und stütze das Kinn in die Hände. Schrecklich, dass Isabel das alles zulässt, ja, sogar dabei mitspielt. Dank ihr bin ich ganz unten – dies ist schlimmer als die Niederlage in Tewkesbury. Dort fand eine Schlacht auf offenem Feld statt, und ich war unter den vielen, die geschlagen wurden. Hier bin ich allein. Hier kämpft meine eigene Schwester gegen mich, und ich leide. Sie hat zugelassen, dass sie mich zu einem Nichts gemacht haben, und das werde ich ihr niemals verzeihen.


  
    Westminster Palace, London
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    Weihnachten 1471

  


  Isabel und George nehmen an dem triumphalen Weihnachtsfest des Königs und seiner Königin teil, die wieder in ihrem schönen Palast leben, entspannt unter Freunden und Verbündeten, der Inbegriff von Schönheit, Ritterlichkeit und königlicher Anmut. So etwas hat das Land noch nicht gesehen. Die Bürger von London können von nichts anderem sprechen als von der Eleganz und Extravaganz dieses wieder eingesetzten Hofes. Der König verwendet sein frisch erworbenes Vermögen auf schöne Kleider für die Königin und ihre hübschen Prinzessinnen. Die königliche Familie putzt sich mit der neuesten Mode aus Burgund heraus, von hochgebogenen Schuhspitzen bis zu schillernd bunten Umhängen. Beim Abendessen funkelt Elizabeth, die Königin, im Schein kostbarer Steine, und sie lassen sich von goldenen Tellern bedienen. Jeden Tag feiern sie ihre Macht mit Musik, Tanz, Turnieren und Bootsfahrten auf dem kalten Fluss, Maskeraden und Belustigungen.


  Der Bruder der Königin, Anthony Woodville, Lord Rivers, veranstaltet einen Gelehrtenwettstreit, bei dem Bibelforscher mit den Übersetzern arabischer Texte debattieren. Einmal kommt der König maskiert in die Frauengemächer und inszeniert unter großem Geschrei und gespieltem Entsetzen einen Piratenüberfall. Er stiehlt ihnen allen Schmuck, der ihre Arme und Dekolletés ziert, und hängt ihnen noch kostbarere Geschmeide um. Die Königin – ihren Sohn im Arm, ihre Mutter an der Seite und ihre Töchter im Gefolge – lacht jeden Tag der Weihnachtsfeierlichkeiten vor Erleichterung.


  Nicht dass ich irgendetwas davon zu sehen bekomme. Ich gehöre Isabels und Georges Haushalt an und lebe im Westminster Palace, der wie ein weitläufiges Dorf ist, doch ich werde nicht zum Abendessen geladen, nicht als Tochter eines ehemals großen Mannes, noch als Prinzessinwitwe. Als Witwe eines gescheiterten Thronprätendenten halte ich mich bedeckt. Ich habe Gemächer im Palast, die den Fluss überblicken, nahe den Gärten, und dort werden mir die Mahlzeiten serviert. Zweimal am Tag gehe ich in die königliche Kapelle und sitze hinter Isabel, den Kopf reuig gesenkt, aber ich spreche weder mit der Königin noch mit dem König. Wenn sie an mir vorübergehen, sinke ich in einen Knicks, doch sie nehmen keine Notiz von mir.


  Meine Mutter ist immer noch in Beaulieu Abbey. Niemand tut noch so, als wäre sie im Kirchenasyl und führte ein selbstgewähltes, zurückgezogenes Leben. Alle wissen, dass sie eine Gefangene ist und dass der König sie niemals freilassen wird. Meine Schwiegermutter wird im Tower festgehalten, in den Gemächern, die ihrem toten Gemahl gehörten. Man erzählt sich, sie bete jeden Tag für ihn und unablässig für die Seele ihres Sohnes. Ich weiß, wie verloren sie sich fühlt, dabei habe ich ihn nicht einmal geliebt. Und ich – die Letzte, die noch übrig ist von dem gescheiterten Versuch, Edward vom Thron zu stürzen –, ich werde von meiner Schwester in dieser Welt des Zwielichts gehalten: Ich bin ihre Gefangene und ihr Mündel. Die offizielle Version lautet, dass George und Isabel sich um mich kümmern, nachdem sie mich vom Schlachtfeld gerettet haben. Sie sind meine Vormunde, und ich lebe mit meiner Familie in Frieden und Behaglichkeit. Sie helfen mir, mich von den Schrecken der Schlacht zu erholen, von dem Martyrium meiner gegen meinen Willen geschlossenen Ehe und meiner Witwenschaft. In Wirklichkeit sind sie, wie jeder weiß, meine Kerkermeister, genau wie die Wachen im Tower meine Schwiegermutter bewachen und die Laienbrüder in Beaulieu meine Mutter. Drei gefangene Frauen, alle drei ohne Freunde, ohne Geld, ohne Hoffnung. Meine Mutter schreibt mir und verlangt, ich solle mit meiner Schwester sprechen, mit George, mit dem König selbst. Ich antworte ihr kurz, dass niemand je mit mir spricht, sondern mir allenfalls Befehle erteilt werden und dass sie sich selbst befreien muss, dass sie sich niemals freiwillig hinter Klostermauern hätte begeben sollen.


  Doch ich bin fünfzehn Jahre alt und kann nicht anders, als zu hoffen. An manchen Nachmittagen liege ich auf meinem Bett und träume, dass der Prinz, mein Gemahl, nicht getötet wurde, sondern vom Schlachtfeld geflohen ist und mich holen kommt, zum Fenster hereinklettert und über mein erstauntes Gesicht lacht und mir erzählt, er habe einen wunderbaren Plan, draußen warte eine Armee, um Edward zu stürzen, und ich werde Königin von England, wie mein Vater es gewollt hat. Ich phantasiere, die Berichte über seinen Tod seien falsch und mein Vater lebe noch und die beiden würden in unseren Ländern im Norden eine Armee aufstellen und kommen, um mich zu retten – mein Vater hoch auf Midnight, die Augen strahlen unter dem Helm hervor.


  Manchmal tue ich so, als wäre nichts von all dem geschehen, und wenn ich am Morgen aufwache, halte ich die Augen geschlossen, um das kleine Schlafgemach nicht zu sehen und die Hofdame, die bei mir im Bett schläft. Ich tue so, als wären Iz und ich in Calais und Vater würde bald nach Hause kommen und berichten, er habe die böse Königin und den schlafenden König geschlagen und wir sollen mit ihm nach England kommen und als mächtigste Ladys im Land die Dukes of York heiraten.


  Ich bin ein Mädchen, ich kann nicht anders, als zu hoffen. Mein Herz schlägt schneller, wenn das Feuer im Kamin knackt. Ich öffne die Läden und sehe die milchigen Wolken am frühen Morgenhimmel und rieche die Luft und frage mich, ob es schneien wird. Ich kann nicht glauben, dass mein Leben schon vorüber ist, dass ich meinen großen Spieleinsatz gemacht und verloren habe. Meine Mutter mag in Beaulieu auf den Knien, meine Schwiegermutter für die Seele ihres Sohnes beten, doch ich bin erst fünfzehn Jahre alt, und ich kann nicht anders, als jeden Tag zu denken: Vielleicht wird sich heute etwas verändern. Vielleicht bekomme ich heute eine Chance. Sie können mich doch nicht ohne Namen, ohne Vermögen für immer festhalten?


  Als ich mit Isabels Hofdamen auf dem Rückweg von der Kapelle bin, merke ich, dass ich da, wo ich mich hingekniet habe, meinen Rosenkranz habe liegen lassen. Nach einem kurzen Wortwechsel mit meinen Gefährtinnen gehe ich zurück. Das hätte ich nicht tun sollen, denn als ich hineingehen will, kommt der König aus der Kapelle, bei seinem guten Freund William Hastings untergehakt, dahinter sein Bruder Richard und eine lange Reihe von Freunden und Anhängern.


  Ich ziehe mich, wie man mich angewiesen hat, zurück und sinke mit gesenktem Blick in einen Knicks. Ich tue alles, um meine Reue zu zeigen und dass ich nicht würdig bin, auf dieselben Binsen zu treten wie der König, der nur im Pomp lebt, weil er meinen Vater und meinen Gemahl in der Schlacht getötet und meinen Schwiegervater heimtückisch ermordet hat. Er geht mit einem freundlichen Lächeln an mir vorüber.


  «Guten Tag, Lady Anne.»


  «Prinzessinwitwe», sage ich zu den Binsen unter meinen Knien, doch so leise, dass mich niemand hört.


  Ich halte den Kopf gesenkt, solange viele wunderschön geprägte Lederstiefel an mir vorüberschreiten. Dann erhebe ich mich. Richard, der neunzehnjährige Bruder des Königs, ist stehen geblieben und lehnt lächelnd an einem steinernen Türrahmen, als hätte er sich schließlich daran erinnert, dass wir einst Freunde waren, dass er das Mündel meines Vaters war und jeden Abend für den Kuss meiner Mutter niederkniete, als wäre er ihr Sohn.


  «Anne», sagt er schlicht.


  «Richard», erwidere ich und rede ihn nicht mit Titel an, weil er es auch nicht tut, auch wenn er der Duke of Gloucester ist und ein Herzog von königlichem Geblüt und ich nur ein Mädchen ohne Namen.


  «Ich habe nicht viel Zeit», sagt er und schaut den Gang hinunter, wo sein Bruder und dessen Freunde sich gemächlich entfernen und über einen neuen Hund sprechen, den jemand aus Hainault mitgebracht hat. «Wenn du zufrieden mit dem Leben bei deiner Schwester bist, deines Erbes beraubt und deine Mutter eine Gefangene, dann werde ich kein weiteres Wort sagen.»


  «Ich bin nicht glücklich», sage ich rasch.


  «Falls du sie als deine Kerkermeister betrachtest, könnte ich dich von ihnen erlösen.»


  «Ich betrachte sie als meine Kerkermeister und meine Feinde, und ich hasse sie.»


  «Du hasst deine Schwester?»


  «Noch mehr als ihn.»


  Er nickt, als sei das nicht empörend, sondern vollkommen vernünftig. «Ist es dir überhaupt erlaubt, deine Gemächer zu verlassen?»


  «An den meisten Tagen spaziere ich am Nachmittag durch den Privatgarten.»


  «Allein?»


  «Ich habe keine Freunde.»


  «Komm heute Nachmittag nach dem Mittagessen in die Eibenlaube. Ich warte dort auf dich.»


  Ohne ein weiteres Wort wendet er sich ab und läuft hinter dem Hofstaat seines Bruders her. Ich begebe mich rasch in die Gemächer meiner Schwester.


  Am Nachmittag bereiten meine Schwester und ihre Hofdamen sich auf eine Maskerade vor; sie gehen in die königliche Kleiderkammer, um ihre Kostüme anzuprobieren. Ich muss keine Rolle lernen, kein prunkvolles Kostüm anprobieren. In der Aufregung über die Kleider vergessen sie mich, und ich nutze die Gelegenheit und husche hinaus, nehme die steinerne Wendeltreppe, die direkt hinunter in den Garten führt, und gehe von dort zu der Eibenlaube.


  Ich sehe seine schlanke Gestalt auf einer Steinbank sitzen, neben sich einen Jagdhund. Der Hund dreht den Kopf und spitzt die Ohren, als er meine näher kommenden Schritte auf dem Kies hört.


  Richard sieht mich und steht auf. «Weiß jemand, dass du hier bist?»


  Bei dieser verschwörerischen Frage setzt mein Herz einen Augenblick aus.


  «Nein.»


  Er lächelt. «Wie lange hast du Zeit?»


  «Vielleicht eine Stunde.»


  Er zieht mich in den Schatten der Laube, wo es kühl ist und dunkel, wo uns die dicken grünen Äste vor Blicken verbergen. Wer uns sehen wollte, müsste bis zum Eingang der runden Anpflanzung von Bäumen gehen und hineinspähen. Es ist, als wären wir vor aller Welt verborgen in einem kleinen grünen Zimmer eingeschlossen. Ich ziehe meinen Umhang enger um mich, setze mich auf die Steinbank und blicke erwartungsvoll zu ihm auf.


  Er lacht angesichts meiner aufgeregten Miene. «Ich muss wissen, was du willst, bevor ich irgendetwas vorschlagen kann.»


  «Warum solltest du mir überhaupt etwas vorschlagen?»


  Er zuckt die Achseln. «Dein Vater war ein guter Mann, ein guter Vormund. Ich erinnere mich aus Kindertagen voller Zuneigung an dich. Ich war glücklich in eurem Haus.»


  «Und deswegen würdest du mich retten?»


  «Du solltest frei sein, deine eigene Wahl zu treffen.»


  Zweifelnd sehe ich ihn an. Er muss mich für eine Närrin halten. Als er mein Pferd nach Worcester führte und mich George und Isabel übergab, hat ihm nichts an meiner Freiheit gelegen.


  «Und warum hast du mir dann nicht erlaubt, zu meiner Mutter zu gehen, als du Margarete von Anjou gefangen genommen hast?»


  «Da wusste ich nicht, dass sie dich wie eine Gefangene halten würden. Ich dachte, ich würde dich zu deiner Familie bringen, in Sicherheit.»


  «Es geht um das Vermögen», erkläre ich ihm. «Solange ich bei ihnen bin, kann Isabel das ganze Erbe meiner Mutter einfordern.»


  «Und da deine Schwester nicht protestiert, können sie eure Mutter für immer festhalten. George bekommt alle Ländereien eures Vaters, und wenn Isabel die Besitzungen eurer Mutter bekommt, fließt dieses große Erbe wieder zusammen, doch nur im Besitz einer Warwick-Tochter, in Isabels Besitz, und über ihr Vermögen bestimmt George.»


  «Es ist mir nicht erlaubt, mit dem König zu sprechen, wie soll ich also meine Sache vorbringen?»


  «Ich könnte dein Fürsprecher sein», schlägt Richard langsam vor. «Wenn du willst, dass ich dir diene. Ich könnte für dich mit ihm sprechen.»


  «Warum solltest du so etwas tun?»


  Er lächelt mich an. Seine dunklen Augen sind voller Versprechungen.


  «Was meinst du wohl?», sagt er leise.
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  «Was meinst du wohl?»


  Die Frage verfolgt mich wie ein Liebeslied, als ich den kühlen Garten verlasse und in Isabels Gemächer eile. Meine Hände sind eisig, und meine Nase ist rot von der Kälte, doch niemand bemerkt es, als ich meinen Umhang ablege und mich ans Feuer setze und so tue, als würde ich ihnen zuhören, wie sie über die Kleider für die Maskerade sprechen, wo ich doch im Kopf nichts anderes höre als seine Frage: «Was meinst du wohl?»


  Es wird Zeit, uns fürs Abendessen umzuziehen. Ich muss auf Isabel warten, während ihre Zofen ihr das Kleid schnüren. Ich reiche ihr einen kleinen Parfümflakon und öffne die Schmuckschatulle. An diesem Tag diene ich ihr ohne Groll; ich bemerke kaum, dass sie um einen Perlenkragen bittet und es sich dann noch zwei Mal anders überlegt. Ich hole die Sachen aus der Schatulle, lege sie wieder weg und hole sie noch einmal heraus. Es ist mir gleichgültig, dass sie Perlen trägt, die ihr Gemahl jemand anderem gestohlen hat. Mir wird sie nie wieder etwas stehlen.


  Ich habe jetzt jemanden auf meiner Seite, und er ist der Bruder eines Königs, genau wie George. Er gehört dem Hause York an, und mein Vater hat ihn geliebt und ihn unterwiesen wie einen Sohn. Und zufällig ist er nach George der nächste Thronerbe, doch er wird mehr geliebt als George und ist zuverlässiger und treuer. Wenn man einen der Söhne von York wählen müsste, würde man George wegen seines guten Aussehens wählen, Edward wegen seines Charmes, aber Richard wegen seiner Treue.


  «Was meinst du wohl?»


  Als er mich das fragte, schenkte er mir ein ungezogenes Lächeln, und seine dunklen Augen strahlten. Er zwinkerte mir beinahe zu, als wäre es ein kleines, entzückendes Geheimnis.


  Ich hielt es für klug und vorsichtig, ihn zu fragen, warum er mir helfen wollte, und dann sah er mich an, als wüsste ich die Antwort längst. Angesichts der Frage – und seines funkelnden Lächelns – hätte ich am liebsten gekichert, ja, selbst jetzt, da meine Schwester zu ihrem Spiegel aus gehämmertem Silber geht und mir mit einem Nicken zu verstehen gibt, ihr die Perlen um den Hals zu legen, könnte ich noch rot werden.


  «Was ist los mit dir?», fragt sie kalt und begegnet meinem Blick in dem silbernen Spiegel.


  Ich reiße mich sofort zusammen. «Nichts.»


  Isabel steht vom Tisch auf und geht zur Tür. Ihre Hofdamen versammeln sich um sie, die Tür öffnet sich, und George und sein Hofstaat erwarten sie. Dies ist das Zeichen für mich, in mein Gemach zu gehen. Man ist sich allgemein einig, dass ich so tiefe Trauer trage, dass ich mich nicht in gemischte Gesellschaft begeben kann. Nur George, Isabel und ich wissen, dass sie diese Regel aufgestellt haben. Sie erlauben mir nicht, irgendjemanden zu sehen oder mit irgendjemandem zu sprechen, sie halten mich wie einen eingesperrten Falken. Doch Richard weiß es auch. Er hat es sich zusammengereimt, weil er mich, weil er Isabel kennt. Er war meinem Vater wie ein Sohn, er versteht das Haus Warwick. Und Richard liegt so viel an mir, dass er über mich nachgedacht und sich gefragt hat, wie es mir in Isabels Hofstaat ergeht. Er hat hinter die Fassade der Vormundschaft geblickt und die Wahrheit gesehen, nämlich, dass ich ihre Gefangene bin.


  Ich knickse vor George und halte den Blick gesenkt, damit er nicht sieht, dass ich lächele. Im Geiste höre ich wieder meine Frage: «Warum solltest du so etwas tun?», und seine Antwort: «Was meinst du wohl?»
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  Als es an der Tür des Privatkabinetts klopft, öffne ich selbst, denn ich gehe davon aus, dass ein Diener mir mein Abendessen bringt, doch das Audienzzimmer ist leer, bis auf Richard, der prächtig gekleidet in ein rotes Samtwams und Kniehosen vor mir steht, den mit Zobel verbrämten Umhang um die Schultern, als wäre nichts.


  Ich schnappe nach Luft. «Du?»


  «Ich dachte, ich komme zu dir, während das Abendessen serviert wird», sagt er und setzt sich auf Isabels Stuhl unter dem Wappentuch am Kamin.


  «Ich erwarte jeden Augenblick einen Diener mit meinem Abendessen», erkläre ich ihm.


  Er macht eine sorglose Handbewegung. «Hast du über unser Gespräch nachgedacht?»


  Den ganzen Nachmittag, jede Sekunde.


  «Ja.»


  «Soll ich dein Fürsprecher in dieser Angelegenheit sein?» Wieder lächelt er mich an, als würde er mir ein sehr delikates Spiel vorschlagen, als käme das Angebot, uns gegen meinen Vormund und meine Schwester zu verschwören, der Bitte um einen Tanz gleich.


  «Wie gehen wir vor?» Ich versuche, ernst zu bleiben, doch ich erwidere sein Lächeln.


  «Oh», flüstert er. «Wir müssten uns gewiss oft treffen.»


  «Ach ja?»


  «Mindestens einmal am Tag. Für eine richtige Verschwörung müsste ich dich einmal am Tag sehen, wahrscheinlich zweimal. Ich müsste dich bestimmt andauernd sehen.»


  «Und was würden wir dann machen?»


  Mit der Stiefelspitze zieht er einen Schemel näher an den Stuhl und bedeutet mir, mich neben ihn zu setzen. Ich gehorche. Er bändigt mich, als würde er einen Falken zähmen. Er beugt sich vor, wie um mir etwas zuzuflüstern, und sein Atem streicht warm über meinen nackten Hals.


  «Wir würden reden, Anne, was sonst?»


  Wenn ich den Kopf ein wenig wenden würde, würden seine Lippen meine Wange streifen. Ich sitze ganz still und zwinge mich, mich nicht zu ihm umzuwenden.


  «Warum? Was würdest du denn gern tun?», fragt er mich.


  Ich überlege: Das hier, dieses köstliche Spiel, könnte ich den ganzen Tag spielen. Den ganzen Tag möchte ich seinen Blick spüren; es würde mir gefallen, wenn er mich endlich nicht mehr als unschuldige Freundin aus Kindertagen betrachten, sondern mich lieben würde.


  «Doch wie soll ich mein Vermögen zurückkriegen?»


  «Ach ja, das Vermögen. Einen Moment lang hatte ich das ganz vergessen. Nun, zuerst muss ich mit dir reden, um sicherzugehen, was du willst.» Noch einmal kommt er näher. «Ich möchte genau das tun, was du willst. Du musst mir Befehle erteilen. Ich werde dein Kavalier sein, dein Ritter und Diener. Ist es nicht das, was Mädchen wollen? Wie im Märchen?» Seine Lippen streifen mein Haar, ich spüre seine Wärme.


  «Mädchen können sehr dumm sein», sage ich in dem Versuch, erwachsen zu sein.


  «Es ist nicht dumm, sich einen Mann zu wünschen, der einem treu zu Diensten ist», erklärt er. «Wenn ich eine Dame finden könnte, die meine Dienste annähme, die mir ihre Gunst erwiese, eine Dame meiner Wahl, dann würde ich mich ganz ihrer Sicherheit und ihrem Glück verschreiben.» Er zieht sich ein wenig zurück, um mein Gesicht zu studieren.


  Ich kann nicht aufhören, in seine dunklen Augen zu sehen. Ich spüre, wie mir die Röte in die Wangen steigt, doch ich kann den Blick nicht von ihm lösen.


  «Und dann rede ich in deinem Namen mit meinem Bruder», fährt er fort. «Du und deine Mutter könnt nicht gegen euren Willen festgehalten werden.»


  «Würde der König auf dich hören?»


  «Natürlich. Ohne Zweifel. Ich bin an seiner Seite, seit ich alt genug bin, in der Schlacht ein Schwert zu halten. Ich bin sein treuer Bruder. Er liebt mich. Ich liebe ihn. Wir sind Waffen-wie auch Blutsbrüder.»


  Es klopft, und mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung huscht Richard unbemerkt hinter die Tür. Ein Diener macht die Tür krachend auf und tritt ein, und ein zweiter trägt verschiedene Gerichte und einen Krug Dünnbier herein. Sie machen sich am Tisch zu schaffen, stellen den Teller hin und schenken Bier aus. Dann warten sie, um mir aufzutun.


  «Ihr könnt gehen», sage ich. «Schließt hinter euch die Tür.»


  Sie verneigen sich und verlassen das Zimmer. Sogleich tritt Richard aus dem Schatten und zieht sich einen Schemel an den Tisch.


  «Darf ich?»


  Wir genießen das köstliche Mahl. Er teilt den Becher mit dem Bier mit mir und isst von meinem Teller. Die vielen Male, als ich allein mein Abendessen zu mir genommen habe, um satt zu werden, sind vergessen. Er nimmt kleine Stücke geschmortes Fleisch vom Teller, bietet es mir an und wischt mit einem Stück Brot den Bratensaft auf. Er lobt das Wild und besteht darauf, dass ich davon esse, und er teilt das Gebäck mit mir. Zwischen uns herrscht nicht die geringste Verlegenheit. Es ist wie in alten Kindertagen. Wir lachen die ganze Zeit – und spüren, dass unter diesem Lachen noch etwas anderes liegt: Begehren.


  «Ich gehe besser», sagt er. «Das Abendessen in der Halle wird vorüber sein, sie suchen sicher schon nach mir.»


  «Sie werden denken, ich wäre mit einem Mal gefräßig geworden», bemerke ich und betrachte die leeren Schüsseln auf dem Tisch.


  Er steht auf, und ich erhebe mich ebenfalls. Plötzlich bin ich verlegen. Ich würde ihn gern fragen, wann wir uns wiedersehen, wie wir uns treffen sollen. Doch ich bringe es nicht fertig.


  «Wir sehen uns morgen», sagt er entspannt. «Gehst du früh zur Messe?»


  «Ja.»


  «Bleib zurück, wenn Isabel geht, dann komme ich zu dir.»


  Mir verschlägt es den Atem. «Gut.»


  Als er im Begriff ist hinauszugehen, lege ich meine Hand auf seinen Arm, ich kann der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu berühren. Er wendet sich mit einem leichten Lächeln zu mir um und beugt sich vorsichtig nach vorn, um meine Hand zu küssen, die auf seinem Arm ruht. Das ist alles. Nur diese eine Berührung, kein Kuss auf den Mund, keine Liebkosung, sondern nur eine Berührung seiner Lippen, von der meine Finger brennen. Und dann huscht er hinaus.
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  In meinem dunkelblauen Witwenkleid folge ich Isabel in die Kapelle. Rasch werfe ich einen Blick auf die Seite der Kirche, wo der König und sein Bruder sitzen, um die Messe zu hören. Die königlichen Plätze sind leer. Mir wird fast ein wenig übel vor Enttäuschung. Er hat mich im Stich gelassen. Er hat doch gesagt, er sei heute Morgen hier. Ich knie hinter Isabel und versuche, mich auf die Messe zu konzentrieren, doch die lateinischen Worte ziehen an mir vorüber. Ich nehme sie nur als bedeutungslose Laute wahr, während ich in meinem Inneren immer wieder die beiden Sätze höre: «Wir sehen uns morgen. Gehst du früh zur Messe?»


  Als Isabel nach der Messe aufsteht, erhebe ich mich nicht, sondern senke den Kopf im Gebet. Sie schaut ungeduldig zu mir herüber, lässt mich aber in Ruhe. Ihre Hofdamen folgen ihr aus der Kapelle, und ich höre, wie die Tür hinter ihnen zugeht. Hinter dem Lettner hantiert der Priester auf dem Altar mit dem Messgeschirr herum, den Rücken mir zugewandt, und ich knie fromm, die Hände verschränkt, die Augen geschlossen, sodass ich Richard nicht sehe, als er in die Bank gleitet und sich neben mich kniet. Doch ich erlaube mir, ihn zu spüren, bevor ich die Augen aufschlage und ihn erblicke – den leichten Seifenduft seiner Haut und den sauberen Geruch seiner neuen Lederstiefel, das leise Schaben, als er sich hinkniet, den Geruch von Lavendel, als er eine Blüte unter seinem Knie zerdrückt, und die Wärme seiner Hand auf meinen verschränkten Fingern.


  Langsam öffne ich die Augen, als erwachte ich, und er lächelt mich an.


  «Wofür betest du?»


  Für diesen Augenblick. Für dich. Rettung.


  «Nichts Wichtiges.»


  «Dann solltest du für deine und die Freiheit deiner Mutter beten. Soll ich Edward für dich fragen?»


  «Würdest du ihn bitten, meine Mutter freizulassen?»


  «Das kann ich tun. Soll ich?»


  «Natürlich. Aber glaubst du, sie könnte nach Warwick Castle zurückkehren? Was hat sie hier schon? Oder könnte sie in eines unserer anderen Häuser? Glaubst du, sie würde in Beaulieu bleiben, selbst wenn sie gehen dürfte?»


  «Wenn sie beschließen würde, in dem Kloster zu bleiben, in ehrenhafter Zurückgezogenheit, könnte sie ihr Vermögen vielleicht behalten, und du hättest immer noch nichts und müsstest bei deiner Schwester leben», flüstert er. «Wenn Edward ihr vergibt und sie frei lässt, ist sie eine wohl begüterte Dame, doch am Hofe niemals willkommen: eine wohlhabende Einsiedlerin. Du müsstest bei ihr leben, und bis zu ihrem Tod wärst du mittellos.»


  Der Priester reinigt den Kelch und stellt ihn vorsichtig in ein Gehäuse, schlägt die Seiten der Bibel um und legt ein Lesezeichen aus Seide auf die Seite. Dann verneigt er sich ehrerbietig vor dem Kreuz und geht hinaus.


  «Iz wird wütend auf mich sein, wenn sie das Vermögen meiner Mutter nicht bekommt.»


  «Und wie würdest du zurechtkommen, wenn du nichts hättest?», fragt er.


  «Ich könnte bei meiner Mutter leben.»


  «Willst du wirklich in solcher Abgeschiedenheit leben? Und du hättest keine Brautgabe. Nur, was sie dir aus freien Stücken gibt. Wenn du in Zukunft heiraten wolltest.» Er verharrt, als wäre der Gedanke ihm eben erst gekommen. «Willst du heiraten?»


  Ruhig blicke ich ihn an. «Ich treffe doch niemanden», sage ich. «Sie erlauben mir nicht, mich in Gesellschaft zu begeben. Ich bin Witwe, es ist mein erstes Trauerjahr. Wen sollte ich heiraten?»


  Sein Blick richtet sich auf meine Lippen. «Du kommst doch mit mir zusammen», entgegnet er lächelnd.


  «Ja», flüstere ich. «Aber du machst mir nicht den Hof, und wir denken nicht an Heirat.»


  Die Tür am hinteren Ende der Kapelle geht auf, und jemand kommt herein, um zu beten.


  «Vielleicht brauchst du sowohl deinen Anteil an dem Vermögen als auch deine Freiheit», sagt Richard mir leise ins Ohr. «Vielleicht bleibt deine Mutter, wo sie ist, und ihr Vermögen wird in gleichen Teilen an dich und deine Schwester verteilt. Dann wärst du frei, dein eigenes Leben zu leben und deine eigene Wahl zu treffen.»


  «Ich könnte nicht allein leben», wende ich ein. «Das würde man mir nicht erlauben. Ich bin erst fünfzehn.»


  Wieder lächelt er und rückt ein wenig näher, bis seine Schulter die meine berührt. Ich möchte mich an ihn lehnen, ich möchte seinen Arm um mich spüren.


  «Wenn du dein Vermögen hättest, könntest du jeden Mann deiner Wahl heiraten. Du würdest riesige Ländereien und großen Wohlstand in die Ehe einbringen. Jeder Mann in England wäre glücklich, dich zur Frau zu nehmen. Ja, die meisten wären ganz erpicht darauf, dich zu heiraten.» Er unterbricht sich, damit ich darüber nachdenken kann.


  Dann wendet er sich mir zu und sieht mich mit seinen ehrlichen braunen Augen an. «Du musst dir dessen ganz sicher sein, Anne. Wenn es mir gelingt, dein Vermögen für dich zurückzugewinnen, würde jeder Mann in England sich glücklich schätzen, um deine Hand anzuhalten. Durch deinen Wohlstand würde er zu einem der größten Grundbesitzer des Königreiches und wäre Mitglied einer großen englischen Familie. Du könntest unter den Besten wählen.»


  Ich schweige.


  «Doch ein guter Mann würde dich nicht um deines Vermögens willen heiraten.»


  «Nicht?»


  «Ein guter Mann würde dich aus Liebe heiraten», sagt er schlicht.
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  Das Weihnachtsfest geht zu Ende, und mein Schwager George, Duke of Clarence, verabschiedet sich aufs herzlichste von seinem Bruder, dem König, und besonders von seinem jüngeren Bruder Richard. Iz küsst die Königin, küsst den Ring, Richard, jeden, der aussieht, als könnte er wichtig sein und würde ihre Küsse entgegennehmen. Währenddessen beobachtet sie ihren Gemahl, seine Blicke sind ihr Befehl. Sie verhält sich wie ein guter Jagdhund, der nicht einmal eine Pfeife braucht, sondern auf das Nicken seines Herrn und eine kurze, schnelle Handbewegung achtet. George hat sie gut abgerichtet. Sie hat gelernt, ihm so ergeben zu sein wie einst meinem Vater. Er ist ihr Lord. Sie hatte so viel Angst vor der Macht des Hauses York – auf dem Schlachtfeld, auf dem Meer, vor den vielen Geheimnissen, die es umgeben –, dass sie sich an ihn klammert als ihre einzige Sicherheit. Als sie uns in Frankreich verließ und sich ihm anschloss, entschied sie sich, George auf seinem Weg zu folgen, statt sich dafür einzusetzen, dass er uns treu blieb.


  Ihre Hofdamen sitzen auf. König Edward sieht mich an und hebt die Hand zum Gruß. Er vergisst nicht, wer ich bin, auch wenn sein Hof unter großen Anstrengungen vergessen will, dass vor diesem König und dieser Königin andere herrschten, dass es vor diesem kleinen Jungen, der die Königin überallhin begleitet, einen anderen Prinz Edward gab, dass je eine Invasion, ein Marsch und eine Schlacht stattgefunden haben. Elizabeth, die Königin, sieht mich mit ihren schönen grauen Augen ruhig an, die wie dunkles Eis schimmern. Sie vergisst nicht, dass mein Vater ihren Vater ermordet hat, mein Vater ihren Bruder ermordet hat. Blutschuld, die eines Tages beglichen werden muss.


  Ich besteige mein Pferd, schüttele mein Kleid aus und fasse die Zügel. Ich beschäftige mich mit der Gerte und streiche die Mähne meines Pferds zu einer Seite. Ich zögere den Augenblick hinaus, da ich mich nach Richard umsehe.


  Er ist bei seinem Bruder. Er ist immer an seiner Seite – ich habe längst begriffen, dass sich an der Liebe und Treue zwischen den beiden nie etwas ändert.


  Als er meinem Blick begegnet, strahlt er mich an, sein dunkles Gesicht leuchtet vor Zuneigung. Wer sich die Mühe macht, ihn anzusehen, muss es bemerken, er ist hoffnungslos unvorsichtig. Er legt die Hand aufs Herz, als wollte er mir seine Treue schwören. Ich schaue nach links und nach rechts, und Gott sei Dank hat niemand etwas bemerkt. Sie sind alle mit Aufsitzen beschäftigt, und George, der Herzog, ruft nach der Wache. Unbekümmert steht Richard da, die Hand auf dem Herzen, und sieht mich an, als wollte er die Welt wissen lassen, dass er mich liebt.


  Er liebt mich.


  Ich schüttele den Kopf, wie um ihn zu rügen, und senke die Augen auf meine Hände. Als ich wieder aufschaue, ist sein Blick immer noch auf mich gerichtet, die Hand immer noch auf dem Herzen. Ich weiß, dass ich wegsehen, so tun sollte, als empfände ich nichts als Geringschätzung – so verhalten sich die Damen in der Dichtung der Troubadoure. Doch ich bin ein Mädchen, und ich bin so einsam, und er ist ein gutaussehender junger Mann, der sich erboten hat, mir zu dienen, und der jetzt vor mir steht, die Hand auf dem Herzen, und mich mit lachenden Augen ansieht.


  Einer der Wachmänner stolpert, als er aufsitzen will, und sein Pferd scheut und wirft den daneben stehenden Reiter um. Alle richten den Blick auf ihn, und der König legt den Arm um seine Frau. Ich ziehe einen Handschuh aus und werfe ihn in einer raschen Bewegung Richard zu. Er fängt ihn in der Luft auf und steckt ihn in die Innenseite seiner Jacke. Niemand hat es bemerkt. Der Wachmann beruhigt sein Pferd, sitzt auf und nickt seinem Hauptmann entschuldigend zu. Die königliche Familie wendet sich um und winkt uns.


  Richard sieht mich an, knöpft seine Jacke zu und schenkt mir ein warmes, beruhigendes Lächeln. Er hat meinen Handschuh, er besitzt meine Gunst. Ein Versprechen, das ich ihm im vollen Bewusstsein gegeben habe. Denn ich will nicht mehr irgendjemandes Schachfigur sein. Den nächsten Zug will ich ausführen. Ich werde meine Freiheit wählen, genau wie meinen Gemahl.


  
    L’Erber, London
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    Februar 1472

  


  George, der Herzog, und Isabel, seine Herzogin, leben in großem Prunk in London. Ihr Haus gleicht einem prächtigen Palast, mit Hunderten von Dienern; Georges Wache trägt eine eigene Livree. Er brüstet sich mit seiner Großzügigkeit, und wie bei meinem Vater darf jeder, der sich zur Essenszeit an der Küchentür meldet, mit seinem Dolch ein paar Stücke Fleisch aufspießen. Ein unablässiger Strom von Bittstellern und Pächtern, die um Gefälligkeiten bitten und Hilfe ersuchen, findet den Weg zu Georges Audienzzimmer, dessen Tür immer offen steht, denn er weist niemanden ab, nicht einmal den ärmsten Pächter auf seinen Ländereien. Jeder soll wissen, dass George ein guter Lehnsherr ist, solange er ihm nur die Treue schwört. Also betrachten Dutzende, ja, Hunderte von Menschen, die ihm sonst gleichgültig gegenüberstünden, George als guten Lord, als wahren Verbündeten an ihrer Seite, als einen Menschen, den sie gern zum Freund hätten. Georges Macht und Einfluss nehmen immer mehr zu, wie ein Fluss, der über die Ufer tritt.


  Isabel präsentiert sich als große Dame, führt die Prozession in ihre Kapelle an, verteilt Almosen an die Armen, verwendet sich für Georges Barmherzigkeit, wo immer sie öffentlich Gutes tun kann. Ich folge ihr, denn ich bin einer der vielen Empfänger ihrer demonstrativen Wohltätigkeit, und von Zeit zu Zeit bemerkt jemand, wie freundlich es von meiner Schwester und meinem Schwager sei, mich aufzunehmen, obwohl ich in Ungnade gefallen und mittellos wäre.


  Ich will persönlich mit George sprechen, weil Isabel nur noch als sein Sprachrohr dient. Als ich eines Nachmittags zufällig an den Stallungen vorbeigehe, reitet er gerade in den Hof und sitzt ab. Ausnahmsweise ist er einmal nicht von einer großen Menschenmenge umgeben.


  «Bruder, kann ich mit dir sprechen?»


  Er fährt zusammen, denn ich stehe in einer schattigen Türöffnung, und er wähnte sich allein.


  «Wie? Schwester, natürlich, natürlich. Es ist mir immer eine Freude, dich zu sehen.» Er schenkt mir sein selbstbewusstes, hübsches Lächeln und fährt sich mit geübter Geste durch sein dickes, blondes Haar. «Was kann ich für dich tun?»


  «Es geht um mein Erbe», sage ich mutig. «Ich habe gehört, dass meine Mutter in dem Kloster bleibt, und ich frage mich, was aus ihren Ländereien und ihrem Vermögen wird.»


  Er schaut zu den Fenstern hoch, als wünschte er, Isabel würde uns hier unten sehen und herbeieilen.


  «Deine Mutter hat sich auf das Kirchenasyl berufen», entgegnet er. «Und ihr Gemahl war ein Verräter. Ihre Besitzungen fallen an die Krone.»


  «Sein Besitz würde an die Krone fallen, wenn er als Verräter verurteilt worden wäre», verbessere ich ihn. «Doch er wurde nicht vor Gericht gestellt. Und ich glaube, seine Ländereien wurden nicht rechtmäßig eingezogen. Der König hat sie dir einfach gegeben. Du hast die Besitzungen meines Vaters als Geschenk vom König erhalten, ohne rechtliche Grundlage.»


  Er blinzelt. Er wusste nicht, dass ich das weiß. Wieder sieht er sich um. Doch auch wenn die Stallburschen sich um sein Pferd, die Gerte und seine Handschuhe kümmern, ist niemand da, um mich zu unterbrechen.


  «Und es ist immer noch der Besitz meiner Mutter. Sie wurde nicht zur Verräterin erklärt.»


  «Nein.»


  «Ich habe gehört, du hättest vorgeschlagen, ihr ihre Ländereien wegzunehmen und sie für Isabel und mich zu verwalten?»


  «Das ist etwas Geschäftliches», setzt er an. «Es ist nicht nötig …»


  «Und wann bekomme ich meinen Anteil?»


  Lächelnd nimmt er meine Hand, hakt mich unter und führt mich ins Haus. «Darum solltest du dir keine Sorgen machen.» Er tätschelt meine Hand. «Ich bin dein Bruder und Vormund, ich kümmere mich für dich darum.»


  «Ich bin Witwe», sage ich. «Ich habe keinen Vormund. Ich habe das Recht, mein eigenes Land zu besitzen, als Witwe.»


  «Witwe eines Verräters», berichtigt er mich freundlich, als täte es ihm leid, so etwas sagen zu müssen. «Eines geschlagenen Verräters.»


  «Der Prinz konnte, da er ein Prinz war, in seinem eigenen Land kein Verräter sein», erwidere ich. «Und ich wurde, auch wenn ich mit ihm verheiratet war, nicht als Verräterin verurteilt. Also habe ich ein Recht auf meinen Besitz.»


  Zusammen gehen wir in die große Halle, wo wir zu seiner Erleichterung auf Isabel und ihre Hofdamen treffen.


  Sie tritt näher. «Was gibt es?»


  «Anne ist mir bei den Stallungen über den Weg gelaufen. Ich fürchte, sie ist besorgt», sagt er zärtlich, «und macht sich Gedanken um Dinge, die sie nicht kümmern müssen.»


  «Geh in dein Gemach», sagt Isabel brüsk zu mir.


  «Erst wenn ich weiß, wann ich mein Erbe erhalte», beharre ich und bleibe reglos stehen. Auf keinen Fall werde ich anmutig knicksen und mich entfernen.


  Ratsuchend sieht Isabel ihren Gemahl an, denn sie weiß nicht, wie sie mich dazu bewegen soll, mich zurückzuziehen. Sie fürchtet, dass ich wieder zu zanken anfange, und sie kann wohl kaum die Wachen bitten, mich zu packen und hinauszuschleifen.


  «Ach, Kind», sagt George freundlich. «Überlass das mir.»


  «Wann? Wann bekomme ich mein Erbe?» Ich spreche absichtlich laut. Einige starren schon herüber; die vielen hundert Menschen, die sich an Georges und Isabels Hof aufhalten, spitzen die Ohren.


  «Sag es ihr», flüstert sie ihm zu. «Wenn du es ihr nicht sagst, macht sie eine Szene. Ihr ganzes Leben lang hat sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden, sie wird einen Wutanfall bekommen …»


  «Ich bin dein Vormund», erklärt er ruhig. «Vom König eingesetzt. Das weißt du doch, oder? Du bist Witwe, aber du bist noch ein Kind, du brauchst jemanden, der dir ein Dach über dem Kopf gewährt und für dich sorgt.»


  Ich nicke. «Ich weiß, dass man sich das so erzählt, aber …»


  «Dein Vermögen verwahre ich», unterbricht er mich. «Die Besitzungen eurer Mutter werden an dich und Isabel überschrieben. Ich verwalte die Güter für euch, bis du verheiratet bist, und dann werde ich deinen Anteil an deinen Gemahl übergeben.»


  «Und wenn ich nicht heirate?»


  «Dann wirst du bei uns immer ein Zuhause haben.»


  «Und du wirst meine Ländereien für immer behalten?»


  Der schuldbewusste Ausdruck, der über sein Gesicht huscht, verrät ihn.


  «Dann wirst du gewiss niemals erlauben, dass ich heirate?», frage ich scharfsinnig, doch er verneigt sich nur respektvoll vor mir, wirft seiner Frau eine Kusshand zu und verlässt die Halle. Die Männer nehmen ihre Kopfbedeckungen ab, als er vorbeigeht, und die Frauen knicksen; er ist ein sehr gutaussehender Lord, der von allen geliebt wird. Mir gegenüber ist er jedoch unaufmerksam, als ich noch einmal laut sage: «Ich will nicht … ich werde nicht …»


  «Die Angelegenheit ist damit erledigt», fährt Isabel mit frostiger Stimme dazwischen. «Sonst schließe ich dich in deinem Gemach ein.»


  «Du hast kein Recht, über mich zu bestimmen, Isabel!»


  «Ich bin die Gemahlin deines Vormunds. Und wenn ich ihm sage, dass du üble Nachrede über uns verbreitest, wird er dich in dein Gemach einschließen. Du hast in Tewkesbury verloren, Anne, du warst auf der falschen Seite, und dein Gemahl ist tot. Du wirst dich daran gewöhnen müssen, dass du eine Niederlage erlitten hast.»
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  In der großen Halle von L’Erber herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Der Herzog befiehlt, die Tore zur Straße tagsüber offen zu halten und in der Nacht Kohlepfannen davor brennen zu lassen. Ich gehe in die Halle und suche nach einem Burschen, der für einen Groat einen Botengang macht. Solche arbeiten zu Dutzenden hier, sie misten die Ställe aus oder karren die Asche weg, verkaufen Kleinigkeiten vom Markt an die Zofen weiter. Ich winke einen flachsköpfigen Bengel in einem Lederwams herbei. Er verneigt sich vor mir.


  «Kennst du den Westminster Palace?»


  «Sicher.»


  «Nimm das und gib es jemandem vom Haushalt des Duke of Gloucester. Sag ihm, er soll es dem Herzog geben. Kannst du das behalten?»


  «Natürlich.»


  «Und überreich es niemand anderem und sprich nicht darüber.»


  Ich stecke ihm ein gefaltetes Zettelchen zu. Darauf steht: Ich würde Dich gern sehen, A.


  «Wenn du es dem Herzog persönlich übergibst, bekommst du von ihm einen zweiten Groat», sage ich und reiche ihm die Münze. Er beißt mit seinen schwarzen Zähnen darauf, um zu sehen, ob sie echt ist, und vollführt eine Handbewegung, als er sich verneigt.


  «Ist es ein Liebesbrief?», fragt er unverschämt.


  «Es ist ein Geheimnis», antworte ich. «Und wenn du das Geheimnis wahrst, bekommst du von ihm einen zweiten Groat.»


  Isabel gibt sich Mühe, nett zu mir zu sein, und erlaubt mir, mit ihren Hofdamen in der großen Halle zu speisen. Sie weist mir den Platz rechts neben sich zu, nennt mich «Schwester».


  Eines Tages nimmt sie mich mit in ihre Kleiderkammer, wo ich mir einige von ihren Kleidern aussuchen soll. Sie ist es überdrüssig, dass ich immer Blau trage.


  Sie legt mir den Arm um die Schultern. «Du wirst mit uns an den Hof kommen, wenn dein Trauerjahr vorüber ist. Diesen Sommer gehen wir mit dem Hof auf Reisen, vielleicht sogar nach Warwick. Es wäre doch schön, wenn wir wieder zu Hause wären, nicht wahr? Das würde dir doch sicher gefallen? Wir könnten nach Middleham und nach Barnard Castle fahren. Es wird dir Spaß machen, unsere früheren Domizile aufzusuchen.»


  Ich schweige.


  «Wir sind Schwestern», sagt sie. «Das habe ich nicht vergessen. Anne, sei nicht zu hart zu mir, sei nicht so hart zu dir selbst. Wir haben so vieles verloren, doch wir sind immer noch Schwestern. Lass uns wieder Freundinnen, Schwestern sein.»


  
    [image: ]
  


  Ich weiß nicht, wie Richard mich treffen will, doch ich vertraue darauf, dass er einen Weg findet. Während die Tage verstreichen, überlege ich, was ich mache, wenn er nicht kommt. Ich sitze in der Falle.


  In den kalten Februartagen verlasse ich kaum das Haus. George geht fast jeden Tag in den Westminster Palace oder in die Stadt. Manchmal kommen Männer, um ihn zu sprechen; sie treten durch eine Seitentür ein und gehen direkt in seine Gemächer, als würden sie geheime Treffen abhalten. Nach außen hin gibt er sich majestätisch wie ein König. Rafft er riesige Ländereien zusammen und schart so viele Verwandte um sich, weil er sich als Herrscher in England etablieren und seinem Bruder mit einem eigenen Hof Konkurrenz machen will?


  Isabel ist stets an seiner Seite, exquisit und luxuriös gekleidet wie eine Königin. Sie begleitet ihn, wenn in Westminster Feste oder Gesellschaften gegeben werden, und wird eingeladen, mit der Königin und ihren Hofdamen zu speisen. Doch ich werde weder eingeladen, noch erlaubt man mir, bei diesen Feierlichkeiten dabei zu sein.


  Eines Tages sollen sie an einem besonderen königlichen Abendessen teilnehmen. Isabel wählt funkelnde Smaragde, ein grünes Kleid, einen grünen Schleier und einen goldenen, mit grünen Smaragden besetzten Gürtel. Ich helfe ihr beim Ankleiden und ziehe die grünen Bänder mit den goldenen Spitzen durch die Ösen ihrer Ärmel. Im Licht des vom Kerzenschein erhellten Spiegels mache ich ein mürrisches Gesicht. Ihre Hofdamen reden von nichts anderem als von dem Besuch im Westminster Palace, nur ich bleibe allein in L’Erber zurück.


  Vom Fenster meines Schlafgemachs sehe ich zu, wie sie im Hof vor dem großen Tor aufsitzen. Isabel reitet einen Schimmel mit einem neuen Sattel aus grünem Leder mit grüner Samtschabracke. George neben ihr trägt keine Kopfbedeckung, sein blondes Haar leuchtet in der Sonne so golden wie eine Krone. Lächelnd winkt er den Menschen, die sich auf beiden Seiten des Tors versammelt haben, um ihnen ihre Segenswünsche zuzurufen. Es mutet wie eine königliche Reise an, und mittendrin Isabel, die Königin, die unser Vater ihr zu werden versprach.


  Ich löse mich von dem schmalen Fenster und betrete das verlassene Audienzgemach. Hinter mir kommt ein Diener mit einem Korb Holz herein.


  «Soll ich das Feuer aufschichten, Lady Anne?»


  «Nein», sage ich über die Schulter hinweg. Sie sind durch das Tor und reiten im Trab mit klingenden Glöckchen die Elbow Lane hinunter. Die Wintersonne scheint strahlend auf Georges Wimpel. Er nickt von links nach rechts und hebt als Antwort auf den Jubel die behandschuhte Hand.


  «Aber das Feuer ist heruntergebrannt», sagt der Mann. «Ich lege Holz für Euch auf.»


  «Nicht nötig», erwidere ich ungeduldig. Ich drehe mich um und sehe den Mann an. Er hat die Kappe und den Umhang aus Barchent abgelegt, und seine kostbare Jacke, das schöne Leinen, seine Reithose und seine weichen Lederstiefel kommen zum Vorschein. Es ist Richard, er lächelt, weil ich so überrascht bin.


  Ohne zu überlegen, laufe ich zu ihm. Das erste freundliche Gesicht seit Weihnachten. Im nächsten Augenblick liege ich in seinen Armen, und er hält mich fest und bedeckt mein Gesicht, meine geschlossenen Augen, meine lächelnden Lippen mit Küssen; er küsst mich, bis ich außer Atem bin und mich von ihm löse.


  «Richard! Oh, Richard!»


  «Ich bin hier, um dich mitzunehmen.»


  «Mitzunehmen?»


  «Um dich zu retten. Sie schotten dich immer mehr ab, bis sie das Vermögen deiner Mutter an sich gebracht haben, und dann stecken sie dich in ein Kloster.»


  «Ich wusste es! Er sagt, er sei mein Vormund und werde mir meinen Teil des Vermögens geben, wenn ich verheiratet bin, aber ich glaube ihm nicht.»


  «Sie werden dir niemals erlauben zu heiraten. Edward hat dich in Georges Obhut gegeben, sie werden dich nicht mehr gehen lassen. Wenn du hier rauswillst, musst du weglaufen.»


  «Ich gehe», sage ich mit plötzlicher Entschlossenheit. «Ich bin bereit zu gehen.»


  Er zögert, als zweifelte er an mir. «Einfach so?»


  «Ich bin nicht mehr das kleine Mädchen von einst», versetze ich. «Ich bin erwachsen geworden. Margarete von Anjou hat mich gelehrt, nicht zu zögern; es werde Zeiten geben, da ich das Beste für mich erkennen und den Weg ohne Furcht einschlagen müsse, ohne an andere zu denken. Ich habe meinen Vater verloren, es gibt niemanden, der über mich befehlen kann. Und von Isabel und George lasse ich mir gewiss nichts sagen.»


  «Gut. Ich bringe dich ins Kirchenasyl, es ist das Einzige, was wir tun können.»


  «Ist es dort auch sicher?» Ich gehe in mein kleines Schlafgemach, direkt hinter dem Audienzzimmer, und er folgt mir ohne Verlegenheit und steht in der Tür, während ich meine Truhe öffne und meine Schmuckschatulle heraushole.


  «In London werden sie das Kirchenasyl nicht brechen. Ich habe einen Ort für dich in der Stiftskirche in St. Martin’s le Grand. Dort bist du in Sicherheit.» Er nimmt mir die Schatulle ab. «Sonst noch etwas?»


  «Mein Winterumhang», sage ich. «Und meine Reitstiefel, die ziehe ich an.»


  Nachdem ich mich aufs Bett gesetzt und mir die Schuhe ausgezogen habe, kniet er sich vor mich und hält mir einen Stiefel hin, damit ich mit meinem nackten Fuß hineinschlüpfe. Ich zögere, denn es ist eine sehr intime Geste zwischen einer jungen Frau und einem Mann.


  Er lächelt, und sein Blick verrät mir, dass er mein Zögern versteht, sich aber nicht darum schert. Ich schiebe den Fuß hinein, und er zieht den Stiefel über meine Wade. Dann nimmt er die weichen Lederbänder und schnürt den Stiefel an meinem Knöchel, an meiner Wade und dicht unter dem Knie. Er sieht zu mir auf, die Hand sanft auf meinem Fuß. Durch das weiche Leder spüre ich seine Wärme. Ich stelle mir vor, wie ich meine Zehen bei seiner Berührung vor Verzückung spreize.


  «Anne, willst du mich heiraten?», fragt er.


  «Dich heiraten?»


  Er nickt. «Nachdem ich dich ins Kirchenasyl gebracht habe, suche ich einen Priester. Wir können heimlich heiraten. Dann kann ich mich um dich kümmern und dich beschützen. Dann bist du meine Frau, und Edward wird dich als Schwägerin willkommen heißen. Wenn du in meiner Obhut bist, wird Edward dir deinen Anteil am Erbe deiner Mutter zusprechen. Meiner Frau wird er so etwas nicht verweigern.»


  Er hält mir den anderen Stiefel hin, ohne meine Antwort abzuwarten. Ich schiebe den Fuß hinein. Wieder knotet er die Bänder behutsam um Knöchel, Wade und Knie. Seine Sorgfalt, wie er sich langsam mein Bein hinaufarbeitet, hat etwas sehr Sinnliches. Ich schließe die Augen und gebe mich der Sehnsucht hin, dass seine Finger zart über meine Oberschenkel streichen. Er fasst den Saum meines Rockes und zieht ihn bis zu meinen Knöcheln, als wollte er meine Sittsamkeit verteidigen, als könnte ich ihm vertrauen. Er kniet immer noch vor mir und blickt voller Begehren zu mir auf.


  «Sag ja», flüstert er. «Heirate mich.»


  Ich zögere und schlage die Augen auf. «Du bekommst mein Vermögen», bemerke ich. «Wenn ich dich heirate, gehört alles, was ich besitze, dir. Genau wie George alles gehört, was Isabel besitzt.»


  «Deswegen kannst du darauf vertrauen, dass ich für dich darum kämpfe. Wenn deine und meine Interessen dieselben sind, kannst du sicher sein, dass ich mich um dich ebenso gut kümmere wie um mich selbst. Du bist mein und wirst feststellen, dass ich mich um die Meinen kümmere.»


  «Wirst du mir treu sein?»


  «Treue ist mein Motto. Wenn ich dir mein Wort gebe, kannst du mir vertrauen.»


  Ich zögere noch einen Augenblick.


  «Oh, Richard, seit mein Vater sich gegen deinen Bruder gewandt hat, ist mein Leben aus der Bahn geraten. Seit seinem Tod hat mich jeden Tag Kummer geplagt.»


  Er nimmt meine Hände in seine. «Ich weiß. Ich kann deinen Vater nicht zurückbringen, doch ich kann dich zurück in seine Welt bringen: an den Hof, in die Paläste, du wirst wieder in die Thronfolge aufgenommen, so wie er es wollte. Ich kann seine Ländereien für dich zurückgewinnen, du wirst Lehnsherrin, du kannst seine Pläne in die Tat umsetzen.»


  Lächelnd schüttele ich den Kopf, obwohl ich Tränen in den Augen habe. «Das ist unmöglich. Er hatte sehr große Pläne. Er hat mir versprochen, ich würde Königin von England werden.»


  «Wer weiß?», sagt er. «Wenn Edward etwas zustoßen sollte und seinem Sohn und George – was Gott verhüten möge! –, würde ich König.»


  «Es ist sehr unwahrscheinlich», erwidere ich, während ich förmlich höre, wie mein Vater mir, von Ehrgeiz getrieben, eindringlich ins Ohr flüstert.


  «Nein», pflichtet er mir bei. «Besonders wahrscheinlich ist es nicht. Doch wenn jemand weiß, dass man die Zukunft nicht voraussagen kann, dann wir beide; niemand weiß, was geschieht. Denk daran, wer du jetzt sein könntest. Ich kann dich zur königlichen Herzogin machen. Du könnest mich zu einem wohlhabenden Mann machen. Ich kann dich auf eine gesellschaftliche Stufe mit deiner Schwester stellen und dich gegen ihren Gemahl verteidigen. Ich werde dir ein treuer Gemahl sein. Und – ich glaube, das weißt du, nicht wahr? – ich liebe dich, Anne.»


  Mir ist, als hätte ich zu lange in einer lieblosen Welt gelebt. Das letzte zärtliche Gesicht, das ich sah, war das meines Vaters, als er nach England segelte.


  «Wirklich?»


  «Ja.» Er erhebt sich und zieht mich hoch. Mein Kinn reicht bis zu seiner Schulter, wir sind beide zierlich, haben lange Beine, wie Fohlen, wir passen gut zusammen. Ich blicke ihn an. «Willst du mich heiraten?», flüstert er.


  «Ja», antworte ich.
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  Meine Habseligkeiten passen in ein Bündel. Er hat mir den Umhang einer Küchenmagd mitgebracht, unter dessen Kapuze ich mein Gesicht verbergen kann.


  «Der stinkt nach Fett!», protestiere ich, als er ihn mir umlegt.


  Er lacht. «Umso besser. Wir verlassen das Haus als Diener und Küchenmagd, niemand wird uns eines zweiten Blickes würdigen.»


  Das große Tor steht offen, wie immer herrscht ein reges Kommen und Gehen, und wir huschen mit einigen Milchmädchen hinaus, die ihre Kühe vor sich hertreiben. Niemand sieht uns, niemandem wird auffallen, dass ich fort bin.


  Die Hausdiener werden annehmen, ich sei mit meiner Schwester und ihren Hofdamen an den Hof gegangen, und erst, wenn sie in ein paar Tagen nach Hause kommen, werden sie merken, dass ich geflohen bin. Bei dem Gedanken lache ich laut auf, und Richard, der in den geschäftigen Straßen meine Hand hält, wendet sich lächelnd zu mir um und lacht plötzlich ebenfalls, als wäre dies der Beginn eines großen Abenteuers, als wären wir Kinder, die sich einen Spaß daraus machen wegzulaufen.


  Als wir zu der Stiftskirche im Windschatten der St. Paul’s Cathedral kommen, wird es schon dunkel. Die Seitentür zur Kanzlei steht offen, zahlreiche Menschen schieben sich hinein und hinaus. Drinnen ist ein Markt, an Ständen verkaufen Leute alle möglichen Waren, Geldwechsler gehen ihrer Arbeit nach, in den Ecken werden heimliche Geschäfte abgeschlossen. Die Menschen tragen Kapuzen und sind gegen den kalten Nebel eingehüllt, der vom Fluss heraufzieht, sie sehen sich mit gesenkten Köpfen um.


  Ich zögere. Ist es hier wirklich sicher? Richard schaut auf mich herab.


  «Ich habe ein Gemach für dich vorbereiten lassen, du musst dich nicht unter das gemeine Volk mischen», sagt er beruhigend. «Sie geben hier allen möglichen Leuten Kirchenasyl: Kriminellen, Falschmünzern, Fälschern und gewöhnlichen Dieben. Doch du bist hier sicher. Die Kirche ist stolz auf ihr Privileg des Kirchenasyls – sie lassen niemals jemanden im Stich, der sich auf die Sicherheit der Kirche beruft. Selbst wenn George herausfindet, wo du bist, und verlangt, dass sie dich herausgeben, werden sie es nicht zulassen. Diese Stiftskirche ist weithin bekannt dafür, dass sie hier keine Zugeständnisse macht.» Er lächelt. «Wenn es sein müsste, würden sie sich sogar meinem Bruder, dem König, widersetzen.»


  Er zieht meine kalte Hand unter seinen Arm, und wir treten ein. Im Turm über uns erklingt die Abendglocke. Einer der Mönche erkennt Richard und führt uns wortlos zum Gästehaus des Klosters.


  Ich fasse Richards Hand fester.


  «Hier bist du in Sicherheit», wiederholt er.


  An der Tür tritt der Mönch zur Seite, und Richard führt mich in ein kleines Zimmer, ähnlich einer Zelle. Dahinter liegt ein noch kleinerer Raum, kaum mehr als ein Alkoven, wo ein schmales Bett steht. Am Kopfende hängt ein Kreuz an der Wand. Eine Magd erhebt sich von einem Schemel am Kamin und knickst kurz vor mir.


  «Ich bin Megan», sagt sie, doch wegen ihres starken nördlichen Akzents sind ihre Worte kaum zu verstehen. «Mein Lord hat mich gebeten, dafür zu sorgen, dass Ihr es hier behaglich habt.»


  «Megan bleibt bei dir, und wenn es Schwierigkeiten gibt, schickt sie nach mir oder kommt persönlich», sagt Richard. Er löst das Schnürband des Umhangs unter meinem Kinn. Als er mir den Umhang von den Schultern nimmt, streichen seine Finger in einer zärtlichen Liebkosung über meine Haut. «Hier bist du sicher, ich komme morgen.»


  «Sie werden mich vermissen, wenn sie nach Hause kommen», erinnere ich ihn.


  Er lächelt belustigt. «Sie werden fuchsteufelswild sein, doch sie können nichts tun; das Vögelchen ist ausgeflogen und wird bald ein anderes Nest finden.»


  Er senkt seinen dunklen Kopf und küsst mich behutsam auf die Lippen. Seine Berührung weckt Sehnsucht nach mehr, er soll mich so küssen wie vorhin, als er verkleidet zu mir kam wie ein Ritter in einem Märchen, der eine gefangen gehaltene Dame befreit. Bei dem Gedanken, dass er mein Retter ist, hole ich Luft und schmiege mich an ihn. Er schlingt einen Augenblick fest die Arme um mich.


  «Ich komme morgen Mittag», sagt er und lässt mich allein.


  Meine erste Nacht in Freiheit. Ich blicke durch das kleine Bogenfenster auf die geschäftige Straße, die düster im Schatten von St. Paul’s liegt. Ich bin frei, doch ich darf das Gelände der Kirche nicht verlassen und mit niemandem reden. Megan ist meine Dienerin, aber sie ist auch hier, um auf mich aufzupassen. Ich bin frei, doch innerhalb der Kirchenmauern gefangen. Wenn Richard morgen nicht kommt, bin ich eine Gefangene, wie Königin Margarete im Tower, wie meine Mutter in Beaulieu.


  
    St. Martin’s, London
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  Er kommt, wie versprochen. Sein junges Gesicht ist ernst. Zwar küsst er mir die Hand, doch er nimmt mich nicht in die Arme, obwohl ich mich nach seiner Berührung sehne. Der Schmerz nagt wie Hunger an mir. Ich habe nicht geahnt, dass sich Begehren so anfühlt.


  «Was ist los?» Meine Stimme klingt wehleidig.


  Er schenkt mir ein rasches, beruhigendes Grinsen, setzt sich an den kleinen Tisch am Fenster und bedeutet mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen.


  «Es gibt Schwierigkeiten», sagt er. «George hat herausgefunden, dass du fortgelaufen bist, er hat mit Edward über dich gesprochen und verlangt, dass du zurückkehrst. Als Zugeständnis könne ich dich heiraten, doch dein Erbe bekommen wir nicht.»


  Ich schnappe nach Luft. «Er weiß schon, dass ich fort bin? Was sagt Isabel? Was ist mit dem König?»


  «Edward wird gerecht gegen uns sein. Aber er muss George bei Laune halten, er braucht ihn in seiner Nähe. Er ist auf ihn angewiesen. George hat zu viel Macht und eine zu große Verwandtschaft um sich geschart und würde zu einem gefährlichen Gegner werden. Mag gut sein, dass er jetzt im Augenblick mit deinen Verwandten, den Nevilles, Ränke für einen neuen Vorstoß auf den Thron schmiedet. In L’Erber gehen auf jeden Fall viele Freunde ein und aus. Edward vertraut ihm nicht, doch er muss sich ihm gewogen zeigen, damit er am Hof bleibt.»


  Einen Augenblick fürchte ich, dass er mich aufgibt. «Was machen wir jetzt? Was bleibt uns?»


  Er nimmt meine Hand und küsst sie. «Du bleibst hier, in Sicherheit. Du musst dir keine Sorgen machen. Ich werde George mein Amt als Großkämmerer anbieten.»


  «Großkämmerer?»


  Er verzieht das Gesicht. «Ich weiß. Ein hoher Preis. Ich war stolz auf das Amt, das wichtigste in England – und das profitabelste –, doch das ist es mir wert. Du bist mir mehr wert», verbessert er sich und hält inne. «Du bist mehr wert als alles. Es gibt noch ein Problem: Deine Mutter schreibt an alle und behauptet, sie werde zu Unrecht gefangen gehalten und ihre Besitzungen würden ihr gestohlen. Sie verlangt die Freilassung. Es sieht nicht gut aus. Edward hat versprochen, ein gerechter König zu sein. Er kann es sich nicht leisten, einer Witwe im Kirchenasyl ihr Vermögen zu rauben.»


  Ich sehe Richard an. Er hat mir versprochen, mich zu retten, und jetzt hat er die beiden mächtigsten Männer des Königreiches gegen sich, seine Brüder. Dass er zu mir hält, kommt ihn teuer zu stehen.


  «Ich gehe nicht zurück», sage ich. «Ich tue alles, was du willst, aber ich will nicht zurück zu George und Isabel. Wenn es sein muss, gehe ich allein fort, doch zurück in dieses Gefängnis gehe ich nicht.»


  Rasch schüttelt er den Kopf. «Nein, das wird nicht geschehen», versichert er mir. «Am besten heiraten wir gleich. Wenigstens kann mir dann niemand dich wegnehmen. Wenn wir verheiratet sind, können sie dir nichts tun, und als dein Gemahl kann ich um dein Erbe kämpfen.»


  «Wir brauchen die Erlaubnis des Papstes», erinnere ich ihn. «Für George und Isabel musste Vater zweimal darum ersuchen, denn sie sind verwandt, genau wie wir. Durch ihre Heirat sind wir jetzt noch enger verbunden; wir sind sowohl Schwager und Schwägerin als auch Cousin und Cousine.»


  Mit finsterer Miene trommelt er mit den Fingern auf den Tisch. «Ich weiß, ich weiß. Ich habe schon darüber nachgedacht. Ich werde einen Gesandten nach Rom schicken. Aber das dauert Monate.» Er sieht mich an, als wollte er herausfinden, wie groß meine Entschlossenheit ist. «Wartest du hier auf mich, in Sicherheit, auch wenn du dich nicht frei bewegen kannst, bis wir vom Heiligen Vater hören und unsere Erlaubnis haben?»


  «Ich warte auf dich», verspreche ich ihm, wie eine junge Frau, die zum ersten Mal verliebt ist. Dabei weiß ich doch, dass ich nirgendwo anders hinkann und niemand anders die Macht und die Mittel hat, mich vor George und Isabel zu beschützen.


  
    St. Martin’s, London
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  Jeden Morgen wird es früher hell und warm, während ich hinter den Klostermauern festsitze. Immer ungeduldiger warte ich darauf, endlich frei zu sein. Ich besuche die Messen in St. Martin’s, und am Vormittag lese ich in der Bibliothek. Richard hat mir seine Laute geborgt, und am Nachmittag spiele oder nähe ich. Ich fühle mich wie eine Gefangene, ich langweile mich schrecklich, und gleichzeitig habe ich furchtbare Angst. Was meine Sicherheit angeht, Besuche, ja, selbst meinen Aufenthalt hier, bin ich vollkommen von Richard abhängig. Ich bin ein Mädchen, belegt mit einem magischen Fluch in einer verzauberten Burg, und er ist der Ritter, der zu meiner Rettung herbeieilt. Eine sehr unangenehme Situation – ich fühle mich vollkommen machtlos. Und ich kann mich bei niemandem beklagen.


  Er besucht mich jeden Tag, manchmal bringt er knospende Zweige mit oder eine Handvoll gelber Narzissen, als Zeichen des Frühlings, der Jahreszeit des Werbens, wenn ich wieder eine Braut sein werde. Er schickt mir eine Näherin, die mir etwas Neues für den Hochzeitstag fertigen soll, und einen Vormittag verbringe ich mit der Anprobe eines Kleids aus Samt in einem hellen Goldton und eines Unterrocks aus gelber Seide. Die Kammerzofe kommt ebenfalls und fertigt mir einen hohen Hennin mit einem Schleier aus Goldspitze. In dem Spiegel erblicke ich mein Ebenbild, ein schlankes, großes Mädchen mit ernstem Gesicht und dunkelblauen Augen. Ich lächele mein Spiegelbild an, doch nie werde ich so fröhlich aussehen wie die Königin, nie werde ich die warme, entspannte Liebenswürdigkeit ihrer Mutter Jacquetta und der übrigen Frauen der Familie besitzen. Sie sind – im Gegensatz zu mir – nicht mitten im Krieg aufgewachsen, sie waren immer selbstbewusst in ihrer Macht, während ich stets Angst davor hatte.


  Die Kammerzofe steckt mein rotbraunes Haar zu einer hohen Frisur auf. «Ihr werdet eine wunderschöne Braut sein», versichert sie mir.


  Eines Morgens kommt Richard mit ernster Miene herein.


  «Ich wollte zu Edward, um ihm zu sagen, dass wir heiraten, sobald der päpstliche Dispens da ist, doch wie es scheint, kommt das Kind der Königin zu früh. Ich habe ihn nicht angetroffen, er ist in Windsor, um in ihrer Nähe zu sein.»


  Unvermittelt muss ich an Isabels schwierige Geburt auf See denken: ein Albtraum, weil der Hexenwind der Königin das Schiff herumwarf wie eine Erbsenschote auf einem Fluss und wir das Kind, den ersten Enkel meines Vaters, verloren. Ich habe nicht das geringste Mitgefühl mit der Königin, doch das muss ich für mich behalten, denn Richard ist seinem Bruder treu und liebt dessen Frau und Kinder sehr.


  «Oh, das tut mir leid», sage ich unaufrichtig. «Aber hat sie nicht ihre Mutter bei sich?»


  «Die Herzoginwitwe ist krank», sagt er. «Man erzählt sich, es sei das Herz.» Verlegen sieht er mich an. «Es heißt, ihr Herz sei gebrochen.»


  Mehr muss er nicht sagen. Jacquettas Herz wurde gebrochen, als mein Vater ihren Gemahl und ihren geliebten jüngsten Sohn exekutierte. Doch sie hat sich Zeit gelassen mit dem Sterben – über zwei Jahre. Und sie ist nicht die einzige Frau, die einen geliebten Menschen verloren hat. Mein Gemahl starb in diesen Kriegen und mein Vater ebenfalls. Wer hat je Rücksicht auf meine Trauer genommen?


  «Wie leid mir das tut», sage ich.


  «Die Wechselfälle des Krieges.» Er greift auf die übliche tröstliche Floskel zurück. «Deswegen konnte ich Edward vor seiner Abreise nicht mehr sprechen. Jetzt wird er ganz mit der Königin und dem Neugeborenen beschäftigt sein.»


  «Was sollen wir machen?» Wieder einmal scheine ich nichts ohne das Wissen und die Erlaubnis der Königin unternehmen zu können, und sie wird wohl kaum meine Heirat mit ihrem Schwager erlauben, wenn sie überzeugt ist, ihre Mutter würde wegen meines Vaters vor Kummer sterben. «Richard, ich kann nicht darauf warten, dass die Königin dem König zu unseren Gunsten zuredet. Ich glaube, sie wird meinem Vater niemals vergeben.»


  Entschlossen schlägt er mit der Hand auf den Tisch. «Ich weiß, was wir machen! Wir heiraten jetzt und sagen es ihnen erst, wenn die Erlaubnis des Papstes da ist.»


  Ich sehe ihn mit großen Augen an. «Geht das denn?»


  «Warum nicht?»


  «Weil die Ehe dann nicht rechtsgültig wäre?»


  «Vor Gott ist sie es, und sobald der päpstliche Dispens da ist, ist sie es auch vor den Menschen.»


  «Aber mein Vater …»


  «Wenn dein Vater dich mit Prinz Edward verheiratet hätte, ohne diese Erlaubnis abzuwarten, hättet ihr alle zusammen in See stechen können und hättet in Barnet gesiegt.»


  Bedauern trifft mich wie ein Schwerthieb. «Ehrlich?»


  Er nickt. «Ja. Ihr habt den päpstlichen Dispens sowieso bekommen, und er hat euch keinen Tag schneller erreicht, weil ihr in Frankreich darauf gewartet habt. Doch wenn Margarete von Anjou, der Prinz und du zusammen mit deinem Vater in See gestochen wärt, hätte er seine gesamten Streitkräfte in Barnet gehabt und uns mit der Unterstützung der Lancaster-Truppen geschlagen. Auf die Heiratserlaubnis zu warten war ein großer Fehler. Wir heiraten, wir werden die Erlaubnis erhalten, und sie wird die Eheschließung rechtlich absichern. Vor Gott ist sie auf jeden Fall gültig, wenn wir unseren Eid vor einem Priester sprechen.»


  Ich zögere.


  «Oder willst du mich nicht heiraten?» Er sieht mich mit einem wissenden Lächeln an. Er weiß, dass ich ihn heiraten will und dass mein Herz schneller schlägt, wenn seine Hand die meine berührt, so wie jetzt, und er sich vorbeugt, sein Gesicht sich dem meinen nähert und er mich küsst.


  «Doch.» Es stimmt, ich will ihn unbedingt heiraten, ich will endlich dieses Halbleben im Kirchenasyl hinter mir lassen. Abgesehen davon bleibt mir nichts anderes übrig.


  
    St. Martin’s, London
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    Mai 1472

  


  Zum zweiten Mal in meinem Leben bin ich eine Braut und gehe den Mittelgang hinauf zum Hochaltar, wo ein junger, gutaussehender Bräutigam an den Altarstufen auf mich wartet. Ich kann nicht anders, als an Prinz Edward zu denken, der dort auf mich gewartet hat, ohne zu wissen, dass unsere Verbindung ihn in den Tod führen würde. Wir waren nur vierundzwanzig Wochen verheiratet, bevor er aufbrechen musste, um seinen Anspruch auf den Thron geltend zu machen, und er ist nicht zurückgekehrt.


  Dieses Mal ist es anders – dieses Mal heirate ich aus eigenem Antrieb und werde weder von einer furchteinflößenden Schwiegermutter beherrscht, noch gehorche ich blind meinem Vater. Ich bestimme mein Schicksal selbst, zum ersten Mal nehme mich mein Leben in die eigenen Hände. Ich bin fünfzehn, ich wurde verheiratet, und dann wurde ich Witwe, die Schwiegertochter der Königin von England und das Mündel eines königlichen Herzogs. Für jeden Spieler war ich eine Schachfigur; doch jetzt treffe ich selbst die Entscheidung, mache meine eigenen Züge.


  Richard steht vor dem Altar, vor ihm unser Verwandter, Erzbischof Bourchier, mit dem aufgeschlagenen Messbuch. Ich sehe mich in der Kapelle um. Sie ist leer wie bei der Beisetzung eines Armen. Wer käme darauf, dass hier die Hochzeit einer Prinzessinwitwe und eines königlichen Herzogs stattfindet? Meine Schwester ist nicht hier – sie ist jetzt meine Feindin. Meine Mutter kann nicht hier sein – sie ist immer noch in Gefangenschaft. Und auch nicht Vater – ihn werde ich nie wiedersehen. Er starb, als er mich auf den Thron von England setzen wollte, und seine Hoffnungen wurden mit ihm zu Grabe getragen. Ich fühle mich sehr allein, als ich den Mittelgang hinaufgehe. Meine Lederschuhe berühren die Gedenksteine, wie um mich daran zu erinnern, dass hier, in endloser Dunkelheit, all diejenigen liegen, die dachten, sie würden über ihr eigenes Leben bestimmen.
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  Die Ironie unseres Schicksals ist, dass wir nirgends hinkönnen. Ich besitze das größte Erbe in England: Mir gehören, wenn wir es zurückgewinnen, viele hundert Häuser und mehrere Burgen, und ich habe diesen Besitz meinem Gemahl übergeben, der selbst ein wohlhabender junger Mann ist mit Einkünften aus einigen der größten Grafschaften Englands, und doch haben wir kein Zuhause. Er kann mich nicht mit nach London, nach Baynard’s Castle nehmen, weil dort seine Mutter lebt, und die respekteinflößende Herzogin Cecily hat mich als eiserne Schwiegermutter meiner Schwester schon das Fürchten gelehrt; als meine Schwiegermutter wird sie mich in Angst und Schrecken versetzen. Ich wage es nicht, ihr unter die Augen zu treten, nachdem ich heimlich gegen den Willen seiner älteren Brüder ihren Jüngsten geheiratet habe.


  Zu George und Isabel, die gewiss außer sich sind vor Zorn, wenn sie von meiner Heirat hören, können wir natürlich auch nicht, und den Umhang des Küchenmädchens wieder umzulegen und in das Gästehaus von St. Martin’s zurückzugehen weigere ich mich rundweg. Am Ende lädt unser Verwandter, der Erzbischof Thomas Bourchier, uns in seinen Palast ein, und wir können so lange bleiben, wie wir wollen. Damit wird deutlich, dass er etwas mit unserer heimlichen Eheschließung zu tun hat, doch Richard flüstert mir zu, dass der Erzbischof die Trauzeremonie niemals ohne Edwards Erlaubnis abgehalten hätte. In England geschieht kaum etwas ohne das Wissen des York-Königs und die Zustimmung seiner Königin. Wenn ich gedacht habe, wir seien rebellische Liebende, die im Geheimen handelten, aus Liebe heirateten und uns für die Flitterwochen versteckten, so habe ich mich getäuscht. Ich habe gedacht, ich würde mein eigenes Leben planen, ohne das Wissen anderer; dabei haben der König und meine Feindin, die grauäugige Königin, die ganze Zeit davon gewusst.


  
    Lambeth Palace, London
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    Sommer 1472

  


  Dies ist unser Sommer, unsere Zeit. Als ich am Morgen aufwache, strömt goldener Sonnenschein durch das Erkerfenster, das zum Fluss hinausgeht. Und Richard schläft wie ein Kind neben mir. Die Laken sind von unserem Liebesspiel verheddert, die wunderschön bestickte Tagesdecke hängt halb über das Bett auf den Boden, und das Feuer im Kamin ist zu Asche verglüht. Aber er erlaubt niemandem, in unser Gemach zu kommen, bis wir danach rufen. Dies ist mein Sommer.


  Jetzt verstehe ich Isabels sklavische Treue zu George, das leidenschaftliche Band zwischen dem König und der Königin. Jetzt verstehe ich sogar, dass die Mutter der Königin, Jacquetta, ob des Verlusts ihres Mannes, den sie aus Liebe geheiratet hat, an gebrochenem Herzen stirbt. Denn einen Mann zu lieben, der die gleichen Interessen wie ich verfolgt, der mir offen seine Leidenschaft schenkt und dessen kampfgestählter, junger, geschmeidiger Körper jede Nacht neben mir liegt, verändert das Leben vollkommen. Bei meiner ersten Heirat erfuhr ich keine solche Erschütterung und Bewunderung, war nicht so berührt und verwirrt. Ich war eine Gemahlin, aber keine Geliebte. Jetzt bin ich Gemahlin und Geliebte, Beraterin und Freundin, Partnerin, Waffenkameradin, Reisegefährtin. Durch Richard werde ich zur Frau.


  «Was ist mit dieser Erlaubnis?», frage ich ihn eines Morgens müde, als er mich küsst und die Küsse zählt, weil er auf fünfhundert kommen will.


  «Du hast mich unterbrochen», klagt er. «Was für eine Erlaubnis?»


  «Für unsere Hochzeit. Vom Papst.»


  «Oh, die … ist unterwegs. So was kann Monate dauern, wie du weißt. Ich habe schriftlich darum ersucht, und er wird antworten. Ich sage dir, wenn er antwortet. Wo war ich?»


  «Dreihundertzwei», antworte ich.


  Zärtlich drückt er die Lippen auf meine Rippen. «Dreihundertdrei …»


  
    [image: ]
  


  Die Nächte verbringen wir zusammen. Als er den Hof besuchen muss, der auf seiner Sommerreise in Kent ist, reitet er in der Morgendämmerung mit einigen Freunden – Brackenbury, Lovell, Tyrrell und ein halbes Dutzend anderen – los und kehrt in der Abenddämmerung zurück, um bei mir zu sein. Er schwört, dass wir nie getrennt sein werden, nicht einmal für eine Nacht. Ich warte in dem prächtigen Gästegemach in Lambeth Palace auf ihn, das Abendessen steht für ihn bereit, und als er staubig von der Straße hereinkommt, isst und trinkt und redet er gleichzeitig. Er erzählt mir, dass das Neugeborene der Königin tot und die Königin still und traurig ist. Ihre Mutter Jacquetta starb, wie es heißt, am selben Nachmittag wie das Kind; und einige Leute haben in der Nähe der Türme der Burg ein Klagelied gehört. Er bekreuzigt sich und lacht über sich, weil er ein abergläubischer Narr ist. Ich balle unter dem Tisch die Hände zu Fäusten, ein Zeichen gegen Hexerei.


  «Lady Rivers war eine bemerkenswerte Frau», fährt er fort. «Als ich ihr als kleiner Junge zum ersten Mal begegnet bin, war sie für mich die furchteinflößendste und schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Doch seit sie mich bei Elizabeths und Edwards Hochzeit als ihren Verwandten anerkannte, liebte und bewunderte ich sie. Sie war immer freundlich zu ihren Kindern – und nicht nur zu ihnen, zu allen Kindern des königlichen Hofstaats – und Edward treu ergeben. Sie hätte alles für ihn getan.»


  «Am Ende war sie meine Feindin», entgegne ich brüsk. «Doch ich erinnere mich auch, dass ich sie, als ich sie zum ersten Mal sah, wunderschön fand. Wie ihre Tochter, die Königin.»


  «Jetzt würdest du die Königin bedauern», sagt Richard. «Ohne ihre Mutter ist sie sehr allein, und dass sie ihr Kind verloren hat, hat sie sehr getroffen.»


  «Ja, aber sie hat vier andere Kinder», erwidere ich hartherzig. «Und unter anderem einen Sohn.»


  «Wir Yorks lieben große Familien.» Er schenkt mir ein Lächeln.


  «Und?»


  «Ich dachte, wir könnten ins Bett gehen und versuchen, eine kleine Marquise zu zeugen?»


  Mir steigt die Röte in die Wangen, und als ich mein Begehren spüre, muss ich lächeln. «Vielleicht.» Und er weiß, dass ich damit «Ja» meine.


  
    Windsor Castle
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    September 1472

  


  Wieder einmal warte ich ängstlich und aufgeregt, dass ich dem König und der Königin von England präsentiert werde. Diesmal ist niemand hier, der vorangeht, niemand, der mich schelten kann. Ich muss nicht fürchten, meiner Mutter auf die Schleppe zu treten, denn sie wird immer noch in Beaulieu festgehalten, und selbst wenn sie frei wäre, würde sie nicht vor mir gehen, da ich im Rang jetzt höher stehe als sie. Ich bin eine königliche Herzogin, und es gibt nicht viele Frauen, hinter deren Schleppe ich hergehen müsste.


  Isabels harsche Worte muss ich nicht mehr fürchten, denn jetzt bin ich ihr ebenbürtig. Man wird uns wohl zwingen, unser Erbe zu teilen, damit unsere Männer den gleichen Anteil an unserem Wohlstand genießen. Wir teilen die Söhne des Hauses miteinander – sie hat George, den gutaussehenden mittleren Bruder, ich Richard, den treuen und geliebten jüngeren Bruder. Er ist an meiner Seite und schenkt mir ein warmes Lächeln. Er weiß, dass ich nervös, aber fest entschlossen bin, vor den großen königlichen Hof zu treten, damit sie mich als das anerkennen, was ich bin: eine königliche Herzogin von York und eine der mächtigsten Frauen des Königreichs.


  Ich trage ein dunkelrotes Kleid. Ich habe eine Zofe bestochen, um zu erfahren, was Isabel heute Abend anziehen wird, und sie hat mir verraten, dass Isabel ein Kleid aus hellem Violett geordert habe, zu dem sie ihre Amethyste trage. Angesichts meiner Wahl wird sie zur Bedeutungslosigkeit verblassen. Ich trage Rubine um den Hals und an den Ohren, und meine Haut ist cremeweiß im Kontrast zu dem dunklen Stoff des Kleids und den feuerroten funkelnden Steinen. Mein Hennin mit dem scharlachroten Schleier ragt über mir und meinem Gemahl auf wie eine Kirchturmspitze. Der Saum meines Kleids ist mit dunkelroter Seide bestickt, und die Ärmel sind verwegen hoch geschnitten, dass meine Handgelenke zu sehen sind. Ich weiß, dass ich schön bin. Ich bin sechzehn Jahre alt, und meine Haut ist wie das Blütenblatt einer Rose. Die Königin von England, Edwards bewunderte Gemahlin, wird neben mir alt und müde aussehen. In diesem Augenblick meines Triumphes bin ich so schön wie nie zuvor.


  Die großen Türen vor uns schwingen auf, und Richard nimmt meine Hand, wirft mir von der Seite einen Blick zu und sagt: «Vorwärts marsch!», als würden wir jeden Moment auf ein Schlachtfeld ziehen. Wir treten in das helle Licht und die Wärme des Audienzzimmers der Königin auf Windsor Castle.


  Die Räume strahlen, wie immer bei Königin Elizabeth, im hellen Licht der besten Kerzen, und ihre Hofdamen sind wunderschön gekleidet. Sie kegeln, und das Lachen und der Applaus deuten darauf hin, dass sie gewinnt. Am hinteren Ende des Raums spielen Musiker, und die Hofdamen vollführen einen Kreistanz, bei dem sie einander an den Händen halten und Reihen bilden und sich umsehen und den umschwärmten Höflingen am Rand zulächeln, die die Damen mustern, als wären sie bei einer Präsentation hochgezüchteter Jagdpferde. Der König sitzt mitten im Zimmer und unterhält sich mit Ludwig von Gruuthuse, der sein einziger Freund war, als mein Vater ihn vom Thron von England jagte und es so aussah, als würde er siegen. Ludwig nahm Edward an seinem Hof in Flandern auf und beschützte und unterstützte ihn, während er Männer rekrutierte, Schiffe und Geld beschaffte und nach England zurückkehrte wie ein Sturm. Edward hat Ludwig zum Earl of Winchester ernannt, und sie feiern tagelang seine neue Grafenwürde. Der König zahlt seine Schulden und belohnt seine Günstlinge. Und zum Glück für mich vergibt er auch manchmal seinen Feinden.


  König Edward blickt auf, als wir eintreten – sein geliebter Bruder mit seiner hübschen frisch angetrauten Gemahlin –, stößt einen Freudenschrei aus und kommt uns entgegen, um uns persönlich zu begrüßen. Denen gegenüber, die er liebt und die ihn unterhalten, gibt er sich immer ungezwungen und charmant. Er nimmt meine Hand und küsst mich auf den Mund, als hätte er längst vergessen, dass ich, als wir uns das letzte Mal begegnet sind, so tief in Ungnade gefallen war, dass ich nicht mit ihm sprechen durfte, sondern schweigend knicksen musste, wenn er vorbeiging.


  «Schau, wer hier ist!», ruft er entzückt der Königin zu. Sie kommt auf uns zu, und wir verneigen uns vor ihr. Von Richard lässt sie sich auf die Wangen küssen, dann wendet sie sich mir zu. Sie und der König haben offensichtlich beschlossen, mich als Verwandte und Schwester zu empfangen. Nur ein unmerklich boshaftes Flackern in ihren grauen Augen verrät mir, dass es sie amüsiert, mich wie Phönix aus der Asche hier anzutreffen – auf dem prächtigsten Fest des Jahres –, um den Verbündeten ihres Gemahls zu begrüßen.


  «Ah, Lady Anne, werte Schwägerin», sagt sie trocken. «Ich wünsche dir viel Vergnügen. Was für eine Überraschung. Was für ein Triumph wahrer Liebe!»


  Sie wendet sich um und zeigt auf die Damen hinter sich, und mich verlässt der Mut, als meine Schwester Isabel vortritt. Ich kann nicht anders, als trostsuchend an Richards Schulter zurückzuweichen, der neben mir steht, während Isabel, blass und herablassend, einen äußerst oberflächlichen Knicks vor uns macht.


  «Warwicks Töchter, beide königliche Herzoginnen und gleichzeitig meine Schwestern.» Die Königin stößt ein trällerndes Lachen aus. «Wer hätte das gedacht? Noch im Grab bekommt euer Vater die Schwiegersöhne, die er sich für euch gewünscht hat. Ihr müsst überglücklich sein!»


  Ihr Bruder Anthony sieht sie amüsiert an. «Gewiss eine freudige Wiedervereinigung der Neville-Schwestern», bemerkt er.


  Isabel tut so, als wollte sie mich umarmen, zieht mich an sich und flüstert mir wütend ins Ohr: «Du hast Schande über dich und mich in eine peinliche Lage gebracht. Wir wussten nicht einmal, wo du warst. Weglaufen wie eine Schlampe! Ich wüsste gern, was Vater dazu gesagt hätte!»


  Ich löse mich aus ihrem Griff und sehe ihr ins Gesicht. «Du hast mich als Gefangene gehalten und wolltest mir mein Erbe stehlen», sage ich hitzig. «Was hätte er wohl davon gehalten? Was hast du denn erwartet? Dass ich mich verneige und George anbete, nur weil du es tust? Oder hast du mir wie unserer Mutter den Tod gewünscht?»


  Ihre Hand schießt nach oben, doch dann lässt sie sie unverrichteter Dinge wieder sinken. Trotzdem haben alle mitbekommen, dass sie mir am liebsten eine Ohrfeige geben würde. Die Königin lacht laut auf, und Isabel kehrt mir den Rücken zu. Richard zuckt die Achseln, verneigt sich vor der Königin und zieht mich fort.


  Auf der anderen Seite des Raums erklärt jemand George, dass es einen Streit gegeben hat, und er geht rasch zu Isabel und stellt sich neben sie. Richard und mich bedenkt er mit einem zornigen Blick. Einen Augenblick lang starren Isabel und ich uns in offener Feindschaft an, und keine ist bereit, klein beizugeben. Isabel steht neben ihrem Gemahl, ich neben meinem. Dann fasst Richard mich am Arm, und wir gehen zu dem neuen Grafen, um ihm vorgestellt zu werden. Ich begrüße ihn freundlich, und wir unterhalten uns eine Weile.


  In einer Gesprächspause wende ich mich um. Ich kann nicht anders, ich muss zurückblicken, als hoffte ich, sie würde mich zu sich rufen, als hoffte ich, wir könnten wieder Freundinnen sein. Sie unterhält sich lachend mit einer Hofdame der Königin.


  «Iz …», sage ich leise. Doch sie hört mich nicht, und als Richard mich fortführt, glaube ich ein leises Flüstern zu hören: «Anne.»
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  Dies ist nicht die letzte Begegnung mit meiner neuen Familie in diesem Herbst, da ich noch Richards respekteinflößender Mutter vorgestellt werden muss, Herzogin Cecily. In strahlendem Sonnenschein reiten wir die Great North Road hinauf nach Fotheringhay, wo sie wohnt. Sie hat sich ganz vom Hof zurückgezogen, denn sie verabscheut ihre Schwiegertochter, die Königin, so sehr, dass sie an den meisten großen Festen bei Hofe nicht teilnimmt. Seit sie sich mit George zum Aufstand gegen seinen Bruder zusammengetan hat, hat sie zudem das bisschen Liebe, das sie bei ihrem Sohn Edward noch hatte wecken können, verloren. Alle wahren den Schein, so gut es geht. Sie hat immer noch ein Haus in London und besucht den Hof von Zeit zu Zeit, doch der Einfluss der Königin ist stark. Herzogin Cecily ist als Gast nicht besonders willkommen. Fotheringhay wurde zum Teil instand gesetzt und eingerichtet und ihr als Wohnsitz zur Verfügung gestellt. Ich reite fröhlich neben Richard her.


  Auf einmal wirft er mir einen Blick von der Seite zu und sagt: «Du weißt, dass wir durch Barnet kommen? Die Schlacht wurde entlang der Straße geschlagen.»


  Natürlich weiß ich das. Doch ich hatte nicht daran gedacht, dass wir die Straße kreuzen würden, auf der mein Vater starb. Damals, als Richard an der Seite seines Bruders einen mühseligen Kampf ausfocht und es ihm gelang, allen Widrigkeiten zum Trotz einen Weg durch den Nebel zu finden, die Streitkräfte meines Vaters zu überraschen und ihn zu töten. Auf diesem Schlachtfeld erwies Midnight seinem Herrn den letzten großen Dienst: Er legte seinen schwarzen Kopf nieder und ließ sich ein Schwert in sein großes Herz stoßen, um den Männern zu zeigen, dass sie nicht weglaufen konnten, dass es kein Entkommen, keine Kapitulation gab.


  «Wir machen einen Bogen», sagt Richard und blickt mich an.


  Er erteilt seiner Wache Befehle, und sie öffnen uns ein Tor, sodass wir die Straße verlassen und das Schlachtfeld umgehen können. Wir reiten durch Wiesen und über abgeerntete Haferfelder und stoßen am nördlichen Rand der kleinen Stadt wieder auf die Great North Road. Bei jedem Schritt meines Pferds zucke ich zusammen; es könnte ja auf Knochen treten, und ich fühle mich wie eine Verräterin, weil ich an der Seite meines Gemahls reite, des Feindes, der meinen Vater getötet hat.


  «Es gibt hier eine kleine Kapelle», sagt Richard. «Die Schlacht ist nicht vergessen. Er ist nicht vergessen. Edward und ich bezahlen dafür, dass Messen für seine Seele gelesen werden.»


  «Wirklich?», sage ich. «Das wusste ich nicht.» Ich bringe kaum einen Ton heraus, so sehr plagen mich Schuldgefühle, dass ich in das Haus eingeheiratet habe, das mein Vater seinen Feind nannte.


  «Ich habe ihn auch geliebt, weißt du», sagt Richard leise. «Er hat mich großgezogen, wie alle seine Mündel, als wären wir mehr für ihn als nur Jungen, für deren Erziehung er Geld bekam. Er war ein guter Vormund. Edward und ich haben ihn als unseren Anführer betrachtet, als unseren älteren Bruder. Ohne ihn wären wir nicht weit gekommen.»


  Ich nicke und erzähle ihm nicht, dass mein Vater sich nur wegen der Königin gegen Edward gewandt hat, wegen ihrer habgierigen Familie und ihrer niederträchtigen Ratgeber. Wenn Edward sie nicht geheiratet hätte … wenn Edward ihr niemals begegnet wäre … wenn Edward nicht von ihr und ihrer Mutter und ihrer gefährlichen Mischung aus Sinnlichkeit und magischen Sprüchen verzaubert worden wäre … Doch wenn ich darüber weiter nachdenken würde, würde ich mein ganzes Leben lang Bedauern empfinden.


  «Er hat dich auch geliebt», ist alles, was ich sage, «und Edward.»


  Richard schüttelt den Kopf, denn er weiß, genau wie ich, bei wem die Schuld liegt: bei Edwards Gemahlin.


  «Eine Tragödie», erwidert er.


  Ich nicke, und wir reiten schweigend weiter nach Fotheringhay.


  
    Fotheringhay Castle, Northamptonshire
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    Herbst 1472

  


  Die Burg, Richards Geburtsort und der Stammsitz seiner Familie, ist seit den Kriegen dem Verfall anheimgegeben. Die Yorks wendeten nur noch Geld für die Befestigung der Burgen auf, die ihnen als Stützpunkt der Aufstände gegen den schlafenden König und die böse Königin dienten. Beim Anblick der äußeren Burgmauer, die sich gefährlich über den Graben neigt, runzelt Richard die Stirn, bevor er das Dach in Augenschein nimmt, wo die Saatkrähen ihre Nester bauen.


  Die Herzogin heißt mich voller Wärme willkommen, auch wenn ich die dritte heimliche Braut in ihrer Familie bin.


  «Ich habe mir immer gewünscht, dass Richard dich heiratet», versichert sie mir. «Sicher habe ich ein Dutzend Mal mit deiner Mutter darüber gesprochen. Deswegen war ich ja so erfreut, als Richard als Mündel zu deinem Vater kam; ich wollte, dass ihr euch kennenlernt. Ich hatte immer gehofft, du würdest einmal meine Schwiegertochter werden.»


  Sie empfängt uns in der kleineren Halle der Burg, einem holzgetäfelten Raum, in dem an jedem Ende ein großes Feuer brennt und drei große Tische zum Abendessen eingedeckt sind: einer für die Diener, einer für die Dienerinnen und einer für die Herrschaft. Die Herzogin, Richard und ich und ein paar weibliche Verwandte nehmen am hohen Tisch Platz und lassen den Blick durch die Halle schweifen. «Wir leben hier sehr einfach», sagt sie, obwohl sie Hunderte von Dienern hat und Dutzende Gäste beherbergt. «Wir versuchen nicht, mit dem Hof in London zu konkurrieren», fährt sie finster fort. «Diese burgundischen Moden. Und all die Extravaganzen.»


  «Mein Bruder, der König, schickt dir seine Segenswünsche», sagt Richard förmlich. Er kniet vor seiner Mutter nieder, und sie legt ihm segnend die Hand auf den Kopf.


  «Und wie geht es George?», fragt sie plötzlich, indem sie ihren Liebling beim Namen nennt. Richard zwinkert mir zu. In der Familie hat man sich offen darüber lustig gemacht, dass die Herzogin George so unverhohlen bevorzugte – bis zu dem Augenblick, da sie meinte, Georges Thronanspruch unterstützen zu müssen. Das ging selbst dem König zu weit, der eine nachsichtige Zuneigung für sie empfand.


  «Es geht ihm gut, auch wenn wir uns immer noch nicht über das Erbe unserer Gemahlinnen geeinigt haben», antwortet Richard.


  «Eine unschöne Sache.» Sie schüttelt den Kopf. «Ein ansehnlicher Grundbesitz sollte niemals geteilt werden. Du solltest dich mit ihm einigen, Richard, und ihm als jüngerer Bruder den Vortritt lassen.»


  Dass sie ihm schon wieder den Vorzug gibt, ärgert Richard. «Ich werde mich auf meinen eigenen Ratgeber verlassen», entgegnet er steif. «George und ich werden über das Warwick-Vermögen eine Übereinkunft treffen. Ich wäre Anne ein schlechter Gemahl, wenn ich ihr Erbe in den Wind schießen würde.»


  «Besser ein schlechter Gemahl als ein schlechter Bruder», belehrt sie ihn. «Sieh dir deinen Bruder Edward an. Er ist nur der Handlanger und betrügt seine Familie.»


  «Edward war mir in dieser Angelegenheit ein guter Freund», erinnert Richard sie. «Und er hat mich als Bruder immer unterstützt.»


  «Ich fürchte nicht sein, sondern ihr Urteil», erwidert sie mit finsterer Miene. «Warte nur, bis deine Interessen einmal den ihren zuwiderlaufen, dann wirst du sehen, auf wessen Rat Edward hört. Sie wird noch sein Niedergang sein.»


  «Ich bete, dass dem nicht so ist», sagt Richard. «Sollen wir zum Essen gehen, werte Mutter?»


  
    [image: ]
  


  Während unseres Besuchs spricht sie ständig darüber, dass Elizabeth Woodville durch ihre Intrigen die Familie zerstört, und obwohl Richard sie häufig und so höflich wie möglich zum Schweigen bringt, fällt es schwer, die vielen Gründe zu ignorieren, die sie vorbringt. Es ist für jeden offensichtlich, dass die Königin ihren Willen bekommt und Edward ihr erlaubt, ihre Freunde und Familien auf Posten zu setzen, die einst anderen gehörten. Sie beutet ihre königlichen Lehnsgüter mehr aus als jede andere Königin vor ihr und bevorzugt ihre Brüder und Schwestern. Richard will nicht, dass seine Mutter schlecht über seinen Bruder, den König, spricht, doch auf Fotheringhay liebt niemand Elizabeth Woodville, und die strahlende junge Frau, die ich zum ersten Mal am großen Abend ihres Triumphes gesehen habe, verliert angesichts der Herzogin, die sie als habgierige Ränkeschmiedin darstellt, ihren Glanz.


  «Sie hätte niemals zur Königin gekrönt werden dürfen», flüstert sie mir eines Tages zu, als wir in ihrem privaten Wohngemach sitzen und die Ärmelaufschläge eines Hemds, das die Herzogin ihrem Liebling George zu Weihnachten schicken will, sorgsam mit Stickereien verzieren.


  «Nicht?», frage ich. «Ich erinnere mich sehr gut an ihre Krönung. Da war ich noch ein kleines Mädchen, und sie war für mich die schönste Frau, die ich je im Leben gesehen hatte.»


  Die Herzogin zuckt verächtlich die Achseln. «Sie hätte niemals zur Königin gekrönt werden dürfen, denn die Hochzeit war nie rechtsgültig», flüstert sie hinter vorgehaltener Hand. «Wir alle wussten, dass Edward heimlich geheiratet hatte, bevor wir sie überhaupt kennenlernten. Dazu hatte er kein Recht. Wir haben nichts gesagt, solange dein Vater die Heirat mit Prinzessin Bona von Savoyen plante, weil solch eine heimliche Heirat annulliert werden konnte. Doch mit dem Eid, den Edward und Elizabeth ablegten, sind sie nicht die erste heimliche Ehe eingegangen, es war in Wirklichkeit eine bigamistische Heirat – und hätte für ungültig erklärt werden müssen.»


  «Ihre Mutter war Zeugin …»


  «Für ihre Kinder hätte diese Hexe doch auf alles geschworen.»


  «Aber Edward hat sie zur Königin gemacht», widerspreche ich ihr. «Und der König ist der Vater ihrer Kinder.»


  Sie schüttelt den Kopf und beißt mit ihren scharfen kleinen Zähnen einen Faden ab. «Edward hat kein Recht auf den Thron.» Sie spricht sehr leise.


  Ich lasse meine Handarbeit sinken. «Euer Gnaden …» Ich habe Angst vor dem, was sie als Nächstes sagt. Wärmt sie den alten Skandal wieder auf, den mein Vater in Umlauf gebracht hat, als er Edward vom Thron vertreiben wollte? Will die Herzogin sich selbst etwa des Ehebruchs bezichtigen? Und in was für Schwierigkeiten kann ich geraten, wenn ich dieses unfassbare, schreckliche Staatsgeheimnis erfahre?


  Als sie mein entsetztes Gesicht sieht, bricht sie in schallendes Gelächter aus. «Oh, was bist du doch naiv! Wer würde dir schon etwas anvertrauen? Sag mir noch einmal, wie alt bist du?»


  «Ich bin sechzehn», sage ich möglichst würdevoll.


  «Du benimmst dich wie ein Kind», höhnt sie. «Mehr sage ich nicht. Aber merk dir, dass George nicht mein Liebling ist, weil ich eine senile Närrin bin. Ich habe dafür gute Gründe, sehr gute Gründe. Er wurde geboren, um König zu sein, der Junge. Er und kein anderer.»


  
    Windsor Castle
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    Weihnachten 1472

  


  Die Weihnachtsfeierlichkeiten sind für Edward immer eine besondere Zeit, und dieses Jahr feiert er seinen größten Triumph. Kaum sind Richard und ich wieder am Hof, werden wir von der Aufregung angesteckt. Zwölf Tage wird Weihnachten gefeiert. Jeder Tag steht unter einem anderen Motto, jeden Tag finden neue Maskeraden statt. Bei jeder Mahlzeit werden neue Lieder gesungen, Schauspieler, Jongleure und Musiker führen ihre Künste vor. Sie unternehmen eine Bärenhatz und gehen jeden Tag in den kalten Sümpfen am Fluss jagen. Außerdem veranstalten sie eine Falkenjagd und ein dreitägiges Turnier, auf dem die Edelleute ihre Standarten präsentieren. Der Bruder der Königin, Anthony Woodville, richtet einen Dichterwettstreit aus. Sie stehen im Kreis, und einer nach dem anderen muss ein Couplet vortragen. Der Erste, der über einen Reim stolpert, verneigt sich und tritt zurück, bis nur noch zwei Männer übrig sind, unter anderem Anthony Woodville – und er gewinnt. Er schenkt seiner Schwester ein strahlendes Lächeln: Er gewinnt immer. In einem für diese Gelegenheit eigens gefluteten Hof wird eine Seeschlacht nachgestellt, und an einem Abend findet im Wald ein Fackeltanz statt.


  Richard, mein Gemahl, weicht seinem Bruder nicht von der Seite. Er gehört dem inneren Kreis an: Kameraden, die mit Edward aus England flohen und im Triumph zurückkehrten. Er, William Hastings und Anthony Woodville, der Bruder der Königin, sind die Freunde und Blutsbrüder des Königs – einander treu ein Leben lang. Niemals werden sie den wilden Ritt vergessen, als sie dachten, mein Vater würde sie einholen, niemals die Reise, auf der sie ängstlich über das Heck des kleinen Fischkutters nach den Lichtern des Schiffes meines Vaters Ausschau hielten. Über dunkle Landstraßen sind sie geritten, verzweifelt auf der Suche nach Lynn und ohne zu wissen, ob sie dort ein Schiff mieten oder stehlen konnten. Sie brüllen vor Lachen bei der Erinnerung daran, dass ihre Taschen leer waren und der König dem Fischer seinen pelzverbrämten Mantel als Bezahlung geben musste und sie mittellos in ihren Reitstiefeln in der nächsten Stadt ankamen. Auf einmal scharrt George mit den Füßen, blickt sich um und hofft, dass das Gespräch bald eine andere Wendung nimmt. Denn in jener Nacht war George der Feind, auch wenn sie jetzt angeblich alle Freunde sind. Ich glaube, dass die Männer, die mit donnernden Hufen im Dunkeln über die Landstraßen ritten und schwitzend anhielten, um zu lauschen, ob ihnen Hufschläge folgten, niemals vergessen werden, dass George in jener Nacht ihr Feind war und dass er seinen Bruder und seine Familie verkauft und sein Haus verraten hat in der Hoffnung, selbst den Thron zu besteigen.


  Sosehr sie auch lächelnd ihre Freundschaft beschwören und so tun, als hätten sie die alten Schlachten vergessen, wissen sie doch, dass George ihnen in jener Nacht auf den Fersen war und sie, hätte er sie erwischt, umgebracht hätte. Das ist der Lauf der Dinge: Man muss töten, sonst wird man selbst getötet, auch wenn es der eigene Bruder ist, der König oder ein Freund.


  Wenn sie von dieser Zeit sprechen, erinnere ich mich daran, dass auch mein Vater damals ihr Feind war und sie sich zusammenschlossen, weil sie Angst vor ihm hatten, vor ihrem guten Vormund und Mentor, der über Nacht unvermittelt zu ihrem Todfeind geworden war. Sie mussten den Thron von ihm zurückerobern – er hatte sie vernichtend geschlagen und aus dem Königreich gejagt. Wenn ich zuweilen an seinen Triumph und dann an seine Niederlage denke, fühle ich mich an diesem Hof so fremd wie meine erste Schwiegermutter, Margarete von Anjou, die immer noch als Gefangene im Tower of London sitzt.


  Ich weiß mit Gewissheit, dass die Königin ihre Feinde niemals vergisst. Ja, ich vermute, dass sie uns auch in diesem Augenblick als ihre Feinde betrachtet. Auf Weisung ihres Gemahls grüßt sie Isabel und mich mit kühler Höflichkeit und bietet uns Plätze in ihrem Hofstaat an. Doch wenn sie uns in eisigem Schweigen dasitzen sieht, oder wenn Edward George ruft, um den Bericht einer Schlacht zu bezeugen, und dann abbricht, weil ihm aufgeht, dass George bei dieser Schlacht auf der anderen Seite gestanden hat – dann macht ihr leises Lächeln nur allzu deutlich, dass die Königin ihre Feinde nicht vergisst und ihnen niemals vergibt.


  Mir steht es zu, einen Platz im Hofstaat der Königin abzulehnen, denn Richard sagt, dass wir die meiste Zeit im Norden leben werden. Mein Anteil an meinem Erbe wurde ihm endlich überschrieben. George nimmt die andere Hälfte, und Richard wünscht sich nichts anderes, als den ausgedehnten Grundbesitz im Norden zu regieren. Er möchte die Stelle meines Vaters im Norden einnehmen und sich mit der Neville-Verwandtschaft anfreunden. Wegen meines Namens und der Liebe zu meinem Vater werden sie ihm gewogen sein. Wenn er die Menschen im Norden gut behandelt und offen und ehrlich mit ihnen umgeht, wird er im Norden von England so mächtig sein wie ein König, und wir werden in Sheriff Hutton und in Middleham Castle, unserem Heim in Yorkshire, einen Palast einrichten. Ich habe auch das wunderschöne Barnard Castle in Durham in die Ehe eingebracht, und Richard will hinter seinen mächtigen Mauern leben, mit Aussicht auf den Fluss Tees und in die hügeligen Pennines. Die Stadt York – die nicht nur den Namen des Hauses York trägt, sondern uns auch immer treu ergeben war – soll unsere Hauptstadt sein. Wir werden Pracht und Wohlstand in den Norden bringen, zu den Menschen, die bereit sind, Richard zu lieben, weil er dem Hause York angehört, und die mich bereits lieben, weil ich eine Neville bin.


  Edward redet ihm zu. Er braucht jemanden, der den Norden befriedet und Englands Grenzen gegen die Schotten verteidigt, und niemandem vertraut er mehr als seinem jüngsten Bruder.


  Doch ich habe auch noch einen anderen triftigen Grund, nicht am Hof zu bleiben. Ich knickse vor der Königin. «Euer Gnaden, werte Schwägerin, ich muss mich entschuldigen. Ich bin …»


  Sie nickt kühl. «Natürlich, ich weiß.»


  «Du weißt es?» Augenblicklich kommt mir in den Sinn, dass sie dieses Gespräch mit ihrem zweiten Gesicht vorhergesehen hat, und ich kann ein Schaudern nicht unterdrücken.


  «Anne, ich bin nicht dumm. Ich habe selbst sieben Kinder geboren, ich sehe, wenn eine Frau ihr Frühstück nicht herunterbekommt und trotzdem immer runder wird. Ich habe mich schon gefragt, wann du es uns sagen willst. Hast du es schon deinem Gemahl erzählt?»


  Ich merke, dass ich atemlos bin vor Furcht. «Ja.»


  «Und war er sehr erfreut?»


  «Ja, liebe Schwägerin.»


  «Er hofft gewiss auf einen Sohn, einen Grafen für so ein großes Erbe», sagt sie zufrieden. «Es ist ein Segen für euch beide.»


  «Darf ich, wenn es ein Mädchen wird, darauf hoffen, dass du Patin wirst?» Ich muss sie als Königin und als meine Schwägerin fragen, und sie muss ja sagen. Ich empfinde keine Wärme und keine Liebe für sie und glaube nicht, dass sie mich oder mein Kind segnen würde. Doch ich bin überrascht, als sie freundlich nickt.


  «Ich würde mich sehr freuen.»


  Ich wende mich um, damit ihre Hofdamen mich hören können. Unter ihnen ist meine Schwester. Sie hat den Kopf über ihre Näharbeit gesenkt und tut so, als hätte sie nichts mitbekommen. Aber ich will einfach glauben, dass sie sich danach sehnt, mit mir zu sprechen. Isabel kann es nicht gleichgültig sein, dass ich mein erstes Kind unter dem Herzen trage.


  «Wenn ich eine Tochter bekomme, werde ich sie Elizabeth Isabel nennen», sage ich laut und für ihre Ohren bestimmt.


  Meine Schwester hat den Kopf abgewandt und schaut gleichgültig aus dem Fenster auf den wirbelnden Schnee. Doch als sie ihren Namen hört, sieht sie herüber.


  «Elizabeth Isabel?», wiederholt sie. Es ist das erste Mal, dass sie mit mir spricht, seit sie mich gescholten hat, weil ich weggelaufen war und als frischvermählte Braut an den Hof zurückkam.


  «Ja», sage ich mutig.


  Sie erhebt sich halb von ihrem Platz und setzt sich wieder. «Du willst ein Mädchen Isabel nennen?»


  «Ja.»


  Ich bemerke die Röte in ihrem Gesicht, und endlich steht sie auf, kehrt der Königin und ihren Hofdamen den Rücken und kommt zu mir. «Du würdest sie nach mir nennen?»


  «Ja. Du bist ihre Tante, und ich hoffe, du wirst sie lieben und für sie sorgen. Und …» Ich zögere. Isabel weiß ganz genau, welch große Angst ich vor der Geburt habe. «Wenn mir etwas zustoßen sollte, hoffe ich, dass du sie aufziehst wie dein eigenes Kind und … und ihr von unserem Vater erzählst, Iz … und was passiert ist. Von uns … und was schiefgelaufen ist …»


  Isabel verzieht kurz das Gesicht, um die Tränen zurückzudrängen. Dann klammern wir uns aneinander und weinen und lachen gleichzeitig.


  «Oh, Iz», flüstere ich. «Ich fand es unerträglich, dass wir uns so entzweit hatten.»


  «Es tut mir so schrecklich leid, Anne. Ich hätte mich nicht so verhalten sollen … ich wusste nicht, was ich machen sollte … und alles geschah so schnell. Wir wollten das Vermögen an uns bringen … und George sagte … und dann bist du weggelaufen …»


  «Mir tut es auch leid», sage ich. «Ich weiß, dass du dich nicht gegen deinen Gemahl stellen konntest. Das verstehe ich jetzt.»


  Sie nickt; sie möchte nicht über George sprechen. Eine Frau ist ihrem Gemahl Gehorsam schuldig, sie hat es an ihrem Hochzeitstag vor Gott gelobt; und Ehemänner fordern alle Pflichten ein, unterstützt von der Kirche und von der Welt. Isabel ist Georges Besitz, als wäre sie seine Dienerin oder sein Pferd. Auch ich habe Richard Lehnstreue geschworen, als wäre er ein Lord und ich eine Küchenmagd. Eine Frau muss ihrem Gemahl gehorchen, so wie ein Diener seinem Herrn gehorcht – das ist der Lauf der Dinge und das Gesetz Gottes. Selbst wenn sie weiß, dass er sich irrt.


  Zögernd streckt Isabel die Hand nach meinem festen Bauch aus, der sich unter den gerafften Falten meines Kleids wölbt. Ich ergreife sie und lasse sie meinen breiter werdenden Körper ertasten.


  «Annie, du hast schon einen ziemlich runden Bauch. Fühlst du dich wohl?»


  «Am Anfang war mir oft übel, aber jetzt geht es mir gut.»


  «Ich kann nicht glauben, dass du es mir nicht gleich gesagt hast!»


  «Ich wollte ja», gestehe ich. «Ich wollte es wirklich. Aber ich wusste nicht, wie.»


  Wir wenden uns von den anderen ab.


  «Hast du Angst?», fragt sie leise.


  «Ein wenig», antworte ich. Sie blickt mich mit ihren dunklen Augen an. «Große Angst.» Ich denke an die schaukelnde Kabine auf dem vom Sturm gebeutelten Schiff, als meine Mutter schrie, ich müsse das Kind aus Isabel herausziehen. Wie groß mein Entsetzen war, als der kleine Körper in ihr nachgab. Das Bild ist so stark, dass ich beinahe schwanke, als werfe das Meer uns wieder hin und her. Sie nimmt meine Hände, und es ist, als hätten wir gerade Land gesichtet und ich erzählte ihr von dem kleinen Sarg, und Mutter ließe ihn ins Meer gleiten.


  «Annie, es gibt keinen Grund, warum bei dir etwas schiefgehen sollte», sagt sie ernst. «Meine Wehen waren wegen des Sturms viel stärker, wir waren in Gefahr. Du wirst sicher sein, und dein Gemahl …»


  «Er liebt mich», sage ich bestimmt. «Er sagt, er wird mich nach Middleham Castle bringen und die besten Hebammen und Ärzte des Landes holen.» Ich zögere. «Würdest du …»


  Sie wartet. Sie muss wissen, dass ich sie bei der Niederkunft gern dabeihätte. «Ich habe sonst niemanden», sage ich unumwunden. «Und du auch nicht. Was auch immer zwischen uns vorgefallen ist, Iz, wir haben jetzt nur noch uns.»


  Kein Wort verlieren wir über unsere Mutter, die immer noch in Beaulieu gefangen gehalten wird. Ihr Land wurde ihr von unseren Ehemännern gestohlen. Sie schickt uns Droh-und Klagebriefe und schwört, sie werde nie wieder schreiben, wenn wir ihr nicht versprechen, ihr zu gehorchen und dafür zu sorgen, dass sie freikommt. Sie weiß, dass wir es geschehen lassen, machtlos unseren Ehemännern ausgeliefert. «Wir haben uns zu Waisen gemacht.» Meine Stimme klingt trostlos.


  «Ich werde da sein», sagt sie.
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    Frühjahr 1473

  


  Isabel steht mir in den sechs Wochen vor der Geburt im Lady’s Tower in Middleham Castle zur Seite, und es kommt mir so vor, als durchlebten wir noch einmal die langen Tage unserer Kindheit. Männer haben hier keinen Zutritt, und so müssen die Holzscheite für die Kaminfeuer, die Servierplatten mit unserem Essen und alles, was wir sonst noch brauchen, am Fuß des Turms an eine der Frauen übergeben werden, die mir aufwarten. Der Priester kommt über die Holzbrücke von dem zentralen Burgfried und liest, hinter einem Wandschirm in der Tür stehend, die Messe und reicht die Hostie durch ein Eisengitter, ohne mich anzusehen. Wir bekommen so gut wie keine Neuigkeiten zu hören. Ein oder zwei Mal geht Isabel in die große Halle, um mit Richard zu speisen, und als sie zurückkommt, weiß sie zu berichten, dass der kleine Prince of Wales seinen Wohnort in Ludlow nimmt. Für einen Augenblick denke ich an meinen ersten Gemahl; der Titel Prince of Wales war der seine, die schöne Burg Ludlow hätte uns gehören sollen. Margarete von Anjou hatte geplant, dass wir nach unserem Sieg ein paar Monate dort leben sollten, um den Menschen von Wales unseren Willen aufzuzwingen. Doch all das ist vergangen, und ich gehöre dem Hause York an und sollte froh sein, dass ihr Prinz jetzt alt genug für einen eigenen Hofstaat in Wales ist, selbst wenn er unter der Führung seines Onkels Anthony Woodville steht. Dieser ist Witwer und trägt ohne eigenes Zutun den Titel seiner verstorbenen Gemahlin und darf sich Baron Scales nennen.


  «Nun haben die Rivers in Wales das Sagen», flüstert Isabel mir zu. «Der König hat seinen einzigen Erben in ihre Obhut gegeben. Anthony Woodville steht dem Rat des Prinzen vor, und die Königin beherrscht alles. Dies ist nicht das Haus York, sondern das Haus Rivers. Glaubst du, Wales wird sich das gefallen lassen? Wales war immer für das Haus Lancaster und die Tudors.»


  Ich zucke die Achseln. Ich befinde mich in einer heiteren Gemütslage und genieße die letzten Wochen vor der Niederkunft. Ich blicke über die grünen Felder und das raue Weideland dahinter, wo die schreienden Kiebitze kreisen und hinauf ins Heidemoor fliegen. London kommt mir sehr weit weg vor, Ludlow noch weiter.


  «Wer außer der Königin sollte denn ihren Sohn befehligen?», frage ich. «Und er könnte keinen besseren Vormund haben als seinen Onkel Anthony. Was auch immer du von der Königin hältst, Anthony Woodville ist einer der besten Männer in ganz Europa. In der Familie herrscht großer Zusammenhalt. Anthony Woodville wird seinen Neffen mit seinem Leben schützen.»


  «Wart’s ab», prophezeit Isabel. «Mancher fürchtet, die Rivers könnten übermächtig werden. Einige warnen den König, nicht einer Familie alles anzuvertrauen. George ist gegen sie, selbst dein Gemahl Richard sieht nicht gern ganz Wales unter ihrem Einfluss.» Sie unterbricht sich. «Vater hat gesagt, sie wären schlechte Ratgeber», erinnert sie mich.


  Ich nicke. «Ja», räume ich ein. «Der König hat unrecht getan, sie Vater vorzuziehen.»


  «Und sie hasst uns immer noch», sagt Isabel rundweg.


  «Ja, und das wird sich vermutlich auch nicht ändern; aber sie hat nichts in der Hand. Solange George und Richard in der Gunst des Königs stehen, kann sie sich so kalt wie das Fischweib auf der Standarte ihrer Familie geben. Sie kann nicht einmal die Rangordnung ändern. Sie kann uns nicht ignorieren wie früher. Zudem werde ich sowieso nicht an den Hof zurückkehren, wenn mein Kind auf der Welt ist.» Zufrieden lege ich die Hand auf die dicke Mauer neben dem Glasfenster. «Hier kann mir niemand etwas tun.»


  «Ich halte mich auch vom Hof fern.» Isabel lächelt mich an. «Ich habe einen guten Grund, mich fernzuhalten. Fällt dir etwas an mir auf?»


  Daraufhin betrachte ich sie genauer. «Du siehst …», ich suche nach einer höflich klingenden Formulierung, «… gesund aus.»


  Sie lacht fröhlich. «Du meinst, ich werde rund und dick. Im August werde ich dich rufen, damit du mir Gesellschaft leistest.» Sie strahlt mich an. «Dann musst du mir den gleichen Gefallen tun.»


  «Iz …» Da begreife ich und packe ihre Hände. «Iz … du erwartest ein Kind?»


  «Ja. Endlich. Ich habe schon befürchtet …»


  «Natürlich, natürlich. Aber jetzt musst du ausruhen.» Ich ziehe sie zum Kamin und setze sie in einen Sessel, schiebe ihr einen Schemel unter die Füße und betrachte sie lächelnd. «Wie wunderbar! Und du darfst nichts mehr für mich aufheben, und wenn du gehst, dann in einer Sänfte und nicht auf dem Rücken eines Pferdes.»


  «Mir geht es gut», sagt sie. «Viel besser als beim letzten Mal. Ich habe keine Angst. Also, jedenfalls keine große Angst … und denk dir nur, Annie! Unsere Kinder werden Cousins und im selben Jahr geboren sein.»


  Stille breitet sich aus, während wir beide an den Großvater dieser Kinder denken, den sie nie kennenlernen werden. Für ihn hätten sie die Erfüllung all seiner Pläne bedeutet, ja, er hätte augenblicklich neue und noch ehrgeizigere Pläne für sie geschmiedet, sobald sie in der Wiege gelegen hätten.


  «Vater hätte schon ihre Heirat geplant und ihre Wappen entwerfen lassen», sagt Isabel mit einem kleinen Lachen.


  «Er hätte die päpstliche Erlaubnis eingeholt und sie miteinander verheiratet», füge ich hinzu. «Damit ihr Vermögen in der Familie bleibt.» Ich unterbreche mich. «Schreibst du Mutter, um es ihr mitzuteilen?», frage ich vorsichtig.


  Sie zuckt die Achseln, das Gesicht verschlossen und kalt. «Wozu? Sie wird ihre Enkelkinder niemals sehen. Sie kommt nicht frei. Mir hat sie geschrieben, wenn ich nicht ihre Freilassung erwirken kann, bin ich nicht mehr ihre Tochter. Warum noch einen Gedanken an sie verschwenden?»
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  Die Wehen setzen um Mitternacht ein, als ich mich gerade mit Isabel in das große Bett lege. Ich schreie leise auf, und innerhalb weniger Augenblicke steht sie auf, wirft sich ein Kleid über, zündet am Kamin Kerzen an und schickt die Magd nach den Hebammen.


  Ich sehe, dass sie Angst um mich hat, und die bleiche Miene, mit der sie Ale bestellt, und ihr scharfer Tonfall gegenüber den Hebammen machen wiederum mir Angst. Auf den Altar in der Ecke meines Gemachs haben sie eine Monstranz mit einer Hostie gestellt, und ich habe den Gürtel, der zu Isabels erster Geburt besonders gesegnet wurde, um meinen krampfenden Bauch geschlungen. Die Hebammen geben mir und allen anderen Würzbier zu trinken und schicken jemanden hinunter in die Küche, um die Köche zu wecken, damit sie ein großes Mahl zubereiten, denn es wird eine lange Nacht werden, in der wir alle Kraft brauchen.


  Als sie mir Wildfrikassee bringen, gefolgt von gebratenem Huhn und gekochtem Karpfen, dreht es mir bei dem Essensgeruch den Magen um, und ich befehle, alles aus dem Zimmer zu bringen. Ich gehe zwischen dem Fenster und dem Kopfende meines Betts auf und ab und höre, wie sie draußen im Audienzzimmer gierig speisen und nach mehr Ale schicken. Nur Iz und zwei Dienerinnen bleiben bei mir. Iz hat auch keinen Appetit.


  «Sind die Wehen schlimm?», fragt sie ängstlich.


  Ich schüttele den Kopf. «Sie kommen und gehen. Aber ich glaube, sie werden stärker.»


  Gegen zwei Uhr wird es sehr viel schlimmer. Die Hebammen, gerötet und fröhlich vom Essen und Trinken, kommen ins Schlafgemach, fassen mich links und rechts und gehen mit mir auf und ab. Wenn ich eine Pause machen will, zwingen sie mich weiterzugehen. Wenn ich mich hinlegen und ausruhen will, schnalzen sie mit der Zunge und lassen mich nicht. Nur wenn ich Wehen habe, die nun immer schneller hintereinander einsetzen, erlauben sie mir, mich an eine von ihnen zu lehnen und zu stöhnen.


  Gegen drei höre ich Schritte von der großen Halle über die Brücke kommen, es klopft an der Tür, und Richard ruft:


  «Ich bin der Herzog! Wie geht es meiner Frau?»


  «Gut», antwortet die Hebamme fröhlich. «Sie macht sich gut, Mylord.»


  «Wie lange dauert es noch?»


  «Stunden», antwortet sie, ohne auf meinen stöhnenden Protest zu achten. «Seht zu, dass Ihr eine Mütze Schlaf bekommt, Euer Gnaden, wir schicken in dem Augenblick nach Euch, wenn sie ins Bett geht.»


  «Nanu, ist sie denn nicht im Bett? Was macht sie?», will er verwirrt wissen, ist ihm doch die Tür verschlossen, und er versteht nichts von der Kunst der Hebammen.


  «Wir gehen mit ihr auf und ab», antwortet die Ältere. «Um die Schmerzen zu lindern.»


  Sinnlos, ihnen zu sagen, dass es die Schmerzen überhaupt nicht lindert, denn sie machen es immer so, und ich werde ihnen gehorchen, denn ich kann im Augenblick kaum einen Gedanken fassen.


  «Ihr geht mit ihr auf und ab?», will mein junger Gemahl durch die geschlossene Tür wissen. «Hilft das?»


  «Wenn das Kind sich zu viel Zeit lässt, müssen wir sie in einer Decke hin und her werfen», erwidert die Jüngere mit einem derben Lachen. «Sie hat Glück, wenn wir sie nur zum Gehen zwingen. Das ist Frauenarbeit, Euer Gnaden. Wir wissen, was wir tun.»


  Gedämpft höre ich, wie Richard flucht, doch seine Schritte entfernen sich. Iz und ich sehen uns düster an, als die Frauen mich von neuem an den Armen fassen und mich vom Kamin zur Tür und zurück führen.


  Zum Frühstück gehen sie in die große Halle. Wieder ist mir nicht nach Essen zumute. Iz setzt sich neben mich, als ich mich auf dem Bett ausruhe, und streicht mir über die Stirn, wie sie es früher getan hat, wenn ich krank war. Die Wehen kommen inzwischen so oft und sind so stark, dass ich glaube, es nicht länger ertragen zu können. Die Tür geht auf, und die beiden Hebammen kommen wieder herein und bringen die Amme mit, die sich um die Wiege kümmert und die Laken über das Sofa breitet.


  «Nicht mehr lange», sagt eine gut gelaunt. «Hier.» Sie reicht mir einen Holzkeil, abgewetzt, mit Spuren von Zähnen. «Beißt darauf. Seht Ihr die Abdrücke? Manch gute Frau hat draufgebissen und ihre Zunge geschont. Beißt darauf, wenn die Wehen kommen, und haltet Euch daran fest.»


  Zwischen die beiden Pfosten am Fußende meines großen Betts haben sie ein Seil so gespannt, dass ich es packen und die Füße gegen das Fußteil des Betts stemmen kann. «Ihr zieht daran, und wir ziehen mit Euch. Und wenn ihr merkt, dass die Wehen schlimmer werden, beißt Ihr auf den Keil und wir brüllen mit Euch.»


  «Habt ihr nichts für sie, um die Schmerzen zu lindern?», will Isabel wissen.


  Die jüngere Frau löst den Stopfen einer Steingutflasche. «Trinkt einen Schluck davon», sagt sie und schenkt meinen Silberbecher voll. «Wenn ich’s mir recht überlege, können wir alle einen Schluck vertragen.»


  Es brennt mir höllisch in der Kehle und treibt mir die Tränen in die Augen, gleichzeitig fühle ich mich mutiger und stärker.


  Iz nimmt einen Schluck und hustet. Sie grinst mich an und flüstert mir ins Ohr: «Das sind zwei gierige betrunkene Alte. Weiß Gott, wo Richard die aufgetrieben hat.»


  «Es sind die Besten im ganzen Land», erwidere ich. «Gott steh den Frauen in dieser Stunde bei, die sich mit anderen zufriedengeben müssen.»


  Sie lacht, und ich stimme mit ein, doch das Lachen fährt mir in den Bauch wie ein Schwerthieb, und ich stoße einen lauten Schrei aus. Augenblicklich werden die beiden Frauen ganz geschäftig, setzen mich auf das Bett, legen mir die Seilschlinge in die Hand, sagen der Magd, sie solle aus dem Krug am offenen Feuer heißes Wasser einschenken. Dann bekomme ich vor lauter Schmerzen nichts mehr mit. Der Feuerschein spiegelt sich im Krug, und ich spüre nur noch die Hitze im Zimmer und Isabels kühle Hand, die mir das Gesicht abwischt. Ich habe das Gefühl, gegen den Schmerz tief in meinem Bauch anzukämpfen, ich ringe nach Luft. Ich denke an meine Mutter, die weit fort ist und eigentlich hier bei mir sein sollte, und an meinen Vater, der sein Leben lang gekämpft hat und der zum Schluss Niederlage und Tod erfahren hat. Seltsam, aber ich muss auch an Midnight denken, der seinen großen Kopf hochwirft, als das Schwert in sein Herz stößt.


  Ich keuche und vernehme einen Schrei, und jemand sagt: «Behutsam jetzt, behutsam», und durch einen Tränenschleier sehe ich Isabels Gesicht und höre sie sagen: «Annie! Annie! Du hast einen Jungen!» Und ich weiß, dass ich den Wunsch meines Vaters erfüllt und Richard das gegeben habe, was er braucht: Ich habe meinem Vater einen Enkelsohn und meinem Gemahl einen Erben geboren; Gott hat mich mit einem kleinen Sohn gesegnet.
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  Doch kräftig ist er nicht. Die Hebammen sagen, mancher schwächliche Knabe wachse zu einem tapferen Mann heran, und die Amme fügt hinzu, dass ihre Milch ihn im Nu groß und stark mache. Doch die nächsten sechs Wochen, bevor ich den Segen der Kirche erhalte, verzagt mein Herz, wenn ich die ganze Nacht sein leises, dünnes, quäkendes Wimmern höre, und am Tag betrachte ich seine Händchen, die wie kleine blasse Blätter sind.


  Nachdem der Kleine getauft ist und ich vom Priester gesegnet worden bin, kehrt Isabel zu George nach London zurück. Wir nennen das Kind Edward nach dem König, und Richard sagt, das garantiere ihm eine große Zukunft. Die Taufe und die Segnung finden in einem ruhigen, privaten Rahmen statt – der König und die Königin können nicht kommen. Auch wenn niemand etwas sagt, entwickelt sich der Junge nicht gut. Trotzdem bekommt er ein prächtiges Taufkleid. Drei Tage lang wird in der Burg gefeiert, und alle Diener bekommen ein Abendessen.


  «Er wird sich erholen», will Isabel mich flüsternd beruhigen, als sie im Stallhof in die Sänfte steigt. Wegen ihrer Schwangerschaft kann sie nicht reiten. «Heute Morgen sah er schon viel kräftiger aus.»


  Das stimmt nicht, doch das einzugestehen wagt sie genauso wenig wie ich.


  «Außerdem weißt du jetzt, dass du Kinder kriegen kannst, dass du sie lebendig zur Welt bringen kannst», sagt sie. Der Gedanke an den kleinen Jungen, der nicht einmal geschrien hat und auf dem Meer starb, verfolgt uns immer noch.


  «Auch du kannst ein Kind lebendig zur Welt bringen», entgegne ich beherzt. «Das nächste auf jeden Fall. Und ich stehe dir bei. Es gibt keinen Grund, warum es diesmal nicht gut gehen sollte. Du bekommst einen kleinen Cousin für Edward, und so es Gott gefällt, werden sie beide groß und stark.»


  Sie sieht mich an, und ihre Augen liegen vor Angst tief in den Höhlen.


  «Die York-Jungen sind kräftige Burschen, aber unsere Mutter hat nur uns beide bekommen. Und ich habe ein Kind verloren.»


  «Sei tapfer», befehle ich ihr, als wäre ich die ältere Schwester. «Du lässt jetzt nicht den Kopf hängen, dir wird nichts passieren, sieh doch mich an. Und ich bin bei dir, sobald es losgeht.»


  Sie nickt. «Gott segne dich, Schwester, und bleib gesund.»


  «Gott segne dich auch, Iz.»
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  Nachdem Isabel fort ist, geht mir durch den Kopf, dass meine Mutter ihr erstes Enkelkind womöglich niemals sehen wird, den Jungen, auf den wir alle so gehofft haben. Ich schreibe ihr einen kurzen Brief, um ihr mitzuteilen, dass ich einen Sohn bekommen habe und er sich bisher ganz gut entwickelt.


  Sie reagiert mit einer wütenden Tirade. Für sie ist mein Kind, mein geliebter Sohn, illegitim, sie nennt ihn «Richards Bastard», denn sie hat nicht ihre Erlaubnis zu der Hochzeit erteilt. Die Burg, in der er geboren wurde, ist nicht sein Zuhause, sondern ihres, und so ist er ein Usurpator, wie sein Vater und seine Mutter. Ich soll Kind und Gemahl unverzüglich verlassen und zu ihr nach Beaulieu kommen. Oder nach London zum König gehen und ihn um ihre Freilassung bitten. Oder meinem Gemahl befehlen, sie freizulassen. George und Richard müssen ihr ihr Vermögen zurückgeben, sie gehören als Diebe angeklagt. Und wenn ich nichts unternehme, werde ich die Kälte ihres mütterlichen Fluches zu spüren bekommen, dann wird sie mich verleugnen und mir nie wieder schreiben.


  Langsam falte ich den Brief zusammen und werfe ihn in der großen Halle ins Feuer. Das gefaltete Blatt Papier flackert noch einmal auf, bevor es verbrennt.


  Dicht gefolgt von seinem Jagdhund, kommt Richard herein und bleibt stehen, als er mein ernstes Gesicht sieht. Er betrachtet die kleine Flamme auf dem Rost.


  «Was war das?»


  «Nichts», sage ich traurig. «Es bedeutet mir nichts mehr.»
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  Den frühen Abend vor dem Essen mag ich am liebsten. Richard und ich machen auf den Mauern der prächtigen Burg einen langen Spaziergang, der uns einmal rundherum führt und am Prince’s Tower beginnt und endet. Dieser Turm beherbergt die Kinderstube meines geliebten kleinen Edward. Zu unserer Rechten liegt der tiefe Burggraben. Als ich hinunterschaue, sehe ich, dass sie ein Netz aus dem Graben ziehen, in dem silbrige Fische zappeln. Ich stupse Richard an.


  «Heute Abend gibt es Karpfen.»


  Hinter dem Graben liegt die kleine Stadt Middleham mit einer kunterbunten Häuseransammlung aus Stein und Schiefer, und um die Stadt herum sind üppige Weiden, die bis ans Moor heranreichen. Zwei Milchmädchen mit Jochen und Eimern über ihren breiten Schultern, die dreibeinigen Schemel in der Hand, gehen hinaus, um die Kühe auf den Weiden zu melken. Wenn die Mägde «Schöne Muh! Schöne Muh!» rufen, heben sie die Köpfe und schreiten gemächlich auf sie zu. Die Hügel hinter den Feldern sind am Fuß dunkelgrün vom Farnkraut, und an den Hängen wächst das dunstige, amethystblau blühende Heidekraut. Dies ist seit jeher mein Zuhause und das Heim meiner Familie. Die meisten Jungen in den Cottages wurden nach meinem Vater und dessen Vater davor auf den Namen Richard getauft, die meisten Mädchen heißen nach meiner Schwester und mir Anne oder Isabel. Fast alle haben mir und dem neuen Richard – meinem Gemahl – ihren Gehorsam geschworen. Als wir um die Ecke des Laufgangs biegen und der Stadt nun den Rücken zukehren, fällt mein Blick auf eine junge Schleiereule, weiß wie eine Wolke, die still wie fallendes Herbstlaub über der schnurgeraden Hecke schwebt. Die Sonne versinkt in einer rosafarbenen und goldenen Wolkenschicht. Ich hake mich bei Richard unter und lehne den Kopf an seine Schulter.


  «Bist du glücklich?», frage ich.


  Er lächelt. Solch eine Frage würde er niemals so stellen. «Ich bin froh, hier zu sein.»


  «Du meinst, nicht am Hof?»


  Ich hoffe darauf, dass er etwas sagt wie: dass er meine Gesellschaft liebt und gern mit mir und unserem Sohn in diesem unserem schönen Heim zusammen ist. Wir sind immer noch frisch verheiratet, wir sind jung, ich habe immer noch das Gefühl, als spielten wir die Rollen des Hausherrn und der Hausherrin, als wäre ich noch nicht reif und bedeutend genug, um die Stelle meiner Mutter einzunehmen. Für Richard ist es etwas anderes. Dieses Leben ist hart errungen; er trägt als Herrscher über den Norden von England eine Verantwortung. Für mich ist es ein Mädchentraum, seine Gemahlin zu sein und hier zu leben, auf dem Stammsitz meiner Familie. Oft kann ich nicht glauben, dass dieser Traum wahr geworden ist.


  Doch Richard antwortet nur: «Der Hof ist heutzutage wie ein Handgemenge bei einem Turnier. Die Rivers raffen immer mehr zusammen, und George und die anderen Lords wehren sich. Es ist ein ständiger unterschwelliger Kampf. Kein Yard Land und keine Münze in meiner Tasche ist sicher. Immer gibt es irgendwelche Verwandten der Königin, die denken, sie hätten ein Anrecht darauf.»


  «Der König …»


  «Edward pflichtet immer dem bei, mit dem er zuletzt gesprochen hat. Er lacht und verspricht jedem alles. Seine Tage verbringt er mit Reiten und Tanzen und Spielen und seine Nächte mit Zechgelagen in den Straßen von London in Begleitung von William Hastings und sogar seiner Stiefsöhne – und ich schwöre, dass sie ihm keine wahren Gefährten sind, sondern nur auf Geheiß ihrer Mutter mitmachen. Sie schließen sich ihrem Stiefvater an, um alles im Auge zu behalten. Sie führen ihn in Bordelle und Hurenhäuser, und dann, ich schwör’s dir, erstatten sie ihr Bericht. Er hat keine Freunde um sich, nur Spitzel und Kriecher.»


  «Das ist nicht rechtens», sage ich mit der Sittenstrenge der Jugend.


  «Ganz und gar nicht», stimmt Richard mir zu. «Ein König sollte seinem Volk ein Vorbild sein. Edward wird geliebt, und die Bürger von London sehen ihn gern; doch wenn er betrunken durch die Straßen zieht und Frauen hinterherläuft …» Er unterbricht sich. «Egal, das ist nichts für deine Ohren.»


  Ich passe meine Schritte den seinen an, und ich erinnere ihn nicht daran, dass ich den größten Teil meiner Jugend in einer Garnisonsstadt verbracht habe.


  «Und George sucht unablässig nur seinen Vorteil», fährt Richard fort. «Er kann nicht anders, er denkt nur an die Krone, die er an Edward verloren hat, und an das Vermögen, das er an mich abgeben musste. Seine Gier ist unermesslich, Anne. Er macht immer weiter, will immer mehr Land haben, immer mehr Ämter. Er stolziert am Hof herum wie ein großer Karpfen und reißt das Maul weit auf, um Besitz und Einkünfte zu verschlingen. Und er lebt wie ein Prinz. Gott weiß, wie viel er für sein Haus in London ausgibt, dafür, sich Freunde zu kaufen und seinen Einfluss zu vergrößern.»


  Aus der Wiese hinter der Burg erhebt sich singend eine Feldlerche. Für einen Augenblick verharrt sie, bevor sie immer weiter aufsteigt, als wollte sie hinauf in den Himmel fliegen. Mein Vater hat einmal gesagt, ich solle sie aufmerksam beobachten, denn im nächsten Augenblick werde sie die Flügel schließen und still in den Sinkflug gehen, wie ein Stein zu Boden stürzen – und da, wo sie lande, sei das kleine mit Daunenfedern gepolsterte Nest mit vier gefleckten Eiern, die alle mit der Spitze zur Mitte zeigten, denn die Feldlerche sei ein ordentlicher Vogel und ein Vorbild für jeden Kandidaten, der dem Himmel zustrebe.


  Als wir die Wendeltreppe des Torturms hinunter in den Haupthof der Burg gehen, werden die Türen aufgestoßen, und eine Sänfte mit vorgezogenen Vorhängen und zwanzig Vorreiter kommen durchs Tor.


  «Wer ist das?», frage ich. «Eine Dame? Erwarten wir Besuch?»


  Richard tritt vor und grüßt den Hauptmann der Wache, als habe er ihn erwartet.


  «Alles in Ordnung?»


  Der Mann nimmt sein Barett ab und reibt sich die verschwitzte Stirn. Ich erkenne James Tyrrell, einer von den Männern in Richards Hofstaat, dem er wirklich vertraut, und hinter ihm Robert Brackenbury.


  «Ja», bestätigt er. «Soweit ich weiß, ist uns niemand gefolgt, und niemand hat uns auf der Straße angegriffen.»


  Ich zupfe Richard am Ärmel. «Wer ist die Besucherin?»


  «Ihr seid zügig durchgekommen», bemerkt Richard, ohne mich zu beachten.


  Eine Hand zieht die Vorhänge der Sänfte auf, und Sir James wendet sich um, um der Dame herauszuhelfen. Sie legt die Decken zur Seite, die sie auf der Reise warm gehalten haben, und nimmt seine Hand. Er steht vor ihr, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann.


  «Deine Mutter?», flüstere ich Richard zu, entsetzt bei dem Gedanken eines formellen Besuchs.


  «Nein», sagt er.


  Die Dame steigt aus der Sänfte und richtet sich stöhnend auf. Sir James tritt zur Seite, und einer Ohnmacht nahe erkenne ich meine Mutter, die ich zwei lange Jahre nicht gesehen habe. Zurückgekehrt aus dem Grab oder jedenfalls aus Beaulieu Abbey, steht sie vor mir wie ein lebender Geist, wendet sich mir zu und schenkt mir ein grausig triumphierendes Lächeln, mir, der Tochter, die sie nicht aus dem Gefängnis geholt und so getan hat, als wäre sie tot.
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  «Warum ist sie hier?», will ich wissen.


  Wir sind allein in unserem Privatgemach. Die Tür zur großen Halle, wo die Gesellschaft darauf wartet, dass wir sie zum Abendessen führen, ist verschlossen. Derweil fluchen unten in der Küche die Köche, denn das Fleisch ist durch, und die Pasteten werden zu knusprig und zu braun.


  «Ich habe sie errettet», sagt er ruhig. «Ich dachte, du würdest dich freuen.»


  Ich sehe ihn an. Das kann er doch unmöglich gedacht haben. Seine ausdruckslose Miene verrät mir, dass er weiß, dass er dadurch einen Familienkrieg weiter anheizt, den wir schon zwei lange Jahre in wütenden Briefen und mit schmerzlichen Rechtfertigungen und Entschuldigungen ausfechten. Nach ihrem letzten Brief, in dem sie meinen Sohn, ihren Enkel, einen Bastard geschimpft hat und meinen Gemahl einen Dieb, hat sie nicht mehr geschrieben. Sie hat mir erklärt, ich hätte Schande über meinen Vater gebracht und sie verraten. Ich sei nicht mehr ihre Tochter. Sie hat mich mit einem Fluch belegt. Ich müsse ohne ihren Segen leben und sie gehe ins Grab, ohne meinen Namen zu nennen. Ich habe nicht darauf geantwortet.


  «Richard, um Gottes willen, warum hast du sie hergebracht?»


  «George wollte sich ihrer annehmen», rückt er endlich mit der Wahrheit heraus. «Ich bin mir ganz sicher. George wollte sie entführen und Einspruch erheben gegen die Entscheidung des Königs, ihr Vermögen zwischen uns beiden aufzuteilen. Er wollte Gerechtigkeit für sie verlangen und alles für sie zurückfordern, als wäre er ihr fahrender Ritter. Und wenn sie alle Warwick-Besitzungen wieder zurückbekommen hätte, hätte er sie ihr weggenommen. Er wollte ihr einen Platz in seinem Haushalt geben, so wie er dich aufgenommen hat. Dann hätte er alles bekommen, was wir haben, Anne. Ich musste sie herholen, bevor er ihrer habhaft werden konnte.»


  «Um zu verhindern, dass George sie herausholt, hast du sie hierhergebracht», sage ich trocken. «Und nun hast du das Unrecht begangen, dessen du ihn verdächtigt hast.»


  Er sieht mich grimmig an. «Als ich dich geheiratet habe, habe ich gesagt, ich würde dich beschützen. Und jetzt stelle ich mich schützend vor deine Interessen.»


  Die Erwähnung seines Versprechens bringt mich zum Schweigen. «Mit so etwas hätte ich nicht gerechnet.»


  «Ich auch nicht», sagt er. «Aber ich habe versprochen, dich zu beschützen.»


  «Wo soll sie leben?» Mir schwirrt der Kopf. «Sie kann nicht wieder ins Kirchenasyl, oder?»


  «Hier.»


  «Hier?», fahre ich auf.


  «Ja.»


  «Richard, allein ihr Anblick jagt mir Angst ein. Sie hat gesagt, ich sei nicht mehr ihre Tochter und werde mir nie wieder ihren mütterlichen Segen geben. Sie hat gesagt, ich solle dich nicht heiraten. Sie hat dich Dinge genannt, die du ihr niemals verzeihen würdest! Sie sagte, unser Sohn sei …» Ich unterbreche mich. «Das wiederhole ich nicht. Ich will nicht weiter darüber nachdenken.»


  «Du brauchst es mir nicht zu sagen», erwidert er aufgeräumt. «Und ich muss ihr auch nicht verzeihen. Du benötigst ihren Segen nicht. Sie wird hier leben, als unser Gast. Du kannst ihr aus dem Weg gehen. Sie kann in ihren Gemächern speisen und in ihrer eigenen Kapelle beten. Platz haben wir hier Gott weiß genug. Wir können ihr einen eigenen Haushalt einrichten. Sie muss dir keinen Kummer bereiten.»


  «Wie kann sie mir keinen Kummer bereiten? Sie ist meine Mutter! Und sie ist gegen mich!»


  «Betrachte sie als deine Gefangene.»


  Ich sinke auf einen Stuhl und starre ihn an. «Sie soll meine Gefangene sein?»


  «Sie war auch in Beaulieu Abbey eine Gefangene. Sie wird ihr Vermögen nicht mehr zurückbekommen, das hat sie in dem Augenblick verwirkt, als sie sich bei der Nachricht vom Tod deines Vaters auf das Kirchenasyl berief. Da hat sie dich der Gefahr anheimgegeben, die dir durch die Schlacht drohte. Jetzt hat sie das Leben, das sie damals gewählt hat, und muss sich mit ihrer Wahl abfinden. Sie ist arm, sie ist im Gefängnis. Nur zufällig hier und nicht in Beaulieu. Vielleicht gefällt es ihr ja. Dies war schließlich einmal ihr Zuhause.»


  «Sie ist als Braut hierhergekommen, es war ihr Familienstammsitz», sage ich ruhig. «Jeder einzelne Stein in jeder Mauer wird sie an ihr Recht gemahnen.»


  «Dann …»


  «Es gehört immer noch ihr.» Ich blicke in sein junges, entschlossenes Gesicht und erkenne, dass ich sagen kann, was ich will, es wird nichts ändern. «Wir leben hier wie Diebe, und fortan wird die wahre Besitzerin uns auf die Finger sehen, wie wir ihre Pacht eintreiben, uns nehmen, was ihr zusteht, geschützt hinter ihren Mauern, unter ihrem Dach.»


  Er zuckt die Achseln, und ich schweige. Ich wusste, dass er ein Mann schneller Entscheidungen ist, dass er – genau wie sein Bruder – beeindruckender, schneller Taten fähig ist. Die Söhne von York haben ihre Kindheit damit verbracht, gegen den König zu rebellieren. Sie haben mitbekommen, wie zuerst ihr Vater und dann ihr Bruder im Krieg alles aufs Spiel gesetzt haben.


  Die Söhne von York besitzen ungeheuren Mut und ein unglaubliches Durchhaltevermögen. Richard ist ein Mann, der skrupellos seine Interessen verfolgt. Doch ich wusste nicht, dass er fähig ist, seine eigene Schwiegermutter gefangen zu setzen und gegen ihren Willen festzuhalten, ihr alles zu stehlen, während sie unter seinem Dach schläft.


  «Wie lange soll sie hier leben?»


  «Bis sie stirbt», antwortet er kühl.


  Ich denke an König Henry im Tower, der in jener Nacht den Tod fand, als die Söhne von York siegreich aus Tewkesbury nach Hause kamen, fest entschlossen, die Linie zu beenden. Und ich habe Angst, meinen jungen Gemahl zu fragen, wie lange meine Mutter seiner Meinung nach wohl leben wird.
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  Zögernd und mit einem mulmigen Gefühl im Bauch gehe ich an diesem Abend nach dem Essen in die meiner Mutter zugewiesenen Gemächer. Sie haben ihr die besten Gerichte vom Abendessen serviert und sie ihr kniend dargeboten, mit allem einer Herzogin gebührenden Respekt. Sie hat gut gegessen. Als ich hereinkomme, räumen sie gerade die leeren Platten ab. Richard hat verfügt, sie so weit wie möglich von uns entfernt im Nordwestturm unterzubringen. Von ihrer Unterkunft zum Bergfried gibt es keine Brücke. Wenn es ihr erlaubt wäre, ihre Gemächer zu verlassen, müsste sie die Treppen in den Hof hinuntergehen, durch den Hof und dann die Stufen hinauf zum Bergfried steigen, um in die große Halle zu gelangen. An jedem Durchgang stehen Wachen. Ohne Erlaubnis wird sie den Turm niemals verlassen. Von ihren Fenstern kann sie nur die Dächer der kleinen Stadt sehen, den weiten grauen Himmel, die leere Landschaft und unten den dunklen Graben.


  Nachdem ich eingetreten bin und einen Knicks gemacht habe – sie ist meine Mutter, und ich muss ihr Respekt erweisen –, richte ich mich auf und stehe mit hochgerecktem Kinn vor ihr. Wahrscheinlich sehe ich aus wie ein trotziges Kind. Doch ich bin erst siebzehn, und ich habe Angst vor meiner autoritären Mutter.


  «Für deinen Gemahl bin ich eine Gefangene», sagt sie kalt. «Dienst du, meine eigene Tochter, ihm als Gefängniswärterin?»


  «Du weißt, dass ich ihm gehorchen muss.»


  «Du solltest mir gehorchen.»


  «Du bist weggegangen», entgegne ich freimütig, ich kann nicht anders. «Du hast mich bei Margarete von Anjou gelassen, durch sie bin ich in eine schreckliche Schlacht geraten, die mit einer Niederlage und dem Tod meines Gemahls endete. Ich war kaum mehr als ein Kind, und du hast mich auf einem Schlachtfeld zurückgelassen.»


  «Du hast den Preis für deinen übertriebenen Ehrgeiz gezahlt», versetzt sie, «den Ehrgeiz deines Vaters, der uns zerstört hat. Jetzt folgst du wie ein Hund einem anderen ehrgeizigen Mann, genau wie du deinem Vater gefolgt bist. Du wolltest Königin von England sein. Du kennst deinen Platz nicht.»


  «Mein Ehrgeiz hat mich nicht weit gebracht», erwidere ich. «Isabel hat mich eingesperrt, meine eigene Schwester!» Ich spüre Zorn und Tränen aufsteigen. «Ich hatte niemanden, der mich verteidigt hat. Du hast zugelassen, dass Isabel und George mich gegen meinen Willen festhielten. Du bist ins Kirchenasyl geflüchtet und hast mich zurückgelassen, damit andere mich auf dem Schlachtfeld auflesen! Jeder hätte mir Schaden zufügen können, alles Mögliche hätte mir zustoßen können.»


  «Du hast zugelassen, dass dein Gemahl und Isabel mir mein Vermögen rauben.»


  «Wie hätte ich sie daran hindern sollen?»


  «Hast du es versucht?»


  Ich schweige.


  «Gib mir meine Besitzungen zurück und lass mich frei», fordert meine Mutter. «Sag deinem Gemahl, er muss es tun. Sag es dem König.»


  «Werte Mutter, das kann ich nicht», erwidere ich matt.


  «Dann Isabel.»


  «Sie auch nicht. Sie erwartet ein Kind und ist nicht einmal am Hof. Und der König nimmt keine Petitionen von Isabel und mir entgegen. Er würde niemals uns anstelle seiner Brüder anhören.»


  «Ich muss frei sein», sagt meine Mutter, und einen Augenblick lang zittert ihre Stimme. «Ich kann nicht im Gefängnis sterben. Du musst mich freilassen.»


  Ich schüttele den Kopf. «Das geht nicht. Es hat keinen Sinn, mich darum zu bitten, werte Mutter. Ich bin machtlos. Ich kann nichts für dich tun.»


  Für einen Augenblick sieht sie mich mit funkelnden Augen an, sie kann mich immer noch in Angst und Schrecken versetzen. Doch diesmal halte ich ihrem Blick stand und zucke die Achseln.


  «Wir haben die Schlacht verloren», sage ich. «Ich bin mit meinem Retter verheiratet. Ich habe keine Macht, so wenig wie Isabel, so wenig wie du. Ich kann nichts für dich tun, was gegen den Willen meines Gemahls wäre. Du musst – genau wie ich und Isabel – deinen Frieden damit machen, geschlagen worden zu sein.»


  
    Farleigh Hungerford Castle, Somerset
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    14. August 1473

  


  Ich bin unendlich erleichtert, dass ich die Burg und meine schwermütige Mutter hinter mir lassen und zu Isabel nach Norton St. Philip in Somerset reisen kann, um ihr bei der Geburt ihres Kindes beizustehen. Isabel ist bereits im rituellen Rückzug, als ich ankomme, und ich geselle mich in den abgedunkelten Gemächern zu ihr. Das Kind kommt früh, und die zwei Tage Wehen bereiten ihr keine allzu schlimmen Schmerzen, auch wenn sie am Ende sehr erschöpft ist. Die Hebamme reicht mir das Kind.


  «Ein Mädchen.»


  «Ein Mädchen!», rufe ich aus. «Schau, Iz, was für eine hübsche Tochter du hast!»


  Sie würdigt das perfekte Gesicht der Kleinen kaum eines Blickes, dabei ist es so glatt und blass wie eine Perle, und sie hat dunkle Wimpern.


  «Oh, ein Mädchen», sagt sie bedrückt.


  «Beim nächsten Mal habt Ihr mehr Glück», bemerkt die Hebamme trocken, als sie die blutbefleckten Laken zusammenrafft, sich die Hände an der schmutzigen Schürze abwischt und sich nach einem Glas Ale umsieht.


  «Aber es ist doch schon das größte Glück!», protestiere ich. «Sieh doch nur, wie schön sie ist, Iz! Schau sie dir an, sie weint nicht einmal!»


  Das kleine Mädchen öffnet den Mund und gähnt und ist reizend wie ein junges Kätzchen. Iz streckt nicht die Arme nach ihr aus.


  «George wollte unbedingt einen Jungen», sagt sie nur. «Dafür wird er mir nicht danken. Er wird es als Versagen betrachten.»


  «Vielleicht wird es das nächste Mal ein Junge?»


  «Und sie kriegt eins nach dem anderen», sagt Isabel gereizt. «George sagt, gewiss werde bald ihre Gesundheit darunter leiden. Sie kriegen fast jedes Jahr eins. Irgendwann bringt sie doch sicher mal eines im Wochenbett um, oder?»


  Ich bekreuzige mich angesichts ihrer bösartigen Bemerkung. «Fast immer Mädchen», erwidere ich, um sie zu trösten.


  «Einen Jungen haben sie bereits, und damit einen Prince of Wales, und das Nächste erwarten sie diesen Monat. Was ist, wenn sie einen zweiten Jungen unter dem Herzen trägt? Dann hat sie zwei Söhne, die den Thron erben können, den ihr Vater an sich gerissen hat. Wie soll George je auf den Thron kommen, wenn sie noch mehr Söhne gebiert?»


  «Scht», sage ich augenblicklich. Die Hebamme hat uns den Rücken gekehrt, und die Amme kommt gerade herein, während die Magd die Leinentücher wegräumt und die Laken am großen Bett umschlägt. Ich habe trotzdem Angst, man könnte uns belauschen. «Isabel, sag so etwas nicht. Besonders nicht in Gegenwart anderer.»


  «Warum nicht? George war Edwards Erbe. Darauf hatten sie sich geeinigt. Doch sie kriegt ein Kind nach dem anderen, als wollte sie gar nicht mehr damit aufhören, wie eine ferkelnde Sau. Warum schenkt Gott ihr einen Sohn? Warum macht er sie so fruchtbar? Warum lässt er nicht die Pest auf sie niederregnen und fegt sie und ihr Kind in die Hölle?»


  Ich bin so bestürzt über diesen plötzlichen boshaften Ausbruch so kurz nach der Geburt, dass ich keinen Ton herausbringe und mich von ihr abwende, um das Mädchen der Amme zu reichen. Sie lässt sich in einem Schaukelstuhl nieder, nimmt die Kleine an die Brust und streicht über das Köpfchen mit dem dunklen, weichen Flaum. Mit grimmiger Miene helfe ich Isabel in das große Bett.


  «Ich weiß, dass das weder deine noch Georges Worte sind», sage ich entschieden. «Denn es ist Hochverrat, gegen den König und seine Familie zu sprechen. Du bist müde von der Geburt und trunken vom Bier. Iz, du darfst so etwas nie wieder sagen, nicht einmal zu mir.»


  Sie winkt mich näher und flüstert mir ins Ohr. «Unser Vater hätte sicherlich gewollt, dass George seinen Bruder herausfordert, die Krone übernimmt und mich zur Königin macht. Dein Gemahl wäre dann der Nächste in der Thronfolge. Dieses Kind ist ein Mädchen, es zählt nicht. Unser Vater hat sich doch nichts sehnlicher gewünscht, als dass eine von uns Königin von England wird und sein Enkelsohn Prince of Wales.»


  Ich löse mich von ihr. «Es hat ihn das Leben gekostet», versetze ich barsch. «Er ist in den Tod geritten. Und unsere Mutter ist eine Gefangene, und wir beide sind mehr oder weniger Waisen.»


  «Wenn George siegen würde, wäre das das Einzige, wofür sich die ganze Plackerei gelohnt hätte», entgegnet sie stur. «Wenn George Anspruch auf den Thron erheben würde, würde Vater Frieden finden.»


  Ich fahre zusammen bei dem Gedanken, mein Vater könnte keinen Frieden finden.


  «Nicht, Iz», sage ich hastig. «Ich lasse in allen unseren Kirchen Messen für seine Seele lesen. Sag so etwas nicht. Schau, ich lass dich jetzt ein wenig ruhen. Das Bier ist dir in den Kopf gestiegen. Du solltest so etwas nicht sagen, und ich will es nicht hören. Ich bin mit einem treuen Bruder des Königs verheiratet, genau wie du. Belass es dabei. Alles andere würde uns nur in Gefahr bringen und in einer Niederlage enden. Es wäre ein Schwertstoß ins Herz.»
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  Wir erwähnen das Gespräch nie wieder, und als ich sie verlasse und George mir persönlich aufs Pferd hilft und sich bei mir für meinen Beistand bedankt, wünsche ich ihm viel Glück und dass das Kind gesund heranwächst.


  «Vielleicht bekommt sie das nächste Mal einen Jungen», sagt er. Ein unzufriedener Ausdruck liegt auf seinem hübschen Gesicht, sein Charme wird überschattet von diesem Rückschlag. Er hat die Mundwinkel nach unten gezogen, wo er doch gemeinhin so gern lächelt. Er schmollt wie ein verwöhntes Balg.


  Einen Moment möchte ich ihn daran erinnern, dass sie einen wunderschönen kleinen Jungen zur Welt gebracht hat, ihren Erben, der jetzt mit seinen drei Jahren munter durch die Halle hätte rennen können. «Vielleicht das nächste Mal», versuche ich ihn zu trösten. «Aber es ist ein sehr hübsches Mädchen und trinkt gut und ist kräftig.»


  «Kräftiger als dein Junge?», fragt er gehässig. «Wie nennst du ihn noch: Edward? In Erinnerung an deinen toten Gemahl? Seltsamer Tribut.»


  «Natürlich nach König Edward», sage ich und beiße mir auf die Lippe.


  «Und ist unsere Kleine kräftiger als dein Sohn?»


  «Ja, ich glaube schon.» Es schmerzt mich, es einzugestehen, doch die kleine Margaret ist ein munteres, hungriges Baby, das von Anfang an gut gedeiht, während mein Junge still ist und nur langsam heranwächst.


  Er zuckt die Achseln. «Na, es ist egal. Ein Mädchen taugt nichts. Ein Mädchen kann nicht den Thron übernehmen.» Er wendet sich ab.


  Einen Augenblick überlege ich, ihn zu warnen, dass solches Gerede Verrat ist. Doch dann fasse ich mit meinen kalten Händen die Zügel. Besser, ich reite nach Hause.


  
    Baynard’s Castle, London
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    Sommer 1473

  


  Ich treffe Richard in Baynard’s Castle, dem Londoner Heim seiner Familie, und zu meiner Erleichterung weilt der Hof nicht in London, und in der Stadt herrscht Ruhe. Elizabeth, die Königin, hat sich für die Geburt ihres Kindes – des zweiten Sohnes, wie Isabel befürchtete – nach Shrewsbury zurückgezogen, und der vernarrte König ist ihr gefolgt. Gewiss werden sie fröhlich die Geburt eines weiteren Sohnes feiern, der ihre Linie sichert. Mir ist es egal, ob sie noch einen Sohn bekommt oder zwanzig – Richard ist drei Schritte vom Thron entfernt, ein vierter ändert da nicht viel. Einen Anflug von Gereiztheit angesichts ihrer nicht nachlassenden Fruchtbarkeit kann ich jedoch nicht verhehlen.


  Zu Ehren seines Großvaters und seines Onkels, meines Gemahls, nennen sie ihn Richard. Richard freut sich für sie, weil er seinem Bruder so zugetan ist. Ich bin nur froh, dass sie weit fort in Shrewsbury sind und ich nicht mit den übrigen Hofdamen aufgefordert werde, mich über die Wiege zu beugen und ihr zu einem weiteren kräftigen Jungen zu gratulieren. Ich wünsche ihr und ihrem Neugeborenen alles Gute, wie jeder Frau im Kindbett. Doch ich will nicht sehen, wie sie triumphiert.


  Die übrigen Lords und Höflinge sind über den Sommer auf ihren Besitzungen, niemand will während der heißen Pestmonate in London sein. Also werden Richard und ich nicht lange bleiben, sondern uns bald auf die lange Reise gen Norden nach Middleham machen. Zu unserem Sohn.


  Am Tag der geplanten Abreise gehe ich zu Richard, um ihm zu sagen, dass ich in einer Stunde fertig sein kann. Ich finde ihn in seinem Audienzzimmer, die Tür ist geschlossen. Hier nimmt Richard Petitionen entgegen, hier bitten die Leute ihn um sein Urteil oder seine Großzügigkeit. Als Zeichen, dass er ein guter Herrscher sein will, ist die Tür immer offen. Es ist sein Thronsaal, der allen geöffnet ist, denn die Menschen sollen dem jüngsten Sohn von York dabei zusehen können, wie er sich kümmert und das Reich regiert. Ich öffne die Tür und gehe hinein. Die innere Tür zu seinem Privatgemach ist ebenfalls geschlossen. Ich trete näher und habe die Hand schon auf dem Griff, als ich den Klang einer vertrauten Stimme vernehme.


  Sein Bruder George, Duke of Clarence, ist bei meinem Gemahl und redet sehr leise und sehr überzeugend auf ihn ein. Ich löse die Hand und verharre, um zu lauschen.


  «Da er kein leiblicher Sohn unseres Vaters ist und da ihre Ehe zweifellos durch Hexenwerk gestiftet wurde …»


  «Das schon wieder?», unterbricht Richard seinen Bruder voller Verachtung. «Er hat zwei hübsche Söhne – einer ist erst diesen Monat zur Welt gekommen – und drei gesunde Töchter, du dagegen hast nur einen toten Sohn und eine wimmernde Tochter, und du willst behaupten, seine Ehe sei nicht von Gott gesegnet? Müsstest selbst du nicht langsam einsehen, dass es genug Gegenbeweise gibt?»


  «Er und Elizabeth Woodville sind vor Gott nicht verheiratet, und ihre Kinder sind Bastarde.»


  «Und du bist der Einzige in London und ein Narr, so etwas zu behaupten.»


  «Viele haben es gesagt. Der Vater deiner Gemahlin zum Beispiel.»


  «Aus Bosheit. Und wer nicht boshaft ist, ist dumm.»


  Ein Stuhl scharrt über den Holzfußboden.


  «Nennst du mich dumm?»


  «Bei Gott, ja», erwidert Richard spöttisch. «Ich habe keine Scheu, dir das direkt ins Gesicht zu sagen. Du bist ein treuloser Dummkopf, wenn du willst. Ein boshafter Narr, wenn du darauf bestehst. Glaubst du, wir wüssten nicht, dass du dich mit Oxford triffst? Du triffst dich mit jedem Narren, der immer noch einen Groll hegt, obwohl Edward alles in seiner Macht Stehende getan hat, um sich mit den verbitterten Lords zu einigen, die ihre Posten verloren haben. Mit den Lancastrianern, die gegen ihn geritten sind. Mit den Lancaster-Anhängern. Mit verdrossenen Gutsherren. Und du schickst geheime Nachrichten nach Frankreich. Glaubst du wirklich, wir wären nicht über alles unterrichtet?»


  «Edward weiß davon?» Georges Stimme hat ihre Wucht verloren, als wäre ihm die Luft ausgegangen. «Hast du gesagt ‹wir›? Was weiß Edward? Was hast du ihm gesagt?»


  «Geh ruhig davon aus, dass er alles weiß. Wird er etwas unternehmen? Nein. Würde ich etwas tun? Augenblicklich. Denn ich kann heimtückische Feindschaft nicht tolerieren, ich ziehe es vor, rasch und entschlossen zuzuschlagen. Doch Edward liebt dich, wie es nur ein freundlich gesinnter Bruder vermag, und er besitzt weiß Gott mehr Geduld als ich. Aber, mein Bruder, du bringst mir keine Neuigkeiten, wenn du herkommst und mir berichtest, dass du einst ein Verräter warst und wieder einer werden könntest. Das weiß ich schon. So viel wissen wir alle.»


  «Deswegen bin ich nicht hergekommen. Nur um dir zu sagen …»


  Wieder höre ich einen scharrenden Stuhl, als jemand aufspringt. Plötzlich erhebt Richard die Stimme: «Was steht da? Lies es laut vor!»


  Ich muss nicht die Tür öffnen und es mit ansehen, ich weiß auch so, dass Richard auf sein Motto zeigt, das in die wuchtigen Balken der Kamineinfassung geschnitzt ist.


  «Um Gottes willen!»


  «Loyauté me lie», zitiert Richard. «Meine Treue bindet mich. Du verstehst so etwas nicht, aber ich bin mit Herz und Seele auf meinen Bruder Edward, den König, eingeschworen. Ich glaube an die Tugenden der Ritterlichkeit, ich glaube an Gott und den König und dass sie ein und dasselbe sind und meine Ehre beiden gilt. Wage es bloß nie, an mir zu zweifeln. Mein Glaube geht weit über deine Vorstellungskraft hinaus.»


  «Ich sage doch nur», sucht ihn George mit nörgelnder Stimme zu überzeugen, «dass die Personen des Königs und der Königin Fragen aufwerfen, und falls wir legitime Nachfahren sind und er nicht, sollten wir das Königreich vielleicht gerecht aufteilen – so wie wir das Neville-Erbe aufgeteilt haben – und gemeinsam regieren. Den Norden hat er dir schon so gut wie überlassen, er erlaubt dir, ihn fast wie ein Fürstentum zu führen. Warum kann er mir nicht die Midlands geben, und er behält den Süden? Prinz Edward hat Wales. Wäre das nicht gerecht?»


  Einen Augenblick herrscht Schweigen. Ich weiß, dass Richard der Gedanke an ein Königreich des Nordens reizt. Ich bete, dass er der Versuchung widersteht, nein zu seinem Bruder sagt und dem König treu bleibt, sodass wir nicht die Feindschaft der Königin auf uns ziehen.


  «Es hieße, das Königreich aufzuteilen, das er in redlichem Kampf errungen hat», sagt Richard freiheraus. «Er hat das ganze Königreich mit Waffengewalt in einer ehrbaren Schlacht gewonnen, wir waren an seiner Seite. Er wird es nicht aufteilen, dann würde er das Erbe seines Sohnes zerstören.»


  «Es überrascht mich, dass du Elizabeth Woodvilles Sohn verteidigst», erwidert George mit samtener Stimme. «Ausgerechnet du, der du von ihrer Sippe an den Rand gedrängt wirst. Du warst sein bester, innig geliebter Freund. Doch jetzt redest du wie sie und ihr Bruder, der fromme Anthony, und wie ihre Söhne aus erster Ehe, seine ständigen Begleiter in sämtlichen Hurenhäusern Londons: Thomas und Richard. Der Woodville-Junge hat in dir einen Fürsprecher. Du bist wirklich ein fürsorglicher Onkel.»


  «Ich verteidige meinen Bruder», erwidert Richard. «Ich sage nichts über die Familie Rivers. Mein Bruder hat die Frau seiner Wahl geehelicht. Sie war nicht meine Wahl, doch ich werde meinen Bruder immer verteidigen.»


  «Ihr kannst du nicht treu sein», sagt George. «Ausgeschlossen.»


  Wieder höre ich, wie mein junger Gemahl zögert, es stimmt, ihr kann er unmöglich treu sein.


  «Wir reden weiter», sagt George schließlich, «wenn der Woodville-Junge den Thron besteigen will. Wenn der Junge aus Grafton, der Bastard von niederem Stand, sich auf den Thron von England setzt und die Krone unseres Bruders nimmt, die wir für ihn und unser Haus errungen haben und nicht für sie. Ich weiß, dass du Edward treu bist, und ich bin es auch. Aber nur meinem Bruder, meinem Haus und dem Blut der Könige. Nicht diesem Bastard von niederem Stand.»


  Ich höre, dass er auf dem Absatz kehrtmacht und durchs Zimmer geht, und ziehe mich in eine Fensternische zurück. Als er die Tür öffnet, sehe ich mich ein wenig verdutzt um, als wäre ich überrascht, sie beide zu sehen. George nickt mir kaum zu und eilt hinaus, während Richard ihm hinterherblickt.


  
    Middleham Castle, Yorkshire

    [image: ]

    Juli 1474

  


  Richard hält Wort, und meine Mutter und ich sehen uns kaum, obwohl wir unter demselben Dach leben. Im Nordwestturm hat sie ihre Gemächer, die die strohgedeckten Dächer und Steingiebel der kleinen Häuser von Middleham überblicken, während unsere Gemächer hoch im Burgfried liegen, wir haben ringsum einen Ausblick wie aus einem Adlerhorst. Wir fahren nach London, nach York, nach Sheriff Hutton, Barnard Castle, begleitet von Wachen und unserem Hofstaat aus Freunden, während sie in ihren Gemächern zurückbleibt und jeden Morgen durch dieselben Fenster die Sonne auf-und auf der anderen Seite wieder untergehen sieht.


  Ich gebe Anweisung, dass unser Sohn Edward niemals auf dem Laufgang der äußeren Burgmauer spazieren geführt wird, wo ihn seine Großmutter sehen könnte. Ich will nicht, dass sie irgendetwas mit ihm zu tun hat. Er trägt einen königlichen Namen, er ist der Enkel, nach dem sich mein Vater gesehnt hat. Er ist jetzt viele Schritte vom Thron entfernt, doch ich lasse ihm die Bildung und Erziehung eines künftigen Königs zuteilwerden – wie es mein Vater gewünscht hätte, wie meine Mutter es sich wünschen sollte. Doch sie hat mich verflucht, sie hat meine Ehe verflucht, also werde ich ihr nicht den kleinsten Blick auf meinen schönen Sohn gewähren. Für ihn kann sie ruhig tot sein, wie ich ihren Worten nach für sie tot bin.


  Im Hochsommer ersucht sie darum, Richard und mich zusammen zu sehen. Die Nachricht kommt von ihrer Ersten Hofdame, und Richard sieht mich fragend an.


  «Wir müssen sie sehen», sage ich unbehaglich. «Was ist, wenn sie krank ist?»


  «Dann soll sie nach einem Arzt schicken, nicht nach dir», antwortet er. «Sie weiß, dass sie jederzeit einen Arzt aus London herbestellen kann. Ich bin, was ihren Haushalt angeht, nicht knauserig.»


  Ich sehe Lady Worth an. «Was will sie?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Sie hat mir nur gesagt, dass sie Euch beide sehen möchte.»


  «Bringt sie zu uns», befindet Richard.


  Wir sitzen auf zueinander passenden Stühlen, fast so prächtig wie ein Thron, im Audienzzimmer von Middleham Castle, und ich erhebe mich nicht, als meine Mutter hereinkommt.


  Sie verharrt, als erwartete sie, dass ich niederknie, um ihren Segen zu empfangen. Sich umblickend nimmt sie Veränderungen, die wir an ihrem Heim vorgenommen haben, in Augenschein und zieht eine Augenbraue hoch, als hielte sie nicht viel von unseren Wandteppichen.


  Richard winkt einen Diener heran. «Hol der Herzogin einen Stuhl.»


  Mit steifen Bewegungen setzt meine Mutter sich vor uns. Sie wird alt, vielleicht ist sie krank. Vielleicht würde sie gern bei Isabel auf Warwick Castle leben, und wir können sie gehen lassen. Ich warte, dass sie das Wort ergreift, und sehne mich danach, dass sie sagt, sie müsse wegen ihrer Gesundheit nach London und wolle bei Isabel leben.


  «Es geht um das Dokument», sagt sie zu Richard.


  Er nickt. «Das dachte ich mir schon.»


  «Du konntest dir denken, dass es mir früher oder später zu Ohren kommt.»


  «Ich bin davon ausgegangen, dass dir jemand davon erzählt.»


  «Wovon sprecht ihr?», unterbreche ich sie und wende mich an Richard. «Was für ein Dokument?»


  «Wie ich sehe, lässt du deine Gemahlin in Unkenntnis über dein Treiben», bemerkt meine Mutter gehässig. «Hattest du Angst, sie würde dich daran hindern, ein Unrecht zu begehen? Das überrascht mich. Sie ist nicht meine Fürsprecherin. Hattest du Angst, dies würde sogar sie überfordern?»


  «Nein», entgegnet er kalt. «Ich habe keine Angst vor ihrem Urteil.» Er wendet sich mir zu: «George und ich haben uns darauf geeinigt, das Problem mit dem Grundbesitz deiner Mutter auf diese Weise zu lösen. Edward war einverstanden, und wir haben es vom Parlament als Gesetz verabschieden lassen. Die Anwälte haben lange gebraucht, um es als Gesetz zu formulieren. Es ist die einzige Lösung, die uns zufriedengestellt hat: Wir haben sie rechtlich für tot erklärt.»


  «Tot!» Ich starre meine Mutter an, die meinen Blick hochmütig erwidert. «Wie kannst du sie für tot erklären lassen?»


  Er tippt mit der Fußspitze auf die Binsen. «Eine rechtliche Formalie. Anders konnten wir den Grundbesitz nicht in unsere Hände bringen. Du und Isabel konntet sie nicht beerben, solange sie noch lebte. Also haben wir sie für tot erklären lassen, und du und Isabel seid ihre Erbinnen. Niemand stiehlt jemandem etwas. Sie ist tot: Ihr erbt. Als eure Ehemänner geht der Besitz auf George und mich über.»


  «Aber was ist mit ihr?»


  Er zeigt auf sie und lacht beinahe laut auf. «Wie du siehst, ist sie hier: lebendiger Beweis dafür, dass Verwünschungen nicht helfen. Man könnte den Glauben an die Hexerei verlieren. Wir haben sie für tot erklärt, doch hier ist sie, gesund und munter, sie frisst mir noch die Haare vom Kopf. Jemand sollte eine Predigt darüber schreiben.»


  «Es tut mir leid, wenn du mein kostspieliges Leben finanzieren musst», sagt meine Mutter beißend. «Aber du hast ja mein ganzes Vermögen an dich gerissen, um für meinen Unterhalt aufzukommen.»


  «Nur das halbe», verbessert Richard sie. «Deine andere Tochter und ihr Gemahl haben die zweite Hälfte genommen. Du musst nicht Anne allein Vorwürfe machen, auch Isabel hat dir den Rücken gekehrt. Doch uns entstehen Kosten für deine Beherbergung und Bewachung. Ich erwarte keine Dankbarkeit.»


  «Ich hatte auch nicht vor, mich zu bedanken.»


  «Möchtest du lieber in einem Kloster eingesperrt sein?», fragt er. «Denn das könnte ich erlauben. Ich kann dich nach Beaulieu zurückbringen, wenn du das wünschst.»


  «Ich würde es vorziehen, auf meinem Besitz in Freiheit zu leben, wenn du nicht Recht und Gesetz missbraucht hättest, um mich aus dem Weg zu schaffen. Was ist mein Leben denn noch wert, wenn ich für tot erklärt worden bin? Bin ich im Fegefeuer? Oder in der Hölle?»


  Er zuckt die Achseln. «Du hast ein schwieriges Problem dargestellt, das jetzt gelöst ist. Ich wollte nicht dabei ertappt werden, meine Schwiegermutter zu bestehlen, und die Ehre des Königs stand auf dem Spiel. Du warst eine wehrlose Frau im Kirchenasyl, und er hätte nicht gut dagestanden, wenn er dich deines Vermögens beraubt hätte. Wir haben das sehr hübsch gelöst. Der Parlamentsbeschluss erklärt dich für tot, folglich kannst du weder Land noch ein Haus besitzen und, wie ich annehme, auch nicht in Freiheit leben. Hier, Kloster oder Grab. Du hast die Wahl.»


  «Ich bleibe hier», sagt meine Mutter mit schwerer Stimme. «Aber ich werde dir das niemals verzeihen, Richard. Hier in dieser Burg habe ich mich um dich als kleinen Jungen gekümmert. Mein Gemahl hat dir alles beigebracht, was du über Kriegsführung und Geschäfte weißt. Wir waren dir und deinem Freund Francis Lovell gute und freundliche Vormünder. Und so vergiltst du es mir.»


  «Dein Gemahl hat mir beigebracht, schnell zu marschieren, unbarmherzig zu töten, nicht nur auf dem Schlachtfeld – und manchmal auch außerhalb des Gesetzes –, und mir zu nehmen, was ich will. Ich war ein guter Schüler. Wäre er an meiner Stelle, er würde genau dasselbe tun. Ja, sein Ehrgeiz war noch größer. Ich habe nur die Hälfte deiner Besitzungen genommen, doch er hätte ganz England an sich gerissen.»


  Dem kann sie nicht widersprechen.


  «Ich bin müde.» Sie steht auf. «Anne, reich mir deinen Arm und bring mich in meine Gemächer.»


  «Glaub nicht, du könntest sie anstiften», warnt Richard sie. «Anne weiß, wo ihre Loyalitäten liegen. Du hast sie im Stich gelassen, der Niederlage preisgegeben, ich habe sie errettet und sie zu einer Erbin und Herzogin gemacht.»


  Ich reiche meiner Mutter den Arm, und sie stützt sich darauf. Widerwillig geleite ich sie aus dem Audienzzimmer, die Treppe hinunter, durch die große Halle, wo die Diener die Tische fürs Abendessen aufstellen, und weiter zur Brücke, die zu den äußeren Mauern und zu ihren Gemächern führt.


  Im Bogengang zum Turm bleibt sie plötzlich stehen. «Eines Tages wird er dich verraten, und du wirst dich genauso fühlen wie ich. Du wirst einsam sein und durchs Fegefeuer gehen und dich fragen, ob du in der Hölle bist.»


  Mich schaudert, und ich möchte mich von ihr abwenden, doch sie hält meinen Arm fest und stützt sich schwer darauf.


  «Er wird mich nicht verraten», versetze ich. «Er ist mein Gemahl, wir verfolgen dieselben Interessen. Wir haben aus Liebe geheiratet und lieben uns immer noch.»


  «Ah, dann weißt du es nicht», sagt sie mit leiser Befriedigung. Sie seufzt, als hätte ihr jemand ein Geschenk von großem Wert gemacht. «Ich dachte, du wüsstest es.»


  Es ist deutlich, dass sie keinen weiteren Schritt tun wird, und ich bleibe mit ihr stehen. Plötzlich geht mir auf, dass ich sie genau deshalb begleiten sollte. Sie wollte nicht einen Augenblick allein mit ihrer Tochter sein, sie hat nicht auf Versöhnung gehofft. Nein, sie wollte mir etwas Schreckliches erzählen, was ich nicht weiß und auch gar nicht wissen will.


  «Komm», sage ich. Doch sie rührt sich nicht vom Fleck.


  «Das Gesetz, das mich für tot erklärt, benennt dich als seine Metze.»


  Ich starre sie schockiert an. «Was sagst du da? Was ist das für ein Unsinn?»


  «Es ist geltendes Recht.» Sie gackert wie eine Hexe. «Ein neues Gesetz. Und du hast es nicht gewusst.»


  «Was?»


  «Das Gesetz, das festlegt, dass ich tot bin und du erbst, erlaubt, dass dein Gemahl, wenn ihr euch scheiden lasst, die Besitzungen behält.»


  «Scheiden?» Ich wiederhole das seltsame Wort.


  «Er behält die Ländereien, die Besitzungen, die Schiffe und den Inhalt der Schatzkammern, die Bergwerke und Steinbrüche und Getreidespeicher, alles.»


  «Er hat für unsere Scheidung vorgesorgt?» Ich stolpere über meine Worte.


  «Wie konnte so etwas geschehen? Wieso solltet ihr euch scheiden lassen?», frohlockt sie hämisch. «Die Ehe wurde vollzogen, du hast bewiesen, dass du fruchtbar bist, du hast ihm einen Sohn geschenkt. Es kann doch keine Gründe für eine Scheidung geben? Doch in diesem Parlamentsbeschluss trifft Richard Vorkehrungen für eine Scheidung. Warum?»


  In meinem Kopf dreht sich alles. «Werte Mutter, wenn du schon sprechen musst, dann sprich offen.»


  Sie strahlt mich an, als hätte sie gute Neuigkeiten. «Er sorgt für den Fall vor, dass er eure Eheschließung aufheben will. Wenn die Ehe rechtmäßig wäre, könnte sie nicht aufgehoben werden. Also vermute ich Folgendes: Du hast keinen gültigen päpstlichen Dispens erhalten, sondern ohne einen solchen geheiratet. Habe ich recht, meine abtrünnige Tochter? Ihr seid Cousin und Cousine, ihr seid Schwager und Schwägerin, ich bin seine Patin. Richard ist sogar ein Verwandter deines ersten Gemahls. Um zu heiraten, hättet ihr aus vielen Gründen einen päpstlichen Dispens gebraucht. Doch dafür hattet ihr keine Zeit, stimmt’s? Richard hat dich vermutlich zur Heirat gedrängt und gesagt, den Dispens könntet ihr später noch bekommen. Habe ich recht? Ich glaube, ich habe recht, denn in diesem Beschluss, in dem er offenlegt, warum er dich geheiratet hat – nämlich wegen deines Vermögens –, erwirkt er auch eine Entscheidung, die es ihm ermöglicht, deinen Besitz zu behalten, wenn er sich deiner entledigt. Er kann dich leicht loswerden!»


  «So ein Beschluss wird eben so formuliert», sage ich erregt. «Für George und Isabel gilt bestimmt dasselbe.»


  «Nein», versetzt sie. «Wenn für George und Isabel dieselben Bedingungen gelten würden, könntest du beruhigt sein. Doch es gibt keinerlei Vorkehrungen für die Annullierung ihrer Ehe. George weiß, dass er seine Heirat mit Isabel nicht annullieren lassen kann. Sie haben die päpstliche Erlaubnis bekommen, und damit ist ihre Ehe rechtsgültig. Doch Richard ist klar, dass er keinen Dispens erhalten hat und es in seiner Macht liegt, eure Ehe aufzulösen. Ich habe das Dokument sehr sorgfältig gelesen, so wie jede Frau aufmerksam ihren eigenen Totenschein lesen sollte. Wenn ich den Papst bitten würde, mir den Dispens für eure Eheschließung zu zeigen, würde er vermutlich antworten, es gebe keinen, denn er sei nie um einen solchen ersucht worden. Also bist du nicht verheiratet, und dein Sohn ist ein Bastard, und du bist eine Hure.»


  Ich bin sprachlos. Zuerst denke ich, sie phantasiert, doch dann fallen nacheinander die Puzzlestücke an die richtige Stelle.


  Unsere übereilte Eheschließung und dass Richard sagte, wir könnten auch ohne Dispens heiraten und ihn später erwirken. Und dann habe ich Närrin einfach angenommen, unsere Ehe sei rechtens. Ich vergaß in meiner närrischen Verliebtheit, dass eine Heirat durch einen Erzbischof mit dem Segen des Königs ohne den päpstlichen Dispens nichts wert ist.


  Aber jetzt weiß ich, dass mein Gemahl es nicht vergessen, sondern dafür vorgesorgt hat, dass er sein Vermögen behalten kann, wenn er sich meiner irgendwann entledigen möchte. Wenn er mich loswerden will, muss er nur sagen, unsere Ehe sei nie rechtsgültig gewesen. Unsere Ehe beruht auf unserem Schwur vor Gott – wenigstens das kann er nicht leugnen. Doch unsere Ehe hängt von seiner Willkür ab. Jeden Augenblick könnte er unsere Ehe als Schwindel bloßlegen, dann wäre er frei, und ich müsste in tiefer Schande leben.


  Staunend schüttele ich den Kopf. Die ganze Zeit dachte ich, ich wäre Spielerin und Schachfigur in einem, doch noch nie war ich so machtlos, von jeher war ich nur die Figur im Spiel eines anderen.


  «Richard», sage ich, und es ist, als riefe ich nach ihm, damit er mich einmal mehr rettet.


  Meine Mutter betrachtet mich mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck.


  «Was soll ich machen?», flüstere ich.


  «Verlass ihn.» Die Stimme meiner Mutter trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. «Und komm mit mir nach London. Dann gehen wir gegen das Gesetz vor, leugnen die falsche Ehe und holen uns meinen Besitz zurück.»


  Ich fahre zu ihr herum. «Begreifst du nicht, dass du deinen Besitz niemals zurückbekommst? Glaubst du wirklich, du könntest gegen den König von England antreten, die drei Söhne von York angreifen, die wie Pech und Schwefel zusammenhalten? Hast du vergessen, dass sie die Feinde deines Mannes waren, die Feinde von Margarete von Anjou? Hast du vergessen, dass wir geschlagen wurden? Du willst uns doch nur ins Gefängnis im Tower bringen.»


  «Als seine Gemahlin bist du niemals sicher», prophezeit sie. «Er kann dich verlassen, wann immer er will. Wenn dein Sohn stirbt und du keinen zweiten bekommst, sucht er sich eine fruchtbarere Frau und behält dein Vermögen.»


  «Er liebt mich.»


  «Mag sein», räumt sie ein. «Aber er will die Ländereien, die Burg hier und mehr als alles andere in der Welt einen Erben. Du hast keine Sicherheit.»


  «Als deine Tochter habe ich auch keine Sicherheit», entgegne ich. «So viel zumindest weiß ich. Du hast mich mit einem Anwärter auf den Thron von England verheiratet und mich verlassen, als wir in die Schlacht ziehen mussten. Jetzt forderst du mich schon wieder auf, Verrat zu begehen.»


  «Verlass ihn!», flüstert sie. «Diesmal stehe ich dir bei.»


  «Und was ist mit meinem Sohn?»


  Sie zuckt die Achseln. «Du wirst ihn nie wiedersehen, aber da er ein Bastard ist … Spielt es denn überhaupt eine Rolle?»


  Zornig packe ich sie am Arm und bringe sie im Stechschritt zu ihren Gemächern.


  «Wage es nie wieder, ihn so zu nennen», erwidere ich zornig. «Ich stehe zu meinem Sohn und zu meinem Gemahl. Und du kannst hier drin verrotten.»


  Sie löst sich aus meinem festen Griff. «Ich warne dich, ich werde alle wissen lassen, dass du keine ehrbare Gemahlin bist, sondern eine Hure, das bedeutet deinen Ruin.»


  Ich schiebe sie durch die Tür. «Das wirst du nicht!», sage ich. «Denn du hast keine Feder und kein Papier und keine Möglichkeit, Nachrichten zu senden. Keine Briefe und keine Besucher. Du hast mich gelehrt, dass du meine Feindin bist, und ich werde dich knapp halten. Geh in dein Zimmer, Mutter. Du kommst nie wieder heraus, und kein Wort aus deinem Mund wird je durch diese Mauern nach außen dringen. Geh, für die Welt bist du tot, und für mich auch!»


  Ich schlage die Tür hinter ihr zu und fahre zu der Wache herum. «Niemand darf zu ihr, außer ihr Haushalt. Es werden keine Nachrichten weitergereicht, keine Hausierer oder Kesselflicker zu ihr gelassen. Jeder, der kommt und geht, wird durchsucht. Sie empfängt niemanden, sie spricht mit niemandem. Verstanden?»


  «Ja, Euer Gnaden.»


  «Sie ist eine Verräterin und eine Lügnerin. Sie ist unsere Widersacherin. Sie ist die Feindin des Herzogs und meine Feindin und die unseres kostbaren Sohnes. Der Herzog ist hart gegen seine Feinde. Und fortan bist du hart zu ihr.»


  
    Middleham Castle, Yorkshire
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    Frühjahr 1475

  


  Ich glaube, ich werde zu einer Frau mit einem Herz aus Stein. Aus dem Mädchen, das sich einst vor der mütterlichen Missbilligung fürchtete, sich an seine große Schwester klammerte und seinen Vater vergötterte, ist eine achtzehnjährige Herzogin geworden, die ihrem Haushalt befiehlt, ihre Mutter wie eine Feindin zu bewachen, und mit großer Sorgfalt an ihre Schwester schreibt. Richard warnt mich, dass sein Bruder George sich zu einem gefährlich unverhohlenen Kritiker des Königs entwickele und Isabel uneingeschränkt hinter ihm stehe. Wir müssen achtgeben, dass wir nicht mit ihnen in einen Topf geworfen werden.


  Er muss mich nicht überzeugen. Wenn sie ein solches Wagnis eingehen, möchte ich nicht mit ihnen in Verbindung gebracht werden. Als Isabel mir schreibt, sie bereite sich auf ihre Niederkunft vor und hätte mich gern bei sich, schlage ich aus. Abgesehen davon kann ich Isabel nicht in die Augen sehen, solange unsere Mutter in meiner Obhut ist, eingesperrt für den Rest ihres Lebens. Ich wage es nicht, Isabel von den schrecklichen Drohungen meiner Mutter zu erzählen, die mir noch in den Ohren hallen und Nacht für Nacht durch meine Träume geistern. Isabel weiß inzwischen, dass wir Mutter für tot haben erklären lassen, damit wir ihren Besitz an uns bringen und unseren Gemahlen geben konnten. Ich fühle mich wie eine Mörderin, als hätten wir beide Blut an den Händen. Und was würde ich antworten, wenn Isabel mich fragte, ob meine Mutter gut versorgt ist? Ob sie ihre Gefangenschaft mit Geduld erträgt? Was, wenn sie mich bäte, unsere Mutter gehen zu lassen?


  Niemals würde ich zugeben, dass meine Mutter in ihrem Turm eingesperrt ist, damit sie nicht über meine Ehe sprechen kann. Ich kann Isabel nicht sagen, dass unsere Ehemänner nicht nur unsere Mutter für tot erklärt haben, sondern dass ich wünschte, sie sei tatsächlich tot oder würde wenigstens für immer schweigen.


  Ich habe Angst davor, was Isabel denkt. Hat sie das Dokument, das meine Mutter für tot erklärt, mit derselben Sorgfalt gelesen? Hat sie einen Verdacht geschöpft wegen meiner Heirat? Womöglich erzählt George herum, ich sei die Metze des Herzogs so wie Elizabeth Woodville die Hure des Königs, und es gebe nur einen Sohn von York mit einer rechtmäßig angetrauten Gemahlin. Deshalb schreibe ich Isabel, ich könne ihr bei der Geburt nicht beistehen, die Zeiten seien zu schwierig.


  Isabel antwortet im März, es tue ihr leid, dass ich nicht habe kommen können, und dass sie gute Nachrichten habe. Endlich hat sie einen Sohn und Erben geboren. Auch er wird Edward getauft und nach seinem Geburtsort und der Grafschaft seines Großvaters benannt. Er heißt Edward of Warwick, und sie hofft, dass ich mich für sie freue. Ich versuche es. Doch ich kann nur daran denken, dass George, wenn er einen Vorstoß auf den Thron macht, allen Verrätern, die sich mit ihm zusammentun, seine persönliche königliche Familie präsentieren kann: einen Anwärter und jetzt auch einen Erben. Ich schreibe Isabel, dass ich mich für sie und ihren Sohn freue und ihr alles Gute wünsche. Doch ich schicke keine Geschenke, und ich bitte auch nicht um die Patenschaft. Ich habe Angst, was George für den kleinen Jungen plant, diesen neuen Warwick, den Enkel von Warwick, dem Königsmacher.


  Während mich die Worte meiner Mutter und meine Ängste um meinen Sohn quälen, hat sich das Land in halsbrecherischem Tempo in einen Krieg gegen Frankreich hineinmanövriert, und der Frieden ist vergessen, denn Steuern müssen erhöht, Soldaten rekrutiert, Waffen geschmiedet, Schuhe geflickt und Uniformen genäht werden. Richard ist damit beschäftigt, eine Armee aufzustellen und Pächter, Gefolgsleute, Diener und alle, die ihm ihre Loyalität angetragen haben, einzuberufen. Die Edelleute müssen ihre eigenen Pächter von ihren Gütern zur Verfügung stellen, Städte Kapital aufbringen und Lehrlinge schicken. In großer Eile zieht Richard seine Männer ein und schließt sich seinen beiden Brüdern an. Sie fallen in Frankreich ein, das vor ihnen ausgebreitet liegt wie ein üppiges Festmahl, ein Königreich, das zurückerobert werden will.


  Die drei Söhne von York marschieren wieder im alten Glanz. Edward hat erklärt, er sei fest entschlossen, die Pracht von Heinrich V. wiederherzustellen. Er will König von Frankreich werden und Englands schmähliches Scheitern unter der bösen Königin und dem schlafenden König tilgen. Richard ist abweisend zu mir, während er sich auf den Abmarsch vorbereitet. Er erinnert sich daran, dass König Ludwig von Frankreich meine erste Heirat vorschlug und in die Wege leitete, mich seine kleine Cousine nannte und mir seine Freundschaft versprach, wenn ich einst Königin von England sei. Ein zweites und ein drittes Mal überprüft er die Karren, die alles nach Frankreich bringen sollen, und lässt seinen Waffenmeister zwei Garnituren Waffen einpacken, bevor er im Stallhof als Anführer von rund tausend Männern sein Pferd besteigt. Auf dem Marsch nach Süden werden sich ihm weitere anschließen.


  Ich gehe zu ihm, um mich zu verabschieden. «Bring dich nicht in Gefahr, Gemahl.» In meinen Augen stehen Tränen, und ich versuche, sie wegzublinzeln.


  «Ich ziehe in den Krieg.» Sein Lächeln ist zurückhaltend, schon konzentriert er sich ganz auf die vor ihm stehende Aufgabe. «Da lauern überall Gefahren.»


  Ich schüttele den Kopf. Wie gern würde ich ihm sagen, wie viel Angst ich um ihn habe, dass ich nicht umhinkann, an meinen Vater zu denken, der sich vor lauter Eile, aufs Schiff zu kommen und in den Krieg zu ziehen, nur flüchtig verabschiedet hat. Und mein erster Gemahl fand sein blutiges Ende auf dem Schlachtfeld, worüber selbst heute noch niemand spricht.


  «Ich hoffe sehr, dass du zu mir und zu deinem Sohn Edward zurückkehrst», entgegne ich leise und lege ihm die Hand aufs Knie. «Ich bin deine Gemahlin, und als solche gebe ich dir meinen Segen. Mein Herz wird die ganze Zeit bei dir sein, und ich werde jeden Tag für dich beten.»


  «Ich komme sicher wieder nach Hause», versucht er mich zu beruhigen. «Ich kämpfe an der Seite meines Bruders Edward, und er ist noch nie auf dem Schlachtfeld, sondern nur durch Verrat zu Fall gebracht worden. Wenn wir die englischen Besitzungen in Frankreich zurückerobern, erringen wir den glorreichsten Sieg seit Generationen.»


  «Ja.»


  Tief beugt er sich aus dem Sattel herab und küsst mich auf die Lippen.


  «Sei tapfer. Du bist die Gemahlin eines englischen Befehlshabers. Vielleicht erobere ich Burgen und prächtige französische Ländereien. Bewahre meinen Besitz hier und behüte meinen Sohn, ich komme zu dir nach Hause.»


  Ich trete zurück, er wendet sein Pferd, und der Standartenträger hebt seinen Stander, der sich im Wind entrollt. Beim Anblick des Keilers, Richards Emblem, jubeln die Männer, und er gibt ihnen das Signal, ihm zu folgen. Er lässt die Zügel schießen, das Pferd setzt sich begierig in Bewegung. Die Hufschläge hallen wider, als sie hinaus durch das breite Steintor reiten. Sie passieren die Zugbrücke, und die Enten im Graben suchen voller Angst das Weite. Dann geht es die Straße hinunter an Middleham vorbei nach Süden, wo sie den König treffen, über den Ärmelkanal nach Frankreich, um England wieder die Macht zu verleihen wie in jenen Tagen, da englische Könige Frankreich regierten und englische Bauern Oliven und Weintrauben anbauten.


  
    London

    [image: ]

    Sommer 1475

  


  Ich begebe mich von Middleham Castle nach Baynard’s Castle, zum Haus unserer Familie in London, um näher am Hof zu sein und mehr über den Krieg in Frankreich zu erfahren.


  Königin Elizabeth bleibt mit ihrem Hof in Westminster. Ihrem Sohn, dem kleinen Prinz Edward, wird in Abwesenheit seines Vaters die volle Herrschergewalt über England verliehen, und sie sonnt sich in ihrem Erfolg. Sie ist Gemahlin eines Königs, der sich auf dem Feldzug befindet, und Mutter des Prinzen. Ihr Bruder Anthony Woodville, der Vormund des Prinzen, ist mit dem König in Frankreich, also untersteht ihr Sohn allein ihrer Führung. Sie leitet den prinzlichen Rat, seine Berater und Lehrer hat sie alle persönlich ausgewählt. Die Macht im Königreich sollte eigentlich dem Rat obliegen, doch diesem steht der frisch ernannte Kardinal Bourchier vor. Und da er seinen roten Hut einzig und allein dem König zu verdanken hat, tanzt er nach ihrer Pfeife. Elizabeth Woodville führt nun das Haus York und regiert das Land. Sie hat es in der Tat aus eigener Kraft weit gebracht: von der Frau eines Gutsbesitzers zur regierenden Königin.


  Wie die meisten kann ich mir nicht vorstellen, welche Katastrophe das Land heimsuchen würde, wenn unser König in Frankreich stürbe und der Thron an den kleinen Jungen fiele. Diese Familie aus Northamptonshire besitzt nun unglaublich viel Macht, und beim Tod des Königs würde ganz England für immer in die Hände der Rivers-Sippe fallen. Den Prince of Wales haben sie in der Hand und vergrößern ihre Macht Schritt für Schritt im ganzen Land, indem sie jeden frei werdenden Posten mit ihren Freunden oder Verwandten besetzen. Der Prinz ist reich gesegnet mit Woodville-Brüdern und -Schwestern und Tanten und Onkeln, denn sowohl Elizabeth Woodville wie auch ihre Mutter, die Hexe Jacquetta, sind unnatürlich – verdächtig – fruchtbar. Diejenigen von uns, die Blutsverwandte des Königs sind, kennen die kleinen Prinzen kaum, denn sie sind unablässig von den Rivers und ihren Freunden oder ihren Dienern umgeben. Obwohl er der Neffe meines Gemahls ist, bekommen wir ihn nie zu sehen. Er lebt mit Anthony, Lord Rivers, allein in Ludlow, und wenn er an Weihnachten oder Ostern an den Hof kommt, nehmen ihn seine Mutter und seine Schwestern in Beschlag, die sich glücklich auf ihn stürzen und ihn für die Dauer seines Besuches nicht aus den Augen lassen.


  Das Haus Lancaster haben wir zerstört, doch stattdessen begann der Aufstieg des neuen rivalisierenden Hauses der Rivers, der Woodvilles, die ihren Freunden, ihren Günstlingen und sich selbst sämtliche Machtpositionen im Königreich gesichert haben.


  Wenn der König in Frankreich sein Leben verlieren würde, wären die Rivers die neuen Herrscher Englands. Da weder George noch Richard am Hof willkommen wären, würde es wieder Krieg geben. George würde sich bestimmt nicht damit abfinden, wenn die Rivers sich den Thron unter den Nagel rissen – und mit gutem Recht. In ihren Adern fließt kein königliches Blut, sie wurden nicht erwählt, um zu regieren. Was Richard tun würde, mag ich mir gar nicht ausmalen. Er liebt seinen Bruder Edward sehr und ist ihm treu ergeben. Doch wie alle anderen findet er die Habgier der Königin unerträglich. Sie und ihre Familie haben zu viel Macht über seinen Bruder. Die beiden Brüder von York würden sich gewiss gegen die Rivers stellen, und England würde von neuem von einem Krieg unter rivalisierenden Häusern entzweigerissen.


  Sie lädt mich zu einem Abendessen ein, um die gute Nachricht zu feiern, dass sie sicher gelandet sind und in Frankreich einmarschieren. Als ich in das laute und hell erleuchtete Audienzzimmers der Königin trete, bin ich überrascht und entzückt, meine Schwester Isabel an ihrer Seite zu sehen.


  Ich knickse vor der Königin, und als sie mir ihre kühle Wange darbietet, küsse ich sie. Dann gebe ich den York-Mädchen einen Kuss und knickse vor dem fünfjährigen Prinzen und seinem kleinen Bruder. Erst nachdem ich ihre große Familie begrüßt habe, kann ich mich meiner Schwester zuwenden. Ich hatte gefürchtet, sie wäre verärgert, weil ich ihr nicht bei der Niederkunft beigestanden habe, doch sie nimmt mich in die Arme.


  «Annie! Wie freue ich mich, dass du hier bist. Ich bin gerade erst angekommen, sonst hätte ich dich schon zu Hause aufgesucht.»


  «Ich konnte nicht zu deiner Niederkunft kommen, Richard hat mich nicht gelassen», sage ich, schier trunken vor Freude, sie in den Armen zu halten. Ich lehne mich zurück und betrachte ihr lächelndes Gesicht.


  «Ich weiß», sagt sie. «George wollte nicht, dass ich dich bitte. Haben sie gestritten?»


  Ich schüttele den Kopf. «Nicht hier.»


  Warnend neige ich leicht den Kopf, weil Königin Elizabeth, die sich dem Augenschein nach bückt, um mit ihrem Sohn zu sprechen, wahrscheinlich jedes unserer Worte belauscht.


  Sie legt mir den Arm um die Taille, und wir tun so, als wollten wir das Neugeborene der Königin bewundern: ein Mädchen. Die Kinderfrau zeigt uns die Kleine und bringt sie in die Kinderstube.


  «Ich glaube, mein Edward ist ein starkes Kind», bemerkt Isabel. «Aber ihre sind immer so, nicht wahr? Was meinst du, wie macht sie das nur?»


  Wieder schüttele ich den Kopf. Ich will nicht über so gefährliche Themen wie die außerordentliche Fruchtbarkeit der Königin oder ihre erfolgreiche Kinderaufzucht sprechen.


  Isabel folgt mir. «Also … weißt du, was zwischen deinem und meinem Gemahl vorgefallen ist? Haben sie gestritten?»


  «Ich habe einen Wortwechsel mit angehört», gestehe ich. «Weil ich an der Tür gelauscht habe. Es geht nicht um das Geld, Iz, Mutters Erbe. Es ist schlimmer.» Ich senke die Stimme. «Ich hege die starke Befürchtung, dass George den König herausfordern will.»


  Sie sieht sich augenblicklich um, doch in dem lärmenden Hof beachtet uns niemand. «Hat er das zu Richard gesagt? Bist du dir sicher?»


  «Hast du das nicht gewusst?»


  «Die ganze Zeit kommen Männer zu ihm, er schart seine Leute um sich, er zieht Astrologen zurate. Aber ich dachte, es ginge um die Invasion Frankreichs. Er hat mehr als tausend Männer mitgenommen. Er und Richard haben die größte Armee, zahlenmäßig der des Königs weit überlegen. Ich dachte, George würde die Männer für seinen Bruder Edward einziehen. Wenn er eine Armee aufgestellt hat, um Edward zu unterstützen, wird er wohl kaum Anspruch auf den Thron erheben, oder?»


  «Glaubt er wirklich, Edward habe keinen rechtmäßigen Anspruch auf den Thron?», frage ich neugierig. «Denn das hat er zu Richard gesagt.»


  Isabel zuckt die Achseln. «Wir wissen alle, was geredet wird. Edward sieht seinem Vater überhaupt nicht ähnlich, und er wurde außerhalb des Landes geboren in einer Zeit, als sein Vater gegen die Franzosen kämpfte. Es gab immer schon Gerüchte um ihn.» Sie schaut zur königlichen Familie hinüber. Die Königin sitzt inmitten ihrer wunderschönen Kinder und lacht über etwas, was ihre Tochter Elizabeth gesagt hat. «Und was die Eheschließung angeht: Niemand hat sie bezeugt. Woher wollen wir wissen, dass sie wirklich vor einem richtigen Priester geschlossen wurde?»


  Ich bringe es nicht über mich, mit Isabel über ungültige Ehen zu sprechen. «Davon will mein Gemahl kein Wort hören», sage ich. «Ich kann nicht darüber reden.»


  «Erzählt deine Schwester dir alles über ihr Neugeborenes?», ruft die Königin uns quer durch den Raum zu. «Wir haben ja so viele Edwards, nicht wahr? Jetzt haben wir alle einen Edward.»


  «Viele Edwards, doch nur einen Prinzen», erwidert meine Schwester würdevoll. «Und du und Euer Gnaden, der König, seid mit vielen Kindern gesegnet.»


  Selbstgefällig betrachtet Königin Elizabeth die Mädchen, die mit ihrem Bruder, dem Prince of Wales, spielen. «Gott segne sie alle», sagt sie freundlich. «Ich hoffe, so viele zu bekommen wie meine Mutter, sie hat ihrem Gemahl vierzehn Kinder geschenkt. Lasst uns alle hoffen, so fruchtbar zu sein wie unsere Mütter!»


  Isabel erstarrt, das Lächeln verschwindet von ihrem Gesicht. Die Königin wendet sich ab, um das Wort an jemand anderen zu richten.


  «Was ist los, Iz?», frage ich drängend.


  «Sie hat uns gerade verflucht», flüstert sie mit dünner Stimme. «Hast du gehört? Sie hat uns verflucht, Kinder zu bekommen wie unsere Mutter. Zwei Mädchen.»


  «Das hat sie nicht», erwidere ich. «Sie hat nur von den vierzehn Kindern ihrer Mutter gesprochen.»


  Isabel schüttelt den Kopf. «Sie weiß, dass George den Thron erbt, wenn ihre Söhne sterben. Und sie will nicht, dass mein Junge ihn beerbt. Sie hat gerade unsere Söhne verflucht und ihnen den Tod gewünscht.»


  Isabel ist sehr erschüttert, und ich führe sie hinter ein paar Leute, die laut einen neuen Tanz einüben, wo die Königin sie nicht sehen kann. Niemand achtet auf uns. An einem offenen Fenster bleiben wir stehen, bis ihre Wangen wieder Farbe haben.


  «Iz, du brauchst doch nicht solche Angst vor der Königin zu haben», sage ich besorgt, «und hinter allem, was sie sagt, Flüche und Hexenwerk zu vermuten. Du darfst sie nicht die ganze Zeit verdächtigen und deine Ängste laut aussprechen. Wir haben uns darauf geeinigt, dass der König George vergeben hat. Und unser Vermögen haben wir bekommen. Richard und George mögen eine Auseinandersetzung über die Zukunft führen, doch wir sollten in Frieden leben.»


  Immer noch ängstlich, schüttelt sie den Kopf. «Du weißt, dass wir keinen Frieden haben. Was wohl im Augenblick in Frankreich geschieht? Ich dachte, mein Gemahl hätte eine Armee aufgestellt, um seinen Bruder, den König, zu unterstützen. Doch er befehligt tausend Mann, und sie werden tun, was er will. Was ist, wenn George sich gegen den König wendet? Womöglich hat er es die ganze Zeit geplant. Was ist, wenn er Edward in Frankreich tötet und zurückkommt, um den Rivers den Thron zu entreißen?»
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  Die darauffolgenden Wochen warten Isabel und ich ängstlich, während wir uns fragen, ob die englische Armee nicht gegen die Franzosen, sondern gegen sich selbst kämpft. Entsetzen packt uns bei dem Gedanken, George könnte dem Plan meines Vaters folgen, als Vorhut den König zu umzingeln und anzugreifen. Dann erhalte ich einen Brief von Richard, in dem er mir seine Niederlage mitteilt. Ihr Verbündeter, der Herzog von Burgund, wollte eine Stadt belagern, die so weit weg lag, dass es für den Feldzug von keinerlei Nutzen war. Seine Frau, die Herzogin Margareta von York – Richards Schwester –, besitzt nicht die Macht, ihn zurückzurufen, dass er ihre Brüder unterstützt, wenn sie in Calais landen und nach Reims marschieren, wo sie Edward zum König von Frankreich krönen wollten. Margareta, als treues York-Mädchen geboren und aufgewachsen, verzweifelt daran, dass sie ihren Gemahl nicht dazu bringen kann, ihren drei Brüdern beizustehen. Doch es sieht so aus, als habe der Herzog sie nach Frankreich gelockt, um Krieg zu führen, damit er seinen eigenen Nutzen daraus ziehen kann. Anscheinend verfolgen alle Verbündeten ihre eigenen Ziele. Nur mein Gemahl würde sich an den ursprünglichen Plan halten, wenn er könnte. Sein Bericht klingt bitter:


  
    Burgund verfolgt seine eigenen Ziele. Genau wie der Verwandte der Königin, unser berühmter Verbündeter St. Pol. Jetzt, da wir zur Schlacht bereit sind, müssen wir feststellen, dass mein Bruder nicht mehr den Wunsch verspürt zu kämpfen. König Ludwig hat ihm hervorragende Bedingungen geboten, wenn er das Königreich Frankreich in Ruhe lässt. Gold und die Hand seiner Tochter, der Prinzessin Elizabeth, die die nächste Königin von Frankreich wird, scheinen der Preis für unseren Rückzug zu sein. Mein Bruder hat sich kaufen lassen.


    Anne, Du allein weißt, wie bitter mich all das beschämt. Ich wollte die englischen Besitzungen in Frankreich für England zurückgewinnen, ich wollte, dass unsere Armeen in den Ebenen der Picardie siegen. Stattdessen feilschen wir wie Händler um den Preis. Ich kann nichts tun, um Edward und George daran zu hindern, diesen Pakt zu schließen, so wie es mir auch unmöglich war, meine Männer aus der Stadt Amiens abzuziehen, wo König Ludwig ihnen ein üppiges Festmahl mit reichlich Fleisch und Wein servierte, wohl wissend, dass sie trinken und essen würden, bis ihnen speiübel ist. Ich schäme mich, dass mein Emblem an ihrem Kragen steckt. Meine Männer haben sich vor Gefräßigkeit vergiftet, und ich bin krank vor Scham.


    Ich schwöre, ich werde Edward nie wieder vertrauen. Dies ist eines Königs nicht würdig, er verhält sich nicht wie Artus auf Camelot. Sein Benehmen ist noch schändlicher als das eines Bastards eines Bogenschützen, und ich kann ihm nicht in die Augen blicken, wenn ich sehe, wie er sich an König Ludwigs Tisch das Maul vollstopft und die goldenen Gabeln in die Tasche steckt.

  


  
    Baynard’s Castle, London
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    September 1475

  


  Im September sind sie alle wieder zu Hause, fürstlicher entlohnt, als sie es sich je erträumt haben, beladen mit Silbertellern, Juwelen, Kronen und dem Versprechen, dass noch mehr folgt. Der König hat fünfundsiebzigtausend Kronen in seiner Schatzkammer als Bezahlung für sein Versprechen, sich sieben Jahre an den Friedensvertrag zu halten, und der König von Frankreich wird Edward für jedes Jahr, in dem er keinen Anspruch auf die englischen Besitzungen in Frankreich erhebt, fünfzigtausend Pfund zahlen. George, Duke of Clarence, während der Verhandlungen immer an der Seite seines Bruders, wird als vertrauenswürdiges Ratsmitglied benannt, um bezüglich dieser schändlichen Geldsummen zu vermitteln, und auch er erhält dafür ein Vermögen. Mein Gemahl leistet als Einziger Widerstand und warnt seinen Bruder Edward, dass dies nicht der rechte Weg sei, den französischen König zu schlagen. Das gemeine Volk in England werde denken, seine Steuern seien vergeudet worden. Die Bürger von London und die Gentry im Parlament würden sich wegen dieser Schande gegen ihn wenden, und er bittet ihn, den verbürgten englischen Anspruch auf die Besitzungen in Frankreich nicht für dieses Geld zu verhökern.


  «Obwohl er gewusst hat, dass ich dagegen war, dass ich Krieg führen wollte, hat der französische König mir ein halbes Dutzend Jagdhunde und teures Silbergeschirr gegeben!», ruft Richard in unseren Privatgemächern aus, die Tür gegen Lauscher verschlossen. Seine Mutter ist Gott sei Dank in Fotheringhay und kann nicht mit in die Klagen gegen den König einstimmen.


  «Hast du es angenommen?»


  «Selbstverständlich. Das haben alle getan. William Hastings bekommt zweitausend Kronen im Jahr. Und das ist nicht alles: Edward hat sich einverstanden erklärt, Margarete von Anjou freizulassen!»


  «Was?»


  «Sie ist dann nicht mehr Königin und muss auf ihren Titel und auf ihren Anspruch auf die Krone von England verzichten.»


  Eine schreckliche Angst beschleicht mich. «Sie kommt doch nicht zu uns? Richard, ich würde es nicht ertragen, wenn sie in einem unserer Häuser leben würde.»


  Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr nach Hause lacht er laut auf. «Gott, nein. Sie geht nach Frankreich. König Ludwig kann sich um sie kümmern, wenn er sie unbedingt haben will. Die passen gut zusammen. Beide unehrenhaft, beide gierig, beide Lügner und beide eine Schande für den Thron. Ich an Edwards Stelle hätte sie hingerichtet und ihn geschlagen und mich niemals zu diesem unehrenhaften Waffenstillstand herabgelassen.»


  Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. «Du hast deine Pflicht getan. Du hast deine Männer zusammengerufen und wolltest kämpfen.»


  «Meine Brüder erinnern mich an Kain», sagt er kläglich. «Sie geben ihr Geburtsrecht für ein Linsengericht her. Ich bin der Einzige, dem noch etwas an der Ehre liegt. Sie haben mich ausgelacht und mich einen Narr der Ritterlichkeit genannt; ich würde von einer besseren Welt träumen, die es niemals geben kann, während sie ihre Nasen in den Trog stecken.» Er wendet den Kopf und küsst mein Handgelenk. «Anne», sagt er leise.


  Ich küsse seinen Hals, seinen Haaransatz, und dann, als er mich auf seinen Schoß zieht, seine geschlossenen Augen, seine gerunzelten Augenbrauen und seinen Mund. Während er mich aufs Bett legt und mich nimmt, schlinge ich die Arme um ihn und bete, dass wir noch einen Jungen zeugen.


  
    Middleham Castle, Yorkshire
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    Sommer 1476

  


  Mein Sohn Edward ist jetzt drei Jahre alt und darf die Kinderstube verlassen, die Kleidchen ablegen und richtige Jungenkleidung tragen. Ich lasse ihm von Richards Schneider Kopien der dunklen, ansprechenden Garnituren seines Vaters fertigen, und ich kleide ihn jeden Morgen selbst an, ziehe die Schnüre durch die Löcher in den Ärmeln, streife ihm die Reitstiefel über die kleinen Füße und sage, er solle aufstampfen. Bald müssen seine Haare geschnitten werden, doch in diesem Sommer bürste ich ihm jeden Morgen die goldbraunen Locken über den weißen Spitzenkragen und wickele sie mir um die Finger. Jeden Monat bete ich darum, noch ein Kind zu empfangen, einen Bruder für ihn, ja, ich bete sogar um ein Mädchen, wenn das der Wille Gottes ist. Doch ein Monat nach dem anderen geht vorüber, und immer noch kommt mein Monatsfluss, und mir ist am Morgen nie unwohl, und ich spüre nie diese wunderbare Mattigkeit, die einer Frau verrät, dass sie gesegneten Leibes ist.


  Ich suche eine Kräuterkundige auf, lasse einen Arzt kommen. Das Kräuterweib gibt mir widerliche Tränke und ein Kräutersäckchen, das ich um den Hals tragen soll, der Arzt sagt, ich solle auch am Freitag Fleisch essen, und warnt mich, ich sei kalt und trocken und müsse warm und feucht werden. Meine Hofdamen flüstern mir zu, sie wüssten von einer weisen Frau, einer Frau mit überirdischen Kräften. Sie könne ein Kind machen, aber auch dahinschwinden lassen, sie könne einen Sturm herbeirufen, einen Wind herbeipfeifen … An dieser Stelle bringe ich sie zum Schweigen.


  «Ich glaube nicht an so etwas», sage ich beherzt. «Und wenn, wäre es gegen den Willen Gottes und außerhalb der menschlichen Wissenssphäre, ich will nichts damit zu tun haben.»


  Richard beklagt sich nie, dass unser nächstes Kind sich so viel Zeit lässt. Und er kann Kinder zeugen; ich weiß von zwei vor unserer Heirat, womöglich gibt es noch mehr. Sein Bruder, der König, hat in drei Königreichen Bastarde in die Welt gesetzt und mit der Königin sieben Kinder gezeugt. Doch Richard und ich haben nur unseren kostbaren Edward, und ich wundere mich, warum die Königin so viele Kinder von dem einen Bruder bekommt, während ich nur eines kriege. Weiß sie Dinge, die außerhalb des Willens Gottes und der Weisheit des Menschen liegen?


  Jeden Morgen, wenn ich über die äußere Mauer zu dem Turm gehe, wo sich Edwards Kinderstube befindet, schlägt mein Herz ein wenig schneller, aus Furcht, er könnte krank sein. Obwohl er die üblichen Kinderkrankheiten durchgemacht, kleine weiße Zähne bekommen hat und wächst, bin ich unablässig in Sorge um ihn. Er wird nie ein starker Mann wie sein Onkel, der König. Er kommt nach seinem Vater – geschmeidig, klein, von schmächtigem Körperbau. Sein Vater ist durch ständige körperliche Ertüchtigung und ein hartes Leben stark geworden, vielleicht gelingt Edward das auch. Ich liebe ihn über alles, und ich würde ihn nicht weniger lieben, wenn wir eine arme Familie wären, die nichts hat, was sie ihrem Sohn vererben kann. Doch wir sind eine mächtige Familie, die mächtigste im Norden, und er ist unser einziger Erbe. Wenn wir ihn verlieren würden, würden wir nicht nur unseren Sohn verlieren, sondern auch unsere Zukunft. Dann wäre das riesige, von Richard zusammengetragene Vermögen aus den Zuwendungen seines Bruders, des Königs, und meinem großen Erbe vergeudet, unter unsere Verwandten verstreut.


  Isabel hat mehr Glück als ich. Ich kann nicht leugnen, dass ich neidisch bin, dass sie so leicht empfängt und ihre Kinder so kräftig und gesund sind. Das ertrage ich nur schwer. Sie schreibt mir, sie habe gefürchtet, unsere Linie sei schwach – unsere Mutter hatte nur zwei Mädchen, und auch nicht sofort. Sie spricht von dem Fluch der Königin, der bei Isabel allerdings keine Wirkung zeigt. Sie hat schon zwei Kinder, das hübsche Mädchen, Margaret, und einen Sohn, Edward, und nun ist sie wieder guter Hoffnung, und diesmal wird es gewiss ein Junge.


  In ihrem überschwänglichen Brief in ihrer ausholenden Handschrift voller Tintenkleckse berichtet sie, sie trage das Kind hoch, ein sicheres Zeichen für einen Jungen, und es trete kräftig aus wie ein junger Lord. Sie bittet mich, unserer Mutter die gute Nachricht zu überbringen, und ich schreibe in kühlem Ton zurück, dass ich mich sehr für sie freue und es kaum erwarten könne, ihr Neugeborenes zu sehen, doch ich würde unsere Mutter nicht in ihrem Teil der Burg besuchen, und wenn Isabel ihr die gute Nachricht zukommen lassen wolle, müsse sie es ihr selbst mitteilen. Sie kann mir einen Brief schreiben, und ich lasse ihn ihr überbringen, denn unsere werte Mutter darf – wie Isabel sehr wohl weiß – keine Briefe empfangen, die wir nicht vorher gelesen haben, und hat nicht die Erlaubnis zu antworten. Auch Isabel weiß ja, dass unsere werte Mutter in den Augen des Gesetzes tot ist. Oder möchte sie das in Frage stellen?


  Das bringt sie zum Schweigen. Sie schämt sich, genau wie ich, dass wir unsere Mutter eingesperrt und ihr das Erbe gestohlen haben. Ich spreche nie mit meiner Mutter über Isabel, ich spreche überhaupt nicht mit ihr. Ich bringe es nicht über mich einzugestehen, dass sie als unsere Gefangene in ihren Gemächern im Turm lebt und ich sie nie besuche und sie nie nach mir schickt.


  Sie muss für immer in strenger Abgeschiedenheit ihr Dasein fristen, ich habe keine Wahl. Sie kann nicht in Freiheit ein normales Leben als verwitwete Gräfin führen – es würde den Parlamentsbeschluss, der sie auf Richards und Georges Wunsch hin für tot erklärt hat, ad absurdum führen. Gesellschaftlicher Umgang ist ihr untersagt, weil sie sich dann bei anderen beklagen könnte, dass man sie beraubt hat. Sie darf nicht wie in Beaulieu Abbey Briefe an die Ladys des königlichen Hofstaats schreiben und an ihre schwesterliche Hilfsbereitschaft appellieren, sich ihrer Sache anzunehmen. Wir können nicht riskieren, dass sie vor aller Welt mein Erbe und die Grundlage unseres Wohlstands, unser Besitzrecht an dieser Burg, die vielen Morgen Land, das große Vermögen meines Gemahls in Frage stellt. Abgesehen davon, wovon und wo sollte sie leben, nachdem George und Richard ihr alles genommen haben? Doch seit sie die Rechtsgültigkeit meiner Ehe angezweifelt und mich eine Metze genannt hat, ertrage ich nicht einmal mehr ihren Anblick.


  Ich gehe nicht in ihr Gemach; einmal die Woche erkundige ich mich bei ihrer Hofdame nach ihrer Gesundheit. Ich sorge dafür, dass die besten Gerichte aus der Küche und der beste Wein aus dem Keller zu ihr geschickt werden. Sie kann in dem von einer Mauer umgebenen Garten vor ihrem Turm spazieren gehen. An ihrer Tür steht immer eine Wache. Sie kann sich Musiker kommen lassen, vorausgesetzt, dass ich sie kenne und sie beim Betreten und Verlassen der Gemächer durchsucht werden. Zur Messe geht sie in die Kapelle und beichtet bei unserem Priester. Er würde mir sagen, wenn sie Anschuldigungen vorbringt. Sie hat keinen Grund, zu klagen, niemand würde ihre Klagen hören. Ich suche nie die Kapelle auf, wenn sie dort ist, ich gehe niemals in ihrem Garten spazieren. Wenn ich von dem hohen Fenster des Privatkabinetts hinabschaue und sehe, wie sie lustlos die gepflasterten Wege abschreitet, wende ich den Kopf ab. Sie ist in der Tat eine tote Frau, sie ist so gut wie lebendig begraben. Sie ist – wie ich einst fürchtete – eingemauert.
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  Ich vertraue Richard nicht an, was sie über ihn gesagt hat, ich frage ihn nicht, ob unsere Ehe rechtsgültig und unser Sohn sein legitimer Nachfolger ist. Und ich frage sie nicht, ob sie sich sicher ist oder mir nur aus Bosheit Angst einjagen wollte.


  Ich wünschte, sie hätte es mir nicht gesagt oder ich könnte es einfach vergessen. Mir wird übel bei dem Gedanken, dass ich es nicht widerlegen kann, dass ich ihr tief in meinem Herzen recht geben muss. Dieser Gedanke frisst meine Liebe zu Richard auf. Es hat mir nichts ausgemacht, dass er mich ohne päpstlichen Dispens geheiratet hat – wir waren doch so verliebt und voller Verlangen und konnten nicht warten. Aber wie konnte er mir nach unserer Heirat verheimlichen, dass er nicht um die Erlaubnis ersucht hat, und – was das Niederdrückendste und Schlimmste ist – dass er sich bei einer Scheidung das Anrecht auf mein Erbe gesichert hat.


  Ich bin an ihn gebunden, weil er meine erste große Liebe ist und ich mich seinem Willen unterwerfen muss. Er ist der Vater meines Sohnes und mein Gebieter. Aber was bin ich für ihn? Das möchte ich gern wissen, doch dank meiner Mutter kann ich ihn jetzt nicht mehr vertrauensvoll fragen.
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  Im Mai schlägt Richard vor, Edward bei seinem Lehrer und der Obersthofmeisterin in Middleham zu lassen, damit wir uns in York um die Vorbereitungen für die Prozession nach Fotheringhay kümmern können. Es handelt sich um eine ernste Angelegenheit: Sein Vater soll umgebettet werden.


  «Margarete von Anjous Armee hat ihn und meinen Bruder Edmund enthauptet und ihre Köpfe in York am Micklegate Bar auf Pfähle gespießt», sagt Richard grimmig. «So war sie, deine erste Schwiegermutter.»


  «Du weißt, dass ich bei der Eheschließung nichts zu sagen hatte», entgegne ich ruhig, obwohl ich verärgert bin, dass er diesen Teil meines Lebens nicht vergessen kann. «Damals war ich ein Kind und habe in Calais gelebt, und mein Vater hat für York gekämpft, an der Seite deines Bruders.»


  Er macht eine fahrige Handbewegung. «Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich möchte nur, dass mein Vater und mein Bruder ehrenvoll bestattet werden. Was meinst du?»


  «Ich halte das für eine sehr gute Idee. Sie liegen jetzt in Pontefract, nicht wahr?»


  «Ja. Meine Mutter hätte gern, dass sie zusammen in der Familiengruft in Fotheringhay Castle beigesetzt werden. Ich möchte, dass er angemessen geehrt wird. Edward hat mich beauftragt, mich um alles zu kümmern. Er hat es lieber mir anvertraut als George.»


  «Niemand könnte das besser als du», sage ich mit liebevoller Stimme.


  Er lächelt. «Danke. Du hast recht. Edward ist zu sorglos, und George liegt nichts an Ritterlichkeit und Ehre. Aber ich werde stolz darauf sein und mir Mühe geben, meinen Vater und meinen Bruder ehrenvoll zu bestatten.»


  Für einen Augenblick denke ich an den Leichnam meines Vaters, der vom Schlachtfeld in Barnet geschleift wurde, während ihm das Blut aus dem Helm troff und sein Kopf baumelte, während sein großes schwarzes Ross auf dem Schlachtfeld lag, als würde es schlafen. Doch Edward war ein guter Feind; er hat niemals die Leichen seiner Gegner geschändet. Er präsentierte sie der Öffentlichkeit, damit die Leute wussten, dass sie tot waren, und dann erlaubte er, sie zu beerdigen. Der Leichnam meines Vaters liegt in der Familiengruft in Bisham Abbey, er wurde ehrenvoll beigesetzt, wenn auch ohne Zeremonie. Isabel und ich waren nie dort, um unseren Respekt zu zollen. Meine Mutter hat sein Grab auch nie besucht, und jetzt wird sie auch keine Gelegenheit mehr dazu haben. Sie kommt erst nach Bisham Abbey, wenn ich sie dort neben ihm zur Ruhe bette. Als Gemahlin hat sie mehr getaugt denn als Mutter.


  «Wie kann ich dich unterstützen?», frage ich.


  Er überlegt. «Du kannst mir helfen, die Route und die verschiedenen Zeremonien zu planen. Und du kannst mich beraten, was die Leute tragen und welche Messen wir abhalten sollen. So etwas gab es vorher noch nicht. Ich will, dass es reibungslos vonstattengeht.»


  Richard, sein Oberstallmeister und ich planen zusammen die Reise, während unser Priester in Middleham Vorschläge beisteuert, welche Zeremonien den Zug mit dem Leichnam begleiten und welche Gebete an den verschiedenen Stationen dargebracht werden sollen. Richard gibt ein geschnitztes Abbild seines Vaters in Auftrag, das oben auf dem Sarg liegen soll, damit jeder den großen Mann sehen kann. Ein silberner Engel soll eine goldene Krone über den Kopf der Figur halten. Dieser symbolisiert die Rechtmäßigkeit des Thronanspruchs des Herzogs, der im Kampf um diesen Thron fiel. Es macht deutlich, dass Edward die richtige Entscheidung getroffen hat, Richard mit der Vorbereitung dieser Angelegenheit zu betrauen und nicht seinen Bruder George. Als George sich meinem Vater anschloss, leugnete er, dass der Herzog einen rechtmäßigen Thronanspruch hatte und sein Sohn Edward sein legitimer Sohn ist. Nur Richard und ich wissen, dass George das immer noch heimlich behauptet.


  Richard stellt eine schöne Prozession auf, um die Gebeine seines Vaters und seines Bruders von Pontefract nach Hause zu überführen. Die Prozession zieht von York sieben Tage nach Süden, wobei an großen Kirchen am Wegesrand haltgemacht wird und die beiden feierlich aufgebahrt werden. Tausende von Menschen defilieren schweigend vorbei, um dem König, der nie gekrönt wurde, ihren Respekt zu zollen und in Erinnerung an die ruhmreiche Geschichte des Hauses York.


  Sechs Pferde mit schwarzen Schabracken ziehen die Wagen. Vorneweg reitet ein Ritter, der das Banner des Herzogs trägt, als würde er in die Schlacht ziehen. Dahinter folgen erst Richard mit gesenktem Kopf und dann die großen Männer des Reiches, die unserem Haus und unserem gefallenen Vater die letzte Ehre erweisen.


  Für Richard ist es nicht nur wichtig, dass sein Vater anständig umgebettet wird, sondern diese Würdigung ist eine Bekräftigung, dass dieser einen rechtmäßigen Anspruch auf den Thron des Königs von England und von Frankreich hatte. Sein Vater war ein großer Feldherr, der für sein Land gekämpft hat, ein mächtigerer Befehlshaber, ja, sogar ein größerer Stratege als sein Sohn Edward. Mit dieser langen Prozession ehrt Richard seinen Vater, erhebt Anspruch auf dessen Königswürde und erinnert das Land an die Größe und Würde des Hauses York. Wir sind alles, was die Rivers nicht sind, und das demonstriert Richard in der Pracht und der Würde dieses Gedenkens.


  Nacht für Nacht hält Richard Wache bei den Särgen, jeden Tag reitet er auf einem schwarzen Pferd mit dunkelblauem Staatsgeschirr vor ihnen her, mit gesenkter Standarte. Es ist, als erlaubte er sich zum ersten Mal im Leben, um den verlorenen Vater, um die Welt des Adels und um die Ehre, die mit ihm untergegangen ist, zu trauern.


  Als ich ihn in Fotheringhay wiedersehe, ist er nachdenklich und zärtlich zu mir. Er erinnert sich daran, dass unsere Väter Verbündete waren, Verwandte. Sein Vater starb vor der unheilvollen Allianz meines Vaters mit der bösen Königin und erlebte nicht mehr mit, wie sein Sohn den Thron bestieg und Richard seine erste Schlacht schlug.


  Bevor Richard an diesem Abend die letzte Wache am Sarg seines Vaters antritt, knien wir Seite an Seite in der schönen Familienkirche zum Gebet nieder.


  «Er wäre froh gewesen über unsere Heirat», sagt Richard leise, als er aufsteht. «Trotz allem.»


  Ich sehe zu ihm auf, und mir liegt die Frage auf der Zunge: Und ist unsere Ehe rechtsgültig? Doch ich sehe die tiefe Trauer in seinen Zügen. Er wendet sich ab und nimmt den Platz als einer der vier Ritter ein, die die ganze Nacht Wache am Sarg halten, bis die Morgendämmerung sie von ihrer Pflicht entbindet.


  George und Isabel kommen zur Beisetzung nach Fotheringhay, und wir stehen nebeneinander, beide in schönen Kleidern in der königlichen Trauerfarbe Dunkelblau, als der König und die Königin und ihre Familie die Särge auf dem Friedhof der Kirche in Fotheringhay in Empfang nehmen. Edward küsst die Hand der Figur, und George und Richard tun es ihm gleich. George ist besonders zärtlich und fromm, doch niemand zieht so viele Blicke auf sich wie die kleine Prinzessin. Die zehnjährige Prinzessin Elizabeth, von auserlesener Schönheit, geht voran, sie führt ihre Schwester, Prinzessin Mary, an der Hand, und dahinter kommen die Vertreter sämtlicher Länder der Christenheit, um das Oberhaupt des königlichen Hauses York zu ehren.


  Es ist ein Maskenspiel – eine an Symbolen reiche Vorstellung – wie auch ein Trauerakt. Wer mit ansieht, dass die königliche Familie ihren Vorfahren beisetzt wie einen König, kann nicht anders, als darüber zu sinnieren, wie majestätisch Edward und seine Brüder sind, wie ehrerbietig der kleine Prinz und wie bezaubernd und erhaben Elizabeth und ihre Töchter. Doch ich kann nicht umhin zu denken, dass sie sich eher wie Schauspieler benehmen denn wie echte Könige und Königinnen. Die schöne Elizabeth, die Königin, ist so selbstbewusst, genauso wie ihre Mädchen, und besonders Prinzessin Elizabeth ist sich ihres Platzes in der Prozession sicher. In ihrem Alter hatte ich Angst, ich könnte meiner Mutter auf die Schleppe treten, doch die kleine Prinzessin Elizabeth schreitet wie eine angehende Königin mit hocherhobenem Haupt und schaut weder nach rechts noch nach links.


  Ich sollte sie bewundern; alle anderen scheinen sie anzubeten, und wenn ich eine Tochter hätte, würde ich vielleicht auf die Prinzessin zeigen und meinem kleinen Mädchen sagen, es müsse lernen, so sicher aufzutreten wie seine Cousine. Doch da ich – auch wenn ich um eines bete – kein kleines Mädchen habe, kann ich die Prinzessin Elizabeth nicht ansehen, ohne Verdruss zu empfinden. Sie wirkt künstlich, wie ein verwöhntes Kind, das immer bevorzugt wird und eigentlich ins Schulzimmer gehört und nicht an einer solch ernsten Zeremonie teilnehmen sollte. Mit affektierten Trippelschritten schreitet sie voran, während sie sich in der Bewunderung der Zuschauer sonnt.


  «Das kleine Biest», zischt meine Schwester mir ins Ohr, und ich muss schnell den Blick senken und ein Lächeln unterdrücken.


  Wie immer bei Edward folgt ein Bankett und großes Gepränge. Richard sitzt neben seinem Bruder und trinkt wenig und isst noch weniger. Mehr als tausend Gäste speisen in der Burg und weitere tausend in wunderschönen Zelten. Während des Mahls wird Musik dargeboten und guter Wein eingeschenkt, zwischen den Gängen singt ein Chor getragene Hymnen, und es werden Früchte gereicht. Elizabeth, die Königin, sitzt zur Rechten ihres Gemahls, als wäre sie eine ebenbürtige Herrscherin des Königreiches und nicht nur eine Frau mit einer Krone auf dem Kopf und dunkelblauer Spitze im Haar. Sie blickt sich mit der gelassenen Schönheit einer Frau um, die weiß, dass ihr Platz sicher und ihr Leben keinerlei Anfechtungen ausgesetzt ist.


  Ihr entgeht nicht, dass ich sie anstarre, und sie schenkt mir das eisige Lächeln, das sie immer für Isabel und mich bereithält. Denkt sie bei der feierlichen Umbettung ihres Schwiegervaters an ihren eigenen Vater, der einen schnellen Tod durch die Hand meines Vaters erfuhr? Mein Vater hat ihren Vater auf den Marktplatz von Chepstow geschleift, ihn des Verrats beschuldigt und ihn vor aller Augen geköpft – ohne Prozess. Sein Sohn John starb an seiner Seite, so galt sein letzter Blick dem abgetrennten Kopf des geliebten Sohnes.


  Isabel, die neben mir sitzt, schaudert. «Siehst du, wie sie uns anglotzt?», flüstert sie.


  «Ach, Iz», tadele ich sie. «Was kann sie uns jetzt schon tun? Wo der König George so liebt und sie Richard so schätzen? Und wir sind königliche Herzoginnen. Sie sind als Verbündete nach Frankreich gegangen und als gute Freunde nach Hause zurückgekehrt. Ich glaube nicht, dass sie eine besondere Zuneigung für uns empfindet, aber sie kann uns nichts tun.»


  «Sie kann uns mit einem Bann belegen», antwortet sie. «Sie kann einen Sturm herbeipfeifen, der uns beinahe ertränkt, das weißt du doch. Und jedes Mal, wenn mein kleiner Edward Fieber hat oder nicht schläft, weil er zahnt, frage ich mich, ob sie ihren bösen Blick auf uns gerichtet hält und sie sich ihn ins Gedächtnis ruft oder eine Nadel in sein Porträt sticht.» Ihre Hand liegt auf ihrem runden Bauch. «Ich trage einen geweihten Gürtel», fährt sie fort. «George hat ihn von seinem Ratgeber bekommen. Er ist gesegnet, um mich vor dem bösen Blick und ihr zu schützen.»


  Natürlich bin ich in Gedanken augenblicklich in Middleham bei meinem eigenen Sohn, der von seinem Pony fallen oder sich bei der Tjost verletzen könnte, er könnte eine Erkältung bekommen oder Fieber, etwas Verdorbenes essen, einen Pesthauch einatmen, fauliges Wasser trinken. Ich schüttele den Kopf, um meine Ängste zu vertreiben.


  «Ich bezweifle, dass sie je an uns denkt», sage ich beherzt. «Sie denkt bestimmt an nichts anderes als an ihre Familie, an ihre zwei kostbaren Söhne und an ihre Brüder und Schwestern. Wir bedeuten ihr nichts.»


  Isabel blickt mich zweifelnd an. «Sie hat einen Spion in jedem Haushalt im Land. Sie denkt an uns, glaub mir. Meine Hofdame hat mir erzählt, sie bete jeden Tag darum, dass sie nicht mehr im Kirchenasyl Zuflucht suchen muss und ihr Gemahl bis zum Ende seines Lebens auf dem Thron sitzt. Sie betet für die Vernichtung ihrer Feinde. Und sie tut mehr als beten. George macht ohne seine Männer keinen Schritt mehr. Sie beobachtet mich, ich weiß, dass sie jemanden auf mich angesetzt hat. Sie hat auch in deiner Nähe jemanden.»


  «Ach, Iz, ehrlich, du hörst dich an wie George!»


  «Weil er recht hat», sagt sie ernst. «Er tut recht daran, dem König auf die Finger zu schauen und die Königin zu fürchten. Du wirst sehen. Eines Tages erfährst du, dass ich plötzlich ohne ersichtlichen Grund verstorben bin, weil sie mich verwünscht hat.»


  Ich bekreuzige mich. «Sag so etwas nicht!»


  Dann schaue ich zum hohen Tisch. Die Königin tunkt ihre Finger in eine Schale mit Rosenwasser und wischt sie an einem Leinenhandtuch ab, das ihr ein kniender Diener darreicht. Sie sieht nicht aus, als hätte sie etwas zu befürchten und müsste für ihre Sicherheit sorgen und Spione in die Haushalte ihrer Schwägerinnen schicken und Nadeln in Bildnisse stechen.


  «Iz», sage ich sanft. «Wir fürchten sie, weil wir wissen, was unser Vater ihrem Vater angetan hat und dass es falsch war. Seine Sünde belastet unser Gewissen, und wir haben Angst vor seinen Opfern. Wir fürchten sie, weil sie weiß, dass wir beide einmal gehofft haben, ihr den Thron zu stehlen, und wir waren beide mit Männern verheiratet, die ihre Standarten gegen die ihres Gemahls erhoben haben. Sie weiß, dass sowohl George als auch der Prinz, mein erster Gemahl, Edward umgebracht und sie in den Tower gesteckt hätten. Doch als wir geschlagen wurden, hat sie uns empfangen und nicht einsperren lassen. Sie hat uns nicht des Verrats angeklagt und ins Gefängnis werfen lassen. Sie hat sich uns gegenüber stets höflich verhalten.»


  «Das stimmt», entgegnet sie. «Sie hat uns gegenüber keinerlei menschliche Gefühle gezeigt. Kein einziges Mal ist sie zornig gewesen oder wollte sich rächen oder hat sich besonders warmherzig gegeben. Hat sie je etwas zu dir gesagt als Schwägerin, von Frau zu Frau?»


  Unwillig schüttele ich den Kopf.


  «Zu mir auch nicht. Meinst du nicht, dass das beweist, dass ihre Bosheit kalt in ihr verschlossen ist wie Eis in einem Eishaus? Sie sieht uns an, als wäre sie Melusine, das Emblem ihres Hauses, halb Frau, halb Fisch. In meinen Augen ist sie kalt wie ein Fisch, und ich schwöre dir, dass sie meinen Tod plant.»


  Ich bedenke den Diener, der uns eine Speise anbietet, mit einem Kopfschütteln.


  «Nimm», drängt Isabel ängstlich. «Sie hat es uns vom hohen Tisch geschickt. Schlag es nicht aus.»


  Ich nehme einen Löffel von der Feldhasenpastete. «Hast du etwa Angst, es ist vergiftet?» Lachend will ich ihre Ängste beiseitewischen.


  «Lach ruhig, wenn du willst; aber eine ihrer Hofdamen hat mir erzählt, sie besitze eine geheime Emaildose, und in der Dose sei ein Zettel mit zwei Namen darauf. Zwei Namen, in Blut geschrieben. Und sie habe geschworen, die beiden Genannten würden nicht mehr lange leben.»


  «Was für Namen?», flüstere ich und lasse den Löffel in die Schüssel fallen. Ich habe keinen Appetit mehr. Ich kann nicht weiterhin so tun, als würde ich Isabel nicht glauben, als hätte ich keine Angst vor der Königin. «Welche Namen hat sie heimlich niedergeschrieben?»


  «Ich weiß es nicht», sagt sie. «Die Hofdame wusste es nicht. Sie hat nur den Zettel gesehen, nicht, was darauf steht. Doch was ist, wenn es unsere Namen sind‚ Anne und Isabel?»
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  Isabel und ich verbringen eine Woche zusammen in Fotheringhay, bevor wir mit dem Hof nach London gehen. Ihr nächstes Kind will Isabel in ihrem Londoner Haus L’Erber zur Welt bringen, und diesmal hat Richard nichts dagegen, dass ich Isabel in dem Londoner Palast Gesellschaft leiste, solange ich ab und zu mit ihm den Hof besuche, um mit der Königin weiterhin auf gutem Fuß zu stehen, und dafür sorge, dass nicht schlecht über die königliche Familie gesprochen wird.


  «Ich freue mich so, dass wir wieder Zeit zusammen verbringen», sagt Isabel. «Mir ist es am liebsten, wenn du bei mir bist.»


  «Richard sagt, ich kann nur die letzten Wochen vor der Niederkunft bei dir bleiben», erinnere ich sie. «Er will nicht, dass ich zu lange unter Georges Schutz stehe. George redet schlecht über den König, und er will nicht, dass ich mich verdächtig mache.»


  «Was befürchtet der König? Was befürchtet sie?»


  Ich zucke die Achseln. «Ich weiß es nicht. Aber George ist offen unhöflich zu ihr, Iz. Und seit den Beisetzungen ist es viel schlimmer geworden.»


  «Er hätte sich um die Umbettung seines Vaters kümmern sollen, aber der König hat es ihm nicht zugetraut», sagt sie aufgebracht. «Er sollte an der Seite des Königs sein, doch er wird nie eingeladen. Glaubst du, er bemerkt nicht, dass er geschnitten wird?»


  «Es ist wahrlich nicht recht, dass sie ihn schneiden», pflichte ich ihr bei. «Aber die ganze Sache wird immer seltsamer. Er wirft der Königin merkwürdige Blicke zu und flüstert hinter vorgehaltener Hand über sie, und dem König gegenüber ist er respektlos und dessen Freunden gegenüber unachtsam.»


  «Weil sie immer an des Königs Seite ist. Und wenn er sich nicht in ihrer Gesellschaft befindet, umgibt er sich mit ihren Grey-Söhnen oder mit William Hastings!», braust Isabel auf. «Der König sollte sich an seine beiden Brüder halten. Er sagt zwar, er habe vergeben und vergessen, dass George Vater gefolgt ist, doch in Wirklichkeit wird er ihm niemals verzeihen. Und sollte er es doch für eine Minute vergessen, dann würde sie ihn wieder daran erinnern.»


  Ich sage nichts. Zu Isabel und mir ist die Königin betont kühl, doch George gegenüber ist sie wie Eis. Und ihr enger Vertrauter, ihr Bruder Anthony Woodville, lächelt, wenn George vorbeigeht, als amüsierte er sich über das hitzköpfige Naturell meines Schwagers und hielte es nicht für angebracht, ihm Respekt zu zollen.


  «Also, jedenfalls kann ich für die letzten drei Wochen vor seiner Geburt zu dir kommen», sage ich. «Aber schick nach mir, wenn du krank bist. Dann komme ich sofort.»


  «Du hast ‹seiner› gesagt!», bemerkt sie fröhlich. «Du glaubst auch, dass es ein Junge wird.»


  «Wie denn nicht, wenn du die ganze Zeit von einem Jungen sprichst? Wie willst du ihn nennen?»


  «Natürlich Richard, nach seinem Großvater. Und wir hoffen, dass dein Gemahl sein Pate wird.»


  Aufmunternd lächle ich ihr zu. «Dann tragen deine Söhne dieselben Namen wie die königlichen Prinzen, Edward und Richard.»


  «Das sagt George auch!», ruft Isabel aus. «Er sagt, wenn der König und die Königin und ihre Familie vom Angesicht der Erde verschwinden würden, gäbe es immer noch einen Prinz Edward Plantagenet, der den Thron besteigen könnte, und einen Prinz Richard Plantagenet, der ihm nachfolgen könnte.»


  «Ja, aber welche Katastrophe sollte den König und die Königin vom Antlitz der Erde hinwegfegen?», sage ich mit gesenkter Stimme.


  Isabel kichert. «Ich glaube, mein Gemahl malt es sich jeden Tag aus.»


  «Und wer verwünscht jetzt wen?», frage ich und denke, dem kann sie nicht widersprechen.


  Augenblicklich wird sie ernst und wendet sich ab. «George verwünscht den König nicht. Das wäre Verrat. Es war nicht ernst gemeint.»
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  Ich hätte es wissen müssen, doch als wir nach London zurückkehren, bin ich erstaunt, wie George sich am Hof benimmt. Isabel verlässt kaum ihre Privatgemächer, um sich zu den anderen zu gesellen, als hätte sie es darauf angelegt, die Königin und ihren Hofstaat zu brüskieren. George zeigt sich nur im Kreis ausgesuchter Freunde, ja, fast scheint es, sie stünden um ihn herum wie Wachen, als fürchtete er einen Angriff innerhalb der hohen Mauern des Westminster Palace.


  Er begibt sich wie alle anderen auch zum Abendessen in die große Halle. Sie stellen Speisen vor ihm auf den Tisch, und er blickt finster drein, wie wenn er beleidigt worden wäre, und nimmt nicht einmal Messer oder Gabel in die Hand. Er betrachtet die Diener, als fürchtete er, die Speisen seien vergiftet, und er lässt jeden wissen, dass er nur das isst, was sein Koch in seinen Privatgemächern zubereitet hat.


  Zu jeder Tageszeit sind die Türen zu den Gemächern des Duke of Clarence verriegelt, und zwei Wachen stehen davor, anscheinend glaubt er, jemand könnte die Räumlichkeiten stürmen und Isabel entführen.


  Wenn ich sie besuche, muss ich vor der Doppeltür warten, bis jemand meinen Namen ruft, woraufhin hinter der geschlossenen Tür ein Befehl ertönt, die Wachen die Piken senken und mich einlassen.


  «Er führt sich auf wie ein Narr», befindet mein Gemahl. «Das personifizierte Misstrauen, wie eine Maskerade. Selbst wenn Edward es ihm durchgehen lässt, weil er faul und nachsichtig mit George ist, so kann er davon ausgehen, dass die Königin es ihm nicht nachsieht.»


  «Er kann doch nicht wirklich meinen, er wäre in Gefahr?»


  Richard blickt finster drein. «Anne, ich weiß nicht, was er denkt. Seit ich ihm gesagt habe, dass ich seine Warnungen als Verrat betrachte, spricht er nicht mehr mit mir über Edward. Doch er redet mit anderen. Er spricht schlecht über die Königin …»


  «Was sagt er über sie?»


  «Er spricht unablässig schlecht über den König.»


  «Ja, aber was sagt er?»


  Richard wendet sich ab und blickt hinaus. «Ich bringe es nicht über die Lippen. Ich möchte mich nicht dazu herablassen, es zu wiederholen. Es ist zu abscheulich.»


  Ich bedränge ihn nicht, denn ich kenne sein ausgeprägtes Ehrgefühl. Außerdem kann ich es mir denken. George sagt bestimmt, dass sein Bruder Edward ein Bastard ist, wodurch er gleichzeitig seine eigene Mutter verleumdet und entehrt, in dem Versuch, deutlich zu machen, dass er der wahre König ist. Und er behauptet, Elizabeth habe sich mittels Hexenwerk ins Bett des Königs geschlichen und ihre Ehe sei weder heilig noch rechtsgültig und ihre Kinder Bastarde.


  «Und ich fürchte, George nimmt Geld von König Ludwig von Frankreich.»


  «Jeder nimmt Geld von ihm.»


  Richard lacht kurz auf. «Allen voran der König. Nein, ich meine nicht die Pensionen, Ludwig bezahlt George heimlich dafür, dass er sich so verhält, Männer anwirbt und seinen Anspruch auf den Thron betont und einen Vorstoß unternimmt. Es würde ihm zupasskommen, wenn das Land erneut im Krieg versinkt. Weiß Gott, was George sich dabei denkt.»


  Ich sage nicht, dass George immer nur daran denkt, wie er für sich den größten Vorteil aus der Situation ziehen kann.


  «Was denkt der König darüber?»


  «Er lacht», antwortet Richard, «und schimpft George einen treulosen Hund. Er meint, unsere Mutter werde mit George sprechen, und schließlich könne er außer zu fluchen und zu schmollen wenig tun.»


  «Und was sagt die Königin?», frage ich, wohl wissend, dass sie jeder Verunglimpfung ihrer Kinder entgegentreten wird – bis aufs Messer würde sie für ihren Sohn kämpfen –, und was sie rät, das wird der König tun.


  «Nichts», erwidert Richard trocken. «Jedenfalls nicht mir gegenüber. Aber ich glaube, wenn George so weitermacht, wird sie ihn als ihren Feind und als Feind ihrer Söhne betrachten. Ich möchte nicht ihr Feind sein.»


  Ich denke an den Papierfetzen in der Emaildose und an die beiden mit Blut geschriebenen Namen.


  «Ich auch nicht.»
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  Als ich das nächste Mal zu den Gemächern des Duke of Clarence gehe, steht die Tür weit offen, und Truhen werden die Turmtreppe hinunter in den Stallhof geschafft. Isabel sitzt am Kamin, den Reiseumhang um die Schultern, die Hand auf ihrem mächtigen Leib.


  «Was ist los?», frage ich.


  Sie erhebt sich. «Wir gehen», sagt sie. «Begleite mich hinunter in den Stallhof.»


  Ich nehme ihre Hand, um sie aufzuhalten. «Du kannst unmöglich in diesem Zustand reisen. Wohin wollt ihr? Ich dachte, du willst dich vor der Geburt nach L’Erber zurückziehen?»


  «George sagt, wir können nicht am Hof bleiben», erwidert sie. «Es ist nicht sicher. Und auch nicht in L’Erber. Ich begebe mich nach Tewkesbury Abbey und bereite mich dort auf die Geburt vor.»


  «Den halben Weg nach Wales!», rufe ich entsetzt aus. «Iz, das kannst du nicht!»


  «Ich muss», sagt sie. «Hilf mir, Anne.»


  Sie stützt sich auf mich, als wir die steinerne Wendeltreppe hinunter in den kalten, hellen Stallhof gehen. Einmal keucht sie leise. Sie ist wirklich nicht in der Lage, diese Reise anzutreten.


  «Isabel, geh nicht. Komm zu mir, wenn du hier nicht bleiben willst.»


  «Wir sind in London nicht sicher», flüstert sie. «Sie will George und mich vergiften. Sie hat vergiftete Speisen in unsere Gemächer geschickt.»


  «Nein!»


  «Doch. George sagt, am Hof sind wir nicht sicher, nirgendwo in London. Weil die Königin uns feindlich gesinnt ist, sind wir in großer Gefahr. Annie, du solltest auch gehen. Bring Richard dazu, dich nach Hause nach Middleham zu bringen. George ist überzeugt, dass sie Edward gegen George und auch Richard aufbringen wird. An Weihnachten wird sie zum Gegenschlag ausholen. Sie wird seine Brüder beschuldigen und einsperren lassen.»


  Mich beschleicht eine solche Angst, dass ich für einen Moment kein Wort herausbringe. Ich nehme ihre Hände. «Isabel, das ist doch verrückt. George träumt einen Krieg herbei, er spricht unablässig schlecht über den König und davon, dass er selbst ein Recht auf den Thron hat, er lästert heimlich über die Königin. Er ist selbst schuld.»


  Sie lacht freudlos. «Meinst du?»


  Georges Oberstallmeister bringt die von Mauleseln getragene Sänfte. Ihre Hofdamen ziehen die Vorhänge auf, und ich helfe ihr, sich in den weichen Kissen niederzulassen. Die Zofen legen heiße Ziegelsteine unter ihre Füße, und der Küchenjunge kommt mit einer Messingschale mit heißen Kohlen.


  «Ja», sage ich. Ich versuche, meine Angst um sie zu unterdrücken. So kurz vor der Geburt soll sie auf aufgeweichten Straßen durch das halbe Land reisen. Schon einmal musste sie kurz vor der Niederkunft eine Reise antreten, die Tod und Leid und den Verlust eines Sohnes zur Folge hatte. Ich beuge mich in die Sänfte und flüstere: «Der König und die Königin wollen sich an Weihnachten vergnügen und mit ihren neuen Kleidern und ihren unzähligen Kindern prahlen. Sie sind trunken vor Eitelkeit und Luxus. Weder wir noch unsere Ehemänner sind in Gefahr. Sie sind die Brüder des Königs, sie sind Herzöge von königlichem Geblüt. Der König liebt sie.»


  Ihr Gesicht ist kalkweiß vor Anspannung. «Ein Schoßhund hat ein Stück Hühnchen von einer Speise, die für mich bestimmt war, stibitzt, und jetzt ist er tot. Ich sage dir, die Königin will, dass wir beide sterben.»


  Ich bin so entsetzt, dass ich nichts entgegne. Immer noch halte ich ihre Hand. «Iz, geh nicht.»


  «George ist sich sicher. Jemand aus ihrem Hofstaat hat ihn gewarnt. Sie wird George und Richard verhaften und hinrichten lassen.»


  Ich küsse ihre Hände und ihre Wange. «Liebste Iz …»


  Sie legt mir die Arme um den Hals und drückt mich. «Geh nach Middleham», flüstert sie. «Tu es für mich, weil ich dich darum bitte. Zu deiner Sicherheit. Für deinen Jungen, pass auf ihn auf. Geh fort von hier, Annie. Ich schwöre, sie werden uns alle töten lassen. Sie wird nicht eher ruhen, bis dein Gemahl und mein Gemahl und wir beide tot sind.»
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  Während die Tage immer kälter und dunkler werden, warte ich auf Nachrichten von Isabel und male mir aus, wie sie in den Gastgemächern von Tewkesbury Abbey auf die Niederkunft wartet. George hat die besten Hebammen für sie holen lassen, ein Arzt ist in der Nähe und Gefährtinnen sind zur Stelle, die sie aufmuntern. Außerdem steht eine Amme bereit. Ich wäre so gern bei ihr. Die Geburt des Kindes eines Herzogs von königlichem Geblüt ist ein bedeutsames Ereignis, und George wird nichts dem Zufall überlassen. Wenn es ein Junge ist, hat er zwei Erben und steht seinem Bruder, dem König, in nichts nach.


  Ich suche Richard in seinem Privatgemach auf und bitte ihn, mich zu Isabel nach Tewkesbury gehen zu lassen. Er lehnt rundweg ab.


  «Georges Haushalt ist inzwischen ein Zentrum verräterischer Machenschaften. Ich habe einige Predigten und Balladenbücher gesehen, die unter seiner Gönnerschaft geschrieben wurden. Sie stellen die Legitimität meines Bruders in Frage, sie nennen meine Mutter eine Hure und meinen Vater einen Hahnrei. Sie deuten an, seine Heirat mit der Königin sei nicht rechtsgültig und seine Söhne seien Bastarde. George verbreitet schändliche Gerüchte. Ich kann es ihm nicht verzeihen, Edward kann Georges Treiben nicht mehr länger ignorieren. Er wird gegen ihn vorgehen müssen.»


  «Würde er Isabel etwas antun?»


  «Natürlich nicht», versetzt er ungeduldig. «Was hat sie damit zu tun?»


  «Und doch kann ich nicht zu ihr?»


  «Wir dürfen keinen Umgang mit ihnen pflegen», erwidert Richard nachdrücklich. «George hat sich unmöglich gemacht. Wir dürfen nicht mit ihm gesehen werden.»


  «Sie ist meine Schwester! Sie hat nichts getan.»


  «Vielleicht nach Weihnachten. Wenn Edward ihn bis dahin nicht festgesetzt hat.»


  Ich gehe zur Tür und lege die Hand auf den Messingring. «Können wir nach Hause nach Middleham?»


  «Nicht vor dem Weihnachtsfest, es wäre ein Affront gegen den König und die Königin. Es reicht schon, dass George die Stadt so plötzlich verlassen hat. Ich möchte die Sache nicht noch schlimmer machen.» Er zögert, der Federkiel zum Unterzeichnen schwebt über einem Dokument. «Was ist? Vermisst du Edward?»


  «Ich habe Angst», flüstere ich. «Isabel hat mir etwas erzählt, sie hat mich gewarnt …»


  Er unternimmt nicht den Versuch, mich zu beschwichtigen, und fragt mich nicht, wovor Isabel mich gewarnt hat. Als ich später darüber nachdenke, beunruhigt mich das am meisten. Er nickt nur. «Du hast nichts zu fürchten. Ich beschütze uns. Wenn wir gingen, würden wir nur zeigen, dass wir auch Angst haben.»
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  Im November erhalte ich eine Nachricht von Isabel. Er hat eine lange Reise hinter sich und ist voller Flecken. Und weil die Straßen überschwemmt sind, trifft er mit großer Verspätung ein. Es ist ein jubelnder, drei Seiten langer Brief.


  
    Ich hatte recht. Ich habe einen Sohn. Er ist groß und kräftig und hat lange Glieder und blondes Haar wie sein Vater. Er trinkt gut, und ich bin schon auf und gehe umher. Die Geburt selbst war schnell und leicht. Ich habe George gesagt, dass ich noch eines haben will! So viele, wie er möchte! Ich habe dem König und der Königin geschrieben, und sie hat ihre Glückwünsche geschickt und sehr gutes Leinen.


    George geht zu Weihnachten nun doch an den Hof, denn er möchte nicht, dass es so aussieht, als hätte er Angst. Nach dem Fest des Königs werden wir uns in Warwick Castle treffen. Du musst nach den Weihnachtstagen kommen und Dir das Kind ansehen. George sagt, es könne niemand etwas dagegen haben, wenn Du uns auf dem Weg nach Middleham besuchst, das sollst Du Deinem Gemahl von ihm ausrichten.


    Es hat so viel geregnet, und mir war es egal, dass ich mich vor der Geburt in die abgedunkelten Gemächer zurückziehen musste, doch jetzt bin ich es langsam überdrüssig. Im Dezember erhalte ich den priesterlichen Segen, und dann fahre ich nach Hause. Ich kann es kaum erwarten, mit dem neuen Richard nach Warwick Castle zurückzukehren. Vater hätte sich sehr über einen zweiten Enkelsohn gefreut, ich wäre auf immer seine Lieblingstochter gewesen, er hätte sicherlich Großes mit ihm vorgehabt …

  


  Und so geht es weiter auf drei zerknitterten Seiten und mit zahlreichen Randbemerkungen. Ich lasse den Brief sinken und lege eine Hand auf meinen weichen Bauch, als könnte die Wärme meiner Hand ein neues Kind ausbrüten wie ein Küken in einer Eierschale. Isabel tut recht daran, stolz und glücklich über die sichere Geburt ihres Kindes zu sein, und ich freue mich für sie. Doch sie hat nicht daran gedacht, dass ihre Worte mich treffen könnten: ihre jüngere Schwester, gerade einmal zwanzig Jahre alt, die nach vier, fast fünf Jahren Ehe nur einen kleinen Jungen zur Welt gebracht hat.


  Doch sie prahlt nicht nur, denn am Ende des Briefes finden sich ein paar Worte, die zeigen, dass sie nach wie vor Angst vor der Königin hat.


  
    Sei achtsam, wenn Du auf dem Weihnachtsfest etwas isst, liebste Schwester. Du weißt, was ich meine … Iz

  


  Die Tür meines Audienzzimmers geht auf, und Richard kommt mit einem halben Dutzend Freunden herein, um mich und meine Hofdamen zum Essen zu geleiten. Ich stehe auf und schenke ihm ein Lächeln.


  «Gute Nachrichten?», fragt Richard und richtet den Blick zum Brief auf dem Tisch.


  «O ja!», antworte ich immer noch lächelnd. «Sehr gute.»


  
    Westminster Palace, London
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    Weihnachtstag 1476

  


  Die Weihnachtszeit hat begonnen, und die königliche Familie strahlt mit ihren funkelnden Juwelen und in ihren farbenfrohen neuen burgundischen Gewändern, die sie ein kleines Vermögen gekostet haben.


  Wir stehen früh auf, um an dem heiligsten Tag des Jahres die Messe in der Kapelle des Königs zu besuchen. Ich lasse mir eine große, mit feinstem Leinen ausgekleidete hölzerne Badewanne in mein Schlafgemach vor das Feuer rollen, und die Dienerinnen bringen heißes Wasser in Krügen und gießen es mir über die Schultern, während ich mir die Haare und den Körper mit Rosenblütenseife einreibe, die Richard eigens bei den maurischen Händlern für mich erstanden hat.


  Sie hüllen mich in warme Laken, während sie mein Kleid für den Tag herauslegen. Ich werde dunkelroten Samt tragen, besetzt mit dunklem, schimmerndem Marderpelz – so edel wie die Pelze der Königin. Ich habe einen neuen Hennin, der auf meinem Kopf sitzt wie angegossen, mit Schnecken aus Golddraht über den Ohren. Sie kämmen mein Haar trocken, während ich vor dem warmen Feuer sitze, flechten es und drehen es unter dem Kopfschmuck hoch. Das neue Leinenhemd haben die Hofdamen unter meiner Anleitung diesen Sommer bestickt, und aus der Schatzkammer bringen sie mir meine Schatulle und ich wähle zu dem Kleid passende dunkelrote Rubine aus.


  Richard kommt in mein Audienzzimmer, um mich zur Messe zu geleiten. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, seine bevorzugte Farbe. Er sieht stattlich aus und fröhlich, und als ich ihn begrüße, verspüre ich das vertraute pulsierende Begehren. Vielleicht kommt er heute Abend in mein Gemach, und wir zeugen noch ein Kind. Welcher Tag könnte für einen neuen Erben des Herzogtums Gloucester besser geeignet sein als der Geburtstag des Christuskindes?


  Er bietet mir seinen Arm an, während die prächtig gekleideten Ritter des Haushalts meine Hofdamen zur königlichen Kapelle führen. Wir reihen uns auf. Der König lässt uns oft warten, doch dann ist ein Rascheln zu vernehmen, und einige Hofdamen schnappen nach Luft, als er ganz in Weiß und Silber gekleidet hereinkommt, die Königin am Arm. Auch sie trägt Weiß und Silber und strahlt in der düsteren königlichen Kapelle, als würde sie vom Mond beschienen. Ihr helles, goldenes Haar schaut nur ein wenig unter der Krone heraus, der Ausschnitt ihres Kleids ist tief und rechteckig und mit feinster Spitze besetzt. Hinter ihnen kommen ihre Kinder, zuerst der junge Prince of Wales, sechs Jahre alt, und dann die Kinderfrau mit dem kleinen Prinzen an der Hand, in einem Kleidchen in Weiß und Silber. Ihm folgt Prinzessin Elizabeth, in Weiß und Silber gekleidet wie ihre Eltern, mit feierlichem Gesicht und einem elfenbeinfarbenen Messbuch in der Hand. Selbstsicher und altklug wie immer wirft sie den Anwesenden mal auf der einen, mal auf der anderen Seite ein Lächeln zu. Nach ihr kommen die drei schönen, prunkvoll gekleideten jüngeren Mädchen und die Kleinste. Ich betrachte sie neidisch und achte darauf, wie der ganze Hof zu lächeln, als die erlesene königliche Familie vorbeizieht. Die grauen Augen der Königin huschen über mich hinweg, und ich spüre ihren kalten, durchdringenden Blick, als wüsste sie, was ich fühle, als wüsste sie, dass ich Angst habe. Zum Schluss betritt der Priester die Kapelle, ich knie mich hin und schließe die Augen, um ihren Anblick nicht länger ertragen zu müssen.
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  Als wir in unser Audienzzimmer zurückkehren, wartet vor der geschlossenen Doppeltür ein Mann, noch schmutzig von der Reise: Seinen nassen, verdreckten Umhang hat er auf die Steinfensterbank geworfen. Unsere Wache versperrt ihm die Tür.


  «Was ist?», fragt Richard.


  Er sinkt auf ein Knie und reicht ihm einen Brief. Richard bricht das rote Wachssiegel auf und liest die wenigen Zeilen. Seine Miene verfinstert sich, und er sieht mich an, bevor er den Blick wieder auf das Schreiben richtet.


  «Was ist los?» Ich bringe es nicht über mich, meine Befürchtungen auszusprechen – vielleicht ist es ein Brief aus Middleham, und unserem Sohn ist etwas passiert. «Sprich schon, Richard! Ich bitte dich …» Ich schnappe nach Luft.


  Über die Schulter nickt Richard einem Ritter seines Haushalts zu. «Wartet dort. Haltet den Boten fest, ich will ihn noch sprechen. Sorgt dafür, dass er bis dahin mit niemandem redet.»


  Er nimmt mich am Arm und führt mich durch unser Audienzzimmer und durch mein Privatgemach in mein Schlafzimmer, wo uns niemand stören kann.


  «Richard?», flüstere ich. «Um Himmels willen, was ist? Ist etwas mit unserem Jungen, Edward?»


  «Es ist deine Schwester.» Er spricht so leise, dass es fast wie eine Frage klingt, als könnte er selbst nicht glauben, was er da gelesen hat. «Es geht um deine Schwester.»


  «Isabel?»


  «Ja. Meine Liebe, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. George hat geschrieben … der Brief ist von ihm, er bittet mich, es dir zu sagen, aber ich weiß nicht, wie …»


  «Was? Was ist mit ihr?»


  «Meine Liebe, mein armer Schatz … sie ist tot. George schreibt, dass sie tot ist.»


  Im ersten Augenblick kann ich die Worte nicht verstehen. Dann habe ich das Gefühl, meine Ohren würden dröhnen, als stünde ich direkt neben einer Glocke, hier, in meinem Schlafgemach, wo ich erst vor zwei Stunden mein Kleid angezogen und die Rubine dazu ausgewählt habe.


  «Isabel?»


  «Ja. Sie ist tot, schreibt George.»


  «Aber wie? Es ging ihr doch gut, sie hat mir geschrieben, es sei eine leichte Geburt gewesen. Ich habe ihren Brief bekommen, sie war so stolz. Es ging ihr sehr gut, sie bat mich, sie zu besuchen und …»


  Er verharrt, als zögerte er mit einer Antwort. «Ich weiß nicht, was geschehen ist. Deswegen will ich mit dem Boten sprechen.»


  «War sie krank?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Hatte sie Kindbettfieber? Hat sie geblutet?»


  «George schreibt nichts dergleichen.»


  «Was schreibt er denn?»


  Einen Augenblick denke ich, er weigert sich, mir zu antworten, doch dann faltet er den Brief auseinander, streicht ihn auf dem Tisch glatt und gibt ihn mir. Während ich ihn lese, beobachtet er meine Miene.


  
    22. Dezember 1476


    Bruder und Schwester Anne,


    meine geliebte Gemahlin Isabel starb heute Morgen, Gott sei ihrer Seele gnädig. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie von einem Handlanger der Königin vergiftet wurde. Pass auf Deine Gemahlin auf, Richard, und pass auf Dich auf. Wir alle sind in Gefahr, weil unser Bruder, der König, sich mit den falschen Leuten eingelassen hat. Mein kleiner Sohn lebt. Ich bete für Euch und die Euren. Verbrennt diesen Brief.

  


  Richard nimmt mir die Nachricht aus der Hand, wirft sie in die rot glühenden Kohlen und wartet, bis das Papier sich aufrollt, schwarz wird und plötzlich aufflammt.


  «Sie hat es gewusst.» Ich zittere, von den Fingerspitzen bis zu den Zehen, als hätte der Brief mich wie ein eisiger Sturm umfangen. «Sie hat es vorhergesehen.»


  Richard packt mich und führt mich zum Bett, denn die Knie geben unter mir nach.


  «George hat es mir auch gesagt, aber ich wollte nicht auf ihn hören.»


  «Sie hat mir erzählt, ein Spion der Königin sei in ihrem Haus, und es wäre auch einer in unserem Haushalt.»


  «Das bezweifle ich nicht. Die Königin vertraut niemandem, und sie bezahlt Diener für Auskünfte. Das tun wir alle. Doch warum sollte sie Isabel vergiften?»


  «Aus Rache», antworte ich kläglich. «Unsere Namen stehen auf einem Blatt Papier, das sie in einer emaillierten Dose zwischen ihrem Schmuck aufbewahrt.»


  «Was?»


  «Isabel hat es gewusst, aber ich wollte nichts davon wissen. Sie hat gesagt, die Königin habe geschworen, sich an dem Mörder ihres Vaters zu rächen – also an unserem Vater. Sie hat unsere Namen mit Blut auf ein verstecktes Blatt Papier geschrieben. Isabel hat mir prophezeit, dass ich eines Tages von ihrem plötzlichen Tod hören würde, dann sei sie vergiftet worden.»


  Richards Hand fährt an den Gürtel, wo normalerweise sein Schwert hängt, als dächte er, wir müssten hier, im Westminster Palace, um unser Leben fürchten.


  «Ich habe nicht auf sie gehört!» Plötzlich begreife ich, dass ich sie tatsächlich verloren habe, und werde von Schluchzern geschüttelt. «Und ihr Neugeborenes! Und Margaret! Und Edward! Sie müssen ohne Mutter aufwachsen! Und ich habe ihr nicht beigestanden! Ich sagte, sie wäre sicher.»


  Richard geht zur Tür. «Ich rede mit dem Boten.»


  «Du hast mich nicht zu ihr gelassen!», fahre ich auf.


  «Und das war gut so», sagt er trocken.


  Ich stehe auf. «Ich komme mit.»


  «Aber nur, wenn du nicht weinst.»


  Mit fahrigen Bewegungen wische ich mir über das nasse Gesicht. «Ich schwöre, ich werde nicht weinen.»


  «Ich will nicht, dass die Nachricht sich schon herumspricht. George wird auch dem König geschrieben haben. Wir müssen uns mit Anschuldigungen zurückhalten, und du darfst nicht weinen. Du musst dich ruhig verhalten und schweigen, vor allem gegenüber der Königin. Wir müssen unbedingt so tun, als würden wir sie nicht verdächtigen.»


  Ich beiße die Zähne zusammen und sehe ihn an. «Wenn George recht hat, dann hat die Königin meine Schwester auf dem Gewissen.» Ich zittere nicht mehr, meine Schluchzer sind verebbt. «Wenn Georges Vorwürfe stimmen und sie auch meinen Tod plant, dann ist sie meine Feindin. Wir leben in ihrem Palast und essen die Speisen aus ihrer Küche. Siehst du, ich erhebe keine Vorwürfe, und ich weine nicht. Aber ich werde mich und die Meinen schützen und dafür sorgen, dass sie für den Tod meiner Schwester büßt.»


  «Wenn es stimmt», sagt Richard ruhig. Es ist wie ein Versprechen.


  «Wenn es stimmt», pflichte ich ihm bei.
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    Januar 1477

  


  Aus Trauer um meine Schwester trägt der Hof Dunkelblau. Ich halte mich möglichst in meinen Gemächern auf. Den Anblick der Königin ertrage ich nicht, bin ich doch überzeugt, in ihrem schönen Gesicht die Mörderin meiner Schwester zu erblicken. Ich habe Angst um mich. Richard weigert sich, ein weiteres Wort darüber zu verlieren, bevor wir nicht George getroffen und mehr erfahren haben. Doch er schickt seine rechte Hand, Sir James Tyrrell, mit Anweisungen nach Middleham, auf unseren Sohn achtzugeben, sämtliche Mitglieder unseres Haushalts auf Herz und Nieren zu prüfen, besonders die, die nicht in Yorkshire geboren und aufgewachsen sind, und dafür zu sorgen, dass Edwards Speisen gekostet werden, bevor er davon isst.


  Meine Speisen werden auf mein Geheiß hin in unseren privaten Gemächern im Palast zubereitet.


  Als es plötzlich an der Tür klopft, fahre ich von meinem Stuhl am Kamin auf und muss mich am Tisch festhalten. Die Wache kündigt George an.


  In Dunkelblau gekleidet kommt er herein, sein Gesicht ist abgehärmt und traurig. Er nimmt meine Hände und küsst mich. Als er mich ansieht, hat er Tränen in den Augen.


  «Oh, George», flüstere ich.


  Seine Blasiertheit und sein Selbstvertrauen sind wie fortgeblasen. Trotz seiner Magerkeit und seiner Trauer sieht er gut aus. Er lehnt den Kopf gegen die geschnitzte Kamineinfassung.


  «Ich kann es immer noch nicht glauben. Wenn ich dich hier sehe … ich kann nicht glauben, dass sie nicht hier bei dir ist.»


  «Sie hat mir geschrieben, es gehe ihr gut.»


  «Es ging ihr auch gut», entgegnet er eifrig. «Sie war glücklich! Und der Kleine ist ein schöner Knabe. Plötzlich fühlte sie sich schwach, ihre Kräfte verließen sie über Nacht, und am Morgen war sie tot.»


  «War es ein Fieber?», frage ich und hoffe verzweifelt, dass er Ja sagt.


  «Ihre Zunge war schwarz», erklärt er mir.


  Entgeistert sehe ich ihn an: Das ist ein sicheres Zeichen für eine Vergiftung. «Wer kann es gewesen sein?»


  «Mein Arzt hört sich in ihrem Haushalt um, in unserer Küche. Ich weiß, dass die Königin in der Zeit des Rückzugs vor der Geburt eine Frau zu Isabel geschickt hat, die ihr unverzüglich berichten sollte, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen haben.»


  Ein entsetztes Zischen entfährt mir.


  «Oh, das ist normal. Das wusste ich seit Monaten. Sie wird auch hier einen Diener beauftragt haben, dich zu beobachten», fährt er fort. «Und sie hat einen Mann in eurem Haushalt platziert, vielleicht in den Ställen, der sie warnt, wenn ihr zu einer Reise aufbrecht, vielleicht auch in der Halle, um Gespräche zu belauschen. Sie lässt uns beobachten, seit wir an den Hof gekommen sind. Sie hat auf dich genauso jemanden angesetzt wie auf Isabel. Sie vertraut niemandem.»


  «Edward vertraut meinem Gemahl», widerspreche ich. «Sie lieben sich, sie halten einander die Treue.»


  «Und die Königin?» Er lacht kurz über mein Schweigen.


  «Willst du mit dem König darüber sprechen?», frage ich. «Willst du ihm sagen, dass du die Königin für schuldig hältst?»


  «Er wird mir wahrscheinlich ein Bestechungsgeschenk anbieten, um mich zu kaufen», sagt George. «Und ich glaube, ich weiß auch schon, was. Er will mich bestimmt zum Schweigen bringen. Er will nicht, dass ich seine Frau als Giftmörderin und ihre Kinder als Bastarde verunglimpfe.»


  «Scht.» Mein Blick huscht zur Tür. Ich trete zu ihm ans offene Feuer. Wir stecken die Köpfe zusammen wie Verschwörer, und unsere Worte steigen den Kamin hinauf wie Rauch.


  «Edward wird mich aus dem Weg haben wollen, damit ich ihn nicht in Verruf bringen kann.»


  Ich bin entsetzt. «Er wird dich doch nicht einsperren?»


  Georges Lächeln ist eine Grimasse. «Er wird mir befehlen, mich wieder zu verheiraten», prophezeit er. «Ich weiß es. Er wird mich nach Burgund schicken, um Maria von Burgund zu heiraten. Ihr Vater ist tot, unsere Schwester Margaret, seine Witwe, hat mich vorgeschlagen. Maria ist ihre Stieftochter, mit ihrem Einverständnis kann ich sie heiraten. Edward sieht es als Möglichkeit, mich außer Landes zu schaffen.»


  Mir laufen die Tränen über die Wangen. «Aber Isabel ist noch keinen Monat tot», entgegne ich weinend. «Sollst du sie augenblicklich vergessen? Soll nach ihrer Beerdigung innerhalb von wenigen Wochen eine neue Frau ihren Platz einnehmen? Und was ist mit deinen Kindern? Kannst du sie nach Flandern mitnehmen?»


  «Ich werde mich weigern», sagt George. «Niemals werde ich meine Kinder verlassen, genauso wenig wie mein Land, und gewiss werde ich nicht zulassen, dass die Mörderin meiner Gemahlin frei herumläuft.»


  Ich schluchze, denn ihr Verlust ist so schmerzlich und der Gedanke, dass George eine andere Frau heiratet, empörend. Ohne sie fühle ich mich an diesem gefährlichen Ort sehr allein.


  George legt mir die Arme um die zuckenden Schultern. «Schwester», sagt er zärtlich. «Meine Schwester. Sie hat dich so geliebt, sie war in Sorge und wollte dich schützen. Sie hat mir das Versprechen abgenommen, dich zu warnen. Ich werde auf dich aufpassen.»
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  Wie immer muss ich in der Stunde vor dem Abendessen in den Gemächern der Königin warten, bis der König und sein Hofstaat sich zu uns gesellen, damit wir uns alle zusammen in die große Halle begeben können. Die Hofdamen der Königin gehen davon aus, dass ich wegen meiner Trauer so still bin, und lassen mich in Ruhe. Nur Lady Margaret Stanley, die kürzlich mit ihrem Gemahl Thomas an den Hof gekommen ist, nimmt mich zur Seite und erzählt mir, sie bete für die Seele meiner Schwester und für ihre seligen Kinder. Ihre Freundlichkeit rührt mich seltsam an, und ich bemühe mich um ein Lächeln und danke ihr für ihre Gebete. Sie hat ihren Sohn, Henry Tudor, zu seiner Sicherheit ins Ausland geschickt, denn sie vertraut dem König nicht und wollte ihn nicht in seine Obhut geben. Der junge Tudor gehört dem Hause Lancaster an und ist ein vielversprechender junger Mann. Sie kann nicht zulassen, dass er in diesem Land von einem yorkistischen Vormund aufgezogen wird, und auch wenn sie mit einem yorkistischen Lord verheiratet ist und in der Gunst des Königs und der Königin steht, vertraut sie dieser königlichen Familie nicht recht. Sie versteht, wie es ist, den König zu fürchten, dem man dient, sie weiß, was es bedeutet, vor der Königin zu knicksen und nicht zu wissen, ob sie die Widersacherin ist.


  Als Richard lächelnd mit seinem Bruder, dem König, hereinkommt und mich bei der Hand nimmt, um mich zum Essen zu geleiten, gehe ich dicht neben ihm und flüstere ihm zu, dass George an den Hof gekommen sei und mir versprochen habe, den Mörder meiner Schwester zu finden.


  «Wie will er das von Flandern aus anstellen?», fragt Richard in bissigem Ton.


  «Er geht nicht nach Flandern», erwidere ich. «Er will sich weigern.»


  Richard lacht so laut, dass der König sich umdreht und ihn angrinst.


  «Was ist denn so lustig?», fragt er.


  «Nichts», entgegnet Richard. «Meine Gemahlin hat mir nur gerade einen Witz über George erzählt.»


  «Über unseren Herzog von Burgund?» Der König lächelt mich an. «Unseren Prinz von Schottland?»


  Die Königin lacht auf und versetzt dem König einen Klaps auf den Arm, wie um ihn zu tadeln, dass er sich öffentlich über seinen Bruder lustig macht. Doch ihre grauen Augen funkeln. Ich scheine die Einzige zu sein, die den Witz nicht recht versteht. Richard zieht mich zur Seite, und die Prozession schreitet an uns vorbei.


  «Nein», sagt er, «es ist genau umgekehrt. George ist derjenige, der das Herzogtum Burgund haben will. Er hofft, Herzog eines der reichsten Länder Europas zu werden und Maria von Burgund zu ehelichen. Oder wenn nicht sie, dann die Prinzessin von Schottland. Er ist nicht wählerisch, solange seine nächste Gemahlin wohlhabend ist und ein Königreich befehligt.»


  Ich schüttele den Kopf. «Er hat mir persönlich gesagt, dass er nicht geht. Er trauert um Isabel. Er will nicht nach Flandern. Der König will ihn außer Landes haben, um ihn zum Schweigen zu bringen.»


  «Unsinn. Das würde Edward niemals erlauben. George als Herrscher über Flandern könnte er nie vertrauen. Die Besitzungen des Herzogs von Burgund sind riesig. Niemand von uns würde George so viel Macht und so viel Wohlstand anvertrauen wollen.»


  Ich bin auf der Hut. «Wer hat dir das gesagt?»


  Über seine Schulter sehe ich, wie die Königin am hohen Tisch Platz nimmt und den Blick durch die große Halle schweifen lässt. Sie wendet sich um und sieht, dass mein Gemahl und ich die Köpfe zusammenstecken. Dann beugt sie sich zum König hinüber und sagt kurz etwas zu ihm, woraufhin er sich ebenfalls umwendet und uns anblickt. Es ist, als zeigte sie mit dem Finger auf mich und warnte ihn vor mir. Als ihr Blick gleichgültig über mich hinweggleitet, zittere ich.


  «Was ist los?», fragt Richard.


  «Wer hat dir gesagt, dass George nach Flandern oder nach Schottland möchte und dass der König es nicht erlaubt?»


  «Der Bruder der Königin, Anthony Woodville, Lord Rivers.»


  «Oh», ist alles, was ich sage. «Dann muss es ja stimmen.»


  Sie blickt durch die große Halle zu mir herüber und schenkt mir ihr schönes, unergründliches Lächeln.
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  Gerüchte machen am Hof die Runde, und alle scheinen über mich, über Isabel und George zu reden. Es ist allgemein bekannt, dass meine Schwester unvermittelt verstorben ist, nachdem sie die Geburt gut überstanden hatte, und die Leute fragen sich, ob sie womöglich vergiftet wurde, und wenn ja, durch wessen Hand. Die Gerüchte verdichten sich, weitere Einzelheiten werden bekannt, und eine ängstliche Stimmung breitet sich aus, als George sich weigert, in der großen Halle zu speisen und mit der Königin zu sprechen. Zwar nimmt er sein Barett ab, verneigt sich aber nicht, wenn sie vorübergeht. Hinter ihrem Rücken kreuzt er die Finger, sodass derjenige neben ihm mitbekommt, dass er sich mit diesem Zeichen gegen das Hexenwerk der Königin schützen will.


  George wiederum macht ihr Angst. Sie wird blass und schaut fragend zu ihrem Gemahl, weil sie angesichts seines ungeheuerlichen Benehmens nicht weiß, was sie tun soll. Früher hat ihr Bruder, Anthony Woodville, gelacht, wenn George die Galerie hinunterstolzierte, ohne jemanden zu grüßen. Jetzt jedoch mustert er ihn wie einen Widersacher mit zusammengekniffenen Augen. Der Hof ist gespalten zwischen denen, die von dem langen Aufstieg der Familie Rivers profitiert haben, und denen, die sie hassen und sie bereitwillig verdächtigen. Immer mehr Menschen beäugen die Königin, als fragten sie sich, welche Mächte sie besitzt und wie weit sie gehen wird.


  Ich sehe George jeden Tag, denn wir bleiben in London, obwohl ich gern nach Middleham zurückkehren würde. Doch die Straßen versinken im Schlamm, was das Reisen erschwert, und Middleham ist eingeschneit. Ich muss am Hof bleiben, obwohl Elizabeth, die Königin, sooft ich ihre Gemächer betrete, meinen Knicks mit einem offen feindseligen Blick quittiert. Und ihre Tochter, Prinzessin Elizabeth, rafft ihren Rocksaum in einer Geste, die sie ihrer Großmutter, der Hexe, abgeschaut hat.


  Auch ich habe jetzt Angst vor der Königin, und das spürt sie. Ich weiß nicht, wie stark ihre Kräfte sind oder was sie mir antun könnte. Ich weiß nicht, ob sie beim Tod meiner Schwester die Finger im Spiel hatte oder ob Isabel sich das nur eingebildet hat – jedenfalls geht es mir jetzt genauso. Und ich bin allein mit meinen Ängsten. Am Hof fühle ich mich schrecklich einsam, während alle anderen sich trotz der brodelnden Gerüchteküche amüsieren und flirten. Ich kann nicht mit meinem Gemahl sprechen, denn er will nichts Schlechtes über seinen Bruder Edward hören, und ich hüte mich davor, zusammen mit George gesehen zu werden, der mir bei einem heimlichen Zusammentreffen schwört, er werde die Mörderin meiner Schwester entlarven und vernichten – er sagt immer Mörderin, spricht immer von «ihr» –, und dann werde jeder wissen, was eine Frau voller Arglist und teuflischer Kräfte anrichten kann.
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  George kommt in unser Londoner Heim Baynard’s Castle, um sich von seiner Mutter, der Herzogin, zu verabschieden, die am nächsten Tag nach Fotheringhay reist. Er zieht sich lange mit der Herzogin in ihre Gemächer zurück; er ist ihr Lieblingssohn, und ihre Feindschaft gegenüber der Königin ist allgemein bekannt. Sie ermahnt ihn nicht, den Mund zu halten. Sie hat viel von der Welt gesehen und ist überzeugt, dass die Königin Edward verhext und er sie deshalb geheiratet hat. Die Königin rufe finstere Mächte an, während sie die Krone von England auf dem Haupt trage.


  Als George die große Halle durchquert, entdeckt er mich an der Tür zu meinen Gemächern und eilt auf mich zu.


  «Ich hatte gehofft, dich zu sehen.»


  «Ich bin froh, dass du hier bist, Bruder.» Ich trete in meine Gemächer und er folgt mir. Meine Hofdamen machen Platz und knicksen vor George – er ist ein gutaussehender Mann, und schmerzlich wird mir bewusst, dass er jetzt ein geeigneter Heiratskandidat ist. Bei dem Gedanken, dass eines Tages wohl eine andere Frau Izzys Platz einnehmen wird, muss ich mich mit einer Hand am Fensterbrett abstützen. Ihre Kinder werden sie Mutter nennen. Sie sind so jung und werden vergessen, wie sehr Isabel sie geliebt hat und was für Hoffnungen sie für sie hegte.


  «Richard hat mir erzählt, dass du Maria von Burgund nicht heiratest», sage ich leise zu ihm.


  «Nein. Aber was meinst du, wer die Schwester des schottischen Königs heiraten wird? Ich wurde für die schottische Prinzessin vorgeschlagen, aber was denkst du, welchen Kandidaten der König vorzieht?»


  «Dich dann wohl nicht?», frage ich.


  Er lacht kurz auf. «Mein Bruder hat beschlossen, dass es sicherer ist, mich in seiner Nähe zu behalten. Er schickt mich weder nach Flandern noch nach Schottland. Die schottische Prinzessin wird keinen anderen als Anthony Woodville heiraten.»


  Das verblüfft mich. Der Bruder der Königin, geboren als Sohn eines Landedelmannes, kann doch gewiss nicht in eine königliche Familie einheiraten? Kennt ihr Ehrgeiz denn keine Grenzen? Müssen wir alles hinnehmen, wonach die Rivers streben?


  George lächelt, als er meine erstaunte Miene sieht. «Auf dem Thron von England sitzt die Tochter eines kleinen Gutsbesitzers aus Grafton und auf dem Thron von Schottland ihr Bruder», sagt er trocken. «Was für ein Aufstieg. Elizabeth Woodville sollte ihre Standarte tragen und eine Flagge auf die Bergspitzen stecken. Was kommt wohl als Nächstes? Soll ihr Bruder Bischof werden? Warum nicht gleich Papst? Nimmt das gar kein Ende? Kann sie Kaiserin des Heiligen Römischen Reiches werden?»


  «Wie macht sie das?»


  Sein finsterer Blick gemahnt mich, dass wir beide das sehr wohl wissen.


  Ich schüttele den Kopf. «Sie genießt das Vertrauen des Königs, weil er sie so sehr liebt. Er tut alles für sie.»


  «Er hätte jede haben können, und wir wissen alle, wie diese Frau sich seines Herzens bemächtigt hat.»


  
    Baynard’s Castle, London
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    Januar 1477

  


  Das Weihnachtsfest ist vorüber, doch wegen des schlechten Wetters bleiben viele Leute in London. Die Straßen nach Norden sind unpassierbar, und Middleham ist immer noch vom Schnee eingeschlossen. Ich stelle mir vor, dass die Schneestürme Middleham abschirmen, das von den großen Flüssen im Norden umgegeben ist, während mein Sohn sicher und geborgen hinter den dicken Mauern mit meinen Geschenken vor einem lodernden Kaminfeuer sitzt.


  Mitte Januar klopft es leise an die Tür meines Privatgemachs, ein zaghaftes Tap-tap-tap – es ist George. Ich wende mich an meine Hofdamen.


  «Ich gehe in die Kapelle», sage ich. «Allein.» Sie knicksen und bleiben stehen, bis ich den Raum verlassen habe. Ich nehme mein Gebetbuch und meinen Rosenkranz mit. Ich spüre, dass George mir folgt, und wir huschen in die düstere Kapelle. In einer Ecke der Kirche nimmt ein Priester die Beichte ab, zwei Landjunker gestehen murmelnd ihre Sünden.


  George und ich treten in eine dunkle Nische, und erst da fällt mir auf, dass er so weiß wie ein Ertrunkener ist und seine Augen tief in ihren Höhlen liegen. Seine Heiterkeit und sein gutes Aussehen sind wie fortgewischt. Er sieht aus wie ein Mann, der am Ende seiner Kräfte ist.


  «Was ist?», flüstere ich.


  «Mein Sohn», sagt er mit gebrochener Stimme.


  Mein erster Gedanke gilt meinem eigenen Sohn, meinem Edward. Ich bete zu Gott, dass er sicher in Middleham Castle ist, dass er Schlitten fährt, sich die Pantomime ansieht, einen Becher Weihnachtsbier probiert. Ich bete zu Gott, dass er gesund und stark ist, unberührt von Pest oder Gift.


  «Dein Sohn? Edward?»


  «Mein Kleiner, Richard. Mein Kleiner, mein geliebter Richard.»


  Ich lege die Hand auf den Mund und spüre das Zittern meiner Lippen. «Nicht Richard?»


  Das mutterlose Kind wird von einer Amme versorgt, die schon Margaret und Edward aufgezogen hat. Es gibt keinen Grund, warum Isabels drittes Kind in ihrer Obhut nicht gedeihen sollte.


  «Er ist tot.» Ich kann Georges Flüstern kaum hören. «Er ist tot.» Er erstickt schier an den Worten. «Ich habe gerade eine Nachricht von Warwick Castle erhalten. Mein Junge, Isabels Junge. Er ist in den Himmel gegangen, um bei seiner Mutter zu sein, Gott segne seine kleine Seele.»


  «Amen», flüstere ich. Es schnürt mir die Kehle zu, und meine Augen brennen. Ich möchte mich auf mein Bett werfen und eine Woche lang um meine Schwester und meinen kleinen Neffen und diese unerbittliche Welt weinen, die mir einen geliebten Menschen nach dem anderen nimmt.


  George tastet nach meiner Hand und umfasst sie fest. «Er soll ganz unerwartet gestorben sein.»


  Trotz meiner Trauer trete ich zurück und entziehe ihm meine Hand. Ich will nicht hören, was er zu sagen hat.


  «Unerwartet?»


  Er nickt. «Er hat sich gut entwickelt. Hat gut getrunken, Gewicht zugelegt und immer öfter die Nacht durchgeschlafen. Ich hatte Bessy Hodges als Amme, ich hätte ihn niemals zurückgelassen, wenn ich sie nicht für geeignet gehalten hätte. Er war wohlauf, Anne.»


  «Kleinkinder können sehr schnell krank werden», entgegne ich matt. «Das weißt du.»


  «Zur Schlafenszeit ging es ihm wohl noch gut, doch er starb vor dem Morgengrauen», sagt er.


  Ich zittere. «Kleinkinder können im Schlaf sterben. Gott möge seine Gnade walten lassen.»


  «Das stimmt», erwidert George. «Aber ich muss wissen, ob er einfach eingeschlafen ist, ob es ein natürlicher Tod war. Ich mache mich unverzüglich auf den Weg nach Warwick. Ich muss die Wahrheit herausfinden, und wenn ich feststelle, dass er umgebracht wurde, dass man ihm Gift in seinen kleinen schlafenden Mund geträufelt hat, dann wird derjenige dafür mit seinem Leben büßen – wer auch immer es ist, welch hohe Stellung er auch immer einnimmt, welch großen Namen er auch trägt, mit wem er auch immer verheiratet ist. Ich schwöre es, Anne. Ich werde mich rächen an demjenigen, der meine Gemahlin getötet und meinen Sohn auf dem Gewissen hat.»


  Als er sich zur Tür wendet, packe ich ihn am Arm. «Schreib mir», flüstere ich. «Schick mir etwas, Obst oder so, und leg eine Nachricht dazu. Schreib so, dass ich es verstehe, aber sonst niemand. Gib mir Bescheid, ob Margaret und Edward sicher sind.»


  «Mache ich», verspricht er. «Und wenn ich es für notwendig halte, schicke ich dir eine Warnung.»


  «Eine Warnung?» Ich will nicht begreifen, was er meint.


  «Du bist auch in Gefahr, ebenso dein Sohn. Dieser Angriff gilt nicht allein mir und den Meinen, sondern den Töchtern und Enkelsöhnen des Königsmachers.»


  Mich überläuft ein Frösteln. «Ein Angriff auf die Töchter und Enkelsöhne des Königsmachers? Warum?», frage ich, auch wenn ich die Antwort schon kenne. «Dieses Frühjahr ist er sechs Jahre tot. Seine Feinde haben alles vergessen.»


  «Feinde vergessen nicht. Sie hat zwei Namen auf ein Stück Papier geschrieben, das sie in ihrer Schmuckschatulle verwahrt.» Er muss nicht ausführen, wer «sie» ist. «Hast du das gewusst?»


  Unglücklich nicke ich.


  «Weißt du, wessen Namen?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Isabel und Anne. Isabel ist tot, ich habe keinen Zweifel, dass du als Nächste dran bist.»


  Ich zittere vor Angst. «Sie will sich rächen?», flüstere ich.


  «Sie möchte den Tod ihres Vaters und ihres Bruders rächen», antwortet er. «Sie hat es sich geschworen. Es ist ihr einziges Bestreben. Dein Vater hat ihr ihren Vater und ihren Bruder geraubt, sie hat mir Isabel und meinen Sohn genommen. Und sie wird dich und deinen Sohn Edward töten.»


  «Komm bald zurück, George», sage ich. «Lass mich hier am Hof nicht allein.»


  «Ich schwöre es», antwortet er, küsst meine Hand und ist fort.
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  «Ich kann nicht an den Hof gehen», sage ich rundweg zu Richard, als er in prächtigem dunklem Samt vor mir steht. Wir wollen nach Westminster reiten, wo wir zum Abendessen geladen sind. «Ich kann nicht.»


  «Wir waren uns einig», antwortet er ruhig, «dass du, solange wir nicht wissen, ob an den Gerüchten etwas dran ist, an den Hof gehst, bei der Königin sitzt, wenn du eingeladen wirst, und so tust, als wäre nichts.»


  «Es ist aber etwas passiert», sage ich. «Du wirst gehört haben, dass der kleine Richard tot ist?»


  Er nickt.


  «Obwohl er ein gesundes Kind war und sich gut entwickelt hat, stirbt er nur drei Monate nach seiner Geburt? Im Schlaf, ohne Grund?»


  Mein Gemahl wendet sich dem Feuer zu und schiebt mit dem Stiefel ein Scheit an den richtigen Platz. «Kleinkinder sterben», erwidert er.


  «Richard, ich glaube, sie hat ihn auf dem Gewissen. Ich kann nicht in ihren Gemächern sitzen und ihren Blick auf mir spüren, während sie sich fragt, ob ich etwas weiß. Ich kann nicht die Speisen aus ihrer Küche essen. Ich bringe es nicht über mich, ihr gegenüberzutreten.»


  «Weil du sie hasst?», fragt er. «Die Gemahlin meines geliebten Bruders und die Mutter seiner Kinder?»


  «Weil ich Angst vor ihr habe. Und vielleicht solltest du auch Angst haben, ja, vielleicht sollte sogar er Angst haben.»


  
    London
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    April 1477

  


  George kehrt nach London zurück und sucht unverzüglich das Haus seiner Mutter auf, um Richard zu sprechen. Meine Hofdamen berichten mir, dass die Brüder hinter geschlossenen Türen in Richards Ratsstube zusammensitzen. Nach einer Weile kommt einer von Richards Haushofmeistern, denen er vertraut, und bittet mich, zu meinem Lord zu kommen. Ich lasse meine Hofdamen zurück, die aufgeregt Mutmaßungen anstellen, und gehe durch die große Halle zu Richards Gemächern.


  Ich trete ein und erschrecke bei Georges Anblick. Er ist noch dünner geworden und sieht erschöpft aus, als nähme er unvorstellbare Anstrengungen auf sich. Richard streckt mir die Hand entgegen, und ich ergreife sie.


  «George hat schlechte Nachrichten aus Warwick», bemerkt er knapp.


  Ich erstarre.


  George blickt so grimmig drein, dass er viel älter aussieht als siebenundzwanzig. «Ich habe Isabels Mörderin gefunden, sie verhaften und vor Gericht stellen lassen. Sie wurde für schuldig befunden und hingerichtet.»


  Mir werden die Knie weich, und Richard steht von seinem Stuhl auf, damit ich mich setzen kann. «Du musst jetzt tapfer sein», sagt er. «Es kommt noch schlimmer.»


  «Was kann es noch Schlimmeres geben?», flüstere ich.


  «Ich habe auch denjenigen gefunden, der meinen Sohn auf dem Gewissen hat.» Georges Stimme ist hart und monoton. «Auch er wurde von den Geschworenen für schuldig befunden und gehängt. Diese beiden zumindest sind keine Gefahr mehr für dich und die Deinen.»


  Ich umfasse Richards Hand fester.


  «Seit Isabels Tod habe ich Erkundigungen eingeholt», sagt George. «Der Name ihrer Mörderin war Ankarette. Ankarette Twynho, sie war Dienerin in den Gemächern meiner Gemahlin. Sie hat Isabel die Mahlzeiten serviert, sie hat ihr Wein gebracht, als sie in den Wehen lag.»


  Kurz schließe ich die Augen. Isabel hat ihre Dienste in Anspruch genommen, ohne zu wissen, dass sie es mit einer Widersacherin zu tun hatte. Ich hätte dort sein sollen. Ich hätte die Dienerin durchschaut.


  «Sie wurde von der Königin bezahlt», fährt George fort. «Weiß Gott, wie lange sie uns schon ausspioniert hat. Doch als die Geburt näher rückte und Isabel so glücklich und zuversichtlich war, dass es wieder ein Junge wird, hat die Königin ihr befohlen, das Pulver zu benutzen.»


  «Pulver?»


  «Italienisches Pulver: Gift.»


  «Bist du dir ganz sicher?»


  «Ich habe den Beweis, und die Geschworenen haben sie für schuldig befunden und sie zum Tode verurteilt.»


  «Der einzige Beweis ist der, dass Ankarette die Königin als ihre Auftraggeberin genannt hat», mischt Richard sich ein. «Ganz sicher können wir nicht sein, dass die Königin den Mord befohlen hat.»


  «Wer sonst sollte Isabel etwas antun wollen?», fragt George. «Wurde sie nicht von allen, die sie kannten, geliebt?»


  Ich nicke blind, weil meine Augen sich mit Tränen füllen. «Und ihr kleiner Junge?»


  «Als Isabel tot war und ihr Haushalt aufgelöst wurde, ging Ankarette nach Somerset», fährt George fort. «Doch das Pulver ließ sie bei ihrem Freund John Thursby, einem Haushofmeister in Warwick. Er hat es dem Kleinen eingeflößt.»


  Ich seufze zitternd und sehe zu Richard auf.


  «Du musst auf dich achtgeben», warnt George mich. «Iss nichts, was aus ihrer Küche kommt, trink nur Wein aus eurem eigenen Keller, lass die Flaschen vor deinen Augen öffnen. Vertrau keiner deiner Dienerinnen. Mehr kannst du nicht tun. Vor ihrem Hexenwerk können wir uns nicht schützen, es sei denn, wir bedienten uns auch einer Hexe. Wenn sie dunkle Mächte gegen uns einsetzt, weiß ich nicht, was wir tun sollen.»


  «Die Schuld der Königin ist nicht bewiesen», versetzt Richard beharrlich.


  George lacht kurz auf. «Ich habe meine Gemahlin verloren. Sie war eine unbescholtene Frau, und die Königin hat sie gehasst. Mehr Beweise brauche ich nicht.»


  Richard schüttelt den Kopf. «Wir dürfen uns nicht entzweien. Wir sind die drei Söhne Yorks. Edward hat ein Zeichen gesehen, die drei Sonnen am Himmel. Wir sind so weit gekommen, wir dürfen uns jetzt nicht entzweien.»


  «Ich bin Edward treu, und ich bin dir treu», schwört George. «Doch Edwards Gemahlin ist meine Feindin und die Feindin deiner Gemahlin. Sie hat mir die beste Frau genommen, die ein Mann haben konnte, und meinen Sohn. Ich werde dafür sorgen, dass sie mir nichts mehr antun kann. Ich werde Vorkoster beschäftigen, ich verstärke meine Wache und ich werde einen Hexenmeister anstellen, der mich vor ihren bösen Kräften schützt.»


  Richard wendet sich vom Kamin ab und blickt aus dem Fenster, als könnte er in den Graupelschauern eine Antwort finden.


  «Ich gehe zu Edward und berichte ihm», sagt George langsam. «Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll.»


  Als Sohn von York neigt Richard pflichtbewusst den Kopf. «Ich komme mit dir.»
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  Richard berichtet mir nicht in Einzelheiten, was sie besprochen haben. Edward beschuldigte George, das Gesetz in die eigenen Hände zu nehmen, Geschworene zu berufen, Anklagen zu erfinden und zwei Unschuldige hinzurichten, worauf George seinem Bruder entgegnete, Elizabeth Woodville habe Isabel und ihren Neugeborenen auf dem Gewissen. Richard berichtet mir, dass die Kluft zwischen George und Edward womöglich verhängnisvoll tief geworden ist und dass er ihm wegen seiner Liebe zu Edward bald nicht mehr die Treue halten kann. Ihm graut davor, wohin uns das alles noch führt.


  «Können wir zurück nach Middleham?», frage ich.


  «Wir gehen zum Abendessen an den Hof», erwidert er grimmig. «Wir müssen. Edward muss sehen, dass ich zu ihm stehe; die Königin darf nicht glauben, du hättest Angst vor ihr.»


  Meine Hände fangen so an zu zittern, dass ich sie hinter dem Rücken verschränke. «Bitte …»


  «Wir müssen.»
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  Die Königin kommt mit blassem Gesicht zum Abendessen. Sie beißt sich auf die Lippe, und der Blick, mit dem sie George bedenkt, würde einen schwächeren Mann umwerfen. Er verneigt sich tief vor ihr, mit spöttischem Respekt, eine übertriebene Geste, wie ein Gaukler sie zum Spaß aufführen würde. Sie wendet Georges Tisch den Rücken zu und spricht unablässig mit dem König, wie um zu verhindern, dass er einen Blick auf seinen Bruder wirft. Während des Essens beugt sie sich zum König und weicht bei einer Vorführung nicht von seiner Seite. Sie lässt niemanden in seine Nähe, gewiss nicht George, der an einer Wand lehnt und sie anstarrt, als würde er sie am liebsten auch vor Gericht bringen. Der Hof ist nervös wegen dieses Skandals, die Anschuldigungen lösen Entsetzen aus. Wo Anthony Woodville auch geht und steht, hat er die Daumen im Schwertgehenk, als wollte er jeden Augenblick aufspringen, um die Ehre seiner Schwester zu verteidigen. Niemand lacht mehr über George, nicht einmal die sorglose Rivers-Sippe, die immer alles so leicht genommen hat. Die Lage ist ernst: Wir lauern alle darauf, was der König als Nächstes tut, ob er sich noch einmal von der mörderischen Hexe leiten lässt.


  
    Baynard’s Castle, London
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    Mai 1477

  


  Ich habe keine Angst», erklärt George mir. Wir sitzen in meinem Privatgemach in Baynard’s Castle am Kamin. An den Fenstern rinnt der Regen herunter, ungewöhnlich für diese Jahreszeit, der Himmel ist schwer und grau. Wir stecken die Köpfe zusammen, nicht wegen der Wärme, sondern aus Angst. Richard ist am Hof, wo er sich mit Edward bespricht und versucht, seine Brüder wieder zu versöhnen. Er bemüht sich, die unablässig wie Gift durchsickernden Ratschläge der Königin herunterzuspielen und dem endlosen Klatsch aus L’Erber entgegenzuwirken. Denn die Mitglieder von Georges Haushalt sagen, dass sich ein Bastard an den Thron klammert, ein König, der sich von einer Hexe bezaubern ließ, und dass in der königlichen Familie eine Giftmörderin am Werk ist. Richard glaubt an eine Versöhnung der Brüder. Das Haus York wird seinen ehrbaren Ruf nicht verlieren – trotz der Rivers-Sippe, trotz der todbringenden Königin.


  «Ich habe keine Angst», sagt George. «Ich verfüge über meine eigenen Kräfte.»


  «Kräfte?»


  «Ich habe einen ausgefuchsten Hexenmeister namens Thomas Burdett angeheuert, der mich vor ihren Verwünschungen schützt, und zwei Astronomen von der Universität in Oxford. Sehr bewanderte, äußerst ernsthafte Gelehrte, die den Tod des Königs und den Sturz der Königin vorhergesagt haben. Burdett hat den Einfluss der Königin aufgespürt und kann ihren Pfad durch unser Leben erkennen wie eine silberne Schleimspur. Er sagt mir, was passieren wird, und versichert mir, dass die Rivers durch eigene Hand ihren Niedergang heraufbeschwören. Die Königin wird ihre Söhne in die Hand ihres Mörders geben und ihre eigene Linie beenden.»


  «Es ist gegen das Gesetz, den Tod des Königs vorherzusagen», flüstere ich.


  «Es ist auch gegen das Gesetz, eine Herzogin zu vergiften, und das hat die Königin getan, ohne dass Vergeltung geübt wurde. Soll sie mich doch herausfordern. Ich habe mich gegen sie bewaffnet, ich fürchte sie nicht.» Er erhebt sich, um zu gehen. «Trägst du auch immer dein Kruzifix?», fragt er. «Trägst du das Amulett, das ich dir gegeben habe? Hast du immer den Rosenkranz in der Tasche?»


  «Ja, immer.»


  «Ich werde Burdett bitten, einen Zauberspruch für dich aufzuschreiben, den du bei dir tragen kannst – äußerst wirksame Magie, um sie in Schach zu halten.»


  Ich schüttele den Kopf. «Ich weigere mich, an so etwas zu glauben. Wir sollten sie nicht mit Hexerei bekämpfen, denn dann sind wir nicht besser als sie. Wie weit sollen wir gehen? Den Teufel anrufen? Satan beschwören?»


  «Um Isabel vor ihr zu schützen, hätte ich auch den Satan persönlich angerufen», versetzt er bitter. «Denn ich habe meine geliebte Frau an die Giftmörderin der Königin verloren und meinen Sohn an ihren Komplizen, und davor meinen ersten Sohn in einem Sturm durch einen Hexenwind. Sie bedient sich der Hexerei. Sie nutzt dunkle Kräfte. Wir müssen diese Kräfte gegen sie einsetzen. Wir müssen sie mit ihren eigenen Waffen schlagen.»


  Es klopft an der Tür. «Nachricht für den Duke of Clarence!», ruft jemand von draußen.


  «Hier bin ich!», ruft George, und der Bote kommt herein, gefolgt von meinem Gemahl Richard.


  «Ich wusste nicht, dass du hier bist», sagt er zu George und sieht mich mit gerunzelter Stirn an. Er ist fest entschlossen, dass wir in diesem Kampf zwischen den beiden Brüdern neutral bleiben. Schweigend liest George die Nachricht immer wieder. Dann blickt er auf.


  «Wusstest du hiervon?», will er von Richard wissen. «Oder bist du daran beteiligt? Bist du hier, um mich zu verhaften?»


  «Dich verhaften?», wiederholt Richard. «Warum sollte ich dich verhaften? Es sei denn, unablässiger Klatsch, Unhöflichkeit und Verdrossenheit sind ein Verbrechen.»


  George geht nicht auf seinen Scherz ein. «Richard, weißt du hiervon: Ja oder nein?»


  «Wovon?»


  «Der König hat meinen Freund Thomas Burdett verhaftet, meinen Beschützer, meinen Ratgeber. Er hat ihn verhaftet und des Hochverrats und der Hexerei angeklagt.»


  Richards Miene verfinstert sich. «Verdammt.»


  «Er hat meinen engsten Ratgeber verhaftet, um mir zu drohen.»


  «Sag so etwas nicht, George. Mach es nicht noch schlimmer. Ich wusste wohl, dass er darüber nachdachte. Du hast ihn so weit getrieben, dass er nicht mehr weiß, was er machen soll.»


  «Und du hast mich nicht gewarnt?»


  «Ich habe dich gewarnt, dass deine Anschuldigungen, deine üble Nachrede und dein beleidigendes Verhalten dir noch Schwierigkeiten einbringen würden.»


  «Er trauert um seine Gemahlin!», protestiere ich. «Er weiß, dass sie ermordet wurde. Wie soll er sich denn verhalten?»


  «Richard, du musst mir helfen», wendet George sich an seinen Bruder. «Natürlich habe ich Ratgeber, um mich gegen die Verwünschungen der Königin zu schützen, vor Gift und Zauberei. Warum auch nicht? Wo das ganze Land weiß, was sie meiner Frau angetan hat. Ich habe mir nicht mehr zuschulden kommen lassen als du.»


  «Einen Augenblick! Ich habe die Königin nicht des Mordes beschuldigt.»


  «Nein, aber hast du jemanden beauftragt, dein Haus zu bewachen? Deine Küchen? Deine Gemahlin? Deinen Sohn?»


  Richard beißt sich auf die Lippe. «George …»


  «Bruder, du musst mir gegen sie beistehen. Sie hat mir meine Gemahlin genommen, sie hat mich im Visier. Sie wird deine Gemahlin ermorden und dann dich. Diese Frau ist unsere erbitterte Feindin. Richard, ich flehe dich als meinen Bruder an, mir zu helfen und mich nicht ihrer Willkür auszuliefern. Sie wird nicht ruhen, bis wir drei und unsere Nachkommen tot sind.»


  «Sie ist die Königin», erwidert Richard. «Und du redest wirres Zeug. Sie ist weiß Gott gierig, sie hat zu viel Einfluss auf Edward, aber …»


  George stürzt zur Tür. «Der König darf diesem unschuldigen Mann kein Haar krümmen. Das ist ihr Werk. Sie will den Tod von Ankarette rächen. Sie haben meinen ehrlichen Diener ergriffen, um den Tod ihres Spions und ihrer Giftmörderin zu vergelten. Doch sie wird es nicht wagen, Hand an mich zu legen. Ich bin ein Herzog von königlichem Geblüt – glaubt sie etwa, meine Diener könnten in ein einfaches Gefängnis geworfen werden?»
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  George eilt Burdett zu Hilfe; doch er kann ihn nicht retten. Die königliche Untersuchung durchleuchtet Burdett und seine Kollegen – George hat noch zwei weitere Berater angestellt, womöglich sogar noch mehr – und deckt einen Komplott aus Zauberei und Weissagungen, Drohungen und Ängsten auf. Viele kluge Menschen glauben kein einziges Wort. Aber Thomas Burdett, Dr. John Stacey und Thomas Blake, sein Kaplan, werden des Verrats für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Thomas Blake entgeht dem Schafott, indem er Edward um Gnade bittet, doch die anderen beiden werden enthauptet, wenngleich sie bis zum letzten Augenblick ihre Unschuld beteuern. Sie weigern sich, wie es Tradition ist, ihre Schuld einzugestehen, wodurch ein Mann sich einen schnelleren Tod erkaufen kann und seinen Nachkommen ihr Erbe sichert. Sie hingegen gehen zum Schafott wie unschuldige Männer, die nicht zum Schweigen gebracht werden können, sie rufen, dass sie nichts anderes getan haben, als zu studieren, und sich keiner Missetaten bewusst sind, dass die Königin ihnen ihre Gelehrigkeit zum Vorwurf macht und sie töten lässt, damit sie für immer schweigen.


  George platzt in das Treffen des königlichen Rats in Westminster, schwört, dass er und die toten Männer unschuldig sind, und lässt seinen Sprecher ihre Reden auf dem Schafott vorlesen – machtvolle Worte von Männern, die vor ihren Schöpfer treten und ihre Unschuld beteuern.
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  «Das kommt einer Kriegserklärung gleich», bemerkt Richard. Seite an Seite reiten wir durch die Straßen von London zum Westminster Palace, um am Hof zu speisen. Die Königin erwartet ihr nächstes Kind, und sie wird bald in den zeremoniellen Rückzug gehen, um sich auf die Geburt vorzubereiten. Dieses Abendessen wird ihr zu Ehren gegeben, bevor sie sich zurückzieht. Sie verlässt einen Hof, an dem die Gerüchte über Hexerei, Hexenmeister und Giftmörder brodeln. Sie muss das Gefühl haben, dass der Frieden und die Eleganz, um die sie sich bemüht hat, sich in Luft auflösen und man ihr auf die Schliche gekommen ist; als käme ihre wahre Natur zum Vorschein, als dringe der schuppige Fischkopf durch ihre Haut.


  Es ist ein warmer Mainachmittag. Ich bin in prächtige rote Seide gekleidet, und mein Pferd hat einen Sattel aus rotem Leder und rotes Lederzaumzeug. Richard trägt ein neues Wams aus schwarzem Samt, gefüttert mit besticktem weißen Leinen.


  Wir gehen zum Abendessen, doch ich habe bereits gespeist. Ich esse nichts mehr, was aus der Küche der Königin kommt, und wenn sie zu mir herüberschaut, sieht sie, wie meine Gabel über dem Essen schwebt, wie ich Brot zerkrümele, die Soße mit einem Löffel verteile und den Teller dann zur Seite schiebe. Ich tue, als würde ich essen, und sie gibt vor, nicht zu bemerken, dass ich in Wirklichkeit nichts zu mir nehme. Sie weiß, dass ich davon ausgehe, dass sie mich vergiften wird. Aber sie weiß auch, dass ich nicht wie George oder wie meine Schwester bin. Ich habe nicht den Mut, sie öffentlich herauszufordern. Mein Gemahl ist fest entschlossen, ihr freundlich gesinnt zu sein. Ich bin für sie eine leichte Beute.


  «Einer Kriegserklärung?», frage ich. «Warum?»


  «George sagt offen, Edward sei nicht der leibliche Sohn und Erbe unseres Vaters. Er erzählt jedem, Edwards Ehe sei durch Hexenwerk herbeigeführt worden und seine Söhne seien Bastarde. Edward habe verhindert, dass er Maria von Burgund heiratet, weil er fürchte, George werde mit ihren Streitkräften Anspruch auf den Thron von England erheben. Dann würden viele aufstehen, um ihn zu unterstützen, er werde mehr geliebt als der König. Er wiederholt offen, was er bisher nur hinter vorgehaltener Hand gesagt hat. Dies kann man als Kriegserklärung betrachten. Edward muss ihn zum Schweigen bringen.»


  Wir reiten in den Palasthof, der Herold kündet uns an, und die Trompeten erschallen als Willkommensgruß. Die Standartenträger senken die Banner. Zwei livrierte Diener helfen mir aus dem Sattel. Richard wartet an der Tür auf mich.


  «Wie kann der König seinen Bruder zum Schweigen bringen?», will ich wissen. «Halb London behauptet inzwischen dasselbe. Wie kann Edward sie alle zum Schweigen bringen?»


  Richard legt meine Hand auf seinen Arm und lächelt die Leute an, die sich in der Galerie zum Stallhof drängen. «Edward sieht sich dazu genötigt. Er wird ihn ein letztes Mal warnen und ihn dann des Hochverrats bezichtigen.»


  Auf Hochverrat steht die Todesstrafe. Edward, der König, wird seinen eigenen Bruder töten. Ich verharre schockiert, mir ist schwindlig. Richard nimmt meine Hand. Wir bleiben einen Augenblick stehen, die Hände verschränkt, als wollten wir uns in dieser veränderten, schrecklichen Welt aneinanderklammern. Wir bemerken die vorbeieilenden Diener und Höflinge nicht. Richard sieht mir in die Augen, und wieder sind wir die Kinder von damals, die ihr eigenes Schicksal in die Hand nehmen mussten in einer Welt, die sie nicht verstanden.


  «Die Königin hat zu Edward gesagt, solange George auf freiem Fuß sei, fühle sie sich im rituellen Rückzug vor der Geburt nicht sicher. Sie verlangt, ihn um ihrer Sicherheit willen zu verhaften: entweder das Leben ihres Kindes oder das seines Bruders, und Edward muss sie zufriedenstellen.»


  «Tyrannei!», gebe ich flüsternd zurück, und diesmal verteidigt Richard seinen Bruder nicht. Sein Gesicht hat sich vor Sorge verfinstert.


  «Weiß Gott, wohin das führt, in was für eine Situation die Königin uns gebracht hat. Wir sind die Söhne Yorks, Edward hat unsere drei Sonnen am Himmel gesehen. Wie können wir zulassen, dass eine Frau uns entzweit?»


  Wir betreten die große Halle des Westminster Palace, und Richard hebt die Hand zum Dank, als die Menschen auf der Galerie ihm zujubeln und sich verneigen.


  «Wirst du etwas essen?», fragt er leise.


  Ich schüttele den Kopf.


  «Ich auch nicht», sagt er mit einem Seufzer. «Nicht mehr.»
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  Als Richard und ich London verlassen, ist Georges Schicksal noch nicht entschieden. Fast könnte man sagen, wir fliehen aus London – aus der Stadt, in der die Gerüchteküche brodelt und Verdächtigungen die Runde machen. Wir reiten nach Norden, nach Hause, wo die Luft sauber ist und die Menschen ehrlich sind und nicht an ihren Vorteil denken, wo der weite nördliche Himmel sich über die grünen Hügel wölbt und wir in Frieden leben können.


  Unser vierjähriger Sohn Edward begrüßt uns voller Freude und will uns alles zeigen, er platzt schier vor Stolz. Er hat auf seinem kleinen Pony reiten gelernt und stürmt schon mit einer Lanze gegen eine Stechpuppe an. Sein Pony ist ein geschicktes kleines Tier, das weiß, was es zu tun hat, und im munteren Trab exakt im richtigen Winkel anreitet, dass Edward mit seiner kleinen Lanze das Ziel trifft. Sein Lehrer lacht und lobt ihn, und ich strahle vor Stolz. Er macht gute Fortschritte beim Lernen und fängt gerade mit Latein und Griechisch an.


  «Das ist nicht einfach!», sage ich zu seinem Lehrer.


  «Je früher er anfängt, desto leichter fällt es ihm», versichert dieser mir. «Und er sagt seine Gebete und folgt der Messe schon auf Latein. Man muss auf diesem Wissen aufbauen.»


  Sein Lehrer gibt ihm ein paar Tage frei, sodass ich mit ihm ausreiten kann. Ich kaufe ihm einen kleinen Merlin-Falken, damit er mit seinem eigenen Vogel mit uns auf die Jagd gehen kann. Er ist wie die Miniaturausfertigung eines kleinen Edelmannes, wie er mit dem hübschen Falken auf dem Arm rittlings auf seinem stämmigen Pony sitzt. Er reitet den ganzen Tag und meint, er sei nicht müde, doch dann schläft er auf dem Heimritt zweimal ein, und Richard hält auf seinem großen Jagdpferd seinen kleinen Sohn in den Armen, während ich das Pony führe.


  Am Abend speist er mit uns am hohen Tisch, während er den Blick durch die schöne Halle schweifen lässt, in der sich unsere Soldaten, Wachen und Diener drängen. Die Leute kommen aus Middleham, um uns speisen zu sehen und die Reste mitzunehmen, und ich schnappe ihre Bemerkungen über die Haltung und den Charme des kleinen Lords auf, meinen Edward. Wenn Richard sich nach dem Essen in sein Privatgemach zurückzieht, um am Kaminfeuer zu sitzen und zu lesen, gehe ich mit Edward zur Schlafenszeit in seine Kinderstube. Und wenn er dann frisch gewaschen im Bett liegt, küsse ich sein glattes Gesicht und weiß, was es bedeutet, jemanden mehr zu lieben als das Leben.


  Bevor er zu Bett geht, betet er – kurze lateinische Gebete, die ihm seine Kinderfrau beigebracht hat, ohne ihre Bedeutung recht zu verstehen. Ernst betet er auch für mich und seinen Vater, und wenn seine dunklen Wimpern sanft auf seinen süßen Wangen ruhen, knie ich mich neben sein Bett und bitte Gott, dass er groß und stark wird und wir ihn stets beschützen können. Auf der ganzen Welt gibt es niemanden, den ich mehr liebe als diesen Jungen.


  Die Sommertage verbringe ich mit meinem kleinen Sohn, höre ihm zu, wenn er in der sonnendurchfluteten Kinderstube etwas vorliest. Ich reite mit ihm über das Moor, gehe mit ihm am Fluss angeln und spiele im Innenhof mit ihm Fangen und Schlagball, bis er so müde ist, dass er am Abend auf meinem Schoß einschläft. Das Leben ist auf einmal so leicht. Ich esse gut und sinke in meinem Bett mit dem prächtigen Baldachin in einen tiefen Schlaf, eng an Richard geschmiegt, als wären wir wieder frisch verliebt und erst kurz verheiratet. Ich wache am Morgen auf und höre die Schreie der Kiebitze über dem Moor und das unaufhörliche Schnattern und Zwitschern der nistenden Schwalben, die ihre halbrunden Nester aus Lehm unter die Kragsteine gebaut haben.


  Doch ich werde nicht wieder schwanger. Ich ergötze mich an meinem Sohn, doch ich sehne mich nach einem zweiten Kind. Die Holzwiege steht unter der Treppe in der Kinderstube. Edward sollte einen Bruder oder eine Schwester zum Spielen haben. In einem Brief erlaubt der Papst mir, während der Fastenzeit und an allen anderen Fastentagen Fleisch zu essen. Beim Abendessen schneidet Richard mir die besten Stücke vom Lamm ab und tut mir Bratfett und die Haut des Brathühnchens auf, doch all das nützt nichts. In unseren langen leidenschaftlichen Nächten klammern wir uns mit verzweifeltem Verlangen aneinander, doch in mir wächst kein neues Leben heran.
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  Ich dachte, wir würden den Sommer und den Herbst auf unseren Besitzungen im Norden verbringen, vielleicht nach Barnard Castle reisen oder uns die Umbauarbeiten an der Burg in Sheriff Hutton ansehen, doch Richard bekommt eine dringende Nachricht von seinem Bruder Edward, der ihn zurück nach London beruft.


  «Edward braucht mich.»


  «Ist er krank?» Plötzlich habe ich Angst um den König, und einen Augenblick schießt mir etwas Undenkbares durch den Kopf: Hat sie ihren eigenen Gemahl vergiftet?


  Richard ist kreidebleich vor Entsetzen. «Edward geht es gut, aber George ist zu weit gegangen. Edward schreibt, er werde ihm und seinen endlosen Anschuldigungen ein Ende bereiten und George des Hochverrats anklagen.»


  Mein Herz beginnt wild zu pochen. «Niemals wird er … er kann doch nicht … er lässt ihn doch nicht hinrichten?»


  «Nein, nein, er klagt ihn nur an und sperrt ihn ein. Ich werde natürlich darauf bestehen, dass er ihn anständig behandelt und ihn in seinen gewohnten Gemächern im Tower unterbringt, wo George von seinen Dienern umsorgt wird. Er muss sich erst einmal bedeckt halten, bis wir eine Lösung gefunden haben. Edward muss ihn zum Schweigen bringen. George ist völlig außer Kontrolle geraten. Wie es scheint, wollte er Maria von Burgund nur heiraten, um von Flandern aus eine Armee für eine Invasion gegen Edward aufzustellen. Dafür hat Edward jetzt Beweise. George hat Geld von den Franzosen genommen, wie wir es vermutet haben. Er hat sich mit Frankreich gegen sein eigenes Land verschworen.»


  «Das stimmt nicht, er hatte nicht vor, sie zu heiraten», sage ich ernst. «Isabel war kaum unter der Erde, George war außer sich. Erinnere dich, wie es war, als er an den Hof kam und es uns erzählte! Er hat mir selbst gesagt, Edward wolle ihn außer Landes schaffen, doch die Königin habe es verboten, weil sie Maria für ihren Bruder Anthony wollte.»


  Richard sieht mich beunruhigt an. «Ich weiß nicht mehr, was wahr ist und was nicht. Ein Wort steht gegen das andere. Ich wünschte bei Gott, die Königin und ihre Familie würden sich nicht in die Herrschaft des Landes einmischen. Wenn sie voll darin aufginge, Kinder zu kriegen, und Edward das Land nach seinen Maßgaben regieren ließe, wäre all das nicht passiert.»


  «Du musst gehen …», sage ich kläglich.


  Er nickt. «Ich muss nach London, um dafür zu sorgen, dass George kein Haar gekrümmt wird. Wenn die Königin gegen meinen Bruder hetzt, wer außer mir soll ihn denn verteidigen?»


  Er geht in unser Schlafgemach, wo seine Diener die Reitsachen in eine Tasche packen.


  «Wann kommst du zurück?», frage ich.


  «Sobald ich kann.» Er ist in großer Sorge. «Die Lage darf sich nicht weiter zuspitzen. Ich muss George vor der wütenden Königin retten.»
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  Langsam geht der Sommer in den Herbst über, und ich schicke in York nach dem Schneider, damit er meinem Sohn Kleider für den Winter näht. Er ist gewachsen während des Sommers, und es gibt viel Geschrei wegen der neuen Länge seiner Reithose. Der Schuster bringt neue Stiefel, und obwohl ich Angst habe, erkläre ich mich einverstanden, dass er ein größeres Pony reiten darf. Das kleine Fell-Pony, das ihm so gute Dienste geleistet hat, darf auf die Weide zum Grasen.


  Als Richard nach Hause zurückkehrt und mir mitteilt, dass wir über Weihnachten nach London an den Hof müssen, ist mir, als wäre ich zu einer Gefängnishaft verurteilt worden. Elizabeth, die Königin, hat ihren dritten Sohn geboren und das Wochenbett verlassen. Wie um ihren Triumph in einem noch strahlenderen Licht erscheinen zu lassen, hat sie die Verlobung ihres jüngeren Sohnes Richard mit einer bemerkenswerten Erbin arrangiert, dem reichsten kleinen Mädchen im ganzen Königreich, Anne Mowbray, die eine Cousine von mir ist und Erbin des mächtigen Norfolk-Guts. Die kleine Anne wäre eine gute Partie für meinen Edward gewesen. Sie hätten etwa gleich viel in die Ehe eingebracht, sie hätte eine machtvolle Allianz geschmiedet, wir sind Verwandte, ich hatte ein Interesse an ihr. Doch ich habe mir gar nicht die Mühe gemacht, die Familie zu fragen, ob sie sich Edward als Schwiegersohn vorstellen könnten. Ich wusste, dass Elizabeth eine junge Erbin wie Anne nicht anderen überlassen und deren Vermögen für die Rivers-Sippe, für ihren Liebling Richard, sichern würde. Sie werden schon als Kinder verheiratet, um die Gier der Königin zu befriedigen.


  «Richard, können wir nicht hierbleiben?», frage ich. «Können wir Weihnachten nicht ein Mal hier verbringen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Edward braucht mich. Jetzt, da George sein Gefangener ist, braucht Edward seine wahren Freunde umso dringender, und ich bin der einzige Bruder, der ihm geblieben ist. William Hastings ist seine rechte Hand, aber abgesehen davon – mit wem kann er reden, außer mit ihren Verwandten? Sie haben ihn umstellt. Und sie raten ihm einstimmig, George ins Exil zu schicken und ihm zu verbieten, je wieder englischen Boden zu betreten. Er hat Georges Besitz eingezogen und teilt seine Ländereien auf. Er hat sich entschieden.»


  «Aber seine Kinder!», rufe ich aus und denke an die kleine Margaret und an Edward. «Wer wird sich um sie kümmern, wenn ihr Vater im Exil ist?»


  «Sie wären Waisen», sagt Richard grimmig. «Wir müssen an Weihnachten an den Hof, um sie ebenso zu verteidigen wie George.» Er zögert. «Abgesehen davon muss ich George sehen, ich muss zu ihm halten. Ich will ihn nicht allein lassen. Er ist einsam im Tower, niemand wagt es, ihn zu besuchen, und er hat Angst und weiß nicht, was mit ihm geschieht. Ich bin überzeugt, dass sie Edward niemals überreden kann, seinem Bruder etwas anzutun, doch ich fürchte …» Er unterbricht sich.


  «Du fürchtest was?», flüstere ich, obwohl wir hinter den dicken Mauern von Middleham Castle sicher sind.


  Er zuckt die Achseln. «Ich weiß nicht. Manchmal denke ich, ich bin ängstlich wie ein Weib und so abergläubisch wie George mit seinem Gerede von schwarzer Kunst und Hexerei. Aber … ich habe Angst um George.»


  «Was fürchtest du?», frage ich noch einmal.


  Richard schüttelt den Kopf, er bringt es kaum über sich, seine Ängste in Worte zu fassen. «Einen Unfall? Krankheit? Dass er etwas Verdorbenes isst? Dass er zu viel trinkt? Ich will gar nicht darüber nachdenken. Womöglich schürt sie seine Trauer und seine Ängste, bis er sich eines Tages danach sehnt, seinem Leben ein Ende zu bereiten, und jemand bringt ihm ein Messer.»


  Ich bin entsetzt. «Niemals würde er sich etwas antun. Das ist eine schwere Sünde …»


  «Er ist nicht mehr er selbst», erklärt Richard traurig. «Sein Selbstbewusstsein, sein Charme – du weißt, wie er war –, davon ist nichts mehr übrig. Ich fürchte, sie bereitet ihm Albträume, sie raubt ihm nach und nach seinen Mut. Er sagt, er schrecke nachts aus dem Schlaf hoch und könne sehen, wie sie sein Schlafgemach verlässt. Sie komme in der Nacht zu ihm und gieße ihm Eiswasser ins Herz. Er hat Schmerzen, die kein Arzt heilen kann, in seinem Herzen, unter den Rippen, in seinem Bauch.»


  Ich schüttele den Kopf. «So etwas ist unmöglich», bleibe ich hartnäckig. «Sie kann nicht derart auf ihn einwirken. George trauert, genau wie ich, und er ist eingesperrt, das reicht aus, um jedem Mann Angst einzuflößen.»


  «Jedenfalls muss ich zu ihm.»


  «Ich möchte Edward nicht allein lassen», sage ich.


  «Ich weiß. Aber er verlebt hier eine sehr schöne Kindheit, besser kann es ein Junge nicht haben. Auch ich hatte eine behütete Kindheit. Er wird nicht einsam sein, er hat seinen Lehrer und seine Obersthofmeisterin. Ich weiß, dass er dich vermisst und dich liebt, aber es ist besser für ihn, wenn er hierbleibt.» Er zögert wieder. «Anne, du musst einverstanden sein: Ich will ihn nicht am Hof …»


  Mehr muss er nicht sagen. Allein bei dem Gedanken, dass die Königin ihren kalten Blick auf meinen Jungen richtet, läuft mir ein Schauer über den Rücken.


  «Nein, nein», entgegne ich hastig, «wir nehmen ihn auf keinen Fall mit nach London.»


  
    Westminster Palace, London

    [image: ]

    Weihnachten 1477

  


  Weihnachten wird so prächtig gefeiert wie immer. Die Königin frohlockt, sie hat ein gesundes Kind zur Welt gebracht, das zusammen mit der Amme am Fest teilnimmt. Ihr neuer Sohn wird dem Hof vorgeführt; fast bekomme ich einen bitteren Geschmack im Mund, wenn ich sehe, wie der Junge auf Schritt und Tritt hinter ihr und ihren sechs anderen Kindern hergetragen wird.


  «Sie nennt ihn George», erklärt Richard mir.


  Ich schnappe nach Luft. «George? Bist du dir sicher?»


  «Ja», antwortet er mit grimmiger Miene. «Sie hat es mir selbst gesagt und dabei gelächelt, als sollte ich mich freuen.»


  Diese Hintertriebenheit widert mich an. Sie hat den Onkel dieses unschuldigen Kindes verhaften lassen, weil er schlecht über sie gesprochen hat, und ihm mit einer Anklage gedroht, die mit dem Tod bestraft wird, und sie nennt ihren Sohn nach ihm? Das ist niederträchtig und irrwitzig.


  «Es hätte kaum schlimmer kommen können», bemerkt Richard.


  «Doch, wenn sie George durch einen anderen ersetzen würde», wispere ich und wende mich ab, als ich seine bestürzte Miene sehe.


  All ihre Kinder sind zum Weihnachtsfest am Hof versammelt. Wo sie geht und steht, prahlt sie mit ihnen, und sie folgen ihr auf Schritt und Tritt. Die älteste Tochter, Prinzessin Elizabeth, reicht mit ihren elf Jahren ihrer Mutter bis an die Schulter. Sie ist großgewachsen und schlank wie eine gelbe Narzisse, wird am Hof sehr geschätzt und ist die Lieblingstochter ihres Vaters. Edward, der Prince of Wales, befindet sich auch unter den Gästen, jedes Mal, wenn er nach London kommt, ist er wieder ein Stück größer und kräftiger. Er behandelt seinen Bruder Richard freundlich, der zwar noch ein kleiner Junge, aber stärker und robuster ist als mein Sohn. Als sie an uns vorbeigehen – die Amme mit dem kleinen George bildet die Nachhut –, muss ich mich ermahnen, voller Bewunderung zu lächeln.


  Die Königin weiß immerhin, dass mein Lächeln genauso echt und warm ist wie ihr Nicken und die kühle Wange, die sie mir zum Kuss hinhält. Wenn ich sie begrüße, frage ich mich immer, ob sie die Angst in meinem Atem oder meinen kalten Achselschweiß riechen kann, ob sie weiß, dass meine Gedanken stets bei meinem Schwager sind, der von ihr im Tower gefangen gehalten wird. Weiß sie, dass ich angesichts der Zufriedenheit, die sie ausstrahlt, und ihrer Fruchtbarkeit um das Leben meines Sohnes fürchte und an meine Schwester denken muss?


  Am Ende des Weihnachtsfestes werden wir Zeuge einer schändlichen Scharade, als der kleine Prinz Richard, erst vier Jahre alt, mit der sechsjährigen Erbin Anne Mowbray verlobt wird. Das kleine Mädchen erbt das ganze Vermögen der Dukes of Norfolk, sie ist die einzige Erbin, genauer gesagt, bisher. Jetzt bekommt Prinz Richard dieses Vermögen, denn die Königin setzt für die beiden einen Ehevertrag auf, in dem steht, dass er Geld und Gut des kleinen Mädchens erhält, selbst wenn sie stirbt, bevor sie das Erwachsenenalter erreicht, wenn die beiden also alt genug sind, um verheiratet zu werden. Als meine Hofdamen mir das erzählen, geht mir durch den Kopf, dass die Norfolks ihr Todesurteil unterzeichnet haben. Wenn die Königin durch Annes Tod ein großes Vermögen bekommt, wie lange wird das kleine Mädchen dann noch leben, nachdem der Vertrag geschlossen worden ist?


  Die Verlobung wird im großen Stil gefeiert, und alle müssen daran teilnehmen. Das Mädchen und der Prinz werden bei der Prozession von ihren Kinderfrauen getragen und in der großen Halle nebeneinander an den hohen Tisch gestellt wie zwei kleine Puppen. Wer diese Szene mit ansieht, in der die Gier der Königin so offen zutage tritt, zweifelt keinen Augenblick daran, dass sie auf dem Höhepunkt ihrer Macht ist und tut, wonach ihr der Sinn steht.


  Die Rivers sind natürlich entzückt über die Partie und feiern und schlemmen. Es wird getanzt, und es finden eine Maskerade und ein wunderbares Turnier statt. Anthony Woodville, der geliebte Bruder der Königin, kämpft als verkleideter Einsiedler in einem weißen Gewand, während sein Pferd eine Schabracke aus schwarzem Samt trägt. Richard und ich nehmen in unseren prächtigsten Kleidern an der Verlobung teil und geben uns den Anschein, glücklich zu sein. Der Tisch, an dem George und Isabel mit ihrem Haushalt gesessen haben, bleibt leer. Als die Königin den Blick durch die Halle schweifen lässt, erwidere ich ihr Lächeln, und unter dem Tisch kreuze ich zum Schutz die Finger.


  «Wir müssen nicht an dem Turnier teilnehmen», sagt Richard am Abend zu mir. Er ist in mein Schlafgemach im Palast gekommen und sitzt vor dem Kamin. Ich steige ins Bett und ziehe die Decke bis zum Kinn.


  «Warum müssen wir nicht?»


  «Edward sagte, wir könnten uns entschuldigen lassen.»


  Ich stelle die Frage, die heutzutage am Hof immer wichtiger wird: «Und was ist mit ihr? Macht es ihr etwas aus?»


  «Ich glaube nicht. Ihr Sohn, Thomas Grey, wird einer der Herausforderer sein, ihr Bruder ist der erste Ritter. Die Rivers sind mit sich beschäftigt. Es wird sie kaum interessieren, ob wir da sind oder nicht.»


  «Warum hat Edward gesagt, du könntest dich entschuldigen lassen?», frage ich vorsichtig. Alle am Hof haben inzwischen Angst.


  Richard steht auf, schlägt die Laken zurück und kommt zu mir ins Bett. «Weil er sieht, dass ich todunglücklich bin über Georges Gefangenschaft und krank vor Angst vor dem, was als Nächstes kommt. Ihm steht der Sinn auch nicht nach Vergnügungen, da unser Bruder im Tower of London sitzt und die Königin von England auf seinen Tod dringt. Halte mich, Anne. Mich friert bis ins Mark.»


  
    Westminster Palace, London
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    Januar 1478

  


  Sie halten George ohne Prozess im Tower fest. Er hat behagliche Räume, doch er darf keinen Besuch empfangen, sondern ist als Verräter bis Ende des Jahres eingesperrt. Erst im Januar bekommt die Königin schließlich ihren Willen und überzeugt den König, ihn vor Gericht zu stellen und des Hochverrats anzuklagen. Die Rivers-Anhänger haben die Geschworenen aus dem Prozess gegen die Giftmischerin Ankarette aufgetrieben und zu den Behauptungen gebracht, sie hätten sie die ganze Zeit für unschuldig gehalten, selbst als sie sie aufs Schafott geschickt hätten. Meine Schwester, erklären sie jetzt, sei infolge der Geburt eines natürlichen Todes gestorben. Plötzlich hatte Isabel Kindbettfieber, obwohl sie bei der letzten Befragung schworen, sie sei vergiftet worden. Nun sagen sie, George habe seine Kompetenz überschritten, indem er Ankarette anklagte und sich gebärdete wie ein König und sie hinrichten ließ. Er habe seine Position als Herzog missbraucht. Sie stempeln ihn zum Verräter ab, weil er die Mörderin seiner Gemahlin bestraft hat. In einem einzigen Schachzug haben sie den Mord ungeschehen gemacht, die Königin reingewaschen, ihre Handlangerin entlastet und die Schuld auf George geschoben.


  Die Königin ist sehr umtriebig. Sie berät den König, warnt vor der lauernden Gefahr und macht äußerst freundlich klar, dass George in seiner Stadt Warwick nicht als Richter und Henker fungieren könne und dies praktisch eine widerrechtliche Aneignung des Throns bedeute. Wenn er Geschworene einberuft, wenn er eine Hinrichtung anordnet, was erlaubt er sich dann sonst noch? Sollte man ihm nicht endgültig das Handwerk legen?


  Schließlich hat sie den König so weit, dass er ihr beipflichtet und es auf sich nimmt, seinen Bruder anzuklagen, und niemand erhebt die Stimme, um George zu verteidigen. Nach dem letzten Verhandlungstag kommt Richard mit hängenden Schultern und finsterer Miene nach Hause. Seine Mutter und ich treffen ihn in der großen Halle, und er führt uns in sein Privatgemach und schließt die Tür vor den neugierigen Blicken des Haushalts.


  «Edward hat ihn beschuldigt, die königliche Familie zu zerstören und ihren Anspruch auf den Thron zu untergraben.» Richard schaut zu seiner Mutter. «Es ist bewiesen, dass George allen erzählt hat, der König sei illegitim – ein Bastard. Es tut mir leid, gnädige Mutter.»


  Sie winkt ab. «Das ist alter Klatsch.» Dann sieht sie mich an. «Warwicks alte Lügen. Wenn überhaupt, dann gib ihm die Schuld.»


  «Und sie haben Beweise, dass Georges Männer dafür bezahlt wurden, durch das Land zu ziehen und zu behaupten, Thomas Burdett sei unschuldig gewesen und vom König umgebracht worden, weil er dessen Tod vorhergesagt habe. Edward hat stichhaltige Beweise dafür. George hat Menschen angeheuert, den König in den Schmutz zu ziehen. Er verbreitet, der König bediene sich schwarzer Künste – alle gehen davon aus, dass er damit die Königin der Hexerei beschuldigen will. Und was am schlimmsten ist: George hat Geld von Ludwig von Frankreich genommen, um einen Aufstand gegen Edward anzuzetteln. Er wollte eine Rebellion inszenieren, um den Thron zu erobern.»


  «Ausgeschlossen», entgegnet seine Mutter schlichtweg.


  «Es liegen an George adressierte Briefe von Ludwig von Frankreich vor.»


  «Fälschungen», sagt sie.


  Richard seufzt. «Wer weiß? Ich fürchte, gnädige Mutter, dass einiges – ja, vermutlich das Meiste – wahr ist. George hat den Sohn eines Pächters dafür bezahlt, die Stelle seines eigenen Sohnes, Edward of Warwick, einzunehmen. Er wollte Edward ins sichere Flandern schicken.»


  Ich schnappe nach Luft. «Warum hat er ihn nicht zu uns gebracht?»


  «Das hat er nicht gewagt, er wollte nicht, dass der Junge in England bleibt, weil er dann der Böswilligkeit der Königin und dem Tod ausgeliefert gewesen wäre. Das war für sie ein weiterer Beweis, dass er den König hintergangen hat.»


  «Wo ist Edward?», frage ich.


  «Dem Kind droht Gefahr von Seiten der Königin», sagt seine Großmutter. «Das ist kein Beweis für Georges Schuld, sondern belastet die Königin.»


  «Edwards Spione haben den Jungen im Hafen festgesetzt, als er gerade das Schiff besteigen wollte, und ihn nach Warwick Castle gebracht», antwortet Richard mir.


  «Wo ist er jetzt?»


  «In Warwick, bei Margaret, seiner Schwester.»


  «Du musst mit dem König sprechen», sagt Herzogin Cecily zu Richard. «Sag ihm, dass Elizabeth Woodville der Ruin dieser Familie ist. Sie hat Isabel vergiftet und wird auch George vernichten. Bring Edward dazu, das einzusehen. Du musst George retten und für die Sicherheit seiner Kinder sorgen. Edward ist dein Neffe. Wenn er in England nicht sicher ist, musst du ihn beschützen.»


  «Verzeih mir», wendet Richard sich an seine Mutter, «ich habe es versucht. Doch Edward ist der Königin hörig, er gibt nichts mehr auf mein Wort. Ich kann ihm unmöglich einen Rat geben, der sich gegen sie richtet.»


  Die Herzogin schreitet mit gesenktem Kopf im Zimmer auf und ab. Zum ersten Mal sieht sie aus wie eine alte Frau, erschöpft vor Sorge.


  «Wird Edward das Todesurteil über seinen Bruder verhängen?», fragt sie. «Werde ich nicht nur Edmund, sondern auch George verlieren? Wird er auch unehrenhaft zu Tode kommen, und wird sie seinen Kopf auf eine Lanze stecken lassen? Wird England von einer Wölfin regiert, die Margarete von Anjou in nichts nachsteht? Vergisst Edward, wer seine Freunde sind, seine Brüder?»


  Richard schüttelt den Kopf. «Ich weiß es nicht. Er hat mich meines Postens als Lord High Steward of England enthoben, damit ich das Todesurteil nicht verhängen muss.»


  Sie horcht auf. «Wer ist der neue Steward?»


  «Der Duke of Buckingham. Er wird tun, was seine Rivers-Gemahlin ihm sagt. Gehst du zu Edward? Wirst du versuchen, ihn umzustimmen?»


  «Natürlich», antwortet sie. «Ich gehe zu einem geliebten Sohn, um ihn wegen des Lebens seines Bruders anzuflehen. Warum habe ich das bloß nötig? Das haben wir alles dieser bösen Frau zu verdanken, der Hexe auf dem Thron.»


  «Scht», sagt Richard müde.


  «Ich werde nicht schweigen. Ich werde mich zwischen sie und meinen Sohn George stellen. Ich werde ihn retten.»
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    Februar 1478

  


  Wir müssen bis Februar warten. Die Mitglieder beider Häuser des Parlaments schicken Abgeordnete, die den König bitten, ein Urteil über seinen Bruder zu fällen und die Angelegenheit so oder so zum Abschluss zu bringen. Schließlich ergeht das Urteil: George wird des Hochverrats für schuldig befunden, was mit dem Tod bestraft wird. Doch der König zögert, die Exekution seines Bruders zu befehlen. Niemand darf zu George. Er beruft sich aus dem Gefängnis auf sein Recht, sein Schicksal im Kampf Mann gegen Mann zu entscheiden – eine ritterliche Lösung für eine unehrenhafte Anklage. Es ist der letzte Verteidigungsversuch eines unschuldigen Mannes. Der König, der von sich behauptet, ein Vorbild an Ritterlichkeit zu sein, schlägt es ihm aus. Wie es scheint, wird diese Sache außerhalb der Ehre und des Rechts entschieden.


  In der sicheren Gewissheit, dass sie ihn dazu bringen kann, das Todesurteil in ein Exil umzuwandeln, geht Herzogin Cecily, wie sie versprochen hat, zu Edward. Als sie vom Hof nach Baynard’s Castle zurückkehrt, braucht sie beim Aussteigen aus der Sänfte Hilfe. Sie ist so weiß wie ihr Spitzenkragen und kann sich kaum aufrecht halten.


  «Was ist passiert?», frage ich sie.


  Sie klammert sich auf den Stufen ihres prächtigen Londoner Hauses an mir fest. Noch nie hat sie die Hand nach mir ausgestreckt.


  «Anne», ist alles, was sie herausbringt. «Anne.»


  Ich rufe meine Hofdamen, und wir helfen ihr in meine Gemächer, setzen sie in einen Sessel vor dem Kaminfeuer und geben ihr ein Glas Madeirawein. Plötzlich fegt sie das Glas hinweg, und es zerbricht auf den Steinen der Feuerstelle.


  «Nein! Nein!», schreit sie. «Bringt das nicht in meine Nähe!» Das süße Bouquet des Weins erfüllt das Zimmer, und ich knie zu ihren Füßen nieder und nehme ihre Hände. Ich glaube, sie phantasiert. Sie zittert und schreit: «Nicht den Wein! Nicht den Wein!»


  «Gnädige Mutter, was ist los? Herzogin Cecily? So beruhige dich doch!»


  Damals ist meine Schwiegermutter am Hof geblieben, während ihr Gemahl den größten Aufstand gegen einen König plante, den England je erlebt hat. Diese Frau stand in Ludlow am Marktkreuz, als ihr Gemahl davonlief und die lancastrianischen Soldaten die Stadt einnahmen. Sie vergießt so schnell keine Tränen und hat noch nie eine Niederlage eingestanden. Doch jetzt sieht sie mich an, blind vor Tränen, und stößt einen tiefen zittrigen Seufzer aus.


  «Edward hat gesagt, das Einzige, was ich tun könne, sei, George die Wahl der Todesart anzubieten. Sterben müsse er. Diese Frau war die ganze Zeit dabei und hat nicht erlaubt, dass ich etwas zu Georges Gunsten sage. Das Einzige, wofür ich ihn gewinnen konnte, war ein nicht öffentlicher Tod in seinen Gemächern im Tower.»


  Sie vergräbt das Gesicht in den Händen und weint hemmungslos. Ich sehe meine Hofdamen an. Wir sind derart schockiert, die Herzogin so zu sehen, dass wir hilflos im Kreis um die trauernde Mutter herumstehen.


  «Mein Lieblingssohn, mein Schatz», flüstert sie. «Und er muss sterben.»


  Sanft lege ich ihr die Hand auf die Schulter. «Möchtest du nicht ein Glas trinken, werte Mutter?»


  Sie blickt zu mir auf, das schöne Gesicht verzerrt vor Kummer. «Er will in Madeirawein ertränkt werden», sagt sie.


  «Was?»


  Sie nickt. «Deswegen wollte ich den Wein nicht trinken. Mein ganzes Leben werde ich keinen Madeirawein mehr anrühren. Ich will keinen mehr im Haus haben. Er soll noch heute aus dem Keller geschafft werden.»


  Ich bin entsetzt. «Warum tut er so etwas?»


  Sie stößt ein bitteres, trockenes Lachen aus, das zwischen den Steinwänden widerhallt wie ein trauriges Glockenspiel. «Seine letzte Geste: Er lässt sich von Edward freihalten, Edward soll für den Wein bezahlen. Er verspottet die Rechtsprechung des Königs, verhöhnt das Todesurteil und gönnt sich einen ordentlichen Schluck vom Lieblingswein der Königin. Und macht damit deutlich, dass es ihr Werk ist, dies ist ihr Gift für ihn, so wie ihr Gift Isabel den Tod gebracht hat.»


  Ich blicke zum Fenster hinaus. «Die Kinder meiner Schwester, Edward und Margaret, werden Waisen», sage ich.


  «Verarmte Waisen», führt Herzogin Cecily aus und wischt sich die Tränen ab.


  Ich sehe sie an. «Wie bitte?»


  «Ihr Vater wird wegen Verrats sterben. Die Besitzungen eines Verräters werden ihm entrissen. Was glaubst du wohl, wer sie bekommt?»


  «Der König», sage ich dumpf, «und natürlich die Königin – und ihre ausgedehnte Sippschaft.»
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  Obwohl wir in tiefer Trauer sind, dürfen wir kein Blau tragen. George, der unbezähmbare Herzog, ist tot. Er starb, wie er es verlangt hat, indem er in einem Fass des Lieblingsweins der Königin ertränkt wurde. Es war seine letzte bittere, grandiose Geste des Widerstands gegen eine Frau, die sein Haus zerstört hat. Sie selbst wird nie wieder Wein trinken, denn sie fürchtet, in der Süße den Auswurf seiner keuchenden Lungen zu schmecken. Ich wünschte, ich könnte George im Fegefeuer sehen und ihm sagen, dass er das zumindest erreicht hat. Er hat der Königin den Appetit auf Wein verdorben. Ich wünschte, er hätte sie auch ertränkt.


  Ich warte auf eine Gelegenheit, mit dem König zu sprechen, und sitze mit den Hofdamen der Königin in ihren Gemächern. Wir unterhalten uns über das Wetter und ob es wohl schneien wird. Ich bewundere ihre feinen Spitzen, für die die Königin selbst das Muster entworfen hat, und ich mache eine Bemerkung über ihre Kunstfertigkeit. Als sie kurz das Wort an mich richtet, antworte ich mit ausgesuchter Höflichkeit. Weder in meinem Gesicht noch durch eine Geste, nicht einmal durch eine Handbewegung oder dadurch, wie ich die Füße in den Lederpantoffeln stelle, zeige ich ihr, dass sie für mich eine Mörderin ist, die meine Schwester durch Gift und meinen Schwager durch politische Winkelzüge getötet hat. Sie ist eine Mörderin und vielleicht sogar eine Hexe, und sie hat mir die Menschen genommen, die ich außer meinem Gemahl und meinem Sohn liebe. Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass sie mir auch diese entreißen würde, hätte mein Gemahl nicht eine so herausragende Position beim König. Ich werde ihr nie verzeihen.


  Als der König lächelnd und gut gelaunt hereinkommt, begrüßt er die Hofdamen wie immer mit Namen, und als er zu mir kommt und mich wie ein Bruder auf beide Wangen küsst, sage ich: «Euer Gnaden, werter Schwager, ich möchte dich um einen Gefallen bitten.»


  Er schaut sofort zu ihr hinüber, und sie tauschen einen kurzen Blick aus. Sie macht Anstalten, sich zu erheben, als wollte sie dazwischentreten, doch darauf bin ich gefasst. Ich gehe nicht davon aus, dass ich ohne die Erlaubnis der Hexe irgendetwas bekomme.


  «Ich möchte die Vormundschaft über die Kinder meiner Schwester», sage ich rasch. «Sie sind auf Warwick, in der Kinderstube. Margaret ist vier und Edward knapp drei. Ich habe Isabel sehr geliebt, ich würde mich gern um ihre Kinder kümmern.»


  «Selbstverständlich», sagt Edward freundlich. «Aber du weißt, dass sie kein Vermögen haben?»


  O ja, das weiß ich durchaus. Denn indem du ihn des Hochverrats beschuldigt hast, hast du George alles genommen. Wenn ihre Vormundschaft etwas wert wäre, hätte deine Frau sie schon für sich beansprucht. Wenn sie wohlhabend wären, hätte sie bereits den Ehevertrag für ihre Verlobung mit einem ihrer eigenen Kinder aufgesetzt.


  «Ich sorge für sie», sage ich.


  Richard kommt auf mich zu und bezeugt mit einem Nicken seine Zustimmung.


  «Wir sorgen für sie.»


  «Sie sollen in Middleham mit ihrem Cousin, meinem Sohn, aufwachsen», fahre ich fort. «Wenn du es erlaubst. Einen größeren Gefallen könntest du mir nicht tun. Ich habe meine Schwester geliebt und ihr versprochen, wenn ihr etwas zustoßen sollte, mich um ihre Kinder zu kümmern.»


  «Oh, hat sie gefürchtet, sie könnte sterben?», fragt die Königin und gibt sich besorgt, tritt neben den König und hakt sich bei ihm unter, das schöne Gesicht ernst und bekümmert. «Hatte sie Angst vor der Geburt?»


  Isabel hat mich gewarnt, dass ich eines Tages von ihrem Tod erfahren werde, und dann würde ich wissen, dass sie vergiftet worden sei durch die Hand dieser schönen mächtigen Frau, die mit arrogantem Gesichtsausdruck vor mir steht und sich über den Tod meiner Schwester lustig macht.


  «Eine Geburt ist gefährlich», antworte ich ruhig. «Wie jeder weiß. Wir beten alle, bevor wir uns zur Vorbereitung der Geburt zurückziehen.»


  Die Königin erwidert meinen Blick, als wollte sie mich herausfordern und sehen, ob sie mich dazu bringen kann, etwas Verräterisches oder Aufrührerisches zu sagen. Mein Gemahl erstarrt, als bereitete er sich auf einen Angriff vor, und rückt ein wenig näher zu seinem Bruder, wie um seine Aufmerksamkeit von der Teufelin abzulenken, die ihn am Arm gefasst hat. Sie setzt ihr liebliches Lächeln auf und blickt auf ihre bekannt verführerische Art zu ihrem Gemahl auf.


  «Wir sollten die Clarence-Kinder bei ihrer Tante leben lassen, nicht wahr, werter Gemahl?», sagt sie freundlich. «Vielleicht tröstet es sie ein wenig über ihren Verlust hinweg. Sicherlich ist meine Schwester Anne ein guter Vormund für ihre kleine Nichte und ihren Neffen.»


  «Einverstanden», entgegnet der König und nickt Richard zu. «Ich bin froh, deiner Gemahlin einen Gefallen tun zu können.»


  «Lass mich wissen, wie sie sich entwickeln», wendet die Königin sich an mich. «Wie traurig, dass ihr Jüngster gestorben ist. Wie hieß er noch?»


  «Richard», antworte ich leise.


  «Hat er ihn nach eurem Vater genannt?», fragt sie und nennt den Mörder ihres Vaters und ihres Bruders, den Ankläger ihrer Mutter, ihren lebenslangen Feind.


  «Ja», antworte ich verunsichert.


  «Wie schade», erwidert sie.
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    März 1478

  


  Ich glaube, ich habe gesiegt. An diesem Abend und an den Tagen danach feiere ich im Stillen meinen Triumph. Ohne Worte, ja, ohne ein Lächeln. Ich habe meine Schwester verloren, doch ihre Kinder stehen unter meiner Fürsorge. Ich werde sie lieben wie meine eigenen und ihnen erzählen, dass ihre Mutter eine Schönheit war und ihr Vater ein Held und dass Isabel sie in meine Obhut gegeben hat.


  Ich schreibe nach Warwick Castle, dass die beiden Kinder, sobald die Straßen passierbar sind, nach Middleham gebracht werden sollen. Verzögert durch Schnee und Unwetter, bekomme ich Wochen später die Antwort, dass Margaret und Edward die Reise angetreten haben, gut eingepackt, in zwei Sänften mit ihren Kinderfrauen. Eine Woche später höre ich aus Middleham, dass sie sicher angekommen sind. Hinter den dicken Mauern unserer am besten befestigten Burg sind Isabels Kinder sicher, und bei Gott, ich werde dafür sorgen, dass ihnen nichts geschieht.


  Ich gehe zu meinem Gemahl, der in einem Audienzzimmer in Baynard’s Castle Bittsteller empfängt. Geduldig warte ich, bis Dutzende Menschen ihre Bitten und Beschwerden vorgetragen haben. Er hört aufmerksam zu und kümmert sich verantwortungsvoll um alles. Jeder kommt zu Wort und weiß, dass er unter dem Schutz seines Lehnsherrn steht, solange er ihm die Treue hält. Richard ist ein guter Lord, er weiß, dass der Wohlstand nicht auf dem Grundbesitz basiert, sondern den Männern und Frauen zu verdanken ist, die das Land bearbeiten. Unser Wohlstand und unsere Macht sind abhängig von der Zuneigung der Menschen, die uns dienen. Wenn sie Richard wohlgesinnt sind, steht ihm eine jederzeit abrufbare Armee zur Verfügung. Dies ist wahre Macht, wahrer Wohlstand.


  Nachdem der Letzte sich vor Richard verbeugt und bedankt hat, blickt mein Gemahl von den Papieren auf.


  «Anne?»


  «Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.»


  Er lächelt und steht von seinem prächtigen Stuhl auf dem Podium auf. «Du kannst mich immer alles fragen. Du musst nicht herkommen.»


  Er legt mir den Arm um die Taille, und wir treten an das Fenster, von dem aus man den Hof überblickt. Jenseits der hohen Mauer spielt sich das geschäftige Treiben von London ab, während die mächtige Königin im Westminster Palace ihre geheimnisvollen Intrigen spinnt. Richards Schreiber räumt die Papiere der Bittsteller und die Schreibpulte mit Federkielen und Siegelwachs fort. Niemand belauscht unser Gespräch.


  «Ich wollte dich fragen, ob wir nicht nach Middleham zurückkehren können.»


  «Möchtest du die Kinder deiner Schwester sehen?»


  «Und den kleinen Edward. Aber nicht nur das.»


  «Was denn?»


  «Du weißt schon.»


  Er blickt sich um, um sicherzugehen, dass niemand uns hören kann. Richard, der seinem Bruder, dem König, treu ergeben ist, hat Angst, in seinen eigenen vier Wänden offen zu sprechen.


  «Wenn ich ehrlich bin, kann ich George nur recht geben. Ankarette hat im Auftrag der Königin Isabel vergiftet», sage ich freiheraus. «Und vielleicht hat sie sogar das Kind getötet, denn sie hasst Isabel und mich und will sich für ihren toten Vater rächen. Sie führt eine Blutfehde gegen uns, und ich bin überzeugt, dass ich und die Kinder als Nächste dran sind.»


  Richard blickt mir unverwandt in die Augen. «Das ist eine schwere Anschuldigung.»


  «Das erwähne ich nur dir gegenüber, unter vier Augen. Öffentlich würde ich die Königin niemals beschuldigen. Wir wissen alle, was mit George geschah.»


  «George hat sich des Hochverrats schuldig gemacht», erinnert Richard mich. «Es bestand kein Zweifel an seiner Schuld. Er hat den König verleumdet, ich habe es mit eigenen Ohren gehört, und mit dem Geld aus Frankreich einen neuen Aufstand geplant.»


  «An seiner Schuld zweifle ich nicht, aber vorher ist ihm immer vergeben worden. Edward allein hätte George niemals vor Gericht gebracht. Du weißt, dass das auf Anraten der Königin geschah. Als deine Mutter dort war, um ein Gnadengesuch zu erwirken, hat die Königin darauf bestanden, dass George hingerichtet wird. Es ging nicht um einen Aufstand gegen den König, sondern die Königin hat sich als Herrscherin von George bedroht gefühlt.» Das kann Richard nicht leugnen.


  «Und was fürchtest du?»


  «Isabel hat mir von dem Zettel mit den zwei Namen in der Emaildose erzählt.»


  Er nickt.


  «Isabel glaubte, dass die Königin uns beide töten wollte.» Ich nehme seine Hände. «Richard, ich bin überzeugt, dass die Königin mir nach dem Leben trachtet. Ich weiß nicht, wie, ob durch Gift, einen vorgetäuschten Unfall oder einen Überfall auf der Straße. Ich habe große Angst.»


  «Isabel wurde auf Warwick vergiftet», sagt er. «Weit weg von London, und es hat sie nicht gerettet.»


  «Ich weiß. Aber in Middleham würde ich mich sicherer fühlen. Hier sieht sie mich am Hof, wo du um ihre Zuneigung zu Edward konkurrierst und ich sie an meinen Vater erinnere.»


  Er zögert.


  «Du hast mich selbst gewarnt, keine Speisen zu essen, die aus der Küche der Königin kommen», erinnere ich ihn.


  Richard blickt mich ernst an. «Ja», sagt er. «Damals dachte ich, du wärst in Gefahr, und du bist auch jetzt in Gefahr. Du hast recht, wir sollten nach Middleham zurückgehen und uns vom Hof fernhalten. Ich habe viel zu tun im Norden, Edward hat mir Georges Besitzungen in Yorkshire zugesprochen. Wir werden London verlassen und nur an den Hof kommen, wenn es sein muss.»


  «Und deine Mutter?», frage ich, denn ich weiß, dass auch sie der Königin Georges Tod niemals vergeben wird.


  Er schüttelt den Kopf. «Sie gebärdet sich wie eine Verräterin und behauptet, Edward hätte mit solch einer Frau an seiner Seite niemals den Thron besteigen dürfen. Sie nennt Elizabeth eine Hexe. Sie wird London verlassen und in Fotheringhay leben. Auch sie wagt es nicht hierzubleiben.»


  «Der Norden ist jetzt unsere Heimat», entgegne ich und stelle mir vor, wie wir dort leben, ohne Angst und weit weg vom Hof, wo das hektische Treiben, die Sucht nach Amüsement über das Ränkespiel der Königin und ihrer Brüder und Schwestern hinwegtäuschen sollen. Der Hof hat seine Unschuld verloren; dort herrscht keine fröhliche Stimmung mehr. Die Atmosphäre ist vergiftet, und ich bin froh, dass Middleham viele Meilen entfernt liegt.
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  Doch wir finden dort nicht den erhofften Frieden. Der König befiehlt Richard, die englischen Armeen gegen die Schotten zu führen, und als der Vertrag zwischen Schottland und England platzt und Anthony Woodville ohne seine versprochene schottische Königsbraut dasteht, ist es an Richard, die Rivers zu rächen: Er erobert mit einer kleinen englischen Streitmacht, hauptsächlich mit Männern aus dem Norden, die Stadt Berwick und rückt in Edinburgh ein. Es ist ein großer Sieg. Doch selbst dies überzeugt den Hof nicht, dass Richard ein guter Soldat ist und ein würdiger Erbe seines Vaters. Keinen Monat später beschweren sich die Rivers, dass er weiter hätte vorrücken und mehr Land erobern sollen.


  Ich höre förmlich Elizabeths Stimme und beiße die Zähne zusammen. Wenn sie ihren Gemahl überzeugt, dass dieser Sieg gegen die Schotten eigentlich eine verräterische Niederlage ist, werden sie Richard nach London berufen und von ihm eine Rechtfertigung verlangen.


  Um mich zu trösten, gehe ich ins Schulzimmer, wo die Kinder lateinische Grammatik pauken. Sie sagen die Verben auf, die auch Isabel und ich vor so langer Zeit in Calais gelernt haben. Fast ist mir, als könnte ich Isabels Stimme und ihren triumphierenden Aufschrei hören, wenn sie wieder einmal keinen Fehler machte. Mein Sohn Edward ist neun Jahre alt, neben ihm sitzt Isabels Tochter Margaret, die dieses Jahr ebenfalls neun wird, und daneben ihr Bruder Edward, den wir alle Teddy nennen und der gerade mal sieben ist.


  Ihr Lehrer unterbricht die Lektion und sagt, sie dürften eine kurze Pause machen, um mich zu begrüßen, woraufhin die drei sich zu mir gesellen. Margaret lehnt sich an mich, und ich lege ihr den Arm um die Schulter und betrachte die beiden hübschen Jungen. Mag sein, dass ich keine Kinder mehr haben werde. Ich bin erst sechsundzwanzig Jahre alt, und weder die Ärzte noch die Hebammen, noch die Priester können mir sagen, warum. Margaret ist so hübsch und leidenschaftlich wie ihre Mutter, sie ist mein Liebling und wohl die einzige Tochter, die ich aufziehen werde.


  «Geht es dir gut, werte Mutter?», fragt sie freundlich.


  «Ja», antworte ich und streiche ihr die widerspenstigen braunen Haare aus den Augen.


  «Können wir spielen, wir wären am Hof?», fragt sie. «Du spielst die Königin, und wir werden dir vorgestellt?»


  Das bringe ich heute nicht über mich, das Spiel erinnert mich zu sehr an meine Schwester. «Heute Morgen nicht», sage ich. «Außerdem musst du nicht üben. Vielleicht geht ihr Kinder gar nicht an den Hof. Vielleicht werdet ihr leben wie euer Vater: als großer Lord auf seinen Besitzungen, weit weg vom Hof und der Königin.»


  «Gehen wir an Weihnachten nicht dorthin?», fragt Edward mich mit einem besorgten Stirnrunzeln. «Ich dachte, dieses Jahr müssten wir drei an den Hof?»


  «Nein», antworte ich und gebe mir selbst ein Versprechen. «Euer Vater und ich gehen nach London, wenn der König es befiehlt, aber ihr drei bleibt hier im sicheren Middleham.»
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  Wir hatten keine Wahl», sagt Richard zu mir, als wir vor dem königlichen Audienzzimmer stehen bleiben. «Wir mussten zum Weihnachtsfest herkommen. Es ist schlimm genug, dass du die Kinder zu Hause gelassen hast. Es sieht so aus, als würdest du dich nicht trauen, sie mit nach London zu bringen.»


  «Dem ist ja auch so», sage ich rundheraus. «Solange sie auf dem Thron sitzt, werde ich Isabels Kinder niemals mit hierherbringen. Ich möchte sie nicht in ihre Obhut geben. Sieh dir doch das Mowbray-Mädchen an, verheiratet mit Prinz Richard, ihr Vermögen an die Rivers überschrieben. Und vor ihrem neunten Geburtstag war sie tot.»


  Richard sieht mich finster an. «Kein Wort mehr», entgegnet er knapp.


  Die prächtigen Türen gehen auf, und Fanfarenstöße künden uns an. Richard fährt ein wenig zusammen – jedes Mal, wenn wir den Hof besuchen, präsentiert dieser sich großartiger und prächtiger. Jetzt wird jeder Ehrengast mit Geschmetter und lauter Stimme angekündigt, als wüssten wir nicht längst, dass die Hälfte der wohlhabenden Menschen in England ihre Brüder und Schwestern sind.


  Edward spaziert zwischen den Höflingen herum, breiter und einen Kopf größer als alle anderen – er wird immer dicker –, während die Königin auf ihrem goldenen Thron sitzt. Die königlichen Kinder sind exquisit gekleidet und scharen sich um ihre Mutter. Von der Jüngsten, Bridget, die zu Füßen ihrer Mutter herumwatschelt, bis zu der Ältesten, Prinzessin Elizabeth, eine junge Frau von sechzehn Jahren. Prinz Edward, blond und gutaussehend wie sein Vater, ein Junge von zwölf Jahren, für das Weihnachtsfest aus Wales angereist, spielt mit seinem Vormund Anthony Woodville Schach, dessen schönes Profil dem Spielbrett zugewandt ist.


  Niemand kann leugnen, dass sie die schönste Familie in England sind. Elizabeths berühmtes Gesicht ist spitzer und eleganter, im Alter reifen ihre hübschen Züge zu wahrer Schönheit heran. Sie hat in diesem Jahr ihre fünfzehnjährige Tochter Mary verloren und ihren dritten Sohn George – ein Jahr, nachdem sie die Hinrichtung seines Namensvetters und Onkels erwirkt hat. Ich frage mich, ob diese Verluste sie, von endlosem Ehrgeiz und ihrem Wunsch nach Rache getrieben, haben innehalten lassen. Die Trauer hat ihr eine einzelne weiße Strähne in ihrem blonden Haar beschert und sie stiller und nachdenklicher gemacht. Sie kleidet sich immer noch wie eine Kaiserin, sie trägt ein Kleid aus goldenem Stoff, und um ihre schlanke Taille sind goldene Ketten geschlungen. Als ich eintrete, flüstert sie Anthony Woodville etwas zu, er blickt auf, und die beiden schenken mir dasselbe charmante unaufrichtige Lächeln. In den dicken Ärmeln meines Kleides spüre ich, wie meine Hände vor Kälte kribbeln, als fegte ihr Blick wie ein frostiger Wind über mich hinweg.


  «Komm», sagt Richard, und wir treten ein und verneigen uns vor dem König und der Königin. Edward begrüßt Richard freudig, während sie ihm, den sie heimlich einen Verräter genannt hat, einen lauwarmen Empfang bereitet.


  Für alle anderen am Hof ist das Weihnachtsfest die Gelegenheit, der königlichen Familie nah zu sein und Freundschaften und Liebesbande zu knüpfen, die sich womöglich in der Zukunft auszahlen. Um den König herrscht ein unablässiger Wirbel, denn er hat immer noch Vermögen zu vergeben und große Gunst zu verschenken. Doch es wird mit jedem Tag offenkundiger, dass die Königin und ihre Familie, ihre Brüder und Schwestern, selbst ihre Söhne aus erster Ehe den Hof und den Zugang zum König kontrollieren. Sie erlaubt ihm, sich Geliebte zu nehmen, ja, er prahlt sogar mit ihnen; sie erlaubt ihm, Fremde zu begünstigen. Aber die großen Geschenke gehen nur an ihre Familie und ihre angeheiratete Verwandtschaft. Nicht dass sie sich je in den Vordergrund drängt. Bei Unterhaltungen ergreift sie nie das Wort, sie steht nie auf oder hebt die Stimme, und doch liegt alle Macht des Hofes in ihren Händen. Ihre Brüder Anthony, Lionel und Edward überwachen das Kommen und Gehen des fröhlichen Getümmels und erinnern an Kartenbetrüger, die nur darauf warten, dass ein Narr kommt und spielen will. Ihre Söhne aus erster Ehe, Thomas und Richard, vom König in den Adelsstand erhoben, durch ihn zu reichen Männern geworden, kontrollieren den Zugang zu den königlichen Gemächern. Nichts geschieht ohne ihr Wissen und ihre lächelnde Zustimmung.


  Die königliche Familie ist stets wunderschön gekleidet, die königlichen Gemächer erstrahlen im Wohlstand. Edward vernachlässigt Schiffe und Burgen, Häfen und Hafendämme. Für die Paläste seiner Familie hingegen wendet er große Summen auf, besonders für die prächtigen Gemächer der Königin, die er an jedem Ort, den sie als ihren neuen Lieblingsort bezeichnet, vergrößern und verschönern lässt. Edward überlässt es Richard, mit seiner von ihm zusammengestellten Armee die Nation gegen Schottland zu schützen, gibt jedoch ein Vermögen für eine neue Turnierrüstung aus, die niemals ein echtes Schwert zu sehen bekommt. Was Aussehen und Charme angeht, ist er ein vollkommener König, aber das ist alles – und nichts als Fassade. Er sieht aus wie ein König, und er spricht wie ein König, aber er regiert nicht wie ein König. Die Macht liegt in den Händen der Königin, und sie hat sich nicht verändert – immer noch eine schöne Frau, die aus Liebe geheiratet hat, ihre Kinder abgöttisch liebt und charmant ist zu ihren Freunden. Sie ist unwiderstehlich. Wer ihr begegnet, käme niemals auf die Idee, dass sie eine äußerst skrupellose Intrigantin ist, die Tochter einer bekannten Hexe. Sie hat Blut an ihren schönen weißen Händen und, trotz ihrer schlanken weißen Finger, schmutzige Nägel.


  Die Weihnachtsfeiern sollten die prunkvollsten werden, die der Hof je erlebt hat, doch kurz nach dem Weihnachtstag kommt aus Burgund die Nachricht, dass der Verwandte der Königin, Herzog Maximilian, ein falsches Spiel mit ihr getrieben hat. Genau wie sie nur auf den eigenen Vorteil aus, hat er mit König Ludwig von Frankreich Frieden geschlossen und dem Sohn des Königs seine Tochter zur Gemahlin gegeben und Burgund und Artois als Mitgift.


  Richard ist außer sich vor Zorn und Sorge – Burgund war immer die starke Kraft, mit der wir Frankreichs Macht ausgeglichen haben. Die Provinzen, die an Frankreich gingen, Burgund und Artois, gehören von Rechts wegen England. Dies ist das Ende der französischen Gelder, die Edward und seinen Hof so wohlhabend gemacht haben.


  In diesem verzweifelten Augenblick kann ich nicht anders und lache mir ins Fäustchen: Die Tochter der Königin, Elizabeth, war mit dem französischen Prinzen verlobt und hat den Laufpass erhalten. Einer Cousine mütterlicherseits gab man den Vorzug. Prinzessin Elizabeth scheint dies gleichgültig zu sein, sie spielt mit ihren Brüdern und Schwestern in den frostigen Gärten oder geht mit dem Hof in den kalten Marschen am Fluss jagen. Aber ich bin überzeugt, dass sie begreift, dass sie von Frankreich gedemütigt wurde, denn nun kann sie nicht mehr Königin von Frankreich werden und die Ambitionen ihres Vaters erfüllen. Und am schlimmsten ist, dass sie nicht vermochte, die ihr im Plan ihres Vaters zugedachte Rolle zu spielen.


  In dieser Krise steht Richard dem König mit politischem Rat zur Seite – die Königin hat keine Ahnung, was zu tun ist – und sagt seinem Bruder, er werde im Frühling wieder gegen die Schotten marschieren. Wenn sie geschlagen und auf unsere Sache eingeschworen werden können, verbünden sie sich höchstwahrscheinlich mit uns gegen Frankreich, und wir können das Land angreifen. Richard unterbreitet diesen Vorschlag den beiden Häusern des Parlaments. Dafür übertragen sie Richard die riesige Grafschaft Cumberland. Darüber hinaus darf er sämtliche Besitzungen behalten, die er im Südwesten Schottlands erobert. Es ist ein großzügiges Geschenk, dieses Herrschaftsgebiet steht ihm zu. Zum ersten Mal erkennt Edward wirklich die Verdienste seines Bruders an und gibt ihm große Besitzungen im Norden, wo Richard geliebt wird und wo unser Zuhause ist.


  Edward verkündet seinen Entschluss im Rat, doch wir hören am Hof davon, als die Brüder Arm in Arm in die Gemächer der Königin zurückkommen. Als Edward erklärt, Richard müsse im Norden einen eigenen Rat gründen, der ihm helfen soll, seine großen Besitzungen zu regieren, wirft die Königin ihrem Bruder Anthony einen bestürzten Blick zu. Der König hat sie also nicht zurate gezogen, und nun überlegt sie, wie er überstimmt werden kann. Ihr erster Verbündeter ist natürlich ihr Bruder Anthony. Diplomatischer als seine Schwester, gratuliert er Richard zu seinem neuen Wohlstand und umarmt ihn lächelnd. Dann küsst er mir die Hand und sagt, ich sei nun eine Schneeprinzessin. Ich lächele nur und denke, dass ich vieles gesehen und noch mehr verstanden habe. Der König vertraut seiner Gemahlin anscheinend nicht alles an, und sie würde ihn überstimmen, wenn sie könnte. Auf ihren Bruder zählt sie als Verbündeten, selbst wenn sie sich gegen den König stellen muss. Zudem wechseln Bruder und Schwester häufig Blicke, was darauf hindeutet, dass die beiden Richard genauso wenig lieben und ihm genauso wenig vertrauen wie wir ihnen. Schlimmer noch, sie verdächtigen und fürchten ihn.


  Der König weiß genau, dass ihr das nicht recht ist. Er nimmt ihre Hand und sagt: «Richard wird den Norden für mich regieren und wird – so es Gott gefällt – durch seine Jugend und Kraft an meiner Seite dieses Königreich noch größer machen, als es jetzt schon ist.»


  Wie üblich lächelt sie süß. «Unter deinem Befehl», erinnert sie ihn.


  Anthony Woodville rührt sich, als wollte er etwas sagen, doch dann sieht er seine Schwester mit leichtem Kopfschütteln an und schweigt.


  «Er wird Lord Warden der Western March. Und wenn mein Sohn den Thron besteigt, sichert Richard seine Grenze für ihn, er wird sein Ratgeber und Beschützer, und im Himmel werde ich froh darüber sein.»


  «Ah! Mylord, sag das nicht!», ruft sie aus. «Dein Sohn wird noch viele Jahre lang nicht auf dem Thron sitzen.»


  Bin ich die Einzige, die bei ihren Worten ein unangenehmes Frösteln überkommt?
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  Das war sein Todesurteil. Dessen bin ich mir sicher. Auf einmal brachte Edward seinen Bruder mehr Zuneigung entgegen. Seine Abhängigkeit von Richard war größer als die von ihrer Familie, obwohl sie es doch anders hatte einfädeln wollen. Sie hatte zwar ihren Bruder zum Vormund des Prinzen und damit zum Regenten von Wales gemacht, doch das Geschenk an Richard besaß weitaus mehr Gewicht: Richard bekam die Befehlsgewalt über die Armeen, fast den ganzen Norden von England. Wenn der König seinen letzten Willen aufsetzen würde, würde er Richard zum Regenten machen. Indem der König Richard den Norden des Landes gab, wäre das Land zweigeteilt: Die Rivers würden Wales und den Süden und Richard den Norden bekommen. Sie sah, dass ihr die Macht entglitt, und dachte, der König bevorzugte seinen Bruder, weil er wusste, dass Richard die Grenze zu Schottland bewachen und den Norden sichern würde. Sie dachte wohl, Richard sei der wahre Erbe und werde im Norden weiter an Macht und Einfluss gewinnen. Und als sie zu diesem Schluss kam, vergiftete sie den König, ihren eigenen Gemahl, damit er Richard nicht mehr bevorzugen, damit Richard seine Macht nicht weiter ausbauen und sie bedrohen konnte.
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  Das geht mir jedoch erst nach und nach auf. Zunächst kehre ich London mit einem Gefühl der Erleichterung den Rücken, das mich immer überkommt, wenn wir Bishop’s Gate hinter uns lassen. Mit einem vertrauten freudigen Gefühl reise ich zurück in den Norden zu meinem kleinen Jungen, meinem Neffen und meiner Nichte. Aber mich beschleicht eine leise Ahnung, dass der Blick, den sie ihrem Bruder zugeworfen hat, weder für uns noch für sonst jemanden etwas Gutes verheißt.
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  Auf der Heuwiese außerhalb der Burgmauern sehe ich den Kindern bei ihren Reitübungen zu. Sie traben auf drei robusten Pferden, Abkömmlingen der wilden Moorponys, über kleine Hindernisse. Die Stallpfleger erhöhen die Hindernisse nach jedem erfolgreichen Durchgang. Meine Aufgabe ist es zu entscheiden, wann sie für Teddy zu hoch werden, Margaret und Edward dürfen weiterreiten, und dann den Sieger zu verkünden. Ich habe Fingerhutstängel gepflückt, die ich zu einer Siegerkrone binde. Margaret springt mühelos über die Hindernisse und strahlt mich triumphierend an; sie ist ein mutiges kleines Mädchen und schreckt mit ihrem Pony vor nichts zurück. Mein Sohn folgt ihr über die Hürden, nicht so stilvoll, dafür aber umso entschlossener. Bald braucht er ein größeres Pferd und wird zum Turnierkämpfer ausgebildet.


  Unvermutet fangen die Glocken der Kapelle an zu läuten. Mit einem rauen Krächzen fliegen die Saatkrähen vom Dach der Burg auf, und ich drehe mich erschrocken um. Die Kinder halten inne und sehen mich fragend an.


  «Ich weiß nicht, was los ist», antworte ich. «Im Trab zurück in die Burg, schnell.»


  Es ist kein Alarm, sondern die Totenglocke. Jemand aus der Familie ist gestorben. Doch wer? Einen Augenblick frage ich mich, ob sie meine Mutter tot in ihren Gemächern gefunden und das Glockengeläut befohlen haben, obwohl ihr Tod schon vor Jahren verkündet wurde. Doch wären sie dann nicht zuerst zu mir gekommen? Ich hebe die Röcke und laufe den steinigen Weg hinter den Kindern her in den Innenhof.


  Richard steht auf den Stufen zur großen Halle, wo sich die Menschen um ihn versammeln. Er hält ein Blatt Papier in der Hand. Ich erkenne das königliche Siegel, und meine erste Hoffnung ist, dass meine Gebete erhört wurden und die Königin tot ist. Ich laufe die Stufen hinauf zu ihm.


  Und er sagt mit vor Trauer erstickter Stimme: «Es ist Edward. Edward, mein Bruder.»


  Ich schlage die Hand vor den Mund und warte, bis die Glocke verklungen ist und der ganze Haushalt den Blick auf meinen Gemahl richtet. Die drei Kinder eilen aus den Ställen herbei und stellen sich, wie es sich geziemt, vor uns. Edward hat die Kappe abgenommen, und Margaret zieht Teddy die Mütze von seinem Lockenkopf.


  «Ernste Neuigkeiten aus London», sagt Richard laut, sodass alle, selbst die Arbeiter, die von den Feldern herbeigelaufen sind, ihn hören können. «Seine Gnaden, der König, mein geliebter und edler Bruder, ist tot.» In der Menschenmenge macht sich augenblicklich große Unruhe breit. Richard nickt, sie nehmen die Nachricht genauso ungläubig auf wie er. Er räuspert sich. «Er ist vor ein paar Tagen krank geworden und gestorben. Er hat die Sterbesakramente erhalten, und wir werden für seine unsterbliche Seele beten.»


  Viele bekreuzigen sich, und eine Frau stößt einen leisen Schluchzer aus und wischt sich mit dem Schürzenzipfel über die Augen. «Sein Sohn Edward, Prince of Wales, erbt die Krone seines Vaters», fährt Richard fort und erhebt die Stimme: «Der König ist tot. Gott schütze den König!»


  «Gott schütze den König!», rufen alle, und dann nimmt Richard meinen Arm und geleitet mich in die große Halle. Die Kinder folgen uns.
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  Richard schickt die Kinder in die Kapelle, um für die Seele ihres Onkels, des Königs, zu beten. Er handelt schnell und entschlossen, er weiß genau, was zu tun ist. Dies ist ein schicksalhafter Augenblick, und er ist ein Plantagenet – in Krisen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit geben sie ihr Bestes. Ein Kind des Krieges, ein Soldat, ein Befehlshaber, Lord Warden der Western March: Er hat sich durch die Reihen der Männer seines Bruders nach oben gearbeitet für diesen Augenblick, da sein Bruder nicht mehr ist und Richard sein Erbe schützen muss.


  «Liebste, ich muss dich verlassen. Ich muss nach London. Er hat mich bestimmt als Regenten eingesetzt, und ich muss dafür sorgen, dass das Königreich sicher ist.»


  «Wer sollte es bedrohen?»


  Er antwortet nicht: die Frau, die seit jenem verfluchten Maitag, an dem sie Edward verführt und verzaubert hat, eine Bedrohung für den Frieden in England darstellt. Er sieht mich ernst an. «Ich fürchte, Henry Tudor könnte zurückkommen.»


  «Margaret Stanleys Sohn?», frage ich ungläubig. «Dieser Junge, der halb dem Hause Beaufort und halb dem Hause Tudor entstammt? Den kannst du doch nicht fürchten.»


  «Edward hat ihn gefürchtet und mit dessen Mutter verhandelt, um ihn sich zum Freund zu machen. Er ist ein Erbe des Hauses Lancaster, wie undurchsichtig das auch sein mag, und er ist im Exil, seit Edward den Thron bestiegen hat. Er ist unser Feind, und ich weiß nicht, ob er Verbündete hat. Ich fürchte ihn nicht; doch ich gehe nach London und sichere den Thron für York, damit keine Zweifel aufkommen.»


  «Du musst mit der Königin zusammenarbeiten», warne ich ihn.


  Er schenkt mir ein Lächeln. «Sie fürchte ich auch nicht. Sie wird mich weder verzaubern noch vergiften. Sie spielt keine Rolle mehr. Schlimmstenfalls kann sie mich schlechtmachen, doch niemand von Bedeutung wird auf sie hören. Der Verlust meines Bruders ist auch für sie ein Verlust, doch das wird sie erst bemerken, wenn sie gestürzt wird. Sie ist jetzt Königinwitwe und nicht mehr die erste Beraterin des Königs. Ich werde mich mit ihrem Sohn zusammentun, er ist nicht nur ihr, sondern auch Edwards Kind, und ich sorge dafür, dass er meine Autorität als Onkel anerkennt. Meine Aufgabe ist es, ihn unter meine Fittiche zu nehmen, sein Geburtsrecht zu schützen und ihn, wie es mein Bruder gewünscht hat, auf den Thron zu bringen. Ich bin sein Regent und Vormund. Ich bin sein Onkel. Ich beschütze das Land genauso wie ihn. Ich werde ihn in meine Obhut nehmen.»


  «Soll ich mitkommen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Nein, es wird ein strammer Ritt, und meine besten Freunde begleiten mich. Robert Brackenbury ist schon fort, um entlang der Route Pferde für uns bereitzustellen. Du wartest hier, bis ich dafür gesorgt habe, dass Elizabeth Woodville und die ganze verfluchte Rivers-Sippe in stiller Trauer in Windsor und aus dem Weg ist. Ich schicke nach dir, sobald ich das Amtssiegel habe und England unter meinem Befehl steht.» Er lächelt. «Mein großer Augenblick ist gekommen, auch wenn ich den Verlust meines Bruders zu beklagen habe. Für eine kurze Weile – bis der Junge alt genug ist – werde ich England als König regieren. Ich werde den Krieg mit Schottland beenden und mit Frankreich verhandeln. Das Land soll gerecht regiert werden, und gute Männer, nicht nur Verwandte der Rivers, sollen Posten bekommen. Die Rivers müssen ihre Ämter aufgeben und ihre großen Güter verlassen. Ich werde England in diesen Jahren meinen Stempel aufdrücken und als ein guter Lord Protektor und guter Bruder in die Geschichte eingehen. Und ich werde dem Jungen, Edward, erklären, was für ein großer Mann sein Vater war und dass er ein noch bedeutender Mann hätte sein können, wenn diese Frau nicht gewesen wäre.»


  «Ich komme nach London, sobald du nach mir schickst», verspreche ich ihm. «Wir werden hier für Edwards Seele beten. Er war ein großer, aber liebenswerter Sünder.»


  Wieder antwortet Richard mit einem Kopfschütteln. «Er wurde von der Frau hintergangen, obwohl er sie zur Herrscherin des Landes gemacht hat. Er war ein verliebter Narr. Doch ich werde dafür sorgen, dass der beste Teil seines Vermächtnisses an seinen Jungen weitergegeben wird. Ich mache aus ihm einen wahren Enkelsohn meines Vaters.» Er unterbricht sich für einen Moment. «Und sie schicke ich zurück in das Dorf, aus dem sie gekommen ist», schwört er mit ungewohnter Bitterkeit. «Soll sie doch in ein Kloster gehen und dort ihren Lebensabend verbringen. Wir haben genug von ihr und ihren unzähligen Brüdern und Schwestern. Die Rivers sind erledigt in England, ich werde sie stürzen.»


  Noch am selben Tag macht Richard sich auf den Weg. Er unterbricht die Reise in York, und die ganze Stadt schwört seinem Neffen den Treueeid. Er erklärt, die Stadt könne den verstorbenen König ehren, indem sie seinem Sohn die Treue halte. Dann reitet er weiter nach London.


  Ich höre nichts von ihm. Das Schweigen überrascht mich nicht, er ist auf dem Weg nach London. Worüber sollte er schreiben? Dass sie nur langsam vorankommen und die Straßen im Frühjahr matschig sind? Ich weiß, dass er sich mit dem Duke of Buckingham trifft, dem jungen Henry Stafford, der gegen seinen Willen mit der Woodville-Schwester Catherine verheiratet wurde, als sie beide noch Kinder waren, und gegen sein Gewissen dem Todesurteil für George zugestimmt hat, um seiner Gemahlin und deren Schwester zu Willen zu sein. William Hastings, der wahre Freund des Königs, hat Richard geschrieben, er möge sogleich kommen. Er hat ihn vor der Feindschaft der Königin gewarnt. Die großen Lords werden sich versammeln, um den Jungen Edward, den Thronerben, zu beschützen. Sicherlich werden die Rivers den Erben von allen abschirmen, doch wer kann sich Richard verweigern, dem Bruder des Königs, dem von ihm benannten Lord Protektor Englands?
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  Mitte Mai erhalte ich einen Brief von meinem Gemahl, eigenhändig verfasst und mit seinem persönlichen Siegel versehen. Ich ziehe mich in mein ruhiges Gemach zurück und lese ihn am Glasfenster, durch das genügend Licht fällt.


  
    Du wirst hören, dass mein Neffe am 22. Juni gekrönt werden soll, doch komm nicht nach London, solange ich es Dir nicht mit eigener Hand schreibe. London ist nicht sicher für die, die nicht den Rivers die Treue geschworen haben oder mit ihnen oder ihren Freunden verwandt sind. Jetzt zeigt sie ihr wahres Gesicht, und ich bin auf das Schlimmste gefasst. Sie weigert sich, Königinwitwe zu sein, sie will sich selbst krönen. Sie ist meine Widersacherin, und ich muss ihr entgegentreten, und ich vergesse dabei weder meinen Bruder George noch Deine Schwester noch ihr Kind.

  


  Ich gehe in die Küche, wo im großen Kamin Tag und Nacht ein Feuer brennt, werfe den zerknüllten Brief zwischen die glühenden Scheite und warte, bis er verbrannt ist. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als auf Nachricht zu warten.


  Im Stallhof sehen die Kinder zu, wie die Hufschmiede ihre Ponys beschlagen. Alles ist ruhig und wie immer: die lodernde Esse, der beißende Rauch, der in einer Wolke von dem Huf aufsteigt. Mein Sohn Edward hält den Halfterstrick seines neuen Pferds, eines hübschen Cobs, und der Hufschmied klemmt sich das Bein des Pferds zwischen die Knie und schlägt die Nägel hinein. Ich kreuze die Finger, das alte Zeichen gegen Hexerei, und schaudere, als mich von der Tür zur Milchkammer ein kühler Zug umweht. Wenn die Königin ihr wahres Gesicht zeigt und mein Gemahl sich auf das Schlimmste gefasst macht, wird ihre Feindschaft gegenüber mir und den Meinen für alle offensichtlich werden. Vielleicht pfeift sie just in diesem Augenblick einen Pestwind gegen mich. Vielleicht belegt sie gerade den Schwertarm meines Gemahls mit einem Fluch, raubt ihm die Kraft, besticht seine Verbündeten, vergiftet den Geist der Männer.


  Ich gehe in die Kapelle, sinke auf die Knie und bete, dass Richard stark genug ist, sich mit aller Macht gegen Elizabeth Woodville und ihre Unterstützer zu wehren. Hoffentlich bedient er sich aller Waffen, die ihm in die Hände fallen, denn sie wird vor nichts haltmachen, um ihren Sohn auf den Thron zu setzen und uns zu vernichten. Margarete von Anjou hat mich gelehrt, dass es Zeiten gibt, da man bereit sein muss, alles zu tun, um sich selbst oder die Position, die einem gebührt, zu verteidigen. Und ich hoffe, dass mein Gemahl zu allem bereit ist. Ich weiß nicht, was in London geschieht, und fürchte den Ausbruch eines neuen Krieges. Diesmal wird der treue Bruder des Königs gegen die treulose Königin antreten. Und wir müssen unbedingt siegen.


  Mit einem Brief an Richard, in dem ich ihn um Neuigkeiten bitte, schicke ich einen Wachmann los. Ich warne ihn vor der Königin.


  
    Du weißt, sie hat Kräfte, also schütze Dich. Tu, was Du tun musst, um das Erbe Deines Bruders zu schützen und für unsere Sicherheit zu sorgen.

  


  In Middleham Castle verbringe ich die Nachmittage allein mit den Kindern, als könnte ich verhindern, dass ein Pestwind aus London oder ein verirrter Pfeil sie trifft, wenn ich sie unablässig im Auge behalte. Ich achte darauf, dass das neue Pferd gut ausgebildet ist und Edward damit zurechtkommt. Wenn ich meinen Sohn in den Armen halten könnte wie das Kleinkind, das er einst war, würde ich ihn nicht mehr loslassen. Ich hege nicht den geringsten Zweifel, dass die grauen Augen der Königin auf uns gerichtet sind, dass sie sich gegen meinen Gemahl gewandt hat, Ränke schmiedet und unseren Tod herbeibeschwört. Nun ist es offensichtlich: wir oder sie.
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  Nach dem Frühgebet in der Kapelle gehe ich jeden Morgen hinauf auf den Südturm und blicke gen Süden zur Straße nach London. Eines Tages sehe ich eine Staubwolke, die von der unbefestigten Straße aufsteigt, nachdem ein halbes Dutzend Reiter sie passiert hat. Ich rufe meiner Dienerin zu: «Hol die Kinder und bring sie in mein Gemach und schick die Wache raus. Es kommt jemand.»


  Ihr erschrockener Blick und ihre eiligen Schritte die Treppe hinunter verraten mir, dass ich nicht die Einzige bin, die weiß, dass mein Gemahl – weit davon entfernt, die Thronfolge für seinen Neffen zu sichern – in Gefahr ist und dass die Gefahr auch vor unserer Burg, unserem sicheren Heim, nicht haltmacht.


  Das Fallgatter wird herabgelassen und die Zugbrücke hochgezogen. Die Wachen bemannen eilig die Mauern der Burg. In der großen Halle warten die Kinder auf mich. Margaret hält ihren Bruder an der Hand. Edward trägt sein Kurzschwert, sein blasses Gesicht drückt Entschlossenheit aus. Sie knien nieder, damit ich sie segne, und als ich die Hand auf ihre warmen Köpfe lege, könnte ich aus Angst um die drei weinen.


  «Reiter kommen zur Burg», sage ich so ruhig wie möglich. «Vielleicht sind es Boten von eurem Vater, doch da das Land in Aufruhr ist, möchte ich kein Wagnis eingehen. Deswegen habe ich nach euch geschickt.»


  Edward steht auf. «Ich wusste nicht, dass das Land in Aufruhr ist.»


  Ich schüttele den Kopf. «Das war nicht ganz richtig ausgedrückt. Wir führen keinen Krieg, und alle warten darauf, dass dein Vater sein rechtmäßiges Amt als Regent antritt. Am Hof herrscht Unruhe, weil die Königin anstelle ihres Sohnes regieren will. Es könnte sein, dass sie sich zur Regentin ausrufen lassen will. Ich habe Angst um deinen Vater, denn er ist durch sein Versprechen gegenüber dem König verpflichtet, Prinz Edward in seine Obhut zu nehmen und ihm beizubringen, wie man regiert, und ihn auf den Thron zu setzen. Wenn die Mutter des Prinzen sich dem entgegenstellt, muss dein Vater urteilen und rasch und machtvoll handeln.»


  «Aber was könnte die Königin tun?», fragt die kleine Margaret mich.


  «Ich weiß es nicht», sage ich. «Deswegen müssen wir vorbereitet sein, falls sie uns angreift. Doch hier sind wir sicher, die Soldaten sind stark und gut ausgebildet, und die Burg ist uns treu. Der Norden Englands steht hinter deinem Vater, als wäre er der König selbst.» Ich bemühe mich um ein Lächeln. «Wahrscheinlich bin ich nur überängstlich. Doch mein Vater war stets auf der Hut. Er hat immer die Zugbrücke hochgezogen, wenn er die Besucher nicht kannte.»


  Wir warten und lauschen. Dann höre ich, dass der Hauptmann der Wache etwas ruft, doch die Antwort verstehe ich nicht. Das Rattern der Kette verrät mir, dass die Zugbrücke herabgelassen wird. Dumpf schlägt sie auf der anderen Seite des Grabens auf. Das Fallgatter quietscht, als sie es hochwuchten.


  «Wir sind sicher», sage ich zu den Kindern. «Freunde bringen uns eine Nachricht.»


  Ich höre Schritte auf der Steintreppe, die hinauf in die Halle führt. Dann öffnet meine Wache die Tür, und mit einem Lächeln tritt Sir Robert Brackenbury ein, Richards Freund aus Kindertagen.


  «Es tut mir leid, wenn ich Euch erschreckt habe, Mylady», sagt er, kniet sich vor mich und reicht mir einen Brief. «Wir sind scharf geritten. Ich hätte jemanden vorausschicken sollen, der Euch Bescheid sagt, dass es mein Trupp ist.»


  «Ich fand es angebracht, Vorsicht walten zu lassen», erwidere ich, nehme den Brief und bedeute meiner Hofdame, sie möge Sir Robert ein Glas Dünnbier einschenken. «Ihr könnt gehen», sage ich zu den Kindern und meinen Damen. «Ich muss mit Sir Robert reden.»


  Edward zögert. «Darf ich Sir Robert fragen, ob es meinem Vater gut geht?»


  Sir Robert wendet sich ihm zu und bückt sich, um auf Augenhöhe mit dem Zehnjährigen zu sprechen. «Als ich London verließ, ging es deinem Vater gut, und er hat sein Bestes getan», wendet er sich freundlich an die Kinder. «Er hat Prinz Edward in seine Obhut genommen und wird ihn auf den Thron setzen, wenn die Zeit gekommen ist.»


  Die drei Kinder verneigen sich vor mir und verlassen das Zimmer. Ich warte, bis die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen ist, bevor ich den Brief öffne. Richard fasst sich wie immer kurz.


  
    Die Rivers verschwören sich gegen uns und gegen alle alten Lords von England. Sie wollen die Plantagenet-Linie durch ihre eigene ablösen. Ich habe ein Waffenversteck gefunden und glaube, sie planen einen Aufstand und unser aller Tod. Ich werde uns und mein Land gegen sie verteidigen. Komm nach London, ich brauche Dich, Du musst Dich an meiner Seite zeigen, und ich vermisse Deine Gesellschaft. Lass eine zuverlässige Wache bei den Kindern.

  


  Sorgfältig falte ich den Brief und stecke ihn in mein Kleid. Sir Robert wartet, dass ich mich an ihn wende. «Erzählt mir, was los ist», fordere ich ihn auf.


  «Die Königin wollte nicht, dass unser Lord das Land regiert, und hat eine Armee aufgestellt, um ihren Sohn auf den Thron zu setzen. Er sollte mit Unterstützung ihres Bruders Anthony Woodville England regieren.»


  Ich nicke, wage kaum zu atmen.


  «Unser Lord hat Prinz Edward entführt, als er von den Verwandten der Königin von Ludlow nach London gebracht wurde. Er hat den Bruder der Königin, Anthony Woodville, und ihren Sohn aus erster Ehe, Richard Grey, verhaftet und den Jungen in seine Obhut genommen. Als wir nach London kamen, erfuhren wir, dass die Königin ins Kirchenasyl geflohen ist.»


  Ich starre ihn mit offenem Mund an. «Ins Kirchenasyl?»


  «Ein klares Eingeständnis ihrer Schuld. Ihre Kinder hat sie mitgenommen. Unser Lord hat den Prinzen in den königlichen Gemächern im Tower untergebracht, wo er ihn auf seine Krönung vorbereitet, und der Rat hat unseren Lord zum Lord Protektor ernannt – wie es der Wunsch seines Bruders, des Königs, war. Die Königin weigert sich, an der Krönung teilzunehmen oder den königlichen Prinzen und die Prinzessinnen zu ihrem Bruder zu lassen.»


  «Was macht sie dort?»


  Sir Robert verzieht das Gesicht. «Ohne Zweifel schmiedet sie im Schutz des Kirchenasyls ein Komplott, um das Protektorat zu stürzen. Ihr Bruder hat der Flotte befohlen, Segel zu setzen; sie befindet sich auf hoher See. Wir bereiten uns auf einen Angriff vom Fluss vor.» Er sieht mich an. «Mein Lord glaubt, dass sie Hexerei betreibt – im Verborgenen im Kirchenasyl.»


  Ich bekreuzige mich und taste in meiner Tasche nach dem Amulett, das George mir gegen ihren Zauber gegeben hat.


  «Er sagt, sein Schwertarm tut ihm weh, er kribbelt und schmerzt. Er glaubt, sie versucht, ihn zu schwächen.»


  Ich verkrampfe die Hände ineinander. «Was kann er tun, um sich zu schützen?»


  «Ich weiß nicht», antwortet Sir Robert bedrückt. «Der junge Prinz fragt unaufhörlich nach seiner Mutter und nach seinem Erzieher, Anthony Woodville. Sobald er gekrönt ist, wird er nach ihnen verlangen, und sie werden England durch ihn regieren. Ich bin der Meinung, mein Lord muss den Prinzen als Mündel halten, ohne Krönung, bis er sich mit der Familie geeinigt hat. Um seiner Sicherheit willen. Sobald der Sohn der Königin auf dem Thron sitzt, übernimmt sie wieder die Macht. Dann wird sie gegen unseren Lord vorgehen … und gegen Euch und Euren Sohn. Wenn es ihr gelingt, durch ihren Sohn die Macht an sich zu reißen, ist das das Todesurteil für meinen Lord.»


  Bei dem Gedanken, wie unverfroren sie klammheimlich gegen Richard, mich und die Kinder vorgeht, geben meine Knie nach, und ich lehne mich an die steinerne Kamineinfassung.


  «Seid guten Mutes», redet Sir Robert mir zu. «Wir kennen die Gefahr, wir sind gewappnet. Unser Lord wird seine treuen Männer im Norden ausheben und nach London befehligen. Er hat den Prinzen in der Hand und ist auf alles gefasst. Die Krönung findet erst statt, wenn sie zu einer Einigung gekommen sind. Solange kann er ihn festhalten.»


  «Er schreibt, ich soll zu ihm kommen.»


  «Ich habe den Befehl, Euch zu begleiten», sagt Sir Robert. «Sollen wir morgen früh aufbrechen?»


  «Ja», antworte ich. «Im ersten Tageslicht.»
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  Die Kinder verabschieden sich im Stallhof von mir. Ich gebe jedem einen Kuss, und sie knien vor mir nieder, um meinen Segen zu erhalten. Sie zu verlassen fällt mir sehr schwer, doch in London würde ich sie unbekannten Gefahren aussetzen.


  Mein Sohn Edward steht aufrecht da und sagt zu mir: «Ich kümmere mich um meine Cousine und meinen Cousin, werte Mutter. Du musst keine Angst um uns haben. Ich sichere Middleham Castle für Vater, komme, was wolle.»


  Ich lächele, damit sie sehen, dass ich stolz auf sie bin. Schweren Herzens steige ich auf mein Pferd und wische mir mit dem Handrücken die Tränen fort.


  «Ich schicke nach euch, sobald ich kann. Ich werde jeden Tag an euch drei denken und jeden Abend für euch beten.» Dann gibt Sir Robert das Zeichen, und unser kleiner Trupp reitet unter dem Bogen mit dem Fallgatter hindurch, über die Zugbrücke und in Richtung Süden auf die Straße nach London.


  Unterwegs hören wir bei jedem Halt neue, verwirrende Gerüchte. In Pontefract sagen die Menschen, die Krönung werde verschoben, weil die Ratsmitglieder ein verräterisches Komplott mit der Königin geschmiedet hätten. In Nottingham, wo wir die Nacht in der Burg verbringen, heißt es, sie wolle ihren Bruder Anthony Woodville auf den Thron setzen; andere sagen, sie wolle ihn zum Lord Protektor ernennen. Außerhalb von Northampton bekomme ich mit, wie jemand felsenfest behauptet, die Königin habe ihre Kinder zu unserer Schwägerin Margaret nach Flandern geschickt, weil sie fürchte, Henry Tudor könne sich des Throns bemächtigen.


  Vor St. Albans reitet ein Hausierer ein Stück des Weges neben mir her und erzählt mir, er habe von einem seiner hochgeschätzten Kunden gehört, die Königin sei überhaupt keine Königin, sondern eine Hexe, die den König verzaubert habe, und ihre Kinder seien keine wahren Erben, sondern durch Zauberei empfangen worden. Er hat eine neue Ballade im Gepäck: die Geschichte von Melusine, der Wassernixe, die so tut, als wäre sie sterblich, um von ihrem Herrn Kinder zu bekommen. In Wahrheit jedoch ist sie eine Nixe, eine Wasserhexe. Warum höre ich ihm nur zu, wie er aus voller Kehle seine Ballade singt? Warum schenke ich den Gerüchten überhaupt Beachtung, die meine Angst vor der bösen Königin nur weiter schüren? Doch ich kann nicht anders. Mittlerweile sind dem ganzen Land die Gerüchte zu Ohren gekommen, und alle fragen sich, was die Königin im Schilde führt. Hoffentlich kann Richard verhindern, dass sie ihren Sohn auf den Thron setzt und ihr Bruder in seinem Namen die Führung übernimmt und das Land wieder in einen Krieg stürzt.


  Als wir durch Barnet reiten, wo man sich immer noch daran erinnert, dass mein Vater gegen die Königin und ihre Familie gekämpft hat, biege ich vom Weg ab und gehe in die kleine Kapelle, die sie auf dem Schlachtfeld errichtet haben, und zünde eine Kerze für ihn an. Irgendwo da draußen, unter dem reifenden Korn, liegen die Leichname seiner Männer, die begraben wurden, wo sie gefallen sind, und irgendwo da draußen ist auch Midnight, das Pferd, das für uns sein Leben geopfert hat. Jetzt steht uns eine weitere Schlacht bevor, und diesmal wird, ja, diesmal muss der Schwiegersohn meines Vaters der Königsmacher sein.
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  Ich springe vom Pferd und renne die Stufen zu unseren Gemächern hinauf, und im nächsten Augenblick schlingt Richard die Arme fest um mich. Wir klammern uns aneinander wie Schiffbrüchige. Wie damals, als wir, kaum den Kinderschuhen entwachsen, zusammen wegliefen, um zu heiraten. Er ist der einzige Mann, bei dem ich mich sicher fühle, während er mich hält, als wäre ich die einzige Frau, die er je gewollt hat.


  «Ich bin so froh, dass du hier bist», flüstert er mir ins Ohr.


  «Und ich bin so erleichtert, dass es dir gut geht», erwidere ich.


  Wir lösen uns aus der Umarmung und sehen einander an, als könnten wir es nicht glauben, dass wir diese gefährliche Zeit heil überstanden haben. «Was ist los?», frage ich.


  Er schaut zur Tür, um sich davon zu überzeugen, dass sie verschlossen ist. «Ich habe einen Teil eines Komplotts aufgedeckt. Ich könnte schwören, dass ganz London daran beteiligt ist, doch wenigstens habe ich es am Schwanz gepackt. Edwards Geliebte, Elizabeth Shore, hat die Rolle der Vermittlerin zwischen Elizabeth Woodville und dem Freund des Königs, Williams Hastings, übernommen.»


  «Aber hat Hastings nicht nach dir geschickt?», unterbreche ich ihn. «Ich dachte, er wollte, dass der Prinz in unsere Obhut kommt.»


  «Das stimmt. Als ich nach London kam, fürchtete er die Macht der Rivers. Jetzt hat er die Seiten gewechselt. Ich weiß nicht, wie sie es fertiggebracht hat, aber sie hat ihn verzaubert, wie sie alle verzaubert. Doch ich habe es rechtzeitig erfahren. Sie hat einen Kreis von Verschwörern um sich geschart, die gegen den letzten Willen meines Bruders und gegen mich agieren. Hastings, Bischof Morton, vielleicht Erzbischof Rotherham und Thomas, Lord Stanley.»


  «Margaret Beauforts Gemahl?»


  Er nickt. Dies sind schlechte Nachrichten, denn Lord Stanley steht in dem Ruf, sich immer auf die Seite der Sieger zu schlagen.


  «Sie wollen nicht, dass ich den Jungen kröne und als wichtigster Ratgeber fungiere. Sie wollen ihn in ihrer Obhut, die Macht der Rivers wiederherstellen und mich wegen Hochverrats verhaften. Dann wollen sie ihn krönen oder Anthony Woodville als Lord Protektor ausrufen. Der Junge ist zu einer Trophäe geworden und nicht mehr als eine Schachfigur.»


  Ich schüttele den Kopf. «Was hast du vor?»


  Er lächelt grimmig. «Ich werde sie wegen Hochverrats verhaften. Sich gegen den Lord Protektor zu verschwören ist Hochverrat, gerade so, als wäre ich König. Anthony Woodville und Richard Grey habe ich schon in meiner Gewalt. Auch Hastings und die Bischöfe werde ich verhaften, und Lord Stanley.»


  Es klopft an der Tür, und meine Hofdamen kommen mit meiner Kleidertruhe herein. «Nicht hier herein», weist mein Gemahl sie an. «Ihre Gnaden und ich schlafen in den Gemächern im hinteren Bereich des Hauses.»


  Sie knicksen und gehen wieder hinaus.


  «Warum sind wir nicht in unseren gewohnten Gemächern?», frage ich. Normalerweise haben wir die wunderschönen Räume, die den Fluss überblicken.


  «Hinten ist es sicherer», antwortet er. «Der Bruder der Königin befindet sich mit der Flotte auf See. Wenn er die Themse hochsegelt und uns beschießt, könnten wir einen Treffer abbekommen. Dieses Haus wurde nie befestigt – aber wer hätte auch gedacht, dass wir je einen Angriff vom Fluss durch unsere eigene Flotte zu fürchten hätten?»


  Ich liebe die Aussicht durch die breiten Fenster auf den Fluss, wo Schiffe, Fähren, kleine Ruderboote, Barkassen und Schuten friedlich vorbeischippern.


  «Der Bruder der Königin könnte uns in unserem eigenen Haus beschießen?»


  Er nickt. «Man kann sich nur wundern. Ich wache jeden Morgen auf und überlege, welch neues Höllenszenario sie noch ersinnt.»


  «Wer ist auf unserer Seite?» Diese Frage hat mein Vater immer gestellt.


  «Buckingham hat sich als treuer Freund erwiesen; er hasst die Frau, die sie ihm aufgezwungen haben, und die ganze Rivers-Sippe. Er ist reich, und ihm stehen viele Männer zur Verfügung. Auf meine Männer aus dem Norden kann ich mich auch verlassen; John Howard, meine persönlichen Freunde, die angeheiratete Verwandtschaft meiner werten Mutter, deine Familie natürlich, die Nevilles …»


  Ich höre aufmerksam zu. «Das reicht nicht», sage ich. «Und die meisten sind im Norden stationiert. Sie kann den königlichen Haushalt aufbieten und ihre ganze Familie, die sie in die wichtigen Ämter gebracht hat. Sie kann Hilfe von Burgund und ihren Verwandten in Europa anfordern. Vielleicht hat sie schon ein Bündnis mit dem König von Frankreich geschlossen? Frankreich würde eher sie unterstützen als dich, weil sie es als Vorteil ansehen, wenn es Probleme gibt und eine Frau an der Macht ist. Und sobald die Schotten wissen, dass du in London bist, werden sie die Gelegenheit ergreifen und sich erheben.»


  «Ich weiß», stimmt er mir mit einem Nicken zu. «Aber ich habe den Prinzen in meiner Obhut. Das ist mein Trumpf. Weißt du noch, wie es mit dem alten König Henry war? Wenn man den König in seiner Gewalt hat, gibt es keine Diskussionen. Man hat die Macht.»


  «Es sei denn, man krönt einfach einen anderen», ermahne ich ihn. «Wie es mein Vater mit deinem Bruder gemacht hat. Er hatte Henry in seiner Gewalt, doch gekrönt hat er Edward. Was ist, wenn sie ihren anderen Sohn auf den Thron setzt?»


  «Ich muss auch ihren zweiten Sohn in meine Gewalt bringen. Ich muss jeden in meine Gewalt bringen, der Anspruch auf den Thron erheben könnte.»
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  Richards Mutter und ich leisten uns in den hinteren Gemächern von Baynard’s Castle Gesellschaft. Der ermüdende Lärm der geschäftigen Straßen dringt durch die offenen Fenster, und die warme Luft weht den Gestank der Stadt herein. Doch Richard hat uns gebeten, uns von den kühlen Gärten fernzuhalten, die hinunter zum Fluss führen, und uns auch nicht in der Nähe der Fenster zur Themse aufzuhalten. Ohne bewaffnete Wache dürfen wir nicht hinaus auf die Straße. Er weiß nicht, ob die Rivers Attentäter auf uns angesetzt haben. Die Herzogin ist bleich vor Angst. Sie hält eine Näharbeit in den Händen, doch sie arbeitet nur ab und zu daran, nimmt sie auf und legt sie beim geringsten Lärm von der Straße unter dem Fenster wieder fort.


  «Ich wünschte bei Gott, er würde sie hinrichten lassen», sagt sie plötzlich. «Ihr ein Ende bereiten. Ihr und all ihren illegitimen Kindern.»


  Ich schweige. Ihre Worte entsprechen so sehr meinen Gedanken, dass ich kaum wage, ihr zuzustimmen.


  «Nicht einen friedlichen oder glücklichen Tag hatten wir, seit sie meinen Sohn Edward verhext hat», fährt sie fort. «Ihretwegen hat dein Vater sich von ihm abgewandt, ihretwegen konnte er keine ehrenwerte Ehe mehr eingehen, die uns den Frieden mit Frankreich gesichert hätte. Er hat die Ehre seiner Familie in den Wind geschlagen und ihre unbeugsame Brut in unser Haus gebracht, und jetzt wird sie eines ihrer Bälger auf unseren Thron setzen. Sie hat ihm eingeflüstert, George umzubringen – ich weiß es, ich war dort, als sie ihn dazu ermuntert hat. Von sich aus hätte Edward niemals ein Todesurteil gefällt. Ihre Spionin hat deine Schwester umgebracht. Und jetzt schmiedet sie Ränke, um meinen letzten überlebenden Sohn, Richard, zu töten. Wenn er wegen ihres Hexenwerks stirbt, hat sie mir alle meine Söhne genommen.»


  Ich nicke und wage nicht zu sprechen.


  «Richard ist krank», murmelt sie. «Ich schwöre, das ist ihr Werk. Er sagt, seine Schulter schmerzt, und er kann nicht schlafen. Was ist, wenn sie ein Seil um sein Herz knotet? Wir sollten sie warnen, dass wir ihren Jungen töten, wenn sie ihm auch nur ein Haar krümmt.»


  «Sie hat zwei Söhne», erwidere ich, «zwei Thronanwärter. Wenn wir Prinz Edward töten würden, überließen wir Prinz Richard den Thron.»


  Überrascht sieht sie mich an. Sie hat nicht gewusst, dass ich so hartgesotten geworden bin. Doch sie weiß auch nicht, dass ich meine Schwester vor Schmerzen schreien sah, als sie im Hexenwind versuchte, ein Kind zur Welt zu bringen, um dann an einem Hexengift zu sterben. Wenn ich je ein zärtliches Herz besaß, dann ist es zu oft gebrochen, zu oft geängstigt worden. Auch ich habe einen Sohn zu verteidigen, und seine kleine Cousine und sein Cousin sind in meiner Obhut. Wenn der Schmerz ihn aus dem Schlaf reißt, geht mein Gemahl in der Nacht im Schlafgemach auf und ab und drückt den Schwertarm an sich.


  «Richard muss den anderen Jungen in seine Gewalt bringen», sagt sie. «Wir brauchen beide Rivers-Erben.»
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  Als Richard an diesem Abend hereinkommt, hat er nur einen zerstreuten Gruß für seine Mutter und mich übrig. Wir gehen durch die große Halle, um am hohen Tisch zu speisen, und Richard nickt grimmig, als seine Männer ihm auf dem Weg zu seinem Platz zujubeln. Alle wissen, dass wir in Gefahr sind; wir kommen uns vor wie ein Haus unter Belagerung. Als er sich setzen will und sich dabei auf seinen rechten Arm stützt, gibt er unter ihm nach, und er taumelt und umklammert seine Schulter.


  «Was ist?», flüstere ich erschrocken.


  «Mein Arm», sagt er. «Ich verliere die Kraft darin. Sie hat mich in ihrer Gewalt. Ich weiß es.»


  Ich verberge meine Angst und lasse den Blick lächelnd durch die Halle schweifen. Manche hier erstatten der Königin in ihrem Versteck in den düsteren Mauern des Kirchenasyls Bericht. Sie werden sie unterrichten, dass ihr Feind verletzlich ist. Sie lebt nicht weit von hier, nur ein Stück den Fluss hinab in den düsteren Kammern unter Westminster Abbey. Fast ist mir, als könnte ich ihre Anwesenheit in der Halle spüren wie einen kalten, kranken Atemhauch.


  Richard taucht die Hände in die Silberschale, die ihm dargeboten wird, und wischt sie an einem Leinentuch ab. Die Diener bringen die Speisen aus der Küche und servieren sie an den Tischen.


  «Ein schlimmer Tag heute», sagt Richard leise zu mir. Von der anderen Seite beugt sich seine Mutter herüber, um zuzuhören. «Ich hatte Beweise für die Verschwörung von Hastings und der Königin. Seine Hure war die Mittelsfrau. Morton steckte auch mit drin. Ich habe sie im Rat beschuldigt und verhaftet.»


  «Gut gemacht», sagt seine Mutter.


  «Wirst du sie anklagen lassen?», frage ich.


  Verneinend schüttelt er den Kopf. «Dazu war keine Zeit. Dies sind die Wechselfälle des Krieges. Hastings habe ich am Tower köpfen lassen. Morton steht unter der Aufsicht von Henry Stafford, Duke of Buckingham. Rotherham und Lord Stanley werde ich festhalten, weil ich sie verdächtige. Ich habe ihre Häuser durchsuchen lassen, und wenn sich Beweise finden, dass sie Ränke schmieden gegen mich, lasse ich sie hinrichten.»


  Ich sage kein Wort, denn ein Diener serviert uns gerade Hühnerfrikassee. Als er weitergegangen ist, flüstere ich: «Geköpft? William Hastings? Ohne Prozess? Einfach so?»


  Seine Mutter blitzt mich an. «Einfach so!», wiederholt sie. «Warum nicht? Meinst du, die Königin hat einen gerechten Prozess für meinen Sohn gefordert? Meinst du, George hat einen gerechten Prozess bekommen, als sie seinen Tod verlangte?»


  «Nein», antworte ich, sie hat recht.


  «Also, wie auch immer, es ist vollbracht», sagt Richard und bricht einen Laib Weißbrot. «Ich konnte den Prinzen nicht auf den Thron setzen, solange Hastings mit der Königin unter einer Decke steckt. Sobald er zum König gekrönt worden und frei gewesen wäre, seine Berater zu wählen, hätten sie ihn mir entrissen und ihm mein Todesurteil unter die Nase gehalten. Und er hätte es unterzeichnet. Im Gespräch mit ihm ist mir klargeworden, dass er durch und durch ein Rivers-Sohn ist und nach ihrer Pfeife tanzt. Ihre Verwandten Anthony Woodville, Richard Grey und Thomas Vaughan werde ich ebenfalls hinrichten lassen müssen. Ich bin erst sicher, wenn sie tot sind.» Er blickt in mein bestürztes Gesicht. «Das ist der einzige Weg, ihn zu krönen», fährt er fort. «Ich muss die Verwandtschaft seiner Mutter zerschlagen. Ich muss den Prinzen zum König mit nur einem Berater machen – mir. Wenn sie tot sind, dann bleibt nur sie, und die Verschwörung ist zerschlagen.»


  «Du musst durch das Blut unschuldiger Männer waten», sage ich leise.


  Er begegnet meinem Blick, ohne zu wanken. «Ja, damit er den Thron besteigen kann und ein guter König wird und nicht ihr Werkzeug.»
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  Im Kirchenasyl setzt die Königin ihre Hexensprüche und Beschwörungen gegen uns ein. Ich spüre beinahe, wie ihre Bösartigkeit einem Nebel gleich vom Fluss gegen die verriegelten Fenster der hinteren Gemächer von Baynard’s Castle drückt. Von meinen Hofdamen höre ich, dass die Königin ihren zweiten Sohn in die Obhut ihres Freunds und Verwandten Kardinal Bourchier gegeben hat. Der Kardinal hat ihr geschworen, der Junge sei sicher, und Richard zu seinem Bruder Edward in die königlichen Gemächer im Tower gebracht, wo sie sich auf die Krönung vorbereiten.


  Ich kann nicht glauben, dass diese Krönung tatsächlich stattfindet. Selbst wenn wir den Jungen nach Middleham Castle bringen und ihn behandeln wie unsere eigenen Kinder, ist der Prinz kein gewöhnliches Mündel. Er ist ein Junge von zwölf Jahren, der dazu erzogen wurde, einst König zu sein. Er betet seine Mutter an und würde sie niemals hintergehen. Er wurde von seinem Onkel Anthony Woodville ausgebildet und beraten. Niemals wird er seine Liebe und seine Treue uns schenken. Wir sind Fremde für ihn, womöglich haben sie ihm sogar gesagt, wir seien Feinde. Von Kindesbeinen an haben sie ihn in ihren Bann gezogen, er ist durch und durch ein Kind ihrer Schöpfung. Sie hat ihn uns, seiner wahren Familie, entfremdet, genau wie ihren Gemahl seinen Brüdern. So freundlich wir ihn auch behandeln – Richard krönt einen Jungen, der, wenn er erwachsen ist, zu seinem Todfeind wird. Richard macht Elizabeth Woodville zur Mutter des Königs von England. Sie wird den Titel meines Vaters übernehmen und «Königsmacherin» sein. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie tun wird, was auch mein Vater getan hätte: den rechten Augenblick abwarten und nach und nach alle Rivalen ausmerzen.


  «Was soll ich denn sonst machen», will Richard wissen, «als den Jungen zu krönen, der in dem Glauben aufgezogen wurde, ich sei sein Feind? Er ist mein Neffe.»


  Seine Mutter am Kamin hebt den Kopf. Ich spüre den Blick ihrer dunkelblauen Augen. Diese Frau kennt keine Angst. Sie nickt, wie um mir die Erlaubnis zu geben, das Offensichtliche auszusprechen.


  «Dann setzt du dich wohl besser selbst auf den Thron», sage ich ohne Umschweife.


  Richard sieht mich an. Lächelnd legt seine Mutter ihre Näharbeit zur Seite. Seit Tagen hat sie keinen anständigen Stich getan.


  «Denk an deinen Bruder», sage ich. «Er hat Henry den Thron in der Schlacht nicht nur einmal, sondern zweimal entrissen, und Henrys Thronanspruch war weit gewichtiger als der des Rivers-Jungen. Der Junge ist nicht einmal gekrönt, nicht einmal gesalbt. Er ist nur ein Thronanwärter, genau wie du. Er mag der Sohn des Königs sein, doch er ist ein Junge. Womöglich ist er nicht einmal sein legitimer Sohn, sondern ein Bastard, einer von vielen. Du bist der Bruder des Königs und bereit zu regieren. Nimm dir den Thron. Es ist das Beste für England, für deine Familie, und für dich.» Plötzlich durchströmt mich ein Ehrgeiz – der Ehrgeiz meines Vaters, dass ich am Ende doch Königin von England werde.


  «Edward hat mich zum Lord Protektor ernannt, nicht zu seinem Erben», erwidert Richard trocken.


  «Er kannte die wahre Natur der Königin nicht», halte ich leidenschaftlich dagegen. «Er stand noch unter ihrem Einfluss, als er ins Grab gegangen ist. Er hat sich von ihr an der Nase herumführen lassen.»


  «Der Junge ist nicht einmal Edwards Erbe», wirft seine Mutter plötzlich ein.


  Richard hebt die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen. «Davon weiß Anne nichts.»


  «Zeit, dass sie es erfährt», sagt sie barsch und wendet sich an mich. «Edward war mit einer Lady verheiratet, einer Verwandten von dir. Hast du das gewusst?»


  «Ich wusste, dass er sie … sehr geschätzt hat», suche ich nach Worten.


  «Sie war nicht nur seine Dirne, sie haben heimlich geheiratet», erwidert die Herzogin freiheraus. «Derselbe Trick, den er auch bei Elizabeth Woodville angewandt hat. Er hat vor einem Winkelprediger ein paar Worte gemurmelt …»


  «Wohl kaum vor einem Winkelprediger», unterbricht Richard sie und richtet den finsteren Blick ins Feuer. Seine Hand ruht auf dem Kaminsims. «Bischof Stillington hat die Trauzeremonie mit Eleanor Butler vorgenommen.»


  Diesen Einwand tut seine Mutter mit einem Achselzucken ab. «Dann war die Ehe gültig. Bei der Woodville war es ein Priester ohne Namen und womöglich von schlechtem Ruf. Seine Ehe mit Elizabeth Woodville war nicht rechtsgültig. Es war Bigamie.»


  «Was?», unterbreche ich sie. «Werte Mutter, was sagst du da?»


  «Frag deinen Gemahl», antwortet sie. «Bischof Stillington hat die Geschichte persönlich erzählt, nicht wahr?», wendet sie sich an Richard. «Der Bischof sah untätig zu und schwieg, als Edward Lady Eleanor verleugnete und sie sich in ein Kloster zurückzog. Edward hat ihm sein Schweigen reich belohnt. Doch als der Bischof mitbekam, dass die Rivers ihren Jungen auf den Thron setzen wollten, wo er doch ein Bastard ist, ist er zu deinem Gemahl gegangen und hat ihm alles erzählt: Edward war verheiratet, als er seine heimliche Ehe mit Elizabeth Woodville einging. Selbst wenn der Priester ein richtiger Priester war, selbst wenn eine offizielle Trauzeremonie abgehalten wurde, ist das alles bedeutungslos. Ihre Kinder sind Bastarde, alle miteinander. Es gibt kein Haus Rivers. Es gibt keine Königin. Sie ist seine Geliebte, und ihre Söhne sind Prätendenten.»


  Staunend blicke ich Richard an. «Ist das wahr?»


  Er wirft mir einen gequälten Blick zu. «Ich weiß es nicht. Der Bischof sagt, er habe Edward in einer rechtsgültigen Trauzeremonie mit Lady Eleanor verheiratet. Sie sind beide tot. Edward hat behauptet, Elizabeth Woodville sei seine rechtmäßige Gemahlin und ihr Sohn sein Erbe. Muss ich die Wünsche meines Bruders nicht respektieren?»


  «Nein», fährt seine Mutter dazwischen. «Nicht, wenn er sich das Falsche gewünscht hat. Du musst nicht an deiner Stelle einen Bastard auf den Thron setzen.»


  Richard kehrt dem Kaminfeuer den Rücken und hält sich die Schulter. «Warum hast du nie darüber gesprochen? Warum musste ich es von Bischof Stillington erfahren?»


  Sie nimmt ihre Näharbeit auf. «Was gab es da schon zu erzählen? Alle wissen, dass ich sie hasse und sie mich. Solange Edward lebte und sie seine Gemahlin nannte und die Kinder anerkannte, was hätte es da genützt, etwas zu sagen? Er hatte Bischof Stillington zu Stillschweigen verpflichtet, warum hätte ich das Wort erheben sollen?»


  «Es gab Skandale um Edward, seit er den Thron bestieg», sagt Richard kopfschüttelnd.


  «Und nie ein einziges Wort gegen dich», erinnert seine Mutter ihn. «Erheb Anspruch auf den Thron. Kein Mann in ganz England würde Elizabeth Woodville verteidigen, es sei denn, er gehört ihrer Familie an oder sie hat ihn bestochen. Alle anderen wissen genau, was sie ist: eine Verführerin und eine Hexe.»


  «Sie wird für den Rest meines Lebens meine Widersacherin sein», bemerkt Richard.


  «Dann sorg dafür, dass sie für den Rest ihres Lebens im Kirchenasyl bleibt», entgegnet sie und lächelt selbst wie eine Hexe. «Außer Reichweite, und ihr kleiner Hexenzirkel aus Töchtern mit ihr. Verhafte sie. Sperr sie dort ein, die Einsiedlerin mit ihren Bastarden.»


  Richard sieht mich an. «Was meinst du?»


  Schweigen breitet sich aus. Ich denke an meinen Vater, der sein prächtiges Pferd getötet hat und sein Leben verlor in der Schlacht, die mich auf den Thron von England bringen sollte. An Elizabeth Woodville, die Mörderin meiner Schwester, die so viel Unheil über mich gebracht hat.


  «Meiner Meinung nach hast du einen größeren Anspruch auf den Thron als ihr Sohn», antworte ich schließlich. Und ich einen größeren als sie, fahre ich in Gedanken fort. Schlussendlich werde ich das Ziel erreichen, das für mich vorgesehen war: Ich werde Königin Anne von England sein.


  Immer noch zögert er. «Es ist ein großer Schritt, den Thron zu reklamieren.»


  Ich gehe zu ihm und nehme seine Hand. Es ist, als würden wir unser Treuegelöbnis wiederholen. Ich lächele, meine Wangen sind warm. In diesem Augenblick der Entscheidung bin ich in der Tat ganz die Tochter meines Vaters.


  «Dies ist deine Bestimmung», erkläre ich mit großer Überzeugung. «Durch Geburt, durch Veranlagung und durch Ausbildung bist du der König, den England in diesen Zeiten braucht. Gib dir einen Ruck, Richard. Es ist mein Geburtsrecht, wie auch das deine. Ergreifen wir die Chance. Ergreifen wir sie zusammen.»


  
    Tower of London

    [image: ]

    Juli 1483

  


  Wieder einmal bin ich in den königlichen Gemächern im Tower und betrachte durch die Schießscharten den Mond, der einen silbernen Streifen auf den dunklen Fluss wirft. Wieder einmal bin ich mir der Stille der Nacht bewusst, und von fern höre ich Musik.


  Es ist der Abend vor unserer Krönung, und ich habe mich von den Feierlichkeiten zurückgezogen, um zu beten und über das rasch dahinfließende Wasser zu blicken, den Fluss, der dem Meer zueilt. Ich werde Königin von England sein. Wieder einmal flüstere ich mir das Versprechen zu, das mein Vater mir als Erster gemacht hat. Ich werde Königin Anne von England sein, und morgen werde ich gekrönt.


  Ich weiß, dass sie an dem kleinen Fenster sitzt und in die Dunkelheit blickt, das schöne Gesicht vor Kummer verzerrt, während sie für ihre Söhne betet, wohl wissend, dass sie in unserer Obhut sind und dass keiner von ihnen je König wird. Sie verflucht uns, während sie einen blutigen Lumpen in den Händen dreht, Wachsfiguren formt, Kräuter zerstößt und im Feuer verbrennt. Ihre ganze Aufmerksamkeit wird auf den Tower gerichtet sein, genau wie der Mond, der heute Abend einen silbrigen Pfad zu ihrem Schlafgemach aufs Wasser zeichnet.


  Das Schlafgemach ihrer Jungen. Denn beide Jungen sind im Tower, ein Stockwerk über mir. Wenn ich eine Umdrehung der Steinwendeltreppe hinaufginge und der Wache sagte, sie solle zur Seite treten, könnte ich in ihre Gemächer gehen und ihnen beim Schlafen zusehen. Sie schlafen in einem Bett. Der Mond fällt auf ihre blassen Gesichter, die Wimpern zeichnen sich dunkel auf ihren Wangen ab, während ihr kleiner warmer Brustkorb, bedeckt von weißem, spitzenbesetztem Leinen, sich friedlich in ihrem kindlichen Schlaf hebt und senkt. Der Prinz ist erst zwölf Jahre alt, auf der Oberlippe hat er einen weichen Flaum, die schlaksigen Beine hat er quer übers Bett ausgestreckt. Sein Bruder Richard wird nächsten Monat zehn; er ist im selben Jahr geboren wie mein Sohn Edward. Wie kann ich je ihren Sohn ansehen, ohne an den meinen zu denken? Er ist ein fröhlicher kleiner Bursche, selbst im Schlaf lächelt er über einen amüsanten Traum. Die Jungen werden unsere Mündel sein, bis sie zu Männern herangewachsen sind. Wir werden sie nach Middleham Castle oder Sheriff Hutton im Norden bringen, wo wir den Dienern vertrauen können, sie im Auge zu behalten. Sie werden von bezaubernden Jungen zu Gefangenen heranwachsen. Niemals können wir sie gehen lassen.


  Sie stellen immer eine Gefahr für uns dar. Jeder, der unsere Herrschaft in Frage stellt, wird sich mit seinem Unmut an sie wenden. Elizabeth Woodville wird den Rest ihres Lebens damit verbringen, sie uns zu entreißen und auf den Thron zu bringen. Wir beherbergen unsere ärgste Bedrohung. Der Vater der Jungen, König Edward, hätte so eine Gefahr niemals geduldet. Und mein Vater ebenso wenig. Einmal hat mein Vater König Edward gefangen genommen, und nachdem Edward entflohen war und den Thron zurückerobert hatte, sagte mein Vater, dass er das nächste Mal keine andere Wahl hätte, als ihn festzusetzen und zu töten. Edward hat seine Lektion von meinem Vater gelernt. Den alten König Henry hat er nur so lange in Gewahrsam genommen, bis es einen Lancaster-Erben gab. Der Tod meines ersten Gemahls, Prinz Edward, bedeutete auch für seinen Vater das Todesurteil. Als König Edward eine Möglichkeit sah, dem Hause Lancaster ein Ende zu bereiten, hat er in jener Nacht König Henry getötet, und seine Brüder George und Richard haben ihm bei der Ermordung des Königs geholfen. Wenn er weitergelebt hätte, hätte stets die Gefahr der Rebellion bestanden. Tot konnte er betrauert werden, doch er war keine Bedrohung mehr. Solange der Woodville-Junge lebt, stellt er eine Gefahr für uns dar. Ehrlich, keiner sollte so ein Leben führen müssen. Nur aufgrund meiner zärtlichen Schwäche und Richards Liebe zu seinem Bruder bleiben sie verschont. Weder mein Vater noch Richards Bruder wären solch weichherzige Narren gewesen.


  Obwohl die Nacht warm ist, ziehe ich den Fellumhang ein wenig enger um mich. Eine kühle Brise weht vom Fluss durch das offene Fenster herein. Isabel würde lachen, wenn sie mich jetzt sähe, in Elizabeth Woodvilles Pelzen – in dem kostbaren Grauwerk, das Isabel einst in ihrer Kleidertruhe verwahrte und dann zurückgeben musste. Isabel würde lachen über unseren Triumph. Am Ende tragen wir den Sieg davon, und morgen wird das kleine Mädchen, das ich damals war – und das an dem Abend von Elizabeth Woodvilles Krönung in ebendiesem Turm hier spielte, es wäre Königin –, die Krone tragen.


  Die Zweifel, die meine Mutter mir eingeflüstert hat, spielen keine Rolle mehr. Ob meine Ehe nun rechtsgültig ist oder nicht, ein Erzbischof wird mich mit heiligem Öl salben und mich krönen. Ich werde Königin von England sein und in Frieden leben. Richard hat mich vor Gottes Angesicht zur Frau genommen; jetzt macht er mich vor aller Welt zu seiner Königin. Ich muss mich nicht mehr fragen, ob er mich liebt. Er hat mir unter vier Augen seinen Ring gegeben und in der Öffentlichkeit die Krone aufgesetzt. Ich werde Königin Anne sein, wie mein Vater es sich gewünscht hat.


  Achtlos werfe ich den Pelz über einen Stuhl. Ich habe jetzt einen ganzen Schrank voller Pelze, mir gehören die erlesensten Juwelen, und wie es sich gebührt, wird man mir jedes Jahr für meinen Haushalt ein Vermögen auszahlen. Ich werde ebenso ein herrschaftliches Leben führen wie die Königin vor mir. Ihre Kleider sind in meinen Besitz übergegangen, und ich werde sie auf meine Größe ändern lassen. Ich gleite zwischen die angewärmten seidigen Laken des großen Betts mit dem Baldachin aus Goldbrokat und den roten Samtvorhängen. Von jetzt an werde ich mich nur mit den feinsten Dinge umgeben. Von jetzt an ist das Beste gerade gut genug für mich. Ich wurde als Tochter des Königsmachers geboren, und morgen wird sein Plan für mich in Erfüllung gehen, und ich werde Königin. Und wenn mein Gemahl stirbt, wird unser Sohn Edward, der Enkel des Königsmachers, König, und das Haus Warwick ist das königliche Haus von England.


  
    Königliche Reise
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    Sommer 1483

  


  Das Willkommen, das man uns bei jedem Halt entlang des Weges bereitet, belegt, dass wir das Richtige getan haben. Das Land ist fast verrückt vor Erleichterung, dass die Gefahr eines Krieges abgewendet ist und dass mein Gemahl uns den Frieden gesichert hat. Richard hat Männer um sich geschart, denen er vertrauen kann. Henry Stafford, Duke of Buckingham, hat seine Woodville-Frau zu Hause zurückgelassen und Richard als Lord Great Chamberlain von England in die Kathedrale geführt. John Howard, der für uns die Flotte von den Rivers zurückerobert hat, wird der neue erste Duke of Norfolk und behält die Schiffe, die er gewonnen hat. Er ist Lord Admiral. Mein Verwandter, der Earl of Northumberland, erhält vorerst für ein Jahr das Amt des Landeshauptmanns an der schottischen Grenze. Wir reisen ohne Wache, weil wir sicher sein können, dass uns in England jeder willkommen heißt. Unsere Feinde sind tot oder im Kirchenasyl, die Rivers-Jungen sitzen im Tower fest. Und in allen Städten, in die wir kommen – Reading, Oxford, Gloucester –, veranstalten sie Festzüge und Feierlichkeiten, um uns freudig zu begrüßen und uns ihrer Treue zu versichern.


  Die Rivers haben sich so verhasst gemacht, dass den Menschen fast jeder mächtige Herrscher lieber ist als ein Junge, dessen Familie England zu verschlingen droht. Umso erfreulicher ist, dass wieder ein Plantagenet auf dem Thron sitzt: mein Gemahl, der seinem Namensvetter und allseits geliebten Vater so ähnlich sieht, dessen Bruder das Land vor dem schlafenden König und der bösen Königin gerettet hat und der es einmal mehr aus den Klauen einer ehrgeizigen Frau befreit hat.


  Niemand fragt nach den Jungen im Tower. Niemand möchte sich an sie oder an ihre Mutter erinnern, die im Kirchenasyl vor sich hin schmollt. Es ist, als wollte das ganze Land vergessen, dass monatelang große Angst herrschte, weil niemand wusste, was passieren, wer König werden würde. Der neue König wurde vor den Augen des Volkes gekrönt und ist von Gott bestimmt, und er und ich reiten im Hochsommer zusammen durch England, speisen unter Bäumen, während die Sonne heiß vom Himmel brennt, und besuchen die schönen Städte Englands, wo man uns als Retter begrüßt.


  Nur einer erkundigt sich nach den Rivers-Jungen und ihrer Mutter im Kirchenasyl, gerade drei Meilen flussaufwärts. Sir Robert Brackenbury, jetzt Münzmeister und Kommandant des Towers, ist dafür verantwortlich, sie zu beschützen. Er ist der Einzige, der als gebürtiger Mann aus Yorkshire mich offen darauf anspricht.


  «Und was wird aus den Rivers-Bastarden, Euer Gnaden? Jetzt, da sie sich in meiner Obhut befinden?»


  Er ist ein ehrlicher Mann; ihm würde ich fast alles anvertrauen. Ich nehme ihn am Arm, und wir gehen durch den Hof des wunderschönen Collegs in Oxford.


  «Sie haben keine Zukunft», erkläre ich ihm. «Sie dürfen weder zu Prinzen noch zu Männern heranwachsen. Wir müssen sie für immer festhalten. Mein Gemahl und ich wissen, dass sie auf ewig eine Gefahr für uns darstellen, schon allein durch ihre Existenz.»


  Er bleibt stehen, und sein ehrlicher Blick begegnet dem meinen. «Gott schütze Euch, wünscht Ihr ihren Tod, Euer Gnaden?», fragt er rundheraus.


  Voller Abscheu schüttele ich augenblicklich den Kopf. «So etwas kann ich mir nicht wünschen. Nicht, wenn das Leben zweier unschuldiger Jungen auf dem Spiel steht.»


  «Ach, Ihr seid zu weichherzig …»


  «Nein. Doch was für ein Leben werden sie führen? Sie sind für immer Gefangene. Selbst wenn sie auf alle Thronansprüche verzichten, gibt es immer jemanden, der in ihrem Namen Anspruch erhebt. Und wie sicher sind wir, solange sie leben?»
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  Wir reisen nach York, wo unser Sohn – jetzt also Prinz Edward – als Prince of Wales eingesetzt wird. Es ist eine Anerkennung für die Stadt, die Richard stets unterstützt hat und in der er noch mehr geliebt wird als in anderen Teilen des Landes. Der prunkvolle Empfang in der von einer Mauer umgebenen Stadt übertrifft alles, was wir bisher erlebt haben. Im York Minster mit seiner hohen Kuppel tritt mein Sohn Edward unter den aufmerksamen Blicken seines Cousins Edward und seiner Cousine Margaret vor und nimmt den goldenen Stab und die kleine goldene Krone des Prince of Wales entgegen. Der Jubel, als er hinaus auf die Stufen der Kirche tritt, um die Menschenmenge zu grüßen, ist so gewaltig, dass die Vögel hoch in den Himmel fliegen. Ich bekreuzige mich und flüstere: «Gott sei gedankt.» Ganz gewiss sieht mein Vater vom Himmel aus zu, wie sein Enkelsohn als Prince of Wales eingesetzt wird. Sein Kampf hat am Ende zum Sieg geführt. Der Königsmacher hat einen Prinz aus seinem Enkel gemacht. Auf dem Thron von England wird ein Warwick-Junge sitzen.


  Wir werden eine Weile im Norden bleiben, unserem Zuhause, denn hier sind wir sehr glücklich. Wir bauen den Palast in Sheriff Hutton wieder auf, wo die Kinder leben werden, weit fort und geschützt vor den Krankheiten und Plagen Londons und der grüblerischen, bezwungenen Königin in ihrem feuchten Loch unter Westminster Abbey. Wir werden hier im Norden von England einen neuen Palast schaffen, der es mit Windsor oder Greenwich aufnehmen kann.


  Der Wohlstand am Hof wird auch unseren Freunden, Nachbarn und Verwandten im Norden zugutekommen. Wir machen aus dem Norden ein goldenes Königreich, groß genug, um es mit der Stadt London aufnehmen zu können. Hier soll das Herz des Landes schlagen, wo der König und die Königin – durch Geburt und Veranlagung Menschen des Nordens – inmitten der grünen Hügel leben.


  Ich reise mit meinem Sohn Edward, seiner Cousine Margaret und seinem Cousin Teddy nach Middleham, und wir sind fröhlich, als ritten wir zum Vergnügen aus. Den Rest des Sommers werde ich bei ihnen bleiben, Königin von England, die frei über ihre Zeit verfügen kann. Im Winter kehren wir zurück nach London, wo die Kinder bei mir in Greenwich leben. Edward braucht weitere Lehrer und mehr Reitstunden; er muss kräftiger werden, denn er ist immer noch ein schmächtiger Junge. Er muss darauf vorbereitet werden, die Rolle des Königs zu übernehmen, wenn es so weit ist. In ein paar Jahren wird er in Ludlow leben, und sein Rat wird Wales regieren.


  Während wir die Straße nach Norden Richtung Middleham nehmen, verlässt Richard uns und macht sich auf den Weg nach Süden, mit einem kleinen Wachtrupp, darunter unser langjähriger Freund Sir James Tyrrell, dem inzwischen die Oberaufsicht über die Pagen übertragen wurde, Francis Lovell, Robert Brackenbury und andere. Richard küsst die Kinder und segnet sie. Er nimmt mich in die Arme und flüstert, ich solle zu ihm kommen, sobald das Wetter umschlägt. Mein Herz ist voller Liebe. Endlich haben wir gesiegt, endlich können wir uns glücklich schätzen. Er hat mich zur Königin von England gemacht, wie es mir von Geburt an bestimmt war, und ich habe ihm einen Prinzen und Erben geschenkt. Zusammen haben wir den Traum meines Vaters erfüllt.


  Unterwegs in Richtung Süden schreibt Richard mir hastig einen Brief.


  
    Anne,


    die Rivers haben sich wie eine Schlange erhoben und sind gefährlicher denn je. Sie haben den Tower angegriffen, um die Jungen zu befreien, und wurden in einem verzweifelten Kampf mit knapper Not geschlagen. Wir können niemanden verhaften, denn sie haben sich in Luft aufgelöst. Anne, ich sage Dir, ich habe sie so gut bewachen lassen, dass ich dachte, es könnte niemand in ihre düstere Zuflucht eindringen, doch irgendwie ist es ihr gelungen, eine kleine Armee gegen uns aufzubieten. Ihre Soldaten ohne Uniform und ohne Abzeichen tauchten auf und verschwanden wie Geister, und niemand kann mir sagen, wo sie sind. Jemand hat Truppen angeheuert und bezahlt, doch wer?


    Gott sei Dank sind die Jungen noch in unserer Gewalt. Ich habe sie in die inneren Gemächer im Tower gebracht. Doch ich bin schockiert, wie viel Macht sie im Verborgenen besitzt. Sie wird warten, bis die Zeit gekommen ist, und dann wieder zuschlagen. Wie viele trommelt sie zusammen? Wie viele, die bei unserer Krönung gejubelt haben, haben ihr Männer und Waffen geschickt? Ich bin verraten worden, und ich weiß nicht mehr, wem ich vertrauen kann. Verbrenne den Brief.

  


  «Was ist, gnädige Tante?» Die kleine Margaret ist zu mir getreten, die dunkelblauen Augen auf mein entsetztes Gesicht gerichtet. Ich nehme sie in die Arme und spüre ihre weiche Wärme, als sie sich an mich schmiegt. «Doch keine schlechten Neuigkeiten?», fragt sie. «Nicht der König, mein Onkel?»


  «Er hat Sorgen», erwidere ich. Die böse Frau, die sich im Dunkeln versteckt, hat dieses kleine Mädchen zur Waisen gemacht. «Er hat Feinde. Doch er ist stark und tapfer, und er hat gute Freunde, die ihm gegen die böse Königin und ihre sogenannten Söhne, die Bastarde, helfen werden.»


  
    Middleham Castle, Yorkshire
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    Oktober 1483

  


  Ich bin so voller Zuversicht, als ich mit Margaret spreche, doch ich täusche mich. Mein Gemahl hat nicht so viele Freunde, wie ich dachte.


  Ein paar Tage später erreicht mich eine eilig niedergeschriebene Nachricht.


  
    Wie kann man nur so verlogen, so ein hinterlistiger Wendehals sein wie der Duke of Buckingham, das untreueste Geschöpf auf Gottes Erden?

  


  Ich lasse das Blatt sinken, weil ich es kaum über mich bringe weiterzulesen.


  
    Er hat sich mit zwei bösen Frauen zusammengetan, eine schlimmer als die andere.


    Elizabeth Woodville hat ihn auf ihre Seite gezogen und einen Hexenbund mit Margaret Beaufort geschlossen, die bei unserer Krönung Deine Schleppe getragen hat, die immer so gut und liebevoll zu Dir war. Die Gemahlin meines Freundes, Lord Thomas Stanley, dem ich vertraut und den ich zum Lord Chamberlain gemacht habe.


    Nichts als Falschheit und Heuchelei.


    Margaret hat ihren Sohn, Henry Tudor, mit Elizabeth, dem Rivers-Mädchen, verlobt – und jetzt erheben sie sich gemeinsam gegen uns, lassen ihre angeheiratete Verwandtschaft aufmarschieren und fordern Henry Tudor auf, sich von der Bretagne aus auf den Weg zu machen. Henry Stafford, Duke of Buckingham, dem ich mein Leben anvertraut hätte, hat die Seiten gewechselt. Er mobilisiert seine Truppen in Wales und wird bald in England einmarschieren. Ich breche augenblicklich nach Leicester auf.


    Und noch schlimmer: Buckingham erzählt allen, die Prinzen seien durch meine Hand gestorben. Die Rivers werden kämpfen, um Tudor und Prinzessin Elizabeth auf den Thron zu bringen. Dies bedeutet, dass das Land – und die Geschichte – mich einen Mörder nennt, einen Kindermörder, einen Tyrannen, der sich gegen den Sohn seines Bruders wendet und seinem eigen Fleisch und Blut das Leben entreißt. Die Verleumdung meines Namens und meiner Ehre ist mir unerträglich. Die üble Nachrede wird an mir kleben wie Pech. Bete für mich und für unsere Sache – Richard.

  


  Ohne ein Wort zu verlieren, gehe ich in die Kapelle und knie nieder, den Blick zu dem Kruzifix über dem Lettner erhoben. Reglos halte ich den Blick darauf gerichtet, als könnte ich so die Erinnerung an den Brief vertreiben, in dem steht, dass die Menschen, die wir als Freunde betrachtet und denen wir vertraut haben – der gutaussehende und charmante Duke of Buckingham, der Sieger Lord Thomas Stanley, seine freundliche Gemahlin Margaret, die in London in der königlichen Kleiderkammer zusammen mit mir mein Krönungskleid aussuchte –, ihr Spiel mit uns treiben. Auch Bischof Morton, dem ich seit Jahren zugetan bin und den ich bewundere. Doch ein Satz steht mir weiter vor Augen und dröhnt mir in den Ohren, während ich ein Ave Maria murmele; unablässig wiederhole ich ihn, wie um den Klang der wenigen Worte zu übertönen: Buckingham erzählt allen, die Prinzen seien durch meine Hand gestorben.


  Als ich mich erhebe, ist es dunkel, es ist Herbst, und mir ist kalt. Der Priester bringt die Kerzen herein, und der Haushalt folgt ihm zum Komplet. Ich neige den Kopf, als er vorbeigeht, und taumle kurz darauf hinaus in die kalte Abendluft. Als eine weiße Eule aufschreit und dicht über meinen Kopf hinwegfliegt, ducke ich mich, als streife mich ein Geist, eine Warnung der Hexe, die ihre Truppen gegen uns zusammenzieht.


  Ich dachte, wenn die Prinzen tot wären, gäbe es keine anderen Thronanwärter mehr, und mein Gemahl wäre auf dem Thron sicher, und wenn Gott uns einst fortrufen würde, nähme mein Sohn seinen Platz ein. Jetzt begreife ich, dass jeder Mann ein Königsmacher ist. Kaum ist der Thron leer, da wird schon jemand anderem eine neue Krone angepasst. Frische Prinzen schießen wie Unkraut aus dem Boden, sobald das Gerücht umgeht, dass die bisherigen Träger der Krone nicht mehr sind.


  Und prompt taucht aus dem Nichts ein neuer junger Mann auf und bezeichnet sich als Thronerben. Henry Tudor, der Sohn von Margaret Beaufort aus dem Hause Lancaster und Edmund Tudor aus dem Hause Tudor, müsste schon längst in Vergessenheit geraten sein, so lange hat er keinen Fuß in unser Land mehr gesetzt. Seine Mutter schaffte ihn eilig ins Ausland, um ihn vor dem Basiliskenblick des Hauses York in Sicherheit zu bringen. Als Edward auf dem Thron saß, war der Junge weit abgeschlagen auf der Liste der Thronanwärter. Trotzdem hätte Edward ihn in den Tower eingeschlossen und still und heimlich für sein Ableben gesorgt. Deswegen hat Margaret Beaufort ihn weit fortgebracht und mit großer Umsicht um seine Rückkehr gefeilscht. Ich hatte sogar Mitleid mit ihr, weil sie ihren Sohn so sehr vermisste. Und sie hatte Mitgefühl mit mir, als George seinen Sohn wegschicken wollte. Ich dachte, wir würden uns verstehen, wir wären Freundinnen. Doch sie hat die ganze Zeit gewartet und überlegt, wann ihr Sohn zurückkehren könnte, ein Feind für jeden König von England, ob dieser König nun Edward oder Richard heißt.


  Henry Tudor erhebt also im Namen des Hauses Lancaster Anspruch auf den Thron, und seine Mutter wirft ihre vorgetäuschte devote Zuneigung über Bord und wird zur Kriegstreiberin. Sie wird allen erzählen, die Prinzen seien tot und mein Gemahl ein Mörder. Sie wird behaupten, der nächste Erbe sei ihr Sohn, und verlangen, den Tyrannen und Königsmörder zu stürzen.


  Ich gehe die Stufen zum Nordturm hinauf, wo ich so oft mit Richard war, wo wir uns im Abendlicht am Ende eines Tages darüber unterhalten haben, wie viel Freude uns die Kinder bereiten und wie das Land, der Norden regiert werden soll. Jetzt ist es dunkel und kalt, und am fernen Horizont geht silbern der Mond auf.


  Ich glaube nicht, dass mein Gemahl den Befehl gegeben hat, seine Neffen zu ermorden. Er saß doch sicher auf dem Thron und hatte sie zu Bastarden erklärt. Auf unserer Reise durch das Land hat niemand sie je erwähnt. Niemand interessierte sich mehr für sie, und wir wurden als Herrscher anerkannt. Ich allein habe mit dem Kommandanten des Towers, ihrem Kerkermeister, gesprochen, der wusste, dass auch ich über ihren Tod nachdachte, obwohl ich ihn mir nicht wünschte.


  Hat einer unserer treuen Freunde sich zu so einer fürchterlichen Tat herabgelassen und einen zehnjährigen Jungen und seinen zwölfjährigen Bruder getötet, während sie in unserer Obhut waren? Während sie schliefen? Und schlimmer noch: Hat jemand es getan, um uns einen Gefallen zu tun? Hat jemand es getan, weil er dachte, es sei mein Wunsch? Weil er dachte, ich hätte ihn, als ich mit ihm in dem viereckigen Innenhof des Collegs in Oxford spazieren ging, tatsächlich darum ersucht?


  
    Middleham Castle, Yorkshire
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    Winter 1483

  


  Wir warten auf Nachricht. Richard schreibt mir fast täglich, denn er weiß, wie besorgt ich bin. Er zieht seine Streitkräfte zusammen. Und die Männer strömen herbei, auch die mächtigen Edelleute des Reiches, um ihren König gegen den Herzog zu unterstützen, der einst zu ihm gehalten hat. Sein Freund seit Kindertagen, Francis Lovell, weicht ihm nicht von der Seite, Thomas, Lord Stanley, schließt sich Richard an, auch wenn seine Gemahlin Margaret Beaufort mit Elizabeth Woodville unter einer Decke steckt, und verspricht ihm seine Treue. Die frühere Königin scheint auf gute Männer wenig Eindruck zu machen. Margaret Beaufort hat sie zwar auf ihre Seite gezogen, die ehrgeizig versucht, ihren Sohn auf den Thron zu hieven, doch Thomas, Lord Stanley, kann sie nicht für sich gewinnen, er bleibt uns treu. Thomas Stanley ist ein Leithammel, der es versteht, seine Herde zu führen. Wenn er auf unserer Seite steht, rechnet er sich wohl aus, dass unsere Siegeschancen gut stehen. Auch unser guter Freund John Howard hält uns die Treue, und Richard schreibt mir, dass Howard die Aufständischen in Sussex und Kent klein hält, damit dort kein Krieg gegen uns ausbricht.


  Und Gott steht uns bei und schickt Regen, der den Verrat aus den Köpfen der Menschen und den Zorn aus ihren Herzen wäscht. Tag für Tag geht eisiger Graupelregen nieder, und die Männer, die sich in Kent zusammengeschlossen haben, kehren nach Hause zurück, um sich am Feuer aufzuwärmen. Die Männer, die von Sussex losmarschieren wollen, erfahren, dass die Straßen unpassierbar sind, während die Bürger von London aus ihren Häusern am Flussufer vertrieben werden und das Wasser immer höher steigt. Auch das niedrig liegende Kloster ist betroffen, wo Elizabeth Woodville ausharren muss. Keine Nachricht erreicht sie von dem Aufstand, weil ihre Boten auf den Straßen feststecken, die sich in Sümpfe verwandelt haben, und sie verliert allmählich die Hoffnung.


  Gott schickt Regen nach Wales, und die vielen kleinen Bergbäche, die im Hochsommer so hübsch durch die Wiesen plätschern, werden schneller und schwellen an, als dunkle Wasser von den Bergen in die größeren Bäche fließen und sich zu Flüssen vereinen. Die reißenden Ströme überfluten die Ufer und ergießen sich in den Severn, der immer höher steigt, bis er alle Flutmauern durchbricht und sich über viele Meilen ins Tal erstreckt. Eine Stadt nach der anderen wird von der Außenwelt abgeschnitten, und die Dörfer versinken im Wasser. Der verlogene Duke of Buckingham sitzt in Wales fest, während seine Armee zerfällt, als würde sie sich im Wasser auflösen. Seine Hoffnungen sind dahin, und er verlässt seine Männer, die er doch anführen wollte, und sein eigener Diener verrät ihn gegen eine kleine Belohnung an uns.


  Gott schickt einen dunklen, bedrohlichen Regen über den Ärmelkanal, und Henry Tudor kann nicht in See stechen. Ich weiß, wie es ist, vom Kai Ausschau zu halten und dunkel schäumendes Wasser mit weißen Wellenkämmen zu erblicken, und ich lache, während ich im Trockenen am warmen Feuer in Middleham Castle sitze, das von Land umgeben ist. Henry Tudor wird wohl am Kai stehen und um gutes Wetter beten, doch der Regen fällt unaufhörlich auf seinen kastanienbraunen Schopf, und nicht einmal die Frau, von der er hofft, sie werde seine Schwiegermutter, die Hexe Elizabeth, kann den Sturm aufhalten.


  Das Wetter macht eine Pause, und er sticht tapfer in See und überquert den Ärmelkanal, doch seine Hoffnungen sind durch das lange Warten abgekühlt, sodass er nicht einmal an Land geht. Er wirft einen Blick auf die Küste, die er sein Eigen nennen will, und findet nicht den Mut, den Fuß auf den nassen Sand zu setzen. Er refft seine durchweichten Segel, wendet sein Schiff nach Hause und segelt vor einem kalten Wind zurück in die Bretagne, wo er, wenn er auf meinen Rat hört, am besten für immer bleibt und wie alle Prätendenten im Exil stirbt.


  Richard schreibt mir aus London.


  
    Es ist vorbei, nur die Verräter müssen noch benannt und bestraft werden. Es freut mich sehr, dass Wales mir treu geblieben ist, dass die Südküste Henry Tudor keinen sicheren Hafen geboten hat und keine einzige Stadt die Tore für eine aufständische Armee geöffnet und nicht ein Baron oder Graf sich mir widersetzt hat. Mein Königreich ist mir treu, und ich werde all die schwer oder weniger schwer bestrafen, die sich angezogen fühlten von diesem letzten verwegenen Röcheln der Rivers und ihres neuentdeckten – wenn auch schlecht gewählten – Verbündeten, Henry Tudor. Von der Mutter des Jungen, Margaret Beaufort, kann man nicht erwarten, dass sie die Sache ihres Sohnes in Abrede stellt, doch sie wird für den Rest ihrer Tage unter Hausarrest gestellt – unter Aufsicht ihres Gemahls Thomas, Lord Stanley. Er verwaltet nun ihr Vermögen, was für eine habgierige, ehrgeizige Frau vermutlich Strafe genug ist. Er wird ein waches Auge auf sie haben, sie hat weder Diener noch Freunde, nicht einmal ihr Beichtvater darf zu ihr. Ich habe ihre angeheiratete Verwandtschaft auseinandergetrieben und die Allianzen der Rivers vernichtet.


    Ich habe gesiegt, ohne das Schwert zu erheben. Dies kann ich zu meiner Rechtfertigung vorbringen, es war ein leichter Sieg. Das Land möchte die Rivers nicht wieder einsetzen, diesen Fremden, Henry Tudor, will es gewiss nicht. Margaret Beaufort und Elizabeth Woodville werden als törichte Mütter betrachtet, die zusammen für ihre Kinder ein Komplott geschmiedet haben, mehr nicht. Dem Duke of Buckingham bringt man als Verräter und falschem Freund nur Verachtung entgegen. Ich werde in Zukunft gut achtgeben, wem ich meine Freundschaft schenke, doch Du kannst dies – auch wenn es harte Wochen waren – als einen Schritt auf unserem Weg zum Thron betrachten. Bitte Gott, dass wir auf diese Zeit zurückblicken und froh sind, dass wir so leicht zu unserem königlichen Stand gelangt sind.


    Komm nach London, wir werden Weihnachten so prunkvoll feiern wie einst Edward und Elizabeth, mit wahren Freunden und treuen Dienern.

  


  
    Westminster Palace, London
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    November 1483

  


  Wir bereiten uns auf das Weihnachtsfest vor, das, wie Richard schwört, das prächtigste sein soll, das London je erlebt hat. Die ersten Gäste sind schon eingetroffen und werden in ihre Gemächer geleitet. Man teilt ihnen mit, welchen Beitrag sie zur abendlichen Unterhaltung beizusteuern und welche neuen Tänze sie zu lernen haben.


  Unvermittelt taucht Richard in den Räumen der königlichen Kleiderkammer auf, wo ich die Kleider der ehemaligen Königinnen durchsehe, die jetzt mir gehören. Ich will zwei wunderschöne altmodische Kleider aus Goldbrokat und tiefem Purpurrot auftrennen, um ein neues daraus schneidern zu lassen, nach einem neuen Schnittmuster mit purpurroten, geschlitzten Ärmeln, damit das Gold darunter hervorblitzt, und an den Handgelenken mit einer goldenen Litze gerafft. Auf beiden Seiten liegen große Stoffballen für weitere Kleider und Pelze und Samtstoffe für Umhänge und Jacken für Richard. Er wirkt, als fühlte er sich unbehaglich, doch das tut er in letzter Zeit oft. Die Krone sitzt schwer auf seinem Kopf, er kann niemandem vertrauen.


  «Kannst du hier fort?», fragt Richard und betrachtet skeptisch die Berge kostbarer Kleider.


  «O ja», sage ich, hebe die Röcke und bahne mir den Weg durch die Zuschnitte am Boden. «Meine Gewandmeisterin weiß viel besser als ich, was zu tun ist.»


  Er fasst mich am Arm und zieht mich in den kleinen Bereich abseits des großen Hauptraums, wo die Gewandmeisterin gewöhnlich sitzt, um über die Pelze, Kleider, Roben und Schuhe Buch zu führen. Im offenen Kamin brennt ein großes Feuer. Richard setzt sich an den Tisch, während ich mich abwartend auf den Fenstersitz hocke.


  «Ich habe einen Entschluss gefasst», sagt er langsam. «Ich habe ihn nicht leichtfertig gefasst, und ich möchte trotzdem mit dir darüber reden.»


  Bestimmt geht es um das Woodville-Weib, denn wieder einmal hält er seinen rechten Arm zwischen Ellbogen und Schulter. Inzwischen hat er unablässig Schmerzen, und kein Arzt kann ihm sagen, was ihm fehlt. Auch wenn ich keinen Beweis dafür habe, bin ich sicher, dass die Schmerzen ihr Werk sind. Ich stelle mir vor, wie sie sich einen Lumpen um den Arm bindet und die Taubheit und das Kribbeln spürt und ihm den Schmerz wünscht.


  «Es geht um Henry Tudor», sagt er.


  Ich erstarre. Damit hatte ich nicht gerechnet.


  «Er will in der Kathedrale von Rennes eine Verlobungsfeier abhalten. Er will sich selbst zum König von England erklären und sich mit Elizabeth verloben.»


  «Elizabeth Woodville?»


  «Ihre Tochter, Elizabeth, Princess of York.»


  Der vertraute Name von Edwards Lieblingstochter erklingt in dem gemütlichen kleinen Zimmer, und ich denke an die junge Frau mit der schimmernden Haut, die den bezaubernden Charme ihres Vaters besitzt.


  «Er hat gesagt, sie sei sein größter Schatz», bemerkt Richard. «Als wir uns von Flandern den Weg zurück nach Hause freikämpfen mussten, sagte er, er tue es für sie, selbst wenn alle anderen tot seien. Und es sei jedes Wagnis wert, sie noch einmal lächeln zu sehen.»


  «Sie ist immer schrecklich verwöhnt worden», entgegne ich. «Sie haben sie überallhin mitgenommen, und sie hat sich immer vorgedrängt.»


  «Und jetzt reicht sie mir bis an die Schulter und ist eine wahre Schönheit. Ich wünschte, Edward könnte sie sehen; ich glaube, sie ist noch schöner als ihre Mutter in dem Alter war. Sie ist eine erwachsene Frau, du würdest sie nicht wiedererkennen.»


  Langsam macht sich Zorn in mir breit, als mir aufgeht, dass er sie gesehen haben muss. Während ich hier am Hofe war und Vorkehrungen für das Weihnachtsfest getroffen habe, mit dem wir unseren Triumph feiern wollen, hat er sich fortgestohlen zu ihrer dunklen, armseligen Behausung, die sie für sich gewählt hat.


  «Du hast sie gesehen?»


  Er zuckt die Achseln, als spielte es keine große Rolle. «Ich musste die Königin aufsuchen.»


  Ich bin die Königin. Es scheint, als hätte er durch den Besuch bei der Woodville alles vergessen, was uns lieb und teuer ist. Alles, wofür wir gekämpft haben.


  «Ich wollte sie nach den Jungen fragen.»


  «Nein!», schreie ich auf und schlage die Hand vor den Mund, damit niemand hört, wie ich mit meinem Gemahl, dem König, streite. «Mylord, ich bitte dich. Wie konntest du nur? Warum hast du das gemacht?»


  «Ich musste es wissen.» Er wirkt gequält. «Sie haben mir von Buckinghams Aufstand berichtet und was er zu der Zeit erzählt hat. Ich habe dir sogleich geschrieben.»


  Buckingham erzählt allen, die Prinzen seien durch meine Hand gestorben.


  Ich nicke. «Ja, ich erinnere mich. Aber …»


  «Sobald ich hörte, dass alle erzählten, sie seien tot, habe ich unverzüglich jemanden zum Tower geschickt. Doch sie sagten nur, dass die Jungen fort seien. Kaum war ich in London, bin ich selbst zum Tower gegangen. Robert war dort …»


  «Robert?», frage ich, als hätte ich den Namen des Kommandanten des Towers vergessen.


  «Brackenbury», sagt er. «Ein wahrer Freund. Er ist mir treu. Er würde alles für mich tun.»


  «O ja», sage ich und spüre die Furcht in meinem Bauch, als hätte ich Eiswasser getrunken. «Ich weiß, dass er alles für dich tun würde.»


  «Er weiß nicht, was aus den Jungen geworden ist. Und er ist der Kommandant des Towers. Er wusste nur, dass die Jungen fort waren, als er in den Tower kam. Die Wachen behaupten, sie am Abend zu Bett gebracht und die ganze Nacht die Tür bewacht zu haben, und am nächsten Tag waren sie verschwunden.»


  «Wie können sie so einfach verschwinden?»


  Seine alte Tatkraft kehrt zurück. «Also, irgendjemand lügt. Jemand muss eine Wache bestochen haben.»


  «Aber wer?»


  «Ich dachte, die Königin hätte sie womöglich herausgeschmuggelt. Ich habe gebetet, dass sie sie fortgebracht hat. Deswegen war ich bei ihr. Ich habe ihr gesagt, ich würde sie nicht verfolgen, ich würde nicht versuchen, sie zu finden. Wenn sie sie irgendwo versteckt hat, könnten sie dort bleiben. Aber ich muss es wissen.»


  «Was hat sie gesagt?»


  «Sie ist auf die Knie gesunken und hat geweint wie eine Frau, die wahrlich bekümmert ist. Ich zweifle nicht daran, dass sie ihre Söhne verloren hat und nicht weiß, was mit ihnen geschehen ist. Sie hat mich gefragt, ob ich sie hätte. Falls sie tot seien, würde sie denjenigen verfluchen, der sie auf dem Gewissen hätte, und ihr Fluch würde den Sohn des Mörders treffen und seine Linie ausrotten. Ihre Tochter ist sich mit ihr einig, sie waren angsteinflößend.»


  «Sie hat uns verflucht?», flüstere ich, meine Lippen sind blau angelaufen.


  «Doch nicht uns! Ich habe ihren Tod nicht befohlen!», brüllt er mich in einem plötzlichen Wutausbruch an, dass seine Stimme in dem kleinen holzvertäfelten Raum widerhallt. «Alle glauben, ich wäre es gewesen. Glaubst du es auch? Meine eigene Gemahlin? Glaubst du, ich würde meine Neffen töten lassen, während sie in meiner Obhut sind? Nennst du mich einen Tyrannen mit Blut an den Händen? Ausgerechnet du, die mich so genau kennt? Die weiß, dass ich mein Schwert und mein Herz seit jeher ganz der Ehre verschrieben habe? Glaubst du, ich bin ein Mörder?»


  «Nein, nein, Richard.» Ich greife nach seinen Händen und schüttele den Kopf. Angesichts seiner zornigen Miene stolpere ich über meine Worte und breche in Tränen aus. Ich kann ihm … gütiger Gott, ich kann ihm nicht sagen … Nein, nicht du, aber womöglich habe ich ihren Tod befohlen. Womöglich waren es meine sorglosen Worte, meine laut ausgesprochenen Gedanken, die dazu geführt haben. Und so lenkt meine Sünde den Fluch der Woodville auf meinen Edward, sodass unsere Linie – anders als die ihre – enden wird. In diesem einen Augenblick, da ich dachte, ich würde uns beschützen, als ich Richard Brackenbury gegenüber diese Worte fallen ließ, habe ich meine Zukunft zerstört und alles, wofür mein Vater gekämpft hat. Durch mich hat mein geliebter Sohn die rechtschaffene Feindschaft der gefährlichsten Hexe von England auf sich gezogen. Wenn Robert Brackenbury aus meinen Worten einen Befehl herausgehört hat und dachte, durch seine Tat mir meinen Wunsch zu erfüllen, wenn er ausführte, was er für das Beste für Richard hielt, dann habe ich ihre Söhne auf dem Gewissen, und ihre Rache wird mich gnadenlos treffen. Ich habe meine Zukunft zerstört.


  «Es wäre nicht nötig gewesen, sie umzubringen», sagt er. In meinen Ohren klingt seine Stimme wie ein Winseln, als würde er sich rechtfertigen. «In meinem Gewahrsam waren sie doch sicher. Ich habe sie zu Bastarden erklärt. Das Land hat meine Krönung unterstützt, meine Reise war ein Erfolg, wir wurden überall bejubelt. Ich wollte sie nach Sheriff Hutton schicken. Deswegen wollte ich es wieder aufbauen. In ein paar Jahren, wenn sie junge Männer gewesen wären, hätte ich sie freigelassen und als meine Neffen anerkannt und ihnen befohlen, an den Hof zu kommen und uns zu dienen. Ich wollte sie im Auge behalten, sie als königliche Verwandte behandeln …» Er unterbricht sich. «Ich wollte ihnen genau wie Georges Kindern ein guter Onkel sein. Ich wollte mich um sie kümmern.»


  «Das hätte niemals funktioniert!», rufe ich. «Nicht bei der Mutter. Georges Junge ist das eine, Isabel war meine geliebte Schwester; doch die Söhne des Woodville-Weibes werden immer unsere größten Todfeinde sein!»


  «Jetzt werden wir niemals erfahren, was für Männer aus diesen beiden Jungen geworden wären», erwidert Richard, steht auf und reibt sich den Oberarm, als wäre er taub geworden.


  «Sie ist unsere Feindin», betone ich noch einmal und staune, dass er so ein Narr ist. «Sie hat ihre Tochter mit Henry Tudor verlobt. Er war kurz davor, in England einzumarschieren und das Bastard-Mädchen der Woodville als Königin auf den Thron zu setzen. Du solltest sie im Tower einsperren, statt sie heimlich zu besuchen. Du solltest nicht zu ihr gehen, du bist doch der Sieger, der König. Du solltest nicht ihre Tochter treffen, die verwöhnte Göre.» Ich verstumme, als ich seinen finsteren Blick bemerke. «Verwöhnte Göre», wiederhole ich trotzig. «Was willst du mir sagen? Dass sie eine Prinzessin ist, mit Gold nicht aufzuwiegen?»


  «Sie ist nicht mehr unsere Feindin», antwortet er, als sei seine Wut auf einmal verglüht. «Sie hat ihren Zorn gegen Margaret Beaufort gerichtet und verdächtigt sie, nicht mich, die Prinzen auf dem Gewissen zu haben. Ihr Tod macht Henry Tudor schließlich zum nächsten Thronerben. Wer profitiert vom Tod der Jungen? Nur Henry Tudor, denn er ist der nächste Erbe des Hauses Lancaster. Sobald sie mich nicht mehr verdächtigte, musste sie Tudor und seine Mutter beschuldigen. Also hat sie sich gegen den Aufstand ausgesprochen. Sie will auch die Verlobung mit ihm nicht mehr anerkennen, ebenso wenig wie seinen Anspruch auf den Thron.»


  Ich sehe ihn mit offenem Mund an. «Sie wechselt die Seiten?»


  Er setzt ein schiefes Lächeln auf. «Wir können Frieden schließen, sie und ich. Ich habe ihr Hausarrest angeboten, an einem von mir gewählten Ort, und sie war einverstanden. Sie kann nicht den Rest ihres Lebens im Kirchenasyl bleiben. Und die Mädchen verkümmern und sind blass wie kleine Lilien im Schatten. Sie müssen ins Freie. Das ältere Mädchen ist von erlesener Schönheit, wie eine Statue aus Perlmutt. Wenn wir sie freilassen, wird sie erblühen wie eine Rose.»


  Ich schmecke die Eifersucht in meinem Mund wie die Galle, die sich unter meiner Zunge sammelt, kurz bevor ich mich übergeben muss.


  «Und wo soll diese Rose blühen?», frage ich bissig. «Nicht in meinem Haus. Ich will sie nicht unter meinem Dach haben.»


  Er hat den Blick ins Feuer gerichtet, doch jetzt wendet er mir sein mir so liebgewordenes dunkles Gesicht zu. «Ich dachte, wir könnten die drei älteren Mädchen an den Hof holen. Sie könnten in deinem Hofstaat dienen, wenn du einverstanden bist. Es sind Edwards Töchter, York-Mädchen, sie sind deine Nichten. Du solltest sie lieben wie die kleine Margaret. Du könntest sie im Auge behalten, und wenn es so weit ist, finden wir gute Ehemänner für sie.»


  Ich lehne mich an den steinernen Fensterrahmen und spüre die willkommene Kühle an den Schultern. «Du willst, dass sie bei mir leben? Die Woodville-Töchter?»


  Er nickt, als könnte ich diesen Plan durchaus gutheißen. «Du könntest dir kein hübscheres Kammerfräulein wünschen als Prinzessin Elizabeth.»


  «Mistress Elizabeth», verbessere ich ihn mit zusammengebissenen Zähnen. «Du hast ihre Mutter zur Hure erklärt und sie zum Bastard. Sie ist Mistress Elizabeth Grey.»


  Er lacht kurz auf, als hätte er das schon vergessen. «O ja.»


  «Und die Mutter?»


  «Sie kann auf dem Land leben. John Nesfield ist ein vertrauenswürdiger Mann. Ich bringe sie und die jüngeren Mädchen in seinem Haus unter, er kann für mich auf sie aufpassen.»


  «Sie stehen unter Arrest?»


  «Sie werden gut bewacht.»


  «Dürfen sie sich nur im Haus aufhalten?», hake ich nach.


  Er zuckt die Achseln. «Das würde ich Nesfield überlassen.»


  Elizabeth Woodville wird also wieder die Lady eines schmucken Landhauses, und ihre Töchter sollen als Kammerfräulein an meinem Hof leben. Sie sollen sich frei und fröhlich wie Vögel in die Lüfte erheben, und Elizabeth Woodville soll wieder triumphieren.


  «Wann?», frage ich. «Im April? Mai?»


  «Ich dachte, die Mädchen könnten gleich an den Hof kommen», antwortet er.


  Bei diesen Worten fahre ich zu ihm herum, springe vom Fenstersitz hoch und stelle mich vor ihn hin. «Dies ist unser erstes Weihnachten als König und Königin.» Meine Stimme zittert vor Erregung. «An diesem Hof wollen wir unsere Herrschaft zelebrieren, die Menschen sollen uns mit unseren Kronen sehen und von unseren Kleidern, unseren Vergnügungen, der guten Stimmung an unserem Hof sprechen. Die Leute sollen inspiriert werden, Legenden über unseren Hof zu spinnen und zu sagen, er sei so fröhlich und so edel wie Camelot. Du willst, dass Elizabeth Woodvilles Töchter bei diesem unserem ersten Weihnachtsfest mit am Tisch sitzen und ihr Weihnachtsessen genießen? Warum erzählst du nicht allen, dass sich im Grunde nichts geändert hat? Du sitzt auf dem Thron und nicht mehr Edward, doch die Rivers halten immer noch Hof, und die Hexe hat immer noch Einfluss, obwohl sie das Blut meiner Schwester, deines Bruders und ihres kleinen Sohnes an den Händen hat, ohne dass sie jemand anklagt.»


  Er tritt näher und fasst mich am Ellbogen, spürt, dass ich vor Wut zittere.


  «Nein», sagt er behutsam. «Ich habe nicht richtig nachgedacht. Du hast recht, das geht nicht. Dies ist dein Hof, nicht der ihre. Du bist Königin, Anne. Beruhige dich. Niemand wird dir das Fest verderben. Sie können nach Weihnachten kommen, später, wenn alle Vereinbarungen schriftlich festgehalten wurden. Sie sollen uns nicht das Fest verderben.» Wie immer gelingt es ihm, mich zu trösten.


  «Verderben?»


  «Sie würden es uns verderben.» Er lullt mich ein mit seiner freundlichen Stimme. «Ich will sie nicht dabeihaben. Ich will nur mit dir zusammen sein. Sie können bis nach Weihnachten in ihrem Keller bleiben, und erst wenn du denkst, der richtige Zeitpunkt sei gekommen, lassen wir sie frei.» Seine Berührung besänftigt mich wie eine nervöse Stute.


  «Gut», flüstere ich. «Aber nicht vorher.»


  «Nein», sagt er. «Erst wenn du es sagst. Du bist Königin von England, und du sollst nur die in deinem Hofstaat haben, die du erwählst. Du sollst nur die um dich haben, die du magst. Ich würde dich niemals zwingen, Frauen um dich zu haben, die du fürchtest.»


  «Ich fürchte sie nicht», verbessere ich ihn. «Ich bin nicht neidisch auf sie.»


  «Natürlich nicht», sagt er. «Und dazu hättest du auch keinen Grund. Du lädst sie ein, wenn du so weit bist, keinen Tag früher.»
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  Weihnachten verbringen wir in London ohne die Kinder. Bis Ende November habe ich gehofft, sie würden kommen. Edward geht es gut, doch unser Arzt hat uns abgeraten, er sei nicht kräftig genug für eine lange Reise auf schlechten Straßen und bei unwirtlichem Wetter. Das könne seine Gesundheit angreifen. Er bleibe besser in Middleham, wo unsere Ärzte, die seinen Gesundheitszustand gut kennen, sich um ihn kümmern können. Als ich den kleinen Prinz Richard das letzte Mal gesehen habe, der im selben Alter war wie mein Edward, war er einen guten Kopf größer, lebhaft und hatte rosige Wangen. Edward sprudelt nicht über vor Leben, er muss nicht unablässig herumtollen. Er sitzt auch gern still über einem Buch und geht ohne Widerrede zu Bett. Das Aufstehen am Morgen fällt ihm oft schwer.


  Er isst einigermaßen, die Köchin gibt sich große Mühe, köstliche Speisen mit verführerischen Soßen hinaufzuschicken. Ich habe noch nie erlebt, dass er mit Margaret und Teddy hinunter in die Küche gegangen wäre, um die Reste vom Kuchen vom Tisch zu stibitzen oder die Bäcker um ein warmes Brötchen frisch aus dem Ofen zu bitten. Er mopst nie Sahne aus der Milchkammer, lungert nicht herum, um ein Stückchen vom Bratspieß abzubekommen.


  Ich versuche, mir keine Sorgen um ihn zu machen. Er erledigt gerne seine Schularbeiten, reitet mit seinem Cousin und seiner Cousine aus, spielt Jeu de Paume oder kegelt und schießt mit Pfeil und Bogen. Allerdings beendet er immer als Erster ein Spiel oder zieht sich zurück, um sich ein paar Augenblicke still hinzusetzen. Dann bemerkt er lachend, dass er erst wieder zu Atem kommen müsse. Wie nicht anders zu erwarten, steht sein Leben unter dem Fluch einer Hexe.


  Natürlich weiß ich nicht, ob sie meinen Sohn je verflucht hat. Doch wenn er manchmal zu meinen Füßen sitzt und den Kopf an meine Knie lehnt und ich ihm über das Haar streiche, geht mir durch den Kopf, dass ihre Bösartigkeit einen Schatten über mein Leben wirft und es mich nicht überraschen würde, wenn es auch meinen Sohn belastet. Und jetzt spricht Richard davon, dass die Hexe Elizabeth und ihre Tochter, die in ihre Fußstapfen tritt, wegen der Ermordung der Prinzen einen neuerlichen Fluch ausgesprochen haben, und ich fürchte umso mehr, dass diese Teufelei gegen mich und meinen Jungen gerichtet ist.
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  Ich befehle den Ärzten in Middleham, mir alle drei Tage einen Brief zu schreiben und mir zu berichten, wie es den Kindern geht. Die Briefe reisen durch das Schneewetter im Norden und die matschigen Straßen im Süden, und sie versichern mir, dass Edward guter Dinge ist, mit seiner Cousine und seinem Cousin spielt, das Winterwetter genießt, Schlitten fährt und Schlittschuh läuft. Ich kann guten Mutes sein.


  Richard ist fest entschlossen, auch ohne die Kinder ein fröhliches Weihnachtsfest am Hof zu feiern. Wir sind ein von Erfolg gekrönter Hof, jeder, der mit uns feiert, weiß, dass das erste Weihnachtsfest unserer Regentschaft noch ausgelassener wird. Denn als wir in den ersten Wochen unserer Herrschaft durch die frühere Königin und einen unerprobten Jungen, der sich König nennen wollte, herausgefordert wurden, haben wir Unterstützung erfahren. England will Henry Tudor nicht, die Rivers-Jungen sind in Vergessenheit geraten, und die Leute sind damit einverstanden, dass die Woodville-Königin im Kirchenasyl bleibt. Sie ist erledigt. Ihre Herrschaft ist vorüber, und dieses Weihnachtsfest macht allen deutlich, dass die unsere begonnen hat.


  Jeden Tag finden Vergnügungen, Jagden, Bootsausflüge, Wettbewerbe und Turniere statt, und es wird viel getanzt. Richard befiehlt die besten Musiker und Stückeschreiber an den Hof, Dichter kommen, um Balladen für uns zu schreiben, und die Kapelle ist erfüllt von der heiligen Musik des Chors. Kein Tag vergeht, an dem man sich nicht neue gesellschaftliche Zerstreuungen einfallen lässt, und jeden Tag macht Richard mir ein kleines Geschenk – eine kostbare Perlenbrosche oder ein Paar parfümierter Lederhandschuhe, drei neue Reitpferde für die Kinder oder so etwas Luxuriöses wie kandierte Orangen aus Spanien. Er überhäuft mich mit Geschenken, und am Abend kommt er in meine prächtigen Gemächer und verbringt die Nacht bei mir und schlingt die Arme um mich, als könnte er nur, indem er mich festhält, glauben, dass er mich tatsächlich zur Königin gemacht hat.


  Manchmal wache ich in der Nacht auf und betrachte den Wandteppich über dem Bett, in den Götter und Göttinnen eingewebt sind, die sich siegreich auf Wolken rekeln. Auch ich sollte mich wie eine Siegerin fühlen. Ich bin da, wo mein Vater mich haben wollte. Ich bin die erste Lady im Land – nie wieder muss ich Angst haben, auf die Schleppe einer anderen Frau zu treten, denn jetzt folgen alle mir. Doch just wenn ich darüber lächele, wandern meine Gedanken zu meinem Sohn in den kalten Tälern Yorkshires, er ist so schmächtig, und seine Haut ist so blass. Ich denke an die Hexe, die immer noch im Kirchenasyl lebt und diese Weihnachten ihre Freilassung feiert. Ich umarme Richard und lege die Hand auf seinen Schwertarm und umfasse ihn behutsam, während er schläft, um zu sehen, ob er wirklich schwindet und vergeht, wie er glaubt. Ich kann es nicht sagen. Ist Elizabeth Woodville eine geschlagene Witwe, mit der ich Mitleid haben sollte? Oder ist sie die größte Widersacherin meiner Familie und meines inneren Friedens?
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  Der Frühling bricht zeitig in London an, Wochen früher als bei uns zu Hause im Norden. Wenn ich am Morgen aufwache, höre ich die Hähne krähen und die Milchkühe muhen, die durch die Straßen auf die Weiden am Fluss getrieben werden. Das Parlament erlässt ein Gesetz, das anerkennt, dass Edward vor seiner vorgetäuschten Hochzeit mit Elizabeth Woodville schon mit einer anderen Frau verheiratet war und ihre gemeinsamen Kinder folglich alle Bastarde sind. Sie ist wieder Elizabeth Woodville und kann sich auch nach ihrem ersten – ihrem einzig wahren – Gemahl Lady Elizabeth Grey nennen, und ihre Mädchen können sich ebenfalls hinter diesen Namen ducken. Nachdem Richard seine Vereinbarung mit der Woodville vorgelegt hat, wird sie mit ihren beiden jüngsten Mädchen in die Obhut von Sir John Nesfield gegeben, der in einem wunderschönen Landhaus in Heytesbury, Wiltshire, lebt.


  Er erstattet Richard regelmäßig Bericht, und einer gerät mir zufällig in die Hände. Er schreibt, dass die Königin – ihm unterläuft der Flüchtigkeitsfehler, sie die Königin zu nennen, als existierte ich gar nicht, als wäre kein Gesetz ergangen – reite und tanze und ihr eine Schar ortsansässiger Musiker zur Verfügung stehe, dass sie die Messe besuche, ihre Mädchen unterrichte und sich in die Führung des Bauernhofs einmische, Veränderungen in der Milchkammer vornehme und die Bienenstöcke versetze, ihn bezüglich der Möblierung berate und einen privaten Garten mit ihren Lieblingsblumen pflanze. Er klingt nervös und erfreut. Es scheint, als genieße sie es, wieder eine Lady auf dem Land zu sein. Ihre Mädchen verwildern, Sir John hat ihnen Ponys geschenkt, und sie galoppieren durch halb Wiltshire. Der Tonfall von Sir Johns Bericht ist nachsichtig, als hätte er Freude daran, dass eine schöne Frau und zwei muntere Mädchen sein Haus auf den Kopf stellen. Vor allem aber gehe sie jeden Tag in die Kapelle und empfange keine geheimen Botschaften. Auch wenn ich froh sein sollte, dass sie weder Ränke schmiedet noch jemanden verhext, kann ich nicht umhin, mir zu wünschen, sie wäre noch im Kirchenasyl oder im Tower eingesperrt wie ihre Söhne oder würde ganz verschwinden wie die beiden Jungen. Erst dann hätte ich, hätte England Frieden, wenn sie bei ihrem Gemahl im Grab läge oder mit ihren Jungen verschwunden wäre.


  Die drei ältesten Rivers-Mädchen kommen an den Hof, mit hocherhobenem Haupt, als wäre ihre Mutter nicht des Verrats an uns für schuldig befunden worden. Richard teilt mir mit, dass sie mir am Morgen nach dem Besuch der Kapelle und dem Frühstück ihren Respekt erweisen werden. Sorgfältig wähle ich einen Platz in den wunderschönen Gemächern des Greenwich Palace und setze mich in einem dunkelroten Kleid und einem hohen Hennin mit rubinroter Spitze mit dem Rücken zum hellen Fenster. Meine Ladys sitzen um mich herum, und ihre Mienen, die sie der langsam sich öffnenden Tür zuwenden, sind nicht freundlich. Keine Frau will sich mit drei hübschen Mädchen vergleichen. Wie immer suchen die Rivers-Töchter nach geeigneten Heiratskandidaten. Abgesehen davon hat der halbe Hof schon vor diesen Mädchen gekniet, und die andere Hälfte hat, als sie klein waren, ihre Fäustchen geküsst und geschworen, sie seien die schönsten Prinzessinnen, die die Welt je gesehen habe. Jetzt sind sie die Kammerfräulein einer neuen Königin, nie wieder werden sie eine Krone tragen. Sie sollen begreifen, dass sie ihre prachtvolle Stellung verloren haben und in die Armut abgestiegen sind, wobei insgeheim alle hoffen, dass sie es doch nicht begreifen und sich zum Narren machen. Die Menschen am Hof sind nun einmal grausam, und in meinen Gemächern hat niemand einen Grund, die Töchter von Elizabeth Woodville zu lieben, die uns alle von oben herab behandelt hat.


  Die Tür geht auf, und die drei kommen herein. Augenblicklich verstehe ich, warum Richard der Mutter vergeben und die Mädchen an den Hof befohlen hat: Es geschah aus Liebe zu seinem Bruder. Die Älteste, Elizabeth, jetzt achtzehn Jahre alt, vereint in sich die außergewöhnliche vollendete Schönheit ihrer Mutter mit der Wärme ihres Vaters. Ich würde sie überall als Edwards Tochter erkennen. Sie besitzt seine unbefangene Anmut, wenn sie sich lächelnd umsieht, als würde sie Freunde begrüßen. Sie hat auch dieselbe Statur: Sie ist groß und schlank wie ein Schössling der Eiche, unter der er verhext wurde. Auch sonst sieht sie ihm ähnlich. Das Haar ihrer Mutter ist so blond, dass es beinahe silbern wirkt, Elizabeths hingegen ist dunkler, wie das ihres Vaters, Haare wie ein Weizenfeld, golden und bronzen. Eine Strähne hat sich unter dem Hennin hervorgestohlen und fällt ihr über die Schulter. Wenn sie ihr Haar herablässt, gleicht es sicher einem Wasserfall honigfarbener Locken.


  Sie trägt ein grünes Kleid und kommt an diesen Hof voller lebensmüder Menschen, als wäre sie der Frühling selbst. Es ist ein schlichtes Kleid mit langen, weiten Ärmeln, und statt einer Goldkette hat sie sich einen grünen Ledergürtel um die schlanke Taille geknotet. Vermutlich war kein Geld übrig, um den Mädchen Gold oder Juwelen zu kaufen. Elizabeth Woodville mag die halbe Schatzkammer ausgeraubt haben, doch Aufstände sind teuer, und sie hat ihr ganzes Vermögen vermutlich dafür ausgegeben, Männer gegen uns zu bewaffnen. Ihre Tochter, Prinzessin Elizabeth, oder vielmehr – das darf ich nicht vergessen – Mistress Elizabeth Grey, hat eine hübsche Haube auf dem Kopf. Nichts, womit sie prahlen kann, wie mit der kleinen Krone, die sie früher als die älteste, von ihren Eltern verwöhnte Lieblingsprinzessin und als dem Thronerben von Frankreich versprochene Braut getragen hat. Ihre Schwestern folgen ihr. Auch Cecily ist eine Schönheit, nur hat sie dunkles Haar und dunkle Augen. Voller Selbstvertrauen wirft sie ein fröhliches Lächeln in die Runde. Sie trägt ein dunkles Rot, das ihr gut steht. Dahinter kommt die kleine Anne, die Jüngste, in hellem Blau wie der Rand eines Sees. Wie ihre älteste Schwester hat auch sie blonde Haare, ist jedoch in ihrer Art zurückhaltender und tritt nicht mit demselben großtuerischen Selbstvertrauen auf wie die anderen beiden.


  Sie stehen in einer Reihe vor mir wie Wachen, die ihre Waffen präsentieren, und ich wünschte bei Gott, ich könnte sie zurück in die Wachstube schicken. Doch ich muss sie begrüßen, wenn auch nicht als Nichten, sondern als Mündel. Ich erhebe mich von meinem Thron, und meine Hofdamen stehen ebenfalls auf, doch das Rascheln von einem Dutzend kostbarer Kleider kümmert Elizabeth nicht. Sie lässt den Blick von einer zur anderen wandern, als überlegte sie, wie teuer die Stoffe waren. Ich merke, dass ich rot werde. Sie wurde am Hof von einer Königin aufgezogen, die eine berühmte Schönheit war, und ich muss ihr spöttisches Lächeln nicht sehen, um zu wissen, dass sie uns langweilig findet. Selbst ich in meinem rubinroten Kleid bin eine blasse Königin im Vergleich zu ihrer Mutter. Für sie bin ich nichts weiter als ein Schatten.


  «Ich heiße euch drei, Mistress Elizabeth, Cecily und Anne Grey, an meinem Hof willkommen», sage ich und bemerke, wie Elizabeths Augen aufblitzen, als ich sie mit dem Namen des ersten Gemahls ihrer Mutter anspreche. Sie wird sich daran gewöhnen müssen, dass man sie «Mistress Grey» nennt und nicht «Euer Gnaden». Das Parlament hat sie zum Bastard erklärt und die Ehe ihrer Eltern als bigamistischen Schwindel entlarvt.


  «Ihr werdet sehen, dass es leicht ist, mir als Königin zu dienen», sage ich freundlich, als wären wir uns noch nie begegnet, als hätte ich nicht ein Dutzend Mal ihre kühlen Wangen geküsst. «Und hier herrscht Ausgelassenheit am Hof.» Ich setze mich und strecke den dreien die Hand entgegen, und eine nach der anderen knickst und küsst meine kalten Finger.


  Wir haben das Willkommensritual gut hinter uns gebracht. Da geht die Tür auf, und mein Gemahl Richard tritt ein. Er hat diesen Augenblick sorgfältig gewählt und will sich vergewissern, dass alles reibungslos verläuft. Ich verberge meine Verärgerung hinter einem herzlichen Begrüßungslächeln.


  «Und hier ist der König …»


  Niemand achtet mehr auf mich. Kaum geht die Tür auf, wendet Elizabeth sich um, und als sie meinen Gemahl erblickt, erhebt sie sich aus ihrem Knicks und geht mit leichten Schritten auf ihn zu.


  «Euer Gnaden, mein Onkel!», sagt sie.


  Ihre Schwestern huschen, schnell wie Wiesel, hinter ihr her. «Mylord Onkel», plappern sie im Chor.


  Er strahlt sie an, zieht Elizabeth an sich und küsst sie auf beide Wangen. Die anderen beiden bekommen einen Kuss auf die Stirn.


  «Und wie geht es eurer Mutter?», fragt er Elizabeth beiläufig, als erkundigte er sich jeden Morgen nach dem Wohlergehen einer Hexe und Verräterin. «Gefällt es ihr in Heytesbury?»


  Sie lächelt geziert. «Es gefällt ihr sehr, Mylord Onkel! Sie schreibt mir, sie tausche alle Möbel aus und grabe den Garten um. Sir John hält sie wahrscheinlich für eine schwierige Pächterin.»


  «Dafür wird sein Haus über die Maßen verschönert», versichert er ihr, als müsste er ihr freches Auftreten auch noch bestätigen. Er wendet sich an mich. «Du bist gewiss froh, dass deine Nichten jetzt bei dir sind.» Sein Tonfall macht mir unmissverständlich klar, dass ich ihm beipflichten muss.


  «Ich bin entzückt», entgegne ich kühl. «Überaus entzückt.»
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  Es sind unleugbar hübsche Mädchen. Cecily ist ein Einfaltspinsel und eine Klatschbase, Anne verlässt kaum das Schulzimmer, und ich sorge dafür, dass sie am Vormittag in Griechisch und Latein unterrichtet wird. Elizabeth ist vollkommen. Wenn man die Qualitäten einer Prinzessin von England auflisten würde, würde sie sie alle erfüllen. Sie ist belesen – darum haben ihr Onkel Anthony Woodville und ihre Mutter sich gekümmert; kaum war sie der Wiege entwachsen, bekam sie die frisch gedruckten Bücher von ihrem Buchbinder Caxton. Drei Sprachen spricht sie fließend und vier kann sie lesen. Sie spielt verschiedene Instrumente und singt mit überraschend süßer, tiefer Stimme. Sie fertigt erlesene feine Näharbeiten an, und ich glaube, sie könnte ein Hemd nähen oder ein feines Leinenunterhemd säumen. Ich habe sie noch nicht in der Küche gesehen, da ich – als Tochter des mächtigsten Grafen in England und jetzt Königin meines Landes – keinen Grund habe, in die Küche zu gehen. Doch da sie im Kirchenasyl eingesperrt war und die Tochter einer kleinen Landadligen ist, erzählt sie mir, sie könne Braten und Schmortöpfe zubereiten, köstliche Frikassees und Nachtische. Wenn sie tanzt, kann niemand die Augen von ihr lösen; sie bewegt sich zur Musik, als inspirierte sie sie, schließt halb die Augen und lässt sich von den Tönen leiten. Alle wollen mit ihr tanzen, denn mit ihr im Arm macht jeder eine anmutige Figur. Als man ihr eine Rolle in einem Stück gibt, stürzt sie sich darauf und lernt ihren Text und spricht ihn, als glaubte sie mit ganzer Seele daran. Sie ist den anderen beiden eine gute Schwester und schickt Geschenke an die übrigen in Wiltshire. Sie ist eine gute Tochter, die jede Woche an ihre Mutter schreibt. Ihren Dienst als meine Hofdame verrichtet sie tadellos; ich habe nichts an ihr auszusetzen.


  Warum verachte ich sie nur so sehr, trotz all dieser bemerkenswerten Tugenden?


  Das ist leicht beantwortet. Erstens, weil ich neidisch auf sie bin. Das ist töricht und eine Sünde. Ich kann nicht umhin zu bemerken, wie Richard sie ansieht: Als wäre sein Bruder zu ihm zurückgekehrt, nur als junges, hoffnungsfrohes, fröhliches, schönes Mädchen. Er sagt nie etwas, das ich kritisieren könnte, und er spricht nie anders von ihr als von seiner Nichte. Doch er sieht sie an, ja, wie alle am Hof, als könnte er sich nicht sattsehen und als erfreute sie sein Herz.


  Zweitens hat sie bisher ein leichtes Leben gehabt. Deshalb lacht sie häufig, als wäre der tägliche Trott unaufhörlich amüsant. Sie führt ein Leben, das ihre Schönheit nicht in Mitleidenschaft zieht, denn was hat sie schon erlebt, worüber sie die Stirn runzeln müsste? Keine Falten der Enttäuschung haben sich in ihr Gesicht gegraben, und kein Kummer hat sich in ihren Körper hineingefressen. Ich weiß, sie hat ihren Vater verloren und ihren geliebten Onkel, ihre Familie wurde vom Thron gestoßen, und zwei geliebte jüngere Brüder sind gestorben. Doch nichts davon macht sich bemerkbar, wenn sie ein Fadenspiel spielt, am Fluss entlangläuft oder für Anne Narzissen zu einer Krone bindet, als müssten diese Mädchen nicht allein den Gedanken an eine Krone fürchten. Sie wirkt auf mich sorglos, und ich bin neidisch auf ihre Lebensfreude, die ihr so mühelos zuzufliegen scheint.


  Zu guter Letzt kann ich eine Tochter von Elizabeth Woodville einfach nicht lieben. Niemals. Die Frau schwebte mein ganzes Leben lang wie ein unheilbringender Komet am Horizont, von dem Augenblick, da ich sie bei dem Essen anlässlich ihrer Krönung zum ersten Mal erblickte und sie für mich die schönste Frau der Welt war, bis zu der Zeit, als mir aufging, dass sie meine eingefleischte Feindin ist und meine Schwester und meinen Schwager auf dem Gewissen hat. Zu was für Mitteln Elizabeth auch immer gegriffen hat, um ihren Töchtern Zugang zu unserem Hof zu verschaffen, mich hat sie nicht bezaubert, und sie wird mich auch nie betören und mich vergessen machen, dass ihre Töchter die Töchter unserer Widersacherin sind und Prinzessin Elizabeth meine direkte Feindin bleibt.


  Ich hege nicht den geringsten Zweifel, dass sie eine Spionin ist und mich ablenken soll. Sie ist mit Henry Tudor verlobt. Dass ihre Mutter überall verkündet hat, sie habe es sich anders überlegt, bedeutet mir nichts, und ihm und ihr – wie ich vermute – auch nicht. Sie ist die Tochter unserer Widersacherin und die Verlobte unseres Feindes.


  Sobald im Norden der Schnee von den Hügeln schmilzt und wir nach Hause reisen können, verlassen wir London. Obwohl ich unendlich froh bin, gebe ich mich zögerlich, weil ich die Londoner Kaufleute und Bürger, die zum Hof kommen, um uns zu verabschieden, und die Menschen, die die Straße säumen, um uns im Vorbeiziehen zuzujubeln, nicht kränken möchte. London liebt die Rivers, und der donnernde Applaus, den die drei Woodville-Mädchen bekommen, entgeht mir nicht. Die Stadt liebt schöne Frauen, und weil Elizabeth so strahlend schön ist, bejubeln sie das Haus York. Ich lächele und winke, um mich für das Kompliment zu bedanken, aber ich weiß, dass man mir als Königin zwar große Ehrerbietung, niemals jedoch die Zuneigung entgegenbringt, die eine hübsche Prinzessin wecken kann.


  Ich falle in einen strammen Schritt und lasse meine Hofdamen hinter mir, damit ich das Geplapper der Schwestern nicht mit anhören muss. Elizabeths musikalisch-süße Stimme geht mir durch und durch.


  Als Richard von der Spitze des Zugs zurückkehrt, reiht er sich mit seinem Pferd neben mir ein, und wir reiten gesellig nebeneinander, als würde sie nicht hinter uns amüsiert plaudern. Ich betrachte sein ernstes Profil von der Seite und überlege, ob er auf ihre Stimme lauscht, ob er sein Pferd langsamer gehen und sich zurückfallen lässt, um neben ihr zu reiten. Doch dann sagt er etwas zu mir, und mir geht auf, dass meine Eifersucht mich ängstlich und misstrauisch macht, wo ich mich doch eigentlich über seine Gesellschaft freuen sollte.


  «Diesen Monat bleiben wir in Nottingham Castle», sagt er. «Ich möchte deine Gemächer dort behaglicher für dich machen. Ich setze Edwards Bauprogramm fort. Und wenn du willst, kannst du nach Middleham gehen. Ich komme später nach. Ich weiß, dass du unbedingt die Kinder sehen willst.»


  «Es kommt mir schrecklich lang vor», pflichte ich ihm bei. «Aber ich habe erst heute vom Arzt gehört, dass es ihnen gut geht.» Ich spreche von der Gesundheit aller drei Kinder. Wir geben nicht gern zu, dass Teddy so stark ist wie ein Welpe – und ungefähr so viel Verstand besitzt – und Margaret nie krank ist. Unser Sohn, unser Edward, wächst langsam heran, er ist immer noch klein für sein Alter und ermüdet leicht.


  «Das freut mich», erwidert Richard. «Wenn der Sommer vorüber ist, können wir sie mit an den Hof nehmen. Königin Elizabeth hatte ihre Kinder immer bei sich, und die Prinzessin meint, sie hätten eine sehr glückliche Kindheit am Hof gehabt.»


  «Mistress Grey», verbessere ich ihn lächelnd.


  
    Nottingham Castle

    [image: ]

    März 1484

  


  Wir erreichen Nottingham Castle am Abend, als die Sonne im Sinken begriffen ist und sich die Türme schwarz gegen den pfirsich-und goldfarbenen Himmel abzeichnen. Als wir näher kommen, ertönt von den Burgmauern eine Fanfare, und die Wache strömt aus der Wachstube und säumt den Weg zur Zugbrücke. Richard und ich reiten nebeneinander und nehmen den Jubel der Soldaten und den Applaus der Menschenmenge entgegen.


  Glücklich sitze ich von meinem Pferd ab und gehe in die neuen Gemächer der Königin. Ich höre das Geplauder meiner Hofdamen, die mir folgen, doch die Stimmen der Rivers-Mädchen kann ich nicht heraushören. Nicht zum ersten Mal ermahne ich mich, dass ich mir abgewöhnen muss, auf ihre Stimmen zu lauschen. Ihre Anwesenheit darf mich nicht so in Mitleidenschaft ziehen. Wenn ich ihnen gegenüber gleichgültig wäre, würde ich nicht darauf achten, ob Richard den Blick auf sie richtet oder Elizabeth, die Älteste, ihn anlächelt.
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  Einige Tage nach unserer Ankunft in Nottingham, nachdem wir in den wunderbaren Wäldern gejagt und das erlegte Wild verspeist haben, kommt eines Abends ein Bote in meine Gemächer. Er ist sehr erschöpft vom Ritt und macht ein ernstes Gesicht, und ich weiß augenblicklich, dass etwas Schreckliches geschehen ist. Seine Hand, die mir den Brief reicht, zittert.


  «Was ist?», frage ich ihn, doch er schüttelt den Kopf, als könnte er es nicht in Worte fassen. Ich sehe mich um und bemerke, dass Elizabeth mich ruhig ansieht, und mir schießt durch den Kopf, dass sie und ihre Mutter die Linie dessen verflucht haben, der die Prinzen im Turm auf dem Gewissen hat. Ich versuche zu lächeln, doch meine Lippen spannen über meinen Zähnen, und ich weiß, dass ich eine Grimasse schneide.


  Augenblicklich tritt sie vor, ihr junges Gesicht voller Mitgefühl, und sagt: «Kann ich dir helfen, werte Tante?»


  «Nein, nein, nur eine Nachricht von zu Hause», erwidere ich. Vielleicht ist meine Mutter gestorben. Vielleicht ist eines der anderen Kinder, Margaret oder Teddy, vom Pony gefallen und hat sich den Arm gebrochen. Ich merke, dass ich den Brief festhalte, ohne ihn zu öffnen. Die junge Frau sieht mich an und wartet, dass ich ihn entfalte. Ich habe das seltsame Gefühl, dass sie schon weiß, was darin steht, und ich sehe mich im Kreis meiner Hofdamen um, die eine nach der anderen bemerkt haben, dass ich einen Brief von zu Hause in der Hand halte und mich fürchte, ihn zu öffnen.


  «Wahrscheinlich nichts», sage ich in die Stille hinein. Der Bote hebt den Kopf und schaut mich an, als wollte er etwas erwidern. Dann legt er die Hand über die Augen, als wäre der Frühlingssonnenschein zu hell, und lässt den Kopf wieder sinken.


  Es lässt sich nicht länger hinauszögern. Ich schiebe den Finger unter das Siegelwachs, und es löst sich leicht vom Papier. Ich entfalte und sehe, dass der Brief von dem Arzt unterzeichnet ist. Es sind nur wenige Zeilen.


  
    Euer Gnaden,


    Ich bedaure zutiefst, Euch mitteilen zu müssen, dass Euer Sohn, Prinz Edward, heute Nacht an einem Fieber gestorben ist. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, und wir sind zutiefst erschüttert. Ich werde für Euch und Seine Gnaden, den König, beten.


    Charles Rhymner

  


  Ich schaue auf, doch ich kann nichts sehen. Meine Augen sind voller Tränen, und ich blinzele sie fort, doch ich kann immer noch nichts erkennen.


  «Schickt nach dem König», befehle ich. Jemand berührt meine Hand, die den Brief hält, und ich spüre Elizabeths warme Finger. Ungewollt kommt mir der Gedanke, dass Teddy jetzt der Thronerbe ist, Isabels lustiger kleiner Sohn. Und nach ihm dieses Mädchen. Ich ziehe meine Hand weg.


  Wenige Augenblicke später ist Richard da, kniet sich vor mich und blickt mir in die Augen.


  «Was ist?», flüstert er. «Man hat mir gesagt, du hättest einen Brief bekommen.»


  «Es ist Edward», antworte ich. Ich höre, dass sich meine Trauer gleich Bahn brechen wird, doch ich atme tief durch und überbringe ihm die schlimmste Nachricht überhaupt. «Er ist an einem Fieber gestorben. Wir haben unseren Sohn verloren.»
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  Die Tage verstreichen, doch ich bringe kein Wort heraus. Ich gehe in die Kapelle, doch ich kann nicht beten. Der Hof ist in ein dunkles, fast schwarz anmutendes Blau gekleidet, und niemand spielt Spiele oder geht auf die Jagd, macht Musik oder lacht. Der Hof steht unter dem Bann der Trauer, wir sind verstummt. Richard sieht zehn Jahre älter aus. Ich habe mir die Spuren der Trauer in meinem Gesicht noch nicht im Spiegel angeschaut. Es ist mir egal. Ich bringe nicht die Kraft auf, einen Gedanken auf mein Aussehen zu verschwenden. Sie kleiden mich am Morgen an wie eine Puppe, und am Abend ziehen sie mir die Kleider wieder aus, damit ich ins Bett gehen kann, um schweigend dazuliegen, während unter meinen geschlossenen Lidern die Tränen hervorquellen und das Leinenkissen benetzen.


  Ich schäme mich, dass ich ihn sterben ließ; als wäre es meine Schuld oder als hätte ich etwas dagegen tun können. Ich schäme mich, dass ich keinen starken Jungen zur Welt gebracht habe wie Isabels Sohn oder die gutaussehenden Woodville-Jungen, die aus dem Tower verschwunden sind. Ich schäme mich, dass ich nur einen Sohn bekommen habe, nur einen wertvollen Erben, der das ganze Gewicht von Richards Triumph tragen musste. Wir hatten nur einen kleinen Prinzen, und nun ist er fort.


  Eilig brechen wir nach Middleham Castle auf, als würden wir dort unseren Sohn antreffen, wie wir ihn zurückgelassen haben. Der Sarg mit dem kleinen Leichnam steht in der Kapelle, und die beiden anderen Kinder knien neben ihm, verloren ohne ihren Cousin, verloren ohne die gewohnte Routine des Haushalts.


  Margaret stürzt sich in meine Arme und flüstert: «Es tut mir so leid», als hätte sie, ein kleines zehnjähriges Mädchen, ihn retten können.


  Ich bringe es nicht über mich, ihr zu versichern, dass ich ihr keine Vorwürfe mache. Niemandem kann ich irgendetwas versichern. Ich habe keine Worte, für niemanden. Richard bestimmt, dass die Kinder ab jetzt in Sheriff Hutton leben sollen. Keiner von uns möchte je wieder nach Middleham. Wir beerdigen ihn in einer kurzen Zeremonie und sehen zu, wie der Sarg in die dunkle Gruft hinabgelassen wird. Doch auch nachdem wir für seine Seele ein Gebet gesprochen und den Priester dafür bezahlt haben, zweimal am Tag für ihn zu beten, komme ich nicht zur Ruhe, ich empfinde gar nichts. Wir werden eine Kapelle für seine unschuldige kleine Seele stiften. Ich glaube, ich werde nie wieder etwas fühlen.


  So schnell es geht, verlassen wir Middleham und reisen nach Durham, wo ich in der großen Kathedrale für meinen Sohn bete. Es ändert nichts. Wir reisen nach Scarborough, und ich betrachte die gewaltigen Wellen des stürmischen Meeres und denke daran, wie Isabel ihr erstes Kind verloren hat und dass ein Kind bei der Geburt zu verlieren nicht, überhaupt nicht mit dem Verlust eines Sohnes zu vergleichen ist. Wir reisen zurück nach York. Es ist mir egal, wo wir sind. Überall sehen mich die Menschen an, als wüssten sie nicht recht, was sie sagen sollten. Sie brauchen sich keine Mühe zu geben. Es gibt nichts zu sagen. Ich habe meinen Vater in der Schlacht verloren, meine Schwester durch Elizabeth Woodvilles Spionin, meinen Schwager durch Elizabeth Woodvilles Henker, meinen Neffen durch ihre Giftmörderin und jetzt meinen Sohn durch ihren Fluch.


  Die Tage werden heller und wärmer, und morgens streifen sie mir nicht mehr ein Kleid aus Wolle, sondern aus Seide über. Sie führen mich zum Essen und setzen mich wie eine Puppe an den hohen Tisch, sie bringen mir Lamm und frisches Obst. Beim Abendessen geht es immer lebhafter zu, und eines Tages spielen zum ersten Mal, seit jener Brief kam, die Musiker wieder auf. Richard wirft mir von der Seite einen prüfenden Blick zu und zuckt vor meinem ausdruckslosen Gesicht zurück. Es ist mir gleich. Sollen sie doch ruhig die Hornpfeife spielen; mir bedeutet nichts mehr etwas.


  Am Abend kommt er in mein Gemach. Schweigend schließt er mich in die Arme und hält mich fest, als könnte dadurch die Qual zweier gebrochener Herzen gelindert werden. Es nützt nichts. Wenn wir in unserem Schmerz nebeneinanderliegen, habe ich das Gefühl, mein Schlafgemach ist zum Mittelpunkt der Trauer geworden.


  Als ich am Morgen aufwache, unternimmt er den Versuch, mich zu lieben. Wie ein Stein, schweigend, liege ich unter ihm. Er ist der Ansicht, wir müssten ein zweites Kind zeugen, doch ich glaube nicht, dass uns ein solcher Segen zuteilwerden wird. Nach zehn unfruchtbaren Jahren? Wie soll ich jetzt einen Sohn empfangen, da ich mich innerlich so leblos fühle und ich kein Kind bekommen habe, als ich noch voller Hoffnung und Liebe war? Nein, wir haben einen Sohn geschenkt bekommen, und jetzt ist er tot.


  Die Rivers-Mädchen haben taktvoll den Hof verlassen, um ihre Mutter zu besuchen, und ich bin froh, dass ich drei ihrer fünf schönen Töchter nicht mehr sehen muss. Ich kann an nichts anderes denken als an den Fluch von Mutter und Tochter, dass derjenige, der ihren Sohn und Erben auf dem Gewissen habe, seinen eigenen Sohn verlieren werde. Ist dies der Beweis, dass Robert Brackenbury meinen Hinweis ernst genommen und die beiden hübschen gesunden Jungen in ihrem Bett erstickt hat, damit ihr Titel an meinen armen verlorenen Sohn übergeht? Ist dies der Beweis, dass mein Gemahl mir ins Gesicht gesehen und mich voller Überzeugung und ohne jegliche Scham angelogen hat? Hat er sie ohne mein Wissen ermorden lassen? Hätte er ihrer Mutter eine solche Lüge erzählt? Womöglich vermochte sie, seine Lüge zu durchschauen, und hat mir aus Rache meinen Sohn genommen?


  Nach langen schlaflosen Nächten bin ich zu der Erkenntnis gekommen, dass ein Hexenfluch die einzige Erklärung für Edwards Tod sein kann. Denn ausgerechnet in diesem Frühjahr hatte er seine schwierige Kindheit hinter sich gelassen.


  Edward war ein schmächtiger Junge mit zarten Knochen, gewiss, er war zierlich, doch er hat nicht leicht Fieber bekommen. Mit ihrem bösartigen Fluch hat sie seine Adern entflammt, seine Lunge, sein armes, schwaches Herz. Elizabeth Woodville und ihre Tochter Elizabeth haben meinen Jungen ausgelöscht, um sich für den Verlust ihrer Jungen zu rächen.


  Richard kommt vor dem Abendessen in meine Gemächer, um mich in die große Halle zu geleiten, als wäre die Welt noch dieselbe. Doch ich muss ihn nur anblicken, um zu wissen, dass nichts mehr so ist, wie es war. Sein entschlossener Gesichtsausdruck ist einer strengen, ja, geradezu grimmigen Miene gewichen. Von der Nase zu den Mundwinkeln ziehen sich zwei tiefe Falten, und über den Augenbrauen haben sich zwei harte Linien in seine Stirn gegraben. Er lächelt nie. Wenn er finster in mein blasses Antlitz blickt, ist mir, als würde keiner von uns je wieder lächeln.


  
    Nottingham Castle
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    Sommer 1484

  


  Während des heißen Sommers kehren die Rivers-Mädchen zurück an den Hof. Schön und selbstbewusst reiten sie ein und werden von den jungen Männern im Dienst des Königs jubelnd begrüßt. Wie es scheint, wurden sie sehr vermisst.


  Die drei suchen mich in meinen Gemächern auf und verneigen sich tief vor mir und lächeln, als dächten sie, ich würde sie freundlich begrüßen. Ich bringe es gerade eben über mich, sie nach ihrer Reise und der Gesundheit ihrer Mutter zu fragen, doch selbst in meinen Ohren klingt meine Stimme dünn und leise. Elizabeth wird ihrer Mutter schreiben und ihr berichten, dass ich blass aussehe und meist schweige. Gewiss wird sie bemerken, dass ihr Hexenfluch, der meinen Sohn getötet hat, auch beinahe mein Herz zum Stillstand gebracht hat. Es kümmert mich nicht mehr. Die beiden Elizabeths – Mutter und Tochter – können nichts mehr gegen mich ausrichten. Alle, die ich geliebt habe, haben diese beiden mir genommen; der Einzige, der mir noch geblieben ist in der Welt, ist mein Gemahl Richard. Werden sie ihn mir auch nehmen? Ich bin so umfangen von meiner Trauer, dass es mir gleichgültig ist.


  Und es sieht ganz danach aus, als würden sie ihn mir stehlen. Elizabeth geht in den kühlen Abendstunden mit Richard im Garten spazieren. Er hat sie gern bei sich, und die Höflinge, die sich stets auf die Seite der Günstlinge schlagen, preisen bald ihre kluge, zurückhaltende Art der Konversation und die Anmut ihrer Schritte.


  Ich beobachte von den Fenstern meines Gemachs hoch oben in der Burg, wie sie zum Fluss gehen, und sie wirken wie ein Liebespaar, ein Ritter und seine Dame, auf einem Gemälde. Sie gehen nebeneinanderher, sie ist hochgewachsen, fast so groß wie er. Gedankenverloren frage ich mich, worüber sie sich so angeregt unterhalten, was sie zum Lachen bringt, warum sie stehen bleibt und sich mit der Hand an den Hals fährt und sich dann bei ihm einhakt, bevor sie weitergehen. Aus dieser Entfernung, von meinem hochgelegenen Fenster, sind sie ein schönes Paar: Sie passen gut zusammen. Vom Alter her sind sie schließlich nicht so weit auseinander, sie ist achtzehn und er erst einunddreißig. Sie besitzen beide den York-Charme, mit dem sie jetzt einander umgarnen. Sie hat goldenes Haar wie sein Bruder, und er ist dunkel wie sein gutaussehender Vater. Richard nimmt ihre Hand, zieht sie ein wenig näher und flüstert ihr etwas ins Ohr. Mit einem kurzen Lachen wendet sie den Kopf, kokett wie die meisten achtzehnjährigen Schönheiten. Sie entfernen sich vom Hofstaat, und die Höflinge folgen ihnen mit ein wenig Abstand, sodass sie sich einbilden können, sie wären allein.


  Das letzte Mal, als ich beobachtete, wie der Hofstaat dem König folgte, sorgfältig seine Schritte messend, ging Edward Arm in Arm mit seiner neuen Geliebten Elizabeth Shore spazieren, während Elizabeth, seine Königin, sich wieder einmal im rituellen Rückzug befand. In dem Augenblick, da sie nach der Geburt den Segen der Kirche erhielt, verschwand die Shore vom Hof und ward nie wieder gesehen – ich lächele bei der Erinnerung an die schamhaft entschuldigende Zärtlichkeit des Königs gegenüber seiner Gemahlin und den ruhigen Blick aus ihren grauen Augen. Ein seltsames Bild, wenn der Hofstaat mit gemessenen Schritten dem König folgt, doch diesmal ist es mein Gemahl, dem man Privatsphäre zugesteht, während er mit seiner Nichte durch den Garten spaziert.


  Warum tun sie das?, überlege ich, die Stirn an das kühle dicke Fensterglas gelehnt. Warum bleiben die Höflinge so taktvoll zurück? Halten sie sie für seine Geliebte? Denken sie, mein Gemahl will seine Nichte auf den Abendspaziergängen am Fluss verführen und hat alles vergessen, was er seinem Namen schuldig ist, sein Ehegelöbnis, den Respekt, den er mir als seiner Gemahlin und trauernden Mutter seines toten Sohnes entgegenbringen sollte?


  Womöglich bemerkt der Hof viel deutlicher als ich, dass Richard seine Trauer, seinen Kummer überwunden hat, dass er wieder leben und atmen kann, dass er die Welt wieder wahrnimmt – dass er in dieser Welt ein hübsches Mädchen sieht, das nur allzu bereit ist, seine Hand zu nehmen und seinen Worten zu lauschen und zu lachen, als sei sie entzückt. Glaubt der Hof, Richard würde mit der Tochter seines Bruders schlafen? Glauben sie wirklich, Richard sei so weit gesunken, seine Nichte zu entjungfern?


  Ich nähere mich diesem Gedanken, flüstere die Worte «entjungfern» und «Nichte», aber ich bringe es nicht fertig, mich darüber aufzuregen, genauso wenig, wie mir etwas an dem morgigen Jagdausflug liegt oder an den Speisen für das Abendessen heute.


  Auch Elizabeths Jungfräulichkeit und Glück sind für mich nicht von Interesse. Alles scheint weit weg, als geschähe es einer anderen. Ich würde mich nicht unglücklich nennen, das Wort kommt meinem Zustand nicht im Entferntesten nahe; ich würde mich als tot, als aus der Welt gefallen bezeichnen. Es schert mich nicht, ob Richard seine Nichte verführt oder sie ihn. Doch ich weiß, dass Elizabeth Woodville, nachdem sie mir durch einen Fluch meinen Sohn genommen hat, mir jetzt auch den Gemahl stiehlt. Aber ich kann es nicht verhindern. Sie tut – wie immer –, was sie will. Mir bleibt nur, die heiße Stirn an das kalte Glas zu lehnen und mir zu wünschen, ich würde es nicht bemerken. Und auch sonst nichts.
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  Der Hof hat auch noch anderes zu tun, als sich mit der Heuchelei ihres Techtelmechtels mit dem König zu befassen und mit mir zu trauern. Die Vormittage verbringt Richard mit seinen Beratern. Er ernennt Bevollmächtigte, um die Grafschaften in Alarmbereitschaft zu versetzen, falls Henry Tudor aus der Bretagne einfällt. Die Flotte bereitet er auf einen Krieg mit Schottland vor, und er plündert französische Schiffe im Ärmelkanal.


  Er spricht mit mir über alles, und manchmal kann ich ihm sogar einen Rat geben, schließlich bin ich in Calais aufgewachsen, und Richard setzt die Friedenspolitik meines Vaters mit Schottland und seinen bewaffneten Frieden gegen die Franzosen fort.


  Im Juli reist er nach York, um den Council of the North zu gründen, und unterstreicht damit, dass der Norden Englands ein in vielerlei Hinsicht anderes Land ist als der Süden und dass Richard ein guter Herrscher ist und sein wird. Bevor er aufbricht, kommt er in mein Gemach und schickt meine Hofdamen nach draußen. Elizabeth wirft ihm beim Hinausgehen ein Lächeln zu, das er diesmal jedoch nicht bemerkt. Er zieht sich einen Schemel heran und setzt sich zu meinen Füßen.


  «Was ist?», frage ich teilnahmslos.


  «Ich möchte mit dir über deine Mutter sprechen», sagt er.


  Ich bin überrascht, doch nichts kann mein Interesse wecken. Ich beende die Näharbeit, steche die Nadel in den Seidenstoff und lege sie zur Seite. «Ja?»


  «Ich denke, wir können sie aus unserer Obhut entlassen. Wir gehen nicht nach Middleham zurück …»


  «Nein, niemals», erwidere ich rasch.


  «Dann könnten wir das Anwesen aufgeben. Sie bekommt ein Haus, und wir gewähren ihr eine Art Rente. Wir müssen nicht eine ganze Burg unterhalten, um sie zu beherbergen.»


  «Meinst du nicht, sie würde das Wort gegen uns erheben?» Niemals werde ich ihn auf unsere Eheschließung ansprechen. Er kann mir, genau wie damals, vertrauen. Es ist mir gleichgültig.


  Er zuckt die Achseln. «Wir sind König und Königin von England. Es gibt Gesetze, die verbieten, uns zu verleumden. Sie weiß das.»


  «Und du fürchtest nicht, sie könnte versuchen, ihre Besitzungen zurückzubekommen?»


  Er lächelt. «Ich bin König von England, sie wird kaum einen Prozess gegen mich gewinnen. Und wenn sie einige Güter zurückbekäme, könnte ich es mir leisten, sie zu verlieren. Du bekommst sie wieder, wenn sie stirbt.»


  Ich nicke. Außerdem gibt es jetzt niemanden mehr, der mich beerben könnte.


  «Ich wollte mich nur vergewissern, dass du nichts dagegen hast, sie freizulassen. Willst du bestimmen, wo sie leben soll?»


  Ich zucke die Achseln. Den Winter über waren sie zu viert in Middleham: Margaret und ihr Bruder Teddy, mein Sohn Edward und sie – meine Mutter, ihre Großmutter. Wie ist es möglich, dass der Tod ihren Enkelsohn genommen hat und nicht sie?


  «Ich habe einen Sohn verloren», sage ich, «was kümmert mich da meine Mutter?»


  Er wendet den Kopf ab, damit ich sein schmerzverzerrtes Gesicht nicht sehe. «Ich weiß. Die Wege des Herrn sind unergründlich.»


  Er erhebt sich und streckt die Hand nach mir aus. Ich stehe auf und streiche mein erlesenes Seidenkleid glatt.


  «Das ist eine hübsche Farbe», sagt er. «Hast du noch mehr von dieser Seide?»


  «Ich glaube schon», antworte ich überrascht. «Ich denke, sie haben einen ganzen Ballen in Frankreich gekauft. Möchtest du eine Jacke?»


  «Sie würde unserer Nichte Elizabeth gut stehen», sagt er leichthin.


  «Was?»


  Er lächelt angesichts meiner fassungslosen Miene. «Sie würde gut zu Elizabeths Haut-und Haarfarbe passen, findest du nicht?»


  «Du willst, dass sie ein ähnliches Kleid trägt wie ich?»


  «Warum nicht … wenn du auch der Meinung bist, dass ihr die Farbe gut steht.»


  Diese lächerliche Vorstellung reißt mich aus meiner Lethargie. «Was denkst du dir dabei? Wenn du sie in solche kostbaren Stoffe kleidest, wird der ganze Hof denken, sie wäre deine Geliebte. Man wird noch Schlimmeres sagen. Sie werden sie deine Hure nennen. Und dich einen Wüstling.»


  Er nickt, ungerührt von meinen Worten. «Ganz recht.»


  «Willst du das? Willst du Schande über sie bringen, Schande über dich und mich?»


  Er nimmt meine Hand.


  «Anne, meine liebste Anne. Wir sind jetzt König und Königin, wir dürfen uns nicht von persönlichen Vorlieben leiten lassen. Wir dürfen nicht vergessen, dass wir unablässig unter Beobachtung stehen, dass unsere Handlungen eine Bedeutung haben, die die Menschen zu entschlüsseln suchen. Wir müssen Theater spielen.»


  «Das verstehe ich nicht», sage ich kategorisch. «Was spielen wir denn?»


  «Ist das Mädchen nicht angeblich verlobt?»


  «Ja, mit Henry Tudor. Du weißt so gut wie ich, dass er die Verlobung letztes Jahr an Weihnachten öffentlich erklärt hat.»


  «Und wer steht als Narr da, wenn alle Welt glaubt, sie wäre meine Geliebte?»


  Allmählich dämmert es mir. «Na, er.»


  «Diejenigen, die diesen unbekannten Waliser, Margaret Beauforts in Wales geborenen Jungen, unterstützen, weil er mit Prinzessin Elizabeth verlobt ist – der geliebten Tochter des mächtigsten Königs von England –, werden noch einmal ins Grübeln kommen. Sie werden sagen, wenn wir uns wegen Tudor zusammenschließen, bringen wir nicht die Prinzessin of York auf den Thron. Denn die Prinzessin von York ist am Hof ihres Onkels, sie bewundert ihn und unterstützt ihn, sie ist eine Zierde für seinen Hof, so wie sie eine Zierde für den Hof ihres Vaters war.»


  «Doch einige werden sagen, dass sie kaum besser ist als eine Hure. Es wird Schande über sie bringen.»


  Er zuckt die Achseln. «Das haben sie auch über ihre Mutter gesagt. Außerdem hätte ich nicht gedacht, dass es dir etwas ausmacht.»


  Er hat recht. Es macht mir nichts aus, wenn ein Rivers-Mädchen gedemütigt wird.
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  Die Bedrohung durch Henry Tudor in der Bretagne beschäftigt den ganzen Hof. Er ist nur ein junger Mann, und jeder andere König hätte seinem entfernten Anspruch auf den Thron von England über die Linie seiner Mutter keine Beachtung geschenkt. Doch auf dem Thron sitzt ein König aus dem Hause York, und Richard weiß, dass Tudor eine Invasion plant und den Herzog in der Bretagne, der ihn so lange beschützt hat, um Unterstützung gebeten und sich hilfesuchend an Frankreich gewandt hat, den alten Erzfeind Englands.


  Seine Mutter, Margaret Beaufort, meine einstige Freundin, schmollt in ihrem Haus auf dem Land, wo sie auf Richards Befehl hin von ihrem Gemahl festgehalten wird, während Tudors zukünftige Braut, Elizabeth of York, inzwischen so gut wie die erste Lady am Hofe, jede Nacht in dem Palast tanzt, in dem sie aufgewachsen ist. Ihre Armbänder blitzen auf, und sie trägt die Haare unter einem golden funkelnden Netz. Es scheint, als bekäme sie jeden Tag, wenn wir in den Gemächern sitzen, die den grauen, winterlichen Fluss überblicken, Geschenke. Jeden Morgen klopft es an der Tür, und ein Page bringt etwas für das Mädchen, das alle jetzt Prinzessin Elizabeth nennen, als hätte Richard kein Gesetz erwirkt, das sie einen Bastard nennt und ihr den Namen des ersten Gemahls ihrer Mutter gibt. Sie kichert, wenn sie die Geschenke öffnet, und wirft mir einen raschen, schuldbewussten Blick zu. Die kostbaren Geschenke kommen immer ohne Nachricht, doch wir alle wissen, wer sie ihr schickt. Ich muss an letztes Jahr denken, als Richard mir in den zwölf Tagen vor Weihnachten jeden Tag ein Geschenk überreicht hat. Doch ich bleibe gleichgültig. An Juwelen liegt mir nichts mehr.


  Das Weihnachtsfest ist der Höhepunkt ihres Triumphes. Im vergangenen Jahr war sie eine in Ungnade gefallene Empfängerin unserer Wohltätigkeit, ein Bastard und die Verlobte eines Verräters, doch in diesem Jahr ist sie unaufhaltsam aufgestiegen, wie ein billiger Korken auf stürmischer See. Wir gehen zusammen zur Anprobe neuer Kleider, als wären wir Mutter und Tochter, als wären wir Schwestern. Wir stehen im Hauptraum der königlichen Kleiderkammer, und man steckt uns Seide, Goldbrokat und Pelze an, und ich blicke in den großen versilberten Spiegel und sehe mein müdes Gesicht und mein verblassendes Haar, während ich dieselben strahlenden farbenfrohen Stoffe anprobiere wie die lächelnde Schönheit neben mir. Sie ist zehn Jahre jünger als ich, was besonders ins Auge fällt, wenn wir nebeneinanderstehen und gleich gekleidet sind.


  Richard eignet ihr vor aller Augen Schmuck zu, der meinem ähnlich ist. Sie trägt einen Kopfschmuck, der einer kleinen goldenen Krone gleicht. In ihren kleinen Ohren stecken Diamanten, und Saphire schmücken ihren Hals. Der Hof präsentiert sich zu Weihnachten in all seiner Pracht, alle tragen ihre besten Kleider, und jeden Tag finden gesellschaftliche Zerstreuungen, sportliche Betätigungen und Spiele statt. Elizabeth tanzt unablässig, sie ist die Königin der Hofunterhaltung, übertrumpft alle bei den Spielen, ist die unangefochtene Gebieterin des Festes. Ich sitze auf meinem prächtigen Stuhl, über mir das Wappentuch, die Krone drückt schwer auf meine Stirn. Als mein Gemahl aufsteht, um mit der schönsten jungen Frau im Palast zu tanzen, setze ich ein nachsichtiges Lächeln auf. Er nimmt ihre Hand und führt sie zur Seite, um sich mit ihr zu unterhalten, und bringt sie dann mit gerötetem Gesicht und mit wankendem Schritt zurück. Sie wirft mir einen Blick zu, wie um sich zu entschuldigen, als hoffte sie, es mache mir nichts aus, dass alle am Hof und inzwischen fast alle im Land glauben, sie seien ein Paar und ich hätte ausgedient. Obwohl sie so viel Anstand besitzt, sich zu schämen, ist sie getrieben von Verlangen. Sie kann nicht nein zu ihm sagen. Vielleicht ist sie verliebt.


  Auch ich tanze. Wenn ein langsamer, getragener Tanz erklingt, lasse ich mich von Richard auf die Tanzfläche führen, und die Tänzer folgen uns mit geschmeidigen Schritten. Richard achtet darauf, dass meine Schritte sich dem Rhythmus anpassen. Erst letztes Jahr an Weihnachten hat der Hof eine prunkvolle Feier abgehalten – ein neuer König saß auf dem Thron, neuer Wohlstand musste verteilt, neue Schätze mussten gekauft, neue Kleider vorgezeigt werden –, und dann bekam mein Sohn ein wenig Fieber und starb daran, und ich war nicht an seinem Bett, sondern habe unseren Erfolg gefeiert und in den Wäldern von Nottingham gejagt. Ich weiß nicht, was es noch zu feiern gibt.


  Den Weihnachtstag begehen wir als hohen Feiertag, an dem wir mehrmals zur Messe gehen. Elizabeth gibt sich fromm, trägt einen Schleier aus grünem Flor über ihrem blonden Haar und hält den Blick gesenkt. Auf dem Rückweg von der Kapelle begleitet Richard mich, meine Hand in der seinen.


  «Du bist müde», sagt er.


  Ich bin des Lebens müde.


  «Nein», erwidere ich. «Ich freue mich auf die verbleibenden Weihnachtstage.»


  «Es sind unschöne Gerüchte im Umlauf. Hör nicht auf sie, an ihnen ist nichts dran.»


  Ich verharre, und der Hofstaat hinter uns bleibt stehen. «Lasst uns allein», sage ich über die Schulter. Sie ziehen sich zurück, und Elizabeth sieht mich an, als überlegte sie, mir nicht zu gehorchen. Richard bedenkt sie mit einem Kopfschütteln, und sie knickst kurz vor mir und entfernt sich.


  «Was für Gerüchte?»


  «Ich habe doch gesagt, ich möchte nicht, dass du ihnen Beachtung schenkst.»


  «Dann erfahre ich es besser von dir.»


  Er zuckt die Achseln. «Manche sagen, ich hätte vor, dich fallen zu lassen und Prinzessin Elizabeth zu heiraten.»


  «Dann ist die Scharade mit der Tändelei also aufgegangen», bemerke ich. «Was ist es, Tändelei? Oder eine Scharade?»


  «Beides», antwortet er verbissen. «Ich musste die Verlobung zwischen ihr und Tudor in Misskredit bringen. Er wird in diesem Frühling einmarschieren. Ich musste ihm das Haus York abspenstig machen.»


  «Pass auf, dass du dir nicht die angeheiratete Neville-Verwandtschaft abspenstig machst», erwidere ich scharfsinnig. «Ich bin die Tochter des Königsmachers. Im Norden folgen dir viele nur aus Liebe zu mir. Selbst heute noch zählt mein Name dort mehr. Wenn sie glauben, dass du mich brüskierst, werden sie dir nicht mehr treu sein.»


  Er küsst meine Hand. «Das werde ich nicht vergessen. Und ich würde dich niemals brüskieren. Du bist mein Herz. Selbst wenn dein Herz gebrochen ist.»


  «War das alles?»


  Er zögert. «Es gibt auch Gerede über Gift.»


  Bei der Erwähnung der Waffe von Elizabeth Woodville erstarre ich mitten in der Bewegung. «Wer spricht von Gift?»


  «Klatsch aus der Küche. Ein Hund starb, nachdem eine Speise verschüttet wurde und er sie aufgeschleckt hat. Du weißt, dass Kleinigkeiten am Hof oft aufgebauscht werden.»


  «Für wen war die Speise?»


  «Für dich.»


  Ich sage nichts. Ich empfinde nichts. Ja, ich bin nicht einmal überrascht. Viele Jahre lang war Elizabeth Woodville meine Feindin, und selbst jetzt, da sie freigelassen wurde und in Frieden in Wiltshire lebt, spüre ich den Blick ihrer grauen Augen im Nacken. Sie wird mich immer noch als die Tochter des Mannes betrachten, der ihren geliebten Vater und ihren Bruder getötet hat. Und jetzt auch als die Frau, die ihrer Tochter im Weg steht. Wenn ich tot wäre, könnte Richard die Erlaubnis des Papstes einholen und seine Nichte Elizabeth heiraten. Das Haus York wäre wiedervereint, die Woodville wäre wieder Königinwitwe und die Großmutter des nächsten Königs von England.


  «Sie hört nie auf», sage ich leise bei mir.


  «Wer?» Richard wirkt bestürzt.


  «Elizabeth Woodville. Ich nehme an, sie wird verdächtigt, mich vergiften zu wollen?»


  Er lacht laut auf, sein altes impulsives Lachen, das ich sehr lange nicht mehr gehört habe. Er nimmt meine Hand und küsst meine Finger. «Nein, sie wird nicht verdächtigt. Doch es spielt keine Rolle. Ich werde auf dich aufpassen und für deine Sicherheit sorgen. Doch du musst dich ausruhen, meine Liebe. Alle sagen, du siehst müde aus.»


  «Mir geht es ganz gut», versetze ich grimmig und gebe mir ein Versprechen: gut genug, um dafür zu sorgen, dass ihre Tochter nicht meinen Platz auf dem Thron einnimmt.
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  Es ist der letzte Tag der Weihnachtsfeierlichkeiten – der Tag der Erscheinung des Herrn –, die mir dieses Jahr endlos erscheinen. Ich kleide mich mit besonderer Sorgfalt in mein rotgoldenes Kleid, und Elizabeth, deren rotgoldenes Kleid dem meinen bis in die letzte Einzelheit entspricht, folgt mir in den Thronsaal und steht neben meinem Stuhl, wie um der Welt den Unterschied zwischen der alten Königin und der jungen Geliebten vor Augen zu führen. Ein Maskenspiel wird dargeboten, das die Geschichte des Weihnachtsfestes und der Erscheinung des Herrn erzählt, und dann gibt es Musik und Tanz. Richard und Elizabeth tanzen zusammen, und inzwischen sind sie so geübt, dass ihre Schritte vollkommen harmonieren. Sie besitzt die Anmut ihrer Mutter, niemand kann den Blick von ihr lösen. Mir entgeht nicht, mit wie viel Wärme Richard sie ansieht, und ich frage mich wieder, was Tändelei ist und was Scharade.


  An diesem besonderen Abend einmal im Jahr verwandeln Gestalten sich, und Identitäten verschwimmen. Einst war ich die Tochter des Königsmachers und wuchs in dem Wissen auf, dass ich eine der mächtigsten Ladys des Königreiches sein würde. Jetzt bin ich Königin. Dies sollte meinen Vater zufrieden stellen und auch mich, doch wenn ich daran denke, welchen Preis wir bezahlt haben, fühle ich mich vom Schicksal betrogen. Ich lächele in den Saal hinunter, damit alle wissen, dass ich nichts dagegen habe, dass mein Gemahl Hand in Hand mit seiner Nichte tanzt, die Augen auf ihre geröteten Wangen gerichtet. Ich muss allen zeigen, dass es mir gut geht und dass das heimtückische Gift, das Elizabeth Woodville in mein Essen, in meinen Wein, ja, vielleicht sogar in das Parfüm tropft, mit dem meine Handschuhe parfümiert werden, mich nicht langsam tötet.


  Der Tanz endet, und Richard setzt sich wieder neben mich. Elizabeth geht zu ihren Schwestern, um mit ihnen zu plaudern. Richard und ich tragen auf diesem letzten Fest der Weihnachtszeit unsere Kronen, um deutlich zu machen, dass wir König und Königin von England sind, und damit auch die entferntesten Grafschaften mitbekommen, mit welchem Pomp wir feiern. Eine Tür geht auf, ein Bote kommt herein und reicht Richard ein Blatt Papier. Er überfliegt es kurz und nickt mir zu, als sei ein waghalsiges Spiel aufgegangen.


  «Was ist?»


  «Nachrichten von Tudor», antwortet er sehr leise. «Keine öffentliche Bekräftigung seiner Verlobung an diesem Weihnachtsfest. Diese Runde habe ich gewonnen. Er hat die York-Prinzessin verloren und damit die Unterstützung der Rivers-Verwandtschaft.» Er schenkt mir ein Lächeln. «Er weiß, dass er sie nicht als seine Frau bezeichnen kann, wenn alle davon ausgehen, dass sie in meiner Obhut, dass sie meine Hure ist. Ich habe sie ihm geraubt, und ihre Anhänger stehen nun auf meiner Seite.»


  Ich blicke den langen Saal hinunter zu Elizabeth, die mit ihren Schwestern Tanzschritte übt und ungeduldig darauf wartet, dass die Musik wieder einsetzt. Junge Männer stehen um sie herum und hoffen auf einen Tanz mit den jungen Frauen.


  «Wenn im ganzen Land bekannt wird, dass sie nicht mehr unberührt, die Dirne des Königs ist, hast du sie vernichtet.»


  Er zuckt die Achseln. «Wer sich in die Nähe des Throns wagt, muss dafür einen Preis zahlen. Das weiß sie. Und ihre Mutter weiß es auch. Doch da ist noch etwas …»


  «Was noch?»


  «Ich habe Nachrichten über Tudors Invasion. Er kommt dieses Jahr.»


  «Das weißt du? Wann?»


  «Diesen Sommer.»


  «Woher weißt du das?», flüstere ich.


  Richard lächelt. «Ich habe einen Spion an seinem maroden Hof.»


  «Wen?»


  «Den ältesten Sohn von Elizabeth Woodville, Thomas Grey. Er steht mir zu Diensten. Sie erweist sich mir als sehr gute Freundin.»
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  Richard trifft Vorbereitungen für Tudors Invasion. Ich bereite mich auf den Tod vor, Elizabeth hingegen auf eine Hochzeit und eine Krönung, obwohl sie mir weiterhin so respektvoll dient, dass außer mir niemand etwas bemerkt. Doch ich bin äußerst wachsam. Ich allein bemerke ihre glühenden Wangen, wenn sie vom Spaziergang im Garten zurückkehrt, sehe, dass sie ihr Haar glatt streicht, als hätte jemand sie in die Arme genommen und ihren Kopfschmuck verschoben, ich allein nehme Notiz davon, dass die Bänder ihres Umhangs gelöst sind, als hätte sie sie geöffnet, damit er den Arm um ihre warme Taille legen und sie an sich ziehen kann.


  Trotz der Vorkoster für Wein und Speisen werde ich immer schwächer, während die Tage heller und wärmer werden und die Sonne scheint und eine Amsel in dem Apfelbaum vor meinem Fenster ein Nest baut und jeden Tag im Morgengrauen vor Freude singt. Ich kann nicht schlafen. Ich denke an meine Jugendzeit, als Richard mich aus Armut und Demütigung errettete, an meine Kindheit, als Isabel und ich spielten, wir wären Königinnen. Es ist mir unbegreiflich, dass ich achtundzwanzig Jahre alt bin und dass Isabel nicht da ist und ich nicht mehr den Wunsch habe, Königin zu sein.


  Ich beobachte Prinzessin Elizabeth mit scharfsinnigem Mitgefühl. Immerhin traue ich ihr nicht zu, dass sie das Gift auf mein Kissen streut. Aber sie denkt, ich sterbe an einer auszehrenden Krankheit, und wenn ich gänzlich dahingeschwunden bin, wird Richard sie aus Liebe zu seiner Königin machen. Jeden Tag wird sie ein neues Kleid tragen, und jeden Tag wird ein Fest gefeiert anlässlich ihrer Rückkehr in die Paläste und Burgen ihrer Kindheit als Erbin ihrer Mutter – als nächste Königin von England.


  Sie glaubt, er liebt mich nicht, wahrscheinlich denkt sie, er hätte mich nie geliebt. Sie bildet sich ein, sie wäre die erste Frau, die er liebt, und er würde sie für immer lieben, und sie könnte von nun an durch das Leben tanzen, von allen angebetet, schön, eine Königin der Herzen wie einst ihre Mutter.


  Diese Vorstellung von dem Leben der Königin von England ist so lebensfremd, dass ich lachen muss, bis ich huste und mir die schmerzende Seite halte. Ich kenne Richard. Mag sein, dass sie ihn im Augenblick bezaubert, mag sogar sein, dass er sie verführt und ihre keuchende Wonne in seinen Armen genossen hat; doch er ist nicht so dumm, für sie sein Königreich aufs Spiel zu setzen. Er hat sie Henry Tudor weggenommen, das war sein Ziel, und das hat er erreicht. Niemals wäre er so dumm, meine Verwandten, meine Pächter und meine Leute vor den Kopf zu stoßen. Er wird mich nicht fallen lassen, um sie zu heiraten. Das Rivers-Mädchen wird nicht meinen Platz übernehmen. Ich bezweifle sogar, dass ihre Mutter zu diesem Schluss kommt.


  Ich habe das Gefühl, ich muss mich auf meinen Tod einstellen. Ich fürchte ihn nicht. Seit ich meinen Sohn verloren habe, bin ich des Lebens überdrüssig, und wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich mich ohne Angst vor Träumen, ohne Angst vor dem Wachwerden zum Schlafen legen. Ich bin bereit, mich hinzulegen und zu schlafen. Ich bin müde.


  Doch zuerst muss ich noch etwas erledigen. Ich schicke nach Sir Robert Brackenbury, Richards gutem Freund, und er kommt am Morgen in meine Gemächer, während der Hof auf der Jagd ist. Meine Hofdame lässt ihn ein und zieht sich auf einen Wink von mir zurück.


  «Ich muss Euch etwas fragen», sage ich.


  Er ist bestürzt über mein Aussehen. «Was kann ich für Euch tun, Euer Gnaden?», sagt er. Der rasch aufflackernde Zweifel in seiner Miene verrät mir, dass er mir nicht alles sagen wird.


  «Ihr habt mich einmal nach den Prinzen gefragt», antworte ich, zu müde, um um den heißen Brei herumzureden. Ich will die Wahrheit wissen. «Die Rivers-Jungen im Tower. Ich wusste, dass eigentlich nur ihr Tod die Stellung meines Gemahls sichern würde. Ihr sagtet, ich sei zu gutherzig, um den Befehl zu geben.»


  Er kniet vor mir nieder und nimmt meine schmalen Hände. «Ja, ich erinnere mich.»


  «Ich werde sterben, Sir Robert», sage ich offen. «Und ich möchte wissen, was ich beichten muss, wenn ich die Letzte Ölung empfange. Ihr könnt mir die Wahrheit sagen. Seid Ihr meinem Wunsch nachgekommen? Habt Ihr etwas getan, um Richard vor Gefahren zu schützen, wie Ihr es, das weiß ich, immer tun werdet? Habt Ihr meine Worte als Befehl aufgefasst?»


  Eine Weile herrscht Schweigen. Dann schüttelt er seinen großen Kopf. «Ich konnte es nicht», sagt er ruhig. «Ich wollte es nicht.»


  Ich löse meine Hände und lehne mich auf meinem Stuhl zurück. Er hockt sich auf die Fersen. «Leben sie, oder sind sie tot?», frage ich.


  Er zuckt die schweren Schultern. «Ich weiß es nicht, Euer Gnaden. Aber wenn ich sie suchen wollte, würde ich nicht im Tower anfangen, denn dort sind sie nicht.»


  «Wo würdet Ihr anfangen zu suchen?»


  Er hat den Blick zu Boden gerichtet. «Ich würde irgendwo in Flandern anfangen, in der Nähe des Hauses ihrer Tante, Margaret of York. Wo die Familie Eures Gemahls ihre Kinder schon immer hingeschickt hat, wenn sie um sie fürchtete. Richard und George wurden als Jungen nach Flandern gebracht. George, Duke of Clarence, hat seinen Sohn ins Ausland geschickt. Das tun die Plantagenets immer, wenn ihre Kinder in Gefahr sind.»


  «Ihr glaubt, sie sind geflohen?», flüstere ich.


  «Ich weiß, dass sie nicht im Tower sind und dass sie nicht umgebracht wurden, als ich Wache hatte.»


  Ich spüre das Hämmern meines Herzens. Das Gift rinnt dick durch meine Adern und füllt meine Lunge, sodass ich kaum atmen kann. Wenn ich durchatmen könnte, würde ich darüber lachen, dass Edwards Söhne leben, während mein Junge tot ist. Vielleicht tritt, wenn Richard nach einem Thronerben sucht, nicht Elizabeth, die Prinzessin, vor, sondern einer der Rivers-Jungen.


  «Seid Ihr ganz sicher?»


  «Sie sind nicht im Tower begraben, und ich habe sie nicht getötet. Ich habe Eure Worte nicht so aufgefasst, und einem solchen Befehl hätte ich niemals Folge geleistet.»


  Ich seufze. «Dann ist mein Gewissen rein?»


  Er verneigt sich. «So rein wie das meine.»
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  Als die Jagdgesellschaft zurückkehrt, gehe ich in mein Schlafgemach; ich ertrage ihr lautes Gerede und ihre strahlenden Gesichter nicht. Meine Hofdamen helfen mir ins Bett. Dann geht die Tür auf, und Prinzessin Elizabeth huscht herein.


  «Brauchst du etwas, werte Tante?», fragt sie.


  Ich schüttele den Kopf auf dem reich bestickten Kissen. «Nein, nichts.»


  Sie zögert. «Soll ich dich allein lassen? Oder soll ich mich zu dir setzen?»


  «Du kannst bleiben», antworte ich. «Ich möchte dir etwas sagen.»


  Mit verschränkten Händen und wachsamer, aber geduldiger Miene steht sie wartend neben dem Bett.


  «Es geht um deine Brüder …»


  Ihre Züge leuchten augenblicklich auf. «Ja?», haucht sie.


  Niemand würde auch nur für einen einzigen Augenblick denken, dass sie trauert. Ich bin überzeugt, dass sie etwas weiß. Ihre Mutter hat etwas unternommen, um sie irgendwie zu retten. Sie mag einst gedacht haben, sie seien tot, und den Mann verflucht haben, der sie auf dem Gewissen hat. Doch vor mir steht ein Mädchen, das gute Nachrichten von ihren Brüdern zu hören hofft. Diese junge Frau ist nicht traurig über ihren Verlust, sie weiß, dass sie in Sicherheit sind.


  «Ich glaube, ich weiß auch nicht mehr als du», fahre ich vieldeutig fort. «Aber man hat mir versichert, dass sie nicht im Tower getötet wurden, und sie werden dort auch nicht festgehalten.»


  Mehr als zu nicken wagt sie nicht.


  «Ich nehme an, du hast geschworen, nichts zu verraten?»


  Wieder diese winzige Kopfbewegung.


  «Dann wirst du deinen Edward vielleicht in diesem Leben wiedersehen. Und ich meinen im Himmel.»


  Sie sinkt vor meinem Bett auf die Knie und sagt ernst: «Gnädige Tante, ich bete darum, dass du gesund wirst.»


  «Jedenfalls kannst du deiner Mutter ausrichten, dass ich nichts mit dem Verschwinden ihrer Söhne zu tun hatte», sage ich. «Unsere Fehde ist vorüber. Mein Vater hat ihren getötet, meine Schwester ist tot, ihr Sohn und mein Sohn sind begraben, und ich werde es auch bald sein.»


  «Wenn du wünschst, werde ich ihr diese Nachricht überbringen. Doch sie ist nicht deine Feindin. Das weiß ich.»


  «Besaß sie eine emaillierte Dose», frage ich, «und lag darin ein Papierfetzen? Und auf diesem Fetzen standen, mit ihrem Blut geschrieben, zwei Namen?»


  Das Mädchen sieht mir in die Augen. «Ich weiß nicht», erwidert sie ruhig.


  «Waren es die Namen Isabel und Anne? War sie all die Jahre meine Feindin und die meiner Schwester? Habe ich sie zu Recht gefürchtet?»


  «Die Namen lauteten George of Clarence und Richard of Warwick», sagt sie schlicht. «Das Blatt stammte vom letzten Brief meines Großvaters. Ihr Vater schrieb in der Nacht vor seiner Hinrichtung an ihre Mutter. Meine Mutter schwor, sie würde sich an George und deinem Vater rächen, die für seinen Tod verantwortlich waren. Das waren die Namen. Keine anderen. Und sie hat Rache geübt.»


  Ich lehne mich in meinem Kissen zurück und lächele. Isabel starb nicht durch den Fluch der Woodville. Mein Vater starb auf dem Schlachtfeld, George hat sie hinrichten lassen. Sie hat mich nicht mit ihrem Bann belegt. Sie weiß wahrscheinlich seit Jahren, dass ihre Söhne in Sicherheit sind. Vielleicht ist mein Sohn gar nicht aufgrund ihres Fluches gestorben. Ich habe keinen Fluch über ihn gebracht. Von dieser Angst bin ich nun befreit. Vielleicht sterbe ich nicht an ihrem Gift.


  «Merkwürdig», sage ich zu Prinzessin Elizabeth. «Margarete von Anjou hat mich alles über das Dasein einer Königin gelehrt, und vielleicht habe ich wiederum dich gelehrt, Königin zu sein. Dies ist das Rad des Schicksals.» Mit dem Zeigefinger zeichne ich einen Kreis in die Luft. «Man kann sehr hoch aufsteigen und sehr tief fallen, aber man kann das Rad nicht drehen, wie es einem beliebt.»


  Es wird sehr dunkel im Zimmer. «Versuch, eine gute Königin zu sein», fahre ich fort, obwohl die Worte jetzt bedeutungslos sind. «Ist es schon Nacht?»


  Sie steht auf und geht ans Fenster. «Nein. Aber etwas Seltsames geschieht.»


  «Sag mir, was du siehst.»


  «Soll ich dir zum Fenster helfen?»


  «Nein, nein, ich bin zu müde. Sag mir nur, was du siehst.»


  «Die Sonne wird ausgelöscht, als würde jemand eine Scheibe davorschieben.» Sie legt sich die Hand über die Augen. «Sie ist so hell wie immer, doch eine dunkle Scheibe wandert darüber.» Sie schaut zum Bett und blinzelt, als sei sie geblendet. «Was kann das bedeuten?»


  «Eine Bewegung der Planeten?», antworte ich.


  «Der Fluss ist ruhig geworden. Die Fischerboote rudern an Land, und die Männer ziehen die Boote hoch, als fürchteten sie eine hohe Flut.» Sie lauscht. «Die Vögel haben aufgehört zu singen, selbst die Möwen schreien nicht mehr. Es ist, als wäre plötzlich die Nacht hereingebrochen.» Dann schaut sie hinunter in den Garten. «Die Jungen sind aus den Ställen und den Küchen gekommen, sie blicken hinauf in den Himmel. Meinst du, es ist ein Komet?»


  «Wie sieht es aus?»


  «Die Sonne ist ein goldener Ring, und die schwarze Scheibe verbirgt sie, bis auf den Rand, der wie Feuer lodert, zu hell, um hinzuschauen. Doch alles andere ist schwarz.»


  Sie tritt vom Fenster zurück, und ich sehe, dass es hinter den kleinen rautenförmigen Scheiben schwarz ist wie die Nacht.


  «Ich zünde die Kerzen an», sagt sie eilends. «Es ist so dunkel. Es könnte Mitternacht sein.»


  Sie nimmt eine dünne Wachskerze vom Kamin und entfacht in den Wandleuchtern auf beiden Seiten des Feuers und auf dem Tisch neben meinem Bett Kerzen. Ihr Gesicht im Kerzenschein ist blass.


  «Was kann das bedeuten? Ist es ein Zeichen, dass Henry Tudor kommt? Oder dass mein Lord siegen wird? Es kann doch gewiss nicht das Ende der Welt sein?»


  Ich frage mich, ob dies das Ende der Welt bedeutet, ob Richard der letzte Plantagenet-König Englands ist und ob ich diese Nacht meinen Sohn Edward wiedersehe.


  «Ich weiß nicht», entgegne ich.


  Sie geht zurück zum Fenster. «So dunkel war es noch nie. Der Fluss ist dunkel, und die Fischer zünden am Ufer ihre Fackeln an, alle Boote und Schiffe wurden eingeholt. Die Küchenjungen sind wieder hineingegangen. Es ist, als fürchteten sich alle vor der Dunkelheit.»


  Sie unterbricht sich. «Ich glaube, es wird ein wenig heller. Ja, ich glaube, es wird wieder hell. Aber es ist nicht wie die Morgendämmerung, es ist ein schreckliches Licht, ein kaltes, gelbes Licht, wie ich noch keines gesehen habe. Als wären Gelb und Grau eins.» Sie hält inne. «Als wäre die Sonne eiskalt. Sie wird strahlender, sie wird heller, jetzt kommt die Sonne hinter der dunklen Scheibe hervor, und ich kann die Bäume und das gegenüberliegende Flussufer erkennen.» Sie lauscht. «Und die Vögel fangen wieder an zu zwitschern.»


  Vor meinem Fenster stößt die Amsel einen durchdringenden, fragenden Ruf aus.


  «Es ist, als wäre die Welt neu geboren», sagt Elizabeth staunend. «Wie seltsam. Die Scheibe bewegt sich von der Sonne fort, die Sonne strahlt wieder am Himmel, und alles ist wieder warm und sonnig, der Frühling ist zurückgekommen.»


  Sie kehrt zurück ans Bett. «Alles ist wie neu», sagt sie. «Als könnten wir wieder ganz von vorn anfangen.»


  Ich lächele über ihren Lebensmut, die Hoffnung der Jugend und Dummen.


  «Ich glaube, ich schlafe jetzt.»


  
    [image: ]
  


  Ich träume. Ich träume, ich bin auf dem Schlachtfeld von Barnet, und mein Vater spricht zu seinen Männern. Hoch sitzt er auf seinem schwarzen Schlachtross, den Helm unter dem Arm, damit alle sein kühnes, mutiges und zuversichtliches Gesicht sehen können. Er erklärt ihnen, er werde sie zum Sieg führen, der wahre Prinz von England warte nur darauf, über den Ärmelkanal zu segeln, und er werde Anne mitbringen, die neue Königin von England, und ihre Regentschaft werde eine Zeit des Friedens und des Wohlstands sein, von Gott gesegnet, denn der wahre Prinz und die wahre Prinzessin werden auf dem Thron sitzen. Er spricht meinen Namen «Anne» mit so viel Liebe und Stolz in der Stimme aus. Er sagt, seine Tochter Anne werde Königin von England, und sie werde die beste Königin von England sein, die die Welt je gesehen hat.


  Strahlend wie das Leben, ein mächtiger Mann, stößt er ein zuversichtliches Lachen aus und verspricht ihnen, dass gute Zeiten anbrechen werden, dass sie nur durchhalten und treu sein müssen, um zu siegen.


  Er springt vom Pferd und tätschelt ihm den Hals. Voller Vertrauen wendet es ihm seinen großen dunklen Kopf zu, als er es zärtlich an den schwarzen, zuckenden Ohren zieht, die sich nach vorne drehen, um ihm zu lauschen.


  «Andere Befehlshaber werden euch bitten, durchzuhalten und zu kämpfen bis zum Tod», erklärt er ihnen. «Ich weiß das. Ich habe das auch schon gehört. Ich habe schon an Schlachten teilgenommen, wo Befehlshaber ihre Männer gebeten haben, zu kämpfen bis zum Tod, doch sie selbst sind davongeritten und haben die Soldaten ihrem Schicksal überlassen.»


  Unter den Männern erhebt sich zustimmendes Gemurmel, manche konnten davonlaufen, doch andere erinnern sich an Kameraden, die nicht rechtzeitig entkamen.


  «Lasst mich euch diesen Schwur leisten.» Er nimmt sein großes Breitschwert, ertastet behutsam die Rippen des Pferds, legt die Spitze der scharfen Klinge zwischen die Rippen und zielt auf das Herz.


  Empörung ist zu hören, und im Traum schreie ich auf: «Nein, Vater! Nein!»


  «Dies ist mein Schwur euch gegenüber», sagt er ruhig. «Ich werde nicht davonreiten und euch der Gefahr überlassen, denn ich werde kein Pferd haben.» Damit stößt er die Klinge tief in Midnights Brustkorb, und das Schlachtross sinkt erst auf die Vorderbeine und dann auf die Hinterbeine. Es wendet sich um und sieht meinen Vater mit seinen dunklen, schönen Augen an, als verstünde es, als wüsste es, dass mein Vater dieses Opfer bringen muss. Es ist das Unterpfand dafür, dass mein Vater mit seinen Männern kämpfen und sterben wird.


  Natürlich fiel er an jenem Tag mit ihnen auf dem Schlachtfeld von Barnet, um mich zur Königin zu machen, und ich musste später erfahren, wie bedeutungslos die Krone ist. Als ich mich im Bett umwende und noch einmal die Augen schließe, denke ich, dass ich heute Nacht meinen geliebten Vater sehen werde, Warwick, den Königsmacher, und den Prinzen, meinen kleinen Jungen, Edward, und vielleicht steht Midnight, das Pferd, auf einer Weide, die grüner ist, als ich sie mir vorstellen kann, um zu grasen.


  
    Anmerkungen der Autorin

  


  Dies ist ein historischer Roman über eine Frau, deren Biograph prophezeite, ihr Leben werde unmöglich zu erzählen sein, weil es kaum Informationen über sie gebe. Zum Glück für uns alle fand der Historiker Michael Hicks, auch wenn ihm das gewohnte Schweigen, das Frauen in der Geschichte umgibt, Schwierigkeiten bereitete, sehr viel wertvolles Material über Anne Neville.


  Was wir von Hicks und anderen Historikern wissen, ist, dass sie mit den meisten der großen Akteure der Kriege, die man erst seit dem späten neunzehnten Jahrhundert die «Rosenkriege» nennt, verwandt war. Und in diesem Roman deute ich an, dass sie vielleicht auch eine eigenständige Akteurin war.


  Sie war die Tochter des Earl of Warwick. Wegen seiner außergewöhnlichen Rolle als Strippenzieher war der Anwärter auf den englischen Thron schon zu Lebzeiten als «Königsmacher» bekannt. Zuerst unterstützte er Richard, Duke of York, dann dessen Sohn und Erben Edward, dann den zweiten Sohn George und anschließend ihren Feind, Henry VI. Warwick starb im Kampf für das Haus Lancaster, nachdem er sein Leben lang mit großer Leidenschaft das Haus York unterstützt hatte.


  Schon als junge Frau unterstützte Anne ihren Vater vorbehaltlos, auch wenn er häufiger die Seiten wechselte. Sie nahm am Krönungsessen der neuen Königin des Hauses York teil und erlebte mit, wie ihr Vater am Hof immer mehr ins Hintertreffen geriet, der zusehends unter dem Einfluss der Rivers-Familie und ihrer Anhänger stand. Der Roman erzählt, wie Anne mit ihrem Vater ins Exil nach Frankreich floh und, verheiratet mit dem Prince of Wales, an der Spitze einer Lancaster-Streitmacht als seine neue potenzielle Königin nach England zurückkehrte. Kaum ein Jahr später heiratete sie in das Haus ihrer Feinde, der Yorks, ein. An diesem Punkt deute ich an, dass die junge Frau, die ihren Vater und ihren Ehemann verloren hatte und von ihrer Mutter verlassen worden war, ihr Leben in die eigenen Hände nahm. Niemand weiß, wie Anne aus der Obhut oder der Gefangenschaft ihrer Schwester und ihres Schwagers entkam. Wir haben keinen verlässlichen Bericht – wenn auch einige wunderbare Versionen – über ihre Werbung und Heirat mit Richard. In meiner Version dieser Geschichte stelle ich Anne ins Zentrum des Geschehens.


  Als Romanautorin hat es mich fasziniert, den York-Hof als Mittelpunkt der Intrigen und als Quelle der Angst für die Warwick-Mädchen darzustellen. Teilweise beruhte das Vergnügen, diese auf Rivalitäten und Feindschaften gründende Romanreihe zu schreiben, darauf, das gewohnte Bild auf den Kopf zu stellen und etwas völlig Neues zu schaffen. Als ich meinen Standpunkt von meiner Lieblingsfigur, Elizabeth Woodville, auf meine neue Heldin, Anne Neville, verlagerte, präsentierten sich mir die historisch belegten Fakten plötzlich ganz anders. Die undurchschaubare Verschwörung um den Tod von Isabel und der Justizmord an George verwandeln sich mit Elizabeth als Bösewicht auf einmal zu einer viel düstereren Geschichte.


  Eine weitere Figur, um deren Ruf ich bemüht war, ist Richard III. Wie ich hier und auch schon in Die Königin der weißen Rose angedeutet habe, pflichte ich der Shakespeare’schen Parodie nicht bei, die über Jahrhunderte für sein schlechtes Ansehen verantwortlich war. Doch ich spreche ihn auch nicht der Usurpation frei. Vielleicht hat er die Prinzen nicht getötet, doch sie wären nicht ohne den Schutz ihrer Mutter im Tower gewesen, hätte er anders agiert. Was meiner Meinung nach mit den beiden Prinzen passiert sein kann, soll Thema meines nächsten Buches sein, in dem ich die Geschichte ihrer Schwester und Richards heimlicher Geliebter, Prinzessin Elizabeth of York, erzähle.
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