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    Tret´ ich die letzte Reise,

    Die große Fahrt einst an,

    Auf, singt mir diese Weise

    Statt Trauerliedern dann.

    

    Dass meinem Jägerohre,

    Dort vor dem Himmelstore,

    Es klingt ein Halali.

    Heia, heia, Safari.

    

    (Hans Anton Aschenborn)


    


    

  


  
    



    Prolog


    


    1975


    


    


    Der Abschied kam mit dem Morgengrauen. Als ich das Haus verließ, waren die Vögel im Busch gerade erst erwacht. Ein leiser Fleisch- und Rauchgeruch vom abendlichen Lagerfeuer lag noch in der Luft. Es war eine sternenklare Nacht gewesen, der Himmel leuchtete in einem eisigen Blau. Eine dünne Schicht Raureif überzog den Boden und die Blätter der Kaffeepflanzen auf meiner Plantage. Für mich hatte dieses Bild nichts Malerisches mehr, die gefrorenen Wassertröpfchen wirkten wie Schimmel. Erste Anzeichen des nahenden Verfalls.


    An der Türschwelle zögerte ich. Es war verlockend, noch einen Blick zurück in das leere Wohnzimmer zu werfen mit den großen Marmorfliesen, auf denen die Schritte nachhallten wie Trommelschläge. Zurück zu dem gemauerten Kamin in der Ecke. Und den hellen Flecken an den Wänden, wo Ingas Knüpfbilder fehlten. Noch einmal den Geruch einsaugen nach Stein und Holz und Familiennachmittagen.


    Aber ich sah sie bereits vor der Veranda stehen. Aufgereiht wie zur Essensausgabe verharrten sie schweigend nebeneinander. Sangueve, Soares und der Hausjunge. Luhui, Ninita und Catraio. Jamba, Gueve und ihre Kinder. Und Bapolo. Mein alter, treuer Gehilfe. Es hatte etwas seltsam Herablassendes, das auch nur zu denken. Wie „mein treuer Freund Freitag“, als definiere sich der Mensch aus seinem Verhältnis zu uns Weißen. Aber unter all den Angestellten war mir mein alter Capataz im Laufe der Jahre wirklich ein Freund gewesen.


    Er war auch der Einzige, in dessen vertrautem Gesicht ich die Angst erkennen konnte. Sein Verstand war scharf genug zu verstehen, was sie erwartete. In den Augen der anderen sah ich noch Hoffnung. Darauf, dass alles gut werden würde. Dass wir sie nicht für immer im Stich ließen. Dass unser vertrautes Leben weitergehen würde wie ein Buschpfad, dessen Spur man bei Anbruch der Dämmerung im Dickicht verlor und irgendwann, müde und zerkratzt, im neuen Tageslicht wiederfand.


    Seufzend ging ich die Stufen zum Hof hinab. Die Holzdielen knarrten, rissig und spröde von der langen Trockenzeit. Ein Hauch von Jasminduft verriet mir, dass auch meine Frau das Haus verlassen hatte. Langsam schritt ich die Reihe meiner engsten Mitarbeiter entlang, reichte jedem zum Abschied die Hand, sah ihnen einen Moment lang in die Augen und fand ein paar Worte, die kaum auszudrücken vermochten, was sie mir in all den Jahren bedeutet hatten. Mühsam gelang es mir, Haltung zu bewahren. Bis Bapolos Frau Gueve mir um den Hals fiel. Da brannten Tränen hinter meinen Augen.


    Bei Bapolo angelangt fehlten mir die Worte. Kurz drückte ich ihn an mich, klopfte ihm in männlicher Unbeholfenheit auf den Rücken. Unvorstellbar, dass dieser große, muskulöse Umbundo vielleicht bald nicht mehr sein sollte. Mit der Machete gefällt wie ein Ochiraçonde-Baum, oder mit Gewehrkugeln erlegt wie ein fliehender Buschbock. In meinem Kopf hörte ich seine imaginäre Stimme: „Ihr Weißen könnt fliehen. Aber wir? Wir werden alle sterben.“


    Was er tatsächlich sagte war: „Boa Sorte, viel Glück! Und vergiss uns nicht, Cambuta.“


    Es fühlte sich an wie eine Absolution.


    


    

  


  
    



    1. Die Kolonialschule

    

    1926 - 1931


    


    


    Ich erinnere mich. An den Hof mit der Steintreppe auf der rechten Seite. Die Spitzbogen der Fenster, das rötliche Schimmern der Mauern, wenn die Sonne in das steinerne Viereck eindrang. Es ist gleich geblieben. Das Jahrhundert vergangen nur in meinem Kopf. Heute wächst eine Linde mit ausladenden Ästen inmitten des Innenhofes, dort, wo in den 1920er-Jahren ein Brunnen stand. Und an der Seite, nicht weit vom Torbogen, schaut die Büste des alten Fabarius mit strenger Miene auf den Baum, der sich so wunderbar in das Grün der Weinranken einpasst und hier doch nichts zu suchen hat. Er ist so neu und jung und frisch wie die Scharen von Studenten, die zur Mittagsstunde plaudernd durch den Innenhof zur Mensa schlendern, ihre bunten Rucksäcke grelle Farbtupfer zwischen den ehrwürdigen Mauern.


    Zu meiner Zeit waren die Farben gedämpfter. Unsere Hosen waren grau, beige oder braun. Unsere Bücher trugen wir Schüler unter dem Arm, wenn wir eben diesen Hof auf dem Weg zum Unterricht durchquerten. Bei der Arbeit trug ich gerne Kniebundhosen, die gestrickten Strümpfe darunter.


    Zu feierlichen Anlässen brillierten wir in unseren weißen Uniformen der Deutschen Kolonialschule, mit der kecken Kapitänsmütze auf dem Kopf.


    Nicht, dass unser Leben damals weniger bunt gewesen wäre. In meiner Erinnerung spannt sich der Himmel als stets strahlend blaues Tuch über das ehemalige Klostergelände an der Werra. Grün waren die Bäume am Rand des Flusses, dies- und jenseits der Brücke. Weiß wie vom Himmel gefallene Kumuluswolken erschienen im Frühjahr die Blüten der Kirschbäume an den Hängen. Rote, süße Freude bereiteten ihre Früchte im Sommer. Die Natur war unser Farbspiel, in dem wir mit Eifer oder Widerwillen unseren Pflichten nachgingen.


    In der Baumschule lernten wir das Ausschneiden und Veredeln der Obstbäume. Wir mähten und droschen das Getreide, genossen die Arbeit im Wald, das Ein- und Abschlagen der Bäume, und stöhnten unter den schweren Kiepen, mit denen wir den Mist auf unseren Rücken in die Weinberge trugen. So viel Spaß manche Arbeit uns bereitete, so sinnlos erschien diese. Aus den sauren Weinreben konnte ohnehin kein Most oder Saft gewonnen werden. Sie dienten nur zu Übungszwecken für uns junge Burschen. Die Wahrheit des alten Spruchs „Ihr lernt für das Leben, nicht für die Schule“ wurde uns erst nach und nach klar. Schuften, nur um des Lernens Willen, bereitete uns keine Freude.


    Doch es war nicht Freude, die der alte Direktor Fabarius mit seiner Schule bezweckte. Charakterbildung, das war ihm wichtig. Gute Erziehung mit dem Ziel eines geregelten Familien- und Arbeitslebens. „Wer in den Kolonien arbeiten will, braucht wissenschaftliche Erkenntnis ebenso wie praktische Erfahrung und persönliche Tüchtigkeit“, pflegte er zu sagen. Fabarius war seit Gründung der Schule 1898 ihr Direktor, hatte den Erwerb des Klostergebäudes, des Gutshauses mit den Ländereien und des Vorwerkes Gelsterhof miterlebt. Zu meiner Zeit ging er bereits auf die 70 zu. Wenn er seine Inspektionsrunden durch die Schule drehte, seinen lebhaften kleinen Terrier an der Leine, entging seinen wachen Augen nichts. Unter uns Studenten war er für seine Strenge bekannt. Seine Bronzebüste im Innenhof des heutigen Universitätsgeländes scheint noch immer stumm den Verfall von Sitte und Anstand zu beklagen.


    Als der Professor 1927 starb, hielt ich wie alle Studenten eine Stunde lang die Totenwache. Unter den Rosettenfenstern der Kapelle standen wir links und rechts des offenen Sarges auf den Stufen zum Altarraum, reglos in der gestärkten Uniform. Als einer der jüngsten und vor allem kleinsten Studenten war ich umso mehr darauf bedacht, würdevoll auszusehen. Ich wagte nicht einmal den Kopf zu wenden und in das bleiche Gesicht des toten Fabarius zu blicken. Vor meinen Augen verschwamm die heiße, flimmernde Luft über den Kerzen der großen Lüster. Trotz der Uniform hatte ich eine Gänsehaut und fröstelte. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod, seit mein Vater gestorben war, und rief ungeliebte Erinnerungen an seine Beisetzung wach.


    Wie damals lauschte ich dem verhaltenen Raunen in den Bankreihen, während sich die Kapelle langsam füllte. Füße scharrten, jemand unterdrückte ein Husten. Die alten hölzernen Stufen, die hinauf zur Empore führten, knarrten widerwillig. Als der Pfarrer den Raum betrat, verstummten die Geräusche nach und nach, bis das leise Knistern der Kerzenflammen zu hören war. Die Orgel zerriss mit einem donnernden ersten Akkord die Stille und mit ihr die mühsame Haltung der Trauernden. Wie damals roch die Luft nach Kälte, Feuchte und einem Hauch von Weihrauch.


    Doch diesmal saß ich nicht in der Bank, die Hände krampfhaft um ein altes Einstecktuch meines Vaters geschlungen, die Augen Hilfe suchend auf die Wachenden am Altar gerichtet. Diesmal stand ich selbst dort vorne. Zu jung, um dem Tod ohne Regung zu begegnen. Ausgerechnet Friedrich Funke, der seit dem zweiten Semester mit mir am Marktplatz in Logie wohnte, stand auf der anderen Seite des Sarges. Er war gut zwei Köpfe größer als ich. Aus den Augenwinkeln konnte ich seine große, stattliche Statur ausmachen. Er schien mühelos still zu stehen. Wir müssen ein wackeres Bild abgegeben haben, wie wir da unserem alten Professor die letzte Ehre erwiesen.


    Rückblickend sehe ich es als eine gute Übung in Stolz und Haltung, wollten wir doch unsere Heimat draußen in der Welt mit Würde vertreten. Zwar besaß Deutschland seit dem Vertrag von Versailles 1918 keine eigenen Kolonien mehr und in den französischen und englischen Kolonien waren deutsche Einwanderer nicht willkommen, doch gab es nach wie vor Orte, an denen wir uns als Tropenpflanzer, Landwirte oder Handelsvertreter eine Existenz aufbauen konnten. In den spanischen und portugiesischen Kolonien waren tüchtige Männer gefragt.


    Während wir da am Sarg von Fabarius wachten, war uns bewusst, dass in der Gruft unter der Kapelle schon der Sohn des Direktors ruhte. Er war im Ersten Weltkrieg gefallen. Nie hätten wir uns träumen lassen, dass in nur zwölf Jahre ein weiterer Krieg unser Land so in den Grundfesten erschüttern würde. Wir lebten in einer Zeit, in der Patriotismus noch keinen negativen Beigeschmack hatte. Individualität, nicht Gleichschaltung galt als höchstes Gut. Als der Zweite Weltkrieg schließlich ausbrach, lebte ich längst im Planalto von Angola und das Donnern der Geschütze erreichte mich nur als schwacher Nachhall in Form von Ausfuhrverboten und Berichten von Freunden und Verwandten.


    Als der alte Fabarius starb, studierten Friedrich Funke und ich bereits seit anderthalb Jahren an der Deutschen Kolonialschule. Wie die meisten der Studenten war Friedrich einige Jahre älter als ich und gleich mühelos an der Schule angenommen worden. Wenn es nach meinen Wünschen und denen meiner Mutter gegangen wäre, hätte ich sogar noch ein halbes Jahr eher mit dem Studium begonnen, doch der Bürovorsteher lehnte meine Einschreibung zunächst ab. „Haben Sie denn kein Foto, auf dem der Junge etwas männlicher aussieht?“, hatte er auf unsere erste Anmeldung zurück geschrieben. Ich erschien ihm zu jung und schmächtig. Ungeeignet, den Anforderungen der Kolonialschule gewachsen zu sein.


    Mutter öffnete diesen Brief, als wir uns gerade zum Mittagessen um den Küchentisch in unserem Haus in Dresden versammelt hatten. Im Topf auf dem Tisch vor uns dampften bereits die Pellkartoffeln. Tante Liene und ich sahen meiner Mutter erwartungsvoll zu, wie sie mit fliegenden Fingern den hellen Umschlag aufriss.


    Ich fieberte darauf, endlich die Ausbildung zum Tropenpflanzer zu beginnen. Mein Bruder Wilhelm hatte gerade sein Diplom an der Kolonialschule gemacht und war nun auf dem Weg nach Niederländisch Indien. Es waren harte Zeiten. Mein Vater war sieben Jahre zuvor gestorben und nun fehlte das Geld an allen Ecken und Enden. Ohne die Hilfe von Tante Liene, die seit einiger Zeit bei uns wohnte, hätte meine Mutter nicht einmal das Haus halten können. Es wurde Zeit, dass auch ich endlich Geld verdiente.


    Mein Bruder hatte lange Zeit vergeblich nach einer Ausbildungsstelle in Dresden gesucht, ehe ein Bekannter ihm die Schule an der Werra empfohlen und von den Verdienstmöglichkeiten in den Kolonien geschwärmt hatte. Für mich, damals noch ein dürrer Schuljunge, waren die Geschichten von den weit entfernten Inseln im Indischen Ozean und den heißen Ländern Afrikas eine Offenbarung. Seither träumte ich vom aufregenden Leben in der Fremde und konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als selbst Kolonialschüler zu werden und anschließend eine Pflanzung in den Tropen aufzubauen.


    Vaters Schwester Liene hatte versprochen, mir die Ausbildung zu finanzieren, nachdem unsere Mittel gerade für Wilhelm gereicht hatten. Als Mutter den ersten Antwortbrief des Bürovorstehers öffnete, rutschte meine Tante auf ihrem Stuhl hin und her. Sie sah aus, als würde sie Mutter den Brief vor Ungeduld am liebsten aus den Händen reißen. Doch Mutters Blick sprach Bände: „Ja, was sollen wir denn noch machen, Carl? Wir haben Dir doch schon den höchsten Kragen umgebunden!“, rief sie aus und wedelte mit der Absage. Ich war grenzenlos enttäuscht, doch es half nichts. Ich musste noch ein halbes Jahr länger die Schulbank drücken, obwohl ich danach genauso klein und schmächtig wirkte wie zuvor und wohl nur aufgenommen wurde, weil der Bürovorsteher meinen Bruder kannte. Da war ich 17 Jahre alt.


    Für die Arbeit in der Kolonialschule war meine Statur kein Vorteil. Niemand wäre auf die Idee gekommen, mir kleinere Mehlsäcke aufzuladen als den anderen Studenten, und beim Ausmisten der Ställe musste ich ebenso hart mit anpacken wie alle anderen. Das verschaffte mir von Anfang an eine gute Kondition, die mir später auf meiner eigenen Pflanzung zu Gute kam.


    Ich war aber trotz meiner geringen Größe nie ein schwächlicher oder empfindlicher Junge gewesen. Schon während unserer Jugendzeit in Dresden war ich weit abenteuerlustiger als mein drei Jahre älterer Bruder Wilhelm. Noch heute glaube ich, dass Wilhelm im Grunde eine ruhige, bodenständige Seele war und die Arbeit eines Tropenpflanzers nicht seinem Naturell entsprach. Er hätte wohl besser eine Bankkarriere angestrebt, wie es zunächst geplant war. Obwohl er der Ältere und Größere von uns beiden war, konnte er mir im Klettern und Toben und Aushecken von Streichen nicht das Wasser reichen.


    Wenn wir fangen spielten, stürmte ich durchs ganze Haus und hüpfte dann von der Veranda der ersten Etage, um Wilhelm zu entkommen. Mit einem Sprung über die Brüstung erreichte ich mühelos den daneben stehenden Apfelbaum. Wilhelm hatte das Nachsehen, weil er solche Tollkühnheit nicht nachahmen wollte. Oft kletterte ich auch in den höchsten Bäumen im Garten unseres Großvaters herum und malte mir aus, dass wilde Tiere mich von unten jagten. „Du kriegst mich nicht, du Bestie!“, schrie ich dann und wippte in den Spitzen der Fichten hin und her wie ein Affe, bis mir der Sprung zum nächsten Baum gelang.


    Schon damals schien ich den sprichwörtlich guten Schutzengel zu haben. Einmal sprang ich sogar vom Dach unseres Wohnhauses. Ich kletterte durch eine Luke hinaus, spannte einen alten roten Sonnenschirm von Tante Liene als Fallschirm auf und sprang hinunter aufs Waschhaus. Der Schirm überschlug sich und ich krachte mit beiden Beinen durch die Dachbretter. Wilhelm, der halb bewundernd, halb skeptisch von unten zugesehen hatte, bekam einen gehörigen Schrecken. Als er sah, dass ich lachte, fing er an zu schimpfen, bevor er mir half, die kaputten Dachbretter zurechtzurücken, damit der Schaden von unten nicht zu erkennen war. Ein paar Tage später wunderte sich Mutter bloß, dass plötzlich Regenwasser durchs Dach tropfte.


    So schwer es mir als Junge gefallen war, still und ruhig in einer Schulbank zu sitzen, so schwer fiel mir danach die Umstellung auf praktische Arbeit. In der Stadt hatte es keine Felder zum Umpflügen, keine Ställe zum Ausmisten und keine Wiesen zum Mähen gegeben. Doch die Ausbilder der Kolonialschule gaben sich alle Mühe, aus uns das zu machen, was man heute einen Allrounder nennen würde. Wir sollten in der Abgeschiedenheit der Kolonien zurechtkommen und uns mit allem Nötigen selbst versorgen können.


    Gleich an meinem ersten Tag in der Schule musste ich mit drei anderen Studenten auf dem Gelsterhof Futterrüben ziehen, das Kraut abschlagen, die Rüben auf große Haufen werfen und dann auf die Wagen laden. Einer der Burschen stellte sich mir als Friedrich Funke vor. Er war ebenfalls neu, schien sich aber bei der körperlichen Arbeit pudelwohl zu fühlen. Munter erzählte er von seinem Herkunftsort in Bayern, von seinem strengen Vater, der Stadtrat war und von seinen Plänen, nach dem Diplom nach Übersee zu gehen.


    Ich dagegen war schon nach zehn Minuten außer Puste. Stumm lauschte ich den Gesprächen der anderen und beobachtete Friedrich, der unter seinem kurzärmeligen Leinenhemd die Muskeln spielen ließ. Er hatte widerspenstiges braunes Haar, zu einem Seitenscheitel gekämmt, und muntere braune Augen, die ihn auf Anhieb sympathisch machten.


    Wir waren gerade dabei, jeder einen Teil Rüben auszusortieren und auf einen Haufen zu werfen, als ich einen Moment inne hielt und mir die schmerzenden Unterarme rieb. Ich bekam einen Stoß in den Rücken, dass ich beinahe vornüber gefallen wäre. „Na, Hänfling, brauchst wohl ein bisschen Unterstützung?“, dröhnte Friedrichs fröhliche Stimme. Ehe ich etwas erwidern konnte, begann er, meinen Anteil Zuckerrüben mitzusortieren. Erst war ich verblüfft über so viel Frechheit, dann gab es mir neuen Ansporn. Die schmerzenden Arme waren vergessen und bis zum Abend arbeiteten wir Seite an Seite.


    Erst nach der Arbeit durften wir unsere Sachen in den Schlafsaal des Collmannshauses bringen. Außer Friedrich und mir waren zehn weitere Burschen in dem Saal untergebracht. In den beiden angrenzenden Zimmern gab es für jeden von uns einen aufklappbaren Schreibtisch mit Schubladen sowie einen Kleiderspint. Die Einrichtung war spartanisch aber sauber und im Übrigen gut geeignet, uns auf die Lebensumstände in den Kolonien vorzubereiten, wo man in den ersten Monaten als Volontär mit weit weniger Raum Vorlieb nehmen musste.


    Die Luft im Schlafsaal war das ganze Jahr über kühl. Es roch stets ein wenig nach Schweiß und Kernseife. An den Wänden hingen Bilder von Großwildjagden in der Savanne, von Sonnenuntergängen an der Werra und der massigen Stadtkirche, von deren Turm in der Nacht der Wächter blies. Dazwischen prunkte eine fächerförmig aufgehängte Sammlung afrikanischer Speere, die Friedrich scherzhaft als „Goliaths Zahnstocher“ bezeichnete. Kaum hatten wir den Schlafsaal betreten, ließ er sich auf das Bett gleich unter den Speeren fallen, dass die Bettfedern nur so krachten, und verkündete lautstark, das sei nun sein Platz.


    Viel Zeit zum Ausruhen blieb aber selbst Friedrich nicht, der dank seiner kräftigen Statur mit kaum einer Arbeit in der Kolonialschule Probleme hatte. Nur die Vorlesungen im großen Hörsaal – heute dient er als Cafeteria, in der ich oft nach dem Mittagessen meinen Kaffee trinke – wollten ihm nicht so recht gefallen. Das lag weniger an den Themen wie Bodengestaltung, Völker und Sitten oder Wirtschaftsformen der Kolonien, als vielmehr an den einschläfernden Stimmen der Referenten. Zumindest behauptete Friedrich das. Er konnte endlose Tiraden über die Grausamkeit der Professoren halten, die penibel Buch darüber führten, wer bei ihren Vorlesungen anwesend war. Hatte einer zu viele Fehlstunden, konnte es passieren, dass ihm ein ganzes Semester nicht anerkannt wurde.


    Am berüchtigtsten waren die Vorlesungen bei Dr. Bergmann. Ich erinnere mich, dass er einmal eine ganze Stunde lang über Vanille referierte, während die Hälfte der Studenten im Sitzen einschlief. Friedrich hatte es darin zu wahrer Meisterschaft gebracht. Er hatte den Kopf in die linke Hand gestützt, den rechten Arm auf der dunklen Pultplatte ruhend, dass es aussah, als schreibe er eifrig in seinen Ordner. Stand der Professor einmal auf und kam nach hinten, gab ich Friedrich unter dem Pult einen Tritt. Dann hob er augenblicklich den Kopf und war sofort ansprechbar.


    Um einiges interessanter waren dagegen die Berichte der alten Absolventen, die zu den Sommer- und Winterfesten an die Kolonialschule kamen. Wie so oft saßen wir dann zu geselliger Runde im „König von Preußen“ beisammen, einem Wirtshaus gleich an der Werra. Die geschlossene Holzveranda bot einen schönen Blick auf den Fluss. War ich mit Friedrich und anderen Kameraden dort zu Gast, wurde selten etwas anderes als Bier getrunken. Und ging es auf das Monatsende zu, kam es gelegentlich vor, dass wir den Ober herbeiriefen, der uns gut kannte. „Wir haben Durst, aber kein Geld“, hieß es dann und die Spesen wurden bis zum nächsten Zahltag aufgeschrieben.


    Die vergnüglichen Stunden waren ein guter Ausgleich zu der harten Arbeit, die wir leisteten. Wie ich bald feststellen musste, war die Rübenernte noch eine der leichteren Übungen. Eingeteilt von unseren Dienstleitern und Gruppenältesten arbeiteten wir in der Stellmacherei, der Schreinerei, der Schmiede, der Sattlerei und beim Maurermeister. Wir lernten, wie man Pferde beschlug, Sättel und Schuhe reparierte und mit Lot und Wasserwaage Wände mauerte. Beim Bäckermeister buken wir Brot, für das wir zuvor das Getreide geschnitten, gedroschen und gemahlen hatten. Im so genannten Handwerkerhaus war eine Molkerei untergebracht, in der die Milch zentrifugiert, Butter und Käse produziert und verkauft wurde.


    Gleich hinter der Molkerei lag der Kuhstall, in dem niemand gerne Dienst tat. Begonnen wurde um vier Uhr in der Frühe und man musste absolut pünktlich erscheinen, um sich keinen Ärger mit Stallmeister Ruf einzuhandeln. Dann hieß es, den Stall auszumisten. Der Mist wurde mit der Gabel auf Schubkarren geladen und über ein schmales Laufbrett die steilen Stufen hinunter zum Misthaufen im Hof gefahren.


    Etwa zwei Wochen nach der Rübenernte hatte ich gemeinsam mit Friedrich meinen ersten Stalldienst. Die anderen Studenten hatten uns schon vorgewarnt, dass wir dort mit keiner angenehmen Arbeit zu rechnen hätten. „Pass auf, gemeinsam schaffen wir das“, sagte Friedrich vorher zu mir, „wenn Dir die Mistgabel zu schwer wird, spring´ ich schon ein.“ Seit dem ersten Tag neigte er dazu, mir immer wieder helfen zu wollen. Mir war das gar nicht recht. Schließlich sollte niemand den Eindruck bekommen, ich sei der Arbeit nicht gewachsen. Also schuftete ich umso härter. Friedrich wies ich oft brüsk zurück, doch er war unbelehrbar und versuchte es stets aufs Neue.


    Als wir nun bei Stallmeister Ruf zum Dienst antraten, bemerkte dieser schnell, dass Friedrich, sooft die Schubkarre voll war, damit los eilte, um zu verhindern, dass ich die schwere Karre schieben musste. Ich war kurz davor, deswegen einen Streit mit Friedrich anzufangen, als Ruf dazu trat. „Du bist wohl einer von der ganz starken Sorte, mh? Kannst nicht genug bekommen vom Schuften?“, grunzte er Friedrich an und packte noch ein paar Mistgabeln mehr auf die Karre. Friedrich, der nun nicht mehr über die Mistladung hinweg sehen konnte, biss die Zähne zusammen und fuhr im Schlingerkurs zum Laufbrett, das er prompt verfehlte. Polternd kippte die Schubkarre die Treppe hinunter. Der Mist landete daneben. Leise fluchend machte Friedrich sich daran, den Mist wieder aufzuladen, während Ruf unkte: „Na was, kannst Du nicht mal ne Schubkarre schieben?“


    Von da an ließ Friedrich zu, dass wir uns mit der Karre abwechselten und war auch sonst etwas weniger fürsorglich. Als wir abends in unseren Schlafsaal kamen, hatte sich die Geschichte bereits herumgesprochen. „Kannst Du nicht mal ne Schubkarre schieben?“, äffte einer los und Friedrich, der das inzwischen amüsant fand, grinste breit. Erst später erfuhren wir, dass es vielen Neulingen so ging, die der Stallmeister gleich zu Anfang zurechtstutzen wollte.


     Zu Friedrichs Favoriten wurde schon bald der Dienst bei den Schafen, da der alte Schäfer sehr gutmütig war. Meist passte er selbst auf die Tiere auf, während wir Studenten unser Schlafdefizit von der letzten Bierrunde im „König von Preußen“ nachholten. Ich mochte am liebsten den Unterricht im Gewächshaus, das damals noch auf dem heutigen Parkplatz vor dem Hauptgebäude stand. Die schwüle Luft und das Dickicht der zahlreichen, in vier Klimazonen aufgeteilten Pflanzen, gaben einem stets den Eindruck, bereits in Übersee zu sein. Während uns die Professoren die Bananen- oder Kaffeepflanzen erklärten, sog ich tief den Duft der feuchten Erde ein. Das Wachsen und Verwesen der Pflanzen um uns herum schuf eine dichte, lebendige Atmosphäre, die ich sogar zu hören glaubte. Ein dunkles, sonores Summen, vom menschlichen Gehör gerade noch zu erfassen.


    Vermutlich war es nur das Blut, das mir in den Ohren rauschte, wenn der Kreislauf bei der hohen Luftfeuchtigkeit Kapriolen schlug. Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich einen Großteil meines Lebens in der Zentralregion Angolas verbringen würde, in 1600 Metern Höhe, wo die Temperatur im Jahresdurchschnitt bei unter zwanzig Grad liegt. In der Trockenzeit hatten wir bisweilen sogar Minusgrade. Mit der Schwüle des Gewächshauses hatte die Luft im Planalto wenig gemeinsam, doch war sie nicht weniger durchtränkt von Leben und Wachstum.


    Wer sich bei der Arbeit an der Kolonialschule noch nicht genügend ausgetobt hatte oder am Wochenende Zerstreuung suchte, konnte Faust- oder Handball spielen oder das Sportabzeichen ablegen. Friedrich beteiligte sich gleich ab dem ersten Semester beim Rudern und nahm mit Feuereifer an den Wettkämpfen auf der Werra teil, die vor allem zu den Sommerfesten stattfanden. Ich erinnere mich an ein Sommerfest, bei dem Friedrich und seine Kameraden den Wettkampf gewannen und danach so ausgiebig im „König von Preußen“ feierten, dass drei Mann nötig waren, um Friedrich auf schwankenden Beinen nach Hause zu geleiten.


    Damals wohnten wir schon nicht mehr im Schlafsaal des Collmannshauses. Im zweiten Semester hatten wir uns gemeinsam eine Logie in der Stadt gesucht und waren am Marktplatz bei Frau Wagner in der zweiten Etage eines Fachwerkhauses fündig geworden. Jeder von uns bewohnte ein eigenes kleines Zimmer, nur mit Bett, Schrank und einem Tisch ausgestattet. Oft saßen wir abends bei dem einen oder anderen zusammen, um nach der Arbeit ein Schwätzchen zu halten.


    Sonntags wurden wir abwechselnd zum Frühstück bei der alten Dame eingeladen. Sie gab sich immer besondere Mühe, uns aufzupäppeln. Dabei durfte auch ein weich gekochtes Ei zur dick mit Butter bestrichenen Stulle nicht fehlen. Als junger Bursche, der erst vor kurzem das Elternhaus verlassen hatte, genoss ich insgeheim diese mütterliche Zuwendung. Ich glaube, Friedrich ging es nicht anders, auch wenn wir das nie voreinander zugegeben hätten.


    Hatten wir uns erst einmal eingelebt, plätscherte unser Leben an der Kolonialschule eine Weile dahin wie das klare Wasser der Werra. Die Schule bestimmte unseren Tagesrhythmus und ließ wenig Raum für anderes. Neben Friedrich hatte ich unter den Studenten eine ganze Reihe von Bekanntschaften gemacht und fühlte mich als Teil einer munteren, sorglosen Gruppe von Kameraden, die die Neugier auf die Ferne verband. Oft sprachen wir über die Möglichkeiten, die sich uns in diesem oder jenem Land der Welt bieten würden und wie unser Leben in den Kolonien wohl aussehen mochte. Zugleich konnten wir uns für den Augenblick nichts anderes vorstellen als den abwechslungsreichen Alltag der Schule.


    Zweimal im Jahr, zu Ostern und Weihnachten, besuchte ich Mutter und Tante Liene in Dresden, wo ich zum Befremden meiner Mutter gerne in dem kleinen Garten arbeitete. In unbeobachteten Augenblicken kletterte ich auch wieder in die Äste der Bäume hinauf, doch für einen Wippsprung in den Fichten war selbst ich inzwischen zu schwer geworden.


    Ich war noch immer von kleiner Statur und würde es mein Leben lang bleiben, aber meine Arme und Beine hatten Muskeln angesetzt. Die schwere Arbeit war zu meinem täglich Brot geworden und oft packte mich die Unruhe, wenn ich in Dresden war. Mutter versuchte mich zu zerstreuen, indem sie Theatervorstellungen und Konzerte mit mir besuchte. Doch dafür fehlte mir der Sinn. Abends lasen sie oder Tante Liene aus den Briefen meines Bruders Wilhelm vor, der von seinem Leben auf Celebes in Niederländisch Indien berichtete. Das steigerte meine Unruhe nur noch mehr. So gern ich Mutter und Tante Liene besuchte, bei der Abreise zurück zur Kolonialschule erfüllte mich jedes Mal Erleichterung.


    Im zweiten Jahr meiner Ausbildung war es mit meinem ruhigen Alltag dann plötzlich in doppelter Hinsicht vorbei: In den Straßen unseres zuvor so friedlichen Städtchens kam es nun öfter zu handgreiflichen Auseinandersetzungen. Und ich lernte meine zukünftige Frau kennen.


    Die Auseinandersetzungen waren zwischen einer kommunistischen Jugendgruppe und ihren Gegnern entstanden. Beide Seiten beließen es nicht bei wortstarken Argumenten für ihre politische Haltung, sondern gingen im Überschuss der jugendlichen Kraft aufeinander los. Ich war mit meinen 17 Jahren an Politik nicht besonders interessiert, nahm aber mit einigen Kameraden im Frühjahr eine Einladung zum Tagungsort der Kommunisten in einem Gartengasthaus an. Wir lauschten den Reden der Anführer, konnten uns aber nicht so recht für ihren Standpunkt erwärmen. Künftig versuchten wir, uns von den Rangeleien auf der Straße fernzuhalten, was gar nicht so einfach war.


    Die üppige Kirschblüte des Jahres ging zu Ende. Und je heißer die Sonne mit Fortschreiten des Sommers auf die schillernde Oberfläche der Werra und die politischen Hitzköpfe hinab schien, desto öfter wurden wir auf dem Weg durch die Stadt vom Anführer der Kommunistengruppe angesprochen, der uns in endlose Diskussionen verwickelte. Als das Sommerfest nahte, war jeder von uns in einer angespannten Stimmung. Wir sehnten die feierliche Zerstreuung mehr herbei denn je.


    Neben unseren geselligen Runden im „König von Preußen“ trafen wir uns zu dieser Zeit gelegentlich mit Damenbegleitung im Café Bork am Marktplatz. Oder wir fuhren zum Aal essen in ein Lokal nach Blickershausen. Da ich kein Mädchen in der Stadt kannte, begleitete mich zunächst immer Ellen, die zuvor mit Wilhelm befreundet gewesen war. Sie war drei Jahre älter als ich, von lustigem Gemüt und für mich eher ein Kumpel denn eine Tischdame. Auch beim Sommerfest war sie wieder meine Begleitung.


    Wir hatten uns gerade im Speisesaal – dem früheren Dormitorium des Klosters, in dem sich heute die Mensa befindet – niedergelassen, als Friedrich sich zu uns gesellte. Er hatte seine Tischdame Dora dabei, die Tochter eines unserer Handwerksmeister, sowie drei, vier weitere junge Leute aus der Stadt, die ich nicht kannte.


    Eins der Mädchen fiel mir sofort auf. Sie hatte kinnlanges hellbraunes Haar, das ihr in vorwitzigen Locken über die Ohren hing und immer wieder nach vorne in die Augen rutschte. Ihre Augen waren noch eine Spur heller, von einem blau-grau, wie ich es später früh morgens am Himmel des Planalto sehen sollte. Sie war schlank und zierlich, noch etwas kleiner als ich. Dennoch wirkte sie weder zart noch zerbrechlich, sondern so zäh und willensstark wie die jungen Antilopen, die auf ihren dünnen Beinen entschlossen durch das Hinterland staksen, als gäbe es keine Löwen und Geparden und Krankheiten, die sie zu fürchten haben. Sie sah Ellen und mich mit ruhigem Lächeln an. Friedrich stellte sie uns als Inga Gerster vor.


    Ich habe bis heute keine Ahnung, wo und wie er sie kennen lernte, denn ich vergaß augenblicklich danach zu fragen, als ich den festen Griff ihrer schmalen, kühlen Finger spürte. Ich weiß nicht einmal, worüber wir an diesem Tag gesprochen haben. Das Sommerfest ist in meiner Erinnerung nur eine bunte Ansammlung von Bildern und Blicken, vom Duft ihres Parfums, das nach Jasmin roch wie die Kaffeepflanzen in voller Blüte. Ein zartgelbes Kleid mit kurzen Ärmeln. Der kräftige Zug der Ruderer auf der Werra. Ingas Lächeln. Das Klatschen ihrer Hände für die Sieger. Bangen und Hoffen, sie möge nicht zu sehr die Kraft und Größe der Sportler bewundern, sondern die Ausdauer und den Mut des Kleineren schätzen. Verwunderung, wie groß ihre Augen von Nahem erschienen, fast auf einer Höhe mit den meinen. Und das überwältigende Gefühl von Verlust, als sie sich am Abend verabschiedete.


    Stumm und in mich gekehrt geleitete ich zu später Stunde meine Tischdame Ellen nach Hause, um die ich mich den ganzen Tag kaum gekümmert hatte. Sie hätte allen Grund gehabt, wütend auf mich zu sein. Stattdessen küsste sie mich beim Abschied zum ersten Mal auf die Wange und flüsterte mir zu: „Es war nett, Deine Tischdame zu sein.“ Sie lächelte. Erst am folgenden Tag wurde mir klar, dass sie sich endgültig von mir verabschiedet hatte. Sie war künftig bei unseren Ausflügen nicht mehr dabei und erschien zum Winterfest mit einem Kameraden, der gerade sein Diplom gemacht hatte und kurz darauf mit ihr nach Brasilien auswanderte.


    Durch Inga bekam der Aufenthalt an der Kolonialschule für mich einen neuen Stellenwert. Zuvor hatte ich die Tage genossen, doch zugleich den Abschluss herbeigesehnt und mit ihm die Freiheit, endlich die üppigen Reize der Ferne zu erobern, ihre verborgenen Winkel zu durchforsten. Die harte Arbeit, die Entbehrungen und Prüfungen, die eine eigene Pflanzung in den Kolonien mit sich bringt, erschienen mir nichtig. Sie waren Beiwerk, lästige, lächerliche Pflichten im Rausch des Fremden.


    Nur mit Inga hatte ich einen neuen Rausch erfahren. Seit ich sie kannte, wünschte ich plötzlich, meine Zeit in der Stadt an der Werra möge nie enden, während ich mich zugleich nicht weniger nach der Ferne sehnte. Ich wollte an Inga gebunden sein, und konnte dennoch meine Vorstellungen vom wilden, ursprünglichen Leben in den Kolonien nicht aufgeben. So stark mir ihre Zuneigung erschien: Inga war noch ein Schulmädchen. Was würde werden, wenn ich nach dem Diplom nach Asien, Afrika oder Südamerika auswanderte?


    Ich hätte nicht an ihr zweifeln dürfen. Mein Eindruck bei unserem ersten Treffen hatte mich nicht getäuscht. Sie besaß die Zähigkeit und den Eigensinn der afrikanischen Natur, die nach Jahren der Dürre in der Wüste ein Blütenmeer und aus Asche neuen Urwald schafft. Das Schicksal kann sie nicht brechen mit seinen Trockenjahren und Heuschreckenplagen, nur der Mensch mit seiner Dummheit. Ich war dumm, als ich glaubte, mich zwischen Inga und den Kolonien entscheiden zu müssen.


    Als mein Abschluss näher rückte, plagten mich immer mehr Zweifel. Ich wagte nicht einmal, mit Inga darüber zu sprechen, aus Angst, sie könne daraus eine Entscheidung lesen, die ich noch gar nicht gefällt hatte. Wir trafen uns weiter im Café und an der Werra, machten lange Spaziergänge, bei denen sie von ihrer Schule plauderte oder schwieg, während ich mehr und mehr den trüben Gedanken des unumgänglichen Abschieds nachhing. Auch Friedrich konnte ich mich nicht offenbaren. Er hatte neben Dora eine stattliche Zahl stets wechselnder Tischdamen ausgeführt und schien sich dabei wohl zu fühlen.


    Ich konnte mir deutlich vorstellen, wie er bei unserem abendlichen Plausch auf seinem Bett lümmeln würde, die lang ausgestreckten Beine übereinander geschlagen. „Carl“, würde er sagen, „du grübelst zu viel. Entweder mag sie dich, und zwar richtig, dann wird sie auch ein paar Jährchen ohne dich durchhalten. Und wenn du irgendwo sesshaft geworden bist, holst du sie nach.“ Dann würde er gleichgültig mit den Schultern zucken und nach ein paar Nüssen aus meinem wertvollen Süßigkeitenvorrat greifen, den meine Mutter mir zweimal jährlich aus Dresden mitgab. „Oder sie mag dich nicht genug. Dann wird sie nicht warten, sondern sich irgendeinen Handwerksburschen aus der Stadt angeln und es ist auch nicht schade drum. Wie auch immer“, würde er sagen, sich eine Handvoll Nüsse zwischen die Zähne stopfen und mit vollem Mund weiterreden, „lass dir deine Zukunft nicht versauen.“ Er würde mit der rechten Hand wedeln, von der die Nusskrümel auf seine Bettdecke fielen: „Am Ende kommt sie dir mit einem kleinen Balg an und du kommst hier gar nicht mehr weg.“ Jedes Mal, wenn ich drauf und dran war, Friedrich mein Herz auszuschütten, sah ich diese Szene so deutlich vor mir, als hätte sie gerade stattgefunden. Also ließ ich es.


    Vor allem hatte ich nicht vor, Friedrich mit seinen zahlreichen Frauengeschichten zu erläutern, dass Inga mir gar kein Kind anhängen konnte. Sie erschien mir viel zu jung und unschuldig, als dass ich etwas anderes gewagt hätte als ein paar harmlose Küsse in der Dämmerung. Meine eigenen Erfahrungen in dieser Hinsicht beschränkten sich ohnehin auf ein Intermezzo mit einer Handwerkertochter aus dem Dorf, mit der ich mich im ersten Ausbildungsjahr gelegentlich getroffen hatte, wenn ich alleine Dienst bei den Schafen tat. Sie war drall und blond gewesen. Die ganze Episode war so unromantisch und pragmatisch, jedes Zusammensein so hektisch und auf das Körperliche beschränkt abgelaufen, dass ich mir kaum vorstellen konnte, mit Inga etwas Ähnliches zu erleben.


    


    Im Herbst 1929 legten Friedrich und ich schließlich unser Diplom ab. Für den Moment waren alle Sorgen vergessen. Auf dem Abschlussfoto grinste ich genauso ausgelassen wie alle anderen. Die Urkunde wurde uns bei einer offiziellen Feier überreicht, bevor es im traditionellen Abschiedszug zu Fuß durch die Stadt ging. Der Stadtkapellmeister spielte dazu auf. Wir schritten stolz voran im Bewusstsein, einen wesentlichen Meilenstein unserer Laufbahn erreicht zu haben.


    Selbst der Abschied von Inga, den ich so lange gefürchtet hatte, ging im Trubel der letzten Stunden an der Kolonialschule unter. Ich hatte so vielen Kameraden und Professoren Lebewohl gesagt und mit Friedrich ein letztes Mal auf unsere Zukunft angestoßen, dass der kurze Moment, den Inga und ich für uns hatten, in Windeseile verflog. Ich hielt sie noch einmal im Arm, sog noch einmal ihren Duft ein, schon saß ich im Zug nach Dresden, ohne dass wir ein einziges Mal über die Zukunft gesprochen hätten. Mit Friedrich und einigen Semesterkameraden wurde vereinbart, Kontakt zu halten. Von Inga wusste ich nicht einmal, ob sie mir schreiben würde.


    Was mein Berufsleben anging fuhr ich nicht weniger ins Ungewisse. Ein Anstellungsangebot auf eine Bananenpflanzung in Kamerun, das mir zunächst sicher schien, hatte sich kurzfristig zerschlagen. Durch die miserable Weltwirtschaftslage war auch eine Anstellung nach Niederländisch Indien zu Wilhelm unmöglich. Die Kaffeepreise waren so tief gesunken, dass dort keine neuen Arbeiter eingestellt wurden. Meine Unruhe zuhause in Dresden wurde bald auch meiner Mutter zu viel. Sie schickte mich zu einem Schreibmaschinen- und Buchführungskurs, sorgte dafür, dass ich in einer Autowerkstatt arbeitete, um mein technisches Können zu vertiefen. Auto- und Traktorfahren hatte ich im Jahr zuvor in einem Ferienkursus gelernt.


    Das Hochgefühl kurz nach dem Diplom war rasch verflogen. Nun konnte ich alles und nichts. Was sollte ich als 19-jähriger Tropenpflanzer mitten in Deutschland anfangen? Lichtblicke waren nur die Briefe von Inga, die mir seit meiner Abreise in schöner Regelmäßigkeit schrieb und in den Schulferien sogar einmal selbst nach Dresden kam. Ich steckte in der Autowerkstatt gerade in der größten Schmutzarbeit, als sie plötzlich vor mir stand und mein Ölverschmiertes Gesicht auslachte. „Ich würde dich ja umarmen, wenn ich wüsste, dass unter dem Schmutz mein Carl steckt“, neckte sie und ich jubelte innerlich, weil sie „mein Carl“ gesagt hatte.


    Anfang 1930 endlich traf ein Brief von Friedrich ein, der mir neue Hoffnung gab. Er war durch Vermittlung seines Vaters, Stadtrat Funke, nach Angola gekommen. Funke hatte einen Bekannten, der als erster Karakulschafe nach Angola exportieren wollte und Friedrich eine Volontärsstelle auf einer Plantage beschaffte. Sofort schrieb ich an Friedrich zurück, ob er denn nicht eine Möglichkeit für mich sehe, ebenfalls nach Angola zu kommen? Ich wusste, dass die Portugiesen Angola landwirtschaftlich entwickeln wollten. Seit ein paar Jahren ließen sie vor allem erfahrene Pflanzer ins Land, die in den ehemaligen deutschen Kolonien gearbeitet hatten. Wie die Chancen für einen jungen Volontär standen, war mir nicht klar. Doch brauchten sicherlich auch die älteren Pflanzer gute Hilfskräfte, die besser ausgebildet waren als die schwarzen Arbeiter.


    Als Volontär arbeitete man für freie Kost und Logie, um für den Aufbau einer eigenen Pflanzung zu lernen. Damit war man eine günstige Arbeitskraft und zudem willkommene Abwechslung für das Leben in der afrikanischen Abgeschiedenheit, wo europäischer Besuch als seltenes, sehnlichst erwartetes Ereignis galt.


    Drei Monate dauerte es, bis ich eine Antwort von Friedrich erhielt. Es gab ja nur die Schiffspost, die entsprechend lange brauchte. Als ich diesmal den Brief am Mittagstisch öffnete, war der Jubel groß: Friedrich hatte mir eine Volontärstelle auf der Fazenda Caluzipa im Chicumahochland besorgt, 1830 Meter hoch im Planalto, einem der Hauptsiedlungsgebiete der deutschen Farmer und Pflanzer in Angola. Mein Entschluss war sofort gefasst und noch am selben Nachmittag meldete ich mich an einer Sprachschule für intensiven Portugiesischunterricht an. Zwar war die Sprache auch an der Kolonialschule unterrichtet worden, doch hatte ich damals nicht wissen können, dass es mich einmal in eine portugiesische Kolonie verschlagen würde.


    In den kommenden Wochen lernte ich die Sprache, wie man das kleine Einmaleins paukt. Grammatik und unregelmäßige Verben konnte ich bald im Schlaf aufsagen, doch das Sprechen ohne Nachzudenken habe ich erst später in Angola gelernt. Wenn ich heute von Menschen höre, die in ein fremdes Land auswandern, ohne ein Wort der Sprache zu beherrschen, kann ich nur verwundert den Kopf schütteln. Einmal in der Ferne angekommen stürmen so viele Eindrücke und Neuerungen auf den Auswanderer ein, dass es auch mit Sprachkenntnissen schwer genug ist, sich zurechtzufinden.


    Für Erleichterung im Fieber und Wirrwarr der ersten Wochen in den Kolonien sorgten nur die Landsleute und hilfsbereite Portugiesen, zu denen ich rasch in Kontakt kam. Schon in Dresden war mir Senhor Gomes, Konsul der portugiesischen Regierung, behilflich. Ich suchte ihn auf, um mir ein Visum zu besorgen. Ein ärztliches Attest war damals nicht nötig. Ich legte ihm nur den Brief von Friedrich vor, in dem er schrieb, dass ich auf der Fazenda Caluzipa willkommen sei, und die Förmlichkeiten für das Visum waren rasch erledigt. Dabei kamen wir ein wenig ins Plaudern und beim Abschied fragte ich Senhor Gomes, welche Verhaltensregeln ich unter den Portugiesen beachten sollte. „Verhalten Sie sich als Gast und Sie werden immer auch als Gast behandelt werden“, antwortete er. Mit anderen Worten: Kümmere Dich nicht um Sachen, die Dich nichts angehen. Daran habe ich mich mein Leben lang gehalten.


    Die letzten Wochen in Deutschland vergingen mit Besorgungen und Vorfreude, Abschieden und auch ein wenig Wehmut darüber, die Heimat nun für lange Zeit zu verlassen. Bei unserem Postmeister, der früher bei der Post in Deutsch-Ostafrika, im heutigen Tansania angestellt war, erstand ich einen gebrauchten Tropenkoffer für meine Reise. Diese Koffer sind aus Blech, haben im Deckel eine Gummieinlage zur Abdichtung und sind termitensicher. Besonders während der Zeit meiner Wanderschaft, als ich das Planalto auf der Suche nach einem geeigneten Ort für meine Pflanzung durchstreifte, hat er mir gute Dienste geleistet. Außerdem kaufte ich mir in einem Fachgeschäft einen Tropenhelm, in der Annahme, gut beraten worden zu sein. Dabei war die ein Pfund, also umgerechnet zwanzig Reichsmark teure Kopfbedeckung für das Hochland von Angola völlig ungeeignet.


    Schwer fiel mir mein letzter Brief an Inga. Ich teilte ihr mit, dass ich Ihr von Caluzipa aus schreiben werde, damit sie wisse, wohin sie in Zukunft ihre Briefe richten könne. Über eine gemeinsame Zukunft schrieb ich wieder nicht. Ich würde mindestens ein Jahr lang nur als Volontär arbeiten und auch danach würde einige Zeit vergehen, bis ich ihr etwas bieten konnte. Wie sollte ich da von ihr verlangen, ihr sicheres, geordnetes Leben in Deutschland aufzugeben und mir in die afrikanische Wildnis zu folgen?


    Da Tante Liene bereits mein Schulgeld für die Ausbildung zum Tropenpflanzer bezahlt hatte, erhielt ich von Mutter zum Abschied nur einen Betrag von 500 Reichsmark. 50 Pfund, also rund 1000 Reichsmark hatte bereits meine Schiffspassage in der dritten Klasse mit der Woermann-Linie von Hamburg nach Angola gekostet. Ich glaube, dass Mutter mir damals all ihre Ersparnisse aushändigte, denn als sie mir das Geld gab, hatte sie Tränen in den Augen. „Mehr hab ich nicht, Carl“, sagte sie, „es war dein Wunsch in die Kolonien zu gehen, nun musst du sehen, wie du in der Welt zurechtkommst.“


    Anfang März 1931 sollte ich in See stechen. Zwei Tage vorher verabschiedete ich mich von Mutter und Tante Liene am Dresdener Hauptbahnhof. Auch einige Bekannte und Freunde waren erschienen, darunter zwei Semesterkameraden von der Kolonialschule. Mutter drückte mich zum Abschied heftig an sich, war ich doch bereits der zweite Sohn, der in die Fremde ging. „Und lass dich bloß nicht zur Fremdenlegion anwerben, hörst du?“, gab sie mir als letzten guten Rat mit auf den Weg.


    Es sollten sechs Jahre vergehen, bis wir uns wieder sahen.


    


    

  


  
    



    2. Die Reise

    

    1931


    


    


    Alles wurde anders. Schon an Bord der Ubena, die vom Hamburger Petersen-Kai auslief, während die Bordkapelle „Muss I denn zum Städtele hinaus“ spielte, umfasste mich eine neue Welt. Die Schiffsgesellschaft setzte sich aus Reisenden und Weltenbummlern, Abenteurern und Geschäftsleuten zusammen. Das Schiff erlangte später traurige Berühmtheit, weil es während des Zweiten Weltkrieges zur letzten Rettung für 66 000 Flüchtlinge aus den deutschen Ostgebieten wurde. Meine Kabine in der dritten Klasse teilte ich mit drei Engländern, die mit der Ubena bis nach Südafrika fahren wollten. Es war ein enger Raum. Die Betten waren schmal und jeweils zu zweien übereinander angeordnet. Ein Bullauge gab es nicht. Glücklicherweise wurde niemand von uns seekrank.


    Komfortabler war die Halle, in der man in Rattan- und Holzsesseln rund um eine hohe Palme Platz nehmen konnte. Auch einen Sportraum gab es an Bord. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Friedrich ihn reichlich genutzt hätte. Auf dem Sonnendeck konnte man Ping-Pong spielen und es gab sogar einen Swimming-Pool. Der Speisesaal mit den Holzsäulen und der weißen Kassettendecke wirkte edel, dort fanden neben den drei täglichen Mahlzeiten Tanzabende, Nachmittagstees und die Äquatortaufe statt.


    Gleich am ersten Abend setzte der Obersteward uns Passagiere nach Zielorten sortiert an die Tische. So lernte ich beim Dinner, noch vor Auslaufen des Schiffes, Hugo Laiss kennen. Beim Betreten des Saales musste jeder neue Passagier dem ganz in Weiß gekleideten Steward Namen und Herkunftsort nennen. Nachdem er mich von oben bis unten gemustert und meinen Namen in einer langen Liste abgehakt hatte, führte er mich zu einem der großen, quadratischen Tische auf der rechten Seite des Saales. Dort saßen bereits ein älteres Ehepaar und ein korpulenter Herr mit Anzug und Fliege. Die beiden Herren erhoben sich, als der Stewart mir mit einer Handbewegung meinen Platz zuwies. Ich gab jedem meiner drei Tischgenossen die Hand und erfuhr, dass es sich bei dem Ehepaar um Justizrat Nussbaum und seine Frau handelte. Die beiden kamen ebenfalls aus Dresden, was Anlass für einige Gespräche über die Heimat und gemeinsame Bekannte gab.


    Der Herr im Anzug war Hugo Laiss. Er begrüßte mich mit den Worten „Na Kleiner, wo wollen Sie denn hin?“ und war erfreut zu hören, dass ich ebenfalls nach Angola reiste. Er war Leiter der Casa Americana in Lobito, einer großen amerikanischen Firma, die auf Bestellung landwirtschaftliche Maschinen aus Amerika und England nach Angola importierte. Eine solche Lieferung konnte rund ein halbes Jahr dauern. Ich habe später selbst Bestellungen bei der Casa Americana aufgegeben und weiß, wie dringend man als Pflanzer auf die notwendigen Maschinen wartet.


    Hugo Laiss war eine stattliche Erscheinung von 1,90 Metern Größe. Ein Geschäftsmann durch und durch. Schon am Tisch fiel mir sein Bauchansatz auf, über dem sich sein blütenweißes Hemd spannte. Sein hellblondes Haar hatte damals schon tiefe Geheimratsecken, die sich zu einer umfassenden Glatze auswachsen sollten. Die Fliege hob die ersten Anzeichen eines Doppelkinns hervor, das ich aber nie anders als tadellos rasiert gesehen habe. Selbst wenn Hugo mich auf der Pflanzung besuchte, trug er stets lange Hosen, Jacke und Schlips.


    Im Hochlandwinter von Juni bis August mochte das ja noch angehen. Doch als Hugo zum ersten Mal nach Capoco kam, war gerade Mitte Januar und es herrschten Temperaturen um die 30 Grad. Gleich nach der Ankunft sagte ich ihm, dass meine Frau und ich keinen Wert auf Förmlichkeiten legten. Er dürfe sich ruhig entspannen und eine kurze Hose anziehen. „Mein lieber Carl“, sagte er da, „das ist nett von dir, aber ich will mich gar nicht an solche Gepflogenheiten gewöhnen. Als Pflanzer kannst du es dir erlauben, in kurzer Hose herumzulaufen, bei der Casa Americana geht das nicht.“ Es war kein Dünkel, was da aus ihm sprach. Ich glaube, es hätte sein Selbstbild tief erschüttert, wenn er sich durch so etwas Nebensächliches wie das Wetter von seinen Gewohnheiten hätte abbringen lassen.


    Während der dreiwöchigen Überfahrt an Bord der Ubena gab Hugo Laiss mir eine ganze Reihe nützlicher Ratschläge für das Leben in Angola. Er lebte seit fünf Jahren in Lobito und kannte sich bestens mit der Geographie und Geschichte des Landes aus. Unsere Gespräche vertieften sich noch, als im Hafen von Las Palmas auf den Kanaren das Ehepaar Nussbaum von Bord ging.


    Die beiden hatten eigentlich ihre Tochter in Angola besuchen wollen, doch Frau Nussbaum vertrug die Seefahrt überhaupt nicht. Schon am ersten Abend hatte sie blass und still bei uns gesessen und kaum einen Happen gegessen, weil ihr das Schaukeln des Schiffes nicht bekam. Dabei hatten wir zu dem Zeitpunkt den Hafen nicht einmal verlassen. Nach einer stürmischen Fahrt durch die Biskaya in Las Palmas angekommen, weigerte sie sich, noch eine Stunde länger auf dem Schiff zu bleiben. So trug das Ehepaar uns nur Grüße an die Tochter auf, die sie in Lobito erwarten würde, und machte sich auf die Suche nach einer Passage zurück nach Deutschland.


    Ein paar Tage saßen Hugo und ich nun alleine an dem großen Tisch, doch nach und nach gesellten sich immer wieder andere Schiffsbekanntschaften dazu, sodass wir an Bord ein sehr geselliges Leben führten. Hugo hatte es vor allem das abendliche Skatspiel angetan. Nach ein, zwei Versuchen beschloss ich, mein Geld für Wichtigeres aufzuheben und sah künftig nur noch zu. Doch Hugo ließ mehr Geld bei seinen Spielkumpanen als ihm lieb war.


    Eines Abends beim Dinner berichtete er zähneknirschend, er müsse das Skatspielen nun wohl aufgeben, da er keinen Pfennig mehr bei sich habe. Ja, wie er denn nun die Getränke und andere Auslagen an Bord bezahlen wolle, fragte ich ihn. Da zuckte er nur die Schultern. Schließlich erklärte ich mich bereit, ihm bis Lobito aus meiner kleinen Geldreserve auszuhelfen. Wir hatten uns schon so gut angefreundet, dass ich sicher war, damit kein Risiko einzugehen. Und tatsächlich erhielt ich gleich nach unserer Ankunft mein Geld von einem Mitarbeiter der Casa Americana zurück.


    Meine Neugier auf Angola wuchs mit jedem Tag, den wir in Sichtweite der afrikanischen Westküste nach Süden fuhren. Zwar hatte ich schon zuhause Bücher über das Land gewälzt und mir Lektüre mit aufs Schiff genommen, doch die persönlichen Erzählungen Hugos waren um einiges interessanter.


    Sein Zuhause war die Hafenstadt Lobito, die gerade erst 30 Jahre existierte und auf einem Gelände errichtet worden war, das terrassenförmig zum Meer hin abfiel. Vor der Steilküste gab es vier große Sandriffe, die Halbinsel Restinga, die stetig wuchs und die Einfahrt zur Bucht von Lobito und dem natürlichen Hafen bis zu meiner Flucht aus Angola um ganze 1000 Meter schmälern sollte. Grund dafür war wohl hauptsächlich die Bodenerosion im Landesinneren und der Catumbelafluss, der seine sandige Last hier ablud. Südlich an die Bucht schlossen Salz- und Brackwassersümpfe an, auf deren Seen sich Scharen von Flamingos tummelten.


    Das alles erzählte mir Hugo mit echter Begeisterung. Das Gebäude der Casa Americana lag in Nähe der Sumpfgebiete, die nach den Berichten des Geschäftsmannes ein wahres Paradies zu sein schienen. Hugo konnte sich nie für das Leben im Hochland erwärmen. Er war ein Kind des Wassers und liebte selbst den säuerlichen Fischgeruch, der den Sümpfen entströmte. Lobito war für ihn das schimmernde Karthago, ein Ort des Handels, Schmelzpunkt der Völker und Schauplatz großer Geschäfte. Allzu gut konnte ich ihn mir als punischen Kaufmann vorstellen. Nur der Chiton oder die Toga würden ihn besser kleiden als der Anzug.


    Als wir nach genau drei Wochen in Lobito an Land gingen, war ich enttäuscht. Hugos Worte hatten eine reiche, schöne Stadt vor meinem geistigen Auge entstehen lassen, die so gar nichts mit dem wahren Lobito gemein hatte. Die Häuser und Straßen wirkten auf mich äußerst primitiv. Mit dem Karthago meiner Vorstellung verbanden es nur die landestypisch weiß gekalkten Gebäude. Abseits des kleinen Stadtzentrums reihten sich Bretterverschläge und provisorische Hütten mit Wellblech aneinander. Ein schmutziges Durcheinander, in dem auf jedem Quadratmeter Einheimische saßen, gingen, sich unterhielten, Kinder auf dem Boden spielten und alte Vetteln kümmerliche Waren feilboten. Eine Herde Kühe in allen Farbschattierungen von weiß bis dunkelbraun, jede so mager, dass die Knochen an der Hüfte hervortraten, trottete hinter einem kleinen, schlaksigen Hirtenjungen her. Von Zeit zu Zeit drehte er sich nach den Tieren um, als wundere er sich, dass sie ihn quer durch die Stadt verfolgten.


    Ein paar Meter weiter stand eine einzelne braune Kuh auf einem Abfallhaufen und fraß von dem dünnen Gras, das zwischen Essensresten und morschen Holzstücken wuchs. Eine junge schwarze Schönheit, in ein gelb bedrucktes Tuch gehüllt, fegte mit einem Strohbesen weiteren Unrat auf den Haufen. Die Luft war erfüllt von dem muffigen, Ekel erregend süßlichen Gestank des Abfalls, unter den sich von Zeit zu Zeit der scharfe, stechende Geruch qualmenden Feuers mischte: Wer keinen Müllhaufen vor seinem Bretterverschlag haben wollte, zündete den Unrat einfach an.


    Ich war froh, in diesen ersten Stunden in Angola Friedrich an meiner Seite zu haben. Er war eigens aus dem Hochland angereist, um mich in Empfang zu nehmen. Er hatte noch mehr Muskeln angesetzt als zur Zeit unseres Diploms. Die von der Sonne des Planalto gebräunte Haut ließ ihn zusammen mit den dunklen Haaren und Augen ganz wie einen Portugiesen aussehen. Nach einer herzlichen Umarmung stellte ich ihm Hugo Laiss vor und Friedrich war hoch erfreut über diese Bekanntschaft zur Casa Americana, die einem als Pflanzer immer nützlich sein konnte.


    Auf unserem ersten Weg durch die Stadt bemerkte Friedrich mein Befremden über die primitiven Verhältnisse. Er sah mich ein paar Mal von der Seite an, wenn ich mich bemühte Nase und Mund vor den fremden, widerlichen Gerüchen zu verschließen oder, noch müde von der letzten schlaflosen Nacht vor der Ankunft, mit brennenden Augen auf die Bretterverschläge und Müllhaufen starrte.


    „Es sieht nicht überall so aus, weißt du?“, sagte er und klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. Die provisorischen Hütten seien dadurch entstanden, dass viele Angolaner vom Land in die Stadt zogen, weil sie hier auf bessere Verdienstmöglichkeiten hofften. Eine vernünftige städtebauliche Planung war da für die Regierung nicht möglich. „Viele wohnen auch im Umland, in Hütten mit kleinen Gärten, in denen sie Maniok, Mais und Bohnen anpflanzen“, erklärte Friedrich weiter. Das sehe schon viel gepflegter aus, obwohl es für die Angolaner dort besonders schwierig sei, genügend Wasser zu bekommen. Oft gab es auch Streitereien, wem wie viel Land gehörte. Die Regierung war dabei praktisch machtlos. „Die meisten gehen wahrscheinlich irgendwann wieder zurück ins Hochland, wenn sie hier keine Arbeit bekommen“, meinte Friedrich.


    Er sollte nicht Recht behalten. Die Verhältnisse am Stadtrand von Lobito wurden in den kommenden 40 Jahren immer schlimmer. Während die Stadt selbst in den 1930er-Jahren mehr und mehr aufblühte – der Hafen wurde ausgebaut, die Straßen asphaltiert, die Häuser auf der Restinga glichen endlich doch noch der Traumstadt Hugos – weitete sich der Stadtgürtel weiter aus. Selbst im Sumpfgebiet entstanden immer mehr Hütten und Slums.


    Bevor Friedrich und ich Lobito verließen, besuchten wir Hugo am kommenden Tag in der Casa Americana. Das Gebäude war klein und weiß gekalkt. Für europäische Verhältnisse sah es nicht aus wie das Bürogebäude eines renommierten Unternehmens, doch für Lobito wirkte es zumindest gepflegt. Hugo bat uns denn auch gar nicht hinein, sondern schlug vor, in einem Speiselokal in der Nähe zu Mittag zu essen.


    Mein Unbehagen in der unbekannten, schmutzigen Stadt legte sich langsam, als wir in dem Lokal saßen, eine Karaffe mit Vinho tinto vor uns. Obwohl es bereits April war, also früher Herbst auf der Südhalbkugel, war es in Lobito ungebrochen heiß. Die Tempo de Chuva, die Regenzeit ging gerade erst zu Ende. Ich hatte mich noch nicht an die Luftfeuchtigkeit gewöhnt. Zusammen mit den wirbelnden Eindrücken der Stadt verursachte sie mir eine andauernde leichte Übelkeit, über die auch der Rotwein nur langsam hinweghelfen konnte. Doch in dem Lokal standen wie landesüblich die Türen offen, so dass ein leichter, erfrischender Wind durch die Räume wehte.


    Nachdem jeder von uns ein portugiesisches Fischgericht bestellt hatte, stießen wir zum zweiten Mal auf unsere Ankunft an. Friedrich sah mir dabei in die Augen und schmunzelte. „Du bekommst ja langsam wieder Farbe. Ich dachte schon, wir müssten unseren Kleinen auf das nächste Schiff zurück nach Deutschland verfrachten.“ Ich blickte ihn finster an und enthielt mich jeden Kommentars. Hugo Laiss lachte. „Das geht vielen am Anfang so. Ein paar Tage noch und ich bin sicher, Carl wird die Vorzüge unserer neuen Heimat zu würdigen wissen.“ „Ja, besonders wenn er unsere komfortable Reisemöglichkeit kennen lernt.“


    Friedrich sprach von der Bahn, mit der wir am kommenden Tag weiter nach Benguela reisen sollten. Ich brannte darauf, Lobito zu verlassen und wäre notfalls auch auf einem Esel geritten, um diese laute, aufdringliche, überfüllte Stadt hinter mir zu lassen. Stattdessen bekam ich am Bahnsteig erst den richtigen Eindruck von Lärm und Menschenmengen.


    Vor einem kleinen Bahnhofsgebäude mit Sprossenfenstern drängten sich unzählige Reisende, Schwarze und Weiße, in ebenso schwarzen und weißen Anzügen und Kleidern. Kinder mit langen hellen Tüchern auf dem Kopf schleppten Kisten und Körbe durch die Gegend. Laut schrien sie sich Worte in einer seltsam weich klingenden Eingeborenensprache zu, die für meine ungeübten Ohren nur aus Vokalen zu bestehen schien. Zwei rundliche Matronen in bunten Gewändern saßen auf einem riesigen Koffer mitten auf dem Bahnsteig und schwadronierten lautstark. Scheinbar schimpften sie auf die anderen Reisenden, die sich im Gedränge an ihnen vorbeizwängten und dabei immer wieder gegen den Koffer stießen. „Bleib lieber dicht bei mir, damit wir uns nicht aus den Augen verlieren“, rief Friedrich über den Lärm hinweg.


    Als der Zug in den Bahnsteig einfuhr war ohnehin kein Wort mehr zu verstehen. Die mächtige schwarze Dampflok, vorne mit der angolanischen, der portugiesischen Fahne und einigen Eingeborenenschilden geziert, stampfte und zischte. Dahinter folgten Wagen um Wagen aus Mahagoniholz, mit vielen Fenstern und Tonnendächern. Kaum hielt der Zug still, drängte alles nach vorne. Friedrich winkte und gestikulierte in Richtung des vierten Waggons bevor er in der Menschenmenge verschwand. Es war unmöglich im Gedränge beisammen zu bleiben. Ich hatte es längst aufgegeben, Nase und Ohren gegen die Vielzahl von Gerüchen verschließen zu wollen, gegen Schweiß und Zwiebeln und regenfeuchten Staub. Mir war schon wieder übel und ich wünschte mich sehnlichst zum kühlen Vinho tinto zurück.


    Sobald ich den Waggon erreicht hatte, wurde es endlich weniger eng. Viele Schwarze waren draußen auf dem Bahnsteig geblieben und schauten nun durch die Fenster herein. Oder sie wanderten gemessenen Schrittes und nickend am Zug entlang, als begutachteten sie eine besonders schöne Milchkuh, die sie gleich kaufen wollten. Solche Schaulustigen sollte es in jedem Bahnhof geben, den wir auf der Fahrt ins Hochland passierten. Ankunft und Abfahrt eines Zuges waren damals für viele Einheimische noch immer ein ungewöhnliches, bestaunenswertes Ereignis.


    Nach einiger Suche entdeckte ich Friedrich im Abteil. Dank seiner kräftigen Statur hatte er es sogar geschafft, uns zwei Sitzplätze freizuhalten. Aufseufzend ließ ich mich auf die dunkle Holzbank sinken. Friedrich hatte sich offensichtlich in den Kopf gesetzt, für mich den Reiseführer zu spielen. Während der Fahrt nach Benguela redete er wie ein Wasserfall über die Geschichte der Bahnstrecke zwischen Lobito und Katanga im damals noch belgischen Kongo. Sie war Anfang des Jahrhunderts begonnen worden, um das Kupfer Katangas direkt an die Westküste transportieren zu können. Die Caminho de Ferro de Benguela, die Benguela-Bahn, war nicht zuletzt der Grund, warum Menschen wie Friedrich und ich nun hier lebten. Viele Pflanzungen und Farmen der portugiesischen und deutschen Einwanderer waren entlang der Bahnstrecke entstanden, bot sie doch eine einfache und zuverlässige Transportmöglichkeit. „Und die angolanisch-portugiesische Eisenbahngesellschaft verdient sich eine goldene Nase damit“, schloss Friedrich seine Erklärungen und tippte mit dem Zeigefinger an seine Nasenspitze.


    Ich sah nachdenklich aus dem Fenster, wo die Hütten des Stadtrands weiten Zuckerrohrfeldern gewichen waren. Die hohen Pflanzen mit den bräunlichen Rohren und spitzen, grünen Blättern erinnerten mich an Bambus. „Cassequel“, sagte Friedrich plötzlich und wies nach draußen. „Wie bitte?“ „Cassequel“, wiederholte er. „Das ist die größte Zuckerrohrplantage Angolas.“ Die Fläche gehörte noch zur Anschwemmungsebene des Catumbela und war entsprechend fruchtbar.


    „Ich wusste gar nicht, dass es hier so große Pflanzungen gibt“, sagte ich und Friedrich lachte. „Das ist noch gar nichts. Warte ab, bis du hinter Benguela die Eukalyptuswälder siehst.“ Die grau-grünen Bäume kannte ich nur als knorrige Einzelgänger aus botanischen Gärten und der Kolonialschule. Schwer vorstellbar, dass sie ganze Wälder bilden sollten. „Die Bahngesellschaft hat Pflanzungen angelegt, die hunderte von Quadratkilometern groß sind“, ergänzte Friedrich. Ich pfiff leise durch die Zähne. „Und hat natürlich kaum Transportkosten, ich verstehe.“ „Ja, aber vor allem können sie mit dem Holz ihre Lokomotiven heizen.“


    Nach den Zuckerrohrfeldern folgten Dornsavannen mit Sträuchern und Gras, das jetzt, zum Ende der Regenzeit, in saftigem Grün stand. Schon hinter Lobito hatten sich die Berge als grüne Silhouette vom blassblauen Himmel abgezeichnet. Ich hätte die Arme weit ausstrecken und mich lachend im Kreis drehen mögen, so berauschte mich endlich der Anblick der Weite.


    Einmal der Stadt entronnen, hielt es mich auch nicht lange im Abteil. Friedrich folgte mir auf den Perron, die offene Plattform zwischen den Wagen, wo man den Fahrtwind spüren und die Erde der Savanne riechen konnte. Affenbrotbäume reckten ihre schlangenartigen Äste. Kandelaberbäume, geformt wie vielarmige Davidleuchter zum jüdischen Channukah-Fest, salutierten neben den flachen Baumkronen der Schirmakazien. Ich spähte angestrengt hinaus, weil ich hoffte, irgendwo einen Löwen zu erblicken. Friedrich schüttelte den Kopf über mein Bemühen. „Eines Tages wirst du hoffen, auf deiner Pflanzung keine Löwen zu sehen.“


    


    In Benguela mussten wir ein paar Tage warten, da der Zug ins Hochland nur dreimal in der Woche fuhr. Wir mieteten uns im Hotel Suisso ein, wo ich den afrikanischen Hotelstandard kennen lernte: Ein riesiges Moskitonetz hing über dem Bett, doch war es voller Löcher. Die schlimmsten Plagegeister waren allerdings die Wanzen, die sich in den Holzbauten kaum bekämpfen ließen. Bemerkte man nachts ihr Krabbeln, schaltete man schnell das Licht an. Doch sofort waren die Insekten wieder in den Ritzen der Holzdielen verschwunden. Nach einer schlaflosen Nacht fand ich mich schließlich mit den lästigen aber harmlosen Wanzenstichen ab.


    Friedrich nutzte die Zwangspause in Benguela, um mir die Geschichte unserer neuen Heimat näher zu bringen. Wir besichtigten die hoch ummauerten Sklavenhöfe, wo in früheren Zeiten die im Land aufgekauften Sklaven auf ihre Verschiffung warten mussten. Die Höfe waren Überreste einer Zeit, in der noch nicht die Eisenbahn den Rhythmus des Landes bestimmt hatte. Bis zur Jahrhundertwende hatten die Portugiesen hauptsächlich die Küste besiedelt. Sie waren Händler, die auch nach Ende des Sklavenhandels auf Handelswaren wie Honig, Wachs und Wurzelgummi aus dem Inland angewiesen waren. Karawanen, so genannte Endos, kamen oft mit mehreren Hundert Personen zu Fuß aus dem 1000 Kilometer entfernten östlichen Canguela-Land. Die Olongambas, die Lastenträger, transportierten rund 15 Kilogramm Gepäck auf dem Kopf. Ihre Frauen und Kinder mussten die Verpflegung tragen.


    Während wir zwischen den hohen Mauern der Sklavenhöfe umherwanderten, fühlte ich mich diesen Menschen seltsam verbunden. Auch sie hatten hier, in diesen Höfen, ihre Ruhetage verbracht, bevor die Karawane wieder ins Landesinnere aufbrach. Auch sie konnten durch ihre Wanderungen ihr Zuhause oft lange Zeit nicht sehen. Bisweilen waren sie sogar zwei Jahre unterwegs, von einem Handelsplatz zum nächsten. Auch sie wurden für die Mühen der Reise belohnt durch die Erfahrungen fremder Orte und Lebensweisen. Doch anders als ich hatten sie stets gewusst, wohin ihre Reise sie am Ende führte.


    Immerhin fühlte ich mich in Benguela nicht ganz so fremd und unwohl wie in Lobito. Selbst die Bretterverschläge wirkten hier weniger heruntergekommen. Vielleicht lag es daran, dass ich den ersten Kulturschock überwunden hatte. Oder dass die Luft mit jedem Tag etwas Feuchtigkeit verlor und sich der Kühle des Benguelastromes anzupassen schien, der mit seinem Plankton gewaltige Fischschwärme an die Küste lockte. Die breite, mit Akazien bepflanzte Straße am Gouverneurspalast in Benguela hatte schon fast europäischen Standard.


    Riesige alte Königspalmen flankierten den Palast, den wir auf dem Weg zum südlich gelegenen Strand passierten. Am Strand wartete der nächste Lichtblick des Tages: „Cerveijaria“ stand da auf einem kleinen Schild an einer weiß gestrichenen Bretterbude. Für 15 Angolares, umgerechnet drei Mark, erstand jeder von uns ein kühles Mozambique-Bier. So gestärkt kehrten wir zurück in die Stadt, wo wir auf Friedrichs Anraten Fotomaterial und andere Kleinigkeiten kauften, die es im Hochland nicht gab.


    Im bereits bekannten Getümmel der Schaulustigen bestiegen wir am nächsten Tag den Zug nach Nova Lisboa. Wir hatten Plätze im Schlafwagen, die später zu einer Liegefläche umgeklappt und mit frischen weißen Betttüchern bezogen werden sollten. Ich saß am Fenster und betrachtete nun schon etwas ruhiger die Eingeborenenviertel, die wir passierten. Wie im Umland von Lobito, lebten die Angolaner auch hier in Hütten inmitten kleiner Gärten. Immer wieder kamen Kinder aus den niedrigen Eingängen gerannt, um unserem Zug zuzuwinken. Ich glaubte das Meckern der schmutzigen Ziegen und das schrille Gackern der Hühner durch das Rattern der Räder hindurch zu hören.


    Nachdem wir ein Gebiet mit Bananenpflanzungen passiert hatten, wurde die Landschaft immer kahler und öder und ich vergaß im Gespräch mit Friedrich oft ganz, aus dem Fenster zu sehen. Wir wurden erst unterbrochen, als der Fahrkartenkontrolleur den Waggon betrat und draußen die frühe afrikanische Dunkelheit angebrochen war. Der Kontrolleur fragte auf Portugiesisch, ob wir in Catengue zu Abend essen wollten. Friedrich erklärte mir, dass es üblich sei, das Essen nicht im schön ausgestatteten Speisewagen, sondern in einem Restaurant an der Strecke einzunehmen. Die mit Holz geheizte Lokomotive fuhr ohnehin so langsam, dass es auf diese Verzögerung nicht ankam. Von der nächsten Station aus würde der Schaffner die Anzahl der Abendessen in Catengue ankündigen.


    Die Bahn hatte inzwischen mit einer zusätzlichen Zahnradlokomotive den steilen Aufstieg ins Hochland bewältigt. Ich ging mit Friedrich hinaus auf den Perron, um zum ersten Mal die kühle Abendluft einzuatmen und den verschwenderischen Sternenhimmel zu bestaunen. Die Lokomotive warf schnaubend leuchtende Holzkohlestücke in die Nacht, rot glühend wie die Augen der wilden Tiere, die in meiner Vorstellung am Rande der Bahnstrecke lauerten. Ich hatte mich so sehr in diese Vision der kraftstrotzenden, kauernden Raubkatzen in der Finsternis vertieft, dass es mich Überwindung kostete, in Catengue die Sicherheit des Mahagoniwaggons zu verlassen.


    Bezeichnenderweise hieß das einzige Restaurant am Ort auch noch „Zum Löwenwirt“. Innen warfen die Candieiros colonial, kleine Petroleumlampen, ein flackerndes Licht an die Wände, die mit riesigen Szenen aus der Löwenjagd bedeckt waren. Wilde Mähnen, blitzende Speere und schreiende Jäger schienen sich im Wechsel aus Licht und Schatten zu bewegen. Ich konnte ein Schaudern nicht unterdrücken. Der Gastwirt zeigte ein breites weißes Grinsen, als ich ihn in meinem noch holprigen Portugiesisch darauf ansprach. „Sim Senhor“, bestätigte er nickend, Catengue liege im Löwengebiet und er habe schon einige Prachtexemplare erlegt.


    Selbst Friedrich wurde an diesem Abend vom düsteren Zauber der afrikanischen Nacht erfasst. Er ließ keine seiner spöttischen Bemerkungen hören. Schweigend tranken wir unter den starren Augen der gemalten Tiere den Vinho tinto und aßen von den in Rotwein eingelegten Beefs der Portugiesen, ein Gericht, das noch Jahre später die seltsame Magie dieser ersten Nacht im angolanischen Hochland heraufbeschwören sollte.


    Nach einer knappen Stunde mussten wir unser Abendessen beenden, weil der Lokomotivführer das Zeichen zum Aufbruch gab. Im Gänsemarsch ging es zurück Richtung Bahnhof. Die Nachtluft war rasch abgekühlt. Umtost vom Grillen und Zirpen der Zikaden wanderten wir durch die Dunkelheit, die damals noch nicht von Straßenlaternen vertrieben wurde. Angestrengt lauschte ich auf die Geräusche möglicher Raubtiere. Doch die Zikaden übertönten alles. Dann, wie auf Kommando, endete ihr schriller Gesang plötzlich und das Knacken und Rascheln im Geäst am Wegesrand war deutlich zu hören. Als vor uns endlich die von innen erleuchteten Fenster der Bahn auftauchten, seufzte ich erleichtert.


    Die Nacht war endlos. Die Lokomotive schlich weiter vorwärts. Friedrich schlief neben mir auf der frisch bezogenen Liege des Schlafwagens, doch ich bekam kein Auge zu. Ich fühlte mich mir selbst fremd. Benommen sah ich mich in diesem Kokon aus Licht, das sich in den glatten Scheiben spiegelte, durch Afrika fahren. Es gab wenige Momente in meinem Leben, in denen dieses Gefühl so stark war. Der Eindruck, neben mir zu stehen. Ich hatte nichts mehr zu fürchten, ich war hier ebenso zuhause wie an jedem beliebigen Ort in dieser Nacht. Ich trieb vorwärts. Das Wo war egal, das Wohin war egal, das Warum war egal. Ich reiste durch das Hochland wie ich durch das Jahrhundert gereist bin. Ohne endgültige Ankunft, ohne Haltepunkt. Vorwärts. Weiter. Aufs Neue.


    Vielleicht bin ich doch eingeschlummert in diesem Eisenbahnwaggon im Jahr 1931. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Angola dachte ich an Inga. Würde es ihr hier gefallen? Die Frage musste ich mir gar nicht stellen. In dieser Nacht wusste ich einfach, dass sie die Menschen hier lieben würde. Das Chaos der Städte, die Einsamkeit der Landschaft. Sie war mehr für dieses Land geschaffen, als ich es je sein würde.


    Gegen Mitternacht wurde unsere gleichförmige Reise unterbrochen. Wir machten Rast in Cubal, 900 Meter hoch im Planalto. Trotz der späten Stunde standen wieder zahlreiche Menschen am Bahnsteig. Doch als Friedrich und ich nach draußen gingen, um uns vor der Weiterfahrt ein wenig die Beine zu vertreten, sahen wir, dass die Neugierigen diesmal keine Schwarze waren. Schon an den Unterhaltungen hörten wir, dass einige der Wartenden Deutsch sprachen.


    Ein dürrer Herr mit spitzer Nase trat auf uns zu: „Kommen Sie aus Deutschland?“, fragte er mich und hielt mir erfreut die Hand hin, als ich nickte. Er hieß Gregor Nagel und war Sisalpflanzer in der Nähe von Alto Cubal auf einer Fazenda namens Alto Catumbela. Als ich ihm Friedrich vorstellte, schaute er erstaunt auf. Er hatte ihn offensichtlich für einen Portugiesen gehalten. „Nach Chicuma wollen Sie?“, fragte er, „Da werden Sie sicher Tante Elli in Caluzipa treffen, grüßen Sie sie schön von mir.“ „Das werden wir“, antwortete Friedrich, der offensichtlich wusste, von wem die Rede war.


    Gregor Nagel hatte an diesem Abend mit einigen anderen deutschen Pflanzern eigens am Bahnsteig gewartet, um zu erfahren, ob neue deutsche Auswanderer mit der Ubena angekommen waren. Solche Bekanntschaften waren im angolanischen Hochland von großer Bedeutung. Wo die nächste Siedlung oft kilometerweit entfernt war, musste man ein möglichst gutes Netzwerk aufbauen, da jeder einmal auf die Hilfe seiner Landsleute angewiesen war.


    Ein schriller Pfiff unterbrach unser Gespräch. Der riesige Scheinwerfer am Kopf der Lokomotive zerriss das Dunkel über den Gleisen, der Schornstein dampfte. Die Bahnangestellten hatten den Aufenthalt genutzt, um die Dampflok mit Wasser und Holz zu versorgen. Friedrich und ich verabschiedeten uns rasch von Gregor Nagel und versprachen, sollte sich die Gelegenheit einmal ergeben, bei ihm in Alto Cubal vorbeizuschauen.


    Der Halt hatte mich aus meiner seltsamen Stimmung gerissen und langsam übermannte mich die Müdigkeit. Als das monotone Geräusch der Räder wieder meine Ohren füllte, war ich binnen weniger Minuten eingeschlafen. Friedrich rüttelte mich zwei Stunden später wach. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich mich befand. Mein Rücken schmerzte trotz der weichen Liege und ich fror erbärmlich unter dem dünnen Laken. „Komm schon“, drängte Friedrich, „wir sind in Ganda. Zeit auszusteigen.“ Er drückte mir meine Reisetasche in die Hand und verschwand nach draußen. Gähnend folgte ich ihm.


    


    Da waren wir also. In über 1000 Metern Höhe verließen wir die Strecke der Benguela-Bahn und waren ab hier auf andere Transportmittel angewiesen. Kaum ausgestiegen waren wir innerhalb von Sekunden völlig durchnässt. Ein heftiger Regen hatte eingesetzt, der den staubigen Boden des Bahnhofs in eine riesige Schlammpfütze verwandelte. Zu allem Überfluss erfuhren wir von einem Bahnbeamten, dass unsere aufgegebenen Koffer noch nicht in Ganda angekommen waren. Sie würden am nächsten Tag nachkommen. Dass wir eine weitere Nacht Verzögerung in Kauf nehmen mussten, gefiel mir gar nicht. Der Beamte, der am Waggonfenster im Trockenen stehen geblieben war, lachte nur über meine gereizte Miene. „Paciencia“, rief er. Geduld. Die würde ich hier wohl oder übel erlernen müssen.


    Gegenüber dem Bahnhof befand sich das Hotel Ganda, ein einfacher Bau mit weiß getünchten Wänden. Da es mitten in der Nacht war, holte Friedrich den Hotelwirt mit lauten Schlägen gegen die Eingangstür aus dem Bett. Der Wirt zeigte sich erst unwillig über die nächtliche Störung, hatte aber Erbarmen, als er uns wie zwei Kaffernbüffel nach dem Bad tropfend in der Nacht stehen sah. Er winkte uns herein, teilte uns ein sauberes Doppelzimmer zu und drückte uns noch rasch eine Wasserkaraffe mit Gläsern in die Hand.


    Mit meiner Müdigkeit war es nach der unfreiwilligen Dusche vorbei. Während Friedrich, kaum dass er sich im Hemd und mit nassen Haaren auf seine Betthälfte gelegt hatte, eingeschlafen war, sah ich mich beim Schein einer einzelnen Kerze im Zimmer um. Neben dem Bett gab es eine einfache Kleiderablage und ein gusseisernes Gestell mit einer Waschschüssel und einer Wasserkanne aus Emaille. Unter der Schüssel stand ein Eimer, in den das schmutzige Wasser durch einen Stöpsel abfließen konnte. Zudem gab es einen Nachttopf mit Deckel.


    Auch in Deutschland war so etwas zur damaligen Zeit noch üblich, da sich die Toiletten – oder vielmehr Plumpsklos – meist in einem Holzhäuschen im Garten befanden. Um im Winter oder bei Regen für kleinere Geschäfte nachts nicht hinauslaufen zu müssen, hatten auch in der Kolonialschule Nachttöpfe zur Verfügung gestanden, die wir morgens selbst leeren mussten.


    Als ich Friedrich jedoch am nächsten Morgen nach dem WC fragte, erntete ich nur ein breites Grinsen: „Jetzt bist du in Angola, mein Lieber. Entweder du stattest dem Alto Comissario einen Besuch ab oder du musst dich am Ortsausgang in den Busch setzen.“ Ich verstand nicht gleich, was er meinte. „Die Portugiesen nennen den Nachttopf nach dem höchsten Staatsbeamten `Alto Comissario`“, erklärte Friedrich. Eine Toilette, wie noch in Benguela, gab es hier im Hochland nicht. Wer sich zu fein dafür war, mit einem Stück Zeitungspapier im Busch zu verschwinden, fand den Topf nach dem Frühstück wieder blitzsauber vor. Ein Criado, ein Hausjunge, musste die unangenehme Arbeit verrichten.


    Gleich morgens machten Friedrich und ich uns auf den Weg zur Administration in Ganda. Da ich mich dort polizeilich anmelden musste, lieh Friedrich mir eine Jacke aus seinem Handgepäck. „Das ist hier die ungeschriebene Kleiderordnung. Nur in Hose und Hemd darfst du dort nicht aufkreuzen“, sagte er und ich war nicht zum ersten Mal dankbar, dass er mir zur Seite stand. Als ich zwei Stunden später das Administrationsgebäude verließ und Friedrich sah, der schon eine ganze Weile auf mich gewartet hatte, konnte ich ein Jubeln nicht unterdrücken. „Ich bin angemeldet!“, rief ich ihm schon von weitem zu. Jetzt galt ich ganz offiziell als Einwanderer in den Kolonien und musste mich nicht mehr als kurzfristiger Besucher, als Eindringling auf Vergnügungsreise fühlen.


    Den Nachmittag verbrachten wir damit, einen Lastwagen zu besorgen, der uns mit allem Gepäck ins Chicumahochland bringen würde. Schließlich fanden wir einen Chevrolet, den wir mit Fahrer mieten konnten. Dazu erstanden wir zwei so genannte Latas, Blechkanister mit je zwanzig Litern Benzin, die in Holzkisten verpackt waren.


    War mir die 21-stündige Fahrt mit der Benguelabahn schon anstrengend erschienen, sollte ich am kommenden Tag erst die wahre afrikanische Reisekultur kennen lernen. Geradezu luxuriös erschien mir im Nachhinein der Schlafwagen mit seinen sauberen Laken. Nun saßen Friedrich und ich auf der Rückbank des alten Chevrolet und wurden ordentlich durchgeschüttelt. Friedrich musste dank seiner Größe ständig aufpassen, dass er bei den diversen Schlaglöchern der matschigen Straße nicht mit dem Kopf gegen das Wagendach stieß. Unserem angolanischen Fahrer schien es besondere Freude zu bereiten, mit Vollgas in jede Senke hinein zu fahren, dass das schmutzige Wasser an den Seiten der Räder nur so spritzte. Friedrich verdrehte bei einigen besonders starken Rüttlern die Augen und zog eine duldsame Grimasse als wolle er wieder einmal sagen: „Du wirst dich daran gewöhnen.“ Der Fahrer bemerkte unseren Blickaustausch im Rückspiegel und rief vergnügt auf Portugiesisch: „Massage!“ Ich seufzte. Gegen eine echte Massage hätte mein gequälter Rücken nichts einzuwenden gehabt.


    Nach 50 Kilometern hielten wir zum ersten Mal in Chinganga, das bereits 1100 Meter hoch lag. Danach führte der Chicumaaufstieg in steilen Serpentinen bis auf 1700 Meter. Durch die schmutzigen Scheiben des Lastwagens betrachtete ich wieder die Landschaft, die Weizenfelder und Fazendas, einige einsam gelegene Pflanzungen. Auch die ersten kleinen Gruppen von Antilopen sah ich auf dieser holperigen Fahrt. Sie sprangen erschrocken davon, wenn sie unser lärmendes Gefährt näher kommen hörten. Ihre spitzen Hörner stolz nach hinten gebogen, den schmalen Kopf erhoben in scheinbarer Empörung über unser unerhörtes Eindringen in ihr Reich. Es war mir ein Rätsel wie es ihnen gelang, in solcher Anmut über den vom Regen aufgeweichten Boden zu eilen, während ihre schmalen Hufe den Schlamm kaum zu berühren schienen.


    Als wir schließlich den Cubalfluss erreichten, zeigte sich schnell, welch verheerende Folgen der Regen der vergangenen Nacht gehabt hatte: Die Holzbrücke, die hier neben einem kleinen Burenanwesen über den Fluss geführt hatte, war fast vollkommen verschwunden. Die Wassermassen hatten die Holzbalken aus ihrer Verankerung gerissen. Teile des Geländers und einzelne Latten trieben noch am Ufer.


    Das trübe Wasser zerrte mit Macht auch an diesen kläglichen Resten der Brücke. Es wogte und schäumte durch das breite Flussbett, trug Äste und Schmutz mit sich und roch erbärmlich nach den Kadavern ertrunkener Tiere. Tatsächlich trieben nach einer Weile die einst anmutigen Hörner einer Antilope vorbei. Ich dachte an die reizenden, grazilen Geschöpfe, die vor wenigen Stunden erst an unserem Wagen vorbeigeeilt waren und musste würgen. Wie eine Woge des Flusses kam plötzlich Heimweh über mich. Sehnsucht nach dem schillernden Wasser der Werra und den sauberen, zuverlässigen Pfeilern der Werrabrücke.


    Während ich noch benommen auf das Wasser starrte, verhandelte Friedrich bereits mit unserem Fahrer und Diager, dem stämmigen kleinen Buren, der hier am Cubalfluss lebte. „Aber das ist doch gar kein Problem“, drang Diagers laute Stimme schließlich zu mir durch und das Heimweh war so plötzlich verschwunden, wie es gekommen war. Er hatte recht, es war kein Problem. Ich hatte Deutschland verlassen, weil ich Abenteuer erleben wollte. Nun, diese Reise war eins.


    Nach kurzem Disput luden wir unsere Koffer und Kisten vom Lastwagen ab und stellten sie vorerst in Diagers Haus unter. Nachdem wir den Fahrer bezahlt hatten, brachte Diager uns in einem schaukelnden kleinen Ruderboot auf die andere Seite des Flusses und wir setzten unsere Reise zu Fuß fort. Nach den Schreckminuten am Fluss war ich plötzlich beschwingt und ausgelassen. Unser Ziel war schließlich nur noch wenige Kilometer entfernt. Ich begann zu pfeifen und nach einer Weile fiel Friedrich mit ein, bis uns vom Anstieg die Luft ausging. Der matschige Boden klebte an unseren Schuhen, der Himmel war wolkenverhangen und der Verwesungsgeruch des Flusses begleitete uns noch eine ganze Weile.


    Wir kamen an einer Kaffeepflanzung vorbei, von der Friedrich berichtete, dass sie Chingolongo hieß, benannt nach der Eingeborenenbezeichnung für den Cubalfluss. Damals konnten wir nicht ahnen, dass er selbst einmal Besitzer dieser Plantage sein würde. Um uns erstreckten sich die Randberge des Chicumahochlandes, dunkelgrün unter dem grauen Himmel. Auch ohne Heimweh erinnerten mich die sanften Hügel wieder an das Werraland mit seinen Kirschbäumen.


    Hinter Chingolongo stieg der Weg noch steiler an. Nach einer Weile ragten wieder Kaffeepflanzen vor uns auf, in ordentlichen Reihen, die geraden Äste mit den spitzen Blättern zur Seite ausgestreckt wie stolze, unerschütterliche Wächter dieser grünen Welt. Dahinter schimmerte es dunkelrot, ein längliches Gebäude aus Lehmziegeln mit einem Dach aus Dreikantgras, daneben eine Scheune und eine kleine Mühle.


    Aus Friedrich späteren Erzählungen weiß ich, dass für den Hausbau Lehm aus der Erde in Form gepresst, luftgetrocknet und schließlich im Brennofen erhärtet wurde. Drei Tage lang musste das Feuer im Ziegelofen brennen, das Holz dafür eigens im Busch geschlagen werden. Das Gras für das Dach wurde unten im Cubaltal geschnitten und herauf getragen. In Caluzipa hatten die Besitzer ganze Arbeit geleistet: Nie war mir ein Haus so einladend erschienen wie die Fazenda an diesem Abend. Das Ehepaar Ihme stand schon an der Tür als wir näher kamen. Die Arbeiter aus der Kaffeepflanzung mussten uns bereits erspäht und unser Kommen angekündigt haben. Frau Ihme kam mit offenen Armen auf mich zu: „Herzlich Willkommen auf der Fazenda Caluzipa!“


    Sie war eine mittelgroße, etwas rundliche Frau mit glattem, blond-grauem Haar, das sie zu einem festen Knoten zusammengebunden hatte. Ihre stets leicht tränenden Augen waren dunkel und warm. Sie erschien mir an diesem Abend so mütterlich, dass ich sofort an Frau Wagner aus unserer Logie am Marktplatz mit ihrem üppigen Sonntagsfrühstück denken musste.


    Erst in den kommenden Tagen und Wochen wurde mir klar, welch stahlharter Kern sich unter Frau Ihmes weicher Schale verbarg. Sie war ausdauernd und fleißig und konnte es bei der Plantagenarbeit locker mit jedem Mann aufnehmen. Nicht umsonst wurde sie von den Portugiesen oft als „der einzig wahre Mann im Chicumahochland“ bezeichnet. Sie war eine Pionierin, erfüllt von der Leidenschaft für ihr Land und die Menschen, die hier lebten und arbeiteten. Gerade hier angekommen, wurde ich ohne Frage und Vorbehalt in diesen Kreis aufgenommen und ihrer Fürsorge für würdig befunden.


    Karl Ihme war äußerlich das genaue Gegenteil seiner Frau, drahtig und mager mit wässrig-blauen Augen und kurzem strohigem Haar. Er begrüßte mich etwas zurückhaltender, schüttelte Friedrich und mir nur lächelnd die Hand und führte uns dann alle hinein ins Rommézimmer des Hauses. Hier wurden an ruhigen Abenden Karten- und Brettspiele gespielt und bei einem Glas Wein ein Schwätzchen gehalten. Bei unserer Ankunft brannte bereits ein Feuer im Kamin und beleuchtete die dunklen Holzmöbel und die Tierfelle an den Wänden.


    Wir hatten kaum Platz genommen, als Frau Ihme schon begann, mich über meine Reise und die neuesten Ereignisse in Deutschland auszufragen. Wie alle Pflanzer brannte sie auf Neuigkeiten aus der Heimat, da die Schiffspost unendlich lange brauchte. Ihr Mann unterbrach ihren Fragestrom und meine müden Antworten irgendwann mit der Bemerkung, es sei nun Zeit für das Abendessen. Und während ich zum ersten Mal in meinem Leben Antilopenfleisch zum Vinho tinto verspeiste, begann er von der Fazenda Caluzipa zu berichten.


    Seine Frau, die von aller Welt nur „Tante Elli“ genannte wurde, hatte die Pflanzung gemeinsam mit einigen Bekannten aus Westfalen aufgebaut. Sie war 1924 von Ganda aus mithilfe von acht Tipoiaträgern die 80 Kilometer hinauf ins Hochland gekommen. „Das hat vielleicht geschaukelt, ein Wunder, dass ich nicht seekrank geworden bin“, kommentierte Frau Ihme kichernd, während sie mir einen weiteren Schluck Wein einschenkte. Ich sollte später selbst in den Genuss kommen, mit einer solchen Tipoiatrage zu reisen und kann ihre Worte im Nachhinein nur bestätigen.


    An einem Stängel der Raphiapalme wurde dazu eine Hängematte befestigt, in die sich der Reisende halb liegend, halb sitzend niederließ. Die Träger nahmen jeweils zu zweien die beiden Enden der Stange auf ihre Schultern und wechselten sich ab. Waren sie erfahren, achteten sie darauf, im Gleichklang zu gehen und Höhenunterschiede des Bodens auszugleichen. Mit unerfahrenen Trägern aber wurde eine solche Reise zur Schaukelpartie, die selbst unsere holprige Lastwagenfahrt überbot.


    „Drei Tage waren wir unterwegs“, erzählte Tante Elli. Nachts wurde einfach ein Lagerfeuer angezündet und im Grünen übernachtet. Am Platz der heutigen Fazenda Caluzipa angekommen, hatten die Tipoiaträger Tante Elli und ihren Teilhabern geholfen, die Plantage aufzubauen und lebten zu meiner Zeit noch immer dort. Sie verrichteten nur noch leichte Arbeiten, fegten den Hofplatz, jäteten Unkraut und redeten von alten Zeiten.


    Mit ihren Teilhabern hatte es Frau Ihme, die damals noch Jager hieß, allerdings weniger gut getroffen. Sie lebten offensichtlich nur auf ihre Kosten, hatten kein Geschick in der Landwirtschaft und waren obendrein faul. Als das wenige Kapital aufgebraucht war, machten sie sich einer nach dem anderen aus dem Staub und ließen Tante Elli allein zurück. Um die Plantage nicht aufgeben zu müssen, holte sie sich ihren Nachbarn Karl Ihme von Chingolongo als neuen Teilhaber ins Boot. Ihme war gelernter Forstmann und hatte schon früher als Pflanzer in Kamerun gearbeitet. Die beiden arbeiteten einige Jahre als Partner zusammen, bevor sie schließlich heirateten. „Ohne Elli gäbe es hier nur Buschwald und Eingeborenenhütten“, schloss Karl Ihme und warf seiner Frau einen Blick zu, der warme Zuneigung verriet.


    Erst an einem späteren Abend bei kühlem Vinho tinto erfuhr ich, dass die beiden eigentlich aus praktischen Gründen geheiratet hatten, weil sie sich bei der Leitung der Plantage so gut ergänzten. Für die Eheschließung selbst brauchten sie drei Anläufe. Zweimal waren sie bereits auf dem Weg zur 40 Kilometer entfernten Administration, um sich trauen zu lassen. Und jedes Mal mussten sie auf halber Strecke umkehren, weil sie über eine Kleinigkeit dermaßen in Streit geraten waren, dass einmal sie, einmal er sich weigerte zu heiraten. Erst beim dritten Mal hatten sie sich schließlich zusammengerauft und im Vorhinein eine Abmachung getroffen, die 40 Kilometer schweigend zurückzulegen.


    Nach dem Abendessen führte Friedrich mich in das kleine Gästezimmer neben der Küche, das wir im kommenden Jahr teilen sollten. „Das ist unser Reich“, verkündete er dramatisch und wies mit großer Geste auf die spartanische Einrichtung. In dem quadratischen, weiß getünchten Raum gab es nur zwei Betten, dazwischen eine große Holzkiste als Ablage, eine Waschschüssel mit Kanne, einen Kleiderhaken und zwei Stühle. In den Freiraum am Fußende der Betten passten gerade so unsere leeren Koffer. Friedrich musste beim Schlafen die Füße auf seinen Koffer legen, weil das Bett zu kurz war.


    Als ich mich zur Ruhe gelegt hatte, konnte ich von draußen das schrille Zirpen der Zikaden hören. Die Nachtluft mit ihrem Geruch nach feuchter Erde drang durch das winzige Fenster über den Betten und verriet mir, dass ich fürs erste angekommen war. Mein Rücken schmerzte, mein Magen rebellierte gegen die ungewohnten Gewürze und mein Kopf dröhnte vom Vinho tinto. Doch dort draußen warteten Afrikas Abenteuer auf mich. Ich fand es herrlich.


    


    

  


  
    



    3. Die Lehrzeit
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    „Mosi, vavali, matatu…“ „Nein, nein!“ Das laute Kichern des Aufsehers Manjolo riss mich aus meiner Konzentration. Er ließ den Bund Süßgras fallen, den er gerade in der Hand hielt, riss die Hände hoch und lachte mit weit offenem Mund. „Mosi, vavali, matatu!“, rief er immer wieder laut und zog so die Aufmerksamkeit der anderen Arbeiter auf sich, die wie wir dabei waren, das rot blühende Süßgras Oluhungumbe zu schneiden und zu bündeln.


    Eine ältere Schwarze neben uns mit kugeligem, kahl geschorenem Schädel begann ebenfalls zu kichern und zeigte ihre schlechten Zähne. „Mosi, vavali, matatu!“, krächzte auch sie jetzt und wies mit dem Finger auf mich. Ich seufzte ergeben. Offenbar hatte ich bei meinen unbeholfenen Sprachübungen in der Eingeborenensprache wieder irgendeinen Fehler gemacht, den die Angolaner mit ihrer typisch kindlichen Schadenfreude zum Schreien komisch fanden.


    Ich lebte inzwischen seit drei Monaten im Planalto und kannte die Mentalität des hier ansässigen Umbundo-Stammes gut genug, um zu wissen, dass mir ein solcher Fehler ewig anhängen würde. Wahrscheinlich würde die Alte noch ihren Urenkeln quietschvergnügt von dem komischen Weißen berichten, der nicht richtig zählen konnte.


    Nach einer Weile reichte es mir. „Also gut, Capataz“, unterbrach ich Manjolos Gekicher mit lauter Stimme und er verstummte, grinste aber weiter. Ich hatte ihn bewusst mit „Capataz“, also Aufseher, angesprochen, um ihn an seine Pflichten und seine Vorbildfunktion gegenüber den anderen Arbeitern zu erinnern. „Vielleicht sagst Du mir einfach, was ich falsch gemacht habe?“, bat ich ihn betont langsam und höflich auf Portugiesisch. Diese Sprache beherrschte ich inzwischen ziemlich gut, doch es war schwierig über den Umweg einer Fremdsprache eine weitere zu erlernen, ohne Vokabelbuch oder Grammatik. Zumal das Umbundu wenig Ähnlichkeit mit unseren europäischen Sprachen hat.


    „Du hast gezählt: mosi, vavali, matatu…“, Manjolo kicherte schon wieder los und ich brachte ihn mit einem bösen Blick zum Schweigen. „Matatu gibt es nicht in Umbundu. Aber Tante Lugi hier hat Swahili-Vorfahren“, er wies auf die Alte neben uns, „deshalb weiß ich: matatu heißt Problem! Du hast gezählt: eins, zwei, Problem.“ Ich verdrehte heimlich die Augen. Warum musste Tante Lugi auch noch Swahili sprechen?


    Ich zwang mich, die alte Frau anzulächeln und griff rasch nach dem nächsten Bündel Oluhungumbe. „Wie heißt es also richtig?“, fragte ich Manjolo, während ich demonstrativ weiterarbeitete. Nach einer Weile wandte auch er sich wieder dem Süßgras zu und zählte beim Schneiden der Bündel laut mit: „Mosi, vavali, wa-ta-tu…“, betonte er und ich sprach die Worte leise nach.


    Es war nicht mein erster Patzer dieser Art und würde auch nicht mein letzter sein. Eigentlich war der Umgang mit den Umbundo einer der aufregendsten und angenehmsten Teile meines Lebens auf Caluzipa. Besonders der stattliche Manjolo war mir schnell ans Herz gewachsen und neben Friedrich mein häufigster Begleiter.


    Er war es auch, der mir erklärt hatte, dass ein Afrikaner nie den Künsten eines Dolmetschers vertrauen würde. Der Erfolg der Ihmes auf Caluzipa rührte zum Großteil daher, dass Karl ein wenig Umbundu sprach und Manjolo nicht jedes Wort an die Arbeiter für ihn übersetzen musste. Als ich das hörte, beschloss ich sofort, die Eingeborenensprache zu lernen und bat Manjolo, mir die wichtigsten Worte beizubringen. So kam es, dass er mir beim Pflanzen von Mais und Bohnen für die Arbeiter, beim Aussäen und Ernten des Kaffees oder beim Füttern der Schweine immer neue Vokabeln erklärte. Viele Worte waren gar nicht so schwierig, weil sie als Bezeichnung für Dinge, die es zuvor in Angola nicht gegeben hatte, vom Portugiesischen abgeleitet wurden.


    Schön war es auch, wenn Friedrich und ich gelegentlich Manjolos Familie in ihrem Dorf besuchten. Die Umbundo waren traditionell Feldbauern mit einem eigenen System von Häuptlingen, Magiern und Medizinmännern. Selbst zu unserer Zeit in Angola kontrollierte der Häuptling noch die Bodennutzung im Dorf und genehmigte beispielsweise, ob jemand heiraten durfte. Der Boden selbst gehörte zwar allen, aber jeder durfte behalten, was er selbst angepflanzt hatte.


    Ich erinnere mich, dass Manjolo mir oft stolz sein Eckchen mit Maniok und Mais zeigte, das er abends nach seiner Arbeit in Caluzipa noch bebaute. Die Familie des Vorarbeiters lebte in einem länglichen Häuschen aus verputzten Brettern, das überstehende Dach aus Capimstroh wurde von dicken Ästen gestützt. Durch seine Stellung auf Caluzipa gehörte Manjolo zu den vermögenderen Dorfbewohnern. Die meisten wohnten noch in kleinen Rundhütten ohne Lehmputz. Ihre Hühner und Enten – anderes Fleisch aßen die Umbundo selten – liefen stets frei zwischen den Hütten umher.


    Kamen Friedrich und ich in Manjolos Dorf, gebot die Höflichkeit, dass wir vor der geflochtenen Matte aus Oloneva, Riedgras, am Eingang seines Hauses stehen blieben. „Bom dia“, rief ich dann. War Manjolo zuhause, beantwortete er den Gruß und fragte „Ove helje?“ – „Wer bist Du?“ „Ame Carl!“, rief ich zurück und Manjolo kam heraus. Keiner der Umbundo aus dem Dorf, nicht einmal der Secúlo selbst, der oft Häuptling und Pfarrer in einer Person war, wäre auf die Idee gekommen, die Hütte eines anderen ohne Erlaubnis zu betreten. Die Olonevamatte am Eingang war so gut wie in Europa eine mehrfach verriegelte Tür. Das Hausrecht war Teil der Stammessitten.


    Saßen wir nach der Arbeit einmal vor Manjolos Hütte zusammen und kauten an kleinen Süßholzenden, erzählte er manchmal Märchen in der Stammessprache. Anfangs verstand ich kaum ein Wort und er musste jede Geschichte anschließend übersetzen. Doch mit der Zeit wurden meine Sprachkenntnisse auf diese Weise immer besser. Friedrich, der sich kaum für das Umbundu interessierte und viel lieber mit Tante Elli über die Ochsengespanne und die Rinderhaltung fachsimpelte, die in Caluzipa nur nebenbei betrieben wurde, langweilte sich bei Manjolo. Er ging immer seltener mit und nach einem halben Jahr besuchte ich den Aufseher meist alleine.


    Da die Umbundo keine Schrift besaßen, waren Märchen ein wichtiges Mittel, die Sprache zu bewahren und zu überliefern. Eines dieser Märchen, die mir bis heute in Erinnerung geblieben sind, stammt noch aus der Karawanenzeit, als die Tjiaka aus dem östlichen Angola mit Honig und Wachs an die Benguela-Küste zogen. „In meinem Dorf lebte einmal ein Mann, dessen Schwester hatte einen Sohn und sein Bruder hatte eine Tochter“, begann Manjolo eines Abends zu erzählen.


    Wir saßen im Halbdunkel. Es war Regenzeit, Tempo de Chuva, und die Tropfen verursachten ein Rauschen wie brechende Meereswellen auf dem Grasdach der Hütte. Ich saß auf einer Riedgrasmatte am Boden, beide Arme fest um meine angezogenen Knie geschlungen, um Manjolos Geschichte zu lauschen. „Eines Tages kam eine der großen Endos der Tjiaka am Dorf vorbei…“ „Was sind Endos?“, fragte ich dazwischen. Manjolo hob beide Hände, wie er es tat, wenn er besonders belustigt oder besonders ungehalten war. Seine drei Kinder, die im Halbkreis um mich herumsaßen, begannen wegen der Unterbrechung aufgeregt zu flüstern. „Karawanen!“, antwortete Manjolo scharf. „Aber Du bringst der Geschichte nicht genügend Achtung entgegen…“ Jetzt war es an mir, die Hände zu heben: „Entschuldige bitte, ich werde jetzt still sein.“


    Manjolo räusperte sich einmal und fuhr dann fort: „Es kam also eine Endo am Dorf vorbei und der Mann sagte zu seinem Neffen: Nimm diese beiden Wachskugeln. ´ Und zu seiner Nichte sagte er: ,Und Du nimm die anderen beiden Wachskugeln. Geht zusammen mit jenen Leuten und kauft Palmöl für das Wachs.´ Und das taten sie. Nach zwei Nächten kam der Älteste der Karawane zu ihnen und er sagte: ,Ihr Kinder geht hier ganz alleine mit, was macht ihr, wenn einer von euch krank wird?´ ,Dann sieht einer von uns nach dem anderen`, sagte der Junge. Am nächsten Tag kauften sie das Palmöl. Doch in der Nacht wurde der Junge krank. Am nächsten Morgen zog die Karawane weiter, doch die Kinder blieben zurück, weil der Junge nicht laufen konnte. Am Abend kam ein Löwe zu ihnen und fing an zu brüllen. Als er näher kommen wollte, nahm das Mädchen eine Flasche Palmöl und warf sie ihm an den Kopf. Er fiel tot um. Gleich kam ein weiterer. Und das Mädchen warf auch ihm eine Flasche Öl an den Kopf. Auch er fiel um. In der Nacht träumte das Mädchen, es solle eine Wurzel von dem Baum Ka-bungululu ausgraben, ihren Saft dem Jungen einflößen und dann weiterziehen. Das taten sie am Morgen und schnitten noch den beiden Löwen die Schwänze ab und nahmen sie mit. Doch sie waren zu schwach, alles Palmöl mitzunehmen und nur das Mädchen trug seine Flaschen nach Hause. Als sie in ihr Dorf kamen, sagte der Onkel: ,Mein Neffe, du warst krank und wolltest sterben, aber deine Kusine hat nach dir gesehen. Ihr habt zusammen Not erlebt. Deshalb sollt ihr heiraten, wenn du wieder gesund bist.` Und das taten sie. Als das Mädchen aber im Dorf seines Bräutigams die beiden Löwenschwänze dem Häuptling zeigte, erschrak er sehr. Er rief die Leute und sagte: ,Seht dieses Mädchen, es hat zwei Löwen getötet.` Und die Leute staunten sehr.“


    Selbst die Kinder schwiegen nach der Erzählung ehrfürchtig. Als das Rauschen des Regens etwas schwächer wurde, schickte Manjolo sie hinaus. „Ich glaube, Dona Elli und der Patrão sind wie die beiden Kinder in der Geschichte“, sagte er nach einer Weile. Ich wusste sofort, was er meinte, und nickte. Im Zusammenleben mit den Ihmes fiel mir immer wieder auf, dass Tante Elli die Stärkere von beiden war. Sie war herzlich und gutmütig, ganz wie an meinem ersten Abend auf Caluzipa, aber auch ein harter Kämpfer. Sie hätte Karl und ihre Plantage verteidigt wie eine Löwenmutter ihr Junges. Ich wusste, das Manjolo sie dafür nahezu verehrte. Zu Karl sagte er Patrão, aber seine wahre Herrin war Tante Elli.


    Jahre später, als Manjolo alt und seine Frau gestorben war, hörte ich ihn bei einem Besuch auf Caluzipa erzählen, Dona Elli habe als Kind einmal zwei Löwen nur mit zwei Flaschen Palmöl getötet. Mythos und Wahrheit waren in seiner Erinnerung zu einer Einheit verschmolzen, die niemand mehr trennen konnte. Ich sagte ihm, dass es doch nur eine Geschichte seines Volkes gewesen sei. Doch er schwor Stein und Bein, dass er die beiden Löwenschwänze in Dona Ellis Gepäck gesehen habe, als sie nach Caluzipa kam.


    


    Manjolo war der erste Afrikaner, den ich wirklich gut zu kennen glaubte. Er wurde für mich in der ersten Zeit auf dem fremden Kontinent zum Inbegriff der ursprünglichen Kultur des Landes. Was ich an ihm liebte, liebte ich an diesem Land. Seine Stärken waren für mich die Stärken der Umbundo. Sein Humor, seine unverbrüchliche Treue. Die Bauernschläue, mit der er bisweilen die Weißen der Plantage zu übertölpeln versuchte, standen für ihn in keinem Gegensatz dazu. Er wäre nie auf die Idee gekommen, Tante Elli deswegen weniger zu verehren. Okulunguka, Pfiffigkeit, nannten die Umbundo selbst diese Eigenschaft, sich durch Tricksereien einen Vorteil zu verschaffen. Mich dagegen traf dieser Wesenszug des Aufsehers umso härter, da ich ihn zuvor als Freund und Kollegen zu schätzen gelernt hatte.


    Es war bei meiner ersten Kaffeeernte auf Caluzipa im Juni 1931. Die Bezahlung der Arbeiter erfolgte nach Akkord. Eine sinnvolle Vorgehensweise, die ich auch später auf meiner Pflanzung übernommen habe. So wurde jeder nur für die Leistung bezahlt, die er erbracht hatte. Arbeitete einer schnell, konnte er früher Feierabend machen. Oder mehr verdienen. Die Pflücker brachten ihre Ernte, die roten Kaffeekirschen in ihren Körben, zum Capataz. Der Aufseher bediente die Waage und wir Volontäre schrieben die jeweilige Menge auf und welcher Arbeiter sie gebracht hatte. Dann wurden die Kaffeekirschen im hinteren Teil des Lagerhauses auf einen Haufen geschüttet.


    Nachdem wir mehrere Stunden so gearbeitet hatten, kam Tante Elli zu uns und sah sich die Liste und den Kaffee im Lagerhaus an. Sie runzelte die Stirn und starrte noch einmal auf die Liste. „Manjolo, das ist nie und nimmer so viel Kaffee dort hinten im Lagerhaus. Du musst dich beim Wiegen vertan haben“, schimpfte sie. Aber Friedrich und ich verteidigten Manjolo. Wir hatten schließlich die ganze Zeit die Beträge notiert und gesehen, dass der Aufseher ordentlich wog.


    Doch Tante Elli mit ihrem geübten Auge war sich ganz sicher, dass die Kaffeemenge nicht stimmen konnte. Raschen Schrittes ging sie um das Lagerhaus herum und ertappte dort gerade zwei Arbeiterinnen, die durch ein Loch in der Wand die eingelagerten Kaffeekirschen wieder in ihre Körbe luden, um sie vorne erneut wiegen zu lassen. Offenbar hatten sich einige auf diese Weise mehr Kaffee anrechnen lassen als sie geerntet hatten.


    Wir konnten Tante Ellis Schimpfen bis ins Lagerhaus hinein hören. Manjolo neben mir zog bei diesem Klang kurz den Kopf ein, grinste dann aber verschlagen. Als Tante Elli zu uns kam, schwor er Stein und Bein, von dem Betrug nichts gewusst zu haben. Doch ich hatte seinen Blick gesehen und mein Bild von dem liebenswerten, loyalen Umbundo geriet ins Wanken.


    Tante Elli wusste offenbar ebenso gut, dass Manjolo seine Hand mit im Spiel hatte. Als ich sie abends darauf ansprach, sagte sie nur: „Weißt Du Carl – und behalte dir das gut, wenn du einmal eine eigene Plantage führen willst – wenn du einen Aufseher einstellst, kannst du dir sicher sein, dass er dich bestiehlt. Aber wenn du keinen einstellst, bestehlen dich alle.“


    Auch Francisco, der Koch der Ihmes, war in dieser Hinsicht mit allen Wassern gewaschen. Karl hatte eine Vorliebe für die schönen, gebratenen Carapau-Fische, die unseren Makrelen ähneln. Diese Fische waren zwanzig bis 30 Zentimeter lang und wurden stets im Ganzen auf einer Platte angerichtet. Eines Abends saßen wir zum Abendessen auf der Terrasse beisammen und Francisco servierte den Fisch diesmal in zwei Hälften. Tante Elli zeigte ihr typisches Stirnrunzeln, als sie den Fisch sah. „Warum hast du ihn denn durchgeschnitten?“, fragte sie, „So wird er doch viel schneller kalt.“


    Francisco hob zu einer wortreichen Erklärung an: Seine Schwester, die als Köchin in Luanda arbeite, habe ihm erzählt, dass man die Carapau-Fische neuerdings so braten solle. Dadurch passten sie besser in die Pfanne, verlören überflüssigen Saft, würden knuspriger und schmackhafter. Tante Elli sah den Koch bei diesen Erläuterungen scharf an, sagte aber nichts dazu. Auch in der kommenden Woche servierte Francisco den Fisch wieder auf diese Weise. Doch als der Patrão gerade nach dem Messer greifen wollte, um sich ein Stück abzuschneiden, hielt Tante Elli seine Hand fest. „Warte“, sagte sie und schob rasch mit einer Gabel die beiden Hälften so zusammen, dass sie einen ganzen Fisch ergeben mussten. Friedrich neben mir brach sofort in Gelächter aus. Es war offensichtlich, dass in der Mitte ein großes Stück fehlte.


    Nach dem Essen erzählte mir Friedrich, dass der Koch sich schon öfter solche Betrügereien geleistet habe. „Einmal hat er behauptet, die Milch sei beim Lieferanten von 4,5 Angolares auf fünf Angolares pro Liter aufgeschlagen.“ Monatelang zahlten Ihmes diesen Betrag, bis Tante Elli dem portugiesischen Lieferanten einmal selbst auf der Straße begegnete. Das treffe sich gut, meinte dieser, so könne er ihr gleich sagen, dass er ab jetzt leider fünf Angolares nehmen müsse, da alles teurer geworden sei. „Francisco hat den halben Angolar die ganze Zeit selbst eingesackt“, sagte Friedrich, steckte sich ein Stück Süßholz zwischen die Zähne und grinste. Ich fand dieses Verhalten allerdings gar nicht komisch.


    Ich fragte mich langsam, wie ich eine eigene Plantage aufbauen sollte, wenn ich so wenig auf die Loyalität meiner Arbeiter zählen konnte. Friedrich widersprach mir. „Verwechsle das nicht. Francisco ist mit Sicherheit loyal. Er würde nie zulassen, dass ein anderer Umbundo sich an Tante Ellis Besitz vergreift.“ „Ich hätte ihn trotzdem rausgeworfen“, antwortete ich impulsiv, aber Friedrich schüttelte missbilligend den Kopf. „Francisco hat vor sieben Jahren als Jugendlicher begonnen, hier zu arbeiten. Erst als Küchenjunge, seit zwei Jahren als Koch. Wegen einer solchen Kleinigkeit setzt man ihn nicht einfach vor die Tür.“


    Nach diesem Gespräch verbrachte ich eine meiner vielen schlaflosen Nächte auf Caluzipa. Seit ich in Afrika angekommen war, bemühte ich mich verzweifelt, die unterschiedlichen Kulturen zu verstehen, die hier aufeinander prallten. Die Schwarzen, die tiefe Tradition und kindliche Lebensfreude zu vereinen schienen. Die Portugiesen mit ihrer südländischen Geduld und Offenheit. Selbst meine eigenen Leute erschienen mir hier anders. Das waren nicht die Deutschen, wie ich sie zuhause gekannt hatte. Sie waren abenteuerlustig und bodenständig zugleich. Friedrich war das beste Beispiel.


    Ich drehte den Kopf in Richtung des schlafenden Freundes, konnte aber in der vollkommenen afrikanischen Dunkelheit nicht einmal die Umrisse seines Bettes erkennen. Durch das offene Fenster, vor das wir ein Moskitonetz gespannt hatten, hörte ich wie jede Nacht die Zikaden zirpen. Es raschelte in den Zweigen der Kaffeebäume vor dem Haus. Von weitem kam das schrille Jaulen einer Raubkatze, hoch wie eine Kinderstimme.


    Für Friedrich, der mir ein halbes Jahr voraus hatte, waren das längst keine fremden Geräusche mehr. Er schritt so selbstbewusst über die dunkle Erde des Planalto, als sei er hier aufgewachsen. Hatte er an der Kolonialschule, wann immer es ging, seine Zeit mit trinken, feiern und rudern verbracht, ging er hier ganz in der Arbeit für die Plantage auf. Er schien die geselligen Runden von damals nicht zu vermissen. Auch unsere Gespräche drehten sich nur noch um die Arbeit. Und seit Friedrich mich nicht mehr bei meinen Besuchen in Manjolos Dorf begleitete, unternahmen wir nur noch selten etwas gemeinsam. Mitten in Angola, kilometerweit vom nächsten europäischen Haus entfernt, waren wir uns fremd geworden.


    Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie es wohl Inga gerade zuhause in Deutschland ergehen mochte. Seit Monaten schrieb sie mir in schöner Regelmäßigkeit. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich ihr nicht halb so oft antwortete. Von der Arbeit erschöpft fehlte mir abends meist die Lust und Muße zum schreiben und die Wochenenden verbrachte ich damit, gemeinsam mit Friedrich oder Manjolo das Land zu erkunden.


    Ich freute mich über jedes Wort von Inga, doch da die Post mit über einem Monat Verzögerung eintraf, hatte ich immer das Gefühl, ihr auch zeitlich fern zu sein. Was sie von ihrer Schule, ihren Nachmittagen mit den Freundinnen an der Werra berichtete, war für mich so weit weg, Teil eines früheren Lebens, und zudem schon wieder Wochen her, wenn ich davon las. Es war ein seltsames Gefühl, von den Menschen und dem Leben, das ich kannte, so losgelöst zu sein.


    Doch ohne dass es mir damals bewusst wurde, lebte auch ich mich nach und nach in Afrika ein. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal in der Nacht vom Brüllen eines Löwen erwachte, ohne mich zu fragen, wo ich war. Wann ich zum ersten Mal morgens nicht schlaftrunken nach dem heimischen Lichtschalter suchte. Wann der Jasminduft des blühenden Kaffees, der Geruch des Kuhdungs und der feuchten Erde zu einem Teil von mir wurden. Als uns im Juli die ersten Heuschreckenschwärme aus dem Alltagstrott rissen, wurde mir klar, wie sehr ich mich an die arbeitsreichen Tage im kalten klaren Licht des Cacimbo, der Trockenzeit gewöhnt hatte.


    


    Der Weizen wuchs damals schon hoch auf dem Feld. Ich stand mit Karl, der mir die Details der Plantagenarbeit erläuterte, am Feldrand und begutachtete die Ähren. „Der Weizen hat jetzt die Teigreife erreicht“, erklärte er gerade und zerquetschte ein Weizenkorn zwischen den Fingern. „Siehst Du, der Kern ist noch teigig. Erst wenn das Korn ganz hart ist, ist der Weizen…“ Er unterbrach sich mitten im Satz und starrte über meinen Kopf hinweg zum Himmel. Seine Miene wirkte so erschrocken, dass ich mich instinktiv duckte und umdrehte.


    Verwundert richtete ich mich wieder auf. Da war nur eine kleine dunkle Wolke am östlichen Horizont zu sehen. „Was…“, begann ich, aber der Patrão rannte schon los in Richtung Scheune. „Heuschrecken!“, rief er mir über die Schulter zu. Ich schaute wieder zum Horizont und konnte nun auch sehen, dass die Wolke rasch wuchs und näher kam. Ich lief hinter Karl her und er hieß mich, schnell Tante Elli, dem Capataz und Friedrich Bescheid zu geben. Ich fand Tante Elli bei Francisco in der Küche und keuchte nur atemlos: „Heuschrecken!“


    Sie ließ sich nicht einmal Zeit, ihrem Schrecken Ausdruck zu verleihen, sondern fasste sofort Francisco fest am Arm, griff nach einigen Holzlöffeln, die in einem Krug auf der Küchenablage standen, und zerrte den Koch mit nach draußen. Vor dem Haus hatten Karl und Friedrich bereits eine Menge leerer Benzinkanister zusammengetragen. Jeder von uns griff nach einem davon und begann, mit den Löffeln auf die Kanister einzuschlagen. Auch einige Arbeiter aus dem Dorf hatten sich eingefunden und liefen schreiend und mit bunten Tüchern wedelnd durch die Weizen-, Mais- und Kaffeefelder.


    Die dunkle Wolke war jetzt über uns. Ein Surren erfüllte die Luft, wie ich es noch nie gehört hatte. Kleine Körper prallten brummend gegen meine Arme und Beine, verhedderten sich in meinen Haaren und verursachten mir einen instinktiven Ekel. Es fiel mir nicht schwer, lauthals zu schreien. Das Gefühl von unzähligen Heuschreckenbeinchen, die an meinen Kleidern zupften, rührte an eine Urangst und hatte etwas Grauenerregendes.


    Am Rand des Maisfeldes stand eine einzelne Bananenstaude, die schon vor dem Anlegen des Feldes dort gestanden hatte und deren Früchte Francisco oft zum Nachtisch in etwas Alkohol briet. Als ich auf das Feld zu rannte, bemerkte ich, dass das Knistern in der Staude besonders laut war. Plötzlich fiel die ganze Staude vor meinen Augen in sich zusammen und eine weitere Wolke zappelnder Tierchen stieg daraus auf. Ein paar Umbundokinder überholten mich jubelnd, packten die kleinen hellbraunen Körper, die zwischen den Resten der Bananenstaude auf hüpften, und stopften sie in mitgebrachte Riedgrastaschen.


    Ich weiß nicht, wie lange ich schreiend und schaudernd zwischen den Pflanzen der Plantage umher gerannt bin. Irgendwann ließ das Surren in der Luft nach. Die dunkle Wolke bewegte sich deutlich von uns fort in Richtung Westen. Meine Arme schmerzten, meine Kehle war heiser. Doch die Heuschrecken hatten die Weizenernte verschont. Erschöpft ließen wir uns alle auf den Stufen zur Hausveranda nieder.


    Francisco, Manjolo und einige andere aus dem Dorf trugen Äste für ein Feuer zusammen und rösteten die von den Kindern gefangenen Heuschrecken darüber. Nach einigem Zögern probierte ich auf Manjolos Zureden hin einen der gegrillten Körper. Ich fand, es schmeckte weder nach Hühnchen noch nach Nüssen, nur unbestimmt knusprig und lehnte dankend ab, als Manjolo mir einen weiteren Leckerbissen anbieten wollte. Tante Elli dagegen griff eifrig zu. „Wenn der ganze Ärger nicht wäre, würde ich mir diese Delikatesse ja öfter gefallen lassen“, sagte sie und wischte sich mit der linken Hand den Schweiß von der Stirn.


    Die Heuschrecken waren wie jedes Jahr in Mittelafrika geschlüpft. Sie flogen immer mit der Windrichtung von Osten nach Westen über Angola bis zum Meer, wo sie dann mit viel Schwung ins Wasser hüpfen und fliegen und ersaufen würden. „Zähne des Windes“ nannten die Afrikaner die gefräßigen Insekten, die sich bei günstigen Nahrungsbedingungen mit viel Gras zu riesigen Schwärmen zusammenfanden.


    Wir konnten damals nicht ahnen, dass wir gerade den ersten Ansturm einer fünf Jahre dauernden Heuschreckenplage überstanden hatten. Bis 1935 machten die Heuschrecken immer wieder das Land unsicher und vernichteten so viele Ernten, dass sich die Regierungen von Angola, Südafrika und Südrhodesien schließlich zusammentaten, um die Plagegeister vom Helikopter aus mit Pestiziden zu bekämpfen.


    Für meine Situation auf Caluzipa schien dieser erste Heuschreckenschwarm eine Veränderung einzuläuten. Zuvor war Friedrich immer der erfahrene Volontär und ich nur der Neuling gewesen. Während der Kaffeeernte in den vergangenen zwei Monaten war ich auf der Plantage nicht mehr als ein Hilfsarbeiter. Trotz allem, was wir an der Kolonialschule gelernt hatten, war ich bei der Arbeit in Afrika noch blutiger Anfänger. Während der Erntezeit hatten weder Tante Elli noch der Patrão viel Zeit gehabt, mich mehr in die Leitung des Anwesens einzuführen. Doch am Morgen nach dem Heuschreckeneinfall, als ich wie stets Friedrich in den Kuhstall begleiten wollte, winkte Karl Ihme mich zu sich. „Das kann Friedrich heute alleine machen, Carl. Du begleitest mich bei meinem Rundgang.“


    Der Patrão war im Vergleich zu seiner Frau ein sehr ruhiger Mensch, der mit seiner Erfahrung nicht protzte. Man brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass er der Fachmann für die landwirtschaftlichen Aspekte der Plantage war. Tante Elli konnte gut mit Menschen umgehen. Sie konnte handeln, verwalten und die Erträge des gemeinsamen Besitzes zu Geld machen. Doch in ihren Kenntnissen über den Kaffeeanbau konnte sie Karl bei weitem nicht das Wasser reichen und gab das auch unumwunden zu. „Wir sind ein so gutes Team, weil jeder von uns weiß, was er nicht kann“, pflegte sie zu sagen.


    An diesem Morgen hatte Karl offenbar beschlossen, mich in seine Kenntnisse einzuweihen und ich folgte ihm begeistert. Während wir langsam das Kaffeefeld vor dem roten Lehmhaus von Caluzipa umrundeten, griff er nach einem Blatt an einem der außen stehenden Bäume und zeigte mir das dunkelgrüne, spitz zulaufende Gebilde, auf dem sich nur schwach die Adern abzeichneten. Ich lauschte Karls Ausführungen über gesunde Pflanzen und Bodenuntersuchungen, stellte nur hin und wieder ein paar Zwischenfragen.


    Er erklärte mir, wie man ein quadratisches Loch für die Kaffeepflanzen gräbt, damit die Wurzeln nicht im Kreis wachsen. Dass man die ausgehobene Erde am Rand des Loches aufhäufen muss, damit das Wasser in der Regenzeit nicht alle Erde fort schwemmt. Und wie irre führend die Mengenangaben auf den Düngemitteln aus der Fabrik sind.


    Während wir weitergingen strich der Patrão immer wieder gedankenverloren über die leicht gewellte Seite des Kaffeeblattes. Er musste stets alles mit seinen Sinnen aufnehmen. Er hatte einmal zu mir gesagt: „Erst wenn Du weißt, wie sich Afrika anfühlt, bist Du wirklich hier angekommen.“ Ich musste oft an diese Worte denken, wenn ich die Kaffeekirschen pflückte, deren glatte Schale dem kühlen Glas glich, aus dem ich bei Sonnenuntergang meinen Vinho tinto trank. Wenn ich die warmen, trockenen, rauen Flanken der Ochsen berührte. Oder die weiche, krause Wolle der Haare kleiner Umbundokinder tätschelte.


    Wir waren inzwischen am östlichen Ende des Feldes angelangt. Zwischen ein paar Bäumen und Raphiapalmen hindurch waren schon die Hütten von Manjolos Dorf zu sehen. „Da, schau“, sagte Karl plötzlich leise und zeigte ins Gebüsch hinein. Zwei Dikdiks, die kleinen Zwergantilopen, staksten dort zwischen den Zweigen umher. Ihre schmalen Köpfchen gerade so hoch wie mein Knie, die spitzen Hörner nicht länger als mein kleiner Finger. Ich ging einen Schritt näher. Plötzlich drehten sie die Köpfe zu uns, ihre braunen Knopfaugen blitzten empört auf und sie verschwanden im Geäst. Karl lachte. „Für sie sind wir nur unerwünschte Eindringlinge“, sagte er scherzend.


    Ich wies zu Manjolos Dorf hinüber. „Wie haben die Umbundo hier eigentlich gelebt, bevor wir Weißen gekommen sind?“ Erst als ich die Frage stellte, wurde mir klar, dass ich Manjolo in all unseren Gesprächen nie danach gefragt hatte. Vielleicht aus dem unbewussten schlechten Gewissen des Europäers heraus, dessen Vorfahren sich in diesem Land breit gemacht hatten, ohne zu fragen.


    Karl wandte sich wieder zum Gehen. Die Umbundo seien Ackerbauern, erklärte er. Bevor die Weißen kamen, hatte es in Angola nur Subsistenzwirtschaft gegeben: Jede Familie baute nur so viel an, wie sie verbrauchen konnte. „An wen hätten sie auch ihren Überschuss verkaufen sollen?“ Gab es wenig Regen, so war es ein schlechtes Jahr für alle und alle mussten hungern. Gab es viel Regen, hatten alle genug und niemand hätte den anderen etwas abgekauft oder eingetauscht.


    „Die Umbundo hatten sehr kleine Felder. Die Buschbäume daneben haben sie einfach stehen lassen“, erklärte Karl weiter. Die Wurzeln der Bäume nahmen den Kulturpflanzen Nährstoffe weg und die Ernten waren gering. Doch die Wurzeln verhinderten auch, dass die Erde zu schnell wegschwemmte. War das irgendwann doch geschehen, zog das Dorf einfach weiter. Land gab es genug. Erst als die Benguelabahn gebaut wurde, wollten plötzlich alle mehr produzieren, um zu verkaufen und sich Radios und dergleichen leisten zu können. „Die Folgen kennst du“, sagte Karl ernst. Ich nickte.


    War ein Buschgebiet erst einmal abgeholzt, brauchte es zwanzig Jahre, um sich zu regenerieren. Ich hatte den Patrão oft genug über die Bodenerosion schimpfen hören. Er hatte den Männern aus Manjolos Dorf einmal klarzumachen versucht, dass sie nicht mit ihren kleinen Hacken die Erde umgraben sollten, sondern mit den schweren englischen Krokodilshacken, Jaqueiaras genannt. Die quadratischen, an den unteren Ecken spitz zulaufenden Stahlhacken mit ihren langen Holzstielen gruben die Erde viel effektiver um, so dass Ober- und Unterboden gut gemischt wurden. Die kleinen Hacken der Einheimischen dagegen lockerten nur den Oberboden. Beim ersten kräftigen Regenguss wurde diese fruchtbare Erde weggeschwemmt.


    Doch die Dorfbewohner hatten sich stur gestellt. Der Secúlo, der Häuptling und Medizinmann persönlich, hatte Karls Ersuchen abgelehnt. Damit war die Sache erledigt. Sie hätten seit Generationen so gearbeitet, bevor Dona Elli nach Caluzipa gekommen war, deshalb sei es auch weiterhin gut. Karl versuchte noch mehrmals das Thema bei Manjolo anzusprechen, doch der Aufseher ließ ihn bei diesen Gelegenheiten einfach wortlos stehen, weil er dem Patrão nicht widersprechen, seiner Bitte aber auch nicht nachgeben wollte. Mir sollte es später mit den Schwarzen auf meiner Pflanzung nicht anders ergehen. Doch zumindest bei der Arbeit auf meinen eigenen Feldern berücksichtigte ich Karls Ratschläge.


    


    Nach diesem Rundgang rief mich der Patrão nun öfter dazu, wenn es darum ging, Bestellungen für die Pflanzung aufzugeben oder Entscheidungen zu fällen. Etwa darüber, womit ein neues Stück Land bepflanzt werden sollte. Auch Friedrich war dabei meist zugegen und ich bemerkte mit Freude, dass meine Kenntnisse sich den seinen nach und nach anglichen. Da die Hektik der Erntezeit abgeklungen war, unternahmen wir auch wieder öfter etwas gemeinsam.


    Ein besonderes Erlebnis waren unsere kleinen Ausflüge nach Chicuma. Obwohl die Ortschaft praktisch nur aus dem Postamt und einigen Handelshäusern bestand, war ein Besuch für uns stets wie die Rückkehr ins gesellschaftliche Leben. Wir tranken Mozambique-Bier mit den anderen Pflanzern und hörten uns den neuesten Klatsch über die europäischen Zuwanderer an.


    Sogar einen Zahnarzt gab es in Chicuma. Ein großer Luxus, wenn man bedenkt, wie man sich sonst im Hochland behelfen musste. In der Nähe meiner eigenen Plantage Capoco gab es später eine portugiesische Pflanzerin, die eine richtige Zange zum Zähne ziehen besaß. Natürlich konnte sie keine Betäubung verabreichen. Trotzdem kamen viele – Schwarze wie Weiße – zu ihr, um sich den meist sehr weiten Weg zum nächsten Zahnarzt zu sparen. Als Dankeschön erhielt sie üblicherweise ein geschlachtetes Huhn, woraus sie ein einzigartiges portugiesisches Gericht mit Knoblauch-Zimt-Marinade zubereiten konnte.


    Auch Newski, der Zahnarzt von Chicuma, wusste sich um das leibliche Wohl seiner Patienten zu sorgen. An den Behandlungstagen kamen viele aus dem ganzen Hochland angereist und nahmen entsprechend lange Wartezeiten in Kauf. Daher ließ Newski meist ein Schaf schlachten. Jeder riss sich darum, möglichst nachmittags behandelt zu werden, um nach dem Zahnziehen nicht mit leerem Magen wieder abreisen zu müssen. Denn danach durfte man natürlich einige Stunden lang nichts essen. Allein schon der Anblick seines groben Zahnbohrers, den er noch wie ein Scherenschleifer mit dem Fuß antreiben musste, konnte einem den Appetit verderben.


    Newski war Russe und meist sehr gutmütig, teilweise sogar rührselig. Zugleich konnte er aber auch recht wild und unbeherrscht werden. So hatte er einen portugiesischen Nachbarn, dessen Schafherde von ihrem afrikanischen Hirten sehr nachlässig gehütet wurde. Immer wieder drangen die Tiere in Newskis Kaffeepflanzung ein, fraßen Blätter und Äste und richteten eine Menge Schaden an. Mehrmals beschwerte der Russe sich wütend über diese Zustände. Doch sein Nachbar nahm die Drohungen nicht ernst, bis Newski selbst zur Tat schritt: Kurzerhand fing er einen Teil der Schafe ein und schnitt ihnen die Kehle durch.


    Daraus entbrannte eine regelrechte Blutfehde. Als der Portugiese bei Newski Wiedergutmachung für die getöteten Schafe verlangte, ging dieser mit einer Nilpferdpeitsche auf ihn los. Von da an verließ der Portugiese das Haus nur noch bewaffnet. Newski erzählte Friedrich und mir bei einem Besuch in Chicuma von dem Vorgefallenen und schwor, sein Recht auch zukünftig mit der Peitsche durchsetzen zu wollen. Es dauerte nicht lange, bis sich die beiden Streithähne auf offener Straße bewaffnet gegenüberstanden. Newski mit seiner Peitsche, sein Nachbar mit der Pistole. Als der Russe zum Schlag ausholte, schoss der Portugiese in vorzeitiger Notwehr drauflos. Er verletzte Newski so unglücklich, dass er daran verblutete.


    Ich war schockiert, als ich davon erfuhr und wunderte mich über die Ruhe, mit der Tante Elli und der Patrão die Nachricht aufnahmen. Sie hatten Newski seit Jahren gekannt. Natürlich trauerten sie um ihn. Aber ihre Reaktion machte eher den Eindruck, als sei er friedlich in seinem Bett gestorben. Sie schienen über das tragische Ende nicht entsetzt.


    Es war nicht so, als ob solche Entgleisungen in Afrika an der Tagesordnung gewesen wären. Doch kamen sie zweifelsohne öfter vor. Das Leben in diesem ursprünglichen Land schien in vielen von uns die Urinstinkte zu wecken. Wir beschützten unsere Frauen, jagten unsere Feinde und verteidigten unser Territorium umso vehementer, je mehr der Gedanke an uns nagte, diese Erde niemals wirklich besitzen zu können. Nie war etwas ganz unser. Immer gab es ungewollte Eindringlinge, egal ob Unkraut, Schädlinge, wilde Tiere oder – in den seltensten Fällen – böswillige Nachbarn.


    An dem Abend, als wir von Newskis Tod erfuhren, rotteten wir uns instinktiv zusammen. Niemand von uns wollte nach dem Abendessen zu Bett gehen. Wir suchten die Nähe unserer menschlichen Herde, die uns Sicherheit und Schutz verhieß. Karl entzündete ein Feuer im Kamin im Romézimmer und Tante Elli holte ihren guten Tabak, den wir uns abwechselnd aus der Pfeife schmecken ließen. Niemand sprach ein Wort.


    Der Tabak wurde eigentlich von den Umbundo hergestellt, doch war er im Original so stark und schwarz, dass Tante Elli ihn immer zuerst in Teewasser wusch. Danach ließ sie ihn zwei Tage trocknen und besprühte ihn mit flüssigem Honig aus ihrer Parfümspritze. Das Ergebnis war ein Kraut von so eigenem und mildem Geschmack, dass es mir trotz mehrfacher Versuche nie gelungen ist, es nachzuahmen. Wenn die Ihmes uns später auf Capoco besuchten, brachten sie meiner Frau und mir immer etwas von ihrem besonderen Tabak mit. Und nie konnte ich ihn rauchen, ohne daran zu denken, wie nahe wir in Afrika an der Schwelle des Todes lebten.


    Selten verging ein Monat, in dem wir nicht daran erinnert wurden. Immer wieder gab es tragische Autounfälle auf den schlechten Straßen. Krankheiten wie Malaria und Schwarzwasserfieber gehörten zum Alltag. In meinem Volontärsjahr auf Caluzipa wurde ein Umbundomädchen von gerade einmal fünf Jahren beim Spielen von einer Schlange gebissen und starb nach wenigen Stunden daran. Ein deutscher Bekannter der Ihmes, der an den Hängen des Cubalflusses lebte und gerne auf Großwildjagd ging, um bei seinen Verwandten zuhause mit den Trophäen zu prahlen, wurde von einem angeschossenen Leoparden angefallen und starb an der folgenden Blutvergiftung. Die Frau eines ehemaligen Schlachters aus Chicuma wagte sich bei starkem Gewitter auf das Wellblechdach ihres Hauses, um eine undichte Stelle auszubessern. Sie wurde vom Blitz erschlagen.


    Mein Entsetzen über die Tragik solcher Ereignisse stumpfte mit der Zeit unweigerlich ab. Es war ein Teil meiner Eingewöhnung in Afrika. Nur der Außenstehende haderte mit dieser dichten Verbindung von Leben und Tod, gewohnt, die Vergänglichkeit aus seinem Bewusstsein zu verdrängen oder als ferne Möglichkeit in Kirchen und Grabstätten zu verbannen. Hier war sie allgegenwärtig. Mit der Zeit wurde mein Schrecken durch schlichte Trauer ersetzt, meine Angst durch Akzeptanz.


    Für die Umbundo mit ihrem Secúlo, die unsere Trennung von Kirche und Staat, von Seele und Körper, Spiritualität und Alltag nicht kannten, wäre meine anfängliche Bestürzung befremdlich gewesen. Wer sich ihre Einstellung zum Leben nicht einmal ansatzweise zu Eigen machte, musste in diesem Land unweigerlich scheitern. Nicht selten hörte ich in den folgenden Jahren von verarmten Pflanzern, die sich das Leben nahmen. Von Vätern, die sich nach Krankheit und Tod in der Familie die Pulsadern aufschnitten. Seltsamerweise waren es meist die Männer, die an den Schicksalsschlägen in Afrika zugrunde gingen, während die Frauen an ihnen wuchsen. Zumindest so lange, bis der Tod in Angola durch Terror und Bürgerkrieg ein neues, widernatürliches Gesicht bekam.


    Die Allgegenwart der Gefahr zu akzeptieren hieß jedoch nicht, leichtsinnig mit ihr umzugehen. Vor Krankheiten war ich bei den oft schwierigen hygienischen Bedingungen stets auf der Hut. In der ersten Zeit fürchtete ich besonders, mich mit Malaria zu infizieren, die in einigen Gegenden Angolas sehr verbreitet war. Diager, der stämmige Bure vom Cubalfluss, der uns bei meiner Ankunft mit seinem Boot übergesetzt hatte, lebte schon seit Jahren mit ihr. Wenn Friedrich und ich bei unseren Fahrten nach Chicuma die inzwischen neu errichtete Brücke passierten, kehrten wir meist auch kurz bei ihm ein. Immer wieder wurden unsere Gespräche von seinen heftigen Hustenanfällen unterbrochen.


    Einmal ließ er mich das bräunliche, äußerst bittere Chinin kosten, das damals die einzige Behandlungsmöglichkeit darstellte. Wenn ich Diagers Burenhaus aus luftgetrockneten Ziegeln und die Fenster ohne Moskitonetze sah, wunderte es mich nicht, dass er sich so nah am Fluss mit Malaria infiziert hatte.


    Diager war der erste Bure, den ich kennen lernte. Tante Elli hatte mir einmal von der Geschichte der Buren in Angola erzählt, da ich Diager nicht direkt danach fragen mochte. Die Buren waren weiße, südafrikanische Siedler, die ursprünglich aus dem niederländischen Sprachraum stammten. Viele der Südafrikaner waren nun schon lange in Angola ansässig. Die Portugiesen hatten sie einst ins Land geholt, um Hilfe bei den anfänglichen Kämpfen gegen aufständische Eingeborene zu haben.


    Da die Buren meist kein Kapital für Investitionen besaßen, verlegten sie sich aufs Transportwesen. Als es noch keine Straßen geschweige denn Autos gab, und selbst später noch lebten viele von ihren Fuhrwerken. Vor der Zeit der Benguelabahn reisten sie bei ihren Aufträgen regelrecht ins Niemandsland. Wo früher nur die Karawanen der Tjiaka entlang gezogen waren, legten sie die ersten Straßen an und überwanden mit ihren vierrädrigen Ochsenwagen selbst das unwegsamste Gelände.


    Auch Diager besaß einen solchen Burenwagen, der mit bis zu zwanzig Ochsen bespannt wurde. Als er mein Gepäck nach Caluzipa brachte, nachdem die Brücke am Cubalfluss repariert war, kam er mit einem kleineren, zweirädrigen Karren mit sechs Ochsen. Jedes Ochsenpaar trug einen Kanga, einen Jochbalken über dem Rist. Diager trieb die Tiere mit einer so genannten Swip, einer langen, aus Rinderhaut gedrehten Peitsche an.


    Als ich ihn einmal darauf ansprach, berichtete er mir bereitwillig von seinen Fahrten mit dem großen Wagen. Musste er dabei eine unwegsame, steile Stelle passieren, wurden die Ochsen kurzerhand ausgespannt, der Wagen mit blockierten Rädern zu Tal befördert. Auf meiner Wanderschaft durch Angola bin ich einmal einem alten Burenweg gefolgt und habe eine solche Steilstelle gesehen, die man selbst zu Fuß nur mühsam passieren kann. Es ist unvorstellbar, dass sich die Burenwagen bei solch waghalsigen Manövern nicht überschlugen.


    Aus dem Einfallsreichtum der Buren entstand auch ihre besondere Bauweise mit Ondopis, den luftgetrockneten Ziegeln, und Dächern aus Dreikantgras. Diese Ried-Eindeckung ist eine regelrechte Kunst. Im Inneren von Diagers Haus gab es keine Decke, man konnte bis in den Dachstuhl hinaufsehen. Dadurch war es selbst im Hochsommer immer angenehm kühl. Richtung Süden begrenzte eine hohe Mauer den kleinen Garten, der nur durch das Haus zu betreten war. Den Gesamteindruck des Burenhauses vervollständigte die grün gestrichene Haustür, die nach holländischer Sitte zweigeteilt war. Ihre Herkunft war für die Buren noch immer von großer Bedeutung. Friedrich und ich unterhielten uns mit Diager zwar auf Portugiesisch, doch obwohl er in Angola geboren war, war seine Muttersprache noch immer das aus dem Niederländischen abgeleitete Afrikaans.


    Ob es nun an seiner eigenen, jahrelangen Malariaerkrankung oder an seinem Burenerbe lag: Diager verstand sich sehr gut auf die Behandlung von Krankheiten. Tante Elli rief ihn deshalb gelegentlich nach Caluzipa, um bei der Pflege eines kranken Tieres oder bei der Impfung der Rinder zu helfen. Diager konnte aus der Lungenflüssigkeit einer kranken Kuh einen Impfstoff gegen Lungenseuche herstellen, den er den Rindern in den Knorpel der Schwanzspitze injiziert.


    Auch als Karl einmal an Pocken erkrankte, war Diager sofort zur Stelle. Er beschwor Tante Elli, ihren kranken Mann in eine dunkle Scheune außer Haus zu verbannen. Nach einigen Diskussionen willigte sie ein und ließ von Francisco und Manjolo ein Bettgestell in die Scheune schaffen. Ich dachte, der Zweck dieser Aktion sei, zu verhindern, dass wir anderen uns bei Karl ansteckten. Doch Diager erklärte mir den eigentlichen Grund: Hatte der Kranke Pusteln an Stellen, die der Sonne ausgesetzt waren, behielt er Pockennarben zurück. Blieb Karl aber für die Zeit seiner Erkrankung in der dunklen Scheune, würde er keine Narben davontragen. „Und so gefällt er Tante Elli doch sicher besser“, meinte Diager augenzwinkernd.


    Er war ein umgänglicher, lebenslustiger Mensch, mit dem ich mich gerne unterhielt. Leider ist unser Kontakt nach meinem Fortgang aus Caluzipa schnell eingeschlafen. Diager siedelte ein Jahr später ins Mombo-Hochland nördlich von Nova Lisboa um. Wenn ich bei meinen späteren Besuchen auf Caluzipa auf dem Weg von Chicuma den Cubalfluss überquerte, nahm ich mir jedes Mal vor, einmal ins Mombo-Hochland zu fahren und ihn zu besuchen. Es kam nie dazu. Erst nach meiner Rückkehr nach Deutschland habe ich von einem Bekannten erfahren, dass Diager im Bürgerkrieg von Terroristen erschossen wurde.


    


    Doch es waren nicht nur die Krankheiten und Todesfälle, die mir immer wieder die Vergänglichkeit vor Augen führten. Schon bei meinem Aufbruch nach Afrika hatte ich, so jung ich war, ein ganzes Leben zurückgelassen. Mit Deutschland verbanden mich nur noch die Briefe Ingas und meiner Mutter.


    Kurz nachdem Newski von seinem Nachbarn angeschossen wurde, erhielt ich einen Brief meiner Mutter, in dem sie mir vom Tod Tante Lienes berichtete. Die alte Dame war an den Folgen einer Lungenentzündung gestorben und, als ich den Brief erhielt, schon seit zwei Monaten unter der Erde. Mutter hatte das Haus in Dresden, in dem sie nach dem Tod meines Vaters mit Tante Liene gelebt hatte, bereits verkauft und war in eine Wohnung in der Innenstadt umgezogen. Als ich das las, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass mein Abschied von zuhause ein endgültiger gewesen war. Die Kolonialschule, meine Kindheit in Dresden, all das war nun Vergangenheit. Wenn ich je nach Deutschland zurückkehren würde, wäre nichts mehr wie zuvor.


    Als wir an diesem Abend zu Bett gingen, sah Friedrich den geöffneten Brief auf meinem Koffer liegen. Ich hatte beim Abendessen mehr Vinho tinto getrunken als sonst und mich von dem schweren, roten Wein in eine betäubende Wolke hüllen lassen, die meine plötzlich aufkeimende Unruhe dämpfte. Ich hatte gehofft, dass mein Schweigen nicht weiter auffiel, während ich lustlos in meinem Churrasco stocherte. Das typisch portugiesische Grillfleisch, das ich sonst besonders gern mochte, schien mir an diesem Abend den Hals zuzuschnüren. Das Duftgemisch aus würziger Marinade und der Fruchtsäure des Weines erschien mir exotisch und fremd.


    Nach Tagen, Wochen, Monaten, in denen ich mich schon als Teil dieser besonderen Völkermischung in Angola gefühlt hatte, erschien mir plötzlich nichts mehr vertraut. Dies war nicht die Küche meiner Mutter, nicht der Schankraum des „Königs von Preußen“, sondern ein Plantagenhaus mitten im Hochland von Angola.


    Friedrich war meine Stimmung nicht entgangen. Als er den Brief sah, schaute er mich fragend an. „Schlechte Nachrichten?“ Ich nickte widerwillig und ließ mich in Hose und Hemd auf mein Bett fallen. Ich wollte jetzt nicht reden. Friedrich blieb stehen und blickte Stirn runzelnd auf mich herab. „Du willst doch nicht etwa zurück nach Deutschland?“ Überrascht blickte ich auf. „Nein, natürlich nicht!“


    Es stimmte. So sehr mich der Brief meiner Mutter aus der Bahn geworfen hatte – ich war mir sicher, dass meine Zukunft in Afrika lag. Ich sah es bereits vor mir: Mein eigenes Haus, meine eigene Plantage. Und die richtige Frau an meiner Seite. Was mir zu schaffen machte, war nicht die Zukunft, sondern die Gegenwart. Friedrich hatte sich brummend auf seinem Bett niedergelassen, zog die schweren Stiefel von den Füßen und gab ihnen einen Tritt, dass sie polternd gegen meinen Tropenkoffer flogen. Dann warf er mir einen skeptischen Blick zu. „Sicher?“ Ich nickte wieder. Wie sollte ich Friedrich erklären, was in mir vorging?


    „Du wirst fortgehen“, sagte ich schließlich und starrte aus dem Fenster. Durch die Moskitogaze waren die Schatten der Kaffeepflanzen zu erkennen. Friedrich brummte wieder. „Heute nicht mehr. Und morgen auch nicht.“ „Aber bald?“ Schon während ich fragte, wurde mir klar, dass dieses Ende unseres Status Quo, die allgegenwärtige afrikanische Vergänglichkeit, die auch vor meiner Volontärszeit nicht Halt machte, mich noch mehr quälte als alle Neuigkeiten aus Deutschland. Friedrich zuckte die Schultern. „Sobald ich etwas Passendes finde.“ Ich schloss die Augen. Bald also. Als ich die Augen wieder öffnete, saß Friedrich noch immer auf dem Bettrand und starrte mich an. „Carl, was ist los?“


    Ich seufzte. „Du hast nie Angst davor, wie es weitergeht. Du weißt einfach, was du willst, und tust es. Ich wünschte, ich wäre wie du.“ Friedrich lachte hart auf und ließ sich nun endlich auch zurück auf sein Bett fallen. „Das ist der größte Quatsch, den ich je gehört habe. Wenn Du es unbedingt wissen willst: Ich habe bereits ein Angebot für eine Plantage und drücke mich seit Wochen um eine Entscheidung. Ich werde panisch, wenn ich nur daran denke, plötzlich selbst ein Patrão zu sein.“ Jetzt war es an mir, ihn anzustarren. „Wo?“ „Chingolongo.“


    Chingolongo. Karl Ihmes alte Pflanzung, die Caluzipa am nächsten lag. Ich wusste, dass der Capataz der Fazenda vor einigen Wochen gestorben war und die Ihmes sich seither nach einem brauchbaren Ersatz umsahen. Bisher war nie die Rede davon gewesen, dass sie Chingolongo verkaufen wollten. Doch es machte Sinn. Der Patrão hatte in letzter Zeit häufiger davon gesprochen, dass er Caluzipa erweitern wollte. Und dafür brauchte er Geld. In Chingolongo war seit Jahren nur das Nötigste getan worden, da sich das Ehepaar nicht gut um zwei Plantagen gleichzeitig kümmern konnte. Mit Friedrich würden sie den perfekten Nachfolger gewinnen.


    Wir sprachen an diesem Abend noch lange über diese Möglichkeit und meine weiteren Perspektiven. Auch meine Volontärszeit ging schließlich langsam ihrem Ende entgegen. Vielleicht sollte ich sie nicht einfach aussitzen, sondern zumindest schon einmal die Fühler nach einer eigenen Plantage ausstrecken. Ich versuchte Friedrich davon zu überzeugen, dass es auch für ihn gut wäre, sich vorab ein bisschen im Land umzusehen und zu vergleichen. Mir schien, dass er nicht zu Unrecht zögerte, Chingolongo zu übernehmen. Es war nicht unbedingt leichter, eine marode Pflanzung auf Vordermann zu bringen, als etwas Neues aufzubauen.


    In den folgenden Tagen kam das Thema Chingolongo immer wieder zur Sprache und mit jedem Mal wurde die Stimmung im Haus schlechter. Friedrich hatte Karl und Tante Elli ursprünglich versprochen, mir nichts von ihrem Angebot zu erzählen, bevor der Kauf unter Dach und Fach war. Angeblich fürchteten sie, ich könne es übel nehmen, dass sie ihm und nicht mir die Fazenda angeboten hatten. Doch mir kam immer mehr der Verdacht, dass sie Friedrich zu einer Entscheidung drängen wollten, die ich nicht guthieß.


    Nachdem ich auch beim Abendessen die Meinung geäußert hatte, Friedrich solle doch erst einmal das sonstige Angebot prüfen, wurde die sonst so herzliche Tante Elli mir gegenüber wortkarg. Karl ging mir regelrecht aus dem Weg. Ihr Verhalten verletzte mich. Ich hielt es für mein gutes Recht, meinem Freund einen Rat zu geben. Erst Friedrich machte mir klar, dass sie sich von mir verraten fühlten. „Du unterstellst ihnen praktisch, mich übers Ohr zu hauen“, sagt er eines Abends. Das war nie meine Absicht gewesen.


    Einer der Gründe, warum er schließlich den Vertrag unterschrieb, war wohl, dass er der unguten Stimmung ein Ende setzen wollte. Tausend Goldfund zahlte sein Vater an Ihmes für den Kauf der Fazenda mit 20.000 Kaffeepflanzen. Zur damaligen Zeit ein hoher Preis. Karl und ich halfen dem frischgebackenen Patrão in den kommenden Wochen beim Bau seines Wohnhauses aus gebrannten Ziegeln. Dabei sammelte ich nicht nur wertvolle Erfahrungen für den Bau meines eigenen Hauses. Auch das Verhältnis zu Karl und Tante Elli besserte sich langsam wieder, als sie sahen, dass ich Friedrich in seiner neuen Aufgabe unterstützte. Ich musste einsehen, dass er es gar nicht so schlecht getroffen hatte.


    Sein neues Wohnhaus lag am Berg oberhalb des Cubaltales mit einer atemberaubenden Aussicht bis zum Hochfeldt. Unten im Tal war an klaren Tagen noch vage die Burenhütte Diagers zu erkennen. Unterhalb des Hauses begann ein kleines Seitental, an dessen steilerer Seite Friedrich eine Viehweide errichtete. Diesseits des Chingolongotales pflanzte er die Kaffeebäume und am Talboden wuchsen Mais und Bohnen. Es war ein fruchtbares Land und vor allem die Viehhaltung entwickelte sich in den kommenden Jahren sehr gut. Der Kaffeeanbau lief dagegen eher zögerlich an, da Friedrich besonders in der ersten Zeit häufig mit Schädlingen zu kämpfen hatte. Doch er kam gut über die Runden.


    


    Einen Monat nach Friedrichs Umzug berichtete Karl mir bei einer Pfeife Spezialtabak von einer Plantage, deren Besitzer gestorben war. Die Fazenda lag etwas abgelegen, jenseits von Hochfeldt. Der Milchbote hatte ihm davon erzählt und der Patrão meinte, der Platz könne durchaus für mich geeignet sein. Ich war begeistert, so bald schon eine Aussicht auf eine eigene Pflanzung zu haben. Alle Zweifel und Ängste waren wieder vergessen. Endlich ging es voran. Noch am selben Abend schrieb ich Inga, dass ich womöglich schon bald einen Platz zum Leben haben würde. Was ich nicht schrieb, war die Frage, die mir seit Karls Vorschlag pausenlos durch den Kopf spukte: Würde Inga zu mir kommen, wenn ich ihr eine eigene Plantage bieten konnte? Es würde freilich noch eine Weile dauern, bis ich es soweit gebracht hatte, an dem abgelegenen Platz eine Familie ernähren zu können.


    Am nächsten Tag gab ich den Brief gleich dem Milchboten nach Chicuma mit und machte mich selbst auf den Weg nach Chingolongo, um Friedrich um Hilfe zu bitten. Bereitwillig lieh er mir seinen Esel und Tante Elli sorgte dafür, dass ich auch einen Begleitjungen bekam, um auf meiner ersten Safari durch Angola gut gerüstet zu sein. Drei Tage später brach ich auf.


    Mein Begleiter war Bapolo, ein gewitzter junger Angolaner, der während unserer Reise pausenlos plapperte und mich immer wieder drängte, noch mehr Wörter in Umbundu zu erlernen. Wie landesüblich trug er, um die Hände frei zu haben, unsere Safariutensilien auf dem Kopf. Dazu gehörten ein kleiner Kochtopf, Streichhölzer und unsere Reiseverpflegung aus Maismehl. Im Gürtel steckten sein Kirri, also Schlagstock, und die lange Machete, mit der er von Zeit zu Zeit unseren Weg frei schlagen musste. Wir reisten auf einem Trampelpfad, der stellenweise so arg verwuchert war, dass wir mit dem Esel sonst nicht durchgekommen wären. Ohnehin war es eine mühselige Reise mit dem störrischen Tier, das sich besonders an sumpfigen und feuchten Wegstellen einfach weigerte weiterzugehen. Schon am ersten Tag schwor ich mir, dass dies meine erste und letzte Reise in Angola mit einem Esel sein würde.


    Nach acht Stunden Wanderung mit zahlreichen Unterbrechungen, Beschimpfungen des dummen Tieres und verzweifeltem Ziehen und Zerren an seiner Leine hatten wir den Platz endlich erreicht. Während Bapolo den Esel an einem Baum festband, schaute ich mich neugierig um. Auf der Lichtung stand ein primitives Lehmhaus aus Ondopis. Das Grasdach war bereits zur Hälfte weggeweht, so dass die ganze Hütte einen heruntergekommenen Eindruck machte. Ich ging um das Haus herum und schreckte ein paar Dikdiks auf, die mit zuckenden Ruten davon sprangen. Sie verschwanden im wilden Dickicht, das kaum einen Meter hinter der Hütte wucherte.


    Die eigentliche Pflanzung begann etwa 100 Meter westlich der Lichtung in einem Quertal mit steilem Gelände, zu dem ein Trampelpfad führte. Ich ließ Bapolo mit dem Esel auf der Lichtung zurück und besichtigte die kleinen Felder. Die Kaffeepflanzen waren noch kein Jahr alt. Dazwischen wuchs nach dem Tod des Pflanzers bereits das Unkraut. Immerhin floss ein kleiner Bach durch das Tal, was für die Bewässerung der Felder von Vorteil gewesen wäre.


    Ohne die ganze Pflanzung zu umrunden, war mir aber schnell klar, dass der Aufwand sich nicht lohnte. Zu den kümmerlichen Anlagen kam die Abgelegenheit des Ortes. Ohne Straßenanbindung schien mir eine rentable Bewirtschaftung unmöglich. Ich hatte eben für mich beschlossen, mit Bapolo möglichst bald den Rückweg anzutreten, als ich aus der Richtung des Hauses ein Geräusch vernahm.


    Ich war lange genug in Angola, um auf der Stelle zu erstarren. Das trockene Fauchen und kindliche Jammern hatte ich oft durch das Fenster meines Zimmers in Caluzipa gehört. In der Geborgenheit meines Bettes war es mir längst zur vertrauten Nachtmusik geworden, die mich nur selten aufweckte. Hier, allein auf den fremden Feldern, ohne schützende Mauern oder auch nur die Sicherheit meiner Flinte, die ich bei Bapolo zurückgelassen hatte, ging es mir durch Mark und Bein. Sofort schossen mir Bilder des Jägers durch den Kopf, der von einem angeschossenen Leoparden verwundet und getötet worden war. Mit einem Mal kam ich mir nackt vor. Meine soliden Safarikleider schienen mir dünn wie Nebelschwaden, die jeden Augenblick verwehen konnten. Sie boten keinen Schutz vor den tödlichen Klauen, den wilden Zähnen und dem stinkenden Atem der Katze.


    Es schienen Minuten zu vergehen, in denen ich nur hilflos und zitternd auf der Stelle stand. Meine Augen brannten vom angestrengten Starren in das grüne Gewirr des Dickichts. Die Sonne war bereits im Untergehen begriffen, die Schatten zwischen den Sträuchern wurden dunkler. Gelbe und braune Flecken tanzten immer wieder vor meinen Augen, ohne sich zur Gestalt eines Tieres zu verdichten. In den Ohren rauschte mir das Blut. Das Rascheln und Knacken der Zweige schien die Bewegung schleichender Pfoten anzudeuten. Über den leisen Jasminduft der Kaffeepflanzen legte sich beißender, lähmender Raubtiergeruch, um schon vom nächsten Windhauch vertrieben zu werden.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis meine Erstarrung sich löste. Irgendwann hörte ich Bapolos Stimme nach mir rufen. Die kurze afrikanische Dämmerung war schon fast vorüber. Plötzlich fürchtete ich mich mehr davor, hier allein in der Dunkelheit zu stehen, als auf meinem Weg zurück zur Hütte einen Leoparden aufzuschrecken. Langsam setzte ich mich in Bewegung. Doch ich konnte nicht verhindern, dass sich meine Schritte beschleunigten, je näher ich der Behausung kam. War das Fauchen zuvor aus eben dieser Richtung gekommen, schien mir jetzt das verräterische Knacken der Zweige zu folgen.


    Als ich schließlich auf die dämmrige Lichtung stürmte, schreckte ich den Esel auf, der mich mit einem empörten Schrei empfing. Er hätte einen nahen Leoparden sicher gewittert. Ich griff mit schwitzenden Fingern nach der Flinte, die noch immer auf dem Rücken des Tieres befestigt war und fühlte mich augenblicklich sicherer. Von Bapolo war zunächst nichts zu sehen. Doch als ich auf die Hütte zuging, schwang die schlichte Holztür auf, deren schrilles Quietschen an das Fauchen und Jammern eines Leoparden erinnerte.


    Vor Erleichterung wäre ich beinahe in die Knie gesunken. Bapolo, der eine Schüssel Maisbrei in der Hand hielt, schaute mich einen Moment verwundert an, um kurz darauf zu erstarren. Sein Blick schoss hinüber zum Dickicht hinter mir. Von einer Sekunde zur nächsten war der Raubtiergeruch wieder da. Ich umklammerte krampfhaft das Gewehr. Also hatte ich mich nicht getäuscht. Fast war ich froh, dass ich mich nicht bloß von einer quietschenden Tür hatte ins Bockshorn jagen lassen. Der Esel begann jetzt schriller zu kreischen und senkte drohend den Kopf in Richtung Gebüsch.


    Doch so plötzlich die Witterung zu uns geweht war, war sie wieder verschwunden. Der Esel schnaubte, machte ein paar staksende Schritte und graste weiter auf der spärlichen Wiese. Bapolo löffelte gelassen seinen Maisbrei. Auf meinen ängstlichen Blick hin zuckte er nur die Schultern. „Tudo bem, Patrão“, sagt er. Alles in Ordnung.


    Da es inzwischen vollends dunkel war, beschlossen wir, die Nacht über auf der Lichtung zu kampieren. Die Hütte war völlig verdreckt und nicht bewohnbar. Bapolo trug in Windeseile Feuerholz zusammen und hielt die Flammen die ganze Nacht über in Gang. Ich lag auf der einen, er auf der anderen Seite des Feuers. Als ich am Morgen erwachte, blitzten mir bereits seine braunen Augen über den niedrigen Flammen entgegen. „Hast Du gar nicht geschlafen?“, fragte ich verwundert. Bapolo schüttelte den Kopf. „Dona Elli sagt, ich soll wachen. Feuer vertreibt Leoparden.“


    Nach dieser ersten Safari erschien mir Angola, das für mich bisher nur aus der Strecke der Benguelabahn und dem Chicumahochland bestanden hatte, wie eine riesige, unbekannte Welt. Ich hatte erst einen Bruchteil dieses wilden, afrikanischen Landes gesehen. Zum ersten Mal hatte ich die Urangst des Jägers gespürt, der zum Gejagten wird. Zum ersten Mal war die Wildnis dort draußen mehr als ein schönes Bild, eine Ahnung jenseits der Kaffeepflanzen in ihren ordentlichen Reihen. Meine Abenteuerlust war wieder erwacht.


    Schon bereute ich, dass ich Inga von der Pflanzung hinter Hochfeldt geschrieben hatte. Nun musste ich gleich einen weiteren Brief hinterherschicken, um ihr mitzuteilen, dass sich diese Möglichkeit zerschlagen hatte. Aber rechnete sie jetzt nicht damit, dass ich schon bald einen anderen Ort für meine Pflanzung finden würde? Meine Volontärszeit war zu Ende und nach einem Jahr harter Arbeit und lehrreicher Erfahrungen in Caluzipa war mein Hunger nach den Möglichkeiten dieser neuen Welt gewachsen. Ich wollte mich noch nicht festlegen. Ähnlich wie zum Ende meines Studiums an der Kolonialschule fühlte ich mich hin und her gerissen zwischen dem Gedanken an Inga und der großen Freiheit einer endlosen Safari.


    Schließlich beschwichtigte ich mich selbst. Inga ging noch immer zur Schule. Mein Brief würde sie erst in über einem Monat erreichen, ihre Antwort frühestens einen Monat später eintreffen. Was mochte in dieser Zeit alles passieren? Wir hatten noch immer keine einzige Zeile darüber gewechselt, was sein würde, wenn ihre Schule beendet, meine Pflanzung gefunden war. Die Möglichkeit, Inga wieder zu sehen, schien mir plötzlich so fern wie die trockenen, heißen Ebenen im Cuando-Distrikt. Die Chance eines Lebens mit ihr so fremd wie die Grashütten der Bantu.


    Ich beschloss aufzubrechen, ohne auf einen Brief Ingas zu warten. Mein Geburtstag war zugleich mein letzter Tag auf Caluzipa. Ich feierte beide Anlässe mit dem Patrão und Tante Elli, Friedrich und Manjolo bei einer Churrasco Festa, einem typisch portugiesischen Grillfest auf der Terrasse des Hauses. Noch einmal aßen wir Hühnchen und Antilopenfleisch mit dem scharfen Piri-Piri. Noch einmal tranken wir gemeinsam den Vinho tinto auf meine Zukunft. Am 21. April 1932 machte ich mich auf den Weg.
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    Meine Wanderung führte zunächst über die Höhen von Caluzipa. Es war ein alter Burenpfad, auf dem schon Tante Elli einst mit ihren Tipoiaträgern ins Hochland gekommen war. An einer Kreuzung, an der ein kleinerer Pfad von dem Weg abzweigte, der langsam talabwärts in Richtung des Cubalflusses führte, blieb Bapolo plötzlich stehen. Der junge Angolaner war auch auf dieser Safari mein Kofferträger. Er hatte zwei Wochen zuvor, kurz nach unserer Rückkehr vom Hochfeldt, darum gebeten und ich hatte erfreut zugestimmt. Durch seine lustige, gesprächige Art war er schon bei unserem kurzen Ausflug ein angenehmer Reisegefährte gewesen.


    Bapolo war ein Neffe Manjolos und seit zwei Jahren der Criado, also Hausjunge der Ihmes. Er war erst 17 Jahre alt und von solch munterem Temperament, dass es mich nicht wunderte, wie sehnsüchtig er nach etwas Abwechslung verlangte. Soweit ich wusste, hatte er sich auf Caluzipa keine Eskapaden geleistet wie etwa Francisco. Sein einziger Fehler war seine Ungeduld. Seine Aufträge erledigte er oft mit einer solchen Hektik, dass es gelegentlich zu Unfällen und Patzern kam, die ihm selbst am unangenehmsten waren.


    Eines Morgens im ersten Monat meines Volontariats, Friedrich und ich waren gerade auf dem Weg zum Kuhstall, rannte Bapolo in großer Eile an uns vorbei, den Alto Comissario des Patrão in Händen. Friedrich rief ihm zu, wo er denn mit dem Nachttopf so schnell hinwolle. Doch der Junge hatte es eilig, die unangenehme Last loszuwerden. Er schüttelte nur abwehrend den Kopf. Und stolperte im nächsten Augenblick über einen Ast am Boden. Der Deckel des Alto Comissario flog im hohen Bogen davon, die Schüssel zerbrach und Bapolo landete in den Exkrementen des Patrão. Wir konnten uns ein Lachen nicht verkneifen. Friedrich, der wohl an sein eigenes Ungeschick mit der Mistkarre bei Stallmeister Ruf erinnert wurde, keifte sofort los: „Na, kannst Du nicht mal nen Nachttopf tragen?“


    Bapolo war einfach nicht zum Criado geschaffen, obwohl er eigentlich gerne auf Caluzipa arbeitete. Doch er lebte auf diese Weise zwischen zwei Welten. Einerseits hatte er nie etwas anderes gesehen als das Umbundodorf und die Fazenda. Andererseits erfuhr er durch die Arbeit bei den Ihmes eine Menge über die Welt außerhalb dieses kleinen Lebenskreises. Und er war mindestens so neugierig darauf wie ich. Weder Tante Elli noch Manjolo waren besonders begeistert, als ich ihnen erzählte, dass Bapolo mich begleiten wolle. Auf mein Zureden hin stimmten sie schließlich aber doch zu, den Jungen aus dem Arbeitsverhältnis als Criado zu entlassen.


    Nun, nach fünf Stunden Wanderung, sah er ziemlich erschöpft aus. Vermutlich hatte er in der Nacht vor unserem Aufbruch noch weniger geschlafen als ich. Ich blieb ebenfalls stehen und blickte mich um. Wir waren inzwischen an einer Reihe von Kaffee-, Weizen- und Gemüsefeldern an den Hängen des Randgebirges vorbeigekommen. Manche dieser Felder wurden im Wechsel bewirtschaftet – die höher gelegenen während der Tempo de Chuva, jene im Tal während der Trockenzeit.


    Gerade hatten wir ein Gebiet mit Mata de panda, so genanntem Pandawald, hinter uns gelassen, ein undurchdringliches Gewirr aus Büschen und Bäumen. Vor uns und talwärts hatte sich das Dickicht zu einer großen Wiese mit offensichtlich feuchtem Boden geöffnet. Im Gras wucherten immer wieder Ongote, kleine Sträucher mit vielen Wurzeln, durch die der Boden zur Landwirtschaft nicht zu gebrauchen war. Bergaufwärts wurde der Boden immer trockener und felsiger bis er am Berggrat nur noch aus Steinen zu bestehen schien.


    In diese Richtung führte der Trampelpfad, der von unserem Weg abzweigte. Bapolo löste eine Hand von dem Koffer, den er auf dem Kopf trug, und wies hinauf an die Baumgrenze des Pandawaldes. „Patrão, aldeia“, sagte er. Ein Dorf. Tatsächlich duckten sich ein gutes Stück oberhalb des Weges einige kleine Rundhütten in den Schatten des Dickichts. Aus einer der Hütten stieg durch das Grasdach Rauch auf. Ich nickte Bapolo zu. „Gut, machen wir eine Pause.“


    Im Gänsemarsch stiegen wir den steilen Trampelpfad hinauf und ich freute mich schon, meine Füße ein wenig ausruhen zu können. Nicht zum ersten Mal durchzuckte mich das schlechte Gewissen, wenn ich Bapolo hinter mir mit dem schweren Tropenkoffer keuchen hörte. Ich hatte selbst einiges an Gepäck zu tragen, doch ein Kofferträger war für mich unerlässlich. So jung er war, überragte Bapolo mich bereits um einen halben Kopf. Er war drahtig und körperlich mindestens so gut in Form wie ich. Doch besaß er viel mehr Geschick beim Balancieren des schweren Gewichts. Während er den Koffer auf dem Kopf abstützte, hatte ich mir nur eine große Leinentasche umgehängt.


    Beim Dorf angekommen vollzogen wir vor der größten Hütte das übliche Ritual und riefen unser „Bom dia“, bis ein älterer, magerer Angolaner mit grauem Haar die Olonevamatte am Eingang zur Seite schob. Bapolo, der inzwischen den Tropenkoffer abgestellt hatte, unterhielt sich eine Weile mit ihm in Umbundu. Ich verstand nicht viel davon, bis irgendwann das Wort für Tabak fiel. Der Fremde nickte, wies auf einen nahen Schattenplatz und verschwand wieder in der Hütte. Bapolo ließ sich auf dem Boden nieder, während ich mir den Tropenkoffer in den Schatten zog und mich darauf setzte.


    Kurz darauf kam der Schwarze wieder aus der Hütte und balancierte ein Stück glühende Holzkohle in den Händen. Geschickt warf er das Glutstück von einer Hand in die andere und brachte es so bis zu Bapolo, ohne sich daran zu verbrennen. Ich staunte immer wieder über diese Fertigkeit, auch wenn ich sie bei Francisco bereits beobachtet hatte. Bapolo zog seine Tabakspfeife aus der Tasche – ein Abschiedsgeschenk Manjolos – und entzündete sie an der im Sand liegenden Kohle.


    Bei dem anschließenden lebhaften Gespräch reichte er auch dem Alten und mir immer wieder die Pfeife, doch ich lehnte nach dem ersten Zug dankend ab. Bapolos Tabak war um einiges stärker als Tante Ellis Spezialmischung und ich musste mühsam ein Husten unterdrücken. Unser Gastgeber aber paffte munter drauflos. Leider sprach er kaum Portugiesisch und mein Umbundu reichte oft nicht aus. Bapolo musste ständig übersetzen.


    Der Alte interessierte sich brennend für das Woher und Wohin des fremden Weißen. Auch mein Interesse war geweckt, als ich erfuhr, dass wir in eines der wenigen noch autark lebenden Dörfer der Gegend gekommen waren. Es gab keine Fazenda in unmittelbarer Nähe und die Umbundo lebten noch immer von dem, was sie anbauten. Die Männer rodeten und säuberten den Boden ihrer kleinen, weiter talwärts gelegenen Felder. Die Frauen mussten alle übrige Arbeit erledigen. Sie hackten die Erde, säten Maniok und Mais, Getreide und Bohnen. Außerdem waren sie dafür zuständig, die Früchte von Palmen und Obstbäumen zu ernten und weiterzuverarbeiten. Nur gelegentlich gingen die Männer zur Jagd, um die Speisekarte mit Fleisch aufzufrischen.


    Während unseres Gesprächs kamen immer wieder andere Dorfbewohner dazu und ergänzten lebhaft die Erklärungen des Alten. Kinder rannten zwischen den Hütten umher und befingerten neugierig die Tragegriffe meines Koffers. Ich bekam einen leisen Eindruck davon, wie dieses Land vor Ankunft der Weißen ausgesehen haben mochte. Mehr noch als bei meinen Gesprächen mit Karl oder Manjolo wurde mir klar, dass es selbst vor Jahrhunderten auch hier so etwas wie eine unberührte Natur nicht gegeben hatte. Dazu hatten wir Menschen schon viel zu lange Wälder gerodet, die Erde bepflanzt und Tiere gejagt. Keiner konnte wissen, wie sich dieser Teil Afrikas ohne uns, egal ob Schwarz oder Weiß, entwickelt hätte.


    Nach einer Stunde war mein Kopf so voll mit Eindrücken und Fragen, dass ich mich erschöpfter fühlte als vor unserer Rast. Ich drängte zum Aufbruch und kurz darauf waren Bapolo und ich wieder im Gänsemarsch unterwegs, bis zur Wegkreuzung noch begleitet von der Gruppe Umbundokinder, die von dem aufregenden Besuch nicht genug bekommen konnten.


    Die nächsten Stunden folgten wir schweigend dem Burenpfad, den die Regierung erst Jahre später zur Straße ausbauen ließ, als in der Nachbarschaft eine Versuchsstation für den Kaffeeanbau gegründet wurde. Ich war in Gedanken noch immer bei den Umbundo. Das Gebiet, das wir passierten, bestand fast nur aus Buschsavanne mit vereinzelten Bäumen. Die Umbundostämme hatten hier so viel Brandrodung betrieben, dass der ursprüngliche Pandawald nur noch an diesen Überresten zu erkennen war. Die Buschbäume regenerierten sich sehr langsam und brauchten, wie ich wusste, rund zwanzig Jahre, um wieder auf altem Niveau nachzuwachsen.


    Auch in den folgenden Wochen fiel mir immer wieder auf, wie sehr dieses Land nicht nur die Spuren unserer europäischen, sondern die viel älteren der afrikanischen Zivilisation trug. Die archaische Wildnis mit ihren Abenteuern und Gefahren, wie ich sie bei unserem Ausflug zum Hochfeldt erahnt hatte, war selbst dort kaum zu finden, wo es keine Kaffee- oder Sisalpflanzungen gab. Und deren Zahl war reichlich.


    Fazendas wie Monguawolo, Catamba oder Chiwititi waren nur einige Stationen auf unserem Weg. Dabei lernte ich immer wieder die herzliche Gastfreundschaft der weißen Angolaner kennen. Nie wurde ich an einer Tür abgewiesen, nie geizte ein Plantagenbesitzer eifersüchtig mit seinem Wissen. Von Tag zu Tag sammelte ich mehr Erfahrungen, wie eine funktionierende Fazenda auszusehen hatte.


    In Monguawolo setzte man neben der Kaffeeproduktion auf den Anbau von Sisal. Bei einem Rundgang durch die Pflanzung sah ich mir die Agavenart näher an. Sie erinnerte mich sehr an die Aloe Vera, die meine Mutter zuhause in Blumentöpfen zog. Aus der Kolonialschule wusste ich, dass die Sisalpflanze aus Yukatan stammte. Sie hatte bis zu anderthalb Meter lange Blätter, deren Fasern als reine Zellulose nach Amerika oder Europa verschifft wurden. Sie waren sehr reißfest, weshalb man oft Schiffstaue, Seile und Garne daraus herstellte.


    In Catamba wurde ausschließlich Kaffee angebaut. Dafür lag die Fazenda bereits im Unterland unter 1200 Meter und profitierte von dessen warmem Klima. Ein großer Vorteil für den Kaffee, der dort viel schneller wuchs als im Planalto. Einziger Nachteil waren die Dornakazien, die den Platz zuvor völlig überwuchert hatten und mit viel Aufwand gerodet werden mussten. Chiwititi wiederum hatte beides: den zusätzlichen Sisalanbau und das warme Unterlandklima. Beim Rundgang erzählte mir der Patrão lachend von seinen Anfängen in Chiwititi, als er das Land gekauft hatte, ohne es vorher zu begutachten. Nur Savanne, Grasland und kaum Wälder solle es in der Gegend geben, hatte man ihm versichert. Stattdessen fand er den typischen Akazienhochwald vor und hätte sich mit den Rodungskosten fast ruiniert.


    Gern erlaubte er mir, mit meiner Hacke ein paar Probelöcher auszuheben und mir den Unterboden von Chiwititi anzusehen. Ich fand weder Steine noch Tonschichten, die das Wasser stauten, was schlecht für den Kaffeeanbau gewesen wäre. „Haben Sie etwas anderes erwartet?“, fragte der Patrão stolz und wies auf die einzelnen Akazien, die noch am Rande des Feldes standen. Wo sie wuchsen, war auch der Boden gut. Diesen kleinen Probeaushub machte ich mir schnell zur Gewohnheit und konnte so bald zwischen den Bodeneigenschaften der mehr oder weniger florierenden Fazendas unterscheiden.


    In den wenigen Tagen, die ich mich auf jeder der Pflanzungen aufhielt, hatte ich nie das Gefühl, ein Fremder zu sein. Bapolo war meist schon kurz nach unserer Ankunft verschwunden, um sich mit den Criados oder anderen Angestellten zu unterhalten und erst kurz vor unserer Abreise wieder aufzutauchen. Ich wurde sofort zum Abendessen oder Kaffee gebeten, je nachdem um welche Tageszeit wir ankamen.


    In Monguawolo platzten wir gar mitten in eine Hochzeitsgesellschaft hinein und wurden sofort zum Mitfeiern eingeladen. Es war das reinste Volksfest. Aus der ganzen Umgebung waren deutsche und portugiesische Pflanzer angereist, es gab Musik und Tanz und solch reich gedeckte Tafeln, dass Bapolo runde Augen bekam. Für kurze Zeit war er so überwältigt, dass er seine Redseligkeit vergaß und nur stumm hinter mir stand, bis eine junge Schwarze ihn mit ins Getümmel zog.


    


    Wären die langen Wanderungen und die oft anstrengenden Erläuterungen über die Arbeitsweise jeder Plantage nicht gewesen, hätte diese Zeit einem einzigen langen Urlaub geglichen. Das gesellige Beisammensein mit den meist redseligen Pflanzern verstärkte den Eindruck noch. Es verging kaum ein Abend, an dem mir nicht ein weiteres Gläschen Vinho tinto oder der eigentümliche Cognac-Mix „Bambu“ angeboten wurde, dessen wahre Zusammensetzung ich lieber gar nicht wissen wollte. Doch ich genoss auch die lehrreichen Erfahrungen und notierte mir in Gedanken alles, was mir auf meiner eigenen Plantage einmal nützlich sein könnte.


    Dazwischen genoss ich die langen Wanderungen mit Bapolo an meiner Seite. Während ich ihm immer wieder von meinem Leben in Deutschland und an der Kolonialschule berichten musste, folgten wir zunächst dem Cubalfluss. Unser Weg führte uns von Chiwititi weiter zur Fazenda Entre Rios und nach Lundungu, beides etwa 900 Meter hoch in warmem Klima gelegen. Besonders Lundungu, an der Flanke eines Berges und mit Gästezimmern, deren Fenster Aussicht auf ein riesiges grünes Tal boten, hatte es mir angetan. Nach einer weiteren Wanderung durch das Bergmassiv kamen wir endlich zu unserem ersten größeren Ziel: Kowale.


    Die Fazenda gehörte einem Pflanzer namens Hans Gregorius, den ich ein halbes Jahr zuvor in Caluzipa kennen gelernt hatte. Er war ein alter Bekannter von Tante Elli und hatte mich schon damals eingeladen, doch einige Zeit auf seiner Pflanzung zu verbringen. Das hatte ich nun vor. Auf halber Strecke zwischen Ganda und Chicuma bogen wir von der Hauptstraße in eine Pflanzungsstraße ein, die von Gregorius selbst angelegt worden war und durch lichten Hochwald führte.


    Bapolo und ich waren inzwischen über einen Monat unterwegs und ich sehnte mich langsam danach, einmal mehr als drei Nächte in einem Bett zu schlafen. Selbst Bapolo war in den letzten Tagen vor unserer Ankunft in Kowale still und in sich gekehrt. Ich vermutete, dass er nach den ersten aufregenden Wochen nun langsam Heimweh bekam. Um den Jungen etwas abzulenken, erzählte ich ihm unterwegs, was ich bisher über Gregorius wusste.


    Er war der erfahrenste Pflanzer der Gegend. Schon vor dem ersten Weltkrieg war er mit seinem Bruder Heinrich in die Südsee ausgewandert und hatte in Samoa eine Kakaopflanzung gegründet. Bei einem Heimatbesuch hatte er eine Dänin namens Lia kennen gelernt und geheiratet. Doch auf der Schiffsreise zurück nach Samoa waren die beiden vom Krieg überrascht worden und mussten auf Java ausschiffen. Eine Zeit lang blieben sie dort und Gregorius arbeitete als Direktor einer Versuchsstation. Sein Bruder Heinrich, der inzwischen nach Angola ausgewandert war, überzeugte ihn jedoch davon, dass die Bedingungen hier günstiger wären, um wieder eine eigene Pflanzung aufzubauen. Mit dem wenigen Kapital, das Gregorius inzwischen auf Java angespart hatte, reiste er mit seiner Frau nach Angola. Mittlerweile hatten die beiden fünf Kinder und die Kaffeepflanzung florierte. Das alles hatte er mir einmal beim Mittagessen auf Caluzipa berichtet.


    Doch mein Plan, Bapolo mit der Lebensgeschichte des Pflanzers abzulenken, ging nicht auf. Er schien mir kaum zuzuhören. Ich schalt mich selbst einen Dummkopf. All die Orte wie Samoa und Java mussten für den jungen Angolaner, der bis vor einem Monat nie aus seinem Dorf und Caluzipa herausgekommen war, sehr fremd klingen. Keine gute Methode, ihn das Heimweh vergessen zu lassen. Bapolo, der sonst schier vor Lebensfreude und Abenteuerlust platzte, wirkte so niedergeschlagen, dass auch ich mich seltsam bedrückt fühlte. So legten wir die letzten Kilometer bis Kowale schweigend zurück, erfüllt von einem seltsamen Gefühl der Vorahnung.


    Ich war mehr als erleichtert, als Hans Gregorius uns entgegenkam, kaum dass wir in den sandigen Weg eingebogen waren, der durch die Pflanzung zum Haus führte. „Herzlich willkommen auf Kowale“, rief er uns schon von weitem zu und schüttelte mir, sobald er vor uns stand, überschwänglich die Hand. „Und meine Frau wollte nicht glauben, dass du kommst“, sagte er lachend. Ich war ein wenig überrumpelt, freute mich aber über den herzlichen Empfang. Gregorius schien vergessen zu haben, dass wir bisher noch beim Sie waren. Doch ich hatte nichts dagegen, ihn Hans zu nennen.


    „Woher wusstest du…“, setzte ich an. Er winkte nur ab und hievte sich meine schwere Leinentasche auf die Schulter. Ich wollte protestieren, doch er bedeutete mir, lieber Bapolo mit dem Koffer zu helfen. Ein Blick auf den Jungen zeigte mir, warum: Bapolo wirkte erschöpft und ungewöhnlich blass. Ihm schien der Schweiß auf der Stirn zu stehen.


    „Vor drei Tagen ist ein Brief angekommen“, berichtete Hans, während wir zu dritt durch die Pflanzung gingen. Bapolo und ich schleppten den großen Tropenkoffer jetzt zwischen uns. Der Brief war an mich adressiert gewesen und Lia Gregorius hatte ihn dem Milchboten, der ihn von der Poststation mitgebracht hatte, gleich wieder mitgeben wollen. Sie hielt die Aufschrift für einen Irrtum und wollte das Schreiben weiter nach Caluzipa senden. Doch Hans war eingefallen, dass mein Volontariat ja inzwischen beendet sein musste und vermutete ganz richtig, dass ich vorhatte, ihn zu besuchen. „Und da bist du“, sagte er und sah mich lächelnd von der Seite an.


    Hans war etwa Mitte 40, hatte aber bereits durchweg weiße Haare. Mit seiner von der Sonne gegerbten Haut und den stechendblauen Augen ließ er mich unwillkürlich an einen alten Seeräuber denken. Sein Sinn für Humor glich dem meines früh verstorbenen Vaters und seine direkte, offene Art war mir sehr sympathisch. Das beruhte wohl auf Gegenseitigkeit. „Ich hoffe, ihr bleibt eine Weile?“, fragte er und ich nickte zustimmend. Dankbar dachte ich, dass uns damit die beschwerlichen Wanderungen eine Weile erspart blieben.


    Bapolo schien es ebenso zu gehen. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass mein junger Kofferträger sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Seine Seite des Koffers sackte immer weiter nach unten, seine Füße schlurften müde über den staubigen Boden. Das fiel auch Hans auf. Wir hatten gerade die Reihen der Kaffeepflanzen verlassen und waren auf den freien Platz vor dem Haupthaus getreten, als er Bapolo die Leinentasche in die Hand drückte und stattdessen den rechten Griff des Tropenkoffers übernahm. „Ich muss euch ohnehin euer Zimmer zeigen“, sagte er und warf mir einen besorgten Blick zu. Bapolo wirkte so erleichtert, die Last loszuwerden, dass auch ich die Stirn runzelte.


    Vor dem Haupthaus war niemand zu sehen. Es war später Nachmittag und, wie Hans uns gleich erklärte, Badetag. Kinderstimmen, Wasserplatschen und fröhliches Kreischen, das von der Rückseite des Hauses kam, bestätigte seine Worte. In den Geruch nach Erde und Kaffeepflanzen mischte sich der Duft von Seife und Lavendel. „Wenn ihr wollt, könnt ihr den Badezuber nachher auch noch benutzen“, sagte er.


    Da wir noch immer den Koffer schleppten, führte uns der Hausherr gleich nach drinnen. Kowale bestand aus mehreren Schlaf- und Wohnhäusern, die wohl aufgrund des geringen Anfangskapitals ganz nach afrikanischer Art „pao à pique“ erbaut worden waren. Die Umrisse der Häuser bestanden aus knietiefen Gräben, in die Pfähle aus halbdicken Baumstämmen gerammt wurden. Die Stämme hatten alle Zimmerhöhe und waren oben mit Olombalas, dünneren Balken, belegt, auf die der Baumbast, genannt Olondowi, gebunden wurde. Auch das Dach bestand aus Olombalas und war mit Gras gedeckt.


    Dass die Wände aus Stämmen bestanden, konnte man nicht sehen, doch ich wusste, wie der Wandaufbau eines solchen Pao à pique-Hauses aussah. Außen und innen waren die Häuser mit Lehm bestrichen und die Räume in hellen Farben gestrichen. Ebenfalls bemalte Holzläden und bunte Teppiche auf dem üblichen Lehmboden machten das kleine Gästehaus, in das Hans uns führte, sehr gemütlich. Auf unserer Wanderung hatte ich Ziegelhäuser gesehen, die primitiver wirkten.


    Auch die einfachen Bettgestelle mit den aus Jutesäcken genähten Matratzen waren sehr bequem. Die Säcke waren wie landesüblich mit Maisblättern gefüllt, die regelmäßig aufgeschüttelt wurden. Ich war froh, dass Bapolo diesmal nicht bei den Angestellten, sondern mit mir im Gästehaus übernachten würde. Er machte immer mehr einen kränklichen Eindruck.


    Als Hans zum Haupthaus vorausging, fragte ich den Jungen, wie er sich fühle. Er behauptete, es sei alles in Ordnung, war aber sofort einverstanden, als ich ihm vorschlug, sich hinzulegen und erst abends zum Essen herüberzukommen. Er schien immer noch zu schwitzen, obwohl es jetzt, Anfang Juni, Trockenzeit und damit selbst im Unterland verhältnismäßig kühl war. Ich ließ Bapolo im Gästehaus zurück, nahm mir aber vor, noch vor dem Abendessen nach ihm zu sehen.


    Das Haupthaus von Kowale war ähnlich eingerichtet wie unser Gästezimmer. Die Möbel waren einfach und schlicht. Ein kleines Tischchen stammte offensichtlich von den Umbundo. Farbenfroh gemusterte Teppiche, Decken und Gardinen, kleine Schnitzereien und Bilder ließen den Geschmack der Dame des Hauses erkennen. Auf einem Hocker stand ein altes Grammophon und spielte leise leiernd ein deutsches Volkslied. Über einem schlichten Sofa hing eine kleine Zeichnung, die ein rot gestrichenes Holzhaus mit weißen Klappläden an einer Windumtosten Steilküste zeigte. Hans, der uns gerade zwei Gläser Orangensaft einschenkte, bemerkte meinen Blick. „Das Haus von Lias Eltern in Dänemark“, erklärte er, mit dem Kinn in Richtung des Bildes deutend. Es wollte so gar nicht zu der afrikanischen Einrichtung passen.


    „Hat sie manchmal Heimweh?“, fragte ich und setzte mich unaufgefordert. Das Grammophon war inzwischen verstummt. Hans nahm rechts von mir auf der Sofalehne Platz und reichte mir ein Glas Saft. Er zuckte mit den Schultern. „Heute nicht mehr. Aber in der ersten Zeit auf Java war es manchmal schlimm“, sagte er offen. Ich konnte Lia Gregorius gut verstehen, dass sie sich an diesem Ort, so anheimelnd er sein mochte, eine kleine Erinnerung an ihr altes Leben bewahrt hatte. „Das Bild hat sie erst aufgehängt, als ihre Eltern vor zwei Jahren gestorben sind“, ergänzte Hans und ich nippte gedankenverloren an meinem Saft.


    Ich hatte immer geglaubt, je länger man in Afrika war, nach Jahren unter diesem Himmel, in der Luft des Planalto, werde das Leben hier zu einer Selbstverständlichkeit. Doch vielleicht wurde es das nie. Vielleicht waren wir alle wie Bäume, denen anstelle der gekappten Wurzeln neue wuchsen. Doch die Wunden der alten würden bleiben und von Zeit zu Zeit schmerzen.


    „Ach, bevor ich es vergesse…“, Hans stellt sein Saftglas auf eins der Umbundo-Tischchen und holte einen Umschlag aus einem niedrigen, dunkel gebeizten Sekretär. „Dein Brief.“ Ich sah mir die Adresse an und erkannte sofort Tante Ellis akkurate Handschrift. Halb erfreut, so bald wieder etwas aus Caluzipa zu hören, halb befürchtend, er könne schlechte Nachrichten enthalten, riss ich den Umschlag auf. Darin war ein weiterer, an mich adressierter Umschlag. Von Inga!


    Tante Elli hatte ein Begleitschreiben an Hans und mich beigefügt. Dass Hans den Umschlag wohl kaum öffnen würde, wenn außen mein Name aber kein Absender stand, daran hatte sie nicht gedacht. In dem Schreiben bat sie ihn, mir den Brief zu geben, sobald ich ihn besuchte, und schrieb an mich, dass es allen gut ginge. Bapolos Mutter und Manjolo vermissten ihn und ließen ihn grüßen. Karl und Friedrich hatten ihr ebenfalls Grüße an mich aufgetragen.


    Ich lächelte Hans an und steckte den Brief von Inga in meine Hosentasche. „Den heb ich mir für später auf.“ Mir war beim Blick auf meine abgewetzte, von der Wanderung verschmutzte Hose gerade aufgefallen, dass ich mich wohl besser umziehen sollte, als die Tür aufging und zwei kleine blonde Jungen ins Zimmer polterten. Dahinter kam mit einem weiteren Kleinkind auf dem Arm und intensiv nach Lavendelseife duftend Lia Gregorius. Sofort sprang ich auf und meine Schuhe hinterließen sandige Spuren auf dem Teppich. Zögernd reichte ich ihr die Hand. Sie schien mein Malheur nicht zu bemerken. „Also hattest du recht mit dem Brief“, sagte sie fröhlich zu Hans und schob einen größeren Jungen und ein Mädchen nach vorne, die sich hinter ihren Röcken versteckt hatten.


    Ich war sofort hingerissen. Die Dänin war einige Jahre jünger als Hans und selbst mit Seiferesten auf dem Rock und in den rötlichen, lockigen Haaren eine Schönheit. Ihre Haut war ebenso gebräunt wie die ihres Mannes, was ihre grünen Augen noch mehr leuchten ließ. Sie sprach Deutsch mit einem reizenden Akzent und einzelnen portugiesischen Begriffen dazwischen. Ihre fünf Kinder, die nach der ersten Begrüßung keine Scheu mehr kannten und sofort mit mir durchs Wohnzimmer tollen wollten, hatte sie gut im Griff. „Nichts da, ihr geht in die Küche Abendessen“, sagte sie energisch und schob die quirlige kleine Schar aus dem Zimmer. Sie warf uns einen entschuldigenden Blick zu und zog im Hinausgehen ihr dünnes Schultertuch zurecht.


    Die perfekte Piratenbraut, dachte ich, fasziniert von ihrer Ausstrahlung und leicht amüsiert über das plötzliche Rasen meines Pulses bei ihrem Anblick. Sie war sicher zehn Jahre älter als ich. Trotzdem hatte ich sofort mein Herz an die Dänin verloren. Auch Hans blickte ihr nach. Es war kaum zu übersehen, dass er ihr sehr zugetan war. „Ähm, ich würde dann doch gerne auf dein Angebot zurückkommen“, sagte ich verlegen mit Blick auf die Sandflecken auf dem Boden und meine schmutzige Hose.


    Eine halbe Stunde später verließ ich den hölzernen Waschzuber von Kowale frisch geschrubbt und nun ebenfalls nach Lavendelseife duftend. Ich überlegte, ob ich wieder in meine alten Sachen schlüpfen sollte, entschied mich aber dagegen. In ein trockenes, sauberes Handtuch gehüllt huschte ich schnell über den dämmrigen Hof und hoffte, dass Lia Gregorius mich so nicht sah.


    Im Gästehaus empfing mich Dunkelheit und ein muffiger, unangenehmer Geruch. „Puh, mach doch die Fenster auf“, sagte ich zu Bapolo, der immer noch auf seinem Bett lag und griff über ihn hinweg nach dem Fenstergriff. Der Junge schien zu schlafen und warf sich unruhig im Bett hin und her. Ich kramte im Dunkeln nach der Candieiro kolonial, der kleinen Lampe, die neben meinem Bett stand.


    Als das flackernde Licht durch den Raum huschte, stöhnte Bapolo auf. Er schien entsetzlich zu frieren. Beide Beine angezogen, die Arme fest um den Oberkörper geschlungen, lag er zitternd auf der Seite. Die Wolldecke hatte er zu Boden geworfen, seine Hände klammerten sich an den dünnen Stoff seines Hemdes. Erschrocken eilte ich an sein Bett und schaute fassungslos auf den Jungen. Seine geschlossenen Augen lagen tief und dunkel in ihren Höhlen, zwischen den verkrampften Augenbrauen zeichnete sich eine scharfe Falte ab. Seine Lippen zitterten. Die Zähne schlugen klappernd aufeinander, während er auf Umbundu vor sich hin murmelte.


    Einen Moment lang stand ich wie erstarrt, dann stellte ich rasch die Lampe ab. Ich schlüpfte aus dem trockenen Handtuch und legte es über Bapolos Oberkörper, darüber breitete ich die Decke. Seine Hände verkrampften sich sofort um den Rand der Decke und zogen sie zuckend hinauf bis zum Kinn. Hektisch suchte ich im Tropenkoffer nach meiner zweiten Hose und einem frischen Hemd und lief nach einem letzten Blick auf den kranken Jungen barfuß zurück zum Haupthaus.


    Lia war gerade dabei, den Tisch auf der kleinen Veranda zu decken, Hans trat eben mit einer Flasche Wein aus der Tür. „Schnell“, keuchte ich, „Bapolo ist krank.“ Hans stellte wortlos die Flasche ab und eilte mit mir hinüber zum Gästehaus. „Ich hole Jansen“, rief seine Frau uns hinterher.


    Ich musste Hans nicht groß erklären, was mit Bapolo los war. Er hatte am Nachmittag selbst gesehen, wie schwach und angeschlagen der Junge gewirkt hatte. Ich machte mir heftige Vorwürfe, ihn dennoch allein im Gästezimmer zurückgelassen zu haben. Er hatte offensichtlich hohes Fieber. Ich befürchtete, dass er sich irgendein afrikanisches Virus eingefangen hatte. Hier, fernab vom nächsten Arzt, war das keine Kleinigkeit. Im Zimmer eilte Hans sofort an Bapolos Seite und fühlte nach seiner Stirn. „Fieber“, bestätigte er ernst meine Befürchtung.


    Wolldecke und Handtuch waren schon wieder vom Bett gerutscht. Bapolo gestikulierte im Schlaf wild mit den Armen. Er war schweißüberströmt. Sein Hemd, seine Hose, selbst seine kurzen, wolligen Haare waren völlig durchnässt. Sein Körper verströmte einen süß-säuerlichen Geruch, der meinen leeren Magen rebellieren ließ. Seine Augenlider zuckten, doch er schien, auch als Hans ihn ansprach, nicht richtig aufzuwachen. Das Umbundu-Wort, das er murmelte, kannte ich. Er rief nach seiner Mutter.


    Wieder legte ich die Decke über ihn und schaute hilflos zu Hans hinüber, der eine Karaffe mit Wasser von einem kleinen Tisch nahm. Er tränkte eine Ecke des Handtuchs darin und wischte Bapolo den Schweiß von der Stirn. Einen Augenblick später hörten wir Schritte auf dem Hof. Ein Mann von vielleicht 70 Jahren kam herein, gefolgt von der Dänin, die zögernd an der Tür stehen blieb. Der Alte hielt sich nicht lange mit Begrüßungen auf, sondern setzte sich sofort an Bapolos Bett und fühlte nach seinem Puls.


    „Seit wann hat er Fieber?“, fragte er, ohne den Blick vom Gesicht des Jungen zu wenden, der im Schlaf krampfhaft versuchte, ihm sein Handgelenk zu entreißen. Ich zuckte unsicher mit den Schultern. „Es ging ihm wohl heute Nachmittag schon nicht gut. Vor einer guten Stunde hat er sich hingelegt…“ „Nimmt er Chinin?“ Ich starrte den Alten an, dessen schütteres graues Haar sich deutlich vor dem schwarzen Rechteck des Fensters abhob. „Was?“, stammelte ich.


    Nun wandte der Alte doch den Kopf und sah mich mit eindringlichen, dunklen Augen an. „Er friert und zittert und im nächsten Moment fiebert und schwitzt er. Richtig?“ Ich nickte. „Für mich sieht das sehr nach Malaria aus.“


    „Aber er hat keine…“, protestierte ich, doch Hans fiel mir ins Wort. „Welche Fazendas habt ihr bisher besucht?“ Ich überlegte kurz, dann war mir klar, was er meinte. „Lundungu“, murmelte ich und zog fröstelnd die Schultern hoch. Der Patrão von Lundungu hatte solch starke Malaria, dass er einmal bei einem Hustenanfall sogar vom Stuhl gekippt war. Seine Kinder hatten das sehr lustig gefunden und selbst ich hatte mir ein Grinsen verbeißen müssen. Jetzt erschien es mir überhaupt nicht mehr komisch. Hans nickte wissend. „Ja, Lundungu ist Malariagebiet.“


    So erschreckend die Diagnose im ersten Moment erschien, wussten wir wenigstens, was wir dagegen unternehmen konnten. Der Alte, der Alfred Jansen hieß und seit einem Jahr auf Kowale lebte, hatte einen kleinen Chininvorrat in seiner Hütte. Mühsam flößten wir Bapolo etwas von dem Mittel ein. Schon bald wurde der Junge ruhiger und man konnte sehen, wie der verkrampfte Fieberschlaf einem erholsamen Schlaf wich.


    Jansen winkte Hans und mich stumm mit hinaus. Während wir den Hof überquerten, erklärte er uns, wie das Chinin wirkte. Es griff den Krankheitserreger im Blut an, senkte das Fieber und löste die Krämpfe. Wie ich später erfuhr, waren Krankheiten wohl das einzige, womit sich der alte Jansen auskannte. Sein Vater in Deutschland war Arzt gewesen und er hatte durch ihn einiges aufgeschnappt.


    Jansen selbst hatte lange in Deutsch-Ostafrika gelebt und war nach dem Ersten Weltkrieg nach Angola gekommen. Doch wie Hans berichtete, war er in der Landwirtschaft ein hoffnungsloser Theoretiker und von praktischem Denken weit entfernt. Er hatte in Blumentöpfen Reis gezogen und sich aus dem Ertrag die möglichen Ernten im freien Feld hochgerechnet. Natürlich dauerte es nicht lange, bis seine solchermaßen geplante Reisplantage zum Fiasko wurde. Mit einem Maisfeld und einer großen Ziegenherde, die Fleisch, Milch und Butter lieferte, hatte er seine Familie zumindest über Wasser halten können.


    Nachdem seine Frau gestorben war und die beiden Söhne von der Landwirtschaft nichts wissen wollten, bezog Jansen eine kleine Hütte auf dem Land seiner Nachbarn in Kowale. Dort hatte er sich einen eigenen kleinen Garten mit Mais und Maniok angelegt, hielt sich zwei Ziegen, half bei der Viehhaltung und war der Ansprechpartner, wenn einer der Bewohner oder der Angestellten erkrankte.


    Dank Jansens Behandlung ging es Bapolo schon am nächsten Tag wieder besser. Doch seine Krankheit hatte uns einen traurigen Start in Kowale beschert. Am ersten Abend eilte ich immer wieder an sein Bett, um zu sehen, dass er wirklich friedlich schlief. Ich machte mir schreckliche Vorwürfe und konnte das dänische Fischgericht, das Lia Gregorius eigens gekocht hatte, kaum genießen. Schließlich war es meine Schuld, dass Bapolo sein Zuhause so früh verlassen hatte und in Lundungu mit dieser Krankheit infiziert wurde, die ihn womöglich sein Leben lang begleiten würde.


    Hans und Jansen versuchten vergeblich mich zu beruhigen. Der Alte erklärte mir, dass selbst ohne Behandlung die Malaria nach gut zwei Jahren von alleine verschwinden könnte. Und das Chinin linderte ja rechtzeitig die Symptome, ehe die Fieberanfälle größeren Schaden anrichten konnten.


    Ich bestand dennoch darauf, dass Bapolo drei weitere Tage im Bett blieb und brachte ihm persönlich die Mahlzeiten vorbei. Hin und wieder sah auch Jansen nach ihm. Schon am zweiten Tag begann der junge Afrikaner zu murren. Es passte ihm gar nicht, sich von mir bedienen zu lassen, und noch weniger, tatenlos im Bett zu liegen. Während er durch die Chininbehandlung immer munterer wurde, wurde ich immer unruhiger.


    Ich grübelte, wie es nun weitergehen sollte. Am dritten Tag hatte ich mich zu einer Entscheidung durchgerungen. Ich teilte Bapolo mit, dass ich an seine Mutter und Manjolo schreiben wolle, um sie von seiner Krankheit zu unterrichten. Außerdem würde ich ihn aus seiner Anstellung als Kofferträger entlassen und Tante Elli bitten, ihn wieder als Criado einzustellen. Ich war mir sicher, dass er in Caluzipa besser versorgt wäre als mit mir auf Safari.


    Doch ich hatte nicht mit der typischen Sturheit der Umbundo gerechnet. Bapolo diskutierte nicht lange mit mir. Er erklärte mir einfach, dass er nicht nach Caluzipa zurückkehren werde. Wenn ich ihn entließe, würde er mir eben von alleine folgen. Oder sich eine Anstellung bei einem anderen Weißen suchen, der einen Kofferträger brauchte. Alle Argumente meinerseits nützten nichts. Bapolo hatte seinen Standpunkt klargemacht und hielt es nicht für nötig, ein weiteres Wort darüber zu verlieren.


    Schließlich gelang es Hans, mich davon zu überzeugen, dass der Junge selbst mit der Krankheit als Kofferträger weiterarbeiten konnte. Wir würden sicher in jedem Ort und auf fast jeder Fazenda, die wir besuchten, jemanden mit einem Chininvorrat finden. Dazu war die Malaria in Angola zu verbreitet.


    „Außerdem hoffe ich, dass ihr wie versprochen erst einmal hier bleibt?“, fragte Hans und ich stimmte nach anfänglichem Zögern zu. Ich schrieb dennoch an Manjolo, um ihm zu berichten, was passiert war und ihn gleichzeitig zu beruhigen, dass es Bapolo schon wieder gut ginge. Ein paar Tage wirkte der Junge noch geschwächt und weniger redselig als sonst. Dann hatte er sich in Kowale so weit eingelebt, dass ich ihn nur noch abends kurz vor dem Einschlafen und morgens beim Aufstehen sah.


    Durch die ganze Aufregung hatte ich Ingas Brief völlig vergessen. Erst als Lia Gregorius Tage später nach Schmutzwäsche fragte und ich meine verdreckte Hose heraussuchte, fiel er mir wieder in die Hände. Von schlechtem Gewissen geplagt brachte ich schnell die schmutzige Hose zum Waschen zu Lia und eilte zurück ins Gästehaus. Ingas Brief war kurz. Sie freute sich, dass ich im Hochfeldt womöglich eine Plantage gefunden hatte und wünschte mir alles Gute dafür. Darauf folgten ein paar Anekdoten aus ihrem Schulalltag und eine ungewöhnlich knappe Verabschiedung. Sonst nichts.


    Ratlos drehte ich den Brief in den Händen. Dann las ich ihn noch einmal. Und ein weiteres Mal. Ich wurde nicht klug daraus. Krampfhaft versuchte ich mich zu erinnern, ob ich in meinem Brief vor zwei Monaten etwas geschrieben hatte, was sie verärgert haben könnte. Mir fiel nichts ein. Ich hatte doch begeistert von der Möglichkeit meiner eigenen Pflanzung im Hochfeldt berichtet. Und welche Chance es war, nun endlich hier in Afrika ein eigenes Heim zu haben. Nicht mehr das – wenn auch inzwischen seltene – Gefühl haben zu müssen, nur ein Gast zu sein, jemand auf der Durchreise, der nicht wirklich in dieses Land gehörte. Wie schön es wäre, hier neue Wurzeln zu schlagen, nachdem ich mich von meiner alten Heimat innerlich immer mehr entfernte.


    Ich las den Brief gerade zum vierten Mal, als es an der Tür klopfte. Lia Gregorius kam herein, einen Korb mit sauberer Wäsche auf dem Arm. Ihr Gesicht war von der Arbeit gerötet, ihr Blick ein wenig müde. Sie hatte die Ärmel ihrer Bluse aufgerollt und ich konnte die rötlich-blonden Härchen auf ihren gebräunten Armen sehen. Der Anblick faszinierte mich. Sicher waren sie weich und flaumig wie das Fell eines jungen Dikdiks.


    Vom ersten Moment an, als sie bei unserer Ankunft mit ihrer Kinderschar den Raum betreten hatte, versüßte der Anblick der jungen Dänin mir den Aufenthalt auf Kowale. War sie mit mir im selben Zimmer, konnte ich kaum atmen. War sie draußen beschäftigt, suchte mein Blick unwillkürlich nach ihr, folgte von der Veranda aus ihren anmutigen Bewegungen, egal ob sie Wäsche aufhängte oder die Hühner fütterte. Mir schien, als hätte ich hier in Afrika noch nie etwas Schöneres gesehen als die hoch stehende Sonne, die sich im roten Wogen ihrer Haare brach oder das amüsierte Aufblitzen ihrer grünen Augen, wenn sie meinen Blick bemerkte und in einer Mischung aus Überlegenheit und Koketterie lächelnd ihre Rockschöße nach hinten strich.


    Mit dem Abstand des Alters weiß ich, dass sie gleichsam mit meiner jugendlichen Schwärmerei spielte und meine Aufmerksamkeit und Bewunderung in sich aufsog, wie ein Umherirrender die morgendlichen Tautropfen auf den Sträuchern der Dornsavanne. Wie alle Pflanzerfrauen lebte sie in der Abgelegenheit ihrer Fazenda, war Hausfrau und Mutter, Patroa und Arbeiterin zugleich. Nur selten kam sie in den Genuss, als etwas anderes gesehen zu werden.


    Ihre Stimme durchbrach meine Gedanken. „Ich hab hier ein paar Sachen von deinem Jungen“, sagte sie, indem sie ein Hemd und eine Hose aus dem Wäschekorb zog und auf Bapolos Bett legte. Ihr Lächeln verschwand, als sie mich ansah. „Ist alles in Ordnung, Carl?“


    Wieder einmal verwirrte mich der Blick aus ihren grünen Augen. Sie stand so nah vor mir, dass ich kleine, braune Einsprengsel gleich neben ihrer Iris erkennen konnte. Die rötlichen Wimpern bogen sich grazil darüber und warfen weiche Schatten auf ihre Wangen, wenn sie zwinkerte. Verlegen wandte ich mich ab. „Nichts ist in Ordnung“, presste ich mühsam hervor und hielt ihr Ingas Brief hin. Sie sah mich fragend an, stellte nach kurzem Zögern den Wäschekorb ab und setzte sich neben mich aufs Bett.


    Sie griff nach dem Brief, gab ihn mir aber gleich darauf kopfschüttelnd zurück. „Ich kann nicht gut Deutsch lesen. Was steht darin?“, fragte sie und stützte sich mit den Händen hinter sich auf der Matratze ab. Die Maisblätter raschelten leise. Ihr warmer Oberarm streifte meine Schulter und ich konnte spüren, wie ihr Gewicht die Matratze eindrückte. „Nicht viel“, murmelte ich. Plötzlich hatte ich keine Lust mehr, ihr von Inga zu berichten.


    Sie lächelte wieder und strich sich eine ihrer rötlichen Locken aus dem Gesicht. Die Wäsche im Korb, Lias Kleidung, alles um mich herum roch nach Lavendelseife wie an meinem ersten Abend auf Kowale. Darunter mischte sich ein leiser, bitterer Schweißgeruch, der alles andere als abstoßend wirkte und die Vorstellung kleiner, glänzender Tropfen auf Lias gebräuntem Dekolletee heraufbeschwor. Ich schluckte.


    Lia deutete mit dem Kopf auf den Brief. „Von deiner Freundin?“ Ich nickte widerwillig. Schließlich berichtete ich doch von meinem Angebot im Hochfeldt und Ingas knapper Reaktion darauf. Die Dänin hörte schweigend zu, dann legte sie mir begütigend eine Hand auf die Schulter. Ich erahnte ihre Wärme durch den Leinenstoff meines Hemdes, das federleichte Gewicht jedes einzelnen Fingers. Gern hätte ich den Kopf gedreht und ihre weiche Haut an meiner Wange gespürt. Sie schien mein Schaudern zu bemerken. Ihre Hand wanderte höher und strich liebkosend durch meine strubbligen Haare. Es war mütterlich und erotisch zugleich.


    Als ich meinen Blick ihr zuwandte und scharf die Luft einsog beim Anblick ihrer leicht geöffneten Lippen, der geröteten Wangen, hielt sie inne und ließ die Hand abrupt wieder auf meine Schulter sinken. Sie räusperte sich, deutlich um Haltung bemüht. „Hast du Inga denn in deine Zukunftspläne eingeweiht?“, fragte sie. Ihre Stimme klang plötzlich schroff, ein wenig ungeduldig. Ich zuckte die Schultern und bereute es sofort, als ihre Hand von meiner Schulter glitt und sie sich wieder auf dem Bett abstützte.


    Kaum gelang es mir, meine Gedanken auf Inga und den Brief zu lenken. Ich hatte ihr doch nur deshalb so begeistert von der Pflanzung im Hochfeldt geschrieben, weil ich gehofft hatte, dort irgendwann mit ihr eine Familie zu gründen. „Weiß sie das?“, fragte Lia skeptisch. Darauf wusste ich keine Antwort. Inga und ich waren schon immer – in unseren Gesprächen wie in unseren Briefen – der Zukunftsplanung aus dem Weg gegangen. Ich wusste weder, ob sie ganz andere Pläne hatte, noch ob sie vielleicht nur auf ein Zeichen meinerseits wartete.


    „Dann ist es doch ganz einfach“, meinte Lia und erhob sich vom Bett. „Frag sie!“ Die Dänin nickte mir noch einmal stolz zu, griff nach dem Wäschekorb und war gleich darauf verschwunden. Ich blieb nachdenklich und mit bebendem Händen zurück. Nach einer Weile stand ich auf, öffnete die Fenster und sog solange die frische Luft ein, bis der Lavendelgeruch verschwunden war. In Gedanken versuchte ich, Ingas Jasminduft heraufzubeschwören.


    Es gelang mir nicht.


    


    Bapolo und ich blieben insgesamt drei Wochen in Kowale. Nachdem ich mir keine Sorgen mehr um den Jungen machen musste, begleitete ich Hans an den meisten Tagen bei seiner Arbeit in der Fazenda. Besonders interessierten mich die Be- und Entwässerungsgräben, die er angelegt hatte, um den Kaffee auch während des Cacimbo, der Trockenzeit gut versorgen zu können. Ein Bewässerungsgraben führte vom Cubalfluss nach Kowale und brachte reichlich Wasser für die Pflanzen.


    Außerdem experimentierte er mit verschiedenen Gewächsen, die eigens als Ergänzung zum Kaffeeanbau gepflanzt, später abgehackt, zerkleinert und als Gründünger in die Erde eingearbeitet wurden. Dazu verwendete er selbst Sträucher, die von den Afrikanern als betäubendes Gift beim Fischfang benutzt wurden. Mir gefiel am besten die Silbereiche, eine farnartige kleine Pflanze, von der Lia auch ein paar Exemplare als Zierpflanzen auf der Terrasse hielt.


    Ein weiterer Gründünger war die Mimosa Invisa. Hans erklärte mir an einem Nachmittag, wie nützlich die stacheligen Pflanzen waren, da sie starke Pfahlwurzeln bildeten und damit gut den Boden durchlüfteten. Bapolo war von den Vorzügen der Mimosenart jedoch nicht zu überzeugen: Er kam eines Abends humpelnd und fluchend in unser Gästehäuschen, nachdem er Bekanntschaft mit ihren Stacheln gemacht hatte. Waren die Ranken zur Düngung in den Boden eingearbeitet, stellten sie zwischen den Kaffeepflanzen eine Gefahr für die Schwarzen dar, die oft barfuß liefen. Bapolo bildete dabei keine Ausnahme. Doch wusste er, anders als die Angestellten von Kowale nicht, welche Bereiche mit den Ranken der Mimosa gedüngt waren.


    Nach drei Wochen hatte ich das Gefühl, es sei an der Zeit, Kowale zu verlassen. Lias Gegenwart irritierte mich immer mehr. Seit unserem Gespräch in der Gästehütte hatte ich versucht, ihr aus dem Weg zu gehen und sie nicht allzu offensichtlich zu beobachten. Wir sahen uns praktisch nur zu den gemeinsamen Mahlzeiten mit der Familie. Einmal hatte sie mich gefragt, ob ich Inga inzwischen geschrieben habe, was ich verneinte.


    Unglücklicherweise hatte eines der Kinder die kurze Frage mitbekommen und die kleinen Racker quälten mich zwei Tage lang mit Fragen, ob Inga meine Frau sei und wir auch bald Kinder bekommen würden, mit denen sie spielen könnten. Ich hatte die fünf schnell ins Herz geschlossen und sah es als Zeichen ihrer Anerkennung, dass sie mich bei jeder Gelegenheit neckten.


    Als ich Hans sagte, dass ich es an der Zeit hielt, abzureisen, machte er mir einen Vorschlag. Auf der Fazenda gab es nun, da die Ernte abgeschlossen war, nicht viel zu tun. Hans hatte daher ohnehin vor, eine seiner jährlichen Besuchsrunden zu den benachbarten Pflanzungen bis hoch ins Planalto zu unternehmen. Nach kurzer Debatte stand fest, dass wir nun zwei Wochen gemeinsam auf Wanderschaft gehen würden. Bapolo reichte als Kofferträger für uns beide, da wir keine große Ausrüstung benötigten. Wir würden einfach jede Nacht auf einer anderen Plantage schlafen. Jansen würde Lia derweil in Kowale zur Hand gehen.


    


    Auf dem Weg ins Hochland verließen wir das Cubaltal bei der Pflanzung Tentamoko, die unter einem hohen Bergmassiv lag und ständig von einem frischen, kühlen Wind aus dem Gebirge durchzogen wurde. Danach ging es steil hinauf in die Berge in über 1800 Meter Höhe. Schließlich erreichten wir das Catumbelagebiet, wo ich durch Zufall einen alten Kameraden aus der Kolonialschule wieder traf. Es gab ein großes Hallo, als wir uns erkannten. Auch wenn wir während der Studienzeit nicht sehr befreundet gewesen waren, erschien es mir wie eine Botschaft aus einem früheren Leben. Der junge Patrão, der gerade dabei war, sich hier eine neue Existenz aufzubauen, war auch ein Bekannter Ingas.


    Das gab mir endlich den Anstoß, ihr zu schreiben. Ich brachte es nicht über mich, sie einfach zu fragen, wie ihre Zukunftspläne aussähen. Stattdessen nahm ich die Chance wahr, ihr erst unverfänglich Grüße unseres alten Kameraden auszurichten und danach vom Misserfolg im Hochfeldt zu berichten. Ich schilderte ihr ein paar Erlebnisse meiner Wanderung und berichtete von Bapolos Krankheit. Auch meine eigenen Pläne für die Zukunft klammerte ich vorerst aus. Ohne Inga hatte der Gedanke an eine eigene Pflanzung ihren Reiz verloren.


    Ich schleppte den Brief mit mir auf unserer Reise durch das Catumbelatal bis nach Chicuma, wo ich ihn in einer Poststation aufgab. Mit Hans und Bapolo zusammen erschien mir die weite Strecke, die wir in diesen Wochen zurücklegten, wie ein Spaziergang. Wie schon in den Wochen vor unserer Ankunft in Kowale lernte ich eine ganze Reihe deutscher und portugiesischer Siedler und ihre ganz speziellen Pflanzungsmethoden kennen. Die meisten konnten mit ihren Kenntnissen dem alten Ostafrikaner Hans nicht das Wasser reichen. Dafür übertrafen ihn viele mit ihren Marotten und kleinen Eigenheiten, die wohl jeder in der Abgelegenheit des Planalto irgendwann entwickelte.


    Ein Pflanzer beispielsweise führte jeden Abend einen kleinen Affen, dem er die Arme auf dem Rücken zusammengebunden hatte, an einer Leine spazieren. Auf Hans´ Frage, warum er das tue, meinte er bloß: „Damit der Affe Appetit bekommt.“ Zurück auf der Fazenda fütterte er das Tier dann mit den schönsten Leckereien von seinem eigenen Teller.


    Andere Pflanzer wollten ihren Gästen etwas besonders Gutes tun, indem sie ihnen selbst gemachten Sekt oder Wein kredenzten, der ungenießbar war. Am seltsamsten war jedoch ein alter Junggeselle, der uns den Zucker zum Kaffee in einer Blumenvase servierte. Hans versuchte dem etwas schludrigen Herrn beizubringen, dass seine Kaffeepflanzen dringend einen Schnitt benötigten. Überflüssige Seitenäste und auch die wild wachsenden Äste im Inneren der Pflanzen mussten regelmäßig ausgeputzt werden, damit der Ertrag nicht zurückging. Doch der Junggeselle lachte nur und meinte, wo viele Äste seien, gäbe es auch viele Kaffeekirschen.


    Da das Chicumagebiet sehr abgelegen war, sprachen die deutschen Pflanzer hier oft nur sehr wenig und schlechtes Portugiesisch. Die meisten machten sich nichts daraus und waren der Meinung, die Portugiesen würden schon verstehen, dass sie eben so gut sprachen wie es ging. Eine Alte, die neben ihrer Pflanzung Hühner, Enten und Puten züchtete, berichtete uns vergnügt von einem ihrer sprachlichen Patzer: Bei einer der seltenen Gelegenheiten, dass sie im Hochland Besuch eines portugiesischen Pflanzers erhielt, hatte sie stolz ihre Geflügelzucht vorführen wollen. Bei den Gehegen angelangt hatte sie auf ihre Putenzucht gedeutet und sie als „minhas putas“ vorgestellt. Das folgende Gelächter verstand sie nicht, bis ihr jemand erklärte, das „putas“ keineswegs „Puten“, sonder „Huren“ hieß.


    Doch nicht immer waren unsere Besuche so amüsant. Hoch in den Bergen wurden wir Zeugen einer Tragödie. Es war die Farm eines Ehepaars, das hauptsächlich von der Viehhaltung und Milchwirtschaft lebte. In der eigenen Molkerei wurde Butter und Käse produziert. Und auch die zusätzlichen Kaffeepflanzen gediehen durch die gute Düngung mit Tiermist prächtig. Die ganze Anlage machte einen sehr gepflegten Eindruck. Wohnhaus, Ställe und Scheunen waren aus selbst gebrannten Ziegeln erbaut. Als wir ankamen, sollte gerade ein zusätzliches Gästehaus fertig gestellt werden. Der Patrão zeigte uns gerne seine Baustelle und erklärte, dass es nur noch Probleme mit dem Dachstuhl gebe, der wohl falsch vermessen worden war.


    Am nächsten Tag, wir wollten gerade weiterziehen, kam der Volontär der Farm aus Ganda zurück. Der junge Mann war gelernter Tischler und stieg mit einer Leiter auf den Rohbau hinauf, um sich den Fehler am Dachstuhl anzusehen. Während Hans und ich mit dem Patrão noch einmal das Häuschen umrundeten, hörten wir plötzlich einen Schrei aus dem Inneren. Der Volontär war durch einen Fehltritt in den Rohbau hineingestürzt und unglücklich mit dem Rücken auf ein paar am Boden liegenden Ziegeln gelandet. Er war kreidebleich vor Schmerzen.


    Die ganze Farm war in Aufruhr, als klar wurde, dass der Volontär seine Beine nicht mehr bewegen konnte. Der Patrão organisierte sofort, dass der Verletzte nach Ganda gebracht wurde. Hans, Bapolo und ich reisten mit einem sehr unguten Gefühl ab. Erst viel später erfuhr ich von Hans, dass der junge Mann sich bei dem Unglück so schwer das Rückgrat verletzt hatte, dass er gelähmt war und schließlich an den Folgen starb.


    Die afrikanische Vergänglichkeit hatte wieder einmal ihren Tribut gefordert. Und es blieb nicht der Einzige auf dieser Reise. Einige Tage später lernten wir im Catumbelatal den verarmten deutschen Adeligen Von Stöcken kennen, der gemeinsam mit seinem Bruder nach Angola ausgewandert war. Wenige Monate vor unserer Ankunft war dieser Bruder jedoch am tückischen Schwarzwasserfieber gestorben, das zur damaligen Zeit viele das Leben kostete.


    Von Stöcken litt schwer unter diesem Verlust und war in der afrikanischen Fremde nun ohne Halt. Gemeinsam mit seinem Criado, einem Mulatten, den er mit boshaftem Humor „Fehltritt“ nannte, fuhr er oft auf einem alten Motorrad zu Nachbarn und Bekannten der umliegenden Fazendas. Im Gepäck hatte er stets fünf Liter reinen Alkohols, wie er Hans und mir arglos berichtete. Das starke Zeug trank er dann mit Wasser gemischt und ließ sich abends, halb weggetreten, von seinem Criado nach Hause fahren.


    Auch als wir bei ihm waren, trank Von Stöcken den ganzen Abend über nur diese seltsame Mischung. Ich ahnte schon damals, dass es mit ihm kein gutes Ende nehmen würde. Tatsächlich fuhr er bereits wenige Wochen später alleine nach Benguela, mietete sich in einem Hotel ein und schnitt sich in der Badewanne die Pulsadern auf. Ein Hotelangestellter fand ihn erst am nächsten Morgen.


    


    Unsere letzte Station in diesen zwei Wochen war Chinganga. Die wohlhabende Pflanzung lag am Ausgang eines Bergmassivs und war aus selbst gebrannten Ziegeln errichtet worden. Überall war zu sehen, dass der Patrão, ein Ingenieur namens Hagen, über genügend Kapital verfügte. Wo auf anderen Fazendas Provisorien vorherrschten, war in Chinganga alles in bester Qualität ausgeführt. Das Wohnhaus hatte ungewöhnlich hohe Decken, wodurch es selbst im warmen Unterlandklima angenehm kühl blieb.


    Wir übernachteten im daneben liegenden schönen Gästehaus. Beide Häuser waren von einer großen Terrasse umgeben, deren Natursteinfliesen beim Kaffeeanbau aus dem steinigen Boden geklaubt und bearbeitet worden waren. Außerdem gab es bereits eine Kaffeeaufbereitungsfabrik aus gebrannten Ziegeln, wie sie sich damals kaum ein Pflanzer leisten konnte. Viele Deutsche und Portugiesen aus dem Umland ließen ihren Kaffee in Chinganga aufbereiten. Gegen Bezahlung versteht sich.


    Hans kannte den Patrão schon länger und hatte ihm beim Aufbau der Fazenda manch guten Tipp gegeben. Hagen schien mit seiner Pflanzung so erfolgreich, dass ich beschloss, ihn für meine eigenen Pläne um Rat zu fragen. Nach meinen bisherigen Reisen, der Pleite im Hochfeldt, und da ich gesehen hatte, wie viel Arbeit Friedrich in Chingolongo hatte, schien mir inzwischen eine Teilhaberschaft immer verlockender. So würde ich mir schneller eine Existenz aufbauen und nicht Jahrelang mit den Anfängen einer eigenen Fazenda kämpfen müssen.


    Ich befragte Hagen daher nach der finanziellen Seite und was er denke, wie viel Kapital ich für eine Teilhaberschaft im Planalto benötigen würde. Die Summe, die er mir nannte, war so gering, dass ich innerlich bereits jubilierte. Da würde ich selbst mit meinen bescheidenen Mitteln gut auskommen. Doch Hagens Frau, die gerade ins Zimmer trat und seine Worte noch gehört hatte, schüttelte missbilligend den Kopf. „Carl, glauben Sie ihm kein Wort. Ich weiß, wie viel Geld hier in den Betrieb fließt.“ Hagen zuckte nur gleichgültig die Schultern. Er war offenbar mit so viel Kapital gesegnet, dass er selbst kaum Ahnung von Buchführung hatte und dennoch über die Runden kam. Ich vermutete jedoch, dass seine Frau die gute Seele hinter seinem finanziellen Erfolg war.


    


    Zurück in Kowale wartete erneut ein Brief auf mich. Hugo hatte geschrieben, dass er geschäftlich in Nova Lisboa zu tun habe. Er lud mich ein, ihn auf dem Rückweg nach Lobito zu begleiten und einige Zeit bei ihm zu bleiben. Falls ich damit einverstanden sei, sollte ich ihn schon am nächsten Tag auf einer Pflanzung in Richtung Chicuma treffen, da er die Einfahrt nach Kowale nicht kannte.


    Ich musste nicht lange überlegen. Ich war mir ohnehin nicht sicher gewesen, wo ich meine Safari fortsetzen sollte, wollte die Gastfreundschaft auf Kowale aber nicht noch länger in Anspruch nehmen. Der letzte Abend in Kowale, den ich mit Hans, Jansen und Lia bei einem kleinen Festessen beging, erinnerte mich an das Abschiedsessen in Caluzipa. Besonders der Abschied von der Dänin und ihrer quirligen Kinderschar, die ich ja nach zwei Wochen gerade erst wieder gesehen hatte, fiel mir schwer.


    


    Am nächsten Tag brachen Bapolo und ich bei Tagesanbruch auf. Jansen hatte uns nochmals einen Chininvorrat für den Jungen besorgt. Bapolo war in den vergangenen Wochen mit seiner Krankheit sehr gut klargekommen und ich hoffte, dass es so blieb.


    In der kalten Luft des Morgens verließen wir die Fazenda und wanderten vorbei an den abgeernteten Kaffeefeldern. In der Nacht hatte ich von Lia geträumt und war mit einer Ahnung ihrer Fingerspitzen auf meiner Haut erwacht. Noch weit hinter der Abzweigung nach Kowale verfolgten mich der Geruch ihres frisch aufgebrühten Morgenkaffees und der Duft ihrer Lavendelseife. Im Gegensatz zu unserer Ankunft hatten Bapolo und ich nun die Rollen getauscht. Diesmal war ich derjenige, der bedrückt schwieg. Trotz der erfrischenden Kühle und Bapolos neu erwachter Abenteuerlust schienen meine Füße schwer wie die voll beladenen Erntekörbe Caluzipas.


    Ich wurde des Aufbruchs langsam überdrüssig. Dass mein Weg mich ausgerechnet zurück nach Lobito führte, in die Stadt, die mich vor anderthalb Jahren mit Dreck und Gestank und Armut so unfreundlich empfangen hatte, machte die Sache nicht leichter. Der einzige Lichtblick war das Wiedersehen mit Hugo. Er überholte uns in seinem Wagen bereits wenige Kilometer hinter der Abzweigung nach Kowale an der Straße Richtung Chicuma. Hupend fuhr er rechts ran und sprang, trotz seiner Körperfülle, behände aus dem Wagen der Casa Americana.


    Er hatte sich seit unserer Fahrt auf der Ubena kaum verändert. Wenn er geschäftlich im Hochland zu tun hatte, war er gelegentlich auf einen Abstecher nach Caluzipa gekommen. Daher war mir sein Anblick vertraut. Sein Bauch war im vergangenen Jahr noch ein wenig runder, sein Kopf etwas kahler geworden. Selbst für die beschwerliche Fahrt hatte er sich in ein weißes Hemd und lange Hosen gezwängt. Nach einer herzlichen Begrüßung half er Bapolo, unser Gepäck im Wagen zu verstauen. Es war ein grober, schon etwas mitgenommen wirkender Jeep, der, wie ich bald sehen sollte, für die unwegsame Route zur Küste die beste Wahl war. Obwohl noch am Morgen der Raureif auf den Feldern von Kowale geglitzert hatte, wurde es im Laufe des Tages – selbst jetzt während der kühlen Trockenzeit – schnell wärmer. Spätestens zur Mittagszeit genoss man den frischen Fahrtwind, der durch die großen Fenster des Jeeps hereinwehte.


    Während Bapolo auf der Rückbank Platz nahm, saß ich vorne neben Hugo. Wir hatten uns einiges zu erzählen und ich war froh über die Ablenkung. Mit jedem Kilometer, den wir über die holprigen Straßen fuhren, schienen meine Gedanken an Lia und Kowale in weitere Ferne zu rücken.


    Hugo erzählte, dass er befürchtete, in absehbarer Zeit nach Nova Lisboa ins Planalto versetzt zu werden. Obwohl er die Vermutung in lockerem Ton vortrug, bemerkte ich doch, wie sehr ihm die Aussicht zu schaffen machte, die Küste auf längere Zeit verlassen zu müssen. In der Hansestadt Hamburg geboren hatte er sich wohl in Lobito durch die Nähe zum Wasser, den großen Hafen und den allgegenwärtigen Geruch nach Salz und Fisch ein Stück Heimat bewahrt. Eine Erinnerung an die Zeit, in der er noch als Lehrling bei Bloom und Voss Schiffsnieten klopfen musste.


    Es war nicht das erste Mal, dass ich bei den Einwanderern in Angola den Versuch bemerkte, sich im neuen Leben etwas Vertrautes zu erhalten. Bei Lia war es das Bild ihres Elternhauses in Dänemark, bei Hans das alte Grammophon mit den deutschen Volksliedern. In Caluzipa hatte ich gelegentlich erlebt, dass Tante Elli an Tagen, an denen sie oder Karl das Heimweh packte, Francisco aus der Küche verscheuchte. Dann stellte sie sich stundenlang an den Herd und kochte deutsche Spezialitäten, die selbst bei Friedrich und mir ein wehmütiges Gefühl hervorriefen. An solchen Abenden hatten wir oft noch lange beisammen gesessen und über die Kolonialschule oder unsere Heimatstädte geredet.


    Auf der langen Autofahrt mit Hugo fragte ich mich, welches Stück Heimat ich mir eigentlich mit nach Angola genommen hatte. Da man hier so viele deutsche Pflanzer traf, ließ schon die Sprache immer wieder die Erinnerung aufleben. Neben Friedrich hatte ich auch den einen oder anderen Semesterkollegen aus der Kolonialschule wieder getroffen. Und deutsches Essen oder deutsche Musik waren oft Teil der Gastfreundschaft auf den verschiedenen Fazendas. Doch das waren alles Dinge, die jeden Pflanzer hier betrafen, nichts Persönliches. Ich hatte für die Reise nach Angola bloß die wichtigsten Sachen mitgenommen. Keine Fotos, keine Erinnerungsstücke. Nur Ingas Briefe bewahrte ich inzwischen in einer kleinen Holzbox auf, die Manjolo selbst geschnitzt und mir zum Abschied geschenkt hatte.


    Vielleicht war Inga mein Stück Heimat. Vielleicht konnte ich mir deshalb nicht vorstellen, meine Pflanzung ohne sie aufzubauen. Nach den anderthalb Jahren, die bei einem jungen Mädchen eine lange Zeit bedeuteten, konnte ich nicht wissen, wie sehr sie sich verändert hatte. Wenn ich mir unsere Zukunft ausmalte, sah ich sie stets als Frau an meiner Seite, die sie zu meiner Studienzeit noch gar nicht gewesen war. Bei Licht betrachtet war diese Vorstellung nichts als ein sentimentales Stück Erinnerung, das ich krampfhaft zu bewahren suchte.


    


    Bevor ich weiter in Grübeleien versinken konnte, hielt Hugo an der Einfahrt einer großen Sisalpflanzung bei Alto Cubal. Die Fazenda war nach der östlich von Ganda liegenden Ortschaft „Alto Catumbela“ benannt. Da die Dämmerung bereits angebrochen war, wollte er dort die Nacht bei Bekannten verbringen und am nächsten Morgen weiterreisen. Beim Aussteigen erklärte er mir, dass die Wege zur Küste so verworren und nicht ausgeschildert waren, dass es Selbstmord wäre, bei Dunkelheit weiterzufahren. Dabei war die Fahrt Richtung Benguela noch die einfachere Variante, da alle Wege abwärts letztlich zur Küste führten. Fuhr man aber zurück ins Hochland, konnte man sich jämmerlich verfahren.


    Vor ein paar Jahren war einem älteren Gastwirt aus Nova Lisboa dieser Umstand in der Dornbuschgegend zum Verhängnis geworden. Hugo erzählte mir, der Gastwirt habe damals seinen Jungen zum Schiff nach Lobito gebracht, da er zum Studium nach Lissabon fuhr. Auf dem Rückweg verloren er und seine Frau zwischen den Affenbrotbäumen völlig die Orientierung. Als das Benzin zur Neige ging und er nicht mehr weiter wusste, beging der Mann den größten Fehler in einer solchen Situation: Er verließ den Wagen, um sich zu Fuß nach einem Weg umzusehen.


    Manjolo hatte mir einmal erklärt, dass es den Umbundo wohl ohne weiteres gelang, sich im Dorngebüsch nach der Sonne zu orientieren. Der Gastwirt besaß diese Fähigkeit nicht. Seine Frau, die beim Wagen geblieben war, hörte später weit entfernt seine Hilferufe, doch es gelang ihm nicht, anhand ihrer Antworten zurück zum Wagen zu finden. Sie dagegen hatte genug Verstand, sich auf der Suche nach ihm nicht ebenfalls vom Wagen zu entfernen.


    Es fällt schwer, sich vorzustellen, welche Qualen sie durchlitten haben muss, als sie in der sengenden Sonne zwischen all den Dornen und Gestrüpp auf Rettung wartete. Zwei Tage lang trank sie von dem Autokühlwasser, um sich am Leben zu halten. Dann entdeckte sie durch Zufall ein Schwarzer und nahm sie mit in sein Dorf, wo er ihr zu essen und zu trinken gab. Die Dorfbewohner machten sich sofort auf die Suche nach dem Verschollenen und fanden ihn schließlich tot unter einem Affenbrotbaum. Er war verdurstet.


    


    Aus dem Haupthaus der Fazenda, an der Hugo angehalten hatte, kam uns nach wenigen Minuten ein Mann entgegen. Ich stutzte einen Moment und fühlte mich sofort an meine Zugreise ins Planalto erinnert: Es war Gregor Nagel, der Friedrich und mich damals am Bahnhof von Cubal angesprochen hatte. Er kannte Hugo schon lange. Vor seiner Anstellung auf der Sisalpflanzung hatte er einige Zeit in Lobito als Hilfsangestellter bei der Casa Americana sein Geld verdient. Es wurde ein geselliger Abend, bei dem ich Gregor Nagel alles über meine Zeit bei Tante Elli auf Caluzipa berichten musste.


    Am nächsten Morgen, vor unserer Weiterfahrt nach Lobito, zeigte er mir noch die Pflanzung, die von einem Engländer und alten Ostafrikaner betrieben wurde. Nagel war dort lediglich Angestellter, kannte sich aber inzwischen sehr gut mit der Sisalkultur aus. Aus Loyalität zu seinem Arbeitgeber wollte er wohl nicht ganz offen sprechen, doch ich konnte seinen Worten entnehmen, dass der Platz für die Pflanzung schlecht ausgewählt war. Der Boden in 1200 Metern Höhe schien selbst für die anspruchslosen Sisalpflanzen nicht optimal. Trotz der geringen Ernten besaß die Plantage eine große Entfaserungsmaschine, die damals in der Gegend noch Ihresgleichen suchte.


    Im Gegensatz zum Kaffeeanbau war die Sisalkultur noch unbekanntes Terrain für mich. Interessiert sog ich alle Informationen auf, die Nagel mir geben konnte und spielte bereits vage mit dem Gedanken, mir für meine Plantage einen Platz zu suchen, der sowohl für Kaffee als auch für Sisal geeignet war. So musste ich nicht auf ein Pferd setzen und hatte eine doppelte Chance, falls ich mit einem von beidem scheitern sollte.


    Als Hugo, Bapolo und ich weiterfuhren, hatte ich nur noch Fasern, Dünger und Erntemaschinen im Kopf und war recht schweigsam. So verging die Fahrt nach Benguela schnell, wo wir eine weitere Rast einlegten und wieder im Hotel „Suisso“ übernachteten. Schmunzelnd erinnerte ich mich daran, wie ich mit Friedrich dort übernachtet und meine erste Bekanntschaft mit Bettwanzen gemacht hatte. Inzwischen gehörten die harmlosen Insektenstiche so selbstverständlich zu meinem Alltag in Angola wie der Anblick der Kaffeeblüten und der Klang der Eingeborenensprachen.


    


    Als wir schließlich in Lobito ankamen, erschien mir die Stadt bei weitem nicht mehr so abstoßend wie ich befürchtet hatte. Auch wenn die Hafenstadt nicht mit dem Planalto zu vergleichen war, hatte ich mich doch inzwischen an viele Aspekte des afrikanischen Lebens gewöhnt. Der Schmutz auf den Straßen fiel mir kaum noch auf. Nur die Armut der Angolaner in den Slums, die wir durchquerten, war nach wie vor erschreckend. Anders als im Hochland lebten sie hier nicht in ihren angestammten Dörfern, die noch viel von ihrem ursprünglichen Charakter bewahrt hatten. Obwohl die meisten Dorfbewohner auf den Pflanzungen und Farmen der Weißen arbeiteten, bauten sie zuhause Gemüse an und lebten in den althergebrachten Familienverbänden.


    In die Stadt hatte es dagegen vor allem die jungen Schwarzen ohne Zukunftsperspektiven verschlagen. In den Slums mit ihren ungezählten, schäbigen Marktständen, ihren tristen Bretterverschlägen, sah man zur damaligen Zeit nur wenige Frauen und Alte. Als wir das erste derartige Viertel durchquerten, drehte ich mich besorgt zu Bapolo um. Wie mochte er darauf reagieren, dass seine Landsleute hier in solch schrecklichen Verhältnissen lebten? Doch der junge Angolaner schien nur gelassen und neugierig das Treiben an den Verkaufsständen zu beobachten.


    „Patrão, meinst du, man verdient viel beim Schuhe verkaufen?“, fragte er plötzlich. Ich betrachtete skeptisch den mageren Schwarzen, an dem wir gerade vorbeifuhren. Er hatte an einer Straßenecke eine karierte Decke im Schottenmuster ausgebreitet, auf der in wildem Durcheinander abgetragene Schuhe lagen: Damenpumps mit abblätternden Strasssteinchen, Turnschuhe ohne Schnürsenkel, dicke Winterstiefel, die selbst im Planalto viel zu warm wären. Meist war nur ein einzelnes Exemplar der jeweiligen Sorte zu erkennen. Das Gegenstück mochte irgendwo unter dem chaotischen Haufen verborgen sein. Oder gar nicht mehr existieren.


    „Sicher nicht“, antwortete ich entsetzt auf Bapolos Frage und Hugo lachte. „Glaub mir Junge, als Kofferträger bist du weitaus besser dran“, sagte er gutmütig. Aber Bapolo ließ sich nicht überzeugen. „Und wie ist es mit Töpfen? Oder Gemüse?“, fragte er mit Blick auf die weiteren Marktstände, an denen wir vorbeikamen. „Auch nicht!“, sagte ich entschieden. „Da verdienst du auf jeder Pflanzung besser.“


    „Ja, aber die liegen nicht in der Stadt“, antwortete Bapolo nachdenklich und ich drehte mich nochmals erstaunt zu ihm um. Irrte ich mich, oder hatten seine Augen beim Anblick der wackligen Hütten mit ihren Wellblechdächern tatsächlich zu leuchten begonnen? „Hier gibt es viel mehr Menschen als in unserem Dorf“, sagte er und bestätigte meine schlimmsten Befürchtungen. „Das lässt sich nicht leugnen“, meinte Hugo und lachte erneut. Mir war nicht zum Lachen zumute.


    Kurz darauf waren wir bei Hugos Wohnung am Rande der Sümpfe angelangt. Während wir die Koffer ausluden und unsere Räume in Hugos kleiner, aber sauberer Bleibe bezogen, wurde das Thema nicht wieder aufgegriffen. Ich hielt Bapolos absurde Idee vom Leben als Händler für erledigt. Und täuschte mich gewaltig.


    Da wir am Freitag angekommen waren und Hugo über das Wochenende frei hatte, verbrachten wir die ersten Tage damit, das Stadtleben zu genießen. Wir aßen jeden Abend in dem Lokal, das wir schon bei meinem ersten Aufenthalt in Lobito besucht hatten und Hugo zeigte mir, wo ich einige der kleinen Luxusgüter kaufen konnte, die es im Hochland nicht gab: Filme für meine Kamera, eine neue Seife, die nach Pfirsichen duftete, sogar Ansichtskarten für meine Mutter in Deutschland. Ich nahm Bapolo mit zu diesen Einkäufen, weil ich dachte, ihm damit eine Freude zu machen. Insgeheim hoffte ich auch, dass ihm klar wurde, wie schäbig die von ihm so bestaunten Verkaufsstände im Vergleich zu den Stores, den kleinen Geschäften im Zentrum Lobitos waren.


    Doch ich bewirkte das Gegenteil. Bapolo verstummte. Und ich nahm es nicht einmal wahr. In den kommenden Wochen in Lobito war ich so gefangen genommen von den Erlebnissen mit Hugo, den neuen Bekanntschaften und Erfahrungen, dass Bapolos Befinden in meiner Wahrnehmung in den Hintergrund rückte. Eines Abends setzte er sich zu mir auf die Stufen vor Hugos weiß gekalktem Häuschen neben der Casa Americana. Durch die Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite konnte man das schmutzige Blau und Grün der Brackwassersümpfe erkennen. Ein leichter Wind kam vom Meer her und brachte den inzwischen vertrauten Geruch nach Salz, Fisch und Moder mit sich. Wir betrachteten eine Weile schweigend das Treiben auf der Straße, die vereinzelten Wagen, die über den staubigen, zerfurchten Boden rumpelten, die wenigen Passanten.


    „Wie geht es dir?“, fragte ich schließlich und meinte seine Malaria. Wir hatten ihm gleich zu Anfang in Lobito neue Medikamente gekauft. „Denkst du immer an dein Chinin?“ Bapolo nickte. „Zuhause hätte ich nie so gute Medikamente bekommen“, sagte er. Ich zuckte mit den Schultern. „Tante Elli hätte sicher welche besorgen können.“


    „Aber zuhause gibt es keine Stadt wie diese“, er machte eine ausladende Geste mit der rechten Hand. „Dort verkauft niemand so viele Sachen wie hier. Alle arbeiten nur auf dem Feld.“ Ich zuckte nochmals mit den Schultern. „Stimmt. Aber vermisst du nicht die Hütte deines Onkels Manjolo und deine Mutter?“ „Kleine Kinder vermissen ihre Mutter“, Bapolo rümpfte abfällig die Nase, „ich bin ein Mann.“


    Obwohl ich innerlich über die Bestimmtheit schmunzeln musste, mit der er das sagte, gab ich ihm Recht. Er war 17. Ich war in dem Alter zur Kolonialschule gegangen und hatte mich selbst in den Ferien nur schwer wieder in die scheinbare Enge meines Zuhauses in Dresden einfinden können.


    „Patrão, kann ich heute meinen Lohn bekommen?“, fragte Bapolo plötzlich. Ich sah ihn erstaunt an. Während unserer Wanderungen hatte ich das kleine Entgelt, das er für seine Dienste erhielt, stets für ihn aufbewahrt. Nur wenn wir in einen größeren Ort kamen, wo er sich etwas kaufen wollte, hatte ich ihm einen Teil des Geldes ausbezahlt. Seit wir in Lobito waren, wollte er seine wenigen Angolares lieber selbst verwahren, was ich verstehen konnte. Schließlich gab es auch für ihn hier viel mehr Gelegenheit, etwas für Kleidung oder gelegentlich ein kühles Mozambique-Bier auszugeben.


    Jeden Mittwoch gab ich ihm die paar Münzen für seine Arbeit, die hier natürlich nicht im Koffertragen bestand, sondern wieder mehr den Aufgaben eines Criados glich. Heute war Mittwoch und ich hatte bisher nicht an das Geld gedacht. Bapolo fragte sonst nie danach. Vergaß ich es einmal, gab ich es ihm eben am nächsten Tag.


    „Natürlich, sobald wir hineingehen“, antwortete ich jetzt und Bapolo schien zufrieden. Als Hugo nach einer Weile rief, ob ich nicht noch einen schönen Vinho tinto mit ihm trinken wolle, standen wir beide auf. Ich holte das Geld aus meinem Koffer, gab es Bapolo in der Diele und er ging mit einem „Obrigado, e boa noite!“ – „Danke und gute Nacht!“ – zu seinem Zimmer. Am nächsten Morgen war er verschwunden.


    


    Als Bapolo nicht zum Frühstück erschien, das er hier, in der engen Wohnung Hugos, üblicherweise mit uns gemeinsam einnahm, wusste ich sofort Bescheid. Bapolos war den Verlockungen der großen Stadt erlegen. Lobito schien für ihn, wenn auch auf andere Weise als für Hugo, ebenfalls der Ort der Verheißung zu sein. Ein Karthago der Jugend. Scheinbar ungeahnte Möglichkeiten, sein Glück zu machen. Und, so muss es ihm erschienen sein, ein Leben unabhängig von uns Weißen.


    Bapolo kannte keinen Neid. Er hatte genug von Manjolos Mentalität geerbt, der sich durch die Arbeit bei den Ihmes ein besseres Leben unter den Umbundo verschaffte, doch nie die Rollen hätte tauschen wollen. So sehr Manjolo Tante Elli bewunderte, so sehr verachtete er im Allgemeinen die Lebensweise der Weißen. „Ihr hetzt durch den Tag wie die Geparden durch die Savanne und überseht dabei die Wurzeln des Baobab“, hatte er einmal zu mir gesagt.


    Die Wurzeln des Baobab, des Affenbrotbaums, waren für ihn ein Symbol verborgener Schönheit und Wahrheit. Eine Geschichte der kahlköpfigen Tante Lugi, die er mir und den Kindern in seiner Hütte erzählt hatte, besagte, der Affenbrotbaum sei einst der schönste Baum der Erde gewesen. Doch immer wieder jammerte und nörgelte er, er wolle noch schöner sein. Das wurde Gott irgendwann zu viel und aus Zorn über die Undankbarkeit des Baumes, riss er ihn aus und steckte ihn mit der Krone in den Boden. Die Schönheit seiner Blätter und Zweige war nun für immer in der dunklen Erde der Savanne verborgen, während seine Wurzeln die typische flache Krone bildeten. „Wer seine wahre Bedeutung sehen will, muss innehalten“, hatte Manjolo gesagt.


    Trotz all seiner jugendlichen Hektik und Ungeduld hatte Bapolo die Überzeugung geerbt, wir Weiße bezahlten unsere Besitztümer mit dem Verlust unserer Ruhe und Lebensqualität. Doch er wäre kein Junge gewesen, hätte er nicht zugleich die Errungenschaften der Zivilisation bewundert. Die Radios und Kartenspiele, die Automobile und Transistoren. Hier, in den Slums Lobitos, sah er offenbar eine Möglichkeit, beides zu haben: die Lebensweise der Angolaner in ihren schäbigen Wellblechhütten und den, wenn auch dürftigen Besitz der Straßenhändler.


    Er war schlau genug zu wissen, dass ich seine Entscheidung für dieses Leben nie gutheißen würde. Deshalb verschwand er heimlich. Noch mehr für seine Intelligenz sprach jedoch, dass er sich den Rückweg offen hielt. Während ich, vom schlechten Gewissen geplagt, tagelang durch die Slums irrte und auf der Suche nach dem Jungen etliche Angolares für den Ramsch der Händler ausgab, schlich er fast täglich zu Hugos Heim.


    Erst später berichtete er mir, dass er mich oft bei der Casa Americana am Rande der Sümpfe und auf den Straßen der Slums beobachtet hatte. Als ich sinnlos Blechtassen und Gürtelschnallen, bedruckte Tücher und kleine Taschen kaufte, die ich im Planalto nie würde gebrauchen können, nur um zu hören, ob der Händler vielleicht einen jungen Umbundo aus der Gegend von Chicuma kannte, der erst vor kurzem in die Stadt gekommen war. Die Antwort war stets die Gleiche. „Viele Umbundo hier, Senhor.“ Wie ein Leopard auf der Jagd hatte sich Bapolo statt im Gras der Savanne im Gewimmel der Großstadt verborgen. An dem Tag, an dem ich Lobito endgültig verlassen wollte, stand er plötzlich wieder vor mir. Doch das war Wochen später.


    Wenn ich mir während dieser Zeit in Lobito nicht gerade Sorgen um Bapolo machte oder das Getümmel der Stadt genoss, erhielt ich durch Hugo Einblick in die Geschäfte der Casa Americana. Ich erinnere mich, dass einmal sein Chef aus Luanda zu Besuch war und einige Zeit mit uns in Hugos bescheidenem Heim lebte. Jonathan McGordon war unverkennbar irischer Abstammung, mit kurzen roten Haaren und einer Vielzahl an Sommersprossen im schmalen Gesicht. Eigentlich war er Geologe und vor Jahren auf der Suche nach Öl für die Amerikaner nach Angola gekommen. Dabei hatte er seinen späteren Teilhaber Hammond kennen gelernt, mit dem er die Casa Americana gründete. Als Hauptvertretung für alle Produkte von General Motors führte McGordon die Geschäfte in Luanda, Hammond in Nova Lisboa.


    Als McGordon nach Lobito kam, hatte er gerade heftige Auseinandersetzungen mit Hammond. Ich habe nie erfahren, worum es dabei genau ging. Doch der Streit zwischen den beiden Teilhabern war so grundlegend, dass sie nicht mehr länger zusammenarbeiten wollten. Immerhin einigten sie sich auf die Abmachung, dass derjenige, der den anderen zuerst ausbezahlen konnte, alleiniger Besitzer der Casa Americana wurde. McGordon spekulierte bei dem Deal nicht umsonst auf Hugos Hilfe.


    Ich wusste inzwischen, dass ich die eingeschränkten Lebensverhältnisse meines Freundes in Lobito nicht als Anhaltspunkt für sein Vermögen deuten durfte. Hugo lebte in dem weiß gekalkten Häuschen mit den winzigen Räumen, den alten Holzdielen und den nach Seetang und Lehm riechenden Wänden, weil er dessen Atmosphäre und die Lage bei den Sümpfen liebte. Nicht, weil er sich nichts Besseres leisten konnte. Er war nicht ohne Vermögen nach Angola gekommen und verdiente sich neben seinem Gehalt immer wieder Provisionen durch die Vermittlung günstiger Kredite an neue Einwanderer.


    Für McGordon hatte er die passende Finanzierungsidee: Er brachte einige deutsche Pflanzer dazu, ihr Geld zu einem hohen Zinssatz an seinen Chef und die Casa Americana zu verleihen. Auch ich schrieb kurz darauf meiner Mutter, dass sie das weitere Kapital für meine Pflanzung, das sie inzwischen durch die Hilfe eines Bekannten beisammen hatte, so unkompliziert und zudem gewinnbringend für mich in Angola anlegen konnte. Auf diese Weise hatte McGordon rasch den nötigen Betrag beisammen und konnte Hammond ausbezahlen. Da die Pflanzer ihr Geld nur in Raten für ihre Pflanzungsspesen wieder abzogen, konnte die Casa Americana nun nach und nach die Mittel erwirtschaften.


    Ich wiederum profitierte von McGordons Bekanntschaft, da er und Hugo mich zu einigen Maschinenlieferungen und Besuchen in die Gegenden von Quipeio und Cuma mitnahmen. Dabei konnte ich meine geographischen Kenntnisse Angolas vertiefen und weitere Erfahrungen für den Aufbau meiner eigenen Pflanzung sammeln.


    So sehr sich das Leben der Weißen überall in Angola ähnelte, waren es doch andere Menschen als die deutschen Pflanzer im Planalto, die ich bei diesen Reisen kennen lernte. Oft waren es Vertreter des Adels, würdevolle Kolonialherren, deren Haltung und Einstellung mich an den alten Fabarius erinnerte. Auch wenn sie mich ohne Zweifel mit großer Freundlichkeit willkommen hießen, spürte ich doch, wie überlegen sie sich meinesgleichen und erst recht ihren schwarzen Angestellten gegenüber fühlten.


    Aus Erzählungen, die schon an der Kolonialschule unter uns Studenten kursierten, weiß ich, dass in vielen Kolonien zu diesem Zeitpunkt harte Prügelstrafen für die Eingeborenen noch an der Tagesordnung waren. Besonders grausige Geschichten berichteten von Patrãos, die ihre Angestellten mit Nilpferdpeitschen oder Tauenden zu Tode prügelten oder von anderen Schwarzen prügeln ließen. Ich weiß nicht, wie viel an diesen Berichten dran war. Selbst unter den ehemals wohlhabenden oder adligen Pflanzungsbesitzern habe ich dergleichen nie erlebt. Doch ihr Dünkel war oft unübersehbar.


    Ein zwar nicht adeliger, dafür aber gut betuchter deutscher Pflanzer namens Meyer erklärte mir einmal ausführlich, wie man mit den schwarzen Angestellten umzugehen habe. „Sie sind wie kleine Kinder“, sagte er, „reich ihnen den kleinen Finger und sie wollen die ganze Hand. Ohne Disziplin und Ordnung geht da gar nichts.“ Diese Einstellung hatte ich auch in Deutschland schon öfter gehört, entsprach sie schließlich den damals üblichen Erziehungsmethoden. Ich sagte nichts dazu. Disziplin und Ordnung mochten ja angehen. Doch ich war der Meinung, dass Männer wie Manjolo und der Secúlo der Umbundo keineswegs wie Kinder behandelt werden konnten. Mit Respekt kam man sicher weiter.


    Wie gut Meyers Methode funktionierte, konnte ich eines Morgens beobachten, als es Zeit für den Dienstantritt der Arbeiter war. Der Patrão war wie jeden Morgen mit seiner Trillerpfeife auf der langen Veranda seines Hauses angetreten. Dort marschierte er nun heftig pfeifend auf und ab. Er glaubte, die Schwarzen so schneller zum Arbeiten zu bewegen. Da ich gerade von dem etwas abseits gelegenen Gästehaus zum Frühstücken gehen wollte, sah ich jedoch, dass sich die meisten Angestellten hinter Sträuchern und Hausecken versteckt hielten. Dort tuschelten und lachten sie und amüsierten sich köstlich über das Schauspiel, das ihnen der Patrão allmorgendlich bot, indem er mit solcher Ausdauer sicher zehn Minuten lang in die Trillerpfeife pustete.


    Auffällig war, dass die Besitzverhältnisse nur selten dem Benehmen der Pflanzer entsprachen. Je großspuriger sich einer gab und je mehr er im Überfluss zu leben schien, desto schlechter lief seine Pflanzung. Bei Quipeio beispielsweise besuchten wir einen polnischen Grafen, der zwar äußerst charmant und liebenswert war, doch auf die Annehmlichkeiten seines Lebens in Polen nicht verzichten wollte. Da er den Fahrkünsten der Schwarzen nicht vertraute, hatte er für seinen weißen, trotz der staubigen Straßen stets glänzenden Buik eigens einen polnischen Chauffeur mitgebracht.


    Es wunderte mich nicht, als ich erfuhr, dass seine Pflanzung völlig unrentabel war. Die Gräfin musste sich nach seinem Tod mit einem winzigen Häuschen in den Bergen begnügen. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie sich mit dem Nähen von Lederkissen, die sie mit hübschen afrikanischen Motiven zierte. Durch Bekannte hatte sie die Möglichkeit, gelegentlich in Nova Lisboa auf Kredit einzukaufen. Und da sie am Jahresende die Schulden doch nicht zurückzahlen konnte, wurden diese stets getilgt und im neuen Jahr wieder bei null angefangen. Der weiße Buik war zu dem Zeitpunkt natürlich längst verkauft.


    Am lebhaftesten ist mir von den Besuchen mit Hugo und McGordon die Maschinenlieferung zu besagtem Meyer nach Canjangue in Erinnerung. Meyer hatte einen starken Motor zur Kaffeeaufbereitung und einen Pulper zum Entfernen der roten Kaffeeschale durch Wasserdruck bestellt. Ich war sehr erfreut über die Gelegenheit, einmal selbst zu sehen, wie diese Maschinen funktionieren. Zweimal fuhren wir nach Canjangue, einmal zur Lieferung und einmal zur Einweihung der aufwändig montierten Maschinen.


    Beim ersten Besuch machte die Pflanzung einen sehr guten Eindruck. Das große, zweistöckige Haus und die mehrere tausend Hektar große Konzession schienen viel versprechend. Davon war auch Meyer überzeugt, der mit großem finanziellem Aufwand die Kaffeeaufbereitungsanlage in einem ehemaligen Lagerhaus aus Ondopis errichten ließ. Erst durch die Geschichte mit der Trillerpfeife kamen mir erstmals Zweifel an Meyers Qualifikation. Er schien jedoch so überzeugt von allem was er tat, dass Hugo mir auf eine entsprechende Bemerkung hin heftig widersprach. Meyer sei schließlich nicht erst seit gestern Pflanzer und habe lange mit seinem Bruder zusammengearbeitet, der schon in Brasilien erfolgreich Kaffee angepflanzt hatte.


    Je länger wir in Canjangue blieben, desto weniger konnte ich Hugos Meinung von Meyer teilen. So sympathisch der Pflanzer sonst auch war, schien es ihm gelegentlich an gesundem Menschenverstand zu mangeln. Hugo selbst erzählte mir, dass er mit Meyer einmal in Nova Lisboa kräftig einen über den Durst getrunken und ihm geraten hatte, die Nacht lieber in der Stadt zu verbringen. Doch Meyer hatte die Ladefläche seines Wagens mit Kalk gefüllt und wollte diesen unbedingt noch nach Hause bringen. Das Ergebnis war, dass Meyer samt Wagen aus einer Kurve flog und der ganze Kalk wie ein sommerliches Schneegestöber im dunklen Busch landete.


    Ähnlich unsinnig erschien mir, dass sich Meyers Frau ihre Nähmaschine aus Deutschland nachschicken ließ. Durch einen Fehler wurde die Maschine nicht in Lobito, sondern in Luanda ausgeladen. Als Meyer davon erfuhr, machte er sich tatsächlich mit seinem Wagen auf die 700 Kilometer lange Fahrt. Zwei Tage war er unterwegs. Die Straßen waren dermaßen schlecht, dass die Maschine in ihrer Verpackung heftig hin und her geworfen wurde. Als Meyer sie in Canjangue auspackte, war das Gusseisengestell völlig zerbrochen und die Nähmaschine nicht mehr zu gebrauchen.


    Nachdem ein Mitarbeiter der Casa Americana nun die Maschinen zur Kaffeeaufbereitung montiert hatte, fuhren Hugo, McGordon und ich einige Tage später erneut nach Canjangue. Wir kamen spät abends an und Meyer wollte uns unbedingt noch die Anlage zeigen. Als wir das ehemalige Lagerhaus erreichten, dessen Holztür sich nicht abschließen ließ, blieb der Pflanzer verdutzt stehen. „Wo steckt denn der Nachtwächter?“, fragte er verärgert. Die Maschinen und Ersatzteile waren viel Geld wert.


    Wir umrundeten alle im Dunkeln das Gebäude und suchten nach dem Jungen, der erst nach mehrmaligem Rufen erschien. Meyer schimpfte ihn wütend aus, dass er besser Acht geben müsse. „Aber Patrão“, erwiderte dieser ruhig, „um diese Zeit schlafen die Diebe doch.“ Ich musste mir ein Lachen verkneifen. Der ältere Pflanzer hingegen sah sich erneut in seiner Meinung über die Schwarzen bestätigt.


    Am kommenden Morgen kurz nach dem Frühstück wurden endlich die neuen Maschinen in Betrieb genommen. Ein junger Angestellter drehte die Kurbel, während Meyer voller Stolz daneben stand und eine Zigarre auf den denkwürdigen Tag rauchte. Da aber auch nach mehrmaligen Versuchen der Motor nicht genügend Rotation bekam, warf Meyer seine Zigarre ärgerlich zur Seite und kurbelte selbst als gelte es sein Leben. Endlich sprang die Maschine an, mit lautem Zischen und Getöse. In den erdigen Duft des Kaffees mischte sich ungewohnter Benzingeruch. Das Gemurmel der Angestellten von Canjangue, die sich im Halbkreis um die Anlage versammelt hatten, verstummte.


    „Na los, worauf wartet ihr?“, rief Meyer voller Überschwang und scheuchte die Arbeiter zum Lagerhaus, die seit der Ernte getrockneten Kaffeekirschen holen und zur Schälmaschine bringen. Immer wieder hielt er sie an, schneller zu laufen, da die Maschine eine hohe Kapazität hatte. Als nach einer halben Stunde der Ruf erklang „Kakuli wali!“, machten Hugo und McGorden fassungslose Gesichter. „Es ist nichts mehr da“, hatte der Capataz gerufen. Die Kaffeeproduktion von Canjangue war viel zu gering, um den großen Maschinenaufwand zu rechtfertigen. Hugo riet Meyer daraufhin, die Anlage möglichst schnell wieder zu verkaufen, da es auch keine anderen Kaffeepflanzer in der Gegend gab, die ihn für die Aufbereitung ihrer Ernten hätten bezahlen können.


    


    Da es eine Weile dauerte, bis McGordons Kreditgeschäft mit Hugo angeleiert war, verbrachte der alte Ire Weihnachten mit uns in Lobito. Über die Feiertage kam auch noch Friedrich dazu, der sich ein paar Tage Auszeit von seiner neuen Aufgabe als Patrão gönnte und zugleich mit Hugo über einen neuen Transistor für Chingolongo verhandeln wollte. Wir freuten uns beide sehr über das Wiedersehen und da er mit in meiner Gästekammer übernachtete, war es fast wieder wie in Caluzipa. Oder noch früher zu unserer Kolonialschulzeit im Fachwerkhäuschen von Frau Wagner.


    Oft redeten wir bis tief in die Nacht hinein. Ich erzählte von all den Menschen, die ich in den vergangenen Monaten kennen gelernt hatte. Auch Bapolos Krankheit und sein plötzliches Verschwinden, für das ich mir selbst die Schuld gab, ließ ich nicht aus. Friedrich bewertete das Verhalten des Jungen weit gelassener als ich. „Glaubst Du im Ernst, Manjolo und Tante Elli hätten nicht geahnt, dass das passiert? Dass sie Bapolo trotzdem haben mitreisen lassen, beweist doch, dass sie es hingenommen haben. Der Junge ist alt genug, um seine eigenen Fehler zu machen.“ Ich kam mir in dem Moment selbst wie ein zurechtgewiesener Schuljunge vor, musste Friedrich aber recht geben.


    Am vergnüglichsten fand ich es, wenn er von den alltäglichen Begebenheiten auf Caluzipa und Chingolongo sprach. Lachend erzählte er mir, dass er Francisco, Tante Ellis durchtriebenen Koch, in seine Dienste genommen hatte. Eigentlich hatten Ihmes nach einer guten Ernte und den Einnahmen durch den Verkauf von Chingolongo ihren Angestellten etwas Gutes tun wollen und jedem, vom neuen Criado bis zum Capataz, eine Lohnerhöhung zugesagt. Die meisten freuten sich darüber. Besonders Manjolo, der als bestbezahlter Mann der Pflanzung im Ansehen der Umbundo erheblich stieg.


    Nur der Koch nahm die Lohnerhöhung übel. „Dass Du mir jetzt mehr bezahlen willst, ist wahrscheinlich Dein schlechtes Gewissen darüber, dass Du mir den höheren Betrag bisher vorenthalten hast“, hatte er sinngemäß zu Karl Ihme gesagt, seine Stelle gekündigt und statt dessen bei Friedrich vorgesprochen. Ich musste wieder einmal den Kopf schütteln über die seltsame Logik des Angolaners.


    Am meisten berichtete Friedrich von seiner Arbeit als Pflanzer. Schon kurz nach meinem Aufbruch hatte er Probleme mit Miniermotten gehabt, einer Nachtfalterart, die ihre Eier direkt auf den Kaffeepflanzen ablegt. Die Raupen fressen sich in die Blätter der Pflanzen hinein, die dadurch viel Laub verlieren und weniger Blüten bilden. „Ein Glück, dass Chingolongo so hoch im Planalto liegt“, sagte Friedrich und erklärte mir, dass die Motten sich vor allem im heißen Tieflandklima ausbreiteten. Er war noch einmal mit einem blauen Auge davon gekommen und hatte nur geringe Ernteverluste zu beklagen.


    Mir graute davor, welche Widrigkeiten noch auf einen Pflanzer zukommen mochten. Je mehr Friedrich erzählte, desto stärker beschlich mich erneut die Zukunftsangst. Es konnte so vieles schief gehen. Und ich besaß genügend Selbsterkenntnis, um zu wissen, dass ich nicht mit einer solchen Sicherheit und Nonchalance über Rückschläge würde hinweggehen können wie mein alter Freund.


    Ich deutete es als Zeichen seiner neu erlangten Reife als Patrão, dass Friedrich seine Meinung zu meinen Befürchtungen nicht offen äußerte. Doch auch so wurde mir klar, dass er mich für zu zögerlich hielt. Hatte ich mir zuvor viel auf meine lange Wanderschaft, die vielen lehrreichen Besuche bei anderen Pflanzern und den Entschluss zugutegehalten, erst gründlich abzuwägen und zu lernen, ehe ich mich für eine eigene Pflanzung entschied, sah ich mein Verhalten mit Friedrichs Augen plötzlich nur noch als übervorsichtig an. Ich zögerte zu lange. Nicht aus Wissbegier und Umsicht, sondern aus Angst.


    Als Friedrich zu Neujahr wieder abreiste, blieb ich mit der Erkenntnis zurück, dass ich ein Feigling war. Und fasste den vagen Entschluss, endlich zu handeln. Wenn ich ehrlich war, hatte es auf meiner Wanderung bereits einige Orte gegeben, an denen ich mich hätte niederlassen können. Mehr als einmal war mir eine Teilhaberschaft angeboten worden. Doch ich war noch immer auf der Suche nach meiner eigenen afrikanischen Utopie.


    Ich sah es so oft vor meinem geistigen Auge: die rötlich schimmernden Mauern des Hauses aus Ondopi-Ziegeln mit der großen Veranda, den würdevollen Säulen, dem leicht geschwungenen Grasdach und dem künstlich angelegten See davor. Alte Kaffeepflanzen säumten die Terrasse und daneben neigte sich das Gelände hin zu einer riesigen Pflanzung. Die Erde war so dunkel und gehaltvoll wie das duftende, schwere Pulver aus Tante Ellis alter Hand-Kaffeemühle. Ich selbst schritt mit dem Gefühl über diese Erde, endlich angekommen zu sein. Mein eigener Herr zu sein. Kein Teilhaber an meiner Seite, sondern meine Frau. Inga.


    Mit meinen Gedankenspielen an diesem Punkt angelangt, schreckte ich wie immer zurück. Bisher hatte ich keinen Ort gefunden, der diesem Traumgespinst glich. Bisher hatte ich stets das Klima zu kalt oder zu heiß, den Boden zu lehmig oder zu trocken, die Pflanzen zu dürftig oder die Nachbarn zu eigenartig gefunden. Und noch immer hatte ich Inga mit keinem Wort in meine Zukunftspläne eingeweiht.


    In der Silvesternacht nahm ich mir fest vor, mich innerhalb der nächsten zwei Monate für einen Platz zu entscheiden, um meine Pflanzung aufzubauen. Und danach sofort an Inga zu schreiben, ob sie nach Angola kommen und meine Frau werden wolle. Als Hugo und McGordon kurz nach Neujahr zu einer weiteren Geschäftsfahrt in den Süden Angolas aufbrechen wollten, kam mir das gerade recht. Eine weitere Gelegenheit, endlich meinen persönlichen Garten Eden zu finden.


    


    Mit Hugos Jeep fuhren wir drei und ein Hausangestellter McGordons, der ihn stets auf seinen Reisen begleitete, ins 1800 Meter hoch gelegene Lubango. Während meine Mitreisenden die dortige Vertretung der Casa Americana kontrollierten, lieh ich mir den Jeep aus, um die alte Mission Huila-Lubango zu besichtigen, die einige Kilometer außerhalb der Stadt lag. Als ich dort die uralten Eukalyptusbäume und die knorrigen Kaffeebäume bestaunte, deren Saat die Missionare einst aus Kenia mitgebracht hatten, versuchte ich, mir meine erträumte Veranda gleich daneben vorzustellen. Es gelang mir nicht. Die Mission mit ihren Handwerksgebäuden, der Schule, der Druckerei, den Scheunen und Gemüsegärten erinnerte mich eher an das alte Klostergelände der Kolonialschule.


    Abends trafen wir uns alle im Grand Hotel Huila, in dem wir zwei Nächte verbringen wollten. Ich hatte mich wohlweißlich nach der langen Fahrt in der Mission gewaschen und neben einem buschig gewachsenen Kolabaum an der Strecke umgezogen. Dennoch fühlte ich mich in dem noblen Hotel fehl am Platz. Nachdem wir unsere Zimmer bezogen hatten, lieh Hugo mir noch einen Schlips zu meinem schlichten Jackett, da man anders den Speisesaal nicht betreten durfte. Als er meine etwas verkrampfte Miene angesichts der Kristalllüster und gestärkten Tischdecken bemerkte, – ein Anblick, der sich mir seit der Überfahrt mit der Ubena nicht mehr geboten hatte – klopfte er mir aufmunternd auf die Schulter: „Keine Angst, zum Frühstück ist wieder Safari-Kleidung angesagt.“


    Um die Geschäftsreise mit dem Angenehmen zu verbinden, fuhren wir am nächsten Tag gemeinsam nach Humpata zu den alten Burensiedlungen. Wir spazierten zwischen den Überresten der Friedhöfe und Anwesen umher und fragten uns, warum und wann ihre Bewohner sie verlassen hatten.


    Noch beeindruckender fand ich unsere anschließende Fahrt zum Aussichtspunkt Tundavala, einem mehr als 1000 Meter hohen Felsplateau mit atemberaubender Aussicht. Während der Wind in unseren Ohren rauschte, blickten wir über die steilen Hänge des Chelagebirges. Baumbewachsene Berge und Täler warfen Falten dicken grünen Samts über den Boden, aus denen sich weiter oben die harten und brüchigen Mauern schroffer Felsen schälten. Als hätte ein Umbundoriese mit seiner Machete eine gewaltige Kerbe in den Stein gehauen, klaffte rechts von uns eine steile Schlucht. Rötliche und graue Gesteinsschichten wie die blassen Streifen eines Zebras in der Dämmerung durchzogen die Felswand und zeugten von vergangenen Zeiten. Nur wenige Vögel hatten sich in diese Höhe verirrt. Ihr Zwitschern war im Tosen des Windes kaum zu hören.


    „Das ist Angola“, sagte McGordon mit Besitzerstolz in der Stimme. Er blickte hinab auf die ebene, mäßig bewachsene Fläche vor dem Felsplateau. Weiter Richtung Vila Arriaga warf sich die Erde erneut zu kleinen Bergen und Hügeln auf, zwischen deren Flanken sich Wolkenbündel duckten. Auch mich überkam ein Gefühl von Stolz und Erhabenheit, ähnlich wie einst bei der Grabwache des alten Fabarius. Das war das Angola, das ich Inga zeigen und zu ihrer neuen Heimat machen wollte.


    Plötzlich konnte ich Karl Ihme verstehen, der seit seiner Ankunft in Afrika noch kein einziges Mal in die alte Heimat gereist war. Einmal hatte er mir von seiner ersten geplanten Europareise nach zehn Jahren in Angola erzählt. Die Passage war gebucht, die Koffer gepackt. Es waren nur noch wenige Stunden bis zur Abfahrt, als er gewohnheitsmäßig seine Hängematte zwischen zwei Palmen aufhängte. Doch mit dem Blick in die grünen Wipfel kam er plötzlich ins Grübeln. „Karl, bleib hier“, schienen ihm die Palmwedel zuzuraunen. Und das Schiff musste ohne ihn ablegen.


    In meiner Erinnerung sind diese Momente auf dem Felsen von Tundavala, hoch oben über diesem Land, das ich langsam zu lieben lernte, der Wendepunkt. Heute noch mehr als damals glaube ich, dass das Schicksal erst zu uns kommt, wenn wir bereit dafür sind. Ich musste erst innerlich an diesem Punkt sein, um meine Bestimmung in Angola finden zu können. Es war Zeit, mein Wanderleben zu beenden.


    


    Zurück in Lobito fühlte ich mich unruhig und aufgekratzt. Ich wollte endlich ans Ziel kommen. Hugo erklärte ich, dass ich ihn auf die nächste Geschäftsreise im Frühjahr in die Bié-Gegend zwar noch begleiten, doch von dort aus dann eigene Wege gehen wolle. Nova Sintra schien ein ebenso guter Ausgangspunkt wie jeder andere, um mein Schicksal zu finden.


    Die Bié-Gegend befindet sich im östlichen Planalto, noch gut 250 Kilometer hinter Nova Lisboa. Hugo wollte dort einen ihm empfohlenen Mechaniker für die Casa Americana anwerben. Wegen der großen Entfernung wollten er und ich diesmal mit der Benguelabahn reisen. McGordon war zu diesem Zeitpunkt wieder zurück in Luanda .Wie bei meiner ersten Fahrt mit Friedrich hatten wir Plätze im Schlafwagen reserviert.


    Schwer bepackt schoben wir uns durch die Menschenmenge am Bahnsteig. Ein Angestellter Hugos war mit dessen Habseligkeiten beladen, während wir den schweren Tropenkoffer zwischen uns schleppten. Über den breiten Kofferrand konnte ich den Boden kaum überblicken. Plötzlich stolperte ich über einen Stapel Flechtkörbe. Der Koffer krachte herab. Er beschädigte einige der Körbe, die einer Gruppe schwarzer Weiber gehörten. Ein Schwall aufgeregter Umbundostimmen drosch unvermittelt auf mich ein. Ich musste mich energisch der wütenden Frauenhände erwehren, die vorwurfsvoll vor meiner Nase herumfuchtelten und sich zwischen mich, den Koffer und die zerknautschten Körbe drängten.


    Hugo hatte seine Seite des Koffers inzwischen abgestellt und beobachtete grinsend die Szene, ohne jedoch helfend einzugreifen. Ich fingerte hektisch an meiner Tasche, da ich hoffte, die Weiber mit ein paar Angolares für den angerichteten Schaden entlohnen zu können, als eine männliche Stimme das Geschrei durchbrach. Zwei, drei scharfe Worte in Umbundu und die Frauen verstummten.


    Ich fuhr herum. Wäre die Stimme nicht gewesen, hätte ich ihn fast nicht erkannt. Bapolo war in den vergangenen Monaten deutlich erwachsener geworden. Er war schon immer einiges größer gewesen als ich, doch jetzt war die drahtige Stärke des Jugendlichen männlicher Kraft gewichen, die mir zeigte, dass er schwere körperliche Arbeitet verrichtet hatte. Von dem kränkelnden, Malariageplagten Jungen war nichts mehr zu sehen. Leicht fassungslos starrte ich zu dem Mann hinauf, dessen markante Gesichtszüge mehr denn je an Manjolo erinnerten.


    „Das ist Aufgabe des Kofferträgers, Patrão “, sagte Bapolo ernst. Mit einer fließenden Bewegung hievte er sich den schweren Koffer auf den Kopf. Ich drückte den Umbundoweibern nun doch noch ein paar Angolares in die Hand und wandte mich dann kopfschüttelnd an den ehemaligen Criado. Bevor ich etwas sagen konnte, fragte Hugo mit süffisantem Lächeln: „Na, war wohl nix mit dem Händlerdasein?“ Bapolo blickte ihn ruhig an. „Alles hat seine Zeit“, antwortete er kryptisch. Und zu mir gewandt: „In welchen Waggon müssen wir, Patrão?“


    Erst nach mehrmaligem Nachfragen in den kommenden Tagen ließ Bapolo sich dazu bewegen, von seinen Erlebnissen in Lobito zu berichten. Er hatte seinen gesamten ersparten Lohn in einen kleinen Bretterverschlag, einen klapprigen Tisch und eine größere Menge bunt bedruckter Tücher investiert. Zunächst schien der Verkauf gut anzulaufen. Durch seine Erfahrung mit den Weißen in Caluzipa konnte er einige der Tücher sogar zu einem höheren Preis an Reisende verkaufen. Doch im Dezember, dem Höhepunkt der Tempo de Chuva, vergaß er einmal, seine Ware rechtzeitig abzudecken und ein heftiger Regenguss offenbarte, dass die als so hochwertig angepriesenen Tücher des Zwischenhändlers billiger Ramsch waren. Das Wasser ließ die Farben verlaufen. Kleine bunte Rinnsale tropften zu Boden und die Ware war nicht mehr zu gebrauchen.


    Danach hatte sich Bapolo als Hafenarbeiter verdingt, was seine Statur erklärte. Als er durch seine Spionageausflüge zur Casa Americana erfahren hatte, dass ich endgültig aus Lobito abreisen wollte, hatte er eine Karte für denselben Zug gelöst. Durch seine Arbeit im Hafen und den Verkauf seiner Bretterbude hatte er inzwischen gerade genug verdient, um sich eine Bahnfahrt in der dritten Klasse leisten zu können.


    Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass mich Bapolos Rückkehr nicht erleichterte. Nicht nur seinetwegen. Zwar fuhren wir auf dem Weg nach Nova Sintra auch durch Ganda in der Nähe von Caluzipa, doch blieb keine Zeit für einen Aufenthalt in Bapolos Heimat. So ließ ich Tante Elli und Manjolo einen Brief mit Grüßen und der Nachricht über seine Rückkehr zukommen.


    Bapolo zeigte ich offen meine Freude darüber, ihn nach dem Abschied von Hugo auf der weiteren Wanderung wieder an meiner Seite zu haben. „Und du bist dir sicher, dass du wieder als Kofferträger arbeiten möchtest?“, fragte ich ihn. Bapolo nickte bedächtig. „Deine Safari wird nicht mehr lange dauern“, weissagte er. „Und danach wirst Du einen guten Capataz brauchen.“ Ich war verblüfft über die grenzenlose Selbstsicherheit des inzwischen 18jährigen. Doch ich wusste schon jetzt, dass ich ihm genau diese Chance geben würde, wenn wir erst am Ende meiner Suche angekommen waren.


    


    Während der Zug die bereits bekannte Strecke bis Nova Lisboa und weiter durch die kahle, trostlos Graslandschaft der Bule-Bule nach Nova Sintra ratterte, blieb mir genügend Zeit, mich auf den, wie ich hoffte, letzten Abschnitt meiner Reise vorzubereiten. Hugo erklärte mir, dass uns ab Silva Porto bis zum Cuanza-Fluss anstelle des tristen Grases Waldbestände mit Bächen, Flüssen und guten Böden erwarteten. Jenseits des Cuanza begann dann das Reich der Ganguela, wo das Land unmerklich vom Planalto in die sandigen Regionen des Sambesi-Flusses übergeht.


    Die Ganguela waren ein Nachbarstamm der Umbundo und lebten noch immer ausschließlich als Feldbauern, da die Portugiesen und mit ihnen die Deutschen Pflanzer dieses Gebiet ganz in Ruhe ließen. Die Indígenas, also Eingeborenen, mussten lediglich eine Kopfsteuer an die wenigen Polizeistationen zahlen, durch die dann der Straßenbau finanziert wurde. Doch wo immer es ging, drückten sich die Ganguela vor der Zahlung. Das Argument „Nur Weiße fahren auf Straßen!“ habe ich auch von den Umbundo oft gehört. Dabei vergessen sie allzu leicht, dass sie in früheren Zeiten ihre Waren meist 30 Kilometer und weiter auf dem Kopf tragen mussten, um sie verkaufen zu können.


    Anders als im Ganda- und Chicumabezirk, wo die Regierung aufgrund der vielen Deutschen Pflanzungen kein weiteres Land freigab, stand einem im Distrikt Bié noch alles offen. Um in dem weitgehend unbewohnten Gebiet auf Landsuche zu gehen, würde ich bei der Agrimensura, der Vermessungsbehörde in Silva Porto, für wenig Geld eine so genannte Demarkationslizenz erstehen müssen. Mit dieser Lizenz durfte ich dann zunächst 100 Hektar freies, also nicht durch Umbundofelder belegtes Land abstecken.


    Um Landspekulationen vorzubeugen, machte die portugiesische Regierung es zur Auflage, dass innerhalb von fünf Jahren 30 Prozent des beantragten Landes kultiviert sein mussten. Dann würde eine Kommission staatlicher Landvermesser und Verwaltungsbeamter überprüfen, ob die Bedingungen erfüllt waren. War das der Fall, durfte man eine weitere Lizenz erstehen. Sonst wurde einem das unbebaute Land wieder abgenommen und zu freiem Staatsland erklärt.


    In den Grundzügen war mir dieses Verfahren bereits vertraut. Nun, da es langsam ernst wurde, fielen mir aber doch noch tausend Fragen dazu ein. Hugo beantwortete sie mit großer Geduld und riet mir beispielsweise, die erste Landvermessung selbst vorzunehmen. „Es reicht, wenn du das für die Geländebeschreibung bei der Agrimensura erst einmal provisorisch machst. Ein Landvermesser kostet viel zu viel Geld und spätestens die Überprüfungskommission wird ohnehin nachmessen.“


    Ich saß auf der Holzbank des Schlafwagens, hatte das Kinn in beide Hände gestützt und die Stirn angestrengt gerunzelt, um ja kein Detail von Hugos Belehrungen zu überhören. „Und was tue ich, wenn ausgerechnet in meinem perfekten Landgebiet ein kleines Umbundofeld liegt?“ Er lachte leise auf und tätschelte seinen runden Bauch. „Mein Lieber, ich bin kein Pflanzer. Aber soweit ich weiß, gibt es immer Mittel und Wege einen Stamm zum Umsiedeln zu bewegen.“ Mein Blick muss entsetzt gewirkt haben, denn er winkte ungeduldig ab. „Um Gottes Willen, ich meine nicht mit Gewalt! Aber die Umbundo betreiben doch ohnehin Wanderfeldbau.“


    Das entsprach leider der Wahrheit. Spätestens nach zehn Jahren waren die Felder der Schwarzen durch Bodenerosion unbrauchbar. Daher war es üblich, in regelmäßigen Zeiträumen weiter zu ziehen, neue Waldgebiete zu schlagen und neue Felder anzulegen. Die Hütten mit ihrer Holz- oder Grasabdeckung waren schnell an einem anderen Ort wieder aufgebaut und das Leben des Dorfes ging bald wieder seinen gewohnten Gang.


    Bat nun ein Weißer darum, Feld und Dorf ein wenig früher zu verlegen und bot zudem eine großzügige Entschädigung an, waren viele Umbundo gerne zum kurzfristigen Umzug bereit. Solange es genügend Ausweichmöglichkeiten mit ebenso gutem Boden gab. Die alte Feldfläche wurde dann ausgemessen und mit den Zugochsen der Pflanzer eine doppelt so große Fläche neu angelegt. Für die Schwarzen eine zusätzliche Erleichterung, da sie damit das Pflügen von Hand sparten. Und die Weißen hatten zugleich Arbeiter für ihre Plantage in der Nähe.


    Nie hätte ich geahnt, dass ich in einigen Jahren unweit des Ortes, an dem ich zum ersten Mal den Boden der Catabola-Gegend betrat, fast 500 Hektar Land mein Eigen nennen würde. Als wir den Zug verließen, sah ich mich neugierig in Nova Sintra um. Es war eine kleine Ortschaft mit Bahnstation und Post, deren Chefe de Posto zugleich Polizeifunktion hatte. Während Hugo den ersten Geschäftsbesuch für die Casa Americana unternahm, wanderten Bapolo und ich gleich weiter zur Pflanzung eines ortsansässigen Grafen, dessen Gästehaus Hugo uns für die ersten Tage gesichert hatte. Am Abend würde er selbst dann nachkommen. Graf Sturmeck war ein alter Bekannter Hugos noch aus Hamburger Zeiten. Schon auf der Zugfahrt hatte er mir erzählt, dass der Graf die Fazenda Carila vor drei Jahren gegen seine Anteile an einer Pflanzung in der Nähe von Nova Lisboa eingetauscht hatte, die wir einige Wochen zuvor mit McGordon besucht hatten. Nun lebte er mit seiner alten portugiesischen Haushälterin Senhora Pires in der Abgeschiedenheit des Hochlandes.


    Sturmeck hatte damals sein gesamtes Barvermögen in die Pflanzungsanteile bei Nova Lisboa gesteckt und dann weiteres Kapital von seinem Bruder in Deutschland angefordert, der seine Finanzen verwaltete. Doch der Börsenkrach von 1929 und 1930 machte ihm einen Strich durch die Rechnung: Sein Bruder hatte nicht nur sein eigenes Geld, sondern auch das Sturmecks an der Börse verspekuliert. So war die Teilhaberschaft in Nova Lisboa nicht länger haltbar und die Fazenda in dieser dünn besiedelten Gegend die letzte Rettung gewesen.


    Der Graf empfing uns sehr herzlich, war er doch von früher ein weit lebhafteres Gesellschaftsleben gewöhnt und nun erfreut über den seltenen deutschen Besuch. Er zeigte sich sehr interessiert an meiner Ausbildung an der Kolonialschule, die er eine „fabelhafte Einrichtung“ nannte. Mit Hugo tauschte er Geschichten über ihre Zeit in Hamburg aus.


    Für ein paar Stunden war dieser Abend in Carila wie jeder andere auf meiner Wanderung. Anekdoten aus dem Leben im Planalto, Fachsimpelei über den Kaffeeanbau, Erinnerungen an gemeinsame Bekannte und ein paar Gläser des kühlen Vinho tinto, die uns Senhora Pires servierte. Erst als ich, benommen von zu viel Wein und dem Duft der Kaffeepflanzen, im größten Bett des Gästehauses lag, wurde mir klar, dass dieser Abend nicht war wie alle anderen. Hugo würde morgen wieder aufbrechen, mich erwartete die Wildnis und vielleicht mein zukünftiges Zuhause. Ich schlief sehr unruhig in dieser Nacht und träumte von Inga in ihrem gelben Kleid beim Sommerfest der Kolonialschule.


    In den nächsten Tagen half Graf Sturmeck mir, noch fehlendes Zubehör für meine weitere Wanderung in den wenigen Läden von Nova Sintra oder bei benachbarten Pflanzern zu erstehen. Er selbst verkaufte mir ein gebrauchtes Fahrrad, das er ohnehin nicht mehr nutzte. In den kommenden Wochen war ich mehr als einmal dankbar für diesen Tipp, denn die Tagesmärsche von zwanzig oder 30 Kilometern, die die Umbundo mit Leichtigkeit meisterten, hätten mich schlichtweg überfordert. Auf den gewundenen Busch- und Waldwegen der Schwarzen kam ich mit dem Rad erstaunlich gut voran.


    Mit Bapolo, der wenn nötig mein Umbundu ergänzte, heuerte ich mehrere Eingeborene als Träger an, die mit uns auf Landsuche gehen sollten. Als wir am Ende der Woche aufbrachen, war jeder von uns mit einer ganzen Reihe von Habseligkeiten beladen: Mein Tropenkoffer, Decken, Feldbetten, ein alter Nivellierapparat, diverses Kochgerät und Verpflegung für einige Tage waren unverzichtbar für diese Reise in die Wildnis. Nachschub würden wir dann in den Umbundodörfern kaufen müssen, an denen wir vorbeikamen.


    Von Nova Sintra aus ging unsere Safari zunächst Richtung Norden. Wir mieden die Autostraßen und hielten uns an Busch und Wald, wo es massenhaft unerschlossenes, fruchtbares Land gab. Ein guter Anhaltspunkt waren Bäche und Flüsse wie der Cunje-Fluss, den wir gleich zu Anfang überqueren mussten. Sie verhießen gute Bewässerungsmöglichkeiten für eine etwaige Pflanzung. Viel zu oft nahm ich in den ersten Tagen das primitive Nivelliergerät hervor, das nur aus einem Stativ und einer guten Eichenwasserwaage bestand. Damit ermittelte ich Höhenunterschiede und – aufgrund der Fließrichtung des Wassers – ob eine gute Bewässerung möglich war.


    Nach einiger Zeit war der Nivellierapparat kaum noch nötig. Wie bei einem guten Rutengänger, der zuallererst intuitiv die Umgebung erfasst, ehe er sich auf seine Rute verlässt, hatte ich ein Gefühl für die Landschaft entwickelt. Packte ich das Gerät entgegen meines Gefühls einmal aus, weil Bapolo mich dazu drängte oder ich die Aussicht von einem bestimmten Platz besonders reizvoll fand, bestätigten die Messergebnisse stets meine Ahnung.


    So fanden wir langsam zu einem angenehmen Reiserhythmus. Ich fuhr im Fahrrad vorweg und hielt an, wann immer mir ein Ort verheißungsvoll erschien. Dann ließ ich für einen Moment die Gegend auf mich wirken. Beobachtete den Wind im Ongotigras und die wiegenden, netzartig verzweigten Äste der Ochiraçonde-Bäume. Lauschte dem Rascheln im Busch, das von grasenden Antilopen oder gar Elefanten stammen mochte. Spürte die warme Frühjahrssonne auf meinen müden Armen und versuchte mir vorzustellen, wie sich Reihe um Reihe kräftiger Kaffeepflanzen durch die unberührten Wiesen zog. Manchmal gelang es mir. Dann holte ich den Nivellierapparat vom Gepäckträger. Manchmal gelang es mir nicht, dann wartete ich nur den kurzen Moment, bis die Träger aufgeholt hatten, bevor es weiterging.


    Abends kampierten wir oft im Freien oder baten in den kleinen Umbundodörfern um Kost und Logie für eine Nacht. Es war üblich, dass ich zunächst nach dem Secúlo, dem Häuptling und Medizinmann fragte und diesem meine Aufwartung machte. Zur Begrüßung erhielt er ein Gastgeschenk, das aus ein paar Angolares bestand. Dann beauftragte der Secúlo einen Dorfbewohner, seine Hütte für die Gäste zu räumen. Meine Jungs, wie ich den von Bapolo angeführten Trupp der Kofferträger nannte, fegte daraufhin die Hütte aus und stellte die Feldbetten auf. Als Gegengeschenk war es üblich, dass der Secúlo ein Huhn zum Abendessen brachte, wir steuerten Bratkartoffeln und Spiegeleier bei und so wurde fröhlich geschmaust.


    In meiner Erinnerung verschwimmen die Abende, die wir in oder vor den Hütten so vieler Eingeborenendörfer verbrachten, zu einem einzigen. Wir saßen auf den kleinen, landestypischen Hockern mit Lederbespannung und mussten dem Secúlo über das Woher und Wohin berichten. Die Kofferträger schmückten meine Erzählung stets für die umstehenden Neugierigen mit kleinen Anekdoten aus. Wie wir an einer Lichtung einen Kaffernbüffel überrascht hatten, der beinahe auf einen der Träger losgegangen wäre. Oder wie ich in einer engen Kurve auf dem Wurzelüberzogenen Eingeborenenpfad vom Fahrrad geplumpst war, das Nivelliergerät gleich hinterher.


    Meine Sprachkenntnisse verbesserten sich durch diese Gespräche sehr. Und ich staunte immer wieder, wie vielseitig und anders die Kultur dieser von vielen Europäern als primitiv angesehenen Schwarzen war. So selbstverständlich beispielsweise der Tod für sie ist, so differenziert betrachten sie das Sterben an sich. Das erklärte Bapolo mir an einem Abend, als mich die Erzählung eines Secúlo über den Tod einer Dorfbewohnerin verwirrte, die unglücklich mit der Schläfe auf einen Stein gestürzt war.


    Ich hatte ein Wort nicht verstanden, das dabei immer wieder fiel. Als Bapolo sagte, es bedeute auf Portugiesisch „morrer“, also sterben, war ich verwundert. Ich war mir sicher, dass Manjolo beim Tod eines alten Umbundo-Großvaters in Caluzipa ein anderes Wort verwendet hatte. „Sicher, Patrão“, bekräftigte Bapolo. „Soareso war sehr alt, sein Körper wollte nicht mehr länger leben.“ „Und die Frau aus diesem Dorf?“, fragte ich, „Sie ist doch ebenso gestorben.“ „Nein, nein!“ Bapolo schüttelte heftig den Kopf. „Sie ist gestürzt. Wenn der Stein nicht ihren Weg gekreuzt hätte, würde sie heute noch bei uns sitzen.“ Erst nach und nach wurde mir klar, dass die Umbundo verschiedene Worte verwendeten, je nachdem, auf welche Art und Weise jemand gestorben war. Nach einem langen Gespräch mit Bapolo kam ich auf nicht weniger als 15 verschiedene Begriffe für den Tod.


    Schon damals beschlich mich der Gedanke, wie wenig von dieser Kultur sich wohl in den Bretterverschlägen in der Vorstadt von Lobito erhalten würde. Das Leben in diesen Dörfern, oft weitab von der nächsten Fazenda, war so anders als das der entwurzelten Schwarzen am Rande der Stadt. Wie schwerwiegend die Folgen der Veränderung im Leben der Angolaner – sei es durch Kolonialisierung, Missionierung oder das freiwillige Streben nach den Errungenschaften der Zivilisation – wirklich waren, sollte mir erst Jahrzehnte später klar werden.


    


    Unser erstes festes Ziel war eine Pflanzung namens Cassumba, die 50 Kilometer Autostraße von Nova Sintra entfernt lag. Da wir jedoch in Serpentinen den Busch durchstreiften, waren wir einiges länger unterwegs dorthin als die sonst nötigen zwei Tage. Cassumba war mir von Hugo empfohlen worden, der wusste, dass der ehemalige Besitzer die Fazenda durch Überschuldung an eine Companhia, eine Baumwollfirma, in Nova Lisboa verloren hatte.


    Das Angebot erschien mir als Alternative zur eigenen Landerschließung recht günstig, gehörten doch ein Wohnhaus, ein kleiner Store, Wasserrechte und einige bereits angelegte Felder dazu. 30.000 Angolares wollte die Companhia dafür haben. In dem leer stehenden Wohnhaus konnten wir einige Tage bleiben. Den Hausschlüssel erhielten wir von einem in der Nähe wohnenden Portugiesen. Nicht nur ich genoss es, ein paar Nächte nicht auf dem harten Feldbett verbringen zu müssen. Wir blieben drei Tage in Cassumba, doch schon am ersten Tag war mir klar, dass es nicht der richtige Platz für mich war. Zwar lag es in 1500 Metern Höhe klimatisch günstig. Doch gab es nicht genügend Wasser, um eine Dauerkultur mit Kaffeepflanzen und Sisal anzulegen, wie ich mir das vorstellte.


    Nachdem wir eine weitere Woche in dieser Richtung nördlich der Bahnlinie unterwegs waren, beschloss ich umzukehren. Hugo als eingefleischter Stadtmensch hatte mich von Anfang an für verrückt gehalten, mir einen Platz so weit im Hinterland zu suchen. Ich dagegen hielt es für vorteilhafter, zwar weit im Inland, doch nahe der Bahnstrecke zu siedeln, als in Küstennähe weitab der Benguelabahn. Während meiner Wanderung hatte ich einige Pflanzer in der Caluquembegegend kennen gelernt, die ihre Waren 160 Kilometer bis nach Ganda über schlechte Straßen und Burenpfade transportieren mussten.


    Paradoxerweise erlebte ich in den kommenden Jahrzehnten, dass je besser das Verkehrsnetz in Afrika wurde, die abgelegenen Siedlungen der Weißen immer mehr verwaisten. Hatte man sich früher klaglos auf einer Tipoiatrage oder auf dem Rücken lahmer Esel tagelang ins tiefste Buschland gequält, um fruchtbaren Boden zu finden, drängte später alles in Richtung der Küstenstädte. Es war wohl zunehmende Bequemlichkeit, je mehr man sich an das leichte Reisen mit Bahn und Automobil gewöhnte.


    Als wir uns nun mehr als 70 Kilometer von Nova Sintra entfernt hatten, beschloss ich umzukehren und südlich der Bahnstrecke weiterzusuchen. Im Hause Sturmeck legten wir einen kleinen Zwischenstopp ein. Für eine Nacht musste ich mir das Gästehaus mit einem alten Bekannten des Grafen teilen. Sander war ebenfalls Pflanzer etwa zwanzig Kilometer südlich von Nova Sintra.


    Er war nicht größer als ich, doch von gedrungener Statur mit Stiernacken und einem breiten, kantigen Kinn, das entgegen seines tatsächlichen Charakters von Entschlossenheit und Sturheit zu zeugen schien. Beim Abendessen kamen wir ins Gespräch und er gestand zögernd, dass er sich mit seiner Pflanzung finanziell übernommen hatte. Er bot mir an, mir den Platz einmal anzusehen und ich sagte etwas unschlüssig zu. Mein Vertrauen in die Empfehlungen anderer Pflanzer war inzwischen stark gesunken und ich war mir fast sicher, den Ort für mein künftiges Zuhause nur auf eigene Faust zu finden. Da ich aber ohnehin nach Süden reisen wollte, war ein Abstecher zu Sanders Fazenda kein Umweg.


    Ich beschloss, mit Sander und Bapolo, der sich ein Fahrrad von einem Nachbarn Sturmecks borgen konnte, am kommenden Tag Richtung Süden aufzubrechen. Die Jungs würden einen Tag später mit unserem Gepäck für die Weiterreise nachkommen. So fuhren wir früh morgens los, an der kanadischen Missionsstation Chissamba jenseits des Okolongo-Flusses vorbei. Von einer Straßenkreuzung aus führte ein Pfad zum Hause Sanders.


    Als erstes konnte ich zwischen den Ästen der Ochiraçonde-Bäume, einiger Akazien und des Buschwerks hindurch zwei kleine Häuschen ausmachen, die wie Eingeborenenhütten wirkten. Wie sich herausstellte, waren es ein Geräteschuppen mit Taubenschlag und ein mehr als winziges Küchenhaus. Sander führte uns mit leicht verlegener Miene zwischen den Häuschen durch zum Wohnhaus. Auch der lang gezogene Bau mit einer umlaufenden, von grob behauenen Holzsäulen begrenzten Veranda wirkte auf den ersten Blick sehr schlicht. Ich blickte Bapolo seufzend an, da ich schon ahnte, dass diese Besichtigung ein erneuter Reinfall werden würde. Doch mein zukünftiger Capataz beachtete mich gar nicht. Mit aufmerksamem Blick schien er das solide eingedeckte Dach des Hauses und den sauber gefegten Hof zu begutachten.


    Wir folgten Sander ins Haus. Es hatte drei Zimmer, in denen kaum Möbelstücke standen. Der bisherige Hausherr schlief offenbar auf einer Maisblättermatratze am Boden. Ich sah mich nur kurz um. Wenn überhaupt, würde ohnehin das umliegende Land die Qualität dieses Ortes ausmachen. Wieder im Freien führte Sander uns zu einem ordentlichen Gemüsegarten in einem kleinen Seitental, wo auch einige Zuckerrohrpflanzen wuchsen. Oberhalb des Hauses waren etwa drei Hektar Mais angelegt. Danach ging es zur Wasserquelle des Lussuba-Baches, der durch das Gelände der Fazenda floss und gleich oben im Wald mit Steinen eingefasst worden war. Das Wasser schien von guter Qualität und floss reichlich.


    Mit deutlich mehr Stolz als beim Wohnhaus zeigte Sander uns auch die einfache, nach Art der Buren gebaute Maismühle, die mit dem Wasser des Lussuba betrieben wurde. Ein wenig kleinlaut musste er jedoch hinzufügen, dass die Mühle zur Hälfte dem Nachbarn Angelo de Badajoz, einem der wenigen portugiesischen Pflanzer in der Gegend, gehörte.


    Nachdenklich folgte ich Sander entlang des Baches durch das Waldgelände der Pflanzung. Es ging leicht bergab. Unsere Schuhe machten leise knirschende Geräusche auf dem um diese Jahreszeit trockenen Lehmboden. Ich blieb stehen, bückte mich und zerrieb eine Handvoll Erde zwischen meinen Fingern. Etwas Sand schien auch enthalten und rieselte im leisen Windzug schräg zwischen den Bäumen zu Boden. Ich wusste durch meine Wanderungen und zum Teil noch aus der Kolonialschule, dass es der beste Boden für Baumkulturen war. Ganz helle Böden, wie bei Benguela waren höchstens für Eukalyptus zu gebrauchen. Schwemmlandböden eigneten sich nur für Mais, Reis und Bohnen. Doch dieser Lehmboden mit leichtem Sandgehalt war genau richtig. Einzelne Akazien im Gewirr des Waldes schienen das noch zu bestätigen.


    Sander und Bapolo waren inzwischen an mir vorbeigegangen. Ich konnte sie weiter vorne über die Umbundo dieser Gegend sprechen hören. Doch ich hatte noch keine Lust ihnen zu folgen. Ich legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in die breite, schirmartige Krone des Padouk-Baumes, neben dem ich stand. Sein rötliches Holz wird meines Wissens verwendet, um Flöten herzustellen. Doch mich interessierten im Augenblick mehr seine gewaltigen Ausmaße. Es würde viel Arbeit bedeuten, aus diesem Gelände eine große Kaffee- oder Sisalanbaufläche zu machen.


    Auf den Ästen des Padouk und umstehender kleinerer Bäume wuchsen zahlreiche Bromelien mit ihren dunkelgrünen, spitz zulaufenden Blättern und den intensiv leuchtenden, roten Blüten. Einige waren bereits verblüht. Ihr unangenehmer Geruch nach altem Pfeffer war nur zu erahnen in dem dichten Duftgemisch aus modrigen Flechten und süßen Orchideen.


    Bapolo und Sander waren inzwischen verstummt. Sie hatten mein Zurückbleiben bemerkt und waren stehen geblieben. Ich holte zu ihnen auf und lauschte dabei auf das Plätschern des Baches neben uns. Bisweilen schien es mir lauter, überlagert von einem Rauschen, das sich nicht durch den Wind in den Blättern erklärte. Als ich Sander darauf ansprach, wies er in Richtung Norden. „Das ist der Caluando“, sagte er, „ein kleines Flüsschen, das in den Dembei-Fluss mündet.“ Der Caluando bildete zusammen mit dem Lussuba-Bach die Grenze des Waldgebiets. Dazwischen lagen mehrere hundert Hektar guten Bodens. Mein Interesse war geweckt.


    Zurück beim Wohnhaus servierte uns Sanders Criado, der einzige Angestellte, den er zu diesem Zeitpunkt noch hatte, auf der überdachten Veranda ein einfaches portugiesisches Gericht aus Kartoffeln, Mais und der roten Chouriço-Wurst. Dazu gab es klares Quellwasser zu trinken. Nach den ersten Bissen fragte ich Sander, was er für die Fazenda überhaupt haben wolle. Der Pflanzer blickte angestrengt auf seinen Teller und spießte umständlich mit der Gabel ein Stück Chouriço auf. Er räusperte sich. „Nun, vielleicht sollte ich erst die Besitzverhältnisse erklären“, gestand er leise. Wie sich herausstellte war er nicht Eigentümer der Pflanzung, sondern lediglich Pächter. Es war eine so genannte Bemfeitoria, deren Gelände nur gepachtet war, deren Einbauten wie Gebäude, Mühle und Bewässerungsanlagen aber dem Pflanzer gehörten. Wenn ich die Fazenda erwarb, würde ich bei einem Gericht in Nova Sintra als neuer Pächter eingetragen werden, die Einbauten würden in meinen Besitz übergehen.


    Das war nun ein Gedanke, an den ich mich erst gewöhnen musste. Sanders Preis, den er schließlich nannte, schien jedoch angemessen. 20.000 Angolares, umgerechnet 4000 Mark wollte er für die Bemfeitorias inklusive der Burenmühle haben. Mutter hatte mir nach Neujahr 10.000 Mark aus Tante Lienes Nachlass an die Casa Americana überwiesen. Ein Bekannter Hugos hatte ihr bei der Transaktion geholfen. Nun stand mir das Geld zuzüglich zehn Prozent Devisenaufschlag der Casa für meinen Pflanzungsaufbau zur Verfügung.


    Dennoch konnte ich mich nicht sofort zu einer Zusage durchringen. Ich sagte Sander, dass ich noch eine Nacht darüber schlafen wolle und ignorierte seine enttäuschte Miene. Nach dem Abendessen zog Sander sich in den kleinsten Raum des Hauses mit der Maisblattmatratze zurück. Er hatte mir angeboten, dort zu schlafen, doch ich hatte darauf bestanden, auf der kleinen Couch im Hauptraum zu übernachten. Bapolo war schon seit unserem Rundgang verschwunden und hatte vermutlich in einer Umbundohütte Unterkunft gefunden.


    Eine Weile lag ich auf der Couch, die Füße über die zerschlissene Lehne gelegt. Ich starrte an die Decke, zu den ordentlichen Reihen Dreikantgrases auf dem Dach. Aus dem Nachbarzimmer drang das Schnarchen Sanders. Die Decke, die er mir geliehen hatte, verströmte einen leicht muffigen Geruch nach nassem Antilopenfell. Von weitem war das Kreischen der Hyänen zu hören, gleich vor dem Fenster fiepte etwas. Ich hoffte, dass es keine Ratte war. Ich wartete. Doch das Gefühl, mein zukünftiges Zuhause gefunden zu haben, wollte sich nicht einstellen. Seufzend setzte ich mich auf und schob die alte Wolldecke zur Seite. In diesem Raum war es wohl kaum möglich, sich heimisch zu fühlen.


    Draußen auf der Veranda war es inzwischen kühl geworden. Die Umrisse der Gebäude im Dunkeln erinnerten mich an Caluzipa. Die Geräusche der afrikanischen Wildnis waren ohnehin die gleichen. Ich ging die Stufe hinab auf den Hof und drehte mich langsam im Kreis. Westlich des Gebäudes waren ein paar Kaffeebäume als dunkle Schatten auszumachen. Dorthin lenkte ich meine Schritte. Sie waren doppelt so groß wie ich, die Blätter ein Meer von Bewegung wie tanzende Motten in der Dunkelheit, ihr Wispern wie leise Musik. Plötzlich roch die Luft nach Jasmin.


    Es war nicht das Bild meiner Utopie, auf das ich die ganze Zeit gewartet hatte. Obwohl die alten Kaffeepflanzen perfekt dazu gepasst hätten. Der künstliche Teich würde sich ohne Probleme weiter unterhalb des Hofes anlegen lassen. Und mein erträumtes Haus aus Ondopi konnte auch in ein paar Jahren noch den Platz des jetzigen, jämmerlichen Gebäudes einnehmen. Doch was mich wirklich, und von einer Sekunde zur nächsten überzeugte, war die Vorstellung, Inga genau hier, unter dieser Baumkrone in der Dämmerung zu küssen.


    Morgen würde ich ihr schreiben.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    5. Die Pflanzung
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    Mein Brief war kurz. Verfasst einige Tage später in Nova Sintra, wo ich mit Sander auf dem Gericht die Bemfeitorias erwarb. Nach einem Treffen mit Graf Sturmeck, dem Hugo inzwischen mein Geld hatte zukommen lassen, zahlte ich den vollen Kaufpreis aus. Sander war sehr glücklich über meine Entscheidung, konnte er doch mit dem Geld in Cachingues ein neues Leben anfangen. Er wollte Weizen anbauen.


    „Ich habe den Ort für meine Pflanzung gefunden“, teilte ich Inga mit. Und beschrieb ihr die Quelle, die Burenmühle, die üppige Vegetation des Waldes. „Solche Bäume wirst du sonst noch nirgends gesehen haben“, schrieb ich, stillschweigend voraussetzend, dass sie diese jemals sehen würde. „Sie scheinen so uralt und voller Energie, dass es mir schwer fällt, soviel Leben zu zerstören.“ Danach verlor ich mich in einer Beschreibung der Ochiraçonde-Bäume, die tatsächlich einen dunklen Saft absondern, wenn man die Axt in sie schlägt. So dunkel, dick und träge wie Blut, woher auch ihr Name stammt: „Ochiraçonde“ heißt „es fließt Blut“. Das einfache Wohnhaus beschrieb ich Inga fürs Erste nicht.


    Den Brief gab ich in Nova Sintra auf. Kaum hatte ich mich von der Poststation abgewandt, überkamen mich Zweifel, ob ich nun zu viel oder zu wenig angedeutet hatte. Ich wollte Inga nach dieser langen Zeit, in der wir konsequent über unsere Zukunftspläne geschwiegen hatten, nicht überrumpeln. Doch eine innere Stimme sagte mir, dass ich schon wieder zu zögerlich gewesen war. Dass sie aus meinen vagen Andeutungen über die zukünftige Gestaltung der Plantage mit Sicherheit keinen Heiratsantrag herauslesen würde.


    Im Eifer und Treiben der kommenden Wochen rückten meine Gedanken an Inga immer mehr in den Hintergrund. Selten lag ich am Abend wach oder ging hinaus, um dem Flüstern der Kaffeepflanzen zu lauschen. Meist fiel ich nur noch erschöpft auf meine Matratze, die nun auch schlicht und einfach auf dem Boden lag. Ich schlief traumlos.


    In den ersten Tagen halfen mir die bisherigen Kofferträger und Bapolo dabei, uns provisorisch einzurichten. Aus Ästen, die wir selbst grob zuschnitten, und den wenigen Möbeln von Sander zimmerten wir die notwendigsten Möbelstücke zusammen. Ein paar Kisten dienten als Schrankersatz, Taschen und Koffer thronten darüber, um sie vor Termiten zu schützen.


    Bapolo hatte meine Entscheidung für die Fazenda Capoco bloß mit einem stummen Nicken kommentiert, aus dem ich seine Zustimmung herauslas. Ohne eine weitere Absprache hatte er das Kommando über meine Jungs übernommen und einen der Kofferträger namens Capapelo zum Criado ernannt, der täglich den Lehmfußboden gegen Sandflöhe mit Wasser sprengen und sauber fegen musste. Soviel Mühe sich Capapelo dabei gab, unsere kümmerliche Einrichtung sauber zu halten, so unfähig war er in der Küche. Genießbar waren nur seine Bratkartoffeln und Spiegeleier, die er uns denn auch jeden zweiten Tag servierte.


    Bapolo dagegen bewies schon nach kurzer Zeit, dass er durchaus zum Capataz taugte. Trotz seiner Jugend hatten seine Worte bei den Umbundo aus Nova Sintra Autorität. Dem Criado bläute er gleich am ersten Tag ein, dass er sich vor der Küchenarbeit die Hände mit Wasser und Seife zu waschen habe. Und mehr als einmal beobachtete ich, dass Bapolo einen langsamen oder trägen Arbeiter mit wenigen, leisen Worten auf Trapp brachte. Er musste nicht einmal die Stimme erheben, um sich Gehör zu verschaffen. Ich staunte noch immer darüber, wie aus dem quirligen, hektischen Criado aus Caluzipa binnen weniger Monate ein solch ruhiger, selbstbewusster junger Mann geworden war. Die neue Verantwortung sagte Bapolo ganz offensichtlich mehr zu als das Entleeren von Nachttöpfen.


    Mit meinem geringen Kapital war es von Anfang an notwendig, vernünftig zu haushalten. Ich konnte mir nur das Minimum an Personal leisten. Desto wichtiger war es, dass jemand dafür sorgte, dass die Leute effizient arbeiteten. Die ehemaligen Kofferträger reichten natürlich dennoch nicht aus. Eine meiner ersten Amtshandlungen als frisch gebackener Patrão von Capoco war daher der Gang zu den Umbundo. Gleich nach meiner Rückkehr vom Gericht in Nova Sintra machte ich mich auf den Weg zur Embala, dem Häuptlingssitz von Capoco.


    Die Embala lag jenseits des Lussuba-Baches, eine gute halbe Stunde Fußmarsch von meinem neuen Zuhause entfernt. Bapolo hatte den Weg dorthin bereits ausgekundschaftet und begleitete mich. Die Hütten waren aus Baumstämmen pao à pique erbaut und mit Grasdächern gedeckt. Um den kreisförmigen Platz der Embala standen große, uralte Bäume wie stumme Wächter einer vergangenen Zeit, deren Zweige an heißen Tagen zusätzlichen Schatten boten. Als ich hinter Bapolo den Dorfplatz betrat, erwartete mich Großhäuptling Soba Bandua bereits vor seiner Hütte.


    Er war ein schlanker, hoch gewachsener Mann von fast 60 Jahren. Um die Hüfte trug er ein bedrucktes Tuch. Sein Oberkörper war nackt bis auf ein kümmerliches Gekräusel grauer Haare und eine dreireihige Kette feiner Holzperlen mit einem geschnitzten Anhänger, der wohl eine Hyäne darstellen sollte. Das Schmuckstück und seine Haltung verliehen dem Häuptling unwillkürlich eine solche Aura von Würde und Macht, dass ich versucht war, mich bei der Ankunft zu verbeugen. Ich unterdrückte den Impuls, lächelte bloß etwas unbeholfen und deutete ein freundliches Nicken an.


    Bandua sah mich einen Augenblick an ohne zu blinzeln, dann nickte auch er knapp und sagte mit vom häufigen Tabakgenuss rauer Stimme „Bem-vindo“. Damit bewies er zugleich seine Portugiesisch-Kenntnisse, die sich später jedoch als eher spärlich herausstellten. Ich erwiderte seinen Willkommensgruß auf Umbundu, was ihm nun doch ein überraschtes Blinzeln entlockte. Seine starre Haltung löste sich etwas. Das angespannte Schweigen der anderen Dorfbewohner, die sich inzwischen um uns herum im Zentrum der Embala versammelt hatten, wurde durch neugieriges Murmeln und Füße scharren unterbrochen.


    Mit einer anmutigen Handbewegung bat der Häuptling mich in seine so genannte Palaver-Hütte, wo nicht zum ersten Mal wichtige Dinge besprochen werden sollten. Dort tagte sonst der Ältestenrat der Embala, dem Bandua vorstand. Das Haus war ebenfalls pao à pique erbaut, aber deutlich geräumiger als die Wohnhütten der anderen Umbundo. Auf meine Bitte hin durfte Bapolo uns folgen und auch drei Dorfbewohner, die vermutlich eine besondere Stellung im Stamm innehatten, saßen neben uns auf dem Boden. Gleich zu Beginn überreichte ich Soba Bandua mein Gastgeschenk, das aus einigen Angolares zur Unterstützung der Embala bestand. Ungerührt nahm er das Geld entgegen.


    Ich erklärte dem Großhäuptling mein Vorhaben, eine Kaffeepflanzung auf Capoco anzulegen, und bat der Form halber um sein Einverständnis. Er wusste so gut wie ich, dass die Demarkationslizenzen vom portugiesischen Staat vergeben wurden, doch die Ländereien lagen immerhin in seinem angestammten Bezirk. Es war eine Frage der Höflichkeit und nicht zuletzt von praktischem Nutzen, mich zunächst seines Wohlwollens zu versichern. Auch Sander hatte das gewusst und Capoco nicht umsonst nach Banduas Vorgänger, Großhäuptling Capoco, benannt. Bandua schien diese Geste zu schätzen und gestattete mir großmütig, das Land nach eigenem Gutdünken zu bebauen.


    Bapolo hatte mir schon vorab versichert, dass Bandua sehr wohl wusste, was die Entwicklung auf der Fazenda für seine Leute bedeutete: Arbeitsplätze. Und damit ein gewisses Maß an Wohlstand. Da einige Umbundo zuvor für Sander gearbeitet hatten, war der Stamm bereits auf diese zusätzliche Einnahmequelle eingestellt. Sanders Scheitern war auch für sie ein Debakel. Doch noch wussten sie nicht, wie sie den neuen Patrão von Capoco einschätzen sollten. Ich hatte mehr als einen Pflanzer erlebt, der überheblich mit den Schwarzen umging und entsprechend widerwillige Arbeiter hatte.


    Als ich im schummrigen Licht der Häuptlingshütte saß, Bandua als schmalen Schatten vor mir, den Geruch von getrockneten Pflanzen und menschlichem Schweiß in der Nase, konnte ich daher eine gewisse Nervosität nicht unterdrücken. Gute Arbeitskräfte waren eine Notwendigkeit für meine Fazenda. Von diesem Gespräch hing einiges für mich ab. Ich redete zu schnell und zu viel, verhaspelte mich immer wieder in meinem Umbundu und Portugiesisch, sodass Bapolo unterbrechen und meine Erklärungen zum Kaffeeanbau für den Häuptling erläutern musste. Dieser saß eher teilnahmslos da, was mich noch mehr irritierte. Als er schließlich die Hand hob, verstummte ich augenblicklich. „Du brauchst Arbeiter“, sagte er auf Umbundu und es war keine Frage.


    Ich atmete leise aus und zuckte nickend mit der Schulter. Jedes Wort war zu viel. Es war offensichtlich, was ich wollte, und dass ich mit meinen geringen finanziellen Mitteln auf günstige Arbeiter angewiesen war. Bandua legte mit einer überlegenen Geste die Hände im Schoß zusammen. „Du bekommst Arbeiter“, fügte er so langsam und deutlich hinzu, dass Bapolo es nicht für mich übersetzen musste. Als ich erleichtert lächelte, winkte der Häuptling einem seiner Vertrauten, uns etwas Wasser zu holen.


    Nun, da das Wichtigste geklärt war, verlief das weitere Gespräch eher freundschaftlich. Beim gemeinsamen Verzehr des traditionellen Huhns und einiger Bratkartoffeln aus meinem Vorrat ließ Soba Bandua immer mehr die starre Maske des stolzen Häuptlings fallen. Er war ein durchaus umgänglicher Mann, der einen mal kindlichen, mal trockenen Humor besaß. Sein raues Lachen und seine Geschichten aus der Vergangenheit des Stammes nahmen mich immer mehr für ihn ein. Als ich mich mit Bapolo auf den Rückweg machte, war es bereits finstere Nacht. Ich war überzeugt, für die Zukunft einen wichtigen Verbündeten bei den Umbundo gefunden zu haben und meine ersten beiden Arbeiter waren mir sicher.


    


    Bandua hatte eine weit verzweigte Familie, deren Verwandtschaftsverhältnisse er mir während des Essens auseinandersetzen wollte, die ich aber auch Jahre später noch nicht wirklich durchschaute. Saboette und Gongojauwo, die gleich am nächsten Morgen bei mir vorsprachen und bis zu meiner Flucht aus Angola mit mehreren Söhnen bei mir arbeiteten, schienen jedenfalls Kinder des Großhäuptlings zu sein. Auch der Secúlo Chipongue, der schon wenige Monate später mit seiner ganzen Familie auf meine Pflanzung diesseits des Lussubabaches zog und damit den Grundstein für ein eigenes kleines Hüttendorf namens Chinjulu legte, war irgendwie mit Bandua verwandt. Erst nach und nach begriff ich, dass Bandua hier nicht wie in den meisten Dörfern die Rolle des Otchimbanda, des Medizinmannes, inne hatte, sondern als Großhäuptling über Chipongue stand.


    Mit Bapolo, meinen verbliebenen fünf Kofferträgern abzüglich des Criados sowie den Arbeitern der Embala hatte ich für den Anfang einen guten Arbeitstrupp beisammen. Am Morgen nach meinem Besuch bei Soba Bandua begannen wir gleich damit, einen neuen Wassergraben zu nivellieren. Dieser bestimmte, welches Gelände für die Kaffeepflanzung bewässert werden konnte, und wo ich nördlich davon mit Eukalyptus, Zypressen und Kapkiefern aufforsten würde. Der Graben wurde schließlich über drei Kilometer lang und nahm einige Wochen Arbeitszeit in Anspruch. Während des Aushubs beschloss ich, mein Haus später am Scheitelpunkt des Grabens, etwas oberhalb der jetzigen Hüttenansammlung zu errichten.


    Als der Wassergraben angelegt war, ging das Jahr 1933 schon dem Ende entgegen. Weihnachten verbrachte ich wieder bei Hugo, allerdings nicht in Lobito. Hugos Befürchtung hatte sich inzwischen bewahrheitet: Er war nach Nova Lisboa ins Planalto versetzt worden. Zum ersten Mal seit ich Hugo kannte, schwelgten wir in einem gewissen Luxus. Während ich mich in Capoco mehr schlecht als recht eingerichtet hatte, hatte er in Nova Lisboa ein großzügiges Stadthaus an einer belebten Straßenkreuzung gekauft.


    Das Haus hatte zwei Stockwerke, war nach Landessitte strahlend weiß getüncht und besaß einen umlaufenden Holzbalkon mit reich geschnitztem Geländer in der ersten Etage. Friedrich, der auch diesmal zu uns stieß, hatte bei meiner Ankunft bereits ein Gästezimmer im Erdgeschoss mit riesigen Rundbogenfenstern bezogen. Ich machte es mir im ersten Stock gemütlich und kam mir regelrecht dekadent vor, als ich das weich gepolsterte Bett sah.


    „Wenn schon Verbannung, dann wenigstens bequem“, sagte Hugo mit einem schiefen Lächeln. Der Abschied von Lobito war ihm nicht leicht gefallen. Also hatte er zum ersten Mal beschlossen, sein Vermögen nicht nur für gutes Essen auszugeben. Er wollte sich im Planalto ein Heim schaffen. „Die Wohnung in Lobito habe ich trotzdem behalten“, vertraute er mir eines Abends an, als Friedrich bereits zu Bett gegangen war. Ich lächelte Hugo verständnisinnig zu. Friedrich mit seinem pragmatischen und bodenständigen Charakter hätte diese Sentimentalität nicht verstanden. Doch ich wusste inzwischen, dass das Haus an den Sümpfen Hugos Stückchen Heimat in der Fremde war. Ich fragte mich, was wohl aus meinem Stückchen Heimat werden würde. Inga hatte meinen Brief noch immer nicht beantwortet.


    Nach den Feiertagen lieh mir Hugo einen roten Chevrolet-Lastwagen, um alles Notwendige nach Capoco zu schaffen. Den Wagen sollte der neue Mitarbeiter der Casa Americana, den Hugo im Frühjahr in Nova Sintra angeworben hatte, wieder mit nach Nova Lisboa bringen. Ich besorgte in der Stadt noch einiges an Werkzeugen: Jaqueiaras, also Krokodilshacken englischen Fabrikats, Spitzhacken und Schaufeln. Von Hugo und Friedrich verabschiedete ich mich, nachdem ich ihnen das Versprechen abgenommen hatte, mich schon bald in Capoco zu besuchen.


    Als ich nach der beschwerlichen Rückfahrt zu Fuß durch den Busch auf die Hütten von Capoco zuging – den Chevrolet hatte ich am Ende des ausgebauten Weges stehen lassen – fühlte ich mich mehr als seltsam. Ich hatte mich für diese Fazenda entschieden, doch sie war noch weit davon entfernt, ein Zuhause zu sein. Der Geruch nach wuchernder Vegetation und behauenem Holz, nach aufgeworfener Erde und staubigen Hüttendächern, die Rufe der Arbeiter und das Kreischen der Papageien weckten noch keine positiven Erinnerungen. Bapolo, der die freien Tage genutzt hatte, Manjolos Dorf zu besuchen, kam mir im Wald entgegen. Bei seinem vertrauten Anblick fühlte ich mich etwas wohler. Nach der Begrüßung besprachen wir kurz, dass die Jungs die Werkzeuge und mein Gepäck aus dem Wagen holen sollten.


    Ich war schon halb im Haus, als Bapolo mir hinterher rief: „Há de correio.“ Post! Schnell legte ich meine Leinentasche ab und sah mich suchend im Wohnzimmer um. Auf dem provisorischen Tisch, den wir aus vier etwa gleich dicken Ästen und dem Deckel einer Termitenzerfressenen Truhe von Sander gezimmert hatten, lagen gleich mehrere Briefe und ein kleines, mit Sisalsträngen verschnürtes Päckchen. Der erste Brief und das Päckchen trugen Tante Ellis Handschrift und keine Briefmarke. Sie waren sicher von Bapolo aus Caluzipa mitgebracht worden. Ich legte beides fürs Erste zur Seite. Der nächste Umschlag war von meiner Mutter und enthielt sicher die üblichen seltsamen, da schon im November geschriebenen Festtagsgrüße. Auch diesen legte ich zur Seite.


    Der dritte Brief war von Inga. Ungeduldig riss ich ihn auf und las ihn gleich im Stehen. Schon nach wenigen Zeilen stockte mir der Atem. Nach dem zweiten Durchlesen ließ ich mich auf einen kleinen Umbundohocker sinken, den Gongojauwo mir vor den Feiertagen als Geschenk Banduas mitgebracht hatte. Meine Beine schienen mir mit einem Mal wie die staksigen Läufe junger Giraffen. Zu lang und zu dürr, zu schwach und zu ungeschickt, den schlanken Leib mühelos zu tragen.


    Als Bapolo kurz darauf ins Zimmer kam, blieb er bei meinem Anblick abrupt stehen und runzelte besorgt die Stirn. „Tudo bem, Patrão?“ Ich spürte selbst, wie blass ich geworden war. „Sie will mich heiraten“, sagte ich fassungslos. Bapolo starrte mich kurz an. Dann zuckte er die Schultern. „Natürlich“, antwortete er, schüttelte leicht den Kopf über die Dummheit des Weißen, der aus den einfachsten Dingen des Lebens einen Staatsakt machte, und ging aus dem Zimmer. Ich brach in albernes Kichern aus und war froh, dass mein Capataz es nicht mehr hörte.


    Inga hatte mir mit wenigen Worten zur neuen Fazenda gratuliert und dann in ungewohnter Offenheit hinzugefügt, dass sie inzwischen ihren Schulabschluss, diverse Kurse zu Haushaltsführung und Landwirtschaft sowie ein Jahr auf Lehrgütern hinter sich und die Nase voll vom Warten habe. „Da du ja nun in Angola endlich sesshaft geworden bist, ist es an der Zeit, dass ich nachkomme und wir heiraten. Sollte das nicht dein Wunsch sein, werde ich mir hier eine dauerhafte Anstellung suchen. In jedem Fall bitte ich um baldige Antwort, damit das weitere Vorgehen geplant werden kann.“ Ich kicherte zu Ende, sprang dann auf, als seien Geparden, Hyänen und Taranteln hinter mir her, und rief laut nach meinem Capataz. „Bapolo, lauf schnell zu Bandua“, trug ich ihm auf, „wir brauchen einen neuen Criado, der kochen kann.“


    


    Bis alles Notwendige geregelt war und Inga tatsächlich nach Angola kommen konnte, sollte fast ein Jahr ins Land gehen. Bis dahin stürzte ich mich mit noch größerem Eifer in die Arbeit auf Capoco. Vor allem wollte ich nun doch schon mit dem neuen Gebäude beginnen, damit Inga einen halbwegs vernünftigen Haushalt vorfinden würde. Der neue Criado, ein junger Umbundo aus Banduas Dorf namens Luhui, war nur der erste Schritt in diese Richtung. Capapelo, der diese Aufgabe bisher erfüllt hatte, wurde zum Ochsenhüter ernannt und war künftig für meinen ebenfalls neuen Ochsenstall zuständig.


    Diese Errungenschaft verdankte ich Graf Sturmeck. Er war mit seiner Fazenda Carila schon wieder in Geldnot geraten und berichtete mir bei einem Besuch in Capoco davon. Obwohl ich selbst jeden Angolar brauchte, hatte ich noch etwas von Mutters Geld als Notgroschen zur Seite gelegt. Nach anfänglichem Zögern bot ich Sturmeck an, ihm etwas davon zu leihen. Er lehnte erst ab, doch dann kam ihm eine Idee. „Du willst doch sicher Wald roden für deine Pflanzung?“, fragte er, was ich bejahte. Mit zwei Ochsen, meinte er, würden die Rodungsarbeiten einiges schneller vorankommen. Ich glaubte zuerst, dass er mir die Tiere aus seinem Bestand verkaufen wolle, und schüttelte abwehrend den Kopf. Geld aus Freundschaft zu verleihen, war eine Sache. Eine Anschaffung zu machen, die im Augenblick nicht unbedingt notwendig war, eine andere. Doch das war gar nicht Sturmecks Vorschlag.


    Er hatte herausgefunden, dass der Store in Nova Sintra derzeit Mais zu einem lächerlich günstigen Preis anbot. Mit dem von mir geliehenen Geld wollte der Graf einiges davon aufkaufen. Er kannte viele Pflanzer im Hinterland, die ihm wesentlich mehr für den Mais zahlen würden, wenn er ihn mit seinen Ochsengespannen zu ihnen bringen ließ. Nach dem Verkauf würde er mir das Geliehene dann zurückgeben. Als Zinsen dürfte ich mir aber schon vorab zwei seiner besten Ochsen aussuchen. Das Angebot war so gut, dass ich mit Begeisterung zugriff.


    Noch in der Regenzeit Anfang 1934 begannen wir mit den Rodungsarbeiten. Mit einem kleinen Wendepflug ließ ich schweren Herzens zehn Hektar des herrlichen Waldgebietes von meinem Ochsenhüter Capapelo und einem Gehilfen pflügen. Meine Arbeiter, die sonst das Gelände hätten hacken müssen, konnten nun die weiteren Rodungsarbeiten vornehmen. Danach wurden Kaffeesaat- und Pflanzbeete mit einem Schattendach angelegt. Nach meinem Geldverleih an Sturmeck und dem Anheuern weiterer Arbeiter konnte ich mir keine Karre für den Transport des Baumaterials mehr leisten und meine Leute mussten jedes Stück Holz selbst auf die Pflanzung schleppen.


    Wenn ein Block fertig gepflügt war, wurden die Pflanzlöcher für die Kaffeepflanzen geschlagen. Ein Mann im Akkord schaffte pro Tag etwa 25 Löcher, was viel war, da ich die Reihen quer zum Hang anlegen ließ. In Längsrichtung wären die Pflanzlöcher deutlich einfacher zu bearbeiten gewesen, doch durch die Erosion wäre der Boden viel zu schnell abgeschwemmt worden. So mussten die Arbeiter im Abstand von zwei und zweieinhalb Metern Löcher ausheben und dabei 50 Zentimeter tief graben. Die obere Bodenschicht wurde oberhalb des Loches, die tiefer ausgehobene Erde unterhalb des Loches aufgeschichtet, sodass nach und nach eine Terrassierung entstand. Erst im folgenden Jahr stellten wir fest, dass die zweieinhalb Meter Abstand zwischen den Pflanzreihen nicht ausreichten, um vernünftig mit den neu angeschafften Maschinen, vor allem dem Spritzgerät, zu arbeiten und ich ließ den Abstand auf dreieinhalb Meter erhöhen.


    Die Pflanzlöcher selbst wurden rechteckig, ungefähr 50 mal 60 Zentimeter, ausgehoben. Das wollte den Arbeitern nicht einleuchten, die sich zwar widerspruchlos an die Abstände und die Aushubtiefe hielten, aber zunächst trotz der genauen Markierungen, die Bapolo und ich vorgenommen hatten, einfach runde Löcher buddelten.


    Mit vor Wut grauem Gesicht kam mein Capataz eines Tages zu mir gestürmt, als ich mich gerade mit Capapelo im Stall besprach. Der Ochsenhüter und ich schauten verwundert auf, als Bapolo laut schnaufend vor uns stehen blieb und die Lippen zu einem harten Strich zusammenpresste. „Was ist los?“, fragte ich und drückte kurz Capapelos Schulter, zum Zeichen, dass wir mit unserer Besprechung fertig waren. Doch er war zu neugierig auf Bapolos Bericht und ignorierte meinen leisen Hinweis. „Du musst kommen“, stieß Bapolo empört hervor und ließ einen Schwall ärgerlicher Umbunduworte folgen, die ich nicht verstand, die nun aber auch Capapelo erbleichen ließen. Bapolo gestikulierte in Richtung der Rodungsfläche, wo er das Ausheben der Pflanzlöcher beaufsichtigt hatte, und ließ schließlich resigniert die Hände sinken. „Sie gehorchen einfach nicht.“


    Erst auf dem Weg zur Rodung erfuhr ich, dass mein junger Capataz zum ersten Mal an die Grenzen seiner Autorität gestoßen war. Die Arbeiter aus der Embala hatten den 18-Jährigen von Anfang an nicht ganz so mühelos als Vorarbeiter akzeptiert wie die ehemaligen Kofferträger. Meist waren es nur kleine Gesten gewesen und ein Mangel an Respekt, den ich aus ihrer Körperhaltung herauslas, auch wenn sie Bapolos Anweisungen widerspruchlos befolgten. Doch nun weigerten sie sich, den Aufwand zu betreiben und rechteckige Löcher auszuheben, wo es doch so viel einfacher war, nur drauflos zu buddeln.


    Es bedurfte einiger ruhiger Worte und Erklärungen meinerseits, bis sie verstanden, dass die Wurzeln der jungen Kaffeepflanzen sonst im Kreis des Pflanzloches wachsen und nicht gedeihen würden. Durch die rechteckige Form suchten sie sich von selbst ihren Weg hinein in die gute, umliegende Erde. Bapolo hatte dies zwar verstanden, doch nicht an die Arbeiter weitergegeben. Er hatte geglaubt, sein Wort müsse ausreichen, sie zum Gehorsam zu bewegen. Auch er musste erst lernen, mit den Leuten aus dem Dorf und der Embala ebenso respektvoll umzugehen, wie mit den Jungs aus der Stadt, denen er trotz seiner eigenen Herkunft offenbar mehr Achtung entgegen brachte.


    


    Bis zum Ende der Tempo de Chuva gelang es uns, rund 17.000 Pflanzstellen anzulegen, die dann zur nächsten Regenzeit bepflanzt werden sollten. Nicht zuletzt wegen der Höhenlage von Capoco hatte ich mich für Arabica-Kaffee entschieden, denn Robusta wuchs nur in 300 bis 600 Metern Höhe ideal. Meiner Ansicht nach schmeckte der Arabica aufgrund seines höheren Ölanteils auch besser und brachte vor allem deutlich mehr Gewinn.


    Doch das hatte seinen Preis. Beim Robusta muss man als Pflanzer lediglich warten, bis sich die Bohne von selbst gelöst hat und in der Schale klappert, wenn man sie schüttelt. Dann kann die Kirsche sofort trocken aufbereitet werden. Der Arabica muss dagegen zunächst in der Tenne trocknen, die ich nahe beim Wohnhaus errichten wollte, damit möglichst wenig gestohlen wurde. Danach geht es ans Pulpen und Fermentieren. Dazu wird der Kaffee über einen Siffontank, in dem die Kirschen gewaschen und von Ast- und Blattresten befreit werden, in den Pulper geleitet. Der Pulper quetscht die Kirschen und reißt die rote Fruchtschale ab. Dann geht es weiter in ein Becken, wo die Bohnen erneut gewaschen und schließlich einen Tag lang fermentiert werden. Ich würde mir im kommenden Jahr von dem Geld, das Sturmeck mir noch schuldete, einen solchen Pulper bei der Casa Americana kaufen. Außerdem würde ich eigens das Gelände nahe der Tenne ausheben müssen, um ein Gefälle für den Weg des Kaffees durch die Maschine zu erhalten.


    Schon bald nachdem wir die ersten Arabica-Pflanzen in den Saatbeeten gesetzt hatten, wurde mir klar, dass sie nicht das erhoffte Wachstum zeigten. Ich kannte die Kaffeesaat sowohl aus der Kolonialschulzeit als auch aus Caluzipa und wusste, dass sie schneller wachsen müssten, um am Ende des Jahres zum Auspflanzen bereit zu sein. Es mochte an der ungewöhnlich warmen Trockenzeit dieses Jahres liegen. Besonders im Juni konnten die Temperaturen bei uns bisweilen unter null Grad sinken. Arabica-Pflanzen sind unempfindlicher gegen Kälte als der Robusta. Haben sie Frost abbekommen, muss man lediglich alles Erfrorene absägen und der Baum schlägt wieder aus. Doch Hitze und Wind vertragen sie gar nicht.


    Da half es auch nicht, mit Kunstdünger nachzuhelfen, wie ich es in den kommenden Jahren bisweilen tat. Dabei düngte ich immer mit Verstand und verwendete deutlich geringere Mengen, als auf den Säcken angegeben waren. Auch würde ich nicht den gleichen Fehler wie Sander begehen, der seinen Berichten zufolge alle Grünmasse, die beim Hacken und Säubern der Pflanzung von Unkräutern und Gras angefallen war, einfach in den Busch werfen ließ. Die organische Masse würde, so hatten wir es in der Kolonialschule gelernt, deutlich zur Bodenverbesserung beitragen, wenn sie als Humusschicht liegen blieb. So ließ ich gleich von Anfang an den Boden nur grob umhacken, damit er durchlüftet wurde, während das Unkraut bald wieder nachwuchs, um der Erosion entgegen zu wirken.


    Doch gegen die Wärme und Trockenheit konnte ich nicht viel tun. Zwar setzte ich von Anfang an Schattenbäume rings um die Kaffeereihen, aber auch diese würden erst gedeihen müssen. Mein Bruder Wilhelm hatte mir aus Celebes Schirmakazien-Saat geschickt. Die Bäume würden später ihre fächerartigen Blätter schützend über den Kaffee neigen und ihr grünes, lichtdurchflutetes Gefieder spreizen wie der Smaragdkuckuck, der im Norden Angolas lebte.


    Es war faszinierend zu sehen, wie die Schirmakazien zur Nacht ihre Blätter zusammenfalteten, als wollten sie sich zur Ruhe legen, und erst am Morgen mit den ersten Sonnenstrahlen ihre grüne Pracht wieder öffneten. Diese Albizia falcata wuchsen schnell, doch ihr Holz war brüchig und taugte höchstens als Kaminholz. Noch waren sie nicht mehr als kleine, hellgrüne Keimlinge, deren Wurzeln ich vor dem Auspflanzen im nächsten Jahr kräftig würde stutzen müssen, damit sie tiefer wurzelten als der Kaffee und ihm nicht die Nährstoffe stahlen.


    Auch Silbereichen, Crevilha robusta, wollte ich pflanzen, die ihre farnartigen Blätter kräftig abwerfen und so fleißig zur Humusbildung beitragen würden. Ihr Holz würde ich gut gebrauchen können, sollte ich Inga irgendwann ein größeres Wohnhaus bieten wollen. Auch der Crevilha würde ich erst die oberen Wurzeln kappen müssen, damit sie dem Kaffee keine Konkurrenz machte.


    Schnell und mühelos wuchs dagegen der wilde Feigenbaum, Ficus vilemba, dessen ausladende Äste schon bald ein großes Schattendach bildeten. Doch in dieser Trockenzeit nützte mir das gar nichts. Von Tag zu Tag wurde es wärmer und das Thermometer kletterte bisweilen auf über zwanzig Grad. Im Planalto um diese Zeit eine Seltenheit und für die jungen Kaffeepflanzen eine Qual.


     Dieser Umstand begann gerade, mir schlaflose Nächte zu bereiten, als Sturmeck mir erneut zu Hilfe kam. Anlässlich eines Besuches – denn solche Angelegenheiten soll man immer bei einem Glas Wein besprechen – schilderte er mir seine eigene Misere. Der Verkauf des Maises lief lange nicht so gut wie erhofft, zudem hatte ihn einer seiner Vorarbeiter bestohlen. Nun konnte er mir das geborgte Geld nicht so schnell zurückzahlen und bat um einen Kreditaufschub für ein Jahr.


    Auf diese Eröffnung trank ich einen tiefen Schluck Vinho tinto, um etwas Zeit zu gewinnen. Ich wollte den Grafen nicht ruinieren, war nun aber selbst auf das Geld angewiesen, sollten meine Pflanzen sich nicht besser entwickeln. Ich setzte zu einer Erklärung an, doch Sturmeck unterbrach mich. Als Zinszahlung für den Aufschub bot er mir 20.000 Kaffeepflanzen aus seinen Beeten, bereits gut gewachsen und bei bester Gesundheit. Zudem sollte ich mir aus seinem alten Eukalyptus-Bestand so viel Holz entnehmen, wie ich für die Dachkonstruktion meines neuen Hauses brauchte. Ich war einen Moment sprachlos und willigte dann begeistert ein. Diese Vereinbarung würde mir ein komplettes Arbeitsjahr im Pflanzungsaufbau ersparen. Und mein Kapital hätte ich danach dennoch wieder. So war jedem geholfen.


    


    Nach langen, harten Arbeitstagen verbrachte ich in der folgenden Zeit die Abende damit, unser künftiges Zuhause zu planen. Noch in der kurzen Dämmerung stolperte ich über das frisch gerodete Waldgelände am Scheitelpunkt des Wassergrabens, hockte mich prüfend hierhin und dorthin, sog den Duft der aufgeworfenen Erde ein und spähte angestrengt in die Schatten der Umgebung, um festzustellen, wo man den besten Ausblick über die imaginären Reihen stolzer Kaffeepflanzen haben würde. Wo der Wind meist aus der richtigen Richtung kam, um während des Cacimbo, der Trockenzeit, frische Luft durch die Räume zu wehen und die Gerüche des Toilettenhäuschens zu vertreiben. Wo einzelne, uralte Ochiraçonde-Bäume, die wegen ihrer Größe noch nicht gerodet waren, stehen bleiben konnten, um als Schatten und Kulisse unseres Hauses zu dienen. Wo der Blick zu den Hügeln weiter oberhalb und den Gebäuden weiter unterhalb offen war und ich noch die Wipfel der alten Kaffeebäume als dunklen Umriss vor dem gemächlichen Wogen der abendlichen Wolkenschleier ausmachen konnte.


    Manchmal gesellte sich Bapolo zu mir und beobachtete mein Treiben stumm vom Rand des Wassergrabens aus. Winkte ich ihm zu, war die Antwort nur ein Nicken. Auch gab er nie einen Kommentar dazu ab, wenn ich mit kleinen Stöcken mögliche Grundrisse im unebenen Boden markierte. Doch ich hörte ihn einmal zu den anderen Arbeitern sagen, sie dürften mich bei meinem abendlichen Pläneschmieden unter keinen Umständen stören. Als sei es etwas Magisches oder Religiöses, was ich dort in der Dämmerung tat. Bapolo betonte mit überlegener Miene, der Patrão müsse die Umrisse des neuen Hauses zuerst mit seinen Gedanken bauen, ehe das Fundament errichtet werden könne.


    In der Zwischenzeit waren zwei meiner ehemaligen Kofferträger auf Sturmecks Fazenda damit beschäftigt, den ausgewählten Eukalyptus in Balken zu sägen. Waren sie damit fertig, nahte gleich die nächste Schwierigkeit. Das Bauholz musste über zwölf Kilometer nach Capoco transportiert werden. Es blieb mir nichts anderes übrig, als nun doch einen zweirädrigen Karren zu erstehen, der eine Spezialdeichsel hatte, um die Balken auszubalancieren. Mein portugiesischer Nachbar und Teilhaber an der Burenmühle, Angelo de Badajoz, machte mir einen guten Preis für ein solches Gefährt, das schließlich so hoch mit Eukalyptus beladen war, dass es von vier Ochsen gezogen werden musste. Ich begleitete die Säger und Ochsentreiber auf dieser Tour. Teilweise führte der Weg durch so unwegsames Gelände, dass wir wie einst die Buren breite Buschpikaden, also Schneisen ins Gestrüpp schlagen mussten, damit der Wagen mit seiner langen Last hindurch passte.


    Für das Fundament ließ ich am Rande des Lussubabaches große eisenhaltige Steine mit Spitzhacken aus der Böschung schlagen. Wenn die Arbeiter morgens aus der Embala oder Chinjulu den steilen Weg zum Rodungsplatz hinauf kamen, mussten sie auf dem Kopf gleich die ersten Steine mitbringen. Dann teilte ich Ihnen ihre Essensrationen für den Tag zu und es ging weiter zum Roden und Pflanzen. Auch zur Mittagszeit und zwischendurch durfte niemand den Weg aus dem Tal herauf ohne einen Stein machen. Bald entstand ein regelrechter Wettbewerb, wer wohl die meisten Steine beigetragen habe. Luhui, der junge Criado, zeigte manchmal stolz auf eine Ecke des Fundaments und sagte: „Patrão, dieser Stein ist von mir!“


    Im Gedenken meiner Utopie des neuen Heims, in der ein Teich nicht fehlen durfte, damit sich der afrikanische Himmel in der Regenzeit und die Blätter der Kaffeebäume in der Trockenzeit darin spiegeln konnten, ließ ich ein größeres Rechteck unterhalb der Fundamentfläche abstecken. Beim ersten Spatenstich hatte ich unvermittelt Friedrichs Stimme im Ohr. „Du bist ein hoffnungsloser Romantiker.“


    Plötzlich hatte ich Sehnsucht nach der Ungezwungenheit und Vertrautheit eines Streitgespräches mit meinem alten Freund. Weihnachten lag zu lange zurück und mir wurde klar, dass ich im Eifer der vergangenen Monate meine alten Kontakte schmählich vernachlässigt hatte. Auch Friedrich und Hugo waren wohl zu sehr in den Aufbau von Chingolongo und die Arbeit bei der Casa Americana eingebunden, um ihr Versprechen eines Besuches bei mir wahrzumachen.


    In den kommenden Jahren sollte ich feststellen, dass es einem im Planalto nur allzu oft so erging. Die Wochen verflogen so rasch wie das kurze Blütenmeer nach dem Regen in der Wüste. Die Abende und Wochenenden waren so erfüllt von der Sorge um das Wachstum der Pflanzen, das Reisen so langwierig und beschwerlich, dass man in den wenigen geruhsamen Stunden freudig die Stille der eigenen Veranda genoss. Nur unterbrochen vom leisen Rascheln der Buchseiten beim Umblättern, dem Lachen der Arbeiter, die vor ihren Hütten in der Sonne saßen, und den fernen Rufen der Tiere. Unruhe und Fernweh, die mich in Dresden an solchen Abenden gequält hätten, waren verschwunden. Ich war ja in der Ferne.


    Doch dann war es plötzlich genug. Irgendwann kam der Zeitpunkt, meist mit jäher Wucht, dass man am liebsten sofort alles hätte stehen und liegen lassen, wenn die geistige Stille unerträglich wurde. Wenn die regelmäßigen Kontakte zu den nahe gelegenen Fazendas, die Gespräche mit Bapolo und den Arbeitern, selbst das vertraute Zwiegespräch mit der eigenen Frau nicht mehr ausreichten und die Seele nach Abwechslung schrie. Es war ein seltsames Gefühl, das einen dann erfasste, denn es war weder Fernweh noch Heimweh oder eine Mischung aus beidem. Dann tat ich es oft Hans Gregorius gleich, der ja nach der Ernte stets einige Wochen durch das Land reiste und Pflanzungen und Farmen besuchte.


    


    In diesem ersten Jahr in Capoco, während wir die lehmhaltige Erde der zukünftigen Teichfläche abtrugen, um sie als Rohstoff zur Herstellung meiner luftgetrockneten Ondopi-Ziegel zu verwenden, ergriff mich diese Sehnsucht zum ersten Mal mit voller Wucht. Während ich schippte und grub, von Kopf bis Fuß mit Sand überzogen wie die Carapau-Fische mit Tante Ellis guter Panade, wollte ich plötzlich nur noch fort. Wir hoben eine Abzweigung zum Hauptwassergraben aus, die in die neue Kuhle führte, damit ich zugleich ein Wasserdepot für die Pflanzung gewann. Doch meine Gedanken waren weit weg.


    Immer wieder überlegte ich, ob ich mir eine Auszeit leisten könnte, bevor Inga kam. Vielleicht nur ein paar Tage auf Caluzipa und Chingolongo, um Tante Elli, Karl Ihme und Friedrich zu sehen. Oder einmal zu Hugo nach Nova Lisboa. Ein Abstecher zu Hans Gregorius wäre kein großer Umweg. Nur einmal schauen, wie es auf Kowale voran ging. Einmal mit Hans´ Kinderschar über den Hof toben. Ein Gläschen Vinho tinto zusammen trinken. Lia Guten Tag sagen.


    Bei dem Gedanken schnappte ich hörbar nach Luft. Noch einmal sehen, wie Lias rote Locken in der Sonne wippten und ihre schmalen Finger kleine Krümel von den Schultern ihrer Kinder wischten. In ihre grünen Augen blicken. Hören, wie ihr Lachen den Lärm der Plantage durchbrach und etwas in mir zum Klingen brachte. Etwas, das Inga vorbehalten sein sollte.


    Mit Wucht stieß ich den Spaten vor mir in die Erde und verzog schmerzlich das Gesicht, als die Spitze gegen einen kleinen Stein prallte, der in der Lehmschicht verborgen lag. Schon wieder hatte ich Friedrichs ironische Stimme im Ohr. „Natürlich. Du willst bloß Hans und seine Kinder wiedersehen, ehe Inga kommt. Ganz klar.“ Ich ignorierte das Ziehen in meiner Schulter und stieß wieder und wieder zu. Selbstgespräche waren kein gutes Indiz geistiger Gesundheit. Ich atmete tief aus und packte den Griff des Spatens etwas fester.


    Aus Fernweh war Sehnsucht geworden. Plötzlich ließ mich der Gedanke an Lia nicht mehr los. In den kommenden Tagen war ich bei der Arbeit unkonzentriert, gab widersprüchliche Anweisungen und hatte das Gefühl, etwas völlig Nutzloses zu tun, indem ich all meine Energie in die Pflanzung steckte. Letzteres vertraute ich Bapolo an. Er verglich meine Grübeleien mit Heuschreckenschwärmen, die meinen Verstand durchzogen und nur Zweifel zurückließen. Ich gab ihm recht. Und zweifelte nur noch mehr. Schließlich kamen die wirklichen Heuschrecken seit meinem ersten Jahr auf Caluzipa immer wieder, von Mal zu Mal wurde es schlimmer, waren die Verluste größer. Es schien Irrsinn, in diesem Heuschreckenland eine Pflanzung zu beginnen.


    Ich brauchte ein paar schlaflose Nächte und gesunden Menschenverstand, der gegen meine Emotionen kämpfte, ehe mein Optimismus zurückkehrte. Bapolo, der mich in dieser Zeit öfter als sonst um Rat fragte, trug das Seine dazu bei. Er machte mir klar, dass wer aufgab, alles verlor. Und dass es völliger Unsinn war, die Fazenda jetzt verlassen zu wollen, sei es auch nur für ein paar Tage. Meine Arbeitskraft und vor allem meine Aufsicht wurden dringend benötigt, damit das neue Haus und der erste Abschnitt der Kaffeepflanzung bis zum Herbst fertig werden konnten. Da er sah, wie sehr mich die Einsamkeit quälte, schlug er vor, dass ich einige Briefe an meine Freunde schreiben und meinen Nachbarn De Badajoz mit einem Besuch beehren solle.


    Bapolos Vorschlag schien mir eine gute Idee. Besonders der Besuch bei De Badajoz war längst überfällig. Als Gastgeschenk würde ich ihm die Lavendelseife mitbringen, die in dem Päckchen gewesen war, das Tante Elli mir zu Weihnachten hatte schicken lassen. Die Seife lag seitdem eingepackt in meinem Tropenkoffer in Sanders altem Schlafzimmer. Sie erinnerte mich zu sehr an Kowale. Manchmal schien sich der Geruch von Lavendel am Abend durch die Ritzen des Koffers und in meinen Schlaf zu schleichen. Dann träumte ich von Lia, hatte ihren Duft noch am Morgen in der Nase, eine Ahnung ihrer Haut auf meiner. Das musste aufhören.


    


    Nachdem dieser Entschluss einmal gefasst war, wurde es mir leichter ums Herz. Mit neuem Eifer stürzte ich mich in die Arbeit. Die Rodungen für den Kaffee, Apfelsinen- und Mandarinenbäume und die Aufforstung von Eukalyptus, Zedern und Kapkiefern ging inzwischen planmäßig voran. Ich hatte schnell erkannt, dass gute Buschbaumsorten wie Onguwa, Owala und Ongolo immer weniger wurden. Durch das intensive Abholzen der Umbundu würde gut angepflanztes Nutzholz dereinst einen hohen Wert bekommen. Schon wenige Jahre später sollte sich zeigen, dass ich recht hatte. Als für die Hauptstraße von Nova Sintra eine Brücke errichtet werden sollte, wandte sich die Verwaltung an mich und erbat einige lange Eukalyptusstämme, da im Busch nur noch kleine oder verkrüppelte Exemplare zu bekommen waren.


    Für mein eigenes Haus musste ich allerdings noch das Holz von Sturmeck verwenden. An Maurern und Gehilfen aus Banduas Dorf herrschte glücklicherweise kein Mangel, sodass die Bauarbeiten rasch voran gingen. Schon bald engagierte ich einen Tischler namens Chavanga aus der Chissambegegend, den mir der Graf empfohlen hatte. Er überwachte zunächst die Sägearbeiten. Dazu wurden Gestelle für das Holz gebaut, die Säger stellten sich rechts und links davon auf und zogen die Säge von einem zum anderen. Dann wurden die grob gesägten Bretter mit großem Aufwand auf eine einheitliche Dicke gehobelt. Neben den Ochiraçonde-Bäumen ließ unser Tischler vor allem Owala-Holz, also Mahagoni, für Fenster, Türen und Möbel schneiden, da es eine ebenso schöne Maserung besitzt. Das gelbliche Ongolo-Holz war eher für die einfachen Küchenmöbel geeignet.


    Auch Bapolo half bisweilen beim Sägen. Er hatte sich mit dem älteren Chavanga angefreundet und teilte ein neues Hobby mit ihm: Nach den Arbeitstagen oder am Wochenende gingen sie gemeinsam auf die Jagd. Bapolo hatte dem Tischler einen alten Vorderlader abgekauft, mit dem er sich nah an das Wild heranschleichen musste. Doch unter der Anleitung von Chavanga hatte er bald den Dreh raus und besserte unseren Speiseplan in den kommenden Jahren immer wieder mit Buschböcken und Bambis auf, deren Fleisch erst abgehangen und dann von Luhui gegrillt wurde. Solche Buschbocksteaks sollten bald Ingas Leibgericht werden.


    Auch ich ließ mich einmal von Bapolos neuer Jagdleidenschaft anstecken. Chavanga hatte ihm erzählt, dass es jenseits des Cuquema-Flusses noch riesige Lechwé-Herden gab, die das dortige Gras- und Sumpfland liebten. Lechwés sind afrikanische Antilopen, die freies, feuchtes Gelände brauchen und sich nur ungern im Busch aufhalten. Ich hatte ihr zartes Fleisch einmal bei Tante Elli gekostet, die es einem ihrer Arbeiter abgekauft hatte. Da die Lechwés im Planalto nicht verbreitet sind, ist es eine regelrechte Delikatesse.


    Bapolo erzählte mir von den Lechwé-Herden, als Sturmeck wieder einmal zu Besuch war und der Graf bekam sofort leuchtende Augen. Es brauchte nicht lange, bis er mich zu einer gemeinsamen, kurzen Jagdsafari in die Cangela-Gegend überredet hatte. Ich kaufte De Badajoz eine automatische Flinte ab, die ganz grobes Schrot besaß und mit der man nah an die Antilopen heranschleichen musste. Sturmeck selbst besaß überhaupt kein Gewehr und Bapolo nur den Vorderlader von Chavanga, mit dem man noch näher an die Tiere heran musste.


    Wir schlugen unsere provisorischen Zelte abends unweit des Cuquema-Flusses auf. Bapolo hatte sich kurzfristig wieder als Kofferträger betätigt und meinen Tropenkoffer mit aller nötigen Ausrüstung von der Bahnstation zum Fluss geschleppt. Als wir am nächsten Morgen vor der Dämmerung aufbrachen, war es kalt und klamm. Die Feuchtigkeit der Sümpfe schien sich in jeder Faser meiner Kleidung festzusetzen und perlte von Bapolos kurzen Haaren ab, wodurch sie noch krauser wurden.


    Stumm schlichen wir durch das hohe Gras, immer darauf bedacht, die tiefen Sumpfstellen zu meiden. Die Luft war ganz anders als bei uns im Planalto, nur wenige Kilometer weiter. Nach dem trockenen Staub der letzten Monate war ihre Frische wie eine Erlösung. Es roch auch ganz anders als am Rande der Sümpfe von Lobito. Nicht nach Moder, sondern nach aufkeimendem Leben. Nicht nach kränkelndem Fisch, sondern süß nach den rosafarbenen Schmetterlingsblüten des Ambatsch und den kleinen weißen Knospen der Bacopa, deren Ranken sich zwischen dem Sumpfgras versteckten.


    Als ich weit vorne die erste Bewegung im Gras ausmachte, das erste Wogen der spröden Halme, das nicht vom leichten Wind oder von uns herrührte, stockte mir der Atem. Über der Grasgrenze reckten sich die gebogenen Hörner der Lechwé-Böcke stolz in die Luft, in sich gedreht und so anmutig wie das gebogene Handgelenk einer Umbundo-Frau beim Tanz. Einige Tiere witterten mit der kleinen, braunen Nase in die Luft, doch die meisten waren beim Äsen. Der Wind trug das leise reißende Geräusch zu uns, wenn sie die Halme des Sumpfgrases abzupften, und das Platschen der Wasserpfützen zu ihren Füßen. Die Jungtiere wurden vom hohen Gras verborgen, doch ich konnte das rötlich-braune Fell der ausgewachsenen Böcke bis hierher leuchten sehen, die sanft abfallenden Konturen ihrer Rücken, die selbstgefällige Biegung ihres Halses. Eine trotzige Warnung für jeden Jäger, der sich in den Sumpf und die Nähe ihrer Hörner wagte.


    Bapolo, Sturmeck und ich duckten uns in einer einzigen ruhigen Bewegung, als hätten wir uns abgesprochen. Auf allen Vieren krochen wir Meter um Meter durch das hohe Gras, um möglichst nah an die äsenden Lechwés heranzukommen. Bapolo zeigte dabei das meiste Geschick und schaffte es so dicht vor einen älteren Bock, dass er unschwer eine Münze bis unter das weiße Bauchfell des Tieres hätte werfen können, das durch die Grashalme schimmerte und einen holzigen, herben Wildtiergeruch verbreitete.


    Ich lag am weitesten von der Herde entfernt, Sturmeck zwischen uns. Der Graf bat mich im fast lautlosen Flüsterton, den ersten Schuss machen zu dürfen. Ich reichte ihm bereitwillig das Gewehr, da ich meinen Jagdkünsten selbst nicht traute. Doch nun gestikulierte auch Bapolo zu Sturmeck, das Gewehr zu bekommen. „Ich bin näher dran“, flüsterte er, doch der Graf schüttelte den Kopf, legte an und schoss.


    Ein lauter Knall. Und von den Lechwés blieben nur noch die Hufabdrücke in der feuchten Erde und ein bitterer Geruch von Angst zurück.


    Wir erhoben uns steif vom Boden. Sturmeck lachte belustigt über seinen eigenen Misserfolg. „Das war´s dann wohl mit dem Antilopenbraten“, sagte er und die Enttäuschung war ihm anzumerken. Ich zuckte bloß die Schultern, doch Bapolo sprach für den Rest der Jagd kein Wort mehr mit Sturmeck und machte auch keine Anstalten, irgendein anderes Tier zu erlegen. Als wir gegen Abend zu unserem Camp zurückkehrten, hatten wir nicht einmal einen Hasen geschossen, den wir hätten grillen können. Wir mussten uns mit Wasser und ein paar Bratkartoffeln begnügen und nicht nur Bapolos Magen knurrte vernehmlich.


    „Das klingt ja, als läge ein Leopard im Busch auf der Lauer“, scherzte Sturmeck, „vielleicht sollten wir heute Nacht lieber Wachen aufstellen.“ Das war zu viel für meinen jungen Capataz. Er bedachte den Grafen mit lauten und abfälligen Worten auf Umbundu und stapfte schließlich wütend davon. Sturmeck nahm ihm das nicht übel, wusste er doch, dass er Bapolo einen fast sicheren Jagderfolg verdorben hatte.


    


    Die Schwarzen aus der Gegend von Capoco, die fast alle Ackerbauern waren, besorgten sich ihr Wild noch auf traditionellere Weise. Im August, wenn das Gras durch die Trockenzeit verdorrt war, veranstalteten sie große Feuertreibjagden und schossen Buschböcke, Bambis, Perl- und Feldhühner mit Pfeil und Bogen, später mit Vorderladern. Zum Glück hatte Bapolo mir vorab davon berichtet, so dass ich das Otchele, das Dreikantgras zur Dacheindeckung, bereits im Juli schneiden ließ, ehe die großen Buschbrände alles zerstörten.


    Während die Mauern des neuen Hauses im Verlauf des Cacimbo immer weiter wuchsen, tischlerte Chavanga bereits zusammen mit einem Gehilfen alle Fenster und Türen. Danach wurden Stühle, Tische, ein Fliegenschrank und Regale für die Küche und die Vorratskammer gearbeitet. Die Tür zum Toilettenhäuschen versah er auf meinen Wunsch hin mit einem kleinen Herzchen, das für Belüftung und Licht sorgen sollte.


    Das Häuschen stand wie schon bei den alten Gebäuden etwas abseits und hatte statt einer Grube ein durchgeschnittenes Weinfass unter der Brille. Diese Art der sanitären Einrichtung hatte ich aus Caluzipa übernommen. Vor dem Wochenende benannte Bapolo mir den Arbeiter, der in dieser Woche am wenigsten geleistet hatte, und wenn ich seiner Entscheidung zustimmte, musste derjenige ein Loch im Busch ausheben und den Inhalt des Fasses hinein kippen.


    Mit Inga stand ich nun in weitaus regerem Briefwechsel als vor unserer Verlobung, mussten doch neben den offenen Worten der Zuneigung zwischen uns nun auch einige praktische Dinge geregelt werden. Ingas Eltern waren von ihrer Entscheidung, nach Afrika auszuwandern, keineswegs begeistert. Sie bestanden darauf, zunächst meine Mutter in Dresden zu besuchen und sich ein Bild meines Elternhauses zu machen, ehe sie zustimmten. Das Treffen verlief nach allem, was Mutter mir hinterher schrieb, sehr positiv, so dass sie sich schließlich sogar bereit erklärten, Ingas Passage mit der Woermann-Linie zu finanzieren. Für mich eine große Erleichterung.


    Inga schrieb mir auch, was sie bisher an Aussteuer besaß und mit nach Afrika bringen wollte, und was wir noch anschaffen mussten. Dazu gehörten vor allem Kochtöpfe, Teller, Tassen, Gläser, eine vernünftige Herdplatte für die Küche, eine Miele-Hohltrommelzentrifuge zum Schleudern der Wäsche und ein größerer Fleischwolf zum Herstellen von Wurstmasse. Selbst in einem einfachen europäischen Haushalt waren diese Geräte Standard und sollten auch bei uns im Planalto nicht fehlen


    Anfang November sollte Inga endlich nach Angola kommen. Während der Wintermonate, als die ersten Briefe von Hugo und Friedrich eintrudelten und die Lavendelseife im Badezuber von De Badajoz verschwunden war, war ich oft hin und her gerissen zwischen meiner Ungeduld, Inga endlich hier bei mir zu haben und der Erleichterung, dass uns zur Fertigstellung des Hauses noch etwas Zeit blieb. Zunächst hatten wir mit einem halben Jahr bis zu Ingas Ankunft gerechnet und ich war mehr als enttäuscht gewesen, als klar wurde, dass sie die Vorbereitung ihrer Aussteuer und der langen Reise – auch wegen des anfänglichen Widerstandes ihrer Eltern – nicht in dieser Zeit schaffen würde. Doch auch ich hatte die Arbeiten auf Capoco unterschätzt und war schließlich froh, meine Zukünftige nicht in den jämmerlichen Hütten Sanders, im Chaos einer noch nicht fertig gerodeten Kaffeepflanzung empfangen zu müssen.


    Ende September, als die Tempo de Chuva nahte, wurde meine Ungeduld dennoch so stark, dass ich wieder nächtelang nicht schlafen konnte. Unruhig wanderte ich zwischen den Schatten der Kaffeebäume umher, lauschte den Nachtgeräuschen des Planalto und versuchte das optimistische Bild meiner ersten Nacht auf Capoco heraufzubeschwören. Plötzlich bestürmte mich wieder die Sorge, wie Inga wohl auf das Leben in Afrika reagieren würde. Mit welchen Augen sie das neue Haus sehen würde. Für mich war es ein unerhörter Luxus nach all den Nächten in Gästehäusern und Eingeborenenhütten. Doch für europäische Verhältnisse war es nicht mehr als ein schlichtes Haus auf dem Lande. Wie würde Inga den Lärm und Schmutz und Gestank in Lobito aufnehmen? Wie die wilde, bedrohliche Natur und das oft improvisierte, unwirtliche, einsame Leben im Planalto?


    Ich hatte mich inzwischen mit De Badajoz angefreundet, dessen Fazenda Chiaca ja nur zwei Kilometer von Capoco entfernt lag. Manchmal, wenn sich meine Gedanken wieder tagelang im Kreis gedreht hatten, besuchte ich ihn am Wochenende in seinem einfachen, kleinen Wohnhäuschen. Es war pao à pique erbaut und hatte eine so niedrige Tür, dass man nur gebückt hineingehen konnte. Dahinter schlossen sich ein Küchenhäuschen und eine Veranda mit einfachen Möbeln an, die durch das Haus im Westen und einen riesigen Ficusbaum im Süden stets angenehm kühl im Schatten lag.


    Bei einem dieser Besuche vertraute ich ihm meine Sorge wegen Inga an. Es war Sonntagnachmittag und wir saßen auf seiner Terrasse unter den Ästen des Ficusbaumes. Aus dem Küchenhaus drang bereits der Duft der obligatorischen Spiegeleier, die De Badajoz´ alter Koch uns immer zubereitete. „Ilda hat auch wieder Weißbrot gebacken“, sagte der Portugiese und schlürfte einen Rest Kaffee aus seiner Blechtasse, „ein regelrechtes Festmahl.“ Er zwinkerte humorvoll und bedachte seine Lebensgefährtin, deren Gestalt durch das Küchenfenster auszumachen war, mit einem liebevollen Blick. Ilda war Mulattin und lebte seit vielen Jahren ohne Trauschein mit De Badajoz zusammen. Ein Umstand, der beide nicht störte. Das Leben in der Abgeschiedenheit hatte manchmal auch seine Vorteile.


    „Was ist, wenn Inga das nicht kann?“, platzte ich heraus und stellte meine Kaffeetasse mit so viel Schwung auf der unebenen Tischplatte ab, dass ein paar Tropfen heraus schwappten. De Badajoz zog eine Augenbraue nach oben. „Was? Brot backen?“ Ich seufzte tief. „Das alles.“ Mit einer weit ausholenden Armbewegung wies ich auf das Küchenhaus, den staubigen Boden, De Badajoz Maispflanzen und Mandarinenbäume, die von langen, harten Arbeitstagen zeugten. „Hat sie nicht Hauswirtschaftslehre gelernt?“, fragte er. „Doch, natürlich“, ich holte tief Luft, „aber das meine ich nicht. Mit der Arbeit wird sie fertig werden.“


    Ich warf einen kurzen Blick auf De Badajoz´ altes, baufälliges Küchenhäuschen und überlegte, wie ich meine Sorge erklären könnte, ohne ihn zu beleidigen. Mein neues Haus, so einfach es mir erschien, war um einiges luxuriöser als seine Fazenda. Obwohl der Portugiese mehrere Jahre älter als ich und bereits 1912 nach Angola gekommen war, musste er noch immer jedes Jahr um den Weiterbestand seiner Pflanzung kämpfen.


    Er hatte mir einmal erzählt, dass er bereits mit 16 Jahren sein armes Elternhaus im portugiesischen Minho verlassen, und die ersten Jahre in Angola bei seinem Onkel in Catumbela gelebt hatte. Mit zwanzig schloss er sich einer Karawane ins Hochland an, die Stoffe und Salz ins Cangela-Land bringen sollte. Über Nova Lisboa, das damals noch Huambo hieß, ging es zunächst nach Canjala, einem großen Rastplatz der Karawanen. Dort fand er Arbeit beim Aufbau einer neuen Pflanzungsgründung in Entre Rios am Cuquema-Fluss, gleich an der Grenze des Cangela-Landes, die sich aber nicht lange halten konnte. Inzwischen befand sich in Entre Rios die Katholische Mission mit einer kleinen Kirche und einer Schule.


    De Badajoz hatte nach Niedergang der Pflanzung seine eigene Fazenda Chiaca gegründet und große Maisfelder angelegt. So ausgezeichnet die Maisernten waren, so unrentabel war sein zweites Standbein, eine Obstpflanzung mit Nabelapfelsinen und Mandarinen, die sich zur damaligen Zeit fast gar nicht verkauften. Ich hörte die anderen Portugiesen oft scherzen, De Badajoz müsse ein großer Apfelsinenfan sein, da er sie offenbar alle selbst essen wolle.


    Unglücklicherweise hatte der gutmütige Portugiese vor ein paar Jahren für einen Freund gebürgt, der kurz darauf ums Leben kam und ihm einen Schuldenberg hinterließ. So schlug er sich nun mehr schlecht als recht mit den Einnahmen aus dem Maisverkauf durch und lebte nach über 15 Jahren noch immer in den ersten, provisorischen Hütten.


    De Badajoz hatte meinen Blick offenbar richtig gedeutet, denn er stieß ein kurzes bitteres Lachen aus. „Ilda würde sicher auch lieber in einem Herrenhaus in der Stadt leben. Aber sie liebt mich, deshalb hält sie es hier aus.“ Er lehnte sich zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und warf einen weiteren Blick Richtung Küchenfenster. „Alles in allem sind wir glücklich. Darauf kommt es an.“


    Etwas verlegen griff ich wieder nach meiner Kaffeetasse. „Das wollte ich gar nicht anzweifeln. Ich weiß nur nicht, ob Inga hier glücklich sein kann. Dafür kenne ich sie eigentlich zu wenig“, musste ich eingestehen. Dona Ilda trat mit einem voll beladenen Tablett aus dem Haus. „Ich glaube, du machst Dir zu viele Sorgen“, sagte De Badajoz. „Sie hat sich dafür entschieden, hierher zu kommen.“


    Ilda lächelte mir zu, während sie die drei Teller mit knusprigen Spiegeleiern, geröstetem Mais und duftendem Weißbrot verteilte. „Was meint Ihr“, fragte ich und half ihr die leeren Kaffeetassen auf dem Tablett zu verstauen, „wird sich meine Verlobte in Capoco wohlfühlen?“ Ilda strich mit einer Hand über ihre wilde, krause Lockenmähne, die sie meist mit bunten Tüchern bändigte. „Warte es ab“, sagte sie und zuckte die Schultern. „Nao pode fazer tudo numa vez.“ Man kann nicht alles auf einmal machen. Wie wahr. Mir blieb wieder einmal nichts anderes übrig, als mich in Geduld zu üben. Paciencia. Für die Portugiesen eine Selbstverständlichkeit.


    


    Als der Oktober begann und mein Haus noch immer ohne Dach war, blieb ich nicht der einzige, der ungeduldig wurde. Die Maurer aus Banduas Dorf, die anfangs mit viel Eifer an die neue Aufgabe gegangen waren, schienen inzwischen die Lust verloren zu haben. Bapolo hatte einen seiner mitlerweile seltenen Malariaanfälle erlitten und war ein paar Tage ausgefallen, da wir im Arbeitseifer der vergangenen Monate vergessen hatten, unseren Chininvorrat aufzufüllen. Auch De Badajoz und Sturmeck hatten uns nicht aushelfen können, so dass wir erst einen Jungen zur Mission schicken mussten. Zudem war der Gehilfe des Tischlers bei der Arbeit an einem Fenster so unglücklich gestürzt, dass er sich vermutlich den Arm verstaucht hatte und ebenfalls für einige Zeit ausfiel.


    Zu allem Überfluss ließ ausgerechnet in diesem ersten richtigen Pflanzungsjahr die Regenzeit auf sich warten. So viel Sorge es mir bereitete, dass das Dach des neuen Hauses nicht eingedeckt war – das Wachstum der Kaffeepflanzen war von viel größerer Bedeutung.


    Ende September hätte der Regen beginnen sollen und ich wachte mehr als einmal morgens mit dem halb freudigen, halb bedauernden Gedanken auf, dass die sonnigen Wintermonate nun zu Ende gingen. Doch wenn ich aus dem Eingang von Sanders alter Hütte trat, wiegten sich die Blätter der alten Kaffeebäume nach wie vor im leichten Wind unter einem wolkenlosen Himmel. Ihr Rascheln klang von Tag zu Tag trockener, aus Grün wurde Braun und allmählich sammelten sich kleine Häufchen abgefallener Blätter unter den alten Bäumen. Die frischen Arabica-Setzlinge waren noch grün, da wir sie regelmäßig bewässerten, doch bald würde auch der Vorrat in meinem neuen Graben und dem Wasserdepot zu Ende gehen.


    Mitte Oktober stattete Banduas Secúlo Chipongue mir einen förmlichen Besuch ab und bat darum, meine Maurer zu schnellerem Arbeiten anhalten zu dürfen. Ich verstand sein Anliegen zunächst nicht und sagte ihm, dass ich dafür schon selbst sorge, und ob er die Arbeitskräfte denn in der Embala brauche. Doch Chipongue schüttelte energisch den Kopf. Es sei der Wille des Großhäuptlings und des Ältestenrates, dass mein Haus nun endlich fertig gestellt werde, denn alle hätten darunter zu leiden, dass das Dach noch immer fehle. Diese Erklärung verwirrte mich nur noch mehr, und ich setzte zu einer neuen Frage an, als Bapolo mir leise auf Portugiesisch erklärte, was Chipongue meinte: Die Eingeborenen glaubten, dass mein unvollständiges Haus der Grund dafür sei, dass es trocken blieb. Das Wetter wartete nur auf mich. Wäre mein Dach endlich eingedeckt, würde auch der Regen kommen.


    Fassungslos über so viel Aberglauben, konnte ich nicht mehr tun, als Chipongue zu versichern, dass wir so schnell wie möglich weiterarbeiten würden. Und darauf hoffen, dass die Tempo de Chuva tatsächlich bald einsetzte. Trotz meiner Zusammenarbeit mit Manjolo und Bapolo kannte ich die Sitten der Umbundo nicht gut genug, um mir auszumalen, was geschehen würde, wenn der Regen einmal ganz ausblieb. Ob die Schwarzen mich dann auch dafür verantwortlich machten.


    In den folgenden Tagen kamen tatsächlich noch weitere Dorfälteste aus weiter entfernt liegenden Dörfern, um zu sehen, wann das Haus des Weißen endlich fertig wurde. Immerhin hatten diese stets formell ablaufenden Besuche, die mich mehr als mir lieb war von der Arbeit abhielten, den Effekt, dass die Maurer nun wieder im doppelten Tempo arbeiteten. Die Wände waren innerhalb weniger Tage fertig gestellt und das Dach wurde begonnen.


    Dazu legten die Arbeiter möglichst gerade gewachsene Baumstämme in regelmäßigen Abständen quer zu den Zimmern auf die Mauerkuppe. Darauf wurden Querhölzer gebunden und mit einer dicken Lehmschicht als Guarda fogo, Feuerschutz, bestrichen. Sollte das Grasdach einmal Feuer fangen, würde alles über dem Guarda fogo abbrennen, die Einrichtung in den Zimmern jedoch verschont bleiben.


    Ich wollte ganz sicher gehen, da ich mir im Wohnzimmer aus gebrannten Ziegeln einen großen Kamin hatte bauen lassen. Ein ähnliches Modell hatte ich auf meiner Wanderung gesehen, als ich in Chissamba die kanadische Mission besucht hatte. In der östlichen Ecke des Wohnzimmers ragten nun Ziegelwände auf, die mit der Zimmerecke ein Fünfeck bildeten. In der mittleren der drei Wände befand sich die Kaminöffnung mit einem kleinen Sims darüber. Die Ziegel ließ ich bewusst nicht verputzen und den fünfeckigen Schacht groß genug mauern, dass die Wärme des offenen Feuers zwar ins Zimmer strahlen, der Rauch aber gut abziehen konnte. In Gedanken sah ich Inga und mich schon des Abends auf neu gezimmerten Lehnstühlen vor dem Feuer sitzen.


    Je mehr die Einrichtung des Hauses an Gestalt gewann, desto ruhiger wurde ich. Und tatsächlich: Kaum waren die letzten Bündel Dreikantgrases auf dem Dach verstaut, kamen die Regenfälle mit einer Fülle und Hartnäckigkeit, als wollten sie das Versäumte nachholen. Wenn ich abends völlig durchnässt in Sanders Hütte stolperte, konnte ich mir keinen gemütlicheren und schöneren Ort vorstellen, als das Wohnzimmer des neuen Hauses mit einem Feuer im Kamin, an dem zu diesem Zeitpunkt noch gearbeitet wurde.


    Um den Raum noch wohnlicher zu gestalten, hatte ein alter Vetter des Häuptlings Bandua namens Cariata mir seine Dienste angeboten. Der Alte flocht aus dem fingerdicken Olondera-Gras Matten, die als Abdeckung unter die Zimmerdecken genagelt wurden. Für ihn war es ein lohnender Zeitvertreib, das getrocknete und zu flachen Stängeln geklopfte Gras zu Kreuzmustern zu flechten. War Cariata mir zuvor nicht aufgefallen, sah ich ihn bei meinen Besuchen in den kommenden Jahren oft in der Sonne im Innenhof der Embala sitzen, eine weitere Matte auf dem Schoß.


    Da die Arbeit für diese Matten, die man auch als Bettvorleger oder Teppiche benutzte, sehr zeitaufwändig war, bezahlte ich den Alten nach Metern. Für die Schwarzen auf der Pflanzung, von denen der Alte den gleichen Preis verlangte, waren die Matten unerschwinglich. Wurde doch einmal dringend eine benötigt, borgten sie sie von mir oder mussten über Umwege Handel mit den Dorfbewohnern der Embala treiben, die Cariata einen weitaus niedrigeren Preis zahlten.


    


    Eine meiner ersten Matten kam schon bald zum Einsatz, als Capapelo, der Ochsenhüter, mich um Hilfe bat. Er hatte sich kurz nach unserer Ankunft mit einer Frau aus dem Dorf Chinjulu zusammen getan und diese erwartete nun ihr erstes Kind. Capapelo bat darum, die Fußmatte von meinem Bett als Unterlage für die Geburt verwenden zu dürfen, da der Boden in seiner Hütte durch die starken Regenfälle völlig aufgeweicht war.


    Ich stimmte gerne zu und stattete der Arbeiterhütte gleich am nächsten Morgen einen Besuch ab, um zur Geburt des Kindes zu gratulieren. Der Regen hatte glücklicherweise gerade etwas nachgelassen. Capapelo bat mich, kurz vor der Hütte zu warten. Gleich darauf trat er mit einem munteren, schreienden Säugling auf dem Arm heraus. Wie sich herausstellte, war es ein kräftiger Junge.


    Er hieß Cambuta, wurde von den Eingeborenen aber Cambu genannt. Cambuta bedeutete „der Kleine“ auf Umbundu. Ich schätzte das Kind auf über sieben Pfund und wunderte mich, warum so ein Wonneproppen einen solchen Namen trug. „Aber Patrão“, sagte Capapelo mit Stolz in der Stimme, „er ist doch nach dir benannt.“ So erfuhr ich endlich, dass ich unter den Arbeitern der Fazenda längst einen Spitznamen hatte. Ich sollte ihn bis zu unserer Flucht behalten.


    Ich wusste, dass die Schwarzen mit ihren Namen für uns Weiße sehr erfinderisch waren. Meist waren sie sehr treffend und hoben nicht unbedingt die besten Eigenschaften eines Menschen hervor. Obwohl ich glaube, dass für die Umbundo dennoch keine Wertung damit verbunden war. Meist nahmen sie das Wesen von uns Weißen hin, wie es eben war. Vieles von dem, was wir taten und dachten, erschien ihnen ohnehin so seltsam, dass es keinen Unterschied machte, ob jemand in weißem Hemd und langer Hose durch den Busch lief wie mein Freund Hugo oder Reis in Blumentöpfen zog wie der alte Jansen. Manchmal fragte ich mich, ob für sie wir Weißen ebenso alle gleich aussahen wie für ungeübte europäische Augen alle Afrikaner sich gleichen. Vielleicht waren die Spitznamen ihre Methode, uns auseinander zu halten.


    „Cambuta“ war daher der nächstliegende Name für mich und ich hätte längst ahnen können, dass sie mich so nannten. Meine fehlende Körpergröße war das, was jedem zuerst ins Auge fiel. Auch Friedrich hatte mich bei unserer ersten Begegnung „Hänfling“ genannt, Hugo nannte mich häufig „Kleiner“. In jüngeren Jahren hatte ich es als beleidigend empfunden. Ich wäre schließlich nie auf die Idee gekommen, Hugo „Dicker“ zu nennen, obwohl es ebenso zutreffend war. Doch inzwischen wusste ich, dass auch bei meinen Freunden die Bezeichnung schon lange keine Wertung mehr enthielt. Wir kannten einander gut genug, um zu wissen, dass solche Äußerlichkeiten keine Rolle spielten.


    Für Cambu war es jedoch zeitlebens ein unpassender Name. Schon mit 17 Jahren würde er einen Kopf größer sein als ich und auch vom Geiste her war er weder klein noch zurückhaltend in seiner Art. Mehr als einmal geriet er in späteren Jahren mit den Enkelsöhnen Banduas aneinander, mit denen er sich Machtkämpfchen um die Schönheiten der Embala lieferte. Cambu arbeitete zu dem Zeitpunkt bei mir auf der Pflanzung und ich beobachtete sein Verhalten aus der Ferne, dass es nicht den Arbeitsablauf der Fazenda störte. Eines Tages kam mir jedoch zu Ohren, dass Cambu anlässlich einer Familienstreitigkeit auch seinen Vater geschlagen habe, der inzwischen ein alter Mann war und noch immer meine Ochsen hütete.


    Ich ließ Cambu zu mir kommen und stellte ihn zur Rede. Das mag heute seltsam erscheinen, doch als Patrão war ich mehr als der Vorgesetzte meiner Arbeiter. Aus ihren Dörfern wurden die patriarchalischen Strukturen soweit übernommen, dass ich auf der Fazenda ähnliche Aufgaben erfüllen musste wie ein Secúlo oder Häuptling. Ich musste Familien- und Nachbarschaftsstreitigkeiten schlichten und mehr als einmal für Recht und Ordnung unter meinen Arbeitern sorgen. In den ersten Jahren fühlte ich mich von dem Vertrauen, aber auch dem Anspruch, den die Umbundo meiner Urteilskraft entgegenbrachten, leicht überfordert. Doch im Laufe der Zeit wurde es für mich eine Selbstverständlichkeit, auf diese Weise an ihrem Privatleben teilzuhaben.


    „Ich weiß, dass es auch bei den Umbundo nicht üblich ist, seine Eltern zu schlagen. Wieso nimmst du dir solche Freiheiten heraus?“, fragte ich Cambu nach besagtem Vorfall. Als erstes Kind, das auf meiner Fazenda geboren war, behielt er für mich einen besonderen Status. Ich fühlte mich für meinen Namensvetter verantwortlich. Doch Cambu war jahrelang ein mehr als aufsässiger Jugendlicher. Er zeigte sich wenig erfreut über meine Anteilnahme, stellte sich breitbeinig vor mich und blickte mit einer Überheblichkeit auf mich herab, aus der noch der Stolz der Stämme, die Haltung des Kriegers sprach.


    „Das ist nicht deine Sache“, sagte er. Ich ohrfeigte ihn. Cambu sah mich einen Moment verblüfft an. Ich wurde selten handgreiflich und damit hatte er nicht gerechnet. „Da dein Vater dir offensichtlich keine Disziplin beibringt, ist es sehr wohl meine Sache“, sagte ich ruhig, „zumindest solange du von mir Arbeit und Lohn erwartest.“ Nach einer Weile antwortete er mit einem kleinen Nicken, das ihn sichtlich Überwindung kostete, und ging dann wortlos davon.


    Ich hielt den Vorfall für erledigt und saß auf der Terrasse, als der alte Capapelo am nächsten Abend mit ungewohnt forschem Schritt vom Ochsenstall zu mir herüber kam. Vor den Stufen zur Veranda blieb er stehen und sah mit verärgertem Blick zu mir herauf. Ohne Begrüßung sagte er: „Patrão, hast du meinen Sohn geschlagen?“ Ich bejahte, fragte ihn aber zugleich, ob er auch wisse, warum ich Cambu geohrfeigt hatte. Capapelo schüttelte den Kopf. „Das hat er nicht erzählt.“


    Ich erklärte ihm meine Beweggründe. Capapelos grimmige Miene wurde zunächst verblüfft und ging dann in ein verschmitztes Grinsen über. „Weißt du, Patrão“, sagte er treuherzig, „dann musst du bitte auch einmal meine Frau verhauen, die schlägt mich nämlich auch immer.“


    Als Cambu geboren wurde, im Oktober dieses ersten Jahres auf Capoco, hatte ich natürlich noch keine Ahnung davon, wie er, meine Pflanzung und auch das Verhältnis zu meinen Arbeitern sich im Laufe der Zeit entwickeln würden. Ich hätte mir nie ausmalen können, wie eng das Zusammenleben mit den angolanischen Familien sein würde und wie schwer mir eines Tages der Abschied von all den Menschen fallen sollte, die jahrelang mit mir zusammengearbeitet, ihre Nöte und Sorgen, Freuden und Feste mit mir geteilt hatten. Ich fühlte noch zu sehr die absurde Einsamkeit des Weißen, der sich in der Gesellschaft so vieler Umbundo doch allein und abseits des Geschehens wähnt.


    Ingas baldige Ankunft schien mir wie eine Erlösung, ein Wendepunkt, der mir endlich eine eigene Familie, ein wirkliches Heim in der Fremde verhieß. Das Haus war fertig, die Kaffeesetzlinge gediehen im ersehnten Regen und sowohl ich als auch die Fazenda schienen mehr als bereit, unsere neue Patroa zu empfangen.
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    Nirgends ist das Fernweh so stark wie am Ufer des Meeres. Wenn die Menschenmengen um einen herum lärmen und wogen wie die Brandung, die an die Kaimauer schlägt. Die Aufregung der Reisenden ist ansteckend. Die Erwartung derjenigen, die gute Freunde und liebe Verwandte nach langer Zeit in Empfang nehmen, reißt auch den stummen Beobachter mit. Es ist reine Vorfreude, Chaos des Aufbruchs und der Ankunft, die Schreie der Suchenden und das Lachen der Menschen, die einander in all dem Gewimmel gefunden haben. Das Kreischen der Möwen fliegt über die Massen und die schwankenden Masten hinweg. Es riecht nach Fisch aus dem Hafenbecken und Rauch aus den Schornsteinen der Dampfer, nach ungewaschenen Reisenden und dem Leder alter Koffer.


    Nach den Wochen, Monaten, ja inzwischen schon Jahren im Planalto, war die Atmosphäre der Restinga, am Hafen von Lobito, wie ein Schock. Betäubt stand ich am Kai und beobachtete das Einlaufen der Njassa, einem 130 Meter langen Koloss der Woermann-Linie mit nur einem Dampfschornstein. Die kleineren Schiffe warfen Schatten auf die riesigen Stahlwände des Rumpfes. An der Reling drängten sich bereits die Passagiere und winkten eifrig, obwohl ich mir sicher war, dass sie am Ufer genauso wenig einzelne Personen erkennen konnten, wie ich von hier aus.


    Luhui zupfte mich immer wieder aufgeregt am Ärmel, zeigte hierhin und dorthin, und wollte seinen breiten Mund mit den vollen Lippen gar nicht mehr schließen, so sehr überwältigten ihn der Anblick der Schiffe und das Treiben am Kai. Ich hätte lieber Bapolo mit nach Lobito genommen, um Inga in Empfang zu nehmen, doch die Fazenda ohne Patrão und Capataz zurückzulassen, war undenkbar. So war mein junger Criado als Kofferträger und Helfer mitgekommen.


    Die letzte Nacht hatten wir in Hugos Häuschen nahe der Restinga verbracht, dessen Schlüssel er mir beim Zwischenstopp in Nova Lisboa übergeben hatte. Durch Hugos Vermittlung konnte ich mir auch für die kommenden Tage wieder einen Jeep der Casa Americana leihen, um Ingas angekündigte Berge von Gepäck zu handhaben.


    Vor lauter Aufregung hatte ich in der vergangenen Nacht kaum geschlafen und war schon vor dem Morgengrauen aufgestanden, um mit Luhui möglichst früh am Kai zu sein. Auf dem Weg durch die Stadt fiel mir dann noch ein, dass ich Inga unbedingt mit einem Blumenstrauß empfangen wollte. Doch das war gar nicht so einfach. Es gab damals noch kein Blumengeschäft in Lobito. Luhui schlug vor, einfach ein paar Blüten aus einem Privatgarten zu pflücken, da ja noch kaum jemand auf den Straßen unterwegs war. Aber das kam gar nicht in Frage. Schließlich schickte ich den Jungen los, sich umzusehen, ob er nicht irgendwo jemanden im Garten antraf, den er um Hilfe bitten konnte. Tatsächlich kam er nach einer Weile mit einem Strauß leuchtend roter Hibiskusblüten wieder, den er angeblich dem Wärter der öffentlichen Bedürfnisanstalt abgekauft hatte.


    Als die letzten Rauchschwaden aus dem Schornstein der Njassa aufstiegen, umklammerte ich fest die Stiele des Blumenstraußes. Ein paar Blätter von den Ästen des Hibiskus wurden zwischen meinen Fingern zerquetscht und ihr Duft mischte sich mit dem Dieselgeruch der Schiffsmotoren. Endlich wurde quietschend das Fallreep zum Kai heruntergelassen und während ich die Beamten der Capitania, der Hafenbehörde, beobachtete, die als erste das Schiff betraten, glaubte ich plötzlich aus dem Stimmengewirr meinen Namen herauszuhören.


    „Carl, hier bin ich“, rief sie und ich konnte ihr die Freude anhören. Inga stand oben an der Reling, wenige Meter von der Gangway entfernt, und winkte zu mir herab. Ihr Lächeln war noch genauso wie ich es in Erinnerung hatte. Ihr sommersprossiges Gesicht war leicht gebräunt von der Reise, was ihre blauen Augen noch mehr leuchten ließ. Der hoch am Hinterkopf gebundene Pferdeschwanz, aus dem ihre hellbraunen Locken vorwitzig heraussprangen, ließ sie jünger erscheinen als sie war. Noch ganz wie das Schulmädchen, das ich gekannt hatte. Nur ihre Figur war weiblicher geworden. Selbst unter ihrer Reisekleidung – einem schweren dunklen Rock, der bis über die Knie reichte, und einem leichten, beigen Mantel – konnte ich erkennen, dass sie zu einer attraktiven jungen Frau herangewachsen war.


    Ich winkte etwas unbeholfen mit dem Hibiskusstrauß in meiner rechten Hand, der prompt vom Wind zerzaust wurde und rote Blütenblätter auf mich herabregnete. Ich trieb Luhui an, uns weiter durch die Menge Richtung Fallreep zu drängen, da die Beamten der Capitania eben das Schiff verließen und es für Besucher freigaben. Wir waren unter den Ersten, die das Schiff betraten. Ich versuchte eine schelmische Verbeugung vor meiner Braut, doch sie fischte statt einer Begrüßung lachend ein paar Blütenblätter aus meinem nach vorn gebeugten Schopf. Lächelnd sahen wir uns an.


    „Hier bin ich“, wiederholte sie. „Endlich“, platzte ich heraus. Sie lachte erneut. Dann zeigte sie auf den struppigen Hibiskusstrauß. „Ist der…“ „Ja“, unterbrach ich schnell und verzog entschuldigend das Gesicht, „für dich. Kein floristisches Meisterwerk.“ „Ach was“, widersprach sie, „er ist wunderschön.“ Sie griff sich den Strauß und drückte mich zum Dank an sich. Für einen Moment umwehte mich der Geruch von Hibiskus und Jasmin und ich war restlos glücklich.


    Nach der Begrüßung schlug Inga vor, zum Frühstück auf dem Schiff zu bleiben. Auch Nichtpassagiere konnten im mondänen Speisesaal der Njassa à la carte bestellen. Luhui blieb bei Ingas Handgepäck auf dem Oberdeck und begnügte sich mit ein paar mitgebrachten Früchten, während wir uns einen Platz zum Frühstücken suchten. Nach vier Wochen an Bord bewegte sich Inga mit einer solchen Selbstverständlichkeit und Zielstrebigkeit zwischen den weiß gedeckten Tischen und dunklen Stühlen hindurch, begrüßte hier und da jemanden und nannte selbst die Kellner bei Namen, dass ich das Gefühl hatte, als wäre ich auf ihrem Privatanwesen zu Gast. Ich fühlte mich unwohl in meinem zwar sauberen, doch inzwischen ausgebleichten Leinenhemd, das ich noch aus Deutschland mitgebracht hatte.


    Inga empfahl mir verschiedene Gerichte der umfangreichen Speisekarte, doch ich hatte nach all der Aufregung und dem frühen Aufstehen mehr Lust auf etwas Handfestes, so dass ich lieber ein paar deftige Bratkartoffeln bestellte. Also das, was ich in Capoco fast jeden Tag zu essen bekam.


    Während Inga ihre Brötchen mit Fisch verspeiste und ihren gesüßten Tee trank, erzählte sie mir vom Verlauf der Reise. Da ihre Eltern keinen Wagen besaßen, hatten ihre Mutter und ihre Tante sie mit einem Handwagen, auf dem die letzten, noch nicht aufgegebenen Koffer waren, zum Bahnhof gebracht. Dass der Abschied ihr nicht leicht gefallen war, konnte ich nur an der Geste erkennen, mit der sie vorsichtig ihr Brötchen zur Seite und ihre kleine Hand ans Kinn legte, während sie nachdenklich zu Boden schaute. Ich hatte einen solchen Abschied selbst erlebt, als meine Mutter mich damals noch vor der Fremdenlegion gewarnt hatte. Doch ich konnte mir vorstellen, wie viel schwerer es für eine junge Frau gewesen sein muss, die nicht weniger ins Ungewisse fuhr.


    Inga hatte eine Schwester in Hamburg, die sie dort zunächst in Empfang nahm. Da mein Bruder Wilhelm zufällig seit den Sommermonaten bei unserer Mutter in Dresden zu Besuch gewesen war, hatten wir brieflich vereinbart, dass er seine Rückreise nach Celebes mit Ingas Fahrt abstimmte. Er bestieg mit ihr gemeinsam die Njassa und fuhr mit bis Rotterdam, wo er auf ein Schiff der königlichen China-Java-Linie umstieg. So wurden meiner Braut die ersten Tage an Bord etwas erleichtert, kannte sie doch Wilhelm noch aus seiner Zeit an der Kolonialschule.


    Sie berichtete mir später, dass es ihr trotz aller Vorfreude auf ihr neues Leben ähnlich ergangen war wie mir. Die lange Schiffsreise war keine unangenehme Verzögerung, sondern eine gute Möglichkeit, sich langsam in die neue Welt Afrikas einzufinden. Durch Mitreisende erfuhr sie mehr über das Land, in dem sie 41 Jahre ihres Lebens verbringen sollte. Von Rotterdam ging es über Southampton in England und Las Palmas auf den Kanarischen Inseln zunächst nach Freetown in Sierra Leone. Dort betrat sie zum ersten Mal afrikanischen Boden.


    Inga sprach so begeistert von allem, was sie auf ihrer Reise gesehen hatte, dass sie zwischenzeitlich ganz zu essen vergaß und mir gar nicht auffiel, dass meine Bratkartoffeln noch immer nicht serviert worden waren. Ghana, Nigeria, Kamerun und Kongo waren einige Stationen auf ihrem Weg gewesen. Bei den verschiedenen Landgängen, besonders im nigerianischen Lagos, hatte Inga auch die Armut der Schwarzen erlebt und einen ersten Eindruck davon bekommen, wie anders die Mentalitäten, Sitten und Gebräuche hier waren.


    Auch wenn ich heute die Bequemlichkeiten einer Flugreise zu schätzen weiß, kenne ich doch ihre Nachteile. Der Übergang vom einen Kontinent zum anderen vollzieht sich viel zu schnell, um zu begreifen, dass die Menschen dort eine völlig andere Denkweise haben. Ich musste erst Jahrzehnte mit Afrikanern zusammenarbeiten, bis mir das Ausmaß dieser Unterschiede voll bewusst wurde.


    Über eine Stunde lang lauschte ich Ingas interessanten Berichten. Auf ihrem Teller waren nur noch ein paar Krümel und Fischgräten übrig, als uns auffiel, dass der Kellner noch immer nicht mit meinen Bratkartoffeln aufgetaucht war. Ich war so fasziniert von meiner zukünftigen Frau, dass mein Magen nicht einmal knurrte. Der Speisesaal hatte sich inzwischen merklich geleert, und als auch nach weiteren zehn Minuten noch keine Bedienung zu sehen war, beschloss ich, nun doch ohne Frühstück aufzubrechen.


    


    Wir trafen uns auf dem Oberdeck mit Luhui, der noch Ingas zwei Kabinenkoffer holen musste, und machten uns dann auf den Weg zur Zollabfertigung. Neben den Koffern hatte meine Braut insgesamt 14 große Kisten und Säcke mit nach Angola gebracht. Die Hälfte enthielt ihre Aussteuer, doch die restlichen waren für Bekannte gedacht. Sowohl Friedrich, als auch Tante Elli und Karl Ihme, Hugo, Graf Sturmeck und Hans Gregorius hatten sich Pakete von ihren Familien aus Deutschland mitbringen lassen. So konnten die Waren als Umzugsgut angegeben werden und man ersparte sich die hohen Zollspesen.


    Bei der Zollabfertigung wartete schon Tante Elli auf uns, die in Lobito eine Maschinenlieferung der Casa Americana in Empfang genommen hatte und uns nun mit dem Gepäck helfen wollte, von dem zwei Kisten für sie bestimmt waren. Wir hatten uns seit fast einem Jahr nicht gesehen und die Begrüßung fiel entsprechend herzlich aus. Inga erzählte mir später, dass Tante Elli ihr gleich so mütterlich vorgekommen war, dass sie am liebsten die ersten Monate auf Caluzipa verbracht hätte, um sich in ihrer beruhigenden Gegenwart langsam in das afrikanische Leben einzufinden.


    Doch zunächst musste unsere Heirat möglichst rasch über die Bühne gehen. Es war damals üblich, dass Besucher bei der Einreise ein Depot bei der Einwanderungsbehörde stellen mussten, um sicherzugehen, dass sie das Land auch wieder verließen und sich nicht ohne Arbeitsstelle oder Eigenkapital in Angola ansiedelten. Ich war nicht bereit, das Geld von meiner knappen Barschaft abzuzweigen und es mir nach unserer Heirat, durch die das Depot ohnehin hinfällig würde, erst umständlich wieder holen zu müssen. Doch die Bürokratie ging vor. Erst Tante Elli gelang es mit ihrem Charme, die Zollbeamten so von sich einzunehmen, dass sie uns eine Frist von zehn Tagen gewährten, binnen derer wir heiraten mussten.


    Ich war dankbar für ihren Einsatz, doch Tante Elli hatte nicht bedacht, dass wir die Frist unmöglich einhalten konnten. Das Aufgebot musste mindestens zwei Sonntage beim Standesamt aushängen. So hofften wir, dass die Beamten sich letztlich auch nach den zehn Tagen noch kulant zeigen würden und beeilten uns so gut es ging, in Lobito fertig zu werden.


    Mit Hugos Hilfe hatte ich schon vorher arrangiert, dass die meisten Kisten und Koffer auf einem Lastwagen zum Güterbahnhof gebracht wurden, wo sie sortiert und zu den verschiedenen Empfängern nach Nova Lisboa, Nova Sintra und für Tante Elli und Friedrich nach Ganda verschickt wurden. Als das endlich geregelt war, holten wir Ingas Handgepäck aus Hugos Häuschen, brachten den Jeep zurück zur Casa Americana und traten noch am selben Abend gemeinsam mit Tante Elli und Luhui die Reise mit der Benguela-Bahn an.


    Hatte ich erwartet, dass meine Braut auf dieser Reise die gleiche Überwältigung zeigen würde wie ich, den ersten wahren Kulturschock in den Küstenstädten und die Erlösung in den Weiten des Planalto, zeigte sich bald, dass Inga alles vielmehr mit einer Art kindlicher Begeisterung und Neugier aufnahm. Sie fragte mich und Tante Elli über alle Ort aus, durch die wir fuhren, und war zugleich, nun gar nicht wie ein Kind, so gelassen und selbstbewusst in ihrem Benehmen, als hätte sie in den vergangenen zehn Jahren nichts anderes getan, als fremde Länder zu erkunden.


    Das Bild des Schulmädchens, das ich noch immer von ihr hatte, wandelte sich immer mehr hin zu einer Frau, die sich wie die Konturen der Zebras oder Antilopen kaum vor dem Hintergrund der afrikanischen Wildnis abhob. Sie passte hierher wie die Umbundokinder, wenn sie halbnackt durch den Staub des Planalto toben, oder wie der Vetter des Häuptlings, der seelenruhig auf seiner Grasmatte sitzt, eingebettet in den Lärm der Embala. Sie war das Urbild der Weißen, die ohne zu fragen das Zepter über ihre Gefährten schwingt und ihnen zugleich Schwester und Mutter, Patroa und Freundin ist. Sie war wie Tante Elli.


    Gerne hätte ich Inga bei einem Stopp den Löwenwirt gezeigt, bei dem ich damals auf meiner ersten Bahnfahrt mit Friedrich eingekehrt war, damit auch sie die einzigartige Atmosphäre meiner ersten Nacht im Planalto erfahren würde. Doch solche Erlebnisse und der Zauber des ersten Eindrucks sind etwas ganz Persönliches und lassen sich nicht wiederholen. Unser Zug hatte einen Speisewagen und so hatte Inga ihre eigene Einführung ins Hochland, während wir uns zu dritt um einen der kleinen, sauber eingedeckten Tische drängten, die Gläser beim Rattern des Zuges leise klirrend aneinanderstießen und sich vor dem Fenster die kurze afrikanische Dämmerung über die Landschaft zwischen Cubal und Machado legte.


    In Ganda übernachteten wir im Hotel. Ingas erste Worte, als sie ihr Zimmer betrat waren: „Nun will ich aber auch den Alto Comissario kennen lernen.“ Ich lachte und zeigte ihr den alten, stellenweise mit Rost überzogenen, emaillierten Nachttopf. Sie hatte sich schon in unseren Briefen über die Eigenart der Portugiesen amüsiert, ihre Nachttöpfe nach dem höchsten Staatsbeamten zu benennen. Froh darüber, dass meine Braut diese erste Einführung in die Gepflogenheiten des Planalto so gelassen hinnahm, versicherte ich ihr, dass wir zuhause in Capoco ein wesentlich schöneres Exemplar aus Porzellan besaßen.


    Als unser Gelächter sich gelegt hatte, stand ich einen Moment verlegen mitten im Raum. Inga hatte sich bereits aufs Bett gesetzt. Mit spitzen Fingern zupfte sie die Haarnadeln aus ihren Locken. Den Reisemantel hatte sie abgelegt und als sie die Arme hob, um das Haarband am Hinterkopf zu lösen, rutschten die Ärmel ihrer geblümten Seidenbluse nach unten.


    Im Gegensatz zu ihrem Gesicht, das von den Sonnenstunden auf dem Deck der Njassa zeugte, waren Ingas Arme so weiß wie das Bauchfell der Lechwés. Seit meiner Abreise aus Deutschland hatte ich bei keiner Frau mehr eine solch helle, von der Sonne unberührte Haut gesehen. Es war ein seltsamer Kontrast zu ihren mit Sommersprossen überzogenen Wangen. Unwillkürlich musste ich mich fragen, wie weiß wohl die Haut an ihrem Bauchnabel oder am Ansatz ihrer Brüste sein musste. Die Vorstellung, dass ich dies schon bald erfahren könnte, ließ meine Haut kribbeln wie vom Flattern und Krabbeln der Flügel und Beinchen tausender Heuschrecken auf der Suche nach Futter.


    Inga hatte meinen Stimmungswandel bemerkt und ließ die Arme wieder sinken, ohne die Haare wie beabsichtigt zu lösen. Sie sah mir fragend in die Augen. Ich schluckte. Dann stand sie ruhig vom Bett auf, als ich weder Anstalten machte, den Raum zu verlassen, noch näher auf sie zuzugehen. Ich war so gelähmt wie eine Antilope beim ersten Anblick des Raubtieres und fürchtete, dass, was immer ich jetzt tat, falsch sein würde. Meine Braut ließ ihren Blick von meinem Gesicht hinab zu meinen von der Arbeit schwieligen Händen gleiten. Mit ihren kühlen Fingern griff sie nach meinen. Eine kleine Weile betrachtete sie nachdenklich unsere ineinander verschlungenen Hände, bevor sie mir wieder in die Augen sah.


    Ich hielt den Atem an. Seit unserer kurzen Umarmung auf der Njassa hatte ich ihren Jasminduft nicht mehr so intensiv wahrgenommen. Die Müdigkeit eines langen Reisetages hatte Schatten unter ihre Augen gelegt und ein leiser Geruch nach verschwitzter Seide mischte sich in den des muffigen Hotelzimmers. So schnell, dass ich gar nicht reagieren konnte, beugte sie sich vor, küsste mich kurz und fest auf die Lippen und ließ meine Hände wieder los. „Wir sehen uns morgen früh, Carl“, sagte sie mit einem unergründlichen Lächeln und zog die Tür weiter auf, die ich beim Eintreten gar nicht ganz geschlossen hatte. „Gute Nacht“, murmelte ich und stolperte nach draußen. Wieder einmal hatte ich eine schlaflose Nacht vor mir, doch es lag nicht an den Bettwanzen des Hotels.


    


    Am nächsten Morgen brachen wir gleich nach dem Frühstück auf zur Administration, um unsere Papiere für Ingas Einwanderung und die Hochzeit einzureichen. Alles war übersetzt und amtlich beglaubigt. Diesmal war Tante Elli nicht dabei, die noch einige Besorgungen in Ganda machen wollte. Doch wir hatten Glück und gerieten an einen sehr umgänglichen Administrator, der später auch unsere Hochzeit vollziehen sollte. Er teilte der Capitania in Lobito mit, dass hiermit die bevorstehende Heirat für legal erklärt und uns das Einreisedepot damit erlassen werden könne. Als Inga und ich das Standesamt Hand in Hand verließen, strahlten wir beide.


    Noch am selben Abend kam der bestellte Lastwagen aus Chicuma, der uns und die Kisten nach Chingolongo und Caluzipa bringen sollte. Es gab ein großes Hallo, als ich sah, dass der Fahrer Manjolo war. Mein alter Umbundu-Lehrer hatte in den zwei Jahren graue Schläfen bekommen. Sein Blick war ein wenig ernster geworden, was davon zeugte, dass die Arbeit auf Caluzipa durch die Heuschreckenplagen und die warme Trockenzeit in diesem Jahr hart gewesen war. Er zerquetschte mir fast die Hand bei der Begrüßung und dankte mir immer wieder für die Chance, die ich Bapolo gegeben hatte. Ich wehrte ab. Schließlich war mein Capataz mir eine große Hilfe und machte seiner Familie alle Ehre.


    Auch Ingas Hand schüttelte Manjolo überschwänglich und ich staunte nicht schlecht, als meine Braut ihn auf Portugiesisch begrüßte und nach dem Befinden seiner Familie fragte. Sie sprach noch nicht fließend, aber gut verständlich, und hatte einen Akzent, den wohl jeder Deutsche anfangs hatte, den ich aber nach drei Jahren im Land deutlich wahrnahm. Es klang reizend und ein wenig drollig. Ich schnaubte amüsiert und schüttelte lächelnd den Kopf, stolz auf meine talentierte junge Braut. Inga warf mir einen schelmischen Seitenblick zu. „Es sollte eine Überraschung sein“, sagte sie, „ich habe den ganzen Sommer über gebüffelt.“


    Uns stand eine lange Nachtfahrt bevor und schon vor dem Einsteigen gab es die erste Diskussion zwischen Inga und Tante Elli. Vorne im Fahrerhaus war genügend Platz für drei Personen. Für mich war gleich klar, dass Inga und Tante Elli vorne bei Manjolo sitzen würden, während ich es mir mit Luhui auf den Säcken und Kisten der Ladefläche gemütlich machen musste. Doch ich hatte nicht mit Ingas Sturheit gerechnet. Sie weigerte sich rundweg, uns allein in der Kälte sitzen zu lassen und behauptete, sich auf der Ladefläche ohnehin besser hinlegen und schlafen zu können, als im warmen, aber kleinen Fahrerhaus.


    Tante Elli, die wohl der Beschützerinstinkt gepackt hatte, wollte davon zunächst nichts wissen. Sie behauptete, Inga würde sich in der feuchten Nachtluft der Regenzeit den Tod holen. Doch Inga gab nicht nach und so bestand Elli Ihme schließlich darauf, ihr wenigstens ihren warmen Pelzmantel zu überlassen, den Manjolo vorsorglich mitgebracht hatte.


    Inga war es recht. Wir saßen nebeneinander auf ihrem Kabinenkoffer, mit dem Rücken gegen einen Transportsack von Friedrich gelehnt und meine Braut kuschelte sich eng an mich. Luhui war schon nach wenigen Kilometern eingeschlafen und schnarchte vernehmlich auf einer Kiste gleich hinter dem Fahrerhaus. Ich legte fürsorglich den Arm um Ingas schmale Schultern, den Pelzmantel über uns beide ausgebreitet. Trotz des Fahrtwindes froren wir nicht unter dem dicken Mantel. Stumm genoss ich Ingas Wärme an meiner Seite, das Gewicht ihres Kopfes an meiner Schulter und die Berührung ihrer Locken, die sie heute zu einem lockeren Knoten zusammengeschlungen hatte, und die meine Wange kitzelten.


    Auch meine Braut sprach nicht viel auf dieser Fahrt. Wir beobachteten, wie die Schatten im Gestrüpp am Rande der holprigen Straße rasch länger wurden. Der Himmel verfärbte sich von Azur über Lichtblau hin zu einem dunklen Violett, ehe er ganz schwarz wurde. Es war ein ungewöhnlich klarer Abend und die Silhouetten nur weniger Wolken und der flachen Kronen ferner Baobab-Bäume hoben sich von dem kurzen Farbspiel am Himmel ab. Gleich darauf waren die ersten Sterne zu sehen. Inga legte den Kopf in den Nacken und ihre weiche Wange strich an meinem Kinn entlang. Sie schaute zum Himmel hinauf.


    „So viele Sterne habe ich zum ersten Mal auf der Njassa gesehen“, sagte sie leise und zuckte gleich darauf zusammen, als ein lautes Rascheln in den Bäumen und aus der Ferne das schrille Kinderschreien eines Leoparden zu hören waren. Ich zog sie beschützend ein wenig enger an mich. „Warte, bis du den Himmel über Capoco siehst.“ Ich drehte den Kopf zu ihr und versuchte in der Dunkelheit ihre blauen Augen zu erkennen. Ihr Atem roch nach den Papayas, die wir vor der Abfahrt gegessen hatten. Diesmal war ich derjenige, der sie küsste.


    Gegen Morgen begannen wir selbst unter dem Pelzmantel zu frieren. Umständlich krochen wir von dem Kabinenkoffer hinunter und öffneten ihn, um eine Strickjacke für Inga herauszufischen. Für einen Moment froren wir noch mehr, ehe wir eine neue Position unter dem Mantel gefunden hatten. Luhui hatte sich in eine alte Decke eingewickelt und schlief noch immer.


    Am Wegesrand waren nun die ersten schwarzen Arbeiter zu sehen, die auf den Dienstantritt warteten. In ihren dünnen Tüchern und Shirts schlotternd winkten sie uns mit Kältesteifen Fingern zu. Ich spürte, wie Inga neben mir den Kopf schüttelte. „Bekommen sie so wenig Lohn, dass sie sich keine Decken und Jacken leisten können?“, fragte sie missbilligend.


    Ich machte ein belustigtes Geräusch. „Absolut nicht, aber es liegt nicht in ihrer Natur, in der warmen Jahreszeit an so etwas zu denken“, sagte ich. Das wollte Inga nicht einleuchten. Ich musste ihr erst erklären, dass es für die Schwarzen aufgrund ihrer Geschichte nicht selbstverständlich war vorauszuplanen. Sie hatten seit Jahrhunderten, ja womöglich Jahrtausenden Subsistenzwirtschaft betrieben. Ein Leben von der Hand in den Mund. Sie beschäftigten sich mit den Dingen, die notwendig waren, wenn es nicht mehr anders ging. Sie flochten und schnitzten, töpferten und schlachteten dann, wenn sie gerade Matten, Besteck, Töpfe oder Fleisch brauchten. Oder wenn ihnen eben danach war. Die regelmäßige, vorausschauende Arbeit war für sie eine Erfindung der Weißen.


    „Aber sie müssen auch gesät und gepflanzt haben“, gab Inga zu bedenken, „ohne Vorausplanung ist Landwirtschaft doch gar nicht möglich.“ „Deshalb gab es sie auch nicht bei allen Stämmen“, antwortete ich. Die Buschmänner im Süden Angolas waren zum Teil noch immer Jäger und Sammler, andere wie die Ovambo vor allem Hirten. Nur die Bantuvölker, zu denen auch die Umbundo gehörten, kannten schon länger die Feldwirtschaft. „Aber auch nur in sehr beschränktem Maße.“ Dass ihre Felder aufgrund der schlechten Bearbeitungsmethoden schnell erodierten und sie wieder weiterziehen mussten, war mit ein Grund dafür.


    Inga schwieg eine Weile, als wir an einer weiteren Gruppe frierender Arbeiter vorbeifuhren, die nicht einmal den Kopf hoben, als sie das Rumpeln des Lasters hörten. Wenn die Sonne aufging, würde die Kälte des frühen Morgens schnell vergessen sein. „Wir haben Glück, dass die Kaffeeernte ausgerechnet zur kältesten Zeit des Jahres ansteht“, fügte ich hinzu, „wir würden nie genügend Pflücker finden, wenn ihnen nicht dann gerade aufginge, dass sie ja Geld für Mäntel und Decken brauchen.“ Inga schnaubte. So ganz schien sie mir nicht glauben zu wollen.


    


    Zu einem späten Frühstück kamen wir endlich bei Friedrich in Chingolongo an. Mein alter Freund kam ganz gegen seine Gewohnheit aus dem Haus gestürmt, als er unseren Lastwagen hörte. Luhui reckte sich gähnend und sprang vor uns vom Lastwagen hinab. Friedrich half Inga galant von der Pritsche und begutachtete sie mit unverhohlener Neugier. Sie erwiderte seinen Blick ganz ungerührt. Friedrich grinste breit. „Herzlich willkommen ihr beiden“, sagte er, dann winkte er in Richtung des Hauses, wo eine junge Schwarze im Eingangsbereich wartete. Ich war mehr auf den Anblick des Hauses konzentriert, das sich in den vergangenen Jahren gut gemacht hatte. Friedrich hatte offenbar das Grasdach erneuern lassen und eine breitere Holzveranda angebaut, von der aus man den herrlichen Blick ins Cubaltal und bis zum Hochfeldt genießen konnte.


    Während Friedrich mit Inga sprach, drehte ich mich einmal um die eigene Achse, um die Fazenda zu begutachten, von der ich anfangs so wenig gehalten hatte. Ich atmete tief ein und genoss den frischen Duft des unter uns liegenden Waldes. Weiter rechts, vom Seitental her, war das Muhen einiger Rinder zu hören. Linkerhand erstreckten sich die Kaffeefelder. Wie in Capoco waren sie quer zum Hang angelegt, doch ich konnte auf den ersten Blick sehen, dass sie nicht optimal gediehen. Friedrich hatte mir schon geschrieben, dass er immer wieder Probleme mit Schädlingen hatte.


    „Das ist Rosária“, hörte ich meinen Freund hinter mir plötzlich sagen und drehte mich um. Die junge Frau, die bei der Veranda gewartet hatte, schüttelte gerade Inga die Hand.


    Ich hatte mich geirrt. Sie war keine Schwarze, sondern Mulattin wie Dona Ilda. Ihre straff zurückgebundenen Haare offenbarten ein mädchenhaftes Gesicht mit leicht abstehenden Ohren und wachen, intelligenten dunklen Augen. Ihre etwas struppigen Augenbrauen waren in der Mitte fast zusammengewachsen und ließen mich unwillkürlich an die mexikanische Malerin Frida Kahlo denken, die gerade in Amerika für Furore sorgte. Ich hatte ein Bild von ihr an einem Zeitungsstand in Lobito gesehen.


    Man merkte der jungen Frau sofort an, dass sie von eher ernster Gemütsart war. Sie lächelte ohne die Zähne zu zeigen und auch in den kommenden Jahren habe ich sie nie anders als beherrscht und freundlich erlebt. Sie unterschied sich sehr von Friedrich mit seiner schelmischen, stets gut gelaunten, etwas forschen Art. Doch sie schienen sich gut zu ergänzen. Er musste gar nicht groß erklären, dass Rosária seine Lebensgefährtin war. Es war offensichtlich.


    Etwas überrascht begrüßte ich die junge Frau. Friedrich hatte offenbar nicht in seinen Briefen davon schreiben wollen. Doch es war ihm anzusehen, dass er glücklich war und ich freute mich für ihn. Erst bei Friedrich und Tante Ellis äußerst frostiger Begrüßung wurde mir klar, dass das nicht alle so sahen. An De Badajoz und Dona Ilda hatte ich gesehen, dass solche Verbindungen im Hochland ohne weiteres funktionieren konnten. Meist waren jedoch die Portugiesen dafür aufgeschlossener als wir Deutschen und Tante Elli schien mehr als skeptisch.


    Bei einem Rundgang über Chingolongo, bei dem Friedrich mir seine prächtig gedeihenden Gemüsefelder zeigt, erzählte er mir, wie es dazu gekommen war. Rosária war die Tochter eines Portugiesen aus Ganda und dessen angolanischer Köchin Viva. Der Portugiese war im vergangenen Jahr gestorben und Friedrich, der gerade einen neuen Koch suchte, nachdem der wankelmütige Francisco nun auch ihn im Stich gelassen hatte, hörte durch einen Bekannten in Ganda von der Angolanerin und ihrer Tochter. Er stellte Viva als Köchin und Rosária als Haushaltshilfe ein und schon bald verbrachten die jungen Leute immer mehr Zeit miteinander.


    Tante Elli, die auf Caluzipa ja gleich nebenan wohnte, beobachtete diese Verbindung offenbar mit wachsender Sorge und stellte Friedrich schließlich zur Rede. Sie glaubte, dass er seine Position als Patrão ausnutzte. Er erklärte ihr, dass Rosária auf eine portugiesische Schule gegangen, durchaus nicht ungebildet und gut in der Lage war, auf sich selbst aufzupassen. Was sie verband, war mehr als körperliche Nähe.


    Doch das wollte Elli Ihme nicht einsehen. Es gab einen Riesenkrach zwischen ihr und ihrem ehemaligen Volontär, weil sie der Meinung war, er müsse Rosária ziehen lassen, damit sie einen vernünftigen Beruf erlerne und nicht als Gespielin und Haushaltshilfe eines Weißen endete. Erst da wurde mir klar, dass Tante Elli keineswegs die unterschiedliche Hautfarbe störte. Sie glaubte vielmehr, dass Friedrich der jungen Frau die Chance nahm, ein selbstbestimmtes Leben zu führen.


    Es sollte Jahre dauern, bis sich das Verhältnis zwischen den beiden Familien wieder soweit gebessert hatte, dass auch Tante Elli einsehen musste, welch gute Partnerschaft die beiden führten. Ich kannte meinen Freund gut genug, um von Anfang an zu wissen, dass er nie eine Frau so ausnutzen würde, wie sie es ihm unterstellte. Und auch Inga verstand sich trotz der sprachlichen Schwierigkeiten auf Anhieb gut mit Rosária.


    


    Wir verbrachten eine Woche bei Friedrich, wobei Inga einen ersten Einblick in das Leben auf einer Fazenda bekam. Da mein Freund keinen Criado hatte, half Inga Rosária und Viva im Haushalt, während ich ihn bei seinen täglichen Rundgängen und Gesprächen mit den Arbeitern begleitete. Ich hätte gerne mehr Zeit mit meiner zukünftigen Frau verbracht, doch sie schien es langsam angehen zu wollen und ich beschloss, sie nicht zu drängen. Friedrich hatte bei unserer Ankunft wie selbstverständlich nur ein Gästezimmer hergerichtet. Als Inga ihn fragte, ob er kein zweites besaß, wirkte er erstaunt, bot ihr dann aber an, sich mit Viva ein Zimmer zu teilen, was sie ohne weiteres annahm.


    Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nicht enttäuscht war. Trotz den Jahren der Trennung hatte ich mich ihr auf der Fahrt nach Chingolongo sehr nahe gefühlt und empfand es als Abfuhr, dass sie jetzt wieder auf Abstand ging. Doch es erhöhte zugleich auch die Spannung und die Vorfreude auf unsere Hochzeit. Heute bin ich mir sicher, dass sie genau das beabsichtigte.


    Dreimal liefen Inga und ich in dieser Woche nachmittags hinüber nach Caluzipa, wo sie mein erstes Heim in Angola kennenlernte und das winzige Zimmer begutachtete, das ich mit Friedrich bewohnt hatte. Karl Ihme schien sehr angetan von meiner Braut, befragte sie viel über ihre Ausbildung in Deutschland und weihte sie in die Fauna und Flora Angolas ein. Karl besaß ein altes Buch darüber mit gezeichneten Abbildungen, die sie sehr interessierten. An einem Abend, die beiden saßen gerade über die Zeichnung eines prächtigen, lila blühenden Jacaranda-Baumes gebeugt, spürte ich Tante Ellis Hand auf meinem Arm. „Sie ist reizend“, flüsterte sie mir zu und als ich glücklich nickte, wurde der Griff ihrer Finger etwas fester. „Gib bloß gut auf sie acht.“


    


    Am 29. November 1934 brachen wir morgens in Chingolongo auf. Karl, der neben Friedrich unser Trauzeuge sein würde, holte uns mit seinem kleinen Lastwagen ab, den er diesmal selbst steuerte. Er kündigte gleich an, dass das Benzin wohl nicht bis Ganda reichen würde, dass ihm aber noch einige auf der Strecke liegende Pflanzer etwas schuldeten, und er hoffte, auf diese Weise Nachschub zu bekommen.


    Sein Plan ging auf. Wir mussten lediglich drei kurze Zwischenstopps in Kauf nehmen. Ein Senhor aus dem Unterland konnte seine Schuld bei Karl nur mit gereinigtem Petroleum begleichen, das man sonst für Lampen verwendete. Es gab eine kurze Diskussion, doch Karl und Friedrich waren sich einig, dass der Fordmotor auch diese Benzin-Petroleummischung verarbeiten würde. Tatsächlich fuhr er einwandfrei. Nur der Weg hinter uns wurde nun durch eine riesige Rauchwolke aus unserem Auspuff vernebelt.


    Inga, Rosária, Friedrich, Luhui und ich saßen diesmal auf der Ladefläche und amüsierten uns köstlich auf der Fahrt nach Ganda, die für uns junge Leute mehr einem Schulausflug, denn einer Fahrt in den Hafen der Ehe glich. Friedrich unterhielt die beiden Frauen mit Anekdoten aus unserer Studien- und Volontariatszeit, stellte sich selbst scherzhaft als den Tüchtigen und mich als den Schwächling dar, den zu heiraten Inga sich nochmals gut überlegen solle. Meine Braut konterte mit der Geschichte über Friedrichs ersten Tag bei Stallmeister Ruf und die umgekippte Mistkarrre, die er Rosária offenbar verschwiegen hatte.


    In Ganda angekommen, drängten wir uns nacheinander in ein kleines Nebenzimmer des Standesamtes, um uns umzuziehen. Wir waren in Arbeitskleidung angereist, denn bei den damals noch ungepflasterten Straßen hätte unser Sonntagsstaat binnen Minuten ausgesehen wie die Blätter der Kaffeepflanzen nach einem Regenguss. Friedrich und ich zwängten uns in die weiße Uniform der Deutschen Kolonialschule, die mir noch einwandfrei passte, bei ihm aber an Schultern und Oberschenkeln deutlich spannte. Rosária gab in ihrem geblümten Leinenkleid, die Haare zu einem langen, spröden Zopf geflochten, eine prächtige Brautjunger ab.


    Als Inga die Tür des Nebenzimmers öffnete und mich ungewohnt scheu anlächelte, stockte mir der Atem. Sie trug ein schlichtes weißes Kostüm, darunter eine fast durchscheinende weiße Bluse mit Applikationen und einem kleinen runden Kragen. Ihre hellbraunen Locken hatte sie am Abend vorher von Tante Elli schneiden lassen, sodass sie nun in schimmernden Wellen bis kurz oberhalb ihrer schmalen Schultern flossen und bei jeder Bewegung frei hin und her schwangen. Sie wirkte so frisch und anziehend wie die feinen Tropfen eines kühlen Vinho tinto, die am Rand des Glases hinab rinnen und im Mund einen Vorgeschmack der herben Köstlichkeit heraufbeschwören.


    Als Brautstrauß hatte sie sich, in Erinnerung an unser Wiedersehen, einen kleinen Hibiskusstrauß mit roten und weißen Blüten von Rosárias Büschen gepflückt und ihn mit einer Schleife zusammengebunden, deren Farbe gut zu ihren in dezentem Rot geschminkten Lippen passte. Ich konnte es kaum abwarten, ihren Geschmack zu kosten und mit beiden Händen durch die kurzen, weichen Locken zu streichen, ihren Jasminduft einzusaugen und ihre Distanziertheit der letzten Tage in einer neuen Nähe aufzulösen. Sie erschien mir fremd und vertraut zugleich, wie der Morgen im Planalto, wenn ich im Traum gerade noch ein Kind im Garten meiner Mutter gewesen war und plötzlich von Raubtiergeräuschen in der afrikanischen Dämmerung geweckt wurde.


    Hand in Hand gingen wir zum Standesbeamten hinein. Es war der selbe freundliche Administrator, der sich wegen des Einreisedepots so kulant gezeigt hatte. Er saß hinter einem mächtigen Schreibtisch aus glänzendem Mahagoniholz. Davor standen einige Thonetstühle, auf denen die Hochzeitsgesellschaft Platz nehmen sollte.


    Der Beamte war mittleren Alters, hatte eine deutliche Glatze und eine etwas monotone Stimme. Als wir alle saßen, verlas er gleich zu Beginn ein langes Schriftstück über die Namen der Eltern und Großeltern, unsere Geburten, die Trauzeugen und die Eheschließung auf Portugiesisch. Dabei wurde nicht nur mir die Zeit lang. Inga, die kaum etwas von der Behördensprache verstand, hob mehr als einmal dezent den Handrücken an ihre roten Lippen, um ein Gähnen zu unterdrücken.


    Schließlich war der Moment gekommen, da wir nacheinander zum Administrator kommen und unterschreiben mussten. Als erstes war die Reihe an mir und ich sah meiner jungen Braut noch einmal in die Augen, ehe ich um den riesigen Schreibtisch herumging. Inga blinzelte zurück. Ich hatte diesen Moment so lange herbeigesehnt, dass ich kaum glauben konnte, wie bürokratisch und unspektakulär es nun von statten ging. Ich vermutete, dass auch meine Braut eher von einer romantischen Frühlingshochzeit in der Kapelle unweit der Werra geträumt hatte, wenn das Licht durch die bunten Glasfenster schien und ein Hauch von Weihrauch, der Klang der Orgel allem einen feierlichen Anstrich gab.


    Ein lautes Poltern und Scheppern durchbrach meine Gedanken. Ich war so auf Inga konzentriert gewesen, dass ich in der Aufregung nicht an den metallenen Spucknapf gedacht hatte, der zur damaligen Zeit bei den Behörden neben jedem Schreibtisch stand. Die Halterung kippte um und die Metallschale kullerte mit viel Getöse über den Steinfußboden, ehe sie gegen die Wand krachte und schließlich liegen blieb.


    Einen kurzen Moment lang war es still. Mit hochrotem Kopf sammelte ich die Schale auf und stellte sie zurück auf den Ständer. Ich war so beschämt, dass ich nicht wagte, jemandem in die Augen zu sehen. Hinter mir hörte ich das verhaltene Kichern unserer Hochzeitsgäste. Als ich schließlich doch einen Blick zu meiner Braut riskierte und sie meinen roten Kopf sah, prustete sie plötzlich los. Da konnten auch wir anderen nicht mehr an uns halten und lachten, bis uns die Tränen kamen.


    Mein Missgeschick hatte die steife Atmosphäre deutlich aufgelockert. Die weitere Trauzeremonie verlief in heiterer, ausgelassener Stimmung. Im Anschluss lud ich die ganze Hochzeitgesellschaft zum Essen ins Hotel ein. Inga durfte unsere Hochzeitsgeschenke auspacken, die bei Friedrich und den Ihmes aus einem Steinguttopf und ein paar Eierbechern bestanden, kleinen nützlichen Haushaltsgegenständen, die wir gut gebrauchen konnten. Der Administrator überreichte meiner frisch angetrauten Frau eine Tafel Schokolade, das Beste, was man zur damaligen Zeit in Ganda auftreiben konnte. Dass sie beim späteren Verzehr mehr nach Sand denn nach Kakao schmeckte, tat unserer Freude über die nette Geste des Beamten keinen Abbruch.


    Ich hatte mich nach einiger Überlegung dafür entschieden, meiner Braut keinen Haushaltsgegenstand zur Hochzeit zu schenken. Sie würde im Planalto noch genügend Entbehrungen hinnehmen müssen und sollte erfahren, dass wahrer Luxus hier in der Schönheit der Natur, dem freien Lebensstil und der Bereicherung durch die Kultur der Indígenas bestand.


    Nach einem längeren Gespräch mit Cariata, der sonst die Grasmatten für die Hütten flocht, hatte der Alte sich für mich umgehört. Kurz vor meiner Abreise nach Lobito hatte er mir eine mehrreihige Kette aus Lederschnüren und durchsichtigen und blauen Glasperlen gebracht. Alle Schnüre liefen zu einer großen, weißen Perle zusammen, die offenbar aus geschnitztem Knochen mit Zickzackmustern bestand und fächerten dann in fünf kurzen Fransen mit blauen Glasperlen am Ende auf.


    Das Schmuckstück war wunderschön und nicht so wuchtig wie die meisten Ketten der Umbundo. Es kostete mich mehr als den Wochenlohn eines Arbeiters, doch das war es mir wert. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sich die weichen Schnüre und die kühlen Perlen an den Hals meiner jungen Frau schmiegen würden, die Fransen wie ein schmückender Anhänger in ihrem Dekolletee. Nach einigem Zögern hatte ich die Kette in der kleinen bunten Schachtel verpackt, in der Tante Elli mir zu Weihnachten die Lavendelseife geschickt hatte, die mich so an Lia erinnerte. Da ich auch nach einiger Suche in meinem Junggesellenhaushalt keine andere geeignete Verpackung fand, ließ ich die Schachtel so lange vor dem Kamin auslüften, bis der Lavendelduft kaum noch wahrzunehmen und von einem leisen, bitteren Rauchgeruch vertrieben worden war.


    Als ich meiner Braut die Schachtel überreichte, lächelte sie erfreut und hob ungeduldig den Deckel der Schachtel an. Der Anblick des Schmuckstücks entlockte ihr einen Ausruf des Entzückens. Ich musste ihr gleich helfen, die Kette anzulegen. Das Leder und die Perlen bildeten einen seltsamen Kontrast zu ihrer europäischen Sonntagskleidung. Für mich verkörperte sie in diesem Moment mehr denn je die Verbindung aus meinem alten und meinem neuen Leben. Tante Elli fand es etwas unpassend, doch alle anderen versicherten Inga, dass der Schmuck ihr ausgezeichnet stand und die Perlen im gleichen Blau schimmerten wie ihre Augen. Meine Braut küsste mich begeistert und legte die Kette bis zum Abend nicht mehr ab.


    


    Diesmal würde Inga nicht bei Viva schlafen. Als wir nach einer langen Rückfahrt alle müde und von einigen Regenschauern durchnässt wieder in Chingolongo ankamen, ging Inga wie selbstverständlich mir voraus ins Gästezimmer. Ich folgte ihr noch ganz benommen von den Ereignissen des Tages und bemerkte erst, dass sie sich auskleidete, als sie schon halbnackt im Zimmer stand. Verlegen schloss ich die Tür. „Frierst du nicht?“, fragte meine junge Frau und warf mir eines der Tücher zu, die sie sich zum Abtrocknen aus dem schmalen Kleiderschrank genommen hatte. Ich schüttelte bloß den Kopf, fuhr mir aber geistesabwesend mit dem Tuch durch die regennassen Haare.


    Ingas Locken waren von der Nässe so gekräuselt, dass sie nur noch bis zum Kinn reichten. Von ihren Spitzen tropfte Wasser auf ihre bloßen Schultern herab und lief in dünnen Rinnsalen bis unter ihr weißes Mieder. Die Hochzeitsbluse und den Reisemantel, den sie für die Rückfahrt darüber gezogen hatte, hatte sie bereits abgelegt. Sie trug nur noch Hose, Mieder und mein Hochzeitsgeschenk. Ohne ihre schlichten Pumps war sie etwas kleiner als ich. Ich trat einen Schritt auf sie zu und bemerkte plötzlich, dass sie zitterte. Mit hektischen Bewegungen trocknete sie sich Arme und Dekolletee ab, die Schultern hatte sie in einer frierenden oder abwehrenden Haltung nach oben gezogen. Sie sah mich nicht an.


    Stumm legte ich das Handtuch beiseite und nahm Inga sanft in die Arme, um sie zu wärmen. Für einen Moment konnte ich spüren, wie sie sich verkrampfte, ehe sie die Schultern schließlich fallen ließ. „Du bist auch ganz nass“, flüsterte sie, noch immer ohne mich anzusehen und löste sich vorsichtig von mir. „Wir müssen aus den nassen Kleidern raus.“ Ich nickte, obwohl ich den Geruch ihrer Kleidung genoss, frisch nach dem Regen, mit einem Hauch ihres Parfums, das sie am lange zurückliegenden Morgen aufgetragen hatte.


    Den Blick zu Boden gerichtet schlüpfte Inga aus ihrer Hose, während ich langsam mein Hemd aufknöpfte. Ihr Anblick war umwerfend, wie sie da in Mieder, Slip und Strümpfen vor mir stand. Ihre ungewohnte Schüchternheit wirkte auf mich so überraschend und berauschend wie die plötzliche Sanftheit der Antilopenböcke auf das Weibchen, wenn sie nach langen Kämpfen in der Brunftzeit ihre Stärke und Männlichkeit unter Beweis gestellt haben, um sich dann fügsam der weiblichen Gunst zu unterwerfen.


    Ich griff wieder nach dem Tuch und begann mit behutsamen Bewegungen den feuchten Film des Regens auf Ingas weißer Haut zu trocknen. Während ich an ihrem Hals, ihrem Rücken und schließlich ihren bloßen Beinen entlangfuhr, entspannte sie sich merklich und schloss schließlich die Augen. Reglos genoss sie meine Liebkosung. Als ihre Haut getrocknet war und im Licht der Candieiros colonial matt schimmerte, ließ ich das Tuch zu Boden fallen. Dann löste ich vorsichtig die Umbundokette von ihrem Hals und küsste sie dahin, wo eben noch die Perlenschnüre zwischen ihren Brüsten gehangen hatten. Ich musste mich zurückhalten, ihre duldsame Haltung nicht als Einladung misszuverstehen. Auch wenn sie kein Schulmädchen mehr war: Sie war jung. Und vermutlich unerfahren.


    Als ihr ein leises Seufzen entfuhr, konnte ich doch nicht verhindern, dass mein Atem schneller ging. Ich griff vorsichtig nach den Trägern ihres Mieders und schob sie zur Seite, berührte mit den Fingerspitzen ihre kühlen Schultern. Sie schauderte. Während ich um sie herum nach den Haken des Mieders griff und dabei die weiche Kuhle an ihrem Schlüsselbein küsste, spürte ich, wie sie sich wieder versteifte. Die Augen hatte sie noch immer geschlossen, doch ihre Hände ballten sich zu kleinen Fäusten, die sie hob und gegen meine bloße Brust drückte. Es war kein Versuch, mich zurückzustoßen, sondern vielmehr Halt zu finden und ihre innere Anspannung unter Kontrolle zu bekommen.


    Einen Moment lang hielt ich den Atem an, weil ich spürte, dass ich mit jedem Atemzug mehr und mehr ihren Jasminduft in mich aufnahm, bis er das ganze Zimmer erfüllte und mich betäubte. Bis ich das Blut in meinen Ohren rauschen hörte und die Kontrolle zu verlieren drohte. Meine Bewegungen stockten, ehe mein Herzschlag sich wieder soweit beruhigt hatte, dass ich die Haken öffnen und ihr Mieder nach unten ziehen konnte.


    Ihre Haut war makellos. An verborgenen Stellen noch leicht feucht vom Regen und ihrem Begehren roch sie nach nassen Blüten und Schweiß. Ich wollte diese Süße schmecken. Doch ehe ich mich zu ihr beugen konnte, öffnete Inga die Augen. In ihrer blauen Iris blitzte für einen Moment ihr altes Selbstbewusstsein auf. Sie lächelte mich kokett an. Dann beugte sie sich vor und küsste mich auf die Lippen. Ich schloss überwältigt die Augen. Ihre Hände öffneten sich und glitten in zarten, vorsichtigen Bewegungen erst über meine Brust, dann zu meinem Rücken und hinauf zu meinem Nacken. Inga schmeckte nach dem Vinho tinto unseres Hochzeitsmahles und dem Salz ihrer Haut. Unwillkürlich zog ich sie näher an mich heran. Sie ließ es bereitwillig geschehen.


    Von draußen waren plötzlich die Stimmen Friedrichs und Rosárias zu hören, die zu Bett gingen. Doch ich nahm fast nur noch Ingas Atem wahr, als ihr Mund den meinen verließ und sich nahe an mein Ohr schob. „Mein Ehemann“, flüsterte sie und kicherte leise, als sei es ein kleiner Scherz, den nur wir verstanden. Als sei es unvorstellbar, dass ich das sein sollte, wo wir doch die gleichen waren, die heute Morgen dieses Haus verlassen hatten. Seit langem Liebende und doch einander fremd nach den Jahren der Trennung.


    „Meine Frau“, flüsterte ich zurück und es erfüllte mich mit einer wilden Freude, die ich kaum auszudrücken vermochte. Als ich an ihrem schnelleren Atem hörte, dass auch sie von dieser Freude und dem Begehren überwältigt wurde, das in der vergangenen Woche immer mehr von mir Besitz ergriffen hatte, als ich meine Braut Tag für Tag so nah bei mir wusste und doch Nacht für Nacht allein in meinem Bett lag – da konnte und wollte ich mich nicht mehr zurückhalten.


    Ich erinnere mich. An jeden Moment dieser Nacht. Und mehr noch an den Morgen danach, als ich an Ingas Seite erwachte, ihre Locken ein wildes Durcheinander auf dem Kissen neben mir, ihr Atem leise rasselnd, als würde sie schnarchen. Ich war mir sicher, dass nun ein neues Leben begann.


    


    Zwei Tage später brachen wir erneut auf. Nach einer herzlichen Verabschiedung von den Ihmes und einem kurzen Besuch in Manjolos Dorf bestiegen wir mit Friedrich und Rosária wieder die Benguela-Bahn. Gemeinsam fuhren wir nach Nova Lisboa, wo Hugo uns abends bereits am Bahnsteig erwartete. Da er zum Zeitpunkt der Hochzeit bei der Casa Americana unabkömmlich war, hatte er darauf bestanden, uns anschließend zu sich nach Hause einzuladen.


    Als Hugos Jeep vor dem Stadthaus anhielt, war Inga sofort begeistert von der Kolonialarchitektur des Hauses. „Genauso habe ich es mir vorgestellt“, rief sie immer wieder begeistert und mein Mut sank, als ich an unser neues, aber bescheidenes Heim im Planalto dachte. Wenn Hugos Haus für sie der Inbegriff des kolonialen Lebens in Afrika war, was würde sie dann dazu sagen?


    Hugo wies uns das Gästezimmer im Erdgeschoss mit den Rundbogenfenstern zu, das Friedrich zu Weihnachten bewohnt hatte. „Macht euch erst einmal in Ruhe frisch“, sagte Hugo, „danach könnt ihr zum Essen hoch in den Salon kommen.“ Die beiden Männer verließen das Zimmer, doch Friedrich steckte gleich darauf noch einmal den Kopf durch die Tür: „Und denkt dran: Hugo legt Wert auf gepflegte Kleidung. Putzt euch ruhig ein bisschen heraus.“ Er zwinkerte. Inga schmunzelte und nickte, als ahne sie, was diese Bemerkung zu bedeuten hatte. Ich war eher irritiert. Gerade Friedrich kümmerte sich sonst gar nicht um solche Gepflogenheiten. Doch ich ließ zu, dass Inga mir mein bestes, und nach der Hochzeit von Rosária frisch gewaschenes Hemd und die Uniformhose zurechtlegte. Sie selbst zog Rock und Bluse an und steckte ihre Haare mit Nadeln zu einem kunstvollen Knoten zusammen.


    Schon auf der dunklen Holztreppe mit dem geschwungenen Geländer, die hinauf in den ersten Stock führte, verstand ich Friedrichs Andeutung. Aus dem Salon war Stimmengewirr, Gläserklirren und Musik zu hören. Es roch nach Kerzenrauch, gebratenem Fleisch und Weinsauce. Hugo hatte offenbar noch mehr Gäste.


    Als ich Inga die gläserne Flügeltür aufhielt, verstummten die Gespräche. Ich blinzelte im hellen Licht des Deckenleuchters und ungezählter Kerzen, die jeden freien Flecken bedeckten. Flackerndes Kaminfeuer beleuchtete den Raum noch zusätzlich. Die großen Glasfenster, die hinaus auf den dunklen Balkon gingen, spiegelten die Sonntagskleider der Gäste. Mein Blick blieb an Hugo hängen, der nun ein gefülltes Sektglas in die Höhe hob. „Es lebe das Brautpaar!“, rief er. Die anderen Gäste stimmten ein und ich konnte spüren, wie Ingas Hand sich fest um meine schloss. Sie strahlte. Mit einer solchen verspäteten Hochzeitsfeier hatte keiner von uns gerechnet.


    Unter den Gästen waren etliche Bekannte und Pflanzer, die ich auf meiner Wanderung im vergangenen Jahr kennen gelernt hatte. Gregor Nagel aus Alto Catumbela, Hagen aus Chinganga, die Patrãos von Monguawolo, Catamba und Chiwititi und viele andere, deren Namen ich schon fast wieder vergessen hatte. Graf Sturmeck war aus Carila angereist. Sogar McGordon von der Casa Americana war gerade zufällig in Nova Lisboa. Überwältigt von so viel Zuspruch nahm ich die Glückwünsche entgegen und stellte Inga unsere Landsleute in Angola vor. Fast zuletzt begrüßte uns Hans Gregorius, der gemeinsam mit dem alten Heilkundigen Jansen angereist war. Ich schwankte zwischen Enttäuschung und Erleichterung, als er sagte, dass Lia meine Braut sehr gern kennengelernt hätte, doch leider bei den Kindern hatte bleiben müssen. Er lud uns ein, sie möglichst bald in Kowale zu besuchen. Inga nahm die Einladung für uns beide an.


    Es wurde ein unvergesslicher Abend, wie man im Planalto nur wenige erlebt. Ich hoffte nur, dass Inga durch diese ersten geschäftigen Tage unter Freunden nicht einen falschen Eindruck von ihrem neuen Leben bekam. Sie lernte die Sonnenseiten des Auswandererdaseins kennen, was ihr die erste Eingewöhnung erleichtern, aber auch die Umstellung auf den Pflanzungsalltag erschweren mochte. Ich beschloss daher, Hugos Gastfreundschaft nicht allzu lange in Anspruch zu nehmen und schon drei Tage nach unserer verspäteten Hochzeitsfeier weiter nach Capoco zu fahren.


    Die Feier hatte an einem Samstag stattgefunden und schon sonntags waren die meisten Gäste wieder abgereist. Nur Graf Sturmeck war geblieben und trat nun gemeinsam mit uns die Heimreise an. Er war der einzige Gast, den ich erwartet hatte, denn es war schon vorher abgesprochen, dass er uns, unser Gepäck und auch seine Kisten, die Inga aus Deutschland mitgebracht hatte, mit einem kleinen Pritschenwagen bei Hugo abholte. Das Gepäck hatten wir ja schon von Lobito aus mit der Bahn nach Nova Lisboa schicken lassen und mussten es nur bei der Bahnstation in Empfang nehmen.


    Diesmal passten wir zu dritt in das Fahrerhaus, nur Luhui musste wieder mit der Pritsche Vorlieb nehmen. Auf der holperigen Fahrt sprach keiner von uns viel. Sturmeck schien noch müde von den langen, mit Hugo durchplauderten Abenden. Inga hatte genug damit zu tun, die immer wieder neuen Eindrücke zu verarbeiten. Und ich quälte mich noch immer mit dem Gedanken, wie sie wohl ihr künftiges Zuhause aufnehmen würde.


    Schon zu Beginn des Cacimbo, der Trockenzeit, hatte ich eine Schneise in den Wald schlagen lassen, damit alles Baumaterial bequem bis zu dem neuen Haus gefahren werden konnte. So mussten wir auch jetzt den Wagen nicht auf halber Strecke stehen lassen, sondern fuhren bis zu dem Wasserauffangbecken vor der Veranda. Ich beobachtete gespannt das Gesicht meiner Frau, als sie die einzelnen Gebäude – Küchenhaus, Hauptgebäude, Toilettenhäuschen, Scheune und Stall – musterte. Hatte ich Enttäuschung oder Ernüchterung erwartet, war ihrer Miene nur Neugierde anzusehen. Graf Sturmeck hatte kaum den Motor abgestellt, da öffnete sie bereits die Beifahrertür und sprang behände aus der Kabine. Mit leuchtenden Augen sah sie sich um. Und plötzlich erschien Capoco auch mir wieder wie die Erfüllung meiner Träume.


    Die hohen Bäume des Waldes, der oberhalb der Wohngebäude aufragte. Die klaren Linien des Teiches, der jetzt, mitten in der Tempo de Chuva, bis zum Rand mit bräunlichem Wasser gefüllt war. Die dunkle, fruchtbare Erde, die überall für schäumendes, pralles, grünes Leben sorgte. Das Haus mit seinen quadratischen Säulen, der leicht konkaven Linie des Daches und der feucht glänzenden Graseindeckung. In einem plötzlichen Anfall von Besitzerstolz breitete ich die Arme aus: „Willkommen in unserem Zuhause.“ Inga strahlte mich an, schloss dann die Augen, legte den Kopf in den Nacken und sog tief die feuchte Luft und den Geruch nach Erde und Pflanzen ein. Sie nickte. „Ja, ich glaube, das könnte es werden.“


    


    Auch wenn sich meine Befürchtungen nicht bewahrheitet hatten und Inga die Einfachheit des Lebens im Planalto klaglos hinnahm, wurden die ersten Wochen und Monate nicht leicht für sie. Die ersten Tage vergingen mit dem Auspacken der Kisten und Koffer, dem Verstauen ihrer Aussteuer und der Einrichtung des Hauses. Für die notwendigsten Möbel hatte ich gesorgt, doch es mangelte eindeutig noch an Gemütlichkeit.


    Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft begann Inga, die Räume mit blühenden Kaffeezweigen und angolanischen Blumen zu schmücken, die sie in mitgebrachte Blumentöpfe pflanzte. An den Wänden hängte sie Fotos und ein kleines Gemälde auf, das wohl ihr Großvater einst gemalt hatte und das die Werrabrücke im Frühling mit blühenden Kirschbäumen im Hintergrund zeigte. Sie verhandelte mit Cariata über Flechtmatten mit besonderem Muster, die sie auch als Wandschmuck verwenden wollte. Und sie ersetzte die Candieiros colonial, unsere alten Petroleumlampen, deren Zylinder dauernd platzten, durch eine Petromax mit gereinigtem Petroleum, bei deren hellem Licht man sogar lesen konnte. Jeden Abend, wenn ich von der Feldarbeit und meinen Rundgängen zurück kam, entdeckte ich ein neues Detail, mit dem sie versuchte, aus unserem Haus ein Heim zu machen.


    Die Tage waren auch für Inga angefüllt mit Arbeit. Zunächst wehrte sie sich dagegen, dass ich für alle Haus- und Gartenarbeiten Personal einstellte. Doch auch ihr wurde bald klar, dass sie bei der Größe der Pflanzung und den wenigen Hilfsmitteln, die ihr zur Verfügung standen, das niemals alleine hätte schaffen können.


    „Außerdem machst du dich sonst bei den Schwarzen unbeliebt“, erklärte ich ihr eines Abends beim Zubettgehen. Das wollte ihr nicht einleuchten, glaubte sie doch, die Umbundo hielten uns für faul, wenn wir sie alle Arbeit verrichten ließen.


    „Arbeiten müssen wir auch so genug“, antwortete ich, „du wirst vollauf damit beschäftigt sein, die Leute erst einmal einzuweisen und anzulernen. Später musst du sie regelmäßig beaufsichtigen und wirst trotzdem immer wieder mit anpacken müssen.“ „Und wieso mache ich mich dann unbeliebt, wenn ich meine Hausarbeit selbst erledige?“, fragte sie. „Weil sie sonst glauben, du willst ihnen nichts von deinem vermeintlichen Reichtum abgeben und sie kein Geld verdienen lassen.“ Wer als Pflanzer etwas auf sich hielt, musste eine gewisse Menge an Personal beschäftigen, sonst galt er bei den Umbundo als Geizhals.


    Inga merkte schon bald, dass ich recht hatte. Zuerst brachte sie die Küche und unseren Speisezettel auf Vordermann. Zu ihrer Aussteuer gehörte eine neue Herdplatte, die das bisherige einfache Blechstück ersetzte, aber immernoch mit Holz befeuert werden musste. Einen richtigen Herd mit Backofen bekamen wir erst Jahre später. Tagelang versuchte Inga unserem Koch und Criado Luhui nun die Handhabung des neuen Herdes beizubringen, doch es war aussichtslos. Luhui wirkte von Tag zu Tag unglücklicher und bat schließlich darum, lieber auf der Kaffeepflanzung mitzuarbeiten, da ihm die Tätigkeit des Hausjungen doch nicht liege.


    Ersatz bekamen wir aus Carila, da Graf Sturmeck uns seinen gut angelernten Koch Sanguli schickte, der näher bei seiner Familie in Banduas Embala sein wollte. Unser neuer Criado wurde ein Verwandter des Secúlos Chipongue, der inzwischen diesseits des Lussubabaches lebte. Cutatela blieb viele Jahre als Criado bei uns und stellte sich sehr gut an. Er und Sanguli hatten die Küche bald fest im Griff.


    Beim Brotbacken war Inga aber immer zugegen. Dazu musste im außerhalb der Küche gemauerten Backofen zunächst Holz gestapelt und angesteckt werden. War das Feuer herunter gebrannt, wurde die Asche ausgefegt und das Brot zum Backen eingeschoben. Oft reichte die Hitze noch aus, um anschließend einen Kuchen zu backen, der für mich eine mehr als willkommene Abwechslung der bisherigen, eintönigen Alltagskost bedeutete.


    Unterstützt wurden Sanguli und Cutatela noch durch einen Küchenjungen, der die Küche sauber halten und aufwaschen musste, Feuerholz und Wasser brachte und bei allerlei kleinen Handreichungen half. Die Küchenjungen wechselten häufig, da sie meist noch recht jung waren und nicht lange den Gehilfen spielen wollten. Gleich der erste, den Inga beschäftigte, war ein gläubiger Katechist und brachte meine Frau schier zur Verzweiflung, da er sich immer in der großen Emailleschüssel, in der eigentlich das Geschirr gewaschen wurde, die dreckigen Füße badete und dabei lauthals „Jesu Chisto, Jesu Christo“ sang.


    Auch mit der Wäscherin hatte sie es nicht einfach. Sie kam wie die meisten unserer Arbeiter aus Chinjulu und war es gewöhnt, ihre Wäsche zwar einzuseifen, aber dann nur auf einem Stein auszuklopfen. Inga zeigte ihr, wie ein Waschbrett funktionierte. Doch die Wäscherin schrubbte unsere Kleider immer mit solcher Gewalt hin und her, dass nach und nach fast alle Knöpfe kaputt gingen. Um diese nachzukaufen, hätte man bis nach Benguela fahren müssen, also wurden unsere Hemden und Blusen mit der Zeit einfach vorne zugenäht oder mit einfachen, geschnitzten Holzknöpfen versehen. Hinzu kam so manches Brandloch, da das Bügeleisen noch mit glühender Holzkohle gefüllt wurde, von der immer wieder Funken flogen.


    Gegen Ende der Regenzeit ließ Inga unten im Tal, wo schon die jungen Bananenpflanzen und das Zuckerrohr standen, einen Gemüsegarten anlegen. Ich empfahl ihr einen unserer Feldarbeiter, da der Gemüseanbau ein bisschen Geschick verlangte und es besser war, wenn unser Gärtner schon vom Kaffeeanbau her mit unseren Pflanzmethoden vertraut war. In späteren Jahren, als die Schwarzen selbst Kohl, Bohnen, Salat, Tomaten und Kartoffeln zum Verkauf anboten, war es preiswerter, das Gemüse direkt bei ihnen zu kaufen. So hatte man einen guten Feldarbeiter mehr, der beim Kaffeeanbau helfen konnte.


    Noch in der Tempo de Chuva, als Inga sich bereits ein wenig eingelebt hatte, stockten wir unseren Viehbestand auf. Ein paar Schweine und auf Ingas Wunsch Enten und Hühner mussten sich zunächst den Stall mit meinen Zugochsen teilen. Im Frühjahr wurde dann ein eigenes Hühner- und Entenhaus gebaut. Die Schweine blieben in ihrem eigenen Koben im Ochsenstall, da ich auch für die Kühe, die ich später dazukaufen wollte, einen eigenen Stall bauen ließ.


    Hatte ich mich vorher fast ausschließlich von Bratkartoffeln und den Hühnern der Umbundo ernährt, sorgte Inga jetzt für genügend Abwechslung. Regelmäßig schickte sie Bapolo los, Buschtauben, Ongualis, also Feldhühner, oder Olohangas, Perlhühner, zu schießen. Bapolo hatte noch immer Kontakt zu Chavanga, der Buschböcke und Bambis jenseits des Cuquema-Flusses erlegte und uns zum Kauf anbot. Er tat dies ohne behördliche Genehmigung, was eigentlich strafbar war, doch die portugiesischen Beamten drückten selbst dann ein Auge zu, wenn sie zufällig etwas von diesem Fleischhandel im kleinen Rahmen mitbekamen. Nur wenn eine Anzeige vorlag, griffen sie ein.


    Von den Umbundofrauen kaufte Inga hin und wieder Pilze, die im nahen Wald zu bestimmten Zeiten reichlich wuchsen. Zum Tausch erhielten die Frauen von ihr Trockenfisch oder Maismehl. Meine Leibspeise war eine große, weißfleischige Pilzart mit Lamellen, die wie Kalbfleisch zubereitet wurde und den Geschmack des Waldbodens in sich trug. Wir kannten uns beide zu wenig damit aus, um die Pilze selbst zu sammeln. Nur gelegentlich, wenn wir bei unseren Spaziergängen am Wochenende Pfifferlinge entdeckten, nahmen wir einen kleinen Korb voll mit nach Hause.


    


    Die Sonntagsspaziergänge wurden für mich schon bald zum Höhepunkt der Woche, auf den ich mich Tag für Tag freute. Auch das abendliche Beisammensein mit Inga gab meinem Leben auf Capoco einen ganz neuen Rhythmus, eine neue Bedeutung. Hatte ich zuvor all meine Gedanken und Energie in den Aufbau der Pflanzung gesteckt, hatte mein Leben nun einen weiteren, tieferen Sinn bekommen. Da wir die meiste Zeit des Jahres praktisch von der Außenwelt abgeschnitten waren, mussten wir versuchen, einander das gesellschaftliche Leben zu ersetzen. Wir besaßen lediglich ein Fahrrad und so mussten wir wohl oder übel sesshaft bleiben, wenn wir nicht eine lange Wanderung selbst zu unserem nächsten Nachbarn De Badajoz in Kauf nehmen wollten.


    In den ersten Wochen unserer Ehe unterhielten wir uns stundenlang beim Schein der Petroleumlampen und des Kaminfeuers über die vergangenen Jahre, unsere Träume und Hoffnungen für die Zukunft. Gemeinsam spannen wir Pläne, was wir aus unserer Fazenda noch alles machen könnten, welche Projekte wir noch angehen, wie unser Leben gestalten wollten. Ich träumte bereits von einer zusätzlichen Sisalpflanzung neben dem Kaffee, von Zitrusfrüchten, deren Verkauf ich besser angehen wollte als De Badajoz und von einer Viehherde, die uns neben Milch und Käse für die Selbstversorgung zusätzliche Gewinne einbringen sollte. Inga unterstützte mich bei all diesen Ideen. Sie selbst malte mir in leuchtenden Farben unsere wachsende Familie aus, wie es sein würde, wenn unsere Kinder über die Erde des Planalto toben, die Freiheit des Lebens auf der Fazenda genießen und neben all den Umbundokindern mit ihren Krausköpfen aufwachsen würden.


    „Weißt du, deshalb bin ich hierhergekommen“, sagte sie eines abends zu mir, als wir nebeneinander auf der Veranda saßen, dem Prasseln der Tropfen auf dem Dach lauschten und in den trüben, grauen Regenabend hinausblickten. Ich sah sie fragend an. „Wie meinst du das?“ Inga legte ihre warme Hand auf meinen Arm und lächelte gedankenverloren. „Ich wusste, dass hier viel Arbeit auf mich wartet. Aber ich wusste auch, dass ich in Deutschland nie so viel erleben würde wie hier mit dir. Dass wir etwas Besonderes aus unserem Leben machen, uns unser eigenes kleines Paradies schaffen können.“


    Sie wandte ihr Gesicht mir zu. Ihre Augen wirkten trotz des trüben Lichtes grau-blau, wie das matte Gefieder der Finken, die in den Akazienwäldern Angolas leben. „Und dass unsere Kinder eine wunderschöne, unbeschwerte Kindheit haben werden.“ Ich stimmte ihr zu, auch wenn noch niemand von uns ahnte, welches Glück wir damals wirklich hatten, dem wenige Jahre später ausbrechenden Krieg in Europa entkommen zu sein.


    


    Unser erstes Projekt, die Aufstockung des Viehbestandes, gingen wir schon bald an. Bei einem Besuch erzählte ich De Badajoz von unseren Plänen. Er empfahl mir einen Bekannten namens Souza aus Chipeta, der sich mit den Verhältnissen in Cachingues gut auskannte. Dort sollte er etwa 30 tragende Färsen kaufen und mit Hilfe von Hütejungen die etwa 150 Kilometer zurück nach Capoco treiben. Der Verkauf wurde vorab geregelt, das Kaufgeld bezahlt und Souza als Aufkäufer nach Cachingues geschickt. Doch die afrikanische Vergänglichkeit forderte wieder einmal ihren Tribut.


    Souza hatte sich einen Lastwagen aus Nova Sintra als Mitfahrgelegenheit gesucht. Da das Fahrerhaus, wie meist zu dieser Zeit, als es noch wenig Fahrzeuge gab, bereits voll besetzt war, nahm er auf der Ladefläche Platz. Nach einer Weile wurde ihm die Fahrt zu eintönig, da er über die hohen Flachten kaum etwas von der Umgebung sehen konnte. Er setzte sich auf den Rand der hinteren Flachte und hielt sich mit beiden Händen fest. Doch kurz vor Silva Porto war die ohnehin holperige Piste durch die Regenzeit so ausgespült worden, dass riesige Schlaglöcher den Weg säumten. Beim ersten Rumpeln konnte Souza noch mühsam das Gleichgewicht halten, aber er hatte keine Gelegenheit mehr, sich wieder hinunter auf die Ladefläche zu setzen. Beim zweiten Schlagloch verlor er das Gleichgewicht, stürzte rückwärts vom Lastwagen und schlug mit dem Kopf auf einen der Steine auf, die der Regen von der Wegböschung gespült hatte. Er war sofort tot.


    Inga war entsetzt, als sie davon hörte. Doch ich merkte, dass ich mich inzwischen an die vielen Schicksalsschläge und Unglücksfälle gewöhnt hatte, die einem bei fast jedem Treffen mit anderen Pflanzern zu Ohren kamen. Wir hatten Souza kaum gekannt und so sehr sein Tod mir leid tat, musste ich nun mit der schwierigen rechtlichen Lage fertig werden. Der Portugiese hatte uns auf Vermittlung De Badajoz` ohne schriftliche Vereinbarung beim Kauf der Rinder geholfen. Da die Färsen bereits bezahlt, Souza als Aufkäufer in Cachingues bekannt war und auf den Quittungen stand, gingen die Behörden davon aus, dass es nun seine Tiere waren, die als Erbe an seine Kinder gehen sollten. Souzas Frau lebte nicht mehr und so konnte niemand außer De Badajoz bezeugen, dass das Kaufgeld für die Rinder von uns stammte.


    Es dauerte einige Wochen, bis die Richter die Aussage unseres Nachbarn akzeptierten und uns die Tiere zusprachen. Hätten die Färsen nicht kurz vor der Niederkunft gestanden, hätte sich die Angelegenheit wohl noch mehr in die Länge gezogen. So aber wollten die Verkäufer in Cachingues die Sache selbst vom Tisch haben.


    Endlich hatten wir den ersten Kälbernachwuchs und die erste Milch auf unserer Fazenda. Die von Inga mitgebrachte Holztrommelzentrifuge tat ihre Dienste, so dass wir unseren Speiseplan bald mit frischer Butter und Buttermilch aufstocken konnten. Die Magermilch bekamen die Schweine.


    Im Laufe der Jahre sollte sich unser Viehbestand auf 120 Kühe, Kälber, Färsen und Ochsen sowie einen Halbrassebullen erhöhen. Mehr Weideland hatten wir nicht. Schon vor Souzas Aufbruch nach Cachingues hatte Bapolo den Bau eines neuen Tierstalls aus Ondopis beaufsichtigt, der später Stück für Stück vergrößert wurde. Gerade während des weiteren Aufbaus der Kaffeepflanzung war der Tiermist ein willkommenes Nebenprodukt, da es noch keine künstlichen Dünger gab, und auch später nutzte ich den Dung auf allen Kaffee- und Sisalfeldern.


    De Badajoz vermittelte mir gleich zu Anfang einen bereits angelernten Melker namens Satjioca, der bis zu unserer Flucht bei uns blieb. Er hatte einen angenehmen Dienst, da er nach dem Melken den übrigen Tag frei hatte und zuhause seine eigenen Felder bestellen konnte. Seine Söhne wurden später unsere Hütejungen, doch gab es immer wieder Ärger, wenn die Hirten nicht richtig Acht gaben und die Rinder davon liefen, um sich an Mais und Bohnen der Schwarzen gütlich zu tun. Für die Tiere war das eine willkommene Abwechslung, denn wir pflanzten keine eigenen Weidegräser an und ließen die Rinder sich von dem ernähren, was sie fanden.


    Wachstum und Milchertrag waren entsprechend gering, doch wir versuchten das resistente Eingeborenenvieh mit Herfordrindern zu kreuzen. Das Ergebnis war wenig überzeugend und so erstand ich später auf den großen Viehauktionen in Nova Lisboa und Sá da Bandeira, dem ehemaligen Lubango, Switzerrinder. Von da an konnten wir aus dem nachwachsenden Viehbestand sogar Ochsen an den Schlachter verkaufen. Ich selbst lernte, die kleinen Bullenkälber mit dem Messer zu kastrieren, was völlig unblutig von statten ging. Die entstandene Wunde wurde mit Salz oder einer dünnen Karboneumlösung desinfiziert und die Kälber sprangen schon bald wieder munter davon.


    Diese ersten friedlichen Jahre mit Inga erscheinen mir heute wie eine andere Welt. Ich lebte im Rausch der jungen Liebe, genoss selbst die Einsamkeit des Hochlandes. Nur selten überfiel mich zu dieser Zeit die Sehnsucht nach Gesellschaft, die mir vor Ingas Ankunft so zu schaffen gemacht hatte. Für eine Weile besaß ich alles, was ich mir je erträumt hatte. Was ich auf der Fazenda anpackte, gelang. Und meine Ehe hätte besser nicht laufen, meine junge Frau sich nicht besser in das Leben der Pflanzung einfügen können. Sie lernte weiter fleißig Portugiesisch und ein paar Brocken Umbundu.


    Immer wieder bewies Inga mir, wie viel sie während ihrer Jahre auf Lehrgütern gelernt hatte, wie gut sie auf das Leben hier vorbereitet war. Besser als ich es je gewesen bin.


    Vielleicht lag es daran, dass sie eine Frau war. In einer Zeit und einer Gesellschaftsschicht, die ihr in Deutschland fast ebenso viel, während der Kriegsjahre vielleicht sogar noch mehr abverlangt hätte. Sie war mit den Geschichten ihrer Mutter aus dem Ersten Weltkrieg aufgewachsen, als der Vater an der Front, die Mutter mit vier kleinen Kindern allein gewesen war. Sie war in dem Bewusstsein groß geworden, ihrer Familie notfalls Ernährer und Mutter, Beschützer und emotionale Stütze in einem sein zu müssen. Sie hatte gelernt, ihre persönlichen Bedürfnisse hinten an zu stellen, und war mit Anfang zwanzig trotz ihres jugendlichen Aussehens eine gereifte Frau.


    Es gab Momente, in denen mir das alles so unwirklich erschien wie die Geschichten der Schwarzen aus der Zeit der Tjiaka. Wenn ich auf den Stufen der Veranda saß, im Haus hinter mir das leise Klirren der Tassen oder das erste Knistern des Holzes hörte, da Inga alles für einen gemütlichen Abend vor dem Kamin vorbereitete. Wenn die neu erworbenen Enten mit ihrem ersten Nachwuchs über den Teich vor unserem Haus schwammen, die Kälber im neu erbauten Stall muhten und die Schwalben im wilden Sturzflug über die Spitzen der blühenden Kaffeepflanzen hinweg sausten. Wenn der Duft des Holzrauchs und des frisch gebrühten Kaffees aus dem Haus sich mit der kühlen Feuchtigkeit verband, die vom See aufstieg und zusammen mit dem Jasminduft der Blüten mich für immer an diese glückliche Zeit erinnern würde.


    Ich weiß nicht, ob Inga das alles ebenso empfand wie ich. Wir sprachen viel und ich glaubte zu wissen, dass sie glücklich war. Doch gab es stets einen kleinen Teil ihres Wesens, der sich mir nicht ganz erschloss. So wie wir zuvor immer die Frage nach einer gemeinsamen Zukunft ausgespart hatten, ließen wir jetzt die Frage aus, ob das Leben mit mir auf der Fazenda wirklich das war, was sie sich erhofft hatte.


    Selten genug, doch immerhin, beschlich mich bisweilen die Angst, dass ihre Antwort „Nein“ lauten würde. Die Angst, dass ich sie auf irgendeine Art enttäuschte. Schließlich hatte sie keine Wahl, sie musste bei mir bleiben. Für eine Rückkehr nach Deutschland wäre gar kein Geld da gewesen. Auch darüber sprachen wir nicht. Doch ich glaubte zu wissen, dass Inga so freiheitsliebend war, dass sie das Gefühl brauchte, selbst entscheiden zu können. Sie hatte einmal die Wahl getroffen, mich zu heiraten und nach Angola zu kommen. Aber sie konnte jetzt nicht mehr die Wahl treffen, dies rückgängig zu machen, und ich fürchtete, dass das an ihr nagte.


    Ich wusste, dass Friedrich mich für verrückt erklären, mir sagen würde, dass Ingas Wohlbefinden offensichtlich war. Sie blühte in Afrika regelrecht auf. Ihre natürliche Anmut wurde durch die Sonne des Planalto und die harte Arbeit zu einer Schönheit gestählt, die der der jungen Dikdiks in nichts nachstand. Sie waren klein aber flink, schlank aber robust, zart und doch von einer solchen Ausdauer, dass so mancher Schakal oder Widersacher erschöpft aufgeben und ihnen den Sieg überlassen musste.


    Wenn Friedrich und Rosária uns besuchten oder die wenigen Male, wenn Inga mich zu einem Besuch auf Kowale überredete - da sie sich wunderbar mit Lia verstand, ich mich jedoch eines leisen Gefühls der Schuld nicht erwehren konnte - dann erschien mir die Ähnlichkeit offensichtlich. Alle drei waren starke Frauen, die für das Leben in Afrika geschaffen waren wie nur wenige andere. Doch während Rosária als halbe Angolanerin den Impalas glich, die auf den ersten Blick wie Gazellen wirken und doch den ganzen Stolz der Antilopen in sich tragen, und Lia mir wie eine Leopardin erschien – von einer gefährlichen, verführerischen Schönheit und Stärke, bereit, ihre Jungen bis aufs Blut zu verteidigen – war Inga wie die Zwergantilopen. Ihre Zähigkeit war nicht offensichtlich, ihre Ausdauer verleugnet durch ihre kleine Gestalt. Doch ihre Intelligenz und emotionale Stärke stand der der anderen Frauen in nichts nach.


    Ich erinnere mich an eine Begebenheit, nach der ersten Kaffeeernte, die Inga auf Capoco miterlebt hatte. Wir hatten die ruhige Phase nach den langen Arbeitsmonaten, in denen meine Frau seit ihrer Ankunft keinen anderen Weißen außer mir gesehen hatte, für Antrittsbesuche bei anderen Pflanzern im Planalto genutzt. Wir waren eben auf dem Rückweg von Kowale, wo wir drei Tage im Gästehaus von Hans Gregorius übernachtet und Lias Gastfreundschaft genossen hatten. Die beiden hatten uns mit herzlichen Worten verabschiedet und versprochen, endlich einmal nach Capoco zu kommen, denn keiner von beiden hatte unser Heim bisher kennen gelernt. Wir gingen nebeneinander die staubige Straße entlang in Richtung Bahnstation. Ein paar Meter hinter uns ging Luhui, dem unser Ausflug nach Lobito so viel Spaß gemacht hatte, dass er auch jetzt wieder unser Kofferträger sein wollte.


    Inga war ungewöhnlich schweigsam. Sie hatte die letzten Tage sichtlich genossen und sich besonders mit der Kinderschar von Hans und Lia angefreundet. Wir waren inzwischen fast ein Jahr verheiratet und ich fragte mich, ob es ihr zu schaffen machte, dass sich bei uns noch kein Nachwuchs ankündigte. Auch ich wünschte mir Kinder, hatte aber im Grunde nichts dagegen, noch eine Weile zu warten. Wir waren beide auf der Fazenda so eingespannt, dass mit einem Kind noch viel weniger Zeit für Zweisamkeit bliebe. Doch mir war auch klar, dass dieses Thema für eine Frau einen ganz anderen Stellenwert haben musste.


    Mitfühlend nahm ich Ingas Hand, als sie einen kurzen, leicht melancholischen Blick zurück Richtung Kowale warf. „Alles in Ordnung mit dir?“, fragte ich. Sie ließ meine Hand unter dem Vorwand los, sich eine Locke aus dem Gesicht zu streichen. „Was soll schon sein?“, antwortete sie kurz und schaute starr geradeaus.


    Ich zuckte verlegen die Schultern. Wie immer beschlich mich ein Gefühl der Hilflosigkeit, wenn mir klar wurde, dass meine Frau sich mir nicht in allem offenbarte. „Vielleicht…“, ich zögerte und rang mich dann doch zu einer Frage durch. „Vielleicht tut es dir leid, dass wir noch keine Kinder haben?“ Ich versuchte dem Ganzen einen leicht scherzhaften Ton zu geben. „Vielleicht möchtest du zuhause auch gern von dem Geschrei geweckt werden, weil einer der Racker in eine Distel getreten ist oder sich mit den Umbundokindern streitet.“


    Inga schnaubte und ging eine Spur schneller. „Wir werden Kinder haben. Irgendwann.“ Sie sagte es im Brustton der Überzeugung, dass sich mein Verdacht sofort verflüchtigte. „Aber?“, fragte ich noch hilfloser als zuvor. Inga blieb abrupt stehen. „Aber ich werde nie sein wie Lia“, stieß sie in einem giftigen Tonfall aus, warf mir einen Blick zu, dass mir jedes weitere Wort im Hals stecken blieb, und ging dann weiter.


    Ich wagte nicht nachzufragen, was sie damit meinte. Doch ich ahnte, dass ich sie, ihren Scharfsinn und ihre Beobachtungsgabe nach den Monaten unseres Zusammenlebens noch immer unterschätzt hatte. Die folgende halbe Stunde des Weges sprachen wir beide kein Wort, danach plauderten wir über unsere nächsten Arbeiten auf Capoco, als wäre nichts gewesen. Ich habe Inga in der nächsten Zeit nichts Negatives über Lia mehr sagen hören und sie schien sich bei den folgenden Besuchen noch immer glänzend mit der Dänin zu verstehen. Doch mir gegenüber wurde sie jedes Mal frostig, wenn Lia in der Nähe war.


    


    Es sollten noch drei weitere Jahre vergehen, bis auch wir endlich mit Nachwuchs gesegnet waren. In unserem zweiten Ehejahr, Ende 1936, als mir klar wurde, dass die Einsamkeit und Kinderlosigkeit meiner Frau sehr wohl zu schaffen machten, nahte glücklicherweise Ablenkung. Mein Bruder Wilhelm hatte geschrieben, dass er aufgrund der Weltwirtschaftskrise für sich keine Zukunft mehr in Celebes sah. Er hatte ein wenig Kapital angespart und wollte davon ebenfalls in Angola eine Kaffeepflanzung aufbauen. Er bat mich, entsprechendes Land für ihn ausfindig zu machen, und kündigte an, dass auch Mutter ihn begleiten wolle. Sie wurde langsam alt und sah keinen Sinn darin, alleine in Deutschland zu bleiben, wenn beide Söhne in Angola lebten und wohl nicht mehr zurückkehren würden.


    Der Brief sorgte bei uns für großen Aufruhr. Inga hatte in der letzten Regenzeit immer öfter von ihren Eltern und der alten Heimat gesprochen. Mir schien, dass sie langsam Heimweh bekam, doch sie stritt es ab. Nur die langen Abende und die frühe Dunkelheit in Angola seien schuld an ihrer Stimmung. Besonders schlimm war die Tempo de Chuva. Manchmal gab es nur Wolkenbrüche oder Gewitter mit viel mehr Blitzen als man es von Deutschland gewohnt war. Dann saßen Inga und ich nebeneinander unter dem Schutz des Verandadaches und bestaunten die Gewalt der Natur, das helle Gleißen der Blitze, gefolgt vom Donner, der die umliegenden Hügel erschütterte wie die Hufe der Kaffernbüffel den Boden der Steppe. Das aufgeregte Gackern und Muhen aus den Ställen drang wie aus weiter Ferne zu uns, gedämpft durch das mächtige Rauschen des Regens auf den Kaffeepflanzen und dem Otchele-Gras des Daches.


    Wenn es morgens schon regnete, mussten wir nur das Verhalten der Hühner auf dem Hof beobachten. Verzogen sie sich nach drinnen ins Hühnerhaus, war es ein Wolkenbruch, der bald wieder vorbeiging. Doch ertrugen sie den Regen stoisch, mit aller tropfnassen Würde, die sie aufbringen konnten, dann würde es weiterregnen. Solche Tage bezeichneten die Umbundo als Olembi. Tage, an denen ein leichter Dauerregen fiel, der manchmal sogar eine ganze Woche anhielt.


    Dann konnte man nichts tun und nur versuchen, die Stunden mit einer sinnvollen Beschäftigung im Haus zu füllen. Bei einem Besuch unserer portugiesischen Nachbarn riet Dona Ilda meiner jungen Frau, sich für diese Mußestunden eine Beschäftigung zu suchen, die sie ausfüllte und einmal nichts mit dem Arbeitsalltag der Fazenda zu tun hatte. Ich vermutete, dass die Mulattin, die ja ebenfalls kinderlos war, Ingas Gefühle weitaus besser nachvollziehen konnte als jeder Mann.


    Von einem kurzen Ausflug nach Nova Sintra, wo sie die Poststation besuchen und ein paar kleinere Besorgungen machen wollte, kam Inga dann eines Tages mit einem riesigen Packen Wolle zurück. Sie hatte auf dem Rückweg kurz bei Graf Sturmeck vorbeigeschaut und von dessen alter Haushälterin Senhora Pires, die zuvor gerne gestrickt, nun aber mit Gicht zu kämpfen hatte, die Wollreste bekommen. Da ihr Stricken nicht lag, beschloss Inga, es mit Knüpfen zu versuchen. Damit konnte sie zugleich für neue Wanddekoration sorgen und die inzwischen fadenscheinig gewordenen Flechtmatten der Umbundo durch warme Teppiche ersetzen. Auf dem Boden hielten sie sich jedoch nicht lange, da sie rasch von Ungeziefer befallen wurden und weggeworfen werden mussten. So kehrten die Flechtmatten zurück und Inga musste sich an Wandteppichen und Kissen austoben.


    Es war eine kleine Abwechslung für meine Frau, doch ihre Stimmung änderte sich erst, als mein Bruder und meine Mutter ihr Kommen ankündigten. Inga kannte beide und es muss ihr wie eine Erinnerung an die Heimat vorgekommen sein, die beiden hier zu haben. Mit neuer Begeisterung begleitete sie mich auf eine kleine Safari zu nahe gelegenen Fazendas und auf unbebautes Land zwischen Capoco und der Bahnlinie. Zum ersten Mal übernachtete sie mit mir im Freien, rückte beim abendlichen Lagerfeuer nahe an mich heran und erfuhr den Schauder vor der Wildnis, den Geräuschen im Unterholz und der fast greifbaren Gefahr, wie ich sie bei meiner Expedition ins Hochfeldt erlebt hatte.


    Wir waren zwei Wochen unterwegs. Fündig wurden wir schließlich in einem nahe gelegenen Waldstück, das zwischen der Straße und dem Bach Cantana lag. Dort hatte ein klein gewachsener Portugiese namens Marques ein Ondopi-Haus errichtet und betrieb Handel ohne Lizenz. Wegen der Abgelegenheit lief sein Store nie besonders gut. Auch wir waren selten Kunden bei Marques gewesen, versorgten wir uns doch überwiegend selbst oder kauften alles Notwendige einmal monatlich in Nova Sintra.


    Als wir ihm nun von unserer Suche nach geeignetem Ackerland berichteten, schien er seine Chance für einen Neuanfang gekommen und bot uns kurzerhand sein Land zum Kauf an. Der Boden in dem Waldstück war gut, das kleine Haus solide. Doch was mich am meisten überzeugte, war eine kleine Wasserleitung, die Marques vom Cantana-Bach zu seinem Wohnhaus gezogen hatte. Damit wäre die Bewässerung von Wilhelms Kaffeepflanzung bereits gesichert.


    Mein Bruder vertraute mir aufgrund meiner Erfahrung in Angola voll und ganz. So berichtete ich ihm bloß per Brief von meinem Suchergebnis und vereinbarte bereits mit Marques den Kauf. Vertragsabschluss und Zahlung sollten dann erfolgen, sobald Wilhelm und seine Frau Sigrid hier wären.


    Schon zum Ende der Regenzeit 1937 betraten die beiden gemeinsam mit unserer Mutter afrikanischen Boden. Doch sie hatten sich einen schlechten Zeitpunkt ausgesucht. Die Tempo de Chuva war ungewöhnlich lang und ergiebig gewesen, unser Ententeich war zum ersten Mal übergelaufen und hatte unseren Hof in einen schlammigen Morast verwandelt. Überall im Land gab es Hochwasser von solchem Ausmaß, dass selbst die Benguela-Bahnlinie unterbrochen war.


    Wollte ich die drei eigentlich selbst in Lobito abholen, musste ich nun einsehen, dass es keinen Sinn hatte. Schon eine Woche vor ihrer Ankunft war abzusehen, dass sich die Lage bis dahin nicht bessern würde. So verständigte ich mich per Brief mit Hugo, der meines Wissens gerade geschäftlich in Lobito zu tun hatte, dass er ihnen bei der Fahrt behilflich sein solle. Er versicherte mir, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche, er nehme die Neuankömmlinge gerne in Empfang. Da er selbst mit dem Zug nach Lobito gereist war und nun dort fest saß, wollte er sich mit ihnen gemeinsam ein Taxi bis Ganda nehmen und von dort aus, wo die Bahnlinie frei war, mit dem Zug nach Nova Lisboa weiterreisen, wo sie eine Nacht in seinem Haus zu Gast sein konnten. Am nächsten Morgen sollten sie dann mit der Bahn nach Nova Sintra fahren und kämen gegen 14 Uhr am dortigen Bahnhof an.


    Diesmal bildeten wir ein regelrechtes Empfangskomitee. Bapolo hatte die Chance auf einen Ausflug nach Nova Sintra nutzen wollen und begleitete uns ebenso wie Luhui, der wieder beim Gepäck helfen sollte. Zu viert waren wir nach Carila marschiert, von wo uns Graf Sturmeck in seinem Wagen mitnahm. Er würde uns und alle Koffer meiner Familie zurück nach Capoco bringen.


    Schon auf dem Weg zu Sturmeck, als wir immer wieder riesige Umwege laufen, uns durch morastige und schlammige Stellen kämpfen und vom Regen unterspülte Bäume zur Seite räumen mussten, die den Weg versperrten, beschloss ich, dass dies unser letzter Ausflug zu Fuß war. Sturmeck hatte mir inzwischen alle geliehenen Geldsummen zurück gezahlt und die Fazenda war so gut angelaufen, dass wir uns nun einen eigenen Wagen leisten konnten.


    Als ich dem Grafen von meinem Entschluss erzählte, nickte er bedächtig. „Ich habe mich ohnehin immer gefragt, wie lange ihr noch auf Capoco festsitzen wollt“, sagte er. Er wollte sich bei einigen Bekannten in Nova Sintra umhören, ob jemand vielleicht einen guten gebrauchten Pritschenwagen zu verkaufen habe. Und ich beschloss, gleich an Hugo zu schreiben, der vielleicht durch seine Verbindungen bei der Casa Americana eine Idee hatte.


    In Nova Sintra standen wir schließlich gegen halb drei zu fünft am Bahnsteig. Afrikanische Züge sind nie pünktlich, doch diesmal sollte unsere Geduld auf eine harte Probe gestellt werden. Der Nachmittag verging, der Abend brach an. Die kurze Dämmerung war bereits vorbei. Wir hatten uns von einer alten Marktfrau Früchte und Wasser gekauft, Inga hatte sich in Sturmecks Wagen gesetzt und wir anderen hatten uns eben am Boden niedergelassen, als der Zug endlich mit lautem Schnaufen und Stampfen der Räder in den dunklen Bahnhof einfuhr.


    


    Es war eine bewegende Begrüßung. Mutter hätte ich fast nicht erkannt, da sie nach den Strapazen der Reise so erschöpft war, dass sie mir wie eine uralte Frau erschien. Sie stieg schwerfällig die Stufen des Waggons herab. Als sie mich in die Arme schloss, hatte sie Tränen in den Augen. Ich war mir nicht sicher, ob sie von der Wiedersehensfreude nach sechs Jahren Trennung oder von der Erleichterung herrührten, dass sie endlich angekommen war. Wilhelm und Sigrid wirkten nicht weniger erschöpft, doch ihnen merkte man die Vorfreude auf ihr neues Leben in Angola an.


    Graf Sturmeck bestand darauf, uns alle erst einmal zum Abendessen nach Carila einzuladen, nachdem die wenigen Koffer und Kisten verstaut waren. Wilhelm hatte seine meisten Habseligkeiten bereits in Celebes verkauft und wollte sich hier mit allem Nötigen neu eindecken. Mutter hatte für ihren Ein-Personen-Haushalt ohnehin nicht viel aus Dresden mitbringen müssen. So nahmen wir schließlich wieder einmal im Fahrerhaus und auf der Ladefläche Platz und machten uns auf den Weg.


    Wilhelm berichtete unterwegs, dass sie bereits auf der Taxifahrt nach Ganda die richtige Einführung in Angola erlebt hatten. Wegen des Hochwassers hatten er, Hugo und der Taxifahrer den Wagen immer wieder mit vereinter Kraft durch Furten und Schlammstellen schieben müssen.


    Mutter, die mit Inga vorne im Fahrerhaus bei Sturmeck saß, erzählte auf Carila begeistert von Hugos stets tadelloser Erscheinung und seinem prächtigen Stadthaus in Nova Lisboa. Ihr war anzuhören, dass sie als Stadtmensch, der die meiste Zeit seines Lebens in Dresden verbracht hatte, von der Aussicht wenig angetan war, ihre letzten Jahre nun im angolanischen Busch zu verbringen. Einen alten Baum wie sie zu verpflanzen, war ohnehin ein Wagnis. So nahm ich mir gleich vor, schon bald nach einer guten Lösung für sie zu suchen. Vielleicht könnte sie die kleine Einliegerwohnung bei Hugo beziehen und ihm im Gegenzug im Haushalt helfen. Das wäre immerhin eine Möglichkeit.


    Doch schon in Carila kam es anders. Mutter, die ganz offensichtlich kaum noch die Augen offen halten konnte, nahm nach einigem Zureden Graf Sturmecks Angebot an, doch diese erste Nacht in Carila zu verbringen und sich nach dem Essen gleich im Gästezimmer schlafen zu legen. Ich war erleichtert über dieses Idee, würde es bei uns, die wir nur ein einziges Gästezimmer besaßen, ohnehin in den nächsten Wochen noch eng genug werden, bis Wilhelm seine Bemfeitorias erworben und Mutter eine neue Bleibe gefunden hatte. Nun fügte sich alles von selbst. Mutter verstand sich in den kommenden Tagen so gut mit Senhora Pires und Graf Sturmeck, dass dieser ihr anbot, gegen ein geringes Entgelt langfristig eines seiner Gästehäuser zu beziehen und ihm und der Portugiesin ein wenig Gesellschaft zu leisten.


    Auf der abendlichen Weiterfahrt nach Capoco machte uns das Hochwasser erneut zu schaffen. Auch in unserer Gegend waren die Brücken am Okolongo und am Cantana unpassierbar. Glücklicherweise wusste Sturmeck von einer alten Pikade, also Schneise, die über einen Höhenzug durch Ujo und Carila bis nach Capoco führte und noch befahrbar war. Es war schon mitten in der Nacht, als wir in Capoco ankamen und ich hatte kein gutes Gefühl dabei, Sturmeck alleine zurück fahren zu lassen. Doch er bestand darauf und hätte bei uns ja ohnehin keinen ordentlichen Schlafplatz mehr vorgefunden.


    Wilhelm und besonders Sigrid waren indes sehr angetan von unserem Haus. Sie hatten auf Celebes, im indonesischen Urwald, ja selbst das Leben als Pflanzer kennen gelernt und bewunderten Ingas Geschick, etwas europäische Gemütlichkeit in die Fremde zu bringen. Ich konnte förmlich sehen, wie meine Frau bei diesem Lob aufblühte und den Lohn für die Stunden erntete, die sie mit dekorieren und knüpfen, putzen und gießen verbracht hatte.


    Natürlich hatte ich mich auch immer bemüht, ihre Anstrengungen zu honorieren. Doch so wie ein Pflanzer den Wert seiner Arbeit nicht nach der Schönheit der Kaffeeblüte, der Menge der Kirschen oder der Farbe der gerösteten Bohnen bemisst, sondern danach, wie viel er verkaufen, wie viel er von seinem Ertrag hinaus in die Welt schicken kann, um in der Ferne unzählige Porzellantassen mit dem Geschmack der afrikanischen Erde zu füllen, so brauchte Inga die Bestätigung von außen. Mir musste ihr Werk ja gefallen, ich war ihr Mann. Dass unser Heim auch vor Augen bestand, die kurz zuvor noch europäische Wohnzimmer gesehen hatten, ließ sie strahlen.


    Sie stimmte begeistert zu, als Sigrid sie um Hilfe bei der Einrichtung ihres Hauses bat. In den kommenden Wochen hatte ich den Eindruck, dass sie mehr tat als das, und dass Sigrid ohne ihre Hilfe nur schwer zurechtgekommen wäre. Die Frau meines Bruders schien mir ohnehin nicht so recht für das Leben im Busch geeignet. Schon Wilhelm würde, so wie ich ihn kannte, mit seinen moralischen Vorstellungen, seiner gelegentlichen Pedanterie und übergroßen Genauigkeit bei allem, was er tat, eher an einen Schreibtisch, denn auf eine Kaffeepflanzung passen. Seine Größe und Statur gaben ihm zumindest die körperlichen Voraussetzungen, um der harten Arbeit gewachsen zu sein. Doch Sigrid wirkte so rundlich und träge, dass es mir ein Rätsel war, wie sie ihren Haushalt führen und die Hausjungen auf Trab halten wollte.


    


    Schon kurz nach dem Erwerb der Bemfeitorias zeigte sich ein Problem, mit dem Wilhelm nicht gerechnet hatte, das seine ersten Arbeiten in Cantana jedoch sehr erschwerte: Er sprach kein Umbundu. Hatten in Caluzipa bereits viele der Eingeborenen Portugiesisch gesprochen, war man hier, tief im Landesinneren, noch auf die Sprachen der Stämme angewiesen. Ich hatte auf Capoco selbst zu viel zu tun, um Wilhelm in dieser ersten Zeit viel zur Seite stehen zu können. Doch mir fiel ein, dass mein Nachbar De Badajoz vor kurzem wieder berichtet hatte, sein Obstverkauf laufe so schlecht, dass er gut einen Nebenverdienst gebrauchen könne. Ich überredete Wilhelm zu einem Antrittsbesuch in Chiaca, wo Dona Ilda uns mit Vinho tinto und der eigenartigen Cognacmischung Bambu bewirtete und die beiden Männer schnell handelseinig wurden.


    Für meinen Bruder hatte die Einstellung De Badajoz´ als ersten Capataz den Vorteil, dass er nebenbei viel Zeit für sein eigenes Umbundustudium und für die Mitarbeit in Capoco hatte. Er wollte mir in den ersten Monaten und besonders bei der Ernte ein wenig über die Schulter schauen, da er in Asien Robusta-Kaffee angebaut hatte und es nun wie ich mit Arabica versuchen wollte. Ich hatte ihm dazu geraten, denn in Capoco hatte sich inzwischen gezeigt, dass das Klima für diese wohlschmeckende Sorte sehr gut war.


    Wilhelm und De Badajoz legten zunächst einen weiteren Wassergraben vom Cantana-Bach aus an, um die Kaffeepflanzung zu bewässern. Der Boden schien ideal, mit einem etwas höheren Sandgehalt als in Capoco. Mein Bruder hatte sich auf der Reise ein wenig kundig gemacht und mit anderen Pflanzern im Zug gesprochen. Er hatte sich überlegt, dass es eine Marktlücke sein könnte, statt nur selbst Kaffeebohnen zu gewinnen, sich auf den Verkauf von Kaffee- und Zitruspflanzen zu verlegen. So hätte er früher mit Umsatz zu rechnen.


    Zunächst wurden die bereits bestehenden Pflanzbeete seines Vorgängers Marques gepflegt, größere Pflanzen abverkauft, kleinere umgepflanzt und eine Terrassierung angelegt. Außerdem säte Wilhelm nach Absprache mit De Badajoz Rigosa-Zitronen, um seine Baumschule anzulegen. Waren die schnellwüchsigen und resistenten Zitronenpflanzen groß genug, sollten sie mit Nabelapfelsinen und zwei guten Mandarinensorten gepfropft werden. Zumindest am Anfang ging das Konzept auf. Die Zitruspflanzen gediehen prächtig, waren unempfindlich und bei anderen Pflanzern sehr beliebt, da die Früchte schmackhaft waren und sich entsprechend gut verkauften.


    Wilhelm gelang es so tatsächlich, einen Weg zu finden, der seinen Neigungen und Fähigkeiten am ehesten entgegenkam. Von Anfang an führte zunächst De Badajoz, später ein gut eingearbeiteter Capataz die Fazenda, während er selbst vor allem die Kontakte zu anderen Pflanzern pflegte, den Bedarf an neuen Pflanzen analysierte, die Anlage neuer Baumsorten vorausplante und die Verkäufe, deren Transport und Zahlung regelte. Wilhelm war eher Vertreter und Bürokraft seines eigenen Unternehmens denn Patrão. Und er schien vollkommen glücklich damit.


    


    Zum Beginn der Trockenzeit schien auch bei uns alles wieder in geregelten Bahnen zu verlaufen. Das Hochwasser hatte sich kurz nach Wilhelms Ankunft verflüchtigt und unseren Hof als sandige Kraterlandschaft zurückgelassen, in deren Spalten die Hühner nach verlorengegangenen Körnern und müden Regenwürmern pickten. Mein Bruder und seine Frau waren auf ihre eigene Fazenda gezogen, nach dem Bachlauf Cantana genannt, die nun Dank Ingas und meiner Mithilfe eine neue Veranda, einen Guarda fogo und eine gemütliche Einrichtung besaß. Wir hatten unser Haus wieder für uns und konnten doch ohne Probleme die Abende in Gesellschaft meiner Familie verbringen, wenn uns danach war. Auch Mutter fühlte sich bei Graf Sturmeck sehr wohl. Hugo hatte mir über einen Bekannten einen gebrauchten Pritschenwagen vermittelt, mit dem wir sie nun regelmäßig besuchen konnten.


    Doch die Ruhe hielt nicht lange an. Wenige Wochen nach Wilhelms Umzug kam der Hausjunge von Carila ganz atemlos zu uns gelaufen. Als er sich ein wenig beruhigt hatte und wieder reden konnte, berichtete er in gewichtigem Ton, Senhora Pires, die Haushälterin von Graf Sturmeck, sei gestorben und meine Mutter erbitte unsere Anwesenheit. Da Inga mir nach den Arbeiten in Cantana schon wieder erschöpft und unausgeglichen erschien, beschloss ich, tatsächlich mit ihr zur Beerdigung nach Carila zu fahren und danach ein paar Tage zu verreisen. Wilhelm verstand sich inzwischen sehr gut mit Bapolo. Die beiden könnten gut so lange auf der Pflanzung die Stellung halten.


    In Carila trafen wir sowohl den Grafen als auch meine Mutter in aufgelöster Stimmung an. Senhora Pires war zwei Tage zuvor in der Küche plötzlich umgekippt und hatte danach kaum noch sprechen können. In aller Eile hatte man den englischen Arzt Dr. Cartney von der kanadischen Mission holen lassen, der schnell einen Schlaganfall diagnostizierte. Er verordnete absolute Ruhe und betonte, dass man nicht viel machen könne. Da Schlaganfälle wie ein Echo kämen, behauptete er, sei noch mit einem zweiten zu rechnen. Wenn sie den überlebe, müsse jedoch kein dritter kommen. Mutter, die in Dresden ja auch Tante Liene einige Zeit gepflegt hatte, kümmerte sich in den nächsten Stunden um die Kranke und war dabei, als die alte Portugiesin tatsächlich einen zweiten Anfall erlitt und daran starb.


    Mutter hatte die Haushälterin noch nicht lange gekannt, doch sie war von ihr und Sturmeck so herzlich aufgenommen worden, dass das Erlebte sie aufwühlte und nach der erst kurzen Eingewöhnung in Angola mit Macht das Heimweh nach Dresden heraufbeschwor. Noch vor der Beisetzung suchte sie das Gespräch mit mir und erklärte fast schon panisch, sie müsse unbedingt in eine Stadt ziehen. Damit es kein Gerede gebe, könne sie nach Senhora Pires Tod ohnehin nicht allein bei dem alten Junggesellen Sturmeck wohnen bleiben. Bei diesen Worten musste ich ein Lächeln unterdrücken, denn der Graf war fast 15 Jahre jünger als sie und selbst die größten Klatschmäuler des Planalto hätten sich nichts dabei gedacht.


    Was ich jedoch verstand, war ihre Angst vor Alter und Krankheit. Zur ärztlichen Versorgung gab es nur die Mission in zwölf Kilometern Entfernung. Mutter war inzwischen fast 60 und ihre Sorge, was geschah, wenn sie krank wurde, war nicht unbegründet. Ich dachte wieder an meine Idee, sie bei Hugo unterzubringen und schlug ihr vor, zunächst einmal Inga und mich auf unsere geplante Reise nach Ganda und Chingolongo zu begleiten. Erleichtert stimmte sie zu.


    Die Beisetzung von Senhora Pires fand am nächsten Morgen statt. Auch De Badajoz und Dona Ilda waren inzwischen angereist. Ich hatte nicht gewusst, dass die Mulattin mit der Verstorbenen verwandt gewesen war und war mehr als erschrocken, als Dona Ilda nach Art der Klageweiber plötzlich ein fürchterliches Schreien und Jaulen begann. Weder Inga noch ich hatten diese portugiesische Sitte bisher erlebt und staunten nicht schlecht, als andere Frauen einstimmten. Das rituelle Jammern wollte gar nicht enden, während der einfache Sarg in einer Grube am Rande des großen Eukalyptusbestandes versenkt wurde. Das Heulen ging einem durch Mark und Bein und trieb einem unfehlbarer die Tränen in die Augen, als es ein ganzer Posaunenchor auf deutschen Friedhöfen vermocht hätte.


    Wie meist musste in Ermangelung eines Pastors der Hausherr ein paar Worte des Gedenkens sagen. Graf Sturmeck war anzumerken, dass ihn der Tod seiner langjährigen Angestellten und Hausgenossin getroffen hatte. Beim „Vater unser“, das er erst beten konnte, als die Klageweiber die Lautstärke ihres Jammerns endlich gedämpft hatten, waren seine Augen noch immer gerötet. Er, der sonst stets in sich ruhte und ein gesundes Selbstvertrauen ausstrahlte, schien ungewöhnlich unsicher. Seine letzten Worte waren fast schon ungeschickt: „Da liegt sie nun, unsere gute Senhora, jetzt kocht sie mir kein Essen mehr.“


    


    Auch wir hatten uns noch nicht wieder ganz von dem Erlebten erholt, als wir nachmittags weiter Richtung Ganda fuhren. Mutter bestand darauf, einige Arbeiterinnen und deren Kinder mitzunehmen, die die alte Haushälterin lange gekannt hatten und zu deren Beisetzung gekommen waren. Sie trugen dem Anlass entsprechend ihre besten langen Gewänder, zu denen die offenen Körbe voller Maiskolben in seltsamem Kontrast standen. Sie hatten den Aufenthalt in Carila gleich nutzen wollen, um ihre Vorräte aufzustocken.


    Ihr Dorf lag mitten im Busch an unserer Strecke. Da ich den Ort nicht kannte, erklärte ich den schwarzen Matronen, sie sollten einfach mit der Hand auf das Dach des Fahrerhauses schlagen, wenn sie aussteigen wollten. Sie nickten bedeutungsvoll und schwadronierten auf Umbundu, es sei doch selbstverständlich, dass sie das täten. Sie kletterten aber so umständlich auf die Ladefläche meines Wagens, dass ich mich des Eindrucks nicht erwehren konnte, dass dies ihre erste Reise mit einem Fahrzeug war.


    Nach einer Weile erreichten wir eine Kreuzung, wo der Umbundopfad von der Straße ins nächste Dorf führte. Der Weg war hier ausnahmsweise gut und wir fuhren ein beachtliches Tempo. Ich hörte das Schlagen auf dem Wagendach. Doch ehe ich anhalten konnte, sah ich im Rückspiegel bereits die Frauen ungerührt mit ihren Lasten auf dem Kopf über die seitlichen Flachten steigen. Ich bremste erschrocken ab, aber es war zu spät. In einem beängstigenden Durcheinander von bunten Gewändern, Maiskolben, Körben und Kindern purzelte alles zu Boden, die staubige Straße entlang oder ins Gebüsch. Manche Kleinkinder waren noch auf die Rücken ihrer Mütter gebunden und ich befürchtete das Schlimmste, dass die Frauen auf die Kleinen gestürzt und sie zerquetscht hätten.


    Auch Inga sprang mit einem Schreckensschrei aus der Beifahrertür. Wie ich hatte sie noch das Unglück Souzas im Sinn, der ja bei einem ähnlichen Vorfall ums Leben gekommen war. Mutter, die in der Mitte zwischen uns saß, hatte den Unfall noch gar nicht bemerkt, doch Luhui starrte mit offenem Mund von der Ladefläche herab. Nicht einmal er hatte mit der Unerfahrenheit seiner Landsleute gerechnet, die die Geschwindigkeit eines Autos absolut nicht einschätzen konnten. Bis ich nach hinten kam, tröstete Inga bereits ein paar erschrockene Kinder.


    Die Frauen hatten sich wieder aufgerappelt und wie durch ein Wunder war keinem etwas geschehen. Die Mütter hatten sich instinktiv so abgerollt, dass ihre Kleinkinder auf ihnen gelandet waren und sich nicht verletzt hatten. Nicht zum ersten Mal staunte ich über die Würde dieser Frauen, die nun kommentarlos ihre langen Kleider glattstrichen, sich Kinder und Maiskörbe aufluden und mit ein paar Dankesworten ihres Weges zogen.


    Der Vorfall beschäftigte uns auf der Fahrt noch eine ganze Weile, denn Inga warf mir vor, die Frauen nicht richtig auf die Gefahr hingewiesen zu haben. Es sei offensichtlich gewesen, dass sie zum ersten Mal ein Auto bestiegen. Das hatte ich ja selbst befürchtet, doch ich hätte nicht mit einer solchen Dummheit gerechnet. Ingas Vorwürfe, auch wenn sie aus dem Schrecken und der Sorge um die Kinder geboren waren, erschienen mir ungerecht. Hätte meine Mutter nicht zwischen uns gesessen, hätten wir auf dieser Fahrt unseren ersten wirklichen Ehekrach gehabt.


    Bei einem Zwischenstopp, als Inga ein paar Meter im Gebüsch verschwand, um einem menschlichen Bedürfnis nachzugehen, sah Mutter mich kopfschüttelnd von der Seite an. Ich dachte, sie wolle mir nun auch vorwerfen, dass ich nicht schneller abgebremst hatte und stieß nur ein schroffes „Was?“ aus.


    Mutter seufzte leise. „Habe ich dir so wenig beigebracht, Carl?“ Ich dachte noch immer an mein Verhalten bei den Umbundofrauen und zuckte gereizt mit den Schultern. „Ja, ich hätte sie warnen müssen. Ja, es tut mir leid. Zufrieden?“ Doch Mutter schüttelte erneut den Kopf. „Mein Junge, ich spreche von deiner Frau. Siehst du nicht, dass sie unglücklich ist?“ Mutters bekümmerte Miene gab mir einen tieferen Stich, als ihre Worte es vermocht hätten.


    Ich zog schuldbewusst die Schultern nach vorne. „Doch“, gab ich kleinlaut zu, „deshalb machen wir ja diese Reise. Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun könnte. Sie spricht nicht mit mir.“ Mutter zupfte an dem Knoten, der ihre noch immer blonden Haare mit den wenigen grauen Strähnen zusammenhielt und warf einen prüfenden Blick nach draußen, ob Inga zurückkam. „Wahrscheinlich kannst du nicht viel tun. Inga braucht eine Frau, eine Freundin. Mit mir spricht sie auch nicht.“ Sie lachte leise. „Ich bin schließlich ihre Schwiegermutter.“


    „Sie kann doch mit Dona Ilda reden. Oder mit Sigrid…“, warf ich ein. Mutter schnaubte: „Sigrid und Inga sind wie Feuer und Wasser, was soll Wilhelms Muttchen ihr schon sagen?“ Sie machte eine abfällige Handbewegung. „Und Dona Ilda…“ Sie schwieg kurz. „Sie kommen aus verschiedenen Welten.“


    Ich sah Ingas blaues Kleid durchs Gebüsch schimmern und wollte schnell noch meine Sorge los werden: „Ich glaube, es liegt an unserer Kinderlosigkeit. Rosária ist schwanger. Und als wir letztes Jahr auf Kowale waren…“ Mutter runzelte die Augenbrauen. „Ja, sie hat mir von Lia Gregorius erzählt. Aber ich glaube nicht, dass es um die Kinder…“ Sie verstummte. Inga trat aus dem Gebüsch und sah fragend zur Beifahrertür herein. „Mutti, willst du dir wirklich nicht kurz die Beine vertreten?“ Mutter verneinte und so fuhren wir weiter, ohne das Gespräch beendet zu haben.


    


    Die Nacht verbrachten wir im Hotel Cenense in Nova Sintra. Ingas Laune hatte sich mit jedem Kilometer gebessert, den wir zurück legten. Ich begann erleichtert zu hoffen, dass ihre Stimmung doch mit der Abgelegenheit und Einsamkeit im Hochland zu tun hatte. Vielleicht hatte Mutter recht. Dass meine Familie jetzt in der Nähe wohnte, konnte meiner Frau keine gute Freundin ersetzen. Vielleicht wurde ihr dadurch sogar noch eher bewusst, wie weit ihre eigene Familie und ihr altes Leben entfernt waren.


    Abends in dem einfachen Hotelbett mit Maisblattmatratze konnte Inga schon wieder mit mir über die gastronomischen Gepflogenheiten im Hochland lachen. Sie hatte trotz meiner Warnung aus dem einfachen, sauberen Speiseraum des Hotels einen Blick in die Küche gewagt und scherzte nun mit mir darüber, dass der Koch seine Pfanne wohl nur mit einer starken Taschenlampe und einem Feldstecher finden konnte, so düster und voller Rauchschwaden war das völlig veraltete Küchenhäuschen gewesen. Die Schlafräume waren auch nicht viel besser. Zwar schienen die Betten einigermaßen sauber, doch zwischen den uralten geflochtenen Matten, die die Zimmerdecken schmückten, und dem Wellblechdach war ein ständiges Rascheln und Rennen zu hören. Ratten.


    Auch Mutter war der Ursprung dieser Geräusche offenbar plötzlich klar geworden, denn wir hörten erst ein leises Fiepen von der Decke, kurz darauf einen spitzen Schrei aus dem Nachbarzimmer, gefolgt von einem Poltern und weiteren Schreien. Inga, die sich ein Kichern nicht verkneifen konnte, warf sich rasch ihren Morgenmantel über, um nachzusehen, was da los war. Offenbar hatte Mutter ihren Pantoffel gegen die Decke geworfen, um die Unruhestifter zu vertreiben. Dadurch hatte sich jedoch eine der bröseligen Matten gelöst und war mitsamt einer fetten, grauen Ratte und jeder Menge Schmutz auf Mutters Bett gestürzt. Erst nachdem eine Hotelmitarbeiterin Mutter ein anderes Zimmer zugewiesen und Inga sie beruhigt hatte, dass die Tierchen normalerweise auf dem Dach blieben, kehrte langsam wieder Ruhe ein.


    


    Am nächsten Morgen fuhren wir weiter nach Nova Lisboa. Wir blieben eine ganze Woche bei Hugo. Mutter genoss sichtlich das Stadtleben und den Luxus im eleganten Kolonialstilhaus meines Freundes. Auch Hugo war so guter Stimmung, dass ich schon am zweiten Abend einen Vorstoß wagte. Doch als ich ihm vorschlug, Mutter könne seine Einliegerwohnung beziehen und ihm im Gegenzug den Haushalt führen, hob er entschuldigend die Hände. Wir kamen zu spät. Er hatte eben ein ähnliches Abkommen mit Viva, der Mutter von Friedrichs Lebensgefährtin Rosária getroffen.


    Auch Friedrichs Vater, Stadtrat Funke, war vor gut einem Jahr zu seinem Sohn nach Chingolongo gezogen und hatte sich dort auf dem Gelände der Fazenda ein eigenes kleines Häuschen als Alterssitz eingerichtet. Er war Mitte 60 und verstand sich gut mit Tante Elli und Karl Ihme. Im Gegensatz zu meiner Mutter vermisste er die Stadt nicht, zumal Chingolongo bei weitem nicht so abgelegen war wie Capoco. Seit Rosária in anderen Umständen war und zum Beginn der nächsten Regenzeit ihr erstes Kind erwartete, freute er sich wohl auch auf seine neue Aufgabe als Großvater, vermutete ich. Mit der Verbindung zwischen Friedrich und Rosária war der Rentner zwar nicht ganz einverstanden, doch er tolerierte sie.


    Was jedoch nicht gelang, war das Zusammenleben mit Viva. Friedrich hatte mir schon in einem Brief sein Leid geklagt und betont, sein Vater gebe sich wirklich alle Mühe. Er behandle die Angolanerin mit großer Höflichkeit und Zuvorkommenheit. Wenn er ihr etwas auftrug, dann immer in freundlichem Ton. Jedoch nicht anders, als bei jeder anderen Angestellten. Sein Tonfall und sein ganzes Verhalten zeigten immer wieder deutlich, dass Viva aufgrund ihrer Hautfarbe für ihn kein Familienmitglied, sondern allenfalls eine geachtete Arbeiterin war. Viva, die durch ihr langes Zusammenleben mit einem Portugiesen genug vom Stolz dieser Nation in sich aufgesogen hatte, rieb ihm in der ersten offenen Konfrontation unter die Nase, dass sie schließlich portugiesische Staatsbürgerin sei und er sie gefälligst mit Respekt zu behandeln habe.


    Tatsächlich konnte jeder Angolaner, der einen Grundschulabschluss hatte, genügend verdiente, um seine Familie zu ernähren und nach christlichen Vorstellungen lebte – was meist nicht mehr hieß, als dass er keine Vielweiberei betrieb und Weihnachten feierte – die portugiesische Staatsbürgerschaft erhalten. De Facto machten nur wenige von diesem Privileg Gebrauch. Umso stolzer war Viva auf ihren Status, was sich paradoxer Weise in gelegentlichen abfälligen Bemerkungen über die Indígenas, die einfachen Eingeborenen, äußerte.


    Stadtrat Funke wiederum sah nicht ein, wo sein Fehler lag. Er fühlte sich tief gekränkt, dass ausgerechnet ihm Rassismus vorgeworfen wurde, da er doch stets freundlich zu allen Angestellten war, egal ob schwarz oder weiß, und noch keinen Neger geschlagen hatte. Friedrich hatte auch Hugo in einem Brief von den Problemen berichtet und dieser hatte ihm vorgeschlagen, Viva zu sich zu nehmen und der Angolanerin, die ursprünglich aus Nova Lisboa stammte, die Chance auf ein Leben in ihrer Heimatstadt zu geben.


    Ich sah ein, dass es eine ausgezeichnete Idee war, doch meiner Mutter war damit leider nicht geholfen. Die Einliegerwohnung wäre zu klein, die Haushaltsbetreuung bei Hugo zu wenig, als dass zwei Frauen sie sich hätten teilen können. Zumal ich die leise Befürchtung hegte, dass Mutter sich nicht viel anders verhalten hätte als Stadtrat Funke.


    Meine Ahnung, dass Mutter und Herr Funke sich durchaus ähnelten, sollte sich schon bald bewahrheiten. Vom ersten Abend an, als wir in Chingolongo ankamen und Mutter den großgewachsenen, stattlichen Witwer – in meiner Erinnerung das pure Gegenteil meines verstorbenen Vaters – sah, waren die beiden unzertrennlich.


    Rosária hatte Inga und mich wieder im Gästezimmer einquartiert. Mutter sollte Vivas altes Zimmer beziehen, da die Angolanerin inzwischen abgereist und auf dem Weg nach Nova Lisboa war. Als Stadtrat Funke das mitbekam, sprach er sich entschieden dagegen aus. Eine Dame wie meine Mutter könne man schließlich nicht im Dienstbotenzimmer unterbringen. Da sein Häuschen ebenfalls über ein kleines, aber gut eingerichtetes Gästezimmer verfügte, bot er ihr an, dort zu nächtigen, was sie mit offensichtlicher Erleichterung annahm. Nach Hugos mondänem Stadthaus erschien ihr Vivas einfaches Zimmer wie eine Zumutung.


    Ich wunderte mich nicht zum ersten Mal über Rosárias ruhige Art. Sie nahm Funkes Bemerkung vom „Dienstbotenzimmer“ hin, ohne auch nur die Augen zu verdrehen, was ich mir nicht verkneifen konnte. Mutters Bett bezog die Hausherrin selbst, obwohl ihr die Schwerfälligkeit der Schwangerschaft bereits anzumerken war. Die hübsche Mulattin hatte Ringe unter den Augen und ihre zuvor schmalen Wangen hatten sich deutlich gerundet, was ihre leicht abstehenden Ohren noch betonte. Es schien ihr nicht gut zu gehen, doch sie agierte mit einer Gelassenheit, als wisse sie, dass jede Aufregung über Funkes Verhalten ihr nur schaden und doch nichts nützen würde.


    So ergab sich Mutters weiterer Verbleib erneut wie von selbst. Der Stadtrat war so angetan von ihrer Gesellschaft und sie von der seinen, dass man schnell übereinkam, seinen Alterssitz ein wenig zu erweitern und Mutter dort ein eigenes größeres Zimmer einzurichten. Friedrichs Vater sah in ihr offenbar die Dame von Welt, die sie selbst gerne sein wollte, und ich bemerkte in einer Mischung aus Unbehagen und Rührung, dass sie fast verliebt wirkten.


    In Deutschland wäre ein solches Arrangement undenkbar gewesen, zu groß die Angst vor der gerechten Empörung der Nachbarn. Doch was ihr selbst bei Graf Sturmeck noch zu heikel erschien, machte meiner Mutter nun offenbar nichts aus. Sie lebte mit einem Witwer zusammen und jeder mochte sich dabei denken, was er wollte.


    


    Noch während unseres Ferienaufenthaltes bei Friedrich machte Stadtrat Funke ihr das erste Liebesgeschenk. Er hatte erfahren, dass Mutter früher gelegentlich geritten war. Sie konnte nicht chauffieren, wollte aber gerne auch allein, beziehungsweise in Begleitung eines Angestellten, nach Chinganga oder Chicuma reisen, um Besorgungen zu machen. Ein Pferd wäre die Lösung. Jedoch entsprachen Funkes finanzielle Mittel durchaus nicht seinen Ansprüchen und so reichte es nur für einen Esel.


    Es zeigte sich schnell, dass das Tier nicht genügend eingeritten war. Schon das Aufsteigen wurde für Mutter zum Erlebnis. Mehrere Angestellte mussten den Esel dicht an die Treppe zur Veranda heranrücken und Mutter im richtigen Moment Hilfestellung geben, damit sie schnell im Sattel landete, ehe er wieder davon trottete. Da Mutter ihre Reitkenntnisse im Gespräch mit Funke etwas übertrieben hatte und die Zeit eigentlich lange zurücklag, da sie als junges Mädchen die schwerfälligen Gäule ihres Vater hatte reiten dürfen, der Fuhrmann gewesen war, wurde jeder Spazierritt zum Abenteuer.


    Ein Umbundo musste sie stets begleiten und den Esel an einem langen Tau führen. Doch die Schwarzen waren Ackerbauern, hatten nur selten mit Vieh zu tun und waren entsprechend ängstlich und ungeschickt im Umgang mit dem Reittier. So geschah das Unvermeidliche, dass der Esel eines Tages auf dem Heimweg schon seinen Stall witterte und ausgerechnet in der Kaffeepflanzung zu galoppieren begann. Der Umbundo ließ vor Schreck das Tau los, das Tier jagte in wilden Sprüngen die Pflanzterrassen hinauf und Mutter flog in hohem Bogen zu Boden.


    Ich hatte mit Friedrich, der mir gerade einige von Leucoptera-Raupen befallene Kaffeepflanzen zeigte, das Geschehen beobachtet. Schnell eilten wir zu der alten Dame und halfen ihr beim Aufstehen, während sie lauthals jammerte, sie habe sich alle Knochen gebrochen. Ich versuchte, sie zu beruhigen. „Nun geh doch erst einmal ein paar Schritte und teste, was dir weh tut.“


    Tatsächlich hatte sie lediglich eine Prellung, die sich durch die fürsorglichen Massagen Ingas schnell wieder besserte. Alle waren erleichtert, als Mutter sich daraufhin nochmals bei Herrn Funke für das großzügige Geschenk bedankte, doch sie wolle in Zukunft lieber Fahrrad fahren oder sich in einer Tipoia-Trage befördern lassen, als noch einmal den störrischen Esel zu besteigen. Der Stadtrat war leicht indigniert, aber da er selbst nicht reiten konnte, wurde das Tier kurz darauf wieder verkauft.


    


    Schließlich ging auch unser Ferienaufenthalt seinem Ende entgegen und ich reiste schweren Herzens mit Inga wieder ab. Mutter wusste ich gut untergebracht und nicht nur von Funke, sondern auch von Friedrich und Rosária gut aufgenommen. Was ich fürchtete, war Ingas Stimmung nach unserer Heimkehr. Sie hatte sich in Chingolongo viel mit Rosária unterhalten. Stundenlang hatte ich die beiden Frauen abends noch im Wohnzimmer reden hören, wenn Friedrich und ich längst zu Bett gegangen waren, da ihn ein langer Arbeitstag erwartete und ich ihn oft begleitete. Inga hatte der jungen Mulattin geholfen, erste Kleidungsstücke für das Kind zu nähen und sich sichtlich gefreut, wenn sie die Hand auf den sich wölbenden Leib Rosárias hatte legen dürfen, um die ersten Tritte des Kindes zu spüren. Sie schien das Zusammensein mit der Schwangeren zu genießen und statt Betrübnis über ihre eigene Kinderlosigkeit eher Vorfreude auf eigene, zukünftige Schwangerschaften zu schöpfen.


    Ein Ausflug mit Rosária zu den Ihmes erstaunte mich besonders. Inga wollte in Tante Ellis Gästezimmer übernachten und erst am nächsten Tag nach Chingolongo zurückkehren. Ich fragte Friedrich verwundert, ob sich das Verhältnis zu Tante Elli denn gebessert habe, aber er zuckte nur mit den Schultern. Tante Elli habe schließlich nichts gegen Rosária, sondern gegen ihn. Außerdem sei seine Liebste mit einer Tochter Manjolos befreundet und diese wollten die beiden Frauen wohl besuchen.


    Inga erschien mir nach diesem Besuch deutlich entspannter und besserer Laune als sie es seit Monaten gewesen war. Sie liebte mich in der folgenden Nacht mit einer Intensität und Freude, die seit unserer Hochzeit doch deutlich nachgelassen hatte und im harten Arbeitsalltag einer zärtlichen Routine gewichen war. Fragte ich meine Frau nach dem Grund ihrer Stimmung, wich sie mir aus. „Kannst du dich nicht an unserem Zusammensein erfreuen, statt es zu hinterfragen?“, erklärte sie und verschloss die Winkel ihrer Seele wieder einmal vor mir. Ich fand mich damit ab, war die Veränderung ja zum Besseren.


    Als wir nach Capoco zurückkamen, trafen wir dort Wilhelm in heller Aufregung an. Bapolo hatte ihn gebeten, ein paar Tage mit Chavanga zur Jagd über den Cuquema-Fluss ziehen zu dürfen. Mein Bruder glaubte sich inzwischen sicher genug im Umgang mit den Umbundo, um einige Zeit ohne den Capataz als Übersetzer klar zu kommen. Da die Kaffeeernte bald bevorstand, hatte ich noch vor meiner Abreise einem der zuverlässigen jungen Arbeiter namens Sondembe aufgetragen, die Trockentenne vorzubereiten. Sondembe sollte mit der Maurerkelle eine helle Erdschicht auf den rötlichen Boden der Tenne auftragen, da dieser sonst rot auf den Kaffee abfärbte und ihn für den Verkauf unansehnlich werden ließ. Das war nur ein paar Tage Arbeit und sollte bis zu unserer Rückkehr längst erledigt sein.


    Sondembe sprach jedoch kein Portugiesisch und so konnte mein Bruder ihm nicht verständlich machen, dass er eine durchaus andere Vorstellung von zügiger Arbeit hatte als der Umbundo. Der Arbeiter kam, wann es ihm passte, arbeitete eine Weile, um sich kurz darauf schon wieder die Beine im Busch zu vertreten. Er verteilte etwas Sand, begutachtete lange sein Werk, und schlenderte dann wieder hinüber zur Feuerstelle, um seine Tabakspfeife anzustecken. Oder er erschien gar nicht erst und blieb im Dorf, um sein Gemüse zu pflegen.


    Wilhelm blieb nichts anderes übrig, als lediglich zu notieren, wann und wie lange Sondembe gearbeitet hatte. Als ich wiederkam, war gerade die Hälfte der Arbeit geschafft. Ich begutachtete erstaunt die Trockentenne. „Ja Sondembe, was hast du denn die ganze Zeit getrieben?“, fragte ich auf Umbundo. Der junge Arbeiter zuckte die Schultern. „Kuçengue“, erwiderte er, also Spazieren gegangen im Busch. „Er hat nicht gesagt, dass es eilig ist.“


    Wilhelm, der nur das portugiesische Wort verstand, redete sich in Rage. „Ich habe ihn immer wieder beim Spazierengehen und Rauchen erwischt.“ Seine Stimme überschlug sich fast, er fuchtelte wild mit den Armen. „Aber wenn ich zur Trockentenne gezeigt habe, hat er nur die Schultern gezuckt.“ Mein Bruder war sicher, dass der Junge sehr wohl gewusst hatte, was er von ihm wollte, es ihn aber nicht störte.


    Für mich war das Ganze jedoch kein Grund sich aufzuregen. „Wir bezahlen dir natürlich nur die Stunden, die du gearbeitet hast“, sagte ich und Sondembe zuckte schon wieder die Schultern. „Natürlich.“ „Und bis übermorgen muss der Rest erledigt sein“, fügte ich hinzu. Sondembe nickte. Er machte sich sofort an die Arbeit.


    Nachdem Wilhelm das System einmal durchschaut hatte, führte er auch in Cantana eine ähnliche Bezahlung ein. Schon in Caluzipa war mir aufgegangen, dass es sinnvoller war, die Schwarzen nach Leistung, denn nach Zeit zu bezahlen, und ich hatte dies in Capoco von Anfang an umgesetzt. Natürlich gab es gewisse Vorgaben, die eingehalten werden mussten, und die ich oder Bapolo energisch durchsetzten. Doch im Großen und Ganzen war es sinnvoller, den Umbundo ihre Arbeitsmoral und ihren eigenen Rhythmus zu lassen.


    So erhielt jeder Arbeiter zwar einen Mindestlohn und musste gewisse Aufgaben pro Woche erledigt haben, doch ansonsten richtete sich die Bezahlung nach der Menge geharkter Beete, gepflückter Kaffeekirschen, gewaschener Wäsche, gerupfter Hühner oder wofür auch immer derjenige gerade zuständig war. Wer gut arbeitete, war in vier bis fünf Stunden täglich fertig. Danach hatte er frei, um sich um seine eigenen Gemüsefelder zu kümmern. Wer langsam war, brauchte eben länger, sein Soll zu erfüllen.


    Lediglich beim Auspflanzen neuer Kaffee- und später Sisalpflanzen funktionierte dieses System nicht. Zu oft wurde von den eiligen Arbeitern dabei geschludert und die Wurzeln verbogen, dass die Pflänzchen später nicht angingen. Nach den ersten Versuchen engagierte ich dafür nur noch erfahrene, gute Arbeiter, die dann auch nach Tagelohn bezahlt wurden.


    Meinte einer, sich durch Okulunguka, die berüchtigte Pfiffigkeit der Schwarzen, einen Vorteil verschaffen zu können und den Patrão zu übertölpeln, war es wichtig, ruhig zu bleiben. Ließ man es zu, übervorteilt zu werden, nahmen einen die Umbundo nicht ernst. Und wurde man wütend, laut oder ausfallend, war der Effekt der Gleiche. Auch der Häuptling behielt im Umgang mit seinen Dorfbewohnern stets die Ruhe und trug Ermahnungen oder Anweisungen in gemessenem Ton vor. Das hatte ich mehr als einmal bei Soba Bandua gesehen und mir von ihm abgeschaut. Es funktionierte. Meistens jedenfalls.


    Nicht nur für mich waren die Sitten und Bräuche der Umbundo ein faszinierendes Mysteriosum. Ich hatte versucht, Inga das System der Häuptlinge und Secúlos, Medizinmänner und Magier zu erläutern, soweit ich es durchschaute. Auch Wilhelm interessierte sich dafür. Doch bei allen Einblicken, die ich durch Manjolo, Bapolo und Bandua erhalten hatte, war es stets nur die Sicht der Männer, die ich kannte, und in deren Leben die Frauen als Feldarbeiterinnen eher eine untergeordnete Rolle spielten. Seit Ingas Besuch bei Manjolos Tochter sprach sie immer öfter von dem harten Leben, aber auch der Weisheit der Umbundofrauen. „Manch eine wäre ohne die Männer besser dran“, sagte sie.


    Eines Abends überraschte ich meine Frau dabei, dass sie vor dem Schlafengehen auf dem Bettrand saß, die Augen geschlossen und einen kleinen Gegenstand mit beiden Händen umklammernd. Leise murmelte sie Umbunduworte vor sich hin, weshalb sie mich gar nicht bemerkte. Ich verharrte still in der Tür und beobachtete sie eine Weile erstaunt.


    Meist ging Inga etwas früher zu Bett als ich, da ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, noch einmal kurz bei unserem Nachtwächter nach dem Rechten zu sehen. Kam ich ins Schlafzimmer, lag sie schon ausgezogen unter der Decke. Doch in letzter Zeit erwartete sie mich immer öfter mit bedeutungsvollem Blick und offenen Armen. Ich genoss das häufige Liebesspiel, auch wenn mir nach manch hartem Arbeitstag jeder Muskel schmerzte. Inga vermochte die Müdigkeit schnell zu vertreiben. Umso seliger schlief ich danach ein, oft noch meine junge Frau in den Armen haltend.


    Natürlich vermutete ich, dass Inga nicht in erster Linie das zärtliche Beisammensein mit mir im Sinn hatte, sondern kommentarlos die Fortpflanzung vorantrieb. Doch unsere Kinderlosigkeit war nach wie vor ein Thema, über das wir nicht sprachen. Alle Andeutungen meinerseits hatte Inga stets mit dem Hinweis abgeblockt, es würde schon klappen, wenn die Zeit dafür reif sei.


    Dennoch beschlich mich nach fast drei Jahren Ehe hin und wieder das Misstrauen, dass meine Frau womöglich ohne mein Wissen eine Schwangerschaft bewusst verhinderte. Manchmal erschien sie mir so ausgefüllt von den alltäglichen Pflichten, schob sie das Thema Kinder so weit von sich, dass ich mir durchaus vorstellen konnte, sie hätte Mittel und Wege gefunden, noch nicht schwanger zu werden. Als ich sie nun dort sitzen sah, mit einem ominösen Stoffsäckchen in den Händen, mein Hochzeitsgeschenk, die Umbundokette um den Hals, schien es mir wie Schuppen von den Augen zu fallen. Ich glaubte ich meinen Argwohn bestätigt. Inga hatte sich Hilfe bei den Schwarzen geholt.


    Plötzlich konnte ich nicht mehr schweigen. „Glaubst du nicht, du hättest mich einweihen sollen?“, fragte ich barsch und trat ins Zimmer. Inga schreckte sichtlich hoch. Sie ließ das Säckchen fallen und ich griff danach. Sie wollte es mir entwenden, doch ich zog schnell die Kordel auf und schüttete die darin enthaltenen Dinge auf meine Hand: ein Stück getrocknete Schlangenhaut, eine kleine Beijinho-Muschel, ein paar Kräuter, ein bemalter Stein. Von den Kräutern stieg mir ein bitterer Geruch in die Nase. „Was soll das sein?“, fragte ich mit leichtem Ekel in der Stimme. „Voodoo?“ Ungehalten stopfte ich die fremdartigen Gegenstände zurück in das Säckchen und wischte meine Hand am Hosenbein ab.


    Inga entriss mir die kleine Tasche wieder und steckte sie unter ihr Kopfkissen. Ihre Miene war nun nicht mehr schuldbewusst, sondern wütend. „Sei nicht albern“, schleuderte sie mir entgegen. „Es ist ein Versuch, mehr nicht. Was soll es schon schaden?“


    Ich rang nach Atem, so sehr schnürte die gerechte Empörung mir die Kehle zu. „Was es schaden soll? Es funktioniert doch offensichtlich“, rief ich aus. „Und ich bin so einfältig und mache mir Sorgen um dich.“ Meine Hände ballten sich wie von selbst zu Fäusten. „Ich dachte, du leidest!“


    Bei meinen Worten sackte Inge in sich zusammen wie eine getroffene Antilope nach dem Schuss des Jägers. Sie ließ sich zurück aufs Bett sinken. „Natürlich leide ich“, flüsterte sie und hob den Kopf. Ihre Augen glitzerten von ungeweinten Tränen. „Ich kann kaum noch an etwas anderes denken.“ Sie schluckte schwer. „Außerdem: Was soll das heißen, es funktioniert?“, fügte sie leise hinzu.


    Ingas Verhalten verwirrte mich, doch so schnell konnte ich nicht von meiner Wut lassen. Ich fühlte mich hintergangen, auf irgendeine Weise ausgenutzt. Das Schweigen meiner Frau hatte ich inzwischen hingenommen. Ihre Verschlossenheit, ihr Ausweichen. Aber ich hätte nie gedacht, dass sich dahinter Verrat verbarg. Ich holte tief Luft und bemühte mich, trotz allem meine Lautstärke zu zügeln. Was ich bei den Umbundo gelernt hatte, sollte auch in meiner Ehe funktionieren.


    „Du bist doch offensichtlich nicht schwanger geworden.“ Ich hob fragend die Hände. „Und wann hast du mir sagen wollen, dass du noch keine Kinder willst?“ Mir kam ein böser Verdacht. „Oder willst du überhaupt nie welche? War alles Gerede von unserer zukünftigen Familie nur Lüge?“ Mir schwindelte bei dem Gedanken, dass ich sie so falsch eingeschätzt haben könnte.


    Inga sah mich einen Moment lang ausdruckslos an, dann begann sie plötzlich hysterisch zu lachen und schlug die Hände vors Gesicht, als das Lachen in Schluchzen überging. Ich erstarrte. All meine Wut und Empörung stürzten in sich zusammen wie die Bananenpflanzen nach dem Fraß der Heuschrecken. Ich setzte mich neben meine Frau aufs Bett, legte unbeholfen einen Arm um sie. Inga hatte noch nie vor mir geweint. Ich war nicht gewohnt, sie zu trösten.


    „Schhhh“, sagte ich immer wieder, wie bei einem kleinen Kind. „Schhhhh, es wird schon gut, wir können auch noch etwas warten, wenn du willst…“ Doch Inga schüttelte wild den Kopf und sah mich plötzlich mit roten Augen vorwurfsvoll an. „Carl, das ist so absurd.“ Sie schluchzte noch einmal auf, zog ein besticktes Taschentuch unterm Kopfkissen hervor und schnäuzte sich kräftig. „Ich betreibe doch keine Verhütung. Das ist ein Fruchtbarkeitszauber.“


    Ich starrte sie mit offenem Mund an. Einen Moment lang wusste ich nichts zu sagen und kam mir unendlich dumm vor. Ich hatte die falschen Schlüsse gezogen. Anstatt einfach zu fragen, was es mit dem seltsamen Zaubersäckchen auf sich hatte, hatte ich meinen albernen Argwohn siegen lassen. Es war schließlich soviel einfacher, ihr die Schuld an unserer Kinderlosigkeit zu geben, statt einen Mangel meiner Zeugungsfähigkeit in Erwägung zu ziehen.


    Dass ich meiner Frau unterstellt hatte, mich zu hintergehen, hatte jedoch auch sein Gutes. Wir redeten endlich miteinander.


    Inga berichtete mir von ihrem Besuch bei Manjolos Tochter, die so etwas wie die rechte Hand des Otchimbanda, des Medizinmannes im Dorf war und sich besonders mit Frauenangelegenheiten auskannte. Sie hatte Inga in den Glauben der Umbundo an das Ntu eingeweiht. Es war eine Art Pantheismus, eine Naturreligion. Sie glaubten an Geister, und dass allem Seienden eine kosmische Kraft innewohnte. Dazu gehörten auch Tiere, Dinge und Pflanzen, die ihre Kraft durch bestimmte Rituale auf den Menschen übertragen konnten.


    Manche Bantu-Völker, zu denen auch die Umbundo gehörten, stellten sich vor, dass sich die Ahnen als Ntu in Schlangen wiederfänden, weshalb die Tiere als Symbol für Wiedergeburt galten. Sowohl die Schlangenhaut als auch die Beijinho-Muschel, deren Portugiesischer Name „Küsschen“ bedeutete, sollten die Fruchtbarkeit fördern. Ebenso das Kraut und der Stein, bei denen Inga selbst nicht genau wusste, um was es sich handelte. Manjolos Tochter hatte ihr nur im Beisein Rosárias in einer feierlichen kleinen Zeremonie das Säckchen übergeben, das sein Ntu nun auf sie übertragen und sie fruchtbar machen sollte.


    Bei den Umbundo wäre es ein Tabu gewesen, mit einem Mann darüber zu sprechen. Also hatte auch Inga geschwiegen, zumal selbst im europäischen Kulturkreis das Gespräch über solche Dinge damals noch keine Selbstverständlichkeit war. Als gläubige Katholikin war es ihr peinlich.


    Abend für Abend wiederholte sie heimlich die Worte, die Manjolos Tochter bei der Übergabe aufgesagt hatte, ohne zu verstehen, was sie bedeuteten. Auch ich konnte die speziellen Umbundubegriffe nicht übersetzen. Ich hieß Ingas Entscheidung, es mit Umbundomagie zu versuchen, schließlich für gut, obwohl ich selbst nicht daran glaubte. Es gab keine wirkliche Alternative. Selbst wenn einer von uns ein körperliches Manko haben sollte, das eine Schwangerschaft verhinderte – die Medizin war zur damaligen Zeit, gerade in den Kolonien, nicht soweit, dass wir uns anderweitig hätten Hilfe holen können.


    Doch es geschah das Unglaubliche. Ob es daran lag, dass wir endlich über dieses Thema sprachen und entsprechend entspannter an die Sache herangingen. Oder ob das Ntu der Umbundo tatsächlich seine Macht entfaltete: Zwei Monate später blieb Ingas monatliche Regel endlich aus. Sie war schwanger.


    


    

  


  
    



    7. Die Kinder

    

    1938 - 1956


    


    


    Wir waren früh losgefahren. Noch in der Dunkelheit, im Raunen und Murmeln unserer Arbeiter, im vereinzelten Zwitschern der Vögel und der Kälte eines Morgens, dessen feuchte Luft bereits die nahe Tempo de Chuva erahnen ließ. In aller Eile hatten wir Koffer, Decken, Wäsche und Kochgerät aufgeladen und waren losgefahren Richtung Chissamba. Alle waren aufgeregt, die Spannung auch unter den Umbundo deutlich zu spüren. Es war ein wichtiger Tag.


    Schon vor Monaten hatten wir uns bei der kanadischen Mission angemeldet, denn in Nova Sintra gab es nur eine staatliche Assistência médica. Der portugiesische Heilgehilfe dort hatte zwar durch seine Praxis viel gelernt und wusste oft mehr als jeder promovierte Arzt, doch es fehlte ihm immer wieder an der richtigen Ausstattung. In seinem kleinen Consultorio, dem Behandlungszimmer, hatte er kaum mehr zur Verfügung als etwas Chinin und ein paar Resochinampullen für Injektionen gegen Malaria, sowie Jod und Mercurochrom zur Wundbehandlung. Die zwölf Kilometer entfernte kanadische Mission dagegen verfügte über ein kleines Hospital, das in den kommenden Jahren immer mehr erweitert werden sollte und schließlich zusammen mit Kirche, Schulgebäuden und handwerklichen Betrieben aus Chissamba ein florierendes Unternehmen machte.


    Ich kannte den kanadischen Arzt Dr. Cartney schon länger, schickten wir doch von Anfang an fast alle Kranken von Capoco zur Mission. So manchem Arbeiter musste ich dazu erst eindringlich zureden, da die Umbundo nur an das Können ihres Medizinmannes glaubten. Bei Bagatellerkrankungen mochte das ja angehen. Aber wenn mir einer ernstlich krank oder verletzt erschien, befand ich als Patrão, ob ein Besuch im Hospital oder bei der Assistência médica unumgänglich war. Für die Schwarzen ein regelrechtes Drama, fürchteten sie sich doch weit mehr vor jeder einfachen Spritze denn vor den Geistern des Medizinmannes.


    Besonders ängstlich zeigte sich einmal Sacalumbo, einer unserer Küchenjungen, dem ein übereifriger Jäger bei einer Feuertreibjagd versehentlich mit dem Vorderlader ins Bein geschossen hatte. Die Kugel steckte fest. Als ich von dem Unglück erfuhr, hieß ich gleich am nächsten Morgen einen der Arbeiter, Sacalumbo holen, damit ich ihn ins Hospital fahren konnte. Doch der Junge weigerte sich vehement, widersetzte sich allen Anweisungen meinerseits und auch von Seiten des Häuptlings Bandua, der sich wie immer verständig zeigte und einsah, wo dem Können seines Secúlos Grenzen gesetzt waren. Sacalumbo verharrte stur in seiner Hütte. So blieb mir nichts anderes übrig, als selbst mit zwei kräftigen Feldarbeitern nach Chinjulu hinüberzulaufen und den Jungen gegen seinen Willen zum Auto zerren zu lassen.


    Ob durch dieses Spektakel beeindruckt oder von der raschen Genesung Sacalumbos überzeugt, ließen sich die Umbundo nach diesem Vorfall doch leichter zu einem Besuch in Chissamba überreden. Der alte Cariata, sonst eher für seine Eigensinnigkeit und Sturheit bekannt, ließ sich widerspruchslos zur Operation fahren. Ihm musste wegen eines fortgeschrittenen Magengeschwürs gar ein Teil des Magens entfernt werden, doch er ertrug tapfer die Schmerzen nach dem Eingriff. Als er erwachte, saß ich an seinem Bett. Kaum hatte Cariata die Augen aufgeschlagen und mich erblickt, fragte er auch schon: „Patrão, wie viele Angolares sind meine Schmerzen wert?“


    Der Alte hatte von anderen Patienten meiner Fazenda erfahren, dass ich bei Krankenbesuchen nicht nur Obst an die Wartenden vor dem Consultorium verteilte, sondern meinen kranken Arbeitern ein kleines Gastgeschenk in Form von Geld daließ, damit sie sich nach ihrer Genesung eine Kleinigkeit in Nova Sintra kaufen konnten. Für Cariata schien diese Geste jedoch gleichsam eine andere Bedeutung zu bekommen, als leiste ich eine Art Schmerzensgeld. Als bezahlte ich ihn für sein Leiden.


    Seine Schmerzen waren groß, schließlich hatte er einen schweren Eingriff erfahren, also erwartete er auch entsprechend großen Lohn. Schließlich wurden meine Arbeiter auch auf der Pflanzung nach Leistung bezahlt, jedes zugefügte Unrecht bei den Umbundo durch Wiedergutmachung ausgeglichen. Da ich Cariata aber nicht mehr überreichte als den anderen Patienten auch, war er in den kommenden Wochen sehr verstimmt und erklärte, habe er das früher geahnt, hätte er die Operation nicht auf sich genommen.


    Für mich war es eher faszinierend, dass Dr. Cartney solche Operationen praktisch mitten im Busch durchführen konnte. Der Kanadier galt als einer der besten Ärzte Angolas und der Zulauf war enorm. Allerdings musste aufgrund einer Spitzfindigkeit der Verwaltung bei Operationen an Weißen stets ein zusätzlicher portugiesischer Arzt anwesend sein. Grund war angeblich, dass der Doktor als junger Arzt und neu in Angola bei einem portugiesischen Sprachtest durchgefallen war.


    Dr. Cartney war ausgebildeter Chirurg, musste aber in dieser abgelegenen Gegend so ziemlich alles machen. Auch die schwarzen Heilgehilfen, die für Spritzen, Verbände und dergleichen zuständig waren, lernte er selbst an. Oft hatte er so viel zu tun, dass ihm die Köchin der Mission das Mittagessen mitten in die Sprechstunde brachte und der Arzt seine Suppe rasch zwischen zwei Untersuchungen schlürfte. War etwas mehr Zeit, unterrichtete er auch interessierte Pflanzer in einfachen medizinischen Maßnahmen. Ich kam einmal dazu, als Wilhelm einem Schwarzen mit einer entsprechenden Zange einen faulen Zahn entfernte. Die Betäubungsspritze hatte allerdings Dr. Cartney gegeben. Ich ließ mir lieber zeigen, wie Injektionen durchzuführen waren, um beispielsweise den Malariakranken, allen voran Bapolo, auf meiner Fazenda helfen zu können.


    Dona Aline war währenddessen als gelernte Laborantin für die Blut- und Urinuntersuchungen und das Mikroskopieren zuständig. Zwei kanadische Krankenschwestern assistierten dem Doktor, versorgten die Kranken im Hospital und übernahmen die Geburtsstation, die bei der Fruchtbarkeit der Umbundofrauen fast immer voll belegt war.


    Als Weißer nächtigte man nicht in den üblichen Krankenzimmern, sondern konnte mit seinen Angehörigen in einem kleinen separaten Häuschen logieren, wo man sich allerdings selbst verköstigen musste. Inga hatte im Jahr vor der Schwangerschaft nach einer Blinddarmoperation ein paar Tage dort verbracht. Es war selbstverständlich, dass ich bei ihr blieb und wir unseren Koch Sanguli sowie Luhui mitbrachten, um uns zu versorgen. Auch nach der Geburt würden wir eine Weile dort bleiben, doch diesmal mit weit größerem Gefolge.


    An diesem Morgen hatte Mutter mich energisch wachgerüttelt und mit den Worten geweckt: „Carl, es scheint loszugehen.“ Sie wohnte seit zwei Wochen bei uns, um Inga in den letzten anstrengenden Tagen der Schwangerschaft und in der ersten Zeit mit dem Kind zur Seite zu stehen. Mir erschienen die vergangenen Tage dadurch noch anstrengender. Inga, sonst eher zurückhaltend in ihrer Art und gerade mir gegenüber selten ungehalten, hatte schon von Beginn der Schwangerschaft an mit heftigen Launen zu kämpfen. Das bekam nun auch meine Mutter zu spüren, die sich meist sehr gut mit meiner Frau verstand. Doch Inga war inzwischen durch die beschwerliche Last, die ungewohnte Behäbigkeit und hormonell bedingten Stimmungsschwankungen so gereizt, dass sie jede Einmischung und selbst die Fürsorge meiner Mutter nur schwer ertrug.


    Ich wiederum ertrug das ungewohnte Gekeife in meinem Zuhause nicht und flüchtete mich immer mehr in die Arbeit auf der Pflanzung. Abends kam ich möglichst spät ins Haus, legte mich gleich nach dem Abendessen zu Bett und verzog mich nach dem Frühstück sofort wieder zum Ochsenstall. Das fiel natürlich sowohl Inga als auch Mutter auf und ich musste mir schließlich Vorwürfe von beiden Seiten gefallen lassen, dass ich mich als werdender Vater aus der Verantwortung stahl. Das Kind war noch nicht auf der Welt und ich fühlte mich schon jetzt von den Ansprüchen der beiden Frauen überfordert. Hinzu kam die quälende Warterei, die Ungewissheit, wann es endlich soweit war. Ein Geburtsdatum hatte nur ungefähr für Anfang September 1938 errechnet werden können und der Zeitpunkt war nun schon seit einer Woche verstrichen. Da kam der Startschuss für die Geburt wie eine Erlösung.


    Inga schien die ersten Wehen gut zu ertragen. Wie ich war sie eher euphorisch, dass es endlich losging. Als ich sie in Chissamba sofort zum Arzt zerren wollte, winkte sie gelassen ab. „Das hat noch Zeit, die Abstände sind noch viel zu groß“, sagte sie und half Mutter sogar noch, die Betten zu beziehen. Außer Luhui und Sanguli hatten wir diesmal einen Küchenjungen und einen weiteren Gehilfen dabei, da wir nicht wussten, wie lange der Aufenthalt im Häuschen der Mission dauern würde. Wir wollten uns und das Kleine gut versorgt wissen. Wir würden zu dritt in dem einen Raum des Gästehäuschens für Weiße übernachten, Luhui und die anderen würden bei den Angestellten der Mission Unterschlupf finden.


    Als Dr. Cartney Inga schließlich untersuchte, bestätigte er ihre Einschätzung. „Es ist schließlich ihre erste Geburt, das dauert sicher noch ein paar Stunden“, sagte er und machte sich auf den Weg zu einer 25 Kilometer entfernten Fazenda bei Etape, wo er noch einen bettlägerigen Alten untersuchen wollte. Mir schien das sehr gewagt, was sollten wir tun, wenn seine Einschätzung sich als falsch herausstellte und das Kind eher kam? Doch die gelernte Hebamme und kanadische Schwester Judith beruhigte uns. Sie sei ja schließlich auch noch da. Zunächst zündete sie die Candieiros colonial an, da es in unserem Gästehaus im Gegensatz zu den übrigen Missionsgebäuden noch kein elektrisches Licht gab.


    Als die Wehen jedoch bei Einbruch der Nacht in immer kürzeren Abständen kamen, die gelassene Vorfreude meiner Frau sich in schweißgebadete Kämpfe um ein paar Minuten Verschnaufpause vor dem nächsten Schmerz wandelte und Dr. Cartney noch immer nicht zurück war, wurde ich langsam besorgt. Inga lag auf ihrem Bett im Gästehaus, die Hebamme hatte zahlreiche weiße Tücher unter ihr ausgebreitet und versuchte immer wieder, sie zum Aufstehen zu ermuntern.


    Auch Mutter redete ihr entsprechend zu, doch Inga schüttelte bloß stur den Kopf. Sie war bis zur Dämmerung umhergewandert und wollte das Kind nun lieber im Liegen bekommen. Ich konnte förmlich hören, wie sie die Zähne zusammenbiss und knirschte, wenn eine weitere Wehe sie packte. Die Hebamme hieß sie, ruhig den Schmerz hinauszuschreien, doch Inga blieb stumm. Sie litt schweigend und schöpfte ihre Kraft aus dem Wissen um die eigene Stärke, selbst dann nicht zu schreien, wenn jeder Mann längst kapituliert hätte.


    Ich saß hilflos am Rand des Bettes und wischte ihr immer wieder mit einem alten, grünen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Durch die Petroleumlampen herrschte eine tolle Hitze in dem kleinen Raum. Später hielt ich Ingas Hand und spürte an ihrem Händedruck, welche Gewalt die Wehen auf ihren Körper ausübten. Wie die Wellen der Brandung im Sturm, unaufhaltsam, eine höher und stärker als die vorangegangene und ohne Gnade für den Schwimmer, der sich unbedacht diesem Naturschauspiel auslieferte. Ich glaubte selbst das Salz des sturmgepeitschten Meeres zu riechen, doch es war der Schweiß meiner Frau. Ihr Jasminduft war verschwunden, übertüncht vom süßlichen Geruch des Fruchtwassers, das in einer Woge auf das Bett geschwappt war. Vom Rauchgeruch der Candieiros colonial und einem widerlichen Zitronenparfum, das Schwester Judith umwehte und die Fliegen fernhielt.


    Als sich der Bauch meiner Frau mit einem Mal heftig aufwölbte, in einer weiteren mächtigen Woge, die meine Hand zu zerquetschen drohte, wurde der Blick der Hebamme besorgt. Rasch schaute sie zum Fenster, ob Dr. Cartney nicht doch langsam zu sehen war. Ein erster, kläglicher Laut entrang sich meiner Frau und Schwester Judith seufzte unauffällig. „Das sind die Presswehen, Liebes. Dein Kind möchte jetzt nach draußen.“ Auch Inga blickte nun panisch zum Fenster, zur Tür, dann zu mir. „Aber der Doktor…“, keuchte sie, doch die Schwester streichelte ihr beruhigend den Arm. „Er wird bald kommen. Außerdem schaffen wir Frauen das auch alleine, nicht wahr?“, sagte sie mit einem auffordernden Blick zu meiner Mutter, die sofort nickte: „Natürlich. Bei meinen Geburten war auch kein Arzt zugegen.“


    Inga ließ sich etwas beruhigter zurücksinken, ehe die nächste Presswehe sie packte. Ich fühlte mich noch hilfloser als zuvor und sog heftig die Luft ein, als Ingas Griff jegliches Blut aus meinen Fingern presste und meine Hand taub wurde. Die Hebamme warf mir einen scharfen Blick zu. „Kommen sie hierher“, sagte sie, „hier können sie mehr helfen.“ Sie deutete ans Fußende des Bettes, wo ich Ingas Füße packen sollte, damit sie sich dagegenstemmen konnte.


    In stummem Staunen beobachtete ich, wie Ingas Bauch mit der nächsten Wehe noch mächtiger anschwoll und hörte gar nicht die Tür hinter mir, als ich plötzlich Dr. Cartneys Hand auf meine Schulter spürte. „Das macht sie sehr gut“, sagte er. Ich hätte vor Erleichterung heulen mögen. Die Frauen mochten an Ingas Stärke glauben, doch ich vertraute lieber auf die beruhigende Gegenwart eines Arztes.


    „Ich glaube, es ist soweit.“ Dr. Carney nickte. Ich hatte Schwester Judiths Worte noch gar nicht ganz begriffen, als ich plötzlich das kleine, glitschige Etwas zwischen den Schenkeln meiner Frau erspähte. Der Kopf meines Kindes. Vor Ergriffenheit lockerte ich unbewusst den Griff um Ingas Füße und erntete einen schmerzhaften Tritt in den Magen, als sie sich gegen die nächste Wehe stemmte. Mutter, die Hebamme, Dr. Cartney, alle feuerten Inga nun mit Worten an, die selbst den faulsten meiner Umbundo mit Schamesröte zum Arbeiten bewogen hätten. Der Raum schien erfüllt von ihren Rufen, Ingas Keuchen und dem Rauschen des Blutes in meinen Ohren.


    Auf dem Kopf meines Kindes waren bereits dunkle Haare zu erkennen. Wenn ich mich nach vorne lehnte, konnte ich seine winzige Nase, die geschlossenen Augenlieder und einen herzförmigen Mund sehen. Verzückt starrte ich auf dieses Wesen und nahm gar nicht wahr, wie der Lärm um mich herum langsam versiegte. Inga lag still. Sie atmete ruhiger, die Wehe hatte nachgelassen. „Mein Kind…“, flüsterte sie und ich fand meine Stimme wieder. „Der Kopf… er ist da… schau nur“, stammelte ich und spürte kaum, dass mir Tränen über die Wangen liefen.


    Schwester Judiths Stimme klang wenig rührselig. „Ein Sternengucker“, sagte sie. Erst da wurde mir klar, dass Kinder bei der Geburt sonst mit dem Gesicht nach unten liegen. Aber die Hebamme erkannte ein anderes Problem: „Sie müssen weiterpressen“, befahl sie meiner Frau im Kommandoton und Inga nahm noch einmal alle Kraft zusammen. Doch es geschah nichts. Ingas Bauch wölbte sich kaum merklich, ihr Gesicht war vor Anstrengung verzerrt, aber das Kind rührte sich nicht von der Stelle.


    


    Fehler passieren. Das lässt sich nicht vermeiden. Im Englischen gibt es einen weitaus deftigeren Begriff für diese Erkenntnis. In Afrika wird sie zum Lebenscredo, zur notwendigen Voraussetzung für ein Weitermachen, ein Durchstehen, ein Wiederaufstehen und von vorne Beginnen. So vieles geht schief, doch es hilft nichts, mit dem Schicksal zu hadern. Nur wer gelassen darüber hinwegsieht, nicht am eigenen Versagen, der Unzulänglichkeit der anderen und den Launen Fortunas zerbricht, kann hier bestehen.


    Ich hatte nie darüber nach gedacht, dass auch die Evolution Fehler beging. Sie kannte Umwege und Sackgassen, nahm keine Rücksicht auf Verluste und betrauerte keines ihrer Opfer, sei es noch so zart und schmal und zerbrechlich. Inga war im Augenblick keines davon. Ihr Wille schien stärker denn je, ihr zäher Körper gewappnet, jedes Unbill zu ertragen und bis zum Ende stumm zu kämpfen. Doch das kleine Wesen, das so verzweifelt den Weg ins Leben zu finden versuchte, hatte diese Kraft nicht.


    Entsetzen ist kein Wort für die atemlose Angst, die ich empfand, als das winzige Köpfchen sich nicht mehr bewegte. Als die blutverschmierten kleinen Wangen langsam blau wurden, die zarten Lippen sich öffneten in erschöpfter Resignation. Wäre ich gläubig, hätte ich gebetet. Auch so war ich kurz davor, Ingas katholischen Gott, das Ntu der Umbundo und jede Macht anzuflehen, die irgendetwas damit zu tun hatte, die Qualen meiner Frau und unseres Kindes nicht als evolutionären Fehlversuch enden zu lassen.


    Es mochten nur Sekunden verstrichen sein, doch mir erschien es wie eine Ewigkeit bis der Arzt sagte: „Es steckt fest.“ Er schob mich zur Seite und griff mit behandschuhten Händen nach dem Köpfchen, tastete nach den kleinen Schultern, dem Hals. Inga wimmerte und ich musste den Kopf abwenden, weil ich den Anblick ihrer gemarterten Scham nicht länger ertrug.


    Ein Aufschrei meiner Frau gab mir die scheinbare Gewissheit. Es war zu spät, alle Anstrengungen des Arztes waren vergebens. Das Kind war tot und ich fühlte mich selbst einer Ohnmacht nahe. Das Blut rauschte in meinen Ohren. Kalter Schweiß rann unerträglich langsam meinen Rücken hinab. Ich konnte nur hoffen, dass Inga dieses Unglück überlebte. Wortwörtlich und auch psychisch. Aus tränennassen Augen wagte ich einen Blick zu meiner Frau, registrierte mit gedämpfter Erleichterung, dass sie noch atmete.


    Erst da drang die beruhigende Stimme des Arztes zu mir durch. „Na bitte, das war´s. Die Nabelschnur lag um den Hals“, sagte er mit einer Befriedigung in der Stimme, die mir angesichts unseres toten Kindes völlig unpassend erschien. Doch da hob sich schon der Bauch meiner Frau in einer letzten Presswehe und das Kind lag vor mir auf dem Bett. Ich wagte kaum, das kleine Bündel anzuschauen, ehe es nach einer kurzen Schrecksekunde kläglich zu schreien begann, als Schwester Judith es an den Füßen in die Höhe hob. Ich zitterte fast noch mehr als das Neugeborene. Es lebte.


    Fast ebenso schwer keuchend wie Inga noch Minuten zuvor, lehnte ich mich zurück. Ich hatte überwältigende Seligkeit erwartet, unfassbares Glück ob dieses Momentes, zumal selbst mein größter Wunsch nach einem Stammhalter sich erfüllt hatte. Doch ich war so erschöpft, dass ich die Erleichterung und Freude wie durch Watte empfand, während Dr. Cartney sagte: „Na bitte, ein Junge“, als habe er auch das geahnt. Über Ingas erschöpftes Gesicht rannen ungehindert Tränen und Schweiß. In ihren Zügen spiegelte sich die gleiche schwache Freude, die auch ich empfand. Aber es lag auch eine Sanftheit und Fürsorge in ihrem Blick auf das Kind, die ich nie zuvor an ihr wahrgenommen hatte.


    Eine Stunde später hielt sie unseren Erstgeborenen im Arm. Beide waren gewaschen und in warme Decken gehüllt, die eher zu den Schneelandschaften des Werratales denn zur lauen Frühlingsnacht des Planalto gepasst hätten. Fast fühlte ich mich wieder ausgeschlossen ob der Verbundenheit zwischen den beiden. Unser Sohn schien den Geruch seiner Mutter zu erkennen und schlief bald friedlich ein, das Köpfchen an Ingas Brust gebettet. Meine Mutter war nach draußen gegangen, um Luhui und Sanguli, die bis zur freudigen Nachricht vor dem Haus ausgeharrt hatten, auf die Suche nach etwas Essbarem zu schicken. Schwester Judith und Dr. Cartney waren bereits zu Bett gegangen, nachdem die Schwester die Geburtsdecken, die Nachgeburt und das Badewasser des Kindes entsorgt hatte. Wir waren allein.


    Inga blickte zu mir auf. Das Lächeln, das sie mir schenkte, entschädigte für all die gereizten Worte, die während der Schwangerschaft zwischen uns gefallen waren. „Ich finde, wir sollten ihn nach Dir benennen“, sagte sie. Ich blinzelte überrascht. „Meinst du wirklich? Cambuta?“ Die Umbundo würden unseren Sohn vermutlich ohnehin den „Kleinen“ nennen. Doch Capapelos Sohn Cambu war damals gerade erst fünf Jahre alt, die beiden würden sicherlich noch miteinander spielen.


    Meine Frau lachte. „Nein, du Dummkopf. Carl natürlich.“ Verlegen kratzte ich mich am Kopf. Das klang schon besser. „Aber vielleicht sorgt das auch für Verwirrung, schließlich ist Carl kein seltener Name.“ Ich dachte an Karl Ihme, der zwar anders geschrieben wurde, doch oft genug reagierte, wenn in Chingolongo oder Caluzipa jemand nach mir rief.


    Inga schüttelte leicht den Kopf. „Er kann ja einen zweiten Namen bekommen. Wie wäre es mit Pietro, das klingt eher Portugiesisch und würde ihm hier sicher zugute kommen?“ „Carl-Pietro.“ Ich kostete die Namen in meinem Mund, ließ das R deutlich rollen. Dann nickte ich befriedigt. „Das klingt gut.“ Das Baby seufzte im Schlaf und Inga strich ihm ein paar Haare aus der runzligen kleinen Stirn. „Du wirst es gut bei uns haben, Pietrinho“, flüsterte sie. Damit war sein Spitzname auch schon gefunden.


    


    Wir mussten nicht lange im Häuschen der Mission bleiben, denn Mutter und Kind erholten sich vorbildlich von den Strapazen der Geburt und waren schon nach wenigen Tagen wieder reisebereit. Da unsere kleine Residenz am äußeren Ende von Chissamba lag, der Wagen aber zu groß war, um die schmalen Wege zwischen den Missionsgebäuden zu passieren, mussten wir unser Gepäck bis zu der matschigen Fläche gleich beim Eingang schleppen, die allgemein als Parkplatz verwendet wurde. Es regnete gerade nicht, doch der Boden war glitschig. Luhui und der Küchenjunge trugen alle Kochutensilien auf dem Kopf, Mutter und ich brachten die Koffer. Inga war noch ein wenig wackelig auf den Beinen und sollte nicht belastet werden, deshalb bekam Sanguli Pietrinho kurzerhand in einem Körbchen auf den Kopf.


    Sanguli war selbst vor wenigen Monaten Vater geworden und hatte Erfahrung darin, seinen Sprössling auf diese Weise zu transportieren. Mutter protestierte dennoch dagegen. Sie hätte den Kleinen lieber selbst getragen. Als Sanguli nach ein paar Metern auch noch die Hände vom Korb nahm und diesen auf dem Kopf ausbalancierte, stand Mutter kurz vor einem Anfall. Sie schimpfte wild ob dieser Sorglosigkeit. Das rief nun Inga vom Ende unserer kleinen Parade auf den Plan. „Mutti, mach bloß Sanguli nicht nervös. Er weiß schon was er tut.“ Mutter schwieg, doch es war ihr anzusehen, dass sie Inga für zu vertrauensselig hielt.


    Hatte ich gehofft, dass sich die Differenzen zwischen den beiden Frauen nach Pietros Geburt bessern würden, war es eher noch schlimmer geworden. Inga konnte meiner Mutter nichts recht machen, wenn es um die Versorgung Pietros ging. Meine Frau wiederum wollte sich nicht ständig reinreden lassen, wie sie den Jungen anzulegen, zu wickeln oder schlafen zu legen habe. Sie blieb ruhig, verbat sich aber irgendwann die ständigen Einmischungen.


    Da sie nicht mehr schwanger war, konnte ihr Verhalten in Mutters Augen nun nicht mehr durch ihren Zustand entschuldigt werden. Hinzu kam die Enge des kleinen Missionshäuschens, wo wir alle drei die letzten Tage beieinander gesessen hatten, während draußen der Beginn der Regenzeit uns Olembi bescherte. Dauerregen. Es wunderte mich daher nicht, dass Mutter im Auto plötzlich sagte, sie wolle nicht mehr mit nach Capoco kommen. Leicht bissig meinte sie, wir kämen ja wunderbar mit dem Kleinen zurecht. Da sähe sie lieber in Chingolongo nach dem Rechten, dort würde ihr Beistand sicherlich gebraucht.


    Das mochte sogar stimmen. Bei Rosária und Friedrich herrschte noch immer große Trauer. Die junge Mulattin hatte vor rund einem Jahr in einer Hausgeburt ein hübsches kleines Mädchen zur Welt gebracht, das die lockigen Haare seines Vaters und die karamellfarbene Haut seiner Mutter geerbt hatte. Doch die kleine Ana-Vivinha, nach ihren beiden Großmüttern benannt, war von Anfang an sehr schwach gewesen. Als wir zu Weihnachten in Chingolongo waren, hatte ich mich gewundert, dass ein Kind so winzig sein konnte. Mutter hatte mir damals bestätigt, dass das vier Monate alte Mädchen sehr klein für sein Alter war. Es wirkte auch sehr still, schrie selten und lag meist nur schlafend in seinem Körbchen oder den Armen seiner Eltern.


    Mitte Januar erhielten wir dann die Nachricht, dass Ana-Vivinha in eine Klinik nach Luanda gebracht werden musste, da sie offenbar ein Lungenleiden hatte, an dem sie kurz darauf starb. Die Kleine wurde in Luanda beigesetzt, so dass wir nicht einfach zur Beerdigung fahren konnten. Ich schrieb Friedrich einen langen, mitfühlenden Brief und bot ihm an, jederzeit zu ihm nach Chingolongo zu kommen, wenn er Hilfe brauchte. Mein alter Freund antwortete mir sehr schnell. Seine Worte klangen gefasst. Er wenigstens musste stark bleiben und seiner Frau eine Stütze sein, die fast an dem Tod des kleinen Mädchens zu zerbrechen drohte. Er wollte mit Rosária einige Zeit bei Hugo in Nova Lisboa verbringen, wo sie ihre Mutter an ihrer Seite hatte.


    Ich fuhr allein dorthin. Inga hatte mir kurz zuvor erst mitgeteilt, dass sie schwanger war und ich hatte Angst, dass der Schmerz um Rosárias Verlust ihr schaden könnte. Ich verschwieg ihr die Nachricht vorerst. Als sie drei Monate später, nach der ersten gefährlichen Phase ihrer Schwangerschaft, davon erfuhr, sprach sie tagelang kein Wort mit mir. Sie war verletzt über mein Schweigen, meinte, sie hätte Rosária beistehen müssen. Erst nach und nach konnte ich ihr klarmachen, dass niemand der trauernden Mutter wirklich helfen konnte. Sie hatte ihren Mann und Viva, sonst wollte sie ohnehin kaum jemanden sehen.


    Was ich Inga nicht sagte, war, dass auch Lia Gregorius in Nova Lisboa gewesen war. Als ich an dem Abend Mitte Februar in Hugos Haus ankam, war der Hausherr noch in der Casa Americana. Der Hausjunge, der mich einließ, konnte mir nicht sagen, in welchem Gästezimmer ich nächtigen sollte und so ging ich selbstverständlich mit meinem Gepäck zu dem Zimmer im Erdgeschoss, das ich zu unserer Hochzeitsfeier mit Inga bewohnt hatte.


    Ich öffnete die Tür und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Vor dem großen Rundbogenfenster hob sich die Silhouette einer Frau ab, die mehrere Kleidungsstücke aus einem Koffer auf dem Bett nahm. Erst als sie sich zu mir umdrehte, erkannte ich Lia. Die Entschuldigung blieb mir im Hals stecken.


    „Carl!“ Die schlanke Dänin kam sofort auf mich zu, die Kleider noch in der Hand. Ohne Zögern umarmte sie mich. „Ist das nicht schrecklich?“, fragte sie. Ich stand stocksteif und nickte stumm. Ihr Lavendelduft war in der feuchten Luft der Tempo de Chuva fast erdrückend, ich konnte kaum atmen und wehrte mich verzweifelt gegen die Welle von Gefühlen, die der Geruch und Lias Berührung in mir auslösten. Ihre Locken streichelten meinen Nacken, ihre Wange war warm, glatt und trocken wie die Haut einer Schlange.


    Als die Dänin sich endlich wieder von mir löste, räusperte ich mich. „Ist Hans auch hier?“, fragte ich mit heiserer Stimme. Sie schien meine Verlegenheit zu bemerken und wandte sich ab. „Nein“, hörte ich sie sagen, während sie die Kleider in den Schrank packte, „der Arme muss sich um unsere fünf Racker kümmern. Aber ich wollte unbedingt bei Rosária sein, sie hat nicht viele Freunde.“


    Sie schloss die Schranktüren und drehte sich wieder zu mir um. Ihre grünen Augen waren dunkel vor Mitgefühl. „Und Inga?“ Ich wandte den Blick ab, musterte angestrengt die Candieiro colonial, die Hugo nur zur Dekoration auf dem Nachttisch stehen hatte. Das Stadthaus hatte längst elektrische Beleuchtung. „Sie ist zuhause. Sie ist schwanger“, sagte ich leise.


    „Ach, Carl!“ In Lias Augen schwammen jetzt tatsächlich Tränen. Die drei Frauen waren einander eng verbunden und es musste schwer sein, zugleich mit der Einen zu trauern und sich mit der Anderen zu freuen. Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte und war erleichtert, als ich im Flur Hugos Stimme hörte. Halb flüchtete ich aus dem Gästezimmer, um den Hausherrn zu begrüßen.


    Es wurde eine schwere Woche für jeden von uns. Friedrich war sichtlich dankbar, dass ich gekommen war, doch Rosária schien sowohl mich, als auch Lia kaum wahrzunehmen. Sie blieb meist auf ihrem Zimmer, ließ sich nur hin und wieder zu einem kleinen Spaziergang mit Friedrich oder ihrer Mutter durch Nova Lisboa überreden. Wir drei Männer und Lia saßen meist abends noch lange beim Vinho tinto zusammen, wenn Rosária längst im Bett lag, Viva an ihrer Seite. Es waren zum Teil ernste, tiefsinnige Gespräche, die mir vor Augen führten, dass es keine Selbstverständlichkeit war, dass mein Leben bisher so glatt verlaufen war.


    Ich hatte mit acht Jahren meinen Vater verloren, doch als Tante Liene starb, lebte ich längst in Angola und andere nähere Angehörige hatte ich bisher nicht zu betrauern. Während des Ersten Weltkrieges war ich noch ein Kind gewesen und hatte kaum etwas davon mitbekommen. Ich hatte weder hungern noch frieren müssen und selbst hier, im fernen Angola, meiner neuen Heimat, war bisher alles so verlaufen, wie ich es mir gewünscht hatte.


    Ich hatte die Unbarmherzigkeit der afrikanischen Vergänglichkeit kennen gelernt, ihre Willkür und ihren bitteren Humor. Doch stets nur als Beobachter am Rande. Sie hatte mich nie persönlich getroffen. Jetzt, den Schmerz meines trauernden Freundes vor Augen, meine schwangere Frau zuhause, wurde mir zum ersten Mal klar, dass auch ich nicht vor Schicksalsschlägen gefeit war. Es konnte passieren. Und es würde passieren. Irgendwann. Das war so sicher wie der schlammige Boden nach den Tagen des Olembi oder die schwarze, kahle Erde nach den Feuerjagden der Umbundo.


    Ich war kein gläubiger Mensch und hatte den biblischen Satz „Die Erde ist ein Jammertal“ stets für eine Übertreibung gehalten, für eine überzogene Sichtweise der Pfaffen, um gutgläubige Menschen zu ängstigen. Erst jetzt wurde mir klar, dass die Hoffnung auf das Jenseits tatsächlich ein Trost sein konnte. Dass es Momente gab, in denen das Leben kaum zu ertragen war, die Menge des Schmerzes in einem Menschenleben all das Gute überwog und unterm Strich nur Verzweiflung oder Resignation zurückließ. Zum ersten Mal war ich dankbar, dass Inga ihren Glauben hatte, der mir sonst eher lästig erschien. Sie würde einen Halt haben, falls uns je etwas Ähnliches zustieß.


    Ich weiß nicht, ob Friedrich und Rosária gläubig waren, doch auch gut ein halbes Jahr nach Ana-Vivas Tod waren sie nicht wieder dieselben. Besonders mein Freund erschien mir bei unserem nächsten Treffen und in seinen Briefen deutlich ernster als zuvor.


    


    An all das musste ich denken, als ich mit meiner Mutter, meiner Frau und unserem neugeborenen Sohn im Wagen saß. Wer wusste, was noch kommen mochte, und vielleicht war es leichtsinnig, unsere gemeinsame Zeit mit Streiten und Unmut zu verbringen. Ich versuchte, meine Mutter zum Bleiben zu überreden. Und auch Inga, der die Spannungen zwischen ihnen sichtlich leid taten, betonte, wie dankbar wir für ihre Hilfe waren. Das versöhnte Mutter ein wenig. „Um ehrlich zu sein, sehne ich mich auch nach meinem neuen Zuhause“, gab Mutter irgendwann zu. Ich argwöhnte zwar, dass sie sich eher nach ihrem Verehrer Stadtrat Funke sehnte, doch auch das sollte ihr vergönnt sein. Wir willigten schließlich ein, Mutter gleich nach Nova Sintra zum Bahnhof zu bringen.


    In unserem Zuhause kehrte bald wieder der Alltag ein. Ein neuer Alltag, der zumindest für mich mit einem größeren Bewusstsein für unser Glück verbunden war. Pietro war ein ruhiges Kind und schlief schon bald durch. Hatte Inga auf der Fazenda zu tun, blieb er tagsüber in der Obhut Cutatelas, der neben seiner Tätigkeit als Hausjunge nun auch als Babysitter für den Kleinen zuständig war. Er hatte im Dorf Chinjulu fünf kleine Geschwister und war eine gute Wahl. Cutatela vergötterte Pietro sichtlich. Inga und ich konnten sogar gemeinsam wegfahren und Besorgungen machen, während Cutatela dafür sorgte, dass Pietro rechtzeitig sein Fläschchen bekam. Als er größer wurde, sahen sich die beiden gemeinsam Bilderbücher an oder machten andere Spiele. Cutatela wurde fast ein Teil der Familie und gab auch später auf Pietros Schwester Acht.


    Zu unserem ersten Weihnachtsfest als dreiköpfige Familie war Cutatela bereits voll im Einsatz. Wir würden volles Haus haben und Inga hatte so viel zu tun, dass sie seine Hilfe dringend benötigte. Sowohl Hugo als auch Mutter und Stadtrat Funke, Wilhelm und Sigrid hatten sich angesagt. Zum ersten Feiertag würden Graf Sturmeck aus Carila und Angelo de Badajoz mit Dona Ilda vorbeischauen.


    Auch Friedrich und Rosária hatten wir selbstverständlich eingeladen, doch mein Freund meinte, es sei noch zu früh, seine Frau mit einem Kleinkind zu konfrontieren. Er war bereits Anfang des Monats mit Rosária zu ihrer ersten Deutschlandreise aufgebrochen und würde erst Ende Februar wiederkommen. Wegen des spanischen Bürgerkrieges und der politischen Situation in Nazi-Deutschland nach dem Münchner Abkommen – Österreich und das Sudetenland waren bereits im März annektiert worden, weitere Annektionen schienen nur eine Frage der Zeit – hielt ich die Reise für riskant, doch als ich Friedrichs Brief erhielt, waren die beiden bereits auf hoher See.


    Für uns wurde es ein wunderschönes Fest. Bereits zum ersten Advent hatte Inga einen riesigen Adventskranz aus Zedernzweigen gebastelt, der nun mit viel Lametta und vier dicken, roten Kerzen geschmückt über dem Esszimmertisch hing. Viele Arbeiter, nicht nur aus der Embala, sondern auch aus weiteren umliegenden Dörfern, waren in der Vorweihnachtszeit gekommen, um etwas zusätzliches Geld zu verdienen und den kleinen Stammhalter zu bewundern. Manch einer blieb mit offenem Munde in der Tür stehen, wenn er den geschmückten Kranz über dem Tisch erspähte und selbst unser Hausjunge machte stets einen Bogen um das scheinbare Kultobjekt.


    Mich versetzte es immer wieder in Staunen, wenn ich sah, welchen Stellenwert die Schwarzen unserer Religion beimaßen. Unser Hausjunge war ebenso wie Bapolo und Luhui, Cutatela und Sanguli christlich getauft. Sie feierten Weihnachten genauso wie die heidnischen Feste ihrer Naturreligion, glaubten an das Christkind ebenso wie an ihre Geister. Mir erschienen die christlichen Riten eher als romantisches Überbleibsel, als bürgerliche Traditionen, die an die alte Heimat erinnerten und auch ohne Schnee und Eis die Atmosphäre eines dunklen Winterabends ins sommerliche Hochland brachten.


    Doch für die Schwarzen, in deren Leben Rituale eine große Rolle spielten, hatten sie noch eine wahre Bedeutung. Ich kam einmal dazu, als Inga Cutatela und Sanguli erklärte, das Immergrün des Zedernkranzes symbolisiere, dass auch ihr Glaube niemals nachlassen solle, und die beiden nickten ehrfürchtig.


    Als der Koch und sein Gehilfe den Raum verlassen hatten, fragte ich etwas bissig: „Willst du nun zur Missionarin werden?“ Den Glauben als seelischen Halt konnte ich hinnehmen, doch ich wollte nicht, dass Inga die naive Gottesfurcht der Umbundo unterstützte. Meine Frau zuckte nur die Schultern. „Sei nicht albern, sie wollten bloß wissen, was der Adventskranz bedeutet.“ Sie hatte mir den Rücken zugedreht und beschäftigte sich mit einem Babymützchen. Ihr erster Strickversuch, der unser Weihnachtsgeschenk für Pietrinho werden sollte. Er würde ohnehin noch nicht viel davon mitbekommen. Doch Ingas Gleichgültigkeit gegen meine Kritik verletzte mich. „Sie sollen arbeiten und nicht reden“, sagte ich daher heftiger als nötig und ging nach draußen.


    Es war der einzige Wehrmutstropfen, der unsere Vorweihnachtszeit trübte. Auch in späteren Jahren sollte dieses Thema immer wieder zu Auseinandersetzungen führen. Wenn Inga unseren Kindern die Weihnachtsgeschichte vorlas und ihre Fragen mit einer Überzeugung beantwortete, die einem Bischof besser zu Gesicht gestanden hätte. Wenn ich hörte, dass sie ihnen von Schuld und Sühne, Engel und Teufel, Himmel und Hölle erzählte, als sei alles bare Münze, als sei ihre Existenz so real wie die leuchtend roten, reifen Kaffeekirschen auf unseren Feldern, so greifbar wie die scharfkantigen Blätter der Sisalpflanzen, dann verlor ich die Geduld.


    Dass Inga meine Einwände des gesunden Menschenverstandes ignorierte, nicht verstand, dass ich unsere Kinder zu selbstständig und kritisch denkenden Erwachsenen erzogen wissen wollte, machte mich wütend. Irgendwann hatte ich keine Lust mehr auf die alljährlichen Diskussionen, die sich zu Weihnachten und Ostern mehrten. Ich verbot ihr ganz, mit den Kindern über Religion zu sprechen. Was sie jedoch den Umbundo erzählte, weiß ich nicht.


    


    Schon in diesen ersten Jahren kamen auch viele Frauen aus den Dörfern, um die Kaffeereihen zu häckeln und sich von unserem frisch angeheuerten Schneider Nangas und Kimonos nähen zu lassen. Diese bunten Wickeltücher und Blusen, noch neu und nicht verwaschen, waren ihr ganzer Stolz. Je näher Weihnachten rückte, desto öfter sah man sie in ihrer neuen Montur über den Hof gehen, die wilden Muster leuchtende Farbkleckse, die in der Dämmerung verblassten und schließlich mit ihren Trägerinnen verschwanden.


    Als unsere Orangen- und Mandarinenpflanzung entsprechend gediehen war, setzten wir in der Vorweihnachtszeit auch immer Apfelsinenwein in Fässern an, der fast wie Madeirawein schmeckte und bei den Schwarzen besonders gut ankam. Unsere zwanzig festen Angestellten, die das ganze Jahr über und nicht nur aushilfsweise auf der Fazenda arbeiteten, bekamen am Heiligen Abend stets eine Flasche dieses Weines sowie ein neues Hemd mit Hose als Weihnachtsgeschenk.


    Drei Tage zuvor war ich in diesem Jahr mit Bapolo, Cutatela und Luhui in das Wäldchen am Lussuba-Bach gezogen, unseren Weihnachtsbaum zu schlagen. Nach einigem Abwägen und lautstarken Diskussionen, die alle Vögel aus der Nähe vertrieben hatten, entschieden wir uns für die Spitze einer riesigen Zeder. Im gemeinsamen Kraftakt wurde ein fast zwei ein halb Meter hohes Stück heraus gesägt und zum Wohnzimmer geschleppt, wo wir es in einem schweren kreuzförmigen Ständer aus Holz befestigten. Inga musste begutachten, ob der Baum auch gerade stand und gab schließlich ihr Okay.


    Die Spitze erreichte nun fast den Guarda fogo und es wurde bald zum Ritual, dass Inga jedes Mal augenzwinkernd jammerte, dass nun der große Stern nicht mehr darauf passte. Natürlich reichte der Platz dann doch und am Heiligen Abend prangte das goldene Schmuckstück, ein Erbe von Ingas Großeltern, das ihre Mutter ihr als Abschiedsgeschenk aus Deutschland mitgegeben hatte, hoch oben auf der Zeder.


    Für das Schmücken des Baumes hatten wir auch schnell eine eigene Sitte eingeführt. Da alle zu viel zu tun hatten, um mühsam stundenlang den riesigen Baum mit Kugeln, Süßigkeiten, Kerzen und Lametta zu bestücken, geschah es quasi im Vorbeigehen. Jeder, der ein paar Minuten erübrigen konnte oder auch nur im Wohnzimmer am Baum vorbeikam, hängte schnell ein paar neue Artikel dazu.


    Es brauchte etwas Überredungskunst, bis sich auch die Umbundo daran trauten, doch bald taten sie es mit echter Begeisterung. Sie konnten minutenlang zu zweit abwägen, ob eine Kugel sich nun besser an dem Ast rechts neben dem Fenster oder an der Gabelung links oben mache. Als Pietrinho größer wurde, machte er sich manchmal einen Spaß daraus, sich hinter dem Baum zu verstecken und bereits dekorierte Kugeln und Sternplätzchen wieder abzuhängen und die Süßigkeiten zu vernaschen. Das brachte ihm manchen Rüffel seiner Mutter und stillschweigendes Amüsement meinerseits ein.


    Die Vorweihnachtszeit war für uns eher hektisch, da viele Arbeiten vor Heilig Abend erledigt sein mussten. In den zwei Wochen danach ließ sich kein Arbeiter blicken. Dann wurde abends in der Embala und den Dörfern gefeiert. Es war ein seltsamer Kontrast, mit Inga vorm Kamin zu sitzen, die Kerzen auf dem Adventskranz angezündet, den Duft brennenden Zedernholzes und frisch gebackener Plätzchen in der Nase und das wilde Trommeln der Umbundo im Ohr. Es kam aus verschiedenen Richtungen. Der regenfeuchte Wind trug den Schall über die Wälder, gaukelte bisweilen Nähe vor, dass man glaubte, der Trommler säße direkt vor unserer Haustür. Dann wieder war es wie fernes Donnergrollen, das sich mit dem echten Donner der Regenzeit vermischte. Ein helles Stakkato ließ an stampfende Füße denken, die sich im Rhythmus des Klangs bewegten.


    An Heilig Abend selbst ging die Arbeit noch bis zum späten Nachmittag. War es in diesem Jahr noch eine überschaubare Gruppe von Arbeitern, die sich ihren Lohn auszahlen ließen, würden es schon bald über 80 fröhliche Umbundo sein, die sich voller Vorfreude auf unserem Hof einreihten, um ihr Geld von Inga in Empfang zu nehmen.


    Währenddessen verteilte ich im Vorratslager Essen für die Feiertage. Jeder bekam seine Ration Maismehl, Bohnen, Palmöl und Trockenfisch. Cutatela überreichte den Stammarbeitern ihren Wein und das Matambicho, das traditionelle Geschenk. Bapolo musste morgens noch die Maschinen warten und dafür sorgen, dass sie sauber in die Unterstände kamen. Hatte ich seine Arbeit kontrolliert, durfte er früher Feierabend machen, da er noch zu seiner Familie in Manjolos Dorf reisen wollte. Auch die anderen Umbundo verschwanden bald auf den Buschpfaden in ihre Dörfer. Eine Weile noch sah man die bunten Vogelschwärme der Frauen in ihren neuen Gewändern mit den Waren auf dem Kopf und die Schatten der Männer zwischen den Kaffeepflanzen, hörte noch das Lachen und Schnattern zwischen den Bäumen. Dann wurde es still.


    Diesmal war es mein erstes Weihnachtsfest als Vater. Eine neue Verantwortung. Ich ging vom Vorratshaus aus alleine über den leeren Hof, spürte die ersten Tropfen eines Regenschauers, die auf dem Teich vor dem Haus kleine Kreise bildeten. Leise waren aus dem Wohnzimmer die Stimmen meiner Mutter und Stadtrat Funkes zu hören, dazwischen das hohe Quengeln Pietrinhos, der wieder einmal sein Fläschchen nicht trinken wollte.


    Ich ging langsamer und blieb schließlich stehen. Mitten auf dem Hof. Meine Haare wurden nass und neben meinen Füßen rannte gackernd ein Huhn vorbei, das sich noch ein paar Körner vor der Dämmerung sichern wollte. Einen kleinen Moment lang schloss ich die Augen, dachte an Friedrich, der nun mit Rosária über den verschneiten Marktplatz im Werratal spazieren mochte. Ich konnte mir die Mulattin in dieser Umgebung nicht wirklich vorstellen. Sie wäre so fehl am Platz wie ein Schlitten zwischen den Kaffeepflanzen.


    Als ich die Augen wieder öffnete, wurde mir klar, dass ich hier längst nicht mehr fehl am Platz war. Meine Frau hatte ein Kind geboren, das hier aufwachsen, das Angola wie selbstverständlich als seine Heimat betrachten würde. Ich lächelte. Plötzlich wurde Mutters Stimme lauter, über den Wald war das erste Trommeln von der Embala zu hören und hinter mir erklang Motorengeräusch. Wilhelm und Sigrid waren mit dem Jeep gekommen. Es wurde Zeit, sich meinen Gästen zu widmen.


    


    Die Neuankömmlinge hatten sich ebenso wie meine Frau und meine Mutter bereits in Schale geworfen. Ich überlegte für einen Moment, ob ich tatsächlich den Aufwand betreiben sollte, eine Anzughose und ein frisches Hemd anzuziehen. Doch als ich Inga im Haus umarmte und ihr Pietro abnehmen wollte, rümpfte sie leicht die Nase und deutete mit dem Kopf in Richtung Schlafzimmer. Es war ein anstrengender Arbeitstag gewesen und ich roch entsprechend. Mit einer Entschuldigung zu Wilhelm und Stadtrat Funke, die mir bereits mit einem Glas Bier zuprosteten, ging ich nach nebenan.


    Inga hatte Pietrinho an meine Mutter weitergereicht und folgte mir. „Ja wo ist denn mein Kleiner? Ja wo bist du denn? Will der kleine Mann nichts essen?“, hörte ich Mutters kindlichen Tonfall, den sie immer anschlug, wenn sie mit ihrem Enkel sprach. Schmunzelnd schüttelte ich den Kopf.


    Meine Frau blieb in der Zimmertür stehen, während ich mich umzog. „Es ist Post gekommen“, sagte sie mit undurchschaubarer Miene. Ich hielt inne, den rechten Arm halb im frisch gebügelten Leinenhemd. „Und?“ Ingas Lippen waren nur noch ein schmaler Strich. „Von Hans und Lia“, sagte sie. Ich schlüpfte weiter in mein Hemd hinein, begann es langsam zuzuknöpfen. „Sicher Weihnachtsgrüße?“ Inga nickte. Doch sie sah mir starr in die Augen, als erwarte sie eine bestimmte Reaktion von mir. Ich wandte mich ab und griff nach meiner Hose. „Dann waren sie früher dran als wir, unsere Weihnachtskarten kommen sicher erst in ein paar Tagen ans Ziel“, antwortete ich im Plauderton.


    Als ich mich wieder zu Inga umwandte, stand sie dicht vor mir. „Hans fragt, ob du weißt, dass Friedrich und Rosária in Europa sind.“ Ich konnte den Atem meiner Frau riechen, nach Zimtplätzchen und süßem Wein. Ihre Augen blitzten. „Er schreibt, Friedrich habe sich nochmal bei ihnen bedankt. Lia und du hättet ihm nach Ana-Vivas Tod, während der Wochen in Nova Lisboa damals sehr geholfen.“ Mir gelang ein schiefes Lächeln. Unbeholfen griff ich nach Ingas Hand, wollte ihr wortlos vermitteln, dass es keinen Grund zur Eifersucht gab. Keinen geben durfte.


    „Das ist doch schön“, sagte ich und versuchte, Inga zu küssen. Sie wandte den Kopf ab, entzog mir ihre Hand. Ihre Schultern strafften sich. „Du hast mir gar nicht erzählt, dass Lia damals auch bei Hugo war.“ Ihr Tonfall war beiläufig, gleichgültig, als wisse ich nicht, was diese Frage zu bedeuten habe. Hilflos zuckte ich mit den Schultern. „Es erschien mir nicht wichtig.“ Es war tatsächlich nicht wichtig. Es war nichts geschehen. Es würde nie etwas geschehen zwischen Lia und mir.


    „Gut“, sagte Inga und musterte mich, als lese sie meine Gedanken. Inzwischen wusste ich, dass meine Frau das Thema nicht vertiefen würde. Heikle Gesprächsthemen waren ihre Sache nicht. „Dann lass uns nach drüben gehen, die anderen warten sicher schon.“ Im Wohnzimmer lachte Wilhelm laut auf, Pietrinho begann zu heulen. Als wir im engen Flur waren, legte Inga plötzlich den Arm um mich, küsste mich flüchtig auf die Wange. Ich deutete diese Geste als stummes Friedensangebot.


    


    Da alle so lange beschäftigt gewesen waren, gab es an Heilig Abend stets nur Kartoffelsalat und Würstchen zum Abendessen. Die Leckereien würden bis zum nächsten Tag warten müssen. Die Gespräche unter Ingas großem Adventskranz drehten sich an diesem ersten Weihnachtsfest mit Kind noch hauptsächlich um Pietrinho. Wie sehr war er in den vergangenen Wochen gewachsen, würde er verstehen, dass es auch für ihn Geschenke gab, wie würde er sich später wohl auf den Weihnachtsmann freuen?


    In den kommenden Jahren, als Pietro größer, seine Schwestern bereits auf der Welt waren, bestimmten die drei Kinder noch mehr das Gespräch. Würde der Weihnachtsmann auch dieses Jahr zu uns finden? In Afrika hatte er ja solch weite Wege und es fehlte der Schnee für seinen Schlitten, sodass es immer wieder unwahrscheinlich schien, dass er überhaupt kam. Nach dem Essen, wenn Mutter und Inga das Geschirr wegräumten, da alle Hausangestellten frei hatten, stand auch ich dann auf. Ich ging nach draußen, angeblich um das 50 Meter entfernte WC-Häuschen aufzusuchen. Dahinter hatte Bapolo für mich schon vor seiner Abreise das Kostüm versteckt, das wir uns von Ingas Eltern schicken ließen, als Pietro drei Jahre alt war.


    Mit einem rauschenden weißen Bart, der mein Gesicht weitgehend verbarg, polterte ich dann ins Zimmer. Am Zedernbaum brannten jetzt die Lichter, der Feuerschein spiegelte sich in den einzelnen Kugeln und den Gläsern mit Apfelsinenwein auf dem Tisch. Wenn man von draußen kam, war der Geruch nach Würstchen, Kerzenrauch und Gebackenem überwältigend. Inga war inzwischen vom Spülen zurück und die kleineren Kinder versteckten sich rasch hinter ihrem Rock. „Was ist denn das für eine Begrüßung?“, fragte ich mit tiefer Stimme. Pietro war meist der Erste, der sich wieder nach vorne wagte und vor dem Heiligen Mann verbeugte. Seine Augen blitzten stets auf, wenn er den schweren Sack auf meiner Schulter sah.


    Mit fünf Jahren wartete Pietro sogar schon ungeduldig am Fenster, bis der Weihnachtsmann endlich kam. Wenn er dann das Poltern auf der Veranda und das Klopfen an der Tür hörte, riss er schnell die Tür auf, verbeugte sich mit großer Geste und rief: „Guten Abend, Herr Weihnachtsmann!“ Die Kinder lernten jedes Jahr ein neues Gedicht, das sie meist mit leiser Stimme, aber fehlerlos vortrugen. Danach sangen alle gemeinsam zwei Weihnachtslieder.


    Doch bevor der Weihnachtsmann seinen Sack ausschüttete, fragte er in Ermangelung eines Knecht Ruprechts stets mit strenger Stimme: „Wart ihr denn alle brav?“ Da Pietrinho von Anfang an ein sehr schlechter Esser war und jede Mahlzeit mit ihm für Inga einem Kampf glich, kam dieses Thema immer wieder zur Sprache. „Sag mal Carl-Pietro, isst du denn auch immer schön?“


    Der kleine Mann wusste längst, dass der Weihnachtsmann alles sah und man ihm nichts vormachen konnte. Doch er schien ganz mein Naturell geerbt zu haben. Beim Spielen zeigte er meine Unerschrockenheit, kletterte hinauf in die höchsten Bäume und schreckte vor nichts zurück. Der alte Mann mit Bart machte ihm so schnell keine Angst. „Ja, ich esse prima“, antwortete er daher frech, woraufhin ich kummervoll den Kopf schüttelte. „Man darf den Weihnachtsmann nicht belügen“, mahnte ich mit grollender Stimme und packte die Rute aus. Ein paar Klapse auf den Hosenboden sorgten dafür, dass Inga wenigstens ein paar Tage lang Ruhe beim Essen hatte, ehe Pietros Genörgel von vorne los ging.


    Als er schon zur Volksschule in Nova Sintra ging, meinte er einmal nach meiner Verabschiedung zu Inga: „Mami, wenn ich einmal groß bin, dann haue ich den Weihnachtsmann aber auch.“ Es war das erste Jahr, in dem ihm auffiel, dass ich ausgerechnet zur Ankunft des Heiligen Mannes immer zur Toilette musste.


    Spätestens wenn der Weihnachtsmann den Sack ausschüttete, hatten sich auch die beiden Mädchen vom Rock ihrer Mutter gelöst und kamen neugierig zum Weihnachtsbaum. Alle Päckchen waren mit Namen versehen und purzelten fröhlich durcheinander auf eine der Flechtmatten des alten Cariata. Bevor sich alle auf die Geschenke stürzen durften, bekam der Weihnachtsmann zur Stärkung für den Nachhauseweg noch ein Glas Wein und die Kinder verabschiedeten ihn winkend an der Tür.


    Bis ich ins Zimmer zurückkam, war das Auspacken bereits in vollem Gange. Die Kinder riefen: „Papi, der Weihnachtsmann war da!“ und zeigten mir begeistert ihre neuen Errungenschaften. Hatte eines die Rute verdient, musste ich zugleich Mitgefühl zeigen und nochmals ermahnen, dass man den Heiligen Mann eben nicht belügen oder verärgern darf. Da jedes dennoch sein Geschenk bekommen hatte, war das Erlebte schnell vergessen. Beim Auspacken wurden Nüsse und selbstgebackene Kekse herumgereicht, im Radio spielte die „Deutsche Welle“ Weihnachtslieder.


    Als junge Pflanzer und Eltern mussten wir noch lange aufs Geld achten und konnten uns keine Luxusgeschenke leisten. Geschenkt wurde meist Notwendiges. Selbst gestrickte oder genähte Kleidung, Schuhe aus Deutschland, gelegentlich ein paar Früchte, die bei uns nicht wuchsen oder – wenn der Laden in Nova Sintra einmal sehr gut bestückt war – eine Tafel Schokolade. Auch Bücher, die wir uns aus Deutschland schicken ließen, waren stets willkommen. Zu Pietros erstem Weihnachtsfest schenkte ich meiner Frau einen dicken, in hellbraunes Leinen gebundenen Wälzer, der ein Jahr zuvor auf Deutsch erschienen war. „Vom Winde verweht“, lautete die Aufschrift in goldenen Lettern. Die Anschaffung hatte für unsere Verhältnisse ein Vermögen gekostet.


    Inga freute sich sichtlich, als sie das Päckchen auspackte. Wie ich verbrachte sie gerne die ruhigen Stunden am Abend oder sonntags mit einem Buch auf der Veranda. Doch unsere wenigen Exemplare waren bereits mehrfach gelesen und so abgegriffen, dass man mit größter Vorsicht umblättern musste. Die Bücher wurden mit Freunden und Verwandten im Land getauscht, ausgeliehen und wieder zurückgegeben, nachdem sie durch viele Hände gegangen waren. Neuer Lesestoff war heiß begehrt, ein eigenes, neues Buch eine ungeahnte Kostbarkeit. Inga küsste mich zum Dank so herzlich, dass ich mir sicher war, dass nichts mehr zwischen uns stand.


    Da es ein langer Tag gewesen war, gingen alle spätestens um Mitternacht zu Bett. Am nächsten Morgen gegen neun saßen wir wieder auf der Veranda am Frühstückstisch. Anfangs bereiteten Inga und Mutter an diesem Tag alle Mahlzeiten selbst zu, später kam Sanguli auch an den Feiertagen zur Arbeit und kochte deftige Köstlichkeiten nach deutschem Rezept. Den Vormittag über widmete ich mich dann ganz den männlichen Gästen.


    In diesem Jahr wollten Stadtrat Funke und Wilhelm sich den Wirtschaftshof und unsere Viehhaltung ansehen. Zu späteren Weihnachtsfesten, wenn Friedrich oder Hans Gregorius, Hugo, Graf Sturmeck oder Karl Ihme zu Gast waren, wurden neue Maschinen bestaunt, ein neuer Kaffeepulper, die Hammermühle mit neuen Sieben oder ähnliches. Wir genossen das Fachsimpeln, sprachen über Dünger und gute Einkaufspreise, während die Frauen auf der Terrasse wahrscheinlich die Erziehung der Kinder und die Sorgen mit den Angestellten erörterten. Man arbeitete so viele Monate im Jahr für sich, konnte sich nur mit den nächsten Nachbarn austauschen und fällte so viele geschäftliche Entscheidungen im Alleingang, dass es gut tat, einmal die Meinung anderer zu hören, die sich mit den gleichen Problemen abplagten.


    An Pietros erstem Weihnachtsfest drehten sich unsere Gespräche ausnahmsweise auch um Geburt und Erziehung. Wolfram, der Sohn meines Bruders, war inzwischen fast zwei Jahre alt. Mein Bruder sprach davon, endlich mit Sigrid und dem Kind nach Deutschland zu reisen, um es taufen zu lassen. In unserer abgelegenen Gegend kam nur selten ein Pastor vorbei und ich hatte mir darüber noch gar keine Gedanken gemacht. Religion war für mich ohnehin ein heikles Thema und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es einen Unterschied machte, ob Pietrinho jetzt oder später, hier oder in Deutschland den Segen der Kirche bekam.


    Selbst Stadtrat Funke zeigte wenig Verständnis für Wilhelms Pläne. „Wenn überhaupt, dann gibt es doch derzeit nur einen Grund, nach Deutschland zu gehen“, sagte er heftig. Mein Bruder und ich sahen ihn erstaunt an. Der Pensionär fuchtelte mit den Händen. „Das Münchner Abkommen war doch erst der Anfang. Das habe ich Friedrich auch schon gesagt.“ Der ehemalige Stadtrat lief rot an und ich fragte mich, welche Antwort ihm Friedrich wohl gegeben hatte. Ich konnte nur hoffen, dass er trotz, nicht wegen der Ansichten seines Vaters nach Deutschland gereist war. „Die NSDAP hat große Pläne“, fuhr Funke nun salbungsvoll fort. „Unser Land braucht junge, engagierte Männer!“


    Ich zuckte befremdet mit den Schultern. „Wenn Sie meinen.“ Politik interessierte mich wenig und die derzeitige deutsche Expansionstaktik weckte bei mir kein Verständnis. Ich war in die Fremde gegangen, um hier mein Glück zu finden. Nicht, um auf Kosten anderer den eigenen Lebensstandard zu erhöhen. Auch wenn ich heute, mit dem Abstand des Alters weiß, dass es in einer Kolonie ein kaum zu bewältigender, schmaler Pfad ist, das Eine zu tun und das Andere zu lassen.


    Wilhelm dagegen fühlte sich von Funkes Kommentar eher angegriffen. „Ich glaube, ich engagiere mich hier zur Genüge“, antwortete er bissig. Damit war das Thema erledigt. Als Wilhelms Pläne für eine Taufe weiter gediehen waren, hatte der Zweite Weltkrieg allerdings längst begonnen und eine Europareise stand außer Frage.


    Auf dem Rückweg kamen wir am Küchenhaus vorbei. In den Geruch nach feuchtem Laub, Tierdung und Erde, der unseren Rundgang bisher begleitet hatte, mischte sich nun der verführerische Duft gebratener Ente, gefüllt mit Ananas aus dem eigenen Garten. Nicht nur mir lief dabei das Wasser im Mund zusammen. Unsere Schritte beschleunigten sich unweigerlich. Auf der Veranda erwarteten uns die Damen schon mit den erwarteten Gästen Graf Sturmeck, De Badajoz und Dona Ilda. Sie hatten bereits ohne uns mit dem Aperitif aus Apfelsinenwein, Vinho tinto oder, je nach Geschmack, dem Cognac-Ei-Mix Bambu begonnen.


    Nach dem Essen hielt nicht nur Pietrinho sein Mittagsschläfchen. Alle zogen sich zu einer kurzen Siesta zurück. Meist überließen wir Mutter unser Schlafzimmer und zogen uns die Lehnstühle aus dem Wohnzimmer auf die Terrasse. Während die anderen Gäste sich ein Plätzchen auf dem Sofa oder im Gästezimmer, später im Gästehaus suchten, manche auch bereits nach Hause fuhren, saßen Inga und ich einträchtig nebeneinander, sahen in den häufigen Regen hinaus und besprachen die Reaktionen der Kinder auf ihre Geschenke, bis wir schließlich auch einnickten. Gegen drei Uhr erwachte man dann mit steifen Gliedern und es war Zeit, den Kaffeetisch vorzubereiten. Der einfache, selbstgebackene Stollen zum Kaffee aus den eigenen Bohnen erschien mir köstlicher als jeder Dresdner Stollen meiner Kindheit, der Blick auf den verregneten Ententeich idyllischer als jeder zugefrorene Waldsee.


    Wenn der Regen dann nachließ, die Sonne dem Horizont entgegen tauchte, machte sich die ganze Gesellschaft auf zu einem großen Rundgang durch die Pflanzung. Gemächlichen Schrittes, den Bauch voller Weihnachtsleckereien, den Kopf voller Gedanken, wanderten wir durch die Kaffeefelder, am Gemüsegarten vorbei, durch den Wald bis zur Burenmühle und wieder zurück.


    Ins Gespräch vertieft waren wir so oft zwei Stunden und länger unterwegs, machten bisweilen einen Abstecher zu den Trommelfesten der Embala und ließen uns selbst von gelegentlichen Schauern nicht einschüchtern. Unter den hohen Bäumen des Waldes, zwischen den grauen Stämmen der Mopane-Bäume, die die Schwarzen gerne als Brennholz verwendeten, wurde der Regen zum Tröpfeln. Das Rauschen des Wassers auf dem Blätterdach vermischte sich mit den Trommelgeräuschen und unseren Stimmen zu einem träge rinnenden Fluss, auf dem wir durch den frühen Abend trieben, der nächsten Mahlzeit entgegen, zu der wir wieder auf die Terrasse zurückkehrten, ehe es dunkel wurde.


    Beim Schein der Petroleumlampen saßen wir dann bis tief in die Nacht beisammen, bis allzu viele Moskitos uns vertrieben. An diesem Weihnachtsfest hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass sich das Zentrum des Lebens von Capoco verschob, und es sollte auch in den kommenden Jahren so sein. Tag für Tag sah ich unser Haus, das ich von Anfang an geplant, mit eigenen Händen errichtet hatte, als Mittelpunkt. Es war die Anlaufstelle, an der sich die Arbeiter trafen, wenn sie morgens erschienen. Hier wurde geplant und gegessen, geliebt und gestritten. Von hier aus erstreckten sich die Kaffeefelder, der Wirtschaftshof, der Gemüsegarten und die Obstpflanzung nach drei Seiten wie ein Fächer, an dessen Scheitel das Wohnhaus thronte. In der Peripherie fanden sich das Wäldchen, die Bäche, die Mühle. Und schließlich, wie Satelliten oder Monde, die Dörfer der Schwarzen mit der Embala.


    Doch in den Weihnachtsnächten war das anders. Wenn die Schatten bereits den Teich wenige Schritte vor der Veranda verbargen, die Petroleumlampe unseren Speisetisch zur hellen Insel in der afrikanischen Dunkelheit werden ließ, stellte ich mir die Embala als leuchtende Sonne vor. Das Feuer in ihrer Mitte strahlte zum Himmel hinauf, kündete vom Feiern und der Freude so vieler Menschen, die sich dort versammelt hatten. Dann wurde unsere kleine, vom Lampenschein notdürftig beleuchtete Gemeinschaft zum Außenseiter. Auch wenn die Umbundo unser Weihnachtsfest feierten, verwandelte es sich bei ihnen in etwas anderes, geheimnisvolles. In dieser Nacht regierten ihre Geister. Wir Weißen waren dann nur noch Gestalten am Rande des Geschehens, gaben nicht mehr den Takt vor, in dem das Leben im Busch pulsierte.


    Wie selten sonst zeigte sich unsere Hilflosigkeit, unser vergeblicher Kampf gegen die Wildnis, die nur mühsam übertünchte Herrschaft schwarzer Traditionen. Paradoxerweise erschreckte mich dieser Gedanke nicht, sondern gab mir das Gefühl, mich ausnahmsweise tatenlos und beruhigt zurück lehnen zu können. Unser kleiner Kreis von Einwanderern, die wir diesen Ort zu unserer neuen Heimat erkoren hatten, vermittelte eine seltsame Geborgenheit. Als wüssten wir, dass alles Gefährliche, seien es Raubtiere oder Geister, den Schein des Feuers scheute. Die Trommeln der Embala zogen alle Aufmerksamkeit auf sich, während unser Grüppchen sicher und vergessen durch die Nacht trieb.


    Wenn die Sonne am nächsten Morgen aufging, das Muhen der Kühe aus dem Stall sich mit den Rufen der Enten und dem Schreien der Affen verband, war der Spuk vorbei. Dann waren wir wieder die Herren, Capoco wieder der Mittelpunkt, der Sog der Embala vergangen.


    


    Den Kindern, die nach der Aufregung des Heiligen Abends am ersten Weihnachtstag stets früh zu Bett gingen, blieb der Zauber dieser Nacht noch lange verborgen. Sie freuten sich schon auf die Neujahrsfesta der Portugiesen. Im so genannten Club, einer Art Gemeindehaus in Nova Sintra, traf man sich am Neujahrstag zu einem köstlichen Gelage mit Churrasco, Spanferkeln, Pasteten aus Bacalhau, Salaten, Torten, Kuchen und vielen weiteren Leckereien. Beim Betreten des Clubs konnte sich Pietro später ein inbrünstiges „Mmmmhhh!“ nicht verkneifen, ein solch appetitlicher Duft erwartete uns.


    Als Ehrengäste waren stets die Mitarbeiter der Mission aus Chissamba geladen. „Doutore, eine Rede!“, riefen die Portugiesen dann. Dr. Cartney ließ sich widerstrebend vom Postenchef zum Rednerpult führen und sprach ein paar Worte über seine Arbeit des vergangenen Jahres. Nach dem gemeinsamen Essen verabschiedeten er und Dona Aline sich bald wieder. Auch unsere Kinder mussten dann mit ihrem Aufpasser Cutatela ins Hotelzimmer zurück, während der Neujahrsball oft noch bis drei Uhr früh weiterging.


    Schon kurz nach dem Fest fieberten die Kleinen dann den nächsten Höhepunkten des Jahres entgegen und konnten nur schwer verwinden, dass Ostern noch eine Ewigkeit entfernt schien. War die Tempo de Chuva dann endlich vorbei, verhieß die kühlere Luft der Trockenzeit Erlösung und neue Freuden. Am Osterfest sprangen die Kinder früh morgens aus dem Bett. Schon als Zweijähriger stürmte Pietrinho zum Fenster und schrie: „Osterhase, Osterhase!“, obwohl draußen in der Dämmerung bloß die ersten Hühner umher rannten. Gingen wir nach draußen, zeigte sich, dass der Osterhase doch noch früher aufgestanden war und bereits bunte Eier versteckt hatte.


    Als wir begannen, dieser deutschen Tradition auch in Afrika zu folgen, erschienen mir die Eier im Bananenstock und unter den Kaffeepflanzen noch mehr als seltsam. Ihr Bild war für mich eng verknüpft mit Krokussen und Osterglocken, grünem Gras und Resten von Schnee. Nicht mit den riesigen Blättern der Bananen.


    Die Umbundo liebten diese bunten Farbtupfer, die sich plötzlich überall auf dem Hof verteilt fanden, noch mehr als Ingas Adventskranz. Stets fanden wir bei der Suche mit den Kindern ein paar Exemplare weniger als wir versteckt hatten. Anfangs wunderte ich mich und dachte, ich hätte mich geirrt oder ein Affe habe sie gestohlen. Bis ich einmal von Bapolo erfuhr, dass Cutatela und Sanguli die bemalten Eier gerne mit nach Hause nahmen und ihre Kinder beschenkten. Von da an gab es jedes Jahr eigene Nester für alle Hausangestellten.


    Bis auf die Eier, ein paar Früchte und einen besonderen Braten gab es zu Ostern normalerweise keine Präsente. Doch zweimal wurde Pietrinho mit lebenden Geschenken überrascht. Als er drei Jahre alt war, beschlossen Inga und ich, dass er ein bisschen Gesellschaft brauchte und schenkten ihm einen kleinen Hundewelpen.


    Wir hatten längst auf ein Geschwisterchen für Pietro gehofft. Besonders Inga wünschte sich noch ein Mädchen und selbst Cutatela fragte bisweilen, ob wir wollten, dass der Junge ganz alleine unter lauter Umbundokindern aufwächst. Ich argwöhnte zwar, dass er bloß hoffte, dann weniger als Spielgefährte eingespannt zu werden. Doch auch wir fragten uns langsam, ob Ingas letzte Schwangerschaft bloß Glück gewesen war und sich nicht wiederholen würde. Bis heute weiß ich nicht, woran es gelegen hat. Es sollten fünf Jahre vergehen, bis meine Frau wieder schwanger wurde.


    Pietrinho jedenfalls war überglücklich, als ihm zu seinem dritten Osterfest das kleine Wollknäuel kläffend entgegen rannte. Bapolo sollte den Hund eigentlich im Küchenhaus festhalten und erst raus lassen, wenn Pietro alle Eier gefunden hatte. Doch als mein Capataz einmal durch den Türspalt spähte, um zu sehen, wie weit die Suche gediehen war, schlüpfte der Welpe geschickt durch den Spalt nach draußen. Bei all der Aufregung über den kleinen, bellenden Spielgefährten vergaß Pietro erwartungsgemäß die restlichen Eier und Sangulis Kinder konnten sich in diesem Jahr über eine besonders große Ausbeute freuen. Besonders Antonio, der nur drei Monate älter war als Pietro und häufig mit ihm spielte, prahlte später mit seinem bunt bemalten Besitz.


    Der kleine Mischlingshund, dessen Fell sich bei all dem Staub und Schmutz, in dem er herumtollte, nie ganz kämmen ließ, bekam den passenden Namen Struppi. Er hörte nur auf Pietrinho. Ich hatte für meinen Sohn und Antonio einen kleinen Bollerwagen selbst gebaut. Doch meistens saß Struppi darin und ließ sich von den Kindern mit viel Gejohle und Gerappel über den Hof ziehen.


    Rief Pietro „Komm!“, sprang der Hund sofort vom Wagen. War der Junge einmal nicht da, verkroch er sich winselnd so lange unter einer alten Decke in dem Bollerwagen, bis sein Herrchen wieder auftauchte. Selbst Inga konnte ihn nicht herauslocken. Als Pietro schließlich in Nova Sintra zur Volksschule ging, jaulte der Hund tagelang und wollte kaum fressen. Erst langsam gewöhnte er sich daran, dass Pietrinho nur noch am Wochenende zuhause war.


    Nur ein weiteres Ostergeschenk konnte das innige Verhältnis zwischen den beiden trüben. Als Struppi zwei Jahre bei uns und Inga endlich zum zweiten Mal schwanger war, luden wir einmal De Badajoz und Dona Ilda zum Osterschmaus ein. Da zu solchen Anlässen meist wir die Gastgeber waren, wollte unser Nachbar sich wohl auf besondere Art bedanken. Er schenkte Pietro eine kleine Ziege. Das war nun etwas Neues und der Junge stürzte sich mit Begeisterung in die spannende Aufgabe, das Jungtier zu versorgen.


    Für Struppi war der Familienzuwachs eher ein willkommenes Jagdobjekt, das er sooft es ging laut bellend über den Hof scheuchte. Aber er hatte nicht mit dem Beschützerinstinkt seines Herrchens gerechnet, der die Ziege nun wie ein Löwe gegen den alten Spielkameraden verteidigte. Für Struppi war das völlig unverständlich und so reagierte er voll Eifersucht mit lautem Jaulen, wenn Pietro mit dem Tier spielte.


    So sehr mir Struppis Kläffen und Jaulen sonst auf die Nerven ging, war ich diesmal voll und ganz seiner Meinung. Die Ziege war ein unnützer Störenfried. Ich konnte sie schlecht zu den Ochsen in den Stall schließen und Pietro wehrte sich vehement dagegen, sie an einen Pflog zu binden. So lief sie überall herum. Von den Blättern der großen Bananenpflanzen vor den Kaffeebeeten bis hin zu Ingas Topfpflanzen fraß sie alles an, was wir nicht rechtzeitig in Sicherheit brachten. Da wir die Türen zur Veranda meist den ganzen Tag offen hatten, um zu lüften, lief sie selbst ins Wohnzimmer und kaute an Cariatas Grasmatten, bis Inga sie verscheuchte.


    Meine Frau wollte schon bald, dass wir die Ziege verschenkten, verkauften oder einen guten Braten daraus machten. Aber weil Pietro so gerne mit ihr spielte, beruhigte ich Inga immer wieder und sah über die Eskapaden des Tieres hinweg. Doch irgendwann war auch bei mir das Maß voll. Da wir damals noch kein Haus zur Ausgabe der Verpflegungsrationen für die Arbeiter hatten, erledigte ich das von der Terrasse aus. Morgens legte ich meine Listen mit Datum, Namen und Mengen der Rationen auf den Tisch, versorgte die Arbeiter mit ihrer Früh-, Mittag- oder Abendration und hakte diese dann ab. Eines Mittags, als ich von der Kaffeepflanzung zurück kam, überraschte ich die Ziege dabei, wie sie meine Listen auffraß. Sie war über einen Stuhl auf den Tisch geklettert und kaute fröhlich an den beschriebenen Blättern.


    „Carl-Pietro“, rief ich laut und zerrte das Tier am Halsband vom Tisch. Mein Sprössling hörte meinen Ärger nicht nur an meinem Tonfall. Wenn ich ihn mit vollem Namen rief, wusste er bereits, was die Stunde geschlagen hatte. Wohlweislich ließ er sich nicht blicken. Stattdessen kam Inga aus dem Haus und sah mich fragend an, als ich mit den zerfetzten Listen wedelte. „Dieses verdammte Mistvieh!“, wetterte ich hinter der meckernden Ziege her, die mit hoch erhobenem Haupt in Richtung Ententeich davon spazierte, ihr Bärtchen spöttisch in die Luft gereckt. Ich war noch nicht sehr geübt auf der Schreibmaschine, das Verfassen der Listen eine mehr als lästige Aufgabe. Inga schüttelte schnaubend den Kopf: „Soll ich Sanguli rufen, dass es morgen Ziegenbraten gibt?“, fragte sie spöttisch.


    Ich schüttelte mich angewidert. Ziegenfleisch und selbst Ziegenmilch hatte ich noch nie gemocht. Außerdem wollte ich Pietro nun doch nicht antun, dass sein geliebtes Zicklein auf unseren Tellern landete. „Nein“, brummte ich daher nur mit zusammengebissenen Zähnen. „Aber der Junge kriegt was zu hören, wenn er wieder auftaucht. Dieses Vieh gehört an einen Pflock.“ Inga zuckte bloß die Schultern, als wolle sie sagen „Dann bist du selbst schuld“ und verschwand im Haus. Zähneknirschend machte ich mich daran, die Listen erneut abzutippen. Glücklicherweise war es erst Monatsanfang und es waren keine wichtigen Daten verloren gegangen.


    Nach dem Mittagessen, das Pietro absichtlich oder unabsichtlich versäumt hatte, machte ich mich wieder an die Arbeit bei den Kaffeepflanzen. Die Listen lagen mit einem schweren Stein versehen wieder auf der Veranda. Doch als ich keine Stunde später zurück zum Hof kam, stand das Tier schon wieder auf dem Tisch. Es hatte den Stein zu Boden gestoßen und kaute in aller Seelenruhe an meinen neuen Listen.


    „Jetzt reicht´s“, schimpfte ich, als einige der Arbeiter, die mir gefolgt waren, auch noch zu lachen anfingen. Ich packte das Tier am Halsband und wirbelte zu den Umbundo herum. „Wer von euch möchte eine Ziege kaufen?“ Da verstummte ihr Lachen. Ziegenmilch war für die Schwarzen eine willkommene Ergänzung ihrer Speisekarte. Sie berieten eine Weile untereinander und schließlich sagte Capuçu, unser Maurer, er wolle sie gerne kaufen, habe aber kein Geld. „Das macht nichts“, sagte ich und führte die Ziege zu ihm, die widerspenstig an ihrem Halsband zerrte. „Du kannst später zahlen. Sorg bloß dafür, dass mir dieses Vieh nicht mehr unter die Augen kommt.“ Das ließ Capuçu sich nicht zweimal sagen. Unter lautem Gemecker des Tieres und dem amüsierten Gejohle seiner Kollegen zerrte er die Ziege vom Hof in Richtung seines Dorfes.


    Am Abend war das Wehklagen groß, als ich Pietro berichtete, was mit seiner Ziege geschehen war. Doch Inga tröstete ihn mit selbst gebackenem Kuchen, und da die erste Begeisterung über das Tier ohnehin bereits abgeklungen war, verwand er den Verlust recht schnell.


    


    Durch die Kinder war ein neues Leben in unseren Alltag gekommen. Manches Mal amüsant, oft anstrengend, aber selten langweilig. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir ein Weihnachtsfest, bevor De Badajoz uns die Ziege schenkte.


    Der Weltkrieg war damals in vollem Gange und unser Leben von Beschränkungen und Ausfuhrverboten bestimmt. Viel zu selten hatten wir in den vergangenen Jahren Zeit gefunden, mit unseren engsten Freunden beisammen zu sein. Als deutschen Pflanzern hatte uns die portugiesische Regierung den Export von Kaffee verboten, was viele in große finanzielle Bedrängnis brachte. Benzin war ohnehin schwer zu bekommen und so gaben auch wir unseren Pritschenwagen nach einer Panne ganz auf und machten höchstens noch mit dem Moped die notwendigsten Besorgungen.


    Mehr denn je fühlte man sich in der Kolonie und im Hochland weit ab vom eigentlichen Leben, jenseits unserer alten Heimat, aber auch jenseits der schlimmsten Schrecken des Krieges. Man war bestrebt sich mit anderen zusammenzutun, empfand noch mehr die Verbundenheit mit den weit verstreut lebenden Landsleuten. So beschlossen Friedrich, Hugo, Hans und ich Weihnachten 1942 den Zeiten zu trotzen und mit unseren Familien ein Fest zu feiern, das auch ohne reiche Geschenke prunkvoll werden sollte.


    Als Inga von unseren brieflich vereinbarten Plänen erfuhr, war sie zunächst entgeistert, dann wütend. „Und wie haben die Herren sich das vorgestellt?“, fragte sie und schüttelte den Kopf. „Ausgerechnet bei uns wollt ihr feiern, wo wir selbst nur eben über die Runden kommen?“ Sie wies mit der leeren Handfläche in Richtung Stall und Küchenhaus. Pietro, der gerade ins Zimmer kam, hatte nur etwas von feiern gehört und fiel ihr begeistert ins Wort, ehe ich Gelegenheit hatte zu antworten. „Lado kommt? Und Emil und Rasmus? Und Onkel Hugo? Juhuuu!“ Mit einem Freudenschrei rannte er durchs Zimmer. An Ingas resignierter Miene konnte ich ablesen, dass sie unsere Pläne jetzt wohl kaum noch durchkreuzen würde. Sie wusste so gut wie ich, dass unser Sohn es liebte, mit den Kindern unserer Freunde zusammen zu sein.


    Emil und Rasmus waren die jüngsten Söhne von Hans und Lia, zehn und elf Jahre alt, zu denen Pietro mit kindlicher Bewunderung aufschaute. Sie ließen ihn gönnerhaft an ihren Spielen teilhaben und besonders Rasmus genoss es sichtlich, einmal nicht der Jüngste zu sein. Die wenigen Male, da wir uns in den letzten Jahren bei Hugo gesehen hatten, spielte auch mein alter Freund gerne mit den kleinen Rangen. Er ließ Pietro auf seinen Knien reiten und lachte so ausgelassen und mit vor Vergnügen bebendem Bauch, wie ich es bei dem distinguierten Angestellten der Casa Americana selten erlebt hatte. Er sollte irgendwann einmal Pietros Patenonkel werden und fühlte sich dem Jungen daher schon jetzt verbunden.


    Doch am meisten freute sich der Kleine sicherlich auf Lado, der ein gutes Jahr jünger war als er. Friedrich und Rosária waren wenige Monate vor Ausbruch des Krieges aus Europa zurückgekehrt. Die Reise hatte beiden gut getan, auch wenn die junge Mulattin schwor, nie wieder einen Fuß auf ein Schiff zu setzen. Sie war in Deutschland erneut schwanger geworden und hatte ausgerechnet während der Überfahrt mit starker Übelkeit zu kämpfen gehabt. Als sie uns von der Schwangerschaft berichteten, strahlten die beiden eine ruhige Freude aus, der man noch die Trauer über den Verlust ihrer ersten Tochter anmerkte. Ende des Jahres gebar Rosária einen gesunden, starken Jungen, dem sie im Gedenken an Ana-Viva den afrikanischen Namen Lado, der Zweitgeborene, gaben.


    Doch die schlanke junge Frau hatte die Geburt des kräftigen Kindes nicht gut verwunden. Von Inga – denn Friedrich sprach nicht über solche Dinge – erfuhr ich, dass sie bei der Geburt sehr viel Blut verloren hatte. Dr. Cartney befürchtete, dass sie wohl keine weiteren Kinder bekommen könne und er sollte Recht behalten. Aber Rosária war nach dem Verlust von Ana-Vivinha so glücklich über ihren gesunden Jungen, dass sie die Nachricht gelassen aufnahm. „Sie hätte bei jeder neuen Schwangerschaft doch fürchten müssen, dass das Kind wieder krank sein könnte“, erklärte Inga mir.


    Pietro war damals gerade anderthalb Jahre alt gewesen und ich hoffte langsam, dass auch Inga wieder schwanger sein könnte. Als ich eine entsprechende Andeutung machte, wurde meine Frau wieder einmal wortkarg. „Das liegt in Gottes Hand“, sagte sie und verließ das Zimmer. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich mehr über ihre Verschlossenheit oder ihren blinden Glauben ärgern sollte. Welcher Gott hätte ein unschuldiges kleines Mädchen wie Ana-Viva sterben lassen und meine Frau erneut der Ungewissheit ausgesetzt, ob sie jemals schwanger würde? Wütend knallte ich die Zimmertür hinter ihr zu.


    Doch zu diesem Weihnachtsfest herrschte ein solcher Trubel in unserem Haus, dass ich ausnahmsweise dankbar war, noch keine weiteren Kinder zu haben. Lado, Pietro und die fünf größeren Kinder von Familie Gregorius veranstalteten einen solchen Zinnober, dass ich schon fast bereute, Inga zu diesem Fest überredet zu haben.


    Hugo, noch immer der Wohlhabendste von uns allen, hatte die Getränke und den Braten für den ersten Feiertag spendiert, so dass die finanzielle Belastung gering blieb. Auch Rosária und Lia steuerten Kuchen bei, die sie vor ihrer Anreise gebacken und mühsam transportiert hatten. Inga war dankbar für so viel Unterstützung und hatte wahrhaftig Tränen in den Augen, als wir alle am Heiligen Abend um den Tannenbaum standen und Weihnachtslieder sangen, ich natürlich wieder in der Verkleidung mit Bart und Mantel.


    Spät in der Nacht, als die Gäste bereits zu Bett gegangen waren und aus der Embala nur noch vereinzelt der Klang der letzten Trommeln zu unser herüber wehte, ging ich noch einmal nach draußen. Ich hatte im Vorjahr mein Kostüm erst am nächsten Morgen hinter dem WC-Häuschen hervorgeholt und feststellen müssen, dass Vögel den weißen Bart völlig zerfleddert hatten. Es kostete viel Mühe und die Ziegen der Umbundo einige Haare, ihn wieder ansehnlich herzurichten. Diesmal wollte ich ihn gleich nach drinnen holen und in unserem Schlafzimmer verstecken, ehe die Kinder ihn womöglich fanden.


    Ich hatte eben die Kleider unter dem Gebüsch hinter dem Häuschen hervorgeholt, als ich leise Schritte und dann das Quietschen der sich öffnenden Holztür vernahm. Mit einem Gruß trat ich hervor, um denjenigen nicht zu erschrecken, und stand plötzlich vor Lia Gregorius. Sie hielt den Griff der WC-Tür in der Hand und sah mich überrascht an. Dann fiel ihr Blick auf die Petroleumlampe in meiner einen, das Kostüm in meiner anderen Hand. Sie lächelte. „Ich glaube Emil hat dich erkannt“, sagte sie unvermittelt. „Aber er wird den anderen nichts verraten.“ Wieder einmal fiel mir ihr dänischer Akzent auf, der ihre Stimme so einzigartig machte. Ich räusperte mich und lächelte ebenfalls. „Gut zu wissen.“


    Etwas ratlos trat ich auf der Stelle. Aus dem Toilettenhäuschen drang ein unangenehmer Geruch zu uns. Lia ließ mit einem Naserümpfen die Tür wieder zufallen. Ich wusste, dass ich mich jetzt mit einem Gruß verabschieden und wieder nach drinnen gehen sollte. Aber ich konnte nicht. Lias grüne Augen wirkten im Schein der Petroleumlampe dunkel, ihre geöffneten Haare waren ein welliger Schatten, der weit über ihre Schultern herabfiel. Am Tag war mir aufgefallen, dass die Kriegsjahre sie älter gemacht hatten. Ich rechnete in Gedanken kurz nach und erschrak, als mir klar wurde, dass sie inzwischen fast 40 sein musste.


    Ihre Gestalt war in den letzten Jahren etwas fülliger geworden, ihre Hüften zeigten langsam die Folgen von fünf Schwangerschaften. Ihre roten Haare waren von vereinzelten grauen Strähnen durchzogen. Auch die Fältchen um ihre Augen hatten sich vertieft. Ihr Blick und ihre ganze Haltung wirkten erschöpfter als ich es in Erinnerung hatte. Jetzt, in der Dunkelheit, wurden diese Veränderungen von den Schatten fortgewischt. Ich sah wieder die schlanke junge Frau vor mir, die ich vor gut zehn Jahren kennen gelernt hatte. Zehn Jahre. Eine Ewigkeit.


    Auch Lia war stehen geblieben und sah mir nachdenklich in die Augen. Im Gebüsch, wo das Kostüm gelegen hatte, raschelte es vernehmlich. Vielleicht hatte ich eine Maus aufgeschreckt. Aus Richtung der Kaffeepflanzen klang lautes Zirpen. Langsam wurde unser Schweigen unangenehm.


    Gerade als mir mein Zögern peinlich wurde und ich mich bereits in Richtung Haus drehte, ergriff Lia das Wort. „Carl, ich möchte dir danken.“ Ich hielt inne und sah sie wieder an. Ihre Hand lag warm auf meinem Arm. Verwirrt hob ich die Augenbrauen. „Wofür?“ Jetzt wich sie meinem Blick aus, griff mit der Hand wieder nach dem Türknauf, als wolle sie sich daran festhalten. „Für…“ Sie zögerte. Ich hörte, wie sie Atem holte. Kurz schloss sie die Augen und sah mich dann voll an, lächelte wehmütig. Ihre Lippen formten tonlos Worte, die nicht zu hören und in der Dunkelheit kaum zu sehen waren.


    Ich stand wie erstarrt, wagte nicht zu atmen. Dann war es vorbei und sie blickte mit müden Augen zur Seite. „Für das wunderschöne Fest“, sagte sie und ließ erschöpft die Schultern sinken. „Dadurch sind die Sorgen ein wenig vergessen.“


    Ich wusste, wovon sie sprach. Hans hatte am Nachmittag Friedrich und mir davon erzählt, als die Damen die Kinder für den Abend umzogen. Erst vor wenigen Wochen war der alte Jansen friedlich in seiner Hütte auf Kowale gestorben. Der alte Heilkundige war nicht krank gewesen, aber in den letzten Jahren immer schwächer geworden. Lia hatte ihn am Morgen gefunden. Sie hatte ihm wie schon seit Monaten sein Frühstück bringen wollen, da er sich stets erst gegen Mittag sicher genug fühlte, auf wackligen Beinen zum Haus herüberzukommen. Sie trauerte sehr um den alten Haudegen, der ihr so etwas wie ein Vaterersatz gewesen war.


    Doch damit nicht genug, hatte sich ihr ältester Sohn Magnus plötzlich entschlossen, sich den deutschen Truppen anzuschließen. Auch auf die Gefahr hin, von den Portugiesen aufgehalten zu werden. Noch war er nicht volljährig und seine Eltern hatten es ihm schlichtweg verboten. Doch es war nur noch eine Frage von Wochen, bis er 18 wurde. In dem Alter nahm die Wehrmacht Freiwillige auf. Alle ruhigen Diskussionen, Auseinandersetzungen und Drohungen hatten bisher nicht geschafft, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Besonders Lia schien die schwierige Situation und die Angst um ihren Ältesten sehr zu belasten.


    Angesichts der stillen Traurigkeit, die die Dänin ausstrahlte, war meine Verlegenheit vergessen. Im Versuch, sie zu trösten, trat ich einen Schritt näher, berührte leicht ihre Hand. „Wer weiß, wie lange der Krieg überhaupt noch dauert“, antwortete ich auf ihre unausgesprochene Klage. „Bis zum Frühjahr könnte er längst vorbei sein.“ Lia sah mich überrascht an. Ihr Sohn wurde zum Ende der Regenzeit 18 und sie wusste nicht, dass Hans uns davon erzählt hatte.


    Sie seufzte. „Ich hoffe so, dass du Recht hast.“ Mit einem traurigen Lächeln beugte sie sich plötzlich nach vorne. Einen Moment lang sah ich ihre grünen Augen, die Sommersprossen auf ihren Wangen und ihren roten, weichen Mund dicht vor mir. Ihre Hände umfassten meinen Nacken. Sie küsste mich so zart auf die Lippen, dass ich kaum ihren Lavendelgeschmack kosten konnte. Dann verschwand sie im Toilettenhaus.


    Erst das Zufallen der Tür riss mich aus meiner Erstarrung. Der Anblick des Herzchens in der Holztür ließ mich belustigt schnauben. Wie benommen kehrte ich zum Haus zurück. Ich war mir nicht sicher, doch ich meinte, ihre geflüsterten Worte vorhin verstanden zu haben. „Für deine Liebe.“ Ich schüttelte leicht den Kopf und lächelte stumm vor mich hin.


    Der Gedanke war so plötzlich gekommen wie der Wind am Morgen, wenn die Regenzeit begann. Wenn die Luft plötzlich anders roch, die Farben der Blätter und des Teichs plötzlich anders leuchteten und eine Veränderung ankündigten, die so lange herbeigesehnt war. Vielleicht war das, was ich immer für eine gefährliche Versuchung gehalten hatte, gar nichts Schlechtes. Vielleicht war es keine Einflüsterung böser Geister der Umbundo, keine naive Sehnsucht meines Körpers, der mich und meine Überzeugungen verriet. Vielleicht war es etwas Gutes, wenn es ihr Kraft gab.


    Denn so hatte ich es verstanden. Man war hier so oft allein mit sich selbst und der engsten Familie, sooft angewiesen auf gute Freunde, die man selten genug sah, dass es gut tun mochte zu wissen, dass es noch jemanden gab. Jemanden, der einem zugeneigt war. Einem auch schweigend bestätigte, dass das, was man tat, gut war. Dass man es verdiente, geliebt zu werden. Noch immer lächelnd schaute ich auf. Und sah meine Frau im Dunkeln auf der Terrasse stehen.


    


    Ich spürte, wie mir die Züge entglitten. Meine neu gewonnene Überzeugung geriet so rasch ins Wanken wie die Sonne im Busch versinkt. Mühsam zwang ich mich zu einem normalen Ton. „Wartest du auf mich?“, fragte ich Inga. Es war vielleicht nicht das Dümmste, was ich sagen konnte, doch wahrscheinlich wäre jedes Wort falsch gewesen.


    Ingas Blick war so leer, dass ich weder Wut noch Enttäuschung darin erkennen konnte. Stumm drehte sie sich um und ging zurück in unser Schlafzimmer. Sie legte sich ins Bett, zog die Decke bis zum Kinn nach oben und wandte mir den Rücken zu. Erst als ich zögernd in meine Betthälfte stieg, drehte sie sich kurz zu mir um, bevor sie das Licht löschte. „Ich bin schwanger“, war alles, was ich an diesem Abend noch von ihr zu hören bekam.


    Es dauerte ein paar Tage, bis Inga sich wieder beruhigt hatte. Wie es ihre Art war, verlor sie kein Wort über den kurzen Kuss, den sie beobachtet hatte. Doch sie war noch ruhiger und in sich gekehrter als sonst, dass es selbst unseren Gästen auffiel. Als Friedrich, Hugo, Hans und ich am nächsten Mittag von unserem Pflanzungsrundgang zurück kamen, hörte ich gerade noch, dass Lia offenbar versuchte, sie aufzumuntern. Inga wehrte sie mit ungewohnt schroffen Worten ab und stürmte mit der Begründung, sie müsse sich jetzt um das Essen kümmern, in Richtung Küchenhaus. An dem schuldbewussten Blick, den Lia mir zuwarf, konnte ich erkennen, dass sie langsam verstand, warum meine Frau sich so verhielt.


    Außer Friedrich schien niemand den stummen Austausch zu bemerken. Mein alter Freund sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen fragend an und ich schüttelte nur leicht den Kopf. Selbst mit ihm würde ich darüber nicht reden können. Stattdessen hob ich Schicksalsergeben die Schultern. „Schwanger“, flüsterte ich.


    Friedrich nahm die Erklärung für Ingas Launen fraglos hin und klopfte mir strahlend auf die Schulter. „Glückwunsch!“, rief er so laut, dass alle es hörten und ich nicht umhin kam, nun auch den anderen davon zu erzählen. Während des Mittagessens drehte sich das Gespräch nur noch um die lieben Kleinen. Inga ließ mit keiner Regung erkennen, ob es sie ärgerte, dass ich ihr Geheimnis offenbart hatte.


    Während der Mittagsruhe war sie unauffindbar und auch im Verlauf der kommenden Woche, als die Gäste längst abgereist waren, ging sie mir sooft es ging aus dem Weg. Doch irgendwann war auch das vorbei und wir sprachen wieder über alltägliche Begebenheiten, als sei nichts geschehen. Ich war inzwischen klug genug zu wissen, dass es keinen Sinn machte, ein Gespräch mit Inga erzwingen zu wollen. Außerdem hätte ich ihr nichts sagen können, was die Situation entspannt hätte. Stattdessen versuchte ich ihr zu zeigen, wie sehr ich mich auf das neue Kind freute und wie sehr mir unsere abendlichen Gespräche am Herzen lagen. Wie sehr sie mir am Herzen lag. Die Rechnung ging auf und unser Leben folgte wieder seinem gewohnten Lauf.


    Ohnehin hatte sich unser Alltag seit der Geburt Pietrinhos in rasendem Tempo verändert. Für Inga noch mehr, da sie nun Tag für Tag nicht nur mit der Fazenda, dem Haushalt und dem wachsenden Kreis unserer Arbeiter zu tun hatte, sondern auch noch die Launen eines Kleinkindes erduldete. Vor allem beim Essen, dem ewigen leidigen Thema, erlebte sie Pietros Trotzphasen. Man hätte meinen können, er sei in einem deutschen Herrenhaus und nicht im afrikanischen Busch geboren, mit solchem Hochmut verschmähte er unser Essen.


    Besonders Frühstück und Abendessen, zu denen es nur Brot mit Marmelade, Quark oder Butter gab, weckten sein Missfallen. Er wollte partout nicht einsehen, wieso die köstliche Wurst und der Schinken, für deren Herstellung wir einmal im Jahr ein Schwein schlachteten, nicht zu jeder Mahlzeit gegessen werden konnten. Wurden diese aber zum Mittagessen gereicht, stocherte er wieder nur lustlos darin herum und behauptete nach wenigen Bissen satt zu sein. Oft war ich dabei gar nicht zugegen, sondern auf der Pflanzung unterwegs, und erfuhr nur abends von Inga, wie Pietrinho sich wieder aufgeführt hatte.


    Anfangs wollte sie nicht, dass ich den Jungen noch abends ermahnte. Sie sah die Erziehung als ihre Aufgabe an, deren Belastungen sie von mir fernhalten wollte. Doch schon bald wusste sie sich nicht mehr zu helfen und versuchte es mit drohenden Hinweisen auf meine Rückkehr. Mehr als einmal steckte Pietro dann von mir ein paar wohl gezielte Hiebe auf den Hosenboden ein. Doch nichts nützte. Als er schließlich so alt war, auswärts zur Schule zu gehen, machten wir uns ernsthafte Sorgen, ob er genügend essen und nicht vor Mangelernährung krank werden würde.


    Das Gegenteil war der Fall. Plötzlich aß Pietro selbst in den Ferien, was wir ihm vorsetzten. Nicht in großen Mengen, doch ausreichend und ohne Nörgelei. Er blieb auch als Erwachsener eher schmächtig, besaß nicht meine durch harte Arbeit errungenen Muskeln oder Ingas zähe Stärke. Doch er wuchs mir schon in jungen Jahren über den Kopf, war groß und dünn und selbst in der afrikanischen Sonne von einer aristokratischen Blässe, die ihn für die Mädchen interessant machte.


    Er hatte Ingas hellen Teint geerbt, aber ohne ihre Sommersprossen, und seine dunklen Augen standen in auffallendem Kontrast dazu. Aus dem vorwitzigen, unerschrockenen Kind wurde ein ruhiger, nachdenklicher Junge, der sich rührend um seine Schwestern kümmerte. Er strahlte schon früh ein Selbstbewusstsein aus, das auf große geistige Tiefe schließen ließ und mich oft eher verwirrte. Mit seiner Mutter verband ihn zeitlebens eine enge Bindung, die sich mir nie ganz erschloss, da beide sich so ähnlich und mir so unähnlich waren.


    Je älter Pietro wurde, desto offensichtlicher wurde dies. Als er alt genug war, sich an unseren Gesprächen über die Fazenda, Freunde und Verwandte zu beteiligen, zeigte sich immer wieder, dass er und Inga einer Meinung waren. Wenn wir sonntags gemeinsam spazieren gingen, hörte ich von meiner Frau bisweilen die etwas ironische Bitte, ihr einen großen Gefallen zu tun. Anfangs fragte ich arglos nach, kannte aber bald ihre Antwort, die gar nicht so verletzend gemeint war, wie es klingen mag. „Sei doch einmal einen Augenblick still“, sagte sie dann und Pietro stimmte ihr nickend zu.


    Schwieg ich verblüfft, fiel auch mir auf, dass ich das Zwitschern der Vögel in den Eukalyptus- oder Affenbrotbäumen gar nicht mehr wahr genommen hatte. Das Zirpen der Grillen, die fernen Rufe der Affen im Busch, das leise Plätschern des Lussuba-Baches oder das Rauschen des Windes in den Blättern der Akazien, geschweige denn den Duft ihrer leuchtend gelben Blüten.


    In der ersten Aufbauphase der Pflanzung war ich oft alleine hier entlang gewandert, hatte die Ruhe und das Schimmern der Sonnenstrahlen genossen, die durch das Astwerk schienen und über den lehmigen Boden tanzten. Doch inzwischen war ich den Weg zur Burenmühle allzu oft gelaufen. Die Wirkung war dahin. Nur Ingas ruhige Ermahnung brachte mich dazu, das Plaudern zu vergessen und meine Umgebung wieder deutlicher wahrzunehmen. Fast schmerzhaft wurde mir klar, dass sie Pietro, so jung er war, nicht ermahnen musste. Sie verstanden sich wortlos.


    


    Schon während Ingas zweiter Schwangerschaft, als Pietrinho gerade erst fünf Jahre alt war, sehnte ich mich insgeheim danach, das neue Kind möge mir ein wenig ähnlicher sein. Der Wunsch fast jedes Vaters nach einem Stammhalter hatte sich bereits erfüllt. Und so sehr ich Pietro liebte: Nun hoffte ich auf ein Kind, das meiner Seele ein wenig näher wäre.


    Im Juli 1943 setzten eines Nachts bei Inga die Wehen ein, über zwei Wochen früher als erwartet. Ich war sofort in heller Aufregung, als sie mich weckte, denn uns stand ein völlig neues Erlebnis bevor. Der Schrecken von Pietrinhos Geburt, als der kleine Kopf plötzlich feststeckte, war nicht vergessen.


    Nun musste Inga zudem in fremder Umgebung entbinden, denn Dr. Cartney war auf Urlaub in Kanada. Als er Inga zu Beginn der Schwangerschaft untersucht und uns seine Reisepläne mitgeteilt hatte, empfahl er uns zugleich das Rote-Kreuz-Entbindungsheim in Chicuma. Besonders Schwester Lieselotte legte er uns ans Herz. Es zeigte sich, dass die schon etwas ältere Hebamme ein rundlicher und mütterlicher Typ war, ganz anders als Schwester Judith. In Erinnerung an die zupackende Art der Hebamme und des Arztes aus Chissamba, die Pietrinho womöglich das Leben gerettet hatten, beruhigte mich das keineswegs. Doch Inga schien sich bei Schwester Lieselotte deutlich wohler zu fühlen und erklärte nach einem kurzen Antrittsbesuch in Chicuma, sie wolle auf jeden Fall dort entbinden. Es gab ohnehin keine wirkliche Alternative, also nahmen wir die strapaziöse Anreise in Kauf.


    Die Wehen wurden diesmal bei Inga so rasch stärker, dass ich fast befürchtete, sie werde das Kind noch im Wagen bekommen, den Graf Sturmeck uns für einige Zeit geliehen hatte. Er war für mehrere Wochen mit dem Zug nach Benguela gereist, wo er einen alten Bekannten besuchte, und wollte uns die Fahrt nach Chicuma erleichtern. Glücklicherweise, denn mit dem Moped hätte ich die hochschwangere Inga wohl kaum heil zur Entbindungsstation gebracht.


    Schon eine Stunde nach unserer Ankunft hielt meine Frau ein gesundes, kleines Mädchen im Arm. Dieses Mal hatten wir uns schon vorab für einen Namen entschieden: Isabela. Ich fand, für dieses hübsche kleine Wesen mit den noch runzligen Wangen und den tiefblauen Augen eines Säuglings, hätte es keinen passenderen Namen geben können.


    Als die Ihmes, Friedrich und Rosária uns zwei Tage später im Gästehaus der Entbindungsstation besuchten, entbrannte ein regelrechter Kampf zwischen Pietro und Lado. Jeder der beiden Jungen wollte das Mädchen halten, seinen Zeigefinger von ihrer winzigen Hand umfassen lassen und über ihren hellen Haarpflaum streicheln. Pietrinho machte das Recht des großen Bruders gelten und versuchte immer wieder, Lado mit den Worten „Das darf nur ich“ von ihr wegzuschubsen, bis wir Erwachsenen ihn ermahnten. Wenn sie nicht gerade schlief, sah Isabela sich das Gerangel mit großen Augen an. Mit dem Gleichmut einer Königin, der die Bewunderung ihres Gefolges sicher war, vergab sie ihre Gunst, umfasste mal die Hand des einen, mal die Hand des anderen.


    Noch ließ nichts auf das lebhafte Kind schließen, das sie einmal werden sollte. Das schon mit anderthalb Jahren pausenlos plapperte, seinen fehlenden Wortschatz durch Fantasielaute ergänzte und Deutsch, Portugiesisch und Umbundu wild durcheinander redete. In meiner Erinnerung gibt es keine Phase, in der Isabela je niedergeschlagen, nachdenklich oder melancholisch gewesen wäre, wie es ihr Bruder von Zeit zu Zeit war. Ihr Gemüt war so sonnig wie der Himmel im Planalto zur Trockenzeit. Sie war ein echtes Kind der Fazenda. Kaum dass sie laufen konnte, folgte sie mir überallhin und wollte mich morgens nicht zu meiner Arbeit auf der Pflanzung aufbrechen lassen. Wann immer ich es gewährte, begleitete sie mich, wollte selbst Kühe melken, die Enten füttern oder kleine Kaffeepflanzen mit bloßen Händen in die Erde setzen, die Finger voll schwarzer Erde, auf dem Gesicht ein Strahlen.


    Haus, Stallungen und Plantage waren ihr Reich, das sie ebenso im Sturm eroberte wie die Zuneigung unseres Criados und der anderen Angestellten. Cutatela, der zuvor gehofft hatte, sich durch ein Geschwisterkind weniger mit Pietrinho beschäftigen zu müssen, spielte freiwillig mit ihr. Pietro dagegen verbrachte seine Tage, kaum dass der Reiz des Neuen verflogen war, wieder lieber mit Sangulis Sohn Antonio als mit seiner fünf Jahre jüngeren Schwester.


    Isabela störte es nicht. Sie war glücklich, in ihrem Reich schalten und walten zu können wie sie wollte. Hatte sie Gesellschaft dabei war es gut. Hatte sie keine, war es auch gut. Cutatelas Aufmerksamkeit nahm sie so dankbar an wie die jedes anderen. Sie war nicht darauf angewiesen. Und in einem Punkt stieß er bei ihr an eine unverrückbare Grenze: Er brachte sie nicht dazu, ihr Reich zu verlassen. Als habe sie eine unsichtbare Burgmauer um ihr Anwesen gezogen, verließ Isabela nie den engeren Bereich um Haus und Stallungen. Es sei denn in meiner oder Ingas Begleitung. Sie betrat nie die Hütten der Umbundo, spielte selten mit ihren krausköpfigen Kindern.


    Es dauerte eine ganze Weile bis mir klar wurde, dass Angst dahintersteckte. Meine sonst so fröhliche und unbekümmerte Tochter wurde blass und fast schon panisch, wenn sie den unsichtbaren Burggraben überqueren sollte. Schickte Inga sie aus, Pietro aus Antonios Hütte zu holen, fielen ihr tausend Ausreden ein. Sie stolperte über eine Wurzel, verletzte sich am Fuß oder den Händen und begann bitterlich zu weinen. Ihre Mutter wurde dann stets ärgerlich, da sie es als Faulheit deutete. Unerklärlicher Weise gehörte auch das Badezimmer, das wir an unser Haus anbauten als Isabela vier Jahre alt war, nicht zu ihrem Reich. Nur widerstrebend war sie zum abendlichen Zähneputzen zu bewegen und flüchtete aus dem Raum, kaum dass ihre Katzenwäsche beendet war.


    Eine Nacht brachte endlich Klarheit. Meine Matratze bebte plötzlich und ich erwachte aus einem Traum mit dem Gefühl, vom Moped gestürzt zu sein, bis mir klar wurde, dass meine Frau mit einem Ruck aus dem Bett aufgesprungen war. Jetzt hörte ich es auch. Isabela, deren Zimmer gleich neben unserem lag, schrie und weinte bitterlich. Von Pietrinho waren wir Alpträume gewohnt, aber die Kleine schlief normalerweise tief und friedlich bis zum frühen Morgen. Die Angst und das Beben in ihrer Stimme trafen mich bis ins Mark. Inga musste es ähnlich ergangen sein, so plötzlich war sie aus dem Raum gestürzt.


    Bis ich auf den Füßen und nebenan in Isabelas Zimmer war, hielt meine Frau das zitternde Kind bereits im Arm und wiegte es leise murmelnd vor und zurück. Es waren noch Weihnachtsferien und der zehnjährige Pietro stand mit nackten Füßen im Flur, schaute verschlafen durch den Türrahmen. „Was hat sie denn?“, kam er meiner Frage zuvor.


    Da Inga nicht aufschaute, zuckte ich hilflos mit den Schultern. „Ich weiß es nicht.“ Doch Isabela, die nur noch leise weinte, musste uns gehört haben. Sie schluchzte wieder laut auf. „Ombulu“, klagte sie. Inga und ich sahen uns verwirrt an. Es klang nach einem Umbunduwort, doch ich hatte es nie zuvor gehört. Aber Pietro neben mir schnaubte.


    Ich fasste nach seinem Arm. „Was heißt das?“, wollte ich wissen. Pietro verdrehte die Augen. „Cutatelas Vorstellung von einer guten Geschichte. Ich habe ihm gesagt, dass sie dafür zu klein ist.“ Jetzt sah auch Isabela auf und löste sich ein wenig aus den Armen ihrer Mutter. „Nein. Ombulu… keine Geschichte!“, schniefte sie. Pietrinho trat ein paar Schritte näher, hockte sich mit ernstem Gesicht und der Überlegenheit des großen Bruders vor sie hin. „Doch Isabela, das sind nur Geschichten. Cutatela glaubt vielleicht daran, aber es gibt keine Geister.“ „Geister?“ Ingas Stimme klang schrill, obwohl sie leise sprach, um die Kleine nicht zu erschrecken.


    Ich wusste, dass meine Frau so ihre Probleme mit dem Geisterglauben der Umbundo hatte. Für mich war ihre Vorstellung von der großen Macht Ntu oder den Geistern der Verstorbenen, die überall umgingen, nicht abstruser als Ingas eigener Glaube an Gott und Teufel, Engel und Heilige. Doch für meine Frau war beides unvereinbar. Sie konnte nicht verstehen, dass die Umbundo unseren Glauben annehmen, Weihnachten feiern, Gott als Verkörperung des Ntu verehren und die Heiligen wie ein paar zusätzliche Geister betrachten konnten, die eben mit uns Weißen aus dem Norden gekommen und ihren Ahnen daher fremd waren. Dass Cutatela unserer Tochter mit seinem Glauben solche Angst einjagte, dass sie davon Alpträume bekam, entsetzte sie.


    Isabela schüttelte den Kopf, dass ihre blonden Löckchen nur so flogen. Es war keine Antwort auf die Frage ihrer Mutter. „Doch Pietro, ich weiß es. Ombulu wohnt im Badezimmer.“ Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Daher also ihre Abneigung gegen den Raum.


    Pietro war wieder aufgestanden und stemmte die Hände in die Hüfte. „Nein, Isabela. Er wohnt weder im Badezimmer, noch in der Kaffeepflanzung oder bei den Eukalyptusbäumen. Noch nicht einmal in den Hütten der Umbundo. Es gibt keine Geister.“ Pietros Worte empörten die Kleine so, dass sie ihre Angst vergaß und vom Schoß ihrer Mutter rutschte. In einer Kopie ihres Bruders stellte sie sich vor ihm auf, die kleinen Hände an der Hüfte zu Fäusten geballt, und blitzte ihn wütend an. „Doch. Es gibt Ombulu. Ich hab ihn gesehen.“


    Ich seufzte und schüttelte den Kopf. Das führte offensichtlich zu nichts. „Pietro, lass gut sein“, murmelte ich, als er zu einer wütenden Antwort ansetzte. Auch Inga ging nun dazwischen und schob Isabela sanft zurück Richtung Bett. „Nun schlafen wir erst mal eine Nacht darüber“, sagte sie. Als sie das Kind, in dessen Augen noch die Tränchen schimmerten, liebevoll zudeckte, flüsterte sie: „Papi und ich werden nicht zulassen, dass der Ombulu zu dir ins Zimmer kommt. Wir sperren ihn einfach im Badezimmer ein.“ Ich wusste, wie viel Überwindung es sie kostete, auf die Fantasie des Kindes einzugehen und die Existenz des Geistes nicht einfach zu leugnen. Isabela zuliebe sprang sie über ihren Schatten. Und dafür liebte ich sie.


    Im Ehebett redeten wir noch eine ganze Weile über das Vorgefallene. Uns war nun beiden klar, weshalb Isabela ihr unsichtbares Reich nicht verlassen wollte. Das war ihr Zuhause, hier herrschten wir und die Umbundo waren nur Angestellte. Doch weiter draußen in der Pflanzung oder gar in ihrem Dorf Chinjulu herrschten ihre Geister. Der Ombulu hatte das Badezimmer nur deshalb in Besitz nehmen können, weil es neu war. Weil es noch nicht lange Teil des Hauses war, ihm ohne den Schutz der Vertrautheit einfach in die Hände fiel. Cutatela hatte dem Mädchen die Vorstellung offenbar von klein auf so eindringlich vermittelt, dass es ihr ganzes Weltbild beeinflusste. Doch anders als für die Kinder der Schwarzen, die ebenfalls damit aufwuchsen und für die die Geisterwelt eben Teil ihres Lebens war, waren die Umbundogeister für sie etwas Fremdes, außerhalb ihrer sicheren Heimstatt.


    Pietro mochte sein scharfer Verstand davor bewahrt haben, in die gleiche Falle zu tappen. Vielleicht hatte auch seine enge Verbundenheit mit Inga dazu geführt, dass er ihrem Glauben folgte und Cutatelas Erzählungen nicht weiter ernst nahm. Wie sich in den nächsten Tagen herausstellte, hatte Isabelas lebhafte Fantasie die Geister der Schwarzen nicht nur zum Leben erweckt, sondern mit solch farbreichen Details ausgeschmückt, dass die Angst vor ihren unsichtbaren Fratzen, ihrem bisweilen boshaften Wesen ganz ihre junge Seele erfüllte.


    Inga und ich waren uns uneinig, wie wir nun reagieren sollten. Ich war der Ansicht, dass der Schaden nun einmal angerichtet war. Isabela war ja sonst ein fröhliches Kind, wenn sie älter wurde, würde sie auch die Angst vor den Geistern verlieren und den selbst gewählten Bannkreis um unser Haus freiwillig verlassen wollen. Wir mussten ihr lediglich klar machen, dass wir den Ombulu aus dem Badezimmer vertrieben hatten und Cutatela ermahnen, ihr nicht weiter solche Geschichten aufzutischen. Doch meiner Frau war das nicht genug.


    „Du glaubst doch nicht, dass ich ihn weiter in die Nähe meiner Kinder lasse?“, sagte sie und ihre Stimme war von solcher Härte, dass ich wusste, aller Widerspruch war zwecklos. Cutatela wurde als Criado und Babysitter entlassen und half fortan bei den Pflanzungsarbeiten. Es fiel mir nicht leicht, ihm das mitzuteilen. Zumal mein Argument, die Kinder seien nun groß genug und die Arbeit als Criado allein entspräche nicht seinen Fähigkeiten, äußerst dünn war. Als zwei Jahre später offensichtlich wurde, dass Inga ein weiteres Kind erwartete, kam Cutatela prompt zu mir. Er fragte, ob er seine alte Stelle denn nun wiederhaben könne. Mit schlechtem Gewissen erwiderte ich, er sei als Pflanzer unerlässlich und der neue Criado gut eingearbeitet, so dass ich ihn nicht entlassen könne.


    Ich weiß bis heute nicht, ob er meine Ausreden durchschaute. Vielleicht hätte ich ihm die Wahrheit sagen sollen. Doch er hätte sie nicht verstanden. Welcher gläubige Katholik würde denn umgekehrt glauben, dass er seinen Kindern schadete, wenn er ihnen von Engel und Teufel erzählte? Es gelang mir ja nicht einmal, meine Frau davon zu überzeugen.


    


    Glücklicherweise hatten wir sonst von Anfang an wenig Probleme mit Isabela. Anders als ihr Bruder trank sie schon früh die angerührte Milch ohne zu jammern, ließ sich von Cutatela füttern und fremdelte selten. Schon ein halbes Jahr nach ihrer Geburt konnten Inga, Pietro und ich eine Ferienreise nach Luanda wagen und sie getrost bei Schwester Lieselotte in Chicuma zurücklassen. Zunächst hatte Rosária sich erboten, Isabela so lange zu versorgen. Doch beim Zwischenstopp in Chicuma erreichte uns die Nachricht, Lado habe sich mit Masern angesteckt, woraufhin die Hebamme anbot, sich der Kleinen anzunehmen.


    Wir fuhren mit dem Zug bis Nova Lisboa, wo wir ein paar Tage bei Hugo übernachteten. Mein alter Freund hatte uns bereits eine Passage mit der Carreira, dem Autobus, nach Luanda gebucht und uns das Ferienhaus eines Geschäftspartners aus dem Norden vermittelt. Es sollte direkt auf der Restinga, der Halbinsel von Luanda liegen. Der alte Hamburger Hugo schwärmte von der Nähe des Meeres und dem Rauschen der Wellen, das einen noch im Schlaf begleitete. Am liebsten wäre er mitgekommen.


    Die Busfahrt begann bei Tagesanbruch. In Dunst und Wärme der Tempo de Chuva waren die Scheiben des Busses beschlagen, die Sitze alt und zerschlissen. Es roch nach Gummi und ungewaschenen Leibern. Wir hielten förmlich die Luft an, bis der Fahrtwind uns erreichte. Er drang durch ein leicht geöffnetes Fenster und brachte Regentropfen und den frischen grünen Geruch des Planalto mit sich.


    Wir fuhren Richtung Norden durch ausgedehnte Maisanbaugebiete hinab auf 1000 Meter Höhe. Am ersten Abend kamen wir auf den miserablen Straßen nur bis nach Quibala, das nach einem gleichnamigen Stamm benannt ist. Pietro wunderte sich, dass die Schwarzen hier Quimbundu sprachen, wovon er kaum etwas verstand. Eine alte portugiesische Festung war die einzige Sehenswürdigkeit des Ortes, die wir uns nach der anstrengenden Fahrt getrost entgehen ließen.


    Besonders Inga war erleichtert, dass wir hier am Rande des Hochlandes noch ein relativ gutes Hotel vorfanden. Unser Zimmer war sauber, auch wenn wir zu dritt in einem Doppelbett schlafen mussten. Das kleine Fenster ging auf den ruhigen Innenhof hinaus und schloss das eintönige Rauschen des Regens aus. Zum Abendessen gab es ein gut zubereitetes Churrasco, dessen Fleisch offenbar aus dem eigenen Hühnerstall des Hotels stammte.


    Gut gelaunt und mit vollem Magen gingen wir in dieser ersten Feriennacht zu Bett. Ich schlief traumlos. Bis uns mitten in der Nacht die Rache des Federviehs ereilte. Der Hahn krähte dermaßen laut, dass man hätte meinen können, er säße direkt in unserem Zimmer. Fluchend stolperte ich aus dem Bett und zum einzigen Fenster des Raumes. Dort zeigte sich, dass der scheinbar ruhige Hinterhof direkt zu den Hühnerställen führte. An Schlaf war nicht mehr zu denken.


    Entsprechend müde und schlecht gelaunt begann unsere Weiterfahrt durch das Cuanza-Becken nach Dondo. Ich versuchte im Westen die Silhouette des Planaltos von Malanje auszumachen, während wir zum Cuanza-Fluss hinab fuhren, doch wegen des Regens war kaum etwas zu erkennen. Auch die riesigen Sonnenblumenfelder, durch die wir fuhren, verschwammen zu gelb-braunen Flecken hinter dem grauen Schleier, als habe eine riesige Horde von Leoparden ihr einsames Nomadenleben aufgegeben und sich in ungewohnter Eintracht dicht nebeneinander niedergelassen. Langsam dämmerte mir, dass es nicht die beste Idee gewesen war, ausgerechnet Pietros Weihnachtsferien und die Tempo de chuva für die Fahrt nach Luanda zu nutzen. Doch Inga war mir in den Monaten seit Isabelas Geburt oft so müde und erschöpft erschienen, dass ihr die Reise ohne den Säugling gut tun würde.


    Während mir noch die unbequeme Nacht in den Knochen steckte, schien meine Frau entspannter als ich sie seit langem gesehen hatte. Sie wunderte sich über den ungewohnten Anblick der Sonnenblumen und ich erklärte ihr, dass sie bald mit Mähdreschern geerntet und ihre Kerne zu Sonnenblumenöl weiterverarbeitet würden. Auch Pietro genoss die holprige Busfahrt offensichtlich. Er hatte sich mit einem etwas älteren Jungen angefreundet, dessen Eltern in Dondo wohnten und Weihnachten bei Freunden in Nova Lisboa verbracht hatten.


    Ich war froh, dass Pietrinho sich nicht langweilte, auch wenn die Familie auf mich einen schmuddeligen Eindruck machte. Besonders der Junge sah regelrecht krank aus und hatte gerötete Augen, die er immer wieder mit beiden Händen rieb. Als er Pietro ein paar Bonbons anbot, hätte ich meinem Sohn am liebsten verboten, welche anzunehmen. Doch ich hätte schlecht etwas sagen können, ohne unhöflich zu sein. Ich war froh, als die drei in Dondo ihres Weges zogen.


    Die Stadt direkt am Cuanza gefiel mir auf Anhieb. Wir waren gegen Mittag angekommen und hatten noch etwas Zeit, uns umzusehen, ehe die Fahrt mit der Luandabahn weitergehen sollte. Das schäumende, bräunliche Wasser des Flusses, die vielen Palmen und das heiße, tropische Klima ließen bei mir sofort Urlaubsstimmung aufkommen. Genau so hatte ich mir immer Ägypten vorgestellt. Auch wenn die sengende Sonne anders als am Ufer des Nils von Regenwolken verschleiert, die heiße Luft schwer und nass und das Wasser offenbar frei von Krokodilen war. An einer Stelle sah man Afrikaner mit beiden Füßen im Fluss stehen und mit Tontöpfen Wasser schöpfen.


    Wie überall im Land gab es Eingeborenenviertel mit schmutzigen Hütten und matschigen Straßen, in deren großen Kuhlen sich dreckiges Wasser sammelte. Aber auch gepflegte, Palmengesäumte Straßen, die hellen Hausfassaden von Rundbogenfenstern geschmückt, von alten Ochiraçondebäumen beschattet. Doch dank des Tropenklimas und des Flusses war Dondo Malariagebiet mit zahlreichen Anopheles- und Schlafkrankheitsfliegen. Kaum jemand, der längere Zeit hier wohnte und sich nicht mit einer der heimtückischen Krankheiten infizierte. Aus meinem Bekanntenkreis wusste ich, dass hier weit mehr Menschen am Schwarzwasserfieber starben als sonst irgendwo in Angola.


    Trotz der Faszination, die Dondo auf mich ausübte, war ich daher froh, als unser Zug relativ pünktlich im Bahnhof einlief. Wir wollten auf dem Rückweg von Luanda wieder in Dondo Halt machen und noch einen Abstecher zu den über 100 Meter hohen Quedas Duque de Bragança, den heutigen Calandula-Wasserfällen am Lucala machen. Doch vorerst hatte ich genug von fließendem Wasser in jeder Form und hätte den gigantischen Anblick nicht zu würdigen gewusst. Die weißen, schäumenden und sprudelnden Bänder des Wassers, die wie die hellen Perlenketten einer Umbundufrau anmutig zwischen dem dichten Grün des Buschs am Oberlauf herabhingen, sollte mir später als Höhepunkt der Reise in Erinnerung bleiben.


    Fast 30 Jahre danach unternahmen wir die gleiche Reise noch einmal mit unserem inzwischen erwachsenen Sohn und dessen Kindern. Damals, im Jahr 1973, besuchten wir auch die Turbinenanlage am weniger gigantischen Cuanza-Wasserfall. Zwei riesige Turbinen erhoben sich bereits in dem ausgehöhlten Gebirgsstock von der Größe einer europäischen Bahnhofshalle. Das Gelände war militärisch abgesichert, da eine Schweizer Firma eben im Begriff war, eine dritte Turbine zu errichten. Die Besichtigung der ganzen Anlage war eigentlich nur mit Genehmigung der Regierung möglich. Doch als die Schweizer Angestellten hörten, dass wir Deutsche waren, ließen sie uns mit den Kindern hinein. Nur Fotografieren war verboten.


    


    Bei unserer ersten Luandareise war von diesen Ausmaßen moderner Technik noch nichts zu sehen. Auf der weiteren Bahnfahrt ab Dondo mussten wir uns wieder einmal mit afrikanischer Einfachheit begnügen. Die Zweigstrecke der Luandabahn war weit kürzer, die Schienenspur schmaler und die Züge entsprechend kleiner als die der Benguelabahn. Pietro nörgelte ein wenig über die unbequemen Sitze. Da der Regen nachließ, konnten wir in der Dämmerung zumindest den Anblick der riesigen, blühenden Kaffeeplantagen vor Luanda genießen. Endlich hatte auch diese Fahrt ein Ende und wir kamen am späten Abend in der Hauptstadt an.


    Es sollten für uns unvergessliche Wochen werden. Der Himmel war uns gnädig gestimmt und bescherte uns wenig Olembi. Selten fiel der hartnäckige Dauerregen, bisweilen kam sogar die Sonne durch und wir konnten von unserem gemieteten Häuschen auf der Restinga aus zum Strand gehen. Allerdings stellte sich bald heraus, dass Pietro sich sehr wahrscheinlich bei dem schmuddeligen Jungen im Bus mit Masern angesteckt hatte. Unsere Strandtage verbrachten wir so stets ohne Gesellschaft, da sich besonders die Kinderreichen Familien von uns fern hielten.


    Durch die Nachbarn von Hugos Arbeitskollegen, dessen Haus wir gemietet hatten, hatten wir dennoch oft Gesellschaft. Sie empfahlen uns auch einen portugiesischen Arzt, der Pietrinhos Behandlung gegen einen Freundschaftspreis übernahm. Ich traf mich mit einigen der Herren zum Skat. Die meisten waren in Luanda ansässig, manche machten ebenfalls gerade Urlaub von ihren Pflanzungen. Besonders gut verstand ich mich mit einem Konsulatssekretär, der meine politischen Ansichten teilten. Es war schließlich Kriegszeit und die Entwicklung in Europa häufiges Gesprächsthema. Der Sekretär war der einzige in der Runde, der von Anfang an am angeblich so sicheren deutschen „Endsieg“ zweifelte.


    Inga winkte meist bloß ab, wenn ich sie zu gemeinsamen Spaziergängen mit anderen Pflanzern überreden wollte. „Aber geh du ruhig, ich fühle mich hier sehr wohl“, sagte sie dann. Nach Pietros Genesung unternahmen wir dann wieder öfter etwas zu dritt. Wir fuhren mit einem gemieteten Fischerboot hinüber zur Ilha do Mossulo, besichtigten die Festung São Miguel und spazierten durch die Straßen der Cidade Alta, der Oberstadt.


    Viel zu schnell gingen die drei Wochen Ferien vorbei, die wir wegen der kleinen Isabela nicht verlängern konnten. Einige spannende Eindrücke und etliche Einladungen zu Pflanzern der Calulogegend reicher kehrten wir nach Hause zurück. Pietro hatte bereits eine Woche Schule versäumt, was wir aber mit seiner Masernerkrankung gut entschuldigen konnten.


    Er besuchte seit ein paar Jahren die portugiesische Volksschule in Nova Sintra. Durch Vermittlung von Graf Sturmeck hatten wir die portugiesische Familie Costades kennen gelernt. Das ältere Ehepaar betrieb in Nova Sintra einen kleinen Laden und besserte sich seinen Verdienst dadurch auf, dass es die Zimmer seiner inzwischen erwachsenen Söhne an die Kinder von Verwandten und Bekannten vermietete. Für die meisten Pflanzerkinder wäre eine tägliche Fahrt zur Schule unmöglich gewesen. So bekamen sie Essen, Logie und Familienanschluss zu einem relativ geringen Entgelt. Pietro teilte sich ein Zimmer mit den beiden Neffen der Costades, mit denen er sich gut verstand.


    Die Volksschule wurde von Schwarzen, Weißen und Mulatten gleichermaßen besucht, was ich durchaus begrüßte. Womöglich würde Pietro eines Tages Capoco übernehmen und sollte gelernt haben, sich mit seinen Angestellten vernünftig zu verständigen. Die Mädchen dagegen wurden von den Madres auf den katholischen Schulen ausgebildet, die meist noch Internatsbetrieb hatten. Erst gegen Ende des Krieges wurde die von uns 500 Kilometer entfernte Chicumaschule gegründet, die Isabela später besuchen sollte.


    Der Direktor der Chicumaschule war Schweizer, ebenso viele der Schüler. Bis zur vierten Klasse erhielten die Kinder Unterricht sowohl auf Portugiesisch als auch auf Deutsch. Als Lado später das Gymnasium besuchte, fand Rosária in Chicuma Anstellung als Lehrerin für Portugiesisch. Und auch Isabela arbeitete Jahre später als junge Frau einige Zeit dort als Kindergärtnerin.


    Da die portugiesische Schule in Nova Sintra natürlich keinen Deutschunterricht hatte, unterrichtete Inga Pietrinho anfangs an den Wochenenden, die er bei uns zuhause verbrachte. Sie lehrte ihn die Schreibweise deutscher Wörter, diktierte ihm später Sagen und Märchen, brachte ihm die Grundzüge deutscher Geschichte bei und lieh sich schließlich Werke deutscher Literaturgeschichte von Bekannten aus, um sie mit ihm zu lesen. Als Pietro alt genug war, das Lyzeum in Benguela zu besuchen, kannte er bereits den „Zauberlehrling“ und einige Passagen aus Schillers „Glocke“ auswendig.


    Mein Bruder, der einmal dazu kam, als Inga Pietro unterrichtete, war von der Idee sehr angetan und fragte prompt, ob er seinen Sohn Wolfram nicht auch einmal zum Wochenendunterricht vorbei schicken dürfe. Inga willigte gerne ein. Mir war schon zuvor aufgefallen, dass ihr das Unterrichten großen Spaß machte. Mir fehlte oft die Zeit und die Muße viel zu lesen. Saßen wir abends gemeinsam vor dem Kamin oder auf der Terrasse unseres Hauses, drehten sich die Gespräche meist um die Arbeit, die Pflanzung, die Viehzucht oder die Erziehung der Kinder. Griff Inga nach ihrem Buch, machte ich meist noch einen kleinen Rundgang zu den Stallungen und dem Nachtwächter oder ging gleich zu Bett. Auch wenn es mir damals nicht klar war: Ihr fehlte der geistige Austausch.


    Ingas Mutter hatte sie als Mädchen die Schule besuchen lassen, obwohl sie es sich kaum leisten konnte. Doch sie hatte Ingas Ehrgeiz und ihre Intelligenz erkannt. Mir erschien es oft, als habe meine Frau durch diese Sonderstellung zu ihren Schwestern den Drang gehabt, etwas Besonderes aus ihrem Leben zu machen. Die Auswanderung nach Angola schien der nächste logische Schritt. Aber das Leben im Busch war mit Sicherheit nicht das, was sie sich auf der Höheren Töchterschule ausgemalt hatte. Sie hatte sich längst eingelebt und ich glaube, im Großen und Ganzen war sie recht glücklich. Nur ihr Geist verlangte bisweilen nach mehr.


    In Pietro hatte sie einen dankbaren Zuhörer gefunden. Er saugte das Wissen förmlich in sich auf. Malte als Volksschüler verbissen Buchstabe um Buchstabe, lernte Gedichte auswendig und lauschte den Märchen der fernen Heimat mit weit geöffneten Augen, stumm und fasziniert und so von Neugier erfüllt wie die runden Hütten der Umbundo vom Rauch der Kochfeuer. Auch ich hörte gerne die melodische Stimme meiner Frau, wie sie Geschichten erzählte, die Stimmen der Protagonisten nachahmte und ganz in der Fantasiewelt zu versinken schien. Oft saß ich an diesen Samstagmorgen bei ihnen auf der Terrasse, hielt mich im Hintergrund und lauschte dem Unterricht.


    Isabela kam bisweilen dazu, konnte aber nie lange still sitzen und vor allem nicht schweigen, so dass Inga sie meist nach kurzer Zeit wieder fort schickte. Wilhelms Sohn Wolfram, der zwei Jahre älter war als Pietro, wäre eine gute Ergänzung der kleinen Schulklasse gewesen. Doch seine Mutter Sigrid duldete es nicht. Sie hielt es für Unsinn und fragte Inga einmal, ob Pietro den Kaffeepflanzen etwa Schiller rezitieren solle, damit sie besser wuchsen. Wolfram, der die Trägheit seiner Mutter geerbt hatte, griff ihre Einstellung auf und verspottete Pietro für seinen Arbeitseifer. Wilhelm hatte sich nicht durchsetzen können.


    


    Als für unseren Sohn der Übergang zur Sexta und zum Gymnasium anstand, engagierten wir über die Sommerferien eine Lehrerin aus Nova Lisboa, die den wohlklingenden Namen Melania Molina trug. Sie sollte Pietro auch im Portugiesischen intensiv vorbereiten, da das Niveau der Volksschule dafür nicht ausreichte. Nun kehrten sich die Rollen um. Inga wurde von der Lehrerin zur Schülerin, setzte sich mit ihren Handarbeiten zu den beiden auf die Veranda, lauschte dem Unterricht und verbesserte so ihre eigenen Portugiesisch-Kenntnisse. War der Unterricht vorbei, plauderten die beiden Frauen oft noch eine ganze Weile miteinander.


    Ich habe meine Frau selten über längeren Zeitraum so ausgeglichen und guter Laune erlebt wie in den Wochen, die Melania Molina bei uns verbrachte. Es freute mich zu sehen, dass sie eine Art Freundin in der gleichaltrigen Portugiesin gefunden hatte. Auch wenn ich wusste, dass das, was die beiden am meisten verband, die Religion war.


    Da Inga ihren Katholizismus auf meine Anweisung hin selten offen auslebte, vergaß ich bisweilen ganz, wie wichtig er ihr war. Von Melania Molina konnte ich diese Zurückhaltung nicht verlangen. Sie war bei Nonnen aufgewachsen und oft hörte man sie abends laut und voller Inbrunst in ihrem Zimmer den Rosenkranz beten. Sah ich dann zu meiner Frau hinüber, wandte sie rasch den Kopf ab, doch ich hatte schon bemerkt, dass ihre Lippen lautlos die Worte mit formten.


    Als Pietros Aufnahmeprüfung am Lyzeum in Silva Porto bevorstand, begleiteten wir ihn alle drei in die Stadt. Ich wollte die beiden Frauen auf einen Vinho tinto in eine kleine Taberna einladen, doch Senhora Molina schüttelte fast schon empört den Kopf. „Wir können doch jetzt noch nicht anstoßen, das bringt Unglück“, erklärte sie. Sie wollte in der Kirche zur heiligen Santa Filomena für Pietrinhos Erfolg beten. Inga schloss sich ihr freudig an. Ich konnte nur verständnislos den Kopf schütteln über den Aberglauben der Portugiesin und trank meinen Vinho tinto alleine. Doch der Erfolg gab ihr schließlich Recht. Pietro bestand seine Aufnahmeprüfung.


    Es erstaunte mich, dass Inga darüber fast ein bisschen enttäuscht war. Bis mir klar wurde, dass nun nicht nur der Aufenthalt von Melania Molina bei uns zu Ende ging. Auch unser Sohn würde nun ins Internat der Patres in Silva Porto umziehen und nur noch jedes zweite Wochenende bei uns verbringen. Ich fand, dass sich dadurch für uns nicht viel änderte. Auch wenn es schade war, dass Pietrinho nun noch seltener am Familienleben teilnahm.


    Doch Inga erschien mir schon auf unserer Rückfahrt von Silva Porto melancholisch und das sollte sich auch in den kommenden Wochen nicht ändern. Ich kannte die Gemütslagen meiner Frau inzwischen gut genug, um zu wissen, dass ihr wieder einmal die Einsamkeit zu schaffen machte. Melania Molina hatte sie versprochen, sie möglichst bald in Nova Lisboa zu besuchen, wenn wir wieder einmal bei Hugo vorbeischauten. „Möglichst bald“ hieß in diesem Land aber Monate, wenn nicht ein Jahr später.


    Als ich Ingas Trübsinn nicht mehr länger mit ansehen konnte, versuchte ich eines Abends wider besseres Wissen, mit ihr zu reden. Wir hatten uns eben auf der Couch niedergelassen. Ein altes Möbelstück, das Graf Sturmeck mir kurz vor Ingas Ankunft in Angola vermacht hatte, und das längst hätte erneuert werden müssen. Doch der Krieg lag noch nicht lange zurück und unsere finanziellen Mittel reichten gerade aus, die Pflanzung am Laufen zu halten.


    Die Sitzfedern quietschten, als Inga sich mit einer Knüpfarbeit auf dem Schoß zurecht setzte. Ich sah sie von der Seite an und registrierte nicht zum ersten Mal die dunklen Ringe unter ihren Augen, den schmalen Strich ihrer Lippen, während sie sich konzentriert über ihre Handarbeit beugte. Sie bemerkte meinen Blick, wandte sich mir zu und ihre betrübte Miene wandelte sich in ein leises Lächeln. Ihre Schulter streifte meine und ich legte den Arm um sie. Seit Melania Molina und Pietro fort waren, suchte sie wieder öfter meine körperliche Nähe.


    Da ich nichts sagte, wurde Ingas Blick argwöhnisch. Es war nicht meine Art lange zu schweigen. „Was ist?“, fragte sie und rückte ein Stück von mir ab. Ich blinzelte. „Nichts. Ich dachte nur… Ist dir aufgefallen, wie groß Isabela geworden ist?“, versuchte ich abzulenken, „Wir sollten uns bald einmal die deutsche Schule in Chicuma und den Internatsbetrieb ansehen.“ Inga wirkte leicht entsetzt und ich bereute meine Worte sofort. Nun hatte ich sie daran erinnert, dass selbst unsere Jüngste in einem Jahr das Haus verlassen würde. Sofort wurde die Miene meiner Frau verschlossen, sie beugte sich wieder über ihr Knüpfkissen. „Dafür ist noch Zeit“, sagte sie knapp. Ich seufzte.


    Ich hätte schweigen sollen, doch ich konnte nicht anders. „Meinst du nicht, ein Geschwisterchen für Isabela wäre schön? Dann wärst du nicht so allein, wenn…“ Mit einem Ruck setzte Inga sich auf. Sie wand sich aus meinem Arm und legte das Knüpfzeug achtlos auf die Couch. In ihren Augen standen Tränen. „Manchmal ist es unmöglich mit dir zu leben, Carl“, sagte sie leise und verließ den Raum. Ich sah ihr sprachlos hinterher.


    


    Pietro blieb zwei Jahre in Silva Porto. Um Inga ein wenig aufzumuntern und vor allem meinen ungeschickten Versuch, sie zu trösten, wieder gut zu machen, ließ ich mir an den Wochenenden, die er nicht bei uns verbrachte, immer wieder etwas Neues einfallen. Ich hatte nach dem Krieg einem Bekannten von Pietros Gasteltern Costades einen gebrauchten Pickup abgekauft. So waren wir wieder mobiler als mit dem alten Moped, auf dem wir oft zu viert hatten sitzen müssen: Isabela vorne auf dem Tank, Inga mit Pietro auf dem Schoß im Beiwagen. Längere Strecken waren auf diese Weise eine Tortur.


    Nun besuchten wir wieder öfter unsere Nachbarn De Badajoz und Dona Ilda, luden Wilhelm, Sigrid und Wolfram zu uns ein, machten Ausflüge zu Graf Sturmeck und nach Nova Sintra. Mit dem Studebaker oder gelegentlich mit der Benguelabahn war von dort aus auch Silva Porto gut zu erreichen und wir besuchten Pietro manches Mal in seinem Internat.


    Mein Plan ging auf. Ingas Stimmung besserte sich langsam wieder, unser Gespräch schien vergessen. Auch wenn ich mich bisweilen fragte, ob meine Frau den Gedanken an ein weiteres Kind wirklich aufgegeben hatte. Zwischen Pietrinhos und Isabelas Geburt hatten schließlich auch fünf Jahre gelegen. Ich konnte mir gut vorstellen, ein weiteres Kleinkind im Haus zu haben. Aber Inga war inzwischen über 30 und seit fünf Jahren nicht mehr schwanger geworden. Unser Traum vom reichen Kindersegen rückte mit jedem Jahr in weitere Ferne.


    Ich weiß nicht, ob es aus einer Art Selbstschutz heraus geschah. Doch wie von alleine hatten wir nur enge Freunde und Bekannte, die nicht mit viel Nachwuchs gesegnet waren. Hugo und Graf Sturmeck waren alte Junggesellen, Friedrich und mein Bruder Wilhelm hatten jeweils nur ein Kind. Einzig Hans und Lia hatten fünf Kinder groß gezogen. Aber ihre Ältesten waren lange aus dem Haus, nur Emil und Rasmus begleiteten sie noch, wenn wir uns trafen. Was selten genug vorkam.


    Die ohnehin raren Gelegenheiten, Freunde zu treffen, die weit entfernt wohnten, waren in den Kriegsjahren und der ersten Zeit danach noch seltener und damit wertvoller geworden. Hinzu kam, dass Inga seit dem flüchtigen Kuss zwischen Lia und mir nicht mehr bereit war, die beiden zu besuchen. Ich wagte schon gar nicht, etwas Derartiges vorzuschlagen. Doch bisweilen lud Hans uns ein. Dann fand meine Frau stets neue Ausflüchte. Die Färsen standen kurz vor dem Kalben und mussten betreut werden, das Wetter war zu schlecht für eine solch lange Fahrt oder Isabela hatte ein undefinierbares Fieber und musste sich ausruhen. Ich nahm ihre Erklärungen hin, so abwegig sie auch sein mochten. Ich konnte es ihr nicht verdenken. So hatten wir unsere alten Freunde aus Kowale seit Jahren nur noch bei gemeinsamen Treffen und Festen mit Friedrich und Rosária oder Hugo gesehen.


    Als Isabela ein Jahr nach Pietros Umzug nach Silva Porto in die deutsche Schule von Chicuma kam, nahm Inga die neue Veränderung besser auf, als ich befürchtet hatte. Isabela weinte beim Abschied, da sie wusste, dass sie von nun an nur noch zweimal im Jahr, zu den Sommerferien und über Weihnachten, nach Hause kommen würde. Auch bei Inga flossen ein paar Tränen, doch sie verfiel nicht in die gleiche Depression wie bei Pietros Schulwechsel.


    Kurze Zeit danach hatten wir eines Samstags meine Mutter zu Besuch. Sie verbrachte einige Wochen bei Wilhelm und Sigrid und die drei waren gemeinsam zum Kaffeetrinken gekommen. Es war eines der Wochenenden, die Pietro im Internat verbrachte. Mutter machte gleich bei der Begrüßung ein trauriges Gesicht. Sie drückte Inga fest an sich. „Ach, ist das still hier“, seufzte sie und sah sich auf dem Hof um, der vom Gackern der Hühner, dem Quaken der Enten am Teich und dem Plappern von Wilhelms Frau Sigrid erfüllt war. „Die Kinder fehlen einfach.“


    Ingas Mundwinkel hoben sich, ohne dass ihre Augen mit gelächelt hätten. „Man gewöhnt sich daran“, sagte sie einfach. Mutters Blick wurde forschend. Sie hatte Ingas Verschlossenheit noch eher durchschaut als ich und sah die leise Traurigkeit hinter ihrer höflichen Fassade. Auf dem Weg zur Veranda hakte sie sich bei meiner Frau ein und tätschelte ihren Arm. „Wer weiß, Inga, was der liebe Gott noch mit euch vor hat. Vielleicht wirst du bald mit einem neuen Kind gesegnet. Du bist ja noch jung.“ Inga nickte und lächelte jetzt etwas entspannter. „Da hast du sicher Recht, Mutti“, sagte sie.


    Ich schnaubte leise und dachte für mich, dass ich im Grunde nichts anderes zu Inga gesagt hatte, als Pietros Umzug anstand. Damals war ihre Reaktion völlig anders ausgefallen. Doch ich hatte schließlich versäumt, den Willen Gottes zu bemühen.


    Auch Sigrid hatte die Worte meiner Mutter gehört. Während wir uns alle um den gedeckten Kaffeetisch auf der Terrasse setzten, lachte sie spöttisch auf. „So jung ist sie auch wieder nicht, Mutti“, sagte sie und erntete einen pikierten Blick meiner Mutter. „Du glaubst doch nicht, dass Inga sich das ewige Kindergeschrei und die schlaflosen Nächte noch einmal antun möchte, nicht wahr?“ Sie blickte Inga Zustimmung heischend an.


    Meine Frau blieb erstaunlich ruhig. „Doch Sigrid, das möchte ich“, sagte sie mit leiser aber fester Stimme. „Ich bin 34 und habe nicht vor, die nächsten 30 Jahre mit Müßiggang und gutem Essen zu vergeuden.“ Meine Mutter und ich sahen uns an. Ich konnte nur knapp ein Kichern unterdrücken beim Blick auf Sigrids füllige Figur. Alle wussten, dass sie nicht der Arbeitseifer in Person war. Als Inga nach der Kuchenschaufel griff und sehr zuvorkommend fragte: „Ein Stück Torte, Sigrid?“, erlitt ich einen heftigen Hustenanfall und musste kurz in die Küche gehen, um mich zu beruhigen. Sigrids Gesicht war hochrot angelaufen und ich bin mir sicher, dass selbst Wilhelm mühsam versuchte, nicht zu grinsen.


    Ein Jahr später war Inga wieder schwanger. Pietro stand zu der Zeit ein weiterer Schulwechsel bevor. Er sollte zum neuen Schuljahr das Lyzeum Herculanum in Nova Lisboa besuchen. Auf Empfehlung seiner alten Internatsleitung wollten wir ihn auch dort in einem Internat unterbringen, das nach der Mythengestalt „Adamastor“ hieß. Der Name hätte uns eine Warnung sein müssen. Ein Haus, das nach der Verkörperung der Stürme benannt war, die sich Vasco da Gama in den Weg stellten, verhieß nichts Gutes. Schon bei der schriftlichen Anmeldung hatte es geheißen, wir sollten Pietros Wäsche nummerieren und es sei zufällig noch die Drei übrig. Vor Ort stellte sich dann heraus, dass unser Sohn damit der Letzte in der Reihe war. Bis auf zwei weitere Schüler waren alle anderen bereits abgewandert.


    Als wir Pietro in seinem neuen Zuhause unterbringen wollten, fanden wir solch schmuddelige Räume vor, dass Inga sich weigerte, ihn dort zu lassen. Die Betten im Schlafsaal waren uralt und schienen kaum eine weitere Nacht zu überstehen. Die Wände waren von Schmutzrändern durchzogen, der Boden schmierig und es lag ein unangenehmer Geruch nach Feuchtigkeit und Schimmel in der Luft. Inga war so empört, wie ich sie selten erlebt habe. Sie legte sich sogar mit der Heimmutter an, der sie schlimmste Vernachlässigung ihrer Pflichten vorwarf, woraufhin wir aus der Anstalt komplementiert wurden.


    Auf den Stufen vor dem Eingang blieb Inga schwer atmend stehen. Sie griff plötzlich nach meiner Schulter und stöhnte: „Carl, mir ist so schwindlig.“ Ich konnte gerade noch ihre Taille umfassen, als ihre Beine unter ihr nachgaben. Vorsichtig setzte ich sie auf die oberste Stufe und musterte besorgt ihr Gesicht. Pietro war in heller Aufregung. Er hatte seine Mutter noch nie krank erlebt und erschrak angesichts ihrer bleichen Wangen. Inga atmete mehrmals tief durch, versuchte Pietro zu beruhigen. „Es geht schon wieder. Ich hätte heute Morgen mehr essen sollen“, sagte sie und übergab sich gleich darauf in den Blumentopf der struppigen Bougainvillea neben dem Eingang.


    Der Arzt, den Hugo uns empfahl, bestätigte schon bald unseren Verdacht. Ingas neue Schwangerschaft war schon weiter fortgeschritten, als wir gedacht hatten. Sie hatte dennoch leichte Monatsblutungen gehabt und die ersten körperlichen Anzeichen daher nicht ernst genommen. Jetzt war sie schon fast im vierten Monat. Der Arzt warnte uns ausdrücklich, dass sie mit 35 nicht mehr ganz jung war und sich entsprechend schonen sollte. „Das ist nicht mehr dasselbe wie mit 23“, sagte er mit Blick auf Pietro.


    Als wir abends Hugo von der Neuigkeit berichteten, gratulierte er uns strahlend. „Wenn das keine Flasche Champagner wert ist“, rief er aus und ich staunte nicht zum ersten Mal über seine ungeahnten Reichtümer. Er hatte anders als wir Pflanzer weniger unter dem Krieg gelitten. Ich vermutete sogar, dass er durch geschickte Spekulationen seine Angolares noch vermehrt hatte. Doch das war ein Thema, über das wir nicht sprachen.


    Nicht zum ersten Mal war Hugo auch jetzt unser rettender Engel. Als er von den Zuständen im „Adamastor“ erfuhr, bot er sofort an, Pietro bei sich aufzunehmen. Viva, die Mutter von Rosária, war noch immer als Haushälterin bei ihm und nahm Pietro gleich unter ihre mütterlichen Fittiche. Ich wusste nicht, wie ich meinem alten Freund dafür danken sollte, doch er winkte nur ab, als ich die monatliche Courtage mit ihm besprechen wollte.


    „Da kommt wenigstens mal Leben in die Bude“, sagte er und die Freude über den neuen Hausgenossen war ihm deutlich anzusehen. Auch Pietro hatte nichts gegen diese Regelung, er mochte Onkel Hugo. Obwohl er noch immer nicht offiziell Pietros Patenonkel war, sahen alle ihn bereits als solchen an.


    Zunächst hatte ich befürchtet, Pietro könne durch seine Logie in Hugos herrschaftlichem Stadthaus zu wenig Anschluss bekommen, da die meisten anderen Schüler in weniger gut situierten Vierteln, in Internaten oder bei portugiesischen Gastfamilien wohnten. Doch es stellte sich schnell heraus, dass einer seiner Mitschüler in unmittelbarer Nachbarschaft lebte. Edmund Moreira war der lebhafte und gut erzogene Sohn portugiesischer Einwanderer, die erst seit kurzem in Nova Lisboa lebten. Sein Vater war ein leitender Angestellter bei der Caminho de Ferro de Benguela, der Benguela-Bahngesellschaft.


    Am Wochenende war Pietro gelegentlich bei dem ein Jahr jüngeren Edmund zu Besuch und ließ sich von dessen Mutter Dona Eulalia bemuttern. Im Gegenzug kam Edmund in den Ferien mit zu uns nach Capoco. Da er keine Geschwister hatte, hätte er sich in der Stadt alleine gelangweilt. Auch vor ihrer Auswanderung nach Angola hatte seine Familie in Lissabon gelebt, daher kannte er nur das Leben in der Stadt. Der Pflanzungsbetrieb mit all seinen Tieren, dem Leben und Treiben der Eingeborenen war für ihn ein spannendes Novum.


    Besonders wunderte er sich anfangs, dass auf unserer Plantage Tag und Nacht Türen und Fenster unverschlossen blieben. Tagsüber mussten schließlich alle Arbeiter ungehindert ein- und ausgehen können. Und nachts hatten wir die Nachtwächter, die größeren Unfug verhinderten. Was sie für sich selbst entwendeten war ein geringer Preis dafür, vor fremden Eindringlingen geschützt zu sein. Das reichte mir. Zumindest so lange, bis der Terror sich auf den verstohlenen Wegen der Hyänen in unser Leben schlich und allen Anschein von Sicherheit zerstörte.


    Als Edmund zum ersten Mal zu Besuch nach Capoco kam, waren er und Pietro noch halbe Kinder. Bis zur Abschlussprüfung des Lyzeums wuchs er zu einem stattlichen jungen Mann heran, der Pietros treue Freundschaft und die grenzenlose Bewunderung seiner Schwestern sicher hatte. Besonders Isabela schien ganz dem höflichen jungen Portugiesen verfallen, mit dem sie praktisch aufwuchs. Als die Ferien des letzten Schuljahres am Lyzeum zu Ende gingen, musste ich mehr als eine Träne trocknen, da die romantisch veranlagte 14-Jährige langsam erkannte, dass ihr Prinz sie noch für ein kleines Mädchen hielt. Ich litt mit meiner Tochter, die schon immer gerne mit ihren Nöten zu mir gekommen war.


    


    Ingas dritte Geburt im Juli 1950 fiel gerade in die Zeit von Edmunds erstem Urlaub in Capoco. Pietro besuchte damals seit einem halben Jahr das Herculanum und Ingas Schwangerschaft war nach ihrem kleinen Schwächeanfall in Nova Lisboa reibungslos verlaufen. Dr. Cartney hatte uns bei der letzten Untersuchung im Juni bereits bestätigt, dass das Kind sich gedreht hatte und das Köpfchen richtig im Becken lag. Es könne nur noch wenige Tage dauern bis zur Geburt, sagte er. Was ihn freue, da er Anfang Juli wieder nach Kanada reise.


    Seit Beginn der Sommerferien war auch meine Mutter bei uns. Wir hatten Pietro und Edmund in Nova Lisboa abgeholt und uns dort mit Friedrich und Rosária getroffen, die Mutter gleich mitbrachten. Drei Jahre zuvor war Stadtrat Funke an einem Herzinfarkt gestorben, was Mutter sehr erschüttert hatte. Ich war nie so recht mit Friedrichs Vater vertraut geworden, da mir einige seiner Ansichten nicht zusagten. Besonders während der Kriegsjahre waren Treffen mit ihm sehr anstrengend gewesen, da das Thema früher oder später immer auf Politik kam und er sich schnell in Rage redete. Doch es war offensichtlich, dass seine Gesellschaft Mutter gut tat. Also hielt ich mich mit Äußerungen zurück, um keinen Streit zu provozieren.


    Bei der Beerdigung drängten sowohl Wilhelm als auch ich Mutter, nun doch lieber zu uns umzusiedeln, da die weite Anfahrt für sie immer anstrengender wurde. Wir hatten in Capoco inzwischen genügend Platz und ein fast neues Gästehaus zur Verfügung, das sie hätte beziehen können. Doch Mutter hatte sich bereits mit Friedrich und Rosária besprochen, die ihr angeboten hatten, solange sie wolle in Chingolongo wohnen zu bleiben.


    So schüttelte Mutter zu unseren Umzugsplänen entschlossen den Kopf. „Ich habe in meinem Leben genügend Neuanfänge machen müssen. Einen alten Baum wie mich pflanzt man nicht mehr um“, sagte sie. Für Friedrich, Rosária und Lado war sie inzwischen Teil der Familie, eine Ersatzoma, da Viva in Nova Lisboa lebte. Zudem hatte sie sich besonders mit Elli Ihme angefreundet, die sie regelmäßig besuchte, und wollte überdies die Nähe zu Chinganga und Chicuma nicht mehr missen. „Die ärztliche Versorgung bei euch ist nicht wirklich besser geworden“, behauptete Mutter.


    An diese Worte musste ich denken, als bei Inga diesmal die Wehen einsetzten. Denn Dr. Cartneys Prognose war nicht aufgegangen. Seit der Untersuchung waren über zwei Wochen vergangen und wir wussten, dass der Arzt inzwischen auf dem Weg nach Kanada war. Wir berieten rasch, was nun zu tun sei. Die Wehen kamen gleich in so kurzen Abständen, dass eine Fahrt nach Chicuma völlig ausgeschlossen schien. Beim Gedanken an Pietrinhos schwierige Geburt verfiel ich noch immer in Panik und Inga war so von Schmerzen gebeutelt, dass sie kaum klar denken konnte. Schließlich war es Mutter, die ein Machtwort sprach. „Sie bekommt das Kind hier, für alles andere ist es ohnehin zu spät“, sagte sie.


    Pietro, Edmund und Isabela standen völlig verdattert im Wohnzimmer und beobachteten unser Treiben. Bei Mutters Worten wurden ihre Augen groß und rund. Ich schickte sie hinüber zu Sangulis Hütte, dass sie mit dessen Kindern spielen und wenn nötig auch dort übernachten sollten.


    Isabela weigerte sich zunächst wie gewöhnlich, die Hütten der Umbundo aufzusuchen. Doch Mutter hatte keine Geduld mit ihr. „Dann musst du halt im Rinderstall schlafen, hier kannst du jedenfalls nicht bleiben“, sagte sie ungewohnt barsch und schob das Mädchen aus dem Zimmer. Anschließend schickte sie unseren Criado los, Dona Ilda aus Chiaca zu holen, damit wir eine weitere helfende Hand hätten. Schließlich besorgte sie selbst Handtücher, Wasser und alles Nötige, während ich mit Inga in unserem Schlafzimmer auf und abging.


    Obwohl es bereits die dritte Geburt war, der ich beiwohnte, verblüffte mich immer wieder die Macht der Wehen, die meine Frau packten, ihr Gesicht zu einer verzerrten Maske werden ließen und den weit gewölbten Bauch in geradezu grotesker Weise anhoben. Irgendwann wollte Inga nicht mehr laufen und legte sich auf das Bett. Nach einer besonders heftigen Wehe, die sie laut hatte aufstöhnen lassen und ihr Gesicht mit glänzenden Schweißperlen überzog, packte sie plötzlich meine Hand. Sie hatte sich halb aufgesetzt.


    „Ich bekomme hier unser Kind, Carl“, fuhr sie mich an. Das ließ sich wohl kaum leugnen. Ich nickte stumm angesichts ihres wilden, wütenden Blicks. Doch meine Frau war noch nicht fertig. „Ich ertrage diese Schmerzen. Für uns, Carl!“, knurrte sie. Mit einem Ruck zog sie meine Hand zu sich heran und legte sie auf ihren Bauch, der sich erneut verkrampfte. „Also tu mir so etwas nie wieder an.“ Die letzten Worte kamen zischend, fast erstickt von der Macht der Wehe.


    Es war als dringe all ihr Schmerz, ihre Verletztheit, ihre Angst und Pein und Enttäuschung durch meine Fingerspitzen, die die Hitze ihrer Haut durch die verschwitzte Bluse fühlten. Als wolle ein Umbundogeist mich spüren lassen, was sie sonst so meisterlich verbarg und was sich in diesem Moment des Leidens Bahn brach. Wie die tobenden braunen Wasserfluten des Cuanza in der Regenzeit ergossen ihre Gefühle sich über mich und bis tief unter die Oberfläche, bis es war, als werde ich selbst von dem Druck der Wehen erfasst und durchgeschüttelt. Bis ich endlich verstand.


    Es war nicht die Schwangerschaft, was sie meinte.


    


    Als wir Pietro und Edmund ein paar Wochen zuvor in Nova Lisboa abgeholt hatten, waren auch Hans und Lia bei Hugo zu Gast gewesen. Mein alter Freund hatte eigentlich als Überraschung für uns alle ein Treffen der drei Familien geplant, doch Friedrich und Rosária kamen erst zwei Tage später an, als das Ehepaar aus Kowale bereits abgereist war. Wir hatten Hans und Lia lange nicht gesehen und es war ein freudiges Zusammentreffen. Selbst für Inga. Beim Abendessen an Hugos fürstlichem runden Tisch, an dem unschwer zwanzig Gäste Platz fanden, hatte er die Platzaufteilung durch Kärtchen vorgegeben. Ich saß neben Lia. Inga, an meiner anderen Seite, schien selbst das nicht zu stören. Über meinen Teller hinweg plauderte sie mit der Dänin, der sie einmal von allen Frauen in Angola am nächsten gestanden hatte. Sie berichtete von den Beschwerden ihrer Schwangerschaft und fragte nach Rasmus und Emil.


    Doch ich fühlte mich unwohl. Je mehr Zeit verging, desto deutlicher stand mir plötzlich der längst vergangene Weihnachtsabend vor Augen. Ich roch das betäubende Duftgemisch von scharfem Piri-Piri, betörendem Lavendel und süßem Jasmin. Da ich den Frauengesprächen wenig beizusteuern hatte und Hans an Lias Seite in eine Unterhaltung mit Hugo vertieft war, konzentrierte ich mich auf das Essen und den Wein. Den Geschmack des Hühnchens konnte ich kaum ertragen, das Chili verursachte mir Übelkeit. So zwang ich wenige Bissen herunter und trank stattdessen Glas um Glas des vorzüglichen Vinho tinto.


    Mit der Zeit verschwammen die Gespräche um mich herum zu einem beruhigenden Murmeln. Die Wärme des vielarmigen, silbernen Kerzenleuchters in der Mitte des Tisches erhitzte meine Wangen, das Schimmern der weißen Tischdecke blendete mich so, dass ich versucht war, die Augen zu schließen. Wie ein Blitz wurde ich mir in diesem wattigen Gefühl der Trunkenheit plötzlich einer Berührung an meinem linken Bein bewusst. Ich stutzte. Ich trug natürlich lange Stoffhosen, doch es war mir, als könne ich den glatten Seidenstoff von Lias Rock fühlen.


    Es war keine zufällige Berührung. Dafür verweilte ihr Bein zu lange dicht an meiner Seite. Vorsichtig setzte ich das Weinglas ab, aus Angst etwas zu verschütten. Das Flackern der Kerzen ließ die Tischdecke vor mir tanzen, sodass es mir nur mit Mühe gelang, eine Stelle zu fixieren, an der das Glas Platz fand.


    Erst hielt ich es für Einbildung, doch Lia rutschte unmerklich näher und näher. Dann fühlte ich eine weitere Berührung wie von Schmetterlingsflügeln die mein Knie streiften. Ich konnte der Versuchung nicht wiederstehen herabzuschauen und sah unter dem Tisch den Schatten von Lias schmaler, von harter Arbeit rissiger Hand, die sich Millimeter um Millimeter weiterschob. Entsetzt schaute ich zu Inga, doch sie hatte nichts bemerkt. Sie hatte sich gerade nach rechts zu Pietrinho gebeugt und ermahnte ihn leise, seine Serviette ordentlich zu falten, Hugo lege Wert darauf.


    Ich wandte den Kopf nach links und blickte direkt in Lias grüne Augen. Ihre Pupillen waren riesig und schwarz, die Flammen der Kerzen spiegelten sich darin. Mein Mund wurde trocken. Plötzlich fröstelte ich in der molligen Wärme von Hugos Speisesaal. Wie von selbst schob sich meine zitternde Hand auf Lias. Ihre Haut war glatt und kalt, wie die Schale der Kaffeekirschen nach einer frostigen Nacht. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen.


    Plötzlich erklang neben mir ein Knirschen und durchbrach meine Benommenheit. Inga hatte ihren Stuhl mit so viel Schwung nach hinten geschoben, dass die Holzfüße laut über den Parkettboden schabten. Ich fegte Lias Hand von meinem Knie, als sei sie eine Giftspinne, kurz davor ihren Stachel in mein Fleisch zu versenken. Inga sah mich nicht an. „Ihr entschuldigt mich“, sagte sie in Hugos Richtung. Mein alter Freund war so in die Unterhaltung mit Hans vertieft, dass er kaum aufschaute.


    Ich wusste einfach nicht, ob Inga etwas gesehen hatte. Falls ja, zeigte sie bewundernswerte Selbstbeherrschung. Sie faltete ihre Serviette zusammen und legte sie ruhig neben ihren Teller, ehe sie aufstand und nach draußen ging. Als sie wiederkam, verhielt sie sich wie immer. Nichts deutete auf unterdrückte Eifersucht hin.


    Letztendlich war nichts geschehen. Doch als Inga wenige Wochen später keuchend in ihre Kissen zurücksank und zum ersten Mal den Schmerz des Gebärens in den kühlen Nachmittag hinausschrie, verstand ich endlich. Schlechtes Gewissen erfasste mich. Wieder einmal hatte ich meine Frau verletzt. Sie, die so viel Leid auf sich nahm, um unsere Kinder zur Welt zu bringen. Als sie wenige Stunden später ein gesundes kleines Mädchen in den Armen hielt, leistete ich stumm Abbitte. Obwohl ich sonst um Worte nicht verlegen war, wusste ich nicht, wie ich sie um Verzeihung bitten sollte.


    „Sie ist wundervoll“, sagte ich und strich sacht mit den Fingern über den weichen Haarpflaum der Neugeborenen. Sie hatte die Augen geschlossen und auf dem kleinen Gesichtchen lag ein angestrengter Ausdruck, als müsse sie das Erlebte erst überdenken. „Wie ihre Mutter“, fügte ich hinzu und sah Inga in die Augen. Ihr Lächeln war erschöpft. Obwohl diese Geburt noch schneller verlaufen war als die Letzte, erschien sie mir müder und blasser als damals. Ihr Alter machte sich bemerkbar. „Lass sie uns nach dir benennen“, sagte ich spontan und Inga hob eine Augenbraue. „Sie nach dir zu nennen kommt wohl auch kaum in Frage“, antwortete sie mit leisem Spott.


    Ich griff nach ihren Händen, die die weiche Decke des Kindes hielten. „Bitte“, sagte ich, „ich meine es ernst.“ Zu meiner Überraschung standen plötzlich Tränen in Ingas Augen. Sie hatte sehr wohl verstanden. „Und du glaubst nicht, dass ein dänischer Name schöner wäre?“, fragte sie leise. Ich biss die Zähne zusammen. Schuld. Es gab kein Gefühl, das diesem glich. „Nein“, sagte ich eindringlich, „sie könnte keinen schöneren Namen bekommen als den ihrer Mutter.“ Meine Frau schwieg eine Weile, dann nickte sie ohne aufzuschauen. „Einverstanden. Aber dann lass uns wieder einen portugiesischen Namen dazu wählen.“


    Inga-Sarina, von den meisten Sara oder einfach Menina, kleines Mädchen, genannt, sollte nie erfahren, warum sie diesen Namen trug.


    


    Da ihre Geschwister meist weit weg in der Schule waren, wuchs Sara von Anfang an mit den Umbundokindern auf. Besonders gerne spielte sie mit Sangulis jüngster Tochter Ninita. Durch den ständigen Umgang mit den Schwarzen lernte sie ihre Sprache weit besser als jeder von uns. Kaum des Sprechens mächtig, warf sie bereits mit Schimpfworten um sich, die Inga und ich nie zuvor gehört hatten. Passte es ihr nicht, was Sanguli gekocht hatte, beschimpfte sie auch ihn auf diese Weise und ich sah nicht zum ersten Mal, dass Schwarze blass wurden, statt einen roten Kopf zu bekommen.


    „Cambuta, so geht es nicht weiter“, beschwerte er sich eines Tages bei mir. Dass er mich nicht mit Patrão ansprach, zeigte seinen Ärger. „Du musst deiner Tochter verbieten, solche Worte zu sagen.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Wie kann ich das, wenn ich nicht einmal weiß, was sie gesagt hat? Kannst du es mir nicht übersetzen?“ Sanguli fuchtelte empört mit der Hand. „Nein Patrão, das ist ausgeschlossen. Die Worte sind so schmutzig wie unsere Schweine.“ Da mischte sich Inga ein. „Und was glaubst du, wo Sarina solche Worte gelernt hat?“, fragte sie und ich schmunzelte. Sanguli ließ die Schultern sinken, weil er wusste, dass ihm nun die Argumente ausgingen. „Von meinen Kindern“, sagte er tonlos und räumte stumm den Tisch ab.


    Ich ermahnte Sarina natürlich trotzdem, sich in Zukunft mit Schimpfworten zurückzuhalten, doch ich konnte nicht überprüfen, ob sie sich daran hielt. Bisweilen sagte sie etwas im allerliebsten, freundlichen Ton zu Ninita und den anderen Kinder und ich konnte nur an deren Johlen und Kreischen und dem Gerenne über den Hof erkennen, dass sie ihre Frechheiten für unwissende Ohren getarnt hatte. Inga schimpfte bisweilen, die Kleine wachse auf wie eine Wilde, ich müsse härter durchgreifen bei ihr. Aber mir widerstrebte es, den offensichtlichen Freiheitsdrang des Mädchens allzu sehr zu zügeln.


    Schon mit knapp drei Jahren verbrachte sie den ganzen Tag bei den Umbundo, begleitete den Otchimbanda, den Medizinmann in seine Hütte oder spielte mit Ninita zwischen den Kaffeepflanzen. Zum Mittag und zum Abendessen musste unser damaliger Criado und Babysitter Sangueve sie einfangen. Dann schrie und stampfte sie und schlug wild um sich, als habe ein feindlicher Krieger die Tochter des Häuptlings aus der Embala entführt. Als meine Mutter diesem Schauspiel zum ersten Mal beiwohnte, war sie geradezu entsetzt und wollte dem Bösewicht Sangueve das unschuldige Opfer entreißen. „Um Himmels Willen, was hat er denn vor?“, rief sie aus. Inga musste sie beruhigen: „Anders ist unser kleiner Wildfang nicht zu zähmen.“


    Sarina saß praktisch nie still. Sie erwachte im Morgengrauen und sprang aus dem Bett, kaum dass sie ihre wartenden Schuhe erspäht hatte. Dann war sie den ganzen Tag in Bewegung, heckte Spiele und Streiche aus und tobte so wild, dass sie meist am frühen Abend auf der Couch einschlief und ich sie ins Bett tragen musste. Alles, was die Schwarzen taten, interessierte sie.


    Schon als Kleinkind saß sie mit Ninita und den anderen Umbundokindern um die Termitenlöcher in der Nähe unseres Hofes herum. Die Insekten sorgten für eine gute Durchlüftung des Bodens, was die Bewässerung erleichterte. Daher bekämpfte ich sie nicht, solange sie nicht überhandnahmen. Die Kinder hatten schnell gelernt, wie die alten Umbundofrauen auf Stöcke zu klopfen und Wasser über die Termitenbauten zu gießen. So ahmten sie den Regen nach, der die Tiere nach draußen lockte. Dann packten sie sie einfach an den pergamentenen Flügelchen, steckten sie in den Mund und bissen schnell auf den knackenden kleinen Körper, um nicht selbst gebissen zu werden.


    Mir war es nach einem schmerzhaften Versuch unbegreiflich, wieso die Kinder für die kleine Süßigkeit das Risiko auf sich nahmen. Ich hatte es einmal ausprobiert und war prompt von einer Termite in die Zunge gebissen worden. Es brannte, als habe ein Medizinmann mich mit seinem rituellen Messer geschnitten. Dafür entschädigte auch der erdige, süßlich-nussige Geschmack nicht.


    Waren gerade keine Umbundokinder in der Nähe, beobachtete Sarina von der Veranda aus die Kaffeeernte. Sie sah, wie die Umbundofrauen auf dem Hof ihre Babys in bunten Tüchern auf dem Rücken trugen. In beiden Händen hielten sie die flachen, geflochtenen Schalen mit den Kaffeekirschen, die sie immer wieder in die Luft warfen und kräftig darauf pusteten, um unerwünschtes Blattwerk und Astreste zu entfernen.


    Eines Morgens während der Erntezeit erwachte ich von dem jämmerlichen Maunzen und Kreischen eines Kätzchens. Unsere Hauskatze hatte einige Wochen zuvor Junge bekommen und ich glaubte schon, ein Raubtier habe sich eines der Katzenkinder geholt. Doch als ich nach draußen kam, die Hose in der Eile schief nach oben gezogen, das Hemd falsch geknöpft, fand ich Sara auf der Veranda vor. Bei dem Anblick, der sich mir bot, blieb ich sprachlos stehen. Die Dreijährige hatte sich ein laut protestierendes und mit den kleinen Pfoten um sich schlagendes Katzenjunges mit einem Schal auf den Rücken gebunden, hielt unsere Salatschüssel in beiden Händen, warf kleine Steinchen und Erde darin immer wieder in die Höhe und pustete darauf. „Schau Papi, ich kann das auch!“, verkündete sie stolz.


    Sarinas Einfallsreichtum stieß nicht bei allen Erwachsenen auf Begeisterung. Die schwarzen Angestellten waren bald in zwei Lager geteilt. Einige hatten sie praktisch als eines ihrer Kinder ins Herz geschlossen, waren erfreut, dass sie wie eine der Ihren aufwuchs und sahen in ihr bereits die heimliche nächste Herrin von Capoco. Sie war weitaus mehr für das Leben auf der Pflanzung geschaffen als Pietro, fanden sie. Anderen wiederum war sie ein Dorn im Auge, da sie zwar die Freiheiten der kleinen Umbundokinder besaß, sie es aber nicht wagten, sie wie ihre eigenen Kinder zurechtzuweisen.


    So beschwerte sich eines Tages einer unserer Angestellten über sie, der für den Gemüsegarten und die Hühner zuständig war. Während der Erntezeit musste Mario stets auf der Trockentenne schlafen und unsere Nachtwächter unterstützen, da der frisch geerntete Kaffee ein beliebtes Ziel für menschliche und tierische Diebe war. Aus demselben Grund stand die Tenne, in der die Kaffeekirschen noch mit der Schale zum Trocknen regelmäßig gewendet wurden, nahe beim Wohnhaus. So konnte ich eines Morgens vom Wohnzimmer aus Lärm und Geschrei auf der Tenne hören und ging nachsehen, was das zu bedeuten hatte.


    Am Eingang huschte Sara an mir vorbei nach draußen und war, ehe ich reagieren konnte, hinter dem Rinderstall verschwunden. Sie war gerade fünf Jahre alt. Drinnen stand Mario und klaubte jammernd die Reste eines zerbrochenen Tontopfes zusammen. Honig lief in einer goldenen, dickflüssigen Lache über den Boden. „Was ist denn hier passiert?“, fragte ich. Mario hob sofort wieder an zu zetern und behauptete, er wolle sich bei der Behörde beschweren. Er sei bestohlen worden. „Mein Honig!“, rief er aus und es klang so Herz zerreißend und voller Leid, dass er ebenso gut sein totes Kind hätte beklagen können.


    „Aber dein Honig ist doch hier“, sagte ich, wohl wissend, dass dieser Rest nicht mehr zu genießen war. Immerhin konnte ihn niemand gestohlen haben, wenn er doch hier auf dem Boden lag. „Deine Tochter, Patrão!“, schimpfte er und wies mit einem klebrigen Finger auf mich. „Sie hat von meinem Honig gegessen und als ich erwacht bin und sie gescholten habe, hat sie den ganzen Topf fallen lassen.“ Die gerechte Empörung sprach aus jeder seiner Gesten und ich musste mich zusammennehmen, nicht über diesen Kinderstreich zu lachen.


    Für die Schwarzen besaßen Lebensmittel einen hohen Stellenwert. Auch für uns, die wir jedes Ei selbst einsammeln, jedes Schwein selbst schlachten, Gemüse selbst anbauen und Getreide im weit entfernten Nova Sintra kaufen mussten, bedeutete Essen noch etwas völlig anderes als heute, wo der Gang zur Mensa zwei Minuten in Anspruch nimmt und das ganze Menü drei Mark kostet. Doch Kinder waren Kinder und Sarina hatte den Topf ja nicht mit Absicht zerbrochen. Mir war klar, dass ich den Umbundo entsprechend entschädigen musste, um nicht weiter böses Blut zu schüren. Geld war für die Schwarzen noch wenig vertraut und eher suspekt. Zu unsicher das Ermessen, was man im Gegenzug dafür erhielt. „Du darfst morgen alle frischen Eier unserer Hühner für deine Familie mitnehmen“, sagte ich daher und Mario war halbwegs zufrieden.


    


    Auch Sarina hatte den Wert des Tausches bereits erkannt. Sie verstand sich besonders gut mit dem Viehhirten Luandu, der ihr beibrachte, mit Pfeil und Bogen zu jagen. Glücklicherweise brachte sie nie einen Hasenbraten mit, da ihre Zielsicherheit nicht an die eines erfahrenen Jägers heranreichte. Ihre eigene Ausstattung musste sie dennoch haben und bot Luandu im Gegenzug ihre gelegentliche Hilfe beim Hüten an. Wir ermahnten sie immer wieder, nicht ohne Luandu durch den Busch und über die Felder zu stromern, da es durchaus giftige Schlangen gab. Nattern und so genannte Korallenschlangen waren weit verbreitet. Im Süden gab es gar Pythons, auch wenn ich nie eine gesehen habe.


    Sara ließ sich davon wenig beeindrucken. Sie kam stets gut gelaunt von ihren kleinen Jagdsafaris zurück und hütete ihren von Luandu gebastelten Bogen und ihre Holzpfeile wie ihren Augapfel. Mit diesen Waffen fühlte sie sich wie eine Amazonenkriegerin, die das einstige Reich der schönen Isabela verteidigte und jeden Unhold in die Flucht schlug. Schüchternheit kannte sie nicht. Als kurz vor Weihnachten 1953 ein Pastor aus Südwest, dem heutigen Namibia, zu uns nach Capoco kam, bedrohte Sarina den unbekannten Besucher gleich bei der Ankunft mit ihren Pfeilen und fing sich einen scharfen Verweis Ingas ein.


    Pastor Sommer war der erste Geistliche seit 1937, der in unsere Gegend kam. Wir nahmen die Gelegenheit wahr, gleich Isabela und Inga-Sarina taufen und Carl-Pietro konfirmieren zu lassen. Der Junge hatte bereits acht Jahre zuvor, kurz nach dem Krieg, wegen einer Stimmbandlähmung mit Inga nach Europa reisen müssen und war dort getauft worden. Kurz vor der Abreise hatte es einen Disput zwischen meiner Frau und mir gegeben, da sie ihn unbedingt katholisch taufen lassen wollte. Ich bestand jedoch darauf, dass ein Sohn den Glauben seines Vaters annehmen sollte und sie gab schließlich nach. Hugo wurde von uns in Abwesenheit zu seinem Paten ernannt, da Inga in Deutschland Ersatz bei Verwandten finden musste. Auch Wilhelms Sohn Wolfram war längst evangelisch getauft und sollte nur noch konfirmiert werden. Mein Bruder und seine Frau hatten gleich nach dem Krieg ihr Vorhaben wahr gemacht. Sie waren eigens wegen der Taufe nach Deutschland gereist.


    Der Gottesdienst auf Capoco wurde eine feierliche Zeremonie, der auch viele Schwarze der Fazenda beiwohnten. Da die Mission in Chissamba für die Umbundo weit weg war, erlebten sie nur äußerst selten einen Gottesdienst. Pastor Sommer brachte den Kindern in zwei Unterrichtsstunden angeblich alles bei, was sie zuvor wissen mussten. In Erinnerung an meinen endlosen, jahrelangen Konfirmandenunterricht in Dresden beneidete ich die Kinder um diesen Schnellkurs.


    Beim Gottesdienst waren alle drei recht andächtig, selbst der lebhaften Sarina imponierte die ruhige, autoritäre Art des Pastors. Erst bei der anschließenden Feier, zu der natürlich auch Hugo und Friedrich mit Familie als Paten, sowie Graf Sturmeck und unsere Nachbarn De Badajoz angereist waren, zeigte Sara wieder ihr Temperament. Nach Kaffee und Kuchen, die wegen eines zermürbenden Olembi-Regens im Haus eingenommen wurden, gab es einen lautstarken Krach zwischen Sara und ihrer Mutter. Die Kleine wollte unbedingt Pfeil und Bogen wiederhaben. Inga hatte beides nach ihrem kriegerischen Empfang des Pastors konfisziert. Sarina schrie und tobte so laut, dass ich sie bis zum Abendessen in ihr Zimmer schicken musste, was mir eigentlich leid tat. Sie hätte die Feier auch genießen sollen.


    Pastor Sommer jedenfalls schien es bei uns zu gefallen. Er nahm Sarinas Eskapaden geduldig schmunzelnd hin und meinte nur, sie habe eben ein feuriges Temperament. Obwohl Deutscher war der Pastor für mich der Inbegriff der portugiesischen Paciencia. Beim abendlichen Vinho tinto erzählte er mir von seiner bisherigen Reise durch Angola. Seine letzte Station war in der Nähe von Quibala, auf halber Strecke von Luanda gewesen. Ein Pflanzer aus Dondo hatte ihn mit seinem VW-Käfer nach Quibala bringen wollen, doch der Wagen hatte 200 Kilometer vor dem Ziel auf einer wenig befahrenen Nebenstraße einen Getriebeschaden. Notgedrungen warteten die beiden Herren in der Dunkelheit, bis glücklicherweise ein Lieferwagen mit einer Trockenfischladung vorbeikam, dessen portugiesischer Fahrer ihnen anbot, sie abzuschleppen. Allerdings müsse er unterwegs noch diverse Stores, also kleine Geschäfte, anfahren und den Fisch ausliefern.


    Pastor Sommer und sein Fahrer waren selbstverständlich einverstanden, hatten aber nicht mit der waghalsigen Fahrweise des Fischlieferanten gerechnet. Kaum hatte er bei der Weiterfahrt im Scheinwerferlicht einen Hasen entdeckt, begann eine tolle Zickzack-Fahrt über die unebenen, löchrigen Straßen des Buschlandes. Der Fahrer glaubte allen Ernstes, auf diese Weise den Hasen erlegen und zum Abendessen braten zu können. Pastor Sommer schilderte mir lachend, wie ihm beim Schlingern des Wagens übel geworden war.


    Auch ohne einen Hasen erlegt zu haben, beschloss der Fahrer beim Halt am nächsten Store, jetzt sei erst einmal Zeit für ein Abendessen. Über eine Stunde lang wurden nun vergnüglich Kartoffeln und einige der Trockenfische verspeist, dazu trank der Portugiese so viel Rotwein, dass er eigentlich nicht mehr fahrtauglich war. Danach ging die Fahrt etwas gemächlicher, doch nicht weniger schlingernd weiter nach Quibala. Weit nach Mitternacht traf die kleine Reisegesellschaft dort ein, als längst alle Hotelbetten belegt waren. „Aber wir konnten bei einem Bekannten des Fahrers auf der Couch übernachten“, schloss der Pastor lachend seine Erzählung. Ich war mir sicher, dass ich an seiner Stelle nicht so ruhig geblieben wäre.


    


    Nach Ingas Meinung legte ich dagegen bei Saras Erziehung zu viel Paciencia an den Tag. Kurz nach der Abreise des Pastors entdeckten wir bei einem Pflanzungsrundgang ein paar glänzende schwarze Schnallenschuhe unter einem der riesigen Feigenbäume, die die Kaffeefelder säumten. Verwundert erkannten wir das recht neue paar Kinderschuhe, das wir eigens für Sarinas Taufe aus Deutschland hatten schicken lassen. Ich stellte zwei Umbundojungen zur Rede, die in den Zweigen des Feigenbaumes hockten und zu uns herunterschauten. „Wir haben sie nicht gestohlen“, beteuerten sie mit ernster Miene, „es war ein ehrenvolles Geschäft.“ Wie sich herausstellte, hatten sie unserer Tochter im Gegenzug einige Eisenspitzen für ihre Pfeile vermacht. Sara hielt das für einen guten Handel, brauchte sie die Pfeile doch fast täglich, die guten Schuhe nur an seltenen Festtagen. Was die Jungen allerdings damit wollten, blieb mir ein Rätsel. Sie gingen stets barfuß.


    Inga versprach ihnen daher für die Herausgabe der Schuhe den nächsten selbstgebackenen Kuchen. Die beiden waren einverstanden. Tagelang trieben sie sich auf unserem Hof herum, bis meine Frau endlich Zeit zum backen fand. Dann verschlangen sie die süße Köstlichkeit gleich im Stehen vor dem Küchenhaus und zogen strahlend davon.


    Sarina für den Tauschhandel zu schelten brachte rein gar nichts. Auf das Schimpfen ihrer Mutter antwortete sie bloß ungerührt: „Ich habe meine Schuhe doch wieder, also ist doch alles in Ordnung.“ Soviel Frechheit machte selbst Inga sprachlos. Doch irgendwann wurde es ihr zu bunt. Während Saras sechster Tempo de Chuva, ehe auch sie in die Schule nach Chicuma kommen sollte, fanden ihre Jagdausflüge ein jähes Ende.


    Inga rechnete an diesem Abend mit den Arbeitern im Lagerhaus ab, während draußen einer der üblichen Regengüsse vom Himmel kam. Die Wolken hingen wie drohende graue Riesen über der Fazenda, ein Blitz jagte den nächsten und selbst die Hühner hatten sich bibbernd in ihren Stall verkrochen. Meine Frau berichtete mir später, sie habe plötzlich Sangueve zwischen den anderen Arbeitern entdeckt, obwohl sie ihn seit dem Mittag mit Sara im Haus wähnte. „Du bist hier?“, fragte sie ihn. „Wo steckt denn Sarina?“ Der Criado, der seit Jahren bei uns lebte, zuckte mit den Schultern. „Ich habe Menina seit der Kaffeezeit nicht gesehen. Sie wollte mit Luandu gehen.“ „Und du hast sie einfach ziehen lassen?“, fragte Inga entsetzt. Er zuckte wieder die Schultern. „Da hat es noch nicht so sehr geregnet.“


    Ich war zu dieser Zeit gerade im Rinderstall beschäftigt und besprach mich mit dem alten Capapelo. Plötzlich sah ich durch die offene Stalltür, dass Inga über den Hof gerannt kam. Durch die dichte Regenwand konnte ich vage die Silhouetten der Arbeiter erkennen, die neugierig ihre Köpfe aus der Tür des Lagerhauses streckten. Inga hielt noch die Abrechnungslisten ist der Hand. Bis sie bei mir ankam, waren die Blätter völlig durchweicht, die Druckerschwärze verwischt und kaum zu entziffern.


    „Was hat das denn zu bedeuten?“, fragte ich, verärgert, dass ich nun wohl alles von neuem tippen musste. „Sarina ist fort“, keuchte Inga atemlos und fuhr sich mit der Hand über ihren nassen Rock. „Wieso fort? Sie steckt doch sicher wieder bei Ninita in einer der Umbundohütten.“ Meine Frau schüttelte wild den Kopf. „Sie ist mit Luandu auf die Jagd gegangen. Vor Stunden schon.“ „Um Gottes Willen!“


    Bei einem solchen Gewitter war es keine Kleinigkeit, draußen im Busch zu sein. Die Blitze kamen in so rascher Folge, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis einer einschlug. Regen und Wind konnten Zweige abbrechen und der lehmige Boden verwandelte sich in Kürze in einen glitschigen Morast. Da der Regen so dicht war, dass die Sichtweite nur wenige Meter betrug, konnte man zudem rasch die Orientierung verlieren.


    Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Capapelo sich bekreuzigte. Wäre ich selbst nicht so erschrocken gewesen, hätte ich mich darüber geärgert. „Wir müssen sie suchen“, rief ich aus und wusste im selben Augenblick, dass es wenig Sinn machte. Wir würden uns nur selbst in Gefahr bringen. „Wo denn?“, sagte auch Inga und in ihren Augen schwammen Tränen. „Weiß Sangueve denn nicht wenigstens, wo sie hin wollten?“, fragte ich.


    „Wo wer hinwollte?“, kam plötzlich Saras helle Stimme aus dem Regen. In aller Seelenruhe spazierte die Sechsjährige zur Stalltür herein. Ihre sonst lockigen Haare hingen schwer und nass herab. Ihre Kleider waren durchnässt und voller Schlamm. Sie hatte die Ärmel ihrer Jacke nach oben geschoben und auf ihrem rechten Unterarm war ein hässlicher, zehn Zentimeter langer Kratzer zu sehen, der noch schwach blutete. In der linken Hand hielt sie nur noch zwei von ihren drei Pfeilen mit den Eisenspitzen, sowie den Bogen, dessen Sehne offenbar gerissen war. Die kleine Safari war nicht ohne Verluste von Statten gegangen.


    „Menina!“, riefen Inga und Capapelo im gleichen Moment aus. Ich konnte nur erleichtert aufatmen. Meine Frau drückte unsere Jüngste fest an sich. „Ein Glück“, hörte ich sie seufzen, ehe sie das Mädchen von sich schob und losschimpfte. „Das war der letzte Jagdausflug mit Luandu, hast du mich verstanden, Inga-Sarina?“ „Aber Mama…“, setzte sie an zu protestieren. Doch jetzt sah auch ich mich genötigt einzugreifen. „Deine Mutter hat recht“, sagte ich laut. „Was hast du dir bloß dabei gedacht, bei solchem Wetter in den Busch zu gehen?“ „Aber als wir losgegangen sind, hat es doch noch gar nicht so stark geregnet“, wiederholte sie Sangueves Entschuldigung.


    „Luandu hätte wissen müssen, dass der Regen stärker wird“, mischte sich nun auch Capapelo ein. „Ich werde mit ihm reden, Patrão“, versicherte er mir. Als Viehhirte war Luandu dem alten Ochsenhüter unterstellt. Ich nickte zustimmend. „Tu das. Aber solche Safaris wird es für Sarina trotzdem keine mehr geben.“


    Dem Mädchen gefiel dieser teilweise Verlust ihrer Freiheit gar nicht, auch wenn sie sich noch immer frei auf der Fazenda und im Umbundodorf bewegen durfte. Ich hielt es für eine gute Einstimmung auf die baldige Schulzeit. Vermutlich würde die Umstellung vom Leben im Busch auf die Vorschriften und Reglements des Internatlebens auch so hart genug für sie werden.


    


    Die langen Wochen des Cacimbo, der Trockenzeit, waren zugleich die letzten, die die drei Geschwister und Edmund gemeinsam auf unserer Plantage verbrachten. Viel zu rasch nahte der Abschied. Inga, inzwischen 42 und stärker denn je in den Betrieb mit bisweilen über 200 Angestellten eingebunden, sah tapfer der Tatsache entgegen, dass uns nun auch unser letztes Kind für den größten Teil des Jahres verlassen würde. Zudem würde Pietro künftig nur noch einmal im Jahr nach Hause kommen. Er hatte vor den Ferienwochen seine Abschlussprüfung des Lyzeums abgelegt.


    Eigentlich hätte er bereits im Jahr zuvor die Schule beenden sollen. Zur Abschlussprüfung war er wie alle Schüler seines Jahrgangs ins weit südliche Sá da Bandeira gefahren. Als er anschließend zurück nach Capoco kam, klagte er über die beschwerliche, 800 Kilometer lange Busfahrt von Nova Lisboa zum Prüfungsort. „Wir sind erst um Mitternacht angekommen und mussten uns dann auch noch selbst unsere Quartiere suchen“, beschwerte er sich. Ich wunderte mich über diese Klagen, war Pietro doch von klein auf die weiten Wege Afrikas gewohnt und sonst nicht der Typ zu jammern.


    „Ich habe ewig kein Zimmer gefunden und musste schließlich mit drei Mann im Pensionszimmer eines Portugiesen übernachten, der fürchterlich geschnarcht hat“, fuhr er fort. Am nächsten Morgen sei er natürlich völlig erschöpft gewesen und habe sich kaum auf die Prüfung konzentrieren können. Langsam ging mir der Sinn von Pietros Geschichte auf. Er, sonst eher ein Musterschüler des Herculanum, war durchgefallen. Inga war darüber sichtlich enttäuscht, hatte ihr die Ausbildung unseres Sohnes doch von Anfang an sehr am Herzen gelegen. Doch ich nahm es gelassen hin. Nun würde er eben noch ein weiteres Jahr mit Edmund am Lyzeum verbringen, da sein Freund ja eine Klassenstufe unter ihm war. Ich hatte die Kolonialschule auch erst mit 19 beendet und sah keine große Sache in diesem zusätzlichen Schuljahr.


    In diesem Jahr nun hatten sowohl er als auch Edmund die Prüfung problemlos bestanden. Edmund würde eine Ausbildung bei der Caminho de Ferro de Angola, der Eisenbahngesellschaft beginnen. Pietro hatte einen Platz an der Vermessungsschule in Chiwingiri-Humpata nahe Sá da Bandeira bekommen. Da er auf einer Pflanzung aufgewachsen war, kannte er die ständig wechselnden Probleme mit dem Boden und der Witterung, was ihm im Beruf des Landvermessers zu Gute kommen würde.


    Beim Abschied am Bahnhof in Nova Sintra standen nicht nur Inga die Tränen in den Augen. Pietro war mit seinen 19 Jahren schon zu erwachsen für lange Abschiedsszenen. Er umarmte uns nur kurz und war mit Edmund schon in die Besprechung ihrer Zukunftspläne und eines möglichen Treffens in Benguela vertieft. Sarina schwankte offensichtlich zwischen Vorfreude auf das neue Erlebnis der Schulzeit in Chicuma und dem schmerzhaften Abschied von uns und von Capoco. Aus Isabelas Erzählungen mochte ihr langsam aufgehen, dass die Schule nicht nur ein neues Abenteuer, sondern auch viele Einschränkungen bedeuten würde.


    Am schwersten fiel der Abschied jedoch der 14jährigen Isabela, die in dieser Trockenzeit mit ihrem ersten Liebeskummer wegen Edmund zu kämpfen hatte. Der Anblick ihrer in Tränen schwimmenden blauen Augen hinter den Fensterscheiben der Benguelabahn brach mir fast das Herz.


    Um den Abschiedsschmerz ein wenig zu versüßen, hatte Inga es sich zur Gewohnheit gemacht, den Kindern als Überraschung immer neue Leckereien für die lange Fahrt mitzugeben. Mal war es ein Kuchen, mal eine große Portion Obstsalat. In diesem Jahr war es ein knuspriges, in Pergamentpapier eingewickeltes Hähnchen. Als die Bahn losfuhr und Isabela und Pietro noch winkten, kaute Sarina bereits vergnügt an ihrem Anteil. Mit einem angenagten Hähnchenflügel wedelte sie grüßend in unsere Richtung. Inga und ich mussten unwillkürlich lachen.


    Meine Frau wischte sich noch immer lachend über die Augen, als der Zug bereits den Bahnhof verließ. Dann wurde sie plötzlich ernst. „Jetzt sind wir wieder allein.“ Sie sah mich blinzelnd an. In ihrem von der Sonne der Trockenzeit gebräunten Gesicht mit den kleinen Falten um die Mundwinkel und den lockigen hellbraunen Haaren, die ihr bis zum Kinn reichten, konnte ich noch immer das junge Mädchen vom Sommerfest der Kolonialschule erkennen. Ihr Jasminduft war im Laufe der Jahre vertraut geworden, so warm und beruhigend wie Tante Ellis alter Pelzmantel, der auf unserer ersten Fahrt in Angola die Kälte der Nacht und der Einsamkeit fern gehalten hatte.


    Ich hakte Ingas Arm bei mir unter und drückte fest ihre Hand. „Ganz und gar nicht“, antwortete ich voller Überzeugung.


    


    


    

  


  
    



    8. Der Krieg

    

    1939 - 1950


    


    


    Fasziniert beobachtete ich, wie sich Finger um Finger nach innen bog. Friedrichs Hände ballten sich zu Fäusten, bis die Knöchel als harte, weiße Spitzen herausstachen. Wie geschaffen, den Redeschwall seines Vaters gewaltsam zu beenden. Die Augenbrauen meines Freundes waren zu einem finsteren Keil verzogen. Er starrte den alten Stadtrat mit solcher Intensität an, als fixiere ein Leopard sein Opfer, bereit, jederzeit blitzschnell zuzuschlagen und das pralle Leben mit einem Biss seiner blitzenden Zähne zu beenden. Es war ein beeindruckender Anblick: Friedrich mit seiner großen Statur und dem von der Arbeit gestählten Körper in der Drohhaltung des Kriegers. Neben ihm war ich so klein und schwach wie das Dikdik neben dem Kaffernbüffel.


    Als Friedrich den ersten Schritt nach vorne tat, griff ich dennoch nach seiner Schulter und hielt ihn mit einem Kopfschütteln zurück. Es würde seiner Frau nicht helfen, wenn er die Tirade seines Vaters mit Fäusten beendete. Glücklicherweise war Rosária nicht zugegen, sie brachte eben Lado zu Bett. Doch meine Mutter war dabei und selbst sie hieß Stadtrat Funkes Ansichten diesmal nicht gut. „Lass doch“, hörte ich sie leise murmeln, während ihre Hand beschwichtigend auf dem Arm ihres Lebensgefährten lag. Erst als ihre Finger sich energisch in den braunen Stoff seines Hemdes krallten, stockte er plötzlich und sah sie verärgert an. So langsam wie sie sich geschlossen hatten, öffneten Friedrichs Hände sich wieder und ich sah aus dem Augenwinkel, wie er tief durchatmete.


    Es war zu Beginn der Tempo de Chuva 1939. Inga und ich waren mit dem einjährigen Pietrinho nach Chingolongo gereist, um den neugeborenen kleinen Lado zu sehen. Gleich bei der Ankunft hatte Friedrich uns anvertraut, er wolle unseren Besuch nutzen, ein längst fälliges Vorhaben in die Tat umzusetzen. Er hatte in Ganda heimlich das Aufgebot bestellt und wollte mich als Trauzeugen haben, wenn Rosária endlich offiziell seine Frau wurde. Ich sagte natürlich freudig zu und auch Inga gönnte den beiden von Herzen, dass sie nach allem Leid wegen Ana-Viva nun endlich glücklich werden sollten.


    Stadtrat Funke jedoch, der ebenso wie meine Mutter und die Braut selbst mit der Hochzeit überrascht wurde, war da ganz anderer Meinung. Seit die deutsche Wehrmacht im vergangenen Monat in Polen einmarschiert war, lag er Friedrich und nun auch mir in den Ohren, es sei unsere heilige Pflicht gegen das Vaterland, uns den deutschen Soldaten anzuschließen. Friedrichs Liaison mit der jungen Mulattin, die er bisher zumindest toleriert hatte, war ihm nun ein Dorn im Auge. Auf dem Standesamt in Ganda, als er begriff, was da vor sich ging, saß er während der gesamten Zeremonie mit hochrotem Kopf neben meiner Mutter. Schweißtropfen standen auf seiner lichten Stirn. Ich befürchtete fast, der alte Mann würde gleich vor Wut einen Herzanfall erleiden. Auch auf der Rückfahrt blieb er stumm vor Zorn. Erst als Rosária mit Lado im Haus verschwunden war, brach seine gerechte Empörung sich Bahn.


    „Bist du denn von allen guten Geistern verlassen?“, brüllte er seinen Sohn an, der zunächst noch mit stoischer Ruhe auf den Ausbruch reagierte. Im Nachhinein wurde mir klar, dass Friedrich die Reaktion seines Vaters erwartet und ihn daher vorab nicht in die Heiratspläne eingeweiht hatte. „Ob du dir in Afrika ein nettes Negermädchen zur Gesellschaft suchst, interessiert ja keinen. Aber du kannst doch nicht mit einer Mulattin als Frau und mit Mischlingskindern nach Deutschland zurückkehren!“, polterte Funke weiter.


    „Ich habe nicht vor, je wieder nach Deutschland zurückzukehren“, giftete Friedrich zurück. „Glaubst du unsere letzte Europareise war das reinste Vergnügen? Es gibt dort viel zu viele Ignoranten deines Schlags“, ging er zum Gegenangriff über. „Meine Heimat ist jetzt Afrika“


    Friedrich hatte mir nie erzählt, wie sein Heimataufenthalt mit Rosária verlaufen war. Die Nachricht ihrer erneuten Schwangerschaft hatte alle dortigen Erlebnisse in den Schatten gestellt. Doch ich konnte mir gut vorstellen, wie einige der Trinkkumpane im „König von Preußen“ auf die junge Mulattin reagiert hatten. Der alte Stadtrat überhörte Friedrichs Einwand jedoch einfach. „Wir haben dir die Kolonialschule bezahlt, damit du die deutsche Kultur in die Welt hinaus tragen kannst. Nicht, damit du die deutschen Kameraden im Stich lässt, wenn es darauf ankommt. Dein Platz ist jetzt an ihrer Seite“ „Mein Platz ist an der Seite meiner Frau“, sagte Friedrich grimmig. Der alte Stadtrat schüttelte den Kopf. „Eben. Du hättest sie nie zu deiner Frau machen dürfen.“


    Tante Elli, die mit Karl bereits an der Festtafel auf der Terrasse Platz genommen hatte, sah mich mit vielsagendem Blick an, als habe sie geahnt, dass so etwas früher oder später passieren würde. Es war eine wirklich unerfreuliche Auseinandersetzung für alle Anwesenden. Inga verschwand unauffällig mit Pietrinho im Haus, vermutlich um zu verhindern, dass Rosária noch etwas von dem Spektakel mitbekam.


    Friedrich beherrschte sich nur mit Mühe. Doch irgendwann sagte er in eisigem, ruhigem Ton: „Ich denke, es ist besser, wenn du gehst. Es wäre wohl unangebracht, dass du eine Hochzeit mit uns feierst, die du nicht gutheißt.“ Funke starrte ihn einen Moment entgeistert an, dann griff er nach der Hand meiner Mutter. „Bitte, wie du willst. Wir gehen.“ Aber er hatte nicht mit dem Eigensinn meiner Mutter gerechnet. „Ich bleibe“, sagte sie einfach, entzog ihm ihre Hand und setzte sich neben Tante Elli. Wütend und kopfschüttelnd stapfte ihr Lebensgefährte durch den beginnenden Regen davon.


    Trotz des Zwischenfalls wurde es ein wirklich schöner Abend. Da alle nach der Diskussion genug vom Thema Politik hatten, blieb es in meiner Erinnerung das letzte Fest bis zum Ende des Krieges, bei dem sich die Gespräche nicht um Kampfeinsätze, Frontverschiebungen und Sanktionen drehten. Mir tat es furchtbar leid, dass nun in Chingolongo noch immer kein Frieden einzukehren schien. Ich fürchtete bereits, der alte Stadtrat werde nicht länger dort wohnen wollen und fragte mich, was dann aus Mutter werden würde. Aber ich unterschätzte ihre weibliche Diplomatie. Es gelang ihr tatsächlich ihren Lebensgefährten zu beschwichtigen und eine Art stillschweigenden Waffenstillstand zu erreichen. Ich weiß bis heute nicht, ob Rosária überhaupt von dem Krach erfuhr.


    


    Kurze Zeit später veranstaltete ein befreundeter Pflanzer auf Fazenda Conjo, in der Nähe von Camacupa, den ersten so genannten „Deutschen Tag“. Dabei ging es weniger um die deutsche Politik, als um unsere persönliche Situation in Angola. Zwei Tage lang wurde in netter Runde bei diversen Gläsern Vinho tinto diskutiert. Auch ich fuhr hin, um mit anderen Pflanzern zu mutmaßen, was die Kriegszeiten uns bringen mochten. Die wichtigste Frage war zunächst, ob Portugal in den Krieg eintrat. In dem Fall war mit Sicherheit damit zu rechnen, dass wir als Deutsche in Angola interniert würden. Blieb Portugal neutral, bestand zumindest die Hoffnung, dass wir mit dem sprichwörtlichen blauen Auge und eventuellen Sanktionen davon kämen.


    Die Ungewissheit nagte nicht nur bei mir an den Nerven. Viele Pflanzer mussten sich zudem Sorgen um ihre Söhne machen. So mancher versuchte gleich zu Kriegsbeginn, was Lias Sohn später gelang: Sie wollten mit dem Schiff nach Deutschland durchkommen und der Wehrmacht beitreten. Viele der Väter stimmten mir zu, dass ihre unerfahrenen Jungen, die meist im Busch aufgewachsen waren und vor allem Landwirtschaft gelernt hatten, den Krieg auch nicht entscheiden konnten. Nur einige wenige brüsteten sich damit, dass ihre tapferen Söhne das Vaterland verteidigten.


    In der kommenden Zeit verfolgten wir täglich über unseren Volksempfänger den Kriegsverlauf. Die Nachrichten wurden immer schlechter. Schon bald hieß es, dass die Portugiesen zwar vorerst neutral blieben, jedoch die Konten der Deutschen in Angola einfrieren ließen. Immerhin wurde nichts enteignet. Nach dieser Neuigkeit fuhr ich rasch zur Bank nach Silva Porto und konnte noch gerade eben mein restliches Geld abheben.


    Doch der Druck der Alliierten auf Portugal und dessen Staatschef Salazar wurde immer stärker, sodass schließlich die erwarteten Sanktionen gegen deutsche Pflanzer verhängt wurden. Wir durften keinen Kaffee mehr exportieren und mussten unsere Erträge in einer Scheune meines Bruders einlagern, die er zu Kriegsbeginn schnell errichten ließ. Gegen einen kleinen Obolus an Wilhelm durften auch umliegende Pflanzer dort ihre Ernten unterbringen und erhielten von der Reichskreditgesellschaft einen Vorschuss auf den späteren Verkauf, damit sie weiterarbeiten konnten.


    Wenn Wilhelm und ich über den Krieg sprachen, waren wir uns stets einig, dass es dem Staatschef Salazar hoch anzurechnen war, dass er uns Deutsche nicht auf Drängen der Alliierten in Internierungslager steckte. Salazars Vater war Landarbeiter gewesen. Vielleicht konnte er sich deshalb gut in das Leben des hart arbeitenden Volkes eindenken. Uns erschien seine diktatorische Politik zur damaligen Zeit durchaus authentisch, im Sinne aller Portugiesen und damit auch gut für uns.


    Von meinem portugiesischen Nachbarn De Badajoz wusste ich, dass Portugals Staatsfinanzen zerrüttet waren, seit es 1910 Republik geworden war. Erst die Militärregierung eines General Carmona hatte ab 1928 etwas Ordnung in das Chaos gebracht. Ich besuchte 1939 eine öffentliche Rede des Generals in Angola und fand ihn durchaus sympathisch. Und auch sein 1932 ernannter Premierminister Salazar erschien mir nie faschistisch oder verbohrt wie viele deutsche Politiker. Vielmehr trat er als Finanzexperte als eine Art Retter in der Not auf, der den Staatshaushalt in den Griff bekam. Als Salazar 1933 seinen „Estado Novo“, den neuen Staat mit einer neuen Verfassung und einer diktatorischen Struktur verkündete, hatte er zumindest ökonomisch Erfolg. Auch wenn sich über seine Ideologie mit Sicherheit streiten lässt.


    Uns Deutsche in Angola während des Krieges ganz von der Arbeit auf den Fazendas abzuhalten, wäre jedenfalls wirtschaftlicher Unsinn gewesen. So durften wir weiter auf unseren Pflanzungen bleiben und uns frei bewegen. Lediglich bei Fahrten außerhalb unseres Distriktes mussten wir uns polizeilich abmelden und am Bestimmungsort innerhalb von 24 Stunden anmelden. In Angola gab es damals 15 Distrikte, die in mehrere Concelhos, also Landkreise, aufgeteilt waren.


    Wer Sisal anpflanzte, durfte auch seine Erträge über Lieferverträge mit Hilfe des Generalkonsuls und der Amerikaner weiterverkaufen. Schließlich war Sisal reine Cellulose und damit für die Sprengstoffe der Amerikaner kriegswichtig. Während für uns Kaffeepflanzer Benzin, Reifen und Ersatzteile rationiert oder gar nicht mehr zu bekommen waren, erhielten die Sisalpflanzer alles sogar zu besten Preisen, damit sie ihre Produktion noch steigern konnten.


    


    Durch die Vorschüsse der Reichskreditgesellschaft kamen wir nur gerade eben über die Runden. Ausgerechnet in dieser schwierigen wirtschaftlichen Situation gab auch noch unsere Burenmühle, die wir uns mit De Badajoz teilten, den Geist auf. Eine der Arbeiterinnen, die rundliche und fleißige Wiculi, kam eines Morgens aufgeregt zu mir. Seit Jahren war sie für das Einschütten des Maises und die Abnahme des Mehls zuständig. Nun war ihr aufgefallen, dass die Holzteile der Mühle zu faulen begannen. Ich lief sofort hinüber, um mir die Bescherung anzusehen. Und tatsächlich, die Holzlamellen der Drehvorrichtung waren bereits an mehreren Stellen faul und bröselten auseinander. Ich ging gar nicht erst zurück, um Inga davon zu berichten, sondern suchte sofort unseren Nachbarn auf.


    De Badajoz war gerade in seiner Apfelsinenpflanzung unterwegs, unterbrach seine Arbeit aber gerne, um mit mir eine Tasse Kaffee zu trinken und das Problem zu bereden. Als wir im Schatten seines riesigen Ficusbaumes saßen, seufzte er laut und zuckte vielsagend mit den Schultern. „Es hilft nichts, wir werden wohl eine neue Mühle anschaffen müssen. Wie wollen wir sonst unsere Arbeiter ernähren?“ Die Schwarzen erhielten täglich ihre Rationen an Maismehl, die ein wichtiger Bestandteil ihrer Ernährung und Teil ihrer Bezahlung waren. „Ich weiß. Aber wie sollen wir das bezahlen? Durch die Sanktionen kann ich meine letzte Ernte nicht verkaufen. Und du…“ Ich stockte. De Badajoz´ Zitruspflanzung lief nach wie vor nicht optimal, seine Kaffeepflanzung war mehr als bescheiden. Der Portugiese lachte. „Und ich komme ohnehin auf keinen grünen Zweig, sag es ruhig.“


    Er lehnte sich zurück und trank völlig entspannt einen Schluck aus seiner Kaffeetasse. Ich fand, er hätte ruhig etwas mehr Besorgnis an den Tag legen können. Als habe er meine Gedanken gelesen, schüttelte er leicht den Kopf und stellte die Tasse auf den Tisch. „Darüber habe ich ohnehin schon nachgedacht. Es ist eine Schande, dass dein Kaffee in der Scheune von Cantana verkommen soll, während ich kaum etwas zu verkaufen habe.“ Jetzt war es an mir, die Schultern zu zucken. „Und was willst du dagegen tun?“ Er grinste. „Meinen Ertrag verbessern natürlich.“


    De Badajoz schlug mir vor, einen Großteil meiner Ernte künftig auf seinen Namen zu verkaufen. Damit stammte der Kaffee aus portugiesischer Produktion und durfte auf den Markt kommen. Ich nahm das Angebot dankbar an und versprach meinem Nachbarn im Gegenzug einen Anteil am Gewinn. So war uns beiden geholfen. Natürlich blieb es dennoch nicht aus, dass die Junta de Café, bei der die Größe der Pflanzungen registriert war, davon Wind bekam. Eines Tages stand unangemeldet eine Kommission bei mir auf dem Hof, die überprüfen wollte, warum De Badajoz mit seiner kleinen Pflanzung solch große Ernten einfuhr, während ich so wenig Ertrag in Cantana einlagern ließ.


    Glücklicherweise war die Trockentenne zu diesem Zeitpunkt gerade leer. Ich führte die Beamten gelassen herum und erklärte ihnen, dass ich in den vergangenen Monaten mit diversen Kaffeekrankheiten zu kämpfen hatte. „Und ihr Nachbar hatte dieses Pech nicht?“, fragten sie skeptisch. „De Badajoz´ Pflanzung liegt ein gutes Stück weg“, antwortete ich ruhig. „Dass bei mir Schädlinge sind, muss nicht heißen, dass sie auch seine Pflanzen befallen.“ Die Beamten glaubten mir kein Wort, doch sie konnten auch nichts Gegenteiliges beweisen. So verlief die Angelegenheit sprichwörtlich im trockenen Sand des Planaltos. Oder, wie der Portugiese so schön sagen würde „in moho de Bacalhau“, in Stockfischsauce.


    Das war allerdings erst im zweiten Kriegsjahr, da ich meine Ernte des ersten Jahres ja bereits für die Reichskreditgesellschaft hatte registrieren lassen. Für die Mühle brauchten wir jedoch gleich Abhilfe. Also nahmen De Badajoz und ich den weiten Weg nach Luanda in Kauf, um eine neue Mühle zu erstehen. Hugo hatte uns geraten, gleich eine vernünftige Hammermühle anzuschaffen. Ich stimmte nach kurzem Zögern zu. Über die Casa Americana hatte Hugo mir und De Badajoz ein gutes Modell vermittelt, das wir zunächst mit einem Wechsel bezahlen konnten. Den Schuldschein lösten wir ein Jahr später ein, als ein Teil meiner Ernte auf den Namen des Portugiesen verkauft war.


    Auf der Pflanzung ging alles weiter seinen gewohnten Gang, nur dass die Mühle nun auf meinem Gelände in einer kleinen Extrahütte untergebracht war. Nach und nach kamen sogar Umbundo aus umliegenden Dörfern zu uns, um ihren Mais gegen ein geringes Entgelt mahlen zu lassen. Das Mehl wurde in der Hammermühle sehr fein und enthielt zudem die vitaminreiche Kleie.


    Hätte ich geahnt, auf welch schmalem Grat Hugos Anstellung bei der Casa Americana damals stand, hätte ich seine Hilfe nie angenommen. Erst später berichtete er mir, dass McGordon damals starken Druck von seinen Vorgesetzten bekam, den Deutschen zu entlassen. Nur mit Mühe konnte der alte Ire glaubhaft machen, dass er auf Hugos Erfahrung im Geschäft nicht verzichten konnte. Der Kauf meiner Mühle auf Pump bescherte meinem alten Freund einigen Ärger mit McGordon, der nun auch noch verbergen musste, dass Hugo einen anderen Deutschen mit Schuldschein hatte zahlen lassen. Hätten die Vorgesetzten davon erfahren, wäre seine Stellung nicht mehr zu halten gewesen.


    


    Letztlich waren wir nicht die Einzigen, die im Krieg auf Nachbarschaftshilfe angewiesen waren. Durch den Kauf der Hammermühle war die Versorgung unserer Arbeiter mit Maismehl zwar gesichert, doch der Carapau, ein einheimischer Fisch, der ebenfalls ein wichtiger Bestandteil ihrer Verpflegung war, wurde immer teurer.


    Auch wir hatten in Kriegszeiten oft anstelle des in der portugiesischen Küche häufigen Stockfischs Bacalhau auf den günstigeren Carapau zurückgegriffen. Aus Bacalhau machten die Portugiesen Saucen und Suppen, die Vorspeise Pastel de Bacalhau und tausend andere Rezepte. Mein Nachbar aß den trockenen Fisch einfach stückchenweise zum Butterbrot mit etwas Salz. Ich bevorzugte die aufwändige Variante, bei der unser Koch den Fisch tagelang wässerte und die Brühe immer wieder erneuerte, bis die Bacalhaus zu ihrer ursprünglichen Größe angeschwollen waren. Dann wurden sie auf offenem Feuer gegrillt, was einen leicht rauchigen, köstlichen Geschmack ergab, der an die Meeresbrise am Strand der Restinga erinnerte. Gegrillter Carapau mit etwas grobem Salz und Zitronensaft schmeckte ähnlich.


    Eines Tages bat De Badajoz mich, mit ihm fischen zu gehen, um günstig an frischen Carapau für seine Arbeiter zu kommen. Wir hatten erst kurz zuvor unseren Pritschenwagen nach einer Panne aus Geldmangel verkauft, daher fuhren der Portugiese und ich mit meinem Moped zum 15 Kilometer entfernten Entre Rios. Dort, an der Einmündung des Caluando in den Cuquema-Fluss, verkündete De Badajoz mir, er wolle mit Dynamit fischen. Ich hatte mit einer etwas gefahrloseren Methode gerechnet und starrte skeptisch auf das leicht trübe Wasser des Flusses. Es roch ein wenig seltsam, säuerlich und moschusartig, nach Raubtier und blutendem Opfer wie ich mir einbildete. Auf der Oberfläche spiegelten sich die Blätter eines wilden Feigenbaumes, der am Ufer stand. Sie tanzten als Schatten über die kleinen Wellen, dass ich bald glaubte, eine Bewegung unter Wasser zu erkennen. „Und die Krokodile?“, fragte ich schließlich, standhaft bemüht, nicht ängstlich zu klingen.


    Ich wusste in etwa, wie Dynamitfischen funktionierte. Man warf eine der Dynamitpatronen ins Wasser, die der Portugiese gerade aus seinem Rucksack zog. Durch die Explosion platzten dann die Schwimmblasen der Fische in der Nähe, wodurch sie an die Wasseroberfläche trieben, hilflos wie Heuschrecken, die auf dem Rücken gelandet sind. Von dort musste man sie nur noch einsammeln. Doch ich wusste, dass De Badajoz nicht schwimmen konnte, was bedeutete, dass ich mich ins Wasser würde wagen müssen. Und ich hatte keine Lust, dabei einem der Fleisch fressenden Biester zu begegnen.


    De Badajoz lachte nachsichtig. „Die Krokodile werden durch den Knall vertrieben, keine Angst.“ Ich grinste unsicher zurück. „An Cambuta ist ohnehin nicht viel dran“, versuchte ich zu scherzen. Der Portugiese zwinkerte: „Nicht, dass wir dich nachher umtaufen müssen. Statt der Kleine, der Fußlose. Oder Schlimmeres.“


    Schließlich kostete es nur im ersten Moment etwas Überwindung in das kühle Wasser zu steigen, danach war es sogar recht angenehm. Die Sonne der Trockenzeit stand bereits hoch am Himmel und es war erfrischend, durch den Fluss zu waten und zu schwimmen. Nach einer Stunde hatten wir so viele Fische beisammen, dass wir nur mühsam alle in Taschen und Rucksäcken verstauen und zu beiden Seiten an das Moped hängen konnten. Die Heimfahrt wurde lang, da ich aus Angst, unsere kostbare Fracht unterwegs zu verlieren, nur langsam über die Buckelpisten fuhr. Bei De Badajoz angekommen erwarteten uns bereits unsere Frauen mit frischem Weißbrot und Dona Ildas ausgezeichneter Bacalhau-Sauce, die wir uns zu den gerade gefangenen, fast grätenlosen Fischen schmecken ließen.


    


    Während einige so in den Kriegsjahren enger zusammenrückten, sich gegenseitig halfen, die schwierigen Zeiten zu überstehen und Kraft aus der kleinen Gemeinschaft weit verstreut lebender Pflanzer schöpften, nutzten manche den Ausnahmezustand, sich auf Kosten anderer zu bereichern. Kriegsgewinnler und Geschäftemacher gab es überall. Bald blühte auch das schmutzige Geschäft der Denunziation. Manch einer glaubte wohl, damit unliebsame Konkurrenten loszuwerden. Auch wir waren eines Tages betroffen, als ein Unbekannter uns beim Gouverneur anzeigte, dass wir illegaler Weise ein Gewehr besäßen.


    Ich musste beim Chefe de Posto vorsprechen. Er kannte mich seit meiner Anmeldung in Nova Sintra und vertraute mir unter vier Augen an, dass er der Anzeige leider nachgehen müsse, es aber im Grunde für Unsinn halte, mir einen alten Vorderlader wegzunehmen, mit dem ich hin und wieder ein paar Perlhühner jagte. Von ihm erfuhr ich auch, dass in Luanda Akten über jeden Ausländer in Angola vorhanden waren, die unseren Werdegang im Land detailliert festhielten. „Was mich angeht, haben Sie kein Gewehr in ihrem Besitz und das werde ich auch so nach Luanda schreiben.“ Erleichtert fuhr ich nach dem Gespräch nach Hause.


    Weniger Glück hatte ein Ehepaar aus Dresden, das für einige Zeit bei Graf Sturmeck in Carila untergekommen war. Die beiden mussten erleben, dass auch die sonst so hilfsbereiten Portugiesen nicht vor Eigennutz gefeit waren.


    Sturmeck hatte schon vor Ausbruch des Krieges immer mehr Schwierigkeiten mit der Führung seiner Fazenda gehabt. Er überlegte, sich einen Teilhaber ins Boot zu holen oder zumindest einen Verwalter einzustellen, der ihn entlastete. Ende 1939 kam schließlich über gemeinsame Bekannte das Ehepaar Kopp zu ihm und übernahm die Verwaltung der Pflanzung, auch wenn sie in die landwirtschaftlichen Aspekte erst eingewiesen werden mussten. Heinrich Kopp war als Professor an der Kunstakademie in Dresden tätig gewesen und hatte Aquarellmalerei unterrichtet. Seine einzige Qualifikation für die Arbeit in Carila war der gute Umgang mit Menschen. Der Graf hatte es nicht übers Herz gebracht, den beiden zu sagen, dass sie für die Stellung nicht geeignet waren. Doch schon bald stellte sich heraus, dass sie ihm tatsächlich eine große Hilfe waren. Zumal Kopp offenbar sprachlich begabt war, sehr schnell Umbundu lernte und gut mit den Schwarzen auskam.


    Die beiden waren Juden, was auch der Grund für ihre Auswanderung war. Sie hatten gerade noch aus Nazi-Deutschland flüchten können. Bis auf ein paar Silbersachen hatten sie nichts aus der alten Heimat mitnehmen können. Die Anstellung bei Sturmeck gab ihnen zumindest die Gelegenheit für einen Neuanfang. Sie waren dem alten Grafen sehr dankbar dafür und arbeiteten umso härter. Inga und mir gegenüber verhielten sie sich zunächst jedoch sehr zurückhaltend, um nicht zu sagen abweisend. Als wir ihnen anlässlich eines Besuches bei Sturmeck vorgestellt wurden, glaubte ich Furcht und Hass in den Augen der etwas verhärmt wirkenden, blonden Frau aufblitzen zu sehen. Für sie mochten alle Deutschen, die sie nicht kannte, wilde Nazis sein. Ich war insgeheim froh, dass sie Stadtrat Funke so schnell nicht kennenlernen würde.


    Während es Monate dauerte, ehe die beiden einsahen, dass Inga und ich keine Vorbehalte gegen sie hegten, vertrauten sie jedoch den im Land lebenden portugiesischen Juden sofort blind. Und wurden prompt hereingelegt. Noch vor ihrer Ankunft bei Graf Sturmeck hatten sie in Nova Lisboa ihre Silbersachen bei einem jüdischen Händler zu Geld machen wollen. Da sie kein Portugiesisch sprachen, gelang die Verständigung mit ihrem Glaubensbruder nur über Gesten und Zahlen. Zudem waren sie mit der Währung noch nicht vertraut. Erst als sie dem Grafen später von dem Geschäft erzählten und ihm ihre Barschaft vorrechneten, stellte sich heraus, dass der Händler sie so maßlos übervorteilt hatte, dass sie quasi nichts mehr besaßen.


    Mit der Zeit freundete besonders Heinrich Kopp sich mit Inga und mir an und wir verbrachten manch netten Sonntagnachmittag mit dem Ehepaar und Graf Sturmeck auf Carila. Leider starb Heinrich Kopp nicht lange nach dem Krieg und seine Frau, der das Leben im Busch ohnehin zu einsam gewesen war, zog in ein kleines Mietzimmer im „Hotel Cenense“ in Nova Sintra mit einem Eingang zur Nebenstraße. Da Dona Esthera, wie sie von den Portugiesen genannt wurde, eine ausgezeichnete Skatspielerin war, hatte sie über zu wenig Kontakte nicht zu klagen. Fast jeden Abend war sie in einer anderen Familie zum Skatspielen eingeladen. Bisweilen holte auch ich sie mit dem Wagen nach Capoco, wo wir noch in der Dämmerung dem Spiel frönten.


    Hatten meine Frau oder ich in Nova Sintra zu tun, besuchten wir die Jüdin gern über die Mittagszeit und konnten sicher sein, herzhaft verpflegt zu werden. Dann zerrte sie das gusseiserne Öfchen, das zugleich als Herd und Heizung diente, auf den Bürgersteig vor ihrem Zimmer. Dort wurden unter freiem Himmel die Eier in die Bratpfanne geklopft, die Eierschalen flogen in hohem Bogen auf die schmutzige Straße. Bei Spiegeleiern und portugiesischem Weißbrot saßen wir dann in ihrem Zimmerchen beisammen. Während des Essens erfuhren wir die neuesten Begebenheiten aus Nova Sintra, da Dona Esthera alles und jeden kannte. Erst in den 1960er Jahren wurde der alten Dame dieses karge Leben zu hart und sie zog bis zu ihrem Tod nach Brüssel, wo ihre Tochter verheiratet war.


    Sie und ihr Mann hatten Graf Sturmeck während ihrer Zeit in Carila unschätzbare Dienste geleistet. Die Fazenda war zum Zeitpunkt ihrer Ankunft schlicht heruntergewirtschaftet, hinzu kamen wie überall die Restriktionen. Auch ohne landwirtschaftliche Vorkenntnisse, doch mit gesundem Menschenverstand kam Heinrich Kopp schnell zu dem Ergebnis, dass die Pflanzung nur mit kurzfristig ertragreichen Produkten zu retten war. Nach einigen Unterhaltungen mit benachbarten Portugiesen empfahl er dem Grafen, Maniok anzubauen und daraus Tapioka zu gewinnen. Auch roter Paprika für die Herstellung des bei den Portugiesen beliebten, leicht scharfen Colorao-Gewürzes wurde angepflanzt. Senhor Lemos, ein portugiesischer Schlachter aus Nova Sintra, wurde zu ihrem Hauptabnehmer, der zwar nicht viel, doch regelmäßig und zuverlässig zahlte. Er brauchte das Colorao für die Herstellung seiner Würste.


    Eine Milchkuh aus meinen Beständen, Hühner, Kaninchen und ein paar Schweine sorgten schließlich für die Versorgung mit Fleisch, Eiern, Fett, Wurst und Schinken. Auf den Fazendas war es generell üblich, dass die Pflanzerfrauen für diese Aufbesserung des Speisezettels zuständig waren. Seit dem Tod seiner Haushälterin Senhora Pires war der alte Junggeselle Sturmeck jedoch mehr und mehr dazu übergegangen, die Tiere zu verkaufen und alles Notwendige im Store in Nova Sintra zu besorgen. Auf Dauer war diese Art der Haushaltsführung teuer und trug sicher mit dazu bei, dass die Fazenda nicht gedeihen konnte. Dank der beiden Juden kam der Graf während des Krieges zumindest über die Runden.


    


    Inga und ich mussten Gott sei Dank nie fürchten, nicht genug zu essen zu haben. Doch auch für uns waren die ersten Kriegsjahre nicht leicht. Ehe wir zumindest einen Teil unserer Kaffeeernte über De Badajoz verkaufen konnten, mussten wir notwendige Besorgungen oft auf Pump erledigen und auch danach blieb der Ertrag gering, da die Kaffeepreise stark gesunken waren. Dabei zeigte sich wieder einmal die Hilfsbereitschaft der Einwanderer in Angola.


    Senhor Lemos, der Fleischer aus Nova Sintra, der gelegentlich schlachtreife Rinder bei mir kaufte, lebte meist von der Hand in den Mund. Dennoch bestand er darauf, die üblichen Preisanstiege bei der Bezahlung der Rinder trotz der Inflation beizubehalten. „Ich weiß doch, welche Schwierigkeiten die Deutschen durch die Sanktionen haben“, sagte er und bot mir zusätzlich an, jederzeit Fleisch in seinem Laden ordern zu können ohne zu zahlen. „Wenn Sie eines Tages wieder Geld haben, dann bezahlen Sie. Und wenn Sie durch den Krieg alles verlieren, dann vergessen wir die Rechnung.“ Ich war ihm sehr dankbar und musste sein Angebot tatsächlich bisweilen in Anspruch nehmen, da sich die Abwicklung der Kaffeeverkäufe oft länger hinzog. War die Bezahlung des Kaffees endlich da, erhielt auch Senhor Lemos sofort sein Geld.


    Letztlich blieb uns nichts anderes übrig, als auch auf Capoco Zwischenkulturen zu pflanzen, um kurzfristig an Geld und Verpflegung für unsere Arbeiter zu kommen. Besonders den Maisanbau weitete ich aus. Damit waren nicht nur die Umbundo versorgt, auch auf unserem Speisezettel tauchte das Gemüse immer öfter in allen Variationen auf. Inga lernte Pão de Milho, portugiesisches Maisbrot zu backen, oder bereitete das Maismehl, die Polenta, mit Kohl nach einem Rezept aus Madeira zu, das Dona Ilda ihr vermachte. Mein Favorit wurde die würzige Milho frito, gebratene Polenta mit Petersilie und Koriander aus Ingas kleinem Kräuterbeet.


    Ein Nachteil war, dass der Mais dem Lehmboden viele Nährstoffe entzog, die für den Arabica dringend notwendig waren. Dadurch wurden die benachbarten Kaffeepflanzen geschwächt und anfällig für Krankheiten, die sich auf die übrige Pflanzung ausbreiten konnten. Thripse, wenige Millimeter große Insekten mit fransigen Flügeln und kleinen Blasen an den Füßen, deckten die Unterseite der Kaffeeblätter so mit ihren Exkrementen zu, dass diese nicht mehr atmen konnten. Miniermotten legten ihre Eier zwischen die Blätter und ihre Raupen zerstörten das Blattinnere so gründlich, dass die Bäume ihr ganzes Laub verloren. Inga und ich standen den Schädlingen recht ratlos gegenüber, gab es doch noch keine künstlichen Spritzmittel, die geholfen hätten.


    Eine der schlimmsten Plagen waren die Kaffeewanzen. Bapolo, der mir in all den Jahren eine große Hilfe gewesen war und sich inzwischen bestens mit allen Belangen der Fazenda auskannte, kam eines Tages zu mir und bat mich, ein paar Pflanzen in der Nähe der Maisfelder anzusehen. „Sie wachsen nicht so, wie es seine Richtigkeit hat“, sagte er ernst, konnte aber nicht näher beschreiben, was er meinte. Tatsächlich sahen die besagten Bäume aus, als gediehen sie prächtig. Sie hatten weit mehr Äste und Blätter als üblich. Doch während die meisten anderen Pflanzen bereits in voller Blüte standen und ihren Jasminduft über die Felder wehen ließen, zeigten diese nur ein sattes Grün. Von Blüten war nichts zu sehen.


    Ich ahnte das Problem und suchte kurz im Astgewirr der wuchernden Bäume. Dann winkte ich meinen Capataz zu mir. „Hier Bapolo, da haben wir den Übeltäter.“ Ich war inzwischen so daran gewöhnt, Rückschläge und Einbußen, die gleichgültig strafende Hand des Schicksals hinzunehmen, dass ich ihm ohne größere Gefühlsregung das kleine, flache Tier zeigen konnte. Eine Kaffeewanze. Die Tiere, die wie sich herausstellte bereits einen Großteil der Bäume nahe des Maisfeldes befallen hatten, stachen die Zweige mit ihrem Stachel an, wodurch die Pflanzen zwar stark wuchsen, aber keine Blüten mehr bildeten. Ernteverluste von bis zu 80 Prozent waren keine Seltenheit, wie ich noch aus dem Unterricht der Kolonialschule wusste. Doch es half nichts, sich zu ängstigen, wir mussten gegen die Schädlinge vorgehen.


    „Ruf alle Erntehelfer zusammen und sag ihnen, es gibt eine Prämie für jede eingesammelte Wanze“, trug ich Bapolo auf. Ohne eine weitere Frage lief mein Capataz rasch in Richtung Chinjulu davon. Ich wusste, dass wir schnell reagieren mussten. Viele Umbundo arbeiteten nur in der Erntezeit für uns und bestellten ansonsten ihre eigenen kleinen Gemüsefelder. Jetzt brauchten wir ihre helfenden Hände, da die Stammarbeiter den alltäglichen Betrieb der Fazenda aufrecht erhalten mussten. Leider ließen sich nur wenige an diesem Nachmittag blicken, doch ihr Bericht in der Embala über die Prämien sorgte am nächsten Morgen für stärkeren Zulauf.


    Jeder Arbeiter wurde von Inga mit Nadel und Zwirn ausgestattet. Dann sammelten sie die Wanzen Stück für Stück von den Bäumen ab, spießten sie mit der Nadel auf und fädelten so eine groteske Kette hässlicher Insekten auf den Zwirn. Am Abend brachten sie diese zum Haus, Inga zählte die Tiere und zahlte jeden Helfer entsprechend aus, ehe sie die gesammelten Übeltäter in ein Feuer auf dem Hof warf. Ich hatte ihr erst aufgetragen, sie einfach in den Kamin zu werfen, doch sie weigerte sich, die Insekten mit ins Haus zu nehmen. „Wer weiß, wie das stinkt, wenn die brennen“, gab sie zu bedenken und rümpfte ihre kleine Nase.


    Nach zwei Tagen war klar, dass der Aufwand nicht reichen würde. Es waren viel mehr Pflanzen betroffen als gedacht, da die Wanzen sich nach und nach ausgebreitet hatten. Viele Kaffeebäume, die jetzt noch blühten, waren ebenfalls bereits befallen. Ich erinnerte mich, einmal mit Karl Ihme auf Caluzipa über das Problem gesprochen zu haben. Er hatte damals erklärt, das einzig wirksame Mittel sei eine Mischung aus Zuckerwasser und Arsen, die in den Baum gespritzt wurde. Allerdings brachte das Gift auch die Marienkäfer um, die die einzigen natürlichen Feinde der Wanzen waren, da sie deren Eier aussaugten. Bei geringem Befall war es daher sinnvoller, auf das Spritzen zu verzichten, um nicht die nützlichen kleinen Helfer gleich mit zu verlieren. Doch bei den Ausmaßen, die der Befall auf Capoco inzwischen angenommen hatte, wusste ich mir keinen anderen Rat mehr.


    Schließlich schafften wir es, die Wanzen auf diese Weise erst einmal auszumerzen. Doch damit war die Arbeit nicht getan. Ich musste einige meiner besten Arbeiter abstellen, die Bäume auszuschneiden und von den vielen unfruchtbaren Ästen zu befreien. Es war eine heikle Handarbeit, bei der die Umbundo gut darauf achten mussten, nicht die gesunden Äste mitzuschneiden. Da ich das nur meinen besten Leuten unter Bapolos direkter Aufsicht zutraute, fehlte ihre Arbeitskraft an anderer Stelle und der Pflanzungsbetrieb verlief einige Zeit im Ausnahmezustand.


    Von da an achtete ich bei meinen Pflanzungsrundgängen noch sorgfältiger auf mögliche Schädlinge. Es war nicht das erste Mal, dass Bapolo dabei ein schärferes Auge gezeigt hatte, als ich es je haben würde. Auch wenn die Pflanzen der Fazenda meine Lebensgrundlage bildeten – ich war nicht mit ihnen aufgewachsen wie der junge Umbundo. Für ihn war ihr Anblick so selbstverständlich, ihre gesunde Gestalt so eingebrannt in sein Gedächtnis wie es für mich die Häuser und Straßenschilder im Dresden meiner Kindheit gewesen waren. Ich hätte sofort erkannt, wenn ein Schild schief hing oder die Tür eines Hauses neu gestrichen worden wäre. Ebenso erkannte Bapolo, wenn an den Pflanzen irgendetwas ungewöhnlich war.


    Im Jahr nach dem Wanzenbefall entdeckte ich jedoch selbst einige Stammbohrer-Käfer. Wieder an den Bäumen, die den Maisfeldern zunächst lagen. Diese Käfer, auch Broker genannt, legen ihre Eier an der Wurzel des Stammes ab. Die Larven fressen sich dann unter die Rinde und zerstörten die Kambiumschicht, die für das Wachstum der Kaffeebäume wichtig ist. Findet man die Larve nicht rechtzeitig, frisst sie sich bis in die Wurzeln hinein und der Baum geht ein.


    Karl Ihme wusste auch gegen diese Schädlinge einen Rat, den ich mir gut gemerkt hatte: Bapolo zeigte den Arbeitern, wie sie systematisch von Baum zu Baum gehen und vorsichtig die Rinde in Höhe des Wurzelhalses abkratzen konnten. Dort fand sich meist die Larve, die vernichtet werden musste. Später erfuhr ich von De Badajoz, dass die Flugzeit der Stammbohrer stets Anfang Oktober, nach dem ersten Regen ist. Dann brauchte ich nur ein paar Umbundokinder losschicken, die Tiere von den Pflanzen abzulesen, ehe sie ihre Eier legen konnten.


    Vieles auf der Fazenda war in dieser Zeit noch mühevolle Handarbeit. Erst Jahre später gab es chemische Lösungen, die aus heutiger Sicht nicht unbedingt besser sein müssen. Immerhin ersparten uns neue Methoden, wie das Gießen der Bäume mit Gamexan gegen die Broker, so manche Arbeitsstunde.


    


    Die niedrigen Kaffeepreise, die Sanktionen gegen uns Deutsche und schließlich die Ernteausfälle durch die Schädlinge brachten uns so große Einbußen, dass ich im dritten Kriegsjahr endlich beschloss, etwas zu ändern. Ich besprach mich mit Wilhelm, dessen Pflanzenverkauf auch nicht zum Besten stand. Da er direkt an die Pflanzer im Land verkaufte, konnte er die Sanktionen der portugiesischen Regierung zwar leicht umgehen, doch die Nachfrage war einfach zu gering. Die Fazendas der Deutschen arbeiteten ohnehin nur noch auf Sparflamme und auch von den Portugiesen hatte kaum einer Bedarf an neuen Kaffee- oder Zitruspflanzen. Mein Bruder war daher sehr angetan, als ich ihm vorschlug, gemeinsam Sisal anzubauen.


    Diese neuen Pläne gaben mir regelrecht Auftrieb. Die Kriegsjahre schlugen nicht nur mir auf die Stimmung. Immer wieder hörte man von Bekannten, deren Bruder, Onkel, Cousin zuhause im Krieg gefallen war. Auch einige Mitglieder aus Ingas weitverzweigter Familie mütterlicherseits waren an der Front und es war nicht zu übersehen, mit welch eiserner Miene meine Frau jeden der seltenen Briefe aus Deutschland in Empfang nahm.


    Gleich zu Anfang des Krieges hatte sie noch ihre Mutter gebeten, doch zu uns nach Angola zu kommen. Aber die alte Frau scheute die lange Fahrt und wollte ihre anderen Kinder in Deutschland nicht im Stich lassen. „Ich bin nur froh, dich in Sicherheit zu wissen“, schrieb sie und Ingas Augen glänzten nicht zum letzten Mal beim Lesen der Zeilen von Tränen. In diesem Jahr 1942 kamen dann auch noch die Meldungen über Bombenangriffe auf deutsche Städte hinzu. Täglich saß Inga mit ringenden Händen vor dem Volksempfänger und betete, dass die kleine Stadt an der Werra den Alliierten für einen Luftangriff zu unwichtig erscheinen möge.


    Aus dem Radio verfolgten wir auch die italienischen und deutschen Angriffe in Libyen und Ägypten. Das Donnern der Geschütze schien näher zu rücken. Nun hatte der Weltkrieg bereits afrikanischen Boden erreicht. Italien hatte schon im vergangenen Jahr seine Kolonien in Ostafrika – Äthiopien, Somaliland und Eritrea – verloren. Wir konnten nur darauf vertrauen, dass Portugal weiterhin neutral blieb und Salazar nicht meinte wie Mussolini gegen die Briten in Afrika vorgehen zu müssen.


    Ich hoffte, dass meine neuen Pläne, mit dem Anbau von Sisal zu beginnen, auch meiner Frau neuen Mut geben und sie von den Sorgen um ihre Lieben zuhause ablenken würden. Nach meiner Besprechung mit Wilhelm kehrte ich schnell nach Capoco zurück, öffnete schwungvoll die Tür zum Wohnzimmer und rief laut nach meiner Frau. Inga antwortete aus dem Schlafzimmer, wo sie eben dabei war, die Betten zu machen. Sie hatte den dringlichen Ton in meiner Stimme erkannt und kam eilig über den Flur gelaufen, noch ein halb bezogenes Kopfkissen in der Hand. „Was ist? Ist etwas geschehen?“ Ihre Augen waren weit aufgerissen, die Brauen besorgt nach oben gezogen.


    Überschwänglich nahm ich sie in den Arm und wirbelte sie herum, dass ihr der Kissenbezug aus der Hand rutschte. Ingas besorgter Gesichtsausdruck verschwand angesichts meiner fröhlichen Stimmung und sie begann nachsichtig zu lachen. „Hey, lass mich los, du Kindskopf. Die Bettwäsche wird ganz schmutzig“, schalt sie und trommelte mit der linken Hand gegen meine Schulter. Ich tat ihr den Gefallen, hob sogar noch den Kissenbezug auf und zog meine Frau mit zum Tisch vor dem Fenster. „Wir werden etwas Neues beginnen“, platzte ich schließlich heraus. Inga sah mich fragend an und blieb abwartend vor dem Tisch stehen. Ungeduldig drückte ich sie auf den Stuhl an meiner Seite.


    „Was meinst du?“, fragte ich freudestrahlend und Inga schüttelte leicht belustigt den Kopf. „Carl, du musst dich schon etwas genauer ausdrücken. Was soll das heißen: etwas Neues anfangen?“ „Dass wir endlich wieder mehr verdienen werden. Dass wir uns ein neues Kleid für dich und vielleicht sogar wieder ein Auto werden leisten können.“ Ich wies mit der Hand auf den Hof hinaus, wo unser Koch Sanguli eben aus der Richtung des Hühnerstalls kam, ein paar Eier in einem Küchentuch tragend. „Wir haben lange genug von der Hand in den Mund gelebt.“


    Inga runzelte skeptisch die Stirn. „Ich brauche kein neues Kleid, mit dem Moped zu fahren macht mir nichts aus und hungern mussten wir bisher auch nicht.“ Ich verdrehte die Augen, ungeduldig, dass Inga meine Begeisterung nicht sofort teilte. „Nun komm schon, dir machen die Kriegsjahre doch auch zu schaffen“, sagte ich und ihre Miene wurde sofort verschlossen. „Mir würde es nichts ausmachen, Verzicht zu üben“, sagte sie steif. „Wenn ich nur wüsste, dass niemand in diesem vermaledeiten Krieg sterben müsste.“ Ich seufzte. Da hatte ich sie aufmuntern wollen und machte wieder einmal alles falsch.


    Ich griff über den Tisch nach den Händen meiner Frau und begann nochmal von vorne. „Hör mal, meinst du nicht, es wäre schön, wieder eine neue Aufgabe zu haben? Eine, die mehr einbringt als der Kaffee- und Maisanbau zusammen?“ Inga erwiderte meinen Händedruck und wirkte nun ein wenig entspannter. Sie nickte. „Du meinst Sisal. Darüber haben wir ja schon länger nachgedacht.“ „Eben, und jetzt ist es an der Zeit unsere Pläne endlich umzusetzen.“ Sie hob nachdenklich eine Schulter. „Aber auch das muss erst einmal finanziert werden“, gab sie zu bedenken. Ich winkte ab. „Wilhelm und ich haben uns schon einen Weg überlegt.“ Inga zog ihre Hände zurück. „Das ist jetzt nicht dein Ernst! Du willst Wilhelm und Sigrid mit ins Boot holen?“


    Ich konnte ihre Skepsis verstehen. Mein Bruder hatte in den vergangenen Jahren hin und wieder Geld von mir leihen müssen, wenn sein Pflanzenverkauf nicht den gewünschten Erfolg brachte. Bis zu Beginn des Krieges hatte er stets alles zurück gezahlt, doch Inga war dennoch nie begeistert von meiner Freigiebigkeit gewesen. „Sigrid hat überhaupt keine Ahnung, wie sie richtig haushalten soll. Und Wilhelm ist viel zu vertrauensselig“, hatte sie gescholten. Das erschien mir sehr übertrieben, doch ganz von der Hand zu weisen waren ihre Bedenken nicht.


    Ein so genannter guter Bekannter hatte meinem Bruder einmal einen Kredit für die Anschaffung neuer Maschinen gegeben. Ich hatte Wilhelm geraten, die Maschinen doch lieber auf Raten bei der Casa Americana zu kaufen, doch ihn hatte der niedrige Zinssatz seines Bekannten gelockt. Mit dem Ergebnis, dass jener sein Geld gerade dann zurückforderte, als Wilhelm wegen Pflanzenkrankheiten ohnehin in einem Engpass steckte. Mutter hatte mir die Geschichte erzählt, da mein Bruder sich schämte, nicht auf mich gehört zu haben. „Hilf ihm um Himmels Willen aus der Patsche, Carl, sonst kann er Cantana bald dicht machen.“ Mir blieb nichts anderes übrig, als Wilhelm wieder einmal Geld zu leihen und den Unmut meiner Frau zu ertragen.


    Doch diesmal lag die Sache anders. Wilhelm hatte einen portugiesischen Kunden in Ganda, der schon öfter von ihm Kaffeepflanzen und kleine Zitruspflanzen gekauft hatte. Dieser besaß außerdem eine riesige Sisalpflanzung, deren Bulbillen, also Ableger auf dem Blütenstängel, er jetzt in den Kriegszeiten nicht los wurde. Er hatte meinem Bruder angeboten, uns zwölf Millionen Bulbillen, die er sonst höchstens hätte kompostieren können, kostenlos zu überlassen. Im Gegenzug übernahmen wir die Frachtkosten sowie den Arbeitslohn der Helfer, die die kleinen Bulbillen von den Stängeln abstreifen oder auflesen und zum Versand in Säcke stecken mussten.


    Gemeinsam mit Wilhelm würden wir beim Sisalanbau einfach größere Gewinne einfahren. „Außerdem“, gab ich im weiteren Gespräch zu bedenken, „überleg doch mal: Wenn Wilhelm mit dem Sisalanbau Erfolg hat, ist das auch in unserem Sinne und er muss sich nichts mehr leihen.“ Das sah auch Inga ein. Am Ende war sie fast genauso begeistert wie ich von der Idee, nochmal neu durchzustarten. „So viele Hektar, das ist Wahnsinn“, staunte sie, als ich ihr die Ausmaße unserer Pläne aufzeigte. „Ja“, bestätigte ich, „das ganze restliche Waldstück zwischen der Straße nach Entre Rios und dem Cantanabach wird ein Meer aus Sisalpflanzen sein.“ Ich konnte mir die Pflanzreihen schon bildlich vorstellen, wie ein Pelz dicker blau-grüner Stachel, die aus der fruchtbaren Erde hervorsprießen würden.


    


    Die Arbeit in den kommenden Monaten war hart, aber von Anfang an Erfolg versprechend. Wir erhielten ohne Probleme eine Demarkationslizenz und steckten die erste Pflanzungsfläche ab. Ein paar kleinere Umbundofelder aus der Familie Chipongues´, die in dem Rodungsgebiet lagen, konnte ich in einem längeren Gespräch mit dem alten Secúlo gegen fruchtbares Land hinter unserem eigenen Gemüsegarten eintauschen. Die Familien durften dort auf Lebenszeit ihr Gemüse anbauen und erhielten von mir zugleich Setzlinge und Hilfe beim Neuanlegen ihrer Gärten.


    Boden und Klima bei uns in 1400 Metern Höhe waren für den Sisalanbau zwar nicht optimal, aber immernoch gut, die Preise beim Verkauf gerade in den Kriegsjahren hoch. Ich steckte fast jeden Angolar, den ich beim Kaffeeverkauf über De Badajoz verdiente, in die Finanzierung des neuen Vorhabens. Inga war besorgt, als sie hörte, dass Wilhelm sich das Geld, um die Arbeiter für die Rodungsarbeiten, das Umgraben und Auspflanzen zu bezahlen, wieder von einem anderen Bekannten geliehen hatte. Doch ihm blieb ja gar nichts anderes übrig, da er nicht genügend Barschaft besaß.


    Manch unschätzbaren Rat für den Aufbau unserer Sisalpflanzung erhielten wir von Gregor Nagel, den ich damals auf der Zugfahrt mit Friedrich in Cubal kennen gelernt und später mit Hugo besucht hatte. Gregor, den ich seit meiner Hochzeitsfeier bei Hugo mit Vornamen ansprach, hatte drei Jahre zuvor seine Anstellung auf der Fazenda Alto Catumbela verloren. Die Sisalpflanzung wurde von der englischen Gesellschaft „Benguela Estates“ betrieben, die mit Ausbruch des Krieges keine deutschen Angestellten mehr in ihrem Betrieb dulden wollte. Der englische Vorgesetzte in Cubal kämpfte zunächst noch gegen diese Regelung, die ihm auf einen Schlag fünf seiner fähigsten Arbeiter nahm. Doch die Gesellschafter blieben hart. So kam es, dass Nagel sich mit zwei weiteren entlassenen Kollegen selbständig machte. Von einem anderen Landsmann, der bei Kriegsausbruch zurück zu seiner Familie nach Deutschland wollte, kauften sie die Fazenda Canjangue, begannen Gemüse und Kaffee anzupflanzen.


    Doch schon ein Jahr nach dem Neuanfang beschloss einer der drei Teilhaber, sich lieber als Goldgräber zu versuchen und stieg aus. Gregor Nagel und sein Kollege teilten daraufhin die restliche Pflanzung unter sich auf. Fazenda Pássaro hieß nun Nagels neues Wirkungsgebiet nahe der Ortschaft Vila Flor, wo er aufgrund der Lage keinen Sisal anbauen, sondern sich lieber mit der Viehwirtschaft versuchen wollte. Auf Alto Catumbela waren schließlich auch Rinder zum Abgrasen der Sisalpflanzung gehalten worden.


    Als Wilhelm und ich unseren Sisalanbau begannen, war Gregor bereits recht erfolgreich mit seiner Rinderzucht. Trotz der Kriegszeiten hatte er sich ein passables Wohn- und Wirtschaftshaus errichten können und einen Kartoffelpflanzer mit ins Boot geholt. Dieser durfte gegen eine Mietgebühr Kartoffeln auf seinem Gelände anbauen, wodurch Nagel nicht nur eine regelmäßige Einnahmequelle, sondern im Anschluss an die Kartoffelbepflanzung ausgezeichnete Weideflächen für seine Rinder hatte. Durch die Bodenbearbeitung seines Mieters hatte sich jeweils der Gras- und Pflanzenwuchs für das Tierfutter deutlich verbessert und der Kartoffelpflanzer wechselte zur nächsten Weide.


    Ich wusste von den langjährigen Erfahrungen Gregor Nagels im Sisalanbau und beschloss daher, die Verfrachtung der Bulbillen in Ganda selbst zu überwachen und zugleich einen Abstecher zur Fazenda Pássaro zu machen. Nagel hatte ich mein Kommen brieflich angekündigt und so wurde ich herzlich in Empfang genommen. Obwohl wir uns seit Jahren nicht gesehen hatten, hätte ich den Pflanzer sofort an seiner auffallend spitzen Nase und der großen, mageren Statur erkannt. Schmunzelnd stellte ich ihn mir neben dem wohlgenährten Hugo vor.


    Vom Charakter her war Gregor äußerst ruhig und ausgeglichen. Besonders im Umgang mit den Umbundo habe ich ihn nie anders als freundlich und zuvorkommend gesehen. Das Ergebnis war ein so gutes Verhältnis zu den Eingeborenen, wie ich es bei kaum einem Deutschen erlebt habe.


    Anscheinend war ich nicht der Einzige, dem das aufgefallen war. Nach der Begrüßung auf der Veranda führte Gregor mich ins Haus, wo bereits ein Feuer im gemauerten Kamin brannte. Während draußen die afrikanische Nacht anbrach, plauderten wir eine Weile über die Ereignisse der letzten Zeit und was die Kriegsjahre uns gebracht hatten. „Offenbar hat es sich bei dir zum Guten gewendet“, bemerkte ich zwischen zwei Schlucken Mozambique-Bier und wies hinaus Richtung Stall. Das Muhen der Rinder war hier allgegenwärtig und selbst durch die Wände des Hauses aus Lehmziegeln noch gut zu hören. Er nickte. „Der Rauswurf aus Alto Catumbela war letztlich ein Glücksfall. Umso schwerer fällt es mir, das alles hinter mir zu lassen.“


    Ich hob fragend die Augenbrauen und er antwortete mit einem schiefen Lächeln. „Ich habe ein Angebot bekommen, das so gut ist, dass ich es kaum ausschlagen kann. Aber ich weiß nicht, wie es dann mit Pássaro weitergehen soll.“ Er hatte vor gut einem Jahr für einige befreundete Portugiesen eine große Sisalpflanzung am Fluss Coporolo bei Cubal begutachtet. Gegen eine willkommene Vergütung hatte er den Wert des Landes mit allen Immobilien und Maschinen geschätzt und den Portugiesen zum Kauf geraten. Nun waren die neuen Besitzer offenbar so überzeugt von seinen Fähigkeiten im Sisalanbau und im Umgang mit den Arbeitern, dass sie ihn unbedingt als Manager der Plantage gewinnen wollten.


    „Ich würde gerne zusagen, aber bisher habe ich keinen Verwalter für meine eigene Fazenda gefunden. Und verkaufen will ich nicht. Nach allem, was ich erlebt habe, möchte ich die Sicherheit meines eigenen Grund und Bodens ungern aufgeben.“ Das konnte ich gut verstehen. Niemand wusste, wie der Krieg sich weiter entwickeln würde und ob die Portugiesen nicht irgendwann auch beschließen würden, lieber keine Deutschen mehr zu beschäftigen. „Wenn du willst, höre ich mich auf der Rückfahrt einmal bei Hugo um. Er kennt durch die Casa Americana so viele Leute, dass er mit Sicherheit einen passenden Kandidaten für dich weiß“, bot ich an. „Das wäre wunderbar“, antwortete Gregor mit einem Seufzer.


    Man spürte deutlich, dass Pássaro für ihn mehr bedeutete als materielle Sicherheit. Das Innere des Hauses war mit alten Zeichnungen, bunten Kissen und vielen kleinen persönlichen Gegenständen so wohnlich eingerichtet, als habe die liebende Ehefrau eben erst das Zimmer verlassen. Dabei lebte Gregor bisher allein. Meines Wissens gab es eine Verlobte in Deutschland, deren Kommen aber der Krieg bisher verhindert hatte. Ich kannte den Pflanzer nicht gut genug, um ihn danach zu fragen.


    Jetzt schien er die leicht melancholische Stimmung abschütteln zu wollen, die durch unser Gespräch aufgekommen war. „Aber ich bin ein schlechter Gastgeber. Du hast noch nicht einmal dein Zimmer gesehen“, sagte er lächelnd, stand auf und führte mich zu einem großen Raum an der Rückseite des Hauses. „Pack erst mal aus, danach wird mein Koch Caoco auch das Essen fertig haben.“


    


    Ich blieb drei Tage auf Pássaro und lernte eine Menge. Da Gregor ja selbst keinen Sisal anpflanzte, erwogen wir sogar, gemeinsam nach Coporolo zu fahren. Doch die Zeit erschien mir zu kurz, da ich schon bald in Ganda sein musste. So half ich ihm bei der Verpflegung seiner Rinder und fragte zwischendurch alles, was mir so in den Kopf kam.


    Als Gregor hörte, dass ich inzwischen selbst eine kleine Rinderherde besaß, machte er mir ihre Vorteile beim Sisalanbau klar. „Deine Tiere können das Gras auf der Pflanzung abweiden, dann schlägst du zwei Fliegen mit einer Klappe.“ Ich hatte selbst schon daran gedacht, das Gras als Nährstoffräuber auf diese Weise niedrig zu halten. Aber ich hatte so meine Zweifel, was die Durchführbarkeit dieses Vorhabens betraf. Die Anbaufläche würde riesig sein und durch die Reihen des Sisals ab einer gewissen Größe unüberschaubar. Man hätte die Rinder mühsam in jede einzelne Pflanzreihe treiben müssen, damit nichts ausgelassen wurde und man am Ende keines der Tiere im hohen Buschgras übersah.


    Doch der erfahrene Sisalpflanzer kannte diese Probleme noch von Alto Catumbela und hatte sich für Coporolo schon etwas anderes überlegt. Auf einem Blatt zeichnete er mir am Abend auf, wie er sich das Ganze vorstellte. Zunächst malte er drei Reihen kleiner Punkte. „Am Anfang hatten wir auf Alto Catumbela Einerreihen mit zwei ein halb Metern Abstand.“ Ich nickte. So kannte ich es auch von den Sisalpflanzungen Chiwititi und Monguawolo, die ich auf meiner Wanderschaft damals besucht hatte. „Das ist jetzt nicht mehr üblich, da die meisten inzwischen Traktoren verwenden.“ Er zeichnete zwei Reihen Pünktchen dicht nebeneinander, dann mit etwas Abstand zwei weitere Reihen. „Jetzt pflanzt man Doppelreihen und lässt zur nächsten Doppelreihe drei Meter Platz. Das reicht für die Maschinen.“ Das leuchtete mir ein. Nicht zum ersten Mal war ich froh, hergekommen zu sein. Ich war mir nicht sicher, ob ich sonst beim Einpflanzen daran gedacht hätte.


    „Aber das löst das Problem mit den Rindern nicht“, fiel mir auf. „Zwischen den Doppelreihen kannst du sie ja noch schwerer durchtreiben.“ „Stimmt.“ Gregor nickte und begann eine neue Zeichnung. Diesmal malte er fünf Punkte in einem kleinen Kreis und verteilte solche Kreise in gleichmäßigen Abständen auf dem Blatt. „Ich habe mir überlegt, dass es günstiger wäre, Horste mit je fünf Pflanzen in einem Pflanzloch anzulegen. Dann kann man Längsreihen von drei Metern Breite und Querreihen von zwei ein halb Metern Breite schaffen, ohne die Pflanzenanzahl pro Hektar zu verringern.“ Ich war sofort begeistert. „Natürlich, so wird es gehen!“, rief ich aus. „Das solltest du dir patentieren lassen.“ Gregor grinste.


    Er empfahl mir noch, auf der Sisalpflanzung kleine Holzunterstände zu bauen, die die so genannten Lecken für die Rinder vor Regen schützten. Die Lecken waren eine Mischung aus Salz, Phosphat und Harnstoff, die von den Tieren abgeschleckt wurde und ihnen beim Verdauen des trockenen Grases half. Die Mischung durfte nicht nass werden, da der Harnstoff sonst für die Rinder eine giftige Wirkung erhielt.


    Als wir uns am dritten Tag verabschiedeten, konnte ich Gregor nicht genug danken für all das Wissenswerte, das ich erfahren hatte. Ich versprach, mich im Gegenzug bei Hugo und anderen Bekannten nach einem geeigneten Verwalter für ihn umzuhören, und lud ihn zu einem Gegenbesuch nach Capoco ein. Er versprach zu kommen, sobald seine Angelegenheiten in Pássaro und Coporolo geregelt waren.


    Das Verladen der Bulbillen in Ganda verlief reibungslos und ich verbrachte nach mehreren Stunden Zugfahrt noch einen vergnüglichen Abend bei Hugo in Nova Lisboa. Er wusste tatsächlich einen möglichen Verwalter für Gregor und versprach, ihm gleich morgen brieflich von der Stelle zu berichten.


    Zu vorgerückter Stunde, als wir beide schon reichlich dem Vinho tinto zugesprochen hatten und uns eine gute Pfeife Tabak gönnten, wurde Hugo regelrecht sentimental. „Wir sehen uns viel zu selten, mein Lieber“, sagte er irgendwann mit vom Alkohol träger Stimme und ich stimmte ihm heftig nickend zu. Schnell war aus dieser Laune heraus die Idee geboren, das diesjährige Weihnachtsfest mit unseren engsten Freunden bei uns in Capoco zu verbringen. Friedrich und Rosária sollten auf jeden Fall dabei sein. Dass Hugo auch noch Hans und Lia vorschlug, ließ mein Herz höher schlagen.


    Die neuen Pläne auf der Fazenda hatten meine Lebensgeister geweckt. Es erschien mir, dass mein Dasein als Familienvater lange genug dahingeplätschert war wie das seichte Rinnsal des Lussuba-Baches am Ende der Trockenzeit, nur unterbrochen von den fernen Schrecken des Krieges und den Hindernissen, die er uns in den Weg legte. Ich wollte endlich wieder das Abenteuer erleben, dessentwegen ich nach Angola gekommen war. Das Anlegen der Sisalpflanzung war nur der erste Schritt, der zudem noch mehr Arbeit mit sich bringen würde. Ich wollte mich wieder in die unbekannten Strudel eines reißenden Flusses wagen, auch wenn am Ufer womöglich Krokodile lauerten.


    Der Rotwein musste meine Zunge gelöst haben, denn Hugo sah mich mit glasigen Augen verständnislos an. „Welche Krokodile?“ Ich seufzte, plötzlich Lias anmutige Gestalt vor Augen. „Nein, eigentlich spreche ich nicht von Krokodilen. Ich spreche von Raubtieren in der Dunkelheit. Von Buschland, das ich noch nie zuvor gesehen habe. Von schlotternden Knien und dem grenzenlosen Triumph des siegreichen Jägers.“ Hugos Augen leuchteten auf. „Du willst auf Löwenjagd gehen? Eine großartige Idee!“


    Ich überlegte. Eigentlich hatte ich auch nicht von Löwen gesprochen. Aber Gregor Nagel hatte mir tatsächlich vorgeschlagen, im nächsten Frühjahr mit ihm in die Catengue-Gegend zu fahren. Aus irgendeinem Grund hatte er es sich in den Kopf gesetzt, einen Löwen zu erlegen und sein Zuhause mit dessen Fell zu schmücken. Sein Koch Caoco hatte angeblich Erfahrung mit Nachtjagden und wollte ihn begleiten. Als Gregor mich darauf ansprach, hatte ich zunächst gezögert. Ich hielt nicht allzu viel davon, die stolzen Raubtiere allein ihres Felles wegen zu erlegen. Auch erschien mir das ganze Vorhaben leichtsinnig. Ich brauchte mir gar nicht auszumalen, was Inga dazu sagen würde, wenn ich mit dem Gewehr, das ich gar nicht besitzen durfte und das der Chefe de Posto mir nur aus Gutmütigkeit gelassen hatte, jetzt auf Großwild-Safari ging.


    „Weißt du was?“ Ich hob mein Glas in Hugos Richtung. „Du hast recht. Nach der Regenzeit gehe ich auf Safari.“ Mein alter Freund war hellauf begeistert. „Darauf trinke ich!“


    


    Inga war erwartungsgemäß weniger begeistert von meinen Jagdplänen, doch sie legte mir keine Steine in den Weg. Die Wochen bis Weihnachten vergingen mit dem Anlegen der Sisalpflanzung wie im Fluge. Das Land zwischen der Straße und dem Cantana war größtenteils bereits gerodet. Doch die Bulbillen mussten zunächst in kleinere Zuchtbeete gesetzt werden. Erst in einem Jahr würden sie zum Auspflanzen bereit sein und konnten dann nach Gregors Vorschlag in Horsten angelegt werden.


    Wilhelm, dessen Stärke wie immer eher im Knüpfen von Kontakten für den Verkauf des Sisals lag, ließ mir bei der Organisation dieser landwirtschaftlichen Fragen völlig freie Hand. Bis wir unsere erste Ernte einfahren und verkaufen konnten, würden noch mindestens zwei Jahre vergehen und Inga schimpfte schon, Wilhelm solle als Teilhaber mehr Verantwortung übernehmen. Aber seine Leute arbeiteten ebenso ordentlich mit wie die Umbundo aus Banduas Dorf und die Bezahlung teilten wir uns. Damit war ich vollauf zufrieden.


    Das ereignisreiche Weihnachtsfest dieses Jahres 1942, als Lia mich am Heiligen Abend küsste, verbesserte nicht gerade die Stimmung im Haus. Inga ging mir wegen des Kusses aus dem Weg. Ihre erneute Schwangerschaft machte sie ohnehin launischer und ich hatte meine liebe Mühe, neben all der Arbeit im Sisalanbau zu einem normalen Umgangston mit ihr zurückzufinden. Als gegen Ende der Regenzeit ein Brief von Gregor Nagel eintraf, erschien es mir wie eine Erlösung. Er bedankte sich für meine und Hugos Hilfe, der neue Verwalter habe bereits mit der Arbeit auf Pássaro begonnen und er sei bisher sehr zufrieden. Seine Stelle als Manager in Coporolo sollte er erst nächsten Monat antreten. So schlug er vor, in der Zwischenzeit seinen versprochenen Besuch bei uns wahrzumachen und anschließend in der Catengue-Gegend auf Löwenjagd zu gehen.


    Ich stimmte ohne zu zögern zu. Wie in meinem ersten Jahr auf Capoco, als ich mitten in der schwersten Arbeit beim Hausbau und Anlegen der Kaffeepflanzung plötzlich den Drang verspürt hatte, allem zu entfliehen, sehnte ich mich auch jetzt wieder nach einem Stückchen Freiheit. Die Kriegsjahre, die neue Verantwortung für den Sisalanbau, für meine Familie und bald ein zweites Kind schien mich schier zu erdrücken. Wenigstens für ein paar Tage wollte ich einfach in die afrikanische Wildnis eintauchen und alles vergessen.


    Inga informierte ich erst, als mein Antwortbrief schon abgeschickt war. Zu meinem größten Erstaunen sagte sie kaum etwas zu unserem Jagdvorhaben und meinte nur ruhig, sie freue sich, Gregor Nagel einmal näher kennen zu lernen. Offenbar hatte auch sie genug von der unguten Stimmung der letzten Wochen. Entsprechend harmonisch verlief Gregors Besuch bei uns. Er berichtete viel von seiner künftigen Aufgabe auf Coporolo und selbst Inga lauschte mit Interesse seinen Ausführungen zum Sisalanbau. Von mir wusste sie bereits, dass wir die Blätter der Agaven-Art erst in zwei Jahren ernten konnten, wenn sie bis zu anderthalb Meter lang waren und ihre Blattspitzen grau wurden.


    „Dann hat die Pflanze den höchsten Fasergehalt“, erklärte Gregor. Inga nickte. „Und mit wie viel Fasern für den Verkauf können wir rechnen?“ Sie war entsetzt als er von drei bis maximal vier ein halb Prozent sprach. „Der Rest ist alles Abfall?“ „Die Pulpe, ja.“ „Die aber der beste Dünger ist“, ergänzte ich. Der Sisal würde gleich auf dem Feld entfasert werden, wofür wir uns eine Entfaserungsmaschine von der Casa Americana würden besorgen müssen. Gegen Gebühr konnten wir die Blätter natürlich zunächst in einer der großen Sisalfabriken entfasern lassen, doch dann würde auch die Pulpe dort verbleibenden. Mit unseren eigenen Maschinen konnten wir sie später direkt auf dem Feld kompostieren und in der Kaffeepflanzung als Düngemittel ausbringen.


    „Und wie werden die Fasern dann weiterverarbeitet?“, fragte Inga. Soweit waren wir in unseren Besprechungen bisher nicht gekommen, da das Anlegen der Pflanzung vor Ort und das Aufziehen der Bulbillen Priorität hatte. „Die Fasern werdet ihr dann doch in eine Fabrik bringen müssen. Ich habe zu einigen Kontakt und kann sicher gute Konditionen für euch aushandeln“, versprach Gregor. Dort würden die Fasern dann gewaschen und zum Bleichen auf Drähte aufgehängt. Nur durch die Sonneneinstrahlung erhielten sie im Laufe der Zeit eine schneeweiße Farbe und konnten schließlich zu 150 bis 250 Kilogramm schweren Ballen gepresst werden, die nach Amerika oder Europa verschifft wurden. „Im Augenblick hauptsächlich nach Amerika und England“, erklärte Gregor, „schließlich brauchen sie die Cellulose für ihren Sprengstoff.“


    Inga seufzte. „Mit dem dann deutsche Städte angegriffen werden, ich weiß.“ Gregor warf ihr einen mitfühlenden Blick zu. „Haben Sie Angehörige verloren?“, fragte er. Meine Frau schüttelte den Kopf. „Einige Cousins sind im Kriegseinsatz, aber bisher ist alles gut gegangen. Und meine Familie lebt in einer Kleinstadt an der Werra, die wohl kaum bombardiert wird.“ Der etwa fünf Jahre ältere Pflanzer verstand ihre Sorgen. „Meine Verlobte wohnt nicht weit vom Werratal, in Kassel. Ich bete jeden Tag, dass die Stadt nicht angegriffen wird.“ Inga legte ihm eine Hand auf den Arm. „Dem schließe ich mich gerne an.“ Gregor blinzelte. „Danke.“ Man sah ihm deutlich an, wie nah ihm das Thema ging.


    „Aber ich will mich gar nicht beschweren. Andere sind viel schlimmer dran. Habt ihr von Hans Gregorius´ ältestem Sohn gehört?“, fragte er. Gregor kannte Hans und Lia flüchtig durch Hugo und wusste, dass wir mit ihnen befreundet waren. Ich warf meiner Frau einen prüfenden Blick zu. Seit Weihnachten war die Sprache nicht mehr auf Lia gekommen. Inga saß steif auf ihrem Stuhl und sagte nichts, also war es an mir zu antworten. „Magnus? Was ist mit ihm?“ „Er hat es tatsächlich auf ein Schiff nach Deutschland geschafft, weiß der Himmel wie.“ Nun horchte selbst Inga auf, sie hatte im Gegensatz zu mir nichts von Magnus´ Plänen gewusst.


    „Was will er dort?“, fragt sie mit rauer Stimme. Gregor hob vielsagend die Augenbrauen. „Sich der Wehrmacht anschließen natürlich. Und das wird ihm wohl auch gelingen.“ „Oh Gott, er ist doch erst 18!“, flüsterte Inga. Sie fasste unwillkürlich an ihren leicht gewölbten Bauch und drehte sich zum Kamin um, vor dem der vierjährige Pietrinho friedlich spielte. Sie fühlte offenbar mit Lia, der sie vor gar nicht langer Zeit noch sehr nahe gestanden hatte. Schuld durchströmte mich wieder einmal und ließ meine Wangen brennen. Inga hätte der Dänin jetzt zur Seite stehen sollen. Es lag nur an mir, dass sie es nicht tun würde.


    Ich beschloss, zumindest an Hans zu schreiben und berichtete auch meiner Frau abends im Bett davon. Sie sollte nicht denken, dass ich ihr etwas verheimlichte. Doch sie reagierte sehr ruhig. „Natürlich, er ist dein Freund.“ Ihr Blick erfüllte mich erneut mit heißer Scham. An Hans hatte ich seit Weihnachten kaum gedacht. „Du musst ihm schreiben“, meinte sie einfach und löschte das Licht.


    


    Zwei Tage später brach ich mit Gregor nach Catengue auf, auch Luhui begleitete uns. Bapolo wäre gerne mitgekommen, doch ich wollte die Fazenda ungern ohne Patrão und Capataz zurücklassen. Unterwegs stießen noch zwei Arbeiter Gregors und sein Koch Caoco zu uns, der ja angeblich ein erfahrener Jäger war. Wir kehrten beim Löwenwirt ein, wo ich auf meiner ersten Fahrt mit der Benguelabahn zu Abend gegessen hatte. Ich war enttäuscht, als ich mich an die einzigartige Atmosphäre meiner ersten Nacht im Planalto erinnerte. Die Jagdzeichnungen an den Wänden waren inzwischen verblasst, die Candieiros colonial durch elektrisches Licht ersetzt worden. Nur der Vinho tinto und das eingelegte Beef waren von gleicher, guter Qualität. Der Sohn des damaligen alten Wirtes führte das Restaurant inzwischen weiter und vermietete auch einige Gästezimmer, in denen wir uns einquartierten.


    Bei Anbruch der Nacht ging es los. Anders als bei meiner Ankunft in Angola erschreckte mich das Rascheln im Gebüsch, die leise Ahnung einer Gefahr in der Dunkelheit nicht mehr. Ich hatte mich so danach gesehnt, dass ich beim Verlassen des Hauses erleichtert aufatmete, die Nachtdüfte nach taufeuchter Erde tief einsog. „Matar saudades“, die Sehnsucht töten, nennen es die Portugiesen sehr treffend, wenn man seinen ureigenen Instinkten, dem Hunger nach Freiheit und der Stille im Busch folgt. Von Zeit zu Zeit musste dieses Verlangen einfach gestillt werden, das spürte ich deutlich. Sonst hätte ich irgendwann meine Bodenhaftung verloren.


    Mit Gregors Kleinlastwagen fuhren wir durch den Busch, der in dieser Gegend nur aus Dornbäumen besteht. Halb scherzhaft begann ich ein Jagdlied der Pfadfinder zu singen: „Heia, heia, Safari“ und Gregor stimmte lachend mit ein. Als Caoco eine viel versprechende Stelle erspäht hatte, formierte sich unsere kleine Jagdkolonne. Luhui mit einem Scheinwerfer auf seinem Kopf ging voran. Ihm folgte einer von Gregors Arbeitern mit einer gut geladenen Autobatterie, an die das Licht angeschlossen war. Danach kamen wir mit unseren Gewehren und am Ende der zweite Arbeiter und Caoco mit Buschmessern und Kirris, den Schlagstöcken der Schwarzen. Zwischen den Buschbäumen war der klare Sternenhimmel zu erkennen. Er war die einzige Beleuchtung außerhalb des Lichtkegels von Luhuis Scheinwerfer.


    Plötzlich stockte Luhui und die ganze Kolonne kam hinter ihm zum Stehen. Jetzt hörte auch ich deutlich ein Löwengebrüll aus der Ferne, links von uns. Ich schauderte und umklammerte mein Gewehr etwas fester. Es hatte etwas seltsam Unwirkliches an sich, wie Schlafwandeln, durch den dunklen Busch zu stolpern und sich freiwillig in die Reichweite dieses Raubtieres zu begeben. Luhui drehte sich fragend zu uns um und wies nach links. „Sollen wir in diese Richtung weitergehen, Patrão?“ Gregor bejahte an meiner statt und so setzte sich unsere kleine Karawane wieder in Bewegung. Deutlich langsamer als zuvor, da Luhui bei jedem Schritt zu zögern schien. Der Scheinwerfer zitterte über das Dorngestrüpp, auf und ab, nach rechts und links, wenn sein Träger leicht panisch den Kopf nach allen Seiten wendete. Eine Weile war von den Löwen nichts mehr zu hören.


    Dann das erwartete Brüllen. Mark erschütternd, Gänsehaut bringend und so nah, dass Luhuis Angst nun endgültig die Oberhand gewann. Der Scheinwerfer streifte noch kurz ein helles Fell hinter dem nächsten Dornbuschbaum, dann flog er in hohem Bogen zu Boden, die Autobatterie gleich hinterher. Im schwachen Licht der Lampe, das nur noch Gras und Boden erhellte, sah man Luhui und die anderen Schwarzen das Weite suchen. Der Löwe entfernte sich brüllend in die entgegengesetzte Richtung. Nur Gregor, Caoco und ich blieben zurück, der Koch laut schimpfend über die Unfähigkeit seiner Landsleute. Wir beiden Jagdnovizen waren bloß erschrocken, wie schnell alles geschehen war.


    Als der erste Schrecken sich gelegt hatte und Caocos Schimpftirade nicht enden wollte, konnte ich nicht länger an mich halten. Die Aufregung und der Adrenalinstoß brachen sich in einem hysterischen Gelächter Bahn, das noch verstärkt wurde vom Anblick des Umbundo. Wie ein wütender Gnom erschien mir der kleine Koch, der im Halbdunkel der Schatten wütete, keifte und mit seinem Buschmesser fuchtelte. Gregor stimmte in mein Lachen ein, da verstummte Caoco beleidigt.


    Es dauerte eine Weile, bis wir uns wieder beruhigt hatten. Gregor trug seinem Angestellten auf, den Scheinwerfer zu übernehmen. Er selbst wollte sich die Autobatterie auf die Schulter hieven, während ich all unsere Waffen trug. Doch schon als Caoco den Leuchter aus dem Gras hob, lösten sich die Kabel an der Batterie und wir standen völlig im Dunkeln. Trotz mehrmaliger Versuche gelang es uns nicht, die Kabel wieder richtig anzubringen und den Scheinwerfer zum Laufen zu bringen. So mussten wir uns mühsam den Weg aus dem Gewirr der Dornbuschbäume suchen. Bald war jede freie Körperstelle von Kratzern und Schrammen geziert, die wir uns auf der Suche nach dem Buschpfad zuzogen. Noch zweimal hörten wir das Brüllen der Löwen, doch glücklicherweise jedes Mal aus weiterer Entfernung. Keiner von uns hätte im Dunkeln über eines der mächtigen Raubtiere stolpern wollen.


    Das Zwitschern der ersten Vögel war bereits erwacht und die kurze Morgendämmerung nicht mehr weit, als wir endlich Luhui rufen hörten. Meinen ehemaligen Hausjungen hatte das schlechte Gewissen gepackt und er war todesmutig ein Stück auf dem dunklen Buschpfad zurückgewandert, um nach uns zu suchen. Wie sich herausstellte waren wir nur wenige Meter abseits des Weges durchs Gestrüpp gestolpert. Beim ersten Schein der Sonnenstrahlen, die sich in den Zweigen der Dornbüsche brachen, ein paar Dikdiks aufscheuchten und unsere gescheiterte Jagdgesellschaft in gnädiges Morgenlicht tauchten, erreichten wir endlich den Wagen.


    Caoco wollte am kommenden Abend gleich noch einen weiteren Versuch wagen, doch Gregor und ich hatten genug von dem Abenteuer. Es war berauschend gewesen, die Wildnis wieder einmal so nah zu erleben. Ich fühlte mich wieder als Teil dieses Kontinents, stärker von seinem Zauber durchdrungen als es selbst der Klang der Umbundotrommeln hätte bewirken können. Jetzt wurde es Zeit, zu meiner schwangeren Frau zurückzukehren und sich den neuen Herausforderungen in Capoco zu stellen.


    


    Die Geburt der kleinen Isabela fiel mitten in die Zeit, als wir auf der Pflanzung alle Hände voll damit zu tun hatten, zusätzliche Zuchtbeete anzulegen. Wilhelms Bekannter hatte uns weitere Bulbillen geschickt, für die er keine Verwendung hatte. Wir hatten uns kurz beraten, ob es sinnvoll war, den Sisalanbau noch auszuweiten. Inga war skeptisch, aber ich konnte sie schließlich überzeugen, dass uns dieses zweite Standbein auch nach dem Krieg zugutekommen würde. Und nie wieder würden die Bedingungen auf diesem Gebiet so gut sein wie jetzt, die geschenkten Bulbillen waren ein Glücksfall.


    Es nützte nichts, unsere Arbeitskraft ausschließlich in die Kaffeepflanzung zu stecken. Wir hatten den Verkauf über unseren Nachbarn bereits bis zum Äußersten ausgereizt. Ein weiteres Aufstocken der Ernte hätte unweigerlich die Kontrolleure auf den Plan gerufen. Als wir nach Isabelas Geburt aus Chicuma zurückkamen, waren bereits 100 weitere Hektar für den Sisalanbau gerodet. In den kommenden 30 Jahren sollten es insgesamt 700 Hektar werden, die wir uns zunächst mit Wilhelm teilten.


    Nach der Löwenjagd hatte Gregor Nagel mir versprochen, sich auf Coporolo ein paar Tage frei zu nehmen und mir zur Hand zu gehen, wenn es an der Zeit war, den Sisal ins Feld auszupflanzen. Dass es ausgerechnet zu Beginn der Regenzeit so weit sein würde, hielt er für ungünstig, doch ich wollte die Bulbillen nicht länger als nötig in den Zuchtbeeten lassen, um möglichst bald Ertrag zu bekommen. Die Vergrößerung der Sisalfelder hatte jeden Angolar verschlungen, den wir besaßen. An das versprochene Kleid für Inga oder gar einen neuen Wagen war nicht zu denken. Wir würden bald Gewinn machen müssen, um nicht wie mein Bruder Geld von Bekannten zu einem horrenden Zinssatz leihen zu müssen.


    Da auch auf Coporolo bis zum Beginn der Regenzeit noch viel zu tun war, konnte Gregor erst im Oktober zu uns kommen. Am 20. Oktober 1943 nahm ich den Sisalpflanzer am Bahnhof in Nova Sintra in Empfang. Graf Sturmeck hatte mir wieder einmal seinen Pritschenwagen geliehen, damit ich Gregors Gepäck nach Capoco bringen konnte. Zum Dank luden wir auch den Grafen und das Ehepaar Kopp zum Abendessen ein, die dann am nächsten Tag den Wagen wieder mit nach Carila nehmen würden.


    Es wurde ein regelrechtes kleines Fest, wie man es so gerne unter Pflanzern beging, wenn die harten, einsamen Arbeitstage des Cacimbo, der Trockenzeit, vorüber waren. Alle bestaunten, wie groß Isabela in den drei Monaten seit ihrer Geburt geworden war, bewunderten ihre blauen Augen und das niedliche Stupsnäschen. Ich hatte mich lange nicht so wohl und ausgeglichen gefühlt. Zum ersten Mal seit dem vergangenen Weihnachtsfest konnte ich das Zusammensein mit Freunden einfach nur genießen.


    Gleich am nächsten Tag begannen die Arbeiter unter meiner und Gregors Anleitung, die Sisalschößlinge in die vorher abgesteckten Horste auszupflanzen. Wir schufteten zwei Tage lang und stellten am Abend des 22. Oktobers zufrieden fest, dass fast alle Pflänzchen ihren Platz gefunden hatten. Noch lag braune Erde wie ein weiches Tuch zwischen den Schößlingen, doch der Regen würde dafür sorgen, dass schon bald das frische Grün des Grases aufsprießte. Spätestens zum Ende der Regenzeit, wenn die Grashalme die kleinen Pflanzen fast überragten, würde sich Gregors Pflanzmethode bezahlt machen. Dann konnten meine Rinder sich zwischen den Horsten gütlich tun und den Sisalpflanzen wieder Platz zum Atmen verschaffen.


    Inga belohnte uns an diesem Abend mit einem ausgedehnten Churrasco aus dem typisch gegrillten Hähnchen und den Steaks eines Buschbocks, den Bapolo erlegt hatte. Wir saßen lange beisammen, schmausten und scherzten, genossen das würzige Fleisch und selbst gemachten Apfelsinenwein. Nach dem Essen zündeten Gregor und ich unsere Pfeifen an. Ich hatte noch etwas von Tante Ellis speziellem Umbundotabak übrig, den der Sisalpflanzer von seinen Besuchen auf Caluzipa kannte. Aus irgendeinem Grund musste ich plötzlich daran denken, dass ich zum ersten Mal während meiner Volontariatszeit davon gekostet hatte. Als Newski, der Zahnarzt aus Chicuma, erschossen worden war. Damals war mir erstmals bewusst geworden, dass der Tod in Afrika etwas von seinem Schrecken verlor. Er war traurig, bisweilen tragisch. Doch er war stets Teil des Lebens.


    Es war fast Mitternacht, als Inga sich entschuldigte und zu Bett ging. Gregor wollte gerne noch hören, was der Volksempfänger zu melden hatte. Ich fühlte mich nicht müde und schloss mich ihm gerne an. Um Inga, Isabela und Pietrinho nicht zu stören, setzten wir uns wieder hinaus auf die Terrasse. Ein leichter Regen hatte eingesetzt und prasselte auf das Vordach. Ich fragte Gregor, ob er den Russen Newski eigentlich gekannt hatte und er bejahte. Als die üblichen Meldungen von der Front kamen, stellte ich das Radio etwas lauter.


    Wir lauschten den Berichten, wie man heute vielleicht die Fußballergebnisse verfolgen würde. Nach vier Jahren war der Krieg im fernen Europa und selbst auf nordafrikanischem Boden zum Alltag geworden. Erst als die Bombenangriffe zur Sprache kamen, horchten wir auf. Drei Monate zuvor hatten die bisher schwersten Angriffe der Alliierten in Hamburg 30.000 Menschen das Leben gekostet. Jetzt verkündete der portugiesische Sprecher mit gleichgültiger Stimme, in den frühen Abendstunden sei der britischen Luftwaffe ein weiterer Schlag auf deutschem Boden gelungen. Die mitteldeutsche Stadt Kassel sei von über 500 Bombern dem Erdboden gleich gemacht worden.


    Ich sog scharf die Luft ein. Für eine Sekunde empfand ich nur Erleichterung, dass meine Frau bereits zu Bett gegangen war. Die Nachricht von dem Bombardement war für den Nachrichtensprecher nur eine kleine Notiz am Rande. Wahrscheinlich hatte er noch nie von einer Stadt namens Kassel gehört. Hier interessierte es niemanden, welche Vororte oder Städte in der Nähe getroffen sein mochten. Bis wir erfuhren, ob auch Ortschaften an der Werra betroffen waren, würden Wochen, wenn nicht Monate vergehen. Inga würde sich schrecklich um ihre Mutter sorgen.


    Dann sah ich zu Gregor hinüber. Er starrte hinaus in den Regen, seine Hände umklammerten die Lehnen des Holzstuhles, auf dem er saß. Das Holz war spröde nach der langen Trockenzeit, es hätte längst geölt werden müssen. Sicher trieb es ihm kleine, schmerzhafte Splitter in die Haut. „Gregor…“ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    Erst gestern hatte er mir erzählt, dass seine Verlobte mit ihrer Mutter in der Altstadt lebte, mitten im Kasseler Zentrum. Dass sie sich weigerte, zu Verwandten aufs Land zu ziehen. Hatte mir von dem Keller unter ihrem jahrhundertealten Fachwerkhaus berichtet. Von den unterirdischen Gängen, die zu den Nachbarhäusern führten, für alle Fälle. Hatte mir gestanden, dass ihn all das nicht beruhigte. Dass der gesunde Menschenverstand ihm sagte, dass die alten Häuser mit ihren Holzbalken, dem Lehm- und Strohputz im Falle eines Angriffs so schnell brennen würden wie das Gras der Steppe beim Buschbrand.


    Ich konnte jetzt nicht sagen, dass es seiner Verlobten sicher gut ging. Stattdessen griff ich zögernd nach der Weinflasche, schenkte schweigend nach. Als ich Gregor das Glas hinhielt, wandte er langsam den Kopf zu mir. Seine Augen waren dunkle Schatten über der spitzen, geröteten Nase. Er griff nach dem Weinglas, nippte vorsichtig daran.


    „Danke“, sagte er. Seine Stimme klang rau. Dann stand er auf, seine Gestalt schien im Schein der Petroleumlampe leicht zu schwanken. „Ich glaube, ich sollte auch schlafen gehen. Es war ein langer Tag.“ Ich stand ebenfalls auf. Wir waren nicht vertraut genug miteinander, dass ich ihn hätte umarmen können. Ich legte eine Hand auf seinen Arm. „Ja, schlaf gut“, sagte ich, „du wirst sehen…“ Das „alles wird gut“ blieb mir im Hals stecken. Gregor nickte trotzdem. „Danke“, wiederholte er und ging langsam in Richtung Gästehaus davon, ohne den Regen zu beachten. Das Weinglas hatte er noch in der Hand.


    


    Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, den Sisalpflanzer drei Tage später allein nach Coporolo zurückreisen zu lassen. Wir hatten den Bombenangriff nicht mehr angesprochen und den Volksempfänger abends bewusst ausgelassen. Ich hoffte, dass Inga nicht so schnell davon erfuhr. Die kleine Isabela weckte sie nachts noch alle drei bis vier Stunden. Sie war müde und überarbeitet genug, sie sollte sich nicht auch noch um ihre Familie ängstigen müssen.


    Doch für Gregor musste die Ungewissheit um vieles schlimmer sein. Sicher rechnete er damit, dass seine Verlobte nicht mehr lebte. Aber sie konnte auch viel Glück gehabt haben. Dieses Fünkchen Hoffnung war sicher schlimmer als das Wissen um den Verlust eines geliebten Menschen. Ich hätte ihm gerne beigestanden, doch er ließ sich tagsüber nichts anmerken und abends vor Inga wollte ich nichts sagen. Vielleicht kannten wir uns noch immer zu wenig, als dass er seine Ängste vor mir offenbart hätte. Vielleicht war es aber auch einfach seine Art, mit der schwierigen Situation umzugehen. Ich konnte nur hoffen, dass er in Coporolo Zeit für ein Gespräch mit einem seiner alten Freunde aus Alto Cubal fand.


    Als Gregors Zug in Nova Sintra losfuhr, musste ich wieder an Hans denken. Er und Lia lebten nicht weniger im Ungewissen. Hans hatte meinen Brief kurz zuvor beantwortet. Seine Zeilen waren warm, ohne Argwohn. Er hatte sich sehr für meine Anteilnahme bedankt und von seiner Sorge um seinen ältesten Sohn geschrieben. Lia leide noch mehr unter Magnus´ waghalsiger Tat, schrieb er. Aber sie hofften beide, dass ihr Sohn im Kampf die gleiche Schlauheit besaß wie beim Einschmuggeln auf das portugiesische Schiff und sich nicht abschießen ließ.


    Am Ende schlug Hans ein baldiges Treffen bei Hugo in Nova Lisboa vor, vielleicht wieder zu einem gemeinsamen Weihnachtsfest. Ich hatte noch keinen Antwortbrief zustande gebracht. Inga würde dem nie zustimmen. Ich würde wieder eine Ausrede finden müssen wie bei seinen letzten beiden Briefen, in denen er uns nach Kowale eingeladen hatte. Durch Ingas Schwangerschaft und die vielen Arbeiten in der neuen Sisalpflanzung war mir das nicht schwer gefallen. Jetzt, in der Regenzeit, und da Isabela bald ein halbes Jahr alt war, galten diese Argumente nicht mehr.


    Da ich um eine Antwort langsam nicht mehr umhin kam, beschloss ich, es auf Ingas wachsende Sorge um ihre Familie in Deutschland zu schieben. Ich behauptete einfach, sie wolle ein ruhiges Weihnachtsfest, da ihr nach der Bombardierung von Kassel der Sinn nicht nach Feiern stehe. Lia und er könnten das doch sicher verstehen.


    Ich schrieb den Brief nach meiner Rückkehr vom Bahnhof und ließ ihn unvorsichtiger Weise auf dem Esstisch liegen. Als ich mich abends zum Essen setzte, fiel mir gleich auf, dass der Brief nun offen auf der kleinen Anrichte lag. Fragend sah ich meine Frau an, die gerade mit dem Abendessen hereinkam. Es roch nach Zwiebeln und würzigen Kartoffeln. Ich erntete ein müdes Stirnrunzeln Ingas, die meinen Blick richtig deutete. „Ja, ich habe ihn gelesen. Ich dachte, es wäre Post für uns, die du aus Nova Sintra mitgebracht hast“, sagte sie ruhig. „Inga, Liebes, …“, setzte ich an. Sie schüttelte abweisend den Kopf, während sie aus der Pfanne Bratkartoffeln auf meinen Teller schob. „Du hättest es mir sagen müssen.“


    Ich schluckte. Darauf gab es keine Antwort. Hätte ich ihr von Hans´ Idee erzählt, hätte sie doch abgelehnt. Und wir beide wussten warum. „Glaubst du, es wäre besser, wenn ich es durch den Klatsch der anderen Pflanzer erfahren hätte? Oder aus dem Volksempfänger?“, fragte Inga. Erst da wurde mir klar, dass sie nicht von Hans´ Weihnachtseinladung sprach, sondern von den Angriffen auf Kassel. Ich hob schuldbewusst die Schultern. „Ich wollte nur nicht, dass du dich unnötig sorgst.“


    Ingas Blick wurde freundlicher, während sie sich mir gegenüber setzte. „Das weiß ich doch, deshalb bin ich dir auch nicht böse. Aber bitte“, sie sah mich beschwörend an, „versuch nicht, mich zu schonen. Ich vertrage die Wahrheit.“ Langsam war ich mir doch nicht mehr sicher, ob sie nun von Lia oder dem Kriegsgeschehen sprach. Im Grunde war es gleich. Es gab nichts zu sagen, was sie nicht bereits wusste oder ahnte. Daher nickte ich bloß zustimmend und begann zu essen.


    


    Anfang Dezember kam endlich Post von Ingas Mutter. Ihr und Ingas Geschwistern ging es gut. Sie hatten die Bombardierung Kassels nur als helles Feuerwerk und Donnergrollen am Horizont erlebt. Ein paar der britischen Bomber waren auch durch das Werratal geflogen, hatten ihre Todbringende Fracht aber für die Großstadt aufgehoben. Dort sei ein Großteil der Innenstadt bis auf die Grundmauern niedergebrannt, schrieb sie, man rechne mit 10.000 Toten. In meinen Augen war das noch wenig, wenn man die Größe der Altstadt bedachte. Doch vermutlich waren viele Frauen schon zu Beginn des Krieges zu Verwandten aufs Land geflohen. Die Männer waren ohnehin fast alle im Kriegseinsatz.


    Inga weinte beim Lesen der Zeilen. Teils aus Erleichterung, dass es ihrer Familie gut ging. Teils aus Entsetzen über die Vorstellung, wie viele Menschen in der malerischen Altstadt, die wir kannten, in ihren Betten erschlagen, in ihren Kellern erstickt oder verbrannt sein mussten. Erst jetzt fiel ihr auch Gregors Verlobte ein und sie teilte meine Sorge, dass sie als Altstadtbewohnerin wohl zu den Opfern gehören dürfte. Kurz vor Weihnachten erfuhren wir aus einem Brief von Hugo, dass dem wirklich so war. Sie zählte zu den etlichen Toten, die wohl nie mehr identifiziert werden würden.


    Wir feierten in diesem Jahr ein ruhiges und etwas trauriges Weihnachtsfest auf Capoco. Den Brief an Hans hatte ich mit Ingas Zustimmung genau so abgeschickt und er schien nicht böse wegen der Absage. An Heilig Abend kam mein Bruder Wilhelm mit seiner Familie zu uns, am ersten Feiertag besuchten uns De Badajoz und Dona Ilda. Selbst Mutter hatte diesmal beschlossen, die Fahrt zu uns nicht auf sich zu nehmen und blieb bei Stadtrat Funke, Friedrich und Rosária.


    So sollte es in den kommenden Jahren noch oft sein. Während des Krieges und auch noch in den ersten schwierigen Jahren danach waren wir Pflanzer mehr denn je in unsere Betriebe eingespannt. Manch einer kämpfte am Existenzminimum, fast alle mussten Einschränkungen hinnehmen. Benzin wurde noch immer teurer, so dass man sich gut überlegte, welche Fahrten wirklich notwendig waren.


    Im Alltag fiel mir meist gar nicht auf, wie einsam diese arbeitsreichen Monate und Jahre oft waren. Ich war so mit dem Aufbau der Sisalpflanzung beschäftigt, dass mir lediglich Ingas Wehmut zu denken gab, wenn Briefe von Freunden eintrafen. Doch sie beklagte sich nie. Sie wusste so gut wie ich, dass wir noch einige Zeit all unsere Energie in den Sisalanbau stecken mussten, um nicht nach dem Krieg mit leeren Händen da zu stehen.


    Leider entwickelte sich auch die Zusammenarbeit mit Wilhelm nicht so gut wie erhofft. Als die Pflanzen groß genug waren für die erste Ernte, kümmerte mein Bruder sich zwar vorbildlich um den Weiterverkauf der Fasern, doch auf der Pflanzung selbst tat er kaum noch etwas. Sah er sich doch einmal genötigt mitzuhelfen, unterliefen ihm häufig Fehler.


    So legten wir auf Gregors Anraten hin in der Trockenzeit Schneisen rund um die Pflanzung an, die wir gründlich von Gras säuberten, um Ernteverluste durch Buschbrände vorzubeugen. Wurde das Gras um die Sisalpflanzen allzu trocken, brannten wir selbst einen Teil davon nieder. Die Umbundo konnten am besten beurteilen, wie der Wind stand und wann es am günstigsten war, gegenzubrennen, ohne dabei selbst Schaden anzurichten.


    Im fünften Kriegsjahr kam eines Tages Bapolo in heller Aufregung zu mir. „Der Sisal brennt!“, keuchte er atemlos. Er musste sehr schnell gelaufen sein und wies in Richtung Cantana, während er sich mit der anderen Hand die schmerzende Seite hielt. Ich ließ sofort die Abrechnungen liegen, mit denen ich mich gerade beschäftigt hatte, und rannte mit ihm hinaus auf die Pflanzung. Schon von Weitem war dichter grauer Rauch zu sehen, der im Sonnenschein über die Spitzen der Sisalpflanzen wirbelte. Es roch wie heißes Öl, das in der Pfanne zu qualmen beginnt, bitter und beißend. Vom Laufen nun selbst außer Atem schnappte ich nach Luft und begann gleichzeitig mit Bapolo zu husten.


    Schon fast bei Wilhelms Wirtschaftsgebäuden angekommen, konnten wir die Misere sehen. Ein ganzer Block qualmte und rauchte, nach Capoco zu fraß sich das Feuer noch immer in raschem Tempo durch den Sisal. Dahinter waren überall schwarze Blätter und dampfende Stummel zu sehen. Ich bangte schon, ob die Schneise zum nächsten Block hin breit genug sein würde. Doch wir waren kaum bei Wilhelm angekommen, der fassungslos, mit einem Tuch vor dem Mund etwas abseits des brennenden Pflanzblocks stand, als die Flammen die letzten Sisalhorste vor der Schneise erreichten. Sie zischten und flackerten noch eine Weile, ehe das Feuer schließlich erlosch und nur Gestank zurückließ.


    „Wie konnte das denn passieren?“, fragte ich Wilhelm zwischen zwei Hustern und hielt mir rasch wieder einen Zipfel meines Hemdes vor den Mund. Mein Bruder zuckte die Schultern. Er wich meinem Blick aus. „Wir wollten gegenbrennen.“


    Mit „wir“ meinte er sich und seine Arbeiter. Allerdings erfuhr ich im Nahhinein von Bapolo, dass die Umbundo ihm geraten hatten, das Feuer aufgrund der Windverhältnisse an einer anderen Stelle der Pflanzung anzulegen. Wilhelm glaubte, es besser zu wissen. Er hatte die Ratschläge der Schwarzen ignoriert und so ungewollt selbst das Feld in Brand gesetzt. Glücklicherweise lief das Feuer schnell durch den Sisal, da es vom Wind angefacht und vor sich her getrieben wurde. Dadurch waren die Pflanzen nicht ganz niedergebrannt und würden nach der Regenzeit wieder austreiben. Doch die diesjährige Ernte des Blocks war verloren.


    Nicht zum ersten Mal kamen mir Zweifel, ob Inga nicht doch Recht gehabt hatte, als sie meine Teilhaberschaft mit Wilhelm kritisierte. Aber zu diesem Zeitpunkt blieb mir gar nichts anderes übrig, als weiter mit ihm zusammenzuarbeiten. Wir planten sogar weitere Investitionen, sobald der Krieg und die unseligen Restriktionen endlich vorbei waren. Wir begannen langsam durch den Kaffeeverkauf schwarze Zahlen zu schreiben, nach Anschaffung der Erntemaschinen würde auch der Sisal viel einbringen. Wilhelm hatte sich wie schon beim Kaffee auf den Verkauf von Setzlingen verlegt, da immer mehr Kaffeepflanzer in den lukrativeren Sisalanbau einstiegen. Seine alten Kontakte kamen ihm und damit auch mir zugute, da der Gewinn ebenfalls in unsere Teilhaberschaft einfloss.


    Meine Frau sah jedoch auch das eher kritisch. „Es ist ein Zusatzverdienst, ja“, gab sie zu, als ich nach dem Brand des Sisalblocks meinen Bruder in Schutz nahm. „Aber rechne doch einmal hoch, wie viel das im Vergleich zu der ganzen Sisalpflanzung ausmacht.“ Ich schnaubte zustimmend. Die verbrannten Fasern hätten später mindestens ebenso viel Gewinn abgeworfen wie die von Wilhelm verkauften Bulbillen und Setzlinge. „Und dann überlege dir, wie viel Anteil dein Bruder an der Arbeit hat, die dort getan wird“, fügte Inga hinzu.


    „Seine Arbeiter helfen mit“, widersprach ich lahm. Sie zog vielsagend die Augenbrauen hoch, enthielt sich aber jeden weiteren Kommentars. Langsam ärgerten mich ihre Vorwürfe. Ich konnte Wilhelm doch schlecht einfach die Teilhaberschaft kündigen. „Außerdem sagst du es selbst“, erwiderte ich lauter als nötig, teils wütend auf sie, teils auf mich selbst, weil ich ihr insgeheim recht geben musste. „Er ist mein Bruder!“


    


    Wenige Monate später, gegen Ende der Tempo de Chuva, ließen die Kriegsereignisse uns die Konflikte beim Sisalanbau für kurze Zeit vergessen. Schon seit die Alliierten im Juni 1944 in der Normandie gelandet waren, gab es unter den deutschen Pflanzern kaum noch jemanden, der ernsthaft an den propagierten deutschen Endsieg glaubte. Alle hofften nur noch, dass der Krieg möglichst bald vorbei sein, die ewige, Nerven aufreibende Sorge um Verwandte und Freunde daheim und an der Front ein mehr oder minder gutes Ende finden möge.


    Hans, den ich während einiger Besorgungen für den Sisalanbau in Nova Lisboa bei Hugo traf, berichtete stockend, dass die letzte Nachricht ihres Ältesten aus Paris gekommen war. Die Angst um Magnus bescherte ihm schlaflose Nächte. Das sah man ihm deutlich an. Wie selten zuvor wurde mir bewusst, dass Hans fast zwanzig Jahre älter war als ich. Seine Haare waren inzwischen schneeweiß. Seine stechendblauen Augen lagen eingesunken in ihren Höhlen und hatten in den letzten Jahren einiges von ihrem mutwilligen Glanz verloren. Nur seine Stimme klang noch so humorvoll wie zuvor und erinnerte mich nicht zum ersten Mal an meinen Vater.


    Er hatte kurz zuvor Tante Elli und danach Friedrich auf Chingolongo besucht. Nun erzählte er Kopfschüttelnd, dass der alte Stadtrat Funke es noch immer nicht aufgegeben hatte, seinen Sohn zum Kriegseinsatz zu drängen. Hans, den die Sorge um seinen Sohn stark belastete, hatte angesichts dieser Sticheleien nicht schweigen können und sich ein bitteres Wortgefecht mit Friedrichs Vater geliefert. Es schien ihm unfassbar, dass jemand sein eigen Fleisch und Blut freiwillig in diesen mörderischen Krieg schicken wollte. Hans war so empört, dass er bis zu dessen Tod kein Wort mehr mit Funke wechselte und ihm bei Feierlichkeiten auf Chingolongo deutlich aus dem Weg ging.


    Ich konnte meinem Freund nur zustimmen. Niemand konnte zu diesem Zeitpunkt mehr ernsthaft an ein Gelingen oder auch nur einen guten, tieferen Sinn der „deutschen Sache“ glauben. Natürlich wetterte ich wie alle anderen auch gegen die Alliierten, die nun eine deutsche Stadt nach der anderen bei ihren Bombenangriffen in Schutt und Asche legten. Doch selbst bei größter politischer Ignoranz musste einem bewusst sein, dass sie den Krieg nicht begonnen hatten. Die deutschen Vorstöße hatten mit Sicherheit ebenso viel Leid verursacht.


    Die wenigen Briefe von Ingas Mutter berichteten von harten Zeiten im Werratal und noch härteren in Kassel. Selbst die Kolonialschule gab es inzwischen nicht mehr. Erst hatte sie noch zur Staatlichen Fachschule umstrukturiert werden sollen. Doch schon als uns Ingas Familie von diesen Plänen schrieb, war ich skeptisch. Die Nazis hatten keinerlei Bestrebungen gezeigt, deutsche Kolonien in Übersee zurückzugewinnen, ihre Interessen lagen in Osteuropa. Wozu also sollten sie eine Schule für Tropenlandwirte weiterführen? Nachdem die Schulräume zwischenzeitlich noch als Lazarett gedient hatten, wurde die Kolonialschule 1944 ganz geschlossen. Die meisten Schüler und Lehrkräfte waren ohnehin im Kriegseinsatz. Oder tot.


    Auch meine Mutter erzählte bei ihren Besuchen auf Capoco von Bekannten aus Dresden, die mit Hunger und Entbehrungen zu kämpfen hatten. Seit August waren verschiedene Industriestandorte der Stadt und ein Bahnhof bombardiert worden. Nun fürchteten die Stadtbewohner einen ähnlich radikalen Angriff wie in Hamburg oder Kassel. Und sie sollten recht behalten.


    Von der Bombardierung Dresdens erfuhren wir durch Wilhelm und Sigrid, die am Abend des 15. Februars 1945 völlig aufgelöst bei uns auf Capoco erschienen. Unser Volksempfänger hatte seit einiger Zeit einen Defekt und es war bisher unmöglich, ein Ersatzteil dafür zu bekommen. Die Antenne funktionierte offensichtlich nicht mehr richtig. Kaum wurde das Wetter schlechter, war mehr Rauschen als Musik oder Nachrichten zu hören. In der Regenzeit war so gut wie gar nichts mehr zu empfangen. So hatten wir noch nichts von den neuen Schreckensmeldungen gehört.


    Wilhelm hatte im Gegensatz zu mir noch alte Freunde in Dresden. Auch Sigrids Familie lebte dort. Ihr Vater hatte sich erst Anfang des Jahres dem Volkssturm angeschlossen, obwohl er eigentlich schon zu alt dafür war. Nun fehlte seit Wochen jede Nachricht von ihm und Sigrid verfolgte die Meldungen mit größter Sorge. Als die verheerenden Bombenangriffe auf unsere Geburtsstadt bekannt wurden, war nicht nur sie erschüttert.


    Die Frauenkirche sei eingestürzt, hieß es, die Innenstadt völlig zerstört. Über 20.000 Menschen gestorben. Zahlen und Fakten, die man in den vergangenen Jahren fast täglich schon mit wachsendem Gleichmut vernommen hatte, da sie anonyme Daten blieben, wurden nun vor dem inneren Auge zur schrecklichen Realität. Die Straßen meiner Kindheit, die Häuser und Läden – zerstört. Viele einstige Nachbarn, Spielgefährten und Widersacher – mit großer Wahrscheinlichkeit tot, erschlagen, erstickt.


    Mein Entsetzen spiegelte sich in Sigrids Augen, als sie uns die Nachricht überbrachte. Nie standen wir meinem Bruder und seiner Frau so nahe wie in dieser Zeit. Wenn ich Wilhelm in den kommenden Wochen auf der Sisalpflanzung begegnete, tauschten wir oft einen traurigen, verständnisinnigen Blick. Weißt du noch, die Apfelbäume in Großvaters Garten, schien er zu sagen. Die Verandabrüstung, über die ich gehüpft bin? Das Dach des Waschhauses, das ich beim Sprung mit Tante Lienes Regenschirm durchlöchert habe? Alles vermutlich nicht mehr da. Verschwunden. Abgebrannt.


    Inga besuchte Sigrid mehrmals in der Woche, so oft wie nie seit ihrer ersten Zeit auf Cantana. Sie versuchte, ihr Mut zuzusprechen. Sie zu trösten, dass es ihrer Familie sicher gut ging. Seit der Bombardierung Kassels wusste Inga nur zu gut, wie Sigrid sich jetzt fühlen musste. Das selten innige Verhältnis der beiden so unterschiedlichen Frauen blieb noch bis Kriegsende bestehen. Besonders, nachdem wir erfuhren, dass Sigrids Mutter wohl leicht verletzt überlebt hatte, doch zwei ihrer Tanten bei dem Angriff gestorben waren und ihr Vater seit der Schlacht um Berlin als vermisst galt.


    Als wir im Mai vom Kriegsende erfuhren, verbrachten wir einen langen Abend zu viert auf Cantana. Sigrid war noch optimistisch, nun auch bald wieder etwas von ihrem Vater zu hören. Wir anderen waren vor allem erleichtert, dass nun keine neuen Schreckensmeldungen mehr drohten. Wir tranken und lachten wie lange nicht mehr.


    Nur bisweilen kam die Frage auf, wie es mit Deutschland nach seiner Kapitulation wohl weitergehen mochte. Hier in Angola hofften wir vor allem auf ein Ende der Ausfuhrverbote für uns Deutsche und bessere Bedingungen beim Kaffeeverkauf. Zusammen mit unserer immer mehr gedeihenden Sisalpflanzung sollte uns das in Zukunft ein gutes Auskommen sichern.


    Doch wir hatten uns getäuscht. Wir durften unseren Kaffee zunächst nicht auf dem freien Markt, sondern nur gegen von den Portugiesen diktierte Bezahlung verkaufen. Damit blieb der erwartete höhere Gewinn aus. Stattdessen fielen auch noch die Preise im Sisalhandel, da ja kein Sprengstoff mehr produziert wurde und er nun eher für Schiffstaue, Fischernetze, Teppiche und Hängematten verwendet wurde.


    


    Noch in der Trockenzeit 1945 hatten wir etwas zu optimistisch gleich mehrere neue Projekte in Angriff genommen. Ich wollte zunächst unser Wohnhaus renovieren, das nun seit neun Jahren auf dem ersten, einfachen Stand war, den ich mir im ersten Pflanzungsjahr auf Capoco eben hatte leisten können. Nun wollte ich es innen neu tünchen lassen, den Boden mit Steinplatten auslegen und vor allem ein Badezimmer anbauen, damit das Plumpsklo im Garten endlich der Vergangenheit angehörte. Außerdem wollte ich die Dacheindeckung aus Otchele-Gras gegen Aluminium-Platten austauschen. Weil dann kein Guarda fogo, kein Feuerschutz für das Grasdach mehr benötigt wurde, konnte ich innen eine Stuckdecke anbringen lassen.


    Es dauerte eine Weile, bis die Arbeiten erledigt waren. Doch schon in der nächsten Regenzeit würden wir die Vorteile des neuen Badezimmers und auch des neuen Daches zu spüren bekommen. Der Innenraum heizte sich dadurch in der heißen Tempo de Chuva deutlich weniger auf und ich genoss abends das anheimelnde Prasseln. Wenn der Regen erst in leisen Tropfen auf das Dach pochte und dann zu einem lauteren Stakkato überging, musste ich stets an die kleinen Hufe der Dikdiks denken, die in der Trockenzeit auf den staubigen Boden des Planaltos klopften. Bald folgten die schweren Tritte der Kaffernbüffel und das nächtliche Konzert gipfelte in einem Hämmern und Tosen als hätten sich alle Umbundotrommeln der Embala mit den Tieren des Hochlandes zum Tanz vereint. Ein Stadtbewohner würde sich vermutlich über den ungewohnten Lärm beklagen. Für mich war es die reinste Einschlafmusik, wenn ich geborgen in meinem Bett lag, neben mir die nach Jasmin duftende Wärme meiner Frau.


    Doch mit der Renovierung des Hauses waren die Bauarbeiten nicht abgeschlossen. In den ersten Nachkriegsjahren begannen wir gemeinsam mit meinem Bruder eine eigene Sisalaufbereitungsanlage zu errichten, um langfristig die Gebühren der Fabriken zu umgehen. Schnell war ein großer Ziegelofen am Fluss aufgesetzt, in dem die Steine für unsere eigene Fabrik gebrannt wurden. Die Fundamente wurden abgesteckt, Maurer im Akkord verpflichtet und der Zimmermann, der unser Wohnhaus neu eingedeckt hatte, sollte nun auch den Dachstuhl des Fabrikgebäudes errichten. Unser Eukalyptus war inzwischen groß genug, um für die Balken und Dachsparren gefällt zu werden. Einige Umbundo sägten diese dann ebenfalls im Akkord zu.


    Lediglich die Ziegel ließen wir aus Silva Porto anliefern und ich muss gestehen, dass der Ziegeleibesitzer lange auf sein Geld warten musste. Wilhelm hatte sich seinen Anteil wieder von Bekannten zu einem Zinssatz von 15 Prozent geliehen, was für mich absolut nicht in Frage kam. Die Banken vergaben zu dieser Zeit noch keine Kredite an deutsche Pflanzer, so dass ich meinen Anteil an der Dacheindeckung nur in Raten in Silva Porto zahlen konnte. Das galt auch für die wichtigste Anschaffung unserer kleinen Fabrik: Durch Gregor Nagels Vermittlung hatten wir den Betreibern von Coporolo zwei gebrauchte Feldraspadoren, also Entfaserungsmachinen, für den Sisal und eine Bürste zum Glätten der Fasern abgekauft. Gregor hatte auf Fazenda Coporolo auf ein neueres Modell umgestellt und überließ uns die gebrauchten Maschinen zu einem guten Preis auf Ratenzahlung.


    Die Entfaserungsmaschinen sollten im Fabrikgebäude auf Capoco lagern, wo seit Beginn des Krieges bereits die Hammermühle und nun auch die Sisalbürste standen. Mit den Raspadoren würde der Sisal direkt auf dem Feld entfasert. Die riesige Menge an Blattabfall, die Pulpe, konnte dadurch vor Ort kompostiert werden und später als guter Dünger für die Kaffeepflanzen dienen. Auf Capoco wurden die Fasern dann hauptsächlich von Umbundofrauen in einem neu angelegten Wassergraben gewaschen, getrocknet und von der Sonne gebleicht. Danach gebürstet, verlesen und vorgepresst, ehe ein Ochsengespann sie zu Wilhelm nach Cantana brachte.


    Dort ließen wir die hydraulische Presse aufstellen, mit der der Sisal schließlich zu Ballen gepresst wurde. Wilhelm hatte schon vor dem Krieg einen großen Dieselmotor auf Kredit gekauft, der nun endlich als Antrieb für die Presse zum Einsatz kam. Aber bevor wir damit neuen Gewinn erwirtschaften konnten, bedeuteten all diese Maschinen erst einmal neue Ausgaben und harte Zeiten. Ich hatte selbst knapp kalkuliert und fragte mich, wie Wilhelm mit all den Schulden zurecht kommen wollte.


    Inga und ich konnten wenigstens einen Teil unserer Kaffeeernte über De Badajoz verkaufen, während man als deutscher Pflanzer weiterhin niedrigere Preise erhielt als die Portugiesen. Doch Wilhelms Pflanzenverkauf und die Baumschule waren noch nicht wieder angelaufen. Kaum einer wagte so kurz nach dem Krieg größere Investitionen in neue Pflanzkulturen.


    Als dann auch noch eine Funguskrankheit unsere Kaffeepflanzen befiel, hatte ich zum ersten Mal ernsthafte Sorge um den Fortbestand von Capoco. Der Pilz sorgte dafür, dass der kleine Verbindungsstiel der Kaffeekirsche zum Zweig austrocknete und die Frucht unreif vom Baum fiel. Wir hatten so verheerende Verluste, dass auch die Hilfe unseres portugiesischen Nachbarn nicht mehr viel bewirkte. Allzu viel konnten wir nicht auf seinen Namen verkaufen, um nicht erneut die Kontrolleure der Junta de Café am Hals zu haben.


    Obwohl die Pflanzer immer wieder Eingaben an den Delegado, den Abgeordneten der Junta machten, hatte sich selbst fünf Jahre nach Kriegsende nicht viel an den schlechten Bedingungen für uns Deutsche geändert. Der Delegado behauptete stets, er handle nur auf Anordnung des Kolonialministers und des General Gouverneurs. Als sich eines Tages eben jener Gouverneur, ein Senhor Carvalho, zu Besuch in Silva Porto und der Gegend von Nova Sintra ankündigte, war ich wenig erfreut. Er schien mit seinen weltfremden Anordnungen bewusst den Kaffeehandel für uns Deutsche klein zu halten und schadete damit letztlich auch den portugiesischen Wirtschaftsinteressen.


    „Das ist nicht dein Ernst!“, erwiderte ich verärgert auf Ingas Ankündigung, der Postenchef von Nova Sintra habe ihr mitgeteilt, dass der General Gouverneur unsere Fazenda Capoco besuchen wolle. Vor dem Krieg hätte ich einen solchen Besuch sicher als Ehre empfunden. Jetzt fragte ich mich eher, wie ich dem hohen Herrn gastfreundlich und unvoreingenommen begegnen sollte. Erst meine Frau machte mir klar, dass es vielmehr eine Chance war, mit dem Verantwortlichen für unsere schlechte Lage direkt zu sprechen. Und vielleicht etwas zu bewegen.


    Am angekündigten Tag tigerte ich seit Sonnenaufgang immer wieder vom Wohnzimmer hinaus auf die Terrasse, schaute den Feldweg entlang, ob der Besuch sich nicht endlich einstellen wolle, und ging gereizt wieder zurück ins Haus. Inga, die inzwischen zum dritten Mal schwanger war, beobachtete mein Treiben eine Weile. Dann hielt sie mich plötzlich am Arm fest. „Du machst mich noch wahnsinnig“, schalt sie und schob mich zu einem Stuhl auf der Veranda. Die sechsjährige Isabela saß dort am Tisch und malte. „Hier, bitte“, sagte Inga, „leiste deiner Tochter ein bisschen Gesellschaft, dann kann ich in Ruhe nach dem Essen sehen. Und die Einfahrt hast du von hier aus auch im Blick.“ Ich brummte verärgert, ließ mich aber gehorsam in den Stuhl sinken. „Nicht einmal pünktlich erscheinen kann er, der Herr General“, grummelte ich. Isabela sah mich mitfühlend an. „Ist dir langweilig, Papi? Willst du auch malen?“


    So malte ich eine Stunde lang krakelige Elefanten und Giraffen, Antilopen und Leoparden, ehe die Wagenkolonne des Gouverneurs endlich in Sicht kam. Es war Trockenzeit und der Boden staubte, hüllte die vielen Fahrzeuge in eine hellbraune Wolke, die nach Erde und Abgasen roch. Ich sprang beim Anblick der Kolonne so rasch von meinem Stuhl auf, dass einige Stifte zu Boden fielen und Isabela empört schimpfte. „Papi, pass doch auf!“ Doch ich war so auf die Ankömmlinge konzentriert, dass ich sie kaum beachtete. Betont langsam ging ich auf die Herren in ihren Uniformen, mit ihren zahllosen Orden, Schnüren und anderem Tamtam zu. Ich überlegte, welcher wohl der General Gouverneur war, als mich der am schlichtesten gekleidete Herr ansprach.


    „José Argapito de Silva Carvalho“, stellte er sich förmlich vor. Dann nahm er seine Uniformmütze ab und streckte mir freundlich die Hand entgegen. „Ein wirklich schönes Fleckchen Erde haben Sie hier“, fügte er mit ehrlicher Bewunderung hinzu, während sein Blick über den kleinen Ententeich, die gepflegten Wirtschaftsgebäude, hinauf zu den Baumwipfeln des Wäldchens und hinab zu den ordentlichen Reihen der Kaffeepflanzen schweifte. Ich murmelte etwas Unverständliches, überrascht von seiner freundlichen Art. Er wirkte bei Weitem nicht so herablassend wie die Uniformierten seiner Eskorte.


    „Wenn Sie wollen, führe ich Sie gerne etwas herum. Oder möchten Sie zuerst etwas trinken?“, fragte ich nun schon etwas sicherer und wies in Richtung Veranda, wo Inga eben mit einem Tablett voller Tassen erschien. Der General deutete eine galante Verbeugung in ihre Richtung an, wandte sich dann aber wieder den Kaffeepflanzen zu. „Erst würde ich gerne Ihr Land sehen, wenn es recht ist.“


    Wir wanderten fast zwei Stunden durch die Pflanzung, wobei der Gouverneur mit seinen Fragen nach meinen Anbaumethoden erstaunlichen Sachverstand zeigte. Ich antwortete ihm mit wachsender Freude. Es erschien mir fast wie ein Spaziergang mit einem alten Freund. Wären seine Begleiter nicht gewesen, die uns auf Schritt und Tritt folgten. Schweigend, die Hände auf den Rücken gelegt, stolzierten sie mit ihren feinen Schuhen über die Pfade und Wege von Capoco. Von Zeit zu Zeit wandte ich mich misstrauisch um. Das Gefühl ihrer Blicke in meinem Nacken war mir unheimlich, während der General nichts davon zu bemerken schien.


    Erst als wir auf dem Rückweg zum Haus waren, wagte ich es, Gouverneur Carvalho auf unsere schlechten Verkaufsbedingungen anzusprechen. Er zeigte sich erstaunt. „Aber das macht doch nach Kriegsende gar keinen Sinn mehr“, bestätigte er meine Bedenken. Erfreut über sein Verständnis nickte ich heftig. „Eben. Wir haben die gleichen Produktionsspesen wie die Portugiesen, verdienen aber deutlich weniger.“ Er tippte versonnen mit der Hand an seine Uniformmütze. „Und wer, sagen Sie, hat diese Anordnung erlassen?“ Ich zuckte verlegen die Schulter: „Der Delegado sagt – Sie.“ Er schnaubte empört. „Davon wusste ich nichts. Ich werde mich in Luanda sofort darum kümmern.“


    Damit war das Thema erledigt. Ich weiß bis heute nicht, ob sich der General Gouverneur bloß geschickt aus der Affäre zog oder ob er tatsächlich nichts von dem Treiben seiner untergeordneten Behörden gewusst hatte. Die recht vertraute Atmosphäre während des Rundgangs war jedenfalls dahin. Ein wenig verstimmt über die Unfähigkeit seiner Beamten oder vielleicht auch über meine Dreistigkeit, hielt er sich nur noch kurz auf der Veranda auf. Mit Inga wechselte er einige freundliche Worte, kostete ihren Kaffee und ein Stück Ananaskuchen, während sein Gefolge bei den Wagen stehen blieb.


    Als ich meiner Frau abends beim Zubettgehen von dem Gespräch berichtete, war sie überzeugt, dass Carvalho sich bloß gut verstellt hatte. „So ein Unsinn, er hat sicher davon gewusst. Du hättest hartnäckiger sein müssen“, warf sie mir vor. Ich sah sie entgeistert an. „Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen? Ihn in unseren Schweinestall einsperren, bis er verspricht, die Restriktionen aufzuheben?“ Inga warf mir über ihre Bettdecke hinweg einen genervten Blick zu. „Sei nicht albern. Aber du wirst sehen – so ändert sich gar nichts.“


    Inga irrte sich. Ob aufgrund unseres Gesprächs, oder weil der Druck der deutschen Pflanzer insgesamt zu groß geworden war: Bereits wenige Wochen später erhielten wir eine Benachrichtigung des Postenchefs, dass der Verkauf des Kaffees für uns Deutsche nun endlich wieder auf dem freien Markt möglich war.


    


    Es war wie ein Befreiungsschlag für unsere wirtschaftlichen Probleme. Mit einem Mal verdienten wir nicht nur am Kaffee wieder mehr. Unsere Mandarinen- und Apfelsinenpflanzung, die wir kurz nach Wilhelms Ankunft in Angola begonnen hatten, lieferte nach und nach immer höhere Erträge. Die guten, aufgepfropften Sorten brachten teilweise sogar mehr Gewinn als unser Arabica. Auch unserem Nachbarn De Badajoz, der in den vergangenen Jahren am Verkauf unseres Kaffees mitverdient hatte, ging es inzwischen so gut, dass er auf diesen Zusatzverdienst verzichten konnte. Nun machte sich niemand mehr über seinen Anbau von Nabelapfelsinen lustig. Sie waren seine Haupteinnahmequelle geworden.


    Auch unser Sisal gedieh prächtig. Allerdings waren nach Kriegsende die Unstimmigkeiten mit Wilhelm immer häufiger geworden. Die Zeit der engen Verbundenheit während der Bombenangriffe war lange vorbei. Mein Bruder gab es nicht offen zu, doch ich war mir sicher, dass Sigrid ihn bedrängte, mehr Geld zu verdienen. Während Inga und ich der Meinung waren, die Pflanzung müsse erst ein paar Jahre Gewinn abwerfen, ehe wir weiteres Geld investierten, sprach Wilhelm plötzlich von neuen, größeren Entfaserungsmaschinen und weiteren 200 Hektar Land, die er roden lassen wollte.


    Auf meine Frage, woher er das Geld dafür nehmen wolle, sagte Wilhelm bloß. „Ein Kredit natürlich.“ Ich hielt das für puren Leichtsinn. Ich war mir sicher, dass mein Bruder die Darlehen seiner Bekannten noch nicht abbezahlt hatte. Nun wollte er neues Geld bei der Bank leihen, was inzwischen auch für uns Deutsche wieder möglich war. Doch die Bank würde Sicherheiten verlangen. Und ich war nicht bereit, unsere gemeinsame Sisalpflanzung mit einer Hypothek zu belasten.


    In einigen langen Gesprächen, die ich wohlweislich mit Wilhelm allein führte, hegte ich immer stärker den Verdacht, dass Sigrid ihm im Nacken saß. Sie klagte seit einiger Zeit, das Schulsystem in Angola sei für ihren Sohn Wolfram nicht das Richtige. Meiner Meinung nach hatte er einfach keine Lust zum Lernen. Er war zwei Jahre älter als Pietro, hatte aber die Aufnahmeprüfung des Lyzeums nicht geschafft und besuchte noch immer die Volksschule in Nova Sintra. Sigrid wollte Wolfram nun unbedingt auf ein teures Internat in der Schweiz schicken, für das ihr nicht genügend Geld zur Verfügung stand.


    Da Wilhelm und ich zu keiner Übereinkunft kamen, beschlossen wir schließlich, die Teilhaberschaft aufzulösen. Er erhielt die Hälfte der Felder in Richtung Cantana, ich jene, die Capoco zu gelegen war. Mein Bruder würde weiterhin unsere Raspadoren, wir weiterhin seine hydraulische Presse nutzen, um die Ausgaben gering zu halten. Doch jeder musste selbst sehen, was er mit seinen Feldern erwirtschaftete. Sollte einer von uns neue Geräte für die Verarbeitung anschaffen, würde über deren Nutzung neu verhandelt werden. So wollte ich mich absichern, für den Fall, dass Wilhelm sich tatsächlich mit neuen Entfaserungsmaschinen in Unkosten stürzte.


    Mein Bruder schien mit der neuen Regelung genauso zufrieden wie ich. Die nächste Sisalernte verlief reibungslos. Wie er die Einteilung seiner Arbeiter regelte, weiß ich nicht, aber ich ließ die Umbundo wieder im bereits bewährten Akkordsystem arbeiten. Je zu zweit schnitten und entfaserten sie die Blätter mit den Raspadoren. Da wir zwei Maschinen hatten, überwachte Bapolo in der ersten Zeit die vier Arbeiter auf dem Feld.


    Als der Anteil unserer Sisalfelder in späteren Jahren 300 Hektar überstieg, stellte ich einen portugiesischen Maschinisten als Vorarbeiter ein, da mein Capataz ja auf der ganzen Fazenda gebraucht wurde. In den 1960er Jahren war die Sisalernte bereits so aufwendig, dass Tag und Nacht gearbeitet wurde. Der Blattschnitt erfolgte stets bei Tageslicht. War die Schicht zu Ende, musste der Vorarbeiter die Maschinen säubern, schleifen und neu einstellen. Dann füllte er Kühlwasser nach und überprüfte den Ölstand, ehe die Nachtschicht mit ihrer Arbeit begann. Beim Schein von Petroleumlampen arbeiteten die vier Nachtarbeiter bis zum Morgengrauen an den Raspadoren und die Kontrolle der Maschinen begann von Neuem.


    Wir ernteten stets nur die unteren Sisalblätter ab, damit die Pflanze nach oben weiterwachsen konnte. So produzierte eine Sisalpflanze im Lauf der Jahre bis zu 250 Blätter, ehe sie nach zwölf bis 15 Jahren zu blühen begann. Brauchten wir die auf den Blütenstängeln wachsenden Bulbillen nicht, schnitten wir die Rispen gleich ab und konnten zwei Jahre länger ernten. Wenn sich aber die riesigen Blütenschäfte aus den Blättern hervorschoben, wurde das Sisalfeld plötzlich zu einem lichten Wald. Wie die Silhouetten struppiger Pinien wogten die drei Meter hohen Blütenrispen mit ihren gelblichen Knospen über unseren Köpfen.


    Selbst in diesem stolzen Anblick offenbarte sich die allgegenwärtige Vergänglichkeit: Als habe sie nun all ihre Kraft für die Schönheit des Schauspiels verbraucht, starb die Sisalpflanze nach der Blüte und dem Wachstum der Bulbillen ab. Meist geschah dies auf ganzen Feldabschnitten gleichzeitig, da wir den Sisal auch gleichzeitig ausgepflanzt hatten. Dann wurde unser Maschinist zum Totengräber, rodete die Pflanzen mit dem Radlader und schob sie auf einen großen Scheiterhaufen.


    Besonders in den ersten Jahren musste ich erkennen, dass auch ohne Wilhelms Zutun auf den Feldern genügend Missgeschicke passierten. Einem unvorsichtigen Arbeiter wurde von der Transmissionswelle der Entfaserungsmaschine Hemd und Hose vom Leib gerissen. Und mehr als einmal musste ich selbst Bapolo ermahnen, den Sicherungsdeckel erst zu öffnen, wenn die Maschine zum Stillstand gekommen war.


    Einmal hatte mein Capataz nicht bemerkt, dass der Wasserstand schon zu weit abgefallen war und kippte eiskaltes Wasser in den überhitzten Motor einer Entfaserungsmaschine. Als er ratlos zu mir kam und sich nicht erklären konnte, warum der Raspador nicht mehr funktionierte, stellte ich fest, dass der empfindliche Zylinderkopf geplatzt war. Das Ersatzteil, das nur von einer Firma in Lampertheim hergestellt wurde, musste per Luftfracht teuer nachgeliefert werden. Finanziell noch nicht genügend abgesichert brachte uns besonders der wochenlange Ernteausfall einer Maschine wieder einmal in Geldnot.


    


    Fünf Jahre nach Kriegsende, kurz nachdem General Carvalho den Kaffeehandel wieder freigegeben hatte und wir gerade erst auf finanziellen Aufschwung hoffen durften, bescherte uns eine Erkrankung unseres Ältesten weitere unvorhergesehene Ausgaben. Pietro war damals zwölf Jahre alt und lebte seit kurzem bei Hugo in Nova Lisboa, wo er das Lyzeum besuchte. In dieser Trockenzeit brachte er zum ersten Mal seinen neuen Freund Edmund in den Ferien mit nach Hause. Schon als wir die beiden in Nova Lisboa abholten, fiel mir auf, dass Pietrinho etwas heiser sprach. Hugo meinte, er habe wohl zu oft bei offenem Fenster geschlafen und sich erkältet. Da bei Inga die dritte Geburt kurz bevorstand und mir seit der Begegnung bei Hugo wieder einmal Lia Gregorius nicht aus dem Kopf ging, waren wir mit anderen Dingen beschäftigt und achteten nicht weiter darauf.


    Erst ein paar Tage vor der Abreise der beiden Jungen wurde mir klar, dass hinter Pietros Heiserkeit etwas Ernsteres stecken musste. Ich machte gerade meinen täglichen Pflanzungsrundgang, als ich Pietro und Edmund unter einem der Schattenbäume am Rande der Kaffeefelder sitzen sah. Ich winkte ihnen von Weitem zu und wollte weitergehen, ohne ihr Picknick zu stören. Doch Edmund sprang plötzlich auf und begann wild mit den Armen zu rudern. Mit beiden Händen bedeutete er mir, ich solle zu ihnen kommen. Etwas stimmte nicht.


    Beim Näherkommen erkannte ich, dass Pietro zusammengekauert auf dem Boden saß und den Kopf gesenkt hielt. Sein Rücken hob und senkte sich in raschem Wechsel, während Edmund auf ihn einredete. Schon bald hörte ich das qualvolle Ein- und Ausatmen meines Sohnes. Es rasselte und krächzte leise, wenn er in hektischen Atemzügen die Luft einsog. „Gut, dass Sie da sind“, sagte der elfjährige Edmund den Tränen nahe. „Ich wusste nicht, was ich machen soll. Ich konnte ihn doch so nicht allein lassen.“ Jetzt schniefte er hörbar, als Pietro den Kopf hob und mich mit erschreckten Augen ansah.


    Ich kniete mich hinter meinen Sohn, selbst etwas ratlos. Vom Erste-Hilfe-Kurs an der Kolonialschule wusste ich nur noch vage, was bei Atemnot zu tun war. „Alles gut Pietrinho, das wird gleich wieder“, versuchte ich den Jungen zu beruhigen. Ich zeigte ihm, wie er sich gerade hinsetzen und an mich lehnen sollte, die Hände hinter sich abgestützt, damit der Oberkörper aufgerichtet war. Schon bald wurden seine Atemzüge ruhiger. Das rasselnde Geräusch verschwand nicht ganz, aber er hörte auf, hektisch nach Luft zu schnappen.


    Edmund kniete neben uns und beobachtete alles mit großen Augen. Als Pietro plötzlich lauthals gähnen musste, war unser ängstliches Schweigen gebrochen. Edmund und ich lachten erleichtert. Die zuckenden Schultern meines Sohnes zeigten, dass auch er der Situation eine gewisse Komik abgewinnen konnte. Etwas erschöpft richtete er sich auf und drehte sich zu mir um.


    „Na, geht´s wieder?“, fragte ich mitfühlend. Pietro nickte. „Ich weiß auch nicht, was los war. Wir wollten bloß ein Wettrennen zu den Bäumen machen“, sagte er. Plötzlich fiel mir auf, wie stark seine Heiserkeit im Verlauf der Trockenzeit geworden war. Ich schalt mich selbst verantwortungslos, dass ich nach der Geburt der kleinen Sarina nicht mehr darauf geachtet hatte.


    Noch am selben Tag machte ich mich mit dem Zwölfjährigen auf den Weg zu Dr. Cartney, der inzwischen von seinem Kanadaaufenthalt zurückgekehrt war. Er untersuchte Pietros Hals eingehend, konnte aber keine eindeutige Ursache für die Heiserkeit und die plötzliche Atemnot feststellen. Es sei möglich, dass er bloß eine Grippe verschleppt habe, meinte der Arzt. Wir sollten ihm vor der Rückreise ins Lyzeum ein paar Tage Bettruhe gönnen, damit er sich erholen und auskurieren könne. Regelmäßig heißer Salbeitee mit Honig sei da ein gutes Hausmittel. Wenn die Heiserkeit allerdings in ein paar Wochen noch nicht verschwunden sei, sollten wir vorsichtshalber seinen Kollegen Dr. Parson auf der Mission Bongo in Lépi hinter Nova Lisboa aufsuchen. Denn es könne sich auch um eine Stimmbandlähmung handeln, deren Ursachen dann erst abgeklärt werden müssten.


    Nur widerstrebend blieb Pietro daraufhin ein paar Tage im Bett und trank unter Protest den bitteren Kräutertee. Die Atemnot kam nicht wieder, auch die Heiserkeit schien mir etwas besser, doch sie verschwand nicht ganz. Als wir Pietro und Edmund in Nova Sintra in die Bahn gesetzt hatten und dem abfahrenden Zug hinterher winkten, schüttelte Inga besorgt den Kopf. „Es gefällt mir gar nicht, ihn so fahren zu lassen.“ Ich konnte ihr nur zustimmen. Wir hatten dem Jungen einen Brief für Hugo mitgegeben, dass er uns schreiben solle, wenn die Heiserkeit in zwei Wochen nicht verschwunden war.


    Drei Wochen später kam der erwartete Antwortbrief. Pietro sei noch immer heiser, schrieb Hugo. Außerdem habe er beim Turnen im Lyzeum auch einen Anfall von Atemnot gehabt und sei seitdem vom Sportunterricht befreit. Ich las den Brief laut vor, da wir gerade auf der Veranda beim Kaffee saßen. Unser Nachbar De Badajoz, mit dem uns besonders seit dem Krieg eine dauerhafte Freundschaft verband, war überraschend zu Besuch gekommen.


    „Wir müssen zu Dr. Parson“, rief Inga auf Hugos Brief hin aus und wäre am liebsten sofort aufgesprungen. Aber De Badajoz fasste sie beruhigend am Arm. „Carl und Pietro können mich begleiten. Ich fahre Anfang nächster Woche wieder nach Lépi“, sagte er und ich sah ihn fragend an. Er seufzte tief. Sein Blick wirkte müde. „Das wollte ich euch ohnehin erzählen, deshalb bin ich heute hier.“ Er rieb sich mit den Fingern der rechten Hand die Nasenwurzel und vermied es, mich anzusehen. „Dr. Parson hat bei mir Leukämie festgestellt.“


    Inga und ich tauschten einen entsetzten Blick, überrumpelt von den schlechten Neuigkeiten. Aber der Portugiese hob beschwichtigend die Hände. „Noch ist nichts verloren. Dr. Parson tut alles, um mir zu helfen.“ Er schwieg kurz. „Aber ich wollte euch bitten, Ilda nach Möglichkeit ein wenig zur Seite zu stehen. Damit sie nicht so allein ist, wenn…wenn…“ Er räusperte sich vernehmlich. „Wenn ich in Behandlung bin“, beendete er mühsam den Satz. Nun war es Inga, die beruhigend nach seinem Arm griff. „Das ist doch selbstverständlich.“


    


    So begleitete ich den Portugiesen in der folgenden Woche auf der schweren Fahrt zu seiner Untersuchung in Lépi. Mit De Badajoz´ Wagen holten wir in Nova Lisboa zunächst Pietro bei Hugo ab und fuhren dann weiter, dem Verlauf der Benguelabahn folgend in Richtung Ganda. Die Mission lag etwa auf halber Strecke nach Alto Catumbela. De Badajoz schien froh über unsere Gesellschaft bei der langen Fahrt, lenkten doch besonders Pietros Erzählungen aus dem Lyzeum ihn von den Gedanken an seine Krankheit ab.


    In Lépi ließen wir dem Portugiesen denn auch gerne den Vortritt, damit er nicht noch länger auf seine Untersuchung und deren Ergebnisse warten musste. Er kam schon nach kurzer Zeit etwas bleich aus dem Behandlungszimmer und berichtete uns, dass Dr. Parson wohl eine gute Heilungschance darin sah, wenn er sich in einer Klinik die Milz entfernen ließ. Den medizinischen Hintergrund habe ich nicht ganz verstanden, aber mein Nachbar schien optimistisch.


    Pietros Untersuchungsergebnis war weniger erfreulich. Dr. Parson diagnostizierte eine beidseitige Stimmbandlähmung, deren Ursache auch er nicht feststellen konnte. Pietros Stimmbänder öffneten sich durch die Lähmung offenbar nicht mehr weit genug, um ausreichend Luft durchzulassen. Deshalb sprach er etwas heiser und hatte bei körperlichen Anstrengungen Atemnot. Eine Behandlung sei jedoch nur bei Fachärzten in Südafrika oder Deutschland möglich, erklärte der Arzt. Als er den Jungen bereits ins Wartezimmer entlassen hatte, hielt er mich noch kurz zurück. „Sie müssen damit rechnen, dass die Ursache der Lähmung auch Kehlkopfkrebs sein kann“, sagte er mit leiser, ernster Stimme. „Ich rate ihnen deshalb dringend, bald einen entsprechenden Facharzt aufzusuchen.“


    Das war nun ein Schock, den ich nicht so schnell überwinden konnte. Die Rückfahrt mit De Badajoz verlief entsprechend in düsterer Stimmung. Auch Pietro spürte, dass etwas nicht in Ordnung war, und schwieg die meiste Zeit auf der Fahrt nach Nova Lisboa. Ich überlegte bereits angestrengt, wie wir zu diesem Zeitpunkt, noch mitten in der Kaffeeernte, mit einem Säugling im Haus und finanziell gerade in der Lage, den Pflanzbetrieb aufrecht zu erhalten, eine Reise nach Europa realisieren sollten. Südafrika kam für mich als Alternative nicht in Frage, da ich dem dortigen Gesundheitssystem nicht traute.


    Ich verbrachte mit De Badajoz eine Nacht bei Hugo. Als mein Sohn und der Portugiese zu Bett gegangen waren, vertraute ich meinem alten Freund meine Sorgen an. Hugo, ganz Geschäftsmann, hatte sofort eine praktische Lösung parat. „Pietro ist so etwas wie mein Patenkind. Natürlich helfe ich euch bei der Finanzierung der Reise.“ Ich protestierte heftig. Ich hatte Hugo nicht von den Problemen erzählt, damit er uns Geld lieh. Wir standen ohnehin genügend in seiner Schuld, weil Pietro bei ihm wohnen durfte.


    Aber Hugo ließ keinen Widerspruch gelten. „In Deutschland würde er schon bald konfirmiert werden. Sieh den Zuschuss von mir doch einfach als Pietros Konfirmationsgeld an“, erklärte er entschieden und blockte jedes weitere Wort von mir mit erhobener Hand ab. Seine Miene wirkte fast schon beleidigt. „Und jetzt nichts mehr davon. Ich werde doch nicht zulassen, dass der Junge noch kränker wird oder ihr eure Fazenda ins Verderben stürzt, während ich alter Junggeselle hier in Saus und Braus lebe“, grollte er.


    „Aber ich kann die Pflanzung jetzt nicht wochenlang allein lassen“, wagte ich einen letzten Einwand, den Hugo mit einer Handbewegung beiseite wischte. „Dann fährt eben Inga mit ihm.“ „Und das Baby?“ „Sarina? Kommt mit. Oder ihr holt euch ein Kindermädchen.“ Hugos Stimme war jetzt wirklich gereizt. „Du lieber Himmel, Carl, da wird sich doch eine Lösung finden lassen. Pietro muss zu einem Spezialisten. Basta.“ Ich stimmte ihm nickend zu.


    Hugos Worte hatten auch meinen Optimismus wieder geweckt. Auf der Weiterfahrt, wieder allein im Wagen mit De Badajoz, erzählte ich ihm von der bevorstehenden Europareise. Ich überlegte laut, ob meine Mutter, die seit dem Tod von Stadtrat Funke vor drei Jahren allein bei Friedrich lebte, nicht für diese Zeit zu uns kommen könnte, um nach der kleinen Inga-Sarina zu sehen. Gleichzeitig war ich mir nicht sicher, ob die Säuglingspflege sie nicht überfordern würde. Mutter ging auf die 70 zu und man merkte ihr das Alter inzwischen deutlich an. Kleine Wehwehchen und steife Glieder machten ihr zu schaffen, weshalb sie jedes Mal, wenn wir sie in Chingolongo besuchten, die Nähe zur Stadt pries.


    Doch mein Nachbar hatte ohnehin einen besseren Vorschlag. „Vielleicht kann Ilda zu euch kommen?“, meinte er. Da er selbst zu der anstehenden Operation nach Lissabon reisen würde und sein neuer Verwalter die Apfelsinenpflanzung gut im Griff hatte, könnte Ilda gut einige Zeit Kindermädchen spielen. Die Kinderlose Mulattin hatte die kleine Sarina sehr ins Herz geschlossen und wäre sicher froh, während seiner Abwesenheit ein wenig Gesellschaft zu haben. De Badajoz und ich einigten uns darauf, mit unseren Frauen zu sprechen.


    Beide waren einverstanden und so begleitete ich schon wenige Wochen später Inga und Pietro zur Einschiffung nach Lobito, während Dona Ilda sich auf Capoco um unsere Jüngste kümmerte. Lobito hatte sich in den letzten Jahren verändert, war größer und moderner, in den Randbereichen aber umso ärmer und dreckiger geworden. Noch war nichts von den bald aus dem Boden sprießenden Hochhäusern zu sehen. Und auch die sonst so malerische Restinga und der Hafen versanken im Regen, als das Schiff in See stach. Ich konnte kaum die einzelnen Gestalten der Reisenden ausmachen, die an Deck dem Wetter trotzten, um zu winken.


    


    Auf dem Heimweg war ich von einer seltsamen Mischung aus Sorge, Hoffnung und Erleichterung erfüllt. Die Vorstellung, dass unser Sohn tatsächlich an Krebs erkrankt sein könnte, bescherte mir kalte Schweißausbrüche. Ich wusste aber aus einem Gespräch, das ich zwischenzeitlich mit Dr. Cartney geführt hatte, dass es nur eine Möglichkeit unter vielen war. „Machen Sie sich nicht verrückt“, hatte der Arzt geraten. „Es gibt viele Ursachen, die nicht einmal eine Operation erfordern. Einige harmlose Elektroschocks oder ein paar Monate Sprecherziehung könnten da schon ausreichen.“


    Ich wünschte, Inga wäre bei diesem Gespräch dabei gewesen. Schon bald nach meiner Rückkehr aus Lépi bereute ich, ihr von Dr. Parsons Befürchtung überhaupt berichtet zu haben. Wie es ihre Art war, zeigte sie die Angst um Pietrinho nicht offen. Doch ich erkannte an ihrem blassen Gesicht und dem oft abwesenden Blick, dass sie sich große Sorgen machte. Nachts wachte ich häufig auf, wenn sie sich rastlos im Bett herumwälzte. Sprach ich sie dann an, blockte sie sofort ab. „Es ist nichts, ich habe nur etwas Falsches gegessen.“ Es war unmöglich mit ihr über Pietros Krankheit zu reden.


    Wie ernst meine Frau die Lage wirklich sah, wurde mir erst klar, als das Thema Taufe zur Sprache kam. Sie wollte unbedingt, dass Pietro in Deutschland katholisch getauft wurde. Doch darüber ließ ich nicht mit mir reden. „Du weißt, was ich vom Katholizismus halte“, sagte ich knapp. „Der Junge wird Evangelisch wie sein Vater und sein Patenonkel auch.“ „Weder du noch Hugo werdet bei der Taufe dabei sein“, hielt sie dagegen.


    Ich schnaubte. „Das haben wir längst besprochen. Hugo wird vielleicht nicht auf dem Papier sein Pate, aber er ist es ohnehin längst, seit Pietro bei ihm wohnt.“


    Als Inga klar wurde, dass ich in dieser Sache hart blieb, erlebte ich einen ihrer seltenen Gefühlsausbrüche. Zitternd vor Wut und Enttäuschung packte sie den Knüpfrahmen, an dem sie gerade gearbeitet hatte, und warf ihn auf die Couch. „Wie kannst du mir das antun?“, rief sie bebender Stimme. „Du weißt wie wichtig mir der Glaube ist! Und wenn Pietrinho jetzt…“ Sie stockte. Tränen stürzten plötzlich aus ihren blauen Augen. „Stirbt?“, ergänzte sie flüsternd und eilte aus dem Zimmer.


    Fassungslos starrte ich die Eingangstür an, die sich mit einem Knall hinter ihr geschlossen hatte. Ich hatte bei Pietros Krankheit schlimmstenfalls an Operationen und langwierige Behandlungen gedacht, die man keinem Zwölfjährigen wünschen würde. Dass er tatsächlich an Krebs sterben könnte, war so völlig außerhalb meiner Vorstellungskraft, dass ich den Gedanken weit von mir schob. Während meine Frau bereits Vorsorge für seine Aufnahme ins Jenseits traf.


    Plötzlich überrollte mich heiße Wut. Ich würde nicht zulassen, dass sie den Jungen bereits aufgab und ihm womöglich zeitgleich mit der Taufe die letzte Ölung verpassen ließ. Als Inga Stunden später noch immer blass und mit rotgeweinten Augen ins Schlafzimmer kam, hatte sich mein Entschluss noch gefestigt. „Ich habe meine Meinung nicht geändert“, sagte ich mit leiser, aber fester Stimme. „Mein Sohn wird evangelisch getauft. Und wage es ja nicht, in meiner Abwesenheit etwas anderes zu entscheiden.“ Einen Moment lang verharrte meine Frau auf der Schwelle und starrte die Wand über mir an. Dann nickte sie, ohne mich anzusehen.


    


    Die Wochen bis zu ihrer Abreise verbrachten wir in so angespannter Stimmung, dass ich erleichtert war, als die beiden endlich unterwegs nach Deutschland waren. Die Kaffeeernte war vorbei, doch auch so erwartete mich auf der noch jungen Sisalpflanzung genügend Arbeit, um mich während ihrer Abwesenheit von den quälenden Gedanken abzulenken. Tagsüber betrat ich das Haus kaum und abends kehrte ich so müde und oft vom Regen durchweicht zurück, dass ich nur noch die Vorzüge des neuen Badezimmers genießen und anschließend ins Bett fallen wollte. Kaum wechselte ich noch ein paar Worte mit Dona Ilda, die vorübergehend in unserem Gästezimmer wohnte. Oder ich spielte ein wenig mit der kleinen Sara. Erst nachts kamen die Gedanken an meine Frau und meinen Ältesten und bescherten mir Alpträume.


    Acht Wochen nach ihrer Abreise, zu Beginn der Vorweihnachtszeit, kam endlich Post. Entgegen meiner sonstigen Art riss ich den Umschlag nicht sofort auf, als ich von der Pflanzung ins Haus kam. Ich bedachte den Brief auf dem Esstisch nur mit einem finsteren Blick, ehe ich mich in Ruhe wusch und umzog. Dann goss ich mir ausnahmsweise ein großes Glas Cognac ein und ließ mich auf der Couch nieder. Als ich den Brief öffnete, verströmte er einen leisen Geruch nach feuchtem Papier und schlecht durchlüfteten Frachträumen, der sich mit dem Alkoholduft des Cognacs mischte. Drei Seiten waren dicht mit schwarzer Tinte beschrieben. Schon nach dem ersten Satz kippte ich erleichtert die Hälfte des Cognacs hinunter.


    „Alles ist gut“, schrieb Inga. „Pietros Stimmbandlähmung kam von einer vergrößerten Schilddrüse.“ Die Ärzte in Deutschland hielten Jodmangel für die eigentliche Ursache. In einer Operation sei dem Jungen ein Teil der Schilddrüse entfernt worden, so dass sie nun nicht mehr auf die Stimmbänder drückte. Seit die Schmerzen abgeklungen waren, sei auch die Heiserkeit deutlich zurückgegangen.


    Es folgten einige kurze Beschreibungen ihrer Besuche in Deutschland und Grüße von alten Bekannten der Kolonialschule. Ich runzelte die Stirn, als mir klar wurde, mit welch steifen Worten Inga das alles beschrieb. Kein Vergleich zu ihren fröhlichen, herzlichen Briefen der Vergangenheit, als sie noch nicht meine Frau und wir jahrelang getrennt waren. Jetzt glaubte ich aus jeder Zeile den Vorwurf herauszulesen, dass ich ihr wegen Pietros Taufe meinen Willen aufgezwungen hatte.


    Ich seufzte, trank noch einen Schluck und las weiter. Wenn sie zurück in Capoco war, würde sie sich schon wieder beruhigen. Tatsächlich fiel mir auf, dass Inga die Taufe mit keinem Wort erwähnte. Ich sah auf das Datum. Der Brief war etwa zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Deutschland verfasst worden. Vielleicht hatten sie noch gar keine Zeit dafür gefunden.


    Etwas gefühlvoller wurde Ingas Ton erst, als sie die Begegnung mit ihrer Mutter nach 15 Jahren Trennung beschrieb. Die alte Frau hatte kurz vor Ingas Ankunft einen Schlaganfall erlitten und lag nun im Krankenhaus. Sie freute sich sehr, ihre Tochter und zum ersten Mal ihren Enkelsohn zu sehen, doch das Sprechen fiel ihr sichtlich schwer. Traurigkeit klang aus den Zeilen meiner Frau, als sie schrieb: „Ich versuche, sie täglich zu besuchen. Es wird wohl das letzte Mal sein.“ Kurz darauf beendete sie den Brief einfach mit „Deine Inga“ und ich erinnerte mich plötzlich an die Freude, die mich durchflutet hatte, als sie mich vor über zwanzig Jahren zum ersten Mal „mein Carl“ genannt hatte.


    Der Rest des Briefes war in Pietros noch etwas ungelenker Handschrift verfasst und deutlich emotionaler. Er beschrieb seine Taufe in der evangelischen Michaelskapelle von Ingas Heimatstadt, bei der eine Schwester und ein entfernter Cousin meiner Frau als Ersatzpaten hatten herhalten müssen. Es hatte wohl eine kleine Feier mit einem Essen im „König von Preußen“ gegeben und Pietro war sichtlich stolz darauf, im Mittelpunkt gestanden zu haben.


    Danach schrieb der Junge so beeindruckt von den geteerten Straßen, den gemauerten Gebäuden und den Würstchenbuden in Deutschland, dass ich schmunzeln musste. In einem Café hatte er eine Frau beobachtet, die ihren Pudel mit Leckerbissen fütterte. Für ihn, der aus einem Land ohne Überfluss kam, schien das unbegreiflich.


    „Aber hier ist so viel kaputt“, ergänzte Pietro und mir standen deutlich die zerbombten Städte und zerstörten Häuser vor Augen. „Gestern waren wir in Kassel. Ich weiß nicht, ob es einmal eine schöne Stadt war. Ich fand es hässlich.“ Es war ernüchternd zu lesen, wie mein Sohn unsere alte Heimat erlebte. Der Krieg hatte so viel verändert und verwüstet, dass mir selbst davor graute, das alles irgendwann mit eigenen Augen zu sehen. Ich wollte Deutschland so in Erinnerung behalten, wie ich es kannte, und hätte mir gewünscht, dass auch er es so kennen lernte.


    „Hier möchte ich nicht für immer wohnen. Ich freue mich auf zuhause“, schrieb er am Schluss. Ich schnaufte und kippte den Rest des Cognacs hinunter. Ob es tatsächlich an diesem ersten Eindruck damals lag, weiß ich nicht. Aber Pietro machte sein Versprechen wahr. Im Gegensatz zu seinen Schwestern verbrachte er fast sein ganzes Leben in Afrika. Dass der Bürgerkrieg dort Jahre später nicht weniger Verwüstungen anrichten würde, konnten wir damals nicht ahnen.


    


    

  


  
    



    9. Die Menschen

    

    1950 - 1954


    


    


    Eigentlich hatte ich mich immer für einen sehr rationalen Menschen gehalten. Auch wenn Inga das sicher anders sah. Sie hielt meine gelegentliche Impulsivität und Unbeherrschtheit für einen Ausdruck mangelnder Willensstärke. Wer seinen Gefühlen so nachgab, dessen Leben konnte nicht von Vernunft bestimmt sein.


    Für mich bestand darin kein Widerspruch. Mir erschien es nur logisch, dass man auch seinen Emotionen hin und wieder nachgeben musste, damit sie den gesunden Menschenverstand nicht völlig untergruben. Ich brauchte bisweilen das Gefühl der Freiheit, das einem ein Ausflug in den Busch verleiht, um mit neuem Eifer an meine Arbeit zurückkehren zu können. Ich brauchte die Magie so mancher afrikanischer Nacht mit ihren Klängen und Gerüchen, dem Zauber der Medizinmänner und der Umbundo-Geister, um die nächsten Tage wieder den Geschäftsinteressen der Weißen zu widmen. Ich wusste, dass ich sonst kein guter Vater, Patrão und Geschäftsmann hätte sein können.


    Aber es war etwas anderes, sehenden Auges in sein Verderben zu rennen. Zu wissen, dass das, was man tat, das eigene Leben für immer verändern würde, und dem Verlangen dennoch nachzugeben. Das war alles andere als rational. Das war Leichtsinn. Und doch menschlich.


    Ingas und Pietros Brief hatte mich aus der etwas lethargischen Stimmung gerissen, in der ich mich seit ihrer Abreise befunden hatte. Es ging langsam auf Weihnachten zu und meine Tage ließen sich nicht mehr so einfach bis zur Dämmerung mit Arbeit füllen. Die Vorbereitungen für die Matambichos, die kleinen Geschenke an unsere Arbeiter, begannen. Ich ließ frisch gewonnenen Apfelsinenwein in Flaschen abfüllen und in Nova Sintra neue, bunte Stoffe für die Wickeltücher der Umbundo kaufen. Normalerweise wäre jetzt auch eine Zeder als Weihnachtsbaum gefällt und nach und nach geschmückt worden.


    Doch Inga und Pietrinho würden erst Ende Januar zurückkommen. Es erschien mir mit einem Mal trostlos, das Weihnachtsfest nur mit Isabela und dem Baby zu feiern. Auch meinen Bruder und seine Frau zu besuchen verspürte ich wenig Lust, da unser Verhältnis seit Auflösung der Teilhaberschaft deutlich abgekühlt war. Ich hatte stets den Eindruck, Sigrid mache mich dafür verantwortlich, dass ihr Sohn nun aus Geldmangel keine vernünftige Ausbildung genießen konnte.


    Angelo De Badajoz war vor einer Woche blass und erschöpft aus Lissabon zurückgekommen. Seine Operation schien gut verlaufen zu sein und er hoffte, dass seine Krankheit dadurch vielleicht geheilt, oder zumindest eingedämmt worden war. Natürlich wollte Dona Ilda nun so viel Zeit wie möglich mit ihrem Lebensgefährten verbringen. Sie schlief nicht mehr in unserem Gästehaus und oft nahm sie die kleine Sarina tagsüber mit auf ihre Fazenda Chiaca, wo ich sie abends wieder abholte. Als mein Nachbar mir eines Tages anbot, Weihnachten doch bei ihnen zu verbringen, beschloss ich, endlich eigene Pläne zu schmieden. Ich versprach, es mir zu überlegen, schrieb aber noch am gleichen Tag an Friedrich und meine Mutter.


    Wie erwartet war ich mit den Mädchen auf Chingolongo herzlich willkommen. Schnell war vereinbart, dass ich die Arbeiten auf Capoco ausnahmsweise einen Tag vor Heilig Abend abschließen und dann mit Bapolo, der seine Familie in Manjolos Dorf besuchen wollte, anreisen würde. Die letzte Woche vor Weihnachten verging mit Reisevorbereitungen und dem Packen des alten Tropenkoffers, der mit Kleidung und Geschenken für meine Töchter gut gefüllt war.


    Es wurde ein gemütliches und schönes Fest. Isabela freute sich, Friedrichs Sohn Lado wiederzusehen. Vor allem meine Mutter, die sich seit dem Tod des Stadtrats etwas einsam fühlte, war glücklich, wenigstens zwei ihrer Enkelkinder um sich zu haben. Am zweiten Feiertag besuchten wir alle Tante Elli und Karl Ihme auf Caluzipa. Wir redeten und feierten bis in die späten Abendstunden und wurden nach zahlreichen Gläsern Vinho tinto eingeladen, alle auf Caluzipa zu übernachten. Friedrich Familie kam im Gästehaus unter. Ich schlief mit Isabela und dem Baby in meinem alten Volontärszimmer, dessen aktueller Bewohner über die Feiertage ein wenig das Land erkunden wollte.


    Wie stets, wenn ich hier war, suchten mich die Erinnerungen heim. Durch das winzige, mit Moskitogaze bespannte Fenster hörte ich nachts das Rauschen des Regens und die verschlafenen Rufe einzelner Vögel. Roch die feuchte Erde des Planaltos und den letzten, leisen Nachklang vom Jasminduft der abgeernteten Kaffeepflanzen. Fast zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich jede Nacht in diesem Zimmer gelegen und mir mein Leben in Afrika ausgemalt hatte. Nun war ich dreifacher Familienvater und stolzer Besitzer einer Kaffee-, Sisal- und Apfelsinenpflanzung. Aber die Sehnsucht war die gleiche geblieben.


    Als ich mir sicher war, dass die beiden Mädchen fest eingeschlafen waren, stand ich auf und ging nach draußen. Ich setzte mich auf die Stufen zur Veranda, wo ich einst die ersten gerösteten Heuschrecken gekostet hatte, und sah hinaus in den Regen. Plötzlich hörte ich Schritte hinter mir. „Kannst du auch nicht schlafen?“, fragte Friedrich und ließ sich leise ächzend neben mir auf die oberste Stufe sinken. Er hatte in den Jahren seit dem Krieg deutlich an Gewicht zugelegt. Er war noch immer muskulös, doch sein Hemd wölbte sich am Bauchansatz leicht nach außen.


    Ich nickte als Antwort auf seine Frage. Mein alter Freund sah mich von der Seite an. „Lange her, was?“, fragte er. Wie so oft schien er meine Gedanken zu lesen.


    „Zu lange…“, antwortete ich leise. Er runzelte die Stirn. „Was ist los? Warum so düster? Pietro geht es doch wieder gut, oder?“


    „Ja, wie ich gesagt habe. Nur eine vergrößerte Schilddrüse…“


    „Aber?“ Friedrich ließ nicht locker. Ich verdrehte resigniert die Augen. „Aber Inga und ich sind mehr oder weniger im Streit auseinander gegangen und das merkt man ihrem Brief auch deutlich an.“ Ich starrte auf ein abgebrochenes Kaffeeblatt, das vor den Treppenstufen im Schlamm lag. Ein dünnes Rinnsal vom Dach der Veranda plätscherte auf den Rand des Blattes, drückte es noch tiefer in den Matsch. „Und Pietro findet Deutschland hässlich.“


    „Mh.“ Friedrich machte ein nachdenkliches Geräusch. „Die Folgen des Krieges…“, sagte er. Ich seufzte. „Ich weiß. Nichts ist mehr so, wie es mal war.“


    Mein Freund lachte. „Welch weise Worte. Das heißt aber nicht, dass es jetzt schlechter ist.“ „Meinst du wirklich?“ Er stieß mich rüde mit der Schulter an. „Darf ich dich an die beiden junge Volontäre erinnern, die sich in eben diesem Haus ängstlich gefragt haben, wie sie je im Leben eine funktionierende Fazenda aufbauen sollen? Und jetzt schau uns an!“


    „Du warst nie ängstlich“, widersprach ich. Friedrich lachte erneut. „Hast du eine Ahnung! Aber darum geht es nicht. Wir haben doch im Prinzip alles geschafft. Haben Frauen, die uns lieben, Kinder…“


    Ich schloss kurz die Augen, atmete die schwere, regendurchtränkte Nachtluft ein. „Eben. Und das war´s jetzt?“


    „Im Gegenteil, mein Lieber, jetzt fängt doch der Spaß erst an. Wir können genießen, was wir geschaffen haben. Müssen bald nicht mehr jeden Pfennig umdrehen. Können es uns gut gehen lassen.“ „Und was tun? Vinho tinto trinken und Skat spielen?“


    Friedrich stieß ein belustigtes Grunzen aus. „Warum nicht? Oder was wäre dir lieber? Dann tu´s doch einfach.“


    „Wenn ich das nur dürfte“, sagte ich leise, und sah plötzlich ein paar blitzende, grüne Augen vor mir. Weiche, gebräunte Haut voller Sommersprossen. Rote Locken, von nur wenigen silbernen Fäden durchzogen.


    „Wie bitte?“, fragte Friedrich.


    „Wenn ich das nur wüsste“, sagte ich lauter. Mein Freund schüttelte nachsichtig den Kopf. „Ach komm, das mit Inga und dir renkt sich schon wieder ein. Das sind nur der Wein und dieser ewige Regen, die dich melancholisch machen.“


    Ich zwang mich zu einem Lächeln. „Wahrscheinlich hast du recht.“


    „Ganz sicher habe ich das!“, erklärte Friedrich und stand schwungvoll auf. „Und jetzt… du weißt ja, Feuer bekämpft man am besten mit Feuer. Lass uns mal sehen, wo Tante Elli den Vinho tinto gelassen hat.“


    


    Auch wenn ich in dieser Nacht – Friedrich und dem Alkohol sei Dank – doch noch tief und traumlos schlief, waren die Geister der Vergangenheit nicht vertrieben. Die wohlbekannte Unruhe hatte mich erfasst. Stärker noch als vor Sarinas Geburt, als ich mit Gregor auf Löwenjagd gegangen war. Die Vorstellung, nach den Feiertagen mit dem Baby nach Capoco zurückzukehren und meinen Arbeitsalltag wieder aufzunehmen, war mir ein Graus.


    Als Mutter und Rosária gleich nach Neujahr vorschlugen, Sarina doch bis zu Ingas Rückkehr bei ihnen auf Chingolongo zu lassen, erschien es mir wie ein Wink des Schicksals. Dona Ilda würde ihre Zeit nicht mehr zwischen dem Baby und ihrem kranken Lebensgefährten aufteilen müssen. Und ich könnte während der Tempo de Chuva tatsächlich noch ein paar Wochen auf Reisen gehen, ein paar Bekannte besuchen, die selten gewordene Freiheit genießen. Bapolo würde nach Capoco zurückkehren und unterwegs gleich Isabela in der Schule abliefern.


    Dankbar nahm ich das Angebot an und machte mich ein paar Tage später gleichzeitig mit Bapolo und Isabela auf den Weg. Irgendwo im Hinterkopf hatte ich eine deutliche Vorstellung meiner weiteren Reiseroute, die ich mir aber selbst nicht eingestand. Als Friedrich mich danach fragte, sagte ich nur vage: „Ach, mal schauen. Ein paar Fazendas besuchen. Ich könnte in Kowale vorbeischauen…“ Mein Freund nickte. „Hans und Lia werden sich sicher freuen. Wenn Hans nicht selbst gerade unterwegs ist. Seit Magnus verschollen ist, hält er es nicht lange zuhause aus, der Arme“, fügte er mitfühlend hinzu.


    Seit dem Krieg waren über fünf Jahre vergangen und kaum einer glaubte noch daran, dass Magnus, der älteste Sohn von Kowale, jemals wieder heimkehren würde. Seit seinem einzigen Brief aus Paris, kurz vor Landung der Alliierten in der Normandie, hatten seine Eltern nichts mehr von ihm gehört. Doch Hans klammerte sich nach wie vor an die Hoffnung, dass sein Sohn in Kriegsgefangenschaft geraten und aus irgendeinem Grund noch nicht zurückgekehrt sein könnte. Immer wieder suchte er die Söhne anderer Pflanzer auf, die selbst im Krieg gewesen waren und vielleicht von Magnus gehört hatten. So unwahrscheinlich das auch sein mochte.


    Ich konnte mir kaum ausmalen, was diese Situation für Hans und auch für Lia bedeutete. Trafen wir uns bei Freunden, wirkten beide sehr gefasst und alle hüteten sich, die Sprache auf Magnus zu bringen. Doch mehr als einmal hatte ich, wenn ich die Dänin heimlich beobachtete, eine Traurigkeit in ihrem Blick bemerkt, die vorher nicht da gewesen war. Ihr Lachen wirkte weniger strahlend, ihre mit den Jahren etwas fülligere Gestalt plötzlich dünn und kraftlos. Auch wenn das ihrer Anmut keinen Abbruch tat.


    


    Einmal in Chingolongo aufgebrochen, konnte ich nicht mehr anders, als meinen Wagen direkt nach Kowale zu lenken. Ich war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Doch ich fand mühelos die Einfahrt in den nun schlammigen Privatweg, der durch die Pflanzung zum Haus führte. Noch bevor ich den ebenfalls schlammigen Hof erreicht hatte, sah ich die Folgen von Hans´ häufiger Abwesenheit. Das Dach der Veranda war undicht und es tropfte auf die abgetretenen Holzdielen. Die Wirtschaftsgebäude und das Gästehaus hätten dringend einen neuen Anstrich gebraucht. Und selbst die Kaffeepflanzen wirkten struppig im dichten Regen, wie ein Haustier, dessen Fell nicht regelmäßig gepflegt wurde.


    Als ich geparkt hatte, sah ich mich suchend um. Von Hans Wagen war nichts zu sehen. Offenbar hatte Hugo recht und der Hausherr war selbst gerade unterwegs. Nur hinter den schmutzigen Fensterscheiben des Hauses flackerte Licht. Lia schien zu Hause zu sein.


    Plötzlich musste ich den Impuls unterdrücken, den Wagen zu wenden und vom Hof zu fahren, ehe sie mich bemerkte. Es war nicht klug, was ich hier tat. Inga und ich hatten die beiden nicht umsonst seit Jahren nicht besucht. Und nun kam ich allein her. Ausgerechnet jetzt, da meine Frau in Deutschland und außerdem verstimmt war. Leichtsinniger Dummkopf, schalt ich mich, und war im Begriff, den Motor wieder zu starten. Da öffnete sich die Verandatür.


    Lia blieb auf der Schwelle stehen. Vor dem Lichtschein der Candieiros colonial konnte ich nur ihre Silhouette ausmachen. Langsam ließ ich die Hand vom Schlüsselbund sinken, der Motor erstarb. In der plötzlichen Stille hörte ich das Blut in meinen Ohren rauschen. Vielleicht war es auch nur der Regen auf dem Autodach. Mir kam es vor, als hätte ich ewig im Wagen gesessen, ehe Lia ein paar Schritte auf die überdachte Terrasse machte. Jetzt konnte ich auch ihr Gesicht erkennen, als sie sich etwas nach unten beugte und fragend ins Wageninnere spähte. Sie kannte unseren neuen Pickup noch nicht.


    Als sie mich erkannte, hob ich zögernd die Hand. Dann öffnete ich rasch die Tür und lief die paar Schritte zur Veranda geduckt durch den Regen. Als habe nur das Wetter mich davon abgehalten, sofort auszusteigen. Das Lächeln auf Lias Gesicht wirkte herzlich und echt. „Carl! Was für eine Überraschung“, rief sie aus und fasste mit beiden Händen nach meinen.


    Ich merkte selbst, wie feucht und klamm meine Handflächen waren und hoffte, dass sie auch das auf den Regen schob. „Entschuldige, wenn ich dich nicht umarme“, sagte sie lachend. Ich schüttelte scherzhaft meine kurzen, nassen Haare wie ein Kaffernbüffel nach dem Bad. Ein paar silberne Tropfen spritzten auf ihre Bluse und die rötlichen Haare, die lose geflochten über ihre rechte Schulter hingen. Noch immer lachend wich sie einen Schritt zurück und ließ meine Hände los. „Das ist schon in Ordnung“, antwortete ich ihr grinsend.


    Als sie sich zur offenen Verandatür wandte, konnte ich gerade noch erkennen, wie ihr Lächeln erstarb. „Komm erst mal rein“, sagte sie, während sie selbst ins Wohnzimmer vorausging. Und ohne sich umzudrehen: „Allerdings hast du Pech, Hans ist selbst noch zu Besuchen unterwegs. Die Kinder sind längst wieder im Internat. Du wirst mit mir Vorlieb nehmen müssen.“ „Das ist schon…“, setzte ich zu einer Antwort an und bemerkte, dass ich mich wiederholte. „Das macht nichts“, verbesserte ich mich. „Ich werde ohnehin nicht lange bleiben können.“


    Um meine Verlegenheit zu verbergen, sah ich mich in dem wohlbekannten Raum um. Seit meinem ersten Besuch hier hatte sich nicht viel verändert. Die bunten Teppiche, die hell gestrichenen Wände, das Umbundotischchen und selbst das Bild von Lias Elternhaus in Dänemark waren noch da. Nur das Grammophon war einem Volksempfänger gewichen. Ein paar verstaubte Schallplatten lagen wie vergessene Relikte daneben. Ich fragte mich, warum sie sie aufhoben. Unwillkürlich griff ich nach der obersten, als ich mich auf Lias Aufforderung hin in die weiche Polsterung des Sofas sinken ließ. Ich musste mit dem Ärmel die Staubschicht auf der Platte abwischen, ehe ich die Aufschrift lesen konnte. Es waren deutsche Volkslieder.


    Lia hatte meinen Blick bemerkt und sah mich mit unverkennbar trauriger Miene an. „Hans konnte sich nicht davon trennen. Sie erinnern ihn zu sehr an die Vergangenheit.“ Ihr dänischer Akzent trat plötzlich deutlicher hervor als sonst. Mir kam es vor, als sei ihre Stimme im Laufe der Jahre tiefer geworden. Dunkel und rau vor Kummer. Mir fiel keine passende Antwort ein und so legte ich die alte Platte stumm wieder an ihren Platz.


    Die Dänin blinzelte und schien sich sichtlich zusammenreißen. „Wie sieht es aus, hast du Hunger? Ich könnte uns ein paar Bratkartoffeln mit Hühnchen zaubern“, sagte sie mit gespielter Munterkeit und war bereits auf dem Weg in Richtung Küche. Ich stimmte dankend zu und fragte mich insgeheim, wie ich auch nur einen einzigen Abend hier überstehen sollte.


    Doch wider Erwarten wurden es einige entspannte Stunden. Als Lia aus der Küche zurückkam, hatte sich ihre Stimmung deutlich gebessert. Während des Essens plauderte sie von ihren Kindern, von Emil, Rasmus und den beiden Mädchen, die inzwischen in Chicuma und Nova Lisboa zur Schule gingen. Magnus erwähnte sie nicht.


    Ich erzählte von Isabela und der kleinen Inga-Sarina, die sie noch gar nicht kennen gelernt hatte. Auch von Pietros Krankheit und meinem Besuch in Chingolongo berichtete ich. Je länger der Abend währte, als das Essen längst beendet und wir zu Apfelsinenwein übergegangen waren, desto lockerer wurden unsere Gespräche. Wir sprachen über gemeinsame Bekannte und Freunde, die neuesten Entwicklungen auf unseren Pflanzungen und schließlich sogar über Pietros Taufe und Ingas Verstimmtheit. Wie ich fast schon erwartet hatte, ergriff Lia Partei für meine Frau. „Du musst sie verstehen, Carl. Die Religion ist für sie sehr wichtig. Es ist schön, dass sie in schweren Zeiten etwas hat, woran sie sich halten kann. Ich wünschte manchmal, ich wäre auch so“, sagte sie nachdenklich.


    Ich war ein wenig beleidigt, dass sie meinen Standpunkt nicht gelten lassen wollte. Sie schien nicht zu verstehen, dass gesunder Menschenverstand wichtiger war als blinder, unvernünftiger Glaube. „Das Eine schließt doch das Andere nicht aus, Carl. Oder glaubst du, du bist immer vernünftig?“


    Als ich in ihre blitzenden grünen Augen sah und ihr ohne Zweifel kokettes Lächeln bemerkte, war ich mir da mit einem Mal nicht mehr so sicher. Ich beschloss, mir selbst das Gegenteil zu beweisen und zog mich kurz darauf ins Gästehaus zurück. Lia schien leicht belustigt über meinen raschen Aufbruch. Doch auch sie gab vor, müde zu sein, und drückte mir bloß ein Bündel Leinentücher und Bettbezüge in die Hand, damit ich mir meine Schlafstatt selbst zurecht machen konnte.


    Den kommenden Tag verbrachten wir mit Rundgängen durch die Pflanzung von Kowale. Der Regen hatte nachgelassen und in der schwülen Luft der Tempo de Chuva konnte ich die Blätter der Kaffeepflanzen flimmern sehen wie die glänzenden Flügel der Libellen im Flug. Ob es tatsächlich an Hans´ häufiger Abwesenheit lag, weiß ich nicht, aber die Bäume schienen in keinem guten Zustand zu sein. Schon früher war mir aufgefallen, dass der Boden in Kowale offenbar nicht durchlässig genug war. Die Kaffepflanzen mochten die Staunässe gar nicht.


    Als ich ein paar vorsichtige Fragen in diese Richtung äußerte, erklärte Lia seufzend, sie hätten seit dem Krieg mit Kaffeekrankheiten zu kämpfen gehabt. Außerdem habe es in der vergangenen Trockenzeit wieder einmal Frost gegeben. Hans hatte mir schon früher davon berichtet. Im Juni und Juli sanken die Temperaturen auf Kowale kurz vor der Dämmerung oft unter vier Grad minus. Diese kurze Kälte bis Sonnenaufgang reichte bereits aus, den Kaffeepflanzen schweren Schaden zuzufügen. „Aber das ist jetzt überstanden“, fügte Lia fast schon trotzig hinzu. „Die letzte Ernte war ganz gut.“ Ich nickte skeptisch, enthielt mich aber jeden weiteren Kommentars.


    Nach dem Rundgang half ich Lia bei ihren täglichen Aufgaben. Sie hatte sehr wenig Personal: einen jungen Criado für den Haushalt und die Arbeiter der Kaffeepflanzung. Den Gemüseanbau, die Versorgung der Tiere und das Kochen übernahm sie selbst. Kowale war nicht besonders groß, und die Dänin meinte, sie langweile sich sonst, seit die Kinder zur Schule gingen. Wahrscheinlicher war, dass es seit den Kriegsjahren mit den Finanzen nicht zum Besten stand.


    Gemeinsam fütterten wir die Hühner und Schweine, nutzten die Regenpause, um die Gemüsebeete zu harken, und bereiteten für den Abend ein portugiesisches Churrasco mit Reis und Abóbora, einem Kürbisgemüse, zu. Nach dem Essen saßen wir wieder einige Zeit beisammen, tranken Vinho tinto und frisch gepressten Apfelsinensaft und redeten, bis ich gegen 21 Uhr ins Gästehaus hinüberging.


    So verbrachten wir mehrere Tage in seltsamer Eintracht. Die Fazenda und ihr gleichbleibender Tagesrhythmus erschienen mir wie eine Insel, weitab der Zivilisation. Wie ein ruhiger, vielleicht sogar etwas langweiliger Traum, den Lia und ich teilten. Wenn ich darüber nachdachte, kam mir Thomas Manns „Zauberberg“ in den Sinn. Auf einem solchen Zauberberg lebten wir, auf dem die Stunden zu Tagen und das Essen und die Gespräche zum einzigen Höhepunkt wurden. Die Zeit hier hatte so wenig mit der Realität zu tun wie die farbenfrohen Seerosen eines Monets mit den Schrecken des Krieges.


    Der Gedanke daran, dass Hans irgendwann zurückkehren und ich schon bald nach Capoco würde aufbrechen müssen, war in weite Ferne gerückt. Ich lebte in einem Kokon aus Lias samtener Stimme, ihren bisweilen freundlichen, bisweilen koketten Blicken und dem Duft nach Lavendelseife, den ihre Haut und jedes Kleidungsstück, jedes Kissen, jede Decke auf Kowale verströmten.


    Als wir am fünften Tag von unserem täglichen Pflanzungsrundgang zurückkamen, war der Milchbote dagewesen und hatte einen Brief von der Poststation in Chicuma mitgebracht. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft konnte ich nicht mehr verdrängen, dass es noch die wahre Welt dort draußen gab, die plötzlich energisch Zutritt zu unserem Zauberberg verlangte. Lia berichtete mir beim Abendessen, dass Hans von einer Pflanzung in der Nähe Dondos geschrieben habe. Er wollte Ende des Monats zurückkommen. Die Dänin sah mich bei diesen Worten traurig an, als ahne auch sie nun, dass unsere kleine Auszeit von der Realität sich dem Ende näherte.


    Als ich etwas erwidern wollte, verschluckte ich mich beinahe an einem Stück Kartoffel, das mir glühend heiß in der Kehle zu stecken schien. „Das freut mich“, brachte ich schließlich mühsam hervor. „Ja, mich auch“, antwortete Lia sarkastisch. „Irgendwann muss ihm wohl wieder eingefallen sein, dass er noch eine Frau und eine Fazenda hat, die auf ihn warten.“


    Beschämt blickte ich auf meinen Teller. Lias Traurigkeit hatte offenbar nichts mit mir zu tun. Nach einem weiteren Bissen von dem dänischen Kartoffelsalat sah ich ihr wieder in die Augen. „Es muss hart für dich sein, dass er dich so oft allein lässt“, sagte ich schließlich. Unsere Gespräche waren in den letzten Tagen so intensiv geworden, dass ich das sagen konnte, ohne ihr zu nahe zu treten.


    Lia legte Messer und Gabel beiseite und lehnte sich erschöpft auf ihrem Stuhl zurück. Dann nickte sie langsam und sah mich an. „Es ist oft sehr einsam.“ Sie zuckte die Schultern. „Aber ich kann ihn auch irgendwie verstehen. Er klammert sich an jedes Fünkchen Hoffnung.“


    „Wegen Magnus“, sagte ich ernst.


    „Ja.“


    „Und hat er denn irgendetwas Neues herausgefunden? Hat einer der Pflanzersöhne von ihm gehört?“


    Sie schüttelte den Kopf, dann senkte sie den Blick wieder. „Es ist aussichtslos.“


    Was sollte ich darauf antworten? Ich legte nun auch mein Besteck zur Seite. Mir war der Appetit vergangen. „Du glaubst nicht, dass euer Sohn noch lebt?“, wagte ich schließlich zu fragen und plötzlich sah ich Tränen aus ihren Augen auf den noch halb gefüllten Teller tropfen. Ohne aufzublicken schüttelte sie den Kopf. „Ich weiß, dass er tot ist.“


    Ich atmete tief durch. Gerne hätte ich sie tröstend in den Arm genommen, doch sie saß da am anderen Ende des Tisches, das sprichwörtliche Häufchen Elend. Und so weit entfernt, als lägen die riesigen Ebenen des Cuando-Distrikts zwischen uns. So räumte ich stattdessen schweigend die Teller zusammen. „Lass uns ins Wohnzimmer hinüber gehen, ja?“, schlug ich schließlich vor, weil ich ihren traurigen Anblick an dem großen Esstisch nicht mehr ertrug.


    Lia wischte sich mit den Handballen über die Augen und nickte mühsam. Noch immer gesenkten Kopfes ging sie hinüber zur Couch und ließ sich auf die alte Decke mit den bunten Mustern gleiten. Ich zögerte einen Augenblick. Dann setzte ich mich neben sie und legte vorsichtig den rechten Arm um ihre Schulter. Egal was die Welt da draußen denken mochte, sie brauchte jetzt Trost und Halt. Mit einem Seufzen schmiegte Lia sich ein wenig näher an mich, so dass ich den Kragen ihrer Bluse an meinem Hals spüren konnte.


    „Weiß Hans, dass du das glaubst?“, nahm ich schließlich unser Gespräch wieder auf. Ich spürte, wie sie sich in meinem Arm versteifte. „Ich glaube es nicht nur. Ich weiß es.“


    Das klang verwirrend. Ich runzelte die Stirn. „Sicher, es ist schwer, nach so langer Zeit noch Hoffnung zu haben. Aber Magnus wäre nicht der Erste…“ Abrupt löste sie sich aus meinem Arm und setzte sich gerade auf. Wütend sah sie mich an. „Verdammt, Carl, willst du mich nicht verstehen? Ich weiß seit einem Jahr, dass mein Sohn tot ist!“


    Ich blinzelte sie hilflos an. „Du…“ Sie nestelte mit fahrigen Bewegungen an ihrem Rock, zog schließlich ein zerknittertes Stück Papier aus einer Seitentasche. „Hier, lies!“, fuhr sie mich an und hielt mir den fleckigen Briefbogen entgegen, der aussah, als sei er mehrmals zerknüllt und wieder glattgestrichen worden. Zögernd nahm ich ihn entgegen und begann zu lesen. Der Brief war im Dezember 1949 datiert. Unterschrieben von einem Horst Dupont, einem ehemaligen deutschen Kriegsgefangenen, der eine Französin geheiratet und ihren Namen angenommen hatte. Während ich las, lehnte sich Lia langsam wieder zurück in meinen Arm und starrte aus dem Fenster.


    Monsieur Dupont entschuldigte sich gleich zu Anfang. Er schrieb, dass er Hans und Lias Adresse erst jetzt mit Hilfe einiger portugiesischer Bekannter hatte ausfindig machen können. Er habe ihnen schon viel eher schreiben wollen, da er sich nicht sicher war, ob die Bürokratie der Franzosen gut genug funktionierte, um sie in Afrika über Magnus Verbleib zu informieren. Schon bei diesen Worten war mir klar, was gleich kommen würde.


    „Ihr Sohn hat mit mir in der Wehrmacht gedient“, schrieb Dupont weiter. Beide seien bei der Schlacht um Paris in französische Kriegsgefangenschaft geraten. Während er selbst nicht lange nach Kriegsende freigelassen wurde und bei seiner zukünftigen Frau in Frankreich blieb, habe Magnus die Gefangenschaft leider nicht überlebt. „Er ist bei den Kämpfen mit den Alliierten so schwer verletzt worden, dass der Gefangenenarzt ihn nicht retten konnte.“ Der damals 20-Jährige war am 21. September 1944 in Thorée gestorben. Wahrscheinlich an einer Infektion aufgrund seiner Wunden.


    Ich ließ den Brief sinken. Seit einem Jahr nun trug Lia dieses Wissen mit sich herum, ohne mit jemandem darüber gesprochen zu haben. Nicht einmal mit ihrem Mann. „Oh Gott, es tut mir so leid“, stammelte ich. Sie nickte stumm. „Aber… glaubst du nicht, dass Hans das wissen sollte?“, fragte ich schließlich vorsichtig und rechnete fast mit einer wütenden Antwort.


    Doch sie seufzte bloß. „Was glaubst du, wie oft ich mich das gefragt habe? Aber jedes Mal, wenn ich es ihm sagen wollte, erzählte er mir von einem weiteren deutschen Pflanzersohn, der heil aus dem Krieg zurück gekehrt war. Jedes Mal war er wieder voller Tatendrang, wollte die Leute besuchen und sprühte plötzlich vor Leben, wie ich es seit Jahren nicht mehr von ihm kenne.“ Sie atmete tief durch und legte den Hinterkopf in meine Armbeuge, sah Verständnis heischend von der Seite zu mir auf. „Ich habe es einfach nicht über mich gebracht, ihm die Hoffnung zu nehmen.“


    „Das kann ich verstehen.“ Ich legte den Brief zur Seite, strich ihr tröstend mit meinem Daumen über die Wange. Als ich in ihre traurigen Augen sah, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass die Dänin eigentlich nicht mehr schön war. Ihre Haut war so blass, dass die Sommersprossen wie dunkle Hexenmale darauf hervorstachen. Die Spuren ihres Alters und der Jahre voller Kummer, die mir bei jedem neuen Treffen ins Auge fielen, überschatteten so ihre einstige Gestalt, dass es nur noch meine Gefühle für sie waren, die sie schön machten. Doch für mich strahlte sie noch immer eine Weiblichkeit und einen Stolz aus, die mein Herz höher schlagen ließen.


    Lia schien mein Gedankensprung aufzufallen, denn ein wehmütiges Lächeln spielte jetzt um ihren Mund. „Ich danke dir, Carl“, sagte sie sanft und ich musste an das acht Jahre zurückliegende Weihnachtsfest auf Capoco denken, als sie mich geküsst hatte. „Wofür?“ frage ich auch diesmal. „Für dein Verständnis. Für die letzten Tage. Ich habe mich lange nicht mehr so… gut gefühlt. Du weißt schon. Wie jemand, der es wert ist, Zeit mit ihm zu verbringen.“


    Ehe ich etwas antworten konnte, fügte sie leise hinzu. „Jemand, der es wert ist, geliebt zu werden.“ Ihr Blick hatte etwas Flehentliches und ich konnte nicht anders, als sie näher zu mir heranzuziehen. „Das bist du“, flüsterte ich, nahe an ihrem Ohr.


    Plötzlich wandte sie den Kopf und umfasste meine Wangen mit beiden Händen. Die grüne Iris ihrer Augen dicht vor mir war hinter einem Schleier aus Tränen kaum noch zu erkennen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie mich in diesem Moment wirklich sah. Nicht die Schatten ihres toten Sohnes aus der Vergangenheit. Nicht Magnus kleine Gestalt, die lachend über den Hof von Kowale rannte und vergnügt im Waschzuber hinter dem Haus planschte. Nicht ihren Mann, der vor lauter Sorge um seinen Sohn vergaß, welch einzigartige Frau er hatte. Mich.


    Dann kam sie noch näher und ihre Lippen lagen kühl und fest auf meinen. Einen Augenblick lang lag wenig Zärtlichkeit in diesem Kuss. Doch dann veränderte sich ihre Haltung. Ihre Lippen wurden weicher, ihr Atem tiefer. Der Geruch nach Lavendel mischte sich mit dem Salz ihrer Tränen und dem herben Duft ihres Schweißes.


    Meine Hände glitten unwillkürlich in ihren Nacken, hinauf in das wilde, rote Haar, das sich längst aus seinem Zopf gelöst hatte. Ich spürte ihre forsche Zunge in meinem Mund und ihre kühlen Hände auf der bloßen Haut meiner Arme. Als ich sie näher an mich ziehen wollte, hielt sie mich noch einen Moment auf Abstand, nestelte an den Knöpfen meines Hemdes und öffnete es schließlich ungeduldig mit einem Ruck.


    Es war das Unvernünftigste was ich je getan hatte. Aber zu diesem Zeitpunkt konnte ich soweit gar nicht mehr denken. Ich war nur noch Fühlen, Riechen, Schmecken. Lias Finger, Lias Lippen, Lias Atem. Die warme Kuhle ihres Schlüsselbeins. Die kleinen, festen Spitzen ihrer Brustwarzen. Die weichen, von vielen Schwangerschaften zerfurchten Rundungen ihres Bauchs und ihres Pos. Die festen Muskeln ihrer Beine.


    Im Durcheinander der Kissen und Decken auf dem kleinen Sofa, zwischen halb herabgezogenen Kleidungsstücken, wirren Locken und quietschenden Couchfedern durchlebte ich einen Gefühlsansturm wie nie zuvor in meinem Leben. Aus Zärtlichkeit und Zuneigung war Begehren geworden. Aus Mitgefühl Lust. Triumph und Schuld verbanden sich wohl bei uns beiden nach und nach zu einem wilden Empfinden, das sich schließlich in einem zweistimmigen Schrei Bahn brach.


    


    Der Gedanke an den Criado von Kowale riss mich schon wenige Sekunden später zurück in die Realität. Ich lag noch immer keuchend, halb unter Lias Armen, Beinen und Haaren verborgen mit dem Kopf auf der schmerzhaft harten Lehne des Sofas. Lia hatte dem Hausjungen vor dem Abendessen frei gegeben, aber mir schien es, als müssten die Laute unserer Leidenschaft auf der ganzen Fazenda zu hören gewesen sein.


    Lia schien der Ausbruch alle Kraft gekostet zu haben, die sie noch besaß. Wie leblos lag sie halb auf mir. Erschlafft und stumm. Nur ihr tiefer Atem war zu hören. Vorsichtig umfasste ich ihre Hand, schob ihren Arm von meiner Brust und drehte den Kopf, dass ich sie ansehen konnte. Eine Haarsträhne verbarg die Hälfte ihres Gesichts, aber auch so konnte ich erkennen, dass ihre Augen geschlossen waren als würde sie schlafen. Sie wirkte völlig entspannt. Ich strich ihre Haare zur Seite und spürte den erkaltenden Schweiß auf ihrer Stirn. Zärtlich küsste ich ein paar Tropfen davon weg. Lia fröstelte und die kleinen Härchen auf ihren Armen richteten sich deutlich auf.


    „Du frierst“, stellte ich leise fest und schob sie behutsam zur Seite, um mich aufzurichten. Ich zog eine Decke unter meinem Rücken hervor, legte sie ihr um die Schultern und schlüpfte in mein Hemd, dem ein paar Knöpfe fehlten. Erst da kam Lia langsam wieder zu sich. Sie wickelte die Wolldecke fest um sich, um ihre Blöße zu verbergen. Als seien meine Worte gerade erst zu ihr durchgedrungen, schüttelte sie plötzlich den Kopf. „Es geht schon“, antwortete sie und lächelte mich dankbar an. „Du bist süß.“


    Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. „Soll ich heute Nacht bei dir bleiben?“, fragte ich im Gedanken daran, dass sie mir gerade erst von ihrer Einsamkeit erzählt hatte. Sie sollte nicht das Gefühl haben, ich ließe sie auch allein. Nun, da ich ihre körperliche Nähe gekostet hatte.


    Doch sie schüttelte abermals den Kopf. „Es geht schon“, wiederholte sie. „Ich hatte damit gerechnet“, fügte sie plötzlich schmunzelnd hinzu. Ich war mir nicht sicher, ob sie mein Angebot zu bleiben oder unseren Liebesakt meinte. Im Grunde war es gleich. „Ich auch“, antwortete ich und war mir im selben Moment bewusst, dass es stimmte. Auch wenn ich es vor mir selbst immer abgestritten hatte. Schon als ich vor fünf Tagen hier im Regen aus dem Wagen gestiegen war, hatte ich gewusst, dass es geschehen würde.


    Einen Augenblick lang erwiderte ich ihr müdes Lächeln. „Und nun?“, fragte ich törichter Weise. Sie atmete tief durch, zog die Beine unter der Decke an sich und stützte ihr Kinn auf die Knie. Die langen, roten Haarsträhnen hingen über ihre bloßen Schultern herab und ließen sie im Licht der Petroleumlampen wieder jung erscheinen. „Und nun solltest du zu Bett gehen. Damit wir uns morgen wieder der Realität stellen können.“ Ich schnaubte, schloss kurz die Augen und nickte schließlich ergeben. Müde schlüpfte ich in meine Hose und stand auf.


    Als ich die Terrassentür schon geöffnet hatte und die kühle, feuchte Nachtluft auf meiner erhitzten Haut spürte, rief Lia mir von der Couch aus hinterher. „Du bist es auch, Carl.“ Verwirrt wandte ich mich um. „Was?“, fragte ich. Ihr Lächeln wurde breiter. „Wert, geliebt zu werden.“


    


    Es ist seltsam, dass in der Erinnerung einzelne Momente erhalten bleiben, wie gestochen scharfe Fotoaufnahmen, die auch im Laufe der Jahre nicht verblassen. Selbst unwichtige Details prägen sich ein. Der Geschmack des Essens, die Laute aus dem Busch, flüchtige Gedanken. Ganze Wochen, Monate und Jahre danach verschmelzen dagegen zu verschwommenen Bildern alltäglicher Begebenheiten.


    Meine Abreise von Kowale, der Zwischenstopp bei Hugo, die zwei folgenden Wochen allein auf Capoco und selbst die Fahrt nach Lobito, um Inga und Pietro vom Schiff abzuholen, sind mir kaum in Erinnerung geblieben. Ich weiß, dass mich wieder einmal das Gefühl der Schuld erfasste, als ich meine Frau am Pier in die Arme schloss und das fröhliche Gesicht meines Jungen sah. Aber es ist mehr ein Wissen um diese Erinnerung als das Gefühl selbst, das erhalten geblieben ist.


    Irgendwie gelang es mir, unseren Alltag mit dem Baby, das wir auf dem Rückweg in Chingolongo abholten, wieder aufzunehmen. Natürlich dachte ich bisweilen an Lia und es fiel mir nicht leicht, mit meiner Frau unverfänglich umzugehen. Doch Inga schien keinen Verdacht zu schöpfen und hatte offensichtlich auch unseren Streit um Pietros Taufe endlich vergessen.


    Was sie jedoch bemerkte, war die Veränderung, die in mir vorgegangen war. So absurd es mir heute erscheint: Meine Sehnsucht war fürs Erste gestillt. Ich strebte nicht mehr nach Abenteuern und Abwechslung, hatte kein Verlangen nach dem Kitzel der Gefahr oder dem Zauber exotischer Nächte im Busch. Ich war zufrieden wie selten zuvor. Das Zusammensein mit meiner Frau hatte eine neue Bedeutung bekommen. Sie war trotz aller Unterschiede zwischen uns, die immer wieder zu Reibereien führten, der rote Faden in meinem Leben. Seit meiner Kolonialschulzeit hatte ich mir kein Leben ohne sie vorstellen können. Doch erst jetzt war mir klar, was es bedeutete, sie als Partnerin an meiner Seite zu haben.


    Bewusst wurde mir diese Veränderung selbst erst, als Inga mich darauf ansprach. Sie, die sonst jedem schwierigen Gespräch ausgewichen war, sah mich bei einem Pflanzungsrundgang plötzlich nachdenklich an. Seit ihrer Rückkehr waren Monate vergangen. Die Trockenzeit ging zu Ende und die kleine Sara konnte bereits mit wackeligen Schritten über den Hof tapsen. Wir waren auf dem Weg zu unserer Zitruspflanzung, wo wir damals viel zu tun hatten. Dort war in den ersten Jahren alles zu unserer vollsten Zufriedenheit gediehen. Wir hatten auf Anraten von De Badajoz die dickschalige Zitronensorte Limao rigosa gepflanzt, weil sie schnell wuchs und ihre Wurzeln resistent gegen Krankheiten waren. Die Zitronen wurden dann später mit Apfelsinen, Mandarinen oder Grapefruits veredelt.


    Mitten im Gespräch über den Apfelsinenverkauf, blieb Inga plötzlich stehen. „Du bist anders, Carl“, sagte sie unvermittelt. Misstrauisch runzelte ich die Stirn: „Wie meinst du das?“ Doch zu meiner Überraschung lächelte sie zärtlich. „Ich weiß nicht. Zufriedener. Seit Pietrinhos Krankheit überwunden ist, scheinst du viel mehr in dir zu ruhen.“ Ich war froh, dass sie meinen Stimmungswandel auf Pietros Stimmbandlähmung schob. Vielleicht war es gar nicht so abwegig, dass die Angst, den eigenen Sohn zu verlieren, so etwas bewirken konnte. Wieder einmal wurde mir Lias tiefer Schmerz bewusst. Sie hatte ihren Sohn tatsächlich verloren.


    Wir hatten uns seit der Woche nach Neujahr nicht mehr gesehen, doch Hans hatte inzwischen geschrieben. Offenbar hatte sich Lia nach meiner Abreise endlich ein Herz gefasst und ihrem Mann von dem Brief aus Frankreich erzählt. Hans hatte daraufhin eine kleine Trauerfeier nur für die Familie organisiert und anschließend seinen engsten Freunden – Friedrich, Hugo und mir – davon berichtet. Hugo, der ihn inzwischen getroffen hatte, meinte bei einem Besuch, Hans wirke trotz aller Trauer erlöst. Es war wohl nichts so schlimm wie die Ungewissheit.


    Auch unser Bekannter Gregor Nagel war das beste Beispiel dafür. Ich hatte ihn seit seinem Besuch auf Capoco 1943 mehrfach wegen unserer Sisalpflanzung zu Rate gezogen. Zunächst war ihm die Trauer über den Tod seiner Verlobten noch deutlich anzumerken. Doch schon kurz nach Kriegsende waren wir zu seiner Hochzeit nach Coporolo eingeladen. Er hatte eine gut zwanzig Jahre jüngere deutsche Pflanzertochter kennen gelernt, die ihm in den kommenden Jahren vier Kinder schenkte.


    Ich bemerkte, dass ich mit meinen Gedanken abschweifte und bemühte mich, mit Inga Schritt zu halten. Sie war inzwischen weitergegangen. Offenbar erwartete sie keine Antwort auf ihre Bemerkung. So räusperte ich mich nur etwas verlegen und nahm das Gespräch über die Zitruspflanzung wieder auf.


    Wir besaßen in diesem Jahr schon fast zehn Hektar der ertragreichen Zitronen- und Orangenpflanzen. Es war ein äußerst lukratives Geschäft, da wir nicht nur das Obst an eine Firma für Früchteverwertung bei Dondo weiterverkauften, sondern nach Wilhelms Vorbild auch mit den veredelten Obstbäumchen handelten. Inzwischen hatten wir gelernt, den Pflanzen mit Kunstdüngern nach eigener Einschätzung zu besserem Wachstum zu verhelfen. Auf die Mengenangaben, die die Düngerfabriken auf ihre Säcke drucken ließen, konnte man sich dabei nicht verlassen.


    Im Laufe der Jahre kamen wir auf zwanzig Hektar und wurden durch überreiche Ernten belohnt. Dazu mussten wir zahlreiche Männer, Frauen und Kinder aus Chinjulu und der Embala anwerben, um den mehrere Tonnen schweren Ertrag überhaupt bewältigen zu können. Wir passten einen Zeitpunkt ab, wenn die Schalen der Früchte trocken waren und auf dem Lastwagen nicht faulen würden. Dann gingen die Pflücker mit Körben durch die Pflanzung und wurden nach Korb und Gewicht ihrer Ernte im Akkord bezahlt. Während ihrer Arbeit durften sie selbst so viele Früchte essen, wie sie mochten, und nach dem Beladen jedes Lastwagens erhielten sie einen Beleg ihrer erbrachten Leistung, deren Lohn am Ende der Erntezeit ausbezahlt wurde.


    Fehlerhafte Früchte wurden beim Beladen gleich aussortiert und später zu Obstwein verarbeitet. 60 Liter Fruchtsaft ergaben zusammen mit Wasser und Zucker etwa 90 Liter Wein, den wir größten Teils verkauften und an Weihnachten an die Arbeiter verteilten. Die Lastwagen mit den guten Früchten mussten dagegen gleich abends aufbrechen und über Nacht die Strecke nach Luanda bewältigen, wo das Obst am nächsten Tag auf dem Markt verkauft wurde.


    Im Jahr nach Ingas Rückkehr aus Europa waren die Dimensionen unserer Zitruspflanzung natürlich noch einiges geringer, trotzdem verdienten wir bereits gut daran. Doch gegen Ende der Trockenzeit machte uns zum ersten Mal die Mittelmeerfruchtfliege zu schaffen. Das Ungeziefer war der größte Feind der Pflanzen. Die Fliegen stachen die Früchte an, in denen sich bald Maden bildeten. Aus der Kolonialschule wusste ich noch, welches Mittel ich dagegen spritzen musste. Aber für diese Saison kamen wir schon zu spät. Zahlreiche Früchte waren bereits von Maden befallen und ich hoffte, dass ich sie wenigstens noch zur Weinherstellung würde verwenden können.


    Beim Kaffee war uns vor einem Jahr erst der freie Verkauf wieder erlaubt worden, die Preise für den Sisal waren nach dem Krieg deutlich gesunken. Und unsere Finanzen waren trotz Hugos großzügigem Zuschuss durch die Europareise stark belastet worden. Ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt musste ich meiner Frau zähneknirschend gestehen, dass auch die Zitrusernte in diesem Jahr weniger einbringen würde. Glücklicherweise nahm Inga es recht gelassen hin.


    Wir waren am Rand einer Obstwiese angelangt, als ich ihr die Hiobsbotschaft verkündete. Inga griff sofort aufmunternd nach meiner Hand. „Wir haben so viel geschafft, Carl“, sagte sie. „Wir werden auch das schaffen.“ Ich erwiderte ihren Blick und musste mich erneut bemühen, mir mein schlechtes Gewissen nicht anmerken zu lassen. Sie hätte sicher anders gesprochen, wenn sie von meinem Besuch bei Lia gewusst hätte. „Ärgerlich ist es trotzdem“, erwiderte ich schließlich und sah zu einigen Früchten mit bräunlicher Schale, die unter den Bäumen auf dem Boden lagen. Es roch schon jetzt leicht angegoren und säuerlich, obwohl die Apfelsinen und Mandarinen noch gar nicht reif waren.


    Inga ging zu einem der Bäume hinüber und hob eine grüne Mandarine auf, die die typischen schwarzen Einstichstellen aufwies. „Habt ihr denn nach Weihnachten nicht vorsorglich mit Schädlingsbekämpfungsmittel gespritzt?“, fragte sie, während sie die Frucht in der Hand drehte. Ich schüttelte stumm den Kopf. Inga wusste nicht, wie lange ich von Capoco fort gewesen war. Sie dachte, ich hätte bloß nach Neujahr Hugo besucht. „Warum nicht?“, fragte sie arglos weiter. Um Zeit zu gewinnen, bückte ich mich ebenfalls nach einer befallenen Mandarine, als wie die rettende Erlösung Bapolo durch die Baumreihen auf uns zukam.


    Er zog ein schmutziges, mageres Umbundokind hinter sich her. Beim Anblick des Jungen, den ich auf etwa zehn Jahre schätzte, vergaß auch Inga ihre Frage. Ihr Blick wurde sofort weich angesichts des erbarmungswürdigen Zustands des Jungen. Er trug keine Schuhe und kein Hemd. Seine Hose war an mehreren Stellen zerrissen und starrte so von Dreck, dass nicht auszumachen war, ob sie einmal blau oder grün gewesen war. Die krausen Haare waren sicher seit langem nicht gewaschen, geschweige denn geschnitten worden. Und über den unsicher gesenkten, dunklen Augen war eine deutliche Narbe schräg über der rechten Augenbraue zu sehen.


    „Na, Capataz, was bringst du uns denn da für ein gerupftes Küken?“, fragte ich scherzend, obwohl auch mich der Anblick des Jungen mit Mitleid erfüllte. Ich wusste nicht, warum Bapolo ihn herbrachte. Als Arbeiter würden wir ihn sicher nicht gebrauchen können.


    Mein Aufseher wirkte aufgebracht. „Wohl eher ein junger Schakal“, blaffte er und schob den Jungen nach vorne, der stolpernd vor mir zum Stehen kam. „Er hat sich auf dem Hof herumgetrieben und wollte Eier stehlen.“ Ich hob erstaunt die Augenbrauen. „Eier? Bist du sicher?“ Der schmutzige Junge sah mich empört an und schüttelte energisch den Kopf. An Bapolos Stelle antwortete er in gebrochenem Portugiesisch. „Ich nicht stehlen Eier. Ich fragen, ob Arbeit für mich.“


    Bapolo gab ihm einen Klaps gegen den Hinterkopf. „Das glaubt dir doch kein Mensch!“ Doch damit hatte er Inga wütend gemacht. Meine Frau ging mit blitzenden Augen auf ihn zu und schob ihn unsanft aus der Reichweite des Jungen. „Ich würde vorschlagen, Capataz“, das letzte Wort betonte sie besonders stark, „dass du das Kind erst einmal aussprechen lässt.“ Bapolo schaute beleidigt drein, blieb aber stumm. Dann wandte Inga sich an den Jungen, der sie interessiert musterte. „Wie heißt du überhaupt?“


    „Sangueve“, antwortete er ohne Scheu. „Und woher kommst du?“ Er machte eine unbestimmte Handbewegung. „Ich weiß nicht… Cuquema.“ Nun mischte ich mich ein. Mir tat der Junge auch leid, aber ich war nicht sicher, ob Bapolo die Situation so falsch eingeschätzt hatte. „Wieso weißt du nicht, woher du kommst?“


    Er biss sich heftig auf die Lippen, in deren Winkel sich eingetrockneter Speichel als dünner, weißer Film abgesetzt hatte. „Jetzt gerade komme von Cuquema-Fluss. Wo geboren, weiß ich nicht.“ Ich runzelte die Stirn und wechselte einen fragenden Blick mit Inga. „Was soll das heißen?“ Sangueve zuckte die Schultern. „War lange am Cuquema-Fluss. Musste viel arbeiten. Stamm hat mich von Eltern gestohlen. Jetzt weggelaufen.“


    Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, sagte Bapolo, plötzlich mit freundlicher Stimme. „Ist das wahr, Menino?“ Dass er Sangueve mit „mein Junge“ ansprach, erstaunte mich. Auch der Junge merkte, dass er Bapolo jetzt auf seiner Seite hatte, und antwortete respektvoll. „Ja, Capataz.“ Bapolo nickte verständnisvoll.


    „Was hat das zu bedeuten?“, warf Inga ein und trat mit gerümpfter Nase unauffällig einen Schritt zurück. Auch ich konnte den sauren Schweiß des Kindes deutlich riechen.


    „Er war ein Muleke. Ihr würdet sagen, ein Sklave“, erwiderte Bapolo. „Manche Bantustämme überfallen verfeindete Dörfer, um Frauen, Rinder oder junge Burschen als Muleke zu erbeuten. Mein Onkel Manjolo hatte auch einen Jungen aus einem anderen Dorf für die Hausarbeit.“ Ich schaute ihn entsetzt an. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass Manjolo zu so etwas fähig war. „Aber dagegen muss die Regierung doch vorgehen!“, sagte Inga heftig. Bapolo nickte. „Natürlich. Seit die Weißen im Land sind, ist das deutlich weniger geworden. Ich habe lange nichts von solchen Überfällen gehört. Aber Sangueve muss ja schon vor etlichen Jahren entführt worden sein.“ Ich schnaubte. „Wie das, er ist doch höchstens zehn.“


    Doch der Junge, der unsere Unterhaltung die ganze Zeit gebannt verfolgt hatte, schüttelte wieder heftig den Kopf. „Mein Secúlo am Cuquema sagt – Sangueve geboren, drei Jahre bevor großer Krieg der Weißen begonnen.“ Drei Jahre vor dem Weltkrieg. Dann wäre er jetzt 14, vielleicht schon 15 Jahre alt.


    Inga warf mir einen besorgten Blick zu und schlang fröstelnd die Arme um sich. Auch ich dachte schaudernd, was man einem Kind angetan haben musste, dass es in dem Alter so schmächtig und dünn wirkte. Selbst ich, der kleine Cambuta, war im Vergleich zu Sangueve mit 15 Jahren sicher das blühende Leben gewesen. Einer Eingebung folgend fragte ich: „Hast du Hunger?“ Die Augen des Jungen weiteten sich. „Ja, Patrão“, erwiderte er, sichtlich um Zurückhaltung bemüht. „Na, dann los“, sagte ich fröhlich und führte die ganze Gesellschaft zurück zum Haus.


    


    Meine Frau und ich waren uns schnell einig, dass wir Sangueve irgendwie würden einsetzen können. Nach dem, was er von seinem Leben am Cuquema berichtete, hatte er dort vor allem Gartenarbeit verrichten müssen. Er konnte dem Gärtner zur Hand gehen und die Hühner füttern. Unser derzeitiger Criado mit Namen Gareia bewohnte ein Arbeiterzimmer in einem der Wirtschaftsgebäude, das er sich mit Sangueve teilen konnte.


    Es stellte sich schon bald heraus, dass wir mit der Aufnahme des Jungen nicht nur ihm etwas Gutes getan hatten. Gewaschen und geschrubbt, die widerspenstigen Haare von Inga geschnitten und in sauberen, abgelegten Kleidern von Pietro sah er halbwegs ansehnlich aus. Durch das gute Essen, das er und der Criado aus unserer Küche erhielten, gedieh er in den kommenden Monaten zusehends. Die alten Kleider von Pietro waren schon bald zu klein und von seinem Lohn kaufte sich Sangueve als erste Anschaffung eine neue Hose und ein Hemd bei unserem Schneider in Nova Sintra.


    Mehr als einmal berichtete Inga mir abends, welch große Hilfe Sangueve ihr war. Seit sie Bapolo wegen ihm gerügt hatte, hing er mit offensichtlicher Dankbarkeit und Zuneigung an ihr. War seine Arbeit im Garten und bei den Hühnern getan, ging er mehr als einmal freiwillig dem Criado zur Hand, um in Ingas Nähe sein zu können.


    Dennoch dauerte es eine Weile, ehe er sich ganz eingewöhnt hatte. In seinem bisherigen Leben als Sklave eines Umbundostammes hatte er wenig mit Weißen zu tun gehabt. Nur nach seiner Flucht vom Cuquema-Fluss hatte er kurzzeitig auf einigen Fazendas ausgeholfen, gebettelt oder gestohlen, wie er mir Jahre später anvertraute. Doch auch da hatte er eher mit den schwarzen Aufsehern zu tun gehabt, die ihn schnell davonjagten. Fremde Weiße, mit Ausnahme von Inga und mir, waren ihm stets suspekt.


    Als wir einige Wochen später einen deutschen Volontär einer Nachbarpflanzung im Haus hatten, der eine Leitung im angebauten Badezimmer reparieren sollte, schickte Inga Sangueve, um ihm zur Hand zu gehen. Ich beobachtete zufällig, wie der Junge zum Badezimmer hinüber schlenderte.


    Es war ein heißer, schwüler Tag in der Regenzeit und durch die defekte Wasserleitung war die Luftfeuchtigkeit in dem kleinen Bad ins Unermessliche gestiegen. Durch die offene Tür konnte ich sehen, dass der deutsche Handwerker mit freiem Oberkörper arbeitete und heftig schwitzte. Er hatte gerade den Mörtel um die Leitung freigekratzt und hielt das lange Messer, das er dazu verwendet hatte, quer im Mund, um beide Hände frei zu haben. Sein Vollbart und die stark behaarte Brust taten ein Übriges, ihn wie einen wilden Mordbuben wirken zu lassen.


    Sangueve blieb auf der Schwelle zum Badezimmer wie angewurzelt stehen. Der deutsche Handwerker hatte seine Ankunft bemerkt. Wahrscheinlich wollte er den Jungen bloß anlächeln, doch durch das Messer im Mund wirkte es, als fletsche er drohend die Zähne. Als er Sangueves Erschrecken sah, nahm er endlich das Messer heraus. Er sprach kein Wort Umbundu und noch kaum Portugiesisch. „Komm ruhig her“, sagte er daher freundlich auf Deutsch, aber für den Jungen war die fremde Sprache erst recht unheimlich. Er reagierte überhaupt nicht und der Handwerker wurde schließlich ungeduldig. „Nun komm schon“, wiederholte er lauter und winkte mit dem Messer in Sangueves Richtung.


    Da gab es für den ehemaligen Sklavenjungen kein Halten mehr. Mit vor Entsetzen verzerrter Miene wandte er sich um und stürzte klagend aus dem Haus, wobei er mich in dem engen Flur beinahe umgerannt hätte. Völlig verblüfft sah der Handwerker ihm hinterher. Erst Ingas beruhigende Worte konnten Sangueve abends davon überzeugen, dass wir ihn keinem weißen Kannibalen hatten ausliefern wollen.


    Gegen Ende der nächsten Regenzeit beschloss meine Frau, Sangueve die Stellung als Hausjunge zu geben, da sie Gareia entlassen hatte. Ich war zunächst skeptisch, doch sie berichtete mir empört, dass Gareia sich in unbeobachteten Augenblicken stets die Essensvorräte aus dem Fliegenschrank gestohlen hatte. Als sie ihn eines Tages noch mit vollen Backen kauend in der Küche vorfand und er erneut abstritt, die Vorräte genommen zu haben, warf sie ihn kurzerhand hinaus. „Schlechter als er kann Sangueve es auch nicht machen“, war ihre Meinung und ich gab ihr schließlich recht.


    Schon bald konnten wir Sangueve sogar als Kindermädchen für die kleine Inga-Sarina einsetzen. Meist war sie in den folgenden Jahren ohnehin bei den Umbundo unterwegs und seine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, sie in einer der Hütten zu finden und zur Essenszeit nach Hause zu bringen. Oder sie von allzu waghalsigen Unternehmungen abzubringen. Sarina mochte den jungen Umbundo gerne, ließ sich aber auch von ihm nicht in ihrer Abenteuerlust bremsen.


    Als sie längst erwachsen war, erfuhr ich, dass Sarina einmal als Siebenjährige während unserer Abwesenheit hatte ausprobieren wollen, wie eine Pfeife schmeckte. Heimlich hatte sie eine aus meinem Pfeifenschrank gestohlen, wusste dann aber nicht recht, was sie darin verbrennen sollte, da sie an den Tabak nicht herankam. Sangueve bemerkte ihr Experiment erst, als sie bereits fleißig verbrannte Papaya-Blätter inhalierte, die den leichten Giftstoff Carpain enthalten. Statt sie zu rügen, beließ er es dabei, ihren unfreiwilligen Rausch zu überwachen. Als sie nach einer Stunde zu halluzinieren begann und ihr so übel wurde, dass sie sich übergeben musste, hielt er ihr kleines Köpfchen. Danach verstaute er sorgsam alle Rauchutensilien und verfrachtete das Mädchen gut eingewickelt aufs Sofa.


    Inga und ich erfuhren abends bloß, dass ihr plötzlich übel geworden war, und dass sie etwas Ruhe brauchte. Sangueve war offenbar der Meinung, die Übelkeit sei Strafe genug. Seine Loyalität sollte ihm bei Sarina in der nächsten Zeit mehr Achtung und Gehorsam einbringen, als es jede Strafe vermocht hätte.


    


    Auch uns gegenüber zeigte sich Sangueve bei seiner Arbeit stets loyal und leistete sich in den über zwanzig Jahren, die er schließlich bei uns blieb, nicht einmal ein solches Vergehen wie seine Landsleute. Der Diebstahl seines Vorgängers Gareia war nur eines der zahllosen Beispiele für die Okulunguka, die selbst gerühmte Pfiffigkeit der Umbundo.


    Meist waren es an sich harmlose Diebstähle und kleine Gaunereien, die aber in ihrer Vielzahl durchaus zum Ärgernis werden konnten. Da war einmal ein Maisfeld so geschickt von innen heraus heimlich geplündert worden, dass erst beim Abernten der äußeren Pflanzen der Verlust auffiel. Da war ein 25 Kilogramm schwerer Zuckersack, der eigentlich mehrere Monate hätte halten sollen, schon nach zwei Wochen plötzlich leer. Oder eine riesige, von Bapolo eigens für uns erlegte Pferdeantilope schon nach drei Tagen angeblich aufgegessen.


    Hatte ich mich in den ersten Jahren noch sehr über solche Unverschämtheiten geärgert, lernte ich mit der Zeit, eben Vorsorge zu treffen. Noch oft hatte ich Tante Ellis Stimme im Ohr, die mir einst geraten hatte, einen Aufseher und mehrere Nachtwächter einzustellen, auch wenn sie mich höchst wahrscheinlich bestehlen würden. „Tust du es nicht, bestehlen dich alle.“ Wer sich als Pflanzer sogar auf lange angelernte Arbeiter zu sehr verließ, musste sich selbst die Schuld an eventuellen Verlusten geben. Auch ich war davor nicht gefeit.


    So hatte sich Sangueve bald mit den beiden ältesten Söhnen von Chipupile angefreundet. Chipupile war einer der vielen Verwandten des Großhäuptlings Soba Bandua und hatte einige Jahre zuvor den alten Secúlo Chipongue im Dorf Chinjulu abgelöst. Der neue Secúlo legte viel Wert auf seine Stammessitten und weigerte sich zeitlebens, Hosen anzuziehen. In der ersten Zeit lief er stets nur in einem Schurzfell aus Baumbast herum. Und auch später wickelte er sich bloß in blaue Stofftücher, über die er höchstens bei größter Kälte eine Jacke zog.


    Seine beiden 16- und 17-jährigen Jungen waren recht zuverlässig, auch wenn Chipupile stets behauptete, er wisse nicht, „ombutu dunda pi“ - also „wo die Saat für die beiden hergekommen sei“. Allerdings hatten sie die Vorliebe ihres Vaters für alkoholische Getränke geerbt. Der Secúlo brannte regelmäßig im Buschwald hinter Chinjulu den Süßkartoffelschnaps Kachipembe, was von den Behörden natürlich verboten war. Ich sagte nichts dazu, weil ich wusste, dass die Umbundo doch einen Weg gefunden hätten, den Schnaps auch ohne mein Wissen zu brennen.


    Eines Tages überraschten Chipupile und ich seine damals noch halbwüchsigen Jungs dabei, wie sie heimlich von dem frisch gebrannten Kachipembe kosteten. Der Secúlo war so empört, dass ich ihn nur mit Mühe davon abhalten konnte, mit der Axt auf seine Söhne loszugehen.


    Während Sangueves zweiter Trockenzeit bei uns beauftragte ich Chipupiles Söhne einmal, das Lagerhaus neben der Kaffeeaufbereitung gründlich auszufegen. Sangueve hatte seine Arbeit im Haus bereits beendet und wollte ihnen freiwillig zur Hand gehen. Ich war einverstanden, war ich mir doch recht sicher, dass keiner der drei stehlen würde. In dem Lagerhaus befanden sich schließlich fast alle Vorräte wie Trockenfisch, Maismehl und Palmöl, die ich für die Versorgung der Arbeiter brauchte. Da mich kurz darauf Bapolo auf die Sisalpflanzung rief, wo es ein Problem mit den Rindern gab, überlegte ich es mir kurzerhand anders. Ich hatte schon zu oft erlebt, dass mein Vertrauen missbraucht wurde.


    Also bat ich Sangueve und die beiden Jungs, sich noch einmal im Busch zu erleichtern. Ich würde etwa eine Stunde auf der Sisalpflanzung unterwegs sein und wollte für diese Zeit die Tür zum Lagerhaus hinter ihnen abschließen, damit sie oder ein anderer Arbeiter sich nicht doch an den verlockenden Vorräten vergreifen konnten. Die drei waren einverstanden und begannen gleich fleißig zu fegen. Ich ging beruhigt an die Arbeit.


    Als ich nach einer guten Stunde wiederkam und die Tür aufschloss, schlug mir bereits ein stechender, süßlicher Geruch entgegen. Alle drei Jungen waren halbherzig damit beschäftigt, den Staub mit ihren Besen von rechts nach links zu wedeln und sich lauthals zu unterhalten. Es war offensichtlich, dass sie in der Stunde kaum etwas geschafft hatten.


    Ich stieß die Tür weit auf und setzte zu einer Schimpftirade an. Doch als sie das blendende Tageslicht bemerkten, in dem die Staubpartikel wild umher wirbelten, ließen plötzlich alle drei ihre Besen fallen und stürzten an mir vorbei nach draußen. Die Söhne des Secúlos waren schnell hinter dem ehemaligen Toilettenhäuschen im Busch verschwunden, nur Sangueve schaffte es nicht so weit. Er erbrach sich mitten auf dem Hof mit Mitleid erregendem Würgen.


    Der widerliche Geruch gab mir schnell Aufschluss darüber, was geschehen war. Ich hatte dummer Weise nicht bedacht, dass auch die Fässer mit dem frischen Apfelsinenwein in dem großen Raum lagerten. Chipupiles Söhne hatten der Versuchung nicht widerstehen können und sich daran gütlich getan. Für den noch immer schmächtigen Sangueve, der keinen Alkohol gewöhnt war, war das zu viel. Er lernte an diesem Tag seine Lektion und war, soweit ich mich erinnere, in Zukunft mehr als vorsichtig. Apfelsinenwein rührte er selbst zu Weihnachten nicht an.


    Nachdem sie sich erleichtert hatten, wollten die drei Jungen tatsächlich noch weiterarbeiten. Dabei schwankten sie sichtlich. Vor allem Sangueve sah so elend aus, dass ich ihnen riet, lieber ihren Rausch auszuschlafen und am nächsten Morgen frisch zur Arbeit zu erscheinen. Es kam mir nicht in den Sinn, sie für ihr Vergehen zu bestrafen. Vielmehr gab ich mir selbst die Schuld, dass ich nicht an die Weinfässer gedacht hatte. Ich arbeitete schließlich lange genug mit den Umbundo zusammen und wusste, dass es eine schier nicht zu bewältigende Herausforderung für sie war, einer solchen Versuchung ihrer Okulunguka zu widerstehen.


    


    Glücklicher Weise habe ich selten erlebt, dass der Alkoholgenuss bei meinen Arbeitern wirklich ausgeartet wäre. Obwohl sie sich stets über eine Garrafa, ein Fläschchen Wein zur Belohnung freuten.


    Dass es aber durchaus Extremfälle gab, erlebte ich bei einem Ausflug mit Sangueve nach Silva Porto. Ich hatte dort einige Besorgungen zu machen und nahm den Jungen mit, damit er mir beim Tragen helfen und ein wenig von der Umgebung sehen konnte. Als ich alle Vorräte eingekauft und auf dem Wagen verstaut hatte, bat Sangueve mich, sich noch in einem Laden mit Eingeborenenartikeln umsehen zu dürfen. Ich war einverstanden und folgte ihm in den dämmrigen Verkaufsraum.


    Hinter einem niedrigen Tresen aus Holz stand ein älterer Verkäufer mit grauem Haar. Er plauderte mit einigen Kunden – Frauen mit Kindern in Tragetüchern und zwei alten Männern – die sich vor dem Tresen drängten. Ich sog unwillkürlich den typischen Geruch des Stores ein. Würzig, nach den Kräutern, die in trockenen Bündeln von der Decke hingen. Süßlich wie die Schalen voller Früchte und die nachlässig abgedeckten Schüsseln mit Hühner- und Lammfleisch, über denen zahlreiche Fliegen summten. Herb und säuerlich wie der Schweiß des Verkäufers oder der portugiesische Wein, der an einer Seite des Tresens lagerte. Die 90-Liter-Fässer mit Weiß- und Rotwein, Vinho branco und Vinho tinto, standen auf wackeligen Gestellen, unter die man die Garrafas stellen konnte. Das waren fünf Liter fassende Korbflaschen, in die der Wein beim Verkauf abgefüllt wurde.


    Sangueve hatte in einem der Regale eine angestaubte Mütze entdeckt, die ihm zu gefallen schien, und verhandelte gerade eifrig mit dem Verkäufer, als durch die offene Ladentür ein streunender Hund hereinkam. Das Tier sah alles andere als Vertrauen erweckend aus. Das braune Fell des Mischlings war struppig und stellenweise mit verkrustetem Schlamm beschmutzt. Vorsorglich wich ich ein paar Schritte zurück, als der Hund an den Regalen schnüffelte. Bei den Weinfässern schien er einen besonders interessanten Geruch entdeckt zu haben. Er hob das Bein und hinterließ eine große, gelbliche Pfütze, ehe er gemächlich wieder nach draußen trottete.


    „Sangueve!“, warnte ich meinen Criado, als die Lache sich in seine Richtung ausbreitete. Der Junge rümpfte die Nase und trat einen Schritt zur Seite. In diesem Augenblick betrat ein weiterer Kunde den Laden. Er schien nicht viel älter als Sangueve zu sein und blinzelte nur kurz im Dämmerlicht des Verkaufsraums. Dann bemerkte er die Pfütze unter einem der Weinfässer, die gut vom Vinho branco hätte stammen können.


    Nach einem kurzen Blick zu dem Verkäufer, der noch immer mit Sangueve beschäftigt war, warf der junge Mann sich auf den Boden und schlürfte den vermeintlichen Weißwein auf. Jetzt hatten auch die anderen Kunden sein Treiben bemerkt, das sie lauthals kommentierten. Unter ihrem schadenfrohen Gelächter sprang der Umbundo rasch wieder auf die Beine. Fluchtartig verließ er das Geschäft.


    Auch Sangueve, der seit seinem Erlebnis mit Chipupiles Söhnen jede Form von übermäßigem Alkoholgenuss verachtete, amüsierte sich köstlich über das Geschehen. Auf dem Rückweg erzählte er mir immer wieder, welch angewidertes Gesicht der Fremde gemacht hatte, als er seinen Irrtum bemerkte. Ich lachte mit ihm, auch wenn ich den ausgeprägten Sinn der Umbundo für Schadenfreude nicht ganz teilen konnte.


    


    Als wir an Nova Sintra vorbei waren, beschloss ich, noch kurz in Carila Halt zu machen und Graf Sturmeck einen Besuch abzustatten. Sein jüdischer Verwalter Heinrich Kopp war vor zwei Jahren gestorben. Seit auch dessen Frau Esther von Carila weggezogen war, kam mir der Graf oft etwas einsam vor. Dank der Aufbauarbeit Heinrich Kopps kam er mit seiner Fazenda inzwischen gut über die Runden. Doch bei meinen letzten Besuchen war mir aufgefallen, dass er immer mehr die seltsamen Eigenarten eines alternden Junggesellen entwickelte. Besonders im Umgang mit den Umbundo wurde er immer verschrobener.


    Nachdem ich von unserem Erlebnis im Store erzählt hatte, berichtete Sturmeck auch diesmal eine Begebenheit, über die ich nur den Kopf schütteln konnte. Sein langjähriger Koch hatte sich vor Kurzem ein paar Tage frei genommen, um seine Tochter in einem Dorf bei Silva Porto zu besuchen. In dieser Zeit sollte ein anderer Angestellter das Kochen übernehmen. Nun hatte der Graf eine gute Flasche mit Vinho branco auf der Anrichte stehen, aus der er unter der Woche jedoch keinen Schluck trank. Trotzdem fiel ihm bald auf, dass ihr Inhalt Tag für Tag abnahm. Verärgert über den dreisten Ersatzkoch füllte Sturmeck die Flasche mit seinem Urin wieder auf und stellte sie zurück an ihren Platz.


    Bei diesen Worten begann Sangueve bereits zu grinsen. Ich verzog eher angewidert das Gesicht. „Aber in den nächsten Tagen wurde die Flasche schon wieder leerer und leerer“, fuhr der Graf fort. Er stellte den Angestellten zur Rede, warf ihm vor, heimlich aus der guten Weinflasche zu trinken. „Da schaut er mich doch ganz verdutzt an und behauptet, er sei Missionsschüler, deshalb trinke er keinen Wein“, erzählte Sturmeck weiter und Sangueves Grinsen wurde breiter.


    Tatsächlich hatte der Aushilfskoch gesehen, dass sein Vorgänger die Beefs des Grafen immer vor dem Braten mit Wein einlegte. Da er aber nicht wusste, wo der gewöhnliche Vinho tinto aufbewahrt wurde, hatte er sich einfach aus der Flasche auf der Anrichte bedient. „Da ist mir doch glatt der Appetit vergangen“, sagte Graf Sturmeck, prostete mir mit dem Glas Apfelsinenwein zu, das er gerade in der Hand hielt und lachte schallend.


    Für mich bestätigte sich dabei eher der Eindruck, dass Sturmeck nach all den Jahren im Land noch immer nicht gelernt hatte, richtig mit den Umbundo umzugehen. Erst während der letzten Trockenzeit hatte ich beobachtet, wie der Graf bei einem meiner Besuche seinen Capataz mit dem Ausputzen der Kaffeepflanzen beauftragte. Ich wunderte mich, dass der Patrão bei mir auf der Terrasse sitzen blieb und den Umbundo nur noch kurz anwies, die Kaffeepflanzen von seitlichen neuen Spitzen und zu üppigen Triebe nahe am Stamm zu befreien. Der Aufseher antwortete mehrmals brav mit „Sim, Senhor“, und verschwand schließlich mit einer Arbeitertruppe im Pflanzungsblock hinter dem Wohnhaus.


    „Bist du sicher, dass er das verstanden hat?“, fragte ich den Grafen skeptisch. Doch der stopfte in aller Ruhe seine Tabakspfeife und antwortete gelassen: „Er hat das auch schon in den vergangenen Jahren gemacht.“ So blieben wir eine Weile auf der Veranda sitzen und unterhielten uns, bis kurz vor dem Mittagessen der Umbundo zurückkam. Erfreut über die schnelle Arbeit gingen wir hinüber zum Kaffeefeld, wo den Grafen ein schöner Schock erwartete. Der Capataz hatte alle Seitenzweige der Kaffeepflanzen abschneiden lassen, so dass am Ende des Stammes nur noch ein Büschel einsamer Blätter hervorragte wie die Borsten am Schwanz der Kaffernbüffel. Alles Schimpfen des Grafen nützte nichts. Der Schaden war angerichtet, die Kaffeebäume für mehrere Jahre ruiniert.


    Meiner Meinung nach konnte Sturmeck sich diesen Misserfolg nur selbst zuschreiben. Ihm hätte inzwischen klar sein müssen, dass es unmöglich war, selbst angelernte Umbundo ohne Kontrolle alleine arbeiten zu lassen. Es verblüffte einen immer wieder, auf welch abstruse Ideen sie dann plötzlich kamen, selbst wenn sie sich keinen Vorteil davon versprachen. Nicht zum ersten Mal war ich mehr als dankbar, dass ich mich wenigstens auf meinen Capataz Bapolo verlassen konnte, der mir viel Sorge und Arbeit ersparte.


    Doch Sturmeck war im Grunde seines Herzens wohl der preußische Adelige geblieben, der er einst gewesen war. Nicht umsonst war seine Fazenda mehrfach in arge wirtschaftliche Bedrängnis geraten. Ich glaube nicht einmal, dass er es für unter seiner Würde hielt, es war ihm schlichtweg unbegreiflich, dass ein funktionierender Pflanzungsbetrieb seiner andauernden Mitarbeit und Kontrolle bedurfte. Selbst nach Jahren im Planalto und ohne nennenswerte Barschaft erschien es ihm wichtiger, die Gepflogenheiten beizubehalten, die er seinem Namen schuldig war. Auch wenn die Kleidung, die er trug, mehrfach geflickt und der Kühlschrank im Haus leer war.


    Besonders auf Contenance bedacht schien er, wenn wir seinem alten Nachbarn Schubert begegneten. Schubert war im Ersten Weltkrieg als Hauptmann nach Afrika gekommen und hielt sich noch viel auf diesen Rang zu Gute. Standen sich die beiden Herren an der Grenze ihrer Pflanzungen gegenüber, fühlte man sich unversehens an den preußischen Kaiserhof zurückversetzt. Die Kaffeepflanzen säumten ihren Weg wie die schlanken Säulen des Neuen Palais in Potsdam, der wolkige Himmel des Planalto spannte sich über ihnen wie die reich verzierte Decke des kaiserlichen Muschelsaals. Über den staubigen Feldweg schritten sie einander wie auf glattem Marmorboden entgegen und blieben in gebührendem Abstand stehen.


    „Guten Morgen, Herr Graf“, grüßte Schubert dann. Er stand unversehens in seinen Knickerbockern stramm, deutete eine Verbeugung an und zog den alten Strohhut vom Kopf. Sturmeck antwortete mit einem huldvollen „Guten Morgen, Herr Hauptmann“, während er seinen kaputten Filzhut lüftete, aus dessen Löchern schon die grauen Haare lugten. Damit war der offizielle Teil beendet und man unterhielt sich über das Wetter. Ich schwankte bei diesem Anblick stets zwischen Belustigung und Bedauern über das Groteske der Situation. Die beiden alten Männer hatten sicher einmal von einer glorreichen Zukunft als wohlhabende Kolonialherren geträumt. Und waren an ihrem aristokratischen Lebenswandel gescheitert.


    


    Mir war seit langem klar, dass meine schwarzen Angestellten nur mit einer Kombination aus guter, gerechter Bezahlung, regelmäßiger Aufsicht und einer Portion Okulunguka meinerseits zu lenken waren. Von Anfang an hatte ich die meisten Arbeiten im Zeitakkord vergeben. Die Umbundo waren damit zufrieden. Auch mit der häufigen Bezahlung in Naturalien. So erhielt jeder bei Dienstantritt auf dem Hof von Inga seine Tagesration an Mais, Bohnen, Trockenfisch, Salz und Ondende, also Palmöl, die in einer Liste verzeichnet wurde. Das geschah stets pünktlich um halb sieben Uhr morgens, nicht lange nach Sonnenaufgang. Wer seine Arbeit später beginnen wollte, musste sich sein Essen selbst mitbringen, hatte aber am kommenden Tag die Möglichkeit, sich dann die doppelte Ration ausgeben zu lassen. Damit waren die Umbundo in ihrem Tagesrhythmus weitgehend ungebunden.


    Auch den Gunga, den Glockenschlag zur gesetzlich vorgeschriebenen Mittagspause, ließen wir nur pro Forma ertönen. Kaum einer scherte sich darum. Jeder Arbeiter konnte sich sein Essen dann zubereiten, wenn er Hunger hatte. Dazu wurde auf dem Hof oder einer sandigen Stelle im Feld mit drei Steinen eine traditionelle Feuerstelle errichtet. Auf den Steinen stand der Kochtopf, in dem Wasser gekocht und Maismehl verrührt wurde, bis der dicke Maisbrei entstand. In einem Nebentöpfchen wurde dann die Beilage Ombelela zubereitet, die meist aus Bohnen, Zwiebeln und Trockenfisch mit Palmöl bestand. Bisweilen auch aus einer gebratenen, frisch gefangenen Feldmaus.


    Es war ein schöner Anblick, die Umbundo zur Mittagszeit in ihren kleinen Familienverbänden um das Feuer sitzen, schmausen und schwatzen zu sehen. Dabei ging es oft laut und fröhlich zu. Alle hatten sich vor dem Essen die Hände gewaschen und langten fleißig zu. Geschickt formten sie mit den Fingern kleine Klößchen aus dem Maisbrei, die sie dann in die Ombelela tauchten. Nach dem Essen spülte sich nochmal jeder den Mund mit Wasser aus und reinigte die Zähne mit einem Stückchen Holz.


    


    Als wir noch Angolares als Währung hatten und im Verhältnis acht zu eins in D-Mark tauschen konnten, erhielt jeder, der nicht im Akkord bezahlt wurde, einen Angolar als Tageslohn. Das entsprach etwa zwölf Pfennig, war aber für die dortigen Verhältnisse eine angemessene Bezahlung. Nachdem 1958 der Angolanische Escudo eingeführt wurde, stockte ich auf 80 Centavos, umgerechnet 16 Pfennig, auf. Ein Kilo Mais kostete damals etwa zwanzig Centavos.


    Neben der täglichen Portion Lebensmitteln erhielten unsere Angestellten außerdem die kostenlose Krankenbehandlung und bisweilen auch Kleidung aus dem Store in Nova Sintra. Besonders wenn wir selbst knapp bei Kasse waren, konnten wir bei dem Händler auf Kredit einkaufen und hatten damit die Bezahlung unserer Arbeiter gesichert. Für die Geschäftsleute war das selbstverständlich. Unter den weißen Landsleuten war eine Bezahlung mit so genannten Vale-Zetteln, also Gutscheinen, oft üblich. Der Kunde schickte dann das Geld, sobald er wieder flüssig war.


    Das blieb auch in den kommenden Jahrzehnten so, als die kargen Jahre des Krieges lange vorbei waren. Pietro, der ab 1957 die Vermessungsschule in Chiwingiri-Humpata nahe Sá da Bandeira besuchte, kam einmal zu Weihnachten auf Urlaub nach Hause und berichtete, dass ihm auf der 1000 Kilometer langen Heimfahrt das Geld ausgegangen war. Es hatte gerade noch für eine Fahrkarte nach Benguela gereicht. Dort suchte er in seiner Verzweiflung einen ehemaligen Schulkameraden auf, der Schatzmeister bei der Garnison der Stadt war. Als er von Pietros Notlage erfuhr, fragte er einfach: „Wie viel brauchst du?“ und nahm ihn mit zum Tresor der Kaserne. Dort wurde ohne Wissen seiner Vorgesetzten der entsprechende Betrag entnommen und nur ein Zettel mit der zu schuldenden Summe hinterlegt. Pietro sollte auf dem Rückweg zur Schule einfach das Geld wieder mitbringen.


    Den Umbundos hingegen hätte kein Storebesitzer etwas auf Kredit verkauft. Ein Händler in Nova Sintra erklärte mir einmal, er könne sicher sein, dass er dann sowohl die Ware als auch den Kunden verliere. Denn dem käme nie in den Sinn, das Gekaufte nachträglich zu bezahlen. Und aus Scham oder Furcht vor Bestrafung suche er das entsprechende Geschäft nie wieder auf.


    Auch das Gesetz stand hier auf der Seite der Indígenas, der schwarzen Angolaner: Ließen sie sich von einem Weißen beispielsweise im Voraus mit einem Rind bezahlen, dessen Gegenwert sie dann abarbeiten wollten und hielten sich später nicht daran, konnte der Wert des Rindes nicht eingeklagt werden. Damit sollte verhindert werden, dass die schwarzen Arbeiter in sklavenähnliche Abhängigkeit zu ihren Dienstherren gerieten. Doch für die Pflanzer bedeutete es, dass sie besonders vorsichtig mit Leihgaben und Vorauszahlungen sein mussten.


    Als junger Patrão hatte auch ich diese Lektion erst lernen müssen. Bat ein Umbundo, der bisher zuverlässig gearbeitet hatte, um Vorschuss, war ich in den Anfangszeiten auf Capoco gerne bereit zu helfen. Ging ich doch stets davon aus, derjenige befinde sich in einer Notlage. Tatsächlich erschien der Arbeiter konsequenter Weise am nächsten Tag nicht zur Arbeit, weil er das Geld dafür ja schon bekommen hatte. Oder er kam völlig betrunken, weil er alles in Kachipembe-Schnaps investiert hatte. Nachdem mir das mehrfach passiert war, machte ich nicht einmal mehr für Bapolo eine Ausnahme.


    Mein Capataz kannte diese Gepflogenheiten jedoch ebenso gut wie ich und hätte mich nie um einen Vorschuss gebeten. Das änderte sich erst im Frühjahr 1952, ein halbes Jahr nachdem Sangueve zu uns gekommen war.


    


    Bapolo war – bis auf die kurze Unterbrechung in Lobito – nun seit 1932 an meiner Seite. Für die Fazenda war er so unersetzlich geworden, dass ich mir kaum noch vorstellen konnte, wie der Betrieb ohne ihn funktioniert hätte. Inga, die ein besseres Zahlengedächtnis hatte als ich, machte mich eines Tages darauf aufmerksam, dass Bapolo vor ziemlich genau zwanzig Jahren bei mir als Kofferträger angeheuert hatte. Sie fand, ein solches Jubiläum verdiene eine besondere Würdigung.


    Ich stimmte ihr zu, wusste aber durchaus nicht, wie ich Bapolo hätte danken können. Er bewohnte inzwischen ein eigenes Arbeiterhäuschen bei den Wirtschaftsgebäuden. Und sein Leben schien, soweit ich das beurteilen konnte, nur aus der Arbeit bei uns, gelegentlichen Besuchen im Dorf Chinjulu oder der Embala und den Weihnachtsausflügen zu seiner Familie bei Caluzipa zu bestehen. Obwohl wir täglich viele Stunden miteinander verbrachten, wusste ich nicht, wofür er sich sonst interessierte. Als ich Inga fragte, was ich Bapolo bloß schenken könnte, meinte sie: „Ganz einfach. Wir laden ihn zum Abendessen ein und fragen ihn.“ Damit war ich einverstanden.


    Am nächsten Tag überbrachte ich meinem Capataz die Einladung. Er schien etwas erstaunt, freute sich aber, dass unser Koch seine Leibspeise, gegrillten Carapau mit scharfem Piri-Piri-Gewürz, zubereiten wollte. Am Abend bemerkte ich gleich, dass er sich sein bestes Hemd angezogen hatte. Die kurz geschorenen Haare glänzten noch feucht, als habe er eben erst gebadet. Ich staunte nicht zum ersten Mal, dass man Bapolo sein Alter kaum ansah. Er war inzwischen 37 Jahre alt, doch er sah nicht viel anders aus als der muskulöse 18-Jährige mit den markanten Gesichtszügen, der einst am Bahnhof von Lobito zu mir zurückgekehrt war. Die Malaria, die ihm damals noch zeitweise zu schaffen gemacht hatte, war nach ein paar Jahren nicht mehr wiedergekommen.


    Entgegen seiner sonstigen, munteren Art schien Bapolo sich an diesem Abend offensichtlich unwohl zu fühlen. Steif nahm er an meiner Seite am Esstisch Platz und strich immer wieder die Vorderseite seines Hemdes glatt. Er konnte sich wohl keinen Reim auf die Einladung machen und lauerte bei jedem Satz von mir auf die nächsten Worte, die ihm Aufschluss über dieses Rätsel geben mochten. Ich hätte ihn gern noch ein wenig zappeln lassen. Doch Inga, die eben Sarina zu Bett gebracht hatte und nun den Aperitif aus Apfelsinenwein einschenkte, sah mich mahnend an.


    „Nun, Capataz“, begann ich daher unvermittelt, als Inga sich gesetzt hatte und wir mit dem Wein anstießen, „kannst du dich noch an unseren Ausflug ins Hochfeld erinnern?“ Damals war er zum ersten Mal mein Kofferträger gewesen. Bapolo zog die buschigen Augenbrauen nach oben. „Das ist lange her, Patrão“, antwortete er vorsichtig.


    Dann fiel ihm etwas ein und er grinste. „Du hast dich vor einer quietschenden Tür gefürchtet.“ Inga warf mir einen fragenden Blick zu, doch ich hatte keine Lust, das Thema zu vertiefen. „Du weißt so gut wie ich, dass es ein Leopard war. Selbst der Esel hat ihn gewittert.“ Bapolo zuckte gleichgültig lächelnd die Schultern. „Deshalb hatte Tante Elli mich mit dir gehen lassen. Ich sollte auf den unerfahrenen Cambuta aufpassen.“ Auch um Ingas Mund zuckte jetzt ein süffisantes Lächeln.


    Ich räusperte mich verärgert. „Wie auch immer“, versuchte ich das Thema zu wechseln, „weißt du, dass es zwanzig Jahre her ist, dass du mein Kofferträger wurdest?“ Bapolo runzelte nachdenklich die Stirn. „Mag sein. Ihr macht euch mehr aus Zahlen als wir.“ „Ja, für uns sind zwanzig Jahre etwas besonderes“, kam meine Frau mir jetzt zu Hilfe. „Deshalb haben wir dich heute eingeladen, weil wir uns bei dir bedanken wollen, dass du deinem Patrão und mir schon so lange zur Seite stehst.“


    Das Lob schien meinen Capataz zu freuen, aber nicht sonderlich zu überraschen. „Das habe ich damals in Lobito versprochen. Und ich halte mein Wort“, sagte er schlicht. Dankbar legte ich ihm eine Hand auf den Arm. „Und das weiß ich zu schätzen.“ Ich wartete einen Augenblick, da unser Koch Sanguli eben das Essen auftrug. Erst als er wieder nach draußen gegangen war, fuhr ich fort. „Wir würden dir gerne zu diesem Jubiläum etwas schenken, aber um ehrlich zu sein…“ „Wir wussten einfach nicht, was dir eine Freude machen würde“, ergänzte Inga.


    Nun wurde Bapolo sichtlich verlegen. Geschenke waren etwas sehr Ungewohntes für ihn. Natürlich erhielt er wie alle Arbeiter zu Weihnachten das übliche Matambicho aus Kleidung, Stoffen und Wein. Als Capataz auch etwas mehr als die anderen. Aber ein persönliches Geschenk nur für ihn, das hatte es bisher nicht gegeben. Er blinzelte kurz. „Darüber muss ich nachdenken“, sagte er schließlich und Inga nickte. „Ja, lasst uns erst einmal in Ruhe essen, sonst wird der Carapau kalt.“ Mit dem verlockenden, würzigen Duft des Piri-Piri in der Nase, ließ sich das keiner von uns zweimal sagen.


    Während des Essens sprachen wir über unsere täglichen Aufgaben auf der Fazenda. Bapolo wusste auch den neuesten Klatsch aus Soba Banduas Dorf zu berichten. Der alte Anführer war noch immer Großhäuptling, doch langsam wurden seine Söhne ungeduldig und wollten das Ruder übernehmen. Das führte zu Spannungen unter den Dorfbewohnern, im Ältestenrat und innerhalb Banduas weit verzweigter Familie. Die ältesten Enkel des Häuptlings waren inzwischen im heiratsfähigen Alter. Die jüngeren Umbundo, die nicht wie zahlreiche ihrer Altersgenossen in die Städte gezogen waren, wollten nun langsam Veränderungen sehen. Die traditionelle Lebensweise mit ihren Geistern und Regeln verlor für sie zunehmend an Reiz.


    „Aber Bandua ist doch geistig und körperlich noch völlig gesund, oder?“, fragte Inga besorgt. Ihr war wohl der gleiche Gedanke gekommen wie mir, dass Veränderungen in der Machtstruktur der Umbundo durchaus Schwierigkeiten für uns bedeuten konnten. Besonders zur Kaffee- und Apfelsinenernte waren wir auf zusätzliche Arbeiter angewiesen. Zeitweise waren bis zu 200 Umbundo auf unserer Fazenda beschäftigt. Wanderten zu viele aus der Embala oder dem näher gelegenen Chinjulu ab, mussten wir womöglich noch mehr Umbundo als bisher aus weiter entfernten Dörfern anheuern, die wir nicht kannten und deren Leistung wir nicht einschätzen konnten.


    Bapolos Gedanken gingen eher in eine andere Richtung. „Ja. Jamba und Gueve sagen auch, er führt seine Leute gut. Ihr Vater ist da viel strenger.“ Jamba und Gueve, die beiden Zwillingsschwestern, waren Banduas älteste Enkeltöchter. Ich schätzte sie auf etwa 18 Jahre, konnte mich aber nicht mehr genau an die Zeit ihrer Geburt erinnern. Damals hatte ich selbst noch nicht lange auf Capoco gelebt. Es war mir neu, dass Bapolo mit ihnen befreundet war.


    Plötzlich leuchteten seine Augen auf. „Patrão, welchen Wert darf das Geschenk haben, das ihr mir machen wollt?“ Ich spießte ein Stück Fisch mit der Gabel auf und pustete nachdenklich darauf. „Keine Ahnung. Aber es darf ruhig ein wertvolles Geschenk sein.“ Bapolo reckte erwartungsvoll den Kopf nach vorne: „So wertvoll wie eine Braut?“ Vor Überraschung verschluckte ich mich an einer Gräte und musste heftig husten. Bapolo klopfte mir helfend auf den Rücken. „Wie bitte?“, fragte ich schließlich, doch Inga fiel mir ins Wort. „Ach Bapolo, wie schön! Du willst endlich heiraten?“, rief sie begeistert aus. Ich sah sie verdutzt an. Meine Frau zeigte nicht oft ihre romantische Ader.


    Bapolo nickte, verschämt und erfreut zugleich. „Ja, aber es ist nicht so einfach“, sagte er. Ich lauschte erstaunt, als er berichtete, dass er die beiden Zwillingsschwestern heiraten wollte. Jamba und Gueve trugen ihre Namen, die auf Deutsch „Elefant“ und „Flusspferd“ bedeuteten, nicht umsonst. Sie hatten beide eine etwas rundliche Statur. Offenbar waren sie zweieiige Zwillinge, denn Jamba war trotz ihrer Rundungen eine Schönheit, während Gueve eher durchschnittlich wirkte. Es war bei den Umbundo nichts Ungewöhnliches, dass Zwillingsschwestern, die einander eng verbunden waren, sich nicht trennen wollten. Sie mussten nur einen Mann finden, der mit der doppelten Heirat einverstanden war, denn den höheren Brautpreis konnten sich viele nicht leisten.


    Damit war auch schon Bapolos Anliegen klar. „Ihr Vater ist sehr anspruchsvoll“, erklärte er ernst. Während der Großvater Bandua unseren Capataz aufgrund seiner Stellung bei uns sehr schätzte und ihm beim Brautpreis entgegen gekommen wäre, blieb der Vater der Zwillinge hart. Er verlangte pro Tochter ein Rind und zwei Schweine, was ein fürstlicher Preis war. Für einen normalen Arbeiter unerschwinglich.


    Ich erhielt nicht zum ersten Mal einen Einblick in das komplizierte Wertempfinden der Umbundo. Die Bitte um Vorschuss wurde mir am häufigsten aus eben diesem Grund vorgetragen, dass der Bräutigam sich den Brautpreis sonst nicht leisten konnte. Da ich prinzipiell keinen Vorschuss mehr gewährte, war die zweite Bitte oft die nach einem vermittelnden Gespräch. Manchmal gelang es mir, einen übereifrigen Vater von seinen überzogenen Vorstellungen abzubringen. Doch manches Umbundomädchen musste auch lange auf einen zahlungsfähigen Kandidaten warten.


    Die Festlegung des Brautpreises war eben Ermessenssache. Sie richtete sich in der Regel ebenso nach der Stellung des Brautvaters und der Anstellung des Bräutigams wie nach dem Fleiß und der Geschicklichkeit der Braut. Ihre Schönheit spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Es sei denn, sie war so schön, dass sie mehrere Bewerber in ihren Bann zog.


    Oft waren das dann die Fälle, in denen ich nicht lange nach der Hochzeit erneut zu Rate gezogen wurde, weil sich die hübsche Braut als unfähige Ehefrau erwies. Kam sie ihren Haushaltspflichten nicht nach, wollte der einst liebestolle Ehemann sie bald wieder los werden. Obwohl eine solche Trennung bei den Umbundo durchaus möglich war, machten natürlich die Brauteltern Druck dagegen. Sie mussten sonst einen Teil des Brautpreises zurückzahlen.


    „Hast du dir das gut überlegt?“, fragte ich Bapolo daher skeptisch. Ich war mir nicht sicher, ob er sich mit den beiden Umbundoprinzessinnen wirklich gute Ehefrauen einhandeln würde. Doch ich hatte meinen Capataz unterschätzt. Er sah die Angelegenheit durchaus realistisch und ließ sich nicht von Schönheit blenden. „Gueve ist den Preis auf jeden Fall wert. Und ohne Jamba würde sie nie meine Frau werden. Ich werde mit den beiden schon zurecht kommen“, sagte er ernst. Jamba war die Hübschere, Gueve offenbar die Geschicktere der beiden, die Bapolos Herz erobert hatte.


    „Dann werden wir sehr gerne die Hälfte des Brautpreises übernehmen“, sagte Inga eifrig. Ich sah sie verärgert an. Ein Rind und zwei Schweine waren weit mehr, als ich mir für das Jubiläumsgeschenk vorgestellt hatte. Nun konnte ich die Worte meiner Frau schlecht zurück nehmen. Erst als ich sah, wie Bapolos Gesicht aufleuchtete, war ich versöhnt. Wahrscheinlich war ich es ihm wirklich schuldig, dass er endlich auch sein privates Glück finden konnte. „Unter einer Bedingung“, fügte ich dennoch mit gespielter Strenge hinzu und Bapolos Lächeln wich einer ängstlichen Miene. „Wenn ich sie erfüllen kann, Patrão.“ Ich grinste schelmisch. „Wir wollen zur Hochzeit eingeladen werden.“


    


    Die Feste der Umbundo waren für alle Teilnehmer und auch für uns als Zuschauer stets eine Besonderheit. Da Weiße in der Regel nicht gern gesehen waren, hielten Inga und ich uns bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir willkommen waren, ganz am Rande des Geschehens auf. Sahen wir uns in der Weihnachtsnacht oder bei Vollmond eines der Trommelfeste an, brachte ich stets eine Fünf-Liter-Garrafa mit Rotwein als Gastgeschenk mit. Dann sahen wir zu, wie die Trommler und Tänzer ihre Plätze bezogen. Anfangs wunderte ich mich, dass nicht gesungen wurde. Aber das Singen war bei den Umbundo eher Teil ihres Alltags. Besonders bei der Kaffeeernte stimmten sie gerne ihre Lieder an, bei deren Klang ich wusste: Jetzt sind sie zufrieden, die Arbeit geht gut voran.


    Die Trommel- und Tanzfeste dagegen, von den Umbundo selbst Batuki genannt, hatten eher einen rituellen Hintergrund. Besonders in den Vollmondnächten sollten die verkleideten Chinganjis, die Tänzer, böse Geister vertreiben. Mit ihren Bärten und Fellen, die Gesichter bis zur Unkenntlichkeit bemalt oder hinter fratzenhaften Masken verborgen, wirkten sie selbst wie unheimliche Geisterwesen, die sich im Takt der Trommeln drehten und hüpften, stampften und bückten, Kreise und Halbkreise formten. Sie riefen und drohten und stürzten sich hin und wieder sogar auf die Zuschauer, um ihnen Angst zu machen. Die Trommler saßen um sie herum auf kleinen Holzstühlchen, ihre mit getrocknetem Fell bespannten Instrumente zwischen die Beine geklemmt.


    Inga und ich standen außerhalb des von offenem Feuer beleuchteten Kreises. Im Flackern und Zucken der Flammen und Schatten erschienen die Gesichter unserer vertrauten Arbeiter plötzlich so düster und exotisch, dass es einem manchen Schauer über den Rücken jagte. Selbst die eingebrannten Muster auf den bis zu einem Meter hohen Holztrommeln erwachten unter den Schlägen der Musiker zum Leben. Es roch nach Feuer, Tabak und anderen Räucherwaren. Die dumpfen Schläge dröhnten in den Ohren und im Magen, füllten Kopf und Herz bis man selbst die Trance der Tanzenden zu fühlen glaubte. Die unsichtbaren Geister waren plötzlich keine Mär mehr. Sie sprangen und flogen zwischen den Feiernden umher und uns ahnungslosen Europäern blieb nur die Flucht zurück auf unsere eigene Veranda, ehe die Magie der Chinganjis uns ganz verschlang.


    Die Umbundo tanzten und feierten unterdessen weiter. Angetrieben von ihrem Glauben an die Geister, berauscht durch Alkohol, Rauch und die Euphorie der Menge. Von Inga-Sarina, die in späteren Jahren fast als Gleichgestellte zwischen den Töchtern der Umbundo geduldet wurde, weiß ich, dass die Feste bis zum Morgengrauen dauerten. War es eine Vollmond-Batuki, sanken die Tänzer schließlich erschöpft zu Boden und das Fest ging zu Ende.


    War es eine Beerdigung, sahen die Feierlichkeiten nicht viel anders aus. Nur dass dann ein ritueller Gesang dazu gehörte. Als der alte Secúlo Chipongue starb, nahm ich einmal an einer solchen Teil. Ich hatte mich bereits auf eine Trauerfeier wie bei den Portugiesen eingestellt, mit einem Leichenschmaus und dem Geschrei der Klageweiber. Doch bei den Umbundo ging es weit darüber hinaus.


    Schon als wir den zentralen Platz des Dorfes Chinjulu betraten, sah ich den ganz in Tücher eingewickelten Leichnam Chipongues zwischen den Trauergästen sitzen. Gleich darauf erklangen die Gesänge. Ein hoher Klageton, so schrill wie das Pfeifen der Dampfloks der Benguela-Bahn, so jammernd wie das Jaulen eines Leoparden, wiederholte sich immer und immer wieder. Das Heulen der portugiesischen Klageweiber war der reinste Jubelgesang dagegen.


    Doch davon abgesehen war es durchaus kein rührseliges, von Trauer geprägtes Fest. Der Tote wurde im Kreise seiner Familie, Nachbarn und Freunde noch einmal ausgiebig gefeiert. Es wurde getrunken und gegessen und geredet bis in die Morgenstunden. Erst wenn die Sonne aufging, wurde der eingewickelte Leichnam sitzend beerdigt.


    


    All diese Feste kannten Inga und ich bereits als unbeteiligte Zuschauer. Eine Hochzeit, zu der wir als offizielle Gäste eingeladen waren, war nun aber etwas Neues. Es dauerte noch einige Tage bis Bapolo mit dem Vater seiner beiden Bräute endgültig überein gekommen war. Ich ließ mich schließlich erweichen, meinem Capataz nicht nur die Hälfte des Brautpreises zum Geschenk zu machen, sondern auch noch einen Teil der zweiten Hälfte als Vorschuss zu gewähren.


    Bapolo musste mir versprechen, darüber absolutes Stillschweigen zu bewahren, um keine falschen Erwartungen bei den Arbeitern zu wecken. Ich bin mir sicher, dass er sich daran hielt. Aber natürlich machten sich die anderen Umbundo so ihre Gedanken, wie er plötzlich den stolzen Brautpreis aufbringen konnte. In den kommenden Monaten musste ich mich wieder häufiger der Bitte um Vorschuss erwehren.


    Als der große Tag schließlich gekommen war, wollte ich Bapolo gleich morgens in seiner Hütte aufsuchen, um ihm Glück zu wünschen. Doch er war offenbar schon früh aufgebrochen, das Häuschen war leer. Da die Tür nicht abgeschlossen war und gleich beim Anklopfen nach innen aufschwang, blieb ich einen Moment im Türrahmen stehen und sah mich in dem dämmrigen Innenraum um.


    Seit wir die Hütte vor etlichen Jahren errichtet hatten, war ich nicht mehr drinnen gewesen. Jetzt fragte ich mich zum ersten Mal, was mein Capataz von seinem Zuhause hielt. Sah er, welchen Luxus die beiden, zusammen etwa zwanzig Quadratmeter großen Räume im Gegensatz zu den üblichen Umbundohütten darstellten? War er stolz auf seine Stellung und das, was er im Vergleich zu den anderen Arbeitern schon in jungen Jahren erreicht hatte? Oder verglich er sein Leben nach all den Jahren eher mit dem unseren, empfand er seine Besitztümer als gering, wenn er unser Wohnhaus, unsere Möbel und Alltagsgegenstände sah?


    Ich wusste keine Antwort, als ich den vorderen, größeren Raum betrachtete, der in Erwartung der beiden Bräute peinlichst aufgeräumt und gefegt war. Und erschreckend leer. Ein paar Kisten an der einen, drei Umbundohocker und ein Tischchen mit einer Petroleumlampe auf der anderen Seite. Keine Bilder schmückten die kahlen Wände. Auf dem Boden lagen bloß zwei der typischen Flechtmatten, durch den Durchgang war im zweiten Raum eine weitere zu erkennen. Dahinter zwei wahrscheinlich mit Maisblättern gefüllte Matratzen mit Decken und Kissen.


    Ich hoffte, dass Bapolo stolz auf dieses Zuhause war. Stellte mir vor, wie er Jamba und Gueve die Räume zeigte. Die frisch angelegte, steinerne Kochstelle vor der Tür. Ihr neuer Wirkungskreis. Das alte Toilettenhäuschen, das wir seit dem Anbau des Badezimmers nicht mehr nutzten, vervollständigte Bapolos Wohnbereich.


    Bis heute kann ich nicht einschätzen, was mein Capataz tatsächlich dachte. Ich hielt ihn für zu intelligent, um die Ungleichheit zwischen unserer und seiner Lebensweise nicht als Manko zu empfinden. Gleichzeitig sagte ihm wohl sein Verstand, dass eben diese Unterschiede sich nicht ohne weiteres ausmerzen ließen. Bapolo schien mir nie unzufrieden mit seinem Los, aber auch nie völlig glücklich. Außer an diesem Tag seiner Hochzeit.


    


    In der Embala kam Bapolo Inga und mir gleich freudestrahlend entgegen. Jamba und Gueve gingen an seiner Seite und sahen nicht weniger glücklich aus. Sogar die behäbige Gueve strahlte förmlich von innen heraus und stand ihrer hübschen Schwester in nichts nach. Beide hatten sich in neue, farbenfrohe Tücher gekleidet, die Haare zu kunstvollen Zöpfen geflochten.


    Ich reichte meinem Capataz beide Hände und umarmte ihn kurz. „Lieber Bapolo, wir wünschen euch alles Gute für die Zukunft“, sagte ich lächelnd und hatte keine Ahnung, ob das bei den Umbundo eine angemessene Gratulation war. Doch es spielte keine Rolle. Der Bräutigam schien so von Stolz auf seinen neuen Status als doppelter Ehemann erfüllt, dass er meine Worte kaum registrierte. Er murmelte ein paar Dankesworte und schob dann die beiden Frauen zu uns nach vorne.


    Als ich noch zögernd überlegte, ob ich sie ebenfalls umarmen sollte, kam Inga mir zuvor. Sie hatte sich für die offizielle Variante entschieden und reichte jeder der Frauen bloß höflich die Hand. „Wir freuen uns sehr, euch als Ehefrauen unseres Capataz auf Capoco zu begrüßen“, sagte sie freundlich. Die Zwillinge nickten lächelnd. Schon traten die nächsten Gäste neben uns und wir gingen hinüber zur Häuptlingshütte, um Soba Bandua zu begrüßen.


    Es wurde ein prunkvolles Fest nach Umbundomaßstäben. Hatte Inga vorher noch gezögert, ob sie für den staubigen Platz der Embala lieber eine Safarihose wählen sollte, war sie nun froh, sich doch für Rock und Bluse entschieden zu haben. Denn alle Gäste waren in bunte, leuchtende, neue Kleider und Tücher gehüllt, die Männer teilweise sogar in westliche Hemden und Hosen. Es schien die Umbundovariante festlicher Abendkleidung zu sein und deutlich schicker als das, was sie bei ihren Batukis trugen.


    Der alte Großhäuptling bot Inga und mir einen Platz an seiner Seite an. Es war nicht weit vom Kochfeuer entfernt, wo es in mehreren Töpfen über den Flammen köchelte. In den späteren Abendstunden waren wir froh über die Wärme, die zu uns herüber strahlte. Auch der Dampf wehte zu uns und brachte den Geruch nach Gemüse und Mais, heißem Fett und würzigem Fleisch mit sich. Eine Ziege war geschlachtet worden und hing nun ebenfalls an einem Stock über dem Feuer. Ihre Haut wurde schon braun und ließ zischend kleine Fetttröpfchen in die Flammen fallen. Bei dem Anblick knurrte mein Magen so laut, dass es peinlich gewesen wäre, hätte nicht das Lachen und Scherzen, die Rufe und das Geschrei der Kinder ringsum alles übertönt.


    Offenbar war das ganze Dorf an der Hochzeit der Enkeltöchter des Häuptlings beteiligt. Etliche waren auch aus Chinjulu herübergekommen, das ja eine Art Ableger der Embala war. Viele von ihnen waren noch mit Bandua verwandt. Bapolo kam in den ersten Stunden aus den Begrüßungen gar nicht mehr heraus, die beiden jungen Frauen stets an seiner Seite. Es freute mich zu sehen, dass er, der in Capoco nicht im Dorfverband lebte und keine Verwandten hier hatte, offenbar dennoch Teil ihrer Gemeinschaft war. Durch die Hochzeit stieg er sicherlich noch im allgemeinen Ansehen.


    Inga und ich sahen eine Weile dem Treiben zu, unterhielten uns mit dem alten Bandua und bedienten uns schließlich wie alle am gebratenen Ziegenfleisch, das einfach aus der Hand gegessen wurde. Wir hatten kaum ein paar Bissen getan, als mich jemand scherzhaft in die Seite knuffte. „Na, Cambuta, habt ihr noch ein Plätzchen für mich frei? Ein bisschen Ziegenchurrasco könnte ich auch gut vertragen.“


    Ich sah auf und blickte in Tante Ellis vertrautes Gesicht, dessen Runzeln inzwischen deutlich von ihrem Alter zeugten. Erfreut stand ich auf und spähte um sie herum. Karl Ihme war nicht bei ihr. Doch ich sah Manjolo mit seiner Familie beim Bräutigam stehen. Elli hatte offenbar eine gute Tat vollbracht und Bapolo am Hochzeitstag mit der Anwesenheit seiner Familie überrascht.


    „Seid ihr mit dem Wagen hier?“, fragte denn auch Inga, die ebenfalls aufgestanden war und nicht weniger erfreut wirkte. Tante Elli seufzte theatralisch. „Ja. Jemand muss die Brut ja morgen wieder heil nach Hause bringen, wenn alle so viel Kachipembe getrunken haben, dass sie nicht mehr stehen können. Unmöglich, sie einfach mit dem Zug fahren zu lassen.“ Sie verdrehte in gespielter Ungeduld die Augen, doch in ihren Mundwinkeln zuckte ein Grinsen.


    „Und wo willst du schlafen, wenn du zu viel Kartoffelschnaps getrunken hast?“, neckte ich sie und sie hob bekümmert die Augenbrauen. „Ach, ich weiß nicht, vielleicht nimmt Bandua mich ja in seiner Hütte auf?“ Der Häuptling, der seinen Namen gehört hatte, sah Tante Elli mit großen Augen an und wir brachen alle in Gelächter aus.


    „Nein, im Ernst“, fügte die alte Pflanzerin schließlich hinzu, „ich hoffe, ich finde heute Nacht bei euch Unterschlupf?“ „Unser Gästehaus steht dir jederzeit offen, das weißt du doch“, sagte ich.


    „Wie geht es Karl?“, fragte Inga und Ellis fröhliche Miene wurde ernst. „Ach, ganz gut. Aber er konnte nicht mitkommen, er muss auf der Pflanzung einiges vorbereiten.“ „Vorbereiten?“, wunderte ich mich. Bis zur Kaffeeernte war es noch eine Weile hin. Doch Tante Elli schüttelte nur kurz den Kopf. „Nicht so wichtig, lass uns später darüber reden.“ Sie wedelte in Richtung der Kochstelle. „Ich denke das ist eine Hochzeit, wie steht´s denn mit dem Festmahl? Wo bleibt mein Ziegenfleisch und der Vinho tinto?“


    


    Wir saßen noch bis spät in die Nacht am Feuer, beobachteten die Tänzer und den glücklichen Bräutigam, tranken Wein und kosteten ein paar Schlucke des starken Kachipembe. Tante Elli schwatzte dem Secúlo Chipupile tatsächlich eine Flasche seines Süßkartoffelschnapses ab und behauptete, Karl müsse diese Umbundospezialität unbedingt auch probieren.


    Den Nachhauseweg traten wir alle vorsichtshalber zu Fuß an und ließen Ellis Wagen bei der Embala stehen, wo wir ihn und Manjolos Familie am nächsten Tag abholen würden. Bei unserem Aufbruch war das Fest noch in vollem Gange. Bapolo und seine Bräute wirkten so berauscht, dass ich vermutete, dass sie den Weg bis nach Capoco nicht mehr schaffen würden. Ihre Hochzeitsnacht würde wohl in einer der Hütten der Embala enden.


    Am nächsten Morgen dröhnte nicht nur mir der Kopf vom Schnaps der Umbundo. Inga hatte dunkle Ringe unter den Augen und schwor, kaum, dass sie einen Fuß aus dem Bett gesetzt hatte, nie wieder einen Schluck dieses Teufelszeugs anzurühren. Umso erstaunter waren wir, als wir Tante Elli bereits putzmunter auf der Terrasse antrafen, wo sie Sanguli herumkommandierte. Unser Koch wirkte nach der langen Festnacht wenig erfreut über ihre Einmischung. Doch das Ergebnis ließ sich sehen. Auf dem Tisch warteten bereits gebratene Eier, ein riesiger Obstteller und köstlich duftender Kaffee auf uns. Ich gähnte herzhaft.


    „Bist du sicher, dass Karl dich nicht für ein paar Wochen entbehren kann? Wenn du Sanguli immer so auf Trapp bringst, kannst du gerne dauerhaft in unser Gästezimmer einziehen“, sagte ich gut gelaunt. Tante Elli schnaubte. „Du weißt doch, mit Speck fängt man Mäuse.“ „Was soll das denn heißen?“, fragte ich. Sie blinzelte in gespielter Unschuld. „Dass ich ein Anliegen an dich habe.“ Unser Hausgast wies einladend auf unsere Stühle, so als sei sie die Gastgeberin. „Aber jetzt lasst uns erst einmal essen, dann reden wir.“


    Inga hielt sich noch immer den Kopf und hatte unserer Unterhaltung kaum Beachtung geschenkt. Aber ich fragte mich während des gesamten Frühstücks, was meine ehemalige Patroa wohl von mir wollen könnte. Ich hatte kaum das letzte Stückchen Spiegelei verspeist und die Gabel zur Seite gelegt, als sie mich Aufmerksamkeit heischend ansah. „Also, lieber Carl, du weißt doch sicher, dass mein Mann seit seiner Ankunft in Angola noch kein einziges Mal in Deutschland war?“ Ich nickte bejahend. Karl Ihme hatte mir ja selbst von der Episode erzählt, als er bereits das Ticket für die Überfahrt in der Tasche hatte und sich in einer Hängematte am Strand von Lobito anders entschied.


    „Nun werden wir alle nicht jünger und Karl war in der Regenzeit lange krank…“


    Ich fiel ihr erschrocken ins Wort. „Davon wusste ich ja gar nichts!“


    Sie winkte ab. „Nur ein hartnäckiger Husten, aber in seinem Alter hätte leicht eine Lungenentzündung oder Schlimmeres daraus werden können. Und ich finde, langsam ist es an der Zeit, die alte Heimat wiederzusehen, bevor es zu spät ist.“


    Auch Inga war inzwischen mit ihrem Frühstück fertig und lächelte Tante Elli zustimmend an. „Da hast du recht. Mir hat es letztes Jahr so gut getan, die Familie und meine Heimatstadt wiederzusehen. Ihr habt euch eine Auszeit mehr als verdient.“ Meine Frau hatte nach ihrer Europareise schmerzlich feststellen müssen, dass es für manche Besuche eben keine zweite Gelegenheit gab. Kurz nach Sangueves Ankunft bei uns war die Nachricht vom Tod ihrer Mutter eingetroffen. So sehr die Trauer darüber schmerzte, war Inga doch froh, sie wenigstens noch im Krankenhaus besucht zu haben.


    Ich dachte bei Ellis Worten dagegen eher an unseren Nachbarn De Badajoz. Er war seit seiner Leukämieerkrankung nie wieder ganz auf die Beine gekommen. Dona Ilda führte jetzt den Betrieb auf Fazenda Chiaca. Man sah der mageren Gestalt ihres Lebensgefährten deutlich an, wie sehr die Krankheit an ihm zehrte. Ich war mir nicht so sicher, ob er den Kampf gegen den Blutkrebs nicht doch noch verlor. Dabei war er einige Jahre jünger als Karl Ihme. Letztendlich konnte es jeden treffen, früher oder später.


    „Wann wollt ihr fahren?“, fragte ich Tante Elli. Ich vermutete, dass sie mich bitten würde, während der Kaffeeernte einmal mit Friedrich auf Caluzipa nach dem Rechten zu sehen. „Erst zu Beginn der Regenzeit, nach der Kaffeeernte“, antwortete sie jedoch. „Aber wenn wir schon in unserem Alter so weit reisen, dann soll es sich auch lohnen. Ich möchte unterwegs ein bisschen was von Lissabon sehen und noch einmal alle Bekannten und Verwandten in ganz Deutschland besuchen…“ Inga schenkte jedem von uns Kaffee nach und sah mich nachdenklich an. „Das würde Carl sicher auch einmal gut tun. Aber im Moment ist das bei uns nicht drin.“


    „So?“ Tante Elli runzelte die Stirn. Sie schien ein wenig verstimmt, dass Inga sie unterbrochen hatte. Meine Frau stellte die Kaffeekanne ab und zuckte mit den Schultern. „Die Zitrusernte war letztes Jahr eine Katastrophe nach dem Fliegenbefall. Und für den Sisal bräuchten wir dringend einen neuen Feldraspador.“ Dass wir eigentlich auch Hugo einen Teil des Geldes für die Europareise mit Pietro hatten zurückzahlen wollen und seit dem Vorschuss für Bapolo offene Rechnungen beim Storebesitzer in Nova Sintra hatten, verschwieg sie.


    Ich sog bedrückt die kühle Morgenluft ein. Ich hatte noch immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich daran dachte, dass die missglückte Apfelsinenernte wahrscheinlich meine Schuld war. Wäre ich eher zurückgekehrt und nicht so lange bei Lia geblieben…


    „Ihr braucht also Geld?“ Tante Ellis Worte unterbrachen meinen Gedankengang. Inga presste peinlich berührt die Lippen zusammen. Ellis Direktheit bereitete ihr nicht zum ersten Mal Unbehagen. „So schlimm ist es nicht“, wehrte ich daher ab. „Die nächste Zitrusernte wird sicher wieder gut, Kaffee und Sisal gedeihen auch prächtig.“


    „Aber ein schöner Zusatzverdienst könnte nicht schaden, oder?“, bohrte Tante Elli nach. Ich zuckte ergeben die Schultern. „Wer würde da schon nein sagen?“ Sie lehnte sich gespannt nach vorne, offenbar kam sie endlich zur Sache. „Also könntest du dir vorstellen, einen gut bezahlten Zweitjob anzunehmen?“ Langsam dämmerte es mir. „Als Verwalter auf Caluzipa? Während ihr weg seit?“ Sie nickte erfreut. „Genau. Für zwölf Monate.“


    Inga schnappte hörbar nach Luft. „Ein ganzes Jahr? Wie soll das gehen?“ Auch ich war skeptisch. „Elli, ich kann doch meine Frau nicht so lange mit der Arbeit auf Capoco allein lassen.“ Aber die rüstige Pflanzerin winkte bloß ab. „Sie hat doch noch Bapolo, der wird dich schon würdig vertreten.“


    Ich konnte nur den Kopf schütteln. „Trotzdem. Wie ist es bei euch mit Manjolo? Wenn Friedrich regelmäßig nach dem Rechten sieht und ich auch hin und wieder vorbeischaue…“ Tante Elli schnalzte abfällig mit der Zunge. „Hast du dir Manjolo gestern mal angesehen? Er ist auch nicht mehr der Jüngste. Wir sind gerade dabei einen jungen Portugiesen als Nachfolger anzulernen, aber ich fürchte, der taugt nicht viel.“


    Sie trank schlürfend einen Schluck heißen Kaffees aus ihrer Tasse. „Wie auch immer, wie brauchen einen vollwertigen Verwalter für die Zeit.“ „Was ist mit Friedrich?“, warf Inga ein. Von uns aus war es fast eine Tagesreise. Aber Chingolongo lag schließlich gleich neben Caluzipa. Friedrich könnte seine Frau dennoch unterstützen, indem er zwischen den beiden Fazendas pendelte. Tante Elli nickte vage. „Das Geld käme ihm sicher gelegen. Aber du weißt selbst, Chingolongo läuft mehr schlecht als recht. Und Rosária hat wenig Erfahrung mit der Landwirtschaft. Er wird dort dringend gebraucht.“


    „Trotzdem…“ Ingas gereiztem Ton war anzuhören, dass sie von der Idee absolut nicht angetan war. Ich stimmte ihr insgeheim zu. Aber Tante Elli spreizte abwehrend die Finger. „Ihr müsst mir jetzt noch keine Antwort geben. Bis zur Regenzeit haben wir immer noch Zeit, uns notfalls jemand anderen zu suchen. Denkt erst einmal in Ruhe darüber nach.“ „Das machen wir“, antwortete ich sofort, obwohl Inga mich böse ansah. Ich fand, nach allem, was ich während meines Volontariats und auch in den Jahren danach von den Ihmes gelernt hatte, war ich ihnen wenigstens das schuldig. Elli lehnte sich zufrieden lächelnd zurück. „Gut. Mehr wollte ich fürs erste gar nicht.“


    


    Während des restlichen Tages, als wir einen gemeinsamen Pflanzungsrundgang machten und anschließend zur Embala hinüber liefen, ging mir Tante Ellis selbstzufriedene Miene nicht mehr aus dem Sinn. Ich fragte mich, was sie wohl dazu brachte zu glauben, dass ich ihr Angebot letztlich doch annehmen würde.


    Auf halber Strecke kamen uns Bapolo, seine beiden Frauen und einige ihrer Verwandten entgegen, die ihre Habseligkeiten schleppten. Alle wirkten trotz der langen Hochzeitsnacht munter und gut gelaunt. Inga hieß Jamba und Gueve noch einmal auf Capoco willkommen und bot ihnen an, am nächsten Morgen zu unserem Haus zu kommen, um ihren künftigen Einsatzbereich zu besprechen. Wir waren längst mit Bapolo überein gekommen, dass auch seine Frauen bei uns eine Anstellung finden würden, wenn sie das wünschten. Zumindest Gueve schien darüber sehr erfreut.


    Auch Tante Elli machte ein paar scherzende Bemerkungen in Richtung der beiden jungen Frauen. Erst als wir den kleinen Trupp hinter uns gelassen hatten, seufzte sie. „Wollen wir hoffen, dass Bapolo den beiden gerecht wird. Manch einer schafft das ja nicht einmal mit einer Ehefrau“, sagte sie leise zu Inga, die an ihrer Seite ging. Ich folgte mit ein paar Schritten Abstand, weil ich noch länger mit Bapolo gesprochen hatte, konnte ihre Unterhaltung aber deutlich verstehen. Es interessierte mich, was meine Frau dazu sagte. Mir gelang es nicht oft, sie bei derartigen Themen aus der Reserve zu locken. Deshalb hielt ich mich wohlweislich zurück und gab vor, die Baumwipfel am Wegesrand zu begutachten.


    Inga schien einen Moment zu zögern. Dann fragte sie ebenso leise zurück. „Ich hoffe, es gibt keine Probleme zwischen Dir und Karl?“ Tante Elli schnaubte belustigt. „Wo gibt es die nicht? Aber wir kommen schon klar.“ Sie schwieg kurz. „Nein, ich habe von Hans und Lia gesprochen.“ Abrupt wandte ich den Blick von der hohen Zeder neben mir ab. Ich fühlte mehr als ich es sah, dass meine Frau sich verspannte. „Ach ja?“, fragte sie scheinbar gleichgültig, doch es kam mir vor, als müsse sie sich zwingen, nicht zu mir zurückzusehen.


    Tante Ellis Kopf wippte leicht von rechts nach links. „Ich weiß, dass ihr befreundet seid. Sonst würde ich hier keinen Klatsch verbreiten.“ Nun war sie es, die den Kopf zu mir umwandte, aber ich konnte noch rechtzeitig den Blick auf das Gebüsch neben mir richten, in dem ein paar Schmetterlingsfinken herum turtelten. „Er hat die Arme ja schon seit Jahren dauernd allein gelassen. Weil er nach Hinweisen auf Magnus´ Verbleib gesucht hat. Aber seit sicher ist, dass der Junge tot ist…“ Sie hob mitleidig die Arme. „Er fährt dauernd nach Nova Lisboa und sagt keinem, was er da tut. Das weiß ich von Rosária.“


    Ich rechnete damit, dass Inga das Thema nicht vertiefen würde. Trotz Tante Ellis Hinweis auf ihre Freundschaft war mir klar, dass meine Frau solche Geschichten durchaus für unnötigen Klatsch hielt, an dem sie sich nicht beteiligte. Doch nach einer Weile fragte sie mitfühlend: „Und wie geht es Lia?“


    Ich hob erstaunt die Augenbrauen. Das war die letzte Frage, die ich von Inga erwartet hätte. Tante Elli wechselte einen Blick mit ihr. „Ich weiß es nicht. Sie hat sich wohl Rosária anvertraut, aber du weißt wie sie sonst ist. Sie wirkt immer so stark und unabhängig. Dabei muss es sehr hart für sie sein.“ Meine Brust wurde eng beim Gedanken an Lias schmerzerfüllten Blick, als sie mir von Magnus´ Tod berichtet hatte. An ihre in Tränen schwimmenden grünen Augen. An das Gefühl ihrer bloßen Arme, die sich Halt suchend an mich klammerten.


    Fast wären mir Tante Ellis nächste Worte entgangen. „Rosária will sie jetzt häufiger besuchen. Vielleicht fahrt ihr auch einmal hin? Sie freut sich sicher.“ Inga hob abwehrend die Schultern nach oben. „Ich weiß nicht. So eng sind wir gar nicht mehr befreundet. Wir waren seit Jahren nicht da, du weißt wie das ist.“ Elli nickte. „Naja, immerhin hat Carl sie letztes Jahr besucht, als du in Europa warst“, sagte sie, „da war sie wenigstens nicht ganz allein, als die Nachricht über Magnus kam…“


    Meine Frau blieb abrupt stehen. Tante Elli wandte sich verwundert um. Einige Sekunden lang stand Inga stocksteif, dann gab sie vor, ein Taschentuch zu suchen und ging langsam weiter ohne sich umzusehen. Sie murmelte irgendetwas, das klang wie: „Ja, sicher.“ Ich folgte den beiden wie betäubt. Mit einem Mal kam mir die Waldluft unter den hohen Bäumen eiskalt vor. Ein leichter Wind war aufgekommen, spielte mit Ingas braunen Locken, den Blättern der Akazien und den feinen Härchen auf meinen Armen und Beinen. Ich fröstelte.


    Tante Elli schien Ingas Stimmungswandel nicht bemerkt zu haben und plauderte weiter von einer anderen Bekannten, die ein Kind im Krieg verloren hatte. Meine Frau nickte bloß von Zeit zu Zeit und gab einsilbige Antworten. Auch ich folgte der Unterhaltung nicht weiter. Mein Kopf fühlte sich an, als müsse er von den Folgen des Kachipembe und meinen Selbstzweifeln zerplatzen. Lia hatte also behauptet, der Brief sei erst eingetroffen, als ich bei ihr war. Es war mir ein Rätsel, wieso sie den anderen überhaupt von meinem Besuch berichtet hatte.


    Erst nach und nach beruhigte sich mein Herzschlag wieder und mir wurde klar, wie naiv ich die ganze Zeit gewesen war. Wie töricht es gewesen war zu glauben, Inga würde nie etwas von diesem Besuch erfahren. Zu denken, ich müsste nie den Preis für meinen Aufenthalt auf dem Zauberberg bezahlen. Hugo hatte gewusst, woher ich kam, als ich ihn nach Neujahr besuchte. Friedrich hatte gewusst, dass ich vielleicht zu Hans und Lia fahren wollte. Nicht zuletzt der Criado von Kowale hatte mich gesehen. Und womöglich in der fraglichen Nacht sogar gehört. Lia hätte meinen Besuch gar nicht verschweigen können.


    Während der Verabschiedung von Tante Elli und Manjolo wirkte Inga gelassen und freundlich wie immer. Ich hoffte schon fast, sie würde es wie so oft auf sich beruhen lassen und den Konflikt vermeiden. Elli bot an, uns mit ihrem Wagen nach Hause zu fahren, aber Inga wollte lieber laufen. So winkten wir ihr bei der Abfahrt bloß hinterher und machten uns dann schweigend auf den Heimweg. Wir waren schon einige Minuten gegangen, als ich die Stille nicht mehr aushielt. Das Rauschen in den Zweigen, das Rascheln im Gebüsch und jeder kreischende Vogel schien mich ebenso anzuklagen wie die energischen Schritte meiner Frau.


    „Und was machen wir nun mit dem angefangenen Sonntag?“, machte ich den vorsichtigen Versuch einer Unterhaltung. Doch Inga reagierte gar nicht. Ihre Schritte wurden schneller. Verzweifelt sah ich zum Himmel hinauf, an dem kein Wölkchen zu sehen war. Es fehlte noch, dass ich jetzt mit ihr über das Wetter redete. „Wann kommt Isabela eigentlich wieder?“, wagte ich den zweiten hilflosen Vorstoß, obwohl ich die Antwort auf diese Frage längst kannte. Seit Isabela die deutsche Schule in Chicuma besuchte, konnte sie nur selten die weite Fahrt machen. Genau wie Pietro würde sie erst in einigen Wochen zu den großen Ferien nach Hause kommen.


    Meine Frau sparte sich denn auch darauf eine Antwort und bemerkte nach einer Weile bloß ohne mich anzusehen: „Du hast es gehört.“ Es hatte nichts mit meiner Frage zu tun. Ich zuckte verlegen die Schultern. „Was gehört?“, fragte ich töricht und Inga wirbelte plötzlich zu mir herum. „Dass Elli mir von deinem Ausflug zu Lia erzählt hat.“ Ihr Gesicht war vor Wut und Enttäuschung verzerrt. Ich hätte in diesem Moment alles darum gegeben, diese Unterhaltung nicht mit ihr führen zu müssen. Nicht, nachdem unsere Beziehung gerade in den vergangenen Monaten eine neue, glückliche Ebene erreicht hatte.


    „Und?“, fragte Inga sarkastisch. „Hast du sie gut getröstet?“ Ich hob hilflos die Hände. „Inga, Liebes…“ Doch sie war schon weitergegangen und zischte mir über die Schulter zu. „Nenn mich nicht so!“ Ihre Stimme war so kalt und abweisend, als hätten die Schluchten des Chelagebirges sich zwischen uns aufgetan. Ich hatte keine Ahnung, wie ich jemals wieder einen Pfad durch das unwegsame, lebensfeindliche Gelände zur anderen Seite finden sollte. Ich wusste nur, dass ich meine Frau nicht würde offen anlügen können.


    Doch sie forderte gar keine weitere Antwort von mir, als wüsste sie längst alles, was es zu wissen gab. Als ich zu ihr aufgeholt hatte und eben zu einer gestotterten Erklärung anhob, fiel sie mir hart ins Wort. „Du solltest Tante Ellis Angebot annehmen.“ Bekümmert sah ich sie an. „Meinst du nicht, dass wir erst einmal in Ruhe reden sollten? Ein Jahr ist lang…“ Ihre Schultern strafften sich. Ich sah die strenge Linie ihres erhobenen Kinns und wunderte mich nicht zum ersten Mal, dass eine so kleine, zierliche Frau so stolz und innerlich groß wirken konnte. „Vielleicht nicht lange genug, Carl.“


    


    Damit hatte sie ihren Richtspruch gefällt und mich zu einigen der schlimmsten Monaten meines Lebens verurteilt. Ich konnte die Stunden und Tage mit Lia nicht wirklich bereuen, weil ich wusste, dass dieses Verlangen sonst ewig an mir gezehrt hätte. Weil erst seine Erfüllung und die kurzzeitige Nähe zu der anderen Frau es ermöglicht hatte, dass ich die Beziehung zu Inga zu schätzen wusste. Weil mir endlich klar geworden war, dass ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen konnte. Nie hatte vorstellen können, seit unserer ersten Begegnung auf dem Sommerfest der Kolonialschule.


    Nun musste ich zum ersten Mal ernsthaft um dieses gemeinsame Leben bangen. Inga gewährte mir keinerlei Begnadigung oder vorzeitige Entlassung wegen guter Führung. Alle Versuche, mit ihr zu reden, erstickte sie im Keim mit dem Hinweis, ich solle endlich Tante Elli zusagen. Bis zum Ende der Kaffeeernte, als meine Abreise nach Caluzipa bevorstand, wechselte sie kein persönliches Wort mit mir. Sie blieb kalt und freundlich, wie jedem einzelnen unserer Arbeiter gegenüber. In der Nacht lag sie neben mir im Bett, doch sie hätte ebenso gut in Luanda oder Lissabon weilen können. Als ich sie fragte, ob ich ins Gästezimmer ziehen solle, verneinte sie ruhig. „Noch ist dies auch dein Bett“, sagte sie und dieses „noch“ ließ mich vor Kälte schaudern.


    Bis heute weiß ich nicht, was in dieser Zeit wirklich in meiner Frau vorging und wie sie es fertig brachte, so hart zu bleiben. Während der Ferien, in Gegenwart der Kinder, gab Inga sich so normal wie möglich. Nicht einmal der sensiblen Isabela fiel etwas auf. Als ich Ende 1952 nach Caluzipa aufbrach, verabschiedeten wir uns mit einem kurzen, fast förmlichen Kuss. Die einzige Berührung, die sie in den vergangenen Monaten bei Begrüßungen und Verabschiedungen zugelassen hatte.


    Meinen Vorschlag, Weihnachten gemeinsam auf Chingolongo zu verbringen, wehrte sie ab. „Ich werde hier auf Capoco genug zu tun haben. Wenn du nach Neujahr etwas Luft hast, kannst du herkommen und die Kinder besuchen. Ansonsten sehen wir uns zu Ostern.“ Es schnürte mir förmlich die Luft ab, doch es schien mir das Beste, ihre Bedingungen anzunehmen und ihr die Zeit zu geben, die sie brauchte.


    


    Als ich nach einer kurzen Eingewöhnungszeit auf Caluzipa auch Tante Elli und Karl Ihme verabschiedet hatte, stürzte ich mich zur Ablenkung in die Arbeit. Neben Manjolo sollte mich sein potentieller Nachfolger, ein junger Portugiese namens Vladimiro unterstützen. Doch Karl hatte mich bereits gewarnt, er arbeite so langsam, dass er die Arbeiter damit regelrecht einschläfere. Es fiel dem alten Pflanzer offensichtlich schwer, seine Fazenda so lange allein zu lassen. Hätte Tante Elli nicht energisch darauf bestanden, wäre das Ticket für die Schiffspassage wohl auch diesmal ungenutzt verfallen.


    Karl war erst einigermaßen beruhigt, nachdem ich ihm versichert hatte, dass ich mit allem gut zurecht kommen würde. Und dass ich neben dem normalen Pflanzungsbetrieb noch einen neuen Kaffeeblock anlegen würde, den er seit Jahren plante. In seiner Sorge hatte er bereits für das ganze Jahr so viele Arbeiter angeheuert, dass ich mir bald überlegen musste, wie ich sie alle beschäftigen sollte. Schließlich ließ ich sie einen Feldbrandofen bauen und neue Ziegel brennen, um die Wirtschaftsgebäude in Stand zu setzen und anschließend neu zu streichen.


    Die größte Herausforderung war jedoch der Viehbetrieb, der einiges größer war als auf Capoco. Ich musste das Kastrieren der Kälber übernehmen und gelegentlich die Tiere gegen Zeckenbefall impfen. Obwohl die Kuhreiher, die stets zwischen den Tieren umherflatterten, bereits einen Teil der Zecken abpickten.


    Die Kälber wurden in einem eigenen Stall gehalten und bereiteten mir in der ersten Zeit die größte Sorge. Offenbar hatte ein Leopard aus dem Buschland hinter Caluzipa erkannt, dass dort einfache Beute auf ihn wartete. Er schaffte es immer wieder, die Tür des Kälberstalles aufzubrechen und einige der hilflosen Tiere zu reißen. Manchmal waren die Spuren morgens nicht eindeutig und ich argwöhnte, dass auch ein paar Umbundo sich die Unarten des Leoparden zunutze machten. Im Wissen, dass das Raubtier als der Schuldige gelten würde, endete wohl manches Tier in ihren Kochtöpfen. Erst ein eigens aus Chicuma angeschafftes Vorhängeschloss und ein zusätzlicher Riegel geboten den tierischen und menschlichen Dieben Einhalt.


    Im neuen Jahr standen dann die regelmäßigen Impfungen der Tiere gegen Milzbrand, Rauschbrand und Lungenseuche an. Ein staatlicher Tierheilgehilfe kam dazu eigens vorbei und man musste nur den Impfstoff zahlen, den der Heilgehilfe dann in den Schwanzknorpel der Rinder injizierte. Selten hatte ich gehört, dass bei diesen Impfungen einmal etwas schief ging. Auf Capoco kannte ich den Heilgehilfen und auch den amtlichen Tierarzt seit Jahren und es hatte nie Probleme gegeben. Doch ausgerechnet während meiner Zeit auf Caluzipa hatte der zuständige Tierarzt offenbar einen schlechten Impfstoff gegen die Lungenseuche gewählt oder falsch dosiert. Plötzlich erkrankte ein Tier nach dem anderen.


    Ich fürchtete schon, ich müsste den Ihmes den Verlust ihres gesamten Viehbestandes melden, denn der Tierarzt war gegen die Krankheit machtlos. Die betroffenen Rinder rangen verzweifelt nach Luft, dicker Schaum stand ihnen vor dem Maul und etliche starben. Bei einer Obduktion zeigte sich, dass ihre Lunge nur noch eine vereiterte Masse war. Es schien ein Wunder, dass sie damit überhaupt so lange hatten atmen können. Vladimiro, der bei der Obduktion hatte helfen müssen, erbrach sich bei dem Anblick würgend ins Gebüsch.


    In meiner Erinnerung dehnen sich diese Tage zu Wochen, wie ein langer, endlos währender Krieg gegen Krankheit und Verzweiflung. Die elendig sterbenden Tiere erfüllten mich mit hilflosem Mitleid. Der beißende Geruch nach Leiden und Verwesung erfüllte nicht nur den Rinderstall, sondern auch meine Träume. Die düstere Stimmung, der ich durch die Arbeit auf der Pflanzung und das Weihnachtsfest mit Friedrichs Familie und meiner Mutter auf Chingolongo hatte entfliehen können, ergriff erneut mit Macht Besitz von mir. Es war als hätten sich die Geister der Umbundo gegen mich verschworen und versuchten mich mit ihren Dämonenspielen zu brechen. Der Kampf gegen die Lungenseuche erschien mir ebenso aussichtslos wie die Hoffnung auf Ingas Absolution.


    Täglich ließ ich die verendeten Tiere weit ab von Haus und Wirtschaftsbetrieb tief in der Erde vergraben. Doch schon bald sah ich, dass die Rinder kurz darauf wieder ausgegraben waren. Ich stellte Manjolo zur Rede und er erklärte mir Schulterzuckend, dass die Umbundo es als Schande ansahen, so viel Fleisch einfach wegzuwerfen. Mich schauderte es schon bei der Vorstellung. Doch den Schwarzen machte es offenbar nichts aus, das bereits leicht verdorbene Fleisch nach Entfernung der Maden gekocht oder gegrillt zu verspeisen. Das schlechte Fleisch rund um die eitrige Lunge landete dabei einfach auf ihren Müllhaufen, unweit ihrer eigenen Tiere, und gammelte in der Sonne weiter vor sich hin.


    Ich hielt es für unmöglich, diese Unsitte zu dulden, weil ich ein weiteres Ausbreiten der Seuche befürchtete. Doch alle strikten Verbote und Strafen nützten nichts. Für die Umbundo war es der reinste Fleischsegen, den sie sich unter keinen Umständen entgehen lassen wollten. So beschloss ich schließlich, die befallenen Tiere wenigstens gleich nach ihrem Tod auseinander nehmen und das kranke Fleisch sowie die Knochen und Innereien vernichten zu lassen. Das übrige Fleisch erhielten die Arbeiter als Verpflegung und durften es in ihrem Dorf verteilen.


    


    Auch wenn es mir wie eine Ewigkeit vorkam, waren es in Wahrheit wohl nur wenige Tage, bis mir der Otchimbanda, der Medizinmann aus Manjolos Dorf zu Hilfe kam. Er erklärte, er wisse ein Heilmittel gegen die Lungenseuche. Als er bei mir vorsprach, war ich zunächst skeptisch. Es war der selbe Otchimbanda, dessen Gehilfin meiner Frau einst den Fruchtbarkeitszauber verkauft hatte.


    Und es war der Selbe, von dem Karl Ihme mir einmal geschrieben hatte: Offenbar war damals einer seiner besten Arbeiter tagelang ohne Begründung nicht auf der Fazenda erschienen. Als Karl auf der Suche nach ihm in Manjolos Dorf ging, fand er ihn lethargisch in seiner Hütte liegend. Die Frau des Arbeiters erklärte ihm, der Otchimbanda habe herausgefunden, dass ihr Mann verflucht sei. Karl wollte diese Erklärung nicht dulden und nahm den Mann mit zu einem Arzt in Chicuma, der ihn für organisch völlig gesund erklärte. Doch alles gute Zureden half nichts. Der Umbundo war nicht mehr zum Arbeiten zu bewegen und starb kurze Zeit später in seiner Hütte, ohne dass eine Ursache erkennbar gewesen wäre.


    Auch auf Capoco hatte ich vor einigen Jahren Probleme wegen eines angeblichen Fluchs. Seitdem war ich nicht besonders gut auf das Wirken der Otchimbandas zu sprechen. Damals war eine Ziege aus Chinjulu ausgebrochen und hatte sich tagelang in unserem Gemüsegarten gütlich getan. Unser Gärtner hatte das wohl bemerkt, die Ziege aber einfach ignoriert. Als Inga das Tier und die Verwüstungen im Garten sah, schimpfte sie und trug dem Gärtner auf, die Ziege einzufangen. Doch er weigerte sich. Und wie sich herausstellte alle anderen Arbeiter und Umbundokinder ebenfalls. Da sich niemand erklären konnte, wie die Ziege ihren Hirten in Chinjulu hatte entkommen können, ging der Otchimbanda davon aus, dass sie verflucht war. Ein solches Tier würde niemand anfassen. Uns blieb nichts anderes übrig, als sie schließlich selbst einzufangen und zu schlachten.


    Auf Caluzipa fragte ich den Medizinmann daher erst einmal gründlich aus, was er gegen die Lungenseuche zu tun gedenke. Es kam nicht in Frage, dass er einen Geisterzauber oder dergleichen versuchte und womöglich die Arbeiter verschreckte. Doch er erklärte bloß, er wisse ein Naturheilmittel aus Pflanzen. Für jedes Tier, das er retten konnte, wollte er einen angemessenen Preis von mir haben. Mit dieser Regelung war ich einverstanden. Schließlich musste ich mit dem Kapital der Ihmes gut haushalten und konnte es mir bei den Verlusten im Viehstall nicht auch noch leisten, womöglich Geld für unwirksamen Hokuspokus auszugeben.


    Das Mittel des Otchimbanda wirkte tatsächlich. Er ließ zunächst einen langen Zementtrog bauen, in dem er verschiedene Heilwurzeln zu einem Sud ansetzte. Dann gab er die Anweisung, dass die Rinder statt Wasser nur noch diesen Sud saufen durften. Es dauerte drei Tage bis die Behandlung anschlug. Dann wurde klar, dass es einigen Tieren, die bereits mit Schaum vor dem Maul jämmerlich gestöhnt hatten, wieder besser ging. Nur noch die schwersten Fälle starben, alle anderen gesundeten allmählich. Letztendlich hatten wir nicht ganz ein Viertel des Viehbestandes zu beklagen. Aber ich war mir sicher, dass die Verluste ohne die Hilfe des Otchimbanda weit höher gewesen wären. Leider gab er die Zusammensetzung seines Heilsudes nicht preis. „Wenn deine Tiere auch stöhnen, rufst du mich einfach, Patrão“, sagte er auf meine Frage augenzwinkernd.


    Ein unangenehmes Nachspiel hatte die Seuche aber doch. So wurde ich wenige Wochen später zur Polizeistation nach Chicuma beordert. Es liege eine Beschwerde gegen mich vor, stand in dem Brief. Ich kam der Aufforderung natürlich gleich nach. Der zuständige Beamte ließ mich erst lange auf dem kahlen Flur vor dem Büro warten. Die Arbeit auf der Fazenda war nicht weniger geworden und ich wartete ungeduldig darauf, endlich zu erfahren, um was es ging. Als ich schließlich gerufen wurde, sah ich im Büro einen der Arbeiter von Caluzipa auf einem alten Holzstuhl sitzen. Der Mann war mir bereits beim Anlegen des Kaffeeblocks aufgefallen, weil er zu den Langsamsten zählte, nachher aber um jeden Centavo beim Lohn feilschte. Er mied offensichtlich meinen Blick.


    Hinter dem Schreibtisch saß ein Cipaio, ein schwarzer Beamter in akkurater Uniform. Er begrüßte mich knapp, bot mir dann aber freundlich einen Platz an. „Sie wissen, warum Sie hier sind?“, fragte er schließlich. „Es liegt eine Klage gegen Sie vor, der wir nachgehen müssen.“ Ich fragte, weswegen der Arbeiter der Ihmes sich denn beschwert habe und erwartete bereits, dass es um seinen Lohn ging. Aber er überraschte mich, als er nach der Aufforderung des Cipaio schließlich sagte: „Der neue Patrão hat uns das Fleisch toter Tiere zu essen gegeben.“ Er meinte die von Lungeseuche befallenen Rinder!


    Ich setzte zu einer Antwort an, doch der Polizist fuhr ihm bereits in barschem Ton über den Mund. „Und deshalb belästigst du die Polizei?“ In vollem Bewusstsein seiner Beamtenwürde lehnte er sich zurück und sah strafend auf den Ankläger herab. „Was willst du denn? Soll er euch lebende Tiere zu essen geben?“


    Der Arbeiter duckte sich eingeschüchtert. Seine Hoffnung auf Schadenersatz rückte in weite Ferne. Nur leise wagte er zu widersprechen. „Aber sie sind von alleine gestorben. Sie waren…“ „Wen interessiert das? Tot ist tot. Und lebend kann man sie wohl kaum essen.“ Der Cipaio wedelte ungehalten mit der Hand. Dann schlug er die Mappe zu, die vor ihm auf dem Tisch lag. „Damit ist die Angelegenheit erledigt. Die Klage wird abgewiesen.“


    Die Cipaios fackelten meist nicht lange. Bei Sturmeck hatte ich einmal erlebt, dass Polizisten einen Verdächtigen prügelten, bis er gestand. Damals war dem Grafen kurz vor dem Zahltag sein gesamtes Bargeld abhanden gekommen. Aufbewahrt hatte er es in einer Geldkassette im Kleiderschrank. Da nun einer der Arbeiter von seinem Criado beim Herumschleichen im Haus gesehen worden war, fiel der Verdacht natürlich sofort auf diesen. Die herbeigerufenen Polizisten brachten ihn mit Gewalt dazu, das Versteck des gestohlenen Geldes zu verraten. Und tatsächlich: Er hatte die ganze Kassette unweit des Hofes vergraben.


    In meinem Fall war ich mir nun selbst nicht sicher, ob die Anklage völlig unbegründet und der Verzehr des Fleisches unbedenklich gewesen war. Doch ich hatte ja nur dem Leichtsinn der Umbundo zuvorkommen wollen. Es ärgerte mich, dass ich deshalb nun einen halben Arbeitstag verloren hatte.


    Immerhin war ich den aufsässigen Arbeiter los, der sich nach der Beschwerde nicht mehr in Caluzipa blicken ließ.


    


    Durch die zusätzliche Arbeit aufgrund der Rinderseuche schaffte ich es auch zu Ostern nicht, nach Hause zu fahren. Zumindest stand ich mit Inga im Briefwechsel und erfuhr so alles Wissenswerte von Capoco. Ihre Briefe waren ähnlich wie zur Zeit ihrer Europareise. Voller Fakten und Berichte über den Pflanzungsbetrieb, aber ohne ein persönliches Wort oder jegliche Herzlichkeit. Jedes Mal öffnete ich die Briefe voller Hoffnung, riss mit fliegenden Händen den Umschlag auf. Doch mit jeder Zeile, die ich las, schien mich ihr förmlicher Tonfall mehr zu verhöhnen und meine Hoffnung auf eine Versöhnung war zunichte gemacht.


    In den Tagen nach der Ankunft eines weiteren dieser Briefe war ich jedes Mal lethargisch und mutlos. Oder von plötzlicher Wut auf meine Frau und auch auf mich selbst erfüllt. Wären die Nähe zu Chingolongo und die häufigen Gespräche mit Friedrich nicht gewesen, ich hätte die Monate der Trennung nur schwer ertragen. Aber meinem alten Freund gelang es stets, mich aus dieser Stimmung zu reißen und abzulenken. Dabei wusste er gar nicht, worum es ging. Er glaubte, nur die Entfernung zu meiner Frau und den Kindern mache mir zu schaffen.


    Als ich eines Abends während des Cacimbo wieder einmal innerlich erschöpft und mit stumpfem Blick in Chingolongo vor der Haustür stand, war es Rosária, die mir öffnete. Freundlich bat sie mich herein und erklärte, Friedrich sei an diesem Nachmittag nach Chicuma gefahren, um einige Besorgungen zu machen. Meine Mutter begleitete ihn und wollte den Arzt wegen ihres Rheumas aufsuchen. Fast war ich versucht, mich gleich wieder zu verabschieden. Ich hatte auf ein Glas Moçambique-Bier mit meinem Freund gehofft, um die Gedanken an meine Frau zu ertränken.


    Doch Rosária schien meine Absicht zu erkennen und ließ mir gar keine Gelegenheit, gleich auf der Schwelle kehrt zu machen. Lächelnd aber bestimmt zog sie mich am Arm nach drinnen in Richtung Wohnzimmer. „Komm ruhig herein, Carl. Ein Bier kannst du auch mit mir trinken. Friedrich und deine Mutter sind sicher bald zurück.“


    Nun blieb mir nichts anderes übrig als ihr zu folgen, wenn ich nicht unhöflich sein wollte. „Ein Weilchen kann ich wohl warten“, murmelte ich und ließ mich auf ihre Aufforderung hin am Esstisch nieder. Rosária verschwand kurz in Richtung Küchenhaus und kam mit zwei gekühlten Bierflaschen zurück, an deren Glas kleine Wassertropfen abperlten. Der reinste Luxus in der afrikanischen Abgeschiedenheit. Unwillkürlich musste ich lächeln. „Da kommt die Belohnung für einen langen Arbeitstag“, sagte ich schon etwas besser gelaunt und Rosária stieß augenzwinkernd mit mir an.


    Nach all den Jahren war die Frau meines besten Freundes auch für mich zu einer Art Kumpel geworden. Ich wusste, dass Friedrich eine tiefe Zuneigung und eine enge Beziehung mit der hübschen Mulattin verband. Oft bemerkte ich, dass ihr Einfluss ihm gut tat. Er handelte überlegter, schien weniger impulsiv und polterte seltener los als es früher der Fall gewesen war. Friedrich hätte mich nie hintergangen, doch ich war mir sicher, dass Rosária vieles von dem erfuhr, was wir besprachen. Nicht selten sagte er mir, was sie von dieser oder jener Entscheidung hielt. Sei es in Bezug auf unsere Pflanzungen oder Persönliches.


    So wunderte es mich nicht, dass sie auch von meinen „Post-traumatischen Depressionen“ wusste, wie Friedrich es einmal scherzhaft genannt hatte. „Hat Inga wieder geschrieben?“, fragte sie nun und mein kurzes Lächeln beim Anblick der Bierflasche verschwand. „Ja.“ Ich seufzte.


    „So schlimm?“ Ihr braunen Augen waren so voller Mitgefühl, dass ich schlucken musste. „Wir haben uns halt lange nicht gesehen, natürlich vermisse ich sie“, versuchte ich vom eigentlichen Problem abzulenken. Rosária war zwar in jeder Hinsicht ein stilles Wasser, ruhig und überlegt, aber dabei weitaus feinfühliger als ihr Ehemann. Ich wollte nicht, dass sie etwas von meinen Problemen ahnte, das Friedrich bisher entgangen war.


    Doch die Mulattin reagierte gar nicht auf meine Bemerkung und zeichnete nachdenklich mit dem Zeigefinger den Verlauf der Tropfen auf ihrer Bierflasche nach. Den Inhalt hatte sie noch nicht angerührt. „Carl, ich…“ Sie zögerte, als überlege sie, ob sie weitersprechen sollte. Dann erst hob sie den Blick. „Wenn du jemanden zum Reden brauchst, ich glaube, ich weiß, wie dir zumute ist.“ Ich konnte nicht verhindern, dass sich meine Mundwinkel zu einem sarkastischen Lächeln hoben. „Wie das?“, fragte ich so freundlich wie möglich, „Du und Friedrich seid doch seit Jahren unzertrennlich.“


    Rosária senkte den Blick wieder und ich bereute sofort, ihr Angebot abgewiesen zu haben. „Aber trotzdem danke“, lenkte ich ein. „Es ist ja nur noch ein halbes Jahr.“ In gespieltem Gleichmut hob ich die Schultern. „Inga kommt gut zurecht. Und desto mehr weiß sie es zu schätzen, wenn ihr verschollener Liebster zurückkehrt“, versuchte ich zu scherzen. Die Mulattin ging auch darauf nicht ein. „Carl, du musst mir nichts vormachen.“ Ihre Finger spielten jetzt mit dem Markenschild auf der Flasche und lenkten mich ab. „Ich glaube, ich weiß von euerm Problem.“


    Ich runzelte die Stirn. „Sei mir nicht böse, Rosária, aber…“


    „Schon gut.“ Sie schüttelte leicht den Kopf und schob die volle Bierflasche ein Stück von sich. „Es geht mich ja eigentlich nichts an. Aber nachdem ich mit Lia gesprochen habe…“ Entsetzt starrte ich sie an und ihr Kopfschütteln wurde deutlicher. „Keine Angst, ich habe niemandem etwas gesagt. Auch Friedrich nicht.“ Sie biss sich auf die Lippen. „Es ist auch für sie nicht leicht. Sie musste sich einfach jemandem anvertrauen, weißt du?“


    Das Atmen fiel mir plötzlich schwer. Da bangte ich seit Monaten um meine Beziehung zu Inga und hatte Lias Situation darüber völlig vergessen. In meinem Kopf war gar kein Platz für einen anderen Gedanken als den der Schuld gewesen. Dabei hatte auch Friedrich mir von Hans´ seltsamen Ausflügen erzählt. Inzwischen ging das Gerücht unter den deutschen Pflanzern um, dass Hans dem Glücksspiel verfallen war und den mageren Gewinn, den Lia auf Kowale erwirtschaftete, in Nova Lisboa gleich wieder verzockte. Selbst Friedrich wusste nicht, was er davon halten sollte. Hans hatte sich seit Magnus´ Beisetzung weder bei ihm noch bei mir gemeldet.


    „Wie geht es ihr?“, fragte ich endlich leise. „Nicht gut“, antwortete Rosária. Erst wagte ich kaum, sie anzusehen, doch ihr Blick war in keiner Weise vorwurfsvoll. „Aber mach dir keine Gedanken“, sagte sie, als wisse sie genau, was in mir vorging. „Es ist nicht deine Schuld. Im Gegenteil. Du hast ihr wenigstens ein bisschen Selbstwertgefühl wiedergegeben.“ Ich nickte skeptisch. Dann holte ich tief Luft. „Und meine Frau damit wahrscheinlich verloren.“


    Rosárias tröstende Hand auf meinem Arm sah ich mehr, als dass ich sie durch den Stoff meines Hemdes spürte. „Ich glaube, du tust das Beste, was du im Moment tun kannst: Ihr Zeit lassen.“


    Fragend sah ich sie an. „Hast du auch mit Inga gesprochen?“


    Rosária lachte kurz auf. „Deine Frau würde sich nie jemandem in dieser Weise anvertrauen.“ Sie nahm ihre Hand von meinem Arm und griff nach der Bierflasche. „Aber glaub mir, ich kenne sie inzwischen gut genug“, fügte sie hinzu, ehe sie die Flasche ansetzte. „Sie wird dir verzeihen.“


    


    Immer wieder rief ich mir in den kommenden Wochen Rosárias Worte in Erinnerung, während ich die Tage bis zu den Schulferien zählte. Ich hatte mit Inga vereinbart, Pietro und Isabela dann aus der Schule abzuholen und mit nach Capoco zu bringen. Ich hatte die beiden in den vergangenen Monaten hin und wieder in Chicuma und Nova Lisboa besucht. Meine Frau und die dreijährige Sarina hatte ich dagegen seit einem halben Jahr nicht gesehen. Ich sehnte unser Wiedersehen ebenso herbei wie ich es fürchtete.


    Als wir in Capoco mit dem Pickup der Ihmes vorfuhren, konnte ich meine Ungeduld kaum zügeln. Schneller als die Kinder war ich aus dem Wagen gesprungen und sah bereits Sarina über den Hof auf mich zulaufen. Sie war ein gutes Stück gewachsen, ihre Schritte waren weit selbstsicherer als die des Kleinkindes, das ich kannte. Lächelnd breitete ich die Arme aus, als sie noch weit von mir entfernt war. Plötzlich stockte sie mitten im Lauf und runzelte die Stirn. Ihre Mimik erinnerte mich so sehr an mein eigenes Gesicht im Spiegel, dass ich schmunzeln musste.


    Hinter mir knallten die Autotüren. Als Sara ihre Geschwister erspähte, lief sie weiter, an meinen offenen Armen vorbei zu Pietro. Sie versteckte sich hinter ihm und umklammerte seine Beine. Inzwischen war auch Inga näher gekommen und sah die Kleine bestürzt an. „Inga-Sarina, willst du nicht deinem Vater guten Tag sagen?“, fragte sie und mied offensichtlich meinen Blick.


    Ich dagegen konnte nur schmerzerfüllt das Gesicht meiner Frau betrachten. Sie war immer klein und zierlich gewesen, doch im vergangenen halben Jahr hatte sie offensichtlich noch an Gewicht verloren. Dunkle Schatten hatten sich unter ihre Augen und auf die schmalen Wangen gelegt. Die Kummerfalten zwischen ihren Augenbrauen schienen von Dauer zu sein. Zum ersten Mal sah ich in ihr die fast 40-jährige Frau, die sie war.


    Sarina hatte inzwischen bei Ingas Ermahnung trotzig das Kinn vorgereckt. „Das ist nicht mein Papa“, sagte sie frech. „Mein Papa ist im Chicumaland und jagt Elefanten.“ Der 16-jährige Pietro löste ungeduldig ihre Hände von seinem Bein. „Wer hat Dir denn den Quatsch erzählt?“, fragte er. „Niemand“, erwiderte sie trotzig. „Aber Mama hat gesagt, er ist in Chicuma. Und wenn er nicht mit den gefährlichen Elefantenbullen kämpfen müsste, hätte er doch sicher nicht meinen Geburtstag verpasst.“ Der große Tag lag noch keine Woche zurück.


    Inga sah erst die Kleine, dann mich betrübt an. „Doch, Sara, das ist dein Papa. Und er konnte nicht eher kommen, weil er noch Isabela und Pietro abholen musste.“ Sarina stemmte die Hände in die Hüfte und sah forschend zu mir auf. „Hast du mir dann wenigstens ein Geschenk mitgebracht?“ Ich lachte wehmütig. „Aber ja, wir können gleich in meinem Koffer nachsehen.“


    Durch die Anwesenheit der Kinder war die Begegnung mit Inga letztlich einfacher verlaufen als ich befürchtet hatte. Den ganzen Nachmittag über redeten und lachten wir mit ihnen, als lägen nicht schmerzliche Monate der Trennung und Ungewissheit zwischen uns. Bisweilen fing ich einen Blick meiner Frau auf, den ich nicht deuten konnte. Es lag keine Wut und Enttäuschung mehr darin. Ich glaubte eher Traurigkeit und fast so etwas wie Scham zu erkennen, wenn sie rasch zur Seite sah. Da Pietro erst spät schlafen ging und noch lange zum Lesen im Wohnzimmer saß, hatten wir erst beim Zubettgehen Gelegenheit, alleine miteinander zu reden.


    Vor der Schlafzimmertür zögerte ich. „Inga…“ Sie schüttelte den Kopf und stieß die Tür weit auf. „Du musst nicht fragen. Es ist noch immer dein Bett.“ Mein Seufzen kam aus tiefster Seele. Den ganzen Tag über hatte ich mehr und mehr Hoffnung geschöpft. Jetzt schien eine Versöhnung in greifbarer Nähe. Langsam schloss ich hinter mir die Tür. Als ich mich umdrehte, saß Inga bereits mit gesenktem Kopf auf dem Bett. „Es tut mir leid, Carl. Das hatte ich nicht gewollt.“ Verwirrt hockte ich mich vor sie hin. Eine Entschuldigung war das letzte, was ich von ihr erwartet hätte. „Was meinst du?“, fragte ich ebenso leise. Sie sah mich an. „Dass Sarina dich nicht mehr erkennt. Kinder vergessen so leicht.“ Ich nickte.


    „Und du?“, fragte ich schließlich vorsichtig. Sie hielt den Blick auf meine Hände gesenkt, dann griff sie nach einer davon und zog sie auf ihre angewinkelten Knie. Mit den Fingerspitzen fuhr sie leicht über meinen Handrücken. „Ich weiß nicht, ob ich vergessen kann.“ Sie holte tief Luft. „Aber ich weiß, dass ich vergeben kann.“


    Das war alles, was ich wissen musste. Erst spät in der Nacht fiel mir ein, dass Vergebung eben das war, was ihre geliebte Kirche stets predigte. So paradox es erschien: Vielleicht war es gerade ihr tiefer Glaube, dieser Teil ihrer Persönlichkeit, den ich nie verstanden und oft verurteilt hatte, der sie letztlich zu mir zurück gebracht hatte. Bei diesem Gedanken tat ich etwas, was ich noch nie im Leben getan hatte. Ich sprach ein stilles Dankgebet.


    


    So froh ich über die Versöhnung mit Inga war – noch lagen weitere fünf Monate harter Arbeit auf Caluzipa vor mir. Auch meine Frau hatte in Capoco eine schwere Zeit, obwohl Bapolo sie unterstützte, wo er nur konnte. Sie war nun für alles verantwortlich, musste alle Entscheidungen treffen, die sonst in meiner Hand lagen. Zwar fehlte ihr meine Ausbildung der Kolonialschule und des Volontariats, doch in all den Jahren auf der Fazenda hatte sie auch so gelernt, worauf es ankam. Ich war mit dem, was sie bisher geleistet hatte, jedenfalls vollauf zufrieden.


    In den wenigen Tagen, die ich zuhause verbrachte, konnte ich mir auch ein Bild davon machen, wie gut sich Bapolos Ehefrauen eingelebt hatten. Meine Einschätzung ihrer Charaktere hatte sich offensichtlich bestätigt. Gueve war eine freundliche, zurückhaltende und ordentliche Ehefrau und Angestellte, die ihren Pflichten stets gut gelaunt nachkam. Oft hörte ich sie auf dem Hof singen, wenn sie die Hühner fütterte, Inga oder dem Gärtner zur Hand ging oder Bapolos Abendessen auf dem kleinen Steinofen vor ihrer Hüttentür zubereitete. Die schöne Jamba hielt sich dabei oft in der Nähe ihrer Schwester auf, schien ihr aber kaum bei der Arbeit zu helfen.


    Bei einem unserer Pflanzungsrundgänge horchte ich vorsichtig nach, wie meinem Capataz das Eheleben gefiel. Bapolo schien ausgeglichen und glücklich. Ihm war von Anfang an klar gewesen, worauf er sich einließ, und er vertraute mir an, dass er beschlossen hatte, sich in den Alltag der Zwillingsschwestern nicht einzumischen. Wenn Gueve es zufrieden war, dass sie die Hauptarbeit erledigte, war er es auch. Bisher schien es wenig Reibereien zwischen den dreien zu geben. Auch Inga hatte sich mit den beiden Frauen angefreundet und wechselte vor dem Zubettgehen meist noch ein paar freundliche Worte mit ihnen.


    Ich hoffte, dass sie dadurch etwas weniger einsam war, als ich mich am Ende der Woche wieder verabschieden musste. Immerhin schrieben wir uns nun häufiger und als das Ende der Trockenzeit nahte, war sie auch einmal zu einem Kostümfest in der Nähe von Caluzipa zu Gast. Nachdem ich mir nicht mehr ständig Sorgen um meine Ehe machen musste, konnte auch ich die Zeit im Chicumahochland etwas mehr genießen. Schließlich war es eine gute Gelegenheit, nicht nur Friedrich und meine Mutter, sondern auch andere Bekannte aus der Gegend, die ich sonst selten traf, regelmäßiger zu sehen. Die Wochen blieben angefüllt mit harter Arbeit, doch die Wochenenden verbrachte ich nun mehr und mehr mit Besuchen und Einladungen.


    


    So verging die Zeit wie im Fluge. Als Karl und Tante Elli schließlich zurückkehrten, konnten wir alle auf zwölf erfolgreiche Monate zurückblicken. Das Geld, das ich in Caluzipa verdient hatte, gab Inga und mir endlich die Möglichkeit, unsere Maschinen für die Sisalernte zu erneuern. Karl war sehr erfreut über den neu angelegten Kaffeeblock, der bereits prächtig wuchs und gedieh, und bestand auf einem schönen Bonus für meine Arbeit. Als Inga das hörte, schlug sie vor, eine weitere Anschaffung zu machen, um die unsere Arbeiter oft gebettelt hatten: ein Fahrrad.


    Ich besaß bereits ein etwas älteres, schlichtes Rad, mit dem ich oft die weiten Entfernungen auf unserer Fazenda zurücklegte. Im alltäglichen Betrieb erleichterte es mir so die Arbeit, dass ich stets Angst hatte, es könne einmal zu Bruch gehen. Bat mich einer der Umbundo darum, das Rad ebenfalls benutzen zu dürfen, lehnte ich daher immer ab.


    Erfahrung und Intuition sagten mir, dass unsere schwarzen Arbeiter nicht lange brauchen würden, es zu Schrott zu fahren. Besonders die Hausangestellten, allen voran der inzwischen 17-jährige Sangueve, versuchten aber stets aufs Neue, mich zu überreden, doch ein weiteres Fahrrad anzuschaffen. „Dann sind wir viel schneller, Patrão, wenn wir etwas für dich erledigen sollen“, war ihr Argument.


    Da Inga mir berichtete, dass unser Criado Sangueve, unser Koch Sanguli, der Gärtner Soares, der ehemalige Kofferträger Luhui und all die anderen Angestellten sie in den vergangenen Monaten sehr unterstützt hatten, stimmte ich schließlich widerwillig zu. Es gab ein großes Gerenne und Jubelschreie, als ich die Neuerwerbung schließlich von der Ladefläche unseres Wagens herunter hob. Binnen weniger Minuten hatten alle, die in der Nähe des Hauses arbeiteten, von der Anschaffung erfahren und scharten sich lachend und staunend um das silbern glänzende Fahrgestell. Auch Sarina kam sofort mit ihrer kleinen Umbundofreundin Ninita angelaufen und wollte auf den Sattel gehoben werden. Ich vertröstete sie auf später, weil ich wusste, wie sehr unsere Leute darauf brannten, ihr neues Fahrzeug zu testen.


    Außer Ninitas Vater Sanguli und unserem Hausjungen Sangueve hatte bisher keiner von ihnen Fahrrad fahren gelernt. So durfte nach kurzem Disput Sangueve den ersten Versuch machen. Mit stolz geschwellter Brust, im vollen Bewusstsein seiner Wichtigkeit, griff unser Criado nach dem Lenker. Er war inzwischen seit über zwei Jahren bei uns und von dem schmächtigen Sklavenjungen war nicht mehr viel zu erkennen. Nicht zuletzt durch seine Freundschaft mit den beiden Söhnen des Secúlos Chipupile hatte er sich schnell seinen Platz in der Umbundogemeinschaft gesichert.


    Jetzt stieg er mit steifen Bewegungen auf den Sattel und blickte Sekundenlang jedem einzelnen der Zuschauer ins Gesicht, als wolle er diesen Moment des Triumphes und der Überlegenheit bis aufs Letzte auskosten. Wahrscheinlich verbarg sich ebenso viel Angst vor dem Versagen hinter dieser Effekthascherei. Endlich war Sangueve mit seinen Blicken bei mir angelangt und ich nickte ihm aufmunternd zu.


    Langsam fuhr der Criado los. Auf den ersten Metern schwankte das Rad noch leicht von rechts nach links, doch bald hatte er einen sicheren Halt auf dem Sattel gefunden und fuhr ohne Probleme die etwa 100 Meter Weges zu den Rinderställen hinauf. Dort angekommen stieg er kurz ab, wendete das Rad und sah noch einmal stolz zu den Zuschauern herab, die seine Fahrt mit bewundernden Rufen und Schnalzen begleiteten. Dann ging es bergab zurück.


    Schon nach wenigen Metern bemerkte ich, dass Sangueve schneller und schneller wurde. Offenbar hatte er vergessen, wie er bremsen musste. Oder er wollte das Publikum mit der rasenden Geschwindigkeit beeindrucken. Doch es war abzusehen, was passieren würde. „Langsam, Sangueve!“, rief ich ihm mahnend zu, aber umsonst. Er trat sogar in die Pedale und steigerte das Tempo noch weiter.


    So sauste er am Küchenhaus und dem Wohnhaus vorbei, verfehlte nur um Haaresbreite den Teich auf dem Hof und holperte schließlich über eine dicke Eukalyptuswurzel, die gleich dahinter aus der Erde ragte. In hohem Bogen flog er in einen Stapel Holzkisten, der noch Minuten vorher einer Entenfamilie als Nest gedient hatte. Inzwischen war die Entenmutter glücklich mit ihren Küken auf dem Teich unterwegs und kommentierte nur aus der Ferne Sangueves Sturz. Laut schnatternd und lachend wie die Umbundozuschauer, die sich in ihrer Schadenfreude sonnten.


    Glücklicherweise war weder Sangueve noch dem Rad etwas passiert. Mit leicht angeknackstem Selbstbewusstsein kletterte der Criado aus dem Kistenhaufen. Das war für unseren Koch Sanguli das Stichwort, nun seine Fahrtkünste zu demonstrieren. Mir dagegen hatte Sangueves Showeinlage gereicht und ich bestand darauf, dass nun alle wieder an ihre Arbeit gingen. Der Koch sollte dafür gleich am nächsten Morgen zur ersten größeren Besorgungstour mit dem Fahrrad aufbrechen dürfen. Damit war er zufrieden und ich hörte ihn auf dem Weg zum Küchenhaus mit herablassender Stimme auf Sangueve einreden, dass es eben doch Alter und Erfahrung brauche, um gut mit so einem Gefährt umgehen zu können.


    Nach dem Missgeschick des Criados war ich eher versucht, auch Sangulis Selbstbewusstsein etwas zu dämpfen. Erst nach etlichen Ermahnungen ließ ich ihn am Morgen ziehen. Mit dem festen Vorsatz, vorsichtig zu fahren, brach unser Koch auf ins etwa 60 Kilometer entfernte Silva Porto, um einige Behördengänge für mich zu erledigen.


    Die kürzeste Strecke, die er nehmen sollte, führte nur über Nebenstraßen mit vielen Löchern und sandigen Stellen, doch sie war immerhin weniger befahren als die Hauptstraße durch Nova Sintra. Fünf Stunden musste man dennoch pro Strecke einrechnen und so erwartete ich bereits, dass Sanguli wahrscheinlich in Silva Porto oder unterwegs übernachten und erst am nächsten Tag zurückkehren würde. Als er jedoch am kommenden Abend noch immer nicht zurück war, machte ich mir langsam Sorgen. Inga musste unsere Bratkartoffeln wieder einmal selbst zubereiten, während ich immer wieder Ausschau nach unserem Koch hielt. Vergebens.


    Erst am Abend des dritten Tages tauchte Sanguli endlich auf. Sichtlich erschöpft, mit staubigen Haaren und Kleidern, das Rad auf dem Rücken tragend. Ich hatte ihm für eine eventuelle Reifenpanne eigens Flickzeug mitgegeben, mit dem er nach meiner Einweisung auch umgehen konnte. Es musste also etwas Schlimmeres geschehen sein. Als der Koch das Fahrrad ablud, wurde es offensichtlich: Lenker und Radgabel waren restlos verbogen, die Reifen hatten so starke Achter, dass ich bezweifelte, dass man sie wieder gerade biegen konnte. Ich war so entgeistert, dass ich nicht einmal schimpfte. „Wie hast du das bloß fertig gebracht?“, fragte ich stattdessen erstaunt und Sanguli hob die Hände, um seine Unschuld zu beteuern.


    Bereits auf dem Hinweg, kurz vor Silva Porto, hatte er eine steile Abfahrt hinunter zum Cunjefluss bewältigen müssen. Vor ihm war ein Lastwagen gefahren, dem er in kurzem Abstand folgte, immer das gleiche Tempo einhaltend wie der Wagen. Als aber die üblichen Schlaglöcher im Straßenbelag kamen, bremste der Lastwagenfahrer stark ab und Sanguli konnte nicht mehr rechtzeitig reagieren. In vollem Tempo prallte er hinten gegen den Wagen, rutschte mit dem Rad noch unter die Ladefläche und stürzte zu Boden. Ich musste an Souza denken, der damals unsere ersten Färsen aus Nova Sintra abgeholt hatte, vom Lastwagen gestürzt und gestorben war. Sanguli hatte großes Glück gehabt, dass er mit ein paar Schrammen und einem langen, beschwerlichen Fußweg davon gekommen war.


    Ihm selbst war das gar nicht bewusst. Er schimpfte bloß immer wieder auf den Lastwagenfahrer, der seiner Meinung nach nicht hätte bremsen dürfen, sondern einfach über die Schlaglöcher hätte hinweg fahren sollen. „Und dann, Sanguli?“, fragte ich. „Dann wärst du eben in ein Schlagloch gefahren und gestürzt. Das Ergebnis wäre vermutlich dasselbe. Wie oft habe ich dich ermahnt, langsam zu fahren!“, kam ich nun doch nicht umhin, ihn zu schelten. Dabei war es vergebliche Liebesmüh. Das Fahrrad war nicht mehr zu reparieren, die verlorene Investition vor allem ein Lehrgeld für mich, mein Bauchgefühl in Bezug auf meine Arbeiter in Zukunft nicht mehr zu ignorieren.


    


    Ich hielt die Umbundo nicht für dumm. Bapolo war das beste Beispiel dafür, dass man auch ohne große Schulausbildung Lebensweisheit erlangen und sich in vielen Bereichen auskennen konnte. Doch es gab Unterschiede in unseren Kulturen, die sich nicht so schnell überbrücken ließen. Dazu gehörten einige Charaktereigenschaften, die in Afrika offenbar häufiger zu Tage traten.


    Selbstüberschätzung war eine davon. Übrigens bei manchem weißen Abenteurer ebenso wie bei den Umbundo. Verarmte Adelige, die in den Kolonien mit wenig Kenntnissen und noch weniger Arbeit das große Geld machen wollten, litten genauso daran wie die Schwarzen, die nach ein paar Jahren Schulbesuch glaubten, sie seien zu gebildet, um einfache Arbeiten zu verrichten. Mehr als einmal bekam ich beim Anwerben der Helfer für die Kaffee- und Sisalernte die Antwort: „Wieso sollte ich arbeiten? Ich habe doch schon die vierte Klasse im Kopf!“


    War man sich dieser Unterschiede und Eigenheiten jedoch bewusst und handelte im Arbeitsalltag danach, war es nicht schwer, mit den Indígenas auszukommen. Und man konnte sich durchaus selbst die Okulunguka, die Gewitztheit der Umbundo zunutze machen. Das hatten mich die Jahre inzwischen gelehrt.


    So hatten meine Arbeiter beispielsweise die Sitte, sich als Zeichen von Krankheit ein Stück Olondowi, also Baumbast, um den Kopf zu binden. Dabei war es gleichgültig ob tatsächlich der Kopf oder eigentlich der Zeh oder der Magen schmerzte. Es war einfach ein Hinweis, dass derjenige krank war und nicht arbeiten konnte. In der Regel prüfte niemand nach, ob das tatsächlich der Fall war und manch einer verwendete das Zeichen auch dann, wenn er schlicht keine Lust zum Arbeiten hatte. Da ich meine Arbeiter im Akkord bezahlte, akzeptierte ich diesen Brauch und forschte nur dann nach, wenn wichtige Hausangestellte oder Aufseher längere Zeit ausfielen. Dann steckte oft wirklich eine Krankheit dahinter und ich schickte manchen von ihnen zu Dr. Cartney nach Chissamba.


    Im Gegenzug bediente ich mich selbst dieser Sitte, wenn wir knapp bei Kasse waren. Nahte dann der Zahltag, band ich mir auch eine Olondowi-Binde um den Kopf und erschien mit leidender Miene bei den wartenden Arbeitern. Es reichte der Hinweis auf meinen verbundenen Kopf: „Wie ihr seht, kann ich heute leider keine Auszahlungen machen. Ich bin sehr krank.“ Dann fragte niemand weiter nach. Die Umbundo verabschiedeten sich respektvoll und wünschten mir „Melhoras, Patrão!“ Gute Besserung.


    Nur Bapolo konnte ich nicht so schnell täuschen. Von ihm fing ich mir dann stets einen etwas spöttischen Blick ein. Doch ich musste mir keine Sorgen machen, dass er Einspruch erhob. Als mein Capataz vertraute er auf die Richtigkeit meiner Entscheidungen.


    Dank meinem Arbeitsjahr in Chingolongo, den steigenden Erträgen aus dem Kaffee- und Sisalanbau und unserer Zitrusplantage musste ich den Trick aber nicht mehr oft anwenden. Schon nach der Ernte in diesem Jahr 1953 war klar, dass es mit unserer Fazenda deutlich bergauf ging. Friedrich hatte recht behalten. Wir konnten endlich die Früchte unserer Mühen ernten und in einem gewissen Wohlstand leben, auch wenn unser Alltag dadurch nicht geruhsamer wurde.


    Mir schien es aber, dass dieser Arbeitsalltag nun von einer neuen, angenehmen Harmonie erfüllt war. Inga hatte in Sangueve endlich einen zuverlässigen Hausjungen und Babysitter gefunden und musste nicht mehr ständig einen neuen Criado einweisen. Bapolo, der mich schon immer sehr entlastet hatte, schien seit seiner Hochzeit noch gereift zu sein und übernahm mehr und mehr Verantwortung. Unsere Kinder waren auf dem besten Weg, selbständige, und gut auf das Leben vorbereitete Erwachsene zu werden: Pietro kam auf dem Lyzeum, Isabela auf der deutschen Schule in Chicuma gut zurecht. In absehbarer Zeit würde auch unsere kleine Sara nach Chicuma gehen und inzwischen war klar, dass meine Frau keine weiteren Kinder haben wollte. Nach dem Jahr der Trennung war unsere Ehe zu einer engen Partnerschaft gereift, in der wir die Zeiten der Zweisamkeit wieder mehr genießen konnten.


    Nicht zuletzt war ich nun wesentlich ausgeglichener. Ich verspürte nicht mehr so häufig den Drang, mit den Antilopen zu laufen, die Enge der Pflichten hinter mir zu lassen und hinaus in die Savanne zu stürmen, um neue Abenteuer zu erleben. Zu lange hatte ich der Gefahr der wahren Einsamkeit ins Raubtierauge geblickt, um mich weiter nach diesem Nervenkitzel zu sehnen. Von Rosária wusste ich, dass auch Lia und Hans ihre Probleme langsam überwanden. Mein alter Freund verschwand nicht mehr tagelang nach Nova Lisboa und inzwischen hatte er mir einige Male geschrieben.


    Als meine Mutter Ende des Jahres ihren 70. Geburtstag auf Chingolongo feierte, waren auch die beiden aus Kowale angereist. Ich hatte nicht mit ihrer Anwesenheit gerechnet und spürte, wie Inga neben mir erstarrte, als sie Lias ansichtig wurde. Ich umfasste fest die Hand meiner Frau. Unbeirrt lenkte ich sie in der Menge der Gratulanten weiter auf meine Mutter und unsere alten Freunde zu, obwohl ich selbst am liebsten geflohen wäre. Doch schon drückte meine Mutter mich stürmisch an sich. Sie wirkte aufgekratzt und halb hysterisch von all dem Wirbel um ihre Person. So sah ich nur aus dem Augenwinkel, wie Hans meine Frau freudig begrüßte. Lia hielt sich offensichtlich im Hintergrund und auch Inga mied ihren Blick.


    Nachdem Mutter mich endlich wieder freigegeben und den von ihrer Begrüßung zerdrückten Blumenstrauß in Empfang genommen hatte, tauschten Inga und ich die Plätze. Meine Frau umarmte die Jubilarin herzlich, während Hans mir bei der Begrüßung fast die Hand zerquetschte. „Carl, wie lange ist das her!“ Angesichts seiner Freude brachte ich nur ein dümmliches Grinsen zustande. „Es ist schön, dich zu sehen, Hans.“ Ich spürte Lias Blick auf mir, konnte mich aber nicht überwinden, sie anzusehen.


    „Aber ja, aber ja.“ Die Begeisterung ihres Mannes war gar nicht zu bremsen. „Übrigens wollte ich dir längst danken“, sagte er etwas lauter über den Lärm der feiernden Gäste hinweg, die überall um uns herum im Hof von Chingolongo standen, Vinho tinto tranken und lachten. Inga, die nur zwei Meter weiter mit Mutter unser Geburtstagsgeschenk begutachtete, blickte auf.


    „Es war gut, dass du bei Lia warst“, fügte Hans hinzu. Er blinzelte, seine hellblauen Augen röteten sich unvermittelt. Er sprach nun wieder leiser, wofür ich sehr dankbar war. Inga würde uns in dem Trubel nicht verstehen. „Du weißt schon. Als der Brief aus Frankreich kam.“


    Unwillkürlich wanderte mein Blick nun doch zu Lia und ich sah sekundenlang in ihre grünen Augen. Plötzlich hatte ich den salzigen Geschmack ihrer Haut auf meiner Zunge, den Geruch nach Lavendel und verschwitzten Decken in der Nase. Ich schluckte. Ihr Lächeln wirkte melancholisch. „Ich, äh…“ Verzweifelt rang ich um Fassung. „Ich wollte dir ohnehin längst persönlich sagen, wie leid es mir tut“, sagte ich schließlich. Hans nickte traurig.


    „Das mit Magnus, meine ich“, fügte ich rasch hinzu und sah noch einmal zu Lia, die mit gerunzelter Stirn ein Kopfschütteln andeutete. Hans nickte wieder. „Danke, mein Lieber“, sagte er ernst. „Es war eine harte Zeit, aber das Leben geht weiter.“ Liebevoll griff er nach der Hand seiner Frau. Sein trauriges Lächeln eine perfekte Nachahmung ihrer Miene. „Immerhin habe ich noch vier wunderbare Kinder und meinen allergrößter Schatz.“ Er hob Lias Hand an die Lippen und küsste ihre Fingerspitzen.


    Verlegen wandte ich mich ab und fing Ingas prüfenden Blick auf. Sie stand noch immer an der Seite meiner Mutter, die mit hektischen Gesten auf sie einredete. „Tja, dann…“ Ich sah meine Frau an und deutete in Richtung der kleinen Bar, die Rosária gleich bei der Terrasse aufgebaut hatte und an der Manjolo Wein und Bier ausschenkte. „Dann werde ich uns mal etwas zu trinken holen. Wir sehen uns ja gleich noch.“ Ich nickte Inga zu und sie drückte Mutters Arm, ehe ein anderer Pflanzer das Geburtstagskind in Beschlag nahm. Meine Frau sagte kein Wort, als sie an meiner Seite zur Veranda ging, doch ich konnte Lias Blick förmlich in meinem Nacken spüren. Ich widerstand dem Drang, mich umzudrehen.


    Bei Manjolo angekommen, hörte ich, wie Inga neben mir seufzend ausatmete. Ihre straffen Schultern verloren unvermittelt an Spannung und sie lehnte sich leicht an mich. „Es ist vorbei“, flüsterte sie. Ihr Tonfall lag auf halber Strecke zwischen Feststellung und Frage. Ich deutete die Bermerkung so, dass sie meine Romanze mit der Dänin und unsere Eheprobleme meinte.


    Entschlossen legte ich einen Arm um meine Frau und zog sie eng an mich. Ohne zu blinzeln sah ich sie an. „Absolut“, sagte ich fest. Dann küsste ich sie vor Manjolos erstaunten Augen.


    


    

  


  
    



    10. Der Terror

    

    1965 - 1975


    


    


    Seit einer Weile schon begleitete uns der immer gleiche Anblick der Küste. Beige und braun, vom Dunst des Meeres in weiche Falten gelegt, schwebte sie über den Wellen und floss träge an uns vorbei. Dahinter, wo ihre undeutlichen Konturen schon in das wässrige Blau des Himmels übergingen, waren nach und nach schärfere Linien zu erkennen. Ein dunkelblaues Band, das sich zu Hügeln, Bergen und Plateaus aufwarf. Das Randgebirge des Planalto.


    Dann tauchte vor uns endlich der erhoffte Flecken Grün und Weiß auf. Zunächst noch so undeutlich wie das sandige Ufer, ehe sich einzelne Umrisse aus dem verschwommenen Gebilde lösten. Palmen und Hibiskusbüsche, helle Häuser und Straßen.


    Auch wenn der Anblick der Restinga von Lobito wenig von den lebendigen Farben hatte, die in Capoco dominierten, bedeutete er für mich so etwas wie Heimkommen. In diesem November 1965 fuhr ich nach 34 Jahren zum zweiten Mal in den Hafen der Stadt ein und meine Gefühle hätten widersprüchlicher nicht sein können. Damals die Vorfreude auf die Fremde, der Abschied von der Heimat noch als schmerzende Wunde tief in meinem Inneren. Diesmal die Ankunft im lange vertraut gewordenen Zuhause, die alte Heimat unwiederbringlich verloren an die Vergangenheit.


    Auch die Stadt, die hier auf Inga und mich wartete, hatte sich verändert. Die Viertel, durch die wir nach Verlassen des Schiffes fuhren, hatten nicht mehr viel mit dem schmutzigen, aufdringlichen Wirrwarr von damals gemein. Die weiß getünchten Häuser, die asphaltierten Straßen und angelegten Grünflächen wirkten gepflegt und modern. Lobito war erst drei Jahre zuvor Universitätsstadt geworden, doch es zeigte schon jetzt den Stolz über seinen neuen Status.


    Zumindest solange man das Zentrum nicht verließ. In den Randbezirken war die Situation dagegen schlimmer geworden. Die Slums hatten sich vergrößert. Die Bretterbuden und Verschläge, die Müllhaufen, Händler und Bettler schienen elender als je zuvor. Selbst im geschlossenen Wagen konnte man durch die Lüftungsanlage den Gestank nach Armut und Schmutz, nach brennenden Abfällen und faulenden Lebensmitteln riechen. An manchen Straßenecken dröhnte der Lärm eines alten Radios, kostbarster Besitz so manches Slumbewohners, über das Geschrei der Händler hinweg.


    Nach den Wochen in Portugal und Deutschland überfiel einen dieser Eindruck stärker denn je. Für viele der jungen Angolaner, die mit der Hoffnung auf Arbeit und mehr Verdienst als auf den Fazendas in die Stadt gekommen waren, endete das Abenteuer hier. Sie verließen die alten Stämme und Dorfverbände, hatten weder Familie noch Beschäftigung und mit jedem Tag, an dem Staatsbeamte und Pflanzer, Farmer und Handelsangestellte in sauber polierten Fahrzeugen an ihnen vorbei fuhren, wuchs ihre Unzufriedenheit.


    Beim Anblick eines jungen Mannes, der einen Abfallhaufen auf der Suche nach Essbarem durchwühlte, erfüllte mich nicht zum ersten Mal Dankbarkeit für Bapolos Sinneswandel. Mein Capataz war damals auf dem besten Wege gewesen, ebenfalls hier zu enden. Nur sein Verstand und die Rückbesinnung auf seine Möglichkeiten im Planalto hatten ihn davor bewahrt. Nun hielt er wieder einmal auf Capoco die Stellung, während meine Frau und ich die letzten Tage unserer Reise genossen, noch einmal Zwischenstation in Nova Lisboa machten, das sich in den vergangenen Jahren durch neu angelegte Garten- und Parkanlagen ebenfalls sehr verbessert hatte.


    Es waren schöne und abwechslungsreiche Wochen gewesen. Nach so vielen Jahren fühlte ich mich endlich einmal von der Last der Verantwortung befreit. Ich glaube, Inga ging es ebenso. Besonders das Wiedersehen mit Isabela bedeutete ihr sehr viel. Unsere inzwischen 22 Jahre alte Tochter war bereits seit 1959 in Deutschland. Sie hatte die Schule in Chicuma ohne große Probleme mit der mittleren Reife abgeschlossen und dort zunächst einige Zeit als Kindergärtnerin gearbeitet. Inga und ich hatten bereits mehrmals darüber gesprochen, dass sie vielleicht eine fundierte Ausbildung in Deutschland bekommen sollte, als sie eines Tages selbst auf diese Idee kam. Isabela, die sich dank Cutatelas Geistergeschichten nie so ganz mit Afrika und der Kultur der Umbundo hatte anfreunden können, wollte endlich ihr Herkunftsland kennenlernen.


    Damals war sie 16. Obwohl es Inga wieder einmal schwer fiel, eines ihrer Kinder in die Ferne ziehen zu lassen, stimmten wir zu und machten uns gleich auf die Suche nach einem geeigneten Ausbildungsplatz. Wir sahen an Wilhelms Sohn Wolfram, der nie das erhoffte Internat in der Schweiz hatte besuchen können, dass es nicht einfach war, in Angola ohne vernünftige Ausbildung zu bestehen. Wolfram hatte nach mehreren Anläufen gerade eben das Lyzeum abgeschlossen und arbeitete seit dem bei seinem Vater im Betrieb mit.


    In fast jedem der seltenen Gespräche, die ich mit meinem Bruder unter vier Augen führte, klagte er über den fehlenden Geschäftssinn seines Sohnes. Wolfram konnte wohl auf der Pflanzung mit anpacken. Doch das mathematische und wirtschaftliche Verständnis, das man brauchte, die große Baumschule, den Verkauf und den landwirtschaftlichen Betrieb zu leiten, fehlten ihm.


    Isabela selbst wollte in Deutschland am liebsten eine Ausbildung zur Kindergärtnerin machen, doch da erhob ich Einspruch. Es war nicht abzusehen, wie sich ihre Zukunft entwickeln würde. Käme sie eines Tages doch nach Angola zurück, könnte sie höchstens erneut in der Schule von Chicuma arbeiten, wo die Verdienstmöglichkeiten gering waren. Heiratete sie aber einen Pflanzer, fehlten ihre all die Voraussetzungen, die man als Patroa brauchte. Zwar hatte sie sich in Capoco stets für den Haushalt und den Betrieb interessiert, dass die Hausjungen sie schon auslachten, wenn sie unbedingt Geschirr abwaschen oder mir in den Rinderstall folgen wollte. Doch damals war sie noch ein Kind gewesen. Also überredete ich Inga und Isabela, sie zunächst für ein praktisches Jahr an einer Hauswirtschaftsschule in Bremen anzumelden. Wie sich herausstellte, war dieses Jahr sogar Voraussetzung, um den Beruf der Kindergärtnerin überhaupt erlernen zu können.


    Die ersten Briefe, die sie uns aus Deutschland sendete, waren herzerweichend. Das Leben in einer deutschen Großstadt muss sie förmlich überrumpelt haben. Nie zuvor hatte sie auch nur eine Ampel gesehen, der Straßenverkehr erschien ihr faszinierend und erschreckend zugleich. Sie kannte keine elektrischen Bügeleisen, elektrische Nähmaschinen oder Elektroherde. Wir mussten unseren Herd in Capoco noch mit Holz befeuern, es gab keinen Kühlschrank und keinen Strom. Und unser Radio wurde mit einer Autobatterie betrieben. Auch in Chicuma sah es nicht viel anders aus. Die deutsche Schule war schließlich auf einer ehemaligen Pflanzung untergebracht.


    Doch mit der Zeit wurden Isabelas Berichte optimistischer. Sie lernte schnell und so erlaubten wir ihr nach einem Jahr, zum Seminar für Kindergärtnerinnen zu wechseln. Inzwischen hatte sie auch dieses abgeschlossen, wohnte bei Onkel und Tante an der Werra und arbeitete dort in einer Einrichtung im Nachbarort. Eine Rückkehr nach Afrika war für sie vorerst kein Thema. So sahen wir sie bei unserer Deutschlandreise zum ersten Mal nach sechs Jahren wieder.


    


    Da ich im Juni am Fest des Verbandes der Tropenlandwirte auf dem Gelände der ehemaligen Kolonialschule teilnehmen wollte, hatte Inga großzügig die Überwachung der Kaffeeernte übernommen. Sarina, die damals noch die Schule in Chicuma besuchte, konnte damit auch die großen Ferien zuhause bei ihr verbringen. Danach wollte Inga mir folgen. Ich reiste bereits im Mai über Lissabon und Paris zunächst nach Dresden, wo ich mein altes Elternhaus wiedersehen wollte.


    Dort erlebte ich zum ersten Mal selbst, was Inga und Pietro mir einst nur beschrieben hatten. Zwar waren keine Schuttberge und zerstörten Häuser mehr zu sehen wie bei ihrer Europareise 1952. Doch ich erkannte meine alte Heimatstadt kaum wieder. Am Altmarkt und in der Prager Straße sah ich statt der einstigen, sechsstöckigen Stadthäuser eine Wiese mit Gänseblümchen, die bis zum Hauptbahnhof reichte. Es war ein Unterschied, von den Zerstörungen in Dresden nur zu hören und zu lesen oder diese neue, fremde Stadt mit eigenen Augen zu sehen.


    In unserem alten Stadtteil musste ich dagegen nicht lange suchen, um mein Elternhaus zu erkennen. Es wirkte heruntergekommen, mit hölzernen Fensterrahmen, von denen die Farbe abblätterte, und einem verwilderten Garten. Die alten Kastanien und Birken, die noch mein Großvater gepflanzt hatte, waren gefällt. Das Waschhaus, durch dessen Dach ich einst gestürzt war, existierte nicht mehr. Das Wohnhaus selbst stand gerade leer, nachdem das Ehepaar, das es nach Tante Lienes Tod und Mutters Auszug bewohnt hatte, im vorigen Jahr verstorben war. Auch von den ehemaligen Nachbarn schien niemand mehr zu leben. Nur am Ende der Straße traf ich zufällig eine der Töchter aus dem Nachbarhaus, die inzwischen zwei Straßen weiter wohnte. Sie war einige Jahre jünger als ich, erkannte mich aber wieder.


    Sie fragte gleich nach Mutter und wie ihr der Umzug nach Angola bekommen sei. Leider musste ich ihr mitteilen, dass auch meine Mutter inzwischen gestorben war. Sie hatte damals kurz nach ihrem 70. Geburtstag, den wir noch so rauschend in Chingolongo gefeiert hatten, über ständiges Unwohlsein geklagt. Bevor sie den Arzt in Chicuma aufsuchte, wollte sie noch einen längst verabredeten Besuch bei Tante Elli wahrnehmen, die ihr ein Hausmittel gegen das Rheuma versprochen hatte. Dort verstarb sie plötzlich im Wohnzimmer der Ihmes an Herzversagen. Sie wurde an der Seite ihres Lebensgefährten Funke und Friedrichs kleiner Tochter Ana-Viva in Chingolongo beerdigt. Der Direktor der deutschen Schule in Chicuma hielt noch eine eindrucksvolle Ansprache, die nicht nur uns Familienmitgliedern die Tränen in die Augen trieb.


    Hier in Dresden hatte ich unwillkürlich Mutters entsetztes Gesicht vor Augen, als sie in Chingolongo vom Esel gefallen war. Aber auch ihr zufriedenes und stolzes Lächeln, das sie oft an der Seite von Stadtrat Funke gezeigt hatte. Wie die Kriegsjahre für sie hier in Deutschland ohne ihre beiden Söhne gewesen wären, mochte ich mir gar nicht ausmalen. „Es hat ihr in Afrika gefallen“, antwortete ich deshalb ohne zu zögern auf die Frage der Nachbarin.


    Ich reiste aus Dresden ab mit dem Gefühl, dass ein weiteres Kapitel meiner Vergangenheit endgültig beendet war. Seit meiner Kolonialschulzeit hatte ich mich hier nicht mehr wirklich zuhause gefühlt. Nun waren selbst die nostalgischen Erinnerungen an Wilhelms und meine Kinderspiele im Garten überwuchert vom Brombeergestrüpp und dem unüberwindbaren Dickicht vergangener Jahre.


    


    An der Werra war das anders. Die denkmalgeschützten Gebäude der Kolonialschule im ehemaligen Wilhelmitenkloster hatten sich kaum verändert. Seit 1957 war dort das „Deutsche Institut für tropische und subtropische Landwirtschaft“ untergebracht. Wenn ich zwischen den alten Mauern umherschlenderte, fühlte ich mich gleich wieder in meine Schulzeit zurückversetzt.


    Nur die Gesichter der alten Kameraden waren nicht mehr die Selben. Die Jahrzehnte waren an ihnen nicht spurlos vorbeigegangen. Viele fehlten auch, da sie entweder in Übersee weilten oder im Krieg gefallen waren. Andere erkannte ich einfach nicht wieder. Beim Anblick von so manchem, dem nun das Haupthaar fehlte, dessen Hals ein Doppelkinn zierte oder bei dem Falten die ehemals wachen Augen umrahmten, fragte ich mich, welchen Eindruck ich wohl machte. Mein Haar wurde langsam grau und unter meinen Augen war der erste Ansatz von Tränensäcken zu erkennen.


    Doch der Ausruf meines Gegenübers war bei fast jeder Begegnung der Gleiche: „Da ist ja unser Kleiner!“ Schon lange ärgerte ich mich nicht mehr über diese Bezeichnung. Stattdessen erzählte ich gut gelaunt von meinem Spitznamen bei den Umbundu, der mit zustimmendem Gelächter aufgenommen wurde. Für die restliche Zeit des Sommerfestes nannte mich fast jeder der alten Bekannten nur noch „Cambuta“.


    Die Wochen an der Werra vergingen rasch. Bis Inga mir im August nachgereist kam, wohnte ich mit Isabela bei meiner Schwägerin. Ich genoss die häufigen Gespräche mit meiner erwachsenen Tochter, über deren schlanke Gestalt und wachen Verstand ich mehr als einmal staunte. Eigentlich hätte ich erwartet, dass sie mir von zahlreichen Verehrern berichten oder einen potentiellen Heiratskandidaten vorstellen würde. Aber Isabela ging offenbar ganz in ihrer Rolle als Erzieherin auf und erzählte mit Begeisterung von den Kindern und ihrer Entwicklung.


    An den Abenden und Wochenenden besuchte ich viele Verwandte meiner Frau, traf mich mit ehemaligen Kameraden, die im Werratal geblieben waren, und suchte noch einmal all die vertrauten Plätze meiner Schulzeit auf. Tagsüber sah ich mich nach einem geeigneten Fahrzeug für uns um, das wir auch im Planalto würden nutzen können. Wir wollten diesmal bis nach Portugal hinunter fahren und dann mit dem Schiff nach Angola übersetzen. Kurz vor Ingas Ankunft entschied ich mich schließlich für einen Variant mit viel Platz im hohen Kofferraum. Nicht ahnend, dass eben dieser Wagen Jahre später einmal alles transportieren würde, was uns an Hab und Gut geblieben war. Zunächst war er einfach nur praktisch für die Weiterreise nach Süddeutschland.


    Als auch Inga das Wiedersehen mit Isabela und die Besuche bei Verwandten und Bekannten ausgiebig genossen hatte, machten wir uns nach einem tränenreichen Abschied auf den Weg zunächst nach Füssen und Kufstein, wo eine alte Jugendfreundin von Inga gerade zur Kur weilte. Bei jedem neuen Besuch fühlten wir uns herzlich aufgenommen und willkommen geheißen. Und doch blieb ein vager Nachgeschmack zurück, den ich selbst nicht hätte benennen können.


    Es war anders als unsere Besuche im Planalto, wo selbst Pflanzer, die man kaum oder gar nicht kannte, einen mit größter Selbstverständlichkeit einluden. Dort hatte die afrikanische und portugiesische Gastfreundschaft auch auf die deutschen Einwanderer abgefärbt. Man öffnete nicht nur Freunden und Verwandten sein Haus, sondern jedem, der ein paar Tage Unterkunft und Gesellschaft suchte.


    Als wir Kufstein verließen und über die Schweiz in Richtung Portugal fuhren, brachte Inga es auf den Punkt. Beim Überqueren der französischen Grenze in der Nähe von Genf warf sie einen nachdenklichen Blick zurück in Richtung Nordosten, wo Deutschland liegen musste. „Glaubst du, sie haben sich verändert oder wir?“, fragte sie unvermittelt und ich sah kurz von der Straße auf, um ihrem Blick zu folgen. „Wen meinst du?“


    Sie zuckte die Schultern und lehnte ihren Kopf an den Autositz. „Alle“, sagte sie. „Die Deutschen. Nicht unbedingt die, die wir von früher kennen. Sondern die, die man auf der Straße trifft. Kellner, Verkäuferinnen. Fremde.“


    Das war mir zu kryptisch. „Worauf willst du hinaus?“ Sie zuckte abermals die Schultern. „Ich weiß nicht. Mir erschien alles so unpersönlich, fast schon unfreundlich. So hatte ich Deutschland nicht in Erinnerung. Auch nicht von der Reise mit Pietro.“


    Ich schnaubte, während ich langsam an dem französischen Grenzposten vorbeisteuerte, der uns bloß durchwinkte. „Kann schon sein. Ich hatte auch den Eindruck, es ging selbst bei manchen Bekannten nur um materielle Dinge. Wer kann sich welches Haus leisten, wer hat welches Auto oder gar ein Fernsehgerät?“ „Genau“, stimmte Inga zu. „Selbst die Fragen nach Afrika waren oft die Gleichen. Wie wohnt ihr, wie groß ist eure Pflanzung, wie viele Arbeiter habt ihr? Kaum einer hat gefragt, welche Freunde wir haben oder wie wir uns mit den Umbundo verstehen.“ „Ja! Und alle sind so hektisch, kaum einer hat Zeit für ein längeres Gespräch.“


    Bei den letzten Worten lachte meine Frau leise auf. „Das ist gut!“ Ich sah sie irritiert an. „Wie bitte?“ Inga deutete rasch auf einen bremsenden Lastwagen vor uns, um meinen Blick wieder zurück auf die Straße zu lenken. „Ja erinnerst du dich nicht, wie schwer es uns am Anfang gefallen ist, uns mit der Paciencia in Angola abzufinden? Wie furchtbar langsam und schwerfällig uns die Portugiesen und Afrikaner oft erschienen sind?“


    Sie zupfte an den glatt geföhnten Stirnfransen ihres Bobs, den sie sich in Füssen hatte schneiden lassen. Noch war es ein ungewohnter Anblick, sie so adrett frisiert und ohne ihre Locken zu sehen. „Aber damit wäre meine Frage wohl beantwortet: Wir sind es, die sich verändert haben. Wir haben uns zu sehr an die Lebensweise in Angola gewöhnt.“ Ich runzelte nachdenklich die Stirn. „Mag sein. Aber ich glaube, beides trifft zu. Die letzten 30 Jahre und besonders der Krieg haben sicher auch bei den Menschen in Deutschland ihre Spuren hinterlassen.“


    


    Nun, auf der Fahrt durch Lobito, kam mir dieses Gespräch wieder in den Sinn. Auch wenn ich die Reise genossen hatte – es war schön, wieder in Afrika zu sein. Wir hatten uns vorgenommen, in Zukunft wenigstens in jedem zweiten oder dritten Jahr nach Europa zu reisen. Den Kontakt zu den alten Freunden und natürlich zu Isabela wollten wir nicht mehr missen. Finanziell konnten wir es uns jetzt leisten. Außerdem waren wir zum ersten Mal ungebunden. Alle Kinder waren aus dem Haus, Sarina in Chicuma, Isabela in Deutschland. Pietro hatte nach Abschluss der Landvermesserschule eine Anstellung in Nova Lisboa bekommen, wo er Land- und Wasservermessungen für Kanäle und Staudämme durchführte. Notfalls würde er Bapolo unter die Arme greifen, falls es in Capoco Probleme gab.


    Wieder in Deutschland zu leben, wäre mir allerdings nie in den Sinn gekommen. Capoco zurückzulassen würde mir das Herz brechen. Ich fühlte mich mit der Pflanzung verbunden wie die Mistel mit dem Korallenbaum: Auch an anderen Orten hätte ich neue Wurzeln schlagen können, doch nun schöpfte ich meine Kraft aus dem Lebensstrom der Fazenda. Inzwischen sprachen wir hin und wieder darüber, Capoco in ein paar Jahren an Pietro zu übergeben und uns einen kleinen, gemütlichen Alterssitz auf dem Gelände zu bauen. Unser Ältester konnte sich das gut vorstellen, wenn auch nicht sofort.


    Einzig Sarina war nicht sehr angetan, als wir beim nächsten Weihnachtsfest darüber sprachen. Sie war inzwischen 15 und steckte mitten in der Pubertät. Bei ihren Besuchen zuhause traf sie sich noch immer gerne mit Ninita bei den Umbundohütten und mehr als einmal zeigte sich ihre alte Ungezähmtheit. Wenn sie nun mit Luandu oder Sangueve auf die Jagd ging, brachte sie tatsächlich Kaninchen oder Feldhühner mit nach Hause, die Sanguli in unserer Küche zubereitete. Sie hatte sich an die Schule in Chicuma angepasst, aber ihr wahres Ich zeigte sich erst in der Freiheit des afrikanischen Buschs.


    „Ich dachte, für Pietro ist das Thema Capoco erledigt. Warum hat er sonst Landvermesser gelernt?“, fragte sie nun enttäuscht, als sie von unseren Zukunftsplänen hörte. Der 27-jährige Pietro sah seine Schwester belustigt an. „Was denn, wolltest du Küken etwa die Pflanzung übernehmen?“ An der Art, wie Sara die Hände in die Hüften stemmte, konnte ich noch immer das kleine Mädchen von früher erkennen, auch wenn sie jetzt, hochaufgeschossen, mit knabenhafter Figur und kurzen Haaren, eher einem wütenden jungen Krieger glich. „Warum nicht? Ich kenne mich hier besser aus als du“, schleuderte sie zurück.


    Während ich amüsiert dem Schlagabtausch lauschte, ging Inga wie so oft dazwischen. „Menina, du musst doch einsehen, dass du noch zu jung bist“, versuchte sie Sarina zu beschwichtigen. Doch damit brachte sie unsere Tochter erst recht zur Weißglut. „Das sagst du immer!“, schimpfte sie. „Dabei bin ich dir nur nicht brav genug. Wenn es nach dir ginge, säße ich bloß neben dir am Kamin. So bin ich aber nicht. Ich will draußen sein. Etwas mit meinen Händen machen und nicht nur Strümpfe stopfen. Nur weil du lieber Hausmütterchen spielst…“


    Das wurde jetzt selbst mir zu bunt. „Inga-Sarina, das reicht!“, donnerte ich. „Deine Mutter arbeitet hart. Ohne sie würde die Fazenda nicht funktionieren, das weißt du genau.“ Sarina funkelte mich böse an. Inzwischen überragte sie mich um einige Zentimeter. „Egal was du denkst, du bist zu jung“, fügte ich hinzu. „Mach erst einmal deine Schule fertig, dann sehen wir weiter.“ Ihre Miene wurde noch düsterer. „Das ist in einem halben Jahr. Und was soll ich dann machen? Ich will nicht auf die Bälger anderer Leute aufpassen wie Isabela.“


    „Das sagt doch auch keiner“, antwortete ich, ohne auf die Spitze gegen ihre Schwester einzugehen. „Trotzdem solltest du erst einmal eine vernünftige Berufsausbildung machen. Und bis du alt genug wärst, in den Pflanzungsbetrieb mit einzusteigen…“ „Wärt ihr längst unter der Erde, jaja“, beendete sie frech meinen Satz und stapfte aus dem Raum. Kopfschüttelnd sahen wir ihr nach.


    Glücklicherweise waren Saras Wutanfälle nie von langer Dauer. Noch während der Weihnachtsferien überlegten wir gemeinsam, was nach der Mittleren Reife das Richtige für sie sein könnte und entschlossen uns schließlich, sie zu einer Gärtnerinnenausbildung nach Deutschland zu schicken. Eine entsprechende Stelle war bald in Balduinstein an der Lahn gefunden. Sarina protestierte zwar noch einmal, als sie hörte, dass das Institut von Nonnen geleitet wurde. Aber im Großen und Ganzen war sie mit dieser Regelung einverstanden.


    Nach all den Erzählungen von uns und ihren Geschwistern war sie neugierig auf Deutschland. Sie sah die dreijährige Ausbildung als Abenteuer, ehe sie nach Angola zurückkehren und sich ihre eigene Fazenda aufbauen konnte. Wir ließen sie in dem Glauben. Wohl wissend, dass die Zeit für uns arbeitete.


    


    Wenige Wochen vor Sarinas Abreise teilte uns Pietro mit, dass auch er zu einer weiteren Ausbildung nach Deutschland gehen werde. Er wollte sich in der Fotogrammmetrie, also der Auswertung fotografischer Messbilder, beispielsweise zum Erstellen von Landkarten, weiterbilden und hatte in Frankfurt am Main eine entsprechende Stelle gefunden. Wir staunten nicht schlecht. Besonders darüber, dass er Afrika – wenn auch nur für einige Zeit – verlassen und in einer deutschen Großstadt leben wollte. Doch er war sich sicher, damit noch bessere Verdienstmöglichkeiten und ein berufliches Sicherheitsnetz zu haben, sollte er eines Tages die Fazenda übernehmen.


    „Außerdem“, vertraute er mir bei der Abreise an, „finde ich in Deutschland vielleicht eher eine Frau.“ Ich klopfte ihm schmunzelnd auf die Schulter. Ich wusste, dass Inga nichts dagegen hätte, in ein paar Jahren Großmutter zu werden. Sarina war natürlich noch zu jung, aber unsere beiden Ältesten waren, was das Heiraten betraf, eher Spätzünder.


    


    Pietro und Sarina reisten gemeinsam ab und für uns ging der normale Pflanzungsalltag weiter. Am meisten hatten wir zu dieser Zeit im Kaffeeanbau zu tun. Da alles gut lief und wir ein finanzielles Polster angespart hatten, wollten wir in diesem Bereich noch aufstocken. Nicht nur die Gespräche über Pietros und Sarinas Werdegang hatten uns dazu gebracht, über die Zukunft nachzudenken. Seit Jahren gärte und brodelte es in ganz Afrika und man hätte blind gegen die politischen Ereignisse sein müssen, um nicht auch über die weitere Entwicklung in Angola nachzudenken. Ein wenig Vorsorge und finanzielle Absicherung schienen durchaus angebracht.


    Bisher waren wir stets davon ausgegangen, dass Portugals Integrationspolitik uns das Schicksal vieler Kolonialländer ersparen würde, die im Befreiungskampf und nach der Unabhängigkeit in blutige Bürgerkriege gerieten. Angola war bereits 1951 wie alle anderen Kolonien Portugals zur „Überseeprovinz“ ernannt worden und durfte sich innenpolitisch teilweise selbst verwalten. Dadurch waren viele Mulatten und gebildete Schwarze den portugiesischen Staatsbürgern teilweise gleichgestellt. Eine strikte Rassentrennung wie in Südafrika hatte es bei uns ohnehin nie gegeben.


    Doch bereits acht Jahre später hatte sich gezeigt, dass das Konzept nicht aufging. Hier und da erzählten befreundete Pflanzer von Unabhängigkeitsbewegungen und kleineren Gruppierungen, die sich gegen die portugiesische Verwaltung richteten. Als 1960 die Kongo-Krise begann, waren die Gespräche unter uns Deutschen fast noch mehr als während des Weltkrieges von einem einzigen Thema bestimmt: Hatten die Belgier richtig oder falsch gehandelt, als sie sich so überstürzt aus dem Kongo zurückzogen? Und wären die Portugiesen schlauer?


    Ein Jahr später erhielten wir die Antwort. Zunächst hörten wir im Radio von einem bewaffneten Befreiungskampf in den nordwestlichen Distrikten. Eine uns bis dato unbekannte Organisation der Bakongo, eines im Norden Angolas, in Zaire und im Kongo verbreiteten Bantu-Volkes, hatte begonnen, portugiesische Händler, Pflanzungen, Missionen und Regierungsposten anzugreifen. Erst hieß es, sie wollten das Königreich Kongo wiederauferstehen lassen, weshalb wir die ganze Aktion nur für einen Nebenschauplatz der Kongo-Krise hielten. Doch bald propagierten die Rebellen die Unabhängigkeit Angolas. Noch ahnten wir nicht, dass wir von dieser Organisation, die sich später in FNLA, also „Nationale Front zur Befreiung Angolas“ umbenannte, noch viel hören würden.


    Die Radioberichte waren für uns zunächst unbegreiflich. Erst nach und nach hörten wir immer mehr Gerüchte. Hans, zu dem ich weiter in Briefkontakt stand, schrieb von Bekannten, die ihre Fazenda im Norden ganz aufgegeben hatten. Hugo wusste von Firmen in Luanda, die kaum noch Aufträge erhielten, weil so viele aus der Region flüchteten. Während Angola bei uns im östlichen Planalto noch den Eindruck machte, das friedlichste Land der Welt zu sein, versank der Norden in einem blutigen Eroberungskampf, so zerstörerisch wie die tobenden Fluten der Flüsse während der Regenzeit, die alles mit sich rissen, was sich ihnen in den Weg stellte.


    Eine weitere Gruppierung, die sich MPLA, also „Volksbewegung zur Befreiung Angolas“ nannte, griff ein Gefängnis an, tötete Polizisten und Häftlinge. Die FNLA wiederum machte auf ihrem Vormarsch auch vor Frauen und Kindern nicht Halt. Da die portugiesischen Farmer und Pflanzer im Norden vor allem Angolaner aus dem Süden angeheuert hatten, die als friedlicher und zuverlässiger galten als die ortsansässigen Bakongo, gingen die FNLA-Kämpfer nun auch gegen ihre eigenen Landsleute vor. Berichte von unbeschreiblichen Gräueltaten machten die Runde, dass Schwangeren die Bäuche aufgeschlitzt, Frauen die Brüste und Männern die Geschlechtsteile abgeschnitten worden seien.


    Portugal schickte gleich zu Beginn der Aufstände ein großes militärisches Aufgebot nach Angola, rekrutierte nach und nach immer mehr schwarzafrikanische Truppen. Staatschef Salazar berief sich in einer Rede, die ich im Radio hörte, auf die vielen zivilen Opfer der Terroristen: „Es wäre ein Verbrechen, diese Menschen in dieser Situation allein zu lassen.“ Seine Armee antwortete mit heftigen Gegenangriffen und schaffte es bis zum Ende des Cacimbo, wieder für Ruhe im Land zu sorgen. Für uns im Süden blieb die Vorstellung von über 30.000 Toten und Hunderttausenden Flüchtlingen genauso wenig greifbar, wie es die Opfer des Weltkrieges gewesen waren.


    Wir hatten kaum Bekannte so weit im Norden und selbst als Friedrich von Verwandten seiner Frau berichtete, die seit den Unruhen verschollen waren, glaubten wir noch an eine Ausnahme. Uns schien es, dass Salazars rasches Eingreifen langwierige Kämpfe wie bei den Aufständen in Kenia neun Jahre zuvor verhindert hatte. Das Ergebnis dieses Intermezzos war erstaunlicher Weise sogar ein wirtschaftlicher Aufschwung im ganzen Land. Dass die zerstörerische Flut im Untergrund weitertobte, war uns zu diesem Zeitpunkt nicht klar.


    Die Portugiesen versuchten wieder einmal dem Strom der Befreiungsbewegungen zuvor zu kommen, indem sie das Konzept der Überseeprovinz verbesserten und nun allen Angolanern die vollen Bürgerrechte gewährten. Während sich zahlreiche Nachbarländer in den kommenden Jahren ihre Unabhängigkeit erkämpften, schien es in Angola bis 1966 mit Ausnahme einzelner Unruhen und Streiks unter den Arbeitern in den Städten tatsächlich ruhig zu bleiben. Für die Portugiesen ein Segen, denn ab 1964 hatten sie genug mit der bewaffneten Befreiungsfront in ihrer Überseeprovinz Mosambik zu tun.


    


    Uns Pflanzern erschien es, dass die Krise weitgehend überstanden war. Da nun alle unsere Kinder in Deutschland weilten, führten Inga und ich einige Gespräche darüber, wie es für uns weitergehen sollte. Wir rechneten damit, dass der Aufschwung nicht lange anhalten würde und beschlossen, die Gunst der Stunde zu nutzen. Wir investierten in 20.000 neue Arabica-Pflanzen, für die wir eigens ein neues Gelände roden, terrassieren und anlegen ließen. Gleichzeitig erweiterten wir die Apfelsinen- und Mandarinenpflanzung. Da blieb wenig Zeit, sich Sorgen um die Zukunft zu machen.


    Als die Kaffeeernte in den älteren Pflanzungsbereichen begann, hatten wir die Arbeiten in dem neuen Block glücklich abgeschlossen. Bapolo und ich arbeiteten täglich Seite an Seite. Die Gestirne gaben unseren Tagesrhythmus vor und sorgten dafür, dass mir die Stunden zwischen Sonnenauf- und Sonnenuntergang, die ich zwischen den stolzen Kaffeepflanzen, beim Gesang der Pflückerinnen verbrachte, wie eine grüne Insel jenseits aller politischen Probleme und kulturellen Unterschiede erschien.


    In mancher dieser ruhigen Stunden musste ich an die ebenso friedlichen Tage mit Lia auf Kowale denken. Sie schienen so weit von der Gegenwart entfernt wie die Sommertage meiner Jugend an der Werra. Die innere Aufruhr, die mich anfänglich bei jedem Gedanken daran erfüllt hatte, war einem warmen Gefühl der Erinnerung gewichen. Ein vager Eindruck von Regentropfen auf den struppigen Kaffeepflanzen von Kowale. Der Geruch nasser Erde mit einem Hauch von Lavendel. Lias rote Haare, die sich in der feuchten Luft sträubten wie Federn. Inzwischen tauchten die Bilder auf, ohne Bedauern oder Schuld auszulösen. Inga hatte mir vergeben und wie es ihre Art war, blieb das Thema damit erledigt. Sogar unsere seltenen Zusammentreffen mit Hans und Lia verliefen reibungslos.


    So hing ich bei der Erntearbeit meinen Gedanken nach. Die Nächte verbrachte ich inzwischen gerne selbst auf der Trockentenne, um morgens gleich vor Ort zu sein. Nachts sah ich noch lange den tiefschwarzen Himmel mit dem glitzernden Band der Milchstraße über mir, die Sterne so zahlreich wie das Plankton im Benguelastrom an der Küste, das Kreuz des Südens so hell wie die riesigen Feuer bei den Batukifesten der Umbundo. Wie meine Arbeiter wurde ich im Morgengrauen vom Schrei der Hähne geweckt und ging gleich zum Dienstantritt.


    Als erstes wurden die Körbe aus dem starken Oloneva-Gras, die ich schon während der letzten Regenzeit hatte flechten lassen, in Reih und Glied aufgestellt. In meinen Augen sahen sie alle gleich aus, doch die Umbundo stürzten sich jeden Morgen mit Eifer darauf, damit auch ja jeder Pflücker seinen gewohnten Korb erhielt. Danach fanden sie sich in 20er-Gruppen zusammen, denen ich je einen Aufseher zur Seite stellte, damit alle Pflanzreihen und Bäume gründlich abgepflückt und die zu Boden gefallenen Kirschen aufgelesen wurden.


    Sechs Wochen lang pflückten die Umbundo auf unserer Pflanzung rund 200 Tonnen Kaffeekirschen ab. An vielen Tagen hatten wir 200 Pflücker zu kontrollieren und zu verpflegen. Während ich tagsüber die Ernte auf dem Feld überwachte, übernahm Inga gleich morgens die Waage bei den Siphontanks für den Kaffee. Die Pflücker brachten ihre gefüllten Körbe zu ihr, die Erntemenge wurde für die Bezahlung im Akkord notiert und der Kaffee in den Tank geschüttet. In dem Wasserbehälter, der entsprechend unserer Erntemengen im Laufe der Jahre immer größer geworden war, mussten zunächst die überreifen Kaffeekirschen oben abgeschwemmt werden. Die reifen Kirschen sanken zu Boden.


    In der Mitte des trichterförmigen Tanks befand sich eine Steigröhre, die fast bis zum Boden reichte. Hatten Inga und Bapolo genügend reife Kirschen eingefüllt, kam ich mit einem Arbeiter dazu, der den Wasserstand regulieren musste. Stieg das Wasser an, lief es an der hinteren Seite des Tanks automatisch aus dem Abfluss der Steigröhre. Durch den Sog glitten auch die Kirschen in die Röhre und schließlich in den Motorbetriebenen Pulper, wo eine Walze sie von der roten Schale befreite. Die Schale kompostierten wir später und verwendeten sie als natürlichen Dünger. Der Kaffee landete in Gärbassins, die mit Zement glatt verputzt waren, damit sie sich besser reinigen ließen.


    Etwa zwei Tage brauchten die Kaffeebohnen in der Zeit des Cacimbo zum Fermentieren. Ich liebte den Gärgeruch, der während dieser Zeit stets zwischen den Wirtschaftsgebäuden hing, fruchtig und säuerlich wie junger Wein. Jamba, Bapolos hübsche Ehefrau, war gerade schwanger und flüchtete vor den Duftschwaden. Ich kannte das noch von Inga, die den Fermentationsgeruch auch nicht ertragen hatte, wenn sie guter Hoffnung war.


    Pergaminkaffee nennt man den vergorenen, aber noch nicht getrockneten und gerösteten Kaffee, der in einer Art Waschmaschine so lange gereinigt wird, bis jeder Rest des säuerlichen Geruchs verschwunden ist. Öffnete man ein Sieb am unteren Ende der Waschbehälter, purzelten die Kaffeebohnen auf die Trockentenne, wo sie in dicken Schichten ausgebreitet und mehrmals täglich gewendet wurden. Waren sie fertig getrocknet, kamen sie in eine Schälmaschine mit Dieselmotor, die bis zu zwei Tonnen Rohkaffee täglich schaffte. Frisch geschält und poliert lief der Kaffee dann über Spezialsiebe, durch die die Bruchstücke herausfielen und nur ganze Bohnen zurückließen.


    Für Inga begann nun die anstrengendste Zeit der Ernte. Die Arbeiter waren inzwischen mit Pflücken fertig, stattdessen kamen besonders Frauen und Mädchen zum Sortieren der ganzen Bohnen. Fehlfarben konnten nur von Hand ausgelesen werden. Dazu musste meine Frau morgens abwiegen, wie viel Kaffee jede Helferin erhielt. Auf so genannten Bangos, flachen Schalen aus Korb, sortierten die Frauen die Bohnen aus und brachten sie anschließend wieder zum Wiegen, damit nicht am Ende des Tages die Hälfte fehlte. Bei der Größe unserer Fazenda war das inzwischen eine langwierige Angelegenheit, die sich oft wochenlang hinzog. Um die Mittagszeit, wenn das morgendliche Wiegen abgeschlossen war und das abendliche noch nicht begonnen hatte, musste Inga zudem die Essensrationen aus Maismehl, Bohnen, Trockenfisch und Palmöl an die Arbeiter verteilen.


    Obwohl wir inzwischen so viele Jahre Hand in Hand gearbeitet hatten, erfüllte es mich noch immer mit warmer Dankbarkeit, wenn ich sah, wie meine Frau ohne zu klagen auch die anstrengendsten Aufgaben meisterte. Beim Anblick ihrer schmalen Hände, deren Nägel die dunklen Krümel des Bruchkaffees zierten, und die immer wieder die glatten Haare ihres Bobs aus der verschwitzten Stirn strichen, wusste ich: Ich hätte mir keine bessere Frau an meiner Seite wünschen können. Egal was uns die Zukunft im politisch so unsicher gewordenen Afrika bringen mochte, wir würden es gemeinsam durchstehen.


    


    Vorerst schien unser Auskommen hier auf Capoco mehr als gesichert. Die neuen Kaffeeblöcke waren angelegt, Sisal und Zitrusfrüchte brachten gute Erträge. Und unsere 200 Tonnen Rohkaffee ergaben immerhin noch 40 Tonnen fertige Kaffeebohnen, die wir zu 61 Kilogramm schweren Säcken verpacken und trocken stapeln ließen. Wir verkauften inzwischen nur noch an einen portugiesischen Großhändler aus Ganda, der gut zahlte und dessen Vertreter mir zudem auf halber Strecke entgegen kam. Auf der Landstraße nach Nova Sintra handelte ich mit ihm den jeweiligen Preis aus und der Verkauf wurde durch Handschlag besiegelt. Eine Anzahlung und die schriftliche Bestätigung kamen wenige Tage später per Post.


    Nach all der Zeit gab es trotz gelegentlicher Ausfälle durch Schädlinge oder Maschinenschaden kaum noch Unwägbarkeiten im Betrieb unserer Fazenda. Ich kannte die Händler, denen ich vertrauen konnte, und wusste, welche Arbeiter zuverlässig waren. Zwar zogen auch aus der Embala und dem Dorf Chinjulu immer mehr junge Leute in die Stadt, doch der harte Kern meiner Angestellten war geblieben. Wer das ganze Jahr über feste Arbeit und gute Bezahlung bei uns hatte, sah oft keinen Grund, die Dorfgemeinschaft zu verlassen. Obwohl der neue Großhäuptling sich nicht gerade großer Beliebtheit erfreute.


    Der Vater von Bapolos Ehefrauen Jamba und Gueve hatte einige Jahre zuvor diese Funktion übernommen, nachdem der alte Bandua friedlich in seiner Hütte gestorben war. Doch er hatte die Hoffnungen der jungen Leute auf Veränderungen nicht erfüllt. Stattdessen bestand er nicht nur auf den alten Macht- und Gesellschaftsstrukturen, sondern urteilte auch mit weit weniger Nachsicht und Menschlichkeit als es der alte Häuptling getan hatte.


    Um genügend Pflücker und Helfer für die Kaffee- und Sisalernte zu bekommen, musste ich nun in immer weiter entfernte Dörfer ziehen. Dennoch war es meist kein Problem, genügend Arbeiter anzuwerben. Es hatte sich inzwischen herumgesprochen, dass sie bei mir eine ihrer Leistung angemessene Bezahlung erhielten, und es gab kaum einen, der dieses jährliche Zubrot nicht gut gebrauchen konnte.


    In diesem Jahr ahnte ich aber zum ersten Mal, dass die Unzufriedenheit der Schwarzen in Angola nach wie vor wuchs und die Gefahr eines blutigen Befreiungskampfes noch nicht endgültig gebannt war. Inga und ich besuchten nach Abschluss der Kaffeeernte ein paar Tage lang Hugo in Nova Lisboa. Dort traf ich auf der Straße einen alten Landarzt, der seine Pflanzung in Calulo, südöstlich von Dondo hatte. Wir hatten uns bereits während unseres Luanda-Urlaubs 1943 kennen gelernt, als Pietro die Masern hatte. Nach den üblichen Begrüßungsfloskeln erkundigte ich mich, was den alten Mann nach Nova Lisboa führte. Und plötzlich standen ihm Tränen in den Augen.


    Von unserer ersten Begegnung her wusste ich, dass seine Arbeit als Landarzt darin bestand, im Wagen die verschiedenen Dörfer und Fazendas der Umgebung von Calulo anzufahren und die Kranken jeweils vor Ort zu behandeln. Nun berichtete er mir, dass er seit vielen Jahren einen zuverlässigen Schwarzen vom Volk der Kimbundu als Fahrer engagiert hatte. Dieser begleitete ihn tagein, tagaus auf seinen Fahrten, dolmetschte und hatte inzwischen auch manches über Krankenpflege gelernt, um ihm bei der Behandlung der Patienten Hilfestellung zu leisten. Er war für den Arzt zum engen Mitarbeiter und Freund geworden.


    Vor kurzem aber hatte mein Bekannter plötzlich Nachricht erhalten, dass der junge Kimbundu verhaftet worden sei und sich in einer Verhandlung vor der PIDE, der geheimen Staatspolizei, verantworten müsse. Er selbst war als Zeuge geladen. Gestern nun hatte die Verhandlung hier in Nova Lisboa stattgefunden. Er war im festen Glauben hingegangen, dass es sich nur um einen Irrtum handeln konnte. Tatsächlich aber gestand der Kimbundu, dass er der MPLA angehörte und terroristische Mordanschläge geplant hatte. Unter anderem gegen seinen langjährigen Arbeitgeber selbst.


    Als der völlig fassungslose Arzt in den Zeugenstand gerufen wurde, fragte er den Angeklagten direkt: „Habe ich dich nicht immer gut behandelt?“ „Doch, Patrão“, antwortete der Kimbundu ungerührt. „Und du hast mich tatsächlich töten wollen?“ „Ja, Patrão.“ „Und warum um Himmels Willen?“ „Tem de ser.“ Es muss sein. Schlichter und treffender hätte der junge Terrorist sich nicht ausdrücken können. Für ihn wie für die vielen anderen Mitglieder der Befreiungsorganisationen schien Gewalt die einzige Möglichkeit, das große Ziel der Unabhängigkeit und schwarzen Selbstverwaltung Angolas durchzusetzen.


    Beim Anblick des weinenden, alten Mannes wurde mir klar, dass er sich nicht anders fühlen musste, als ich es getan hätte, wenn Bapolo oder Sangueve mir eines Nachts ein Messer in den Rücken gestoßen hätten. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob einer meiner engsten Mitarbeiter zu so etwas fähig war. Wohl kaum, redete ich mir ein. Doch ein leiser, nagender Zweifel blieb. Ebenso die Angst, was aus diesem Land noch werden sollte, wenn das die Meinung der jungen Angolaner und ihre Einstellung zur Gewalt war.


    Töten für die Freiheit. Es muss eben sein.


    


    Inzwischen hatten wir auch von Vorstößen der MPLA im Osten Angolas gehört, gegen die das portugiesische Militär aber energisch vorging. Als die Weihnachtszeit nahte glaubten wir wieder einmal an den trügerischen Frieden. Da unsere Kinder in Deutschland weilten, hatten wir für die Feiertage Friedrich, Rosária und ihren Sohn Lado zu uns eingeladen. Lado war inzwischen die rechte Hand seines Vaters und hatte zwei Jahre zuvor eine scheue, junge Portugiesin namens Branca aus Chicuma geheiratet.


    Die ganze Familie Funke war einen Tag vor Heilig Abend mit der Benguela-Bahn angereist und wollte am zweiten Feiertag auf demselben Weg wieder nach Hause. Meine Frau und ich brachten die vier mit unserem Variant nach Nova Sintra und begleiteten sie noch zum Bahnsteig. Dort war ungewöhnlich viel Betrieb für einen solchen Tag. Überall standen Gruppen von Schwarzen zusammen und diskutierten lautstark. Die wenigen portugiesischen und deutschen Reisenden, die wir sahen, wirkten eher bedrückt und schauten immer wieder auf ihre Armbanduhren. Ich sprach schließlich zwei junge Umbundo an, die ich vom Sehen kannte.


    „Was ist los“, fragte ich, „hat der Zug Verspätung?“ Sofort blitzten die Augen des Älteren der beiden, der bisweilen in dem kleinen Store in Nova Sintra bediente, vor Sensationslust. „Ja, weißt du es noch nicht, Patrão? Es hat einen Anschlag gegeben!“ Friedrich trat ein paar Schritte näher. „Einen Anschlag? Wo?“ „In Teixeira de Sousa.“ Die Stadt, die heute eher als Luau bekannt ist, lag weit im Osten Angolas an der Grenze zum Kongo. Die Strecke der Benguela-Bahn verlief mitten durch sie hindurch. Terroristen hatten unweit der Stadt die Strecke blockiert und den Zug entgleisen lassen, der heute bei uns hätte eintreffen sollen.


    Nun waren auch die drei Frauen und Lado auf unser Gespräch aufmerksam geworden. Bald diskutierten wir wie all die anderen Grüppchen am Bahnsteig, welche politischen Motive hinter dem Anschlag stecken mochten und ob das nun vorerst nur eine Verspätung oder völlige Unterbrechung des Bahnbetriebs bedeutete. Nach gut zwei Stunden Wartezeit waren wir alle der Meinung, dass es ein paar Tage dauern konnte, bis der Zugverkehr wieder normal funktionierte. Wir beschlossen, zunächst alle nach Capoco zurückzufahren und vertrauten darauf, aus dem Radio bald mehr zu erfahren.


    Die Nachrichten, die wir abends gemeinsam auf der Terrasse hörten, waren alles andere als erfreulich. Der Bahnbetrieb war zwar auf unserer Strecke wieder aufgenommen worden, doch die Verantwortlichen für den Anschlag gehörten keiner der beiden großen Befreiungsorganisationen MPLA und FNLA an. Vielmehr war nun die Rede von einer dritten Organisation mit Namen „Unita“, was so viel bedeutete wie „Nationale Union für die völlige Unabhängigkeit Angolas“. Abgesehen von der zusätzlichen Terrorgefahr durch diese Gruppe erschreckte uns vor allem ihr ethnischer Hintergrund: Sie setzte sich fast ausschließlich aus Umbundo zusammen.


    Meine Begegnung mit dem Arzt in Nova Lisboa hatte mich gelehrt, was das bedeutete. Langjährige Mitarbeiter, Bekannte aus den umliegenden Dörfern, jeder von ihnen konnte zu einem Mitglied der Unita werden. Gerade in der Embala gab es genügend unzufriedene, junge Leute, die bisher nur aus Bequemlichkeit gezögert hatten, ihr Glück in der Stadt zu versuchen. Für sie schien diese Organisation ein gefährlich verlockendes Auffangbecken zu sein.


    Sträubte ich mich anfangs noch gegen die Vorstellung, dass es selbst in den Reihen der mir bekannten Umbundo potentielle Attentäter geben konnte, wurde ich in den kommenden Jahren eines Besseren belehrt. Denn ich erfuhr aus erster Hand, wer an welchen Aktionen gegen die Weißen beteiligt war: Ein Umbundo namens Catraio, der bei uns seit langer Zeit als Melker beschäftigt war, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Attentate der Unita zu unterwandern.


    Catraio war wie der Secúlo Chipupile ein Umbundo der alten Schule. Er war nicht besonders groß und schien zunächst unscheinbar. Wären da nicht seine großen, runden Augen gewesen. Sein Blick wirkte stets, als hüte er ein erfreuliches, nur ihm bekanntes Geheimnis. Erzählte er von alten Zeiten, begannen seine von dichten Wimpern umrahmten Augen zu strahlen und beschworen die Magie der Geschichten, die Freuden der Krieger und den Triumph der Jäger herauf, die in meiner Vorstellung nur mit Pfeil und Bogen bewaffnet selbst fauchenden Leoparden die Beute streitig gemacht hatten.


    Diese innere Verbundenheit mit der Vergangenheit drückte Catraio auch in seiner Kleidung aus. Hosen waren ihm zuwider. Stattdessen trug er jahraus, jahrein ein bedrucktes Tuch um die Hüfte. An den kältesten Tagen des Cacimbo ließ er sich lediglich dazu herab, ein Nesselhemd anzuziehen, das er einmal von mir als Matambicho zu Weihnachten erhalten hatte.


    Catraio war seit langem Mitglied des Ältestenrates der Embala. Das heißt er nahm an den regelmäßigen Besprechungen in der Palaverhütte teil. Seit Soba Banduas Tod hatte der Rat fast nur noch einen symbolischen Wert, da sein Sohn und Nachfolger sich kaum an die Empfehlungen der Alten hielt. Dennoch wurde bei diesen abendlichen Runden viel geredet, das nicht nach außen dringen sollte. Auch über den Befreiungskampf.


    Ein Jahr nach dem Anschlag auf die Benguela-Bahn, dem inzwischen zwei weitere gefolgt waren, kam Catraio eines Morgens vor dem Melkdienst zu mir. „Ich muss mit dir reden, Patrão“, sagte er und sein Blick wirkte ernst. „Was gibt es?“, fragte ich freundlich. „Bedrückt dich etwas?“ Er schüttelte leicht den Kopf und sah zu einem anderen Melker hinüber, der eben den Stall betrat. „Nicht hier, Patrão. Können wir nach draußen gehen?“ Ich folgte ihm verwundert um das Stallgebäude herum bergauf, dorthin wo der Wald begann und wir von den anderen Gebäuden aus nicht gesehen werden konnten.


    Wir scheuchten ein Dik-Dik auf, das sich im dichten Gebüsch am Waldrand bis an die Fazenda herangetraut hatte. Beim Anblick seiner verschreckten, großen Augen durchzuckte mich eine Sekunde lang Unbehagen. War es leichtsinnig, in diesen Zeiten einem Umbundo allein hierher zu folgen? Wir hatten inzwischen genug von Mordanschlägen auf weiße Pflanzer im Norden gehört. Doch Catraio zerstreute meine leise Sorge sofort.


    „Kannst du für mich mit der Polizei sprechen?“, fragte er unvermittelt. Ich sah ihn stirnrunzelnd an. „Hast du eine Beschwerde vorzulegen?“ „Nein.“ Seine linke Hand, durch Alter und Arbeit von vielen Rillen und Furchen durchzogen, fuhr abwehrend durch die Luft. „Aber ich habe etwas gehört, das die Polizei wissen sollte.“


    Er berichtete mir von einem Gespräch im Ältestenrat, bei dem es um den portugiesischen Postenchef in Nova Sintra gegangen war. Offenbar planten einige junge Dorfbewohner, die Mitglieder der Unita waren, in den nächsten Wochen einen Anschlag auf dessen Büro. Ich war entsetzt. Natürlich hatte ich geahnt, dass der Terrorismus auch uns nicht ewig verschonen würde. Zu erfahren, dass meine Befürchtungen sich bewahrheiteten und die Aktivisten der Befreiungsorganisation längst mitten unter uns waren, erschreckte mich dennoch.


    Ich versprach Catraio, sofort die PIDE zu informieren, über seinen Beitrag aber Stillschweigen zu bewahren. Er sagte, er sei in jungen Jahren ein Muleke wie Sangueve gewesen. Er kenne die Grausamkeit mancher Stämme, sei aber in seinem ganzen Leben von den Weißen nur gut behandelt worden. „Und ich will nicht, dass man gute Menschen umbringt“, war seine Begründung für sein Tun. Er wollte nun immer darauf achten, was in der Embala und im Rat über terroristische Aktivitäten gesprochen wurde und es dann am nächsten Morgen an mich weitergeben.


    Noch am selben Tag fuhr ich nach Nova Sintra, um bei der PIDE vorzusprechen. Glücklicherweise nahm man meine Warnung ernst und der geplante Anschlag fand nie statt. Auf diese Weise wurde in den kommenden Jahren wohl so mancher Mord verhindert und einige Terroristen in Chinjulu und der Embala aufgestöbert. Zwar wollten die Polizisten jedes Mal den Namen meiner Quelle wissen, doch ich hielt mein Wort. Hätten sie Catraio direkt verhört, wäre das sicher aufgefallen und die anderen Umbundo hätten nicht mehr so unbefangen vor ihm über ihre Pläne gesprochen.


    Als ich Inga abends von dem Vorgefallenen berichtete, wirkte sie eher nachdenklich als erschrocken. Sie sagte, sie habe längst damit gerechnet. Im Gegensatz zu mir, der ich immer noch glaubte, es werde bei vereinzelten Anschlägen bleiben, da das portugiesische Militär doch alles gut im Griff hatte, dachte sie bereits weiter.


    „Wer weiß, wie lange das noch gut geht“, sagte sie leise und sah durch das kleine Fenster im Schlafzimmer hinaus auf das zum Wald hin ansteigende Gelände unserer Pflanzung. Die Stallungen waren gerade noch als Schatten vor den Bäumen auszumachen, aus dem Gebüsch drang das müde Krächzen einiger Papageien. Ich zuckte die Schultern. „Ich glaube, die Regierung weiß, was sie tut“, sagte ich überzeugt.


    Doch meine Frau sah mich scharf an. „Du hörst doch auch jeden Tag die Nachrichten. Und du hörst, was die anderen Pflanzer reden.“ Sie fuhr mit der Hand unter ihre Haare im Nacken, die seit dem Kurzhaarschnitt in Deutschland längst wieder nachgewachsen waren. „Wenn es nur um Schwarz und Weiß ginge, um Angolaner gegen Portugiesen, würde ich dir vielleicht sogar recht geben. Aber die Sache ist doch viel komplizierter.“


    Ich fühlte mich zurechtgewiesen und setzte mich verärgert auf. „Ach, und was ist mir deiner Meinung nach entgangen?“ Sie seufzte, offensichtlich gereizt von meinem Ton. „Dass die Amerikaner und die Sowjets ihre Hand mit im Spiel haben. Wenn du mich fragst, geht es weniger darum, ob Angola unabhängig wird, als um seine zukünftige Staatsform.“ „Kommunistisch oder demokratisch?“ Sie hob demonstrativ beide Handflächen. „Eben.“


    Angeblich konnte die FNLA der Bakongo von Anfang an auf die Unterstützung der USA und Südafrikas zählen, während die MPLA eher von der Sowjetunion und Kuba unterstützt wurde. Die Unita wiederum erhielt zunächst Hilfe von China. Das schürte die Gefahr, dass aus den vereinzelten Anschlägen doch noch ein offener, bewaffneter Kampf wurde. Trotzdem schnaubte ich abfällig. „Kommunismus, Demokratie. Das ist doch bloß vorgeschoben. In Wahrheit geht es darum, wer nach Portugals Abzug das größere Stück vom Öl- und Diamantenkuchen bekommt.“


    Inga zog demonstrativ eine Augenbraue nach oben. „Sieh an, du hast es doch verstanden.“ Als sie meinen verärgerten Blick bemerkte, küsste sie mich entschuldigend auf die Wange. „Tut mir leid, Carl. Ich wollte damit nicht sagen, dass ich dich für naiv halte. Du bist einfach so auf unseren Betrieb hier vor Ort und unser eigenes Zusammenleben mit den Umbundo konzentriert, dass du den großen Zusammenhang nicht siehst.“ Das versöhnte mich etwas und ich nickte nachdenklich. „Da magst du recht haben. Ich wollte bis heute nicht wahrhaben, dass der Terrorismus uns längst eingeholt hat.“


    Abwesend strich Inga mir über den Arm. „Und selbst wenn Angola eines Tages unabhängig wird, es macht mir Angst, dass es drei verschiedene Bewegungen gibt, die das selbe Ziel anstreben.“ Ich wandte überrascht den Kopf. „Du meinst, sie könnten gegeneinander kämpfen?“ Daran hatte ich tatsächlich noch nicht gedacht. Meine Frau nickte langsam. „Schau dir Biafra an.“ Nach einem Putsch und Gegenputsch waren in Nigeria im vergangenen Jahr Tausende Zugehörige der Ibo, der unterlegenen Volksgruppe im Land, von den muslimischen Hausa getötet worden. Erst vor wenigen Wochen hatte sich nun die Region Biafra, wo die meisten Ibo lebten, für unabhängig von Nigeria erklärt.


    Ich glaubte dennoch nicht an eine Parallele zu Angola. „Aber die Umbundo, Kimbundu, Bakongo und wie unsere Bantu-Völker alle heißen, leben doch schon lange friedlich nebeneinander.“ Inga schnaubte. „So friedlich nun auch wieder nicht. Denk nur an Sangueve.“ Meine Frau glaubte seit langem, dass unser zuverlässiger Criado, der in seiner Kindheit als Sklave von einem fremden Stamm entführt worden war, ursprünglich kein Umbundo, sondern Kimbundu gewesen war. Zudem gab es erst mit dem Portugiesischen eine gemeinsame Sprache der verschiedenen Volksgruppen. Es war nicht verwunderlich, dass sie sich nun in unterschiedlichen Organisationen zusammenfanden.


    Dennoch fand ich die Diskussion fruchtlos. Niemand konnte wissen, was die Zukunft brachte. Und solange Portugal seine Überseeprovinz nicht fallen ließ, war ich guter Dinge. Inga gab es an diesem Abend irgendwann auf, mich vom Gegenteil überzeugen zu wollen. Als ich nachts einmal kurz erwachte, hörte ich, dass sie sich rastlos im Bett herumwälzte. Ich strich ihr beruhigend durchs Haar und war gleich darauf wieder eingeschlafen.


    


    Im folgenden Jahr 1968 unternahmen wir unsere nächste Europareise, um endlich unsere Kinder wiederzusehen. Sarina hatte sich inzwischen in Balduinstein gut eingelebt. Pietro fühlte sich in Frankfurt nicht ganz so wohl, da das Stadtleben nach wie vor nichts für ihn war. Er streckte bereits die Fühler nach einer neuen Anstellung in Angola aus. Doch seine Weiterbildung war interessant gewesen. Er hatte eine gute Anstellung bei der selben Firma bekommen und zudem inzwischen ein hübsches blondes Mädchen namens Christa kennengelernt, mit dem er sich bereits ein Jahr zuvor verlobt hatte.


    Auch Isabela hatte uns endlich von einem Mann in ihrem Leben geschrieben, mit dem sie sich während unseres Besuches verloben wollte. Er war Florist und führte einen eigenen Laden in der Nähe der Werra. So sehr besonders Inga sich über diese Nachricht gefreut hatte, war damit doch klar, dass unsere ältere Tochter nicht wieder nach Angola zurückkehren, sondern bei ihrem Mann in Deutschland bleiben würde. Sarina dagegen hoffte immer noch, ihre neu erworbenen gärtnerischen Fähigkeiten bald auf einer Pflanzung im Planalto erproben zu können.


    Wie bei unserer letzten Europareise setzten wir mit dem Schiff von Lobito nach Portugal über, wo uns Pietro bereits in Empfang nahm. So lernten wir gleich seine Verlobte kennen und verbrachten mit den beiden noch einige Urlaubstage in Lissabon, ehe es weiter nach Deutschland gehen sollte. Hin und wieder kamen wir in den Cafés mit Einheimischen ins Gespräch und versuchten, etwas über die politische Lage im Land und die Haltung der Portugiesen gegenüber den Überseeprovinzen zu erfahren. Doch die meisten interessierten sich eher für ihre eigenen Probleme. Staatschef Salazar hatte kurz zuvor einen Schlaganfall erlitten und war nicht mehr ganz Herr seiner Sinne. Sein ehemaliger Mitarbeiter Caetano hatte die Staatsgeschäfte übernommen. Zudem ging es Portugal im Gegensatz zu Angola wirtschaftlich nicht gut. Das bekamen besonders die einfachen Arbeiter zu spüren.


    Bei unseren abendlichen Unterhaltungen wurde klar, dass Pietro Ingas Meinung teilte. Er sah einer möglichen Unabhängigkeit Angolas mit Sorge entgegen, war aber fest entschlossen, sich bald in Afrika eine dauerhafte Existenz aufzubauen, um im Falle einer Wirtschaftskrise gewappnet zu sein. Seine Hochzeit mit Christa war für das kommende Frühjahr geplant und er hoffte, danach heimkehren zu können.


    Als Inga und ich fünf Wochen später nach einem erholsamen Aufenthalt an der Werra und einem tränenreichen Wiedersehen mit unseren Töchtern nach Capoco zurückkehrten, erwartete uns tatsächlich ein Brief des Gouverneurs von Bié. Er kannte Pietro noch aus der Zeit nach Abschluss seiner Ausbildung und schätzte seine Arbeit. Nun brauchte er einen privaten Landvermesser für ein Entwicklungsprojekt der Regierung. Im Süden Angolas sollte Pietro Land-Konzessionen von bis zu 7000 Hektar Größe für eine groß angelegte Viehzucht vermessen. Durch die neuen Zuchtbetriebe, in denen Rassevieh mit einheimischen Rindern gekreuzt werden sollte, wollte man die Wirtschaft im Land noch zusätzlich ankurbeln. Und, so vermutete ich, die Unzufriedenheit der jungen Schwarzen durch neue Arbeitsplätze weiter dämpfen.


    Pietro sollte dem Gouverneur direkt unterstellt werden und einen eigenen Landrover erhalten, mit dem er die abgelegenen Farmen erreichen konnte. Außerdem bekäme er genügend Leute zum Anlegen der Wege. Mit den anschließenden Vermessungszeichnungen und Geländebeschreibungen, die Pietro zuhause durchführen konnte, würde das Projekt etwa vier Jahre in Anspruch nehmen. Damit wäre das Auskommen unseres Sohnes eine Zeitlang gesichert.


    Er sagte denn auch ohne zu zögern zu, als er von dem Angebot erfuhr. Es gab damals kaum private Landvermesser in Angola und Pietro hoffte, als Selbstständiger auch auf lange Sicht die schrittweise Übernahme unserer Fazenda und seinen Beruf unter einen Hut zu bekommen. Christa war inzwischen schwanger und so wurde ihre Übersiedlung nach Capoco in einem dreiviertel Jahr, nicht lange nach der Geburt ihres ersten Kindes geplant.


    Für Inga und mich bedeutete das die Hoffnung auf einen relativ ruhigen Lebensabend im Kreise der Familie. Doch zunächst brachte uns die Aussicht darauf wieder mehr Arbeit. Wir hatten beschlossen, dass es keine Option war, mit der jungen Familie lange in einem Haushalt zu leben. Christa sollte die Chance bekommen, sich gleich ganz als Herrin ihres neuen Heimes zu fühlen. Sollte sie Hilfe bei der Eingewöhnung brauchen, waren wir dennoch in der Nähe.


    So begannen wir schon bald mit dem Bau eines neuen Wohnhauses. Der Platz dafür war schnell gefunden. Als Inga und ich eines Abends von einem kleinen Spaziergang zurückkehrten, blieb meine Frau nicht weit vom Waldrand, keine 200 Meter vor unserem bisherigen Haus stehen und blickte hinab in Richtung der Kaffeefelder. Sie sog tief die warme, feuchte Abendluft ein. „Wir haben es wunderschön hier, meinst du nicht auch?“, fragte sie und sah mich mit strahlenden Augen an. Ich sah in ihre von der Sonne gegerbten Gesichtszüge, auf ihre drahtige, kleine Gestalt, und konnte ihr nur recht geben. Ich ging langsam auf die 60 zu, aber mit Inga an meiner Seite kam mir die Vorstellung eines baldigen Ruhestandes nicht erschreckend vor.


    Plötzlich wandte sich meine Frau von der Aussicht ab und kletterte mit so viel Elan, als sei sie noch immer die junge Frau, die mir vor über dreißig Jahren in die Fremde gefolgt war, auf einen verlassenen Termitenhügel in der Nähe. Oben beschattete sie die Augen mit einer Hand gegen die tiefstehende Sonne, die in wenigen Minuten hinter den Kaffeebäumen versunken sein würde. Ich betrachtete skeptisch den löchrigen, fast zwei Meter hohen Erdhaufen. „Vorsicht, der könnte einstürzen“, warnte ich. Sie zuckte bloß die Schultern.


    „Weißt du was?“, rief sie mir von oben zu. „Was die Termiten können, können wir schon lange!“ „Hier bauen, meinst du?“ „Genau.“ Sie nickte und breitete die Arme aus. „Ich glaube, diese Aussicht könnte ich für den Rest meines Lebens jeden Tag genießen.“ Ich wandte mich wieder bergab. In der diesigen Luft vor der roten Sonne schimmerten die Kaffeebäume bräunlich und glänzend. In Richtung Süden zogen die nächsten dunklen Wolkenberge heran, die uns bald neuen Regen, Blitz und Donner bringen würden. Ich nickte gemächlich. „Ja“, sagte ich, „ich auch.“


    


    Damit war der Entschluss gefasst. Da Inga und ich nicht mehr so viel Platz brauchten, würden wir uns an dieser Stelle unseren Alterssitz bauen, den wir uns vor allem bequem und übersichtlich einrichten wollten. Natürlich mit einer umlaufenden Veranda, auf der wir stundenlang sitzen und die Aussicht Richtung Pflanzung oder den Schatten auf der Waldseite genießen würden. Pietro konnte dann das alte Haus nach eigenem Gutdünken renovieren.


    Kurz nach der Tempo de Chuva ließen wir mit einem Bagger den Termitenhügel einebnen und das Fundament ausheben. Die Fundamentsteine wurden per Lastwagen angeliefert, ebenso die Ziegel aus der Ziegelei. Es sollte ein einstöckiges Gebäude mit Aluminium-Blechdach werden, wie es damals üblich war. Die Decken- und Zimmerbalken stammten aus unserem eigenen Eukalyptusbestand. Mit einem offenen Wohn- und Esszimmer, einem Schlafzimmer mit anschließendem Bad, einem kleinen Gästezimmer und einer Küche samt geräumiger Speisekammer war es noch immer einiges kleiner als unser altes Familienhaus mit den Kinderzimmern.


    Dafür bekamen wir nun fließendes warmes und kaltes Wasser, da wir ein mehrere Tausend Liter fassendes Bassin bauen ließen, das über eine Flügelpumpe aus der großen Wasserleitung befüllt wurde. Von dort liefen die Rohre zu einer mit Holz befeuerten Heizanlage und schließlich in Bad und Küche. Die Elektroleitungen wurden von den Wirtschaftsgebäuden herübergeführt, wo wir längst Strom hatten. Dafür war die Telefonleitung, die auch die beiden Wohnhäuser miteinander verband, eine große Neuerung. Für uns im Busch war es ein teures und seltenes Privileg, das es sonst fast nur in der Stadt gab. Doch wir hatten einstimmig beschlossen, dass die Möglichkeit sich einfacher mit Freunden und Verwandten verständigen zu können, die horrenden Kosten wert war.


    Alles in allem hatten wir nun fast alle Annehmlichkeiten wie in Europa. Wir ließen einen Marmorboden verlegen, dessen Platten aus einer Fabrik in Nova Lisboa angeliefert wurden. Im Süden Angolas gab es große Steinbrüche und Sägereien für die Marmorblöcke, deren Produkte im Planalto zu einem annehmbaren Preis verkauft wurden. Eine reich verzierte Stuckdecke vervollständigte das Bild unseres Kolonialhauses. Wer hätte ahnen können, dass wir es nur so kurze Zeit würden genießen können?


    


    Ein paar Jahre lang schien alles in bester Ordnung. Christa und der kleine Maximilian lebten sich schnell bei uns ein. Pietros Frau hatte sich schon in Deutschland ausführlich mit den Aufgaben befasst, die hier auf sie zukommen würden. Wobei es ja zunächst neben der Säuglingspflege hauptsächlich um die Sorge für ihren eigenen Haushalt ging. Inga stand ihr zur Seite so oft es ging und führte sie erst nach und nach in die Aufgaben auf der Pflanzung ein. Meine Frau genoss ihre neue Rolle als Oma. Die beiden Frauen verband von Anfang an ein freundschaftliches Verhältnis, zumal Pietro durch seinen Vermessungsauftrag viel im Süden unterwegs war. Sowohl Inga als auch ich gaben uns alle Mühe, dass Christa sich während dieser Zeit nicht allzu einsam fühlte.


    Auch zu Besuchen und Ausflügen nach Chicuma und Nova Lisboa nahmen wir sie mit. Auf Chingolongo waren wir wie immer willkommen. Christa verstand sich auf Anhieb gut mit Lados Frau Branca und auch Tante Elli in Caluzipa, die inzwischen den Großteil ihrer Tage auf der Veranda verbrachte und die Arbeit Manjolos Nachfolger überließ, freute sich über neue weibliche Gesellschaft. Pietro schlug von sich aus gelegentlich vor, sich übers Wochenende bei Hugo zu treffen, zu dem er als seinem Patenonkel und zeitweiligen Ziehvater während des Lyzeums noch immer einen engen Bezug hatte.


    Hugo war nun im wahren Sinne des Wortes mein alter Freund, denn er war inzwischen über 70. Seit ein paar Jahren war er im Ruhestand und mir erschien es bei jedem Treffen, seit er nicht mehr bei der Casa Americana arbeitete, dass er von Mal zu Mal feister wurde. Er war mittlerweile völlig kahl und sein stets runder Bauch passte nur noch in Maßhemden, die er sich eigens schneidern ließ. Stieg er die Treppen seines Stadthauses hinauf, quälte ihn schon nach wenigen Stufen Atemnot. Mehr als einmal hatte ich ihm bereits geraten, einen Arzt aufzusuchen. Aber er hatte seine eigene Meinung über Ärzte. „Alles Quacksalber“, knurrte er, wenn ich ihn darauf ansprach.


    Doch sonst war er gutmütig und gastfreundlich wie eh und je. Einmal im Jahr gab er ein kleines Fest für ehemalige Kollegen der Casa Americana und uns „Angoladeutschen“, wie er die deutschen Pflanzer und Einwanderer stets nannte. Dann gab es Champagner und Kanapees, die Musik spielte und der große Salon im ersten Stock erstrahlte im Kerzenschein wie einst zur Feier von Ingas und meiner Hochzeit.


    Zu später Stunde, wenn die Zunge schwer wurde vom Vinho tinto und das Flackern der fast abgebrannten Kerzen Schatten der Vergangenheit heraufbeschwor, schwärmte Hugo oft von Hamburg und Lobito. Dann schmiedete er große Pläne, sich ein neues Haus auf der Restinga zu errichten oder gar in seine alte Heimatstadt an der Elbe zurückzukehren. Er wollte wieder die Seeluft riechen, den Wind spüren, der schwer war von Salz und Feuchtigkeit, und die letzten Tage seines Lebens damit verbringen, den Wellen des Atlantiks oder dem trägen Fließen der Elbe zuzusehen. Doch diese Wunschträume verschwanden schnell im Nebel des nächsten Tages und den Folgen des Alkoholgenusses. Im Grunde fühlte sich Hugo im Planalto sehr wohl und hätte die Geselligkeit und den Trubel in Nova Lisboa mehr vermisst als er zugeben mochte.


    Da wir bereits Pietros Hochzeit 1969 verpasst hatten, wollten Inga und ich uns im folgenden Jahr Isabelas Vermählung nicht entgehen lassen. So reisten wir Anfang 1970 erneut nach Deutschland, als unsere Älteste endlich ihren Floristen heiratete und uns stolz ihre neu eingerichteten Wohnräume über dem Laden zeigte. Sie arbeitete noch immer als Kindergärtnerin, hoffte aber, uns nun auch bald Enkel schenken zu können.


    Doch am meisten überraschte uns Sarina, die wenige Monate zuvor ihre Ausbildung als Gärtnerin beendet hatte. Wir hatten fest damit gerechnet, dass sie gleich anschließend zu uns nach Angola zurückkommen würde. Aber als wir die Passage für sie buchen wollten, erklärte sie uns am Telefon, sie habe eine Anstellung in der Nähe ihrer Ausbildungsstätte gefunden und wolle vorerst noch etwas praktische Berufserfahrung in Deutschland sammeln. Nun erfuhren wir den wahren Grund ihres Sinneswandels: Sie hatte einen jungen Mann namens Paul kennengelernt, den sie im kommenden Jahr heiraten wollte. Ihre jugendlichen Träume von der eigenen Fazenda in Angola gehörten damit der Vergangenheit an.


    So sehr wir uns über ihr junges Glück freuten, war es doch besonders für Inga ein schwerer Schlag, dass nun beide Töchter in Deutschland bleiben würden. Unsere Besuche alle zwei bis drei Jahre waren kein Ersatz für gemeinsame Weihnachts- und Geburtstagsfeste und regelmäßige Treffen. Durch den kleinen Maximilian konnten wir erleben, was es hieß, Großeltern zu sein. Als unsere eigenen Kinder klein waren, hatte der Pflanzungsbetrieb uns so in Anspruch genommen, dass sie gerade für meine Frau eher eine Doppelbelastung bedeuteten. Obwohl Inga noch immer mit mir die Hauptverantwortung für die Fazenda trug, konnte sie nun doch mit neuer Gelassenheit ihren Enkelsohn heranwachsen sehen. Dieses Glück würde ihr mit den zukünftigen Kindern unserer Töchter nicht vergönnt sein.


    Ausgerechnet die einst so ungestüme Sarina spürte sofort den Schmerz ihrer Mutter und nahm Inga tröstend in die Arme. „Du glaubst doch nicht, dass die Schiffe nur in eine Richtung fahren, Mami?“, sagte sie. „Ich würde es doch gar nicht aushalten, wenn ich nicht hin und wieder die Luft des Planaltos atmen und mit den Umbundo in den Busch ziehen könnte. Ich werde sooft es geht zu euch nach Afrika kommen!“ Meine Frau, die solche Zärtlichkeiten von ihrer Tochter nicht gewohnt war, stand einen Augenblick ganz steif, dann zog sie Sarina fest an sich. „Das will ich doch sehr hoffen“, sagte sie rau und in ihren Augen glitzerten Tränen.


    


    Zweimal machte Sarina ihr Versprechen wahr. Im kommenden Jahr heiratete sie mit 21 Jahren als jüngste der Geschwister. Da Pietro noch immer mit den Landvermessungen im Süden zu tun hatte, konnten wir die Fazenda nicht schon wieder so lange allein lassen und erlebten Sarinas Hochzeit daher ebenso wenig wie die unseres Sohnes zwei Jahre zuvor. Dafür kam sie ein Jahr später mit ihrem Ehemann nach Capoco.


    Wir selbst fuhren erst 1974 wieder nach Europa. Pietro hatte inzwischen einen Großteil der Verantwortung für unsere Fazenda übernommen. Bapolo, der ihn ja von klein auf kannte, stand ihm nun ebenso zur Seite, wie er es bei mir getan hatte. Sangueves Arbeitsplatz hatte mit Inga und mir ins neue Wohnhaus gewechselt, wo er meiner Frau noch immer im Haushalt half. Er sorgte auch dafür, dass die Räume während unserer Abwesenheit regelmäßig gelüftet und gereinigt wurden. Daneben hütete er hin und wieder den kleinen Maximilian, damit Christa ihren Mann im Pflanzungsbetrieb unterstützen konnte.


    Auch wenn es mir manchmal nicht leicht fiel, Pietro nun wichtige Entscheidungen zu überlassen, genoss ich die neue Freiheit. Wann immer es ging, nutzten Inga und ich die Zeit für Besuche bei Freunden und Bekannten. An den Wochenenden trafen wir uns mit meinem Bruder Wilhelm und seiner Frau, die die Verantwortung für Cantana inzwischen auch an Wolfram übergeben hatten. Wir besuchten den alten Grafen Sturmeck, der kaum noch laufen konnte, oder fuhren zu Dona Ilda und De Badajoz, der seit seiner Leukämieerkrankung nie wieder ganz der Alte geworden war. Er überließ viele Aufgaben seiner Frau. Chiaca hatte trotz des Aufschwungs in der Zitruspflanzung nie ganz den erhofften Wohlstand erlangt, doch sie kamen zurecht.


    Außerhalb der Erntezeiten fuhren wir nun auch regelmäßiger zu Friedrich und Hugo. Je älter wir wurden, desto mehr wusste ich unsere alten Freundschaften zu schätzen. Obwohl zumindest Friedrich und ich noch immer in die Arbeiten auf unseren Pflanzungen eingebunden waren und unser Alltag alles andere als eintönig war, ertappten wir uns immer häufiger dabei, dass wir von der Vergangenheit sprachen.


    Es war befreiend, gemeinsam über diese Marotte zu lachen und über die Vorstellung, dass früher alles schöner und einfacher gewesen war, als wir noch in unserem kleinen Zimmerchen auf Caluzipa hausten. Wir wussten beide, dass die Erinnerung trog wie der Duft gemahlener Kaffeebohnen, der einfache Gaumenfreuden verhieß und nicht von der harten Arbeit sprach, die jede einzelne Bohne uns abverlangte.


    Als Inga und ich 1974 aus Deutschland zurückkehrten, begleitete uns Sarina allein. Es war Ende März und wir beschlossen kurz nach unserer Ankunft in Capoco, die kommenden Wochen für eine Reise durch Angola zu nutzen. Nachdem Sara den Umbundohütten einen Besuch abgestattet, ihre Freundin Ninita gesehen hatte und ein paar Tage lang alleine durch Wald und Buschland um Capoco gestreift war, wollte auch sie gerne einmal mehr von ihrer alten Heimat sehen. Sie hatte in den ersten 16 Jahren ihres Lebens kaum etwas anderes kennengelernt als das Umland von Capoco und Chicuma, wo sie zur Schule gegangen war. Ich schlug vor, Richtung Südwesten zu fahren und noch einmal den Aussichtspunkt von Tundavala zu besuchen, der mich einst auf der Fahrt mit Hugo und seinem Arbeitgeber McGordon so beeindruckt hatte. Inga und Sarina waren einverstanden.


    Wir fuhren über Silva Porto und Nova Lisboa zunächst nach Vila flor zu Gregor Nagel. Mein alter Bekannter hatte sich schon vor ein paar Jahren aus dem Betrieb in Coporolo zurückgezogen und lebte nun mit seiner Frau und der jüngsten Tochter auf seiner eigenen Fazenda Pássaro. Die drei älteren Kinder, die auch Sarina von gelegentlichen Treffen und Festen bei Hugo gut kannte, waren inzwischen alle aus dem Haus.


    Nach zwei unterhaltsamen Tagen mit vielen Gesprächen bei gutem Essen und ein paar Moçambique-Bieren ging es für uns weiter nach Sá da Bandeira. Von dort aus besichtigten wir die katholische Mission Huila mit ihrer alten Kirche, den zahlreichen Nebengebäuden, Gärten und Baumkulturen. Es gab einige handwerkliche Betriebe auf dem Gelände, wo die jungen Afrikaner Maurer und Tischler lernen oder ihre Kenntnisse im Gemüseanbau vertiefen konnten. Beim Anblick der friedlichen Umbundo, die hier ihrer Arbeit nachgingen und ein paar scherzhafte Worte mit Sarina in ihrer Muttersprache wechselten, war es kaum vorstellbar, dass in manchen Teilen Angolas Terrorismus und Guerillakämpfe an der Tagesordnung waren.


    Von der Aussicht in Tundavala schließlich waren die beiden Frauen ebenso beeindruckt wie ich. Minutenlang standen wir schweigend Seite an Seite auf dem hohen Felsplateau, lauschten dem Wind, der durch die Schluchten pfiff, und staunten über das üppige Grün des Waldes, das die sanften Kuppen in Richtung Vila Arriaga bedeckte wie weicher Haarpflaum die geheimsten Hügel einer Frau. Erst als wir wieder im Wagen saßen, richtete Sara das Wort an Inga und mich. „Ich habe euch das nie gesagt, aber ich bin euch sehr, sehr dankbar.“


    Ich musste mich auf die kurvenreiche Straße konzentrieren, doch Inga, die vorne neben mir saß, drehte sich zu unserer Tochter um. „Wofür, mein Schatz?“, fragte sie überrascht. Ich hörte Sarina tief Luft holen. „Dafür, dass ich hier aufwachsen durfte. Dass ich eine wunderschöne Kindheit hatte.“ Ich wechselte einen liebevollen Blick mit meiner Frau. „Wir waren uns nie sicher, ob du uns nicht zu sehr verwilderst“, sagte Inga.


    Sara lehnte sich zwischen unseren Sitzen nach vorne, die angewinkelten Arme auf unsere Rückenlehnen gelegt. „Ich dachte am Anfang auch, ich könnte in der Schule in Chicuma oder später in Deutschland nie glücklich werden.“ Sie zuckte die Schultern. „Aber inzwischen weiß ich, dass ich beides haben kann. Ich lebe gern in Deutschland. Und wenn ich es nicht mehr aushalte und ausbrechen muss, komme ich hierher zu euch.“


    „Das kann ich gut verstehen“, sagte ich aus tiefster Seele und dachte daran, wie ich bisweilen nur noch fort gewollt hatte von Capoco. Wie die Sehnsucht nach der Freiheit im Busch mich nächtelang gequält hatte. Sarina lachte. „Ja, Papi. Du musstest ja auch manchmal ausbrechen. Wenn ich nur daran denke, wie du Monatelang in Caluzipa geblieben bist, als ich so klein war und dachte, du bist auf Elefantenjagd. Ich glaube, du musstest ab und zu einfach von Capoco weg, um nicht durchzudrehen.“


    Ingas leises Seufzen hätte ich beim Brummen des Motors auf der steilen Bergstraße fast nicht gehört. „Das war etwas anderes damals“, wehrte ich Sarinas Vermutung ab. „Wir waren auf das Geld angewiesen und Tante Elli brauchte meine Hilfe…“ Aber meine Frau unterbrach mich. „Und trotzdem hast du recht, Sarina. Dein Vater musste manchmal ausbrechen. Mehr als mir lieb war. Und auf eine Weise, für die mir jegliches Verständnis fehlte.“ Sie legte eine Hand auf mein Bein und hielt meinem fragenden Blick tapfer stand. „Aber er ist immer wieder zu mir zurück gekommen, und das alleine zählt.“


    Ich umfasste fest die Finger meiner Frau, von einer Liebe, Zuneigung und Dankbarkeit erfüllt, die mir schier den Atem nahm. „Das ist lange vorbei“, sagte ich leise. „Ich muss nicht mehr ausbrechen, um zu wissen, was ich habe.“ Sara ließ sich zurück in die Polsterung der Rückbank fallen. „Amen“, sagte sie lachend.


    


    Da Sarina ihre Arbeit in der Gärtnerei bald wieder antreten musste, wollte sie bei der Heimreise Zeit sparen und hatte zum ersten Mal einen Flug ab Silva Porto gebucht. Sie würde am 25. April losfliegen und einen Tag später nach Zwischenstopps in Nova Lisboa, Luanda und Lissabon in Frankfurt am Main ankommen, wo ihr Mann sie erwartete. Inga und ich waren noch nie geflogen. Es reizte mich, Angola einmal aus der Luft zu sehen. So buchte ich nach Absprache mit meiner Frau auch für mich einen Flug nach Luanda, wo ich eine Nacht im Hotel verbringen und dann zurückfliegen würde. Inga wollte die Zeit für Besorgungen in Silva Porto nutzen.


    Als die kleine Maschine in Silva Porto startete, bereute ich für einen Moment meinen Entschluss. Das Flugzeug wackelte und schlingerte. Mir schien es, dass der Motor ungewöhnlich laut dröhnte und die Halterungen der Sitze klapperten. Der leichte Kerosingeruch beim Einsteigen und die trockene Luft im Inneren ließen meinen Adrenalinspiegel ohnehin steigen. Doch als wir unsere Flughöhe erreicht hatten, ließ das Rattern deutlich nach und ich wagte endlich einen Blick an Sarina vorbei aus dem Fenster.


    Es war atemberaubend. Üppige grüne und in der Trockenzeit braune Landstriche wechselten sich unter uns ab. Einzelne Felsformationen ragten daraus hervor, als habe das Land an diesen Orten vergessen, sich schamhaft in Gras, Wald und Busch zu hüllen und zeige uns seine nackte, steinerne Haut. Je mehr wir uns Nova Lisboa näherten, desto mehr Straßen, Wege und geometrisch angelegte Pflanzungen waren zu erkennen. Wir flogen tief genug, um Gruppen von Zebras oder Kaffernbüffeln an dunkelgrünen Flussufern auszumachen. Bei Cruzeiro überflogen wir die tiefblaue Wasserfläche eines Sees und mir erschien es, als könne ich selbst die unter uns dahin jagenden Fische erkennen.


    Nach der Zwischenlandung in Nova Lisboa erreichten wir am Nachmittag Luanda. Dort erfuhren wir, dass ein Weiterflug nach Lissabon augenblicklich nicht möglich war. In der portugiesischen Hauptstadt sei es zu politischen Unruhen gekommen. „Que aconteceu?“, fragte ich den Mitarbeiter der Fluggesellschaft am Informationsschalter. Was ist passiert? „Ein Putsch der Streitkräfte“, sagte der Portugiese. Salazars Nachfolger Caetano habe sich in einer Kaserne verschanzt, sei vermutlich schon abgesetzt.


    Ich wusste aus Gerüchten, dass die Portugiesen seit den Schwierigkeiten mit ihren Überseeprovinzen vermehrt Offiziere aus dem einfachen Volk hatten rekrutieren müssen, die mit den Kämpfen in den ehemaligen Kolonien nicht einverstanden waren. Sie hatten nun offenbar auch den Großteil der Regierungstruppen auf ihre Seite gebracht und die diktatorische Regierung gestürzt. Der weitgehend unblutige Aufstand würde später als „Nelkenrevolution“ in die Geschichte eingehenden, weil die jubelnden Lissabonner den Soldaten rote Nelken als Symbol der Arbeiterbewegung in die Gewehrläufe steckten.


    Als wir von den Unruhen erfuhren, war der Putschversuch jedoch noch in vollem Gange und die Fluggesellschaften weigerten sich, Lissabon anzufliegen. Der Mitarbeiter am Schalter erklärte uns, dass für Sarina ein Zimmer im Hotel reserviert worden sei, bis ein Weiterflug möglich war. Da wir nicht absehen konnten, wie sich die Dinge in Portugal entwickelten, war meine Jüngste mehr als ungeduldig. „Ich kann hier nicht tagelang festsitzen. Ich hatte gerade vier Wochen Sonderurlaub, ich muss unbedingt am Montag zur Arbeit erscheinen“, erklärte sie dem Servicemitarbeiter ungehalten, doch der zuckte bloß die Schultern.


    „Gibt es denn keine andere Möglichkeit, nach Europa zu fliegen?“, fragte ich und bemerkte leicht amüsiert, dass Sarina während der Jahre in Deutschland die portugiesische Paciencia offenbar verlernt hatte. Der Angestellte zuckte erneut die Schultern. „Es ist gerade ein Flugzeug aus Südafrika gelandet, das nach London weiter will“, sagte er. „Aber die dürfen hier keine Passagiere aufnehmen.“ „Warum nicht?“, fuhr Sarina ihn an. Er runzelte die Stirn. „Bestimmungen“, antwortete er kurz.


    Ich zog meine Tochter am Arm vom Schalter weg, nachdem ich mich bei dem Mitarbeiter der Fluggesellschaft erkundigt hatte, wer für diese Vorschriften verantwortlich war. „Komm schon, er kann schließlich nichts dafür“, versuchte ich Sarina zu beschwichtigen. „Wir werden schon eine Lösung finden.“ Vor dem Flughafengebäude rief ich uns ein Taxi, das uns zur Luftfahrtbehörde bringen sollte. Der Mann am Schalter hatte uns noch darauf hingewiesen, dass es vielleicht möglich sei, eine Ausnahme für den Weiterflug mit der südafrikanischen Maschine zu bewirken.


    „Lass mich am besten reden“, ermahnte ich Sara, als wir das Bürogebäude der Behörde betraten, da ich ihr aufbrausendes Temperament kannte. Trotz meiner freundlichen Bitte, wollten die Beamten uns zunächst abwimmeln. Man habe bereits mehrere Anfragen an den General Gouverneur durchgegeben und keine Antwort erhalten. Da ich nun aber wusste, wessen Unterschrift wir brauchten, war ich guter Dinge. Ich hatte den Gouverneur einmal bei einer Feier Hugos kennengelernt, vielleicht erinnerte er sich an meinen Namen. „Sagen Sie ihm, von wem die Anfrage kommt. Wir sind alte Freunde“, behauptete ich dreist gegenüber dem Beamten und hielt seinem kritischen Blick ungerührt stand.


    „Das war ja geschickt“, flüsterte Sarina mir zu und kicherte, als der Beamte schließlich mit einer schriftlichen Anfrage den Raum verlassen hatte. Kurze Zeit später kam er mit Stempel und Unterschrift des Gouverneurs zurück. Ich erfuhr nie, ob er sich tatsächlich an mich erinnert hatte oder die Sache nur vom Tisch haben wollte. Jedenfalls war es nun nicht nur Sarina, sondern noch mehreren anderen in Luanda festsitzenden Ausländern gestattet, mit der südafrikanischen Maschine weiterzufliegen. Wir mussten nur die Agentur der Fluggesellschaft aufsuchen.


    Kurz darauf saßen wir im nächsten Taxi zu der Agentur, die ihr Büro in der Nähe des Flughafens hatte. Dort angekommen erfuhren wir aber, dass nur die portugiesische Agentur von Sarinas ursprünglichem Flug die Flugscheine auf die südafrikanische Gesellschaft umschreiben konnte. Meine Tochter hatte beim Eingang gesehen, dass das Büro in wenigen Minuten schließen würde und fasste sich verzweifelt an die Stirn. „Wie sollen wir das denn noch schaffen? Bis wir zurück sind, haben Sie längst Feierabend.“ Aber die Agenturmitarbeiterin sah sie freundlich an. „Kein Problem, ich werde einfach so lange auf Sie warten.“


    Als wir nach zwei weiteren Taxifahrten quer durch Luanda endlich den richtigen Flugschein hatten, atmete Sarina erleichtert auf. „Danke, Papi“, seufzte sie. „Ohne dich hätte ich längst die Geduld verloren und aufgegeben.“ Zum Dank lud sie mich zu einem üppigen Abendessen ins Hotel ein, wo ich die Nacht in dem für sie reservierten Zimmer verbringen wollte, während sie noch am späten Abend nach London weiterflog. Die Zuzahlung für die Umbuchung und den Anschlussflug nach Frankfurt hatte ich ihr glücklicherweise auslegen können.


    Nach meiner Rückkehr nach Capoco erfuhr ich in den nächsten Tagen aus dem Radio, dass in Portugal inzwischen eine demokratische Regierung an der Macht war, die alle Kolonialkriege sofort beenden wollte. Für uns in Angola hieß das, dass die Kämpfe gegen die Terroristen im Norden und Osten weitgehend eingestellt und im Laufe des Jahres nacheinander Waffenstillstandsabkommen mit Unita, FNLA und schließlich MPLA getroffen wurden.


    Doch schon bald zeigte sich, dass Inga mit ihrer Befürchtung recht behalten sollte. Statt das nun so nahe Ziel der Unabhängigkeit gemeinsam anzustreben, begannen die verschiedenen Organisationen gegeneinander zu kämpfen. Besonders im Norden, wo es schon in den beiden Jahren zuvor wieder Kämpfe zwischen MPLA und portugiesischen sowie südafrikanischen Truppen gegeben hatte, prallten die nationalistische FNLA und die kommunistische MPLA aufeinander. Alle Vermittlungsversuche Portugals schienen vergebens.


    Bakongo töteten Kimbundu und umgekehrt. Viele Schwarze flohen daraufhin aus ihren Dörfern und drängten zu uns Richtung Süden, wo sie ohne eigene Felder und ohne Verdienst waren. Für die Kaffee- und Zitrusernte in diesem Jahr hätten wir ohne weiteres doppelt so viele Pflücker engagieren können wie sonst. Es war schwer zu entscheiden, wen man von den Flüchtlingen für zuverlässig hielt. Viele boten an, gegen verschwindend geringen Lohn zu arbeiten, doch ich wollte auch unsere angestammten Arbeiter nicht benachteiligen.


    


    Mitten im größten Trubel der Erntezeit und den beginnenden Wirren des politischen Umschwungs, brachte Pietros Frau Christa ihr zweites Kind zur Welt. Die kleine Inessa wurde in einer spanischen Mission in Vouga geboren. Unser alter Dr. Cartney aus Chissamba war inzwischen im Ruhestand und hatte schon vor ein paar Jahren die weise Entscheidung getroffen, seinen Lebensabend in Kanada zu verbringen. Schwester Judith war noch immer als Hebamme in der Mission tätig, doch sie war gerade auf Heimaturlaub in Europa.


    Die Freude über unser zweites Enkelkind ließ uns für eine Weile die Zukunftssorgen vergessen. Sowohl Inga als auch Pietro hatten zuvor immer wieder darüber gesprochen, Vorkehrungen zu treffen für den Fall, dass die Kämpfe zwischen den Unabhängigkeitsbewegungen sich ausweiten sollten. Doch bisher schien die Unita der Umbundo nur am Rande beteiligt. Bis auf die Flüchtlingsströme aus dem Norden blieb es vorerst ruhig, selbst das Zusammenleben der flüchtenden Kimbundu und Bakongo mit den Umbundo schien zu funktionieren.


    Im Juli schafften es die drei Organisationen sogar, sich kurzfristig zusammenzuschließen und Verhandlungen mit der neuen portugiesischen Regierung zu beschließen. Sie wollten endlich gemeinsam erreichen, dass das Versprechen einer baldigen Unabhängigkeit Angolas vertraglich vereinbart wurde.


    Als Inessa vier Wochen alt war, saßen wir eines Abends mit der jungen Familie auf der Terrasse unseres alten Hauses beisammen. Der vierjährige Maximilian schlief längst und Christa brachte eben das Baby zu Bett. Pietro schenkte uns allen Apfelsinenwein nach. „Habe ich euch erzählt, dass Edmund angerufen hat?“, fragte er und setzte sich an meine Seite. Seine Mutter schüttelte den Kopf. „Wie geht es ihm?“ „Gut. Er hat uns eingeladen.“


    Pietros ehemaliger Schulkamerad hatte nach seiner Ausbildung bei der angolanischen Bahngesellschaft eine Zeitlang in Nova Lisboa gearbeitet. Dort hatte er eine junge Deutsche geheiratet, deren Eltern wir flüchtig kannten. Irgendwann hatten Edmunds Schwiegereltern sich entschlossen, nach Südwest umzusiedeln und dort eine eigene Pflanzung zu beginnen. Da seine eigenen Eltern damals schon nicht mehr lebten, suchte auch Edmund sich eine Anstellung in Otjiwarongo und wanderte mit seiner Familie ebenfalls aus.


    Mit Pietro stand er nach wie vor in regem Kontakt, in den ersten Jahren per Brief, heute auch über das Telefon. Edmund hatte uns in den vergangenen Jahren zweimal in Capoco besucht, das in seiner Kindheit so etwas wie ein zweites Zuhause für ihn gewesen war. Mein Sohn hatte ihn im Gegenzug längst besuchen und den Aufenthalt für eine Reise in den Etosha-Nationalpark an der Grenze zu Angola nutzen wollen. Doch bisher war nichts daraus geworden.


    „Und du willst nun mit den Kleinen die Reise machen?“, fragte Inga etwas besorgt und warf einen Blick in Richtung Wohnzimmerfenster, von wo das leise Weinen Inessas zu hören war. Sie war mit ihren vier Wochen noch so zart und klein, dass man sich kaum ausmalen mochte, mit ihr durch ein Naturschutzgebiet zu reisen, wo es in meiner Vorstellung eher primitive Unterkünfte und dafür zahlreiche Moskitos gab. Doch Pietro schüttelte den Kopf. „Nein, mit den Kindern wäre mir das im Augenblick zu unsicher. Auch wegen der politischen Situation.“ Er nahm einen Schluck aus seinem Weinglas. Dann sah er Inga und mich eindringlich an. „Aber ich finde, ihr solltet fahren.“


    Ich lehnte mich genüsslich auf meinem Stuhl zurück. „Nächstes Jahr gerne. Aber im Augenblick möchte ich einfach nur unser neues Haus und die Ruhe hier genießen.“ Pietro wollte widersprechen, doch ich kam ihm zuvor. „Europa und Sá da Bandeira sind genug Reiseziele in einem Jahr, meinst du nicht?“


    Inga, die ihren Sohn noch immer besser kannte als ich, schüttelte leicht den Kopf. „Er hat auch nicht von einer Vergnügungsreise gesprochen. Nicht wahr?“ Pietro lächelte fein. „Du hast mich durchschaut.“


    Dann erzählte er uns, was er mit Edmund besprochen hatte. Sein alter Schulfreund verfolgte natürlich ebenso wie wir über Radio und Zeitung die Entwicklung in Angola. Da er im Ausland lebte, bekam er aus den Medien vermutlich einen etwas objektiveren Blick auf die Geschehnisse. Er traute dem unsicheren Frieden nicht und riet uns daher dringend, für die nicht mehr so ferne Unabhängigkeit des Landes vorzusorgen.


    „Und wie?“, fragte ich. Mir schien die Sorge nach wie vor übertrieben. MPLA und FNLA mochten gegeneinander kämpfen. Aber irgendwann würde eine der beiden Organisationen die Überhand gewinnen und dann wäre wieder Ruhe. Einzig die wirtschaftliche Situation mochte nach der Unabhängigkeit von Portugal schlechter werden.


    Das sagte ich nun und Pietro stimmte mir zumindest im letzten Punkt zu. „Eben. Deshalb schlägt Edmund vor, dass ihr zu ihm nach Südwest reist und euch mit Devisen eindeckt.“ Bei einem Aufenthalt im Nachbarland durften wir als Wahlangolaner vorab bei der Bank in Sá da Bandeira je 5000 Escudo in Rand tauschen. Pietro selbst, da er in Angola geboren war, sogar 10.000 Escudo. Doch er war auf der Fazenda im Augenblick unabkömmlich.


    Inga war von dem Vorschlag, dass eben wir beide fahren sollten, sofort angetan. Mir kam der Aufwand dagegen zu hoch vor. „Gut, dann haben wir nachher etwas Geld, das einigermaßen krisensicher ist. Aber meint ihr wirklich, dass das viel bringt?“ Pietro verzog die Mundwinkel und machte eine abwägende Handbewegung. „Das allein wahrscheinlich nicht, nein. Aber Ende des Jahres könnte ich auch noch hinfahren. Und Edmund hatte einen weiteren Vorschlag.“ Er hatte in Windhoek Kontakt zu einer Firma bekommen, die uns einige Säcke Kaffeebohnen gegen Bargeld abkaufen würde. Es war zwar etwas riskant, doch unser Sohn schlug vor, einfach ein paar Säcke mit seinem VW-Bus über die Grenze zu schmuggeln.


    Ich hob konsterniert die Augenbrauen. Dann begann ich zu grinsen. Vielleicht war es den Aufwand wert, in unserem Alter nochmal ein Abenteuer zu erleben. „Also gut“, sagte ich schließlich und rieb mir die Hände, „ich wollte immer schon mal wissen, wie Gesetzesbrecher sich fühlen. Wann soll´s losgehen?“ Inga und Pietro sahen mich erst befremdet an, ehe sie in mein Lachen mit einstimmten.


    


    Zunächst schickten wir unsere Pässe nach Luanda, da wir vorab einen Stempel für die Aus- und Wiedereinreise benötigten. Doch die Behörden im Norden hatten so viel anderes zu tun, dass wir tagelang nichts von ihnen hörten. Als ich mich bei der Zweigstelle in Silva Porto nach dem Verbleib unserer Pässe erkundigte, erklärte man sich bereit, uns Ersatzpässe auszustellen, damit sich unsere Reise nicht noch weiter verzögerte. Auf meine Frage, ob man damit auch Devisen tauschen könne, bejahte der Beamte.


    So machten wir uns schließlich mit Pietros VW-Bus auf den Weg, den wir innen mit dunklen Gardinen versehen hatten, damit er wie ein Campingwagen wirkte. Die vorderen Sitze hatten wir soweit es ging nach vorne gezogen, die hinteren Sitze umgeklappt. Unser weniges Gepäck war auf dem Dachgepäckträger verstaut. Nur zwei große Koffer gleich hinter unseren Sitzen versperrten den Blick in den Laderaum, der bis oben hin mit Kaffee beladen war. Zwölf Säcke mit je 61 Kilo Bohnen passten in den Bus.


    In Sá da Bandeira erhielten wir ohne Probleme die Devisen, dann ging es weiter zur Grenzstation Namacunde. Kurz vorher ließ ich an einer Tankstelle die Reifen des Busses soweit aufpumpen, dass das Übergewicht nicht auffiel. Leider kamen wir dadurch mit Verspätung bei der Station an. Der Zollbeamte hatte inzwischen Feierabend und der Polizeikommandant, der gleich nebenan wohnte, erklärte uns, er dürfe uns nicht alleine abfertigen. Da Namacunde in einer sehr einsamen Gegend lag, schlug er vor, dass wir gleich neben seinem Haus kampieren sollten. „Sie haben ja bestimmt eine Liegefläche in ihrem Bus?“, fragte er und ich nickte mit stoischer Miene. „Aber sicher“, sagte ich.


    Als der Beamte wieder im Haus verschwunden war, sah Inga mich entsetzt an. „Was machen wir jetzt? Wir können doch schlecht draußen schlafen?“ Es war noch immer Trockenzeit und so weit südlich wurde es nachts empfindlich kalt. Wir hatten zwar Schlafsäcke mitgenommen, doch der VW-Bus war ja bis zum Rand mit unserer Schmuggelware gefüllt. Einfach wieder wegzufahren wäre auch verdächtig gewesen. Bis wir eine andere Grenzstation erreicht hätten, hätte der Polizeikommandant seine Kollegen sicher längst gewarnt.


    Also blieb uns nichts anderes übrig, als im Schutz der Dunkelheit leise einen Großteil der Säcke aus dem Laderaum zu hieven und hinter dem Busses aufzustapeln, wo sie vom Haus aus nicht zu sehen waren. Dann legten wir uns mit unseren Schlafsäcken auf die verbliebenen Säcke und schliefen mehr schlecht als recht im Laderaum. Besonders Inga wachte so oft auf, dass sie mich ohne weiteres wecken konnte, ehe die Dämmerung begann. Dann luden wir alle Säcke wieder ein und warteten auf den Vordersitzen, bis der Kommandant erschien.


    Er war überaus zuvorkommend und erkundigte sich mit sichtlich schlechtem Gewissen, wie wir die Nacht verbracht hätten. Seine Frau hatte ihm heißen Kaffee für uns mitgegeben. Offenbar hatte sie ihn gescholten, dass er uns nicht zu sich in Haus eingeladen hatte. Wir plauderten eine Weile, über unser Reiseziel Windhoek und den Etosha-Nationalpark, den wir uns auf dem Weg dorthin ansehen wollten. Um unsere Reise noch plausibler zu machen, erzählte ich wahrheitsgemäß, dass ein alter Bekannter von uns in Otjiwarongo wohne.


    Als der Zollbeamte eine Weile nach Dienstantritt noch immer nicht erschienen war, wurde dem Polizeikommandanten die Situation offenbar unangenehm. Er entschuldigte sich schließlich, dass wir nun so viel Zeit verloren hatten, und schlug kurz entschlossen vor, uns nun doch selbst abzufertigen. Er sah sich nur noch rasch unsere Ersatzpässe an und ließ uns dann passieren, ohne uns weiter zu kontrollieren.


    Als wir den Grenzposten von Südwest ebenso anstandslos passiert hatten, atmete ich erleichtert auf. Inga hob demonstrativ ihre rechte Hand nach oben, die sichtlich zitterte. „Du meine Güte, ich glaube, soviel Aufregung ist nicht mehr gut in unserem Alter.“ Ich fasste ihre zitternde Hand und küsste sie. „Und ich dachte immer, in dir steckt eine Mata Hari.“ Sie schüttelte heftig den Kopf. „Wohl doch eher ein Hasenfuß.“ Ich lachte. „Da kennst du dich selbst aber schlecht. Ich glaube, insgeheim freust du dich schon auf die nächste Schmuggelfahrt“, neckte ich sie.


    Inga fasste sich mit gespieltem Entsetzen an die Brust. „Du willst das nochmal machen? Das hält mein Herz nicht aus.“ Ich sah nachdenklich auf die Straße vor uns. „Eigentlich ist das keine schlechte Idee“, sagte ich und meine Frau hob fragend eine Augenbraue. „Überleg doch mal: Wenn wir unsere richtigen Pässe wiederhaben, können wir die Fahrt vielleicht wirklich noch in diesem Jahr wiederholen.“


    Tatsächlich funktionierten unser kurzer Aufenthalt bei Edmund und der Verkauf des Kaffees in Windhoek so reibungslos, dass wir schon wenige Tage später wieder auf dem Rückweg waren. Dem Beamten an der Grenze erzählten wir bei der Ausreise noch mit traurigen Mienen, dass ein Todesfall in der Familie uns nach Hause zurückrief. Dass wir aber hofften, die Südwestreise so bald wie möglich nachholen zu können.


    Noch vor Beginn der Regenzeit waren wir erneut unterwegs. Bei der Polizeistation in Silva Porto hatten wir tatsächlich unsere Originalpässe und die angeforderten Visa mit dem Hinweis erhalten, damit auf Wunsch nochmals nach Südwest reisen zu können. Sogar ein weiterer Devisentausch war möglich, was wir natürlich sofort in Anspruch nahmen.


    Nachdem wir in Sá da Bandeira das Geld getauscht hatten, fuhren wir erneut in Richtung Windhoek. Diesmal achteten wir darauf, rechtzeitig in Namacunde einzutreffen. Der Polizeibeamte an der Grenze erkannte uns gleich wieder, wünschte uns viel Spaß und bedeutete seinem Kollegen vom Zoll, uns gleich durchzuwinken.


    Nachdem wir auch diese Ladung Kaffee verkauft hatten, beschlossen wir, die Fahrt diesmal wirklich als Vergnügungsreise zu nutzen. Wir verbrachten fast eine Woche in Otjiwarongo bei Edmunds Familie und seine Frau begleitete uns danach noch zu einer Fahrt entlang des Waterberges, einem endlosen Felsplateau an dessen Fuß die seltene Elenantilope lebt. Wir sahen einige der stolzen Tiere mit ihren gedrehten Hörnern und dem bräunlichen Fell, das sie von Weitem fast wie Rinder wirken ließ.


    Auf den verschiedenen Farmen dagegen sahen wir tatsächlich eine Vielzahl an Rindern. Die Gegend um Otjiwarongo war schon bei dem ansässigen Hirtenvolk der Herero als „Der schöne Platz der fetten Rinder“ bekannt gewesen. Ähnlich wie in Angola waren auch hier die meisten Pflanzer- und Farmerfamilien miteinander bekannt. Wir verbrachten fast jede Nacht im Gästezimmer einer anderen Fazenda, wo wir viele Deutsche kennenlernten.


    


    In meiner Erinnerung sind die Tage, die wir anschließend im Etosha-Nationalpark verbrachten, einige der letzten, in denen wir wirklich unbeschwert unsere Wahlheimat Afrika genießen konnten. Ich fühlte mich inzwischen so mit dem Land, den Tieren und den Menschen dort verbunden, dass sie mir wie ein Teil meiner Seele erschienen. Ich atmete die staubige Luft der Mittagsstunden, spürte die Kühle der Buschnacht auf meiner Haut, lauschte den Rufen der Tiere und ging mit solch leichtem Schritt über das unwegsamste Gelände, als wäre ich 24 und nicht 64 Jahre alt.


    In all der Schönheit, die uns umgab, konnte man sich nicht wirklich alt fühlen. Das Land war alt. Vor Millionen Jahren schon hatte es sein heutiges Gesicht bekommen. Lange vor uns Menschen hatten die Flechten sich hier angesiedelt, waren Schlangen durch undurchdringliches Gestrüpp gekrochen, Nashörner über die Ebenen gestürmt, unsere affenartigen Vorfahren durch die Äste geturnt. Beim Anblick der Giraffen, die sich heute wie vor Jahrhunderten gemächlich zum nächsten Wasserloch bückten, die Vorderbeine gespreizt, den langen Hals leicht gebogen, schien die Zeit für einen Moment stillzustehen.


    Inga und ich hatten das große Glück, gleich zweimal die nächste Generation in diesem ewigen Kreislauf der Tierwelt zu erleben. Noch auf der Fahrt mit Edmunds Frau sahen wir vom Wagen aus einen Straußenkindergarten: Über 30 der struppigen Küken mit ihren dunkel gefleckten Hälsen stolperten munter durcheinander, setzten die kurzen Beinchen grazil voreinander, als wollten sie schon den stolzen Lauf ihrer Eltern üben. Von unserer Begleiterin erfuhren wir, dass die Strauße nach Kämpfen gerne die Küken ihrer Rivalen aufnahmen, um durch die große Zahl das Überleben des eigenen Geleges sicherer zu machen. Trotzdem würden die meisten der so possierlich wirkenden Kleinen in den kommenden Monaten den Angriffen von Löwen und Leoparden zum Opfer fallen.


    Ein paar Tage später mussten wir im Etosha-Nationalpark unseren Wagen auf offener Strecke anhalten. Eine Elefantenherde stand mitten auf der staubigen Straße und schien sichtlich aufgeregt. Rechts und links wirkte der Boden so uneben, dass ich es ohne Geländefahrzeug nicht wagen wollte, an der Herde vorbeizufahren. Vorsichtig lenkte ich den Bus nur soweit heran, dass wir die Tiere gut erkennen konnten, sie aber nicht aufschreckten. Nur wenige Meter vor uns stand eine riesige alte Elefantenkuh quer zur Straße, trat unruhig von einem Fuß auf den anderen, beachtete uns aber gar nicht.


    Als die alte Dame schließlich zur Seite trat, erkannten wir den Grund für diesen Aufruhr: Eine andere Elefantenkuh brachte gerade ihr Junges zur Welt. Wir konnten gerade noch sehen, wie das Jungtier zu Boden plumpste und schon kurz darauf versuchte, auf die wackeligen Beine zu kommen. Zwei andere Elefantendamen halfen mit dem Rüssel nach, bis der Säugling mit dem struppigen Haarpflaum auf Kopf und Rücken schließlich stand. Die Mutter, die sich offenbar schnell erholt hatte, begutachtete kurz ihr Junges. Dann begann sie mit den anderen Elefanten Staub vom Boden aufzunehmen und das Kleine von oben bis unten damit einzupudern. Schließlich setzte die Herde sich langsam in Bewegung in Richtung einer links von uns liegenden Wasserstelle.


    Inga und ich hatten während der ganzen Prozedur still und fasziniert im Wagen gesessen. Als die Straße wieder frei war, lächelten wir uns noch immer schweigend an. Es gab einfach keine Worte, um dieses Erlebnis zu beschreiben. Es hatte uns nur wieder einmal vor Augen geführt, wie oft Leben und Tod in Afrika dicht beieinander lagen.


    Denn erst wenige Tage zuvor hatten wir einen Elefantenfriedhof passiert, wo riesige Knochen wie die Äste eines abgestorbenen Baumes in den Himmel ragten. Die Stoßzähne waren längst von Menschenhand entfernt worden. Das Junge, das eben geboren worden war, wusste noch nichts von diesen zweibeinigen Feinden, die vielleicht nicht einmal abwarten würden, bis es sein Leben an dem gespenstischen Ort aushauchte. Es lernte gerade erst die hellen Strahlen der Sonne, die angenehme Kühle des Wasserlochs und die liebevolle Fürsorge seiner Elefantenherde kennen.


    So ähnlich mochte es uns in den vergangenen Jahren in Capoco ergangen sein. Wir hatten das Zusammenleben mit den Umbundo, den friedlichen Alltag unserer Pflanzung und die Stille der Natur rings um uns für selbstverständlich gehalten. Trotz des Wissens um den Guerillakrieg war der hinterhältige Tod, der im Norden des Landes auf seine Chance lauerte, nicht greifbar geworden. Selbst jetzt noch, da wir Vorkehrungen für einen wirtschaftlichen Niedergang Angolas trafen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass auch unser Leben durch die dunkle Seite der menschlichen Natur bald völlig auf den Kopf gestellt werden würde.


    


    Das änderte sich nicht lange nach unserer Rückkehr nach Capoco. Gleich zu Anfang erzählte uns Pietro, dass die Kaffeeernte nicht so reibungslos verlaufen war, wie wir gehofft hatten. Die Flüchtlinge aus dem Norden, die zunächst froh über die Verdienstmöglichkeiten bei uns gewesen waren, hatten sich bald von dem Schrecken der Flucht erholt. Sie begannen, den langjährigen Angestellten von neuen Arbeitsgesetzen zu erzählen, und versuchten, sie aufzuhetzen, um mehr Lohn zu erhalten. Sie sprachen von neuen Arbeitszeiten und festen Gehältern, die nicht an die Leistung gebunden waren. Unsere Akkordarbeit sagte ihnen offensichtlich nicht zu.


    Aber besonders die ganzjährig angestellten Umbundo, die seit Jahren bei uns arbeiteten, wussten das alte System zu schätzen und hielten dagegen. So kam es immer wieder zu Auseinandersetzungen und Streit. Viele der neuen Helfer erfüllten ihr Pensum nicht, wollten aber dennoch gleichen Lohn erhalten. Pietro und Bapolo versuchten zu schlichten, wo sie konnten. Ein paar der größten Unruhestifter hatte mein Sohn bereits entlassen. Doch man konnte sich vorstellen, dass diese – nun zur Untätigkeit verdammt – erst recht auf dumme Ideen kamen und sich einer der Befreiungsorganisationen anschlossen.


    Pietro berichtete uns nach einem Gespräch mit Edmund, dass die ausländische Presse die Situation nach wie vor kritisch beurteilte und mit weiteren Kämpfen rechnete. Anfang Oktober schloss als letzte Organisation endlich auch die MPLA im Norden ein Waffenstillstandsabkommen mit Portugal. Wieder schöpften alle Hoffnung. Die drei Parteien sollten endlich aus dem Sumpf des Terrorismus und der Guerillakämpfe auftauchen und offiziell politisch tätig werden. Doch kaum hatten FNLA und Unita in Luanda ihre Büros eröffnet, gab es blutige Machtkämpfe mit der ansässigen MPLA. 100 Tote und doppelt so viele Verletzte waren die offizielle Bilanz.


    Da mein Sohn im November ohnehin seine Fahrt nach Südwest nachholen wollte, hielt Inga nun eine weitere Vorsichtsmaßnahme für angebracht. „Er soll keinen Kaffee, sondern einen Teil unserer Wertsachen mitnehmen und bei Edmund einlagern“, schlug sie vor, als wir die Versorgung der Fazenda während Pietros Abwesenheit besprachen. Er nickte sofort zustimmend. „Ja, das halte ich auch für sinnvoll. Mit den 10.000 Escudo, die ich tauschen kann, haben wir schon ein wenig Kapital beisammen. Auf den Verkauf weiterer Kaffeesäcke können wir notfalls verzichten.“


    Ich verdrehte resigniert die Augen. „Und wir sitzen dann bis nach der Unabhängigkeit hier in leeren Räumen? Ohne Teppiche, Porzellan und Silberbesteck?“ Es widerstrebte mir, auch nur darüber nachzudenken, dass wir Angola vielleicht auf längere Zeit verlassen müssten, wenn die Kämpfe sich ausweiteten. Aber ich wusste auch, dass ich gegen die gemeinsame Front von Inga und Pietro nicht ankam. Christa würde ohnehin ihrem Mann zustimmen.


    Meine Frau bewahrte denn auch nur mit Mühe die Contenance. „Sei doch nicht so kurzsichtig, Carl“, sagte sie mit betont ruhiger Stimme. „Sollte die Unabhängigkeit doch ohne Probleme über die Bühne gehen, haben wir die Sachen auch schnell wieder von Edmund zurückgeholt.“ „Eben“, stimmte auch Pietro zu. „Und falls wir Capoco wirklich verlassen müssen, stehen wir wenigstens nicht ganz mit leeren Händen da.“ Ich zuckte die Schultern. „Meinetwegen. Aber ihr werdet schon sehen, bald lachen wir über eure übergroße Besorgnis.“


    


    Ein halbes Jahr später war mir nicht mehr zum Lachen zumute. Die drei angolanischen Gruppierungen hatten sich im Januar mit der portugiesischen Regierung an der Algarve getroffen und das Unabhängigkeitsdatum auf den 11. November 1975 festgelegt. Portugal setzte eine Übergangsregierung ein. Für kurze Zeit sah es erneut so aus, als könnten die terroristischen Bewegungen in seriöse, politische Parteien münden.


    Doch während des Cacimbo drang die FNLA mit stark bewaffneten Kräften von Zaire aus in den Norden Angolas ein und versuchte vergeblich, Luanda in ihre Gewalt zu bekommen. Darauf schloss sie sich mit der Unita zusammen und lieferte sich offene Kämpfe mit der MPLA, die nun immer weiter Richtung Süden vordrang. Die wenigen verbliebenen portugiesischen Soldaten schafften es nicht mehr, für Ruhe im Land zu sorgen. Die verschiedenen Organisationen wollten um jeden Preis die Vorherrschaft in der zukünftigen Regierung gewinnen. Auch die Feindseligkeit gegen die bisher privilegierte, weiße Minderheit wurde immer deutlicher. Der Bürgerkrieg war ausgebrochen.


    Für mich war es wie das sprichwörtliche böse Erwachen aus einem schönen Traum. Noch in den ersten Monaten der Trockenzeit hatten wir eine Ernte von über 30 Tonnen Rohkaffee eingebracht und verarbeitet. Während der Regenzeit hatten wir auf einem alten Sisalfeld Eukalyptus, Zedern und Kapkiefern angepflanzt. Auch Inga und Pietro glaubten, damit langfristig vorzusorgen. Selbst wenn Plünderer oder Rebellen uns übel mitspielen sollten, würden sie wohl kaum die Bäume aus der Erde reißen, sondern nur Dinge aus den Haus- und Wirtschaftsgebäuden stehlen. Wir hätten noch immer eine Grundlage für die Zukunft.


    Doch als wir Mitte Juli Kriegsrat mit Pietros Familie hielten, glaubte selbst ich nicht mehr an einen friedlichen Übergang zur Unabhängigkeit. Dennoch war keine Rede davon, die Fazenda ganz aufzugeben, wie es mein Bruder getan hatte. Wilhelm, Sigrid und Wolfram mit seiner Familie hatten schon zu Beginn des Jahres ihre ohnehin nicht sehr lukrative Baumschule verlassen und waren zurück nach Deutschland geflogen, wo Wolfram sich um eine Anstellung in einem landwirtschaftlichen Betrieb bemühte.


    Auch Hugo und Friedrich hatte ich telefonisch über deren Pläne befragt. Hugo wollte vorerst in Nova Lisboa bleiben und nur notfalls zu uns aufs Land kommen, sollte die Situation in der Stadt zu gefährlich werden. Schließlich rechneten wir damit, dass die Rebellen sich vor allem auf die Städte konzentrieren würden. Nova Lisboa war als größte Siedlung im Planalto und Unita-Hochburg zudem besonders gefährdet.


    Friedrich erzählte mir, dass er sich mit Vorräten eingedeckt hatte, um auch eine längere Kriegsphase überstehen zu können. Chingolongo wollte er ebensowenig aufgeben wie wir Capoco. Als ich meiner Familie davon berichtete, hielten alle seine Idee für gut. So war schnell beschlossen, dass auch wir genug auf Vorrat einkaufen wollten, um ein Jahr ohne Versorgung von außen überleben zu können. Ich fuhr kurz darauf nach Silva Porto. Dort kaufte ich so viel Mais, Bohnen, Palmöl, Salz, Seife und Kunstdünger wie ich kriegen konnte und ließ alles mit drei Lastwagen nach Capoco transportieren.


    Wir hörten inzwischen fast nur noch die Nachrichten der Deutschen Welle aus Köln. Eines Abends, als wieder einmal Pietro und Christa bei uns saßen, war plötzlich die Rede davon, dass das Konsulat Vorkehrungen für mögliche Fluchtwege für uns Deutsche traf. Von Fahrten Richtung Norden oder Osten wurde ganz abgeraten. Stattdessen sollte man möglichst per Flugzeug, per Schiff ab Lobito oder mit dem Auto nach Südwest ausreisen.


    Als der Sprecher geendet hatte und die Musik begann, war es einen Moment still. Dann wandte sich Pietro plötzlich an seine Frau: „Ich finde, du solltest es tun. Schon der Kinder wegen.“ Offenbar spielte er auf ein Gespräch an, das die beiden schon früher geführt hatten. Christa seufzte. „Ich fürchte, du hast recht. Am besten wir besorgen gleich die Flugscheine.“ Inga verstand sofort und stimmte ihnen zu. „Ja“, sagte sie zu ihrer Schwiegertochter, „bring dich und die Kinder in Sicherheit. Ihr könnt zurückkommen, sobald es wieder ungefährlich ist.“


    Wir beschlossen, gemeinsam nach Silva Porto zu reisen und dort nicht nur Flugscheine für Christa, Maximilian und Inessa von Windhoek nach Frankfurt, sondern vorsichtshalber auch welche mit offenem Datum für uns alle zu besorgen. Pietro wollte seine Familie anschließend mit dem VW-Bus zu Edmund nach Südwest bringen und nochmals so viele Wertgegenstände wie möglich mitnehmen, bevor er zurück nach Capoco kam.


    Angolanisches Geld in Rand zu tauschen wie im Vorjahr war leider nicht mehr möglich, da die Staatsbank inzwischen den Tausch in Devisen ablehnte. Inga und ich wollten dennoch auf dem Rückweg in Nova Sintra vorsichtshalber alle Escudo, die wir besaßen, von unserem Konto abheben. Vielleicht würden wir trotz Inflation zu einem späteren Zeitpunkt noch etwas dafür bekommen.


    


    Zwei Tage später saßen wir schon fast im Auto, als ich gerade noch das Läuten des Telefons hörte. Ich wandte mich um, doch Inga hielt mich am Arm zurück. „Lass es doch klingeln“, meinte sie. Es war ein warmer Tag und wir waren beim Einladen von Christas umfangreichem Gepäck ins Schwitzen gekommen. Die junge Mutter saß bereits mit den Kindern im Fond von Pietros Wagen und sah mit tränenverhangenen Augen auf ihr vor wenigen Jahren renoviertes Haus. Alle wollten den Aufbruch nur noch so schnell es ging hinter sich bringen.


    Trotzdem ließ mir das Telefonklingeln keine Ruhe. „Ich beeile mich“, rief ich den anderen noch schnell zu und lief zurück ins Haus. Kaum hatte ich den Hörer abgenommen, hörte ich Friedrichs gehetzte Stimme. „Es ist etwas geschehen, Carl. Ich dachte, du solltest das wissen.“ In böser Vorahnung ließ ich mich auf den Stuhl neben dem Telefontischchen sinken. „Hugo?“, fragte ich mit der plötzlichen Gewissheit, dass ich eigentlich seit Tagen mit einer Meldung über Kämpfe in Nova Lisboa gerechnet hatte.


    Aber Friedrich verneinte. „Hans ist tot“, sagte er. Sofort hatte ich die stechenden, blauen Augen und die große, schlanke Gestalt des alten Pflanzers vor Augen. Mir schwindelte. Auch wenn unser Kontakt in den vergangenen Jahren nicht sehr intensiv und von meinen Schuldgefühlen belastet gewesen war, hatte ich Lias Mann noch immer zu meinen ältesten Freunden gezählt. „Mein Gott“, sagte ich leise und dachte an die einst so stolze Dänin, die nun, zwanzig Jahre nach dem Tod ihres ältesten Sohnes, den Verlust ihres Mannes verwinden musste. Und das mitten im politischen Umbruch.


    Erst da kam mir der Gedanke, dass Hans vielleicht keines natürlichen Todes gestorben war. Friedrich hatte am anderen Ende der Leitung geduldig abgewartet, bis ich die Nachricht begriff. „Wie ist es passiert?“, fragte ich nun mit gepresster Stimme und er seufzte. „Schrecklich“, sagte er leise, „absolut schrecklich.“ Offenbar hatten Lia und Hans gerade an ihrem Esstisch gesessen, als Rebellen der MPLA in Kowale eingedrungen waren. Es war früher Abend und in der einsetzenden Dämmerung war Hans große Gestalt gleich hinter dem Fenster gut zu erkennen gewesen. Die Rebellen hatten urplötzlich von außen das Feuer eröffnet und den Pflanzer hinterrücks erschossen.


    Die Veranda von Kowale. Leiser Lavendelgeruch. Das Flackern der Petroleumlampen von innen. Ein Schatten im Türrahmen. Ich wusste, dass die Bilder in meinem Kopf aus der Vergangenheit stammten. Wie die meisten Pflanzungen hatte auch Kowale inzwischen elektrisches Licht. Ich schloss die Augen. Friedrich atmete schwer. Auch ihn nahm das Geschehene sehr mit. „Und Lia?“, fragte ich schließlich.


    „Sie hat sich gerade noch unter den Tisch retten können.“ Eine Kugel hatte ihren Arm gestreift, eine weitere war in ihre Schulter eingedrungen. Hans, der sofort getroffen auf seinem Stuhl zusammengesackt war, hatte Lia glücklicherweise vor den Augen der Rebellen verborgen. Ein langes Tischtuch, das von der Holzplatte fast bis auf den Boden herabhing, tat ein Übriges, sie zu retten. Die Rebellen brachen die Haustür auf, zerrten Hans´ Leichnam auf den Boden und schlugen ihn mit Fäusten ins Gesicht. Die Dänin unter dem Tisch bemerkten sie nicht.


    Unmöglich, sich Lias Entsetzen auszumalen. Die Angst. Die Schmerzen. Und die verzweifelte Notwendigkeit, mit der Faust im Mund einen Schrei oder ein lautes Schluchzen zu unterdrücken, während der eigene Ehemann am Boden lag, noch im Tode gedemütigt. Ich riss die Augen weit auf, um die schrecklichen Bilder zu vertreiben. Da stand Inga vor mir und sah mich fragend an. „Was ist?“, wisperte sie. Mein Gesichtsausdruck sprach offenbar Bände. Doch ich winkte nur schwach ab. Ich musste erst alles von Friedrich hören.


    „Wo ist sie jetzt?“, fragte ich. Meine Stimme zitterte. „Im Missionskrankenhaus“, antwortete Friedrich. „Die Rebellen waren wohl schnell wieder verschwunden. Sie hat sich in den Busch gerettet und die Nacht über dort ausgeharrt. Ein Nachbar hat sie heute Morgen zum Krankenhaus gebracht.“ Lia hatte den Schwestern dort die Nummer der Funkes gegeben und Lado war mit Rosária gleich zu ihr gefahren. „Wir wollen ihr anbieten, erst einmal zu uns zu kommen. Allerdings überlegen wir inzwischen selbst, ob wir nicht so schnell wie möglich das Land verlassen sollten.“


    Ich fuhr mir über die schweißnasse Stirn und nickte bedächtig, ehe mir bewusst wurde, dass Friedrich meine Reaktion ja nicht sehen konnte. „Ja, vielleicht ist das das Beste. Wir waren auch gerade im Aufbruch, um Christa und die Kinder zum Flughafen zu bringen.“ Wenn das ausreichte, fuhr es mir durch den Kopf. Wenn die Rebellen inzwischen sogar abgelegene Fazendas im Planalto angriffen und ohne Vorwarnung Weiße erschossen, war an einen Verbleib auf Capoco gar nicht mehr zu denken. Ich versprach meinem alten Freund, mich zu melden, sobald wir aus Silva Porto zurück waren. Bis dahin wüsste er auch, zu welchem Entschluss seine Familie sich durchgerungen hatte.


    Als ich aufgelegt hatte, sah ich meine Frau einen Moment lang schweigend an. Ich rang mit mir selbst, ob ich ihr von dem Vorfall überhaupt erzählen sollte. Wie ich sie und Pietro einschätzte, würde das bedeuten, dass wir Capoco sofort aufgeben und mit Christa nach Deutschland fliehen mussten. Aber noch war ich dazu nicht bereit. Ich wollte nicht alles wegwerfen, was wir in über 40 Jahren so mühevoll aufgebaut hatten.


    Schließlich wurde Inga das Schweigen zu viel. „Wenn du mir nicht augenblicklich sagst, was passiert ist, Carl, dann…“ Ihr fehlten vor Aufregung die Worte. Die Angst stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich konnte sie einfach nicht anlügen. Tief durchatmend stand ich mit wackeligen Beinen auf. „Die Rebellen haben Hans ermordet“, sagte ich.


    Ingas Blick wurde leer. Dann schossen ihr Tränen in die Augen. „Mein Gott…“, wiederholte sie meine Worte und griff Halt suchend nach dem Telefontischchen, das gefährlich ins Wanken geriet. Ich schüttelte müde den Kopf. „Ich fürchte, der hat nicht viel damit zu tun.“


    


    Um Pietro und Christa nicht länger warten zu lassen, gingen wir nach draußen und berichteten ihnen was vorgefallen war. Zu meinem Erstaunen war jedoch keine Rede davon, nun gleich ganz aus Angola zu flüchten und es bleib bei den bisherigen Plänen. Eine halbe Stunde später waren wir mit den zwei Fahrzeugen endlich auf dem Weg nach Silva Porto.


    Während der ganzen Fahrt ging mir Lia nicht mehr aus dem Kopf. Auch Inga wollte nun Einzelheiten hören und reagierte mit Schrecken und großem Mitgefühl. „Das hätte ihr niemand gewünscht“, sagte sie leise. Als ich ihr einen Seitenblick zuwarf, legte sie abwehrend den Kopf schief. „Sieh mich nicht so an, Carl. Du weißt, das ist alles lange her. Und niemand hat es verdient, erst seinen Sohn und dann auf so schreckliche Weise seinen Mann zu verlieren.“ Ich musste ihr recht geben.


    In Silva Porto mussten wir bei der Flugagentur bereits Schlange stehen, um unsere Flugpassagen buchen zu können. Dann verabschiedeten wir uns von Pietro, Christa und den Kindern und machten uns auf den Heimweg Richtung Capoco. Erst Wochen später erfuhren wir von Pietro, dass ihr VW-Bus schon kurz hinter Silva Porto in den Flüchtlingsstrom aus dem Norden geriet. Tausende Bakongo, Kimbundu und Portugiesen waren auf dem Weg Richtung Südwest und verstopften die Straßen mit ihren Autos, Bussen oder gar einfachen Handwagen. Unser Sohn und seine Familie brauchten Tage, um die Grenze von Südwest, dann Otjiwarongo und schließlich Windhoek zu erreichen. Als Christa glücklich im Flugzeug saß und Pietro wieder bei Edmund in Otjiwarongo eingetroffen war, stand eine Rückkehr nach Angola bereits außer Frage.


    In Grootfontein kamen sie an einem portugiesischen Flüchtlingslager vorbei, wo schon fast 2000 Menschen in einem alten Fort und in Zelten hausten. Staub und Schmutz des sandigen Bodens machten das Leben dort zu einer Zumutung. Doch die Flüchtlinge waren bloß froh, den Gräueltaten im Norden Angolas entkommen zu sein, die wir uns bisher kaum ausmalen konnten. Pietro wurde am Elend dort zum ersten Mal vor Augen geführt, was auch die Menschen im übrigen Angola erwartete. Der Bürgerkrieg würde vor dem Planalto nicht Halt machen.


    


    Das erkannten auch Inga und ich bereits auf dem Heimweg von Silva Porto. Kurz vor Nova Sintra, wo wir die Bank aufsuchen und unser restliches Geld abheben wollten, kam uns eine füllige Gestalt auf einem alten Motorrad entgegen. Der kräftige Bauch und die ausladenden Hüften des alten Mannes, der sich kaum auf dem Fahrzeug halten konnte, wirkten grotesk. Es hätte lustig ausgesehen, wenn mir nicht gleich darauf klar geworden wäre, wen wir da vor uns hatten.


    Ich bremste scharf. Inga, die nicht damit gerechnet hatte, musste sich am Handschuhfach abstützen, um nicht nach vorne geschleudert zu werden. Auch der Motorradfahrer bemerkte unseren Wagen jetzt. Er kam kurz ins Schlingern und schaffte es in letzter Sekunde, sein Fahrzeug heil zum Stehen zu bringen. „Was…“, setzte meine Frau erschrocken an, doch ich hatte bereits die Fahrertür aufgerissen. Mein Gegenüber zerrte umständlich den Motorradhelm von seinem kahlen Kopf.


    „Was um alles in der Welt tust du hier, Hugo?“, fragte ich ihn. Mein alter Freund war endlich aus dem Helm aufgetaucht und schnaufte schwer. Sein Kopf war hochrot vor Anstrengung und er musste sich auf der Motorhaube unseres alten Variant abstützen, ehe er antworten konnte. Auch Inga war inzwischen mit erstaunter Miene ausgestiegen. „Was ist geschehen?“, fragte auch sie nun und ich sah ihr an, dass sie mit dem Schlimmsten rechnete.


    „Nur noch… Kämpfe in… Nova Lisboa“, brachte Hugo schließlich mühsam keuchend hervor. Dann atmete er nochmals tief durch und wurde langsam etwas ruhiger. „Ihr könnt euch das nicht vorstellen“, sagte er kopfschüttelnd. „Ich bin froh, dass ich mit heiler Haut dort rausgekommen bin. Sie sind in mein Haus eingedrungen und ich konnte nur durch die Hintertür das mitnehmen, was ich auf dem Leib trug.“ Mir stand der Mund offen. Kowale war also kein Einzelfall mehr.


    „Und dein Auto?“, fragte Inga mit Blick auf das alte Motorrad, das, soweit ich mich erinnerte, seit Jahren auf Hugos Hinterhof vor sich hin gerostet hatte. Sein Hausjunge war hin und wieder damit zum Einkaufen gefahren. Hugo schüttelte den Kopf. „Das stand vorne an der Straße. Ich glaube, sie haben es in Brand gesetzt.“ Ich fasste mitfühlend nach Hugos massiger Schulter. „Wer sind ´sie`?“, fragte ich. Er zuckte bloß die Schultern. „MPLA, Unita, das ist doch alles gleich. Irgendwelche Rebellen, die nicht vor fremdem Eigentum Halt machen“, meinte er wütend.


    „Du kommst natürlich erst mal mit zu uns“, sagte ich. Wir hatten ja schon am Telefon besprochen, dass er notfalls bei uns auf dem Land bleiben konnte, bis die Situation in den Städten wieder besser wurde. Hugo nickte zustimmend. „Das hatte ich gehofft.“


    „Sag bloß, du warst schon in Capoco?“, stellte Inga eine berechtigte Frage. Da er uns von Nova Sintra aus entgegen gekommen war, fuhr er offensichtlich in die falsche Richtung. Er warf einen besorgten Blick zurück zu der Ortschaft, die hinter dem nächsten Hügel lag. „In Nova Sintra ist kein Durchkommen“, sagte er, „dort wird auch nur noch geschossen.“


    Erst jetzt wurde mir klar, dass ich die Schüsse von weitem bereits gehört, aber nicht hatte einordnen können. Es hätten auch Jäger im Wald sein können. Nun fiel mir die Kinnlade herunter. „Nova Sintra also auch schon…“ Hugo seufzte. „Ich hoffe, es gibt einen anderen Weg zu euch.“ „Natürlich“, antwortete Inga und wir beeilten uns nun alle drei, in unseren Variant einzusteigen, nachdem ich meinem Freund versichert hatte, dass er in Capoco Pietros alten Renault benutzen konnte. Das Motorrad ließen wir einfach am Wegrand liegen, da Hugo meinte, es sei unterwegs ohnehin mehrmals ausgefallen.


    Auf holprigen Umwegen durch den Busch wollten wir zurück zu unserer Pflanzung fahren. Doch schon kurz nach dem Wenden des Wagens stürmten plötzlich drei Umbundofrauen aus dem hohen Gras am Rand der Straße. Eine von ihnen trug ein Kleinkind auf dem Rücken. Ihre Augen waren weit aufgerissen und sie sahen sich immer wieder gehetzt um. Ich musste erneut scharf bremsen, um keine von ihnen umzufahren. Als ich mein Fenster runter kurbelte, kam die Frau mit dem Kind zur Fahrertür gelaufen.


    „Bitte, Patrão, nimm uns mit!“, flehte sie mit bebender Stimme. „Wir kommen aus Nova Sintra, da ist es für niemanden mehr sicher.“ Inga war schon aus dem Wagen gesprungen, ehe ich reagieren konnte. Sie bedeutete dem breit gebauten Hugo, sich vorne neben mich zu setzen und zwängte sich mit den drei Frauen auf den Rücksitz. „Sollen wir euch nach Chinjulu bringen?“, fragte ich und sie stimmten erfreut zu. Das Dorf war Capoco am nächsten gelegen und vielleicht hatten sie dort Bekannte.


    Ich war gerade losgefahren, als ein weiteres altes Mütterchen auf die Straße rannte. „Stopp!“, rief Inga von hinten und ich hielt erneut an. Jetzt war es Hugo, der mühsam aus dem Wagen kletterte. „Passt auf, ich nehme doch das Motorrad und folge euch. Bis Capoco wird es wohl noch gehen.“ Glücklicherweise behielt er recht. Noch mehrmals mussten wir unterwegs flüchtende Frauen einsammeln, bis wir schließlich zu acht im Wagen saßen. Zwei zwängten sich gar in den Kofferraum.


    Ich war mir sicher, dass ein paar der Frauen Kimbundu waren, aber danach wurde nicht gefragt. Alle wollten nur so schnell wie möglich weg von Nova Sintra und waren bemüht, sich gegenseitig zu helfen. Die meisten ließen wir unterwegs an der Abzweigung des alten Weges raus, wo einst die Umbundofrauen ungeachtet der Geschwindigkeit von meinem Pritschenwagen gepurzelt waren. Drei brachten wir nach Chinjulu.


    In Capoco empfing uns trügerische Ruhe. Bapolo, der uns gleich nach der Ankunft begrüßte, sagte, hier sei alles beim Alten. Von Rebellen war weit und breit nichts zu sehen. Auch unterwegs hatten wir kurz nach Nova Sintra keine Schüsse mehr gehört. Schon Fazenda Carila, die inzwischen einem Portugiesen gehörte, nachdem der alte Sturmeck vor ein paar Jahren gestorben war, schien völlig unberührt. Offenbar blieb uns noch etwas Zeit, bis der Bürgerkrieg unweigerlich auch uns erreichen würde. Trotzdem war ich noch nicht bereit aufzugeben. Und erntete wie erwartet Ingas Unverständnis.


    „Das ist doch Irrsinn, Carl“, sagte sie, als ich ihr und Hugo beim Abendessen erklärte, welche langjährigen Arbeiter ich als Wachen für Capoco einteilen wollte, damit wir nicht von den Rebellen überrascht wurden. Auch Hugo stimmte ihr zu. „Und was sollen die armen Arbeiter dann tun? Mit Krokodilshacken gegen Gewehre kämpfen?“ „Unsinn“, sagte ich, verärgert darüber, mit meiner Meinung schon wieder allein da zustehen. „Sie sollen bloß uns und ihre Familien rechtzeitig warnen und sich dann selbst in Sicherheit bringen. Wir überlegen uns am besten für alle Fälle vorher einen Fluchtweg durch die Pflanzung.“


    Hugo und Inga sahen mich skeptisch an. „Aber so weit wird es nicht kommen“, fügte ich hinzu. Capoco lag schließlich weit abgelegener als Kowale. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Rebellen plötzlich wahllos Fazendas angriffen. Die Kämpfe würden sich hauptsächlich auf die Städte konzentrieren. Bis zur Unabhängigkeit musste sich schließlich eine der Organisationen durchsetzen, das war ihr vorrangiges Ziel. Damit hatten wir nicht einmal vier Monate zu überstehen, bis die Situation sicher besser wurde.


    Meine Frau und mein alter Freund sahen sich an. „Ich bin auch nicht scharf darauf, in meinem Alter noch das Land zu verlassen“, sagte Hugo schließlich und Inga seufzte. Damit hatte ich für den Augenblick gewonnen und wir blieben alle drei auf Capoco. In den nächsten Tagen versuchte ich, noch Kontakt zu meinem Großhändler in Ganda aufzunehmen, um wenigstens einen Teil meiner 30 Tonnen Kaffee zu verkaufen. Doch es war vergebens. Der portugiesische Unternehmer war inzwischen entweder ebenfalls aufs Land oder ganz aus Angola geflohen.


    Ich überlegte mir, über meinen Nachbarn De Badajoz, der ebenfalls noch in Chiaca ausharrte, wenigstens andere Portugiesen zu kontaktieren, die vielleicht auf der Flucht nach Südwest ein paar Säcke Kaffee mitnehmen würden. Der Verkauf könnte ihnen etwas Geld einbringen und ich hatte schließlich nichts davon, wenn die Ernte in meinem Lager blieb und verkam.


    


    Am 2. August machte ich mich auf den Weg nach Chiaca, nichts ahnend, dass sich an diesem Tag die Ereignisse wieder überschlagen würden. Bei De Badajoz waren inzwischen mehrere Bekannte von den umliegenden portugiesischen Fazendas eingetroffen, um Kriegsrat zu halten. Wer aus der Nähe von Nova Sintra kam, berichtete, dass dort Schießereien inzwischen an der Tagesordnung waren. Alle suchten nun nach einem Weg, sich möglichst gemeinsam für einen Angriff der Rebellen zu rüsten. Jeder überlegte, wie man wenigstens einen Teil seiner Habe und vor allem sein Leben über die nächsten Monate retten könnte.


    Für einige stand inzwischen fest, dass sie das Land verlassen würden. An meinem Kaffee hatten sie dennoch kein Interesse. Jeder wollte noch so viele persönliche Dinge wie möglich retten. „Die Idee ist gut, Carl“, sagte gerade einer der Pflanzer zu mir, der während des ganzen Gesprächs sein Gewehr in der Hand behalten hatte. Mir schien diese Vorsichtsmaßnahme etwas übertrieben. „Aber es weiß schließlich keiner, ob sie uns in Südwest den Kaffee überhaupt abkaufen würden. Bei all den Flüchtlingen…“ Er stockte und starrte mit gerunzelter Stirn zu dem Weg hinunter, der durch die Pflanzung direkt zur Terrasse von Chiaca führte.


    Ich wandte mich um und erstarrte. Eine ganze Horde Schwarzer kam in wütendem Marsch den Weg herauf. Es waren sicher über dreißig Mann. Viele hatten Kirris, Buschmesser und Äxte in den Händen. Zu meinem Entsetzen erkannte ich sogar einige meiner Arbeiter und Männer aus der Embala und Chinjulu in der Gruppe. Immerhin trugen diejenigen, die uns seit Jahren bei der Ernte halfen und die ich mit Namen kannte, keine Waffen.


    Auf der Terrasse verstummten die Gespräche. Alle sahen gebannt auf die Ankommenden herab. Obwohl viele von ihnen bewaffnet waren, wirkten die meisten der Umbundo eher unsicher, als wüssten sie selbst nicht so recht, was dieser Marsch bezwecken sollte. Als sie auf dem Hof vor De Badajoz´ Haus ankamen, setzte ein leises Murmeln und Raunen ein. Die Portugiesen schwiegen nach wie vor.


    Mein Gesprächspartner von eben stand schließlich als erster auf und hob demonstrativ das Gewehr in der rechten Hand. Ich fürchtete, dass diese Drohgebärde die Umbundo eher aufbringen würde, und erhob mich ebenfalls. Mit nach oben geöffneten Handflächen ging ich auf den Hof hinunter, und sah gezielt einen der Männer an, die ich kannte. Er sollte sehen, dass zumindest ich ihnen nichts Böses wollte. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass De Badajoz mir gefolgt war.


    Ein groß gewachsener Umbundo in dunkler Hose und Khakihemd, dessen Gesicht mir vage vertraut vorkam, trat schließlich mit einer riesigen Machete in der Hand auf den Hausherrn zu. Er war offensichtlich der Rädelsführer. „Wir haben gehört, dass ihr hier verhandelt“, setzte er mit aggressiver Stimme an. „Wir verlangen, auf der Stelle zu erfahren, was ihr mit den Umbundo vorhabt.“ Während ich nun kopfschüttelnd die Arme verschränkte, hob mein Nachbar abwehrend beide Hände. Am Knarren und Scharren der Stühle hinter mir konnte ich hören, dass auch die anderen Portugiesen auf der Terrasse inzwischen aufgestanden waren. Einige stellten sich hinter De Badajoz.


    „Wir beraten nur, wie wir uns in Sicherheit bringen können“, antwortete er wahrheitsgemäß. „Wir haben nichts mit euch vor.“ „Und das soll ich dir glauben?“, sagte der Rädelsführer und trat drohend einen Schritt näher. Ich hörte, dass hinter mir ein Gewehr entsichert wurde. De Badajoz wich unwillkürlich zurück. „Was soll ich dir sagen? Wir haben seit Jahren mit vielen von euch gut zusammengearbeitet. Die Mutter meiner Frau war eine Umbundo. Wir haben nichts vor…“


    Der Anführer packte seine Machete fester und starrte meinen Nachbarn mit gerunzelter Stirn an. Da wurde es mir zu bunt. Ohne nachzudenken, ging ich einen Schritt auf ihn zu. „Er hat recht. Wir unterhalten uns hier bloß friedlich. Aber vielleicht verrätst Du mir, was ihr vorhabt, da ihr wie eine Horde Verbrecher mit Buschmessern und Macheten hier auftaucht!“


    Der Rädelsführer wirbelte zu mir herum, sein Gesicht zu einer wütenden Fratze verzerrt. Doch ich war nun ebenfalls wütend und konnte nicht mehr an mich halten. „Seit Jahrzehnten geben wir euch Arbeit und zahlen angemessenen Lohn“, sagte ich laut und trat nun so dicht an den Umbundo heran, dass ich seinen stechenden Geruch nach Schweiß und ungewaschener Kleidung wahrnehmen konnte. „Und plötzlich sollen wir die Bösen sein, nur weil die Unita euch das einredet? Seht ihr nicht, dass sie euch bloß für ihre politischen Ziele benutzen? Wollt ihr alle zu gemeinen Mördern werden?“, fuhr ich ihn an. Der Anführer sah mich erst ungläubig an, dann voller Hass, als ich die Motive der Unita in Frage stellte. Plötzlich hob er die Machete hoch über den Kopf.


    Ich stolperte in letzter Sekunde nach hinten. Das große Buschmesser sauste so dicht an meinem Kopf vorbei, dass ich den Luftzug an meiner Stirn spürte, das Aufblitzen der Sonnenstrahlen auf der Klinge sah. Der widerliche Geruch, der von dem Rädelsführer ausging, drang nun so tief in meine Lungen ein, dass ich zu Tode erschrocken nach Luft rang. Einen Moment lang glaubte ich vor Angst und Ekel zu ersticken. Doch ehe der Umbundo das Messer ein weiteres Mal heben konnte, fiel ihm einer meiner Arbeiter in den Arm.


    „Wir wollten nur verhandeln“, sagte der Mann tapfer, der wie ich wusste aus Chinjulu kam und mit Secúlo Chipupile verwandt war. „Es war nie die Rede davon, unseren Patrão Cambuta zu erschlagen.“ Der Anführer wollte erneut aufbrausen, doch zwei weitere Männer kamen meinem Arbeiter zu Hilfe. Die anderen Umbundo drängten sich nun hinter der Gruppe um ihren Rädelsführer zusammen und redeten aufgeregt durcheinander.


    Langsam drang wieder frische Luft in meine Lungen. Das Schwindelgefühl der Angst ließ nach. Doch erst als ich zu den Portugiesen zurückblickte und sah, dass zwei von ihnen Gewehre im Anschlag hielten, wurde mir klar, wie knapp wir einer Katastrophe entgangen waren. De Badajoz fasste nach meinem Arm und stützte mich. „Alles in Ordnung?“, fragte er leise. Ich nickte.


    „Gehört ihr zu den Rebellen?“, fragte einer der anderen Portugiesen, der an der Seite meines Nachbarn stand. Der Anführer schnaubte. Mit einer wütenden Bewegung befreite er sich von den Händen der Arbeiter, die ihn eben zurückgehalten hatten. „Das geht dich nichts an“, sagte er von oben herab. Doch immerhin verstaute er seine Machete wieder am Gürtel. Ich war mir sicher, dass er und viele der Bewaffneten der Unita angehörten. Andere mochten sich wirklich nur Sorgen um ihre Familien gemacht haben und sehen wollen, was die Weißen im Schilde führten. So schnell hatte sich das Gift des Mistrauens in das Verhältnis zwischen uns und den Umbundo geschlichen.


    


    Als ich abends glücklich wieder bei Inga und Hugo angekommen war, stand auch für mich endlich fest, dass Capoco vorerst nicht zu halten war. De Badajoz und Dona Ilda waren gleich nach unserer Besprechung mit zu Freunden gefahren und wollten noch versuchen, nach Lobito zu gelangen und von dort mit dem Schiff nach Lissabon. Ich erzählte das Vorgefallene zuhause in einer abgeschwächten Version, um meine Frau nicht unnötig zu beunruhigen. Trotzdem schalt sie mich leichtsinnig, dass ich mich überhaupt gegen den Rädelsführer gestellt hatte.


    Der 2. August war ein Samstag. Wir beschlossen, das Wochenende zum Packen und für alle nötigen Vorkehrungen auf der Fazenda zu nutzen und erst am Dienstag in aller Frühe in Richtung Südwest aufzubrechen. Noch am selben Abend kam die Durchsage im Radio, dass man alle Deutschen auffordere, nach Möglichkeit sofort das Land zu verlassen, da ihre Sicherheit nicht mehr gewährleistet sei. Beinahe hätte ich aufgelacht bei den lapidaren Worten des Radiosprechers. Den Hass in den Augen eines Menschen und die scharfe Klinge einer Machete wenige Zentimeter vor sich zu sehen, war doch etwas völlig anderes als die abstrakte Vorstellung einer nahenden Gefahr.


    Noch einmal versuchte ich mich telefonisch mit Friedrich zu verständigen, konnte auf Chingolongo aber niemanden erreichen. Stattdessen kam am nächsten Morgen ein Anruf aus Luanda. Ich konnte Friedrich kaum verstehen, weil die Verbindung zu schlecht war und im Hintergrund ein Heidenlärm herrschte. Friedrich meldete sich vom völlig überfüllten Flughafen aus. Obwohl Chingolongo bisher verschont geblieben war, war er mit seiner Familie, Lia und den Ihmes zwei Tage zuvor überstürzt geflüchtet.


    Die Rebellen waren in Caluzipa eingedrungen, wo Tante Elli und Karl Ihme, beide inzwischen alte Leute und nicht mehr besonders gut zu Fuß, mit Mühe und Not durch die Hintertür hatten entkommen können. Sie hatten Friedrich gewarnt und alle zusammen waren zunächst mit dem Auto nach Nova Lisboa geflohen, wo sie noch gerade eben Plätze in einer Maschine nach Luanda bekommen hatten. Nun saßen sie wie zehntausende Portugiesen am Flughafen der Hauptstadt fest und kamen nicht weiter.


    Aus den wenigen Worten, die ich verstehen konnte, entnahm ich, dass die sanitären Verhältnisse wohl katastrophal waren und auch Nahrungsmittel und Wasser knapp wurden. Wie die meisten Flüchtlinge dort hatte Friedrichs Familie nur schnell das Nötigste mitgenommen. Trotzdem ging es ihnen noch verhältnismäßig gut. Sie hatten durch Zufall Gregor Nagel mit seiner Frau und der jüngsten Tochter getroffen, die wohl besser vorgesorgt hatten und mit ihnen teilten. Nun blieb ihnen nur, auf eine Maschine nach Portugal zu warten, die vielleicht noch Plätze für sie hatte.


    Ich hoffte inständig, dass unsere Flucht in Richtung Südwest sich etwas einfacher gestalten würde. Während Inga bereits Kleidung und Essen zusammenpackte, fuhr ich sonntags noch einmal hinüber nach Chissamba, um unterwegs zusätzlichen Treibstoff zu besorgen und die Mitarbeiterinnen der Mission zu warnen. Schwester Judith hatte nicht nur von den Schießereien gehört, sie behandelte bereits einige der verletzten Umbundo und Unita-Mitglieder, die sich zu ihr gerettet hatten. Sie dankte mir für die Warnung, war aber fest entschlossen, noch zu bleiben. „Sollte es schlimmer werden, können wir immer noch fliehen“, war ihre Meinung.


    Ich wünschte ihr alles Gute, war aber skeptisch, ob sie sich da nicht verrechnet hatte. Später erfuhr ich, dass sie tatsächlich noch über ein Jahr in Chissamba ausharren musste, da schon wenige Wochen später eine Flucht ausgeschlossen schien. Sie und die anderen Krankenschwestern mussten nicht nur miterleben, wie auf der Straße nach Nova Lisboa fast zwanzig Umbundo von Kimbundu erschossen wurden. Sie konnten auch nichts dagegen tun, dass die MPLA-Rebellen in Chissamba eindrangen, die Verwundeten der Unita aus ihren Betten zerrten und im Hof der Mission niederschossen.


    Schwester Judith wurde zusammen mit einer Kollegin von MPLA-Leuten abgeführt, nach Luanda gebracht und in ein völlig überfülltes Gefängnis am Hafen gesteckt, wo sie Monatelang in einer kleinen Zelle ausharren mussten. Die beiden Frauen hatten gemeinsam nur eine kleine Schlafstelle, auf der sie sich abwechselnd zur Ruhe legten. Erst Ende 1976 wurden sie durch Vermittlung des italienischen Konsulats wieder freigelassen und nach Toronto ausgeflogen.


    Ich kehrte am Sonntagnachmittag nach Capoco zurück. Schon beim Näherkommen beruhigte mich der regelmäßige Motorenklang der Hammermühle, die ich den ganzen Tag hatte laufen lassen, um noch möglichst viel Maismehl für unsere Mitarbeiter zu mahlen. Es war der Klang der Normalität, der mir versicherte, dass bei uns noch alles beim Alten und niemand von Rebellen ermordet worden war.


    Einige langjährige Angestellte halfen uns bereitwillig beim Packen. Bapolos Frauen Jamba und Gueve füllten gemeinsam mit Inga einen ganzen Tropenkoffer mit Lebensmitteln, da wir mit einer langen Fahrtzeit nach Südwest rechneten. Hugo würde Pietros alten Renault, ich selbst den VW-Variant steuern, den wir vor Jahren in Deutschland gekauft hatten.


    Sangueve backte als zusätzlichen Proviant Brote. Bapolo überwachte das Einpacken unserer Möbel, die in den beiden Autos Platz finden würden. Er sorgte dafür, dass der Umbundotischler, der viele Arbeiten beim Bau unseres Alterssitzes übernommen hatte, nun vorsichtig unsere Stühle und den Wohnzimmertisch auseinanderbaute und in alten Kunstdüngersäcken verpackte. Hugo half ihm dabei und sah anschließend im alten Wohnhaus nach, was von Pietros Sachen noch gerettet werden konnte.


    Ich selbst sorgte dafür, dass unsere überschüssigen Vorräte wie Mais, Salz, Zucker und Palmöl an die Umbundo ausgegeben wurden. Nach und nach kamen immer mehr Leute aus Chinjulu und der Embala, die uns verabschieden und noch ein letztes Matambicho von ihrem Patrão entgegen nehmen wollten. Besonders die alten Frauen freuten sich über die bedruckten Tücher, die ich von den großen Stoffballen, die eigentlich für Weihnachten vorgesehen waren, herunter schnitt. Sowohl Inga als auch ich ermunterten die Umbundo mitzunehmen, was sie tragen konnten. Auf sie würde eine harte Zeit zukommen. Ich war froh, dass so wenigstens noch einige gute Leute von unseren Vorräten profitierten und nicht alles den Rebellen in die Hände fiel.


    Mitten im größten Trubel kam plötzlich unser derzeitiger Koch Soares zu mir und bat um ein Gespräch unter vier Augen. Ich war kurz versucht, ihn auf morgen zu vertrösten. Doch dann bemerkte ich seinen flehenden Blick und überließ das Verteilen des Stoffes Sangueve, der inzwischen mit Brotbacken fertig war.


    Ich trat mit Soares ein paar Schritte zur Seite hinter das Küchenhaus, wo es etwas ruhiger zuging. Unser Criado versuchte gerade, ein paar Hühner einzufangen, die am Abend als Churrasco enden sollten. „Was gibt es?“, fragte ich, etwas abgelenkt von dem panischen Gegacker. Unser Koch räusperte sich verlegen und folgte mit den Augen ebenfalls der wilden Hatz. „Ich wollte mich entschuldigen, Patrão“, sagte er schließlich. Ich versuchte unseren schimpfenden Criado zu ignorieren und sah Soares an. „Wofür?“, fragte ich erstaunt.


    Unser Koch blickte betreten zu Boden. „Ich schäme mich so, Patrão. Was mein Sohn getan hat, war nicht recht.“ „Dein Sohn?“, fragte ich und kramte in meinem Gedächtnis, was er wohl meinte. Mir fiel nichts ein, was einer seiner Söhne getan haben könnte. Der Älteste weilte meines Wissens in Luanda, wo er vor ein paar Jahren sein Glück versuchen wollte. Die jüngeren Söhne hatten mir hin und wieder bei der Kaffeeernte geholfen.


    Soares nickte und schreckte zusammen, als plötzlich ein Triumphgeschrei unseres Criados und danach ein noch lauteres Gackern erklang. „Er hat in Luanda nur dummes Zeug gelernt. Ich erkenne ihn einfach nicht wieder.“ Ich runzelte die Stirn. Mir war plötzlich ein Verdacht gekommen, worauf Soares anspielen könnte. „War er etwa gestern bei der Meute dabei, die zu Patrão Badajoz Haus gezogen ist?“ Der Koch nickte erneut. „Es war seine Idee“, sagte er leise.


    „Er war der Anführer?“, fragte ich schockiert. Tatsächlich hatte mich der Rädelsführer ja an jemanden erinnert, den ich kannte. Erst jetzt wurde mir klar, dass er die eng stehenden Augen und die breite Nase seines Vaters geerbt hatte. Ich hatte mir einfach nicht vorstellen können, dass jemand, der schon als Kind auf unserer Fazenda gespielt hatte, dessen Vater bei uns im Haus arbeitete und dessen Mutter bei der Kaffeeernte auf unseren Feldern sang, zu so etwas in der Lage war. Dass er mich tatsächlich hatte erschlagen wollen.


    Soares ging es offenbar ebenso. Das Ganze war ihm so peinlich, dass er nicht wusste, wo er hinschauen sollte. Mir tat er bloß leid. Es war schließlich nicht seine Schuld, dass sein Sohn in den Slums von Luanda mit Rebellen in Kontakt gekommen war. „Es ist gut, Soares“, sagte ich daher so freundlich wie ich konnte und fasste den Koch beruhigend am Arm. „Ich werfe es dir nicht vor. Und glücklicherweise ist ja nichts passiert.“ Soares atmete hörbar aus und sah mir endlich wieder in die Augen. „Dann werde ich mich wohl mal um die Hühner kümmern, Patrão“, sagte er erleichtert. Ich rang mir ein Lachen ab. „Ja, sieh zu, was unser Criado von ihnen übrig gelassen hat.“


    


    Die meisten unserer Arbeiter begriffen sehr gut, was all die Vorbereitungen bedeuteten, und dass sich ihr Leben gravierend ändern würde. Andere fanden den Trubel bloß aufregend und versuchten, noch ihren Vorteil aus dem Chaos zu ziehen. Unser ehemaliger Gärtner fragte Inga am nächsten Tag einmal treuherzig, ob sie ihm nicht noch frische Bohnen und Erbsen abkaufen wolle, worauf sie entgeistert nachhakte, wie sie die denn wohl nach Südwest transportieren solle. „Siehst du denn nicht, dass wir jetzt abreisen müssen?“, fragte sie ihn und er nickte bedächtig. „Otchili, otchili“, antwortete er schließlich. „Das ist wahr.“


    Doch besonders Bapolo und Sangueve liefen mit solch stoischen Mienen herum, dass klar war, wie sehr sie die Angst vor der Zukunft und dem, was auf sie zukommen mochte, zu verbergen suchten. Als meine Frau am Montagnachmittag einmal in die Küche kam, fand sie unsere beiden engsten Mitarbeiter dort gemeinsam an. Sie drehten sich rasch um, als ihre Patroa den Raum betrat, doch Inga hatte gerade noch die Tränen in ihren Augen gesehen. Aus Taktgefühl verließ sie das Küchenhaus gleich wieder.


    Als sie Bapolo in meinem Beisein wenig später bei den Ställen antraf, wirkte er gefasst. Inga trat dennoch nahe an unseren Capataz heran. „Es tut mir leid“, hörte ich sie leise sagen. „Wir versuchen, so bald wie möglich wiederzukommen.“ Es klang wie eine Lüge. An dem raschen Blick, den Bapolo mir zuwarf, konnte ich erkennen, dass er es ebenso gut wusste wie ich. „Darauf hoffe ich“, sagte er dennoch zu Inga und sie lächelte erleichtert.


    Am Montagabend kurz vor der Dämmerung waren beide Autos endlich gepackt. Einen Augenblick lang standen Inga, Hugo und ich erschöpft neben den vollgestopften Fahrzeugen und atmeten die kühle Abendluft ein. Dann trat Bapolo auf mich zu. „Ich habe hier noch etwas für euch, Cambuta.“ Er hielt einen jungen, bereits abgezogenen und ausgenommenen Buschbock an den Füßen hoch. Ich schüttelte die Müdigkeit ab und klatschte auffordernd in die Hände. „Na, dann los. Das gibt ein feines Churrasco!“


    Noch einmal saßen wir an diesem Abend beisammen. Da Gueve die Zubereitung des Buschbocks übernommen hatte, grillten wir das Tier über einem offenen Feuer im Hof. Wir hatten Bapolo und seine beiden Frauen, Sangueve, Soares und den Criado dazu eingeladen. Da die meisten Stühle in den Autos verpackt waren, saßen wir auf Baumstämmen und großen Steinen. Es roch nach dem knusprigen Fleisch, dem scharfen Piri-Piri und stechendem Qualm. Einige der Äste, die Gueve verbrannte, waren noch nicht ganz trocken. Vom Feuer stoben Funken in den Abendhimmel hinauf, der uns noch einmal mit einer eisigen Sternenpracht beschenkte, als wolle er ein Licht für jede glückliche Minute erstrahlen lassen, die wir auf Capoco verbracht hatten.


    Geredet wurde nicht viel. Hugo sprach so gut dem Vinho tinto zu und vertilgte so viel Buschbockfleisch, dass er schon kurz nach dem Essen erklärte, er müsse Kraft für die Fahrt tanken. Mit einer Garaffa in der Hand wankte er hinüber zum Gästezimmer. Inga und ich sahen ihm seufzend hinterher. Nun würde der alte Hamburger sein Leben doch an der Elbe beschließen müssen. Statt dem Tuten der Benguelabahn würde er das Dröhnen der Schiffshupen hören, wenn er am Morgen aus seinen Träumen vom Planalto erwachte.


    Meine Frau und ich saßen Hand in Hand. Ich sah fröstelnd hinunter zu den uralten Kaffeebäumen, die noch immer die Pflanzreihen überragten. Dort, wo einst das alte Haus von Sander gestanden und ich die erste Nacht auf Capoco verbracht hatte. Dann drehte ich den Kopf zu Inga. „Es war eine gute Zeit“, sagte ich leise. Bapolo und Sangueve unterhielten sich auf der anderen Seite des Feuers über die Jagd. Inga sah lächelnd zu ihnen hinüber. „Ich bin dir damals nach Afrika gefolgt, weil ich gehofft hatte, hier mehr zu erleben als in Deutschland.“ Sie drückte meine Hand. „Diese Hoffnung hat sich auf jeden Fall erfüllt.“


    Vor dem Zubettgehen besprachen wir mit Bapolo und Sangueve noch kurz die nötigen Vorkehrungen für die nächsten Tage nach unserer Abreise. Da Sangueve weiter auf der Fazenda wohnen wollte, überließen wir ihm alle Schlüssel mit der Anweisung, ja keinen Widerstand zu leisten, wenn Rebellen kämen. Wir bereiteten ihn darauf vor, dass wohl schon in wenigen Tagen Plünderer hier auftauchen und sich des Kaffees, der Maschinen und aller verbliebenen Vorräte bedienen würden. Er sollte so lange in den Wald flüchten und erst wiederkommen, wenn er niemanden mehr bei den Gebäuden sah.


    Außerdem sollte er die Stalltüren der Rinder öffnen, da er nicht alle allein versorgen konnte. Sie sollten sich in der Weite des Landes ihr Fressen suchen. Oder die Umbundo konnten sie einfangen, um in Zukunft Milch und Fleisch zu bekommen. Da ich den Anblick der freigelassenen Tiere nicht ertragen hätte, bat ich Sangueve, damit bis nach unserer Abfahrt zu warten.


    Bapolo überließ ich mein Gewehr, da er als Jäger noch am meisten damit anfangen konnte. Er wollte nicht in seinem Häuschen auf der Pflanzung bleiben, sondern gleich am nächsten Tag mit Jamba, Gueve und den Kindern zur Embala übersiedeln. Als Schwiegersohn des letzten Großhäuptlings würde er dort auf jeden Fall gut unterkommen. Zumindest solange die Rebellen der MPLA nicht über die Umbundo herfielen und alle ermordeten, wie es in vielen Dörfern schließlich geschah.


    Zurück im Haus, zum letzten Mal in unserem Bett, das der Tischler der Umbundo angefertigt hatte, hatten auch meine Frau und ich uns nicht mehr viel zu sagen. Wir liebten uns in der Dunkelheit, mit den Schatten von über 40 Jahren gemeinsamer Vergangenheit um uns. Ingas gealterter Körper erschien mir zerbrechlich wie nie zuvor. Ihr vertrauter Jasminduft, die pergamentene, zarte Haut und die weichen Locken, deren zahlreiche grauen Strähnen die afrikanische Nacht verbarg, ließen mich für einen Moment die traurige Situation vergessen.


    


    Der Abschied kam mit dem Morgengrauen. Und noch heute scheint es mir kaum möglich, das Gefühl zu beschreiben, all die Menschen, mit denen ich Jahrelang Seite an Seite gearbeitet hatte, zurücklassen zu müssen. Ich wusste, dass die meisten von ihnen der Tod erwartete. Ich wusste auch, dass ich nichts dagegen tun konnte.


    Das Schlimmste war die Hoffnung, die ich in ihren Augen erkannte. Angst hätte ich ertragen. Seit der Begegnung mit Soares Sohn war sie mir vertraut. Sie sickerte in den langen Nachtstunden aus jeder Pore. Überdeckte meinen Körpergeruch, bis ich mich selbst nicht mehr riechen konnte und der Gedanke an Schlaf in weite Ferne rückte. Auch Vorwürfe hätte ich verstanden und stillschweigend zu meinen Schuldgefühlen gepackt: „Warum lässt du uns allein, warum hilfst du uns nicht, Patrão?“


    Doch zu sehen, dass sie noch immer auf einen baldigen Neuanfang hofften, schnürte mir die Kehle zu. Nur Bapolo schien mich zu verstehen. Unser alter Capataz wünschte Inga, Hugo und mir viel Glück. „Und vergiss uns nicht, Cambuta“, sagte er. Es war der einzige Wunsch, den ich ihm nach all der Zeit noch erfüllen konnte.


    Damit auch er uns nicht vergaß, gab ich ihm mehrere frankierte Umschläge mit Edmunds Adresse in Südwest. Bapolo hatte schon als Kind lesen und schreiben gelernt. Sowohl Inga als auch ich baten ihn inständig, uns in den nächsten Monaten zu schreiben und von dem weiteren Geschehen in Capoco und der Umgebung zu berichten. „Das werde ich“, versprach er ernsthaft und fasste die Umschläge mit beiden Händen, als seien sie ein äußerst wertvolles Gut. Die letzte Verbindung zur vertrauten Vergangenheit.


    Wir sahen keinen davon wieder.


    


    

  


  
    



    11. Die Flucht

    

    1975


    


    


    Das Knallen einer Autotür. Benzingeruch und Motorengeräusch. Hugo hatte Pietros alten Renault bereits gestartet. Er wartete nur noch darauf, dass ich vorfuhr. Wie in Trance drehte ich den Schlüssel im Schloss und auch unser Wagen sprang an. Aus den Augenwinkeln sah ich unsere Arbeiter noch immer auf dem Hof stehen. Inga an meiner Seite winkte ihnen zu, doch ich brachte es nicht über mich, noch einmal den Kopf zu drehen und zu sehen, ob sie zurückwinkten.


    Als wir die Wirtschaftsgebäude hinter uns gelassen hatten und die schmale Straße in den Wald hineinfuhren, ließ Inga langsam ihre Hand sinken. Schweigend starrte sie aus dem Fenster. „Was glaubst du, wie lange wir bis Südwest brauchen werden?“, fragte sie schließlich. Ich holte tief Luft und hob abwägend die Augenbrauen. „Schwer zu sagen. Das hängt ganz davon ab, wie die Lage in den Städten inzwischen ist.“ Wir würden nicht vermeiden können, zumindest Silva Porto und Nova Lisboa zu passieren, um genügend Benzin für die Weiterfahrt zu bekommen. Das Fass, das wir auf den Kofferraum des Renaults gebunden hatten, würde nicht ausreichen. Und nur auf Schleichwegen war die über 1000 Kilometer lange Strecke ohnehin nicht zu bewältigen.


    In Chissamba hielten wir kurz an, um Schwester Judith nach der Situation in Nova Sintra zu befragen. Offenbar hatten die Kämpfe dort aufgehört. Seit Sonntag waren keine neuen Verwundeten auf der Mission eingetroffen und auch Schüsse waren nicht mehr zu hören. Nach kurzer Beratung beschlossen Inga, Hugo und ich, diesmal den direkten Weg zu nehmen. Wir würden wahrscheinlich noch einige Tage im Auto verbringen müssen und wollten Zeit sparen, wo es ging.


    In Nova Sintra erwartete uns eine beklemmende Stille. Auf den Wegen und Straßen war kein Mensch zu sehen. Ein paar Palmen wiegten sich im leichten Morgenwind. Ich war versucht, instinktiv langsamer zu fahren und möglichst unauffällig durch den Ort zu schleichen. Doch mit zwei Autos war das wohl kaum möglich. Das Motorengeräusch war sicher weithin zu hören. Also zwang ich mich, lieber noch etwas mehr Gas zu geben und die unheimliche Ortschaft möglichst rasch hinter uns zu lassen.


    Es war die richtige Entscheidung. Kurz vor dem Ortsausgang hallten plötzlich Schüsse aus dem Hinterhalt. Nach wie vor war niemand zu sehen, doch das Knattern eines Maschinengewehrs schien aus einem nahen Gebäude zu kommen, das keine Fensterscheiben mehr hatte. Adrenalin schoss in meine Adern. Unwillkürlich drückte ich das Gaspedal noch weiter durch und schaute in den Rückspiegel. Hugo folgte unmittelbar hinter uns. Wir hatten nichts abbekommen und auch der Renault schien glücklicherweise unversehrt. Ich sah Hugos massige Gestalt krampfhaft über das Lenkrad gebeugt.


    Erst einige Kilometer hinter Nova Sintra schien es mir sicher genug, um anzuhalten. Wir waren nun fast an der selben Stelle, an der wir ein paar Tage zuvor Hugo getroffen hatten. Mit zitternden Knien stieg ich aus dem Wagen, doch mein alter Freund kurbelte nur das Seitenfenster herunter. Schweißperlen standen auf seiner kahlen Stirn. „Ich glaube, sie haben den Kofferraum getroffen“, sagte er schnaubend.


    Ich ging um den Renault herum. Und tatsächlich. Mehrere Einschusslöcher waren knapp unterhalb des Benzinfasses zu sehen. Nicht auszudenken, was geschehen wäre, hätten die Rebellen auch nur ein wenig besser gezielt. Auch mir brach der kalte Schweiß aus. „Glück gehabt“, rief ich Hugo zu. Inga, die mich durch die geöffnete Beifahrertür beobachtete, nickte bloß. Hugo hob sarkastisch lächelnd einen Daumen. Es blieb uns nichts anderes übrig als weiterzufahren und das Beste zu hoffen.


    Doch unser Glück hielt nicht lange an. Schon an der nächsten Kreuzung erwartete uns eine Straßensperre. Ein paar Baumstämme lagen quer über der Straße. Rechts von uns lag eine verlassene Fazenda, deren Hofmauer fast zehn Meter am Wegrand entlang führte. Als ich die Stämme sah, fuhr ich langsamer. Inga drehte sich plötzlich panisch in ihrem Sitz. Ihre Hand, die den Griff der Tür umklammerte, war weiß und blutleer. „Lass uns umkehren, Carl. Wir finden auch einen anderen Weg“, sagte sie und keuchte erschrocken, als plötzlich mehrere Schwarze hinter der Mauer auftauchten.


    Es waren an die 15 Mann. Jeder einzelne war schwer bewaffnet. Alle trugen Uniformen und rote Kopftücher, an denen wir sie als Streitkräfte der MPLA, so genannte FAPLA-Kämpfer erkannten. Ich hielt an. Zum Umkehren war es nun zu spät. Inga presste sich tief in ihren Sitz hinein, als einer der Rebellen sich zu ihr herabbeugte und an ihr Fenster pochte. Mit dem Maschinengewehr in der rechten Hand bedeutete er mir auszusteigen. Ich öffnete zögernd die Fahrertür. Mich zu weigern, hätte ihn sicher nur verärgert.


    „Wo kommt ihr her?“, fragte mich der Kommandant in gebrochenem Portugiesisch, dem man den französischen Akzent anhörte. Ich vermutete, dass er zu den Bakongo gehörte. Hugo war inzwischen ebenfalls ausgestiegen. Ehe ich antworten konnte, schubsten zwei andere Rebellen ihn in meine Richtung und er knurrte protestierend. Ich spreizte defensiv die Finger. „Aus der Nähe von Chissamba“, sagte ich, ahnend, dass er gar nicht wusste, wo das lag. Dann zog ich rasch unsere Pässe aus der Hosentasche und bedeutete Hugo, das Gleiche zu tun. Mit einem, wie ich hoffte, beruhigenden Nicken hielt ich sie dem Soldaten hin. „Es steht alles hier drin.“


    Doch er schob mit einer aggressiven Bewegung der linken Hand die Unterlagen zur Seite, Ingas Pass landete im Dreck. Das Maschinengewehr in der Rechten hatte der Bakongo halb erhoben. Immerhin war es noch gesichert. „Das interessiert mich nicht“, blaffte er mich an, während ich mich rasch nach den Dokumenten meiner Frau bückte. „Welcher Partei gehört ihr an?“


    Ich schüttelte vage den Kopf. „Keiner. Wir sind Deutsche, auf dem Weg nach Südwest. Wir haben nichts mit…“ Er fiel mir ins Wort. „Vraiment!“, rief er aus. „Tatsächlich!“ Die anderen Rebellen traten jetzt näher. „Von der dreckigen FNLA seid ihr und wollt zu den dreckigen Südafrikanern.“ Er spuckte neben meinen Füßen auf den Boden. Dahin, wo gerade noch Ingas Pass gelegen hatte. „Sie soll auch aussteigen“, fügte er mit drohendem Unterton hinzu und wies auf Inga.


    „Bitte“, sagte ich und hob erneut die Hände. „Das ist ein Irrtum. Wir sind nicht von der FNLA.“ Doch er ignorierte meine Worte und stieß mich mit drohend gerunzelter Stirn in Richtung Autotür. Jetzt konnte ich den Alkohol in seinem Atem riechen. Die anderen Rebellen lachten, als sie Ingas ängstlichen Blick sahen. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihre Tür zu öffnen. „Bitte, steig aus“, bat ich sie leise. „Aber bleib hinter mir.“


    Rasch schlüpfte meine Frau aus dem Wagen und befolgte meine Anweisung. Da Hugo schräg hinter mir stand, war sie nun wenigstens zwischen uns. Der Anführer schubste mit dem Gewehr die Beifahrertür zu und kam einen weiteren Schritt auf mich zu. „Und was wollt ihr bei den dreckigen Südafrikanern?“, fragte er. Hugo trat an Ingas Seite. „Seid doch vernünftig“, mischte er sich nun ein. „Wir haben weder mit der FNLA, noch mit der Unita etwas zu tun. Im Gegenteil. Die Unita hat uns ausgeraubt und jetzt wollen wir uns in Sicherheit bringen.“


    „Unsinn“, blaffte der Soldat in Hugos Richtung. „Und dich hat niemand gefragt, Fettwanst.“ Er stieß Hugo mit dem Maschinengewehr in den Bauch und lud es mit einer routinierten Handbewegung. Dann kniff er die Augen zusammen und lachte, dass eine weitere Alkoholfahne in meine Richtung wehte. „Bei dir wird es schön spritzen, wenn wir euch abknallen wie die dreckigen Ratten, die ihr seid. Die unser Land stehlen und vergiften.“ Seine Stimme troff vor Verachtung.


    Inga hinter mir schluchzte leise auf. Mit einem raschen Blick sah ich, dass sie beide Hände auf den Mund gepresst hatte. Sie war kreidebleich, ihre Augen vor Schreck geweitet. Obwohl mir selbst vor Angst die Hände zitterten, überschwemmte mich bei diesem Anblick eine Welle von Wut. Wir waren alte Leute. Meine Frau wirkte in diesem Moment ganz wie die hilflose, kleine Großmutter, die sie im Grunde war. Welchen Charakter musste ein Mensch haben, dass er so skrupellos alte Frauen erschreckte!


    Ich unterdrückte ein paar wütende Worte, die uns nur noch mehr Ärger eingehandelt hätten. Der Kommandant schwenkte die Gewehrmündung nun in meine Richtung. „Willst du mir auch noch mehr Lügen auftischen?“, fragte er und ich schüttelte den Kopf. „Das sind keine Lügen. Wir haben nichts mit euren Kämpfen zu schaffen. Wir wollten bloß…“


    Ein ohrenbetäubendes Rattern. Die trockene Erde stob in spritzenden Fontänen auf. Staub drang in meine Lunge und in meinen Ohren rauschte das Blut. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, dass er eine Maschinengewehrsalbe genau vor meinen Füßen abgefeuert hatte. Inga schräg hinter mir schrie auf und nun schoss er auch ihr vor die Füße. Sie verstummte und ließ die Arme willenlos herabbaumeln. Die Angst schien sie völlig zu lähmen.


    „Führt sie nach hinten und knallt sie ab, damit wir hier fertig werden“, wandte sich der FABLA-Kämpfer in seinem gebrochenen Portugiesisch nun gelangweilt an die anderen. Zwei Soldaten traten vor und packten Hugo und mich am Arm. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie Unita-Uniformen trugen. Normalerweise hassten die FABLA-Kämpfer die Anhänger der Unita ebenso inbrünstig wie die FNLA. Doch der Bürgerkrieg schuf offenbar seltsame Allianzen. Hugo schien nun auch klar zu werden, welchen Fehler er begangen hatte, als er eben so abfällig über die Unita gesprochen hatte. Er starrte die Unita-Soldaten nur noch stumm an. Dennoch drang für mich ein leiser Hoffnungsschimmer durch den Nebel aus Entsetzen, der mich bei den Worten des Anführers gepackt hatte.


    „Bitte, wir sind doch harmlose alte Leute“, wandte ich mich flehentlich auf Umbundu an die beiden Unita-Mitglieder. Beim Klang ihrer Muttersprache schauten sie mich aufmerksam an. „Ich war ein guter Freund von Soba Bandua“, versuchte ich den bekannten, alten Großhäuptling als Trumpf auszuspielen. „Wir haben mit vielen Umbundo zusammengearbeitet…“ Ich spürte, dass sich die Hand an meinem Arm lockerte. Der Soldat schien nachzudenken.


    Da fiel mir der Kommandant ins Wort. „Was sagst du da, dreckige FNLA-Ratte?“, zischte er mich an. „Hast wohl ihre Sprache gelernt, während du sie ausgebeutet hast. Aber das wird dir nicht viel nützen.“ Er ruckte mit dem Kopf zum Gebäude hinüber und mehrere MPLA-Soldaten drängten die Unita-Kämpfer zur Seite und stießen Hugo, Inga und mich rüde in Richtung des Hinterhofes.


    Nun packte auch mich die Hilflosigkeit. Mein Kopf schien völlig leer. Es gab nichts mehr, was ich tun konnte, um meine Frau, meinen Freund und mich zu retten. Dabei hätten wir längst außer Landes sein können, wenn ich mich nicht so lange gegen die Erkenntnis gesperrt hätte, dass Capoco nicht zu halten war. Schlagartig wurde mir übel. Bittere Galle stieg in meinen Mund. Ich würgte. Nur mit Mühe gelang es mir, mich nicht ins Gebüsch neben der Zufahrt zu übergeben.


    Plötzlich erklang von Weitem Motorengeräusch. Der Anführer rief seinen Kumpanen etwas zu und die Soldaten zerrten uns zurück hinter die Hofmauer. Auch die Unita-Kämpfer duckten sich hinter die brüchige Steinmauer. Das Auto schien näher zu kommen, das Tempo zu drosseln und schließlich stehenzubleiben. Sofort sprangen die Rebellen auf und auch wir wurden wieder auf die Füße gezogen.


    Es war ein blauer Kleinwagen, der direkt neben unserem Variant angehalten hatte. Den Fahrer, der sofort ausstieg, erkannte ich auf Anhieb. Es war der portugiesische Tierarzt, der seit Jahren unsere Rinder impfte. Auch er erkannte uns, denn er sah nicht die Soldaten, sondern Inga und mich erschrocken an.


    „Wo kommst du her?“, blaffte der Kommandant ihn ebenso an wie uns zuvor. Mir rauschte noch immer so das Blut in den Ohren, dass ich dem Gespräch kaum folgen konnte. Doch irgendwann wurde mir klar, dass der Tierarzt offenbar Parteimitglied der Unita war. Er zeigte dem Anführer die entsprechenden Papiere und erhielt umgehend die Erlaubnis weiterzufahren. Er nahm seine Unterlagen wieder entgegen und warf uns einen fragenden Blick zu.


    „Bitte“, sprach ich ihn nun rasch an. „Können Sie nicht ein gutes Wort für uns einlegen? Sie wollen uns erschießen!“ Der Portugiese hatte offenbar mit etwas ähnlichem gerechnet, denn er ließ keine Gefühlsregung erkennen. Stattdessen wandte er sich mit ruhiger Stimme an den Kommandanten. „Warum wollt ihr denn diese alten Leutchen erschießen? Ich kenne sie seit Jahren und sie könnten keiner Fliege was zuleide tun.“ Der Anführer runzelte die Stirn. „Das geht dich nichts an“, antwortete er. Der Tierarzt redete eine Weile auf ihn ein und zuckte irgendwann abfällig die Schultern. „Überlegt doch mal. Das gibt doch nur Scherereien.“


    Der FAPLA-Anführer kniff die Augen zusammen. Dann schnaubte er gelangweilt und wedelte schon wieder mit dem Maschinengewehr. Diesmal aber zu meiner Erleichterung in Richtung unserer Fahrzeuge. „Meinetwegen. Lasst sie fahren.“ Die Soldaten ließen uns sofort los und ich spürte, dass meine Beine nachzugeben drohten. Inga war schon zur Beifahrertür gelaufen, ehe ich ganz begriffen hatte, dass wir wirklich frei waren.


    Meine Frau hatte ihren Schrecken offenbar schneller überwunden, denn sie stieg nicht ein, sondern stemmte die Hände in die Hüfte und blickte über ihre Sitzlehne hinweg zur Rückbank. „Die Aktentasche ist weg“, rief sie aus. In der Tasche waren unsere Papiere vom deutschen Konsulat und unsere Flugscheine. Mit dem Ärger über den Diebstahl schien auch Ingas Mut wiederzukommen. Sie wandte sich nun selbst auf Umbundu an die beiden Unita-Kämpfer. „Bitte, können wir die Tasche wiederhaben? Es ist kein Geld drin, nur unsere Papiere.“ Das hatten die Soldaten inzwischen offenbar selbst festgestellt, denn einer der Umbundo holte die Tasche bereitwillig hinter der Mauer hervor. Misstrauisch beäugt von dem MPLA-Kommandanten.


    Hugo und der Tierarzt saßen bereits wieder in ihren Wagen. Ich war inzwischen auch zu unserem Variant gegangen und bemerkte, dass unser Koffer mit Kleidern, unser Radio und Pietros Schreibmaschine ebenfalls verschwunden waren. Vom Entgegenkommen der Umbundo ermutigt, bat ich sie nun, uns doch auch den Koffer zurückzugeben, da er nur Kleidung enthalte. Doch das war dem Kommandanten zu viel. Er wies die Unita-Leute barsch an zu übersetzen, was ich gesagt hatte und trat dann erneut drohend auf mich zu.


    „Willst du etwa behaupten, dass wir Diebe sind?“, fragte er mit gefährlich ruhiger Stimme und starrte mich hasserfüllt an. Ich schüttelte erschrocken den Kopf. „Nein, nein. Aber vielleicht habt ihr den Koffer ja zufällig gesehen. Vielleicht ist er aus dem Wagen gefallen. Und mit unseren Kleidern könnt ihr ja doch nichts…“ Er hob ohne Vorwarnung die rechte Hand, in der er nun nicht mehr die Maschinenpistole hielt, und schlug mich hart ins Gesicht. Mein Kopf flog zur Seite und ich hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten.


    „Wir sind keine dreckigen Diebe“, wiederholte er mit ruhiger Stimme und wies zwei seiner Leute an, mich zu verprügeln. Ehe ich ganz realisiert hatte, was geschehen war, schlug mich der am nächsten stehende Soldat von der anderen Seite ins Gesicht, ein anderer boxte mich hart in den Magen. Ich sackte nach vorne auf die Knie und rang nach Luft. Meine Eingeweide brannten wie Feuer. Hinter mir schrie Inga schrill auf. Schon halb benebelt hörte ich noch zwei Wagentüren, dann traf mich der erste Tritt in die Rippen, ein weiterer folgte.


    Ich sank ganz zu Boden und versuchte nur noch verzweifelt, meinen Kopf mit den Händen zu schützen, während weitere Schläge und Tritte auf mich niederhagelten. Meine Augen tränten und mit jedem mühsamen Atemzug drang mehr Staub in meine Lungen. Helle Lichter tanzten vor meinen Augen, wie der weit entfernte Schein eines Batukifeuers, dessen Funken in der Dämmerung flogen. Jeder Tritt war ein neuer Trommelschlag. Ich spürte, dass sich langsam Dunkelheit über mich senkte.


    Dann ließ das Trommeln plötzlich nach und ich begann zu husten. Wie aus weiter Ferne konnte ich die Stimmen Hugos und des Tierarztes hören, die wieder beruhigend auf den Kommandanten einredeten und offenbar versuchten, ihn mit Geld zu bestechen. Kühle Finger streichelten über meine Stirn und bemühten sich, meinen Kopf leicht anzuheben, damit mir das Atmen leichter fiel. Als ich die Augen öffnete, sah ich meine Frau neben mir am Boden knien. Schmutzige Tränenspuren liefen über ihre Wangen. Ihre ergrauten Haare waren zerzaust, ihre Hose voller Staub.


    „Carl, hörst du mich? Kannst du mich hören?“, flüsterte sie immer wieder und schluchzte auf, als mein Hustenanfall endete und ich nickte. Ich lag auf der Seite im Dreck. Mit Ingas Hilfe gelang es mir, mich auf die Hände und ein Knie zu stützen und langsam aufzustehen. Die Soldaten, die eben noch auf mich eingeschlagen und getreten hatten, warteten nur zwei Schritte von uns entfernt und beobachteten ungerührt meinen wackeligen Versuch, aufrecht zu stehen. Der Kommandant, der bereits ein dickes Bündel Escudos in Händen hielt, verhandelte noch immer mit Hugo und dem Tierarzt.


    Plötzlich trat einer der Rebellen auf mich zu und richtete sein entsichertes Gewehr auf mich. Unwillkürlich schlang ich die Arme um meinen schmerzenden Oberkörper und duckte mich. Inga an meiner Seite wich ebenfalls einen Schritt zurück. „Gib Uhr!“, befahl der FAPLA-Soldat in noch schlechterem Portugiesisch als sein Anführer. Ich sah benommen auf mein Handgelenk herab, an dem ich eine alte, versilberte Armbanduhr trug. Da ich offenbar nicht schnell genug reagierte, stieß der Bakongo mit dem Gewehrlauf rüde gegen meinen schmerzenden Arm. „Gib Uhr!“, wiederholte er. „Sofort!“


    Mit zittrigen Fingern versuchte ich das Armband zu lösen, doch es gelang mir nicht. Inga musste mir zu Hilfe kommen und reichte die Uhr an den Soldaten weiter, der sie sofort breit grinsend in die Höhe hielt und seinen Kameraden zeigte. Er sagte etwas, das ich nicht verstand, und alle lachten. Ein paar barsche Worte ihres Kommandanten brachten die Rebellen schließlich dazu, wieder in Richtung des Gehöfts hinter der Mauer zu verschwinden. Die beiden Umbundo-Soldaten drängten uns, nun lieber schnell weiterzufahren. Hugo und der Tierarzt stützten mich auf dem Weg zum Beifahrersitz unseres Wagens, da ich noch immer kaum stehen konnte.


    „Kannst du fahren?“, wandte Hugo sich an Inga und sie nickte. Unter Schmerzen duckte ich mich in den Wagen und ließ mich ächzend in den Sitz fallen. Der Tierarzt streckte noch einmal den Kopf zu mir herein. „Und seid in Zukunft vorsichtiger, ja? Mit diesen Kerlen ist nicht zu spaßen.“ Fast hätte ich aufgelacht. Das hatte ich inzwischen auch begriffen. Doch ich nickte bloß und griff nach der Hand des Portugiesen. „Danke, Sie haben uns wahrscheinlich das Leben gerettet.“ Er winkte ab, ging zu seinem Wagen und fuhr davon, an den Baumstämmen der Straßensperre vorbei, die die Soldaten inzwischen zur Seite geräumt hatten.


    


    Auch wir beeilten uns nun weiterzukommen. Inga fuhr schneller, als die holprige Straße es eigentlich erlaubte. Bei jeder Unebenheit und jedem Schlagloch schnappte ich nach Luft. Mein Brustkorb fühlte sich an, als seien mehrere Rippen gebrochen. Als ich vorsichtig mein Hemd nach oben schob, sah ich, dass sich bereits riesige blaue und rote Flecken bildeten. Inga warf mir einen besorgten Blick von der Seite zu. „Geht es?“, fragte sie. Dann nahm sie endlich den Fuß vom Gaspedal. Ich nickte und zwang mich zu einem Lächeln. „Wahrscheinlich nur ein paar Prellungen. Die sind meist schmerzhafter als ein Bruch.“ Sie sah wieder zur Straße und runzelte die Stirn. „Hoffentlich“, murmelte sie. Die Chancen, in den nächsten Tagen einen Arzt aufsuchen zu können, standen nicht besonders gut.


    Als wir nach einer Weile den Ortseingang von Silva Porto erreichten, erwartete uns ein weiterer Unita-Soldat mit Maschinenpistole. Ich sah, dass Inga verzweifelt das Lenkrad umklammerte und legte beruhigend eine Hand auf ihre. Sie war eiskalt. Nach dem Erlebten konnte ich ihre Angst verstehen, doch der Unita-Kämpfer war allein und kontrollierte ganz offensichtlich nur die Autos, die in die Stadt hineinfuhren. Einen kleinen Lastwagen vor uns hatte er bereits durchgewinkt, dann trat er an mein Autofenster, das ich gleich herunterkurbelte. In normalem, freundlichem Ton fragte er, wohin wir unterwegs seien.


    Ich nannte ihm die Adresse von Melania Molina, der Portugiesin, die vor vielen Jahren Pietro auf das Lyzeum vorbereitet hatte. Die kleine alte Dame lebte inzwischen seit über zehn Jahren mit ihrem Mann in Silva Porto und wir hatten sie bei Besorgungen in der Stadt hin und wieder besucht. Nun hofften wir, bis morgen bei ihr unterzukommen, da es bereits dämmerte und wir auf keinen Fall die Nacht im Wagen verbringen wollten. Der Soldat winkte auch uns weiter und Inga neben mir seufzte erleichtert. Im Rückspiegel sah ich, dass auch Hugo anstandslos passieren konnte.


    Bis kurz vor Senhora Molinas Haus fuhr Inga noch weiter, dann hielt sie den Variant plötzlich an und ließ ihre zitternden Hände langsam auf ihre Knie sinken. Sie atmete schwer. „Bitte, Carl, kannst du die letzten Meter noch fahren? Ich glaube, ich steuere uns sonst gleich in den nächsten Straßengraben.“ Wir tauschten die Plätze und ich winkte bloß ab, als Hugo hinter uns ebenfalls aus dem Wagen steigen wollte. Beim Einsteigen ging ein schmerzhafter Stich durch meinen Brustkorb. Ich sog scharf die Luft ein, riss mich aber zusammen, um meine Frau nicht noch mehr zu beunruhigen.


    Diesmal hatten wir Glück. Senhora Molina und ihr Mann waren zuhause und gewährten uns bereitwillig Unterkunft. Sie waren selbst bisher noch unschlüssig, ob sie in Angola bleiben sollten. In den vergangenen Tagen war auch in Silva Porto immer wieder geschossen worden. Als wir nun von unseren Erlebnissen der letzten Tage berichteten, stand auch für sie schnell fest, dass an einen Verbleib in der Stadt nicht zu denken war. Wir schlugen vor, uns noch bei Bekannten von ihnen umzuhören und gemeinsam einen kleinen Konvoi für die 250 Kilometer nach Nova Lisboa zusammenzustellen. Nur so ließe sich ein Mindestmaß an Sicherheit für die Weiterfahrt erreichen.


    Die beiden waren einverstanden und nannten uns einige Adressen von Freunden und Bekannten, denen wir am nächsten Tag unseren Vorschlag unterbreiten sollten, während sie selbst alles Notwendige für die Flucht zusammenpacken wollten. Zwei Tage später sollte es dann nach Nova Lisboa weitergehen.


    Doch schon am nächsten Morgen war klar, dass aus unseren Plänen so schnell nichts werden würde. Als ich nach einer unruhigen Nacht, während der mich in jeder Lage die zahlreichen Prellungen geschmerzt hatten, die Augen in dem kleinen Gästezimmer der Senhora aufschlug, hörte ich bereits das ferne Knattern eines Maschinengewehrs. Kurz darauf Schüsse in nächster Nähe und das Splittern von Glas. Die üblichen Geräusche der Stadt waren verstummt. Kein Motorenbrummen, keine Rufe und Lachen, kein Schlagen von Türen oder fröhliche Schreie von Kindern, die hier sonst zum Alltag gehörten. Zwischen den Schüssen herrschte Stille. Vorsichtig trat ich ans Fenster und schob den Vorhang etwas zur Seite. Die Stadt schien ebenso Menschenleer wie am Vortag die Straßen von Nova Sintra.


    Beim Frühstück waren sich alle einig, dass wir zunächst nur unseren Gastgebern beim Packen helfen und ansonsten abwarten würden. Wir hofften, dass die Schießereien irgendwann nachließen und wir dann das Haus verlassen konnten. Glücklicherweise waren meine Prellungen inzwischen am verheilen und es schien sicher, dass ich keine schlimmeren Verletzungen hatte. Einen Arzt brauchte ich nicht.


    


    Es dauerte zwei weitere Tage, ehe wir uns wieder auf die Straße wagten. Wir hatten gerade beschlossen, uns aufzuteilen, als es an der Tür klingelte. Einer der Portugiesen, die wir aufsuchen wollten, war Angestellter der Post in Silva Porto. Er kannte Inga und mich von früheren Besuchen in der Stadt und hatte unseren Wagen erkannt. Nun übergab er uns einen Umschlag, der eigentlich an unser Postfach in Nova Sintra adressiert war.


    Der Brief kam von Pietro. Er schilderte uns darin seine schwierige Fahrt nach Südwest und teilte uns mit, dass Christa und die Kinder ihren Flug nach Deutschland noch erreicht hatten. Er selbst hatte bei Edmund in Otjiwarongo vom Aufbruch der meisten Deutschen aus Angola gehört und riet uns dringend, ebenfalls nach Südwest zu kommen. Besonders Inga war erleichtert, dass es ihm offensichtlich gut ging und er nicht den leichtsinnigen Versuch unternommen hatte, wie besprochen nach Capoco zurückzukommen.


    Nun machten wir uns alle rasch auf den Weg. Senhora Molina und ihr Mann wollten ihre Bekannten aufsuchen, während Inga, Hugo und ich noch versuchten, auf der Bank unser restliches Guthaben abzuheben. Da die Geldentnahme limitiert war, erhielten wir nur noch 30.000 Escudos in bar. Doch es war ohnehin klar, dass das angolanische Geld nach Überqueren der Grenze wertlos wäre. Dafür hatten wir ja bei unseren Südwestfahrten im Vorjahr einigermaßen vorgesorgt. Allerdings wussten wir nicht, wie lange es dauern würde, das Land zu verlassen und was uns auf der Fahrt durch Angola noch alles erwartete. Die Begegnung mit dem MPLA-Kommandanten hatte gezeigt, dass es sinnvoll war, auch hier noch möglichst viel Bargeld in der Hinterhand zu haben.


    Gleich vor der Bank trafen wir zwei deutsche Pflanzer, die ich flüchtig kannte und die sich eifrig unterhielten. Ich dachte, es ginge um ihre Fluchtpläne und war erfreut, weitere mögliche Teilnehmer für unseren Konvoi gefunden zu haben. Als ich jedoch fragte, was sie nun vorhätten, sagte der eine: „Wir pflanzen zuhause gerade den Tabak aus.“ Inga an meiner Seite war völlig entgeistert und fragte, ob sie denn nicht fliehen wollten. „Warum das denn?“, war die ahnungslose Gegenfrage.


    Die Tabakplantagen der beiden waren so weit abgelegen, dass sie vom Umbruch im Land noch nicht viel mitbekommen hatten. Offenbar hörten sie auch kein Radio, denn sie glaubten noch an einen friedlichen Übergang zur Unabhängigkeit. Bei ihnen hatten sich bisher keine Terroristen blicken lassen. Und durch Zufall waren sie gerade an diesem Tag nach Silva Porto gekommen, als von den Rebellen nichts zu sehen war. Als sie von unseren Erlebnissen hörten, waren sie mehr als erschrocken und machten sich schnellstens auf den Rückweg zu ihren Fazendas, um ihre Familien zu warnen.


    Mir war es ein Rätsel, dass ihnen nicht wenigstens die Zustände in der Stadt aufgefallen waren. Es schien offensichtlich, dass hier alles andere als Normalität herrschte. Vor fast jedem Haus sah man Deutsche und Portugiesen Möbel, Koffer, Teppiche und sogar Kleintiere in Käfigen zu ihren Autos schleppen. Jedes Gefährt, vom Kleinwagen bis zum Laster, wurde voll beladen und zusätzliches Gepäck auf dem Dach mit Gurten gesichert. In den Geschäften standen die Menschen Schlange, um sich noch möglichst viele Nahrungsvorräte für die Fahrt zu sichern.


    In den nächsten Tagen standen viele Häuser bereits leer oder hatten neue Eigentümer gefunden. Durch offene Haustüren konnte man ganze Umbundofamilien sehen, die sich in den verlassenen Gebäuden niederließen. Aus zerschlagenen Möbeln wurden Lagerfeuer errichtet, deren Qualm einfach durch die Fenster abzog. Als wir an dem ersten derartig missbrauchten Häuschen vorbeikamen, dessen Fenster zuvor hübsche Vorhänge geziert hatten, die nun aber vor der Tür auf der Straße lagen, schlug Inga entsetzt eine Hand vor den Mund. Der Gestank nach brennendem, lackiertem Holz war unerträglich. Das fröhliche Lachen der Umbundofrauen am Feuer klang plötzlich nicht mehr melodisch und voller Lebenslust wie einst zur Mittagsstunde auf unserer Pflanzung, sondern schrill und misstönend in unseren Ohren.


    Beim Passieren des fünften, zehnten und fünfzehnten Hauses, das das gleiche Schicksal ereilt hatte, war der Anblick schon nicht mehr ungewöhnlich. Die Indígenas eroberten sich die Straßen der Stadt zurück. Und, wie Hugo bereits geklagt hatte, machten dabei vor fremdem Eigentum nicht halt. Nicht nur die verlassenen Privathäuser, auch einige Geschäfte waren bereits gestürmt worden. Die Schießereien hatten Löcher in Hauswänden und Fensterscheiben hinterlassen, an vielen Stellen lagen Scherben und Dreck.


    Wunderte ich mich zunächst über die vielen Schwarzen, die plötzlich mit hohen Pumps, spitzen Schuhen mit Strassbesatz und funkelnden Sonnenbrillen durch die Straßen stolzierten, fand ich bald eine Erklärung für dieses neue Modebewusstsein. Die Schaufenster eines großen Schuhgeschäfts und eines Optikers waren eingeschlagen worden, die Regale umgeworfen und ein Großteil der Ware gestohlen. Viele Umbundo trugen gar die zum Verkauf mit Fensterglas gefüllten Brillengestelle, um dadurch gebildeter zu wirken.


    Das waren nicht die Angolaner, die ich aus den Dörfern und von den Feldern kannte. Mit deren Okulunguka und zeitweiser Verschlagenheit hatte ich mich längst abgefunden. Sie war Teil ihrer Mentalität und zeugte höchstens von Naivität, aber selten von Boshaftigkeit. Die Menschen, die sich hier einfanden, um vom Abzug der privilegierten, weißen Minderheit zu profitieren, waren von einem ganz anderen Schlag. Es waren auch keine Rebellen oder Terroristen, sondern einfache Schwarze, die in den Dorfverbänden bisher wenig Anerkennung gefunden hatten und nun ihre Chance witterten. Immerhin waren sie harmlos gegen die häufig kriminellen und gewalttätigen Mitglieder der großen Organisationen, besonders den Streitkräften der MPLA.


    Soweit wir wussten, befanden sich aber trotz deren terroristischer Aktivitäten der größte Teil des Planaltos und der Süden Angolas noch in der Hand der Unita. Da Inga und ich fließend Umbundu sprachen, hielten wir es für das Beste, uns wie der portugiesische Tierarzt Unita-Parteiausweise zu besorgen. Ein weiterer Bekannter der Molinas half uns bei der Organisation dieser Papiere. Wir mussten ihm nur Passbilder von uns und Hugo aushändigen und erhielten schließlich die gewünschten Ausweise sowie freie Geleitbriefe bis zur Grenze nach Südwest.


    


    All diese Vorbereitungen dauerten länger als uns lieb war. Über eine Woche weilten wir nun schon in Silva Porto, als die Deutsche Welle die Durchsage brachte, ein Schiff in Lobito warte noch immer auf deutsche und portugiesische Flüchtlinge. Wir hofften, dass unser Nachbar De Badajoz es dorthin geschafft hatte. Ein Ehepaar, das aus Nova Lisboa gekommen war, berichtete, dass in der größten Stadt des Planaltos täglich Jumbos starteten und Portugiesen ausflogen, die kein Auto besaßen. Sie selbst hatten zunächst noch ihre Fazenda in der Nähe von Silva Porto aufsuchen wollen und versuchten nun von hier aus nach Luanda und weiter nach Lissabon zu fliegen.


    Doch das war ein aussichtsloses Unterfangen. Auf dem kleinen Flugplatz sah man schon seit einer Weile nur noch Waffenlieferungen ankommen. Passagierflugzeuge landeten gar nicht mehr. Ich schloss mich dem Ehepaar an, das in Erfahrung bringen wollte, ob vielleicht noch Piloten vor Ort, die kleine Privatflugzeuge besaßen, Flüchtlinge mitnahmen. Aber der einzige Pilot, den wir am Flughafen antrafen, erklärte uns gleich mit leidender Miene, dass seine Maschine gerade von der Unita beschlagnahmt worden sei. Dabei standen ihm Tränen in den Augen. Auf unsere mitfühlende Nachfrage hin erklärte er, dass in der Nacht zuvor bereits seine Wohnung ausgeraubt worden war. Nun stand er fast ohne Besitz da und musste wie alle anderen mit dem Auto flüchten.


    Das Ehepaar beklagte wortreich seine eigene Dummheit, dass es nicht gleich in Nova Lisboa geblieben war, statt nochmal zurückzukehren. Denn offenbar stellte dort ein Angestellter der Benguela-Bahn einen riesigen Konvoi zusammen, mit dem eine Ausreise nach Südwest mit dem Auto relativ gefahrlos möglich wäre. Doch die beiden hatten die lange Fahrt gescheut und waren nun bloß noch länger unterwegs.


    Während unsere Gastgeber und Hugo noch immer mit Packen und der Organisation unseres eigenen kleinen Konvois beschäftigt waren, beschlossen Inga und ich, noch einen alten Bekannten bei der Benguela-Bahn aufzusuchen. Mein Namensvetter Cambu, der Sohn unseres alten Ochsenhüters Capapelo, arbeitete inzwischen seit vielen Jahren in Silva Porto. Er hatte wie einige seiner Altersgenossen nach Soba Banduas Tod nicht in der Embala bleiben wollen, hatte aber nicht den Fehler begangen, es in den Slums von Lobito oder Luanda zu versuchen. Stattdessen hatte er sich um eine Ausbildung bei der Bahn bemüht und war, da er als Kind in Chissamba lesen und schreiben gelernt hatte, schließlich angenommen worden.


    Schon kurz nach der Ausbildung hatte Cambu eine Mulattin geheiratet, die in Silva Porto einen Schreibwarenladen betrieb, und war hier geblieben. Inzwischen war er Bahnhofsvorsteher und hatte drei Kinder. Seit Capapelos Tod hatten wir ihn nur selten auf Capoco gesehen, doch kauften wir stets ein paar Kleinigkeiten bei seiner Frau, wenn wir uns in Silva Porto aufhielten.


    Tatsächlich trafen wir sie auch jetzt im Laden an, der ein jämmerliches Bild bot. Auch hier hatten die Plünderer sich bereits ausgetobt. Regale lagen auf der Erde, Briefumschläge wurden im Luftzug durch die geöffneten Türen gewirbelt, die keine Scheiben mehr hatten. Leere Dosen und aufgebrochene Kisten zeugten noch davon, wo bisher Stifte und Hefte, Briefpapier und Zeitschriften gelagert hatten. Es roch nach Tinte und dem Lösungsmittel verschütteter Malfarben. Cambu und seine Frau waren gerade dabei, die letzten Reste ihres Warenbestandes in zwei große Pappkartons zu packen.


    „Also machen sie auch vor ihren eigenen Leuten nicht Halt“, sagte ich laut, als ich des Chaos´ ansichtig wurde. Cambu wirbelte herum und blinzelte Inga und mich an. Seine Frau legte einige Stifte in den Karton und schüttelte den Kopf. „Für die Diebe spielt das keine Rolle. Außerdem bin ich für die meisten von ihnen ebenso weiß wie ihr“, sagte die Mulattin, deren Hautfarbe tatsächlich ungewöhnlich hell war. Cambu kam mit besorgter Miene auf mich zu. Ich musste noch immer zu ihm aufschauen.


    „Seid ihr auf der Flucht, Patrão?“, fragte er. „Oder fahrt ihr zurück nach Capoco?“ Ich schüttelte seine kräftige Hand und verneinte. „Wer weiß, ob Capoco überhaupt noch steht“, sagte ich. „Wir sind vor über einer Woche aufgebrochen. Wahrscheinlich waren die Plünderer dort inzwischen ebenso fleißig wie hier.“ Als ich Ingas schmerzerfüllten Blick sah, hätte ich meine Worte am liebsten zurückgenommen. Doch es half schließlich nichts, die Augen vor der Realität zu verschließen.


    Cambu nickte traurig. Er war inzwischen über 40 und von dem rebellischen Jugendlichen, den ich einst geohrfeigt hatte, war nicht mehr viel zu sehen. Das Arbeitsleben in der Stadt und nicht zuletzt der Einfluss seiner Frau hatten aus ihm einen besonnenen, freundlichen Mann gemacht, der mehr Freunde unter den Portugiesen hatte als bei den Umbundo. „Es ist eine Schande“, sagte er nun, „dass die Portugiesen so schnell das Feld geräumt haben. Wenn ich sehe, wie rückständig die meisten meiner Landsleute noch sind…“ Er verdrehte die Augen.


    Ich schnaubte. „Ich glaube mit diesen Zuständen hat keiner gerechnet. Wir dachten alle, dass der Übergang zur Unabhängigkeit etwas friedlicher vonstattengehen würde.“


    „Ja“, bestätigte Cambu, „aber jetzt sind die Hyänen losgelassen und zanken sich um das fetteste Stück der Beute.“


    Es gab inzwischen Gerüchte, dass die MPLA versuchen wollte, in Luanda bis zur Unabhängigkeit eine Regierung zusammenzustellen. Cambu, der sich vorsichtshalber auch einen Parteiausweis der Unita besorgt hatte, berichtete, dass seine Partei und die FNLA davon wenig begeistert waren. Zumal sie an einer Regierung der MPLA wohl kaum beteiligt würden. Also schufen sie einen Gegenpol in Nova Lisboa.


    „Ist es denn dann überhaupt ratsam, über Nova Lisboa zu fahren?“, fragte Inga. Bevor wir von dem großen Konvoi in der Hauptstadt des Planalto gehört hatten, hatten wir durchaus überlegt, mit unserer kleineren Gruppe direkt Richtung Süden zu fahren. Aber Cambu beruhigte uns. Er hatte ebenfalls von dem Konvoi seines Kollegen von der Benguela-Bahn gehört. „Soweit ich weiß, sollen über 1000 Autos mitfahren. Und zahlreiche Söldner angeheuert werden, die für ihren Schutz sorgen. Damit seid ihr sicher besser dran, als allein mit acht, neun Autos über Schleichwege zu fahren.“


    „Und ihr?“, fragte ich. Seine Frau hatte als Mulattin einen portugiesischen Pass. Sie hätten durchaus eine Chance gehabt, außerhalb Angolas noch einmal neu anzufangen. Aber Cambu winkte ab. „Ich gehöre jetzt zur Unita, uns wird schon nichts passieren. Außerdem brauchen sie mich bei der Bahn, wenn alle portugiesischen Angestellten weg sind.“ Ich war mir nicht sicher, ob das die MPLA-Rebellen beeindrucken würde, wenn sie hier auftauchten. Aber ich sagte nichts. Jeder musste auf seine Weise versuchen, das Beste aus der Situation zu machen.


    Nachdem wir uns verabschiedet hatten, machten Inga und ich uns in bedrückter Stimmung auf den Rückweg zum Haus der Molinas. Den ausgeraubten und besetzten Häusern rechts und links schenkten wir kaum noch Beachtung. Plötzlich kicherte meine Frau leise. Ich sah sie stirnrunzelnd an. „Was ist so lustig?“, fragte ich und sie lächelte wehmütig. „Wahrscheinlich werden noch seine Enkel ihn fragen, warum er eigentlich `der Kleine` heißt.“ Ich zuckte die Schultern. Für mich war Cambuta inzwischen fast ein Name wie jeder andere, dessen Bedeutung längst in Vergessenheit geraten war.


    Zu meinem Erstaunen blinzelte Inga gegen Tränen an und fasste Halt suchend nach meiner Hand. „Dann wird er ihnen von seinem Patrão erzählen. Und vielleicht bleibt durch diese Geschichten etwas von dir hier erhalten, wenn Capoco längst nur noch Staub und Asche ist.“


    


    Nach elf Tagen in Silva Porto ging unsere Fahrt endlich weiter. Einige Bekannte der Molinas hatten sich uns angeschlossen, so dass wir schließlich mit zehn Wagen unterwegs waren. Manche der Portugiesen hatten ihre Criados dabei, die als Einwohner der Überseeprovinz, die lesen und schreiben konnten, die portugiesischen Bürgerrechte besaßen. Sie wollten dem Bürgerkrieg entkommen und sollten später eine große Stütze für ihre Arbeitgeber sein, denen sie oft noch bis ins hohe Alter zur Seite standen. Senhora Molinas Hausjunge hatte jedoch Frau und Kinder in Silva Porto und musste zurück bleiben. Ich habe selten einen Menschen so bitterlich weinen sehen wie den alten Criado, als er sich von seiner Patroa verabschiedete.


    Als wir Silva Porto hinter uns gelassen hatten, sah Inga sich bei der Weiterfahrt immer wieder ängstlich um. Zu tief saß noch der Schrecken unseres Erlebnisses mit den Rebellen. Da meine Prellungen gut verheilt waren, saß ich wieder am Steuer und versuchte, sie durch Gespräche über unsere Zukunft abzulenken.


    Noch waren wir uns nicht sicher, wie es nach unserer Ankunft in Südwest weitergehen sollte. Ich war dafür, es von Pietros Plänen abhängig zu machen. Würde er versuchen, sich in Südwest oder Südafrika eine neue Existenz aufzubauen, könnten wir bei ihm bleiben. Wir besaßen zwar nur das Bargeld aus unserem Kaffeeschmuggel und dem Devisentausch im vergangenen Herbst, doch fühlten wir uns beide noch rüstig genug, vielleicht eine Aushilfsarbeit auf einem landwirtschaftlichen Betrieb oder dergleichen anzunehmen.


    Die andere Alternative war eine Rückkehr nach Deutschland, wo wir zumindest Sozialhilfe beantragen konnten und dann in der Nähe unserer beiden Töchter leben würden. Inga sagte das weit mehr zu, da wir nicht ewig arbeitsfähig bleiben würden. Und sie wollte unter keinen Umständen dann ganz von Pietro abhängig sein.


    Noch mussten wir diese Entscheidung nicht fällen, doch ich spürte schon jetzt, dass es schwer werden würde, sich zu dem einen oder anderen Weg durchzuringen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, Afrika zu verlassen. Irgendwo im Hinterkopf saß auch noch die leise und, bei Licht betrachtet, unrealistische Hoffnung, dass eine Rückkehr nach Angola irgendwann wieder möglich wäre. Als ich eine entsprechende Andeutung machte, sah Inga mich traurig an. „Und dann, Carl? Was glaubst du, wie viel die Rebellen und Plünderer von Capoco übrig lassen werden? Willst du in unserem Alter nochmal ganz von vorne anfangen?“ Ich zuckte die Schultern. Von vorne anfangen mussten wir ohnehin.


    Gleich darauf tauchte die erste Straßensperre auf und machte meine Versuche, Inga von den unmittelbaren Gefahren unserer Reise abzulenken, zunichte. Doch diesmal konnten wir ohne Probleme passieren. Die Größe unserer Gruppe und wohl auch die Unita-Ausweise und Geleitbriefe ebneten uns bei allen Absperrungen und Kontrollen den Weg.


    Noch spät am selben Abend erreichten wir nach einer anstrengenden Fahrt Nova Lisboa. Senhora Molina und ihr Mann würden bei Bekannten unterkommen, während wir sehen wollten, ob Hugos Stadthaus noch bewohnbar war. Falls nicht, würden wir uns ein Hotel suchen müssen. Wir verabschiedeten uns fürs erste von den Molinas und wollten sie bei dem großen Konvoi wiedertreffen.


    Vor Hugos Haus hielten wir an. Er hatte in den vergangenen Jahren etliche Renovierungen und Neuerungen an dem Kolonialstilgebäude vornehmen lassen. Die Fensterbänke und die große Treppe im Inneren waren inzwischen aus Marmor. In Richtung Osten hatte er den umlaufenden Balkon im ersten Stock zu einem großen Wintergarten umgebaut, in dem er gerne frühstückte. Von unten stützen mehrere dunkel gestrichene Holzsäulen den zusätzlichen Raum. Der verglaste Anbau war nur durch einige große Kaffee- und Bananenpflanzen sowie Palmen in Töpfen vom großen Salon getrennt, und an seiner Nordseite befand sich ein riesiges Aquarium, das Sichtschutz zur Straße bot.


    Als wir jetzt aus dem Wagen stiegen, stand Hugo bereits neben Pietros Renault und starrte nach oben. Mir war gleich Hugos Pickup aufgefallen, der noch immer vor dem Haus parkte, aber völlig ausgebrannt war. Gleich dahinter befand sich die große, doppelflügelige Eingangstür aus dunklen Holzkassetten. Auch sie trug ein paar schwarze Brandspuren, war aber im Großen und Ganzen heil geblieben.


    Die eigentlich weiße Fassade rundum war von hässlichen schwarzen Schlieren überzogen und zwei Fensterscheiben im Erdgeschoss waren zerbrochen. Dort befanden sich ein Gästezimmer und die Einliegerwohnung der Haushälterin. Seit Rosárias Mutter Viva vor einigen Jahren gestorben war, stand die Wohnung leer. Hugo hatte eine Haushaltshilfe aus der Stadt angestellt, die abends zu ihrer Familie zurückkehrte.


    Als ich meinen alten Freund keuchen hörte, folgte ich endlich seinem Blick nach oben, konnte aber nichts Schlimmes entdecken. Eine Scheibe des Wintergartens hatte einen Riss, doch ansonsten schien er intakt. Auch das geschnitzte Balkongeländer, die Fenster und die Fassade im Obergeschoss schienen noch heil zu sein. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich Wasserspuren, die sich unterhalb des Wintergartens an der Wand entlang zogen.


    „So eine Schweinerei“, murmelte Hugo und ging behäbig auf die Eingangstür zu, die widerstandslos nach innen aufschwang, als er sie antippte. Das Schloss war offensichtlich zerbrochen. Erst jetzt wurde mir klar, dass das Aquarium an der Nordseite des Wintergartens fehlte. Ich war mir nicht mehr so sicher, ob es eine gute Idee gewesen war herzukommen. Vielleicht hätte Hugo besser nie gesehen, was die Plünderer aus seinem Stadthaus gemacht hatten. Langsam folgte ich ihm nach innen und fand ihn schwer atmend am Fuß der Treppe.


    „Kannst du mit nach oben kommen?“, fragte er leise und starrte in Richtung des Salons, dessen Eingangstüren sich gleich am Ende der Treppe befanden. Die Gästezimmer im Untergeschoss wollte er gar nicht sehen. Durch die geöffneten Türen konnte ich gerade eben erkennen, dass von der Einrichtung nicht mehr viel übrig war. Etliche Möbelstücke fehlten, andere waren zerbrochen. „Natürlich“, sagte ich aufmunternd und fasste Hugo am Arm, während er sich ächzend die Marmortreppe hochquälte.


    Im Salon erwartete uns ein schleimiger Geruch nach moderndem Fisch. Er erinnerte mich sofort an den Gestank der Brackwassersümpfe in Lobito. Ähnlich hatte es in Hugos altem Häuschen gerochen, das er noch immer gelegentlich nutzte, wenn er an der Küste zu tun hatte. Doch hier, in diesen Wänden, die nur das Klirren von Weingläsern und den Duft von Kerzenwachs, gutem Essen und Damenparfum gekannt hatten, wirkte er so fehl am Platz wie ein Alsterschiff mitten im Planalto.


    Hugo an meiner Seite würgte. Auch mir wurde übel, als ich die einst so farbenfrohen Fische nun in ein paar kläglichen Pfützen und einem Meer von Scherben auf dem Parkettboden des Salons liegen sah. Der Tod hatte ihnen jede Farbenpracht und Anmut genommen und nur stinkende Kadaver zurückgelassen.


    Ich zog meinen alten Freund am Arm mit nach draußen. „Komm, wir werden schon ein passendes Hotelzimmer finden“, sagte ich, doch Hugo wehrte meine Hand ab. „Es geht schon“, antwortete er, nun eher wütend als entsetzt. „Ein paar Matratzen werden diese Schweinehunde ja wohl übrig gelassen haben.“ Wir schlossen die Flügeltüren zum Salon hinter uns und würden ihn nicht mehr betreten.


    Nach einiger Suche entdeckten wir tatsächlich noch im Haus verteilt ein paar brauchbare Matratzen. Wir breiteten sie in zwei Gästezimmern aus, deren Fenster heil geblieben waren, und holten unsere Schlafsäcke aus dem Auto. Hugo fand auch noch ein paar seiner Werkzeuge in einem Verschlag beim Hinterhof. Gemeinsam gelang es uns, das Türschloss notdürftig zu reparieren.


    


    Nach einer unruhigen Nacht begaben wir uns zum Startpunkt des Konvois. In den Straßen von Nova Lisboa bot sich uns ein ähnliches Bild wie in Silva Porto. Die Schießereien und noch mehr die Plünderer hatten auch hier ihre Spuren hinterlassen. Immer wieder sah man patrouillierende Unita-Soldaten, die nach Abzug der portugiesischen Polizei wenigstens einigermaßen für Ruhe sorgten. Wenn sie nicht gerade selbst verlassene Häuser plünderten.


    In all dem Chaos machte der Flüchtlingskonvoi den Eindruck geradezu vorbildlicher Ordnung. Die Organisatoren hatten wirklich an alles gedacht. Jeder Teilnehmer musste seinen Namen und Beruf in einer Liste eintragen und angeben, wie viel Treibstoffvorrat er besaß. Dann zahlte man pro Fahrzeug 5000 Escudos, für Lastwagen 10.000. Von dem Geld wurden die Söldner bezahlt, die in ihren Landrovern, bewaffnet mit Maschinenpistolen, den Konvoi vor Terroristen schützen sollten. Auch ein Tanklastzug wurde damit finanzierte, so dass man unterwegs nachtanken konnte.


    Wie ich an der Liste erkennen konnte, hatten sich bereits über 1200 Fahrzeuge für die Fahrt angemeldet. Wir erhielten eine Nummer, die unsere Abfahrtsposition angab. Wer als Beruf Automechaniker angegeben hatte, erhielt eine der letzten Nummern, damit Pannen unterwegs behoben werden konnten und niemand zurückblieb. Lastwagen mit Anhängerkupplung sollten notfalls defekte Autos abschleppen. Selbst eine Straßenbaugesellschaft aus Nova Lisboa gehörte mit zu dem Trupp und nahm ganze Tieflader mit Straßenbaumaschinen mit auf die Flucht. Sie sollten an den vielen tiefen Sandstellen im Süden Angolas die schlechten Straßen planieren, damit die Autos nicht stecken blieben. Geschah es doch einmal, halfen wieder die Lastwagen mit ihren Abschleppseilen aus.


    Als wir uns angemeldet hatten, wurden wir gleich scharf darauf hingewiesen, dass man auf der ganzen Strecke nur hintereinander auf der rechten Seite fahren dürfe. So sollte sichergestellt werden, dass die Söldner und auch die Mechaniker schnell von einem Ende des Konvois zum anderen gelangen konnten. Natürlich gab es während der Fahrt doch manch einen, der seinen Vordermann überholen wollte, weil er ihm zu langsam fuhr oder zu oft bremste. Diesen Unverbesserlichen wurde von den Söldnern rigoros in den Reifen geschossen. Bis das Ersatzrad angebracht und das Fahrzeug wieder fahrtauglich war, fanden sie sich am Ende der Schlange wieder und kamen noch langsamer ans Ziel.


    Fünf Tage mussten wir in Nova Lisboa ausharren und in Hugos fast leerem Haus bleiben, ehe der Aufruf zur Formierung kam. Da ich sah, wie schnell unsere Essens- und vor allem Brotvorräte in den knapp drei Wochen seit unserem Aufbruch aus Capoco geschrumpft waren, kaufte ich noch einige Lebensmittel und in einer Bäckerei 60 Brötchen ein.


    Inga schüttelte belustigt den Kopf, als sie mich mit den riesigen Tüten zum Wagen kommen sah. „Wer soll die denn um Himmels Willen alle essen?“, fragte sie. Aber ich fand, unsere Escudos würden wir unterwegs doch nicht alle ausgeben können. Und tatsächlich waren etliche Mitfahrende noch froh über unseren Vorrat, den ich bereitwillig teilte. Selbst als die Brötchen nach ein paar Tagen steinhart waren, wurden sie noch abends am Feuer geröstet und gegessen.


    Bis zum Aufbruchstag war die Route unserer Fahrt geheim gehalten worden, damit niemand sie an die Terroristen verraten konnte. Als es nun hieß, wir sollten uns auf der Straße in Richtung Silva Porto formieren, auf der wir hergekommen waren, konnte ich mir die Strecke ungefähr ausmalen. Die Hauptverbindung nach Südwest, eine weitgehend gute Asphaltstraße, führte eigentlich über Sá da Bandeira. Wir würden nun stattdessen auf Nebenstraßen über Cachingues und Serpa Pinto bis nach Cuangar im Südosten Angolas fahren.


    


    Wieder einmal starteten wir in der Morgendämmerung. Da jeder viel Abstand zu dem vor ihm Fahrenden halten musste, zog sich unser Autokonvoi auf fast 50 Kilometern Länge über die Straßen Angolas. Die Söldner hatten wenig zu tun, da die Soldaten an den Straßensperren sich hüteten, gegen eine solch große Anzahl von Flüchtlingen vorzugehen. So fanden wir bald zu einem regelmäßigen, beinahe langweiligen Reiserhythmus. Gegen Mittag hielt der ganze Zug an und in kleinen Gruppen wurden Feuer entzündet und Essen gekocht.


    Wir fuhren gleich hinter den Molinas und ihren Bekannten, die wir bei der Anmeldung zum Konvoi wiedergetroffen hatten. Unserem Variant folgte noch immer Hugo mit Pietros Renault. Er hatte in Nova Lisboa nur noch wenige persönliche Dinge aus seinem geplünderten Heim retten können und bei der Abfahrt einen letzten, kurzen Blick zurück auf das Stadthaus geworfen, in dem er nun so viele Jahre verbracht hatte. „Weißt du“, hatte er vor dem Einsteigen zu mir gesagt, „eigentlich schmerzt es mich am meisten, dass ich nun das Häuschen an den Sümpfen nicht mehr wiedersehe.“ Noch immer hing sein Herz mehr an dem kleinen Gebäude in Lobito als an seiner Kolonialstil-Villa im Planalto.


    „Das ist doch noch gar nicht gesagt“, versuchte ich seine düsteren Gedanken zu vertreiben. Doch mein alter Freund hob abwehrend die Hand. „Wenn ich Angola jetzt verlasse, werde ich mit Sicherheit nicht zurückkommen. Das weißt du so gut wie ich, Carl.“


    Nach dem Essen auf freiem Feld ging nachmittags unsere Fahrt Richtung Süden weiter. War es dunkel geworden, hielt der ganze Zug wieder an und jeder legte sich zum Schlafen nieder, wo es ihm gerade passte. Nur wenige blieben in ihren Wagen, die meisten legten sich mit Decken und Schlafsäcken auf die Erde und verbrachten die kühlen Nächte der Trockenzeit im Freien. Auch Inga und ich hielten es so und erwachten morgens meist mit steifen Gliedern und schmerzendem Rücken. Das Alter machte sich langsam bemerkbar.


    In Caiundo überquerten wir den Okavango-Fluss. Bei der mittäglichen Rast konnten einige den Staub der immer schlechter werdenden Straßen und die mittägliche Hitze in den Fahrzeugen nicht mehr ertragen und wagten ein erfrischendes Bad in den klaren Fluten. Wir schüttelten mit unseren Reisegefährten noch die Köpfe über diesen Leichtsinn, da jeder wusste, dass es am Okavango von Krokodilen nur so wimmelte, als ein schriller Schrei die friedliche Mittagsstunde durchbrach. Eine Portugiesin stand nicht weit von uns jammernd am Ufer des Flusses. Offenbar hatte eines der gefräßigen Tiere ihren Mann unter Wasser gezogen.


    Alle Suche der Söldner blieb vergebens. Der Portugiese war ein Opfer der Krokodile geworden. Bis zum Abend hatte sich unter den Flüchtlingen herumgesprochen, dass er nicht der einzige war: Zwei weitere Portugiesen und ein Söldner waren von den Tieren verschleppt und wahrscheinlich getötet worden. Danach wagte sich niemand mehr ins Wasser.


    Entsprechend staubig, müde und zerschlagen näherten wir uns der Grenze. Bei aller Erleichterung, bisher Terroranschlägen und Kämpfen mit den Rebellen entgangen zu sein, zehrten die Entbehrungen und Strapazen der Flucht an den Nerven aller. An den sandigen Stellen im Süden brauchten wir teilweise für eine Strecke von sechs Kilometern einen ganzen Tag, da immer wieder Fahrzeuge stecken oder mit einer Panne liegen blieben. Jeder packte mit an und half den Reisegenossen beim Schieben. Doch die Gespräche am abendlichen Lagerfeuer wurden immer kürzer, die Stimmung immer gereizter. Alle sehnten nur noch das Ende dieser Reise herbei.


    Am sechsten Abend schlugen wir unser Lager mit dem Bewusstsein auf, dass wir am kommenden Tag endlich die Grenze erreichen würden. Dann würde sich der Konvoi auflösen und jeder selbst sehen müssen, wie es für ihn weiterging. Senhora Molina und ihr Mann waren sich sicher, dass sie nach Lissabon zurückkehren wollten. Als sie nach unseren Plänen fragten, zuckten Hugo und ich gleichzeitig die Schultern. „Ich werde in Hamburg schon etwas finden“, sagte mein alter Freund schließlich und schloss kurz nachdenklich die Augen. „Vielleicht treffe ich sogar noch ein paar Kollegen von Bloom und Voss wieder. Und ich weiß, dass ein Cousin von mir noch in der Nähe wohnt.“ Er seufzte. „Es wird schön sein, wieder an der Elbe zu leben.“


    Um die finanzielle Seite musste Hugo sich wohl keine Gedanken machen. Er hatte nie gesagt, ob er sein Vermögen noch hatte rechtzeitig in Devisen tauschen können. Doch ich konnte mir vorstellen, dass er einen Großteil davon ohnehin nicht in Angola, sondern bei einer Schweizer Bank angelegt hatte.


    Dieser Luxus war uns nicht vergönnt. Aber immerhin wusste ich inzwischen aus Gesprächen mit anderen deutschen Flüchtlingen, dass wir auch dann Sozialhilfe in Deutschland beantragen konnten, wenn wir in Südwest bleiben sollten. „Wir werden sehen“, wich ich der Frage nach unseren Plänen daher aus. Inga und ich hatten seit der Fahrt nach Nova Lisboa nicht mehr über die Zukunft gesprochen. Ich war mir nicht sicher, ob wir uns auf einen Weg würden einigen können, mit dem wir beide einverstanden waren.


    „Auf jeden Fall müsst ihr mich regelmäßig in Hamburg besuchen“, sagte Hugo. Er rückte seinen massigen Leib auf der dünnen Karodecke zurecht, die er als Unterlage auf dem steinigen Feldweg verwendete. „Aber sicher, wir werden noch so manches Bierchen zusammen trinken“, sagte ich gerade augenzwinkernd. Da hob Hugo plötzlich lauschend den Kopf. Auch ich konnte den Knall hören, dem gleich darauf ein zweiter und ein dritter folgten.


    Die Erfahrungen der letzten Wochen sorgten dafür, dass bei mir sofort alle Alarmglocken schrillten. Auch Hugo sah erschrocken aus, während Inga und die Molinas, ins Gespräch vertieft, noch gar nichts gehört hatten. Das waren eindeutig Schüsse, die von der Straße vielleicht ein oder zwei Kilometer vor uns kamen. Meine Nackenhaare sträubten sich. Wenn die Rebellen unseren Konvoi jetzt aus der Dunkelheit heraus angriffen, spielte es keine Rolle, dass wir in der Überzahl waren und Söldner zur Bewachung hatten. Wir würden gar nicht sehen können, von wo die tödlichen Kugeln kamen.


    Gehetzt sah ich mich um. Hugo war kreidebleich geworden, auf seiner Stirn standen trotz der abendlichen Kühle dicke Schweißperlen. Er keuchte. „Das ist nicht gut“, hörte ich ihn murmeln. Er hatte die rechte Hand an seine breite linke Schulter gelegt, als wolle er sich selbst stützen. Sein Gesicht war vor Schreck verzerrt.


    Nun wurde auch meine Frau auf Hugo aufmerksam, der direkt neben ihr saß. „Geht es Dir nicht gut?“, fragte sie besorgt. Er schüttelte mühsam den Kopf und sah mich fragend an. Vielleicht war es besser, ihr keine Angst zu machen, falls sie die Schüsse nicht selbst wahrnahm. Doch genau in diesem Moment krachte es wieder, diesmal deutlich näher. Inga sprang unwillkürlich auf, Senhora Molina bekreuzigte sich.


    „Carl, da wird geschossen!“, rief Inga aus und ich erhob mich ebenfalls von meinem unbequemen Platz am Feuer. „Vielleicht will sich nur jemand einen Braten fürs Abendessen erlegen“, machte ich einen letzten Versuch, sie und auch mich selbst zu beruhigen. Aber inzwischen war schon das Motorengeräusch einiger Fahrzeuge zu hören, die rasch näher kamen. Instinktiv lief ich näher zu unserem Wagen und duckte mich an die von der Straße abgewandte Seite. Dann gestikulierte ich den anderen, zu mir zu kommen.


    Inga und die Molinas waren mit wenigen Schritten an meiner Seite und kauerten sich ebenfalls hinter die Wagentür. Aber Hugo hatte größte Mühe, sich vom Boden zu erheben. Schnell eilte ich zu ihm und half ihm auf die Füße. Er kam schnaufend hinter mir her und hielt sich nun die linke Hüfte als habe er Seitenstechen.


    Ehe wir den Schutz des Fahrzeugs wieder erreicht hatten, sah ich die schwankenden Scheinwerfer zweier Landrover, die das Dunkel der Straße durchbrachen. Auch bei den umliegenden Wagen drängten sich inzwischen die Flüchtlinge zusammen. Erleichtert erkannte ich gleich darauf, dass die Pickups zu unserer eigenen Söldnertruppe gehörten. Sie hielten immer wieder an und erreichten schließlich auch unsere kleine Gruppe.


    „Was ist da vorne los?“, rief ich einem der Bewaffneten zu, die auf der Ladefläche saßen. „Terroristen“, antwortete er auf Portugiesisch. „Sie haben einen Wagen mit Kugeln durchlöchert und sind dann geflohen. Ein paar von uns verfolgen sie, aber es ist trotzdem sicherer, wenn wir nicht hier übernachten. Macht euch fertig, wir fahren diesmal über Nacht weiter.“


    Inga hatte bereits die Beifahrertür geöffnet, noch ehe der Söldner ganz ausgesprochen hatte. Jetzt sah sie mich über den Rahmen der Tür hinweg an, als ich mich in Richtung Feuer drehte, um unsere Decken einzusammeln und die Flammen zu löschen. „Weißt du, was das heißt?“, fragte sie mich und ich war mir nicht sicher, ob Freude oder Angst ihre Augen glänzen ließen. Ich zuckte die Schultern. „Dass wir schneller ans Ziel kommen?“ Sie umklammerte den Rahmen der Tür mit beiden Händen. „Dass wir Angola noch heute Nacht verlassen werden. Dann sind wir in Sicherheit.“ Sie ließ sich auf den Beifahrersitz sinken und beobachtete stumm, wie Hugo und ich alles zusammenräumten.


    Mein alter Freund atmete inzwischen wieder etwas ruhiger, doch er sah im kalten Licht der Autoscheinwerfer, die Inga inzwischen angeschaltet hatte, alles andere als gesund aus. „Alles ein bisschen viel, was?“, fragte ich ihn mitfühlend. Ich war selbst nicht mehr der Jüngste, aber Hugo ging auf die 80 zu und hatte ohnehin gesundheitliche Probleme. Bluthochdruck und Übergewicht machten ihm zu schaffen. Rückblickend wunderte es mich eher, dass er sich in den letzten Wochen so gut gehalten hatte.


    Er winkte trotzdem bloß ab und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. „Wat mutt, dat mutt“, sagte er scherzhaft. „Aber vielleicht suche ich doch mal einen Arzt auf, wenn dieser Wahnsinn vorbei ist.“ Seine letzten Worte erschreckten mich mehr, als alles Jammern oder Wehklagen es vermocht hätten. Wenn Hugo schon freiwillig zu einem der von ihm so verachteten Quacksalber gehen wollte, dann stand es wirklich nicht gut um ihn.


    Doch jetzt blieb wenig Zeit sich darüber Gedanken zu machen. Die Autos vor uns hatten sich bereits in Bewegung gesetzt. Senhora Molinas Mann fuhr rasch an, um den Abstand nicht allzu groß werden zu lassen. Auch wir beeilten uns nun, den Anschluss und damit den Schutz der Gruppe nicht zu verlieren.


    Während der Weiterfahrt sah ich immer wieder in den Rückspiegel, konnte Hugos Gestalt am Steuer in der Dunkelheit aber kaum erkennen. Auch Inga sah sich immer wieder um. Sie blickte eher in Richtung Osten, von wo die Rebellen gekommen waren. Von Zeit zu Zeit patrouillierten wieder die Wagen der Söldner am Konvoi entlang, sonst blieb alles ruhig. Auch Inga blieb still. So durchbrach nur das gleichförmige Brummen des Wagens und das leise Knallen von Steinchen, die unter den Rädern auf der schlechten Straße davonstoben, meine Gedanken.


    Unwillkürlich wurde ich an meine erste Zugfahrt mit Friedrich ins Planalto erinnert. Als die Räder der Benguelabahn mich in ein fremdes Land und eine unbekannte Zukunft getragen hatten. Jetzt, 44 Jahre später, fuhr ich nicht weniger ins Ungewisse. Und so erschreckend das sein mochte, es gab mir zugleich das Gefühl, noch ebenso lebendig zu sein wie damals. Ich hatte der afrikanischen Vergänglichkeit getrotzt und würde nun noch einmal etwas Neues wagen. Mit Inga an meiner Seite zweifelte ich nicht daran, dass mir das gelingen würde.


    


    Mitten in der Nacht, gegen zwei Uhr morgens, erreichten wir die Grenze. Auf der angolanischen Seite ließ sich niemand blicken, doch in Südwest warteten in der Dunkelheit bereits südafrikanische Militärfahrzeuge auf uns. Sie sollten bis zur Weiterreise für unsere Sicherheit sorgen. Erleichtert und erschöpft und von fast 14 Stunden Autofahrt an diesem Tag völlig übermüdet, legten sich die meisten Flüchtlinge einfach mit ihren Decken auf die Erde und schliefen augenblicklich ein.


    Auch wir machten uns nicht die Mühe, noch ein Feuer zu entzünden. Inga schmiegte sich eng an mich, als wir uns endlich unter unserem Schlafsack zur Ruhe begaben. Hugo ein paar Meter weiter war binnen Sekunden eingeschlafen und schnarchte laut und vernehmlich in die Nacht hinaus. Ich warf noch einen letzten Blick in den reich mit Sternen behangenen Himmel von Südwest, dann war auch ich eingeschlafen.


    Am nächsten Morgen meldeten wir uns mit unseren Pässen und Visa bei der Grenzpolizei an. Wir erhielten sofort die Erlaubnis weiterzufahren. Doch für die vielen Portugiesen sah die Situation weniger gut aus. Sie mussten hier im Grenzgebiet verharren, bis die portugiesische und die südafrikanische Regierung die Bedingungen ihrer Weiterreise ausgehandelt hatten. Senhora Molina weinte in Ingas Armen, als sie erfuhr, dass sie nun womöglich Wochen in dieser einsamen, staubigen Gegend verbringen mussten.


    Das südafrikanische Militär brachte ganze Lastwagen mit Verpflegung und Einzäunungsmaterial herbei. Später wurden die Portugiesen in den Sammellagern von Caira, Grootfontein und Windhoek registriert und sozusagen aussortiert. Wer eine gute Ausbildung und womöglich ein Handwerk erlernt hatte, durfte auf Wunsch in Südafrika bleiben. Alle anderen wurden mit dem Zug zur Küste gebracht und mussten von dort mit dem Schiff nach Lissabon ausreisen. Nur wer nach Brasilien auswandern wollte, erhielt die Erlaubnis, mit dem Wagen bis Kapstadt weiterzufahren und sich dort einzuschiffen.


    Bei unserer Ankunft in Südwest war die weitere Entwicklung für die Portugiesen aber noch unklar. Wir überließen der weinenden Senhora Molina unsere Schlafsäcke und einen kleinen Rest Proviant, da wir es zu Edmund nach Otjiwarongo ja nun nicht mehr weit hatten. Gern hätten wir ihr noch mehr geholfen, da sie uns in Silva Porto so gastfreundlich aufgenommen hatte, doch es gab nichts, was wir tun konnten.


    In der blendenden Mittagssonne eines heißen, staubigen Tages verabschiedeten wir uns von ihr und ihrem Mann, während um uns herum bereits die ersten Zelte errichtet wurden. Einzelne Windstöße trieben Staubwolken vor sich her und hüllten die fast 1000 Menschen, die hier gestrandet waren, in diffusen Nebel. Die Sandkörnchen, die sich in den Haaren und jeder Ritze unserer Kleider verfingen, waren schon jetzt unerträglich. Auf dem Weg zum Wagen hielt ich mir einen Zipfel meines Hemdes vor den Mund, das einen stechenden Geruch nach meinem eigenen Schweiß verströmte. Es schien unmöglich in dieser Luft auch nur zu atmen, geschweige denn Wochenlang hier zu leben.


    Hugo, Inga und ich beeilten uns, so schnell wie möglich wieder in den Schutz unserer Fahrzeuge zu kommen, auch wenn diese sich in der Sonne noch mehr aufgeheizt hatten. Als ich die Wagentür öffnete, schlug mir eine Welle heißer Luft entgegen. Hugo schien es mit Pietros Renault nicht anders zu gehen, denn er stöhnte hinter mir laut auf. Ich drehte mich um und wollte etwas von dem Atem der Hölle sagen, der immerhin noch besser war als das Staubinferno im Flüchtlingslager. Doch die Worte blieben mir im Hals stecken.


    Mein alter Freund hielt seinen linken Arm umklammert und sah mit einem Ausdruck größten Erstaunens zu mir herüber. Er war kreidebleich, seine Augen trübe vor Schmerz. Meine Füße hatten noch vor meinem Verstand registriert, was das bedeuten mochte, denn ich war schon auf dem Weg zu Hugo, als er langsam zu Boden sank. Als ich ihn erreichte, wirbelte eben eine weitere Windböe neuen Sand zu uns und durch die geöffnete Tür des alten Renaults. Hugo lag auf dem Rücken und rang hustend nach Luft. Sein massiger Leib hob und senkte sich in qualvollen Atemzügen. Ich redete beruhigend auf ihn ein, während ich mich bemühte, seinen schweren Oberkörper hochzuhieven und ihn gegen das Trittbrett des Autos zu lehnen.


    Inzwischen war auch Inga herbeigelaufen und sah mit schreckgeweiteten Augen zu uns herab. „Schnell, bleib bei ihm, ich hole Hilfe!“, rief ich ihr zu und war gleich darauf auf dem Weg zum Mittelpunkt des neuen Flüchtlingslagers. Ich wusste, dass es dort irgendwo einen Arzt geben musste. Auch einer der Ärzte aus Nova Lisboa, die unseren Konvoi begleitet hatten, wollte hier bei den portugiesischen Flüchtlingen bleiben.


    Obwohl nur wenige Minuten vergangen sein konnten, kam es mir wie eine Ewigkeit vor, ehe ich zwischen den halbfertigen Zelten, den Wagen der Portugiesen und den zahlreichen Helfern des südafrikanischen Militärs einen der Doktoren ausfindig gemacht hatte. Er folgte mir sofort, aber nun mussten wir erst einmal unseren Wagen wiederfinden. Als ich den dunkelgrünen Renault endlich ausmachte, begann ich zu rennen. Der Arzt folgte mir auf dem Fuß.


    Doch es war zu spät. Inga kniete weinend auf dem Boden. Ihre Haare waren strähnig und von hellbraunem Staub überzogen. Ihre Hände fuhren immer wieder tröstend über Hugos Schultern, die sich nicht mehr hoben und senkten. Mein alter Freund lag noch so auf der Erde, wie ich ihn zurückgelassen hatte. Sein Husten war verstummt. Sein rechter Arm lag noch immer quer über seinem runden Bauch und schien den linken Arm zu stützen. Nur sein Kopf war auf die Brust herabgesunken, seine Augen geschlossen. Der Ausdruck des Erstaunens auf dem vertrauten runden Gesicht hatte sich so sehr vertieft, dass es wie eine Maske der Umbundo wirkte, mit der die Otchimbandas das Volk erschreckten.


    Ich kniete mich neben meiner Frau auf die Erde, bettete ihren Kopf an meine Brust und hielt sie umschlungen, während ein Schluchzer nach dem anderen sie schüttelte. Alle Anspannung und Angst der letzten Wochen brach sich mit Gewalt Bahn. Auch mir traten die Tränen in die Augen, als mir klar wurde, dass Hugo nun seine geliebte Elbe nicht mehr wiedersehen würde. Dass wir nicht mehr am Ufer der Alster sitzen und bei einem kühlen Bier über die Abenteuer plaudern würden, die wir in Angola erlebt hatten. Ein weiteres Stück unserer Vergangenheit war für immer dahin. So schnell wie der Schimmer der Dämmerung auf den Kaffeeblüten verblasst, wenn die afrikanische Nacht alles verschlingt.


    Als Inga sich ein wenig beruhigt hatte, umfasste ich vorsichtig mit meinen Händen ihre schmutzigen Wangen und hob ihren Kopf zu mir an. Sie schniefte, während sie mir bekümmert in die Augen sah. „Muss es so enden?“, flüsterte sie schließlich und blickte zur Seite, wo der Arzt bereits vergeblich nach Hugos Puls getastet und ihn auf eine Decke am Boden gebettet hatte.


    Ich folgte ihrem Blick und musste schlucken. „Für ihn ja“, antwortete ich leise. Mühsam erhob ich mich von dem staubigen Boden. „Aber nicht für uns“, fügte ich entschlossen hinzu und zog meine Frau mit nach oben. Dann schickte ich mich an, die Fragen des Arztes zu beantworten.
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    Ich wollte in Afrika sterben. Ich wollte meine Enkel heranwachsen sehen und dann, eines Tages, beim Jasminduft der Kaffeeblüten, meine Augen schließen, während Inga meine Hand hielt. Ich wollte in der dunklen Erde des Planalto begraben werden. Dort, wo das Wäldchen hinter unserem Haus begann. Wo Dikdiks unbekümmert über mich hinweg staksen und an den Blättern des roten Hibiskusstrauches nagen würden, der die Stelle markiert.


    Stattdessen stehe ich nun vor einem Berg roter und weißer Blüten, nur überragt von der Spitze eines provisorischen Holzkreuzes. Ich rieche Hibiskus, Jasmin und Weihrauch. Und über meinem Kopf rauschen die Buchen und Birken im Wind. Afrika liegt weit hinter mir.


    Mehr als zwanzig Jahre sind vergangen, seit ich einem ganzen Leben den Rücken gekehrt habe. Wie die meisten deutschen Pflanzer sind Inga und ich 1975 nach einigen Wochen in Otjiwarongo schließlich nach Deutschland zurückgekehrt. Pietro hatte eine gute Stelle als Landvermesser in Südafrika gefunden und war dort geblieben. Wir aber konnten uns nicht mehr vorstellen, in einem Land zu leben, in dem der Unterschied zwischen Schwarz und Weiß so allgegenwärtig war. Ein Angebot aus dem Werratal, dort ein Völkerkundemuseum einzurichten und damit unsere karge Sozialhilfe aufzubessern, machte mir die Entscheidung leichter.


    Inzwischen habe ich mich damit abgefunden, meine Tage nicht mehr im Schatten der Ochiraçonde-Bäume, bei den Rufen der Papageien und Hyänen im klaren Licht des Planalto zu verbringen. Nun begrüßen mich winzige Kaffee- und Sisalpflanzen in Töpfen, wenn ich unseren kleinen Balkon betrete, von dem aus ich die ehrwürdigen Mauern der alten Kolonialschule sehen kann, die heute eine Universität ist. Die Umbundokette, mein Hochzeitsgeschenk an Inga, hat ihren Platz zwischen Speeren und Grasmatten, Masken und Trommeln in den Vitrinen des Museums gefunden. In gewisser Weise habe ich damit mein Versprechen an Bapolo wahr gemacht. Ich habe keinen einzigen von ihnen vergessen, die so lange an meiner Seite gearbeitet haben. Doch statt unter ihnen zu leben, erzähle ich nun von ihnen.


    Wenn Inga oder mich in den vergangenen Jahren allzu sehr die Sehnsucht nach dem schwarzen Kontinent packte, wenn das Lachen unserer Töchter und unserer deutschen Enkel die Stille im Busch und die Abenteuerlust einer Safari nicht mehr ersetzen konnten, flogen wir zu Pietros Familie nach Südafrika. Obwohl es ein anderes Land war, erinnerten uns die Weite der Landschaft und der Reichtum der Tierwelt immer wieder an Angola. Denn selbst eine kurze Rückkehr dorthin scheint nach wie vor ausgeschlossen.


    Der Tag der Unabhängigkeit am 11. November 1975 hat den Angolanern keinen Frieden gebracht. Der Kampf zwischen den großen Organisationen ist nur umso heißer entbrannt und hat den Menschen einen Bürgerkrieg beschert, der bis heute anhält. Die MPLA ist noch immer an der Macht, doch selbst ein neu eingeführtes Mehrparteiensystem und ein Friedensvertrag Anfang der 1990er-Jahre haben keine Besserung gebracht. Offiziell nehmen Unita und FNLA seit dem vergangenen Jahr an einer „Regierung der Nationalen Einheit und Versöhnung“ teil. Inoffiziell geht der Bürgerkrieg in ungebremster Stärke weiter.


    Ich will nicht sehen, was dieser Krieg aus dem Land gemacht hat, das einmal meine Heimat gewesen ist. Ich will die Ruinen nicht sehen, die Berichten zufolge heute dort aufragen, wo einst große Pflanzungen und blühende Städte standen. Ich will keinen Beweis für das, was mir auch so gewiss scheint: Das kaum einer der Umbundo, die wir gekannt haben, noch am Leben ist. Sie sind ebenso dahin wie die Lebensweise des Kolonialismus, die uns damals so selbstverständlich und gut erschien und in den Augen der heutigen Welt nur noch mit Unterdrückung gleichgesetzt wird.


    Wirklich verstehen können das nur die Weggefährten von damals, die Teil unseres neuen Lebens geblieben sind. Obwohl wir nun über die halbe Welt verstreut sind, haben Inga und ich zu vielen Bekannten Kontakt gehalten. Fast jährlich sind wir zu Friedrich und Rosária nach Lissabon geflogen, wo sie in einer kleinen Einliegerwohnung bei Lados Familie leben. Wir haben Portugiesen wiedergetroffen, die einst in Angola große Betriebe besaßen und sich nun mit Gelegenheitsjobs durchschlagen müssen. Gelegentlich haben wir Gregor Nagel in Süddeutschland besucht. Seit seinem Tod vor über zehn Jahren kommt hin und wieder seine Frau mit der jüngsten Tochter zu uns. Auch Tante Elli und Karl Ihme haben sich in München niedergelassen, sind aber wenige Jahre nach der Übersiedelung kurz nacheinander gestorben.


    Die einzige, die ich nicht mehr wiedergesehen habe, ist Lia Gregorius. Von Friedrich habe ich kurz nach der Flucht erfahren, dass sie mit der Familie ihres jüngsten Sohnes Rasmus nach Dänemark zurückgekehrt ist. Wenn mich in den vergangenen Jahren bisweilen Träume aus einer Zeit verfolgten, die so unwiederbringlich verloren ist wie die blühenden Kaffeefelder von Capoco, dann stellte ich mir vor, dass sie in einem Holzhaus an der windumtosten dänischen Küste lebt. Ein Haus wie auf dem Bild, das Jahrzehntelang ihr Wohnzimmer im Planalto schmückte. Dann sah ich sie als junge Frau, die rötlichen Locken noch ohne graue Strähnen, die Haut noch frisch und voller Sommersprossen. Ich stellte mir vor, wie sich ihr Lavendelgeruch mit der salzigen Meeresluft mischte, die sie in ihrer alten Heimat freudig willkommen hieß.


    Als sie starb, hörte ich erst Wochen später davon. Vermutlich Rasmus hat mir in einem Briefumschlag ohne Absender, nur mit dem Stempel der dänischen Post, eine Todesanzeige geschickt und ein Foto. Ich habe einen kurzen Blick auf das Bild geworfen, um es danach nie wieder zu betrachten. Ich wollte nicht diese alte Frau mit den traurigen grünen Augen in Erinnerung behalten. Ich wollte das Bild einer Frau bewahren, die mir gezeigt hat, dass Liebe auch eine andere Seite haben kann. Dass sie uns erfüllen kann jenseits aller Vernunft. Es ist nur ein leises Gefühl von Bedauern und Trauer zu wissen, dass diese Frau nun nicht mehr ist. Sie hat viel durchgestanden und, da bin ich mir sicher, ihr Leben trotz allem so gelebt wie sie es wollte.


    Wie viel stärker ist der Schmerz beim Anblick der Hibiskusblüten auf Ingas Grab. Unvorstellbar, dass unter diesem Blütenmeer meine Frau ruht. Dass ihre blauen Augen sich nach Wochen und Monaten des qualvollen Kampfes vor drei Tagen für immer geschlossen und mich allein zurückgelassen haben. Als der letzte Atemzug ihre Lippen verließ, war mein erster Impuls, ihr bald zu folgen. So wie sie mir ohne Bedenken in die afrikanische Abgeschiedenheit gefolgt ist.


    Doch noch während in meinem Inneren die Töne des „Heia, Safari“ nachklingen, das zu ihrer letzten Ehre in der Kapelle gespielt wurde, weiß ich, dass sie das nicht gewollt hätte. Dass sie mich augenzwinkernd ermahnt hätte: „Mach weiter, Carl. Was sollen die jungen Studentinnen sonst ohne Dich anfangen?“


    Statt der Grabsteine rings um die kleine Kapelle unweit der Werra, sehe ich plötzlich Ingas humorvolles Lächeln vor mir, während sie meinen Hemdkragen zurechtrückt. Statt des Windzuges, der die Baumwipfel schüttelt, spüre ich ihre Hand an meinem Arm, wenn sie sich auf dem täglichen Weg zum Mittagessen in der Mensa auf mich stützt. Und ich sehe ihren liebevollen Blick, wenn sie mich dabei beobachtet, wie ich den Studierenden zwischen den Mauern der ehemaligen Kolonialschule von unserem Leben in Afrika erzähle.


    Die Stimme, die mich ruft, ist der ihren so ähnlich, dass ich erstaunt und benommen den Kopf hebe. „Kommst du, Papi?“ Isabela wartet auf mich. Sarina an ihrer Seite starrt hinauf zu den Wipfeln der Birken und blinzelt ein paar Tränen weg. Hinten, neben der Kapelle, verlassen Pietro und Christa bereits den Friedhof. Ich beuge mich noch einmal zu Ingas Grab hinab, um eine verwelkte Blüte von einem Jasminzweig abzurupfen. Dann richte ich mich mühsam auf und gehe langsam hinüber zu meinen Töchtern.


    Meine Schritte sind kleiner geworden. Aber noch enden sie nicht.


    


    

  


  
    



    Nachwort


    


    


    „Nach einer wahren Begebenheit“ heißt es einfach im Abspann, wenn ein Film Wahrheit und Fiktion vermischt. Das kommt nicht selten vor und der Zuschauer weiß in der Regel, was damit gemeint ist. Im Verlagswesen wird dagegen klarer zwischen Biographie und Roman, zwischen Sachbuch und Belletristik unterschieden, was die Einordnung des hier vorliegenden Buches erschwert. Denn es beruht auf einer wahren Geschichte, war und ist aber von Anfang an als Roman angelegt.


    Romanvorlage war die Lebensgeschichte von Hanns Bagdahn (geb. am 20. April 1910 in Riga, gest. am 28. November 2007 in Witzenhausen an der Werra). Wir lernten uns zwei Jahre vor seinem Tod bei einem Interview für die Hessisch-Niedersächsische Allgemeine (HNA) in Witzenhausen kennen und trafen uns danach immer wieder privat. Bald war die gemeinsame Idee geboren, die vielen spannenden Erinnerungen an sein Leben in Angola in einen Roman einfließen zu lassen, der die Menschen mit all seinen Elementen der persönlichen und historischen Dramen emotional stärker anspricht, als es eine reine Biographie vermocht hätte.


    Beim Schreiben habe ich mich bemüht, die historischen und geographischen Fakten so korrekt wie möglich wiederzugeben. Auch ein Großteil der Erlebnisse der Hauptfigur orientieren sich an den Erzählungen Hanns Bagdahns und seiner Kinder. Zahlreiche Situationen, Details, Gefühlsregungen und innere Überlegungen sind jedoch meiner Fantasie entsprungen. Die Romanze zwischen der Hauptfigur und der Dänin Lia beispielsweise ist eine reine Erfindung meinerseits. Auch eventuelle Fehler sind allein mein Verschulden.


    Dagegen ist gerade vieles, was auf den ersten Blick unwahrscheinlich erscheint (der Russe beispielsweise, der einen Nachbarn auf offener Straße mit einer Nilpferdpeitsche angreift und von diesem erschossen wird, oder das Gespräch mit dem General Gouverneur über die Freigabe des Kaffeeverkaufs nach dem Krieg) tatsächlich so geschehen. Auch die Gewalttaten der Terroristen in den letzten Kapiteln sind keineswegs von mir erdacht.


    Die Anzahl der Protagonisten wurde aus Rücksicht auf die Anforderungen eines Romans stark reduziert. Auch Aussehen und Charaktereigenschaften – besonders die negativen – sind meist meine Erfindung. Aus diesem Grund wurden die Namen aller deutschen und portugiesischen Protagonisten ersetzt oder verfremdet.


    Um einen Wiedererkennungswert zu erhalten, entsprechen die Namen der Pflanzungen jedoch stets jenen, die tatsächlich an den genannten Orten existiert haben. Auch wenn ihre Beschreibung und die ihrer Bewohner von der Realität abweicht.


    Ebenfalls erhalten habe ich die meisten Vornamen der Umbundo, die auf der Pflanzung Capoco beschäftigt waren. Damit erfülle ich den Wunsch des inzwischen leider verstorbenen Hanns Bagdahn, die Erinnerung an seine alten Weggefährten zu bewahren.
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    Mein herzlichster und tiefempfundener Dank geht natürlich an Hanns Bagdahn, der leider nur noch die Rohfassung der ersten Kapitel miterleben durfte. Sein Kommentar: „Wie können Sie sich bloß so genau vorstellen, wie das alles damals war?“ ist für mich noch immer das größte Lob. Ich habe selten einen so lebensbejahenden, wissensdurstigen und warmherzigen Menschen kennengelernt, den selbst mit 97 Jahren noch stets die Neugier auf den nächsten Tag antrieb. Gedanklich in seine Welt einzutauchen wurde von Seite zu Seite leichter und gibt dem Buch eine Authentizität, die es ohne seine Erzählungen sicher nie bekommen hätte.


    Auch seinen Kindern gilt mein innigster Dank für die vielen schriftlichen und mündlichen Ergänzungen zu den Berichten ihres Vaters. Besonders nach seinem Tod haben sie jedes Kapitel gegengelesen und mich vor vielen großen und kleinen Fehlern bewahrt. Es war sicher nicht leicht für sie, die Unterschiede zwischen den realen Personen ihrer Kindheit und den Romanfiguren hinzunehmen. Besonders, dass sie sich mit der von mir erfundenen Romanze in der Romanfassung einverstanden erklärten, rechne ich ihnen hoch an.


    Ebenso danke ich allen Freunden und Verwandten, die das Manuskript gelesen und es mit ihrer wohlmeinenden Kritik, ihren treffenden Kommentaren bereichert und der tatkräftigen Mitarbeit am Cover unterstützt haben. Euer Glaube daran, dass aus dem Manuskript ein „echtes“ Buch werden kann, hat mir immer wieder Mut gemacht.


    Last but not least danke ich meinem Mann und meinen Töchtern für ihre Liebe und Unterstützung. Die Zeit mit euch war und ist es immer wieder wert, auch ein solches Buchprojekt hintenan zu stellen.


    Ich bin sicher, Cambuta hätte das verstanden.


    


    

  


  
    



    Glossar


    


    Angolar(es) Angolanische Währung von 1928 bis 1953


    


    Arabica Auch „Bergkaffee“ / hochwertige, vor allem im Hochland angebaute Kaffeesorte, wegen ihres geringeren Koffeingehalts und milderen Geschmacks oft beliebter als der ebenfalls häufige Robusta


    


    Bacalhau Stockfisch


    


    Bakongo Stammesgruppe, gehört zu den Bantu-Völkern, ursprünglich im Norden Angolas und dem Kongo verbreitet


    


    Bantu Weit verbreitete Bevölkerungsgruppe Süd- und Mittelafrikas, die ihren Ursprung wahrscheinlich im heutigen Kamerun und Nigeria hat


    


    Baobab Afrikanischer Affenbrotbaum


    


    Batuki Tanz- und Trommelfest der Umbundo


    


    Bemfeitoria Geländepacht, bei der die Gebäude und ähnliches dem Pächter gehören


    


    Bulbille „Brutknospe“ / aus dem Blütenstängel des Sisals wachsender Setzling


    


    Buren Afrikaans sprechende Bewohner Südafrikas und Namibias mit europäischen Wurzeln, meist aus den Niederlanden


    


    Cacimbo Trockenzeit


    


    Cambuta Umbundu für „der Kleine“, afrikanischer Spitzname der Hauptfigur


    


    Caminho de Ferro de Benguela Benguelabahn / Eisenbahnlinie, die bereits 1899 begonnen wurde und vom Atlantikhafen Lobito bis in den Kongo führt


    


    Candieiro colonial Kleine, während der Kolonialzeit gebräuchliche Petroleumlampe


    


    Capataz Vorarbeiter / Aufseher auf einer Pflanzung


    


    Capitania Hafenbehörde


    


    Carapau Wörtlich „Knochenfisch“, in der portugiesischen Küche beliebte Makrelenart


    


    Casa Americana Import-/Export-Firma für landwirtschaftliche Maschinen


    


    Celebes Heute Sulawesi, indonesische Insel zwischen Borneo und Neuguinea


    


    Centavo(s) Münzeinheit, 100 Centavos ergeben einen Escudo


    


    Churrasco Grillfleisch, über offenem Feuer zubereitet


    


    Cipaio Schwarzer Polizeibeamter


    


    Criado Hausjunge


    


    Deutsch-Ostafrika Deutsche Kolonie bis 1918 auf dem Gebiet des heutigen Tansania, Ruandas, Burundis und Teilen Mosambiks


    


    Dikdik Afrikanische Zwergantilope, wird nur etwa 40 cm hoch


    


    Embala Häuptlingssitz


    


    Endo Karawane


    


    Escudo(s) Angolanische Währung von 1914 bis 1928 und von 1953 bis 1977


    


    FAPLA Wörtlich „Streitkräfte für die Befreiung Angolas“, Armee der FNLA


    


    Fazenda Pflanzung


    


    FNLA Wörtlich „Nationale Front zur Befreiung Angolas“, zunächst im Nordwesten Angolas und im Kongo unter den Bakongo verbreitet, wurde von den USA und Südafrika unterstützt, seit der Unabhängigkeit 1975 unbedeutende Oppositionspartei


    


    Garrafa Flasche


    


    Guarda fogo Feuerschutzschicht aus Lehm, hauptsächlich für Grasdächer


    


    Hausa Überwiegend muslimische Volksgruppe in Nord-, West- und Zentralafrika, 1967 bis 1970 am Biafra-Krieg gegen die Ibu beteiligt


    


    Herero Zu den Bantu-Völkern gehörendes ehemaliges Hirtenvolk, hauptsächlich im heutigen Namibia, aber auch Botswana


    


    Ibu Zahlenmäßig unterlegene Volksgruppe Nigerias, hauptsächlich in der zeitweise unabhängigen Region Biafra ansässig


    


    Indígenas Zu Deutsch auch „Indigene Bevölkerung“ / Bezeichnung für die Menschen, die ein Land vor der Kolonialisierung bewohnten


    


    Katchipembe Süßkartoffelschnaps


    


    Kirri Schlagstock / Knüppel


    


    Kimbundu Stammesgruppe, gehört zu den Bantu-Völkern, vornehmlich im Norden Angolas, zwischen Luanda und der östlichen Provinz Malanje verbreitet


    


    Latas Blechkanister


    


    Leucoptera Miniermotten, Schädlinge im Kaffeeanbau


    


    Lyzeum Veralteter Begriff für das heutige „Gymnasium“


    


    Matambicho Wörtlich „Töte das Tier“, bei den Portugiesen in Angola ein anderer Ausdruck für „Frühstück“, bei den Umbundo bedeutet es „Geschenk“, das häufig aus etwas Essbarem, einem Getränk oder ähnlichen Kleinigkeiten bestand


    


    MPLA Wörtlich „Volksbewegung zur Befreiung Angolas“, zunächst im nördlichen Angola unter den Ambundu verbreitet, wurde von der Sowjetunion und Kuba unterstützt, stellte nach der Unabhängigkeit 1975 die Regierung, heute nach wie vor führende Regierungspartei


    


    Muleke Sklave


    


    Niederländisch Indien Unter niederländischer Verwaltungshoheit stehender Vorläufer des heutigen Indonesien


    


    Nova Lisboa Das heutige Huambo, die größte Stadt im Planalto


    


    Ntu Bantu-Wort für eine allem Seienden innewohnende „Kraft“ oder „Macht“


    


    Ochimbombo Maisbier


    


    Ochiraçonde Umbundu-Bezeichnung, wörtlich „Es fließt Blut“ / Baumart, die einen dicken, roten Harz absondert


    


    Okolunguka Umbundu-Bezeichnung für die Fähigkeit, sich durch geschicktes Austricksen einen Vorteil zu verschaffen, am ehesten mit „Pfiffigkeit“ zu übersetzen


    


    Olembi Umbundu für trübsinnige Tage in der Regenzeit mit leichtem Dauerregen


    


    Olohungumbe Süßgras


    


    Olombala Dünner Holzbalken


    


    Olondovi Baumbast


    


    Oloneva Riedgras


    


    Ombulu Geist der Umbundo


    


    Ondopi Luftgetrocknete Lehmziegel


    


    Otchele Dreikantgras, hauptsächlich zur Dacheindeckung verwendet


    


    Otchimbanda Medizinmann der Umbundo


    


    Paciencia Portugiesisch „Geduld“


    


    Pao à pique Afrikanische Holzbauweise mit Pfählen aus Baumstämmen, die innen und außen mit Lehm verputzt wurden


    


    Patrão Portugiesisch für “Chef”, übliche Anrede für den Besitzer einer Pflanzung


    


    Patroa Portugiesisch für “Chefin”


    


    PIDE Portugiesisch wörtlich „Internationale Staatsschutz-Polizei“, von 1946 bis 1969 Geheimpolizei unter Staatschef Salazar


    


    Piri-Piri In der portugiesischen Küche beliebte Chilisorte


    


    Planalto Portugiesisch für „Hochland“, hier ist stets nur das zentrale angolanische Hochland gemeint


    


    Pulpe Blattreste / Abfall der Sisalblätter nach dem Entfasern


    


    Quimbundu Auch „Kimbundu“, Sprache der Ambundu


    


    Rand Währung in Südwest (später Namibia) bis 1993, in Südafrika bis heute


    


    Raspador Entfaserungsmaschine für Sisalblätter


    


    Restinga Halbinsel, Stadtteil von Lobito


    


    Robusta Auch „Tiefland-Kaffee“, im Anbau unempfindlichere Kaffeesorte, aber weniger wohlschmeckend als der Arabica


    


    Sá da Bandeira Zwischen 1950 und 1975 Bezeichnung für das heutige und vormalige Lubango


    


    Salazar António de Oliveira Salazar, 1932 bis 1968 Ministerpräsident Portugals, Begründer und Staatschef der autoritären Diktatur des „Estado Novo“, des so genannten „Neuen Staates“ mit faschistischer Tendenz


    


    Secúlo Portugiesisch „Ältester“, Häuptling bei den Umbundo


    


    Silva Porto Das heutige Kuito, Stadt im Planalto


    


    Sisal Agavenart / Nutzpflanze, deren Fasern unter anderem für Teppiche und Schiffstaue verwendet werden


    


    Store Kleiner Einkaufsladen


    


    Südwest Auch „Südwestafrika“, Bezeichnung für das heutige Namibia während der Fremdverwaltung durch Südafrika von 1919 bis 1990


    


    Tempo de chuva Regenzeit


    


    Tijaka Ein Stamm der Umbundo, der besonders um 1900 als Händler tätig war und Karawanenreisen organisierte


    


    Tipoia Trage zum Personentransport, besteht aus einer an einem Palmenstängel oder einer Bambusstange befestigten Hängematte


    


    Umbundo Auch „Ovimbundu“, Stammesgruppe, gehört zu den Bantu-Völkern, am stärksten in Angola verbreitet, vor allem im Hochland und im mittleren Küstengebiet


    


    Umbundu Sprache der Umbundo, heute als eine der sechs offiziellen Nationalsprachen Angolas anerkannt


    


    Unita Wörtlich „Nationale Union für die völlige Unabhängigkeit Angolas“, zunächst hauptsächlich im zentralen Planalto unter den Umbundo verbreitet, wurde bis 1974 von China unterstützt, führte nach der Unabhängigkeit und nach der ersten Wahl 1990 Guerillakämpfe gegen die MPLA, heute unbedeutende Oppositionspartei


    


    Vinho tinto Rotwein


    


    Vinho branco Weißwein
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