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    Das Buch


    Marnie Edgar ist Sekretärin und Kleptomanin. Immer wieder beklaut sie ihre Arbeitgeber. Bei einem ihrer Diebstähle wird sie von ihrem Vorgesetzten Mark Rutland auf frischer Tat ertappt. Anstatt sie der Polizei zu übergeben, will Rutland herausfinden, warum sie an der Krankheit leidet und nutzt sein Wissen, um sie zu einer Heirat zu erpressen. Marnie versucht sich mit einem Selbstmord aus dem Zwang ihrer Ehe zu befreien. Denn in ihrer Vergangenheit liegt ein dunkles Geheimnis verborgen. Wir Mark Marnie helfen können oder wird ihr Geheimnis die junge Ehe zerstören?

  


  
    Der Autor


    Winston Mawdsley Graham, OBE (geboren am 30. Juni 1908 in Manchester; gestorben am 10. Juli 2003 in London), war ein britischer Schriftsteller. Er lebte in Cornwall und London. Er war Mitglied der Royal Society of Literature und des Order of the British Empire.

  


  
    1


    »Gute Nacht, Miss«, sagte der Polizist, als ich die Treppe herunterkam, und »Gute Nacht« gab ich zur Antwort. Dabei war ich neugierig, ob er ebenso freundlich gegrüßt hätte, wenn er gewusst hätte, was in dieser Diplomatentasche war.


    Aber er wusste es nicht, und ich nahm mir ein Taxi nach Hause. Das war unnütze Verschwendung, weil man es bequem mit dem Bus schaffen konnte. Doch es war ein besonderer Tag, und manchmal muss man nobel sein. Ich bezahlte das Taxi am Ende der Straße, ging zu Fuß zu meiner Zweizimmerwohnung und schloss auf. Den Leuten mochte ich einsam erscheinen, weil ich beinahe immer allein war, aber ich fand es nie einsam. Ich hatte stets genug zu überlegen. Außerdem verstehe ich mich vielleicht auch nicht so gut auf die Menschen.


    Als ich eintrat, nahm ich den Mantel ab, schüttelte mein Haar und kämmte mich vor dem Spiegel. Dann goss ich mir zur Feier des Tages einen Halb und Halb aus Gin und Kognak ein. Während ich trank, sah ich mir die Abfahrtszeiten einiger Züge an und leerte ein paar kleine Schubfächer. Dann nahm ich ein Bad, mein zweites an diesem Tag. Irgendwie half es einem immer, wenn man etwas loswerden wollte.


    Ich saß noch drin, als das Telefon ging. Ich ließ es ein bisschen läuten, kletterte dann aus dem warmen Wasser, band mir ein Handtuch um und trottete ins Wohnzimmer.


    »Marion?«


    »Ja?«


    »Hier ist Ronnie.«


    Ich hätt’s mir denken können. »Oh, hallo.«


    »Müsste das nicht ein bisschen begeisterter klingen?«


    »Nun, es kommt mir etwas ungelegen, mein Lieber. Ich war gerade im Bad.«


    »Welch köstlicher Gedanke. Wie schade, dass es kein Fernsehen ist!«


    Na, ich glaube, das war bei Ronnie zu erwarten. »Willst du noch immer morgen auf eigene Faust weg?«, fragte er.


    »Aber Ronnie, das hab ich dir wenigstens sechsmal gesagt.«


    »Du bist ein komisches Mädchen. Triffst du dich mit einem anderen?«


    »Nein, natürlich nicht. Ich hab’s dir doch erzählt. Ich verbringe das Wochenende bei meiner Schulfreundin in Swindon.«


    »Dann darf ich dich hinfahren?«


    »Lieber Ronnie, verstehst du denn nicht? Wir wollen keinen Mann dabei. Wir wollen nur zusammen über alte Zeiten klatschen. Ich habe nicht oft Gelegenheit, das Mädchen zu sehen.«


    »Du wirst in deinem Büro zu sehr ausgenutzt. Ich besuche den alten Pringle mal. Aber im Ernst…«


    »Im Ernst was?«


    »Willst du mir nicht deine Telefonnummer geben?«


    »Ich glaube, meine Freundin hat kein Telefon. Aber ich versuche dich anzurufen.«


    »Versprich es. Morgen Abend.«


    »Das kann ich nicht. Ich weiß nicht genau, wo der nächste Apparat ist. Aber ich verspreche dir, dass ich’s versuche.«


    »Um wie viel Uhr? Gegen neun?«


    »Ronnie, ich fang bereits an zu zittern. Auf dem Teppich, da, wo ich stehe, ist schon ein scheußlicher Wasserfleck.«


    Er klammerte sich dennoch an wie ein Höker auf dem Jahrmarkt und zog den Abschied so weit wie möglich in die Länge. Als ich den Hörer auflegen konnte, war ich fast trocken, und das Wasser war kalt geworden. So puderte ich mich mit Talkum und begann mich anzukleiden.


    Alles, was ich anzog, war neu: Büstenhalter, Höschen, Schuhe, Nylons, Kleid. Es war nicht nur Vorsicht, ich hatte es schätzen gelernt. Vermutlich bin ich ein bisschen komisch oder sonst was, aber bei mir muss jedes Ding seine Ordnung haben. Ich hab es gern, wenn es mit den Menschen genauso ist. Deshalb sähe ich die Affäre Ronnie Oliver nur zu gern hinter mich gebracht. Diese Menschen… ja, sie wollen einfach nicht abgehängt und abgelegt werden, das ist der Fehler bei ihnen. Sie laufen über wie ein volles Glas und durchkreuzen einem die Pläne– nicht weil man sich selbst verrechnete, sondern weil sie es tun. Ronnie glaubte natürlich, mich zu lieben. Große Leidenschaft. Wir hatten uns nur ein Dutzend Mal getroffen, weil ich ihn immer wieder hingehalten und ihm erzählt hatte, ich hätte andere Verabredungen und so weiter. Jedenfalls war es die alte Geschichte.


    Ich sah die Wohnung gründlich durch. Ich begann in der Küche. Das Einzige, was ich darin entdeckte, war ein Teedeckchen, das ich mir nach Weihnachten gekauft hatte. Ich ergriff es und packte es zu den anderen Sachen. Dann nahm ich mir das Bad und zuletzt das Wohnschlafzimmer vor.


    Ich musste immer daran denken, wie ich in Newcastle letztes Jahr den Mantel liegen ließ. Darum blieb ich wachsam. Die Augen sehen etwas irgendwo im Hintergrund, aber dann lässt man es liegen, und es ist zu dumm, weil man deswegen nicht zurückkommen kann.


    Ich hängte den Kalender ab und verpackte auch ihn. Dann zog ich Hut und Mantel an, nahm den Koffer und die Diplomatentasche und öffnete die Tür.


    In der »Alten Krone« in Cirencester war man froh, als ich kam. »Ja, Miss Elmer, es sind jetzt drei Monate, dass Sie das letzte Mal hier waren, nicht? Bleiben Sie diesmal lange?… Ja, Sie können Ihr gewohntes Zimmer haben. Diesen Monat ist kein gutes Jagdwetter; aber Sie jagen natürlich nicht, was? Ich lasse Ihr Gepäck gleich nach oben bringen. Möchten Sie Tee?«


    Ich wuchs immer um ein paar Zentimeter, wenn ich in der »Alten Krone« wohnte. Oft genug sah man mich als Dame an– komisch, wie leicht das war–, aber hier war beinahe der einzige Ort, wo ich es selbst glauben konnte. Dieses Chintzschlafzimmer, das auf den Hof schaute, dieses Bett mit den vier Pfosten und das Personal, das nie wechselte, sie waren Teil der Einrichtung. Von hier aus ging ich jeden Tag hinaus zur Garrods Farm, wo ich Forio abholte und stundenlang ritt, bis ich an irgendeiner kleinen Kneipe anhielt und aß und abends im letzten Licht heimkam. Das war das Leben, und statt zwei Wochen zu bleiben, blieb ich diesmal vier.


    Ich las keine Zeitungen. Manchmal dachte ich an Crombie & Strutt, aber als Müßiggänger, so als wäre es ein ganz anderer Mensch, der für diese Firma gearbeitet hatte. Das half immer. Ein paar Mal fragte ich mich, wie Mr. Pringle es wohl aufnahm und ob Ronnie Oliver noch immer auf meinen Anruf wartete, aber deswegen schlief ich nicht weniger gut.


    Als vier Wochen vergangen waren, fuhr ich für ein paar Tage nach Hause, sagte aber, es sei ein Besuch im Vorübergehen, und reiste Samstag wieder ab. Ich stellte das meiste meiner persönlichen Habe in der »Alten Krone« ab und verbrachte die Nacht im »Fernley« in Bath. Ich schrieb mich als Enid Thompson ein, zuletzt wohnhaft im »Grandhotel« in Swansea. Am Morgen kaufte ich einen neuen Koffer und eine neue Frühjahrsgarderobe; dann ließ ich mir das Haar färben. Als ich das hinter mir hatte, erstand ich eine Brille mit Fensterglas, aber ich setzte sie noch nicht auf. Als ich an jenem Nachmittag zum Bahnhof kam, holte ich bei der Gepäckaufbewahrung die Aktentasche ab, die ich fast fünf Wochen vorher dort zurückgelassen hatte. In dem neuen Koffer, den ich mir an dem Morgen gekauft hatte, war Platz genug dafür. Ich besorgte mir eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Manchester– was ebenso gut schien wie jeder andere Ort, da ich nie dort gewohnt hatte– und eine Times, die mir, wie ich glaubte, bei der Wahl eines neuen Namens behilflich sein könnte.


    Namen sind wichtig. Sie dürfen weder zu gewöhnlich noch zu selten sein. Nur der Name, der sich wie ein Gesicht der Menge anpasst, ist richtig. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Vorname meinem eigenen– nämlich Margaret oder einfach Marnie– ähneln muss, weil ich sonst vielleicht nicht antworte, wenn ich gerufen werde, und das kann unangenehm sein.


    Schließlich entschied ich mich für Mollie Jeffrey.


    Also nahm Ende März eine Miss Jeffrey in der Wilbraham Road eine Wohnung und begann sich nach einer Arbeit umzusehen. Sie war anscheinend ein stilles, einfach gekleidetes Mädchen mit blondem, rundherum gestutztem Haar und einer Hornbrille. Sie trug Kleider, die ihr ein bisschen zu weit und ein bisschen zu lang waren. Es war das beste ihr bekannte Mittel, um ein wenig unordentlich auszusehen und ihre Figur zu verbergen– denn wenn sie sich richtig anzog, schauten die Männer sich nach ihr um.


    Sie bekam eine Stelle als Platzanweiserin im Gaumont-Kino in der Oxford Street und behielt sie bis Juni. Sie war freundlich zu den anderen Platzanweiserinnen, aber als sie gebeten wurde, mit ihnen auszugehen, machte sie Ausflüchte. Sie müsse sich um ihre kränkliche Mutter kümmern, erzählte sie. Es ist anzunehmen, dass die Mädchen zueinander sagten: Armes Ding, das ist auch so eine. Und: Wie schade, schließlich ist man nur einmal jung.


    Wenn sie gewusst hätten, dass ich ganz ihrer Ansicht war! Wir hatten nur verschiedene Vorstellungen vom Jungsein. Sie wollten an ihrem freien Tag mit Männern mit langen, pickligen Gesichtern schäkern, Schlittschuh laufen oder tanzen, für zwei Wochen nach Blackpool oder Rhyl fahren, beim Ausverkauf Schlange stehen, Schallplatten hören und sich zum Schluss vielleicht einen Ehemann angeln, irgendeinen Angestellten aus dem Exportbüro; dann Babys in einem Mietshaus bekommen und mit den anderen Frauen zwischen den roten Ziegelsteinläden Kinderwagen schieben. Gut und schön, ich sage nicht, sie sollen etwas anderes machen, wenn sie sich das wünschen. Nur habe ich mir das nie gewünscht.


    Eines Tages bemühte ich mich um eine Stellung beim Roxy-Kino, das dem Gaumont fast genau gegenüberliegt. Man suchte eine Hilfskraft für die Kasse. Der Direktor des Gaumont gab mir eine gute Empfehlung mit auf den Weg, und ich bekam die Stelle.


    Als ich drei Monate da war, stellte der Personalrat fest, ich sei mit einer Woche Urlaub an der Reihe. Also fuhr ich für den ersten Tag, vielleicht auch für zwei, nach Hause.


    Meine Mutter wohnte in der Lime Avenue in Torquay, in einem der viktorianischen Reihenhäuser hinter der Beigrave Road. Man ist von dort aus schnell bei den Geschäften am Strand und beim Pavillon. Wir waren vor ungefähr zweieinhalb Jahren von Plymouth hierhergezogen und hatten das Glück, ein unmöbliertes Haus zu bekommen. Meine Mutter war verkrüppelt, besser gesagt, sie konnte sich leidlich gut bewegen, aber mit einem Bein stimmte es seit etwa sechzehn Jahren nicht ganz. Sie bezeichnete sich immer als Witwe eines im Kriege gefallenen Seeoffiziers. In Wirklichkeit hatte Papa es nie weiter gebracht als bis zum Maat, als sein Schiff torpediert wurde. Sie bezeichnete sich auch als Tochter eines Geistlichen, und auch das war nicht wahr. Soviel ich weiß, war Großvater Laienprediger, was so ziemlich dasselbe ist, nur dass man seinen Status als Amateur nicht verliert.


    Mutter war jetzt sechsundfünfzig. Bei ihr wohnte eine Frau namens Lucy Nye, ein kleines, wie von Motten zerfressenes, unordentliches, abergläubisches und liebenswertes Geschöpf mit Hundeohren und Augen, von denen das eine größer war als das andere. Eines musste man Mutter lassen, man sah sie nie anders als sorgfältig und ordentlich zurechtgemacht. Sie hatte immer ein Gefühl für das Richtige und Saubere, und dafür lebte sie. Als ich ankam, saß sie am Fenster und passte auf. Sobald ich an die Tür klopfte, war sie da mit Stock und allem.


    Sie war ein eigenartiger Mensch, ja wirklich. Das wurde mir klarer, je älter ich wurde. Obwohl sie mich sogar küsste und obwohl ich wusste, dass ich– Gott helfe mir– ihr Augapfel war, konnte ich sicher sein, dass in ihrem Willkommen eine gewisse Zurückhaltung lag. Sie ließ sich nicht gehen, und selbst während sie mir einen Kuss gab, hielt sie mich ein kleines bisschen auf Distanz. Ich wusste, dass sie stundenlang am Fenster gewartet hatte, um mich die Straße herunterkommen zu sehen, aber ich hätte mich unbeliebt gemacht, wenn ich es mir hätte anmerken lassen.


    Sie war eine dünne Person, ich stelle sie mir äußerst dünn vor. Nicht so wie ich, denn obgleich ich schlank bin, bin ich doch gut bepackt. Ich glaube nicht einmal, dass sie mit zweiundzwanzig so war. Sie hatte einen wirklich guten Knochenbau, wie Marlene Dietrich auf alten Bildern, aber sie hatte nie genug Fleisch darüber, und mit dem Alter wurde sie hager.


    Das war das Schwere, wenn man von zu Hause weg war. Ich hätte sie nicht hager, nicht mit diesem Wort gekennzeichnet, wenn ich bei ihr geblieben wäre. Das Weggehen und das Wiederkommen zwangen mich, die Dinge mit anderen Augen zu sehen. Sie hatte heute ein neues schwarzes Schneiderkostüm an.


    »Von Bobbys, sieben Guineen«, sagte sie, sobald sie meinen Blick bemerkte. »Ich nahm’s so von der Stange. Wenigstens ein Vorteil, wenn man seine Figur behält, nicht wahr? Sie kennen mich dort schon. Schwer zufrieden zu stellen, sagen sie immer, doch nicht schwer anzupassen… Aber du siehst ein bisschen spitz aus, Marnie, gar nicht wie du aussehen solltest, nachdem du draußen warst. Hoffentlich strapaziert Mr. Pemberton dich nicht zu sehr.«


    Mr. Pemberton war meine Erfindung. Ich hatte ihn vor drei Jahren, ein Jahr nachdem ich von zu Hause wegging, geschaffen, und er hatte seitdem wie ein Zauber gewirkt. Er war ein wohlhabender Geschäftsmann, der ins Ausland reiste und seine Sekretärin mitnahm. Dadurch erklärte es sich, dass ich meist fort war und nicht immer eine Adresse hinterlassen konnte. Dadurch erklärte es sich auch, dass ich immer bei Kasse war, wenn ich nach Hause kam. Manchmal hatte ich Albdrücken, wenn ich mir vorstellte, Mutter würde dahinterkommen, denn dann wäre die Hölle los.


    »Und dein Haar gefällt mir in dieser Farbe nicht«, sagte sie. »Blondes Haar sieht geradeso aus, als wolltest du die Männer anlocken.«


    »Aber das will ich nicht.«


    »Nein, Liebes, darin bist du vernünftig. Ich habe immer gesagt, du hast ’nen alten Kopf auf jungen Schultern. Ich sag’s immer zu Lucy.«


    »Wie geht’s Lucy?«


    »Sie holt ein paar Fladen für mich. Ich weiß, wie gern du Fladen zum Tee hast. Aber sie wird immer langsamer. Manchmal reißt mir der Geduldsfaden, wenn ich sie so herumkriechen sehe. Und ich mit meinem Bein…«


    Wir waren mittlerweile in der Küche. Hier änderte sich niemals etwas, wahrhaftig nicht. Nichts im Hause änderte sich. Es fiel mir immer auf, wenn ich so nach Hause kam; man zog um, und man blieb derselbe. Alles zog mit uns um, von Keyham vermutlich in den Bungalow in Sangerford, dann zurück nach Plymouth und jetzt hierher. Sogar dieselben Tassen und Unterteller, die zum Tee auf der Plastiktischdecke stehen, der gerahmte Farbendruck »Das Licht der Welt«, der Schaukelstuhl mit der gepolsterten Armlehne, der schreckliche Laubsäge-Pfeifenhalter, die Waliser Kommode, in der der Holzwurm steckte, diese Uhr. Ich weiß nicht, warum ich das Ding hasste. Es war länglich, sargförmig, mit gläserner Stirnseite, und die untere Hälfte vor den Gewichten und dem Pendel war mit rosa-grünen Liebesvögeln bemalt.


    »Kalt, Liebling?« fragte Mutter. »Der Ofen ist angelegt, aber ich habe noch kein Streichholz darangehalten. Natürlich bekommen wir auf dieser Straßenseite nachmittags keine Sonne mehr ab.«


    Ich machte Tee, während sie dasaß und mich von oben bis unten musterte wie eine Katzenmutter, die ihr Kätzchen leckt. Ich hatte für beide Geschenke gekauft, einen Pelz für Mama und Handschuhe für Lucy, aber Mutter musste immer erst in die rechte Stimmung gebracht werden. Man musste sie im Gespräch im Kreise herumführen, sodass es am Ende aussah, als wäre es eine Gefälligkeit, wenn sie das Geschenk annähme. Das einzige Risiko bestand darin, dass sie Verdacht schöpfte, ich hätte zu viel Geld. Sie hielt sich Wort für Wort an die gerahmten Sprüche in ihrem Schlafzimmer, und gnade mir Gott, wenn ich nicht Schritt hielt. Doch ich liebte sie und hatte eine sehr hohe Meinung von ihr. Sie hatte in ihrem Kampf Mut gezeigt, und das Ansehen ging ihr über alles. Ich denke immer noch an die schreckliche Schelte, die ich von ihr bezog, als ich mit zehn beim Stehlen erwischt worden war. Dafür bewunderte ich sie noch immer, obgleich es damals kein Genuss war. Seitdem hatte ich mich nicht so gewandelt, wie sie es sich vorstellte. Ich war nur schlauer geworden, sodass sie nicht dahinterkam.


    Sie sagte plötzlich: »Das ist französische Seide, was, Marnie? Es muss dich ein schönes Stück Geld gekostet halben.«


    »Zwölf Guineen«, erwiderte ich, aber es waren dreißig. »Ich hab’s im Ausverkauf bekommen. Gefällt es dir?«


    Sie antwortete nicht, sondern stellte ihren Stock hin und rutschte auf ihrem Stuhl herum. Ich spürte, wie sie mit den Augen meinen Rücken durchbohrte.


    »Geht’s Mr. Pemberton gut?«, fragte sie.


    »Ja, dem geht’s prima.«


    »Er muss ein Mann sein, für den man arbeiten kann. Ich erzähl’s oft meinen Freundinnen, ich sage, Marnie ist Privatsekretärin bei einem Millionär, und er behandelt sie wie seine Tochter. Es ist doch so, nicht wahr?«


    Ich stülpte den Wärmer über die Teekanne und stellte die Teebüchse wieder auf den Kaminsims.


    »Er hat keine Tochter und ist großzügig, wenn du das meinst.«


    »Aber er hat eine Frau, nicht wahr? Ich möchte bezweifeln, dass sie so viel von ihm zu sehen bekommt wie du, was?«


    Ich sagte: »Das stand schon einmal zur Debatte, Mama. Zwischen uns hat alles seine Ordnung. Ich bin seine Sekretärin, das ist alles. Wir verreisen nicht allein. Ich bin bei ihm sicher, da kannst du beruhigt sein.«


    »Nun, ich denke oft daran, wie meine Tochter in der Welt herumgestoßen wird. Ich mache mir manchmal Sorgen um dich. Die Männer haben dich, ehe du dichs versiehst. Du musst immer auf dem Posten sein.«


    Gerade da kam Lucy Nye herein. Sie quietschte wie eine Fledermaus, als sie mich sah; wir gaben uns einen Kuss, und dann musste ich mich daranmachen, ihnen die Geschenke zu übergeben. Als das vorüber war, war der Tee kalt, und Lucy rührte sich, um neuen zu bereiten. Sie leerte in der Spülküche die Teekanne wie ein Techniker im Langsamstreik.


    Mutter stand zappelnd mit ihrem neuen Pelz vorm Spiegel. »Gefällt er dir besser um den Hals oder lose über der Schulter? Über der Schulter ist wohl richtiger, sollte ich meinen… Marnie, du gibst ja eine Menge Geld aus.«


    »Dazu ist es da, meinst du nicht?«


    »Wenn’s anständig und richtig ausgegeben wird, ja. Aber auch wenn man es spart. Daran musst du denken. Die Bibel sagt, die Liebe zum Geld ist aller Laster Anfang, ich hab’s dir schon mal gesagt.«


    »Ja, Mama, das stimmt. Aber es heißt auch, Geld dient allen Dingen.«


    Sie sah mich scharf an. »Spotte nicht, Marnie. Ich möchte nicht, dass meine Tochter sich über heilige Worte lustig macht.«


    »Nein, Mama, ich mache mich nicht lustig. Sieh her.« Ich ging zu ihr und zog den Pelz im Rücken nach unten. »So hab ich es in Birmingham gesehen. Es steht dir.«


    Nach einer Weile setzten wir uns wieder alle zum Tee.


    »Ich bekam vorige Woche einen Brief von deinem Onkel Stephen. Er ist in Hongkong. Hat dort einen Job im Hafen und kommt gut vorwärts. Mir würde es ja unter all diesen Gelben nicht gefallen, aber er war immer für etwas Besonderes. Ich suche dir nachher den Brief. Er lässt schön grüßen.«


    Onkel Stephen war Mutters Bruder. Er war der einzige Mann, an dem mir wirklich gelegen war. Nur bekam ich nie genug von ihm zu sehen.


    »Und was den Pelz und das eine oder andere angeht«, sagte Mutter, »von deinem Vater hab ich so was Gutes nie bekommen.«


    Sie machte viel Aufhebens um ein bisschen Fladen, nahm ihn mit Daumen und Zeigefinger, als wäre er zerbrechlich, steckte ihn in den Mund und kaute, als habe sie Angst zuzubeißen. Dann fielen mir ihre geschwollenen Handknöchel auf, und ich kam mir wegen meiner Kritik gemein vor.


    »Wie geht’s mit deinem Rheuma?«


    »Nicht gut. Auf dieser Seite der Allee ist es feucht, Marnie. Nach zwölf bekommen wir keinen Schimmer Sonnenschein ab. Daran haben wir nicht gedacht, als wir das Haus übernahmen. Manchmal meine ich, wir sollten ausziehen.«


    »Es ist nicht einfach, so etwas Billiges wiederzufinden.«


    »Ja… nun, es kommt darauf an, nicht wahr? Es kommt darauf an, wo du deine Mutter gern zu Hause sehen möchtest. In der Cuthbert Avenue, von hier aus gleich den Hügel hinunter, liegt ein reizendes kleines, halb freistehendes Haus. Es wird leer, weil der Mann, der es bewohnte, gerade an einer bösartigen Bleichsucht gestorben ist. Er soll wie Papier gewesen sein, als er starb. Es sind zwei Empfangsräume und eine Küche, drei Schlafzimmer, eine Dachkammer und die üblichen Haushaltsräume. Es wäre gerade das Richtige für uns, nicht wahr, Lucy?«


    Lucy Nyes größeres Auge sah mich über die dampfende Tasse hinweg an, aber sie sagte nichts.


    »Wie hoch ist die Miete? Kann man es mieten?«, fragte ich.


    »Ich glaube wohl, doch wir können uns erkundigen. Natürlich ist es teurer als hier, aber es hat den ganzen Tag über Sonne, und außerdem ist es ein besseres Viertel. Hier geht es abwärts, seit wir eingezogen sind. Weißt du noch, wie es mit Keyham abwärtsging? Nein, du weißt es nicht mehr. Aber Lucy wird sich noch erinnern, nicht wahr, Lucy?«


    »Ich hatte vorige Nacht einen Traum«, sagte Lucy Nye. »Mir träumte, Marnie sei in Gefahr.«


    Das ist seltsam. Wenn man draußen in der Welt herumgekommen ist– besonders auf meine Art und Weise–, hat man sich die Hörner genügend abgestoßen, man ist erwachsen geworden. Doch der Klang von Lucys Stimme versetzte mir einen Stich. Genau wie damals, als ich zwölf war und bei ihr schlief und sie mich oft morgens weckte und erklärte: »Ich hab einen bösen Traum gehabt.« Und es schien an jenem oder am darauf folgenden Tag immer was zu passieren.


    »Was meinst du mit Gefahr?«, fragte Mutter scharf. Sie hatte ein Stück Kuchen halbwegs zum Munde geführt und aß nicht weiter.


    »Ich weiß nicht, ich kam nicht so weit. Aber ich träumte, sie kam dort zur Tür herein, und ihr Mantel war ganz zerrissen, und sie weinte.«


    »Vielleicht bin ich beim Hüpfspiel hingefallen«, sagte ich.


    »Du mit deinen dummen Träumen«, brummte Mutter. »Als ob du in deinem Alter nicht gescheiter sein solltest. Wirst sechsundsechzig und redest wie ein Kind. ›Hatte vorige Nacht einen Traum!‹ Wer will deine Altweiberfantasien hören!«


    Lucys Lippen zitterten. Sie war stets empfindlich, was ihr Alter anging, und wenn man es laut sagte, trat man ihr gleichsam aufs Hühnerauge.


    »Ich habe einfach nur gesagt, ich hatte letzte Nacht einen Traum. Man ist nicht verantwortlich für das, was man im Schlaf sieht. Und es ist nicht immer so dumm. Vergiss nicht, dass ich das letzte Mal, bevor Frank nach Hause kam, träumte–«


    »Halt den Mund«, befahl Mutter. »In meinem christlichen Haushalt soll keiner–«


    »Na«, warf ich ein, »ich bin bestimmt nicht nach Hause gekommen, um euch zwei streiten zu hören. Kann ich noch einen Fladen haben?«


    Die Küchenuhr schlug fünf. Es war ein eigenartiger Schlag, laut und stimmlos, wie ich ihn nie bei einer anderen Uhr gehört hatte, und der letzte Schlag klang immer flach, als liefe sie ab.


    »Aber da wir gerade von alten Zeiten reden«, fuhr ich fort, »warum wirfst du das Ding nicht raus?«


    »Welches Ding, Liebes?«


    »Diese Todesuhr«, antwortete ich. »Es läuft mir jedes Mal kalt den Rücken hinunter, wenn ich sie höre.«


    »Aber warum, Marnie, warum? Es ist ein Hochzeitsgeschenk an deine Oma. Das Datum steht noch darunter, 1898. Sie war richtig stolz darauf.«


    »Ja, aber ich nicht«, sagte ich. »Gib sie weg. Ich kaufe dir eine andere. Vielleicht hört Lucy dann auf zu träumen.«


    Das andere Mädchen an der Kasse des Roxy-Kinos hieß Anne Wilson. Sie war an die dreißig, groß und knochig und schrieb an einem Theaterstück, vermutlich in der Hoffnung, eine zweite Shelag Delaney zu werden. Wir arbeiteten überschichtig, sodass wir zu den Hauptzeiten immer beide an der Kasse waren– außer sonntags. Es konnte nur eine kassieren, und die andere half hinter der Szene.


    Die Kasse war ein Glas-und-Chrom-Kiosk mitten im Marmorfoyer. Das Büro des Direktors war links gleich hinter dem Eingang zu einem der Gänge, die zum Sperrsitz führten. Es war gerade außer Sichtweite der Kasse, aber Mr. King, der Direktor, strich während des Hauptbetriebs zwischen seinem Büro und der Kasse herum. Er hatte ein Auge aufs Personal. Gewöhnlich stieg er in jeder Vorstellung wenigstens zweimal in den Vorführraum, und er war zum Ende der Vorstellung stets an den Ausgängen, um seinen Gönnern Gute Nacht zu sagen. Dreimal täglich, um vier, um acht und um neun Uhr dreißig, kam er zur Kasse, überzeugte sich, dass wir genug Wechselgeld hatten, und nahm die Einnahmen mit.


    Jeden Morgen um zehn kam er ins Kino, schloss seinen Kassenschrank auf und brachte die Einnahmen vom vorigen Abend in einer schäbigen Aktentasche zwei Häuser weiter zur Midland Bank.


    Manchmal ging uns natürlich trotz seiner Fürsorge im falschen Augenblick das Wechselgeld aus, und dann holte eine von uns in seinem Büro neues. So auch im Oktober, kurz nachdem ich zurückkam. Das Syndikat hatte die Platzpreise geändert, und wir merkten, dass wir noch eine Menge Kupfergeld brauchten. Eines Tages war Mr. King in einer Konferenz, und uns ging das Kleingeld aus.


    »Mach mal weiter«, sagte Anne Wilson. »Ich hole was.«


    »Du musst nach oben gehen«, sagte ich. »Mr. King ist mit den beiden Direktoren im Cafe.«


    »Ich brauche ihn nicht zu stören«, gab Anne zur Antwort. »Er hat einen Ersatzschlüssel in der obersten Schublade des Aktenschranks.«


    Weihnachten kam näher. Ich schrieb nach Hause, ich könnte nicht kommen, weil Mr. Pemberton mich die ganzen Festtage über brauche. In der zweiten Dezemberwoche lief bei uns der Rekordbrecher »Santa Clara«, und wir gingen mit der Mode und ließen den Film drei Wochen laufen. Ich hatte Dienst am zweiten Sonntag.


    Am Freitag erzählte ich meiner Wirtin, ich besuchte meine Mutter in Southport. Als ich am Samstag vom Roxy nach Hause kam, begann ich mit meiner üblichen Ausstaffierung, und dabei passierte mir etwas Eigenartiges. Ich benutzte eine alte Zeitung zum Einwickeln und stieß auf einen Artikel über ein Mädchen, das ich beinahe ganz vergessen hatte.


    Es war ein alter Daily Express, schon vom 21. Februar. »Die Polizei von Birmingham fahndet nach der hübschen, geheimnisvollen Marion Holland, die am vergangenen Montagabend spurlos von ihrer Arbeitsstelle und aus ihrer Wohnung verschwand. Sie fahndet auch nach eintausendeinhundert Pfund in bar, die gleichzeitig aus dem Safe der Buchmacherfirma Crombie & Strutt in der Corporation Street verschwanden, wo Marion als Privatsekretärin beschäftigt war. ›Wir wussten nicht viel über sie‹, gab der zweiundvierzigjährige Zweigstellenleiter George Pringle gestern zu, ›aber sie war ein schüchternes, zurückgezogen lebendes Mädchen und stets äußerst zuverlässig. Sie kam mit gutem Zeugnis zu uns.‹ ›Eine sehr ruhige Mieterin‹, ist die Ansicht der Hauseigentümerin Frau Dyson. ›Hatte nie Freunde, aber war stets höflich und still. Wie sie mir sagte, war es erst ihre zweite Stelle. Ich glaube, sie ist viel in der Welt herumgekommen.‹ ›Für mich ist das ein Albtraum‹, gestand der achtundzwanzig Jahre alte Ronnie Oliver vom Fernmeldeamt, der manchmal mit Marion ausging. ›Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, dass ein schrecklicher Irrtum vorliegt.‹


    Die Polizei ist dessen nicht so sicher. Allgemeine Beschreibung und Arbeitsweise gleichen denen von Peggy Nicholson, die im vergangenen Jahr mit über 700 Pfund in Banknoten aus ihrer Stellung als Sekretärin eines Newcastler Geschäftsmannes verschwand. Die Polizei würde sich gern mit beiden Damen unterhalten und wäre keineswegs überrascht, wenn sich herausstellte, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt. Signalement: Alter 20– 26 Jahre, Größe 1,65 Meter, Gewicht etwa 115 Pfund, Angaben zur Person: wechselhaft, von ›einnehmendem‹ Wesen. Betroffene Personalleiter werden um Nachricht gebeten.«


    Es rüttelte mich auf, dass ich auf diese Weise darauf gestoßen war. Es erschütterte mich, weil ich zuvor keine solchen Details gesehen hatte. Und da ich mein Leben gleichsam in getrennten Abschnitten lebte, gab es mir einen Ruck, dass ich es gerade jetzt las. Natürlich bestand keine Verbindung zwischen Marion Holland aus Birmingham und Mollie Jeffrey aus Manchester oder gar Margaret Elmer, die sich auf der Garrods Farm bei Cirencester einen Vollblüter hielt und eine strenge alte Mutter in Torquay hatte. Aber es war ein Zwischenfall. Es war eine Teufelei von einem beleidigenden, ekligen kleinen Zwischenfall.


    Das Einzige, was mir daran gefiel, war die Feststellung, ich sei wohl viel in der Welt herumgekommen. Es zeigte mir nur, was Redeschulung vermochte.


    Nach dieser Lektüre saß ich eine Weile auf dem Bett und dachte nach, ob ich weitermachen sollte oder ob es eine Warnung war, dass ich diesmal gefasst würde.


    Am Ende kam ich über den Unsinn hinweg. Wenn man einmal zu denken anfängt, ist man tatsächlich erledigt. Aber ich nahm mir vor, es mit dieser Art von Arbeit nicht wieder zu versuchen. Sie war riskanter als die meisten anderen.


    Ich ging Sonntag um zwölf Uhr fort und nahm meinen Koffer mit. Ich brachte ihn zur Station London Road und stellte ihn wie üblich in der Gepäckaufbewahrung ab. In einem Café nahm ich meinen Lunch ein und war gegen zehn vor vier im Roxy.


    Um vier wurde geöffnet, und der erste Film begann um vier Uhr fünfzehn. Ich ging mit Mr. King in sein Büro und bekam zwanzig Pfund in Silber und fünf Pfund in Kupfer. Er war bei guter Laune und erzählte, wir hätten seit 1956 die beste Wocheneinnahme.


    »Lassen Sie mich tragen«, sagte er, als ich die Beutel aufnahm.


    »Nein, wirklich, vielen Dank. Ich kann’s schaffen.« Ich lächelte ihn an und setzte meine Brille gerade. »Danke, Mr. King.«


    Er folgte mir. Ein paar schäbig aussehende Leute warteten am Kinoeingang. Es war zwei Minuten vor vier.


    Ich fragte: »Eh– kann ich mir noch eben ein Glas Wasser holen? Ich möchte ein Aspirin nehmen.«


    »Ja, natürlich. Warte noch eine Minute, Martin.« Dies zu dem Portier. »Hoffentlich fehlt Ihnen nichts?«, sagte er, als ich wiederkam.


    »Nein, wirklich nicht, vielen Dank.« Ich lächelte tapfer. »Nur zu. Ich fühle mich jetzt wohl.«


    Bis sieben waren die billigeren Plätze ausverkauft, und draußen stand eine Schlange nach denen zu zwei Schilling acht Pence an. Noch immer kamen tropfenweise Leute herein, die vier Schilling sechs Pence zahlten, um nicht warten zu müssen. In fünf Minuten würde der Vorfilm vorüber sein, sechzig oder siebzig Menschen würden herauskommen, und die Zehnminutenpause zum Eisessen würde reichen, um die Schlange draußen einzulassen, bevor »Santa Clara« zum letzten Mal ablief.


    Ich erinnere mich nicht, je nervös gewesen zu sein, wenn es darauf ankam. Meine Hände sind immer ruhig, mein Puls schlägt wie dieser Apparat, der in der Musik den Takt angibt.


    Als die letzten Nachzügler draußen waren und Martin sich anschickte, die Ersten aus der Schlange einzulassen, rief ich ruhig Mr. King.


    »Was gibt es?«, fragte er, als er meinen Blick sah.


    »Es– tut mir schrecklich leid. Mir ist furchtbar schlecht. Ich glaube, ich werde krank!«


    »Liebes Fräulein! Können Sie… kann ich Ihnen helfen, die––«


    »Nein… Ich– ich muss die Schlange noch abfertigen.«


    »Können Sie ’s noch?«, fragte er. »Nein, ich sehe, das geht nicht.«


    »Nein… ich fürchte, ich schaff es nicht. Können Sie– die Leute ein paar Minuten festhalten?«


    »Nein, ich nehme Ihren Platz ein. Wahrhaftig. Ich rufe eine Platzanweiserin.«


    »Nein…« Ich griff nach meiner Handtasche und stolperte aus dem Kassenhäuschen. »Ich glaube, wenn ich mich fünf Minuten hinlege… Werden Sie fertig?«


    »Natürlich.« Er kletterte in die Kasse, als die Ersten in der Schlange vor das Fensterchen traten.


    Ich stolperte den rechten Gang hinunter, entgegengesetzt vom Direktionsbüro. Es ging an dem Mann vorbei, der die Billette abreißt, den Korridor entlang, und diesseits der Türen zum eigentlichen Kino war die Damentoilette.


    Aber statt bei den Damen einzutreten, ging ich zum Kino durch. Ein Mädchen blitzte mit der Taschenlampe und sah dann, mit wem sie es zu tun hatte.


    »Wo ist Gladys?«, flüsterte ich.


    »An der anderen Tür.«


    Als ich hinten im Kino zur anderen Seite ging, erklärte ein großes Amerikanergesicht den Zuschauern, warum der Film, der vom übernächsten Sonntag an sieben Tage lang laufen würde, ein einmaliges Ereignis in der Geschichte des Films sei.


    An der anderen Tür war keine Gladys, weil sie unten mit ihrem Licht leere Plätze suchte. Deshalb war mein Vorwand nicht vonnöten. Ich ging zur Tür hinaus und den anderen Gang hinauf, bis ich fast wieder im Foyer war. Dann steuerte ich das Büro des Chefs an.


    Das Licht war schon an. Ich schloss die Tür, verschloss sie aber nicht. Dann zog ich einen Stuhl vor und schlüpfte aus den Schuhen.


    Aktenschrank, oberste Schublade. Der Schlüssel war nicht dahinter… Ich durchsuchte der Reihe nach die anderen fünf Schubfächer. Nichts… Der Schrank war hoch, und ich zog mir einen Schemel herüber und stellte mich darauf. Das obere Fach war voller Reklameschriften, Nummern des Wöchentlichen Kinoboten usw. Hinten lag ein Paar von Mr. Kings Handschuhen. Der Schlüssel steckte in einem Daumen.


    Fast zwei Minuten vorbei. Am Safe schob ich den Schlossschützer zurück; der Schlüssel knackte angenehm. Aber es war wirklich anstrengend, die große Tür aufzuziehen.


    In den drei oberen Fächern waren nichts als Papiere, aber in dem Schubfach neben den Beuteln mit Wechselgeld waren Haufen gestapelter Banknoten. Nicht nur die Einnahmen von heute, sondern auch die von Samstag.


    Man kann eine Menge Geld in eine mittelgroße Handtasche stecken, wenn sie am Anfang leer ist. Ich machte den Safe zu, verschloss ihn und legte den Schlüssel zurück. Dann zog ich die Schuhe wieder an und ging zur Tür. Ich hörte die Menschen und das Knacken und Klappern des Wechselapparates.


    Ich ging hinaus, ohne rückwärts ins Foyer zu blicken, und steuerte wieder das Kino an. Diesmal war Gladys da.


    »Ausverkauft?«, fragte ich, ehe sie etwas sagen konnte.


    »Es sind noch ungefähr zwei Dutzend zu viereinhalb und ein paar Einzelplätze, das ist alles. Sind Sie jetzt dienstfrei?«


    »Nein. Ich bin in einer Minute wieder da.« Ich ging den Seitenflügel entlang.


    »Es ist ganz schön schwer, ein Leben zu führen wie ich«, seufzte der Mann auf der Leinwand, und er schien mich anzusehen.


    »Es gefällt mir nicht, aber ich kann’s aushalten«, flüsterte das Mädchen, »solange ich bei dir bin.«


    Der Stoff war wirklich abgedroschen. Ich gelangte zum Kinoausgang und öffnete die Tür.
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    In dem Jahr, das auf all diese Ereignisse folgte, bewarb ich mich um die Stelle bei John Rutland Sc Co. in Barnet.


    Ich weiß nicht recht, aber manchmal gibt es so etwas wie Schicksal oder Glück. Nun, ich hatte keinerlei Vorgefühle, bevor ich schrieb. Ich hätte mir ebenso gut eine andere Anzeige herauspicken oder eine andere Zeitung öffnen können.


    Ich hatte seit Januar bei einer Firma namens Kendall gearbeitet. Es waren Versicherungsmakler, aber ich kam bald dahinter, dass ein Zeugnis das Einzige war, was sich dort holen ließ. Dafür hatte ich dann weitergemacht und hielt die Augen offen, um zu sehen, was sich sonst noch machen ließ.


    Der Antwortbrief trug den Kopf John Rutland Sc Co. GmbH, Qualitätsdrucke, gegründet 1869 und lautete:


    Sehr geehrte Mrs. Taylor!


    Wir danken Ihnen für Ihr Schreiben auf unsere Anzeige, in der wir eine Hilfskassiererin suchten. Würden Sie uns gütigst nächsten Dienstagmorgen, den 10. d. M., um elf Uhr aufsuchen?


    S. Ward, Direktor


    Als ich anlangte, war es ein recht großes Geschäft. Nachdem ich, während ein anderes Mädchen ausgefragt wurde, im Vorzimmer gewartet hatte, wurde ich in ein kleines Zimmer geführt. Zwei Männer saßen hinter einem Schreibtisch und stellten die üblichen Fragen.


    Ich sagte, mein Name sei Mary Taylor und ich wäre seit Januar bei Kendall. Ich sei vorher nicht beschäftigt gewesen. Ich hätte mit zwanzig geheiratet und mit meinem Mann in Cardiff gewohnt, bis er im November letzten Jahres bei einem Autounfall ums Leben kam. Seitdem hätte ich, obgleich er mir ein bisschen Geld hinterlassen hatte, für meinen Lebensunterhalt gearbeitet. Nach der Schulentlassung hätte ich mich mit Kurzschrift und Maschinenschreiben beschäftigt und auch an Kursen in Buchhaltung und Rechnungsführung teilgenommen. Ich sei Stenotypistin bei Kendall gewesen, suche aber eine Stellung mit mehr Möglichkeiten.


    Ich sah mir die beiden Männer gut an. Der Direktor, Mr. Ward, war in den Fünfzigern, ein saurer, vertrockneter Mann mit goldgeränderter Brille und einer großen Warze auf der Backe. Er sah aus, als hätte er sich in vierzig Jahren nach oben gearbeitet, und gnade Gott jedem, der es in neununddreißig schaffen wollte. Der andere war jung, dunkel, mit sehr dichtem Haar, das eine Bürste zu benötigen schien, und einem Gesicht, so bleich, als wäre er krank gewesen.


    »Sind Sie in Cardiff aufgewachsen, Mrs. Taylor?«, fragte der Direktor.


    »Nein. Ich komme von der Ostküste. Aber mein Mann arbeitete in Cardiff als Zeichner.«


    »Wo sind Sie zur Schule gegangen?«


    »In Norwich, zur Oberschule.«


    »Leben Ihre Eltern noch dort?«, fragte der junge Mann. Er drehte an einem Bleistift herum.


    »Nein. Sie wanderten nach meiner Heirat nach Australien aus.«


    Mr. Ward rutschte auf seinem Sitz herum und schob die Zunge in den Mundwinkel und zwischen die Zähne. »Können Sie uns noch weitere Referenzen außer Kendall angeben?«


    »Mm… nein, eigentlich nicht. Natürlich ist da die Bank in Cardiff. Lloyds Bank, Monmouth Street. Seit ich in Cardiff war, hatte ich damit zu tun.«


    »Wohnen Sie jetzt in London?«


    »Ja. Ich habe eine möblierte Wohnung in Swiss Cottage.«


    »Sie haben also«, sagte der junge Mann, »selbst keine Familie– ich meine Kinder?«


    Ich blickte ihn an und lächelte. »Nein, Sir.«


    Mr. Ward grunzte und begann mich zu fragen, ob ich etwas von Angestellten- und sonstigen Versicherungen verstünde und ob ich schon an einer »Anson«-Rechenmaschine gearbeitet hätte. Ich sagte ja, was gelogen war, doch ich wusste, dass ich jede Maschine schnell genug zum Laufen bekam. Mir fiel auf, dass er den jungen Mann einmal mit Mr. Rutland anredete. Vermutlich war er einer der Direktoren oder so was. Das hatte ich mir schon im ersten Augenblick gedacht, als ich ihn sah. Vielleicht war es ein jüngerer Sohn, der das Geschäft erlernte, indem er oben anfing. Ich kannte die Art. Aber dieser sah O. K. aus.


    »Na, vielen Dank, Mrs. Taylor«, murmelte Mr. Ward etwa fünf Minuten später, und die Art, wie er es sagte– obgleich es ihn zu schmerzen schien–, zeigte mir, dass ich angekommen war. Ich meine, es war, als hätte er heimlich ein Zeichen von dem jungen Mann bekommen.


    Später sah ich einmal die Ablagen durch und stellte fest, dass sie an die Bank in Cardiff geschrieben hatten. Die Bank hatte geantwortet: »Wir kennen Mrs. Mary Taylor erst seit drei Jahren, als sie die Bankverbindung zu uns aufnahm, aber ihr Konto bei unserer Bank war stets zufriedenstellend. Die persönlichen Kontakte blieben begrenzt, doch hatten wir einen günstigen Eindruck von ihrem Geschäftsverhalten und ihrer Persönlichkeit.«


    Es ist heutzutage wirklich nicht schwer, eine Stelle zu bekommen. Oft genug kann man sich seine Vergangenheit im Vorübergehen aufbauen, wenn man weit genug vorausplant. Einige Firmen werden natürlich nach allen Arten von Referenzen fragen, und da muss man sich mit Anstand zurückziehen. Aber wenigstens fünfzig Prozent sind ganz leicht zufriedenzustellen, und ein paar nehmen einen sogar auf den ersten Blick, wenn man respektabel und ehrlich ausschaut.


    Ein Bankkonto unter falschem Namen zu eröffnen ist ein bisschen anstrengend. Diesmal hatte ich es als Mary Taylor fertiggebracht, als ich vor drei Jahren in Cardiff arbeitete. Aber das setzte voraus, dass man zuerst unter diesem Namen bekannt wurde, und ich hatte bei mir gedacht, die Mühe würde ich mir nicht noch einmal machen. Bei Postsparguthaben ist es einfacher. Man braucht nicht zu beweisen, wer man ist. Ich hatte dieses Bankkonto einfach dazu benutzt, von Zeit zu Zeit Geld einzuzahlen, und ein- oder zweimal hatte ich mit dem Leiter der Bank über Kleinigkeiten gesprochen. So hatte ich mir dort einen soliden Ruf aufgebaut. Ich hatte die Bank zuvor nicht als Referenz in Anspruch genommen, denn so etwas kann man nur einmal machen, und bei Kendall hatte niemand danach gefragt. Aber hier gab ich es an, weil ich den Eindruck hatte, dass diese Stelle vielleicht das Opfer wert war.


    Das andere, kleinere Problem ist die Versicherungskarte, aber das ist wirklich nicht zu schwierig. Ich weiß, wo man sie in Plymouth kaufen kann. Dann braucht man nur den Namen und eine hübsche neue Sozialversicherungsnummer einzutragen und die Marken bis zum gewünschten Datum zu kaufen, aufzukleben und zu entwerten. Versicherungskarten laufen zwölf Monate, und natürlich kommen sie heutzutage »schubweise«, sodass sie nicht alle zur gleichen Zeit da zu sein brauchen. Wichtig ist, dass man eine neue Arbeit mit einer beinahe neuen Versicherungskarte beginnt– es erspart einem Marken und gibt einem vielleicht zehn Monate Spielraum, ehe die Karte abgegeben werden muss. Man muss darauf achten, dass man niemals in einer Stellung bleibt, bis die Karte abgegeben werden muss.


    Ich finde das alles interessant. Es macht mir Spaß, mit Zahlen zu pfuschen, und eine Menge Leute sind darin so dumm. Ich habe in meinem Leben nur einen oder zwei clevere Boys getroffen. Einige andere waren wahrhaftig nicht dumm, aber wenn sie einmal das Geld hatten, fehlten ihnen die Begriffe. Sie sind dann wie Kinder, die im Sand spielen: Es läuft ihnen nur so durch die Finger. Man braucht nur Filme wie »Grisbi« und »Rififi« zu sehen. Ehrlich, genauso ist es.


    Am übernächsten Montag fing ich bei Rutland an. Fast gleichzeitig mit meiner Ankunft hatte ich ein Gespräch mit Mr. Christopher Holbrook, dem leitenden Direktor. Er war ein dicklicher Mann von etwa sechzig Jahren mit der Brille der großen Geschäftsleute und einem Lächeln, das er anstellte und abstellte wie einen elektrischen Heizofen.


    »Wir sind eine Familienfirma, Mrs. Taylor, und ich freue mich, Sie in ihr willkommen zu heißen. Ich bin ein Enkel des Gründers, und mein Cousin, Mr. Newton-Smith, ist gleichfalls ein Enkel. Mein Sohn, Mr. Terence Holbrook, ist Direktor, ebenso wie Mr. Mark Rutland, den Sie bereits kennengelernt haben. Wir haben jetzt eine Belegschaft von siebenundneunzig Leuten, und ich scheue mich nicht zu sagen, dass wir nicht bloß als Einzelmenschen schaffen, sondern als eine Einheit, eine Familie, in der jeder sich um das Wohl des Ganzen bemüht.« Er schaltete das Lächeln ein, das langsam wuchs und hübsch wärmte. Dann, als es wirklich gut zu werden begann, wurde es abgeschaltet, und man blieb mit seinem Gesicht allein, das kalt wurde wie eine Zweiwattlampe, und mit seinen Augen, die die Wirkung der Worte beobachteten.


    »Wir erweitern, Mrs. Taylor, und dieses Jahr haben wir versuchsweise eine Kleinhandelsabteilung eröffnet, die Sie sehen, wenn Sie gerade aus dem Fenster auf die andere Straßenseite blicken. All das bringt die Einstellung neuen Personals mit sich. Für eine Woche oder zwei hätten wir Sie gern drüben im Einzelhandel, aber zu guter Letzt hoffen wir, Sie hier im Hauptgebäude zur Unterstützung von Miss Clabon einzusetzen, die Sie bereits kennengelernt haben.«


    Er griff zum Haustelefon. »Ist Mr. Terence schon da?… Nein? Nun, sagen Sie ihm bitte, er möchte zu mir kommen, sobald er eintrifft.«


    »Sie brauchen mich in der Detailabteilung als Kassiererin, Sir?«, fragte ich.


    »Vorübergehend, ja. Aber wenn Ihre Pläne weiter gehen, beschaffen wir für Sie eine Hilfe, die Ihre Arbeit übernimmt, wenn Sie hierher versetzt werden. Miss Clabon ist verlobt und verlässt uns vielleicht in einem oder in zwei Jahren. Waren Sie schon in der Druckbranche?«


    »Nein, Sir.«


    »Ich glaube, Sie werden sich dafür interessieren. Es heißt, wir seien eine erstklassige Lohndruckerei. Wir machen alles, von kostspieligen illustrierten Katalogen bis zu Reklameplakaten für die Britischen Eisenbahnen, von Speisekarten für städtische Dinners bis zu Schulbüchern. Rutlands Spielkarten und Tagebücher und Rutlands Schreibpapier sind, wie ich wohl sagen darf, in ganz England bekannt. Ich glaube, Sie werden merken, Mrs. Taylor, dass unsere Firma fortschrittlich eingestellt ist und dass es sich lohnt, für sie zu arbeiten.«


    Hier schaltete er eine Pause ein und wartete, dass jemand »Hört, hört« rief, deshalb sagte ich: »Vielen Dank, Sir.«


    »Ich glaube, Mr. Ward wird Sie im Laufe des Morgens einführen oder jemand anders damit beauftragen. Ich bin dafür, dass neue Mitglieder meines Büropersonals so früh wie möglich einen allgemeinen Überblick über den Firmenbetrieb gewinnen. Nach meinem Gefühl kann man es sich nicht leisten, Menschen nur anzustellen, man muss sie interessieren.«


    Er schaltete sein Lächeln ein, als er aufstand, sodass ich auch aufstand und mich anschickte zu gehen, als es an der Tür klopfte und ein junger Mann eintrat.


    »Ah, das ist mein Sohn, Mr. Terence Holbrook. Wir haben eine neue Mitarbeiterin, Terry, Mrs. Mary Taylor, die seit heute Morgen bei uns Kassiererin ist.«


    Mr. Terence schüttelte mir die Hand. Er sah älter aus als der andere junge Mann und war wahrscheinlich über dreißig. Er hatte blondes, beinahe gelbes, langes Haar, eine vorstehende Unterlippe und war gut gekleidet. Er nahm mich geschlagene vier Sekunden unter die Lupe.


    »Guten Tag. Ich hoffe, Sie werden sich bei uns sehr wohlfühlen… Du wolltest mich sprechen, Papa?«


    Später wurde ich herumgeführt, aber ich hatte nicht viel davon an diesem ersten Morgen, mit Ausnahme von Geräuschen und Maschinen und neuen Gesichtern und dem Geruch nach Papier und Druck. Das Gebäude war zweistöckig, und im oberen Stockwerk arbeitete das Büropersonal. Mir gefiel die Kasse; sie war das letzte Büro vor der Treppe und durch eine Milchglaswand abgeteilt. Um hinzugelangen, musste man durch den Nebenraum, wo nur die Telefonzentrale mit einem Mädchen und ein paar Aktenschränke waren. Es hätte kaum besser sein können.


    Ich habe mittlerweile recht gut gelernt, wie man sich als Neue den anderen nähert, und war bald eingeführt. Sam Ward, der Direktor, zeigte mir manchmal, was für eine sarkastische Zunge er hatte, und Susan Clabon, die Hauptkassiererin, taute langsam auf. Aber sobald ich hinüber zum Einzelhandel kam und Dawn Witherbie kennenlernte, hatte ich eine Freundin fürs Leben, die mir alles erzählte, was ich wissen wollte.


    »Wissen Sie, meine Liebe, das ist so: Mr. George Rutland, Marks Vater, war leitender Direktor, als ich kam; aber als er starb, kam Christopher Holbrook an seine Stelle, und Mark Rutland trat in die Firma ein. Rex Newton-Smith– das ist der vierte Direktor– ist wie ein Reisender; er taucht viermal im Jahr zur Direktorenkonferenz auf. Er wohnt bei seiner Mutter, obwohl er über fünfzig ist… Mögen Sie Zucker? Ein oder zwei Stück?


    Christopher Holbrook, der macht natürlich einen Wirbel in seinem Büro, aber die beiden Jüngeren und Sam Ward tun die meiste Arbeit. Terry Holbrook und Mark kommen nicht miteinander aus– haben Sie das schon gemerkt? Fällt doch auf wie ’n schlimmer Daumen… Verdammt, ist der Löffel heiß.


    Mark hat vieles anders gemacht, seit er hier ist– er hat alles auf den Kopf gestellt. Dieser Kleinhandel, das ist seine Idee, und damit haben sie Geld gemacht, seit der Laden offen ist. Kommen Sie zum Belegschaftstanz? Ist erst im Mai. Wir haben gewöhnlich viel Spaß. Letztes Jahr kam ich erst um fünf nach Hause. Sie müssten sich gut amüsieren bei Ihrem Aussehen. Sie kreuzen alle auf, die Direktoren und alle. Mark kam letztes Jahr nicht, weil er gerade seine Frau verloren hatte; aber alle anderen waren da. Terry ist vielleicht ulkig; und er kennt keine Hemmungen. Deshalb seien Sie vor ihm auf der Hut. Der ist scharf wie Senf. Er redet ziemlich weibisch, aber das bedeutet nichts… Pah, erst halb elf. Der Morgen zieht sich immer furchtbar in die Länge.«


    »Er hat seine Frau verloren?«


    »Wer? Terry? Nein. Der ist verheiratet, aber sie leben nicht mehr zusammen. Mark hat seine Frau verloren. Im Januar war’s ein Jahr. Irgendwas mit den Nieren. Sie war erst sechsundzwanzig.«


    »Vielleicht sieht er deshalb so blass aus.«


    »Nein, meine Liebe, das ist bei ihm die Natur. Er sah vorher genauso aus. Es ist komisch, wie schlecht sie miteinander auskommen, Mark und Terry. Ich denke oft darüber nach. Warum hassen zwei Männer sich? Gewöhnlich geht’s um eine Frau. Aber ich weiß nicht, wie’s in ihrem Fall ist.«


    Es sollte mich nicht interessieren, wie sie miteinander auskamen. Ich hatte nicht vor, so lange zu bleiben.


    Aber Eile lohnte sich nicht. Ich eröffnete ein Konto bei der Lloyds Bank in Swiss Cottage und überwies darauf den Saldo meines Cardiffer Kontos. Dann trug ich ihnen den Verkauf meiner wenigen kleinen Investierungen auf und ließ den Erlös auf mein Konto in Swiss Cottage einzahlen. Darauf begann ich, das Geld in bar abzuheben und es unter meinem eigenen Namen auf mein Konto bei der National Provincial Bank in Swindon einzuzahlen.


    Ich fuhr während dieser Zeit nicht hinunter zu meiner Mutter. Sie hatte ein Auge wie eine Stricknadel, und manchmal ging es einem auf die Nerven, wenn sie Fragen stellte. Es überraschte mich immer, dass sie die Geschichte mit Pemberton so leicht geschluckt hatte. Vielleicht hatte ich ihr so viel über ihn aufgetischt, dass ich. beinahe selbst an ihn glaubte. Bei Leuten wie Mr. Pemberton vereinfacht es die Sache sehr, wenn man selbst an sie glaubt.


    Eines Tages, als ich sieben Wochen bei Rutland war, wurde ich zu einer Art Gipfelkonferenz gerufen, und da waren sie alle: Mr. Ward, der Fortschrittsjäger, Mr. Farman und der Verkaufsleiter Mr. Smitheram. Newton-Smith, der vierte Direktor, war auch da, ein riesengroßer Mann mit Schnurrbart und dünner, quietschender Stimme, so als hätte er eben sein kleines Brüderchen verschluckt.


    Der alte Mr. Holbrook besorgte vor allem das Reden, und wie üblich sorgte er dafür, dass es sich wie eine Wahlrede anhörte. Aber am Ende hörte ich ihn sagen, sie seien alle erfreut, wie ich zur Umstellung der Buchhaltung im Detailgeschäft beigetragen hätte, und nun wünschten sie meinen Rat hinsichtlich der Reorganisation des Kassensystems im Werk selbst. Auf eine Art fühlte ich mich geschmeichelt und ein bisschen aus dem Konzept gebracht, weil Susan Clabon wirklich zuerst hätte gefragt werden müssen. Nach einer Minute blickte ich plötzlich auf, sah, wie Mark Rutland mich beobachtete, und wusste, wer dahintersteckte, dass ich auf die Art hinzugebeten worden war.


    Ich stellte Fragen und hörte zu und erkannte bald, dass im Vorstand darüber zwei Meinungen bestanden. Dann gab ich, so gut es ging, meine Ansicht zum Besten, obgleich ich es mehr, als mir lieb war, mit den Zögernden hielt. Das Betrügen wird umso schwerer, je mehr Maschinen da sind.


    Trotz Dawn Witherbies Schilderung war ich ganz überrascht von der Gehässigkeit, die bei der Vorstandskonferenz hinter den höflichen Worten schlummerte. Es schien ein Kampf Mark Rutlands gegen die Holbrooks und Sam Ward, wobei Rex Newton-Smith den Friedensengel spielte und die anderen versuchten, sich die Finger nicht zu verbrennen.


    Es war gerade vorüber, als die Glocke zur Essenspause läutete und man die klappernden Absätze auf der Treppe zur Kantine vernahm. Als ich ging, hatte ich den Gedanken, durch die Druckerei zu spazieren, während die Maschinen standen. Fast im gleichen Moment fing Terry Holbrook mich ab.


    »Glückwunsch, Mrs. Taylor.«


    »Wozu?«


    »Muss ich das sagen, meine Liebe? Nicht einem so intelligenten Mädchen.«


    »Sie hätten Susan Clabon ebenso gut zu sich bitten können wie mich. Es war ihr gegenüber eigentlich nicht fair.«


    »Sie wollten es«, sagte er. »Aber ich wollte nichts davon hören. Ich sagte, Sie hätten hübschere Beine.«


    Ich sah ihn schnell an, wie man sich nach jemandem plötzlich umwendet, der sich im Bus bedeutungsvoll an einen lehnt.


    »In zwölf Monaten«, verkündete er, »sind Sie Hauptkassiererin. Zwölf Monate danach– wer weiß, meine Liebe? Sie brauchen Sonnenblenden, um Ihrer brillanten Zukunft bei Rutland gefasst ins Auge sehen zu können.«


    Wir spazierten zwischen den Lithomaschinen entlang. Mehrere Mädchen und Männer trödelten noch herum. Ich kannte mittlerweile die meisten vom Sehen und einige mit Namen.


    »Hallo, June«, sagte Terry vertraulich zu einem der Mädchen. »Tanzbereit für nächste Woche?«


    Sie gehörte zu den Mädchen, die eine Falzmaschine bedienten, und die dreiseitige Sperrholzwand um ihren hohen Sitz war mit Bildern von Pat Boone und Cliff Richard, Tommy Steele und Elvis Presley besteckt.


    »Sind Sie Swingexperte?«, fragte Terry Holbrook mich und schaute hin, wohin ich schaute.


    »Hab’s mal gemacht«, gab ich zurück. »Aber vor langer Zeit.«


    »Blasiert, das ist sie«, sagte er zu dem Mädchen. »Hallo, Tom, hast du am Samstag auf einen Sieger gesetzt?«


    »Ja, einmal«, erwiderte der junge Mann, der sich die gelbe Farbe vom Daumen wischte. »Aber es war ›Eagle Star‹ mit fünf zu vier, sodass ich bei Tagesende nichts herausbekam.«


    »Eagle Star«, dachte ich, als ich weiterging. Ich habe ihn gesehen. Ein großes braunes Pferd mit einer Blesse auf der Nase. Es lief in Manchester im November-Vorgaberennen… Der Plakatdruck interessierte mich. Die Farbe leuchtete, und die Maschinen druckten jeweils einen Ton so lange, bis das Plakat fertig war…


    »Interessiert?« Terry Holbrook hatte mich eingeholt. »Eine italienische Maschine, die wir vor ein paar Jahren gekauft haben. Eine ›Aurelia‹. Macht alles, was wir wünschen, eine Spur besser als jede andere, meine Liebe.«


    Er dachte gar nicht, was er sagte. Er beobachtete mich. Der Saal war jetzt fast leer. Dieses Kleid ist nicht schlampig genug, dachte ich.


    »Warum eine italienische?«


    »Warum nicht? Es war gerade zurzeit des Kreditdrucks, und die Italiener boten uns zehn verschiedene Varianten der Heißpresse an. Die nächste hier ist eine deutsche– Vorkriegsmodell. Muss bald ausgetauscht werden. Mark– die Direktoren sind scharf auf eine neue Erfindung, die eben herausgekommen ist… diese beiden sind englisch. Langweilt es Sie nicht?«


    »Was?«


    »Maschinen anzusehen.«


    »Nein, warum?«


    »Es ist nicht Mädchenart, sich für Maschinen zu interessieren.«


    Ich sah ihn aus den Augenwinkeln an, und mir fiel zum ersten Male auf, dass er ein ziemlich großes Muttermal am Hals hatte. Deshalb trug er wahrscheinlich sein Haar lang. Er sah ohnehin mit seiner vorstehenden Unterlippe nicht gut aus. Doch war eine Art schlauer, lächelnder Wildheit an ihm.


    »Wir sind ganz verkehrt herum«, fuhr er fort. »Hier ist die Typensetzerei, wo jede Arbeit beginnt.«


    »Macht nichts«, versetzte ich. »Ich muss sowieso zum Essen.«


    »Was halten Sie von der Firma, meine Liebe? Ich meine nicht die Arbeit, ich meine die Menschen.«


    Wir waren allein im Raum, und das ganze Gebäude schien plötzlich still. Ich hatte das Gefühl, dass er etwas wollte, mich mit der Hand berühren oder so was: Deshalb ging ich weg und starrte eine Linotypemaschine an.


    »Eine große, glückliche Familie«, zitierte er. »Das ist Papas Marschrichtung, nicht wahr?«


    »Was ich bis jetzt an Menschen kennengelernt habe, gefiel mir.«


    »Wichtig ist, welchen Umgang man hat. Ich wüsste gern, welche Art von Gesellschaft Ihnen passt, Mary.«


    Seine selbstsüchtigen Gedanken wurden ziemlich deutlich.


    »Es sind erst ein paar Monate, dass ich meinen Mann verlor«, sagte ich.


    Das hielt ihn zurück. Sein Ausdruck änderte sich, aber ich konnte nicht erraten, was er dachte. Dann fiel mir wieder das Zeichen an seinem Hals auf, und aus irgendeinem Grund begann er mir leidzutun. Mitleid mit anderen ist etwas, das ich in meinem Leben gut entbehren konnte. Soweit ich mich erinnere, hat nie jemand über mich geweint, deshalb berührt es mich in beiden Richtungen nicht.


    Aber er stand außerhalb. Ich konnte mir vorstellen, dass ihn das Mal immer seelisch belastet hatte. Sicher hatten die Jungen in der Schule ihn verhöhnt und die Teenager gekichert, und vielleicht hatte man ihn links liegen lassen, und er stand immer auf der falschen Straßenseite.


    Ich ging an die Setzereitür. Ob er sich deshalb so kleidete? Gelbe Weste, schokoladenbraune Hosen usw. Ich fragte mich, wie es da drinnen bei ihm aussah und was er wohl in der Setzerei über mich dachte und was er wohl gesagt oder getan hätte, wenn ich ein leichter Fang gewesen wäre.


    Ich war kein leichter Fang. Ich erklärte: »Ich muss gehen und meine Tasche holen, Mr. Holbrook.«


    Jeden Tag, wenn die Einzelhandelsabteilung geschlossen wurde, brachte man die Tageseinnahmen über die Straße ins Hauptgebäude und schloss sie über Nacht ein, weil im Laden kein richtiger Safe war. Dieses Geld brachte man nie auf die Bank, weil jeden Freitag zwölf- oder dreizehnhundert Pfund an Löhnen gezahlt wurden. Die Einnahmen aus dem Einzelhandel wurden dazu verwendet. Sie schwankten erheblich. Manchmal gingen in einer Woche kaum hundert Pfund in bar ein, manchmal vier- oder fünfhundert. Es kam auf die jeweiligen Kunden an und darauf, wie sie zahlten.


    Donnerstags wurde vor Bankschluss von zwei Leuten der Lohnscheck zur Bank gebracht und genügend Geld abgehoben, um– zusammen mit dem im Einzelhandel aufgelaufenen Geld– die Gesamtlöhne vorzubereiten, die am Freitagmorgen auszuzahlen waren. Susan Clabon und noch ein Mädchen machten dann die Lohntüten fertig. Nach der Umstellung sollte ich eine von den beiden sein, die die Löhne auszahlten.


    Der Safe war in der Kasse, aber die Mädchen hatten natürlich keine Schlüssel. Mr. Ward verwahrte einen Satz und Mark Rutland einen anderen. Der leitende Direktor Christopher Holbrook hatte einen dritten.


    Eines Tages traf Mark Rutland in Mr. Holbrooks Büro mit mir zusammen und schnupperte an den Rosen auf dem Schreibtisch. Ich kam gerade noch rechtzeitig um den Schreibtisch herum und auf die richtige Seite. Ich errötete und sagte, ich hätte die Schecks für Mr. Holbrook zur Unterschrift gebracht und der Rosenduft hätte mich ganz gefangen genommen.


    »Die ersten in diesem Jahr«, erklärte er. »Mein Vater war ein großer Rosenzüchter. Eigentlich interessierte ihn das mehr als das Drucken.«


    Ich leckte meine Lippen. »Die einzige, die ich je besaß, war diese rosa Kletterrose mit dem weißen Inneren. Sie rankte über die ganze Tür unseres Bungalows in– in Norwich. Wie nennt man diese?«


    »Sieht aus wie ›Etoile de Hollande‹.« Er beugte sein bleiches Gesicht nach unten und schnupperte. »Ja. Ich finde, es ist immer noch die beste aller dunkelroten– Waren Sie schon einmal in der Staatlichen Rosenschau?«


    »Nein.«


    »Sie ist nächsten Monat. Ein Besuch lohnt sich, wenn Sie interessiert sind.«


    »Vielen Dank. Ich werde daran denken.«


    Als ich an der Tür war, hielt er mich zurück. »Oh, Mrs. Taylor, nächsten Freitag haben wir unser jährliches Dinner mit Tanz. Es ist üblich, dass alle mitmachen, besonders neue Leute. Aber wenn Ihnen nicht danach zumute ist, weil Sie Ihren Gatten verloren haben, geben Sie mir Bescheid, ja? Ich erkläre es meinem Onkel.«


    »Danke schön, Mr. Rutland«, erwiderte ich fast ungerührt, »ich– gebe Ihnen Bescheid.«
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    Ich gehörte vermutlich nicht zu den Kindern, die anderen als Beispiel hingestellt wurden. Seit ich sieben oder acht war, fand ich mich immer aktiver als die meisten anderen. Wenn ich in eine dumme Sache hineingeriet, schaffte ich es stets, mich herauszulavieren, und meistens vermied ich die dummen Sachen von vornherein. Deshalb hatte ich mit neunzehn eine ziemlich gute Meinung von mir.


    Die zwei Male, die ich mit zehn Jahren beim Stehlen erwischt wurde, verdanke ich dem anderen Mädchen, das plötzlich den Mut verlor und alles gestanden hatte. Es war mir eine Lehre in puncto Zusammenarbeit mit anderen, die ich nicht vergaß. Auch der furchtbare Spektakel, den Mutter veranstaltete, als die Polizei kam, und der ganze Ärger mit dem Bewährungshelfer hatten mich erheblich klüger gemacht. Ich glaube kaum, dass ich in meinem zweiten Jahrzehnt eine verhärtete Kriminelle oder so was war, aber wenn ich etwas anstellte, passte ich auf, dass ich nicht geschnappt wurde. Und ich wurde nicht mehr geschnappt.


    Als ich mit zehn das zweite Mal hereinfiel, hatte meine Mutter mich mit einem Stock geschlagen, und ich habe noch immer eine Narbe auf dem Oberschenkel. Ich war fast außer mir vor Angst, wahrhaftig, denn in solcher Wut hatte ich sie nie zuvor gesehen. Sie rief immer wieder: »Eine Diebin zur Tochter, das hab ich, eine Diebin zur Tochter! Sicher hat Gott mich genug gestraft ohne dies.« Es folgte ein tüchtiger Hieb auf mein Hinterteil. »Was hat dir gefehlt, he? Was hat dir gefehlt? Satt, gut angezogen, sauber, respektabel, so habe ich dich gehalten, und jetzt dies!« Wieder ein Hieb. So ging es weiter. »Eine Schande! Hörst du wohl, Kind? Die gemeinste und schändlichste Gotteslästerung ist Kirchenraub! Diebstahl im Gotteshaus!«


    So ging es, wie mir schien, an die sechs Stunden, während Lucy von Zeit zu Zeit den Kopf durch die Tür steckte und jammerte: »Hör auf, Edie, du bringst das Kind um!– Aufhören, Edie, dich trifft noch der Schlag!– Schluss jetzt, Edie, lass es genug sein, es reicht!«


    Vermutlich hätte ich sie, wie ich sie kannte, nicht schlimmer treffen können als dadurch, dass ich in der Kapelle den Opferstock erbrach. Die Tränen rannen mir übers Gesicht, nasse Haarsträhnen klebten mir an der Wange, und meine Stimme war vor Schmerz– nicht vor Gewissensbissen– halb erstickt. Da konnte ich ihr nicht erklären, dass ich alles eigentlich nur für sie getan hatte, und auch später konnte ich mich nicht dazu überwinden.


    Natürlich war ich nicht hungrig oder abgerissen. Mutter kümmerte sich darum. Lieber gönnte sie sich selbst nichts. Gerade dadurch wurde es für mich nur schwerer, alles von ihr anzunehmen. Versuch mal, dankbar zu sein, wenn man von dir Dankbarkeit erwartet, das ist aufreibend. Lucy wollte Mutter manchmal die Meinung sagen. »Das geht alles auf deinen Rücken. Deinem Bauch täte es besser, Edie. Du hast nichts davon, wenn du im Sarg gut angezogen bist.«– »Wenn unsere Zeit zu sterben gekommen ist, sterben wir gewiss«, waren dann Mutters Worte. »Aber nicht vorher. Gottes Wille geschehe. Marnie, mach deine Hausaufgaben. Und sprich nicht von Bauch in diesem Haus!«


    Das Erbrechen dieses Opferstockes war sozusagen der erste Schuss in meinem eigenen privaten Krieg.


    Der Anfang zu dem allem lag weit zurück. Als mein Papa 1943 umkam, erwartete Mutter ihr zweites Kind. Ich war damals fast sechs. Zuerst erlebte Mutter den Schock, den Mann zu verlieren, und dann wenige Wochen darauf wurde sie in ihrem Haus in Keyham ausgebombt, und wir wohnten fortan in einem winzigen, aus zwei Schlafzimmern bestehenden Bungalow in Sangerford in der Nähe von Liskeard. Ich konnte es mir gerade noch vorstellen.


    Als das Baby geboren werden sollte, schickte man nach dem Arzt, aber es gab noch keinen Staatlichen Gesundheitsdienst, und der Doktor war mit lohnenderen Fällen beschäftigt, sodass Mutter ihr Kind ohne Narkose und nur mithilfe der Bezirksschwester bekam. Etwas ging schief, das Baby starb, und seitdem zog Mutter das Bein nach. Es gab ein Verfahren gegen den Doktor, aber es kam nichts dabei heraus, und er ging frei aus, ohne einen Heller zu zahlen.


    Im Jahr danach zogen wir nach Plymouth zurück, aber ans andere Ende, nahe dem »Barbican«, und dort ging ich zur Schule, bis ich vierzehn war. Als ich abging, schrieb die Rektorin: »Margaret ist ein Mädchen mit Fähigkeiten. Es ist sehr bedauerlich, dass sie so jung die Schule verlassen muss. Mit der richtigen Ausbildung hätte sie es sicher weit gebracht. Sie hätte in Mathematik und in den Naturwissenschaften sogar etwas Besonderes leisten können. Ich bin gleichermaßen sicher, dass ihre Fähigkeiten sich in falscher Richtung auswirken könnten. Das hat sich in ihrem letzten Schuljahr ausgiebig gezeigt. Es ist von entscheidender Bedeutung für ihr weiteres Wohlergehen, dass sie den richtigen Umgang hat. Ich wünsche ihr alles Gute für die Zukunft und hoffe, dass sie ihre Gaben nicht vergeudet.«


    Nun, ich gab mir alle Mühe, meine Gaben nicht zu vergeuden.


    Das jährliche Firmendinner mit Tanz wurde im »Stag Hotel« in der High Street abgehalten. Mark Rutlands Vorschlag hätte mich auf angenehme Art davon befreit, aber in letzter Minute beschloss ich, mich nicht befreien zu lassen. Man weiß, wie es manchmal ist. Man hat den Drang, sich alles selbst anzusehen.


    Jedermann war da, alle Drucker und Buchbinder und Setzer und ihre Frauen und alle Mädchen mit ihren Männern und Freunden. Der alte Mr. Holbrook hatte seine Frau mitgebracht. Mr. Newton-Smith war Junggeselle, Mark Rutland Witwer und Terry Holbrook geschieden.


    Dawn Witherbie sagte: »Es gibt einem zu denken, Mädchen.«


    Als das Essen vorbei war, hielt der alte Mr. Holbrook eine Rede und gab einen Überblick über die Arbeit des Jahres. Aber es war ein heißer Abend, und die Fenster zur Hochstraße hatten geöffnet werden müssen. Der Verkehr war noch stark.


    »Meine Damen und Herren«, begann Holbrook, »ich habe das Vergnügen, mich zum vierten Mal hier bei unserem jährlichen Tanzdinner zu erheben, um Ihnen…« (schwerer Lastwagen und vier Autos) »…ein im Ganzen zufriedenstellendes Jahr vor Augen zu führen. Ich will nicht unerwähnt lassen, dass uns die Handelsdebatten im vergangenen Juni Unbehagen bereiteten, aber glücklicherweise…« (drei Motorräder) »… derart, dass wir letzten Endes nicht betroffen wurden.« Er setzte sein Lächeln auf. »Es ist für mich, wie ich bereits erwähnte, ein großer Trost, dass wir in dieser Firma so etwas wie eine Familie sind. Wir sind nicht so großtuerisch…« (Sportwagen überholt drei Busse) »… aber unsere Auftragsliste gibt durchaus Anlass zur Zufriedenheit, obgleich natürlich nicht zur Selbstgefälligkeit. Verglichen mit dem letzten Jahr…« Sein Lächeln erstarb, als er dieses Jahr mit dem letzten verglich, aber er schaltete es am Ende wieder an, um zu zeigen, dass die Ziffern ihm Freude machten. »Wir hatten während dieses Jahres in der Firma vier Eheschließungen zu verzeichnen. Wollen die glücklichen Paare bitte aufstehen und ihre Medizin einnehmen?« Die glücklichen Paare standen auf und wurden beklatscht. »Sechs von uns haben uns aus dem einen oder anderen Grunde verlassen, aber fünfzehn neue Mitarbeiter sind zu uns gekommen. Wir sagen ihnen…« (mehrere Wagen in beiden Richtungen) »… bitte erheben, sodass wir sie sehen können.«


    Der Mann neben mir drückte gegen meinen Ellbogen. Ich zog ihn weg, aber der Mann drückte wieder. »Sie sind neu, Mrs. Taylor, stehen Sie auf.«


    Ich stand also als Letzte von den paar Leuten auf und lächelte vage. Irgendwie bekam ich Mark Rutlands Blick mit und setzte mich schnell wieder.


    Nach dem Essen hielt ich mich eine ganze Weile draußen auf, aber kaum kam ich zurück, bat Terry Holbrook, mich zum Tanz.


    Er tanzte gut, so dass er es mir leicht machte. Ich hatte in den letzten paar Jahren nicht viel getanzt, aber nicht etwa deshalb, weil ich daran keinen Spaß fand. Ich hatte vielmehr keine Zeit gehabt, und außerdem führt es gewöhnlich zu Tätscheleien, wenn man mit einem Jungen tanzen geht. Ich träumte oft, ich hätte massenhaft Geld und reizende Kleider und ein Diamanthalsband und ginge auf einen Ball, wo alles schön, anmutig, warm erleuchtet und voller Farbe und Musik war. Ich und Romantikerin!


    Terry Holbrook begann das Gespräch: »Hat Ihnen schon jemand gesagt, was für ein hübsches Mädchen Sie sind?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Oh, wie bescheiden, meine Liebe, aber egal, seien wir unpersönlich, sagen wir, das Kleid ist hinreißend.«


    Ich hatte es mir gestern gekauft. Es hatte mir gleich gefallen, weil es von kostspieliger Einfachheit war, und ich glaubte, die Leute würden das hier nicht merken. Aber dieser Mann wusste alles über Damenkleidung…


    Er machte ein paar sonderbare Schritte, und ich dachte, das letzte Mal, das letzte Mal… Es war in einem Keller mit dem Namen »Sheba«. Ich war mit einem Mädchen namens Veronica dort. Ihr Zuname fiel mir nicht mehr ein. Sie hatte sich ganz schön gehen lassen. Die Schuhe aus, das Haar flog, wie es wollte. Ich konnte das nicht, es fehlte mir was dazu. Ich stand hinten, betrachtete mich selbst und dachte, es ist verrückt, so daran vorbeizugehen. Der Bursche in dem Hemd, das wie eine Wespe gestreift war, war herübergekommen. Bluejeans so stramm, dass der Kniff an der falschen Stelle lag, Brando-Haarschnitt. Die Hände waren kaltfeucht, und er roch nach Schweiß.


    »Sie tanzen wie ein Traum, Mary.«


    »Danke.«


    »Aber ein etwas unbeteiligter Traum. Sagen Sie mir, was Sie denken.«


    »Was ist das für eine nette Familienparty.«


    »Oh, kommen Sie…«


    »Wieso? Etwa nicht?«


    Er sah mich von oben bis unten an, seine Augen waren gesenkt. »Wenn Sie glauben. Können Sie südamerikanisch?«


    »Einiges.«


    »Wussten Sie schon, dass Swing und Rock ’n’ Roll ursprünglich südamerikanisch waren?«


    »Nein.«


    »Es ist alles im Wesentlichen der gleiche Tanzstil. Der Mann ist die Zentralfigur; die wirkliche Aktivität aber geht von der Frau aus. Meinen Sie nicht, dass es so sein muss?«


    Wieder das Gefühl, dass er sich in schlauer Weise über mich lustig machte. Sein Gesicht flackerte auf, wenn er sprach. Seine Augen, seine Mundwinkel…


    Später tanzten wir wieder, aber auf halbem Wege begann die Kapelle mit verkümmerten Neuheiten, die ihn reizbar machten.


    »Wenn’s Ihnen nicht gefällt, setzen wir uns«, schlug ich vor.


    »Sie können sich das erlauben, meine Liebe, aber ich bin Direktor. Ich muss aussehen, als ob es mir Spaß mache.«


    »Tanzt Mr. Rutland nie?«


    »Warum fragen Sie ihn nicht, wenn es Sie interessiert?«


    »Es interessiert mich nicht besonders, aber Sie sprachen so, als ob die Direktoren mitmachen müssten.«


    »Er tut’s nicht, meine Liebe, deshalb ist er unbeliebt.«


    »Ist er unbeliebt?«


    »Fragen Sie Ihre Freunde.«


    »Hat er früher:– auch nie am Tanz teilgenommen?«


    »Das ist das erste Jahresdinner, zu dem er sich je herabließ, seit er sich dazu herabließ, der Firma beizutreten.«


    Wir schienen nicht sehr gut miteinander fertig zu werden, deshalb war ich in der nächsten Stunde nicht überrascht, dass er mich um keinen Tanz mehr bat. Nicht dass es mir an Partnern gefehlt hätte. Gegen eins aber, als ein Gutteil der Spitze den Tisch verließ, kam er herüber.


    »Es wird jetzt furchtbar fade. Ich bitte ein paar Leute herüber zu mir, um den Abend zu beschließen. Wenn Sie Lust haben?«


    »Zum Tanz?«


    »Nein, wir trinken und plaudern ein wenig und lassen den Plattenspieler laufen. Ganz anspruchslos.«


    Das war die rechte Zeit, um auszusteigen. Ich hatte mir in Manchester alles Persönliche vom Hals gehalten, und das machte sich immer bezahlt. Aber man tut nicht immer, was klug ist. Ich erwiderte: »Danke, ich komme gern.«


    »Himmlisch. Wir treffen uns in zehn Minuten an der Tür. Ich denke, die MacDonalds haben in ihrem kleinen Wagen noch Platz für Sie.«


    Nun, er wohnte nur zehn Minuten weg. Die MacDonalds waren Gäste der Firma und beide so groß wie Dampfkräne, aber auf ihre smarte Art recht nett. Sie war eine Blondine mit dem kecken Bubenhaarschnitt, bei dem man aussieht wie eine ertränkte Katze, und trug ein groß geblümtes Kleid, das zu viel Bein und zu viel Busen sehen ließ. Er trug langes Haar und einen Smoking mit blauen Samtaufschlägen. Ich teilte mit Dawn Witherbie und einem spaßigen Kerl namens Waiden den Rücksitz ihres Jaguars. Alistair MacDonald fuhr wie ein Verrückter, aber Terry langte doch irgendwie zuerst an. Wir stiegen alle aus und gingen in seine Wohnung, die aus drei sehr modern aufgemachten Räumen bestand. Hellpurpurner Teppich, Wände in Orange und Gelb, Neonleuchter, die wie ein Z geformt waren, und eine Cocktailbar, die auf der Außenseite mit blauem Leder gepolstert und mit Knöpfen beschlagen war.


    Wir waren zwölf. Jeder redete und trank eine Menge. Nicht dass ich viel getrunken hätte, denn Schwatzhaftigkeit war bei meiner Lebensweise nicht das richtige. Jemand rief: »Lasst das Band laufen«, und dann ertönte eine Art endloser Tanzmusik aus dem Gerät. Zwei oder drei Paare begannen sich in einer Ecke zu drehen. Aber das war auf dem Teppich Schwerarbeit, und nach einer Weile zog Terry einen Tisch vor. »Spielen Sie Poker, Mary?«


    »Nein. Meinen Sie, ich spiele um Geld?«, entsetzte ich mich. »Nein.«


    Er lachte. »Nur zum Spaß. Kein richtiges Glücksspiel. Ich zeig’s Ihnen schnell.«


    »Nein, danke. Ich schau lieber zu.«


    »Wenn Sie das so schnell lernen wie den Cha-cha-cha… Zwei Schilling maximum, Alistair?«


    »Bei niedrigem Limit lohnt sich das Bluffen nicht, alter, alter Junge«, stotterte Alistair MacDonald. »Jeder wird dich durchschauen, wenn es so billig zugeht.«


    »Ja, lieber, lieber Junge«, kopierte Terry ihn. Er senkte die Stimme und winkte ein wenig affektiert den Tänzern zu. »Aber wir sind heute Abend ein gemischter Haufen. Ich glaube, wir müssen einen demokratischen Standpunkt beziehen.«


    Gail MacDonald zog das Schulterband an ihrem Kleid hoch. »Liebling, sei nicht so langweilig«, wandte sie sich an ihren Ehemann. »Wir sind heute Nacht in der Spelunke.« Sie sah mich an. »Ich meine Sie nicht, Liebes. In diesem himmlischen Kleid– ist es von ›Amies‹?–«, sie wusste, dass es nicht von dort war, »sehen Sie aus wie ein früher Modigliani, diese liebliche, warme Haut… Natürlich spielen wir, worum du willst, Terry, mein Täubchen.« Sie gab ihm einen Kuss.


    Ein paar setzten sich um den niedrigen Tisch. Ich wollte zuerst nicht spielen, aber Terry bestand darauf, es mir zu zeigen. Irgendwie berührte mich bei dem Verfahren stets seine Hand. In der einen Minute war sie um meine Hüfte, dann lag sie auf meiner Schulter– und immer schienen zwei, drei Finger auf die bloße Haut überzugreifen. Oder er hielt meinen Arm oder meine Hand. Ich mochte das Betätscheln nicht und war froh, dass die MacDonalds sich anerboten, mich nach Hause zu bringen.


    Ich tat so, als hätte ich kein Geld, deshalb lieh Terry mir zwei Pfund. Doch ich hatte kein Glück, und als die vertan waren, sagte ich, ich wolle aussteigen: Das gab mir die Möglichkeit, ihm zu entschlüpfen.


    Ich begann dem Spiel zuzuschauen. Terry hatte recht, es war leicht zu lernen. Jeder konnte es in zehn Minuten durchschauen, aber damit war es nicht getan. Es sah aus, als ob sich jeder mit ein wenig Zeit und Kopfarbeit die Gewinnchancen ausrechnen konnte für den Fall, dass man eine Karte nahm, und für den Fall, dass man seine Karten lieber losschlug. Wenn man zum Beispiel vier Karten von einer Farbe hatte und auf eine Fünfte hoffte, um eine– wie sagte man doch?– Flöte zu bekommen, so war die Chance grob gerechnet eins zu vier, weil das Spiel vier Farben hat. Hatte man aber drei Karten von der gleichen Zahl– drei Fünfen zum Beispiel– und hoffte, eine vierte zu ziehen, standen die Chancen zweiundfünfzig zu eins dagegen, weil in dem ganzen Pack nur noch eine enthalten war. Nein, sechsundzwanzig zu eins, weil man zwei Chancen hatte.


    Als niemand zusah, griff ich nach meiner Tasche, fand ein Stück Papier und begann zu rechnen.


    Gegen drei Uhr gingen die Smitherams, Dawn und noch ein Paar nach Hause. Wir tranken alle noch eins, und ich dachte ans Aufbrechen. Aber zwei, drei von den anderen wollten weitermachen. So hockten sie sich noch einmal hin, und diesmal brachten sie mich so weit, dass ich wieder mitspielte. Ich nahm eine Pfundnote von meinem eigenen Geld, setzte mich und schwor mir, nach Hause zu gehen, wenn das vertan war.


    Aber ich ging nicht. Ich gewann. Alles, was mir lag, kam mir da zustatten. Seit Jahren hatte ich meine Gedanken verbergen müssen, wie mir auch zumute war. Schon seit ich zehn war, hatte ich’s gemusst. Dann meine Vorliebe für Mathematik und Geld. Dann der Umstand, dass ich alle beobachtet und zu raten versucht hatte, ob sie blufften.


    Nicht dass ich Spaß daran habe. Glücksspiele haben mich immer zu Tode erschreckt. Das einzige Mal, als ich ein Pfund auf ein Pferd setzte, war mir schlecht, als wäre ich seekrank, und es war beinahe eine Erleichterung, als das Rennen vorbei und das Geld verloren war. Ich weiß nicht, warum das so ist, denn ich mache mir sonst keine Gedanken ums Geldausgeben.


    Bis fünf Uhr, als alles aufbrach, hatte ich zweiundzwanzig Pfund gewonnen. Ich fühlte mich verschwitzt, mir war abscheulich zumute, und ich war froh, dass alles vorbei war. Ich wollte das Geld zuerst nicht nehmen.


    »Nein«, protestierte ich, »nehmen Sie es zurück. Es ist zu viel.«


    »In fairem Kampf erobert«, entgegnete Alistair MacDonald und klopfte mir auf die Schulter. Er war der Einzige, der außer mir gewonnen hatte. »Aber seien Sie nicht wieder so edelmütig, sonst glauben wir’s Ihnen nicht.«


    »Die Kerzen versengen den Leuchter, durch die Blenden sickert der Tag«, deklamierte seine Frau und gähnte ausdauernd hinter der gespreizten Hand. »Ich sage schnell Auf Wiedersehen. Nach Hause, James.«


    Terry wünschte, dass jeder noch ein Abschiedsglas tränke, aber keiner wollte, und wir begannen unsere Mäntel und anderen Sachen aus dem Schlafzimmer zu holen. Ich entdeckte, dass ich mir am Ärmel einen Flecken ins Kleid gemacht hatte, und tupfte noch daran herum. Aber ich schwöre, ich blieb nur an die fünf Sekunden länger als die anderen. Als ich herauskam, lag noch mein ganzer Gewinn auf dem Tisch, und Terry verabschiedete diesen Waiden und zwei andere. So schnappte ich mir die Banknoten und stopfte sie in meine Tasche.


    Ich ging, den Mantel über dem Arm, zur Tür, als Terry die anderen hinausließ. Er sah mich halb zwinkernd an, ein Lächeln um seine eigenartige Unterlippe, und als er die Tür hinter den anderen schloss, sagte ich:


    »Ich danke Ihnen sehr. Es war reizend. Und das mit dem Geld tut mir wirklich schrecklich leid.«


    »Es war ein fairer Kampf, wie Alistair sagt. Bleiben Sie noch ein paar Minuten, ja?«


    »Unmöglich. Ich schlafe ein. Und die MacDonalds warten auf mich.«


    »Oh, nein. Sie sind schon fort.«


    »Fort?« Jetzt hatte es bei mir geklingelt. »Sie wollen sagen–«


    »Schauen Sie nicht so erschrocken drein. Ich fahre Sie in ein paar Minuten nach Hause.«– »Aber sie versicherten doch, sie müssten praktisch an meiner Tür vorbei.«


    »Wirklich? Sie müssen es vergessen haben.« Er nahm meinen Arm und führte mich ins Wohnzimmer zurück. »Nein, im Ernst, meine Liebe, ich habe ihnen erzählt, Sie blieben noch ein bisschen länger und ich würde Sie nach Hause fahren. Ich wäre wirklich entzückt.«


    »Und was haben Sie gedacht?«, fragte ich.


    »Gedacht?« Er lachte schnaubend. »Oh, wirklich! Victoria ist tot. Wussten Sie das nicht?«


    »Ich habe davon gehört«, versetzte ich.


    Er ging zum Fenster und zog die Vorhänge zurück. »Sehen Sie. Es beginnt schon zu dämmern. Die Sonne geht in ein paar Minuten auf. Ihre Ehre ist gerettet.«


    Ich antwortete nicht. Er kam zurück, und sein Gesicht war nahe dem meinen. »Sehen Sie mal, Süße, ich fand die Idee köstlich. Es hat keinen Zweck, um diese Stunde schlafen zu gehen. In vier Stunden müssen wir wieder in die Sklaverei zurück. Übrigens habe ich einen wütenden Hunger und Sie sicher auch. Ich dachte mir, wir könnten zusammen frühstücken. Dann würde ich Sie nach Hause fahren, warten, bis Sie sich umgezogen haben, und Sie nach Barnet zurückbringen.«


    Ich ging an den Tisch und begann die Karten zusammenzulegen. Ich kenne von vielem etwas, aber das lag ein bisschen außerhalb meiner Zunft. Ich meine, ich konnte mit den Ronnie Olivers dieser Welt umgehen und mit ihnen fertigwerden, ohne dass sie einen Fingernagel auf mich legten. Und ich konnte mit den meisten der zahlreichen Muster umgehen, die sich an den Straßenecken aufeinanderstützen und die Milchbars unsicher machen. Aber dieser war anders. Zum Beispiel seine Sprache. Ich war nicht einmal sicher, dass er jetzt Böses im Schilde führte. Zudem war er mein Boss. Wenn ich bei der Firma bleiben wollte, musste ich versuchen, mich mit ihm zu vertragen.


    »Was wollen Sie zum Frühstück?«


    Er lachte. »Ich wusste, dass Sie ein Mädchen nach meinem Herzen sind. Speck und Eier, meinen Sie nicht?«


    »Na schön. Aber bitte, ich möchte nachher nicht nach Hause gefahren werden. Nach dem Frühstück können Sie nach einem Taxi telefonieren. Schließlich kann ich es mir heute erlauben.«


    Ich ging in die Küche und schickte mich an, Speck und Eier zu braten. Er deckte den Tisch im Wohnzimmer, während ich mich um den Toast kümmerte. Dann kam er in die Küche, um Kaffee zu machen.


    »Aber, meine Liebe, Sie werden sich ihr entzückendes Kleid verderben. Ich hole Ihnen eine Schürze.« Er kam mit einer blauen aus Plastik mit Blumen zurück.


    »Ist es eine von Ihnen?«, fragte ich.


    »Ungezogen. Sie gehörte meiner Frau.«


    »Wo ist Ihre Frau?«


    »Sie wohnt jetzt in Ealing. Wir kamen nicht miteinander aus. Lassen Sie mich das tun.«


    Ich versuchte ihm die Schürze wegzunehmen, aber natürlich musste er sie mir um die Hüfte legen und binden. Als er fertig war, fuhren seine Arme wieder um meine Hüften.


    »Habe ich Ihnen schon gesagt, dass Sie hübsch sind?«


    »… Passen Sie auf, der Toast.«


    »Nun, es stimmt nicht mehr. Jetzt sind Sie schön.«


    »Hm ja.« Ich glitt um den Ofen herum.


    »Es ist nur zu wahr. Denn jetzt sind Sie bleich– und müde. Das macht ihr Gesicht ganz anders.« Er küsste meinen Nacken.


    »Terry, wenn Sie das tun, gehe ich nach Hause.«


    »Warum?«


    Ich nahm den Toast heraus, legte ihn auf den Tisch und begann die Kruste abzuschneiden. »Haben Sie den Kaffee fertig?«


    »Warum wollen Sie gehen, wenn ich das tue?«


    »Mir ist nicht danach zumute.«


    Er stand noch immer ganz nahe. Viel zu nahe. »Ich glaube nicht, dass ich Sie schon gut kenne, Mary. Ich weiß überhaupt nicht, wie ihr Uhrwerk läuft.«


    »Genau wie bei jedem anderen. Tick tack, tick tack.«


    »Nein, Sie sind nicht wie jeder andere. Ich habe– nun, ich möchte es elegant ausdrücken–, ich habe meine Erlebnisse gehabt. Mädchen, Frauen sind für mich nicht gerade ein Buch mit sieben Siegeln. Aber Sie sind nicht wie jene. Ihr Mechanismus funktioniert anders.«


    »Vermutlich liegt’s an der Unruhfeder. Könnten Sie bitte den Grill abstellen?«


    Er langte hinter sich und schaltete ihn ab, ohne seine Augen von mir zu nehmen. »Ich will gehenkt sein, wenn ich zu viel behaupte, meine Liebe, aber bei den meisten Frauen weiß ich– wüsste ich–, was sie tun oder sagen, wenn ich ihnen den Hof mache. Ich wüsste es, bevor sie es selbst wissen. Ich wüsste, ob sie willig sind. Aber nicht bei Ihnen.«


    »Hier ist ihr Teller– vorsichtig, er ist heiß.«


    Wir gingen ins Wohnzimmer zurück und begannen mit dem Frühstück. In einem hatte er ganz recht: Ich war hungrig. Ich aß gierig, obgleich ich das Gefühl hatte, auf des Messers Schneide zu sitzen. Er sah mich immer noch an. Wie er mir jetzt gegenübersaß, hatte sein Gesicht Birnenform. Es war nicht nett, aber interessant, und sein Ausdruck war wild, schlau und sehr, sehr wach. Ich war ängstlich und ein bisschen wütend, weil er mich anstarrte. Ich wünschte, ich wäre nie gekommen.


    »Mary, darf ich etwas sehr, sehr Taktloses sagen?«


    »Ich kann Sie nicht daran hindern.«


    »Nun, Sie könnten mir ins Gesicht schlagen.« Er schob seine Unterlippe vor. »Ich weiß, ihr Mann ist erst seit kurzer Zeit tot, aber… nun, Sie sehen nicht wie eine verheiratete Frau aus.«


    Das Licht vom Fenster her war heller geworden. Das Zimmer mit seinem Spieltisch, seinen leeren Gläsern und vollen Aschenbechern bot einen ziemlich geisterhaften Anblick. Ich stand auf. »Nun, ich denke, das ist für mich ein gutes Stichwort zum Heimgehen.«


    Er stand auf und kam um den Tisch herum. »Ich warte.«


    »Worauf?«


    »Das ist die beste Seite zum Schlagen. Die andere ist hinter dem Ohr schon gut gefärbt.«


    Es war das erste Mal, dass er sein Muttermal erwähnte. Ich erwiderte: »Warum sollte ich? Es ist doch nur Ihre Meinung.«


    »Sie könnten mir beweisen, dass ich mich irre.«


    »Ich könnte, aber vielen Dank, ich denke noch an Jim.«


    Seine Augen waren von einer Art Klebstofffarbe– so wie der Klebstoff, den man zum Bürogebrauch in Spatelbehältern bekommt. Nur waren es keine Bürogedanken, die das bewirkten.


    »Ich wollte, Sie schlügen mir ins Gesicht.«


    »Warum?«


    »Frauen ohrfeigen Männer gewöhnlich– falls ihnen danach zumute ist–, nachdem sie geküsst worden sind. Ich dachte mir, Sie würden es vielleicht gern vorher probieren. Es wäre eine Variante.«


    Jetzt schlug mir das Herz. »Nein, besten Dank! Aber würden Sie jetzt nach einem Taxi telefonieren?«


    Ich schaffte es, einen Schritt zurückzutreten, aber er legte sehr erfahren seine Arme um mich und presste mir beinahe den Atem aus dem Leibe. Dann, als ich den Kopf zurückwarf, fing er an, meinen Hals zu küssen. Ich legte meine Hände gegen seine Brust, und als er den Druck fühlte, hielt er ein, ließ mich auf Armeslänge zurückweichen, hielt mich aber immer noch um die Taille. Da vergaß ich beinahe meine neue Stimme und gab das Queen’s-Englisch zum Besten, das ich wirklich reden konnte. Doch ich musste auf manierliche Art hinauskommen, wenn es irgend ging.


    »Betrachten Sie sich als geohrfeigt!«


    »Tut mir leid, schöne Frau, aber Sie sind wirklich verführerisch. Und Sie biegen sich wie eine Gerte. Ja, wie eine Gerte. Soll ich noch etwas sagen?«– »Ja. Gute Nacht.«


    »Es ist Morgen. Und ganz früh am Morgen wie jetzt, wenn man die ganze Nacht nicht im Bett war, ist eine köstliche Zeit für die Liebe. Sie sind müde und abgespannt, Ihre Haut ist kühl und eine Spur feucht, niemand, niemand, niemand ist wach. Haben Sie ’s versucht?«


    »Ich werd’s mal tun.«– »Ist jetzt nichts zu machen?«


    Ich versuchte zu lächeln und schüttelte den Kopf. »Nichts zu machen.«


    »Ein Kuss, ehe wir scheiden?«


    Oh ja… er sah sauber und gesund aus. »Und dann holen Sie ein Taxi?«


    »Bestimmt.«


    Ich wandte ihm mein Gesicht zu, und er legte seine Lippen auf meine. Aber statt eines Kusses wurde es mehr und mehr. Seine Lippen und seine Zunge waren nass und drängten sich gegen meine Lippen und zusammengepressten Zähne. Ich warf heftig den Kopf zurück und wehrte mich gegen ein Übelkeitsgefühl. Ich muss seine Nase mit dem Backenknochen erwischt haben, denn er ließ mich plötzlich los, und ich fiel fast auf den Boden. Ich umklammerte einen Stuhl als Halt und sah zu ihm hin, und er rieb sich die Nase und sah mich an, dass mir die Furcht des Herrn in die Glieder fuhr. So war es. Ich sah meinen Mantel auf dem Stuhl, nahm ihn hastig auf, die Tasche dazu, und ging zur Tür. Ich fummelte mit beiden Händen an der Klinke herum, dachte, er sei schon hinter mir. Die Tür ging irgendwie auf, und ich war draußen und hatte sie zugeschlagen. Dann lief ich die Stufen hinab, kam hinaus in die kalte Morgenluft und rieb mir den Mund mit dem Handrücken.
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    Ich machte mir Gedanken darüber, ob ich kündigen und gehen sollte. Ich machte mir eine Menge Gedanken darüber. Ich nehme an, für die meisten Frauen wäre das keine große Sache, bloß ein Kuss in der Wohnung. Aber ich konnte es nicht ausstehen. Mir wurde übel, wenn ich daran dachte, und ich wollte ihn einfach nicht mehr sehen.


    Er tauchte an diesem Samstag überhaupt nicht im Geschäft auf. Dawn fragte: »Wo sind Sie denn gestern Nacht hingeraten? Ich dachte, Sie wären nachgekommen, als wir gingen.«


    »Nein«, erwiderte ich. »Die MacDonalds haben mich nach Hause gebracht.«


    »Oh. Sehr à la mode. Meine Güte, hatten Seine Lordschaft Augen für Sie! Woher haben Sie das Kleid?… Sie sind wahrhaftig ein seltenes Tier.«


    Als Terry am Montag kam, kümmerte er sich nicht um die Seite, auf der ich arbeitete, und das passte mir gut. Wenn es nur so bliebe. Gleichwohl war ich die ganze Woche ziemlich unruhig– bis zum folgenden Montag, als ich in die umorganisierte Kasse des Hauptwerks versetzt wurde. Der Anblick des ganzen Geldes, mit dem ich umgehen sollte, besänftigte mich wie ein Beruhigungsmittel.


    Es gab in der Woche eine Menge Extraarbeit. Ich unterstand technisch Susan Clabon, hatte aber eine Lohnerhöhung bekommen und stand mit ihr auf gleicher Stufe. In der gleichen Woche wurde im Hauptbüro eine Ferienliste angeschlagen. Susan Clabon schrieb sich sogleich für die vierzehn Tage ein, die mit Samstag, dem zehnten September, begannen, also trug ich meinen Namen für die folgenden vierzehn Tage ein. Sie würde am sechsundzwanzigsten zurück sein müssen. Auf diesen Daten baute ich auf.


    Am Donnerstag war ich allein im Büro, als Mark Rutland eintrat. Er ging zum Safe, stellte ein paar Bücher hinein, und im Vorübergehen ließ er eine Karte auf meinen Schreibtisch fallen. Ich starrte sie an.


    »Nur für den Fall«, erklärte er, »dass Sie wirklich interessiert sind.«


    Es war eine Eintrittskarte zur Ausstellung der Staatlichen Rosen-Gesellschaft. Ich schaute in wirklicher Überraschung zu ihm auf, ohne zu spielen. »Oh, danke. Sie hätten sich nicht die Mühe zu machen brauchen, Mr. Rutland.«


    »Es war keine Mühe.«


    »Jedenfalls herzlichen Dank.«


    An der Tür wandte er sich um. »Der erste Tag ist der beste. Aber da können Sie wohl kaum hingehen, nicht wahr? Samstagnachmittag ist es auch noch recht gut.«


    Seit ich hier war, hatte er außer in geschäftlichen Dingen kaum mit mir gesprochen. Und schließlich war nichts unschuldiger als die Karte zu einer Blumenschau.


    Nachdem er gegangen war, nahm ich meine Puderdose und puderte mir die Nase. Ich wechselte im Spiegel einen Blick mit mir selbst. Ich stellte mir etwas vor.


    Die einzige Rose, die ich je besessen hatte, war die staubige Kletterrose, die jedes Jahr in Plymouth im Hinterhof blühte. Aber sie erstickte immer an Blattläusen und gedieh nicht. Ich machte mir oft Gedanken über das Lied »Rosen aus der Picardie«. Warum den Menschen nur die Augen nass wurden, wenn sie eine Pflanze sahen, die so schwach war wie die Rose in unserem Hinterhof. Ich hatte in meinem Kopf nie viel Platz für Dinge, die sich ohne Kampf erklären ließen.


    »Rosen aus der Picardie« war für mich etwas Besonderes. Eines Tages hatte ich zugeschaut, wie Männer ein bombardiertes Grundstück in der Union Street aufräumten und dabei aus dem Schutt ein altes Koffergrammofon gruben. Sie drehten es nach allen Seiten und lachten, und einer von ihnen rief: »Da nimm es, Schätzchen.« Ich trippelte damit nach Hause und stellte fest, dass es noch funktionierte. Die Einzige nicht zerbrochene Platte im Bodenfach war »Rosen aus der Picardie«, gesungen von einem irischen Tenor mit Knödelstimme. In den nächsten drei Jahren konnte ich mir keine anderen Platten erlauben. Deshalb spielte ich einfach diese und spielte sie so lange, bis sie abgenutzt war.


    Ich kam gewöhnlich um halb fünf von der Schule nach Hause. Mutter und Lucy waren noch auf der Arbeit, und Mutter ließ meistens einen Zettel da, auf dem die Sachen standen, die sie brauchte und die ich einholen sollte. Dann machte ich rechtzeitig den Tee fertig, dazu gewöhnlich Schinken und Bratkartoffeln oder Räucherhering mit Brot und Butter, ehe sie gegen halb sieben nach Hause kamen. Immer wieder von vorn spielte ich »Rosen aus der Picardie«, weil es die einzige Platte war, die ich besaß.


    Die Sonntage waren düster, weil sie ganz der Kirche gehörten. Aber an den Samstagen, wenn Mutter und Lucy arbeiteten, hatte ich fast den ganzen Tag frei. Natürlich war es meine Aufgabe, die Zimmer zu putzen, doch das ging schnell. Gegen zehn war ich fertig und gesellte mich zu den anderen. Wir lungerten in Plymouth herum und sahen den Bulldozern und den Bauleuten bei der Arbeit zu. Wenn sie aufhörten, krochen wir unter dem Zaun durch und kehrten auf dem Bau alles durcheinander. Manchmal rissen wir die Steine heraus, die sich noch nicht gesetzt hatten, vergruben die Spaten und füllten den Zementmixer mit Dreck. Später spazierten wir durch die Läden, gingen in eine der Spielhallen, fanden ein paar Jungen, mit denen wir kichernd an der Ecke standen, oder kletterten auf den Bahndamm und warfen mit Steinen nach den Zügen.


    Eines Samstags im Februar, als ich vierzehn wurde, war ich den ganzen Tag mit einem pickligen Mädchen namens June Tredawl draußen gewesen, dessen Mutter drei Monate saß. Den ganzen Nachmittag waren June und ich herumgelungert und hatten dummes Zeug im Kopf.


    Ich weiß noch, wie kalt es war. Frost lag in der Luft, und als wir auf den Damm gingen, war die See grau wie ein Schlittschuhteich. Wir wanderten einige Zeit umher, schlugen unsere billigen Schuhe zusammen, um die Füße warm zu halten, und erzählten uns, was wir alles tun würden, wenn wir Geld hätten. Als wir an den Parkplatz kamen, schauten wir über die niedrige Mauer. Es waren alle Marken vertreten, vom kleinen Austin, der älter war als wir, bis zum smarten MG und Riley.


    »Wetten«, behauptete June, »dass du nicht reingehst und die Luft ablässt.«


    »Tu’s doch selbst.«


    »Ich gebe dir ’nen halben Taler, wenn du ’s tust.«


    »Halt den Mund.«


    »Ich geb dir noch diese Strümpfe. Tu’s doch. Hast du Angst?«


    »Dummkopf«, schalt ich. »Was haben wir davon? Es nützt uns nichts, deshalb mach ich’s nicht. Verstehst du?«


    Wir brummten uns an und gingen weiter. Um die Ecke war niemand zu sehen, so kletterten wir auf die Mauer und schauten über den Parkplatz.


    »Sieh mal, die Schultertasche hinten in dem Wagen«, rief June. »Ich wette, du klaust sie nicht, dabei möchten wir beide sie haben.«


    Die lederne Schultertasche lag auf dem Rücksitz.


    Ich erklärte: »Hör mal, die knallrote Karre ist abgeschlossen, und ich breche sie nicht auf, auch für dich nicht, du pickliger Landstreicher.«


    Wir gingen nach Hause und machten uns gegenseitig schlecht, aber als sie mich stehen ließ, war es erst fünf und noch ganz hell. Ich rechnete mir aus, dass es, wenn ich wieder zum Parkplatz zurückspazierte, gerade dunkel sein würde, wenn ich ankam. Ich mochte es nicht, wenn man mich zu so etwas aufforderte, und dachte bei mir, wenn ich die Tasche bekomme, zeige ich sie June morgen.


    Ich kehrte um und strich um den Parkplatz herum. Der Wagen war noch da. Ich ging zweimal vorbei, denn ich wollte sehen, wo der Wärter steckte. Er war auf der anderen Seite und hatte zu tun. Das dritte Mal kletterte ich über die Mauer. Als ich mit June gezankt hatte, war mir aufgefallen, dass eines der dreieckigen Lüftungsfenster nicht ganz geschlossen zu sein schien. Und richtig, als ich mich von der Seite heranmachte und mit dem Finger dagegendrückte, bewegte es sich. Wenn man eine kleine Hand hat, ist es leicht, die Finger durchzustecken und das Türschloss loszudrücken. Dann hält man ein und schielt über den Parkplatz mit all den stummen Autos. Dann öffnet man die Tür, lehnt sich zum Rücksitz hinüber und schnappt sich die Schultertasche.


    Ich versteckte das Ding unter meinem Mantel und glitt wieder über die Mauer. Dann fing ich an zu laufen.


    Es war das erste Mal seit vier Jahren, dass ich wieder etwas gestohlen hatte, seit dem Tage, da Mama mir die Furcht des Herrn hineingeprügelt und ich eine Zeit lang panische Angst hatte.


    Erst als ich nicht mehr weit von zu Hause war, fing ich an, mich richtig wohlzufühlen. Dann bewies ich das erste bisschen Verstand. Mir fiel ein, dass ich damals geschnappt worden war, weil das andere Mädchen nicht dichtgehalten und uns beide verraten hatte. Wenn June die Tasche sah, war ich nicht mehr ganz sicher. Ich suchte eine dunkle Allee auf und sah nach, was sich in der Tasche befand. Es waren zwei Pfund, elf Schillinge und sieben Pence, ein Briefmarkenheft, ein Scheckbuch, ein Taschentuch und eine Puderdose.


    Ich nahm Geld und Briefmarken heraus, ließ das Übrige darin, spazierte bis zum Hafen nahe dem »Barbican« und warf die Schultertasche in die See.


    Ich ging also am Samstagnachmittag zur Rosenschau. Es war mir gleichgültig, ob ich die Blumen sah oder nicht, aber vielleicht fragte er mich, ob ich da gewesen war. Es ist nicht leicht, sich zu verstellen, wenn man keine Ahnung hat, wie so etwas aussieht.


    Als ich anlangte und die Massen von Rosen sah, war ich doch tief beeindruckt. Mir wurde klar, dass meine miserable Kletterrose kein Musterexemplar gewesen war.


    Es waren eine Menge Menschen da– Menschen, wie ich sie erst seit London kannte. Obgleich ich am liebsten eine Bombe zwischen sie geworfen hätte, musste man zugeben, dass sie ihr Geld mit Anstand trugen. Ich blieb stehen und hörte einer Frau zu, die sechs Dutzend »Friedensrosen«, vier Dutzend »Zwielichtmaid« und drei Dutzend »Opera« bestellte, und ich versuchte mir die Größe ihres Rosengartens vorzustellen, weil sie diese nur »zum Auswechseln« brauchte. Ich hörte zwei Männer von einem Lunch reden, den sie gestern in New York eingenommen hatten. Jemand klagte, in ihrer Villa in Antibes gediehen die Rosen besser als in ihrem Haus in Surrey, und sie hätte gern gewusst, wieso. Es lag eine Welt zwischen ihnen und dem übrigen Volk. Mir war nicht klar, ob diese Leute wussten, dass sie auf demselben Planeten mit Armen und Arbeitenden lebten.


    Nun, vielleicht würde ich auch eines Tages meine Villa in Antibes haben, oder wo immer das sein mochte.


    »Ah, Sie sind also gekommen, Mrs. Taylor. Ich hoffe, Sie haben Freude daran.«


    Mark Rutland. Man ahnt nichts von seinem Glück, nicht wahr.


    »Ja. Ich bin schrecklich froh, dass ich gekommen bin. Solche Blumen habe ich noch nie gesehen!«


    »Sie werden von Jahr zu Jahr ein bisschen besser. Manchmal möchte ich wissen, wie erfolgreich eine Sache sein muss, ehe sie volkstümlich wird. Haben Sie die neue Rose ›Goldmedaille‹ schon gesehen?«


    Wir gingen zusammen durch die Halle. Ist er wirklich anders?, dachte ich bei mir. Es sollte nicht auch bei diesem Kompagnon mit einem Streit enden.


    Er war heute besser gekleidet– im Werk trug er gewöhnlich einen alten Anzug–, aber sein Haar sah aus, als hätte er es mit den Fingern gekämmt, und sein Gesicht zeigte keine Farbe.


    Ich wollte weder ihn noch seinen Cousin, ich hatte nur den einen Wunsch, sie in Frieden auszurauben.


    Als ich mir eben einen Vorwand zum Gehen ausdachte, sagte er: »Ich muss bis sechs Uhr wieder in Berkhamsted sein, aber ich glaube, es reicht gerade noch für eine Tasse Tee. Würden Sie mir Gesellschaft leisten?«


    Ich hatte an etwas anderes gedacht und fragte zerstreut: »Wo?«


    Er lächelte. »Gleich um die Ecke. Die Teestube macht recht gute Toastsemmeln.«


    In der Teestube– einem ganz verschwiegenen Plätzchen mit rosa Vorhängen und Nischen, ganz anders als die »A. B. C.« und »Lyons«– fragte er mich aus; ob mir die Arbeit gefalle und ob ich der Ansicht sei, dass die Reorganisation der Kasse klappe. Gut, dachte ich bei mir, mal was anderes. Er ist Gott sei Dank nicht an mir interessiert.


    »Unsere Firma ist eine große Familie«, führte er aus, »das haben wir zweifellos oft genug zu hören bekommen. Aber der Ärger mit solchen Firmen ist, dass sie ausgefahrene Wege fahren. Wo Söhne erben und leicht nach oben kommen, ist es immer ein Glücksfall, wenn sie Talent für die Arbeit mitbringen. Mein Vater war von Natur aus nicht fürs Geschäft geeignet. Blumen waren sein Steckenpferd und sein Leben. Ich glaube auch nicht, dass alle augenblicklichen…« Er unterbrach sich, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. »Aber das ist eine andere Geschichte.«


    »Sie sind erst seit Kurzem in der Firma?«


    »Ja, bis zum Tode meines Vaters war ich bei der Marine. Ich hatte einen sechs Jahre älteren Bruder, der im Geschäft war. Er fiel im Krieg.«


    »Wie ich hörte, haben Sie in der Firma vieles verändert.«


    »Wer hat Ihnen das erzählt? Es stimmt, dass in einigen Abteilungen seit 1920 nichts mehr geschehen war. Ich habe der Firma im letzten Jahr ein ansehnliches Defizit beigebracht. Mir scheint, das war bei der allgemeinen Geschäftslage recht geschickt.«


    »Der Tanzabend im vergangenen Monat hat mir gefallen«, warf ich ein. »Gehen Sie immer?«


    »Nein, es war das erste Mal. Als ich im ersten Jahr bei der Firma arbeitete, war meine Frau gerade krank geworden. Im vergangenen Jahr ist sie gestorben.«


    Terry Holbrook war also falsch wie eine Petze.


    »Es muss für Sie eine große Umstellung gewesen sein, als Sie von der Marine kamen, Mr. Rutland.«


    »Ich finde, man kann hier genauso in Seenot geraten.«


    Ich persönlich bezweifelte das, obgleich ich es nicht sagte. Er sah aus wie ein Mann, der wusste, was er wollte, und es gewöhnlich auch bekam.


    »Warum sie sich nicht mögen?«, fragte Dawn. »Aber was kann man anders erwarten? Familieneifersucht. Er kommt in die Firma wie nichts, als sie sich schon alle an den Schlendrian und ihre fetten Gehälter gewöhnt hatten. Sam Ward leitete praktisch den Betrieb allein. Mark und Terry sind Feinde, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und Feinde in der Familie sind das Schlimmste. Ihre Frauen waren auch Feinde.«


    »Kannten Sie sie beide?«


    »Nun, ich kannte sie nicht richtig. Mrs. Terry war Schauspielerin– sie ist es natürlich noch. Sie spielte Katz und Maus mit einem Fernsehproduzenten, deshalb ließ Terry sich, scheiden. Natürlich ist sie blond, groß und klasse. Eine Art Idealfigur. Selbstverständlich hübsch, und sie ging gern aus. Ich glaube nicht, dass unser Terry ihr je ganz gewachsen war.«


    »Und Mrs. Rutland?«


    »Mrs. Mark Rutland? Ich hielt sie immer für ein bisschen sonderbar. Ein gescheiter Typ. Nicht hübsch. Anziehend, aber sie wusste nichts aus sich zu machen. Grub lieber alte Steine aus– Archä– wie heißt das noch? Sie soll an einem Buch gearbeitet haben, als sie starb.«


    Ich kämmte mir das Haar und rollte mir die Spitzen um die Finger. »Macht Mark es genauso wie Terry?«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Geht er mit dem Personal aus– mit Frauen?«


    Dawn lachte. »Mark nicht, soviel ich weiß. Warum? Ist man Ihnen zu nahegetreten?«


    Im Verlaufe der Wochen fiel mir auf, dass niemand die Wocheneinnahmen im Einzelhandel mit der Höhe des Lohnschecks verglich, der jeden Donnerstag gezogen wurde.


    Natürlich mussten die Bücher stimmen, aber wenn die Löhne sich auf eintausendzweihundert Pfund und die Wocheneinnahmen im Einzelhandel auf dreihundert Pfund beliefen, trug niemand außer der Kassiererin die Verantwortung dafür, dass die drei von den zwölf abgezogen wurden. Wenn sie von zwölf drei abzog und dabei elf herauskam, sodass der Scheck auf eintausendeinhundert Pfund lautete, würde es mindestens vor Montag niemand merken.


    Ende Juni verrenkte Mark Rutland sich beim Tennis den Knöchel, sodass man zwei Wochen im Betrieb nichts von ihm zu sehen bekam. Terry Holbrook hatte seit dem Tanzabend kaum noch mit mir gesprochen, aber er sah mich manchmal an, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Ich hatte bei ihm ein unbehaglicheres Gefühl als bei jedem anderen Mann, an den ich mich erinnerte.


    Eines Tages hatte ich in seinem Zimmer etwas zu tun. Er stand am Fenster und blätterte eine Nummer des Tatler durch. Nachdem ich erledigt hatte, weshalb ich gekommen war, fragte er spöttisch: »Und wie geht es meiner Donna intacta?«


    »Tut mir leid«, erwiderte ich, »aber ich weiß nicht, was das bedeutet.«


    »Können Sie es nicht raten, meine Liebe?«


    »Ich kann es raten.«


    »Nun, Sie sind sicher auf der richtigen Spur.«


    »Es fehlt mir an der nötigen Vorbildung.«


    »Ja«, bestätigte er, »das habe ich mir gleich gedacht.«


    Er hatte den Sinn meiner Worte verdreht. »Ich kann Sie nicht hindern zu denken, was Sie wollen. Schade, dass es Sie quält.« Ich wandte mich zum Gehen.


    Er fasste mich wieder an. Ich weiß nicht, warum, aber es gelang ihm immer, die Stelle zu finden, an der der Ärmel aufhört und der Arm anfängt.


    »Müssen wir uns streiten?«


    »Nein… ich möchte das nicht.«


    »Ich darf wohl sagen, meine Liebe, dass die meisten Frauen es nicht als Beleidigung auffassen, wenn man sie wahnsinnig attraktiv findet. Warum tun Sie es?«


    »Ich weiß nicht.«


    Er sah mich von der Seite, aber ziemlich ernst an, als ob er darüber nachgedacht hätte.


    »Ich bin ein hartnäckiger Bursche. Steter Tropfen höhlt den Stein.«


    »Ein Menschenleben reicht da nicht.«


    Rückblickend muss ich sagen, dass diese Antwort nicht sehr nett war, aber ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, weil er zu sehr und zu indiskret auf mich eindrang und weil ich mich verstecken wollte.


    Dann ließ er mich gehen. Er sagte: »Das Leben ist schrecklich kurz, Mary, und sieben Achtel davon verbringt man bei der Arbeit und im Schlaf. Sie müssen versuchen, die restlichen zwölf Prozent zu genießen. Gehen Sie aus sich heraus, lassen Sie Ihre Hemmungen fallen, strecken Sie sich, Mädchen. Lassen Sie einem Mann freien Lauf. Es ist schön, solange es dauert, aber es dauert nicht lange, nichts ist von Dauer. Man muss versuchen, unter den Männern Unruhe zu stiften, sogar bei Rutland… Langweile ich Sie? Das wäre ein großer Fehler. Ich kann nicht glauben, dass Sie zur Buchhalterin geboren sind. Das ist gegen die Natur.«


    In der gleichen Woche begann die Ferienzeit, und in einer kleinen Firma wie Rutland musste man sich manchmal für die anderen doppelt anstrengen. Mr. Christopher Holbrooks Sekretärin ging als eine der Ersten, und Mr. Ward bat mich, morgens ihre Arbeit zu übernehmen. Am ersten Morgen kam ich vor ihm ins Büro, öffnete seine Post und legte sie ihm lesefertig aus den Schreibtisch. Etwa eine halbe Stunde nach seiner Ankunft läutete er, und ich ging mit Bleistift und Block hinein.


    »Haben Sie diese Briefe geöffnet, Mrs. Taylor?«


    »Ja, Mr. Holbrook.«


    »Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass zwei davon den Vermerk ›Persönlich‹ trugen?«


    »Ich glaube, ich hab’s auf einem Umschlag gelesen.«


    Er sah durch mich hindurch. Der elektrische Ofen brannte an diesem Morgen nicht. »Es stand auf zwei Umschlägen.« Ich sah, dass er sie aus dem Papierkorb gefischt hatte. »Es ist in dieser Firma nicht Sitte, dass eine Sekretärin solche Briefe öffnet– und das ist bei keiner Firma, die ich kenne, der Fall.«


    »Entschuldigen Sie bitte. Ich habe mir kaum etwas dabei gedacht.«


    »Gut, denken Sie aber in Zukunft daran, ja?«– »Ja, Sir.«


    Ich ging gebührend zerknirscht aus dem Zimmer und versuchte mich zu erinnern, was in den Briefen gestanden hatte. Der erste kam, wenn ich mich recht erinnere, von einer Maklerfirma in der Stadt. Er besagte, man hätte für Rechnung Mr. Christopher Holbrooks die zweihundertfünfzig Anteile der Mrs. E. E. Thomas an der John Rutland & Co GmbH gekauft. Man habe sie für nur drei Schilling über der letzten Börsennotierung bekommen.


    Der zweite kam von einer Firma namens Jackson & Johnson, Anwälten, die zur Abnahme von Eiden befugt waren. Es war ein persönlicher Brief von einem der Kompagnons, der Mr. Holbrook mitteilte, dass im Anschluss an Mr. Terence Holbrooks Besuch am letzten Montag weitere Erkundigungen eingezogen worden seien und Anzeichen dafür bestünden, dass der Glastonbury Investment Trust interessiert sei. »Jedoch«, fuhr das Schreiben fort, »ist vollkommen klar, dass Sie bei einer so geringen Zahl von Anteilen in öffentlicher Hand nicht gezwungen werden können, Schritte zu unternehmen, die mit den Wünschen Ihres derzeitigen Vorstandes nicht in Einklang stehen. Lassen Sie mich Ihre Meinung als Vorstandsmitglied oder, falls sie von der der übrigen Herren abweicht, als Privatmann wissen. Im letzteren Falle lässt sich sicher eine private Zusammenkunft mit Mr. Malcolm Leicester arrangieren.«


    Ein Brief schien mit dem anderen in Zusammenhang zu stehen. Hätte Holbrook sich nicht so angestellt, weil ich sie öffnete, hätte ich sie bestimmt vergessen.


    Der ganze Juni war heiß, aber am heißesten war die dritte Woche. Am Donnerstagnachmittag ließ Mr. Ward mich zu sich kommen. »Können Sie Auto fahren, Mrs. Taylor?«


    »Nein.« Ich konnte es, aber ich hatte keinen Führerschein auf diesen Namen.


    »Schade, bei Ihren sonstigen Vorzügen. Ich hatte gehofft, Sie könnten uns helfen.«


    »Worum geht’s?«


    Er nahm die Brille ab und sah sie sich an, als gefiele sie ihm nicht. »Es geht um den Druckauftrag für die Livery Company. Die Arbeit ist für kommenden Mittwoch zugesagt worden, aber ich bin mir mit dem Layout noch nicht im Klaren. Normalerweise würde ich es nach meinem Gutdünken ändern, aber der Auftrag wurde von Mr. Rutland persönlich entgegengenommen. Es hängt natürlich mit dem Dinner zusammen, das man zu Ehren der Königinmutter gibt, da müssen wir es ganz genau nehmen. Ich habe schon mit Mr. Rutland darüber gesprochen.«


    »Sie meinen, er will es sehen?«


    »Ja. Und er ist, wie Sie vielleicht bemerkt haben, noch bettlägerig.«


    »Ich könnte mir ein Taxi nehmen«, schlug ich vor.


    Er blickte mich an, und ich sah seinem Gesicht mit der langen, dünnen, sarkastischen Nase an, dass er nachrechnete, was das kostete. »Ja, das geht. Sie treffen ihn in seinem Haus in Little Gaddesden. Wenn Thornton hier wäre, würde ich ihn schicken…«


    Ich dachte, es wäre draußen kühler, aber das war ein Irrtum. Der Himmel hatte sich bewölkt, und die Luft war schwer wie ein Hefekuchen. Die Wolken standen über London und sahen aus, als hätte jemand eine H-Bombe abgeworfen. Das Taxi brauchte gut fünfundvierzig Minuten. Das Haus stand am Rande eines Golfplatzes. Es war nicht groß, aber es sah adrett aus mit den hohen Schornsteinen, den großen Fenstern und dem gepflegten Rasen.


    Eine Frau in mittleren Jahren mit gestreifter Schürze ließ mich ein. Rutland saß in seinem Zimmer mit offenen Flügeltüren, die den Blick über den Rasen auf ein paar Kiefern und den Golfplatz freigaben. Das eine Bein ruhte auf dem Sofa, und er sah sich im Fernsehen ein Rennen an.


    Er lächelte. »Wie geht es Ihnen? Tut mir leid, dass Sie meinetwegen kommen mussten. Nehmen Sie doch Platz.«


    Ich lächelte zurück und gab ihm das Programm. »Sie sind wohl im Bild, was Mr. Ward wissen wollte. Geht’s mit dem Knöchel besser, Mr. Rutland?«


    »Es macht sich gut. Lassen Sie einmal sehen.« Sein dickes schwarzes Haarbüschel war so unordentlich wie immer, aber in offenem Hemd und alten Flanellhosen sah Mark weniger blass aus als im Straßenanzug. Es war seltsam, dass er weniger kränklich aussah, als er hätte aussehen sollen.


    Während er das Programm durchblätterte, schaute ich auf den Bildschirm. »Ja, Ward hat recht. Das gefällt mir gar nicht.« Er nahm eine Feder vom Tisch. »Heiß, nicht wahr? Sind Sie mit dem Taxi gekommen?«


    »Ja. Der Mann kommt in fünfzehn Minuten wieder.«


    »Schalten Sie das Ding ab, wenn es Sie ärgert.«


    »Nein… es ist bald vorbei. Das ist Kempton Park, nicht wahr?«


    Er begann auf den Rand des Programms zu schreiben. »Interessieren Sie sich für Rennen?«


    »Ich bin begeistert.«


    Er blickte auf, als hätte er einen neuen Ton in meiner Stimme vernommen. »Gehen Sie oft?«


    »Nicht oft. Wenn ich kann.«


    »Zum Pferderennen kann man anscheinend nur in Gesellschaft oder überhaupt nicht gehen. Aber vielleicht sind Sie nicht allein?«


    »Im Augenblick ja«, erwiderte ich. Mir war rechtzeitig eingefallen, dass ich Witwe war.


    »Mochte ihr Mann es auch?«


    »Ja.«


    Er machte sich noch immer mit dem Programm zu schaffen. Wieder rollte der Donner. Er war zuerst fern, kam näher und fuhr dann dröhnend von oben herab. Ich stand auf und schaltete den Fernsehapparat ab, kurz bevor das Rennen zu Ende war.


    Er blickte auf, als ich mich nicht wieder setzte. »Ich brauche wahrscheinlich noch fünf Minuten. Wenn Sie Rosen mögen, gehen Sie hinaus in den Garten. Sie haben dieses Jahr sehr früh geblüht, aber um die Ecke finden Sie noch ein Beet von ›Spekes Gelbem‹.«


    »Ich glaube, es fängt an zu regnen.«


    Er nickte. »Vielleicht haben Sie recht.«


    Der Raum war jetzt wirklich dunkel. Der Himmel draußen hatte sich scheußlich kupfergelb gefärbt. Die Blätter eines Baumes am Fenster glitzerten wie alte Löffel. Ein Blitz flackerte, ich erschrak und zog mich dann mit Anstand weiter ins Zimmer zurück.


    Die alte Lucy Nye. Man konnte nicht von ihr los, man schaffte es einfach nicht. »Deck die Spiegel zu, Kleines«, hatte sie befohlen. »Wenn du den Blitz im Spiegel siehst, schaut dich der Teufel an, ’s ist wahr. So zeigt Gott dir die Hölle. Decke die Messer zu. Lass nur den Blitz in sie fahren, dann springt er dir das nächste Mal in die Finger, wenn du eines anfasst. Ich habe Leute gesehen, die der Blitz getroffen hat, gespalten wie einen Baum. Einen Mann hab ich gesehen, dem waren die Kleider in Fetzen gerissen, sein Gesicht war schwarz und purpurrot, seine armen verbrannten Hände waren verdreht, als wollte er boxen. Er lebte noch, als ich kam, obwohl seine Augen und sein Gesicht nicht mehr da waren…« In dieser Art von Gruselfilmen war sie unübertrefflich.


    Es war hinten im Raum so dunkel, dass man fast nichts mehr unterscheiden konnte. Überall waren Schatten. Da waren Regale mit alten Tassen, Figuren und zum Teil zerkratzten oder zerbrochenen Vasen, und einige waren so in altem, getrocknetem Lehm oder Ton erstickt, dass man sie am liebsten mit dem Schrubber bearbeitet hätte. Gerade vor den Regalen stand ein Flügel, so groß wie zwei Särge. Auf ihm stand die Fotografie einer jungen Frau, die am Eingang einer Steinhöhle saß. Dawn hatte ganz recht gehabt, sie war nicht hübsch. Sie hatte ein zu langes Gesicht, aber schönes Haar, und ihre Augen waren groß und hell.


    Ein Blitz: Der Donnerschlag war ganz nahe, scharf und laut. »Wir sind alle Sünder«, hatte Lucy gemurmelt und mich auf ihrem Knie festgehalten, als ob ich sonst irgendwo in einen Spalt gerutscht wäre. »Wir sind alle Sünder, und die Würmer werden uns auffressen. Aber besser aufgefressen als verbrannt. Sieh mal, dieser da hat uns beinahe erwischt! Kam wahrhaftig einfach zum Fenster herein, ich hab seine lange Zunge flackern sehen. Er hat uns aber nicht erreicht. Ja, der Teufel ist heute unterwegs und schaut, was sich machen lässt. Halte den Kopf verdeckt, Liebchen, schau nicht hin, hüte deine Augen!« Lucy war unschlagbar, man musste über sie lachen. Ich lachte.


    Er blickte auf, aber ich verwandelte das Lachen in ein Husten. »Das wär’s ungefähr«, bemerkte er und warf noch einen Blick auf das Programm. »Jedenfalls ist es jetzt im Lot. Kann ich es Ihnen noch einmal erklären, für den Fall, dass Ward es so nicht versteht?«


    Ich trat wieder mit kleinen Schritten an sein Sofa, und er begann zu erklären. Aber plötzlich zuckte ein Blitz gleich über uns auf. Ich schrie und ließ das Blatt fallen, das ich in der Hand hielt.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Haben Sie sich erschreckt?«


    Ich wollte etwas sagen, aber es ging in dem klirrenden Donner unter, der auf das Haus herabstürzte. Der ganze Raum bebte und zitterte wie bei einem Erdbeben. Dann trat eine schreckliche Stille ein.


    Er erwartete offensichtlich, dass ich wieder zu ihm ans Fenster käme, aber ich tat es nicht. Deshalb sagte er: »Machen. Sie Licht, wenn Sie wollen. Der Schalter ist neben der Tür.«


    Ich ging hinüber und fummelte an der Wand herum, aber ich konnte den Schalter nicht finden, und meine Finger zitterten. Draußen war kein Laut zu hören, kein Grollen, kein Regen.


    »Es ist, als warte man, dass die nächste Bombe fällt, nicht wahr?«, meinte er. »Möchten Sie Tee? Es ist bald Zeit.«


    »Nein, danke. Soll ich Ihnen vom Fenster weghelfen?«


    »Nein, ich kann’s mit dem Stock schaffen.« Er lauschte. »Ich glaube, es verzieht sich.«


    »Entschuldigen Sie, aber bei Gewitter gerate ich immer in Furcht und Schrecken«, erklärte ich.


    »Das überrascht mich etwas.«


    »Warum?«


    »Nun, wenn Sie mich fragen, ich weiß es selbst nicht. Abgesehen davon, dass Sie nicht den Eindruck eines Menschen machen, der sich leicht ins Bockshorn jagen lässt.«


    »Wo… das wissen Sie doch nicht!«


    »Das ist wahr. Wir kennen einander wirklich noch nicht… Sehen Sie, es fängt an zu regnen.«


    Ich ging schräg hinüber in die Nähe des Fensters. Zwei nasse Flecken in der Größe eines Schillingstückes waren auf der Stufe und liefen auseinander, als sie trockneten.


    Er legte den Probeabzug des Programms weg und schickte sich an, das Sofa zu verlassen. Er zog sich dabei am Stock hoch.


    »Interessieren Sie sich für griechisches Steingut?«


    »Ich verstehe nichts davon.«


    »Mir fiel auf, dass Sie es betrachteten. Es sind Sachen von meiner Frau. Sie sammelte das meiste, bevor wir heirateten.«


    »Oh.« Wieder klirrte der Donner.


    »Was ist mit meinem Taxi?«, erkundigte ich mich.


    »Oh, ich bezweifle, dass es schon zurück ist.«


    »Bei dem Wetter möchte ich ohnehin nicht fahren.«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, es ist bald vorüber.«


    Ich nehme an, er erkannte meinen Zustand, denn er begann über die griechischen Sachen zu sprechen, um mich abzulenken. Wie aus weiter Ferne hörte ich ihn von Kreta und Delos und vielen Hundert Jahren vor Christus erzählen. Er gab mir auch ein kleines Gefäß in die Hand und nannte es einen Abschiedstrunk, aber die ganze Zeit wartete ich auf die nächste Explosion.


    Sie kam. Das Zimmer flammte auf– zwei Spiegel, die Kaminkacheln, das Glas über den Fotografien, alles flackerte und blinkte, und dann war es dunkel. Darauf ein Laut, als wäre der Himmel aus billigem Blech gemacht und stürze unter der Last ein. Dann riss der Himmel auf, und die Last fiel auf das Haus.


    Tod, Verderben und Unheil. Gewitter und das Strafgericht Gottes. Der Wurm stirbt nicht.


    »Und hat sie– die Sachen– selbst mitgebracht?«, fragte ich.


    »Ja. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken. Mich berührt es eigenartig, als meinen persönlichen Besitz ein Gefäß in Händen zu halten, das von einem Menschen geformt wurde, der fünfhundert Jahre vor Christus gelebt hat…«


    Dem nächsten Blitz folgte unmittelbar ein mächtiger, wütender, ohrenbetäubender Donnerschlag.


    »Das war ein bisschen nahe«, bemerkte er und blickte mich an. Ob er den kalten Schweiß auf meiner Stirn sah? Jedenfalls humpelte er zur Tür und schaltete die Lichter ein. »Setzen Sie sich, Mrs. Taylor, wenn Sie sich so ängstigen. Ich hole Ihnen was zu trinken.«


    »Nein, danke.« Ich war ebenso reizbar wie erschrocken.


    »Die Aussicht, vom Blitz erschlagen zu werden, ist sehr gering.«


    »Ich weiß das. Ich weiß in allem Bescheid.«


    »Und es hilft nicht?«


    »Nein.«


    »In gewissem Sinne«, begann er, »sitzen wir beide wohl im gleichen Boot.«


    »Ich verstehe nicht ganz.«


    »Nun, Sie haben vor Kurzem Ihren Mann verloren, nicht wahr?«


    »Oh… oh ja. Ich verstehe, was Sie meinen.«


    Er setzte das Gefäß zurück und schob ein paar andere Sachen auf den Regalen zurecht. »Sie und ich müssten einmal darüber sprechen. Wie ist es denn bei Ihnen passiert?«


    »Nun, es kam– es kam sehr plötzlich, Mr. Rutland. Jim– hatte einen Motorradunfall. Ich konnte es erst überhaupt nicht fassen, wenn Sie wissen, was ich meine.«


    »Ich verstehe Sie.«


    »Als ich es dann allmählich begriff, hatte ich das Gefühl, ich müsste weggehen. Ich hätte es nicht ausgehalten. Für Sie ist es doch viel schlimmer. Sie sind geblieben.«


    Er legte den Fuß zurecht. »Ich bin da nicht sicher. In gewissem Sinne ist es eine Herausforderung. Andererseits ist es ein Trost, mit den Dingen zu leben, die sie kannte…« Er unterbrach sich. »Man hört häufig, wie man solche Schläge hinnehmen soll, aber wenn es dazu kommt, verhält man sich doch vollkommen anders. Was in Büchern geschrieben steht, sind die Gedanken anderer. Sicher ist nur das eine, es gibt dabei keine Regel.«


    Die Ruhepause endete mit einem Blitz und einem Donnerschlag, als träfe eine Bombe das verdammte Haus. Die Lichter gingen aus, und draußen war ein Krachen und Bersten. Ich weiß nicht, wer sich zuerst rührte, aber irgendwie stießen wir zusammen. Ich war so außer mir, ich wusste erst Sekunden danach, dass er das war. Dann schien er mich zu halten, so zitterte ich. Ich versuchte wieder zu Atem zu kommen.


    Irgendwo durchbrachen Stimmen die Stille. Es war die Frau in der Schürze.


    Dann begann es zu regnen. Das Geräusch wurde stärker, bis es sich anhörte wie die Trommel beim Sturmangriff.


    Ich stand jetzt wieder allein da, er war zur Tür gegangen. Die Frau trat ein. »Ist bei Ihnen alles in Ordnung, Sir? Den Ahornbaum hat’s erwischt, er liegt ganz schräg. Und die Sicherungen sind durchgeschlagen. Ein Glück, dass Sie nicht am Fenster saßen. Ich hatte Angst um Sie!… Alles in Ordnung, Fräulein? Draußen steht ein Wagen. Was ist das denn? Ja, tatsächlich, die Scheibe im Esszimmerfenster ist zerbrochen!«


    Mark humpelte wieder zum Fenster, aber ich blieb, wo ich war. Als ich dann doch halbwegs in die Nähe kam, sah ich, dass der Rasen schon unter Wasser stand, das wie von Fischen brodelte. Rosenblätter trieben weit vom Stamm auf dem Wasser. Ein Ast war abgesplittert und quer über die Stufe gefallen.


    »Es ist heute regelrecht gefährlich«, sagte die Frau. »So schlimm habe ich’s noch nie erlebt.« Sie zog die Flügeltüren zu und verriegelte sie. Das Wasser stand schon auf dem Teppich.


    »Im Esszimmer ist noch Kognak, Mrs. Leonard. Ich glaube, Mrs. Taylor möchte gern etwas trinken.«


    Ich setzte mich weit hinten im Zimmer in einen Sessel und faltete meine Hände, damit sie sich beruhigten. Er schien heiter, heiterer als zuvor, als wäre die ganze böse Sache nur ein Spaß.


    »Die Chancen, vom Blitz getroffen zu werden, sind sehr gering«, grinste er. »In Zukunft halte ich meinen großen Mund.«


    »Der Taxifahrer. Er wird ja g-ganz durchgeweicht.«


    »Nicht wenn er bleibt, wo er ist.«


    »Ich– kann wirklich noch nicht gehen– erst muss es vorbei sein.«


    »Ich erwarte nicht, dass Sie gehen.«


    »Mr. Ward wird schäumen. Er wollte den Abzug bis vier Uhr haben.«


    »Lassen Sie ihn warten. Das schadet ihm nicht.«


    Wieder grollte der Donner, als Mrs. Leonard die Flasche mit den Gläsern brachte, aber nach dem letzten Knall war ein gewöhnlicher Donner eine Lappalie. Mark goss mir etwas ein. »Schlucken Sie das. Und Sie auch, Mrs. Leonard.«


    Ich trank ein wenig und hustete. Das Zeug war stark wie Säure. Aber ich würgte es hinunter, und man spürte es wie Feuer. Mrs. Leonard ging und sah nach, ob es oben Schaden gegeben hatte. Ich ließ meine Hände los.


    »Nun«, erklärte ich, »wüsst ich gern, wer das Rennen um drei Uhr dreißig gewonnen hat.«


    »Wer lag in Führung, als Sie abschalteten?«


    »›Nordpol‹. Aber ›Gulley Jimson‹ war Favorit.«


    Nach etwa zehn Minuten ging das Licht wieder an, aber mittlerweile brauchte man es kaum noch. Der Regen hatte jetzt nachgelassen. Das Wasser tropfte noch von der Dachrinne und gurgelte in den Rohren. Mrs. Leonard steckte den Kopf zur Tür herein und meldete, oben sei nichts passiert. Mark rief Mr. Ward an und berichtete ihm, was geschehen war.


    Ich erhob mich zum Gehen. Meine Knie zitterten noch, als wäre ich betrunken, aber er konnte es nicht merken. Er gab mir die Abzüge und humpelte mit mir zur Tür. Er war freundlich und zufrieden. Man erkannte ihn kaum wieder. Als wir nach der Rosenschau zusammen Tee getrunken hatten, war er sehr vorsichtig gewesen. Er schien seiner selbst und seiner Sache nicht sicher zu sein. Jetzt war das anders. Aber es bestand wohl noch immer keine Gefahr, dass er seinem Vetter nacheiferte.


    Als ich ins Taxi stieg, kam ich mir ein bisschen gemein vor und schämte mich. Das Gefühl war mir eigentlich neu. Ich dachte zuerst, ich würde krank. Es dauerte eine Zeit, bis ich merkte, woran es fehlte. Und schließlich schob ich es dem Gespräch in die Schuhe, das wir über den Verlust meines Mannes und den Verlust seiner Frau geführt hatten.
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    Da Susan Clabon ihren Urlaub vom zehnten bis zum sechsundzwanzigsten September nahm, war Donnerstag der zweiundzwanzigste das beste Datum, das ich mir vormerken konnte.


    Das Personal wurde Freitagmorgen ab elf Uhr ausgezahlt. Die Vorbereitung der Einzelzählungen war keine Kleinigkeit. Bei der Lohnberechnung für einen Druckergesellen hatte man allerhand zu addieren und. zu subtrahieren. Zunächst stellte man seinen Grundlohn fest– sagen wir zwölf Pfund pro Woche– dann zählte man die Überstunden hinzu, die in der Woche vielleicht vier Pfund ausmachten. Dann folgte die Leistungsprämie, eine Art: Bonusbestechung, um alle bei Laune zu halten. Sie mochte sich auf drei Pfund belaufen. Dann gab es in einigen Fällen ein vereinbartes Aufgeld, wenn die Arbeit besonders unangenehm war. Wenn man das alles beisammenhatte, begann man mit den Abzügen. Zuerst die Zeitverluste– wenn jemand zu spät kam oder fehlte. Dann hatte jeder seinen Versicherungsbeitrag, der natürlich gewöhnlich eine Zeit lang gleich blieb. Dann die Abgaben für den staatlichen Gesundheitsdienst und schließlich die freiwilligen Abgaben, die nicht getrennt aufgeführt waren, aber zwei oder drei kleine Beträge für das Jahresdinner und den jährlichen Sommerausflug usw. enthielten.


    Susan Clabon und ich arbeiteten zusammen. Die eine bediente die Maschine, die andere steckte das Geld mit dem Lohnstreifen in die Lohntüte. Ich tat gewöhnlich das Letztere, und Susan kontrollierte dann das Geld, ehe sie den Umschlag verschloss und ihn in einen flachen Kasten zu der Nummer des jeweiligen Druckers oder Binders legte. Damit waren wir gewöhnlich bis Donnerstagabend fertig. Ehe wir gingen, verschlossen wir das Geld bis zum folgenden Tag im Safe. Aber manchmal waren wir noch bis Freitagmorgen damit beschäftigt.


    Glücklicherweise hatte Susan im August eine Mandelentzündung, und ich versicherte Mr. Ward, ich könne die Arbeit auch allein bewältigen, und so geschah es. Eine »Hilfe« während Susans Urlaub war das Einzige, was alles verderben konnte. Und wenn ich jetzt Glück hatte, blieb sie mir erspart.


    In gewissem Sinne würde ich froh sein zu gehen, wenn meine Zeit kam, obgleich es bei Weitem die beste und interessanteste Stelle war, die ich je gehabt hatte.


    Die ganze Zeit über hatte Dawn mich mehr oder weniger gequält, abends einmal mit ihr auszugehen, aber ich hatte sie hingehalten, weil ich keine Komplikationen mehr wollte. Sie wohnte in Barnet, und ich war eines Sonntags bei ihr und ihrer Mutter zum Tee, aber das befriedigte sie nicht. Da ich nun nicht mehr lange zu bleiben gedachte, sagte ich einmal zu, und wir gingen mit ein paar jungen Männern aus ihrer Bekanntschaft in ein abseits gelegenes Lokal namens »Doppelte Sechs« in der Nähe von Aylesbury.


    Erst wenn man mit Männern wie Mark Rutland– und selbst Terry Holbrook und Alistair MacDonald– zusammengekommen ist und gesprochen hat, wird einem klar, was für furchtbare Schleicher die meisten jungen Männer sind. Der eine, mit dem ich zu tun hatte, war ein großer, klebriger Kerl mit rosa Gesicht, dicht stehenden Augen und einer Nase, von der sich die Haut schälte. Er sprach die ganze Zeit über seine TR 3 und über Golf und Ferien in Spanien, die er sich einmal geleistet hatte. Er hörte nicht auf zu reden und schien der Meinung, das gehöre zu seinem Charme. Außerdem war er Kettenraucher, was für eine Nichtraucherin wie mich nicht besonders angenehm ist. Ich glaube, ich bekam genauso viel von seinen Zigaretten ab wie er.


    An dem Lokal war nicht viel Echtes. Es hatte schreckliche schwarze Deckenbalken, Lampenschirme aus alten Zeiten und Krüge mit Glasböden. Aber ich sah, dass es Dawn gefiel, deshalb machte es mir eigentlich nichts aus, dort zu sein. Wir hatten ein paar Mal getanzt und plauderten gerade ein bisschen, als ein kleiner Mann mit roter Halstuchkrawatte zu mir herüberkam.


    »Sie werden entschuldigen, aber sind Sie nicht Peggy Nicholson?«


    Nun, ich brauchte nicht zu schauspielern, nicht wahr? Denn ich war nicht Peggy Nicholson und war sicher, dass ich es niemals gewesen war. Mein fragender Blick war also ganz echt, und ich hatte ihn schon zur Schau gestellt, ehe der Stich saß.


    Ich blickte mich zuerst um, um mich zu vergewissern, dass er mit mir spräche. »Tut mir leid«, entgegnete ich, »aber Sie haben sich geirrt. Mein Name ist Mary Taylor. Mrs. Taylor.«


    Er starrte mich an und drückte sich die Brille auf die Nase.


    »Sie sind– nicht… Oh, entschuldigen Sie vielmals, aber ich glaubte fest, ich wäre Ihnen vor zwei Jahren in Newcastle durch einen gewissen Don Weaver vorgestellt worden. Ich war sicher, Sie…«


    »Ich bin es nicht«, versetzte ich und lächelte. »Ich bin leider nie in Newcastle gewesen.«


    »Nicht einmal mit Kohlen«, warf Dawns Partner ein und lachte.


    Der Mann machte ein Schafsgesicht. »Dann bitte ich um Verzeihung. Es muss eine Verwechslung sein. Tut mir schrecklich leid.«


    »Macht nichts«, lächelte ich. »Aber leider kann ich Ihnen nicht dienen.«


    »Das war vielleicht eine dumme Tour«, murrte mein junger Mann, als der andere uns den Rücken gekehrt hatte. »Einem solchen billigen Jakob werden Sie doch den Gefallen nicht tun. Kommt einfach hereingerauscht und tut so, als ob er Sie kennt, bloß um mit Ihnen ins Gespräch zu kommen.«


    Offensichtlich wusste der Mann, dessen Namen ich ehrlich vergessen hatte, nicht, dass Peggy Nicholson von der Polizei gesucht wurde. Nicht dass man mir überhaupt etwas hätte beweisen können. Aber es war doch aufschlussreich. Ich hatte bemerkt, wie er mich ein- oder zweimal ansah, als ich an ihm vorbeitanzte. Und ich merkte auch, dass Dawn mich ansah.


    Später auf der Toilette sagte sie: »Du bist ein seltenes Tier, weißt du.«


    »Was habe ich denn nun wieder angestellt?«


    »Nichts. Du sahst nur ein bisschen anders aus, als der Mann kam. Hast du ihn wirklich nicht gekannt?«


    »Ich habe ihn im Leben noch nicht gesehen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube dir natürlich. Und doch scheint mir, du hast Vergangenheit, Mädchen.«


    »Das hat jeder, der mehr als einen Tag alt ist.«


    »Allzu wahr.« Sie sprach dann nichts mehr, weil sie einen neuen Bogen für Amors Pfeile spannte. Sie zielte allerdings nicht sehr gut; sie erinnerte an die Männer, die an einer gefährlichen Kurve immer wieder den alten Strich mit einer neuen weißen Linie übermalen. Aber als wir gingen, dachte ich mir, vielleicht könnte ich etwas über mich selbst in Erfahrung bringen, wenn ich sie mir einmal vorknöpfte.


    »Was meinst du damit, ich hätte Vergangenheit?«


    Sie kniff die Augen zusammen und lachte dann. »Sei mir nicht böse, du. Ich will meine Nase nicht da hineinstecken, aber du sprichst nie über dich. Bei mir ist das anders und bei anderen Mädchen wohl auch. Weiter ist nichts. Überhaupt habe ich nur Spaß gemacht.«


    »Na schön«, brummte ich, »mach nur weiter Spaß.«


    Sie legte mir die Arme um die Schulter. »Nun sei nicht mürrisch. Aber ehrlich gesagt, du bist jetzt über sechs Monate bei Rutland, und doch habe ich nicht das Gefühl, dass ich dich kenne. Man kann an dich nicht herankommen. Natürlich gefällst du mir, aber ich weiß nicht, was du im Augenblick denkst. Du sitzt wie hinter einer Glaswand… So, und jetzt kannst du mich ausschimpfen.«


    Ich lachte. »Pass nur auf, dass nicht dieser Tage jemand mit Steinen wirft!«


    Am siebten September kam während Susan Clabons Abwesenheit Mark Rutland zu mir ins Büro. Sein Haar sah aus, als hätte er es diesmal zur Abwechslung mit beiden Händen gekämmt. Er sagte unvermittelt: »Ich weiß nicht, ob Sie Samstag etwas vorhaben, aber ich fahre nach Newmarket zum Rennen. Hätten Sie Lust mitzukommen?«


    Ich musste es mir genau und schnell überlegen. Und ein nettes Mädchen stellt keine Fragen.


    »Vielen Dank, Mr. Rutland. Sehr gern.«


    »Gut.« Sein Gesicht hatte diesmal Farbe. »Ich hole Sie hier um zwölf Uhr dreißig ab. Sie können anziehen, was Sie wollen.«


    »Ich danke Ihnen.« Und das war’s. Nicht ein Wort weiter.


    In den vergangenen beiden Monaten, seit meinem Besuch bei ihm, waren wir uns täglich in der Firma begegnet, aber wir hatten kaum mehr als das Übliche gesprochen. Natürlich merkte man an der Art, wie er nett zu mir war, dass Interesse bestand. Und wenn es vorkam, dass wir allein im Büro waren, kehrte er nicht so sehr den Geschäftsmann hervor. Ich merkte das besonders, wenn Terry sich nicht in der Nähe aufhielt, und vor allem, als er im August drei Wochen fort war.


    Aber das war das erste Zeichen, dass er mehr im Sinn hatte. Es war nichts als grausamer Zufall. Ich weiß, ich habe die Art Gesicht und Figur, die die Leute heutzutage für fashionabel halten, aber es hätte mir leicht geschehen können, dass ich für zehn Firmen mit jungen Direktoren arbeitete, die kaum Notiz von mir genommen hätten. »Wenn es regnet, dann gießt es«, wäre Mutters stehende Redensart gewesen.


    Ich hätte besser daran getan, Nein zu sagen. Terry und Mark waren wirklich wahnsinnig eifersüchtig aufeinander und immer bereit, sich über etwas zu streiten. Ich würde ein neuer Vorwand sein, und wenn Terry wüsste, dass ich mit Mark ausging, nachdem ich eine Einladung von ihm abgewiesen hatte, wäre er aufs Tödlichste beleidigt.


    Ich hielt es jedoch nicht für richtig, mir darüber Gedanken zu machen: In drei Wochen würde ich all das hinter mir gelassen haben. Der andere Grund, weshalb ich einfach nicht widerstehen konnte, war, dass ich seit drei Monaten kein Rennen mehr gesehen hatte, weil samstags bei Rutland gearbeitet wurde. Mark hatte den Vorschlag gemacht, den zu sabotieren ich nicht übers Herz brachte.


    Der Samstagmorgen war feucht, aber gegen zehn klärte es sich auf, und es sah aus, als ob es noch besser würde. Ich hatte mir Kleider mitgebracht, und nachdem ich mich umgezogen hatte, ließ ich mir ein paar Minuten Zeit, bis die meisten gegangen waren. Besonders Dawn wollte ich nicht begegnen, und ich ging erst zum Parkplatz, wo Mark wartete, als ich sie hatte weggehen sehen. Aber natürlich war zufällig Mr. Ward da, um in seinen Wagen zu steigen. Er zog spöttisch die Augenbraue hoch. Mark schien sich nichts daraus zu machen. Er drückte mir ein Paket mit Butterbroten in die Hand.


    »Ich fürchte, das wird ihr Lunch. Wenn wir unterwegs nicht halten, können wir es noch bis zum ersten Rennen schaffen.«


    Wir schafften es und sahen dem ersten Rennen von der Tribüne aus zu. Ich war noch nie da oben gewesen. Erst zweimal vorher war ich in Newmarket. Einmal hatte ich von einem billigen Platz aus zugeschaut, das andere Mal von der anderen Seite der Strecke, wo man nicht zu bezahlen brauchte.


    Ich fand, dass ich mehr von Rennpferden verstand als er. Fürs Dreiuhrrennen riet ich ihm zu »Telepathie«, einem grauen Stutenfüllen, das ich als Jährling beim Training gesehen hatte. Ich wusste, dass es im letzten Monat zweimal über lange Strecken an zweiter Stelle gelegen hatte, und jedes Mal war es kurz vor dem Zielpfosten überholt worden. Es war heute kein schweres Treffen, sodass das Tier über diese Distanz sicher gewinnen würde.


    »Na schön, ich setze einen Fünfer drauf«, sagte Mark gut gelaunt. »Soll ich für Sie auch was setzen?«


    »Für mich? Nein, vielen Dank. Ich wette nicht.«


    »Aber warum nicht?«


    »Ich habe Angst, ich verliere das Geld«, bekannte ich geradeheraus, und er starrte mich an, und dann lachten wir beide.


    »Ich habe einfach kein Geld, das ich riskieren möchte.«


    »Nun, ich will Sie nicht drängen, wenn das wirklich Ihre Ansicht ist.«


    Als er zurückkam, stellten die Pferde sich auf der Strecke auf, und ich hätte sein Fernglas nicht eifriger benutzen können, wenn ich hundert Pfund gesetzt hätte. »Telepathie« gewann mit einer Kopflänge Vorsprung. Mark lachte und ging seinen Gewinn abholen. Er brachte sechs Pfund für mich mit.


    »Ich habe ein Pfund für Sie als Glücksbringer gesetzt. Das Tier war ohnehin zweiter Favorit.«


    »Nein, das kann ich nicht annehmen, Mark. Es war ihr Geld, das Sie gesetzt haben. Wenn Sie verloren hätten, hätten Sie ’s bezahlt.«


    Es war das erste Mal, dass ich ihn beim Vornamen genannt hatte. Er drückte mir die Scheine in die Hand, und ich nahm sie.


    Für das Rennen um drei Uhr dreißig hatte ich keinen Tipp. Er setzte auf ein Pferd und verlor.


    »Erzählen Sie mir nicht«, meinte er, »ich sei ein großer Spieler. Aber wenn ich nicht in jedem Rennen ein paar Pfund stehen hätte, wäre die Sache nur die Hälfte wert. Wenn Sie nicht setzen, warum haben Sie dann so viel fürs Pferderennen übrig?«


    »Ich liebe Pferde.«


    »Nur die Pferde?«


    »Ja. Ich sehe sie so gern. Ich glaube, es gibt nichts Schöneres.«


    Er knüllte seine Totoscheine zusammen und warf sie in einen Papierkorb.


    »Reiten Sie?«


    »Ein bisschen.«


    »Nicht soviel Sie möchten?«


    »Nun, dazu fehlt mir die Zeit. Und– es kostet Geld.«


    Wir begannen uns die Pferde fürs Vieruhrrennen anzusehen. Der Favorit hieß zufällig »Glastonbury Thorn«.


    »Übrigens«, fragte ich, »was ist der Glastonbury Investment Trust?«


    »Was?« Er blickte mich scharf an. »Warum fragen Sie danach?«


    »Ich kann mich nicht erinnern, wo ich kürzlich den Namen las.«


    »Sie finden ihn überall. Es handelt sich um einen großen Investitionstreuhänder, hinter dem viel Geld steht. Kürzlich erst kauften sie zwei Verlagsfirmen. Vaughans und Bartlett & Leak.«


    »Oh«, erwiderte ich, »nun, dann setze ich nicht auf ihn. Wie wär’s mit ›Lemon Curd‹? Er gewann letztes Mal in Kempton Park.«


    Mark starrte seine Karte an. »Die kleineren Druckereien könnten nächstens das Ziel sein– wie Rutland. Natürlich können sie uns morgen schlucken, ohne es zu spüren, aber glücklicherweise schaffen sie ’s nicht, weil achtzig Prozent unserer Anteile noch in Familienbesitz sind.«


    Er setzte auf »Lemon Curd«, aber es war ein Fotofinish, und »Lemon Curd« platzierte sich als Zweiter.


    Wir lehnten jetzt an der Barriere, und ganz in unserer Nähe, aber natürlich noch auf dem billigeren Platz, standen sieben oder acht Teddyboys von etwa achtzehn.


    Sie waren wie gewöhnlich gekleidet und stritten mit zwei dicken Männern von etwa vierzig, die Buchmacher oder so etwas hätten sein können. Die beiden Dicken hatten richtig Angst, aber der Streit erstarb, als zwei Polizisten aufkreuzten. Man hörte viele Pfiffe und Beispiele blumenreicher Sprache.


    »Schädliche kleine Ratten«, meinte Mark.


    »Was erwarten Sie denn von der Gosse?«


    Er sah mich überrascht an, war nicht ganz sicher, wie er es aufnehmen sollte. »Mögen Sie Teddyboys?«


    »Nein… aber einmal sind das keine richtigen Teds. Sie sind nichts anderes als gewöhnliche, unfertige junge Leute, die einer Mode folgen.«


    Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sah seine Rennkarte an.


    »Es ist nur die Mode«, wiederholte ich, »das ist alles. Was sie anhaben, ist genauso eine Modefrage wie für Sie, ein Jackett mit schräg angeschnittenen Taschen zu tragen, oder für mich, fünfzehn Zentimeter von meinem Rock abzuschneiden.«


    »Aber wir stellen keine Banden auf und erregen nicht Anstoß auf der Straße und in der Kneipe.«


    »Nein«, gab ich zu, »und wenn Sie es doch täten, müssten Sie sich schämen, weil Sie in einem anständigen Haus groß geworden sind. Sie sollten einmal sehen, wo solche Leute wohnen.«


    »Haben Sie ’s gesehen?«


    »Ja«, antwortete ich und nichts weiter. Ich ging zu weit.


    Er verfolgte die acht Jungen mit den Augen. »Vielleicht ist etwas faul im Staate Dänemark, der so was hervorbringt, ich geb’s zu. Aber sie entwickeln sich doch nicht alle wie diese… diese Sorte. Die haben kein Hirn und dafür ein schreckliches Äußeres. Sie können es mit keinem rechten Mann aufnehmen, deshalb tun sie sich zusammen und werden Raufbolde. Ob’s nun allein ihre Schuld ist oder nicht, ich mag sie doch nicht.«


    »Ich mag auch keine Raufbolde«, pflichtete ich ihm bei.


    Als ich nicht weitersprach, tat er es. »Und Sie glauben, das sind sie nicht?«


    »Oh, die richtigen Teds schon. Doch das sind nur ganz am Rande Teds. Vielleicht ganz langweilige Kerle und nicht sehr liebenswert. Aber eigentlich ist bei ihnen noch alles in Ordnung. Die meisten sind nur ruhelos. Sie verstehen das nicht. Die Burschen haben fast alle Stellungen, in denen sie gutes Geld verdienen, aber sie sitzen in der Tretmühle fest und verdienen in den nächsten vierzig Jahren nicht viel mehr. Sie haben Hirn genug, um das zu begreifen. Probieren Sie ’s aus, ob Sie das nicht auch ruhelos machen würde. Vielleicht wären sie alle besser, wenn sie bei der Marine wären. Aber Sie können nicht von ihnen erwarten, dass sie daran denken.«


    »Oh, die Marine«, brummte er. »Ich halte das nicht für eine Lösung.«


    »Worin liegt denn die Lösung?«


    Er sah mich an und lächelte plötzlich. »Darin, dass ich um vier Uhr dreißig mein letztes Hemd auf ›Ballet Girl‹ setze.«


    Nach dem Rennen aßen wir zusammen in Cambridge. Unterwegs sagte er: »Ich weiß absolut nichts von Ihnen, Mary. Hin und wieder sieht es aus, als wollten Sie Feuer fangen, und dann ziehen Sie sich plötzlich wieder zurück.«


    »Man braucht über mich nichts zu wissen«, wehrte ich ab. Ich glaube, in dem Augenblick wurde mir wirklich klar, dass ich schon zu lange bei dieser Firma war. Er war nun der Dritte, der mir sagte, ich sei ihm ein Rätsel, und der mehr wissen wollte. Das war fast immer die brüchige Stelle in meinen Plänen. Nach sieben Wochen konnte man auf und davon sein, ohne dass jemand mehr hatte wissen wollen. Sieben Monate waren zu lang.


    »Nun«, begann er, »ich weiß, Sie sind dreiundzwanzig, haben mit neunzehn geheiratet und sind jetzt Witwe. Ihre Eltern wohnen in Australien, und Sie sind in Norwich zur Schule gegangen. Das ist ungefähr alles, nicht wahr? Abgesehen davon weiß ich, dass Sie Sinn fürs Geschäft und für Zahlen haben. Seit Sie bei uns arbeiten, sind Sie noch nie danebengetreten. Sie haben große Angst vor Gewittern, und Sie gehen zu Pferderennen, setzen aber nicht auf Pferde. Sie wissen, wie man sich gut kleidet– zum Beispiel jetzt–, aber in der Bürozeit machen Sie sich offenbar nicht viel daraus. Sie haben im Allgemeinen gute Manieren, aber dann und wann scheinen Sie von der einfachen Etikette nichts zu halten, die für die meisten Leute eine Selbstverständlichkeit ist.«


    »Zum Beispiel?«, fragte ich schnell.


    »Machen Sie sich darum keine Gedanken. Sie sagen, Sie gingen zur höheren Schule, und Ihre Aussprache stimmt, aber manchmal scheinen Sie anzudeuten, dass Sie eine schwere Kindheit gehabt haben. Es fehlt Ihnen nie an Initiative, wenn’s um die Arbeit geht, aber im Spiel scheint das anders zu sein. Ich habe Sie nie hinterhältig über andere reden hören, aber über irgendetwas sind Sie innerlich verhärtet und stets kampfbereit. Welches Geheimnis haben Sie, Mary? Sagen Sie ’s mir.«


    Ich beharrte: »Und von welcher einfachen Etikette haben Sie gesprochen?«


    Während des Essens sah es manchmal so aus, als ob es Ernst würde. Er tätschelte mich nicht wie sein Vetter, aber die Flamme brannte. O Gott, dachte ich und fragte ihn über ihn selbst aus, um ihn abzulenken. Seine Mutter lebte noch und hatte eine Wohnung am Hans Place.


    »Warum haben Sie den Dienst bei der Marine quittiert?«


    »Sie könnten auch sagen, warum ging ich zur Marine. Als ich dreizehn war, war mein Bruder, der ins Geschäft eintreten sollte, bereits gefallen. Bis dahin hatte mein Vater sich entschlossen, mir die unerfreuliche Arbeit in einem Familienunternehmen zu ersparen. Also wurde ich nach Dartmouth geschickt. Und von da an ging es natürlich los.«


    »Das Unerfreuliche?«, fragte ich vorsichtig.


    »Ja. Mein Vater und Christopher Holbrook haben sich nie vertragen. Christophers einziges Bestreben war es immer, die anderen Familienmitglieder zugunsten seines eigenen Sohnes auszuquetschen, und als Tim fiel, sah es aus, als würde ihm das gelingen. Als dann mein Vater starb, warf ich alles hin, ging von der Marine weg und trat an Vaters Stelle.«


    »Wären Sie lieber bei der Marine geblieben?«


    »Nein. Ich wollte weg. Meiner Meinung nach ist sie heute eine Sackgasse– leider. Im Frieden hat sie noch einigen Nutzen, wie ein Skelett noch von Nutzen ist. Aber im Kriegsfall, für den sie schließlich bestimmt ist, ist sie ungefähr so brauchbar wie die Kavallerie. Ich sah überhaupt keinen Sinn mehr darin, deshalb war ich froh zu gehen.«


    »Sie kamen also, um bei Rutland zu kämpfen.«


    »Ich bin keineswegs kämpferisch veranlagt. Ich habe keinen Streit gesucht. Aber ich glaube, das Schlimmste haben wir jetzt hinter uns.«


    Einen Moment dachte ich an zwei Briefe mit der Aufschrift »Persönlich«, auf Christopher Holbrooks Schreibtisch.


    »Ich habe mich manchmal gefragt«, fuhr er fort, »ob mein Vetter Terry Holbrook Ihnen jemals Schwierigkeiten bereitet hat.«


    »Schwierigkeiten? Wie?«


    »Ich dachte, das wäre klar gewesen. Ich freue mich, wenn es nicht so ist.«


    »Oh… das. Es war nichts Ernstes.«


    »Manchmal denke ich…«


    »Was denken Sie?«


    »Wie Sie wissen, ist Terry von seiner Frau betrogen worden. Manchmal bin ich neugierig, ob ihm seine gegenwärtigen Liebeleien wirklich so viel Spaß machen oder ob er sich nicht zum Teil damit selbst etwas beweisen will.«


    »Vielleicht hatte ihr Vater recht«, bemerkte ich, »und es war ein Fehler zurückzukommen. Sie hätten Archäologe werden sollen.«


    Sein Lächeln kam immer als Überraschung. Es löste die Verstimmung und Entschlossenheit in seinem Gesicht. »Sie haben vollkommen recht, das hätt ich auch. Aber schließlich habe ich ja bei Rutland auch manchen alten Knochen ausgegraben.«


    Er fuhr mich gegen halb zwölf nach Hause. Die Straße, in der ich mein Zimmer hatte, war eine Sackgasse, und es war niemand in der Nähe; nur fünf oder sechs geparkte Wagen, eine Straßenlaterne und eine Katze, die sich verlaufen hatte und ihre Hinterpfote leckte.


    »Vielen herzlichen Dank«, sagte ich. Ich wollte sprechen, wie seine Art von Mädchen sprach. »Es war ein prächtiger Tag. Es hat mir alles sehr gefallen.«


    »Wir müssen es wiederholen«, bat er. »Nächsten Samstag? Es kann mir nicht schnell genug gehen.«


    »Nächsten Samstag nicht«, erwiderte ich etwas zu schnell.


    »Eine andere Verabredung?«


    »Na, so ähnlich.«


    »Am Samstag darauf ist wieder was in Newbury los. Wie wär’s damit?«


    »Vielen Dank. Das wäre schön.« Samstag, den vierundzwanzigsten, würde ich außer Reichweite sein.


    Ich legte meine Hand an die Wagentür, um sie zu öffnen. »Mary.«


    »Ja?«


    Er legte mir die Hand auf die Schulter, zog mich an sich und küsste mich. Er wirkte nicht besonders leidenschaftlich, aber man konnte sicher nicht sagen, er verstünde nichts davon. Seine Hand strich mir über den Kopf.


    »Sie haben so schönes Haar.«


    »Finden Sie?«


    »Es ist so kräftig und doch so weich… ist Ihnen kalt?« »Nein.«


    »Mir kam es vor, als ob Sie zitterten.«


    »Nein.«


    »Hat es Ihnen heute gefallen?«


    »Ja, Mark, sehr.«


    »Was mich angeht«, sagte er, »wäre es stark untertrieben, wenn ich behaupte, es hätte mir gefallen.«


    »Ich muss gehen. Nochmals vielen Dank. Vielen Dank, Mark. Ich– sehe Sie Montag. Gute Nacht.«


    Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ich hatte geträumt, ich weinte, aber es war keine Sentimentalität um Mark Rutland. Ich hatte manchmal diesen Traum, obgleich er mich oft zwölf oder achtzehn Monate verschonte. Es war eigentlich nicht so sehr ein Traum als vielmehr eine Art Traumerinnerung.


    Ich setzte mich im Bett auf, schaute auf die Uhr und fluchte. Es war erst halb vier.


    Ich hätte liebliches Haar, sagte er. Damit hatte es vielleicht angefangen, damit, dass er das sagte. Ob er vor zehn Jahren mein Haar auch schön gefunden hätte?


    Es fing eigentlich nicht mit dem Haar an. Es fing an, als Shirley Jameson auf dem Spielplatz etwas Beleidigendes über meine Mutter erzählte. Ich kann mich nicht einmal erinnern, was sie sagte, aber mir als Dreizehnjähriger kam es schrecklich vor. Ich schoss mit geballten Fäusten auf sie los, worauf sich auf dem gepflasterten Hof ein Kampf entspann. Am Ende zerrte man mich weg, es gab ein großes Geschrei, wir wurden beide festgehalten, und dann mussten wir uns vor der Rektorin gegenseitig um Entschuldigung bitten.


    Ich schlief damals bei der alten Lucy, und die alte Lucy war nicht sauber. Besonders ihr Haar, und ich bekam Läuse. Mutter kämmte mir mit einem feinen Kamm über einer Zeitung das Haar. Man hörte es leise rascheln, wenn die Läuse auf das Papier fielen. Dann leerte sie die Zeitung über dem Feuer aus, die Läuse rutschten hinunter, und es knackte, als sie ins Feuer fielen. Danach rieb sie mir Salbe ein, aber ich glaube, sie sagte mir nicht, dass Seife und Wasser sehr nützlich seien. Jedenfalls ging ich eines Tages kurz nach der ersten Schlägerei von der Schule nach Hause, als Shirley Jameson und zwei andere Mädchen, mit denen sie befreundet war, mich abfingen. Shirley Jameson behauptete, sie hätte nachmittags in der Schule etwas auf meinem Kopf herumkrabbeln sehen. Wenn sie allein gewesen wäre, hätte ich ihr gesagt, sie solle sich verziehen, aber mit den beiden anderen konnte ich das nicht machen. Deshalb sagte ich einfach zu ihr, sie sei eine eklige Lügnerin. Wenn sie eine Lügnerin sei, könnte ich’s beweisen, wenn ich sie mein Haar durchsuchen ließe. Wir waren in einer Hauseinfahrt, und ich sah keinen Ausweg und musste es zulassen. Die ganze Zeit über biss ich die Zähne aufeinander und betete zu Gott, dass sie nichts fände. Zuerst dachte ich, ich hätte Glück, dann quietschte sie plötzlich vor Entzücken und hatte so ein Ding zwischen Daumen und Zeigefinger.


    Ich verlor den Kopf und schrie sie an, sie hätte das gar nicht in meinem Haar gefunden, hätte es sich selbst aus dem Haar geholt und die ganze Zeit in den Fingern gehalten. Ich wollte auf sie losdreschen, aber die beiden anderen Mädchen fassten meine Arme und drehten sie mir hinter den Rücken, und Shirley brüllte: »Nimm das zurück, oder du kriegst einen Schlag ins Gesicht.« Ich schrie, ich nähme es nicht zurück, denn es sei Gottes Wahrheit, und sie versetzte mir einen schwungvollen Schlag. Er überraschte sie anscheinend mehr als mich, denn sie hielt ein und starrte mich an. »Nimmst du es jetzt zurück?«, zischte sie. Ich sagte Nein, und da kam ein eigenartiger Ausdruck in ihre Augen, als sie plötzlich merkte, dass es ihr allmählich Spaß machte.


    Deshalb schlug sie mir in die andere Gesichtshälfte, dass mir der Kopf summte. »Weiter, Shirley, weiter, sie soll schreien«, rief eines der anderen Mädchen. Also machte Shirley weiter, zuerst die eine Seite, dann die andere. Aber natürlich ließ ich mich nicht gut festhalten, und plötzlich riss ich mich los, stieß ihr in den Magen, schlug sie gegen die Wand und rannte die Straße hinauf. Sie setzten hinter mir her. Ich lief den ganzen Weg wie toll, und sie ließen nicht locker, bis ich in meine Straße kam.


    Aber ich wagte nicht hineinzugehen, denn Mutter würde mich halb totschlagen, wenn ich mich in dem Aufzug sehen ließ. Die Nase blutete mir, ich hatte meine Schultasche verloren, man hatte mir alle Knöpfe von der Bluse und den Gurt von der Jacke abgerissen.


    Im Traum weinte ich an dieser Stelle immer, und ich weckte mich stets selbst auf, denn sonst fing es wieder von vorn an. Aber wenn ich wirklich erwachte, weinte ich nie. Meine Augen waren immer grausam trocken. Seit ich zwölf war, habe ich nie mehr geweint, es sei denn aus Berechnung.


    In Wirklichkeit ging es damals ganz anders weiter, als ich erwartet hatte– aber das träumte ich nie. Nachdem ich mich ein bisschen auf die Hintertreppe gesetzt hatte, ging ich hinein, um zu erzählen, ich sei auf der Straße von einem Fahrrad überfahren worden. Aber Onkel Stephen war da; er war an dem Tag mit dem Schiff gekommen, und man machte ihm gerade das Abendessen. Ich erzählte meine Geschichte, und Mutter und Lucy schluckten sie mit Haut und Haar, zumal sie die ganze Zeit mit ihrem Gast beschäftigt waren und nicht viel Zeit für mich hatten.


    Aber während meiner Geschichte ruhten seine Augen in seltsamer Weise auf mir, und das bereitete mir Unbehagen, weil ich ihn immer bewunderte und ihm hätte gleichen mögen, wenn ich ein Mann gewesen wäre. Er war ein gutes Stück jünger als Mutter und groß und gut aussehend, aber früh grau geworden, denn er war zurzeit seines Besuches erst vierzig.


    Abgesehen davon, dass er mich ziemlich skeptisch ansah, maß er mich, wie ich noch genau weiß, mit einer gewissen Überraschung von oben bis unten. Ich hatte gerade meinen vierzehnten Geburtstag hinter mir und wurde erwachsen. Ich erinnere mich, dass ich meine zerrissene Bluse oben am Hals zuhielt, als er mich ansah. Denn obgleich mir klar war, dass Onkel Stephen sich nur anständige Gedanken machte, war mir doch auch klar, dass er mich so sah wie andere Männer und mich beinahe für eine Frau hielt.


    Nach dem Abendbrot sagte er, er wolle mit mir an die Unfallstelle gehen; wir würden vielleicht die verlorene Tasche wiederfinden. Ich konnte kaum Nein sagen. Unterwegs erzählte er von Südamerika, woher er gerade gekommen war, und ich fragte ihn, wie dort die Pferde seien. Dann fand ich die Ecke wieder, an der ich am Boden gelegen hatte, und wir suchten die Tasche. Wie zufällig trat ich in die Hauseinfahrt und fand die Tasche im Schatten der Ziegelmauer; so konnten wir sie wieder mit nach Hause nehmen. Aber auf halbem Wege fragte er: »Was ist denn wirklich passiert, Marnie?«


    Ich war ärgerlich, dass gerade er mir nicht glaubte. So ging ich noch einmal auf die ganze Geschichte ein, schilderte das Fahrrad und den Jungen und die Frau, die mich aufhob, was sie anhatte, was ich sagte und was sie sagte; denn mittlerweile glaubte ich es beinahe selbst.


    »Schon gut, Mädchen«, beschwichtigte er am Ende, »ich war nur neugierig.« Aber seiner Stimme merkte ich an, dass er mir noch immer nicht glaubte, und das machte mich nur noch ärgerlicher, weil mir nicht gleichgültig war, was er dachte.


    Auf dem letzten Stück nach Hause schwieg ich verdrossen, bis er mich an der Tür etwas fragte. »Hast du dir schon Gedanken darüber gemacht, was du anfangen willst, wenn du aus der Schule kommst? Was würde dir Spaß machen?«


    »Ich möchte gern mit Tieren umgehen, am liebsten mit Pferden.«


    »Das geht vielen Mädchen so. Und wenn das nicht klappt?«


    »Ich weiß nicht.«


    »In was bist du in der Schule gut?«


    »Eigentlich in nichts.«


    »Ist das nicht überbescheiden? Deine Mutter meint, du hättest einen Kopf für Zahlen.«


    »Ich kann addieren.«


    »Nur das? Nun, Marnie, warten wir das nächste Jahr ab. Ich möchte irgendwie helfen können. Vielleicht gehst du auf eine Sekretärinnenschule, kriegst die Chance, in die Welt hinauszukommen. Das Leben hat noch mehr zu bieten als das, Marnie. Ich würde dich gern draußen sehen.«


    Am Donnerstag, dem fünfzehnten, kümmerte ich mich allein um die Lohnabrechnungen. Man bot mir Jennifer Smith von der Entwicklungsabteilung als Hilfe an, aber ich versicherte, ich brauchte sie nicht, und man wollte mich nicht drängen. Donnerstag um zwei schrieb ich einen Scheck über eintausendeinhundertfünfzig Pfund für die Kasse aus und brachte ihn Mr. Holbrook zur Unterschrift. Ich übergab ihn Hausmeister Howard, der ihn in Begleitung von Meister Stetson zur Bank brachte. Sie kamen mit zwei blauen Geldbeuteln zurück und gaben sie bei mir ab. Ich legte zweihundertfünfzig Pfund der Einnahmen des Einzelhandels zu den eintausendeinhundertfünfzig Pfund und begann die Lohntüten fertig zu machen. Ich wurde nicht gestört und arbeitete wie verrückt. Bis fünf Uhr hatte ich mehr als drei Viertel fertig, als Mr. Ward hereinkam, um das Geld und die vorbereiteten Päckchen wegzuschließen.


    Wieder verging eine Woche. Ich bekam eine Postkarte von Susan, die ich inzwischen milder gestimmt hatte. »Herrliches Wetter. War gestern in Shanklin. Komme soeben aus dem Wasser. Wir sehen uns Montag. S. C.« Ja, denkste!


    In den Wochen zuvor war ich verschiedentlich durch den Betrieb gebummelt und hatte einige der Papiere, die im Lager und sonst wo aufgestapelt waren, zwischen die Finger genommen. Am Dienstag ging ich zu einem der jungen Männer hinauf. Er hieß Oswald und bediente eine Schneidemaschine. »Können Sie mir einen großen Gefallen tun? Ich organisiere für Samstag ein Treffen von der Kirche aus, und wir wollen Spiele machen. Ich brauche eine Menge Papierstreifen zum Beschreiben. Können Sie mir die wohl schneiden?«


    »Natürlich. Wie groß sollen sie denn sein? Und welche Papiersorte nehmen wir?«


    »Nun, irgendein glattes Papier– ohne Linien–, aber nicht zu dick. Und die Stücke sollen etwa Postkartengröße haben, vielleicht ein bisschen länger, sagen wir zwei Zentimeter. Kann ich mir wohl von den Stapeln etwas aussuchen?«


    »Sicher. Tun Sie ’s nur.«


    Ich wählte mir also mein Papier aus, und er schnitt es wie bestellt auf die erforderliche Größe.


    Donnerstag, der zweiundzwanzigste, war ein windiger Tag, und der Staub und die Blätter trieben draußen vor dem Betrieb durch die Straße. Der Herbst kam früh, und mir taten die Leute leid, die ihren Urlaub an der See verbringen wollten, sich in den vier Wänden versteckten und an trüben, zugigen Molen entlangspazierten. Aber zum Reiten war das Wetter gut. Es würde gerade das Richtige sein zum Reiten.


    In meiner Handtasche brachte ich heute eintausendzweihundert Papierstreifen in der richtigen Größe und in Paketen zu fünfzig mit. Oswald hatte sie mir so gebündelt.


    Mark machte es mir leicht, indem er gleich nach dem Lunch ging. Eines der Mädchen erzählte mir, er wäre zu einem Verkauf bei Sotheby. Ob ein neuer griechischer Abschiedstrunk nach Little Gaddesden kam?


    Im Einzelhandel waren in der Woche ungefähr dreihundertfünfzig Pfund eingenommen worden, aber Mr. Holbrook sollte es nicht wissen. Ich bereitete den Scheck über eintausendeinhundertneunzig Pfund vor, ohne dass er fragte. Nachher wünschte ich, ich hätte mehr riskiert. Ich brachte Howard den Scheck, und er und Stetson bekamen das Geld. Gegen zwei Uhr dreißig waren sie zurück, und ich begann sofort mit Adcock J. A., No. 5, dessen Grundlohn als Druckergeselle sechzehn Pfund betrug.


    Als alles addiert und subtrahiert war, bekam er insgesamt achtzehn Pfund. Ich nahm den ersten Umschlag, öffnete meine Tasche, nahm achtzehn Papierstreifen aus dem ersten, von einem Gummiband gehaltenen Päckchen und schob sie in die Lohntüte. Die achtzehn Pfund wanderten in den anderen Beutel meiner Tasche. Ich hatte vorher zu Hause ein paar Papierstreifen und gleich viele Einpfundnoten in zwei verschiedene Umschläge gesteckt. Wenn man dann die Umschläge durcheinanderbrachte, war es einfach nicht möglich, sie zu unterscheiden.


    Ich nahm heute meine Arbeit ohne viel Federlesens in Angriff. Wie gesagt waren im Nebenraum nur die Vermittlung, ein paar Aktenschränke und das eine Mädchen, Miss Harry, am Klappenschrank. Die Milchglaswand zwischen uns reichte nicht ganz bis zur Decke, aber es bestand keine wirkliche Verbindung zwischen uns. Wir hörten das leise Summen des Telefons, und sie hörte unsere »Anson«-Maschine und wahrscheinlich das Geldklimpern. Die Tür zu ihrem Büro musste sich öffnen, und etwa sechs Schritte waren zu gehen, ehe jemand meine Tür aufmachte. Ich hatte also notfalls mehrere Sekunden, um meine Tasche zu schließen und unschuldig dreinzuschauen. Abgesehen von der kleinen Veränderung am Ende jeder Berechnung arbeitete ich wie gewöhnlich.


    Ich wurde den ganzen Nachmittag nur dreimal unterbrochen.


    Als Mr. Ward um fünf hereinkam, hatte ich nur noch zweihundertsechzig Pfund übrig.


    »Hm«, sagte er und rieb sich sein Kinn, »noch besser als vorige Woche. Wir werden Miss Clabon kündigen.«


    Ich lächelte. »Es würde nicht gehen. Sie ist wirklich sehr gut. Lassen Sie mich nur dies noch fertig machen, ja?«


    Er stand da und nagte an seinen Fingernägeln, während ich mit dem Lehrling Stevens, F., acht Pfund, zu Ende kam, das Geld in einen Umschlag tat und versiegelte. Dann machte ich meinen schmerzenden Rücken krumm, alldieweil er das Tablett mit den sauber gehäuften, beschrifteten und nummerierten Umschlägen ergriff und zum Safe trug. Während er es hineinschob, legte ich das übrige Silbergeld und die Scheine zusammen, ordnete die Scheine mit einem Gummiband und steckte sie in die Kassette. Ich trug die Kassette und die Bücher zum Safe und hielt die Tür, während er beides hineinlegte. Er verschloss die Tür, steckte den Schlüssel in die Tasche und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. Es sah aus, als wolle er sich bedienen, aber er überlegte es sich und bot mir eine an.


    Die großzügige Geste muss ihn beinahe umgebracht haben. Ich lächelte und schüttelte den Kopf.


    »Kein Laster?«, sagte er.


    »Nicht dieses.«


    »Das große Vorbild, wie?«


    »Nein.« Ich lächelte wieder. »Mögen Sie mich nicht, Mr. Ward?« Ich hatte das Gefühl, ich müsste ihn an dem Abend herausfordern.


    Er war schrecklich damit beschäftigt, ein Streichholz auszulöschen und auf den federleichten schwarzen Rauch zu schauen, der aufstieg. »Es ist nicht meine Aufgabe, Angestellte dieser Firma zu mögen oder nicht zu mögen, Mrs. Taylor. Es ist meine Aufgabe, mich darum zu kümmern, dass sie ihre Arbeit tun,«


    »Aber Sie müssen eine eigene Meinung haben.«


    »Oh ja.« Er schielte auf seine Zigarette. »Aber diese Meinung ist meine eigene, nicht wahr?«


    Das war für ihn offenbar nicht der rechte Tag für Bekenntnisse. »Ich bin froh, dass Sie nichts gegen mich haben.«


    »Was könnte ich gegen Sie haben? Sie sind so tüchtig. Da sind sich alle einig.«


    Ich nahm meine Tasche, die plötzlich dicker auszusehen schien, als gut war. Ich sah auf meine Uhr. Fünf Uhr zwanzig. Heute wurden keine Überstunden gemacht, und die meisten aus der Druckerei befanden sich wohl schon auf dem Wege nach draußen. Es wäre Mord, wenn jetzt einer an die Kassenluke käme und schon heute um seinen Lohn bäte. Im April war es einmal vorgekommen.


    Ich ging zur Tür. »Sie sind morgen hier, Mr. Ward?«


    »Nein. Ich bin auf einer Konferenz. Warum?«


    »Mr. Rutland wird wieder zurück sein?«


    »Oh ja, er wird hier sein; und beide Holbrooks.«


    Ich verließ das Büro, ließ mir Zeit und fummelte an meinem Schuh herum, bis ich hörte, wie Mr. Ward die Tür abschloss. Linda Harry zog ihre Strickjacke an und folgte mir. Wir gingen zusammen zur Garderobe, wo sich noch zwei oder drei Mädchen die Nase puderten. Ich unterhielt mich mit ihnen, bis ich sah, dass Sam Ward das Haus verließ.


    Als ich gerade hinausgehen wollte, fragte Linda Harry mich nach einem Streichholz. Beinahe hätte ich in der Tasche nachgesehen. Aber ich sagte Nein, ich hätte leider keines.


    Wir waren ungefähr die Letzten. Man sollte es nicht glauben, wie schnell sich das Haus leerte. Ich verabschiedete mich von Howard und ging zur U-Bahn an der Hochstraße.


    Zu Hause verschloss ich die Wohnungstür, nahm das Geld heraus und zählte es. Ich hatte über eintausendzweihundertsiebzig Pfund. Genau eintausendzweihundertsiebzig Pfund. Es war mein bester Fischzug.
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    Von da an war es wieder Routinearbeit. Zuerst einen Gin mit Kognak. Er schmeckte immer besonders angenehm. Dann kämmte ich mir das Haar ganz los, bis es mir fast auf die Schultern fiel. Während ich austrank, sah ich die Abfahrtzeiten der Züge durch.


    Dann zog ich alles aus, warf es auf einen Haufen auf den Fußboden und ging nackt in den Baderaum. Ich nähme mir, wenn eben möglich, nie eine Wohnung ohne eigenes Bad, denn das warme Wasser schien, wie gesagt, einiges fortzuspülen. Nicht die Schuld, weil ich nie ein Schuldgefühl hatte, aber die alten Kontakte mit Dingen und Menschen. Man häutete sich und ließ sie im Wasser zurück. Wenn man aus der Wanne stieg, war man wie neugeboren. Oder wiedergeboren als Marnie Elmer. Ich war wieder ein richtiger Mensch, Marnie Elmer, nicht jemand, den ich für ein halbes Jahr erfunden und ausgestattet hatte. Mary Taylor, die rührende Witwe, war gegangen und hatte ihre alten Sachen auf dem Fußboden liegen lassen.


    Sie war wirklich ein bisschen närrisch, diese Mary Taylor, sich so zu verstricken. Mollie Jeffrey war da weit vernünftiger gewesen. Als dieser Ronnie Oliver Marion Holland angerufen hatte, gleich nachdem sie sich bei Crombie & Strutt direkt vor der Nase des Leiters Mr. Pringle zu einer großen Summe verholfen hatte– als Ronnie Oliver sie anrief, als sie im Rad saß und kurz bevor sie Birmingham für immer den Rücken kehrte, hatte sie sich gesagt: Nie wieder. Sei nicht dumm, dich umgarnen zu lassen. Und Mollie Jeffrey hatte sich diesen Rat zu Herzen genommen. Mary Taylor jedoch hatte ihn wieder vergessen. Mary Taylor hatte sich in Privatwohnungen betätscheln lassen, und sie hatte sich von einem Direktor zum Rennen mitnehmen lassen. Das war überhaupt das Schlimmste und Unvorsichtigste.


    Ich packte meine ganzen alten Sachen in den Koffer und kleidete mich wieder neu ein, mit lauter unauffälligen und nicht zu teuren Sachen. Dann begann die übliche Runde durch die Wohnung. Alles, Magazine, Zeitungen, Papiertücher aus dem Papierkorb, das alles wurde zusammengefegt, und diesmal war es leicht, es zu verbrennen, denn die Wohnung hatte einen offenen Kamin. Ich nahm meinen Koffer und packte das Geld in eine Ecke, warf mir den Mantel über den Arm, ging zur Wohnungstür und sah mich noch einmal um.


    Es war spaßig. Es war nichts da von Mary Taylor. Sie war keine Wirklichkeit mehr. Sie hinterließ bei der Lloyds Bank, Swiss Cottage, ein Bankkonto mit sieben Pfund und hier etwas Asche im Kamin. In gewissem Sinne kam ich mir wie jener Mann vor– Haigh hieß er, glaube ich–, der seine Opfer im Säurebad auflöste. Ich löste Mary Taylor auf. Sie verschwand, verschwand, war verschwunden.


    Ich nahm die U-Bahn nach Paddington und stieg an der Baker Street um. In Paddington erwischte ich den Zug acht Uhr fünfunddreißig nach Wolverhampton und aß im Zuge etwas. In Wolverhampton nahm ich einen späten Bus nach Walsall und verbrachte dort die Nacht. Am nächsten Morgen war ich früh auf, kaufte noch einiges ein, ging dann in einen Frisiersalon und ließ mir eine neue Frisur machen.


    Aber als ich auf dem Stuhl saß, wurde mir im Stillen klar, dass Mary Taylor zu lange gelebt hatte. Ich hätte sie früher umbringen müssen. Es war nicht so leicht wie gewöhnlich, aus ihrer Haut zu schlüpfen.


    Mittlerweile– es war zwanzig nach elf– wussten sie das Ärgste. Wer würde als Erster dahinterkommen? Wahrscheinlich hatte– nachdem ich nicht auftauchte– jemand anders die restlichen Lohntüten in Angriff genommen. Aber warum sollte man eigentlich dahinterkommen, bevor der erste Umschlag geöffnet wurde?


    Auf eine Art war es zu bedauern, dass Mary Taylor Mark Rutland nie wiedersehen würde. Mochte sein, was wollte, man musste zugeben, dass er anders war. Er hatte Klasse, wenn man es plump ausdrücken wollte. Und da war noch Terry– und Dawn. Sie hatten alle irgendwie greifbare Gestalt angenommen, waren keine bloßen Abbilder mehr. Sie hafteten einem im Gedächtnis.


    Ich verließ Walsall am Nachmittag und fuhr per Bus und Eisenbahn nach Nottingham. Ich brauchte acht Stunden für fünfzig Meilen, und doch fuhr ich die vierfache Strecke ab. Jedes Mal wenn ich einer Arbeit den Rücken kehrte, machte ich solche Schleifen und Kurven. Man konnte überhaupt nicht vorsichtig genug sein. Ich büßte auch meinen alten Koffer ein, der in einer Gepäckaufbewahrung verrotten konnte, und fuhr mit einem neuen weiter. Und ich wohnte als Miss Maureen Thurston in Nottingham im »Talbot«. Samstagabend blieb ich in Swindon.


    Am Sonntagmorgen verließ ich Swindon und machte mich auf den Weg zur »Alten Krone« in Cirencester.


    Es war, als ginge man zu alten Freunden zurück, wahrhaftig. Die »Alte Krone« war wie ein zweites Zuhause und in mancher Hinsicht heimeliger als das erste, denn wenn ich nach Torquay fuhr, wurde ich gleichsam wieder ein Kind. Die »Alte Krone« war für mich ein neues Leben, das ich selbst aufgebaut hatte, und das war auch kein Schwindel, es war Wirklichkeit.


    Ich blieb nur auf ein paar Sandwiches an der Theke, zog mich um und erwischte gerade noch den Bus, der zur Garrods Farm hinausfuhr. Ich hatte per Postkarte mein Kommen angekündigt, sodass sie mich erwarteten, und man hätte meinen können, das gälte auch für Forio.


    Noch bevor ich in den Hof trat, wusste er, dass ich es war. Er wieherte und stampfte und gab Laute von sich, die ich noch bei keinem anderen Pferd gehört habe.


    Als ich zu ihm ging und mein Gesicht gegen seine Schnauze rieb, stieß er immer wieder sein weiches Maul an meine Handknöchel, um das Stück Apfel zu entdecken, das ich für ihn hatte. Immer wenn ich lange Zeit fort war, hatte ich Angst, er hätte mich vergessen. Aber ich durchbrach niemals die Regel, keinen Besuch zu machen, solange ich in einer Stelle war.


    Als er gesattelt war und wir aus dem Hof klapperten, kam John Garrod hinter mir her und riet mir, vorsichtig zu sein, weil er Forio nicht genügend hätte trainieren können. Aber ich war zu verrückt, um mich darum zu kümmern, und sobald wir fort waren, ging Forio beinahe mit mir durch. Wäre das Gelände nicht schwieriger und steiler geworden, hätte er’s auch getan.


    Aber das war natürlich nicht wichtig. Nichts war wichtig. Es war ein lieblicher Tag, die schweren Schauer zählten nicht, und ich war satt, aber es konnte nicht vom Essen kommen, denn ich hatte seit dem Frühstück nur zwei Butterbrote gehabt. Das war alles, was ich brauchte; zur Hölle mit den Menschen. Sie ekelten einen an, klebten an einem und verdrehten einem das Innere, und alles ging daneben. Dies hier war einfach, sauber, leicht, ohne Komplikationen. Eine Frau und ein Pferd. Nichts weiter. Es brauchte nichts ausgefochten, nichts erklärt zu werden. Man ritt nur miteinander. So wünschte ich es mir immer.


    Während ich draußen war, regnete es zweimal heftig. Das erste Mal suchte ich Schutz im Unterholz, aber das zweite Mal ging’s im gestreckten Galopp mittendurch, während mir der Regen ins Gesicht schlug. Als wir, beide außer Atem, die Gemeindegrenze erreichten, waren wir tropfnass, der letzte Schauer versiegte, und die Sonne malte gegen Swindon über die Wälder einen Regenbogen.


    Ich wandte mich heimzu und dachte daran, wie ich Forio gekauft hatte.


    Es war nach meinem zweiten Unternehmen, dem in Newcastle. Ich hatte gesehen, dass es Mutter gut ging; das Geld war mir noch nicht ausgegangen, und ich war zum Rennen nach Cheltenham gefahren. Nicht dass ich wetten wollte, ich hatte auch so meine Freude daran.


    Eines der Rennen leitete einen Verkauf ein. Als es vorbei war, hörte ich, wie ein Mann neben mir am Staket sagte: »Mal sehen, wie viel der Sieger bringt«, und davonging. Ich folgte ihm und sah, wie das Pferd, das gesiegt hatte, auf den offenen Platz vor der Bahn geführt wurde, wo ein paar gelangweilt aussehende Leute am Geländer lehnten. Einer rief plötzlich das Pferd zur Versteigerung aus.


    Nun, ich hatte nie daran gedacht, mich dafür zu interessieren, bis ich sah, dass das Pferd sich auf den letzten paar Metern des Rennens das Bein verletzt hatte und stark lahmte. Niemand wird jetzt ein Angebot abgeben wollen, dachte ich bei mir. Und es war ein herrliches Tier mit starken Knochen und groß, ein bisschen zu groß für mich, aber das war eigentlich kein Fehler. Es war fast schwarz, nur auf Nase und Brust hatte es einen helleren Fleck. Etwas stimmte nicht ganz mit seinen Ohren, aber vielleicht war das nicht so wichtig. Natürlich verstand ich eigentlich nichts von Pferden, hatte nur ein paar Mietgäule geritten und Bücher gelesen. Aber es schien mir eine wunderbare Gelegenheit, und man weiß ja, wie es geht: Ehe man’s recht begreift, hat man schon mitgeboten. Plötzlich hatte ich einmal zu oft genickt, und der Auktionator sagte: »Und zum Dritten– der Zuschlag geht an die Dame dort in der Ecke für zweihundertfünfundvierzig Guineen.«


    Danach gab es allerlei zu arrangieren, und die Aufregung war groß. Dem Eigentümer machte ich eine Anzahlung und schwor, mit dem restlichen Geld am nächsten Tag zu ihm zu kommen. Zwei Wochen später war ich stolzer Pferdebesitzer, gab das Tier zu einem enormen Preis auf der Garrods Farm in Pension, hatte keine Arbeit und weniger als vierzig Pfund übrig.


    Ich musste mich also schnell nach Arbeit umsehen und hatte das Glück, fast auf der Stelle einen vielversprechenden Job bei den Buchmachern Crombie & Strutt zu bekommen.


    Aber es war einige Monate lang eine böse Quälerei gewesen, mich selbst und Forio von acht Pfund in der Woche zu ernähren.


    Nicht dass ich es jemals bereut hätte, keine Sekunde lang. Vom ersten Ritt an war er wunderbar. Er hatte ein treues Herz und war immer gutmütig. Und dieses Auge! Und sein Maul! Etwas Weicheres konnte man sich nicht vorstellen, man spürte seine Zähne nicht. Ich lernte, mit ihm zu springen, und er war ein feiner Springer. Im Galopp griff er wunderbar weit aus. Ich hatte ihn noch keine sechs Monate, als ein Mann ihn für die Jagd haben wollte und mir fünfhundert Pfund anbot.


    Die Sonne war untergegangen, ehe ich wieder in den Stall kam, und ich blieb eine lange Zeit bei Forio, streichelte ihn und bürstete und kämmte seine Mähne und seinen Schweif. Er liebte das und redete währenddessen beinahe mit mir.


    Weil Sonntag war, traf man überall Menschen an. Ein halbes Dutzend Schulmädchen standen im Hof und schnatterten mit sanften Stimmen, die denen gar nicht glichen, die ich von Plymouth her gewohnt war. Im Bauernhaus bellte ein Hund.


    Ich hatte jetzt Hunger wie ein Raubtier. Ich ging doch noch ins Haus und sah mir den Busfahrplan an. Der nächste kam um sieben Uhr dreißig am Haus vorbei. Um sieben Uhr dreiundfünfzig wäre er in Cirencester.


    Mr. Garrod kam heraus, als ich ging. »Übrigens, Miss Elmer, vor ungefähr einer Stunde hat ein Herr nach Ihnen gefragt.«


    »Nach mir?« Mein Herz ist in Ordnung. Es verhält sich meistens ruhig, aber jetzt spürte ich einen winzigen Ruck. »Was wollte er?«


    »Das hat er nicht gesagt. Er fragte, ob Sie hier wären, und ich sagte ihm, Sie seien ausgeritten. Ich weiß nicht, ob er wiederkommt.«


    »Danke, Mr. Garrod.«


    Bald beruhigte ich mich. Ich hätte fragen können, wie er aussah, aber ich dachte mir, es ist sicher wieder der Stalljunge von Mr. Hinchley. Er will sehen, ob ich meine Meinung über den Verkauf Forios geändert habe. Nun, das habe ich nicht und werd’s auch nie tun.


    Aber als ich aus der Farm kam, sah ich mich doch sorgsam um. Es war schon halbwegs dunkel und niemand in der Nähe. Ich ging den schmutzigen Pfad und den kurzen Weg zur Hauptstraße entlang. Der Bus war in fünf Minuten fällig.


    Auf der Hauptstraße leuchtete in einer Entfernung von zwanzig Metern das Parklicht eines Wagens. Vorsichtshalber wandte ich mich, um in entgegengesetzter Richtung weiterzugehen, und dabei lief ich einem Mann in die Arme, der aus der Hecke geschlüpft war.


    »Miss Elmer?«


    Es war Mark Rutland.


    So sah also das Ende aus. Weltuntergang. Mark ergriff meinen Arm, damit ich nicht fiel.


    »Wo wohnen Sie? Ich fahre Sie nach Hause.«
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    Wir waren am Wagen. Ehe ich michs versah, saß ich auf dem Beifahrersitz. Mark Rutland schlug die Tür hinter mir zu, und es klang, als fiele die Tür einer Gefängniszelle ins Schloss. Mein Herz pumpte, und mein Hirn stockte, als müsste ich sterben. Es ist nicht wahr, dachte ich, du willst dir nur selbst Angst machen. Dieser Mann kennt Marnie Elmer nicht, er kennt nur Mary Taylor. Er soll dabei bleiben. Er soll um Himmels willen dabei bleiben.


    Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss, drehte ihn und ließ den Motor an.


    »Wohin?«


    Ich feuchtete die Lippen an und versuchte zu sprechen, aber es kam kein Laut.


    »Cirencester?«, fragte er.


    Ich nickte.


    Er fuhr los, knapp bevor der Bus kam, der anhielt, um jemanden abzusetzen, und der mich hätte mitnehmen sollen zur »Alten Krone«. Das war ja die Stelle, an der sich zwei Linien kreuzten. Das war die Stelle, an der ich wieder das Mädchen wurde, das ich gestern zurückgelassen hatte. Es war, als träume man von einem Messerstich und entdeckt dann, dass es kein Traum ist.


    Wir fuhren, ohne dass ein Wort fiel.


    Als wir die ersten Häuser erreichten, sprach er mich an.


    »Wo wohnen Sie?«


    »In– der ›Alten Krone‹.«


    »Unter welchem Namen?«


    »… Elmer.«


    »Ist das ihr richtiger Name?«


    Ich wollte sprechen, aber meine Zunge versagte mir den Dienst.


    »Es geht schneller«, versetzte er, »wenn Sie die Wahrheit sagen.«


    Ich sah sein Gesicht im Licht einer Straßenlaterne. Er trug einen alten Regenmantel, und sein Haar lag flach an den Schädel gedrückt, als wäre es nass geworden. Wie lange mochte er wohl dort gestanden haben?


    »Ist Elmer ihr richtiger Name?«


    »Ja.«


    »Woher kommen Sie?«


    »Cardiff.«


    »Wo ist das gestohlene Geld?«


    »Ein Teil hier– in Cirencester.«


    »Das übrige?«


    »In Sicherheit.«


    »Also noch nicht beim Rennen verspielt?«


    »Ich wette nicht.«


    »Ha!«


    »Es ist wahr.«


    Er sprach dann nicht, bis wir auf den Platz an der Kirche kamen. »Wo ist ihr Hotel?«


    »Drüben an der Ecke.«


    Er fuhr hinüber und hielt vor der Tür. »Ich komme mit Ihnen hinein, wenn Sie Ihre Sachen holen.«


    »Wohin fahren wir?«


    »Sie werden es sehen.«


    Er stieg aus und öffnete mir den Schlag. Ich rutschte aus. Gott, waren meine Knie schwach.


    Mark trat an den Empfangstisch. »Verzeihung, Miss Elmer ist meine Sekretärin, und sie muss wegen einer Erkrankung leider ihre Ferien abbrechen. Könnten Sie bitte die Rechnung ausstellen? Sie reist gleich ab.«


    »Gewiss, Sir. Sie ist allerdings eben erst angekommen, sodass wirklich nichts zu zahlen ist.«


    »Ich komme mit Ihnen nach oben, Miss Elmer«, bestimmte er, als ich gehen wollte.


    Die Empfangsdame zog die Augenbrauen hoch, aber niemand versuchte ihn aufzuhalten. Ich hasste ihn, weil er in mein Zimmer trat, denn das war der eine Platz, der im Mittelpunkt meines eigenen Lebens lag, nicht irgendeines anderen Menschen. Ich verstand nicht, warum er sich den Einlass erzwingen musste.


    Er war ans Fenster gegangen und starrte auf den Hof, dreißig Fuß unter ihm.


    »Wo ist das Geld?«


    »Da drin.«


    Er nahm die kleine Aktentasche, öffnete sie, schaute hinein und ließ sie wieder zuschnappen. »Die nehme ich und warte im Korridor. Ich gebe Ihnen zehn Minuten Zeit.«


    Ich hätte es in fünf Minuten schaffen können, aber ich nahm mir fünfzehn. Ich war wie jemand, der das Bewusstsein wiedererlangt, nachdem er einen Schlag über den Kopf bekommen hat. Ich musste mir Zeit lassen.


    Ich saß vollständig in der Klemme. Ich hatte mir immer gedacht: Wenn ich einmal als Mary Taylor oder Mollie Jeffrey erwischt werde, das bin ja nicht ich. Selbst wenn ich deswegen eingesperrt werde, ich bin es nicht. Mit etwas Glück würden sie nie erfahren, wer ich wirklich war. Ich hätte Mutter eine Nachricht zukommen lassen können, ich führe ins Ausland oder sonst was. Meinen Schwindel hätte ich durchgestanden, bis ich herausgekommen wäre. Aber hier gab es keinen Schwindel. Durch irgendeinen verdammten Zufall hatte Mark Rutland mich als Marnie Elmer aufgestöbert. Während, soweit mir bekannt war, zwischen Mary Taylor und Marnie Elmer kein Verbindungsglied bestand, führte todsicher ein gerader Weg von Marnie Elmer nach Plymouth und Torquay.


    Wenn er alles überprüfte, sagte ich ihm am besten die Wahrheit, musste sie ihm sagen– zumindest einen Teil. Es hing alles davon ab, ob er mich zur Polizei brachte. Natürlich lag das am nächsten.


    Er wartete an der Treppe und rauchte eine Zigarette. Das trübe Licht ließ sein Gesicht dunkler und zarter erscheinen.


    Aber ich wusste, dass es das nicht mehr war. Ich wusste, dass es hart war wie Stein, und fast zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich vor jemandem Angst.


    »Haben Sie alles?«, fragte er und ging voraus zum Wagen.


    »Wohin bringen Sie mich?«


    Er legte meine Tasche in den Kofferraum. »Steigen Sie ein.«


    Ich sah mich noch einmal um, dachte sogar daran fortzulaufen. Denn wenn ich etwas konnte, so war es laufen, aber gegenüber auf dem Platz stand ein Polizist.


    Wir fuhren los. Er sprach nicht, während wir die Stadt hinter uns ließen. Ich sah ein Schild an der Straße mit der Aufschrift Fairford. Oxford.


    »Also«, befahl er. »Erzählen Sie mir, warum Sie das getan haben.«


    »Was getan?«


    »Das Geld genommen.«


    »Was wollen Sie? Wohin fahren wir?«


    »Wenn Sie gestatten, stelle ich die Fragen.«


    Lange Zeit tat ich den Mund nicht auf. Ich war so weit wie möglich von ihm abgerückt. Er schaute mich an, beugte sich dann herüber und drückte die Türsperre hinunter. Ich hätte gern gewusst, ob Hoffnung bestand, ihn zu erweichen.


    »Mr. Rutland«, begann ich, »es– tut mir schrecklich leid.«


    »Übergehen wir die Rührseligkeiten. Sagen Sie mir bloß, warum Sie es getan haben.«


    »Wie haben Sie mich gefunden?«


    »Ich stelle hier die Fragen.« Ich hob die Hände zum Gesicht. Ich brauchte nicht so zu tun, als sei mir elend zumute; ich fühlte mich wirklich so. »Wenn Sie mich der Polizei übergeben, werde ich nichts sagen. Ich sage kein Wort. Sie können mich ins Gefängnis schicken, und Sie bekommen den Rest Ihres Geldes nie zurück. Mir ist es egal.«


    »Oh, es ist Ihnen nicht egal.«


    »Aber wenn Sie mir versprechen, dass Sie es nicht tun, sage ich Ihnen alles, was Sie wissen wollen.«


    »Lieber Gott, meinen Sie, Sie können noch mit mir ein Geschäft abschließen? Ich kann Sie bei der nächsten Polizeiwache abliefern und wegfahren, und dann habe ich nichts mehr damit zu tun! Und das werde ich sehr schnell machen, wenn Sie die Taktik versuchen.«


    »Es ist keine Taktik, Mark…«


    Ich blickte ihn an, um zu sehen, wie er den Vornamen aufnahm. Seine Hände lagen fest am Lenkrad.


    »Schön, ich fange an. Wo soll ich anfangen?«


    »Wie heißen Sie wirklich?«


    »Margaret Elmer.«


    »Woher kommen Sie?«


    »Plymouth.«


    »Oho, Sie haben also wieder gelogen.«


    »Ich kann nichts dafür.«


    »Es sieht ganz so aus.«


    »Ich wollte nicht sagen, dass…«


    »Nun fahren Sie fort.«


    »Ich– ich bin in Devonport geboren, verbrachte aber den größten Teil meines Lebens in Plymouth selbst. Vom siebten bis fast zum fünfzehnten Lebensjahr ging ich zur ›Neuen North Road Mädchenschule‹ mit Oberstufe. Wollten Sie– wollten Sie das wissen?«


    »Sind Ihre Eltern in Australien?«


    »Nein. Mein Vater fiel im Krieg. Bei der Marine, Mark.«


    »Und Ihre Mutter?«


    »Sie starb bald darauf… Ich bin von einer alten Freundin meiner Mutter erzogen worden, Lucy Nye.«


    »Und wann kamen Sie aus der Schule?«


    »Mein Onkel– der Bruder meiner Mutter, der jetzt Schiffsingenieur ist– sorgte dafür, dass ich auf eine andere Schule kam, das ›St.-Andreas-Fachkolleg‹. Ich lernte Kurzschrift, Maschinenschreiben, Buchhaltung und Rechnungsführung.«


    Ich sah ihn wieder an. Er hatte abgeblendet, und die Lichter eines anderen Wagens spiegelten sich in seinem schmalen, ärgerlichen Gesicht.


    »Ich nehme an, das ist wirklich wahr.«


    »Sie können es überprüfen, wenn Sie wollen.«


    »Keine Angst, das tue ich. Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass Sie Ihrer Fantasie Zügel anlegen.«


    »Haben Sie noch nie etwas falsch gemacht, nie das Gesetz übertreten? Natürlich ist für Sie alles anders. Sie haben immer so viel Geld gehabt, wie sie brauchten…«


    »Fahren Sie mit Ihrer Geschichte fort.«


    Ich brauchte einen Augenblick, um die Worte herunterzuschlucken, die ich hatte sagen wollen. »Als ich die Schule verließ, bekam ich eine Stelle in Plymouth. Aber ich hatte mich kaum eingelebt, als Lucy Nye krank wurde. Ich gab die Arbeit auf, um– um Lucy zu pflegen. Ich pflegte sie achtzehn Monate, bis sie starb. Nach ihrem Tod stellte sich heraus, dass sie mir das Haus hinterlassen hatte, in dem wir wohnten, und– und zweihundert Pfund in bar. Einen Teil des Geldes gab ich für einen Redekurs und Stunden in Rechnungsführung aus. Dann bekam ich eine Stelle bei Deloitte, Plender & Griffiths in Bristol. In dieser Zeit sah ich zum ersten Mal Pferde– Pferde, wie ich sie jetzt kenne, nicht alte, verarbeitete Tiere, die einen Wagen ziehen, sondern langbeinige Vollblüter, Springer und– und–«


    »Schön. Das hab ich begriffen. Sie sahen also Pferde.«


    »Und ich verliebte mich in sie. Können Sie das verstehen?… Nach kurzer Zeit konnte ich das Haus in Devonport für tausend Pfund verkaufen. Alles gehörte mir. Ich rechnete mir aus, dass ich zwei Jahre von dem Erlös und den Ersparnissen leben konnte, leben wie eine Lady, ein Pferd kaufen, reiten. Ich kaufte Forio und–«


    »Forio?«


    »Mein Pferd bei Garrods. Ich gab also meine Arbeit auf und lebte danach. Ich lebte, so billig ich konnte, aber wie eine Dame. Ich hatte den ganzen Tag frei. Ich weiß nicht, ob diese Freiheit Ihnen etwas bedeutet. Ich ritt beinahe täglich aus– manchmal nahm ich um die Weihnachtszeit vorübergehend eine Stelle an, um mir etwas Geld nebenbei zu verdienen. Aber die meiste Zeit über gab ich nur mein Kapital aus. Letztes Jahr, etwa im November, war alles vertan… Deshalb kam ich nach London und schaute mich nach Arbeit um. Ich bekam eine Stellung bei Kendall, bemühte mich aber um etwas Besseres.«


    »Und Sie kamen zu Rutland.«


    »Ja…«


    »Das war ein gutes Stück besser, nicht wahr? Mit zwölfhundert Pfund Reingewinn neben dem Gehalt.«


    Ich brach in Tränen aus. »Es t-tut mir so leid, Mark. Es war eine plötzliche Versuchung. Ich hasste den Gedanken, es zu tun, aber es war die plötzliche Vorstellung, mir vielleicht noch zwei Jahre leisten zu können. Zwei Jahre wie die vor meiner Ankunft in London. Ich hätte nie eine Stelle als Kassiererin annehmen dürfen, g-glaube ich. Wenn man so viel Geld auf– auf einmal in die Hände bekommt… Oh, Mark, ich bedaure es so sehr…«


    Der Tränenstrom floss natürlich. Aber ich weinte aus Enttäuschung und weil ich geschnappt worden war und weil ich vor dem, was kam, solche Angst hatte.


    Wir waren mittlerweile an Faringdon vorbei und fuhren jetzt auf der Hauptstraße Swindon-Oxford. Ich trocknete meine Augen mit einem Taschentuch, das zu klein war. Aber er bot mir seins nicht an.


    »Und Mr. Taylor?«, fragte er nach einer Weile. »Wie passt er da hinein?«


    »Mr. Taylor?«


    »Ist er auch ein Geschöpf Ihrer Fantasie, oder existierte er?«


    »Oh, nein. Es… gab keinen. Sie war nie– ich bin nie verheiratet gewesen.«


    »Sie waren jemandes Geliebte?«


    »Nein… Lieber Himmel, nein! Wie kommen Sie auf den Gedanken?«


    »Ich denke gar nichts. Ich stelle Fragen. Warum nannten Sie sich Mrs. Taylor?«


    Ich schwieg und putzte mir die Nase. Warum, zum Teufel, nannte ich mich Mrs. Taylor? Aber das hatte ich eigentlich nicht getan. Ich hatte Mary Taylor nur vor drei Jahren zu einer verheirateten Frau gemacht, als ich sie mir ausdachte.


    »Mrs. Taylor war eine alte Freundin meines Vaters. Er ist seit Jahren tot, aber der Name kam mir wieder ins Gedächtnis.«


    »Warum musste er Ihnen überhaupt wieder ins Gedächtnis kommen? Warum eröffneten Sie vor drei Jahren in Cardiff unter diesem Namen ein Konto?«


    Das hatte ich erwartet. »Mrs. Nye hat– hat einen Neffen. Er ist die meiste Zeit im Ausland, aber er taugt nicht viel. Ich hatte Angst, er– er erführe, dass Lucy Nye mir das ganze Geld vermacht hatte. Vielleicht wollte er einen Teil davon für sich.«


    »Arbeitet er bestimmt nicht in dieser Sache mit Ihnen zusammen?«


    »Niemand arbeitet mit mir zusammen! Sie sprechen, als wäre das Ganze eine wochenlang im Voraus geplante und abgekartete Sache gewesen.«


    »Und war es das nicht?«


    »Nein!«


    »Es geschah alles so impulsiv und kindlich, dass Sie Ihren Namen in Taylor umänderten?«


    »Ich habe ihn nicht deshalb geändert, sondern weil ich mir dachte, es sei ein neuer Anfang! Ich wollte nicht, dass Mrs. Nyes Neffe mich aufstöberte, wenn er nach London kam. Ich dachte mir, ich bleibe am besten bei dem neuen Namen und mache etwas Besseres daraus als aus dem alten!«


    »Na, Sie wollen mir doch wohl nicht erzählen, dieser Diebstahl sei ein Augenblickseinfall gewesen, was? Susan Clabon war im Urlaub. Ein Scheck wird bewusst auf zweihundertzwanzig Pfund mehr ausgestellt, als wir abzuheben brauchten. Ein schöner, sauber zurechtgeschnittener Stoß unseres eigenen Papiers wird an diesem Morgen mit ins Büro gebracht. Wenn das keine Kaltblütigkeit ist.«


    »Aber erst in den letzten paar Tagen dachte ich ernstlich daran. Als dann die Chance kam, hatte ich einfach nicht die Kraft zu widerstehen. Ich hatte sie einfach nicht, Mark. Ich weiß, ich bin schwach. Ich hätte es niemals tun sollen, aber… In der vorigen Woche, als Susan weg war, wurde mir klar, dass die Möglichkeit bestand. Aber selbst dann dachte ich niemals im Ernst daran… Das kam erst Mittwoch. Und dann hatte ich keine Ruhe mehr und konnte nicht schlafen.«


    Wieder rauschte ein Schauer hernieder, und Mark stellte die Scheibenwischer an. Sie malten japanische Fächer auf die Windschutzscheibe, und man sah ringsherum die gedrängte Vorstadt von Oxford.


    »Haben Sie schon früher gestohlen?«


    Ich zögerte. »Zweimal in Plymouth, als ich zehn war– und dafür habe ich meine Schläge bekommen.«


    »So etwas meine ich nicht«, brummte er ungeduldig. »Seither.«


    Ich wusste, es war riskant, zu ehrlich zu sein. »Ja… einmal in Bristol.«


    »Wann?«


    »Vor etwa drei Jahren. Ich war in einem Laden und…«


    »Wie viel haben Sie genommen?«


    »Oh, nur einen Schal. Er war nicht viel wert.«


    »Wie viel?«


    »Etwa zwei Pfund…«


    »Und seitdem?«


    »Seitdem nicht mehr.«


    Der Regen hatte in Oxford die Straßen gefegt, und Busse und Autos spritzten leer hindurch. Und wieder das freie Land. Wir fuhren an einem Wegweiser vorüber, dessen Aufschrift ich nicht lesen konnte.


    »Wohin bringen Sie mich?«


    »Wie können Sie beweisen, was Sie mir erzählt haben?«


    »Beweisen? Ich habe nichts bei mir.«


    »Was können Sie beschaffen?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Kennt Sie jemand aus Plymouth?«


    »Nun, ich…«


    »Ja oder nein?«


    »… Ja, ich denke schon. Aber wenn Sie mich nicht der Polizei übergeben, möchte ich lieber…«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich es nicht tue.«


    »Ich kann meinen Geburtsschein bringen– ein Zeugnis in Buchhaltung und Rechnungsführung, ein Zeugnis von der ›North-Road-Schule‹… Ich habe nicht viel aufbewahrt.«


    »Wo sind die Sachen?«


    »Ich kann sie besorgen.«


    »Wo sind sie?«


    »Nun, an verschiedenen Stellen… Ich glaube, ich kann mir auch ein Schreiben der South Western Electricity beschaffen, aus dem hervorgeht, dass ich dort arbeitete. Das war meine erste Stelle. Und dasselbe gilt für Deloitte, Plender & Griffiths– aber da habe ich nur sechs Monate gearbeitet… Ich glaube, ich habe auch noch die Quittung von Forios Kauf… Es ist– es ist schwer, das alles im Kopf zu behalten. Was soll ich beweisen?«


    »Beweisen? Ich wollte, Sie bewiesen, dass Sie–« Er unterbrach sich. Es klang gepresst, gereizt, irgendwie anders. »Lassen wir das.«


    »Dass ich keine gewöhnliche Gelegenheitsdiebin bin?«


    »Wenn Sie so wollen.«


    »Aber das bin ich… Wie können Sie mich danach anders nennen?«


    »Nur langsam. Ich sitze nicht über Sie zu Gericht. Ich versuche nur zu verstehen.«


    Ich seufzte schwach. »Ich glaube, das ist ziemlich unmöglich. Als ich es getan, als ich das Geld gestohlen hatte, konnte ich es kaum selbst glauben oder verstehen.«


    »Ich habe nicht bemerkt, dass Sie es schnell zurückbrachten.«


    »Nein… Und ich hätte es nie getan.«


    »Na, das ist jedenfalls ehrlich.«


    »Einesteils hätte ich zu viel Angst gehabt.«


    Eine Weile sprachen wir kein Wort.


    »Es ist nicht immer so einfach, die Wahrheit über sich selbst zu kennen«, fuhr ich fort. »Oder ist es bei Ihnen anders? Sie haben ein anderes, leichteres Leben geführt.«


    Er sagte nichts.


    »Vielleicht haben Sie nie zwei Gedanken zur gleichen Zeit«, sagte ich. »Ich habe oft zwei Gedanken– der eine gehört zu dem Menschen, der ich jetzt zu sein versuche, der andere zu dem Kind aus Devonport. Und sie ist immer noch ein Balg aus der abgelegenen Straße. Ich meine, man vergisst nicht plötzlich, was es heißt, zu hungern und umhergestoßen und getreten zu werden wie der letzte Dreck. Ehrlich nicht. Man meint vielleicht, man hätte das hinter sich, aber wenn man dann tausend Pfund in Einpfundnoten in der Hand hält, entdeckt man plötzlich, dass man am liebsten damit in die nächste dunkle Straße durchbrennen möchte. Es hängt alles damit zusammen. Ich kann es Ihnen nicht erklären, Mark.«


    »Das ist allerdings die überzeugendste Antwort, die ich heute Abend bekommen habe.«


    Wir hatten Thame passiert und schienen Richtung Aylesbury zu fahren. Ich wusste seit ein oder zwei Minuten, dass ich ein bisschen weitergekommen war– ich lag nicht mehr ganz unten auf dem Boden, er kniete mir nicht mehr auf der Brust. Ich hatte den ersten Schritt getan, um mich unter ihm freizuzappeln. Doch es war ein gewagtes Unternehmen– ich musste mich sputen, aber doch nicht zu sehr.


    »Die Gründe, weshalb ich es tat, waren noch verwickelter, mehr als Sie sich vorstellen können.«


    »Wieso?«


    »Ich kann es Ihnen nicht sagen.«


    »Es wäre aber besser für Sie.«


    »Oh… es waren noch andere Dinge außer dem Bedürfnis, Geld zu haben. Es war nötig, dass ich mich davonmachte.«


    »Davonmachen?«


    »Vor Ihnen.«


    »Danke.«


    Ich zögerte und wusste nicht, ob er es richtig auffasste.


    »Verstehen Sie denn nicht?… Wirklich nicht? Wir hatten uns angefreundet.«


    »War das ein Grund davonzulaufen?«


    »Ja. Jedenfalls glaubte ich es. Vielleicht fing ich an, es ein bisschen zu ernst zu nehmen. Sicher war es schön für Sie, aber für mich war es allmählich kein Spaß mehr, und mir schien, es wurde Zeit für mich, einen Entschluss zu fassen.«


    »Weiter.«


    »Verstehen Sie denn nicht?«


    »Ich möcht’s gern hören.«


    »Sehen Sie, Mark, ich kann nichts dafür, aber mir war eben so zumute. Und ich dachte mir, was soll schon dabei Vernünftiges herauskommen?«


    »Und?«


    »Und ich dachte, er ist aus der obersten Schublade, und ich bin aus gar keiner Schublade. Ich bin nur ein bisschen Dreck aus dem Staubsauger. Nun, was… was sollte daraus werden? Für mich stand am Ende so oder so doch nur eine ekelhafte Situation.«


    »Und da haben Sie gedacht…?«


    »Da habe ich mir gedacht, ich steige aus. Ich steige so aus, dass es für mich doch ein gutes Ende nimmt: Und das hab ich getan. Der Balg aus der Hintergasse machte einen ganz hübschen Zug, was? Er hätte nur nie gedacht– ich hätte nie gedacht, Sie würden mich wiederfinden– so schnell, als wär’s Zauberei. Ich will nicht wieder von vorn anfangen. Übergeben Sie mich der Polizei, und alles ist vorbei.«


    Er nahm die Hand vom Lenkrad, und ich dachte, er würde mich berühren. Aber er tat es nicht.


    »Keine Sorge«, entgegnete er nach einer Minute, »Sie sind noch nicht im Gefängnis.«


    Als wir nach Aylesbury kamen, war der Verkehr wieder stärker.


    »Ich glaube«, meinte er da, »ich. muss anfangen, dich Margaret zu nennen statt Mary.«


    »Man hat mich immer Marnie genannt.«


    »Marnie… Marnie… Marnie; gut so.«


    »Wohin bringst du mich? Willst du mir das nicht sagen?«


    »Nach Hause.«


    »Wohin?«


    »Zu meinem Haus. Du musst jetzt dort die Nacht verbringen. Es ist zu spät, um etwas anderes mit dir anzufangen.«


    »Ich– was wird deine Haushälterin dazu sagen?«


    »Was sollte sie sagen?«


    Ich war jetzt im Zweifel, ob ich nicht doch zu viel Tempo vorgelegt hatte. »Wird es ihr nicht eigenartig vorkommen?«


    »Macht dir dein Ruf Sorge?«


    »Was geschieht am Morgen?«


    »Du gehst zu John Rutland & Co. zurück.«


    Ich richtete mich auf. »Was? Oh, mach keine Witze mit mir.«


    »Ich mache keine Witze.«


    »Aber wie kann ich denn zurück?«


    »Du gehst zurück, als wenn nichts geschehen wäre– jedenfalls auf ein paar Wochen. Wenn du dann kündigen willst, kannst du es tun. Aber ich wünsche keinen unnötigen Skandal.«


    Ich legte ihm die Hand auf den Arm. »Verstehst du denn nicht, Mark? Du musst gestern dort gewesen sein. Alle werden Bescheid wissen. Auch wenn du mich nicht der Polizei übergibst, wird Mr. Ward oder einer von den anderen es tun!«


    »Als du am Freitag nicht auftauchtest«, erklärte er, »ging jemand von uns zu deiner Wohnung, aber es öffnete niemand. Da Miss Clabon fort war und Dawn Witherbie im Einzelhandel zu tun hatte, entschloss ich mich, selbst die Lohntüten fertig zu machen. Mit einem halben Dutzend war ich durch, als ich merkte, dass das Geld nicht ausreichte. Dann überprüfte ich, wie viel du Donnerstag abhobst und wie viel Bargeld aus dem Einzelhandel noch da sein musste. Ich brauchte daher nicht lange, bis ich einen der von dir vorbereiteten Umschläge öffnete und entdeckte, was darin war.«


    »Nun, du siehst also…«


    »Oh ja, ich sah es. Und ich verstand sehr wohl.«


    Ich beobachtete ihn.


    Er schaltete wieder die Scheibenwischer an.


    »Ich dachte über alles nach. Ich prüfte ein paar Lohnstreifen, und sie waren vollkommen richtig. Eigenartig, dass du dir die Mühe gemacht haben solltest, wenn es darauf auch nicht mehr ankam.«


    »Ich…«


    »Da kommt vermutlich wieder der gründliche Arbeiter zum Vorschein. Das Einzige, was fehlte, war das Geld. Ich ging also zur Bank und hob nochmals tausend Pfund in Banknoten ab. Als ich zurückkam, öffnete ich deine Umschläge und begann neue zu tippen.«


    Ich starrte ihn angestrengt an, um im Dunkeln zu erkennen, ob er sich nicht einfach über mich lustig machte.


    »Wenn Ward da gewesen wäre, hätte ich es nicht gut zu Ende bringen können. Aber es war niemand da, der mich störte. Als es elf Uhr wurde, rief ich Miss Smith herüber, damit sie die Lohntüten verteilte, die ich fertig gemacht hatte. Die Übrigen mussten warten. Ich begründete es mit Miss Clabons Abwesenheit und deiner Erkrankung. Bis halb eins war ich mit allen fertig. Offenbar sind mir in der Eile nur zwei Fehler unterlaufen, und die musste ich gestern berichtigen.«


    Wir waren bald in Berkhamsted. Mein Verstand arbeitete jetzt wie eine Turbine, aber er kreiste immer wieder um eine Tatsache, die mit dem Übrigen einfach nicht in Zusammenklang zu bringen war.


    »Warum hast du das getan?«


    »Ward hat immer gesagt, du wärst zu gut, um treu zu sein.«


    »Er hatte recht.«


    »Ja. Und ich hatte unrecht. Ich wollte nicht, dass Ward mir vorhielt: Ich hab’s ja immer gesagt!«


    Ich wartete. Er schien fertig zu sein.


    »Es kann nicht nur das sein.«


    »Haargenau.«


    »Nur deshalb hättest du dir nicht die Mühe gemacht. Niemals, Mark. Keiner hätte das getan.«


    »Hältst du es nicht für eine ausreichende Erklärung?«


    »Allerdings nicht.«


    »Nun, vermutlich hatte ich meine eigene Vorstellung.«


    »Und welche?«


    »Lass gut sein.«


    Als wir zu seinem Haus kamen, war Mrs. Leonard zu sich nach Hause gefahren. Im Esszimmer fanden wir einen Zettel und etwas kaltes Abendbrot. Mark holte noch ein Besteck aus dem Schrank. Es gab Zunge mit Salat und eine Flasche Bier. Ich verging fast vor Hunger und versuchte, vor ihm nicht wie ein Wolf zu essen. Ich wusste, dass es immer noch auf des Messers Schneide stand. Mit einem Fuß steckte ich noch immer im Gefängnis. Aber es sah doch schon etwas besser aus. Das konnte man merken. Er war noch in mich verliebt. Es war ein Glück, das an Wunder grenzte. Aber ich war noch nicht über den Berg.


    Und hier war es anders als im Wagen. Wir hatten Seite an Seite im Halbdunkel gesessen, nichts als Stimmen. Hier saßen wir einander am Tisch gegenüber, wie beim Dinner in Cambridge. Man sah mich, und man hörte mich. Ich musste also die ganze Zeit über aussehen und sprechen, wie es recht war. Ich hatte in der Diele im Spiegel einen Blick von mir erhascht, mir die Tränen aus dem Gesicht pudern und das Haar kämmen können. Aber es wäre nicht gut, zu ordentlich, zu gefasst auszusehen. Ich war überrascht, wie rot mein Gesicht war. Aber es sah nicht schlecht aus.


    Er war weiß wie ein Bettlaken und sah sehr müde aus. Seine dunklen Augen starrten mich an, als wollten sie meine Seele aufspießen.


    »Wie viel Geld ist in der Tasche?«, fragte er.


    »Sechshundert Pfund.«


    »Und das übrige?«


    »Auf einer Bank in Swindon und auf einem Postkonto in Sheffield. Und beim Fundbüro in Nottingham.«


    »Du hast das Risiko gut verteilt.«


    »Ich konnte nicht zu viel an einer Stelle einzahlen.«


    »Jedenfalls hast du an alles gedacht.«


    Ich machte mir mit einem Stück Brot zu schaffen. »Offensichtlich nicht; du hast mich gefunden.«


    »Ja, ich habe dich gefunden.«


    »Wie?«


    Das war vielleicht nicht klug. Ich sah, wie er sich wieder verschloss.


    »Damit rücke ich im Augenblick nicht heraus. Nur damit du nicht wieder davonläufst.«


    »Mark, ich kann morgen nicht wieder in den Betrieb gehen, als wenn nichts geschehen wäre! Wirklich nicht. Es muss doch jemand einen Verdacht haben.«


    »Sie können kaum Verdacht haben, wenn kein Geld fehlt.«


    »Wo war Terry? Hast du es ihm erzählt?«


    »Ich habe keinem etwas erzählt. Im Übrigen führte er den ganzen Morgen Kundengespräche.«


    »… Wie bekomme ich das übrige Geld– von Swindon und Sheffield und…? Ich brauche dafür den ganzen morgigen Tag.«


    »Komm zuerst zurück. Wenn du dorthin musst, fahre ich mit dir. In der Zwischenzeit kann ich sechshundert von meinem persönlichen Konto aufs Firmenkonto einzahlen. Dann stimmen die Bücher, falls Ward oder einer von den Holbrooks im Laufe der Woche fragen sollte. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie das tun, ist ohnehin sehr gering.«


    Ein guter Teil Bissigkeit war aus seiner Stimme verschwunden. Im Anfang hatte es so ärgerlich geklungen, aber jetzt kühlte er ab. In gewissem Sinne arbeiteten wir nun zusammen. Wenn ich mir nicht wieder so einen Schnitzer erlaubte und nach dem Wie fragte, konnte man nicht wissen, welches Glück mir noch blühte. Das war keine Bedrohung mehr, es war eine Verhandlung. Aber worum ging die Verhandlung? Selbst wenn man in jemanden verliebt ist, besteht man nicht ganz aus christlicher Vergebung. Was wollte er? Nun, er wollte mich: Das war’s doch wohl. Mir kribbelte die Haut.


    Er beobachtete mich jetzt, und ich musste vorsichtig sein.


    »Du bist ein seltsames Geschöpf. Das seltsamste, das mir je begegnet ist.«


    Ich senkte den Blick. »Und wenn es so ist?«


    »Nach dem, was du mir erzählt hast– wenn es stimmt–, hast du nicht viel Kontakt mit anderen Menschen. Du sagst, du reitest gern– das ist gesund, aber wie steht’s mit den übrigen vierundzwanzig Stunden? Du behauptest, du hättest zwei Jahre auf diese Weise verbracht. Hast du keine Freunde gehabt?«


    »Ich hatte keine Verehrer. Ich musste ein paar Leute kennenlernen. Es gab immer etwas zu tun. Ich war nicht einsam.«


    »Aber so zu leben heißt, nur halb zu leben. Du hast dich zu sehr zurückgezogen.«


    »Mir gefiel es.«


    »Vielleicht brauchst du diese erfundenen, aufregenden Geschichten? Ich denke an das, was du mir über deinen Mann erzählt hast. Du warst nach dem Autounfall so außer dir, dass du ein Fall für den Nervenarzt geworden wärst, wenn du in Cardiff geblieben wärst. Aber es war für dich leichter als für mich, weil du wegziehen und eine Stelle annehmen konntest.«


    »Erinnere mich bitte nicht daran. Ich habe mich– deswegen sehr geschämt.«


    »Wirklich? Das ist wenigstens etwas. Und wie steht’s mit Mama und Papa in Sydney, denen es in den Sommermonaten immer zu heiß wurde? Und mit Papa, der sich die Spiele zum Davis-Pokal ansah? Du hast dich mächtig angestrengt, nicht wahr?«


    »Es tut mir leid. Es tut mir verzweifelt leid.«


    »Wie viel von dem, was du mir heute Abend erzählt hast, mag aus demselben Märchenbuch stammen?«


    »Ich lüge jetzt nicht. Das ist jetzt etwas ganz anderes. Ich war dumm, aber ich dachte nicht daran, dass ich auf meiner Arbeit jemanden so gut kennenlernen würde. Ich hab’s dir gesagt, ich bin gern einsam! Als ich merkte, dass ich Menschen kennenlernte, war ich gezwungen, mich an das zu halten, was ich zuerst erzählt hatte. Es wird immer mehr. Es ist wie ein Schneeball und wächst und wächst.«


    »Es ist die übliche Folge, Marnie. Aber warum schickt man die Eltern erst nach Australien, wenn sie beide tot sind? Wozu war das gut?«


    Es war das erste Mal, dass er meinen Namen gebraucht hatte. »Es war zu nichts gut. Ich wollte mir irgendwie ein– ein Leben aufbauen, das sich von meinem gänzlich unterschied.«


    »Es gibt ja pathologische Lügner. Gehörst du dazu?«


    »Ich weiß nicht. Aber du wirst ja alles nachprüfen, was ich dir heute Abend erzählt habe, und kannst dir selbst ein Bild machen.«


    Er sah mich noch immer so seltsam an, halb wie ein Doktor, halb wie ein Liebhaber. »Ich kann nicht alles überprüfen. Ich kann nicht nachprüfen, ob das Wichtigste von allem, was du heute Abend sagtest, stimmt.«


    »Was ist das?«


    »Dass einer der Gründe für deinen Diebstahl der Wunsch war, von mir fortzugehen, weil du Angst hattest, nicht mehr loszukommen und darunter zu leiden.«


    »Es ist wahr!«


    »Ich wollte, ich wäre dessen sicher.«


    »Es ist wahr, Mark. Denkst du, ich hätte gar kein Gefühl?«


    »Sicher hast du das, aber ich möchte wissen, was du fühlst.«


    Es wurde anstrengend, dazusitzen und ihn die ganze Zeit anzuschauen, und ich wusste, dass mir ein ganzes Bündel Ärger anderer Art bevorstand. Aber es gab keinen Ausweg.


    »Wenn du wirklich so ein schlaues Mädchen bist, hätte dir doch die Idee kommen können, es andersherum zu versuchen.«


    »Wie herum?« »Ich weiß nicht, ob ich froh oder beleidigt sein soll, dass es nicht so ist.«


    »Was ist? Ich weiß nicht, was du meinst.«


    Gott sei Dank schob er unvermittelt seinen knarrenden Stuhl vom Tisch zurück und durchmaß seltsam energisch das Zimmer. Sein Kragen war während seiner Worte in Unordnung geraten.


    »Wenn du das nächste Mal vor einem Spiegel stehst, sieh dich einmal gut an. Haben sich die Männer nie für dich interessiert?«


    »Ja. Oh ja. Aber ich–«


    »Hast du nie daran gedacht, dass ich vor kaum zwei Jahren meine Frau verlor und wenigstens in gewissem Sinne ein Mensch war, dessen Freundschaft sich lohnte?«


    »Im Büro wurde schon geredet.«


    »Wirklich? Nun, lassen wir im Augenblick die Tatsache beiseite, dass du nicht viel an mich als– als Möglichkeit dachtest. Aber ist dir nie der Gedanke gekommen, dass du, wenn du mich angeltest, gleichzeitig etwas mehr als zwölfhundert Pfund an der Angel hättest?«


    »Es kommt darauf an, was du unter Angel verstehst.«


    »Heiraten.«


    Die Dielenuhr schlug Mitternacht. Es dauerte lange, bis sie ausgeschlagen hatte. Nun, sie war nicht wie Mutters Küchenuhr, aber sie schien mir genauso bis ins Rückenmark zu schlagen.


    »Das war nicht möglich«, presste ich hervor, voller Angst, plötzlicher, erstickender, schwelender Angst.


    »Warum nicht?«


    Ich dachte angestrengt nach. »Wir kommen aus verschiedenen Welten.«


    »Du hast ziemlich altmodische, melodramatische Vorstellungen von Klassenunterschieden, nicht?«


    »Vielleicht habe ich die. Vielleicht bin ich dumm. Jedenfalls kommt es mir weniger unanständig vor, Geld wegzunehmen, als mich so für Geld zu verschachern!«


    »Du magst mich nicht?«


    »Das ist es natürlich nicht.«


    »Was ist es denn?«


    »Wenn ich…«


    »Du sagtest, du wolltest von mir fort, weil du Angst hattest, leiden zu müssen. Das hört sich nicht gerade an, als wärest du unbeteiligt. Wieso hättest du dich dann gegen Geld verkauft, wenn du mich heiratetest?«


    Ich war in die Ecke gedrängt wie eine Ratte im Kohlenbunker. Das war für mich etwas völlig Neues, denn um eine Ausrede, eine Erklärung oder einen Ausweg war ich nie verlegen gewesen. Zum zweiten Mal an diesem Abend schien er schlauer zu sein als ich. Wie ich das hasste!


    Um Zeit zu gewinnen, legte ich die Hände an mein Gesicht. Man muss nur lang genug über etwas nachdenken, und man findet einen Ausweg. Nach einer Weile kam er herüber und legte mir die Hand auf die Schulter. Es war das erste Mal, dass er mich an dem Abend berührt hatte.


    »Sag es mir, Marnie.«


    »Wie kann ich dir sagen, was ich nicht weiß?« Meine Stimme klang entmutigt.


    »Ich hielt es nicht für möglich. Und jetzt ist es zu spät.«


    Obgleich ich selber davon angefangen hatte, fürchtete ich das, was kommen könnte. Und, mein Gott, es kam.


    »Bleibt das nicht eigentlich abzuwarten?«


    »Wieso?«


    »Sag du es mir.«


    Ich wusste, ich musste ihn ansehen. Ich wusste auch, dass es vielleicht die letzte Möglichkeit war, mich zu befreien. Doch wohin sollte ich gehen? Wenn ich Nein sagte, war klar wie Gin, was folgen würde– die Polizei. Es war ein schauderhafter Augenblick. Seine Hand auf meiner Schulter straffte sich ein wenig. Ich schaute auf und hoffte, meine Augen verrieten nicht, was ich dachte.


    »Mark, ich bin eine Diebin. Mach dir nicht selbst etwas vor. Um das kommst du nicht herum. Hör zu– vergib mir, wenn du kannst, und lass mich gehen.«


    »Ist das dein Wunsch?«


    »Es ist sicher das Beste.«


    »Für wen? Für dich? Für mich?«


    »Ja. Ja. Ich glaube es.«


    »Ich bin anderer Ansicht. Ich liebe dich nun einmal, musst du wissen. Sicher hast du dir schon so etwas gedacht, nicht wahr?«


    »Nein.«


    »Nein? Nun, da liegt doch der Hund begraben. Ich liebe dich, Marnie.«


    »Mark. Du bist… du bist wahnsinnig.«


    »Das gehört zu dieser Krankheit.«


    »Schau… sei vernünftig«, entgegnete ich mutlos. »Ich habe dich beraubt und belogen. Auf der– Grundlage kann man kein Nest bauen. Schlag dir das Heiraten aus dem Kopf… Hast du überhaupt Vertrauen zu mir?«


    Er lachte halb. »Nein. Noch nicht.«


    »Na also. Was so anfängt, kann nicht gut gehen. Liebe muss auf Vertrauen bauen.«


    »Unsinn. Liebe gedeiht, wo sie gedeiht. Worauf sie baut, ist Ansichtssache.«


    Ich antwortete nicht. Er hatte mich in die Ecke gedrängt, und ich war machtloser als die Ratte– ich konnte ihn nicht beißen.


    »Glaubst du, ich lasse dich gehen, nachdem ich dir durch halb England nachgereist bin?«
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    Das Unmögliche geschah: Ich ging am Montag wieder zur Arbeit, als ob sich nichts geändert hätte. Niemand sagte etwas, nur der eine oder andere fragte, ob es mir besser ginge, und Sam Ward schaute ein bisschen mehr als gewöhnlich auf seine Nase hinunter. Susan Clabon war voll von der Insel Wight, und so verging der Tag besser. Ich fand im Papierkorb alle Streifen, die Mark den Lohntüten entnommen und weggeworfen hatte.


    Dienstag fuhr er mich nach Swindon und zu den anderen Orten, an denen ich das Geld deponiert hatte, und ich hob es ab. Am Samstag bat er mich, ihn zu heiraten.


    Das war seit Sonntagnacht auf mich zugekommen wie ein Zug auf die Kreuzung. Aber ich war auf der Kreuzung festgebunden und konnte nicht zur Seite springen.


    Es ging einfach nicht.


    Er sagte mir nicht, wie er mich aufgespürt hatte, deshalb wusste ich nicht, welchen Fehler ich gemacht hatte. Ich wusste nur eines, wenn er sich den Weg von Cirencester in meine Vergangenheit genau ansah, sprang wie bei einer altmodischen Kasse eine Schublade auf: meine Vergangenheit, Mutter. Ich musste weiterlügen und sagen, Mutter sei tot, denn wenn er einmal wusste, dass sie lebte, kam alles heraus. Wenn Mutter erführe, dass ich eine Diebin war und sie von gestohlenem Geld unterhalten hatte, würde ihr der Schaum vor dem Munde stehen. Ich wusste, dass ich sie damit umbrächte. Sie würde die Schande niemals schlucken können. Wenn er je mit ihr zusammenkam, fiel die ganze Geschichte von Mr. Pemberton und seinen Millionen zusammen wie ein Kartenhaus. Dann wüssten sie beide im Nu, dass ich seit drei Jahren Geld mitgehen ließ. Mutter könnte einen Schlag bekommen, und ich würde unverzüglich ins Gefängnis wandern. Selbst eine Heirat mit ihm war gnädiger als das.


    Ich musste also dafür sorgen, dass er die Sonde nicht zu tief ansetzte, und kannte nur eine Methode: Er musste meinen, ich liebte ihn. Viel von dem, was ich ihm erzählt hatte, stimmte– ich hatte nur Lücken gelassen. Deshalb bemühte ich mich sorgfältig, ihm den gewünschten Beweis zu verschaffen. Konnte ich ihm die Beweise für das erbringen, was stimmte– den Geburtsschein und das Übrige–, grub er vielleicht nicht nach dem, was nicht stimmte. Tatsächlich nahm er mir vieles auf Treu und Glauben ab. Vielleicht hielt er es für seine Pflicht, wenn er mich liebte, obgleich er behauptet hatte, er würde alles nachprüfen.


    Er schien reichlich verrückt nach mir zu sein. Deshalb wies ich ihn nicht zurück, obgleich ich bei dem Gedanken daran abwechselnd schäumte und zitterte. Aber ich dachte immer, es sind noch Monate bis dahin– es wird noch etwas geschehen. Wenn ich die Augen schließe und nachdenke und warte, wird noch irgendetwas geschehen.


    Er riet, in der Firma noch nicht davon zu sprechen, und das war mir gerade recht. Aber er erlaubte nicht, dass ich meinen Urlaub nahm, deshalb arbeitete ich bis Oktober durch. Er sagte, er wolle mich im Auge behalten. Er sagte es wie ein Offizier, der einem fähigen Seemann Bewährungsfrist zubilligt. Er hätte bei der Marine bleiben sollen, dachte ich, das passte zu ihm. Und ich wünschte inständig, er wäre dabeigeblieben.


    Doch trotzdem musste man fair sein und zugeben, dass er sein Bestes tat, um nett zu sein. Es gibt nicht viele Männer, die das getan hätten, wenn sie bei einer Frau entdeckten, was er entdeckte, und dann gesagt hätten: »Heirate mich.« Das Äußerste, was der Durchschnittsmann vorgeschlagen hätte, wäre eine Wohnung irgendwo in London, wo er nach Wunsch Besuche machen konnte bei der Frau, die sich aus Angst vor der Polizei nicht aus dem Haus traute. Ich war überrascht, dass er mir das nicht vorgeschlagen hatte. Es wäre Terrys erster Gedanke gewesen. Mark war ein Dummkopf, das nicht zuerst zu versuchen. Er hätte ja immer noch aufs Heiraten zurückkommen können.


    Aber immer wieder, gerade wenn man ihn in einem Punkte für ein wenig einfältig hielt, bewies er mit ein paar Worten, dass er einem um einen Schritt voraus war. Und. das gefiel mir am allerwenigsten. Ich hätte mit einem Mann fertigwerden können, der wirklich dumm war. Aber bei Mark konnte ich niemals sicher sein. Ich hasste das. Es war ein gemeiner Trick von ihm, mir nicht zu sagen, wie er dahintergekommen war. Ich war gespannt, womit er mich als Nächstes überraschen würde.


    Im Oktober wollte er, dass ich seine Mutter kennenlernte, und ich war einverstanden, denn was blieb mir anders übrig. Er holte mich ab, und wir fuhren an einem Sonntagnachmittag nach London hinein. Auf der Fahrt durch den Regent’s Park sagte er, seiner Ansicht nach sollten wir im November heiraten.


    Ich bekam darüber Sodbrennen. »Oh, Mark, das ist Wahnsinn! Wir sind noch nicht einmal offiziell verlobt!«


    »So etwas gibt es nicht«, versetzte er in seiner ruhigen, biederen Art. »Meine Mutter weiß es. Und sonst ist niemand da.«


    »Ich– brauche noch etwas anzuziehen.«


    »Schön, kauf es dir. Kündige nächste Woche zum Monatsende, dann hast du noch zwei Wochen, um alles vorzubereiten.«


    »Bist du deiner Sache wirklich sicher?«, fragte ich. »Bist du sicher, dass du eine Diebin und Lügnerin heiraten willst?«


    »Ich bin sicher, dass ich dich liebe. Wer wäre im Übrigen nicht irgendwann im Leben bis zu einem gewissen Grade Dieb und Lügner gewesen? Es ist nur ein gradueller Unterschied.«


    »Ja, aber…. sei vernünftig. Wir kennen uns erst einen oder zwei Monate. Das ist zu kurz.«


    »Wir kennen uns seit sieben Monaten. Oder meinst du, du bist deiner selbst noch nicht sicher?«


    »Oh, das ist es nicht«, entgegnete ich mit Unbehagen.


    »Nun, ich bin schon seit dem Tag deiner Vorstellung verliebt in dich, deshalb sehe ich keinen Grund, weshalb wir warten sollten.«


    »Doch nicht seit meiner Vorstellung?«


    »Wirklich. Sam Ward und ich waren schon übereingekommen, das Mädchen zu engagieren, das sich vor dir vorgestellt hatte. Er wollte dir das sagen, aber ich unterbrach ihn. Er wollte seine Meinung nicht ändern, aber ich überredete ihn dazu.«


    »Wie du– die meisten Menschen überredest.«


    »Ich überredete ihn auch, dich am Tage des Gewitters mit dem Programm zu mir zu schicken. Vermutlich hast du dir das schon gedacht.«


    »Nein, warum sollte ich?«


    »Nun, normalerweise beschäftigen wir Kassiererinnen nicht als Botenjungen, selbst wenn wir knapp an Personal sind.«


    Ich schluckte leer. »Dann darf ich auch annehmen, dass wir uns nicht zufällig auf der Rosenausstellung trafen?«


    »Nein.«


    »Es muss an dem Morgen, als du mein Verschwinden entdecktest, ein doppelter Schock für dich gewesen sein.«


    »War es auch.«


    »Was tatest du– ich meine, nachdem du mit den Lohntüten fertig warst?«


    Er runzelte die Stirn, wie um mich zu necken. »Ich begab mich auf die Suche.«


    »Wusstest du, wo du suchen solltest?«


    »Nein.«


    »Dann?«


    »Ich sag’s dir in unseren Flitterwochen.«


    Ich hatte mir Mrs. Rutland groß und würdevoll und grauhaarig vorgestellt– wie eine der Illustrationen in den märchenhaften Frauenmagazinen–, aber sie war eine kleine, dicke Frau mit Brille und schönen Händen und kleinen Füßen. Ich glaube nicht, dass sie je besonders hübsch war, aber man sah, dass sie einmal eine schlankere Figur gehabt hatte. Die Farbtöne ihrer Erscheinung waren dieselben wie bei Mark– olivfarbene Haut, dunkelbraune Augen, dichtes dunkles Haar.


    Ich weiß nicht, wie sie sich vorkam, aber ich weiß, wie ich mir vorkam, als ich sie sah: wie eine gefangene Katze, die so tut, als wäre sie ein schamhaft schüchterner Kanarienvogel. Was hätte sie, als ich ihr lächelnd die Hand schüttelte, wohl gedacht, wenn sie gewusst hätte, dass ich in ihren Sohn nicht verliebter war als in einen Gefangenenwärter.


    Immerhin muss ich sagen, dass wir beide einigermaßen miteinander fertigwurden. Sie war weder gönnerhaft noch zu sehr darauf bedacht, einen guten Eindruck zu erwecken. In einer Weise gefiel sie mir besser als Mark. Vielleicht war es auch, weil für Kampf und Streit kein Raum war. Sie sprach mit mir, als kenne sie mich schon die Hälfte ihres Lebens. Ich antwortete ihr, lächelte und sah sie an. Ich sah mich in der Wohnung um, die einfach wunderschön war. Man brauchte nichts von Möbeln zu verstehen, um die Tönung des Mahagonis, die Linie der Stuhllehnen, die gedrechselten Beine, die Kostbarkeit des Ovaltisches und die Régence-Sofas zu bewundern.


    Wir blieben zum Tee und sprachen über ihre Familie. Dabei vermied sie es sorgfältig, nach meiner zu fragen– vermutlich hatte Mark sie ein bisschen instruiert–, und so war es recht angenehm. Wäre ich unter anderen Umständen in diese Umgebung geraten, hätte ich sie genossen. Sie war ungefähr so, wie ich sie mir selbst wünschte, wenn ich je das nötige Geld gehabt hätte. Die Wohnung lag gleich im Zentrum Londons und war doch sehr ruhig. Die Räume waren hoch und die Fenster groß. Man sah auf einen kleinen Platz, wo gerade das Laub fiel. Wir tranken aus hauchdünnen Tassen, durch die man den Schatten der Finger sah. Mark beobachtete uns, was ich nicht merken sollte. Nach dem Tee spazierte er durchs Zimmer, während wir uns unterhielten, Einmal sah ich ihm ins Gesicht, als er sich zu seiner Mutter beugte, um ihr eine Zigarette anzuzünden. Und, mein Gott, er ist glücklich, dachte ich. Einen Moment war mir, als müsste ich aufstehen und fortlaufen.


    Aber die Nummer eins zählt in diesem Leben am meisten, und schließlich war es seine eigene Schuld, wenn er mich hier festnagelte. Wenn er sich dabei verletzte, nun, mir tat es auch weh, aber nicht so sehr, als wenn ich ins Gefängnis gehen müsste. Deshalb war ich hart.


    Und im Übrigen dauerte es noch drei Wochen.


    Ich dachte an Forio, der bei allem Stolz und aller Schönheit bei Garrods mehr fraß, als er wert war, und auf die Berührung meiner Hände wartete. Immer wenn ich in der Klemme saß, dachte ich an ihn.


    Beim Abschied ging ich gerade zum Wagen und setzte mich hinein, während Mark noch etwas mit seiner Mutter besprach. Es dauerte nicht lange, und wir fuhren.


    »Sie ist nicht so schreckenerregend, wie ich dachte.«


    »Sie ist überhaupt nicht schreckenerregend. Ich habe euch beide beobachtet und glaube, dass ihr gut miteinander auskommt.«


    »Das glaube ich auch, Mark.« Es wäre der Fall gewesen, dachte ich, wenn wir uns auf andere Weise kennengelernt hätten.


    »Was fängt sie mit ihrer Zeit an?«


    »Als mein Vater starb, verkaufte sie sein Haus auf dem Lande, denn sie wollte nur ein Minimum an persönlicher Habe besitzen. Sie arbeitet viel in Wohlfahrtsangelegenheiten und gehört verschiedenen Ausschüssen an.«


    »Mir kam es vor, als hätte sie sehr viel persönliche Habe. Weit mehr, als meine Mutter je hatte.«


    »Oh ja, auf dem begrenzten Raum wohl schon. Mein Vater war ein großer Sammler, und die besten Sachen hat sie behalten.«


    »Findest du nicht, dass du sie betrügst, indem du mich als normale Frau hinstellst?«


    »Bist du keine normale Frau?«


    »Nein.«


    »Marnie, du gibst dir große Mühe, dich selbst zu prügeln. Gib deinem Gewissen Ruhe.«


    »Ich meine, du müsstest ihr alles sagen, ehe wir heiraten.«


    »Nun, das ist wohl meine Angelegenheit.«


    Ob ich Mrs. Rutland noch einmal aufsuchen und ihr, in der Hoffnung, sie würde die Heirat verhindern, alles gestehen sollte? Aber es war zu riskant. Vielleicht hatte sie soziales Gewissen.


    »Woran denkst du?«, fragte er.


    »Ich denke daran, wie ihr zumute sein muss, wenn sie nach so kurzer Zeit das zweite Mädchen als Schwiegertochter willkommen heißt.«


    »Das ist die Schlusstragödie jeder Witwe, dass sie nicht die Frau ihres Sohnes sein kann.«


    Ich sah ihn an und wusste plötzlich wieder, dass er tiefer gegangen war, als ich es vermochte. Irgendwie schienen mich seine Worte besonders zu treffen.


    »Du hast mir nie etwas über Estelle erzählt«, sagte ich.


    »… Was willst du denn wissen?«


    »Sie muss ganz anders gewesen sein als ich.«


    »Das war sie.«


    »Hast du sie geliebt?«


    »Ja.«


    »Wenn du sie geliebt hast, liebst du sie dann nicht noch? Wenn ja, warum dann mich? Wie kannst du tauschen?«


    »Ich habe nicht getauscht.«


    »Kannst du zwei Frauen gleichzeitig lieben?«


    »Ja. Auf verschiedene Weise. Man mag sich noch so anstrengen, eine Erinnerung kann man doch nicht so lieben wie einen lebenden Menschen. Ich hab’s versucht…« Er unterbrach sich.


    »Ja?«


    »Du warst der erste Mensch, den ich nach achtzehn Monaten mit anderen Augen gesehen habe. Ich wusste, wenn man so lebte, wie ich lebte, konnte man gefährlich kurzsichtig werden…«


    »Was bedeutet das?«


    »In diesem Falle: auf das erste hübsche Gesicht hereinfallen…« Seine Finger am Lenkrad bewegten sich. »Manchmal kommen mir die Empfindungen und Motive eines Menschen vor wie chinesische Schachteln. Eine steckt in der anderen, und Gott weiß, welche die letzte und innerste ist. Jedenfalls ist es bei mir so. Deshalb versuchte ich, zu dir Abstand zu halten.«


    »Und hat es geklappt?«


    »Nein, leider nicht. Ich konnte bald nicht mehr davon loskommen, dass du die Frau warst, die ich suchte– und keine andere.«


    Er sagte das mit so ruhiger Stimme, dass es mich einen Augenblick berührte und freute. Die chinesischen Schachteln waren vielleicht für mich ein gutes Beispiel. Denn Gott weiß, dass mir seine Verrücktheit nach mir ein Drittel der Zeit schmeichelte, dass ich ihn im nächsten Drittel hasste und dass er mir im letzten Drittel leidtat. Sicher war für mich nur das eine: Wenn ich ihn heiratete, wäre es das größte Unglück für uns beide, und ich konnte den Gedanken daran nicht einmal ertragen.


    Er hatte wohl mehr als zuvor das Gefühl, meiner sicher zu sein, und war deshalb einverstanden, dass ich nach Plymouth führe, um mit dem Anwalt zu sprechen, der Lucy Nyes Nachlass geordnet hatte. Ich hatte eine glänzend ausgeklügelte Geschichte erfunden, um zu beweisen, weshalb ich fahren müsse, aber sie wurde nicht gebraucht, und ich war eine Spur enttäuscht über die Zeitverschwendung. Ich hatte das Gefühl, dass er– nachdem ich ihm einige Beweise erbracht hatte– Wert darauf legte, mich nicht mehr zu fragen. Eine Art Liebes- und Vertrauensbeweis, versteht sich.


    Gleichwohl fuhr ich nicht sofort nach Torquay. Ich fuhr zuerst nach Plymouth, dann zurück nach Newton Abbot, dann nach Kingswear. Als ich endlich die Cuthbert Avenue hinaufspazierte, war ich sicher, dass ich nicht verfolgt wurde.


    Es war das erste Mal, dass ich seit dem Umzug zu Hause war, und Lucy Nye, mein totes Tantchen, wartete an der Türschwelle auf mich, damit ich das Haus nicht verfehlte.


    In den beiden letzten Wochen hatte ich mir schrecklich viel Gedanken darüber gemacht, was ich Mutter erzählen sollte. Ich meine, ich konnte ihr überhaupt nichts sagen. Vielleicht könnte ich eine revidierte Fassung zum Besten geben, ich meine das Evangelium des Markus frei nach Marnie– wenn das kein zu schlechter Scherz ist. Ich könnte ihr natürlich auch alles gestehen– aber das schied von vornherein aus.


    Ich hatte nicht vor, mich mein ganzes übriges Leben als Sekretärin an Mr. Pembertons Leine führen zu lassen. Er wurde unter allen Umständen allmählich ein Ärgernis. Wenn ich ihr gleich mitteilte, dass ich einen Mann heiraten wolle, den ich kennengelernt hatte– einen wohlhabenden Drucker namens Mr. Rutland–, könnte sie es eigentlich nicht zu schwer nehmen, wenn er auch nicht so wohlhabend war wie Mr. Pemberton.


    Vielleicht aber doch. Bei Mutter wusste man das nie. Und es bestand die schreckliche Gefahr, dass sie darauf bestand, Mark kennenzulernen. Das durfte nicht sein, denn wenn sie einmal zusammenkamen, nützte es nichts, dass Mark noch so sorgfältig meinen Firmendiebstahl vertuschte. Mama würde ihm todsicher erzählen, was ich für eine gute Tochter sei und wie viel Geld ich ihr in den letzten drei Jahren gegeben hätte. Dann würde er wieder Fragen stellen, und im Nu hätte er entdeckt, was in Manchester, Birmingham und Newcastle usw. los war.


    Ich wusste nicht, ob ich das Risiko übernehmen und es ihr sagen konnte. War ich dann noch sicher, dass sie nicht zusammenkamen?


    Als ich eintrat, döste Mutter im vorderen Wohnzimmer ein bisschen, und mir schien, sie sähe im Schlafe jünger aus. Als sie erwachte, brauchte sie eine ganze Weile, bis sie sich erinnerte, wer ich war.


    »Ach, Marnie«, rief sie dann. »Lucy sollte doch nach dir Ausschau halten. Wir haben nicht mit dem Tee auf dich gewartet, aber es ist noch ein bisschen von dem schmackhaften gekochten Schinken da. Ich schwöre ja auf Lorbeerblätter, die erhöhen den Geschmack. Lucy, mach die Tür zu, dies Haus ist kälter als das andere, hat mehr Außenwände.«


    Typisch für Mutter; auch wenn sie einen sechs Monate nicht gesehen hatte, nahm sie die Unterhaltung auf, als ob man gerade von gegenüber hereingeschaut hätte. Zuerst musste ich mir das Haus zeigen lassen. Es war unendlich viel besser als das andere, hatte ein Wohnzimmer nach Süden, eine Sonnenveranda und eine Küche, drei cremefarbene Schlafzimmer mit neuen braunen Vorhängen, eine separate Toilette und ein Dachzimmer mit Aussicht auf die Torbai und die Schornsteine der Nachbarhäuser.


    Es war wirklich nett. Doch der Gedanke ließ mich nicht los, wie sehr es sich von Mrs, Rutlands Wohnung mit ihren Lampen und Bildern, den schönen Möbeln und dem ganzen verdammt guten Geschmack unterschied. Die beiden Häuser standen eigentlich nicht in derselben Welt, und die beiden Frauen noch weniger. Meine Mutter war von beiden die hübschere gewesen, aber es war, als vergliche man Forio mit einem Pferd, das sein Lebtag nichts als eine Dreckkarre gezogen hat. Es war nicht fair. Es war einfach nicht fair. Aber ich konnte nichts daran ändern.


    »Wie gefällt dir dieser schwarze Marocain? Ist aus dem Sommerschlussverkauf, ein Modell, auf vier Guineen herabgesetzt, passt mir genau, nicht?… Du bist dünner geworden, Marnie. Lebst du nur noch von Salat? Mir gefällt es, wie du dein Haar trägst. Moderner als das letzte Mal.«


    »Bei mir ist alles in Ordnung«, versicherte ich. »Mir geht’s gut.«


    Wir unterhielten uns noch eine ganze Weile, und dann beantwortete sie plötzlich all meine Fragen, obwohl ich sie gar nicht gestellt hatte.


    »Deine Cousine Doreen war letzte Woche hier– zum ersten Mal seit zwei Jahren. Ich sage zu ihr, sie möchte vielleicht keine Tante haben. Man sollt’ meinen, sie hätte mal an mich gedacht, da ihre Mutter doch tot und ihr Vater in Hongkong ist. Aber nein. Sie ist jetzt eine Art Schwester, hat einen besseren Job. Und weißt du, weshalb sie gekommen ist? Sie wollte mir nur erzählen, dass sie heiratet. Und dann noch einen Doktor. Ich musste natürlich so tun, als ob, weißt du? Ja, ja, und wundervoll. Aber zuletzt konnte ich doch nicht den Mund halten. Ich sagte: ›Marnie denkt nicht ans Heiraten– oder an Männer. Marnie ist für mich ein Muster von Tochter. Und sie macht mehr Geld in einem Monat als die meisten im Jahr.‹ Und weißt du, was sie zur Antwort gab? Sie sagte: ›Na, hoffentlich auf ehrliche Weise.‹ Ich hätte ihr ins Gesicht schlagen können. Ich sagte in plötzlicher Wut: ›Rühr nicht den Schmutz auf, der dreizehn Jahre alt ist. Marnie ist ehrlich wie der Tag. Gott hat mir viel genommen, aber er hat mir ein Juwel geschenkt, und das ist meine Tochter!‹«


    »Juwel«, lachte ich. »Das Beste von Woolworth.«


    »Nein, Marnie: Das Allerbeste, das es gibt. Wenn je ein Mädchen ein Juwel war, dann bist du es.« Sie tupfte eine Ecke ihres rechten Auges mit einem Stück Spitze. Ich habe Mutter nie anders weinen sehen als aus dem rechten Augenwinkel.


    »Was macht dein Rheuma?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.


    »Na, es könnte besser sein. Mr. Beardmore von Nr. 12 empfiehlt saure Milch. Lieber Himmel, sage ich, dann bleibe ich lieber bei meinen Knoten. Das Wetter ist natürlich Gift für so was, und dann der Rauch vom Kamin. Wie geht’s Mr. Pemberton?«


    »Gut, Mutter…«


    Mutters Augen hatten ausgesehen, als sei sie geistesabwesend, aber sie wurden scharf wie Bleistiftspitzen, denn meine Stimme klang anders.


    »Was gibt es?«


    »Du hast gesagt, ich hätte nie ans Heiraten gedacht. Nun, vielleicht hab ich das auch nicht. Aber was würdest du sagen, wenn ich mich einmal anders besänne?«


    Wir standen am Ende der Dachgeschosstreppe. Unten klapperte Lucy Nye mit den Tellern und versuchte, schnell das Abendbrot zu bereiten. Mutter knöpfte ihre Wollweste zu.


    »Musst du?«


    »Muss ich was?«


    »Heiraten.«


    »Nein, natürlich nicht! Wie kommst du nur darauf?«


    »Sag mir, ob du musst. Sag es mir schon.«


    »Du hast es doch gehört«, rief ich. »Nein!«


    »Viele Frauen sind so wie du. Sie werden dünner, wenn es anfängt. Ich auch. Du siehst zu gut aus. Eine Menge Männer muss hinter dir her gewesen sein.«


    »Nun, es hat sich für sie nicht gelohnt«, brummte ich und war ärgerlich auf sie. »Ich habe dir doch nur eine deutliche Frage gestellt und dachte mir, ich bekäme vielleicht eine deutliche Antwort. Schließlich kommt es ja vor, dass Frauen heiraten. Es ist überraschend, aber es ist so. Auch du hast es ja mal getan. Hast du ’s vergessen?«


    Sie sah schockiert aus. »Marnie! Davon möchte ich nichts hören.«


    »Warum nicht?«, beharrte ich. »Du redest, als ob es eine Schande wäre zu heiraten. Wenn das deine Einstellung war, verstehe ich nicht, wie du zu mir gekommen bist!«


    Sie sprach nicht, während wir die Treppe hinabstiegen. Aber unten sah ich, dass ihre Hand am Stock zitterte.


    »Ich bin hineingeraten, ohne etwas zu wissen«, erklärte sie. »Es war meine Pflicht, mich zu unterwerfen.«


    Es war schauderhaft still, als wir die nächste Treppe hinabstiegen. Das Brutzeln der Bratkartoffeln kam aus der Küche. Mutter ging voran ins Wohnzimmer.


    »Der neue Fernsehapparat macht mir Ärger«, versetzte sie mit sonderbarer Stimme, und ich sah, dass sie am ganzen Körper zitterte. »Es schneit immer. Wenn ich am Knopf drehe, wandert das Bild wie eine Lotterietrommel. In einem dieser Stücke kam gestern Abend eine Hochzeit vor. Alles Manöver. Ich sage noch zu Lucy, das ganze Kichern und Schreien und Lachen. Heiraten ist ganz anders. Heiraten ist das, was unter der Decke passiert. Beim Anfassen und Stöhnen kichert niemand… Marnie, du wirst mich doch nicht im Stich lassen?«


    »Im Stich lassen?«, fragte ich und war jetzt wirklich ärgerlich, hielt aber ihren Arm, der wie ein Trommelstock war. »Wovon redest du? Wer spricht von so etwas?«


    »Du. Du hast davon gesprochen. Nicht einmal im Scherz darf das sein. Ich baue auf dich, Marnie, ich hab nur dich. Ich habe nie etwas anderes gehabt.«


    »Schon gut, schon gut, reg dich nicht so auf. Ich habe doch nur eine simple Frage gestellt. Kann man denn nichts fragen, ohne dass du es gleich für ernst nimmst?«


    »Wenn du fragst, denkst du auch daran.«


    »Hör auf, sei nicht so dumm!« Ich tätschelte ihre Wange. »Du wohnst hier so allein mit Lucy und grübelst zu viel.« Ich ging zum Fernsehgerät und schaltete es ein. »Setz dich daher, bis das Abendbrot fertig ist. Und wenn ich je ans Heiraten denke, picke ich mir einen Millionär heraus. Der kann dann für uns beide aufkommen!«


    Mutter ließ sich in ihrem Lieblingssessel nieder. Sie sah jetzt besser aus. Als das Bild kam, sagte sie: »Mach keine Witze darüber, Marnie. Von mir aus kannst du bleiben, wie du bist. Ich kann mir mein kleines Mädel nicht– so vorstellen.«


    Als ich am nächsten Tag wieder im Zug nach London saß, machte ich mir Gedanken darüber. Wenn ich mich verheiratete, würde es nicht halb so einfach sein, zweimal im Jahr eine Woche frei zu nehmen, um sie zu besuchen. Mark würde wissen wollen, was ich vorhatte. Es wäre erheblich leichter, wenn ich beiden die Wahrheit gestehen könnte, ob’s ihnen passte oder nicht. Vermutlich hätte ich als einzige Stütze einer verwitweten Mutter mit meinem Diebstahl bei Mark in besserem Licht gestanden.


    Und in gewissem Sinne hatte ich mein Leben lang für sie gestohlen, obgleich es zu leicht war, es dabei zu lassen. Ich hatte auch für mich selbst Geld genommen. Es ging alles durcheinander.


    Ich dachte im Zug an Onkel Stephen, der meine Sprechschulung und die Stunden in Rechnungsprüfung bezahlt hatte. Ich dachte auch an meine ersten Stellen– in denen ich ehrlich gewesen war. Schließlich lohnt es sich hinter dem Ladentisch eines Elektrizitätsgeschäfts nicht, etwas anderes zu sein. Wir hatten zu Hause nicht einmal ein paar kostenlose Glühbirnen. Danach der Job in Bristol– zwei Pfund mehr pro Woche und gute Aussichten–, aber ich hatte mich kaum eingelebt, als Mutter ihre Krampfadergeschwulst bekam. Die erste Nachricht von zu Hause war ein schmutziges Stück Papier von Lucy. Mutter war im Spital und musste wahrscheinlich operiert werden. Ich klammerte mich an meine Arbeit und wartete auf neue Nachricht. Nach einer Woche hielt ich es nicht mehr länger aus und nahm mir für einen Besuch einen Tag frei.


    Sie war im »South Western General«. Es herrschte eine Grippeepidemie, und Mutter war auf einer Station, so groß wie ein Bahnsteig. Sie lag gleich bei der Tür, hatte gerade selbst die Grippe bekommen und sah aus wie der Tod. Ich hatte nur den einen Tag, um sie zu besuchen, und wollte wissen, was los war. Aber es hatte überhaupt niemand Zeit für mich. Mutter sagte, man habe in den drei Wochen noch nichts für sie getan, es werde nur schlimmer, sie liege schrecklich im Durchzug und die Tür neben ihr werde täglich hundertzwanzigmal zugeschlagen. Um fünf Uhr morgens fange es an, und sie könnte ruhig sterben, ehe eine der vielen Schwestern für sie auch nur einen Finger krümmte.


    Nun, ich sprach mit einer Schwester mit saurem Gesicht und hatte dann eine kurze Unterredung mit der Oberin, die sich aufspielte, als käme sie gerade von der Audienz beim lieben Gott. Ich verlor wahrhaftig die Beherrschung und verlangte, den Chirurgen zu sprechen. Es gab Scherereien, weil er gerade mit einem anderen Fall beschäftigt war, aber am Ende bekam ich ihn doch zu Gesicht.


    Ich erzählte ihm, was ich von seinem Spital und der Art, wie meine Mutter behandelt wurde, hielt. Er hörte mit einer Art müder Geduld zu, die mich richtig zur Raserei brachte. Rückblickend erkenne ich natürlich, wie ich ihm vorgekommen sein muss. Ich hatte noch nicht gelernt, mich zu kleiden, und mein neuer Akzent war zu neu, um sich bei mir zu halten, wenn ich wütend wurde. Ich weiß noch, dass ich ein bedrucktes Baumwollkleidchen anhatte, das ein bisschen zu kurz war, und Nylons, die, weil sie nur eben übers Knie reichten, billiger waren, und nicht dazu passende weiße Schuhe. Mein Haar war dauergewellt, und ich trug eine große Plastikhandtasche. Wahrscheinlich dachte er, ich sei aus einer Snackbar oder Spielhalle– wenn ich nicht sogar ein Flittchen war.


    Jedenfalls sprach er, als ich Atem holte. »Ich verstehe gut, dass Sie sich Sorgen machen, Miss– eh– Elton, aber ich versichere Ihnen, dass Ihre Mutter noch nicht in Todesgefahr schwebt. Vielleicht ist Ihnen nicht klar, dass eine Krampfadergeschwulst durch Überarbeitung, zu viel Stehen und mangelnde Pflege hervorgerufen wird. Der Zustand der Haut verschlechtert sich, sie bricht, und es bildet sich eine Geschwulst. Wir können die Vene erst operieren, wenn wir die Geschwulst gesäubert haben. Sie nehmen irrtümlich an, wir vernachlässigten Ihre Mutter. In Wirklichkeit ist der Spitalaufenthalt erforderlich, damit sie die nötige Ruhe und das Essen bekommt, das die Heilung der Geschwulst fördert.«


    »Ist das Ruhe, wenn sie vor lauter Türenschlagen nicht schlafen kann? Und sie sagt, das Essen sei fürchterlich.«


    Wenigstens jetzt schwand der Ausdruck gezwungener Geduld aus seinem Gesicht.


    »Wissen Sie überhaupt, liebes Fräulein«, fragte er, »dass in unserer Stadt eine Grippeepidemie wütet? Wir finden nicht genug Betten für alle dringenden Fälle dieser oder jener Art, und der größte Teil des Krankenhauspersonals hat sich halb totgerackert. In einer idealen Gemeinde hätte Ihre Mutter ein Zimmer für sich, aber das haben wir hier nicht, und weder Sie noch ich werden es je erleben. Deshalb müssen wir unter den gegebenen Umständen mit dem, was da ist, unser Bestes tun. Ich will versuchen, Ihre Mutter von der Tür wegzubekommen. Ich hoffe, dass ich sie nächste Woche operieren kann. Je eher Sie sie wieder zu Hause haben, umso wohler ist uns. Aber– sie arbeitet in einem Geschäft, nicht wahr? Ich sage Ihnen schon jetzt, dass sie künftig ihre Arbeit sitzend verrichten muss. Sie darf einfach nicht immer auf den Beinen sein, sonst ist sie in drei Monaten mit demselben Leiden oder einem schlimmeren wieder bei uns. Und obwohl keine Gefahr besteht, dass sie daran stirbt, kann sie doch dauernd zum Krüppel werden. Und jetzt müssen Sie mich entschuldigen.«


    Ich ging wieder zu Mutter zurück und hatte das Gefühl, mein Möglichstes getan zu haben; innerlich kochte ich aber noch.


    »Keine Sorge«, tröstete ich Mutter, »du kommst bald von der Tür weg. Hab dafür gesorgt… Ich habe dafür gesorgt. Sie müssen dich noch ein bisschen hierbehalten, damit das Bein heilt, aber es kommt wieder in Ordnung. Ich verspreche es dir.«


    Ich saß an ihrem Bett und dachte darüber nach, was der Arzt zuletzt gesagt hatte. In dem Augenblick kam die Krankenschwester.


    »Sie müssen jetzt gehen«, erklärte sie. »Heute ist kein Besuchstag. Sie sind nur aus Gefälligkeit eingelassen worden.«


    »Danke«, erwiderte ich und setzte leise hinzu, »für nichts. Mach dir keine Sorgen«, wandte ich mich wieder an Mutter. »Wir werden dich bald hier heraushaben. Habe ich dir schon gesagt, dass mir eine wunderbare Stelle versprochen worden ist«?


    »Wirklich? Wo?«


    »In Swansea. Ich weiß noch nichts Genaues. Letzte Woche habe ich erst davon gehört, aber ich glaube, ich bekomme sie. Und wenn…«


    »Ist sie anständig?«


    »Aber natürlich. Für was hältst du mich? Als Sekretärin verdiene ich gut. Jedenfalls brauchst du vielleicht nicht gleich wieder an die Arbeit, wenn du nach Hause kommst.«


    Als ich nach Bristol zurückkehrte, kündigte ich bei Deloitte & Plender und fuhr nach Swansea. Ich nahm unter dem Namen Maud Green in einem Lager Arbeit an. Drei Monate später stieg ich mit dreihundertneunzig Pfund aus. Das war mein erster Zug, und ich war noch reichlich nervös.


    Ich tat dies damals todsicher alles für Mutter. Doch heute scheint mir, ich tat es vor allem, um mich selbst zufrieden zu stellen.
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    »Nun, ich habe ja immer gesagt, du bist ein tiefes Wasser«, rief Dawn und kratzte sich das winzige Muttermal auf der Backe. »Ja, wahrhaftig, und wie lange geht das schon? Erzähl mir nichts. Ich glaube wohl, es war Liebe auf den ersten Blick, nicht? Ich habe mal gedacht, es wäre Terry. Weißt du noch, nach dem Fest? Ich bin sicher, dass er an dir interessiert war, aber du hast es richtig gemacht. Mark– ich glaube, ich muss ihn dir gegenüber jetzt wohl Mr. Rutland nennen… Na schön, Liebes, vielen Dank, es bleibt unter uns– also, Mark ist doch ganz anders. Seriöser, wenn du weißt, was ich meine. Bei Terry kommst du auf die Liste der Kandidatinnen und wirst wieder ausgewischt. Wo wirst du wohnen, in Little Gaddesden? Wir werden dich vermissen, weißt du… Sag mal, werden die Dinger größer? Es ist bestimmt größer als im vorigen Jahr. Natürlich nennen das manche Männer Schönheitsflecken… Kommen wir alle zur Hochzeit?… Oh, im kleinsten Kreise. Na, ich weiß, wie dir zumute sein muss. Zumal ihr beide schon einmal verheiratet wart. Du hast ein Glück, weißt du, zwei Männer, bevor du vierundzwanzig bist. Manche Mädchen müssen sich ranhalten, um einen zu bekommen.«


    »Nun, Mrs. Taylor«, meinte Sam Ward, »ich glaube, wir müssen Ihnen– hm– gratulieren. Bei Ihrer Tüchtigkeit– geschäftlichen Tüchtigkeit– müssen Sie eine sehr erfolgreiche Hausfrau abgeben, nicht wahr? Natürlich hoffe ich, Sie werden sehr glücklich. Ich bin sogar sicher. Geben Sie mir bitte den Kostenbericht über Kromecote. Mal sehen, ob es ein Wagnis ist, den Glanz zu bekämpfen.«


    »Meine Liebe«, lächelte Terry und strich mit der Hand über seine Wildlederjacke, »diesmal haben Sie ’s aber geschafft.«


    »Was habe ich geschafft?«


    »Nun, gerade Mark. Eigentlich nicht ganz Ihr Stil, sollte man meinen.«


    »Was ist mein Stil?«


    »Ein etwas krummer Typ. Ein Mann mit ein paar Falten in der Seele. Mark ist zu bieder.«


    »Haben Sie ihm das gesagt?«


    »Er weiß sicher, was ich denke. Es wäre unfair von mir, allzu deutlich zu werden.«


    Er atmete hörbar durch die Nase, wie er es manchmal beim Pokern tat. Und er hätte nicht weibischer sprechen können– was seltsam war, weil er manchmal ganz anders sein konnte. Ich dachte, er macht sich in Wirklichkeit nicht sehr viel aus mir, aber er macht sich etwas daraus, dass Mark bekommt, was er selbst nicht gehabt hat.


    »Abgesehen davon«, fuhr er fort, »sind Sie mir ein Rätsel, Mary, und rätselhafte Frauen sind stets eine Herausforderung. Dawn sprach neulich abends mit mir über Sie.«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Machen Sie sich keine Gedanken, meine Liebe, in meinen Augen ist es nichts Nachteiliges. Sie haben vermutlich Vergangenheit, aber welche Art Vergangenheit kann ich einfach nicht sagen. Sicher nicht die übliche.«


    »Ehrlich gesagt, Terry, dies Gespräch in Rätseln ist wenig erfreulich für mich. Ich bezweifle, dass es für andere Leute erfreulicher wäre. Wenn Sie etwas denken, warum sagen Sie ’s nicht?«


    »Nein, nein, Mädchen. Ich will Sie nicht ärgern. Ich hoffe sogar, dass wir Busenfreunde werden. Im Namen der Holbrooks habe ich das Vergnügen, Sie in der Familie willkommen zu heißen.«


    »Im Namen der Rutlands vielen Dank!«


    »Soll es eine sehr große Hochzeit werden?«


    »Nein. In aller Stille.«


    In aller Stille. So still, dass es beinahe geheim war. Nur seine Mutter und zwei Zeugen. Aber es geschah, und ein Entrinnen war unmöglich. Es war mir nachgeschlichen wie die Katze der Maus. Als es noch zehn Tage bis dahin dauerte, war es mir nicht so wichtig erschienen. Dann waren es sieben Tage, dann vier, dann morgen. Ich hätte die Nacht davor weggehen, alles riskieren und davonlaufen sollen. Aber ich tat es nicht. Ich blieb und ging zum Standesamt. Ein rothaariger Mann mit kantigem Kinn und in glänzendem blauem Anzug sagte etwas zu uns, und wir sagten wieder etwas zu ihm, dann wurde etwas auf ein Stück Papier geschrieben, und wir unterzeichneten mit unserem Namen. Ich mit meinem richtigen Namen, das jagte mir gerade den Schrecken ein. Es hätte mir nicht so viel ausgemacht, wenn es Mary Taylor oder Mollie Jeffrey passiert wäre. Meine Schwindelexistenz kannte keine Marnie Elmer.


    Und jetzt hatte ich zum ersten Mal wirklich meinen Namen geändert. Ich hieß Margaret Rutland, und Mark küsste mich vor seiner Mutter, dem rothaarigen Standesbeamten und den beiden Zeugen auf den Mund. Ich wurde rot, weil ich es als Bedrohung verstand, obgleich er es wohl als Verheißung auffasste.


    Danach fuhren wir wieder zu seiner Mutter und tranken Champagnercocktails, die ich nicht mag, aber wir brauchten nicht lange zu bleiben, weil wir die Dreiuhrmaschine nach Mallorca nehmen wollten. Während wir so herumstanden und natürlich zu sein versuchten, dachte ich, bloß um bei Sinnen zu bleiben, an Forio.


    Ehe wir fuhren, nahm seine Mutter mich zur Seite. »Marnie, ich will nicht sagen, mach ihn glücklich, sondern ich will sagen, werde selbst glücklich. Ich meine, dass viel mehr in dir steckt, als du glaubst.«


    Ich sah sie an und musste lächeln.


    »Nächsten Monat«, fuhr sie fort, »sind es achtundzwanzig Jahre her, dass er geboren wurde. Ich hatte damals das Gefühl, alles zu besitzen– und ich besaß es auch! Einen Mann, einen achtjährigen Jungen, eine Mutter und einen Vater, die noch lebten– und einen kleinen Jungen. Ich hatte ein Gefühl, als wäre ich der Mittelpunkt des Alls. Seitdem sind sie alle von mir gegangen– außer Mark. Es wird dir wie eine lange Zeitspanne vorkommen, aber mir kommt es rückblickend nicht sehr lang vor. Das Leben gleitet einem so leicht durch die Finger.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, daher sagte ich nichts.


    »Das Leben gleitet einem so leicht durch die Finger. Man muss möglichst viel daraus machen, solange man kann. Greif hinein und genieße es, liebes Kind. Und jetzt, auf Wiedersehen…«


    Wir wohnten in einem Hotel in Cas Catala, etwa vier Meilen außerhalb von Palma. Während des Abendessens fragte ich Mark, wie er mir auf die Spur gekommen sei.


    »Müssen wir heute Abend darüber reden?«


    »Du hast es versprochen.«


    »Nun, ich sagte, in unseren Flitterwochen. Hast du so ein Verlangen danach, es zu wissen?«


    »Kein Verlangen. Aber ich bin neugierig. Ich– ich dachte, ich hätt’s schlau angefangen.«


    »Das hast du auch.« Er rieb sich die Wange. Heute sah er wirklich gut aus, denn wie üblich stand ihm die sportliche Aufmachung. Abgesehen von der Form der Backenknochen hätte man ihn für einen Spanier halten können. »Eine bessere Planung als bei diesem Diebstahl ist einfach undenkbar.«


    »Ich habe dir doch erzählt, wie alles war. Aber ich möchte wissen, wie du mich gefunden hast.«


    Er musterte mich. Das tat er wahrhaftig. »Kannst du dir vorstellen, wie mir an dem Freitagmorgen zumute war? Ich liebte dich und entdeckte plötzlich, dass man mich vollkommen zum Narren gehalten hatte. Ich war äußerst erregt und sehr, sehr ärgerlich. Ich hätte dich erwürgen können.«


    »So sahst du auch aus, als du mich fandest.«


    »Im ersten Augenblick hätte ich es vielleicht getan, aber da warst du außer Reichweite. Das einzig Wichtige in meinem Leben war von dem Moment an, dich zu fassen. Ich entschloss mich, den Diebstahl zu vertuschen und dich gleichzeitig zu verfolgen und zu finden, wo immer du hingegangen sein mochtest und wie lange es auch dauern würde.«


    »Da wusstest du also noch nichts?«


    »Ich hatte keine Ahnung, wo du sein könntest. Aber die ganze Zeit über, während ich arbeitete und das Geld in die Umschläge steckte, dachte ich daran, wie ich dich finden könnte. Es war für mich eine Überraschung, dass ich bei den Lohntüten nur zwei Fehler machte. Es beweist, dass das Gehirn mit verteilten Rollen arbeiten kann.«


    »Ja. Und weiter.«


    Er grinste ein wenig. »Ich meine fast, ich sollte das Geheimnis noch einen oder zwei Tage für mich behalten. Warum kannst du nicht einfach dasitzen und die Aussicht genießen?«


    »Nein. Ich will’s wissen, Mark! Die Aussicht genieße ich nachher.«


    »Aber vielleicht ist sie dir dann verleidet. Es war in erster Linie dem Zufall zu verdanken, dass ich dich fand.«


    Er schenkte den Rest des Weins ein und schlürfte ihn aus seinem Glas. »Eigenartig, wie viel besser der Rioja hier schmeckt als in England.«


    »Es war Zufall?«


    »Nun, ich überlegte mir: Woran zeigte sie sich wirklich interessiert? Sicher nicht an mir. Aber war das Interesse an Pferden nicht echt? War das auch Schwindel, die ganze Begeisterung und die Kenntnisse? Das konnte nicht sein. Deshalb dachte ich an Pferderennen.«


    »Ja, ich verstehe.«


    »Was macht sie mit dem Geld, dachte ich. Sie geht wahrscheinlich zum Rennen und wettet. Welche Pferderennen finden in der nächsten, der übernächsten und in der darauf folgenden Woche statt? Wenn ich sie jeden Samstag verfolge, müsste ich dich einmal erwischen, und wenn es ein Jahr dauerte.«


    »Aber es dauerte nur einen Tag.«


    »Zwei.« Er bot mir eine Zigarette an. Ich schüttelte den Kopf.


    »Ich ging sorgfältig alles durch, was wir miteinander gesprochen hatten, wenn wir uns trafen– Stück für Stück. Und wenn man für ein Mädchen das empfindet, was ich für dich empfand, ist es nicht schwer, sich zu erinnern, weil– nun, weil man überhaupt viel darüber nachdenkt, und das setzt sich fest. Und gleich fiel mir etwas ein, das du in Newmarket gesagt hattest. Du gabst mir den Tipp, auf eine junge graue Stute namens ›Telepathie‹ zu setzen, und du sagtest, du hättest sie als Jährling im Training gesehen.«


    »Oh!«, rief ich. »Oh!«


    »Ja… Es war ohnehin die einzige Spur, der ich folgen konnte. Ich schlug in Ruff’s Almanach nach und stellte fest, dass ›Telepathie‹ einem Major Marston aus Newbury gehörte, aber aus der Zucht eines Mr. Arthur Fitzgibbon in Melton Magna bei Cirencester stammte. Am Sonntagmorgen rief ich Marston an, erfuhr von ihm ein paar Einzelheiten und fuhr dann nach Melton Magna hinunter. Unglücklicherweise war Fitzgibbon weggefahren, und ich brauchte fast den ganzen Morgen, bis ich ihn in Bath ausfindig machte. Selbst dann konnte er mir nicht helfen. Er kannte niemanden, der auf die Beschreibung passte, die ich ihm von dir gab. Ich fuhr also wieder nach Melton Magna zurück und kam gerade noch, bevor um zwei geschlossen wurde, zum ›Eichenblatt‹. Saunders, der Wirt, kannte auch niemanden, auf den die Beschreibung passte. Ich fragte ihn deshalb, ob es– abgesehen von dem ehemaligen Privatgelände Fitzgibbons– noch Reitställe in der näheren Umgebung gäbe, wo man ein Pferd mieten könnte. Er gab mir drei Adressen an. Garrods war die dritte.«


    »Oh«, sagte ich wieder entmutigt.


    »Fast hätte ich es aufgegeben, bevor ich nach Garrods kam. Die Sonne ging schon unter, und ich war sehr müde und erledigt.«


    Ich sah ihn an. »Du standest plötzlich vor mir wie aus dem Boden gewachsen.«


    »Wie dein Gewissen.«


    »Wie der Teufel.«


    Er lachte. Ich starrte jetzt nach draußen und dachte über meinen Fehler nach. Wir saßen auf einer geschlossenen Veranda, von der aus man über eine kleine Bucht schaute. Die Mondsichel schien herunter, und die kleinen, in der Bucht ankernden Boote zerschnitten seine Spur im Meer zum glitzernden Puzzlespiel. Ich glaube, es war schön. Aber ich dachte nur an meinen Fehler. Wie konnte ich das nur machen? Wäre ich nicht so eine Närrin gewesen, hätte nichts davon zu geschehen brauchen, und ich wäre frei und glücklich gewesen.


    Ich blickte auf meinen Goldreif am Finger. Ich hatte mich elend gefühlt und war voller Angst, aber jetzt fühlte ich mich elend und war wütend.


    »Es hätte sein können, dass du mich nicht fandest«, begann ich. »Du hättest mich vielleicht nie wiedergefunden. Was wäre dann mit deinem Geld geschehen?«


    »Ich hätte es aus der eigenen Tasche bezahlen und als Lehrgeld abschreiben müssen.«


    »Hast du so viel Geld?«


    »Nein. Aber ich dachte mir, du seiest das Risiko wert.«


    »Das bin ich nicht.«


    »Ich glaube doch.«


    »Ich nicht, ich weiß, dass ich es nicht wert bin. Du hättest dein Geld zurücknehmen und mich gehen lassen sollen.«


    »Liebling, was ist los?«, fragte er später am Abend. »Hast du Angst?«


    »Ja. Ich kann es nicht aushalten, Mark. Ich sterbe.«


    »Das kommt mir unwahrscheinlich vor. Sag mir, was los ist. Hasst du mich?«


    »Ich hasse den Gedanken daran. Ich bin wie zugeschnürt. Mir ist– übel.«


    Er legte seine Hand gleich über dem Knie auf mein nacktes Bein, und ich deckte es schnell zu. »Warum kapselst du dich so vor mir ab?«


    »Ich kapsele mich nicht ab. Es ist nur die Berührung.«


    »Ist das nicht dasselbe?«


    »Nicht ganz.«


    »Marnie, liebst du mich?«


    »Ich liebe das nicht.«


    »Kämpfst du nicht gegen irgendetwas in dir an?«


    »Nicht in mir.«


    »Doch. Der physische Liebesakt ist die normale Folge des Gefühlszustandes, den man Liebe nennt. Bestimmt.«


    »Vielleicht. Für manche Menschen.«


    »Ohne Empfindung wäre es natürlich nur Sex. Aber ohne das Geschlechtliche wäre es nur Sentimentalität. Zwischen Mann und Frau werden die beiden Elemente der Liebe eins. Ist es nicht so?«


    Ich starrte zu der steinernen Decke hinauf, die sich im Alkoven niedrig über das Bett wölbte. »Für mich ist es so entehrend.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Nenne mir einen Grund, warum du das denkst.«


    »Es ist… tierisch.«


    Er machte eine erste ärgerliche Bewegung. »Wir sind tierisch– jedenfalls zum Teil. Wir können die Füße nicht aus dem Schmutz nehmen. Wenn wir’s versuchen, fallen wir im Nu auf die Nase. Nur dadurch, dass wir unsere menschliche Natur bejahen, können wir das Beste daraus machen.«


    »Aber…«


    »Wir können natürlich alles herabwürdigen– das ist der Preis, den wir für unser Gehirn und unseren Geist zahlen–, aber wenn wir es tun, ist es unsere eigene Dummheit. Wir können es ebenso leicht erhöhen. Wer uns auch schuf, er gab uns die ganze Bürde mit auf den Weg.«


    In einem Cafe draußen am Kai spielte jemand Gitarre. Es klang für mich, als wäre es zwanzig Meilen entfernt. Ich versuchte, nicht zu zittern, denn es war mir klar, dass er dann sofort alles wüsste, und es wäre mir schrecklich gewesen, mich so zu verraten. Ich zitterte nicht vor Furcht, es waren bloß die Nerven. Diese zarten Nerven, die so ruhig waren, wenn ich Geld stahl, machten sich gerade jetzt bemerkbar. Und meine gemischten Gefühle für ihn waren nicht mehr gemischt. Ich mochte nichts von dem, was er hier vertrat: den männlichen Körper, die männliche Überlegenheit, die als Höflichkeit getarnte männliche Aggressivität. Ich hasste ihn dafür, dass er mich gedemütigt hatte, dass er ins Zimmer gekommen war, als ich praktisch nichts anhatte, und dass er seine Hände an meinem Körper auf und ab geführt hatte, sodass mir übel und heiß wurde und ich mich meiner und seiner schämte.


    Natürlich war das zu erwarten gewesen. Ich wusste das. Man lebt nicht, wie ich gelebt habe, wenn man das nicht alles weiß. Aber es bedeutet nicht, dass man es sich wünschen muss. Den ganzen Abend über hatte ich mir vorgenommen, eine vernünftige Einstellung dazu zu bekommen: Man kann innerlich Abstand wahren, kann so tun, als geschähe es einem anderen. Und wie wäre das gewesen, wenn man Mollie Jeffrey ins Gefängnis geschickt hätte? Doch man kann nicht immer ausführen, was man sich vornimmt.


    »Ich gäbe was drum«, sagte er freundlich, »wenn ich wüsste, wie dein Verstand arbeitet.«


    »Mein Verstand? Warum?«


    »Er geht um zu viele Ecken, niemals den geraden Weg. Er verwirrt sich zu lauter kleinen Knoten und sieht die Dinge von der verkehrten Seite.«


    »Warum sagst du das?«


    »Wegen deiner verschrobenen Ansichten über das Geschlechtsleben. Sie sind zumindest verzweifelt altmodisch.«


    »Ich kann’s nicht ändern.«


    »Du bist ein sehr hübsches Mädchen– wie geschaffen für die Liebe. Es ist, als wollte eine Knospe sich nicht öffnen oder ein Schmetterling sich nicht entpuppen.«


    Ich sah ihn an. Ich hatte mir gedacht, wenn es dazu käme, wenn es kein Entrinnen mehr gäbe, könnte ich so tun, als gefiele es mir. Doch ich wusste jetzt, dass ich das nicht konnte, nicht für alles Geld auf der Welt. Aber es auszusprechen wollte ich nicht riskieren– nicht deutlicher werden als bisher. Ich war seiner noch nicht sicher genug.


    Ich seufzte. »Es tut mir so furchtbar leid, Mark. Vielleicht bin ich heute Abend verdreht. Aber du musst mir glauben, dass ich nicht bloß eine falsche Vorstellung von den Dingen habe. Ich habe Angst vor etwas und muss– sie überwinden. Gib mir Zeit.«


    Er war wirklich zu leicht zu täuschen. »Das ist etwas anderes. Vielleicht bist du müde und überreizt. Vielleicht ist es zu viel für einen Tag.«


    Er suchte selbst eine Entschuldigung für mein Verhalten. »Der Flug hat mich ein bisschen durcheinandergebracht. Vergiss nicht, dass ich noch nie geflogen bin. Und vergiss bitte auch nicht, dass es meine erste Hochzeit ist. Für dich wäre es besser, wenn ich wirklich verwitwet wäre.«


    »Schön, morgen ist auch noch ein Tag zum Nachdenken.«


    Am nächsten Tage war der Himmel hell, aber regnerisch. Wir mieteten einen Wagen, der uns über die Insel zu den Tropfsteinhöhlen und einer Perlenfaktorei brachte. Ich kaufte Ohrringe und ein paar Broschen. Abends gingen wir in einen Nachtklub mit spanischen Tänzern. Als wir die besten von ihnen gesehen hatten, wurde mir schlecht vor Magenschmerzen, und wir kehrten mit dem Taxi ins Hotel zurück. Das genügte für diese Nacht, aber ich hielt es auf die Dauer selbst nicht für eine gute Ausrede. Den folgenden Tag verbrachten wir mit Einkäufen in Palma. Wir kauften in der Glasbläserei eine Karaffe mit Weingläsern, dann für mich eine Handtasche und für ihn eine Brieftasche und Schuhe. Es machte mir richtig Spaß, genau wie es mir damals gefallen hatte, mit ihm zum Rennen zu gehen. So weit war alles gut– obgleich ich allein genauso zufrieden gewesen wäre. Als die Nacht kam, wartete ich mit einer Garnitur neuer Ausreden gespannt auf eine weitere Auseinandersetzung, aber zu meiner Überraschung war er voller Verständnis und versuchte nicht, mich anzufassen. Wir hatten getrennte Betten, und abgesehen von dem Ärgernis, den Raum mit einem anderen teilen zu müssen, hatte ich nicht zu klagen. Dasselbe wiederholte sich in der nächsten Nacht und in der übernächsten. Ich meine, das war überraschend.


    Im Laufe des Tages merkte ich manchmal, dass er mich beobachtete, und dann und wann verriet mir sein Gesichtsausdruck, dass ich für ihn ein unlösbares Rätsel war. Aber alles in allem war er recht aufmerksam, abgesehen davon, dass wir so viel in so kurzer Zeit taten.


    Ich bin wohl stark wie ein Pferd, aber selbst ich war manchmal müde von all unseren Unternehmungen. Er mochte schmal und blass aussehen, aber mir war klar, dass er zäh war wie ein Rekordläufer. Vielleicht wollte er mich auspumpen.


    Am fünften Tag flogen wir nach Ibiza und nahmen uns einen Wagen, um in einem der winzigen Dörfer einer Heiligenfiesta beizuwohnen. Es war wunderlich und seltsam. Die Sonne prallte gegen die nackte weiße Kirchenmauer, und die Masse der schwarz gekleideten Bauersleute brodelte und krabbelte auf dem Platz wie ein Haufen Käfer, die eben ausgekrochen sind. Das einzig Bunte waren die Prozession geweihter Bilder, die durch die Menge schaukelten, und die jungen Mädchen, die helle Fiestakostüme aus Spitzen und Seide und farbige Unterröcke trugen.


    Ich sah eine, die besonders schön war, neben Mark stehen. Sie hatte langes, geflochtenes schwarzes Haar mit einer großen Satinschleife und schwatzte mit einer Gruppe jener älteren Frauen, die ganz in Schwarz gekleidet und faltig und verwittert waren, als hätten sie vierzig Jahre in Sonne und Regen verbracht. Er sah meinen Blick und lächelte, und ich glaube, er wusste, was ich dachte, denn als wir gingen, sagte er:


    »Die Jugend dauert hier nicht lange, nicht wahr? Vielleicht noch ein Jahr, dann heiratet das Mädchen einen Landarbeiter, und das Leben besteht nur noch aus Kinderkriegen und Feldarbeit.«


    »Es ist so ungerecht«, empörte ich mich. »Sie sitzt in der Falle– es gibt kein Entrinnen.«


    »Oh ja, ich geb’s zu. Und doch, wenn du um sie weinst, weinst du um alle Welt. Wir sitzen alle vom Moment unserer Geburt an in der Falle– und das bleibt so, bis wir sterben.«


    Ich wusste, dass er durch seine Verallgemeinerung meiner Empfindung beim Anblick des Mädchens die Schärfe nahm. Aber ich fand nicht die rechten Worte, ihm das zu sagen.


    Später saßen wir in einem Café, tranken Kognak zu drei Peseten das Glas und sahen zu, wie die Spanier sich zur Theke drängten und versuchten, bedient zu werden. Ein großer Teil der jungen Männer war schon ganz schön in Fahrt, und wir konnten kaum noch unser eigenes Wort verstehen. Drei junge Männer an der Cafétür versuchten, drei Mädchen ins Gespräch zu ziehen. Die Mädchen kicherten hinter der Hand und benahmen sich, als wären die jungen Männer nicht da.


    »Die Männer wollen eigentlich von einer Frau nur eines, nicht wahr?«, meinte ich. »Etwas, das in fünf Minuten vorüber ist, und dann können sie weitergehen. Mir scheint, es ist ihnen nicht wichtig, welche Frau es ist, wenn es nur eine Frau ist.«


    Mark trank seinen Branntwein. Sobald ich sein Gesicht sah, wusste ich, dass ich etwas Falsches gesagt hatte, und nachher fragte ich mich, warum ich es tat, wusste ich doch, dass es ihn aufbringen würde.


    »Wir sind alle in Ordnungen eingefangen, die stärker sind als wir selbst, Marnie. Dies ist keine besonders gute: Die meisten Mädchen hier werden, wenn sie dreißig sind, ältliche Packesel sein. Aber daraus folgt nicht, dass ihr Niveau niedriger ist als das unsere. Was du eben gesagt hast, entspricht zum Beispiel einer niedrigeren Einstellung zum Leben, als die Mädchen sie haben, nicht einer höheren. Die meisten von ihnen würden dich dafür verachten.«


    »Wie du?«, fragte ich vorsichtig.


    Er zog langsam die Luft ein. »Liebling, du bist jetzt ein großes Mädchen. Wenn dir jemand auftrüge, ein neues Buchhaltungssystem zu erlernen, du würdest es lernen. Schneller, als ich es könnte. Nun versuche einmal, gelehrig zu sein, wenn es darum geht, andere Dinge zu lernen.«


    »Wie das zum Beispiel.«


    »Wie zu versuchen, über die Liebe keine vorgefasste Meinung– die anderer Leute– zu haben.«


    Von den Männern an der Theke klang ein furchtbar wildes, schnatterndes Gelächter herüber. Es erinnerte mich an Keyham. Wenn das Liebe war, dachte ich…


    »Was ein Mensch erlebt«, fuhr Mark fort, »ist etwas Neues– etwas für ihn selbst absolut Neues und Einmaliges. Stimmt es?«


    »Ich nehme es an.«


    »Nun, bist du je zuvor auf einer spanischen Fiesta gewesen?«


    »Nein.«


    »Wäre es das Gleiche, wenn dir jemand davon erzählte?«


    »Nein.«


    »Dann lass dir nichts über das Geschlechtsleben erzählen. Denn da hörst du nur von einer widerlichen, niedrigen kleinen Befriedigung.«


    »Es geht nicht um das, was ich mir erzählen lasse, sondern was ich empfinde.«


    »Du kannst nichts empfinden, das du nicht kennst.«


    Ich schob mein Glas in einen der nassen Kringel, die andere Gläser zurückgelassen hatten.


    »Wenn du die eine oder andere östliche Religion studierst«, sagte Mark, »wirst du entdecken, dass der Liebesakt eng verbunden ist mit dem Akt der Gottesverehrung. Und zwar nicht in der Art der Orgien, sondern weil nach der Vorstellung der Menschen die seltene große Liebe zwischen Mann und Frau auf einer niedrigeren Stufe die Liebe des Menschen und seine endliche Vereinigung mit Gott nachahmt.« Er hielt ein. »Gewiss, du wirst sagen, das sind hochfliegende Gedanken. Aber es ist besser, das in Erinnerung zu haben, als alles auf Abort-, Gossen- und Bordellniveau herabzuziehen, in der Art: Sie zahlen und wählen selbst.«


    An der Theke entstand eine Art Balgerei, und drei Männer begannen zu singen. Andere stampften dazu im Takt und klatschten in die Hände.


    »Wenn du gewisse Erinnerungen hast, Liebling«, bat Mark, »kannst du nicht versuchen, sie zu vergessen?«


    »Ich habe keine Erinnerungen– von der Sorte.«


    Er legte seine Hand über meine. »Dann wünschte ich, du würdest mir helfen, das nachzuholen.«


    Wir verbrachten die Nacht in einem Hotel in San Antonio. Er bestellte Champagner vor dem Essen, dann einen Rotwein, und nachher tranken wir noch drei große Liköre. Zusammen mit dem Branntwein, den ich bei der Fiesta geschluckt hatte, hätte mich das umwerfen müssen, aber ich habe nicht die Art von Kopf. Als das Abendessen vorüber war, sah ich mich zufällig im Spiegel, und da meine Haut von der Sonne schon gebräunt war, hatte das Trinken nur ein paar blasse Stellen um Mund und Nase hervorgerufen.


    Ich trug ein karminrotes schulterfreies Taftkleid. Es sah gut aus. Vermutlich sah ich auch gut aus, was gänzlich verrückt war, denn mehr denn je bestand Grund, wie eine alte Schachtel auszusehen.


    Nach dem Essen machten wir einen Spaziergang, aber es gab nicht viel zu sehen, und wir kehrten ziemlich früh zurück. Als wir ins Schlafzimmer kamen, wusste ich, warum. Doch es war zu spät, eine Krankheit zu entwickeln. Selbst er hätte es in der Nacht durchschaut.


    Er kam auf mich zu und versuchte mich zu küssen. »Weißt du noch, Liebling, dass du Versprechungen machtest, als wir heirateten?« Er war sehr freundlich, und es klang ein wenig nach Hänselei.


    »Oh ja.«


    »Und bist du bereit, sie wahr zu machen?«


    »Vielleicht einmal.«


    »Ich meine, jetzt wäre die richtige Zeit.«


    »Nein.«


    »Ich meine, jetzt wäre die richtige Zeit«, beharrte er.


    Ich fühlte die Angst in mir groß werden. »Du hast gewusst, was du heiratest.«


    »Was?«


    »Eine Lügnerin und Diebin.«


    »Auch in dem Punkt?«


    »Ja, auch in dem Punkt.«


    »In welcher Besonderheit lag diesmal deine Lüge?«


    Ich schaute an ihm vorbei ins Zimmer, auf die Amphora in der Ecke, auf den getriebenen Kupferteller an der Wand, auf meinen sorgfältig aufgehängten und seinen irgendwie über den Stuhl geworfenen Mantel.


    »Ich liebe dich nicht«, antwortete ich.


    Er zog sich ein bisschen von mir zurück und versuchte mir in die Augen zu blicken. Aber er konnte nur mein Gesicht sehen, und das war leer, denke ich. »Marnie, sieh mich an. Weißt du, was du sagst? Weißt du, was Liebe bedeutet?«


    »Du hast dich sehr bemüht, es mit zu erklären.«


    »Vielleicht ist es Zeit, dass ich mit dem Reden aufhöre.«


    »Das ändert auch nichts.«


    Er ließ nicht locker. »Warum hast du mich geheiratet?«


    Diese Amphora kam aus der See, wie es hieß, und war jahrhundertealt. Mark war sehr daran interessiert gewesen.


    »Weil ich wusste, dass du mich der Polizei übergeben würdest, wenn ich dich nicht heiratete.«


    »Das– hast du wirklich geglaubt?«


    »Nun, es stimmt doch, oder nicht?«


    »Ehrlich, Marnie, wenn man sich mit dir beschäftigt, sitzt man im Triebsand. Wohin führen dich deine Gedanken? Wie hätte ich dich der Polizei ausliefern können: Nachdem ich dich einmal gedeckt hatte, stand nur mein Wort gegen deines.«


    Ich konnte nichts mehr erklären, deshalb zuckte ich die Schultern.


    Er küsste mich. Er überrumpelte mich, und er machte diesmal keinen Fehler.


    »Hasst du mich nicht?«, fragte ich, als ich wieder zu Atem kam.


    »Nein.«


    Ich versuchte, mich von ihm loszuzerren, und meine Angst wuchs von Minute zu Minute. »Du hörst nicht zu, was ich sage! Verstehst du kein Englisch mehr? Ich empfinde gar nichts für dich. Es war alles Lüge, gleich von Anfang an. Zuerst weil ich das Geld stehlen wollte, und nachher, als du mich erwischtest, musste ich irgendwas erzählen. Ich musste mich verstellen, damit du mich nicht der Polizei übergabst. Aber die ganze Zeit habe ich dir etwas vorgespielt, nichts anderes, nichts! Ich liebe dich nicht. Ich wollte dich nicht heiraten, aber du ließest mir keine andere Wahl! Jetzt lass mich gehen!«


    Vielleicht saß mir doch der Alkohol im Nacken. Ich weiß, dass es sogar in meinen Ohren hübsch schrill klang. Ich hatte nicht vorgehabt, in dem Zeitpunkt mit der Tür ins Haus zu fallen, und wennschon, so sollte es doch anständiger klingen. Er sah mich immer noch an, und jetzt sah ich ihn an. Seine Pupillen waren geweitet, und das Weiße in seinen Augen war ein wenig blutunterlaufen. »Ich habe mir in den letzten zwei, drei Tagen so etwas gedacht«, versetzte er. »Aber nicht einmal damit sind alle Fragen beantwortet.«


    »Welche Fragen?«


    »Lass gut sein. Als ich dich heiratete, tat ich es nicht mit geschlossenen Augen. Liebe ist nicht immer blind.«


    »Lass mich in Ruhe.«


    »Sie ist nicht immer geduldig. Noch ist sie immer vornehm.« Es schien, als ließe der Alkohol auch ihn nicht ruhen.


    Ich versuchte die Angst herunterzuwürgen. Seit ich dreizehn war, war ich nie mehr richtig erschrocken. Ich hatte niemals wirklich Furcht vor einem Menschen, nicht einmal vor der Polizei, nie im Leben. Aber ich wusste jetzt, dass ich diesmal nicht den rechten Weg gegangen war. Ich wusste nicht, ob er mir glaubte, aber auch wenn er es tat, hatte es sich verkehrt ausgewirkt. »Mark, wir reden beide Unsinn«, lenkte ich jetzt ein, da es zu spät war. »Wirklich. Wir haben beide zu viel getrunken. Mir brummt der Schädel ein bisschen. Reden wir am Morgen darüber.«


    »Schön«, meinte er ruhig und begann dann, stumm wie das Verhängnis, die Knöpfe hinten an meinem Kleid zu lösen.


    Nach einer Minute entwand ich mich ihm, war frei und trat ans Fenster. Aber das Fenster lag hoch, Meilen über den Klippen, und einen anderen Weg aus dem Zimmer gab es nicht. Als ich um die Ecke kam, ergriff er meinen Arm.


    »Marnie!«


    »Lass mich in Ruhe!«, knurrte ich. »Weißt du nicht, was es heißt, wenn ich Nein sage? Lass mich gehen!«


    Er nahm meinen anderen Arm, und mein Kleid glitt nach unten. Ich hatte ein schreckliches Gefühl, das sich aus Verwirrung und Ekel zusammensetzte. Ich zitterte buchstäblich vor Wut. In der einen Minute erschien es mir richtig, ihn in seinem Werben gewähren zu lassen, wie eine kalte Statue, die für jede Empfindung– außer Hass– tot ist, und abzuwarten, was er daraus machte. In der nächsten jedoch war ich auf einen Kampf gefasst, wollte ihm das Gesicht zerkratzen und spucken wie eine Katze, um die ein Kater herumschleicht, den sie nicht will.


    Er trug mich zum Bett und streifte mir den Rest meiner Sachen ab. Als ich einfach nichts mehr anhatte, drehte er das Licht über uns aus, und es schien nur noch das kleine Kontrolllicht vom Baderaum herein. Vielleicht konnte er deshalb nicht sehen, wie mir die Tränen aus den Augen stürzten. Er versuchte, mir im Halbdunkel zu zeigen, was Liebe ist, aber ich war steif vor Abscheu und Widerwillen, und als er mich zuletzt nahm, kam wohl von meinen Lippen ein Schrei der Niederlage, der nichts mit physischem Schmerz zu tun hatte. Stunden später drang das erste Licht durchs Fenster. Ich schlug die Augen auf und sah ihn neben dem Bett auf dem Stuhl sitzen. Er musste mich beobachtet haben, denn er merkte auf der Stelle, dass ich wach war.


    »Geht’s dir gut?«


    Ich machte eine unbestimmte Kopfbewegung.


    »Das kann nicht sehr angenehm für dich gewesen sein«, sagte er. »Entschuldige.«


    Ich betrachtete das Muster, welches das graue Morgenlicht an die Decke malte.


    »Für mich war es das auch nicht«, fuhr er fort. »Kein Mann wünscht sich das in Wirklichkeit, wenn er es sich auch noch so oft vorstellt.«


    Ich feuchtete meine Lippen an.


    »Dir ist vielleicht nicht ganz klar«, beharrte er, »was du erzählt hast, ehe das losging– und wie mich das anstachelte. Du hast mir meine ganze Liebe ins Gesicht zurückgeschleudert. Du hast keinen Heller darum gegeben, nicht wahr? Keinen blutigen Heller. Jedenfalls hast du das gesagt.«


    Er wartete auf etwas, aber ich sprach nicht, leugnete es nicht.


    »Bist du überrascht«, fragte er, »dass mir das nicht passte? Es passt mir noch immer nicht. Ich würge noch daran herum. Wenn es wahr ist, ist es wahrhaftig eine Giftpille.«


    Ich feuchtete wieder meine Lippen an, und sehr lange sprach niemand ein Wort, vielleicht zehn Minuten.


    »Zigarette?«, fragte er schließlich.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Was trinken?«


    »Nein.«


    Er kam und wollte mir die Steppdecke überziehen, aber ich wollte es nicht haben.


    »Es ist sechs Uhr«, sagte er fast im gleichen Moment. »Versuch noch zu schlafen.«


    Ich starrte immer noch die Decke an. Eine Weile war mein Kopf ganz leer, als ob alles, was vor dieser Nacht geschehen, ausgelöscht war. Ich sah Mark kaum, nur den Ärmel seines Schlafanzugs an der Bettkante. Ich beobachtete das Lichtspiel an der Decke, das von einem Widerschein des Wassers draußen herrühren musste. Doch ich beobachtete es, als hätte es für mich besondere Bedeutung.


    Es muss eine Stunde gedauert haben, bis ich wieder einschlummerte, und als ich dann erwachte, war heller Tag und Mark war in dem Stuhl neben dem Bett eingeschlafen.


    Ich drehte den Kopf und blickte ihn an. Er sah mit dem auf die Brust gesenkten Kopf sehr jung aus und so schmächtig wie stets. Ich betrachtete sein Handgelenk und seinen Unterarm, und nichts deutete auf die Kraft hin, die in ihm steckte. Ich dachte über seine Brutalität in der vergangenen Nacht nach. Es war etwas– nun, Katzenhaftes an ihm, denn seine Kraft war wie die einer Katze nicht sichtbar. Ich dachte wieder an das Geschehene, und wie jemand, der noch unter der Einwirkung einer Droge steht, machte ich mir nicht viel daraus. Und dann auf einmal war ich wach und erinnerte mich sofort wieder an jede Sekunde der vergangenen Nacht, so als wäre ein leerer Käfig plötzlich voller flatternder Geier.


    Abscheu und Wut, vor allem Wut, stiegen mir in der Kehle hoch wie etwas, das ich geschluckt hatte. Vorher hatte ich Mark gegenüber mehr oder weniger nur jene dumpfe Feindseligkeit gespürt, wie man sie Menschen entgegenbringt, die einen übers Ohr gehauen haben. Ein Gefühl der Ohnmacht und Gereiztheit, aber nicht mehr. Bei passender Gelegenheit hätte er mir in dieser oder jener Hinsicht sogar gefallen können. Aber jetzt war das anders. Es war wie eine Infektion, die das Blut erhitzt. Es war, als sei man gestochen worden und sähe das Blut laufen. Es war ein nebelhaftes Durcheinander von Hass und Blut. In dieser Minute hätte ich ihn umbringen mögen.


    Wir flogen nach Palma zurück und gingen am folgenden Tag bis Camp de Mar hinaus. Es war der bisher wärmste Ferientag, obwohl die frostige Atmosphäre zwischen uns an Alaska im Dezember erinnerte. Das Wasser in der sandigen Bucht sah aus wie flüssiges grünes Glas, und er fragte mich, ob wir baden wollten. Ich sagte, mir sei alles egal. Nun, dann baden wir, entschied er. Aber als ich fertig war, stand ich lange Zeit mit verschränkten Armen am Strand und hatte Angst, ins Wasser zu springen. Schließlich nahm er mich bei der Hand, und ich ging hinein.


    Das Wasser war doch herrlich und gar nicht kalt, und nach einer Weile kletterten wir auf die Mole und legten uns in die Sonne. Ich lag mit dem Kopf über der Kante und blickte ins Wasser hinab und sah die Seeigel wie Muscheln auf den Pfeilern wachsen. Ich wollte nicht, dass er mit Reden in meine Stimmung einbrach, und er versuchte es auch nicht, sondern saß, die Arme um die Knie verschränkt, mit zusammengekniffenen Augen in der Sonne.


    Gut so. Gleich glitt ich von der Mole, um wieder zum Sandstrand zu schwimmen. Es war so angenehm, dass ich– obgleich nur eine mittelmäßige, nicht besonders starke Schwimmerin– nicht gleich wieder hinübersetzte, sondern parallel zum Gestade auf die Felsen am Rande der Bucht zusteuerte.


    Nach ein paar Minuten legte ich mich auf den Rücken, ließ mich treiben und sah, dass Mark noch an derselben Stelle saß. Die schräg scheinende Sonne machte seinen Körper dunkel wie das Fell eines Hirsches, und wie er da hockte, hätte er gut ein Perlentaucher aus der Südsee oder etwas Ähnliches sein können. Ich musste daran denken, wie vor zwei Nächten sein Körper mit meinem getan hatte, was er wollte.


    Als ich so im Wasser lag, überkam mich etwas wie Müdigkeit. Mir war, als hätte ich nicht die Energie, ihn noch länger zu hassen. Ich wusste auf einmal, dass es überhaupt keinen Sinn für mich hatte zu leben. Ich war vielleicht nie ein nützlicher Mensch gewesen, aber eine Weile hatten Mutter und die alte Lucy eine Hilfe an mir besessen. Was ich tat, zählte, wie jeder Protest irgendetwas zählt. Aber jetzt war mein Leben plötzlich in diese Sackgasse der Ehe geraten, und es war nichts mehr damit. Ich saß für immer in der Falle, aufgespießt, wie eine präparierte Motte. Wenn es jetzt mit mir zu Ende ging, würde ich dazu beitragen, eine hoffnungslos verfahrene Situation ins Reine zu bringen.


    Doch ich wusste, ich hätte nicht den Mut, mich einfach untergehen zu lassen. Sobald man Wasser in die Luftröhre bekommt, kämpft man um sein Leben. Es hat keinen Sinn, ist aber so. Entscheidend war also, so weit hinauszuschwimmen, dass man nicht zurückkonnte, wenn man auch wollte. Ich drehte mich um und begann, leicht wie ein Fisch, auf die offene Bucht zuzuschwimmen.


    Sobald ich meinen Entschluss gefasst hatte, wusste ich, dass ich richtig entschieden hatte. Damit setzte ich einen sauberen kleinen Strich unter alles, Mark würde mit achtundzwanzig zum zweiten Mal Witwer– damit er nicht aus der Übung kam– und konnte sich nach einer Frau seines eigenen Typs umsehen, die mit seinen schmutzigen Vorstellungen von Sex etwas anzufangen wusste. Mutter würde es schaffen und schaffen müssen. Es würde alles sehr traurig sein– und zufriedenstellend.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich merkte, dass er mir nachschwamm. Zuerst fiel mir auf, dass er nicht mehr auf der Mole war. Dann sah ich etwas auf dem Wasser, weit, weit hinter mir. Nun, diesmal würde seine Hilfe zu spät kommen.


    Ich schwamm noch ein wenig schneller und steuerte auf einen Punkt am äußersten Ende der Bucht zu. Ich konnte ihn sicher nicht mehr erreichen. Ich wurde sehr müde.


    Die erste Welle, die mir in den Mund schlug, war für mich ein ekelhafter Schock. Seewasser schmeckt eklig, und wenn man es schluckt, hat man plötzlich den Wunsch, Zeit zu gewinnen. Man ist nicht auf Rosen gebettet, wenn man so endet, aber bald würde alles vorüber sein. Ich fürchtete nur den ersten Atemzug. All das Keuchen und Würgen. Aber es würde ja bald vorüber sein.


    Und dann hörte ich, wie er– nicht weit von mir– rief.


    Auf der Stelle war alle Furcht verflogen. Ich hörte einfach auf zu schwimmen und versank.


    Obgleich ich es nicht wollte, merkte ich, dass ich den Atem anhielt wie einst, wenn ich als Kind im Hafen von der Mole ins Wasser sprang. Ich wollte mich zwingen, das Leben fahren zu lassen, aber ich kam keuchend und hustend wieder hoch wie ein Korken. Als ich auftauchte, fasste er mich.


    »Du Idiot!«, schrie er. »Du ertrinkst doch!« Er umklammerte meinen Arm.


    Ich schüttelte ihn ab. »Lass mich los!«


    Ich versuchte zu tauchen, aber das ist schwer, wenn man schon im Wasser ist, und als ich um mich schlug, erwischte er mein Bein und fasste mich um die Taille. Wir kämpften ein paar Sekunden, und dann war ich beinahe wieder frei. Da versetzte er mir einen Schlag ins Gesicht, dass ich Blut schmeckte. Ich schrie und zerkratzte seinen Arm mit den Nägeln. Dann ballte er die Faust und schlug mir aufs Kinn. Ich weiß noch, wie meine Zähne mit einem Geräusch aufeinanderschlugen, als schlösse sich das Gitter eines Lifts. Und dann war nichts mehr.


    Als ich zu mir kam, lag ich im Wasser auf dem Rücken. Er hatte meinen Kopf zwischen die Hände genommen und schwamm, ebenfalls auf dem Rücken, mit kräftigen Beinstößen zum Strand. Ich machte den Versuch, meinen Kopf freizubekommen, aber er hielt mich jedes Mal fester. Und so kamen wir bis auf den Sand.


    Dort lagen wir beide vollkommen erschöpft nebeneinander. Glücklicherweise waren heute keine anderen Badegäste da, und die einzigen Menschen weit und breit, zwei Spanierinnen, die auf der anderen Seite Seetang in Körbe sammelten, hatten nichts gesehen. Es schien, als könnten sie nicht gleichgültiger sein, wenn sie es gesehen hätten.


    Sobald er wieder einigermaßen bei Atem war, bekam ich etwas zu hören. Er gebrauchte die meisten Ausdrücke, deren man sich auf einer Werft bedient, und noch ein paar dazu. Es hatte den Anschein, als wäre ihm nichts von dem, was ich mir zuvor geleistet hatte, so aufs Lebendige gegangen. Es war wohl die Krönung aller Beleidigungen.


    Ich ertrug es eine Weile, und dann begann ich bei einem seiner Worte hysterisch zu kichern.


    Er hielt ein. »Was ist los?«


    »Eine solche Frau gibt es nur einmal.«


    Ich kicherte wieder und drehte dann den Kopf weg, weil mir schlecht wurde. Als mir besser war, sagte er: »Ich wusste nicht, dass es eine Frau wie dich gibt, aber man lernt nie aus.«


    »Ja, es gibt noch Unterschiede, nicht? Estelle war wohl nie so?«


    »Nein, du elender Dummkopf. Sie wollte so gern leben und durfte nicht.«


    »Wohingegen ich so gern stürbe und kann nicht.«


    »Eine Frau von dreiundzwanzig kann kaum hässlichere Bemerkungen machen.«


    Wir lagen ruhig da und kamen langsam wieder zu Kräften. »Wenn wir noch lange hierbleiben, werden wir uns beide noch etwas holen. Komm schon, ich bringe dich ins Hotel zurück.«


    »Danke, ich schaff’s schon allein«, lehnte ich ab und richtete mich auf. So gingen wir getrennt zurück, er immer ein paar Schritte hinter mir wie ein Wärter, dessen Gefangener beinahe entwischt wäre.
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    Der Gärtner in Little Gaddesden hieß Richards. Er kam drei Tage in der Woche, montags, mittwochs und freitags. Es war ein stilles Männlein mit einer kränklichen Frau und drei blass aussehenden kleinen Kindern. Er konnte für den Garten eine seltsame Begeisterung entwickeln, die ich nicht ganz verstand, denn es war ja nicht sein Garten. Er schien mich zu mögen und nannte mich immer »Madam«, als ob ich eine Hoheit oder so etwas wäre. »Wir haben dort drüben ein paar wunderschöne Tulpen, Madam. Sie kommen in einer oder in zwei Wochen hervor, wenn mich nicht alles täuscht.«– »Ich will heute früh die Wege machen, Madam, dann sind sie bis zum Frühjahr hübsch sauber.« Offenbar hatte er seinen Spaß daran. Ich glaube kaum, dass er sonst viel Freude im Leben hatte, wenn er seine von Bronchitis gebeugte Frau sah oder in nassen Kleidern nach Hause ging und die Kinder versorgte. Manchmal kam das älteste Mädchen namens Ailsa auf dem Heimweg von der Schule herein. Sie erinnerte mich nicht an mich, als ich elf war. Ich glaube, ich muss um die Zeit hübsch bissig gewesen sein. Jedenfalls hatte ich mich viel herumgetrieben. Ailsa war sanft und liebenswürdig wie ihr Papa. Sie hatte Aussichten, früher oder später in dieser Welt heftig getreten zu werden. Richards erzählte, sie hätte sich zu Weihnachten eine Bibel gewünscht, eine mit Bildern, und Mr. Mark besorgte ihm übers Geschäft eine zum Selbstkostenpreis. Warum schenkt Mark ihm nicht ein halbes Dutzend, dachte ich, aber als ich es erwähnte, schüttelte Mark den Kopf. »Das geht nicht. Es gefiele ihm nicht, wenn er sie aus Nächstenliebe bekäme.« Ich verstand das wohl nicht.


    Der Garten in Little Gaddesden war ungefähr einen Morgen groß. Am Ende des Golfplatzes waren ein alter Schuppen, eine Garage und ein kleiner Paddock. Dahin führte ein Weg, der von etwas gesäumt war, das ich für eine Eibenhecke hielt, aber Richards berichtigte mich höflich. »Das ist Lonicera, Madam. Ich züchte sie in meinem eigenen Garten, Sie können sie auch am Spalier ziehen. Ich habe einen schönen Busch, der wie eine Kirche geformt ist. Ich hoffe, Madam, Sie kommen einmal und sehen ihn sich an.«


    Ich ging hin und sah ihn mir an. Ich lernte Mrs. Richards und die beiden Jüngsten kennen. Ich wusste nicht, was ich aus Nächstenliebe tun könnte, aber ich riskierte es, ein paar Süßigkeiten zu kaufen, buk ein paar süße Brötchen und brachte sie hin. Es schien sie nicht zu verletzen.


    Das Dumme bei Richards war– wie ich bald merkte– seine übergroße Gewissenhaftigkeit. Was nützt das beste Gewissen, wenn man deswegen draußen im Regen stehen muss, obgleich man ein bisschen herumkramen und so tun kann, als hätte man im Treibhaus zu tun? Mrs. Leonard und ich begannen Pläne zu schmieden, wie er bei schlechtem Wetter im Haus beschäftigt werden könnte.


    Irgendwie ließ sich auch das Zusammenwohnen mit Mark arrangieren. Als wir von der Reise zurück waren, hatte er mir ein getrenntes Schlafzimmer eingeräumt, und obwohl die Räume durch eine Tür verbunden waren, kam er kaum je zu mir und nie, ohne anzuklopfen. Er berührte mich niemals. Ich glaube, ich hatte ihn, im Augenblick zumindest, ziemlich abgekühlt. Wir waren recht höflich zueinander, so wie wir es während der letzten schauderhaften Tage der Flitterwochen gewesen waren. Wenn er abends nach Hause kam, erzählte er mir, was es in der Firma Neues gab. Ein- oder zweimal fuhren wir ins Theater nach London hinein, aber den Besuch eines Pferderennens schlug er nicht vor, und ich bat ihn nicht darum. Ich wusste nie genau, was er dachte.


    Glücklicherweise kam ich gut mit Mrs. Leonard zurecht. Ich sagte ihr gleich zu Anfang, dass ich nie zuvor einen Haushalt geführt hätte und nur die einfachsten Sachen kochen könne, und sie schien ganz froh zu sein, dass sie es halten konnte wie vor Marks Heirat. Natürlich sprach ich ihre Sprache und wusste, wie sie die Dinge ansah. Vielleicht hätte ich mich aufspielen sollen, aber ich tat es nicht, und bald sagte sie: »Marnie« statt »Mrs. Rutland«.


    Das Wohnen in dem Haus war etwas Eigenartiges, denn immer wieder begegneten mir Dinge, die Estelle gehört hatten. Ein Paar Pantoffeln in einem Schrank, zwei alte Blusen, ein Paar Nylons, die noch in Zellophan steckten– sie waren zu kurz für mich–, Bücher, ein Notizbuch, ein Tagebuch für Verabredungen. Und natürlich die Fotografien im Gesellschaftszimmer und in Marks Schlafzimmer. Ich verstand, wie man eine zweite Frau eifersüchtig machen kann. Nicht dass ich es war. Ich wünschte nur, sie könnte zurückkommen und ihren Mann für sich in Anspruch nehmen. Ich meine damit, ich fühlte mich keine Sekunde mit Mark verheiratet. Vielleicht fühlt sich niemand gleich verheiratet, es ist etwas, das allmählich wächst. Nur, bei mir wuchs es nicht.


    In der Garage entdeckte ich unter anderem einen altertümlichen Zweisitzer. Er hatte ihr gehört– sie war damit zu ihren Ausgrabungen gefahren, und der Kofferraum sah auch danach aus. Aber Mark sagte, ich könne damit fahren, wenn ich wollte. Ich erkundete also an ein paar Nachmittagen die Gegend, ohne ein besonderes Ziel zu haben.


    Als er nach einigen Wochen immer noch Distanz wahrte, begann ich mich zu entspannen und mich im Haus wohler zu fühlen. Es gab noch keine Möglichkeit, ihn zu verlassen, ausgenommen die in Camp de Mar praktizierte– und ich wusste, dass ich den Versuch nicht wieder unternehmen würde. Im Augenblick galt es also, das Beste daraus zu machen.


    Eines Abends nach dem Essen hatte ich ein bisschen von mir erzählt.


    »Marnie«, fragte er plötzlich, »warum tust du das nicht öfter?«


    »Was?«


    »Über dich sprechen. Vielleicht hilft es.«


    »Hilft es wobei?«


    »Es hilft dir vielleicht, von– von Dingen loszukommen, die dir gegenwärtig im Wege stehen. Vielleicht verhilft es uns sogar zu besserem gegenseitigem Verständnis.«


    »Ich wüsste nicht, wie.«


    »Nun, zumindest interessiert es mich. Es ist wichtig zu reden. Sonst verkapselt man sich. Jeder Psychiater wird dir das sagen. Und auch ein katholischer Priester.«


    »Ich gehöre nicht zu denen, die reden.«


    »Ich weiß. Das sag ich ja. Erzähl mir zum Beispiel, wie du deinen Bruder verloren hast.«


    »Was ist damit?«, fragte ich scharf.


    »Nun, du hast doch deinen Bruder verloren, oder nicht? War es nicht ärztliche Nachlässigkeit?«


    Ich erzählte es ihm. »Wenn ein Verfahren gegen den Arzt lief«, meinte Mark, »kann er froh sein, dass er so billig davonkam. Es war wohl im Krieg. Hast du deshalb etwas gegen Ärzte?«


    »Ich glaube nicht, dass es passierte, weil Krieg war. Es lag wohl daran, dass wir arm waren.«


    »Nun, das gibt es heute wohl nicht mehr, wie?«


    »Oh, es kann schon vorkommen. Du verstehst das nicht, du bist nie arm gewesen, Mark. Als meine–« Ich unterbrach mich.


    Er beobachtete mich. »Als deine was?«


    »Als meine Tante eine Krampfadergeschwulst hatte«, ergänzte ich vorsichtig. »Weißt du, die Tante, bei der ich aufgewachsen bin. Sie war im Spital, und ich besuchte sie. Ich arbeitete seinerzeit gerade bei den Treuhändern in Bristol, fuhr zu ihr und musste feststellen, dass man sich überhaupt nicht um sie kümmerte. Ich schlug Krach, und das nützte ein bisschen, aber sie wurde offensichtlich schlecht behandelt, weil man wusste, dass sie arm war und nicht für sich selbst aufkommen konnte.«


    »Nach meiner Erfahrung mit dem Gesundheitsdienst hätte ich nicht gedacht, dass so etwas öfters vorkäme. Es mag ein bisschen rau und eilig zugehen, besonders wenn man nicht ernstlich krank ist, das will ich wohl zugeben. Aber ich dachte, im Krankenhaus mache man zwischen Reich und Arm keinen großen Unterschied. Natürlich ist es besser, wenn man finanziell auf eigenen Beinen steht. Aber entscheidend ist heutzutage im Spital, dass man eine seltene und interessante Krankheit hat. Ist das der Fall, wird man behandelt, als gehöre man zur königlichen Familie. Wenn nicht, muss man es darauf ankommen lassen.«


    »Was nützt es, dass du mich aufforderst, diese Dinge zu erzählen, wenn du sie mir dann doch nicht glaubst?«


    »Es ist nicht wahr, dass ich sie nicht glaube. Aber ich versuche, es durch deine Augen zu sehen, und weiß dann nicht, ob ich es durch meine Augen genauso sähe…«


    »Nun, natürlich nicht. Ich–«


    »Aber nimm’s nicht tragisch. Mach nur weiter.«


    »Du glaubst, ich hätte eine fixe Idee von Armut und vom Armsein. Nun, vielleicht habe ich das. Aber niemand, der es nicht selbst durchgemacht, hat das Recht, mich zu kritisieren.«


    »Du hast eine fixe Idee, Marnie, so groß wie ein Fesselballon, doch ich bezweifle, dass dahinter nur die Armut steckt. Ich kann dir nicht sagen, was dahintersteckt. Ich wollte, ich wüsst’s. Vielleicht kann es dir ein Psychiater sagen. Aber du würdest ihn wohl keinen Versuch machen lassen, nicht?«


    »Was soll er versuchen?«


    »Herauszufinden, ob etwas bei dir nicht stimmt.«


    »Nein.«


    »Hättest du Angst?«


    »Wovor?«


    »Einen Arzt aufzusuchen.«


    »Einen Psychiater? Warum sollte ich davor Angst haben? Aber es wäre nur Zeitverschwendung.«


    »Vielleicht ja. Vielleicht nein.«


    »Gehst du zum Arzt, wenn bei dir alles in Ordnung ist?«


    »Meinst du wirklich, er würde bei dir nichts finden?«


    »Oh, sie finden immer etwas, um ihr Geld zu verdienen.«


    Er war eine Weile stumm. Dann stand er auf, trat an einen der Bücherschränke und begann, ein Buch durchzublättern. Aber er schaute nicht hin.


    »Marnie, sage mir einmal… Vielleicht weißt du es nicht, aber… seit wir verheiratet sind, hast du recht deutlich zu erkennen gegeben, dass du die körperliche Seite der Liebe verabscheust. Was ich wissen will, ist das: Hasst du die Liebe als solche, oder hasst du bloß mich?«


    Ich nahm eine der Weihnachtskarten vom Tisch und las den Namen. Er sagte mir nichts.


    »Versuche«, fuhr Mark fort, »mir, wenn möglich, genau die Wahrheit zu sagen. Kannst du dir vorstellen, dass du an der Liebe mit einem anderen Mann Gefallen findest?«


    »Nein.«


    »Dann meine ich, der Psychiater könnte helfen.«


    »Vielen Dank. Ich kann bleiben, wie ich bin.«


    »Meinst du?«


    »Ja. Die Menschen sind nicht alle gleich! Die einen lieben Musik. Die anderen hassen sie. Wie armselig wäre die Welt, wenn wir alle dasselbe wünschten.«


    »Ah, aber…«


    »Du hast nur einen Fehler gemacht, Mark. Du hast mich gezwungen, dich zu heiraten. Mein Fehler bestand darin, dass ich mich schnappen ließ.«


    Die schrecklichen Dinge, die wir uns in den Flitterwochen an den Kopf geschleudert hatten, rückten bedrohlich näher. Doch er schien es zu schlucken, um weiterzukommen.


    »Das ist so weit alles schön und gut. Aber es geht eben nicht weit genug.«


    »Weil du meinst, ich müsste wie Estelle sein?«


    »Weil der Geschlechtstrieb etwas Fundamentales ist, das man nicht mit der Musik vergleichen kann. Wenn er nicht in irgendeiner Form vorhanden ist, stimmt da etwas nicht.«


    »Ich bin nicht die einzige Frau, die das nicht mag.«


    »Bei Gott nicht. Es gibt Leute, die behaupten, es seien dreißig Prozent der weiblichen Bevölkerung. Aber es gibt graduelle Unterschiede– und du bist ein extremer Fall. Und du hast weder das Gesicht noch die Figur einer frigiden Frau…«


    »Gibt es so etwas?«


    »Ich glaube doch.«


    »Hör zu, es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid, wenn du getäuscht worden bist.«


    Der nächste Morgen– ein Sonntag– war trübe, und er verbrachte ihn vorwiegend damit, das griechische Steingut seiner Frau umzustellen. Aber während des Lunches fing er wieder davon an.


    »Ich habe über unser Gespräch von gestern Abend nachgedacht. Ich kenne einen gewissen Charles Roman. Du müsstest ihn kennenlernen.«


    »Was ist er?«


    »Psychiater. Aber ein sehr praktischer. Die Art Menschen, mit der man reden kann.«


    »Oh nein.«


    »Ich meine, er könnte einmal abends zu uns zum Essen kommen. Er ist etwa fünfzig und sehr weise und einfach. Und ohne Zopf.«


    »Lade ihn ein, wenn ich abends ausgehe.«


    Mark aß einige Minuten schweigend weiter.


    »Vielleicht können wir ein Geschäft abschließen?«


    »Ein Geschäft?«


    »Ja. Du tust mir einen Gefallen, und ich tue dir einen Gefallen… Angenommen, ich verspreche dir, Forio hierherbringen zu lassen. Es kostet nicht viel, die alte Garage hinten in einen Stall umzubauen, und der Paddock ist ohnehin leer. Dann könnte Forio hierbleiben, und du kannst ihn reiten, wenn du Lust hast.«


    Ich wartete auf die Fanggrube. »Ja? Was muss ich dafür tun?«


    »Du bist bereit, eine, oder sagen wir, zwei Stunden in der Woche zu Roman zu gehen, damit wir sehen, ob er dir helfen kann.«


    »Ich brauche keine Hilfe«, widersprach ich, aber meine Gedanken sprangen wie Flöhe. Ich hatte erwartet, Mark würde die eine Bedingung stellen, die für mich nicht in Betracht kam. Aber diese… Nun, es war zu überlegen.


    »Du willst Forio haben?«, fragte er.


    »Ja natürlich.«


    »Es würde dich vielleicht glücklicher machen?«


    »Ja natürlich würde es das.«


    »Nun, du kennst meinen Vorschlag. Denke darüber nach.«


    »Ich– ich hätte eine viel bessere Meinung von dir«, sagte ich, »wenn du keine Bedingungen stelltest, Mark.«


    »Das glaube ich dir. Aber leider geht es nicht anders.«


    Zum Lunch fing ich davon an. »Du willst, dass ich Forio für immer behalte? Dass ich ihn immer, wenn ich Lust habe, reiten kann? Du willst das bezahlen?«


    »Natürlich.«


    »Und wie lange muss ich zu diesem Mr. Roman gehen?«


    »Es hängt wohl davon ab, was er sagt. Vielleicht hat er selbst das Gefühl, dir nicht helfen zu können. Aber sollte er es versuchen, musst du damit rechnen, dass die Behandlung lange dauert. Diese Dinge brauchen gewöhnlich viel Zeit.«


    »Was macht er wohl?«


    »Vor allem dich zum Reden ermuntern.«


    »Ich bin kein Typ, der viel redet. Das habe ich dir schon gesagt.«


    »Ich weiß. Doch das dürfte seine eigene Sorge sein.«


    Ich sagte dann nichts mehr, aber den ganzen Montag über arbeitete es in mir. Wenn ich Mark– noch– nicht ganz entwischen konnte, so doch insofern, als ich ein Pferd besaß, mit dem ich ausritt. Und Forio bedeutete für mich so viel wie ein Freund, dem man sich zuwenden kann.


    Mir kam die Idee großartig vor. Je mehr ich darüber nachdachte, desto besser gefiel sie mir. Aber um Forio zu bekommen, ging ich ein Risiko ein. Mark würde schon dafür sorgen. Menschen wie dieser Roman haben die Gabe, Zoll für Zoll in die Gedankenwelt der anderen vorzustoßen, bis man sich am Ende verrät. Ich konnte mir nicht erlauben, etwas zu verraten.


    Aber nur zwei Stunden in der Woche… Konnte ich es nicht mit jedem Doktor zwei Stunden in der Woche aufnehmen? Die Tatsache, dass ich sie alle hasste, würde mir das noch erheblich erleichtern. Es wäre ein Kampf mit dem Verstand, und es käme darauf an, auf der Hut zu sein. War der Besitz Forios das Risiko wert?


    Ich sagte nichts bis Dienstagmorgen. »Mark, ich habe über deinen Vorschlag nachgedacht.«


    »So?« Es klang zu zwanglos, und er versuchte, harmlos auszusehen.


    »Ja– ich habe mich noch nicht entschlossen. Aber wenn du diesen Dr. Roman zum Essen einladen willst, sehe ich ihn mir an und überlege mir, ob ich ihn ertragen kann. Aber vergiss nicht, ich habe nichts versprochen.«


    »Er wird zweifellos auch sehen wollen, wie du bist. Er ist ganz schön wählerisch.«


    »Was wirst du ihm von mir erzählen?«


    »Ich habe mir darüber noch keine Gedanken gemacht. Vor allem, dass du eine Behandlung wünschst. Das Übrige liegt bei ihm.«


    »Das sage ich dir«, warnte ich, »wenn du ihm gleich erzählst, dass ich Geld gestohlen habe, mache ich gar nicht erst mit.«


    »Liebe Marnie, es liegt an dir, was du ihm erzählst. Ich tue es nicht. Im Übrigen beunruhigt mich– wie du wissen solltest– etwas anderes.«


    »Du sagst es.«


    Ich merkte, dass Mark erfreut war, und es bereitete mir keine Genugtuung, ihn zu erfreuen. Aber ich hatte nun zugestimmt. Glaubte er wirklich, es käme für ihn etwas Nützliches dabei heraus? Glaubte er wirklich, ein paar Worte mit einem Psychiater würden aus mir eine süße und liebevolle Gattin machen? Was erhoffte sich ein Mann wie Mark wohl noch alles?


    Wenn das Leben mit Mark auch persönliche Geldnöte ausschloss, bedeutete das doch nicht, dass ich aus allen Geldverlegenheiten heraus war. In den vergangenen drei Jahren hatte ich Mutter nie weniger als vierhundert Pfund im Jahr gegeben, und gewöhnlich war es mehr. Sie konnte mit Lucy nur deshalb so leben, weil ich ihnen etwas zusteckte. Ich hatte die Verantwortung dafür übernommen, als ich bei Mutter so lange drängte, bis sie ihre schreckliche Arbeit in Plymouth aufgab und ich ihr das erste Heim in Torquay einrichtete. Es ging ihr in jeder Hinsicht unendlich viel besser, seit sie die Stelle aufgegeben hatte. Das war es also. Hätte ich die Angelegenheit mit Rutland zu einem guten Ende bringen können, wäre ich für achtzehn Monate oder mehr erlöst gewesen. So hatte ich überall im Lande das Geld tröpfchenweise verstreut. £ 291.10.10.


    Am Donnerstag kam Terry zu Besuch. Ich saß gerade am Schreibtisch und rechnete all das auf einem Stück Papier aus, deshalb stopfte ich das Papier weg und bat Mrs. Leonard, ihn hereinzuführen.


    Er trug eine kurze Tweedjacke mit gelbem Seidenschal und eine blassbraune Hose aus festem Stoff. Es war spaßig, wie sehr einem, nachdem man ihn eine Zeit lang nicht gesehen hatte, als Erstes wieder sein Dandytum auffiel. Er sah nicht besonders verschlagen aus, was er in Wirklichkeit war, und er sah auch nicht schlau aus. Er sah selbstsicher aus, was er nicht war. Nicht halb so selbstsicher wie Mark, dachte ich, der so bescheiden aussah.


    Wir plauderten eine Weile miteinander, und er brachte ein paar alberne Bemerkungen an, doch mir war klar, dass er nicht zum Albernsein gekommen war. Nach einer Weile stand er auf, spazierte durchs Zimmer und fingerte an einer der griechischen Vasen herum.


    »Was ist es für ein Gefühl, mit Mark verheiratet zu sein?«


    »Ganz angenehm.«


    »Beurteilen Sie ihn günstiger als Ihren ersten Mann? Sie wussten doch, dass es nicht klappen würde.«


    »Was würde nicht klappen?«


    »Die Ehe mit Mark, meine Liebe. Ich hab’s schon immer gesagt. Sie sind viel zu sehr U-Boot. Wir können nicht alle stolze Seeschiffe sein wie er und eine Menge Schaum an der Oberfläche schlagen. Aber wie weit bringen Sie ’s damit?«


    »Erwarten Sie, dass ich Ihnen darauf antworte?«


    »Nein, ich will’s tun. Sie bringen es damit, ehe Sie fünfzig sind, zu einem der modischen seelischen Leiden– und zu einer Menge Geld, das Sie aus Zeitmangel nicht ausgeben können.«


    »Ich glaube kaum, dass Mark so ist.«


    »Ah, die Treue der Frischvermählten! Warten Sie, bis Sie sich hier in ein paar Jahren den Kopf vom Rumpf gegähnt haben. Das Leben, meine Liebe, ist für Mädchen wie Sie ein vergoldeter Käfig. Was wünschen sich Frauen in Wirklichkeit vom Leben? Ich will’s Ihnen sagen. Massenhaft neue Kleider, massenhaft Muße, massenhaft Bewunderer, massenhaft Sex. Aber man kann die beiden ersten nicht gegen die beiden letzten eintauschen– wie Sie entdecken werden. Die Frau ist dem Trieb nach nicht monogamer als der Mann.«


    »Schön, vielen Dank für die Aufklärung.«


    Er lächelte verwegen. »Jedenfalls tut es mir leid, dass Sie nächsten Samstag nicht zu meiner Party kommen.«


    »Was für eine Party?«


    »Hat Mark es Ihnen nicht erzählt? Ich habe Sie doch beide nach dem Abendessen zu einem Drink und vielleicht zu einem Spielchen eingeladen. Ganz freundschaftlich, aber er sagte, es ginge nicht.«


    Ich zog auf dem Sofa die Beine an und zerrte dann, als ich Terrys Blick bemerkte, den Rock nach unten.


    »Er hat vermutlich für sich gesprochen«, erklärte ich.


    »Wollen Sie damit sagen, dass Sie ohne ihn kommen?«


    »Nein, das habe ich nicht gesagt.«


    »Schade. Sie waren das letzte Mal so gut.«


    »So gut?«


    »Beim Pokern. Die MacDonalds kommen und drei oder vier andere. Sie sind ein Naturtalent, wissen Sie. Eine Naturspielerin. Alistair sagte es erst vorige Woche.«


    Eine Minute lang sprach keiner von uns ein Wort. Terry starrte einen zerbrochenen Steinkrug an. »Ich kann mir nicht vorstellen, was die Leute Besonderes daran finden«, sagte er obenhin. »Das kann man ebenso gut jeden Sonntag auf der Hampsteader Heide suchen.«


    Das letzte Mal hatte ich als Anfängerin zweiundzwanzig Pfund gewonnen.


    »Begreif ich nicht«, wiederholte er. »Das Ganze ist doch Schwindel. Wenn je einer verrückt war, dann war es Estelle, die umherreiste und in Hünengräbern aus der Bronzezeit hemmstocherte. Welchen Sinn kann das für ein Mädchen haben?«


    »Erzählen Sie mir von Estelle«, bat ich.


    »Ich will es Ihnen erzählen. Sie schlotterte in Slacks umher und verwendete den Lippenstift erst bei Sonnenuntergang. Ich glaube, selbst Mark war völlig außer sich. Was nützt einem die Bronzezeit im Bett?«


    »Ihr Männer habt doch immer nur einen Gedanken im Kopf.«


    »Vielleicht, aber dafür ist er doch gut, oder nicht?«


    Zweiundzwanzig Pfund waren natürlich nicht viel. Damit ließ sich wahrhaftig kein Problem lösen.


    »Ist es nicht so?«


    »Ist was nicht so?«, fragte ich.


    »Schon gut, meine Liebe, hören Sie nur nicht zu, wenn ich etwas erzähle. Sagen Sie mir nur noch, ob Sie Samstag auf meine Party kommen.«


    Aber ich hasste es zu spielen. Ich bekam davon Herzklopfen.


    »Ich weiß nicht. Mal sehen. Mal sehen, was sich machen lässt.«


    »Jedenfalls gibt’s um neun Uhr was zu trinken.«


    Bald darauf ging er. Ich brachte ihn zur Tür. »Wenn Sie mich lieben«, sagte er, »erzählen Sie Mark nicht, dass ich hier war. Ich bin geschäftlich unterwegs, und er wird sich kaum mit dem Gedanken anfreunden, dass ich meine Zeit mit Ihnen verbringe, wissen Sie.«


    Als ich ihn weggehen sah, dachte ich bei mir, mit dir kann ich mich auch nicht anfreunden. Irgendwo hast du eine interessante Ader, aber es ist nicht meine Ader. Hier irrst du.


    Mir schien, er empfand für Sex, was ich für Geld empfand. Aber in seiner Gesellschaft war es wenigstens nie langweilig.


    »Ich habe Roman angerufen«, sagte Mark an dem Abend zu mir, »und er kommt Freitag zum Essen.«


    »Oh… so schnell? Was hat er gesagt?«


    »Nicht sehr viel. Zunächst wollte er nicht privat mit dir zusammenkommen.«


    »Warum nicht?«


    »Er war wohl der Ansicht, es sei besser einen Patienten nur als Patienten zu sehen.«


    »Was hast du von mir erzählt?«


    »So wenig wie möglich. Aber ich sagte ihm, du kämst meiner Ansicht nach lieber, wenn du ihn zuerst hier kennen gelernt hättest.«


    Jetzt, da es Ernst wurde, bitterernst, machte mir der Gedanke daran Sorge. Er musste meine Überlegungen erraten haben, denn er fuhr fort: »Ich habe auch den Bauunternehmer aus dem Ort angerufen, damit er morgen herkommt und du ihm erklären kannst, was an der alten Garage geändert werden soll. Nächste Woche um diese Zeit kann Forio schon hier sein.«


    Forio. Ich glaube, mir gefiel es nicht einmal, dass Mark in dieser Weise von ihm sprach. Denn Forio war mein persönlicher Besitz, mein persönlicher Gefährte und Freund. Ich wollte ihn hierhaben, aber ich wollte ihn immer noch für mich allein.


    »Kommt er allein?«, fragte ich. »Ich meine den Mann, der zum Essen kommt.«


    »Ich dachte, Mutter könnte herüberkommen. Seitdem wir zurück sind, ist sie nicht mehr hier gewesen, und es würde dann etwas geselliger.«


    »Sehr gesellig für mich, wenn ich mich wie eine Made unterm Mikroskop fühle.«


    »Er ist nicht von der Art.«


    »Ich wollte, ich hätte nicht versprochen, ihn überhaupt zu sehen.«


    »Nun, wenn du ihn nicht ausstehen kannst, lässt sich immer noch ein anderer finden.«


    Ich sah ihn an und dachte nach, ob ich es ihm ausreden sollte; ob ich ihm sagen sollte, er wolle doch wohl nicht, dass ich den ganzen Tag über meinen Symptomen brütete. Leute wie Roman schaden mehr, als sie nützen. Aber ich wusste, dass Mark an diesem Handel festhalten würde.


    »Mark, ich will Samstagabend ausgehen. Ich gehe mit Dawn Witherbie. Wir waren vor unserer Heirat befreundet. Ich kann sie nicht plötzlich fallen lassen.«


    »Dazu besteht auch kein Anlass. Wohin wollt ihr?«


    »Wir haben uns noch nicht entschieden. Wahrscheinlich gehen wir nur zu ihr nach Hause. Erst nach dem Abendessen, aber es kann spät werden.«


    »Ich habe für Samstag eine Einladung ausgeschlagen. Von Terry. Er hatte uns zu sich eingeladen.«


    »Warum? Wolltest du nicht hin?«


    »… Es gibt nicht viele Menschen, die mir auf den Magen schlagen, aber Terry gehört dazu. Geht es dir nicht genauso– oder findest du ihn etwa verlockend? Ehrlich gesagt, ich kann ihn nicht ausstehen. Und doch sehe ich ihn schon viel zu viel im Büro und außerhalb– jedenfalls zu oft, als dass ich den Wunsch hegte, den Verkehr auch noch auf den Abend auszudehnen.«


    Er holte eine Flasche und goss sich ein. »Vielleicht wäre es keine schlechte Idee, auch Rex und seine Mutter für Freitag einzuladen, wenn du es ertragen kannst. Wir brauchen in der Firma ihre moralische Unterstützung, es wäre also eine Frage der Politik sowie der Höflichkeit.«


    »In der Firma?«


    »Ja. Die Newton-Smiths haben einen großen Minderheitsanteil, und mit ihrer Hilfe habe ich gewöhnlich genug in der Hand, um zu tun, was ich will. Die öffentliche Hand hat nur ungefähr achtzehn Prozent des Kapitals, taucht gewöhnlich bei der Versammlung nicht auf und macht ihre Stimmen nicht geltend. Der Rest, etwa fünfunddreißig Prozent, befindet sich in Händen der Holbrooks.«


    »Nun, dann bist du ja genügend gesichert«, meinte ich.


    »Eisen ist stabiler als Wertpapiere. Die Anteile der öffentlichen Hand sind in letzter Zeit gewandert, und der Preis ist steil in die Höhe gegangen. Ich weiß, dass den Newton-Smiths von einer Handelsbank ein Angebot gemacht worden ist, und sie sind versucht, einen Teil ihrer Anteile gegen bar zu verkaufen. Ich will sie davon abhalten. Handelsbank klingt ziemlich unschuldig, aber vielleicht ist die Bank nur Strohmann für eine andere Firma oder einen Privatmann.«


    »Wissen die Holbrooks davon?«


    »Ja natürlich. Sie sind im Vorstand und gehören zur Familie, obgleich ich mir manchmal etwas anderes wünsche.«


    Den ganzen Freitag ließ ich die Flügel hängen. Wie ich aufgewachsen war, fehlte mir wohl der rechte Sinn für das gesellschaftliche Leben. Mir war komischer im Magen, wenn es um ein Mahl für ein paar ältliche Leute ging, als wenn ich siebenhundertsechsundvierzig Pfund aus der Kasse des Roxy-Kinos in Manchester entwendete.


    Das eine konnte man heimlich tun, niemand wusste davon, bis es einen selbst nichts mehr anging. Aber dies? Musste man nun zur Tür gehen, wenn sie kamen, oder warten, bis sie ihre Mäntel ablegten? Wovon sprach man? Das Wetter währte nicht ewig! Wer bot etwas zu trinken an und wann? Und wenn es ans Essen ging, musste ich damit beginnen oder wartete ich, bis Mrs. Rutland anfing?


    Schließlich kam ich schon irgendwie durch. Mrs. Leonard verrichtete wie gewöhnlich die meiste Arbeit. In letzter Minute klemmte der Reißverschluss an meinem Kleid, als schon jemand an der Tür klingelte, und ich wollte Mark nicht um Hilfe bitten. Deshalb musste ich mich wieder aus dem Kleid schlängeln, den Reißverschluss lösen und mich wieder hineinschlängeln. Und dann war die Suppe versalzen, und das Feuer im Salon qualmte.


    Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn man nur Marks Familie zum Abendbrot dagehabt hätte. Aber Roman noch dazu– das war zu viel. Ich musste zum ersten Mal für drei Verwandte erster Klasse die Gastgeberin spielen und gleichzeitig ein wachsames Auge auf den Doktor haben.


    Als es dann ernst wurde, war Dr. Roman nicht so furchterregend. Ich hatte jemanden erwartet, der wie Frankenstein aussah. Es war daher eine angenehme Erleichterung, als dieser müde aussehende, beinahe kahlköpfige Mann in einem braunen Anzug hereinkam, der eine Reinigung nötig hatte. Die lange Unterhose schaute hervor, wenn das Hosenbein hochrutschte. Er erzählte von seinen beiden Kindern, die eine Schule für Kinder beiderlei Geschlechts besuchten, vom Auslandsurlaub und von seiner Diät. Es hörte sich nicht so an, als dienten diese Dinge als Fassade für seine geheimen Mikroskope, sondern als ob er sich in erster Linie dafür interessiere. Wir unterhielten uns während des Abends ein halbes Dutzend mal miteinander, doch er schien nicht im Geringsten auf mich neugierig zu sein. Man hatte das Gefühl, es ginge ihm nur um ein gutes Abendessen und sonst nichts, und es schmeckte ihm auch sichtlich.


    Wenn ich mir eine mitfühlende, alles verstehende Beichtvatergestalt gewünscht hätte, so hätte ich mir gedacht, nein, Roman kannst du abschreiben. Aber er sah so aus, als wäre er gerade der richtige Mann, wenn es darum ging, meinerseits das Geschäft mit Mark zum guten Ende zu bringen.


    Trotz des Nachteils, dass sie Marks Mutter war, konnte ich nicht umhin, Mrs. Rutland gern zu haben. Sie war gerade im rechten Maß hilfreich, ohne je gönnerhaft zu sein, und obgleich man ihr die Dame auf den ersten Blick ansah, war sie nicht steifnackig und schrecklich wie viele alte Frauen ihrer Klasse. Viele von ihnen sind wirklich fürchterlich: bis zu einen Meter achtzig hoch, mit großem Busen und schmalen Fesseln. Sie mischen sich nie unters Volk, sie erzählen von ihren Einkäufen bei Fortnum und Harrods, sie sind immer schrecklich arm, was bedeutet, sie können sich keinen Kaviar leisten, und sie haben Stimmen wie die hohen Töne eines Waliser Tenors. Die alte Mrs. Newton-Smith war ein bisschen so, und es war wirklich eine Feuertaufe, als ich die beiden Frauen mit nach oben nehmen und ihnen beim Zurechtmachen helfen musste. Gott, war ich froh über meine Sprachstunden, obgleich ich dadurch von den dreien die ärgste Imitation wurde.


    Als wir wieder nach unten kamen, ging alles besser, weil Mark unseren Gästen von meinem Pferd erzählte. Es stellte sich heraus, dass Rex ganz verschossen in Pferde war, und er wollte auf der Stelle alles über Forio wissen. Dass ich ihn mir gekauft hatte und auf einer Farm in Gloucestershire hielt, klang natürlich wundervoll. Es hob mich gleich auf eine Stufe mit dem Landadel. Wie dem auch sei, es stellte sich heraus, dass Rex regelmäßig bei Thorn jagte– weiß der Himmel, wie groß das Pferd sein musste, das ihn über die Zäune trug. Da es nur etwa achtzehn Meilen von Little Gaddesden entfernt war, bat er Mark und mich, einmal dort mit ihm zusammenzukommen. Ich sagte aus Höflichkeit zu, dachte aber, ich würde mich schon wieder aus der Affäre ziehen, da ich nie gejagt hatte und mir schon der Gedanke daran missfiel.


    Endlich war alles vorbei und der Letzte gegangen. »Das war wirklich gut, Marnie«, lobte Mark.


    »Gut?« Ich fragte mich, ob er es sarkastisch meinte.


    »Ja, ich behaupte, es hätte kaum besser klappen können. Meinst du nicht auch?«


    »Ich war schrecklich nervös.«


    »Du hast es dir nicht anmerken lassen.«


    »Wir müssen den Kamin kehren lassen«, sagte ich und stocherte in der letzten Glut.


    »Weißt du«, fuhr er fort, »Dinnerpartys gehörten zu den Dingen, mit denen Estelle nicht fertig wurde. Ich bin so froh, dass du das kannst.«


    Ich richtete mich auf und dachte für einen Augenblick, er wolle mich anfassen. Deshalb begab ich mich außer Reichweite und fragte: »Hat Dr. Roman etwas gesagt?«


    Wie gewöhnlich war er zu wachsam, um meinen Rückzug nicht zu bemerken, und sein Gesicht wurde kühler. »Er hat sich für Dienstag um zwei deinen Besuch notiert.«


    »Sonst nichts?«


    »Nicht viel mehr. Gehst du?«


    »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


    »Er schlug vor, du möchtest vorläufig erst einmal fünf oder sechs Wochen lang kommen. Bis dahin wird er wissen, ob er dir helfen kann.«


    Ich rückte Estelles Foto auf dem Flügel zurecht. Ich mochte ihren Mann vielleicht nicht, aber es war schön zu wissen, dass auch sie nicht in allem perfekt gewesen war.


    »Und die Anteile?«, fragte ich. »Hast du Rex und seine Mutter überredet, nicht zu verkaufen?«


    »Ich habe sie überredet, im Augenblick gar nichts zu tun. Ich glaube, wenn sie sich wirklich dazu entschließen, muss ich vielleicht selbst kaufen. Ich müsste schwer bei der Bank pumpen, wenn ich sie zum augenblicklichen überhöhten Preis übernehmen wollte.«


    »Du sagst, die Anteile sind im Preis gestiegen. Warum, wenn ihr doch im letzten Jahr ein Defizit hattet?«


    »Wir hatten das Defizit im Jahr zuvor. Die neuesten Konten weisen einen erheblichen Gewinn auf. Aber alle unsere Anlagen und das Lager sind stark unterbewertet. Das ist eigentlich die Antwort. Die paar Anteile, die zu haben sind, werden von den Leuten zu langfristiger Spekulation gekauft.«


    Vielleicht nicht ganz so langfristig, dachte ich, als mir die Briefe einfielen, die ich gelesen hatte.


    Als ich am Samstagabend gegen neun zu Terry kam, spielte dieselbe Vierundzwanzig-Stunden-Aristokratie, aber außer den MacDonalds kannte ich keinen von den Leuten. »Wie lange wir uns nicht gesehen haben, Liebes«, sagte Gail vage und glättete ihren Knabenhaarschnitt. Alistair saß hinter einer Menge Flaschen, Sandwiches und nörgelnder Menschen und zog die Augenbrauen in die Höhe. Terry stellte die anderen vor. Es waren sechs, ein seltsamer Haufen. Der eine war jüdischer Filmregisseur mit resigniertem Gesichtsausdruck. Zwei waren widerspenstige Vierzigerinnen mit lächerlich dünnen Strichen als Augenbrauen und der Art von Gesichtern, die alt aussehen, weil sie versuchen, jung zu scheinen. Die anderen drei waren Männer und hatten alle viel Geld. Man sah das gleich.


    Sobald wir uns zum Spielen hinsetzten– was gegen zehn geschah–, merkte ich, dass es anders zuging als beim letzten Mal. Damals war es nur gewöhnliche Mittelklasse, die sich amüsierte und ein bisschen spielte. Diesmal galt es ernst. Und es waren keine Anfänger dabei, außer mir.


    Es konnte maximal um ein Pfund erhöht werden. Ich hatte fünf Pfund mitgebracht, aber ich erkannte an den Summen, mit denen die anderen hantierten, dass es nicht viel bedeutete, wenn ich verlor.


    Ich begann also sehr vorsichtig und schied jedes Mal aus, wenn ich nicht viel hatte, und ich bluffte überhaupt nicht. Ich beobachtete die anderen und versuchte von ihnen zu lernen. Ich rechnete mir die Chancen aus, wie ich es beim letzten Mal auch gemacht hatte. Aber es zerrte an den Nerven, und wenn ich nicht ein bisschen Glück gehabt hätte in den Karten, hätte ich verloren. Ich wurde wütend, als ich beim Spiel gegen den Filmregisseur den Kürzeren zog. Obgleich mir mein Gefühl sagte, dass ich die besseren Karten in der Hand hatte, wagte ich nicht, seinen Bluff aufzudecken.


    Gegen ein Uhr hatte ich zwei Pfund gewonnen, und um drei hatte ich beinahe neun. Dann erlebte ich zwei eklige Rückschläge, und im Augenblick, als ich sicher war, dass der Filmregisseur wieder bluffte, musste ich erleben, dass das ein Irrtum war, und verlor auf einen Schlag elf Pfund. Danach ging ich auf Nummer sicher, und als wir um vier aufhörten, war ich nur um dreißig Schilling ärmer. Aber mir war übel, und selbst dreißig Schilling schienen mir ein Vermögen.


    Ich hatte vollkommen die Zeit und Mark vergessen, und als ich auf die Uhr schaute, sprang ich hoch und sagte, ich müsste auf der Stelle gehen.


    Terry schenkte mir einen seiner sanften, schrägen Blicke. »Der alte Herr wird wahrscheinlich grob. Nun, ich hoffe, das war der Abend wert.«


    »Ja. Es hat mir sehr gefallen. Vielen Dank, Terry.«


    »Kommen Sie wieder einmal. Ich habe jede Woche eine Party. Bedürftige werden niemals abgewiesen.«


    Nein, aber manchmal sind sie bedürftig, wenn sie gehen, dachte ich.


    Ich fuhr in Estelles Wagen nach Hause und versuchte mir einzureden, es mache mir nichts aus zu verlieren.
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    »Nehmen Sie doch Platz, Mrs. Rutland«, sagte Dr. Roman. »Hier drüben, wenn’s recht ist. Darf ich Ihren Mantel nehmen?… So ist es besser. Kein sehr schöner Tag heute. Sind Sie mit dem Wagen gekommen?«


    Er wohnte in einem jener schmalen, hohen Häuser mit Blick auf den Regent’s Park. Alle Leute schwärmen davon. Warum, das geht über meinen Horizont.


    »Ich möchte, dass Sie unser erstes Treffen nicht so sehr im Lichte einer Konsultation als vielmehr einer freundlichen Plauderei sehen. Sie wissen wahrscheinlich, dass wir die meiste Zeit sehr informell miteinander umgehen werden.«


    Roman war hier in seiner Welt ein ganz anderer Mensch. Er hatte wohl so seine »Methode«, die er, bevor der Patient kam, wie einen Kittel vom Nagel nahm und überzog. Nach dem Schild vor der Tür zu urteilen, teilte er das Haus mit einem anderen Arzt, einem beratenden Chirurgen. Ein Diener hatte mich eingelassen, und ich war neugierig, wie viel das Mark alles kostete.


    »Was hat mein Mann Ihnen erzählt?«


    »Sehr wenig, Mrs. Rutland. Abgesehen davon, dass Sie sich gemeinsam über Ihren Besuch bei mir geeinigt haben.«


    »Ich komme nur, weil er es will.«


    »Nun ja, ich entnahm seinen Worten, dass es seine Idee war. Aber ich darf annehmen, dass es Ihnen nicht gegen den Strich geht?«


    Wir waren übers Wochenende bei Forio gewesen. »Nein…«


    »Das muss natürlich gleich zu Anfang klargestellt werden. Ich kann Ihnen ohne willige Mitarbeit sehr wenig nützen.«


    Ich schob meine Bluse in den Rock.


    »Ich sitze hier gleich hinter Ihnen«, sagte er. »Notizen mache ich keine, es wird also nichts von dem, was Sie sagen, schriftlich niedergelegt. Heute hätte ich von Ihnen, wenn Sie einverstanden sind, gern eine allgemeine Schilderung Ihres Lebens und Ihrer Vergangenheit, also wo Sie geboren sind und derlei Dinge. Das gibt mir Gelegenheit, mir ein umfassendes Bild zu machen.«


    Er würde sicher früher oder später ins Bild gesetzt werden wollen, dachte ich. Niemand hätte heutzutage das Gespräch anders angefangen. Ich saß auf dem üblichen schwarzen Ledersofa. Doch es war hübsch breit, und zwei grüne Kissen gaben ihm den nötigen Zauber.


    »Jetzt?«, fragte ich.


    »Wenn Sie bereit sind. Es eilt nicht.«


    Natürlich eilt es nicht, dachte ich. Bei x Guineen pro Besuch.


    Ich dachte an Forio. Wir waren Sonntagmorgen, ehe ich noch die Augen richtig offen hatte, zur Garrods Farm hinuntergefahren. (Mark muss sich wohl gedacht haben, dass ich spät zurück war, aber er erwähnte es nicht.) Es war eine liebliche Fahrt, denn die Sonne schien, und meilenweit läuteten von jeder Kirche, die wir passierten, die Glocken. Eine Art königlicher Prozession.


    »Ich bin dreiundzwanzig«, begann ich. »Ich wurde in Devonport geboren. Mein Vater war technischer Zeichner auf der Werft. Als der Krieg ausbrach, ging er zur Marine und ertrank auf See. Im gleichen Jahr kam meine Mutter bei dem Angriff auf Plymouth ums Leben, und ich wurde von einer Art Tante namens Lucy Nye erzogen. Ich ging zur ›Neuen North-Road-Mädchenschule‹. Dann besuchte ich auf Kosten meines Onkels Stephen die ›St.-Andreas-Fachschule‹, wo ich Kurzschrift, Maschinenschreiben, Buchhaltung und Rechnungsführung lernte.«


    Es passte mir gar nicht, dass er immer hinter mir saß. Ich erzählte ihm genau dasselbe Gemisch von Wahrheit und Dichtung, das ich Mark berichtet hatte, aber ich konnte nicht sehen, wie er das alles aufnahm. Als ich aufhörte, sprach er nicht, deshalb wartete ich. Ich wartete, während irgendwo eine Uhr die Viertelstunde schlug, und ich dachte: Nun, fünfzehn Minuten der ersten Visite sind schon geschafft.


    Das heiterte mich auf, und ich erzählte den Rest. Wie ich zur Arbeit ging und Lucy Nye starb und mir ein Haus hinterließ, wie ich eine Stelle in Bristol bekam. »Dann«, sagte ich, »hatte ich alles Geld verbraucht und Arbeit in London angenommen. Danach kam ich zu Rutland, lernte Mark kennen, und wir heirateten.« Es klang alles so redlich, dass ich es selbst glaubte.


    »Das ist ausgezeichnet«, lobte er, als es vorüber war. »Genau das, was ich hören wollte– eine kurze biografische Skizze. Und jetzt hätte ich gern, wenn Sie mir etwas über Persönlichkeiten erzählen, die in ihr Leben verwickelt waren.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Nun, beginnen wir mit Ihrer Mutter und Ihrem Vater. Wissen Sie noch viel von ihnen? Zum Beispiel, wie sie aussahen.«


    »Mein Vater war ein großer Mann mit leicht ergrautem Haar und ruhiger Stimme. Er hatte sehr starke Hände mit kurz geschnittenen Nägeln und scharfe graue Augen, die zu wissen schienen, was man dachte, bevor man den Mund aufmachte. Er nannte mich als erster Marnie, und seitdem ist mir dieser Name geblieben.«


    »Und Ihre Mutter?«


    Es war alles schön und gut, aber mir wurde nach meiner Erzählung klar, dass ich gar nicht meinen Vater, sondern Mutters Bruder Stephen beschrieben hatte.


    Da war eine lange Pause. »Ich erinnere mich meiner Mutter nicht so gut.«


    »Gar nicht mehr?«


    »Ein bisschen. Sie war schmächtig, hatte hohe Backenknochen, war ziemlich streng. Sie arbeitete sehr schwer. Immer. Als wir arm waren, kaufte sie nicht viel für sich, damit sie mir mehr geben konnte. Alles war für mich. Ich musste immer anständig aussehen. Das war das Wichtigste. Sie nahm mich jeden Sonntag dreimal mit in die Kirche.«


    Nach einer Pause: »Sonst noch etwas?«


    »Nein.«


    »Sie haben mir schon weit mehr über Ihre Mutter erzählt als über Ihren Vater.«


    Wieder eine Pause. »Eines verstehe ich nicht«, sagte er. »Warum waren Sie arm?«


    »Warum nicht? Wir hatten kein Geld. Und so ist man eben arm.«


    »Aber ihr Vater stand in Arbeit?«


    »Soweit ich mich erinnere. Ich war zu jung, um noch mehr zu wissen.«


    »Als Kriegswaise bezogen Sie natürlich eine Rente?«


    »Ich erinnere mich nicht. Vermutlich bezog Lucy Nye sie für mich.«


    »Wie lange nach dem Tode Ihres Vaters kam Ihre Mutter ums Leben?«


    »Etwa neun Monate.«


    »Und dann nahm diese Tante, diese Mrs. Nye, Sie zu sich?«


    »Miss Nye. Ja.«


    »Können Sie mir von ihr erzählen?«


    Ich erzählte ihm von ihr.


    Dieses Gerede war wirklich nicht übel. Drei Viertel der Zeit konnte man die Wahrheit sagen, und das übrige Viertel hatte man schon fest im Kopf, sodass man nach Belieben schauspielern konnte.


    Stellte er eine Frage, die man nicht beantworten wollte, sagte man einfach, man erinnere sich nicht.


    Wenn ich aufhörte zu reden, drängte er mich nicht, und ein- oder zweimal konnte ich abschweifen und mit offenen Augen vom Sonntag träumen. Als wir nach Garrods gekommen waren, wartete schon eine Koppel auf uns, die Mark für Forio bestellt hatte. Ich war durch den Hof und aufs Feld hinausgelaufen, um Forio zu suchen, und er war beim ersten Ton meiner Stimme herübergaloppiert. Mark hatte wirklich sein Bestes getan, um die ganze Zeit nett zu sein, und ich sah, dass die Garrods ihn mochten. Er schien etwas von Pferden zu verstehen, und er drängte nicht zur Rückfahrt. Schließlich brachen wir gegen drei Uhr auf und fuhren langsam hinter dem Pferdetransporter her. Kurz bevor es dunkel wurde, kamen wir nach Hause, ließen Forio in den Paddock, und ich ritt ihn ohne Sattel ein halbes Dutzend Mal herum– aus reiner Freude und um ihm zu zeigen, dass wir wieder zusammen sein würden.


    »Waren Sie damals nicht das einzige Kind?«


    Ich zwang mich in die Gegenwart zurück und hörte eine Uhr schlagen. Für heute Nachmittag war jedenfalls alles vorbei, und ich konnte es bis Freitag vergessen.


    »Ich hatte einen Bruder, aber er starb bei der Geburt.«


    »Wie alt waren Sie da?«


    »Ich weiß es nicht genau.«


    »Sie wissen gar nichts mehr darüber?«


    »Nein.«


    »Wissen Sie noch etwas vom Tode Ihres Vaters? Erinnern Sie sich, wie die Nachricht überbracht wurde?«


    Ich musste darüber nachdenken. Mein Vater war gefallen, als ich schon sechs war. Das heißt, ich wusste, dass er umgekommen war, nachdem wir in Keyham ausgebombt worden und nach Sangerford gezogen waren. Denn er starb im Juni 1943, und mein Bruder wurde im September geboren, aber ich konnte mich um alles in der Welt nicht erinnern, von der Schule nach Hause gekommen zu sein und gehört oder gesehen zu haben, dass Mutter ein Telegramm bekam und zusammenbrach. Auch aus zweiter Hand, von Lucy Nye, hatte ich nicht davon gehört.


    »Nein«, erwiderte ich, immer noch in Gedanken.


    »Das ist verständlich. Ihr Gedächtnis ist bemerkenswert gut. Es ist sehr ungewöhnlich, dass Sie kaum je bei einem Datum oder einer sonstigen Angabe zu zögern brauchten.«


    »So?«, sagte ich. Es ging also zu sehr am Schnürchen.


    »Und wissen Sie noch etwas vom Tode Ihrer Mutter?«


    »Ich erinnere mich, dass man mir davon erzählt hat. Aber ich war nicht da. Ich war evakuiert und wohnte in dem Bungalow in Sangerford in der Nähe von Liskeard bei meiner Tante Lucy. Mutter sollte– sollte nachkommen, aber sie blieb zu lange…«


    »Na«, sagte er, indem er sich erhob, »das war schon ein sehr schönes Vorbereitungsgespräch. Am Freitag können wir vielleicht schon etwas mehr in die Einzelheiten gehen.«


    Er half mir in den Mantel und brachte mich zur Tür. Es regnete noch, aber ich ging zu Fuß zur U-Bahn, statt Geld für ein Taxi auszugeben.


    Am folgenden Samstag spielte ich wieder Poker. Es war wieder derselbe Haufen. Ich gewann sechs Pfund. Es ging schnell. Abgesehen von dem Filmregisseur und Alistair MacDonald waren sie nicht besonders gut. Sie machten es nicht mit Mathematik. Sie machten es mit »Raten« und damit, dass sie beobachteten, wie viel Karten ihre Nachbarn zogen. Sie würden sich nie verbessern. Gleichwohl genoss ich das Spiel eigentlich nicht. Es riss mir zu sehr an den Nerven.


    Der Freitagsbesuch bei Dr. Roman verlief in derselben Spur wie der erste. Ich redete, er stellte Fragen. Es war die Art Fragen, die ich jedem umsonst gestellt hätte, ohne dafür eine Bezahlung zu erwarten. Es war ein richtiges Schwindelgeschäft. Wir hätten es für acht Pence pro Kopf bei einer Tasse Kaffee in der Espressobar vollbringen können. Dieser Mann setzte seinen Namen auf ein Messingschild, und die Leute zahlten ihm Pfunde, nur um auf seiner Couch zu sitzen und zu plaudern. Es stimmte mich nachdenklich. Vielleicht war ich doch eine ehrliche Bürgerin gewesen, als ich lediglich Geld aus Ladenkassen genommen hatte.


    Als es für den Tag geschafft war, hatte er mir eine Zigarette angeboten. »Sie waren bis jetzt gut, Mrs. Rutland. Menschen Ihres Kalibers zu helfen ist immer anregend.«


    »Meines– eh–«


    »Nun, wenn ein Patient etwas von der psychiatrischen Behandlung haben will, muss er– oder sie– intelligent sein. Bei Dummköpfen ist es einfach Zeitverschwendung.«


    »Danke.«


    »Denken Sie bitte nicht, ich sei gönnerhaft. Aber mir kommt vor, Sie haben einen regen und hellen Kopf. Die Arbeit mit Ihnen stimuliert das Analysieren.«


    Ich lächelte ihm rege und hell zu. »Nächsten Dienstag?«


    »Nächsten Dienstag. Wenn ich Ihnen noch etwas sagen darf…« Er hatte sich unterbrochen und das Kinn gekratzt, das an dem Morgen nicht zu gut rasiert worden war. »Die Intelligenz kann bei unserer Arbeit sowohl ein Sprungbrett als auch ein Stein im Weg sein. An einem gewissen Punkt müssen Sie sich entscheiden, wie es bei Ihnen sein soll…«


    »Ich will daran denken«, gab ich zurück, aber ich dachte nicht daran– oder hatte keine Zeit dazu–, bis es mir auf der Pokerparty wieder einfiel. Ich hatte jetzt ein etwas unbehagliches Gefühl, als habe mehr in den Worten gelegen. Die Art, wie er es gesagt hatte. Es hatte keinen Sinn, Roman zu unterschätzen und sich einzubilden, man würde großartig mit ihm fertig, wenn man nicht großartig mit ihm fertig wurde. Es war nie clever, seiner Sache zu sicher zu sein. Das hatte ich früh im Leben gelernt.


    Nach Weihnachten klappte es zwischen Mark und mir besser, wenn es auch nicht anhielt. Ich nehme an, er hatte von Roman vernommen, dass ich fair spielte. So hoffte er, ich würde kuriert, wovon ich seiner Ansicht nach kuriert werden musste. Auch merkte er sehr schnell, wenn ich heiterer war.


    Ich fühlte mich wohler denn je, seit er mich in Gloucestershire erwischt hatte. Ich konnte täglich reiten, und wenn das auch keine Freiheit war, so doch eine gute Kopie davon.


    Mark wahrte auch die Distanz. Wenn ich so hell gewesen wäre, wie einige Leute annahmen, hätte ich mir vorstellen können, was ihn das kostete. Aber je länger er mich in Ruhe ließ, desto weniger dachte ich daran.


    Das Geld für Mutter ärgerte mich noch. Zu Weihnachten hatte ich ihr zwanzig Pfund geschickt und ihr erklärt, es täte mir schrecklich leid, aber ich könnte nicht nach Hause kommen. Doch ich nahm mir vor, mich im neuen Jahr nach einer Halbtagsbeschäftigung für die Nachmittage umzusehen. In irgendeinem Laden sagen wir mal. Ich könnte schnell mit dem Wagen hinfahren, und Mark brauchte nichts davon zu wissen. Ich konnte unter einem anderen Namen arbeiten. Aber es erschien mir zweifelhaft, ob ich etwas fände, das der Mühe wert war. Natürlich konnte man eine falsche Fährte legen, aber solange ich jeden Abend als Mrs. Rutland nach Hause kommen musste, war jede Unehrlichkeit unbefriedigend und unsicher.


    Ich erwog die Veröffentlichung eines Bettelbriefes in der Times unter Persönliches und ging so weit, einen Text zu entwerfen.


    »Gibt es noch gütige und großmütige Menschen, die ehrwürdigem Vater in sehr armer Ostend-Gemeinde zum Kauf eines Gebrauchtwagens für Gemeindezwecke verhelfen würden? Jede Gabe wird persönlich bestätigt. Schreiben Sie unter Chiffre…«


    Man konnte leicht für die Times eine Anschrift wählen, an die die Briefe gesandt wurden und bei der man sie abholen konnte. Es war leicht, Briefpapier mit der Aufschrift Pfarrei zum Erlöser für die Dankschreiben drucken zu lassen. Aber vielleicht würde jemand bei der Times merken, dass die angegebene Adresse weltlich war, und anfangen, Fragen zu stellen. Bevor ich so etwas unternahm, hätte ich noch einiges an sorgfältiger Vorarbeit zu leisten.


    Am Dreikönigstag luden wir Mrs. Rutland zu uns zum Dinner ein. Ich hatte den Morgen viel Arbeit gehabt. Ich bin eigentlich keine Köchin. Aber Kuchen kann ich machen, und ich hatte einen großen Geburtstagskuchen für Ailsa Richards gebacken. Mrs. Leonard hatte mir beim Überzuckern geholfen. Es klingt pathetisch, ich weiß, aber manchmal macht es mehr Spaß, etwas für andere Leute zu tun als für sich selbst. Und auch dass ich einen Ausritt verpasste, zählte nicht im Vergleich zu der Freude der Richards, als ich ihnen den Kuchen in die Hütte brachte.


    Es war ein schönes Gefühl. Als ich zurückkam, hatte Mark gerade eine Runde Golf hinter sich. Er wollte immer, dass ich es auch versuchte, da das achte Schlagmal praktisch am Ende unseres Gartens lag, aber ich schlug es immer ab und sagte, ich wäre eine schreckliche Golferin. Wir lachten darüber. Wir lachten nicht oft miteinander; es war wirklich etwas Neues. Mark hatte eine spaßige Ader, die ich bisher kaum bemerkt hatte. Ein paar Minuten lang schien es, als hätte es die schreckliche Nacht in San Antonio nie gegeben.


    Irgendwie kam gegen Ende des Lunches die Sprache auf die Firma, und mir kam zu Bewusstsein, dass ich ihm gegenüber nicht fair war, wenn ich ihm nichts von den zwei Briefen sagte, die ich gelesen hatte. Ich hatte es ihm zu sagen, und dann konnte er denken, was er wollte. So erzählte ich ihm alles.


    Er hörte es sich an, ohne ein Wort zu sagen. Dann zog er steif die Schultern hoch, als wäre ihm die Jacke unbequem, und sah mich an. »Der Glastonbury Investment Trust. Das ist Malcolm Leicester. Wenn ich nur wüsste, was Chris vorhat. Will er mir die Kontrolle über die Firma ganz entreißen? Oder will er verkaufen? Wenn er einerseits verkauft, warum dann andererseits wieder kaufen?«


    »Das ist alles, was ich weiß. Terry hat es mir gegenüber nie erwähnt.«


    »Vor unserer Hochzeit, meinst du?«


    »Ja, natürlich«, erwiderte ich vorsichtig.


    »Jedenfalls hätten sie die ganze Angelegenheit, worum es sich dabei auch handeln mag, dem Vorstand zur Kenntnis bringen müssen. Es muss jetzt herauskommen.«


    »Sag nicht, woher du es weißt.«


    Er legte die Stirn in Falten. »Nein… Wenn ich’s mir überlege, wäre es am besten nicht herausgekommen– noch nicht. Aber ich werde nachfragen… Ich bin dir enorm dankbar, dass du es mir gesagt hast.«


    »Nicht der Rede wert«, sagte ich, und kopierte seine Höflichkeit. Dadurch klang es noch unbeteiligter.


    Er hob den Kopf und lächelte halbwegs. »Fühlst du dich mit mir verheiratet, Marnie?«


    »Nein.«


    »Ich auch nicht mit dir. Vielleicht wächst es noch… Bist du schon mal im Konzert gewesen?«


    »Welche Art Konzert?«


    »Orchestermusik. Das Zeug aus der Festhalle.«


    »Nein.«


    »Wir gehen nächste Woche hin. Möchtest du?«


    »Es ist wohl dasselbe, was man im Radio hört«, sagte ich.


    »Durchaus. Aber es hört sich anders an, wenn es nicht aus dem Kasten kommt.«


    »Na schön… Du bist sehr geduldig, Mark, nicht wahr?«


    »Hast du das auch schon gemerkt?«


    »Geduldig«, sagte ich, »und du gibst nicht auf, lässt nicht locker.«– »Ich spiele um hohe Einsätze.«


    »Du wünschst dir ein nettes, gemütliches Frauchen, das dir jeden Abend die Pantoffeln vorwärmt und– all das Übrige. Ich picke dir sechs heraus, die nichts lieber täten.«


    »Danke, ich picke lieber selbst.«


    »Ja«, sagte ich und stand auf. »Aber es klappt nicht immer… Was für Musik bekomme ich denn zu hören?«


    Das Gespräch war wohl der Höhepunkt. Danach ging es wieder abwärts.
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    In der darauf folgenden Woche schlug Roman eine neue Taktik ein. »Ich glaube, Mrs. Rutland«, sagte er, sobald ich mich hingesetzt hatte, »wir haben in den beiden letzten Wochen genügend Fortschritte gemacht, um ins nächste Stadium eintreten zu können. Es ist wirklich ganz einfach und unterscheidet sich nicht wesentlich vom ersten. Aber ich werde Sie nicht mehr nach Ihrem Leben fragen. Stattdessen möchte ich, dass Sie von sich aus reden. Ich werde Ihnen im Laufe der Stunde lediglich ein oder zwei Fragen stellen oder vielleicht auch nur ein paar Worte sagen– und Sie sollen die Gedanken aussprechen, die sich bei Ihnen im Zusammenhang mit dieser Frage oder diesem Wort einstellen. Ich will nicht, dass Sie sich etwas ausdenken, Sie sollen einfach sagen, was Ihnen als Erstes in den Kopf kommt, wenn es auch Unsinn ist– und gerade wenn es Unsinn ist. Verstehen Sie?«


    »Ja, ich glaube.«


    Wir saßen ein oder zwei Minuten schweigend da, und dann fragte er: »Sind Sie froh, wenn Sie hierherkommen?«


    »Oh ja… ja, durchaus.«


    »Kommen Sie mit der U-Bahn?«


    »Ja, gewöhnlich.«


    »Regen. Woran denken Sie, wenn Sie das hören?«


    »Es regnet immer, wenn ich hierherkomme. Bis jetzt jedes Mal. Mein Regenschirm hinterlässt in Ihrer Garderobe eine Pfütze. Die Busse machen mit ihren Reifen ein Geräusch, wie wenn ein Kessel kocht. Zisch, zisch.« Als Augenblickseingebung kam mir das wirklich ganz gescheit vor.


    »Wasser«, sagte er.


    »Ist das nicht dasselbe? Vermutlich nicht ganz.« Ich besah mir den Fußknöchel. Die Frau in der U-Bahn hatte mit ihrem blöden Stock tatsächlich meinen Strumpf erwischt. Manche Frauen sollte man einsperren. Sie passen nicht auf, wo sie stehen. Und die ganze Zeit erzählte sie ihrer Freundin von Charles’ Gallensteinen.


    Roman soll für sein Geld auch was tun, dachte ich. »Wasser? Es regnet viel in Plymouth, wo ich geboren bin. Und ringsherum ist Wasser. Der Hafen, das Meer– alles summt, wie wenn ein Kessel kocht. Ich liebe Tee, ganz starken, süßen Tee, Sie nicht auch? Es ist das behaglichste Getränk. Zu Hause tranken sie immer Tee. Komm herein, Liebes, und trink eine Tasse, wir haben ihn erst vor fünf Minuten aufgebrüht. Zucker? Nein, ich hab’s mir im Krieg abgewöhnt. War die Rationierung nicht furchtbar?«


    Er wartete ein bisschen, aber ich machte nicht weiter.


    »Bäder.«


    »Bäder?«


    »Ja.«


    Ich sprach lange nicht, sondern lehnte mich zurück und schloss die Augen. Das ist nicht schlecht, dachte ich. Er wartet einfach, solange ich warte, und die Stunde fließt dahin.


    »Bäder«, sagte ich. »Nehmen Sie Bäder, Dr. Roman?«


    Er antwortete nicht. »Manchmal«, fuhr ich fort, »wenn ich in Stimmung bin, nehme ich zwei oder drei an einem Tag. Nicht oft, aber manchmal. Mark sagt, damit vergeude ich meine Zeit, aber ich sage, na, ist’s nicht besser, zu viele Bäder zu nehmen als zu wenig? Menschen, die sich nicht waschen, riechen. Sie wollen nicht, dass ich rieche, nicht wahr?«


    »Was assoziieren Sie mit Bädern? Was kommt Ihnen dabei als Erstes in den Sinn?«


    »Seife, Stöpsel, Wasser, Regenwasser, Buren, Baptisten, Blut, Tränen, Toil…« Ich unterbrach mich, weil meine Zunge zu flink war. Wovon sprach ich?


    »Baptisten«, sagte er.


    »Blut vom Lamm Gottes. Für mich gereinigt. Und seine Tränen sollen abwaschen deine Sünden und dich erneuern.« Ich hielt ein und kicherte ein wenig. »Meine Mutter nahm mich gewöhnlich sonntags dreimal mit in die Kirche. Das scheint jetzt herauszukommen.«


    »Haben Sie das so früh gelernt?«


    »Und Lucy Nye auch«, fügte ich hastig hinzu. »Lucy war genauso schlimm, nachdem Mutter tot war.«


    So verging die Stunde. Die meiste Zeit schien er um denselben trostlosen Gegenstand, nämlich Wasser, zu kreisen. Ich weiß nicht, was ihn stach, aber nach einer Weile machte es mir nicht mehr viel Spaß. Soll er doch hinter sich selbst herlaufen, dachte ich. Warum sollte ich so schwer arbeiten? Er wurde dafür bezahlt, nicht ich.


    So saßen wir dort eine lange Zeit fest, bis er Gewitter erwähnte. Na gut, dachte ich, damit sein Leben Farbe bekommt! So erzählte ich ihm alles über Lucy Nye und wie sie mir davor Angst eingejagt hatte. Und selbst dabei hatte ich dieses eigenartige Gefühl, dass er kein Wort davon glaubte.


    Wie dem auch sei, als alles vorbei war, ging ich mit dem Gedanken weg, dass ich für einen Nichtredner viel zu viel geredet hatte…


    Deshalb kam ich am Freitag mit dem Entschluss, überhaupt nichts zu sagen.


    Aber es war nicht so leicht, denn fast das Erste, was er sagte, war: »Erzählen Sie mir von Ihrem Gatten. Lieben Sie ihn?«


    »Aber natürlich«, erwiderte ich mit heller, spröder Stimme, denn hier war Schweigen vielleicht beredter als Sprechen.


    »Was bedeutet das Wort Liebe für Sie?«


    Ich antwortete nicht. Etwa fünf Minuten später sagte ich etwas. »Oh– Zuneigung, Küssen… Wärme, freundlich ausgebreitete Arme… eine Küche, in der ein Feuer brennt, komm nur herein aus dem Regen, Liebes… Gott liebte so die Welt, dass er Seinen eingeborenen Sohn… Forio kennt meinen Schritt. Eine Mutterkatze trägt ihre Jungen weg. Onkel Stephen spaziert die Straße entlang, um mich zu treffen. Genügt das?«


    »Und Geschlecht?«


    Ich gähnte. »… Maskulinum und Femininum. Adjektive enden auf euse statt auf eux. Männchen und Weibchen. Adam und Eva. Und kneif nicht so. Gemeine Jungen. Ich schlag dir was in die Visage, wenn du mir noch einmal zu nahekommst…« Ich hörte auf.


    Wieder geschah lange Zeit nichts. O. K., dachte ich. Ich kann warten.


    Es verstrichen wieder volle fünf Minuten. »Denken Sie noch etwas anderes, wenn Sie das Wort Geschlecht hören?«, fragte er.


    »Nur an schmutzige Psychiater, die das wissen wollen«, antwortete ich.


    »Und Ehe? Was denken Sie?«


    »Oh, wozu ist das alles gut?«, rief ich, und mir wurde warm. »Es ist langweilig. Verstehen Sie? Langweilig.«


    Es war so still, dass ich meine Armbanduhr ticken hörte.


    »Was denken Sie, wenn Sie Ehe hören?«


    »Hochzeitsglocken. Champagner. Alte Stiefel. Riechende alte Stiefel. Geborgte Kleider und Missmut. Brautjungfern. Konfetti.«


    »Denken Sie da nicht an Hochzeit statt an Ehe?«


    »Ich sollte doch sagen, welche Gedanken mir kommen!« Ich war plötzlich ärgerlich. »Nun, das habe ich geradezu leidenschaftlich getan! Was erwarten Sie noch? Wenn das nicht genügt, will ich– ich…«


    »Ereifern Sie sich nicht. Wenn es Sie erregt, können wir zu etwas anderem übergehen.«


    So ging es weiter. Am folgenden Dienstag hatten wir einen heftigen Streit. Ich verschloss mich wie eine Muschel und sagte eine volle halbe Stunde praktisch nichts. Ich tat so, als schliefe ich ein, aber er glaubte es nicht. Dann begann ich zu zählen. Ich zählte bis eintausendsiebenhundert.


    »Woran denken Sie, wenn Sie das Wort Frau hören?«


    »Frau? Nun… einfach an Frau.«


    Ich entspannte mich und träumte von einem Hürdensprung.


    »Frau«, sagte er viel später. »Kommt Ihnen da gar nichts in den Sinn?«


    »Doch… Venus von Milo. Hure. Kuh. Ich sah einmal, wie auf der Straße ein Hund überfahren wurde. Ich kam als Erste hinzu, weil er noch jaulte, und er biss den Ärmel meines Wintermantels durch, und auf dem Pflaster war Blut. Und der Junge, der den Bäckerwagen fuhr, sagte, es sei nicht seine Schuld, und ich schrie ihn an: ›Du bist schuld, du bist schuld, du hättest wahrhaftig besser aufpassen können.‹ Und der arme kleine Prolet starb in meinen Armen, und es war schrecklich, wie er plötzlich schlaff wurde, so schlaff wie ein alter nasser Lappen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und legte ihn einfach hinter die Mülleimer, da ich im Sinn hatte, wieder zu ihm zurückzugehen, aber als ich nach Hause kam, gab es furchtbaren Krach, weil Arm und Mantel zerbissen waren… Komisch, dass ich das ganz vergessen hatte. Komisch, wie Sie alles ausgraben.«


    Er sagte nichts. Jedes Mal sagte er weniger.


    »Sie wollen etwas über Sex hören«, sagte ich. »Das ganze Auf-den-Busch-Klopfen läuft doch darauf hinaus, oder nicht? Es ist ja doch das Einzige, an dem Leute Ihres Fachs interessiert sind. Nun, ich kann Ihnen nur sagen, ich bin es nicht. Mark wünschte meinen Besuch bei Ihnen, weil ich nicht mit ihm schlafen will! Das hat er Ihnen doch gesagt, nicht wahr? Nun, es ist die Wahrheit! Aber ich habe nicht vor, mich in einen Glaskasten zu setzen oder durchs Mikroskop anstarren zu lassen– wie eine– eine Missgeburt auf dem Jahrmarkt– einfach nur, weil ich meine eigenen Neigungen und Abneigungen habe und dabei bleiben möchte! Verstehen Sie? Sie haben alles, was ich sagte, so lange gedreht, bis es zu Ihrem Thema passte, nicht wahr? Ich kenne Ihre Sorte. Die meisten Männer haben eine hübsch schmutzige Fantasie, aber Psychoanalytiker sind eine Klasse für sich! Lieber Gott, ich möchte nicht Ihre Frau sein! Haben Sie eine Frau?«


    »Weiter«, befahl er nach einer Weile, »sagen Sie genau, was Sie denken. Aber versuchen Sie, sich dabei zu entspannen. Seien Sie nicht so verkrampft. Vergessen Sie nicht, dass Sie mich nicht schockieren können.«


    Oh, wirklich nicht? dachte ich. Ich könnte schon, wenn ich richtig loslegte. Die schmutzigen Verse, die Luise mir beigebracht hat. Euereins kennt nicht die Hälfte.


    »Sagen Sie mir eines, Mrs. Rutland. Abgesehen davon, dass Sie– Ihren Mann nicht wollen, sind Sie in anderer Beziehung allgemein glücklich?«


    Diesmal hielt ich den Mund.


    »Ich meine«, erklärte er, »haben Sie das Gefühl, dass Sie das Leben voll auskosten und genießen?«


    »Warum nicht?«


    »Nun, es würde mich überraschen.«


    »Das ist Ihre Meinung, nicht wahr?«


    »Ich habe den Verdacht, dass Sie einen guten Teil Ihrer Zeit in einer Art Glaskasten sitzen, keine wirkliche Begeisterung und keine echten Empfindungen kennen. Vielleicht empfinden Sie gleichsam nur aus zweiter Hand, empfinden manchmal, weil Sie meinen, es müsste so sein, nicht weil Sie es wirklich tun.«


    »Recht herzlichen Dank.«


    »Versuchen Sie, nicht beleidigt zu sein. Ich will helfen. Sind Sie nicht manchmal stolz auf sich selbst, weil Sie sich so aus dem Leben zurückziehen? Fühlen Sie sich nicht manchmal den Menschen ein wenig überlegen, die ihren Empfindungen unterliegen? Oder schämen Sie sich, wenn Sie sich ihnen hingeben?«


    Ich zuckte die Schultern und sah auf die Uhr.


    »Und ist das Mitleid oder das Überlegenheitsgefühl nicht der Versuch, ein tieferes Empfinden der Vernunft unterzuordnen, eine Überreaktion, wenn Sie so wollen, auf ein Neidgefühl?«


    »Mögen Sie hysterische Menschen? Ich nicht.«


    »Ich habe nicht von Hysterie gesprochen, sondern von einer echten, natürlichen Empfindung, die für ein ausgeglichenes, befreites Menschenkind wesentlich ist.«


    Ich zog mein Schulterband hoch, das gar nicht heruntergerutscht war.


    »Aber selbst eine Hysterie«, sagte er, »ist viel leichter zurechtzurücken als ihr Zustand, Sie haben sich eine Schutzhaut gegen das Gefühl aufgebaut. Wenn Sie nicht versuchen herauszukommen, verhärtet sich die Haut, bis das wirkliche Ich innen einschrumpft und stirbt.«


    »Und glauben Sie, das ganze Gerede wird helfen?«


    »Es wird, ich verspreche es Ihnen. Aber nur unter gewissen Bedingungen. Deshalb verzichte ich auf die allgemeine Regel und versuche, Ihre Probleme viel früher zu deuten. Bisher, liebe Mrs. Rutland, haben Sie sich, von einem oder zwei seltenen Ausbrüchen wie dem heutigen abgesehen, sehr in Acht genommen. Jedes Mal, wenn Ihnen etwas auf die Lippen kommen wollte, das die aufrichtige, freie Gedankenassoziation erkennen ließ, auf die es mir ankam, haben Sie sich gleichsam auf die Zunge gebissen. Nun, das ist am Anfang nicht ungewöhnlich, besonders bei einer aufgeschlossenen Frau, wie Sie es sind– aber ich muss zwischen unfreiwilligem und bewusstem Vertuschen unterscheiden. Der Analytiker kann nur einer Patientin helfen, die den Versuch macht, sich selbst zu helfen.«


    »Was erwarten Sie von mir?«, fragte ich trotzig.


    »Ich will, dass Sie keine Angst mehr vor dem haben, was Sie sagen wollen.«


    Es war der Abend, an dem wir zum Konzert in die Festhalle gingen. Ich war nicht in der rechten Stimmung, zwei Stunden stillzusitzen, während eine Menge düster dreinschauender Männer und Frauen steife klassische Musik spielte. Das Einzige, das mir vielleicht hätte guttun können, war Jazz, der einem wenigstens das Blut in Wallung und Arme und Füße zum Zucken brachte.


    Ich gähnte den ganzen ersten Teil des Konzerts hindurch– oder kämpfte wenigstens die Hälfte der Zeit dagegen an. Die Lichter und das Geräusch und das aufgeputzte Publikum machten mich schläfrig und doch gleichzeitig ruhelos. In der zweiten Hälfte meinte ich, wir kämen nicht mehr durch, abgesehen vom letzten Stück. Da hatte ich endlich von der rechten Stimmung etwas abbekommen; vielleicht lag es an der Musik. Es war ein Stück von Brahms. Ich glaube, seine Vierte Symphonie. Aber es hätte auch irgendeine andere sein können.


    Wie dem auch sei, Mark hatte recht, wenn er sagte, es klänge anders als bei konservierter Musik. Der Unterschied fiel mir auf. Die Hörner und diese Dinger zeigten einem, was »eherner Klang« bedeutet, und die Streicher hatten eine Art schilfenen Klang, als bliese der Wind durchs Gras, als raschelten Weizenhalme, als wehklagten die Bäume. Am Ende hatte es mich gepackt, als wäre es mir unter die Haut gedrungen und spielte auf bloßgelegten Nerven. Ich vergaß all die traurig aussehenden Leute und Mark neben mir und den Mittelgang auf der anderen Seite und die Lichter und die antiken Gesichter im Orchester, und ich hatte ein Gefühl, als wäre ich allein auf einem Berggipfel, als sei das, was ich bisher mit meinem Leben angefangen hatte, eigentlich ein Traum und nur diese wenigen Sekunden Wirklichkeit.


    Aber man konnte nicht dort oben bleiben. Es war zu kalt, oder das Licht war zu hell, und plötzlich hatte die Musik aufgehört, die Menschen standen auf und strömten nach draußen. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und nickte Mark zu, und wir folgten den anderen in den Januarwind und zu den wartenden Wagen.


    Danach fuhren wir in einen Nachtklub. Es war seine Idee, nicht meine, aber mittlerweile war der Wunsch zu tanzen verblasst, weil etwas anderes seinen Platz eingenommen hatte. Doch das andere war fort und hatte eine Leere hinterlassen, und vieles war nicht mehr wichtig. Wir kamen gegen eins nach Hause. Ich weiß nicht, ob er den Abend für einen Erfolg hielt, aber für mich war es zu sehr auf und ab gegangen. Irgendwie war ich, abgesehen von den wenigen Minuten, nicht im rechten Schritt gewesen– und selbst in jenen Minuten war ich nicht so sehr gegangen als geflogen.


    Als wir nach Hause kamen, sagte ich, ich sei müde, ging schnell zu Bett und löschte das Licht. Ich beobachtete eine Zeit lang furchtsam sein Licht, weil etwas an diesem Abend anders war mit ihm. Ich dachte mir verschiedene Ausflüchte aus, einschließlich der einleuchtendsten. Ich hatte sie nie verwendet, nicht einmal während der Flitterwochen, weil ich mich scheute, zu einem Mann davon zu sprechen. Aber ich dachte, ich könnte sie mir für heute Abend als eine Art letzte Zuflucht aufheben.


    Ich hörte ihn noch lange Zeit herumgehen. Es musste drei sein, ehe er sein Licht löschte. Aber er kam nicht herein.


    Ich war zwei Samstage nicht beim Pokern gewesen, aber am folgenden ging ich wieder, und diesmal spielte ich hitzig. Es sah mir gar nicht ähnlich. Ich verlor mein Urteilsvermögen. Aber ich gewann zwanzig Pfund. So ist es manchmal. Man hat Glück, wenn man es nicht verdient. Ich hatte Mutter in der Woche zwei Geldanweisungen mit hundert Pfund geschickt, sodass ich beinahe ganz auf dem Trockenen saß.


    »Diese Samstagabende mit Dawn Witherbie«, sagte Mark am Sonntagmorgen, »werden immer länger. Was macht ihr, geht ihr tanzen?«


    »Nein, wir waren im Kino und dann bei ihr zu Hause. Ihre Mutter fühlte sich nicht wohl, so blieb ich, bis der Doktor kam… Woher weißt du, dass ich spät gekommen bin?«


    »Ich glaubte um zwei Uhr den Wagen zu hören, deshalb wartete ich und sah dann in deinem Schlafzimmer nach. Du warst es aber offenbar nicht.«


    »Nein, es muss später gewesen sein.«


    »Es war beinahe vier. Ich kam erst wieder zum Schlafen, nachdem ich den Wagen gehört hatte.«


    Ich rieb ein Fleckchen aus meiner Reithose.


    »Na, du scheinst wenigstens jeden Sonntag klar und frisch zu sein«, meinte er. »Wie geht’s bei Roman voran?«


    »Sagt er es dir nicht?«


    »Nein, er hat noch nichts gesagt.«


    »Ich möchte es aufgeben. Er regt mich allmählich auf.«


    »Das tut mir leid.«


    »Ich mache das jetzt seit Wochen mit. Es geht weit über mein Versprechen hinaus. Ich will nicht weitermachen. Ich gehe jedes Mal müde und deprimiert weg.«


    »Soll ich ihn nächste Woche anrufen und ihn fragen, was er davon hält?«


    »Oh, ich weiß schon, was er sagt. Für ihn ist es erst der Anfang. Er macht etwas daraus.«


    »Er ist viel zu ehrlich, um nur aus dem Grund weiterzumachen.«


    Ich sah, dass Mark nicht nachgab, deshalb wandte ich mich um und ging in den Garten.


    Diesmal kam Forio nicht zu mir. Er fiel so aus der Rolle, dass ich es kaum fassen konnte. Fast bis auf Reichweite ließ er mich herankommen, dann warf er den Kopf hin und her und trottete davon. Es war praktisch die ganze Woche nasses Wetter gewesen, sodass er wohl nicht genügend Bewegung gehabt hatte. Nachdem ich vier- oder fünfmal mein Glück versucht hatte, gab ich es auf und ging wieder ins Haus. Mit einem Stück Apfel würde ich ihn schon kriegen.


    Als ich eintrat, hörte ich Mrs. Leonard rufen. »Ich weiß nicht, wo sie diese Woche sind, Mr. Rutland. Ich war nicht da, und Mrs. Rutland muss sie weggelegt haben.«


    »Was gibt es?«, rief ich.


    »Meine neuen Hemden«, antwortete Mark.


    »Oh, ich hab sie dir in den Kleiderschrank gelegt. Warte eine Minute.« Ich lief nach oben und in sein Zimmer. Er stand mit einem Taschentuch in der Hand vor dem Spiegel. Er trug eine alte graue Flanellhose, aber darüber hatte er nichts an.


    »Entschuldige«, sagte er, »ich dachte, du wärest fort.«


    »Das war ich auch, aber ich bin eben zurückgekommen. Ich habe die Hemden aus der Schachtel genommen und zu den anderen gelegt.« Ich ging zum Kleiderschrank. »Hier sind sie.«


    »Danke. Ich wollte eines anprobieren.«


    Ich nahm das oberste heraus und entfernte die verschiedenen Nadeln und Klammern. Auf dem Tisch lagen seine Schlüssel, seine Brieftasche, ein Notizbuch und etwas Wechselgeld. Er legte das jeden Abend beim Auskleiden dorthin. »Ich wusste bisher nicht, dass man sechs Hemden gleichzeitig kauft.«


    Er lachte. »Kein Zeichen von Extravaganz. Sie halten nur länger.«


    Wenn man ihn ohne Kleider sah, merkte man, dass er nicht zart oder gar dünn war. Seine Haut war bleich und glatt, aber darunter lagen die Muskeln. Zur Stelle, wenn’s nottat.


    »Forio ist schlechter Laune«, sagte ich. »Ich wollte mir einen Köder holen.«


    Er nahm das Tuch vom Gesicht. »Da du schon hier bist, kannst du mir mal die Wimper aus dem Auge fischen? Ich habe sie wohl mit dem Handtuch hineingerieben.«


    Ich ging zu ihm, und er beugte den Kopf zurück. Ehrlich gesagt waren wir uns, seit wir zu Hause waren, noch nie so nahegekommen. Und eine Wimper aus dem Auge zu holen ist ein Vorhaben, das einen engen Kontakt bedingt. Die eigenen Augen starren mit geringerem Abstand in die des anderen, als es bei Verliebten der Fall ist. Man sieht die Röte unter dem Lid und die winzigen Blutgefäße. Aber selbst das ist nicht so bemerkenswert wie die Pupille. Näher kann man einem Menschen sonst wohl gar nicht kommen. Es war diesmal noch schwerer für mich, denn ich musste meine andere Hand dann und wann, wenn ich sie nicht brauchte, irgendwohin tun. Ich legte sie ihm auf die warme Schulter, und natürlich berührte mein Körper den seinen.


    Ich fand die Wimper und entfernte sie. Als ich so vor ihm stand, war es, als wäre auch mein eigener Körper unbekleidet. Ich hatte geradezu das Gefühl, als ob etwas geschähe.


    Gerade rechtzeitig bekam ich die Wimper heraus und trat ein wenig zurück. Mir war schlecht, und ich musste tief Luft holen.


    »Das hätten wir. Und ganz umsonst.«


    Er nahm mir das Taschentuch aus der Hand. »Himmel, hättest du nur einen Splitter im Aug‘.«


    »Was?«


    »Nichts. Nur ein Zitat.«


    Ich ging zur Tür.


    »Marnie.«


    »Ja?«


    Er lächelte mir zu. »Danke.«


    Ich ging hinaus, lief nach unten und blieb ein paar Minuten in der Küche, um den Gedanken an das Geschehene loszuwerden. Als ich Forio holen wollte, merkte ich, dass ich sein Apfelstück vergessen hatte. Aber es machte nichts, weil er diesmal gehorsam wie ein Lamm zu mir kam.


    Ich ritt bis Mittag und kam erst spät zum Lunch zurück, aber ich fühlte mich den ganzen Tag elend. Ich war so deprimiert, dass ich hätte heulen können. Ich wurde wohl allmählich schwermütig. Das war etwas Neues, das Roman auseinanderklauben konnte.


    Ich war die ganze Woche niedergeschlagen, und meine Träume hätten ausgereicht, alle Psychiater Londons in Trab zu halten.


    Am Mittwoch fuhr ich zu Mutter. Mir schien, ich könnte es gut an einem Tag schaffen, und gab vor, ich hätte mit den Garrods noch etwas zu regeln.


    Mutter sah viel besser aus. Sie käme mit netteren Leuten zusammen, sagte sie, und das Haus passte ihr gut. Ich war noch immer niedergedrückt. Sie macht sich mit meinem Geld ein schönes Leben, dachte ich mir, und eigentlich ist es ihr gleich, woher es kommt. Dann erinnerte ich mich, wie sie vor vier Jahren gewesen war und wie das Geld alles verändert hatte.


    Sie schmollte, als ich sagte, ich könne nicht einmal eine Nacht bleiben, aber sie fragte nur nebenbei nach Mr. Pemberton und schien es für selbstverständlich zu halten, dass alles beim Alten blieb. Gleich nach dem Tee, als Lucy abwusch, fragte ich: »Mama, wann ist Papa gestorben?«


    »Gestorben? Er ist gefallen, ertrunken. 1943. Warum?«


    »Ich meine nur so. Neulich dachte ich einmal daran. Ich hab’s ganz vergessen. Ich meine, ich habe ganz vergessen, wer mir das damals erzählte und wie man es mir beibrachte.«


    »Warum solltest du es noch wissen? Du warst damals erst sechs. Warum solltest du überhaupt noch etwas davon wissen?«


    »Nun, ich weiß doch noch andere Dinge. Schließlich ist man mit sechs auch nicht mehr so klein. Ich weiß noch genau, wie Onkel Stephen kam, als ich fünf war, und wie er mir ein Paar pelzgefütterte Handschuhe mitbrachte. Ich erinnere mich noch des Mädchens von nebenan…«


    »Nun, das eine behält man, und das andere vergisst man. So ist es eben. Wenn du es genau wissen willst, ich habe dir Monate danach noch nichts erzählt. Ich dachte mir, es würde dich irgendwie aufregen. Marnie braucht es nicht zu wissen, dachte ich. Deshalb hat es dich am Ende überhaupt nicht berührt.«


    Ich rutschte auf meinem Stuhl herum. »Wann war es 1943? Wir waren zu der Zeit in Sangerford, nicht? Hat er uns in Sangerford besucht? Ich meine früher, einmal auf Weihnachten. Mir ist, ich könnte mich daran erinnern. Brachte er mir nicht eine Schachtel Schokolade als Geschenk mit? Und Zuckermandeln. Ich erinnere mich noch der Zuckermandeln…«


    »Warte«, sagte sie, stand mit ihrem Stock auf, hinkte zu dem alten Schemel, den wir seit dem Jahre eins haben, hob den Deckel und nahm ihre schwarze Tasche heraus. »Ich zeig’s dir«, sagte sie und begann in einigen Papieren zu kramen. »Ich verwahre es hier. Ich verwahre alles hier.« Sie reichte mir einen vergilbten Zeitungsausschnitt.


    Er war aus der Western Morning News vom 14. Juni 1943, die Rubrik Gefallen: »Frank William Elmer, SMS Cranbrook, am 10. Juni. 41 Jahre alt, zuletzt wohnhaft Keyham, Mulberry Street 12. Teurer Gatte der Edith und Vater von Margaret.«


    Ich gab den Ausschnitt zurück. »Ich kann mich nicht erinnern, das schon einmal gesehen zu haben. Danke.«


    Mutter wischte sich die Nase. »Es kam Pfingstmontag heraus. Das Wetter war so herrlich. Die Leute machten Ferien, wenn auch Krieg war. Ich hab’s mir ausgeschnitten. Das ist alles, was ich noch habe.«


    »Seit Jahren hab ich kein Foto von ihm gesehen«, sagte ich. »Wir hatten doch eins in Plymouth auf dem Kamin stehen. Du weißt doch.«


    »Hier ist eines. Dasselbe, aber ungerahmt.«


    Ich sah mir das Gesicht an. Es war mein Gesicht. Er war ein Fremder, weil ich nur die Fotografie kannte. Irgendwie glich ich ihm. Er war ganz anders, als ich ihn Roman beschrieben hatte. Sein Haar war blond und dicht und kurz geschoren, sein Gesicht war rund, seine Augen blau oder hellgrau und klein und, wie mir schien, zwinkernd. Das Seltsamste war, dass er jung aussah. Mutter war älter geworden, doch er war jung geblieben.


    »Wie alt war er da?«


    »Um die dreißig.«


    »Kann ich das haben, oder ist es das Einzige?«


    »Du kannst es haben, wenn du damit sorgfältig umgehst.«


    Die alte Lucy kam mit ein paar Schüsseln herein, deshalb steckte ich das Foto in meine Tasche, bevor sie es sah. Aber später, als sie wieder ging, fragte ich weiter. »Mama, wie war der Name des Arztes– du weißt doch–, der das mit dem Baby verkorkst hat?«


    »Warum?«, sagte sie. »Was soll das alles? Gascoigne war sein Name– möge Gott ihm verzeihen, ich kann’s nicht.«


    »War bei mir alles in Ordnung?«, wollte ich wissen. »Ich meine, als ich geboren wurde. Ging alles glatt?«


    »Natürlich! Aber das war vor dem Krieg. Du– nein, du hast mir keine Minute Sorgen gemacht. Erst als du zehn warst, ja. Und das kam alles von dem schlechten Umgang, den du haben musstest. Was ist heute mir dir los, Marnie? All diese Fragen.«


    »Ich weiß nicht. Ich komme mir manchmal selbst ein bisschen sonderbar vor.«


    »Sonderbar. Na, sei dankbar, dass du nicht bist wie andere Mädchen. Schlampen, die den Männern nachlaufen. Bemalen sich die Zehennägel, Du bist dreimal so viel wert wie jedes gewöhnliche Mädchen, Marnie, und es soll niemand wagen, etwas anderes zu behaupten. Du bist so klug– und so brav.«


    »Warst du ein bisschen anders als die anderen, als du jung warst?«


    »Ich gehörte immer zu denen, die weiterkommen wollen– vielleicht ein bisschen stolz–, war immer für mich allein. Dein Vater pflegte zu sagen, ich sei zu schade für ihn. Aber ich war nie so klug wie du, Schatz.«


    »Ich weiß wirklich nicht, ob es gut ist, zu klug zu sein«, meinte ich. »Manchmal betrügt man sich selbst.«


    »Wirst du deine Pokerpartys eigentlich nicht leid?«, fragte Mark am Sonntagmorgen beim Frühstück.


    Ich würgte an etwas, das man nicht essen konnte.


    »Meine was?«


    »Die Pokerpartys bei Terry, die du besuchst.«


    »Hast du mich– überwachen lassen?«


    »Eigentlich nicht. Nein.«


    »Wie hast du es dann gemacht?«


    »Vor ein paar Wochen fragte ich Dawn Witherbie, wie es ihrer Mutter ginge, und sie sagte mir, sie sei gar nicht krank gewesen. Danach war es nicht schwer, das Übrige herauszubekommen.«


    Ich brach ein Stück Toast entzwei. »Warum sollte ich nicht gehen, wenn ich es will.«


    »Kommt es darauf an? Die Hauptfrage ist doch wohl, warum belügst du mich zuerst?«


    »Weil ich mir dachte, du würdest es missbilligen.«


    »Das tue ich. Aber nur, weil es Terry ist. Im Übrigen versuche ich, dich dein eigenes Leben leben zu lassen.«


    Ich hatte Angst. Wenn er mich nun auf meiner Fahrt nach Torquay hatte überwachen lassen!


    »Nun, es ist Terry. Warum sollte ich nicht zu ihm gehen?«


    »Aus zwei Gründen. Vielleicht sind sie beide persönlich, und du denkst, sie gehen dich nichts an. Ich halte Terry für missraten. Ich verbringe ein Viertel meiner Zeit damit, Mitleid mit ihm zu haben, und zwei Drittel, ihn zu hassen. Meiner Ansicht nach ist er als Drucker fehl am Platze. Er ist nicht in seinem Element. Aber es gibt keine Arbeit auf Erden, glaube ich, in der er ganz in seinem Element wäre. Meinst du nicht auch? Für mich ist er– ein Mischmasch von Ehrgeiz und Versagen, die sich bei ihm nicht zur Persönlichkeit zusammenfügen. Er möchte gern ein erstklassiger Geschäftsmann sein, aber das wird er nie. Er will ein großartiger Liebhaber sein und bemüht sich stets darum, aber ich glaube kaum, dass er es ist. Er schaukelt am Rande der Dinge dahin, kleidet sich großartig, pickt sich die letzten Modetorheiten und Redensarten heraus und betreibt seine kleinen Pokerpartys und Jam Sessions. Weißt du, Marnie, wenn er einen wirklich schlechten Charakter hätte, könnte ich vielleicht etwas daraus machen, aber er ist nicht einmal groß genug, um wirklich schlecht zu sein. Und was noch schlimmer ist, mit seinem Versagen– vielleicht auch als dessen Resultat– ist eine Art Schläue verbunden, die mir unter die Haut geht. Er hat die Art Verstand, die alles sauer macht, was damit in Berührung kommt.«


    »Vielleicht komme ich– mit ihm aus, weil er missraten ist.«


    »Unterschätze dich nicht. Sieh dir die Sache mit dem Glastonbury Investment Trust an– und dir verdanke ich, dass ich darauf gekommen bin. Ich habe ihn noch nicht deswegen zur Rede gestellt, aber es ist meiner Ansicht nach vollkommen typisch für diesen Menschen. Ich habe nichts gegen seine Feindschaft, aber ich habe was gegen die hinterhältige Art, wie er sie zeigt.«


    »Was willst du tun?«


    »Ich weiß nicht. Das ist Grund Nummer zwei, weshalb du nicht zu diesen Partys gehen solltest. Gerade im Moment kannst du als meine Frau meiner Meinung nach unmöglich mit Anstand in beiden Lagern stehen. Es wäre nicht so unmöglich, wenn der Aderlass sichtbar geschähe. Aber dem ist noch nicht so.«


    Ich begann, die Sachen auf dem Tisch zusammenzuräumen.


    »Ich hasse Unstimmigkeiten«, sagte er. »Das Gefühl, dass all das die ganze Zeit über unsichtbar weitergeht, vergiftet mir jeden Tag, sobald ich ins Werk komme. Ich habe Rex die Geschichte mit dem Glastonbury Trust erzählt, und er kam auf die unheimliche Idee, die Holbrooks und uns einmal zum Nachtessen einzuladen, um festzustellen, ob sie die Freundlichkeit haben, damit herauszurücken. Ich habe ihm gesagt, er sei verrückt, aber er meint, es wäre ein Jammer, wenn ein altes Familienunternehmen auseinanderfiele, weil er nichts dagegen unternommen hätte.«


    »Wann sollen wir kommen?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, übernächste Woche. Wie dem auch sei, du siehst, wie die Sache steht. Du siehst, wie unmöglich es ist, dass du bis in die Morgenfrühe bei Terry bist, nicht wahr?«


    Ich stellte die schmutzigen Teller auf dem Teewagen übereinander. Wenn mir etwas vernünftig auseinandergesetzt wurde, sah ich fast immer ein, worauf es ankam. Aber ich war störrisch. Vermutlich sah ich auch störrisch aus, denn nachdem er mich beobachtet hatte, sagte Mark: »Ich habe mein Möglichstes getan, dich in Ruhe zu lassen, Marnie. Es war nicht sehr lustig. Manchmal nimmt es mich arg mit. Es ist auch eine Art von Misshelligkeit, wenn man das Gefühl hat, man werde von seiner eigenen Frau als Gefangenenwärter angesehen. Das und der andere Druck… Es bringt mich bei der Arbeit aus dem Gleichgewicht, es quält mich, wenn ich schlafen will. Ich bin reizbar und ungeduldig. Manchmal habe ich das Gefühl, ich könnte dich umbringen. Aber ich tue es nicht. Ich lasse dich in Ruhe. Abgesehen von der Behandlung bei Roman, tust du, was du willst. Du gehst deine eigenen Wege. Ich hoffe auf bessere Zeiten. Ich hoffe immer noch. Es ist das Einzige, das die augenblickliche Situation überhaupt erträglich macht. Aber wenn du mit Terry dein Spiel treibst, werde ich mir überlegen müssen, was ich tue.«


    »Ich treibe kein Spiel mit ihm. Ich kann es nicht ertragen, wenn er mich anfasst!«


    »Er wäre nicht Terry, wenn er es nicht versuchte.«


    »Ich glaube wirklich, du bist auf ihn eifersüchtig.«


    Er nahm mich bei den Schultern und versuchte, mich herumzudrehen, damit ich ihn anblickte. Ich rührte mich nicht. Er zog mich herum.


    »Du tust mir weh, Mark.«


    Er ließ nicht los. »Dann bin ich eben eifersüchtig, Marnie. Ich bin eifersüchtig auf die Männer, mit denen du sprichst, auf die Leute, mit denen du ausgehst, auf die Stunden, die du hier allein verbringst, während ich im Werk bin. Ich muss sogar eifersüchtig sein auf meinen miserablen, hinterhältigen, scheinsmarten, witzelnden Vetter. Ganz besonders eifersüchtig auf ihn, weil er der einzige Mann zu sein scheint, dem du gewogen bist. Das ganze verdammte Gefühl habe ich nie zuvor gekannt, und ich hätte es nie kennenzulernen brauchen, denn bei normalen Beziehungen zwischen uns wäre es nie entstanden!«


    »Du tust mir weh.«


    Er ließ mich fahren, zuckte die Achseln. »Ich will nicht anfangen, melodramatisch zu werden… Ich habe mir meine eigene Gegenwart geschaffen– und deine auch. Und für den Augenblick müssen wir unter allen Umständen in ihr leben. Ich versuche, dich deinen eigenen Weg gehen zu lassen– und in deiner eigenen Gangart. Das ist in Ordnung– wir haben uns darauf geeinigt, und wenn mir das zu schaffen macht, so ist es meine Sache. Aber der Handel sieht nicht vor, dass du ausgehst und bei Terry bleibst. Es tut mir leid, wenn du das geglaubt hast, es ist aber nicht so. Es ist einfach nicht so, Marnie.«


    Ich zog meinen Arm weg und ließ ihn an der Tür stehen.
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    Meine Gedanken waren manchmal bei Marks Schlüsseln, die er in seinem Schlafzimmer jeden Abend aus der Tasche nahm, aber solange ich bei ihm blieb, konnte ich damit nichts anfangen.


    Mein Hauptvergnügen war in dieser Zeit die Freundschaft mit den Richards und ihren Nachbarn. In dem Häuschen neben ihnen wohnten zwei alte Männer. Einer war blind und der andere halb blind, und wenn sie spazieren gingen, taten sie es Arm in Arm. Ein Auge tut es für beide, sagten sie, und es war überraschend, wie zufrieden sie aussahen. Aber ihr Häuschen war arg in Unordnung, und ich konnte es nicht mehr mit ansehen. So ging ich eines Tages mit Mrs. Leonard hin und hielt eine prächtige Frühjahrsreinigung ab. Ich entdeckte auch ein paar alte Vorhänge, die zehnmal besser waren als die abgenutzten rauen Tücher, die sie bis dahin vor den Fenstern hängen hatten. Die beiden alten Männer waren verwirrt, aber dankbar. Dann merkte ich, dass sie meine Kuchen auch mochten.


    »Wir stehen fast am Anfang unseres dritten Monats«, sagte Dr. Roman in dieser Woche. »Im Januar machten wir ganz wesentliche Fortschritte, aber im Augenblick scheinen wir auf ein böses Abstellgeleise geraten zu sein. Ich hab mir Gedanken darüber gemacht, ob Sie sich wohl der Hypnose unterwerfen.«


    »Sie meinen– durch wen?«


    »Durch mich. Aber ich muss Ihnen gleich klarmachen, dass der Versuch nutzlos ist, wenn Sie es nicht gern gestatten. Niemand kann gegen seinen Willen hypnotisiert werden.«


    »Nun«, sagte ich, »warum meinen Sie, dass es nicht so weitergeht?«


    »Ich glaube, wir müssen die augenblicklichen Schwierigkeiten überwinden. Wir haben jetzt seit fünf Sitzungen keine Fortschritte mehr gemacht.«


    Es klang recht sicher. »Wann meinen Sie?«


    »Jetzt, wenn Sie wollen.«


    »Schön. Soll ich die Augen schließen?«


    »Nein. Ich werde Sie bitten, diesen Silberring anzublicken, den ich hochhalte. Aber zuerst will ich die Stores ein bisschen herunterlassen.«


    »Ja, ich hätte es mir denken können«, bemerkte er nach zwanzig Minuten trocken.


    »Was hätten Sie sich denken können?« »Nun, Sie machen vielleicht den Eindruck, als fügten Sie sich, aber in Wirklichkeit widersetzen Sie sich mit aller Kraft.«


    »Das tue ich nicht! Ich habe alles getan, was Sie von mir verlangten.«


    Es war mir lieber, wenn ich ihm wie jetzt von Angesicht zu Angesicht gegenübersaß. Er polierte seine Brille, und er sah müde aus. Wenn er die Brille nicht aufhatte, sah man die Säcke unter den Augen.


    »Sie tun immer alles, was ich von Ihnen verlange, Mrs. Rutland, aber mit großem innerem Widerstand. Wären Sie eine weniger interessante Persönlichkeit, hätte ich Sie schon vor Wochen aufgegeben.«


    »Es tut mir leid.«


    »Wirklich?«


    Er sagte es, als wolle er daraus noch etwas machen.


    »Wenn es Ihnen leidtut, darf ich einen anderen Vorschlag machen? Ich kann die Hypnosewirkung künstlich mittels einfacher Injektion hervorrufen. Sie werden von Pentothal gehört haben. Es hat keine unangenehmen Nachwirkungen und wird uns beiden, wie ich glaube, in gewissem Maße nützlich sein.«


    Ich sah meine Fingernägel an. »Ich meine, ich sollte Mark zuerst fragen.«


    Er seufzte. »Sehr wohl, Mrs. Rutland. Geben Sie mir Freitag Bescheid.«


    »Es tut mir schrecklich leid«, sagte ich am Freitag, »aber Mark kann dem Gedanken, dass ich betäubt werde, keinen Geschmack abgewinnen. In der Hinsicht ist er komisch, er hat ein Vorurteil gegen jede Art von Injektion.«


    »Verstehe.«


    »Aber können wir nicht ein oder zwei Wochen in gewohnter Weise weitermachen? Ich habe außergewöhnliche Träume gehabt, seit ich das letzte Mal hier war…«


    »Ich glaube«, sagte er, »Sie wären selbst niemals mit Pentothal einverstanden. Ist das nicht der eigentliche Grund?«


    »Mark lässt mich ohnehin nicht.«


    »Und Sie lassen sich selbst nicht.«


    »Nun… warum sollte ich auch? Es ist nicht fair, einen Menschen– so weit zu bringen. Es ist, als wenn man ihn einschüchtert– als wenn man ihn auf der Straße überfällt und festhält. Ich gebe mein– ich gebe mich keinem Menschen auf der Welt preis. Es ist, als gäbe man seine Seele hin.«


    »Erzählen Sie mir eins«, sagte er später. »Was wünschen Sie sich noch im Leben– abgesehen von dem, was Sie bereits haben?«


    »Warum?«


    »Nun, sagen Sie ’s mir. Was erstreben Sie? Sie sind dreiundzwanzig. Die meisten Frauen in Ihrem Alter wünschen sich die Ehe. Sie haben sie, können sie aber nicht akzeptieren.«


    »Ich habe nichts dagegen, bei einem Mann zu sein, solange er mich in Ruhe lässt.«


    »Wünschen Sie sich Kinder?«


    »Nein.«


    »Warum nicht? Es ist doch ein Naturtrieb.«


    »Nicht für jeden.«


    »Warum wünschen Sie sich keine?«


    »Ich glaube nicht, dass diese Welt für sie das Richtige ist.«


    »Das könnte erklären, warum Sie keine haben, aber nicht, warum Sie sich keine wünschen.«


    »Da sehe ich keinen Unterschied.«


    »Sie versuchen, eine rationale Erklärung für etwas zu finden, das Sie emotional erfassen.«


    »Vielleicht.«


    »Lieben Sie Ihre eigene Mutter?«


    »Ja… ich liebte sie«, setzte ich gerade rechtzeitig hinzu. »Ich liebe ihr Andenken.«


    »Hielten Sie es nicht für richtig und vernünftig, dass jemand auf die Welt käme, der für Sie empfindet, was Sie für Ihre Mutter empfinden?«


    »Es könnte sein.« Gott, fühlte ich mich verdreht, fast als hätte er mir seine Droge wirklich verabreicht. Ich schwitzte am ganzen Rücken und an den Haarwurzeln, als säße ich im türkischen Bad.


    »Wenn man durch Injektion ein Kind bekommen könnte, ohne Verkehr mit einem Mann zu haben, hätten Sie dann etwas dagegen?«


    »Was, in drei Teufels Namen, schert es Sie, wogegen ich etwas habe?«, schrie ich. »Ich will keine Kinder oder was sonst damit zusammenhängt! Verstehen Sie jetzt?«


    »Ich verstehe, dass Sie ärgerlich auf mich sind, weil ich Ihnen Fragen stelle, die Sie nicht beantworten wollen.«


    »Ja, das tun Sie! Sie haben einmal gesagt, Sie drängen nie einen Patienten, können wir also jetzt nicht das Thema wechseln?«


    Es müssen wohl zehn Minuten vergangen sein, ohne dass einer von uns ein Wort sagte. Das Dumme ist nur, man kann seinen Atem nicht ausschalten. Ich beobachtete, wie die Brosche an meinem Kleid auf und ab ging. Erinnert mich irgendwie an die alte Lucy. Nicht dass sie viel hatte, das auf und ab gehen konnte, aber sie schnaufte immer, wenn sie wütend war. Wenn ich…


    »Erschreckt Sie der Gedanke an eine Geburt?«


    »Was?«


    »Erschreckt Sie die Vorstellung, einem Kind das Leben zu schenken?«


    »Ich habe es Ihnen schon gesagt. Es interessiert mich nicht im Geringsten!«


    »Geben Sie mir Ihre freie Gedankenassoziation zu dem Wort ›Geburt‹.«


    »Dämmerschlaf. Ich wollte, mein Analytiker nähme eine Überdosis. Ich wüsste gern, warum er je geboren wurde. Und warum ich? Am besten würde man alle Ärzte auf der Welt ausrotten. Noch besser die ganze Welt. Dauert vielleicht nicht mehr lange. Strontium 90. Dann gibt’s deformierte Babys. Ungeheuer. Die verdammte Uhr schlägt elf. Wenn du…« Ich unterbrach mich.


    »Welche Uhr?«


    »Bei Mutter in der Küche. Ich kann das Ding nicht ausstehen. Wie ein blutiger kleiner Sarg. Er hat eine Glaswand. Die obere Hälfte ist das Gesicht, und auf die untere Hälfte sind Liebesvögel gemalt. Es war Omas…«


    »Erzählen Sie mir mehr davon.«


    »Wovon?«


    »Von der Uhr.«


    »Kessel auf dem Ofen. Das Wasser kocht. Beinahe keine Kohlen mehr. Lucy Nye. Kaltes Wetter. Wir brauchen mehr Decken. Vielleicht genügen Zeitungen.« Ich stieß einen erstickten Schrei aus, den ich in einen Hustenanfall verwandelte.


    »War Ihnen sehr kalt?«, fragte er, nachdem er auf etwas gewartet hatte.


    »Kalt? Wer hat etwas von kalt gesagt?«


    »Sie sagten, Sie brauchten mehr Decken.«


    »Ich nicht. Mir war warm, so warm… Immer, bis es leise ans Fenster klopfte.« Der Schweiß im Rücken war plötzlich anders, und ich zitterte. Mir war jetzt wirklich kalt. Eine Minute glaubte ich, ich könnte nicht mehr aufhören zu zittern.


    Ich sagte: »Warum klopft Papa ans Fenster? Warum kommt er nicht wie gewöhnlich? Warum muss ich hinaus?« Und ich fing an zu weinen. Kaum zu glauben, aber ich fing an zu weinen wie ein Kind. Auf eine komische Weise war es wirklich das Weinen eines Kindes, nicht mein eigenes Erwachsenenweinen. Fast erschrak ich selbst. Deshalb versuchte ich aufzuhören. Aber ich keuchte nur und hustete und begann von Neuem.


    Ich weinte weiter, und plötzlich war ich wieder ein schlaftrunkenes Kind, das herzlos aus ebnem warmem Bett genommen und in ein kaltes gesteckt wurde. Und kurz zuvor war dieses Klopfen da gewesen, manchmal wie mit einem Nagel, manchmal wie mit dem Handknöchel, aber es bedeutete stets dasselbe. Und mittenhinein schlug immer die Uhr. Und ich stand mit dem Rücken an der Wand. Auf der anderen Bettseite war das Licht angedreht, und die Tür war geschlossen, aber dahinter hatten sie gestöhnt. Und ich wusste, in einer Minute würde sich die Tür öffnen und die Marterer würden herauskommen und es mit mir machen. Und, Gott sei mir gnädig, gerade in der Minute begann sich die Tür zu öffnen, und ich stand in meinem Kunstseidennachthemd an die Wand gedrückt und schaute hin. Und die Tür ging weit auf, und wer anders als Mama hätte es sein können.


    Aber das bedeutete nicht das Ende von allem; es bedeutete nicht das Ende der Angst, sondern eben erst den Anfang. Denn sie kam auf mich zu, und es war überhaupt nicht Mama, sondern jemand, der ihr nur sehr glich; jemand, der aussah wie sie, aber älter und abgehetzt, im Nachthemd, und ihr Haar schleppte sie hinter sich her wie eine Hexe. Und sie sah mich an, als kenne sie mich, und sie trug etwas, das sie mir geben wollte, etwas, das ich nicht ausstehen konnte…


    Roman fasste mich, als ich halb durchs Zimmer war. »Mrs. Rutland, bitte, setzen Sie sich doch.«


    »Da schlägt die Uhr«, sagte ich. »Das ist das Ende der Stunde.«


    »Ja, aber bitte überstürzen Sie ’s nicht. Ich habe noch ein paar Minuten Zeit.«


    »Ich muss gehen. Entschuldigen Sie, aber Mark wartet auf mich an der Station.«


    »Dann verschnaufen Sie einen Moment. Wollen Sie sich das Gesicht waschen?«


    »Nein, wir gehen heute Abend aus. Ich muss mich jetzt mit ihm treffen.«


    »Warten Sie fünf Minuten.«


    »Nein. Ich muss gehen.«


    Ich schüttelte mich von ihm los, aber er folgte mir in den Flur. Dort beruhigte ich mich und setzte mich für eine Minute, wischte mir mit dem Taschentuch das Gesicht ab und puderte die meisten Flecken weg. Als ich schließlich an die frische Luft kam, sah ich ebenso normal aus wie jede andere Frau. Es war das erste Mal, dass ich richtig geweint hatte, seit ich zwölf war.


    Natürlich ging ich nicht aus, und ich war fast eine Stunde vor Mark zu Hause. Ich ging zu Forio hinaus, der in einer Ecke des Feldes neben dem Golfplatz graste. Wir würden den Zaun dort aufstocken lassen müssen, denn einmal war er hinübergesprungen, und wir hatten ihn gerade noch erwischt, ehe er das Grün am siebenten Zielloch zertrampelte. Es war beinahe dunkel, aber nicht kalt, und ich ging zu ihm und gab ihm einen Apfelbissen, und er nahm ihn, ohne mich spüren zu lassen, dass er überhaupt Zähne hatte. Er war heute Abend unruhig, legte immer wieder die Ohren an, stampfte und schnaufte. Ich hatte ihn gestern geritten, aber es war schon eine Woche her, dass er sich richtig ausgetobt hatte. Manchmal dachte ich ans Jagen. Zwei oder drei von unseren Nachbarn gingen auf die Jagd, und ich wusste, dass die Erregung herrlich sein würde. Und das Springen und Galoppieren…


    Vergangene Woche hatte Mark sich für einen Tag ein Pferd gemietet und war mit mir ausgeritten. Wir verbrachten den halben Tag draußen und machten zum Lunch an einer kleinen Kneipe Halt. Eine Weile war es, als hätten der ganze Streit und die Kälte zwischen uns sich für den Tag frei genommen. Ich will nicht sagen, dass ich ihm ein Gefühl wie Liebe entgegenbrachte, aber ich empfand natürlicher. Man konnte ein bisschen vergessen und so tun, als wäre er eine Zufallsbekanntschaft.


    Ich führte Forio zurück in den Stall, schaltete das Licht ein und nahm seinen linken Vorderfuß hoch. Er hatte gestern einen Stein aufgelesen, der sich nach ein paar Schritten dicht genug zwischen den Huf gekeilt hatte, sodass es nicht einfach war, ihn herauszubekommen. Forio hatte auf dem Nachhausewege gehinkt, und ich war gespannt, ob der Fuß heute geschwollen war. Aber ich bemerkte nichts. Ich fing an, ihm die Mähne zu bürsten, die länger gewachsen war, als sie sollte, doch sie gefiel mir so. Sie war so fein und seidig wie Frauenhaar. Pferde schnurren nicht, aber sie geben Laute von sich, die dasselbe bedeuten.


    Während des Bürstens dachte ich immer wieder über den kleinen Bungalow nach, den wir in Sangerford bewohnt hatten. Mir fiel plötzlich ein, wie ich mit ein paar alten Kohlblättern, die ich für Mutter wegwerfen sollte, zur Mülltonne im Hinterhof zottelte. Der Geruch der Kohlblätter war so deutlich, als hätte ich sie noch in der Hand. Ich weiß noch, das Waschbecken hatte einen Sprung, und die billigen Kacheln waren so schlecht gelegt, dass man sich darauf den Fuß verrenken konnte. Und der Tisch in der Küche wackelte, weil die Fußbodenbretter schief waren. Unsolide Arbeit. Mutter hat es oft gesagt.


    Nach einer Weile wurde ich es müde, Forio zu putzen, ging ins Haus, und da läutete das Telefon. Es war Terry.
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    In der darauf folgenden Woche war die Dinnerparty bei den Newton-Smiths. Mark kam an dem Abend früh nach Hause, und wir tranken wie üblich ein Glas miteinander. Das war ungefähr das Leichteste an unserem Eheleben. Ich sah, dass er heute über etwas nachdachte, und hätte gern gewusst, ob es daher kam, dass er lieber nicht ging. Er hatte eigentlich nie gehen wollen, denn wenn die Holbrooks wirklich hinter seinem Rücken ein Geschäft planten, würde der gesellige Abend sie in keiner Weise beeindrucken, und es war naiv von Rex, zu glauben, sie würden beim Dinner in Anwesenheit von Frauen eher mit der Sache herausrücken als am Vorstandstisch.


    Doch beim zweiten Glas sagte Mark: »Roman hat mich heute angerufen. Er sagte, du seist Dienstag vor einer Woche das letzte Mal bei ihm gewesen.«


    »Ja… das stimmt.«


    »Hast du einen besonderen Grund?«


    »Ich glaube nicht, dass es zu etwas führt.«


    »Roman schien sich deinetwegen Sorgen zu machen. Er fragte, ob es dir gut geht.«


    »Warum sollte es mir nicht gut gehen?«


    »Et meinte, du seist sehr erregt gewesen, als du das letzte Mal weggingst.«


    »Sehr erregt? Nein… Ich war es nur müde, die ganze Zeit verhört zu werden wie ein Schwerverbrecher.«


    Ich ließ mir nochmals einschenken. »Ich hoffe«, sagte er, »das soll nicht heißen, dass du nicht mehr weitermachst.«


    »Ich– glaube, es muss sein.«


    Er nippte an seinem Glas. Als ich ihn jetzt ansah, war mir klar, wie viel ihm das bedeutete, wie sehr er darauf gesetzt hatte.


    »Tut mir schrecklich leid, Mark. Ich hab’s versucht.«


    »Roman ist sicher, dass du eine tief verwurzelte Neurose hast, die nur durch lange und geduldige Behandlung zu heilen ist. Aber er glaubt, er kann eine Menge für dich tun, wenn du wieder zu ihm gehst.«


    »Es macht mich so unglücklich, Mark. Du willst doch nicht, dass ich unglücklich bin?«


    »Er will dich auf keinen Fall aufgeben. Ich soll dich bitten, wieder zu ihm zu kommen. Aber er betont, dass du aus eigenem, freiem Willen wiederkehren musst.«


    »Aha.«


    »Ich darf dich also wohl nicht zu etwas bestechen oder erpressen. Ich kann dich nur bitten– wie er dich bittet–, jetzt nicht alles hinzuwerfen.«


    Ich hatte nicht das Gefühl, etwas Nützliches sagen zu können, deshalb gab ich keine Antwort.


    »Für mich ist das alles furchtbar enttäuschend, Marnie. Es ist, als tappe man im Dunkeln in der Hoffnung auf einen Ausweg umher und liefe plötzlich gegen eine Ziegelmauer. Wenn du nicht zu ihm zurückgehst, gibt es keine Hoffnung mehr.«


    Wir gingen zum Umkleiden nach oben und fuhren in dieser Stimmung zu unserer Abendgesellschaft. Wir sprachen den ganzen Weg nicht miteinander. Ich sah ihn manchmal an und dachte, er ist ein Dickkopf und ein Kämpfer, aber diesmal muss er nachgeben.


    Die Newton-Smiths besaßen ein großes Haus auf dem Lande. Wir waren überrascht, als wir bei unserer Ankunft merkten, dass zwölf Personen zum Essen kamen. Das ist komisch, dachte ich, wir sollen heute Abend mit den Holbrooks hier über die Firma reden, und sie laden ein paar Außenseiter ein. Aber vielleicht war das beabsichtigt. Es sollte, wie sie gesagt hatten, ein geselliger Abend werden. Sie waren kein sehr helles Paar, aber sie meinten es gut. Terry traf vor uns ein, war frisch rasiert, und sein Haar sah beinahe gelb aus, aber er wirkte ein bisschen verlegen und erhitzt, als wäre etwas nicht so ausgelaufen, wie er es erwartete. Die MacDonalds waren auch da, und ein Mr. Malcolm Leicester mit Frau wurde mir vorgestellt, ohne dass ich mich erinnerte, wo ich den Namen schon einmal gehört hatte. Aber all das war plötzlich wie vom Erdboden verschlungen, denn durch die offene Salontür sah ich ein weiteres Paar ankommen, und er war jemand, den ich kannte, ein Mann namens Arthur Strutt.


    Er war Mitinhaber einer Buchmacherfirma namens Crombie & Strutt, die eine Zweigstelle in Birmingham hatte. In der Zweigstelle in Birmingham war einmal eine gewisse Marion Holland als Privatsekretärin beschäftigt gewesen.


    Es war also so weit, es starrte mir plötzlich ins Gesicht wie die Mündung einer Pistole.


    Zuerst fühlte ich mich keineswegs erledigt, weil ich wie gewöhnlich die Vorstellung hatte, die Pistole sei auf Marion Holland gerichtet, nicht auf mich. Wir waren verschiedene Menschen.


    Aber die Verlegenheit würde groß, wenn sich herausstellte, dass wir beide dasselbe Gesicht hatten.


    Mr. Strutt war immer einmal im Monat von London herübergekommen, als Marion Holland dort arbeitete. Das bedeutete, er hatte sie oft gesehen. Er verbrachte gewöhnlich einen ganzen Tag im Büro und sprach alles mit dem Zweigstellenleiter Mr. Pringle durch. Zweimal hatte er sich mehr als eine Stunde bei Marion Holland aufgehalten.


    Als ich die Zunge vom Gaumen losbekam, umklammerte ich Marks Arm. Er hatte mit Mrs. Holbrook gesprochen und machte ein überraschtes Gesicht,


    »Kann ich– dich schnell mal sprechen?«, drängte ich. »Mir ist eben etwas eingefallen.« Als er sich entschuldigt hatte, fuhr ich fort. »Mir ist eben eingefallen, dass ich den Ofen angelassen habe.«


    »Welchen Ofen? Zu Hause?«


    »Ja.« Ich lachte schwach. »Gegen fünf habe ich ihn eingeschaltet und ganz vergessen. Am besten fahre ich zurück und…«


    »Ach, es wird schon nichts passieren.«


    »Doch, Mark. Es ist noch was im Ofen, das ich in Pergamentpapier gewickelt habe. Ein Kuchen, ich wollte etwas ausprobieren. Wenn es zu heiß wird, fängt es Feuer. Das ganze Haus kann in Brand geraten.«


    »Wenn du dir solche Sorgen machst, ruf Mrs. Leonard an und bitte sie, vom Dorf heraufzukommen. Sie braucht dazu nur zehn Minuten.«


    »Sie kann nicht hinein.«


    »Doch. Du weißt, sie hat immer einen zweiten Schlüssel.«


    »Sie erzählte mir gestern, sie hätte ihn verloren. Ich– wirklich, Mark, ich glaube, ich muss gehen.«


    »Du kannst nicht, Liebes. Du brauchst anderthalb Stunden, bis du wieder hier bist. Es ist unmöglich. Wenn es…«


    »Mark, ich muss hinaus.«


    »Warum…«


    »Sofort. In fünf Minuten ist es zu spät. Ich erkläre es später. Bitte, bitte hab Vertrauen.«


    Terry kam zu uns. »Hallo, meine Liebe, Sie sehen hinreißend aus. Aber blass, scheint mir. Blass. Behandelt Mark Sie schlecht?«


    »Nein. Sehr gut. Ich muss gehen«, sagte ich, machte zwei Schritte und sah, es war zu spät. Mr. und Mrs. Strutt waren ins Zimmer gekommen.


    Rex stellte vor. Ich sah, wie Arthur Strutt Gail MacDonald anlächelte, und dachte, ich hätte mich vielleicht genügend verändert. Man kann nie wissen. Meine Haarfarbe ist natürlich anders und die Frisur völlig verändert. Ich trug damals das Haar hinter den Ohren. Und es war zwei Jahre her. Vielleicht sah er mich nie richtig an. Er war ein dicker, kleiner Mann, und seine Frau war dünn und verblasst, und…


    Er sah mich, und sein Gesicht veränderte sich.


    »Und das«, stellte Rex vor, »ist mein Vetter mit seiner Frau. Mr. und Mrs. Mark Rutland…«


    Wir sagten das Übliche. Ich sah ihn nicht viel an, aber ich merkte, dass er hinter seiner Bibliothekarsbrille blinzelte, wie er es immer machte, wenn er erregt war.


    Es schien eine Stunde zu vergehen, ehe er sich räusperte. »Ich glaube, wir haben uns schon einmal gesehen?«


    Ich starrte ihn überrascht an und lächelte dann. »Ich glaube nicht. Wenigstens erinnere ich mich nicht. Wo war es?«


    »In Birmingham. Bei Mr. Pringle.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Tut mir schrecklich leid. Ich bin nicht oft in Birmingham gewesen. Wie lange ist es her?«


    »Zwei Jahre. Eher weniger.«


    »Nein«, erwiderte ich. »Ich wohnte vor zwei Jahren in Cardiff. Verzeihen Sie.«


    »Ich muss Sie um Entschuldigung bitten«, sagte er und ging weiter. Er musste noch diesem Malcolm Leicester und seiner Frau vorgestellt werden.


    Ich nahm einen Schluck aus dem Glas, das mir das Mädchen gerade gereicht hatte. Es war starker Gin, aber ich konnte ihn brauchen. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich das Glas hinstellen musste, ehe es jemand merkte.


    Dann hielt mir jemand den Arm. »Aushalten«, flüsterte Mark. »Er ist weg. Kann ich dir jetzt helfen?«


    Ich glaube, wenn mich etwas ihm näherbringen konnte, war es das. Er tat mir wohler als der Gin, zu wissen, dass er es so aufnahm. Ich lächelte ihn an und schüttelte den Kopf.


    Aber Strutt gab sich noch nicht zufrieden. Ich sah ihn mit seiner Frau sprechen, doch er kam nicht wieder herüber, weil Mrs. Leicester ein Gespräch mit ihm anfing, und als sie damit fertig war, war es Zeit, zum Essen hineinzugehen.


    Es war eines von den guten Dinners, die richtige Nahrung, reichlich und richtig gekocht. Man sah, wie die Newton-Smiths sich bei Kräften hielten. Mark mochte das alles für Zeitverschwendung betrachten, aber ich merkte jetzt, dass die Newton-Smiths doch nicht so einfältig waren, denn mir fiel ein, wer Malcolm Leicester war. Dadurch, dass Rex ihn zusammen mit Mark und den Holbrooks eingeladen hatte, nannte er den Bluff der Holbrooks schon beim Namen. Es war eine neue Art von Pokerspiel, und ich war nachher nicht so sicher, ob ich mit dem dicken Rex hätte Poker spielen mögen.


    Ich hatte Terry zur einen und einen Mann, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, zur anderen Seite. Obgleich es so gut war, saß mir alles, was ich aß, wie ein Eisenklotz vor dem Magen.


    Als das Essen in vollem Gange war, hörte ich, wie sie am anderen Tischende über Rutland sprachen. Leicester beugte sich herüber und sagte etwas zu Mark, und Mark entgegnete etwas, das alle zum Lachen brachte, aber ich sah, dass Mark ihm gleichwohl den Stachel genommen hatte.


    Ich schaute an meiner Reihe längs und merkte, dass Mr. Strutt mich beobachtete. Ich senkte die Augen ebenso schnell, wie er wegguckte. Seine Frau saß auf der anderen Seite neben Terry, und sie wurde von ihm nicht gerade mit Aufmerksamkeiten überschüttet.


    »Stimmt es?«, fragte Terry. »Können Sie nie wieder zu einer meiner kleinen Partys kommen, meine Liebe?«


    »Das hab ich nicht gesagt.«


    »Nächsten Samstag haben wir eine spezielle. Ohne Gewinnschranken. Glauben Sie, dass Sie es machen können?«


    »Terry, ist das Malcolm Leicester vom Glastonbury Investment Trust?«


    Ein gezwungenes Lächeln huschte über sein Gesicht. »Ja. Woher wissen Sie das? Hat Mark es Ihnen gesagt?«


    »Nein. Ich mach’s mit Teeblättern.«


    »Oder mit Briefelesen. Ich weiß, dass mein Vater mir einmal sagte, Sie hätten persönliche Briefe gelesen, als Sie noch in der Firma waren.«


    Es war das einzige Gespräch während des Essens, das mir in Erinnerung blieb, und ich wartete auf das Ende des Mahls. Nachher gingen alle Frauen nach oben. Ich wusste, dass mir noch mehr blühte, aber ich erwartete nicht, dass Mrs. Strutt den Anfang machte. Sie kam auf mich zu, während die anderen alle durcheinanderschnatterten.


    »Ich nehme an, Sie kannten meinen Mann vor Jahren?«


    »Nein«, sagte ich. »Es tut mir leid, aber er verwechselt mich mit jemand anders.«


    Sie betrachtete mich im Spiegel, während ich mir die Lippen zurechtmachte. Es war nicht leicht, sich zu konzentrieren. Sie war eine verhärmte Frau, nicht einmal alt, aber sie hatte ihr gutes Aussehen verloren.


    »Arthur vergisst niemals ein Gesicht.«


    »Ich nehme nicht an, dass er es vergessen hat, Mrs.– eh– Stott. Ich glaube, er hat es nur verwechselt. Aber kommt es darauf an?«


    Sie sah über die Schulter zu den anderen hinüber. »Ich wusste, dass er das ganze Jahr 1958 hindurch in eine Frau vernarrt war«, sagte sie mit leiser Stimme.


    »Das tut mir leid.«


    »Ich konnte nie ihren Namen herausbekommen. Er ging immer auf Geschäftsreisen… Haben Sie ihn verlassen oder was?«


    Ich schraubte den Lippenstift zu und steckte ihn in meine Tasche. »Ehrlich, Mrs. Stott…«


    »Strutt, wie Sie sehr gut wissen. Jetzt will er mir erzählen, Sie seien im Birminghamer Büro gewesen. Aber ich weiß, er wäre nie damit herausgeplatzt, wenn Sie ihn nicht überrumpelt hätten. Er ist immer so vorsichtig…«


    Die anderen Frauen barsten plötzlich vor Gekicher.


    »Manchmal durchsuche ich seine Taschen… Nur einmal habe ich ihn wirklich erwischt, das war 1953. Und selbst da…«


    Nun, ich sah sie wieder im Spiegel an, und ihre Augen standen voller ärgerlicher Tränen. Und plötzlich tat sie mir schrecklich leid, deshalb sagte ich: »Hören Sie zu, Mrs. Strutt, ihr Mann ist nie in mich verliebt gewesen. Wirklich nicht. Er irrt sich. Wir haben uns nie zuvor gesehen. Glauben Sie mir nicht?«


    Mrs. Newton-Smith war an den Tisch getreten. »Können wir wieder nach unten gehen?«


    »Ja«, sagte Mrs. Strutt und wandte sich ab, aber mir war nicht klar, welcher von uns beiden sie geantwortet hatte.


    Ich wusste natürlich, dass er mir noch einmal einen Hieb versetzen würde. Es machte mich rasend, dass ihn das Misstrauen seiner armen Frau geradezu zwang zu beweisen, dass er recht hatte. Abgesehen davon, gehörte er nicht zu den Menschen, die sich leicht von Geld trennen. Vermutlich hatte er Mr. Pringle damals schwer eingeheizt, weil dieser sich nicht besser um meine Referenzen gekümmert hatte.


    Ich hielt mich die ganze Zeit in Marks Nähe auf. Es sah dumm aus, wenn man es recht bedachte, aber ich hatte das Gefühl, er war mein Schutz. Ich spürte, dass er auf meiner Seite stand. Ich hatte nie zuvor das Gefühl gehabt, er stünde auf meiner Seite.


    Wir blieben noch, unterhielten uns, tranken und schwatzten. Dann kam Rex zu mir herüber und begann von der Jagd zu erzählen. Aber ich habe wirklich keine Ahnung, was er sagte. Es wurde zehn Uhr dreißig und elf. Um halb zwölf erhoben sich die MacDonalds, um zu gehen, und dann begann der allgemeine Aufbruch. Wie ein Hund, der die Fährte verlassen hat, kam Arthur Strutt, seine Frau gleich hinter sich, zu mir herüber.


    Er blinzelte. »Tut mir leid, dass ich noch einmal davon anfangen muss, Mrs. Rutland, aber Sie hießen doch vor Ihrer Heirat Marion Holland?«


    Es war überhaupt keine Frage. Er stellte nur fest, was für ihn die Wahrheit war.


    »Nein«, erwiderte ich, nicht mehr höflich. »So hieß ich nicht.«


    Strutt blinzelte Mark zu, blickte dann seine Frau an. »Die Marion Holland, die ich meine, arbeitete zwischen September 1958 und Februar 1959 in meiner Firma als Privatsekretärin. Nämlich in Birmingham, unter meinem dortigen Filialleiter George Pringle.«


    Ich seufzte. Schließlich hatte ich allen Grund, jetzt ungeduldig zu werden. »Ist es notwendig, dass Sie das noch einmal erwähnen? Mein Mädchenname war Elmer. Aber 1958 und 1959 wohnte ich mit meinem damaligen Mann in Cardiff. Er starb Ende 59. Sein Name war Jim Taylor. Ich bin erst zweimal in Birmingham gewesen, und das war vor fünf Jahren.«


    Er starrte mich an, als wolle er mich jeden Augenblick als Lügnerin beschimpfen. Da mischte Mark sich plötzlich ein. »Ich kann das bestätigen, Mr. Strutt, wenn Ihnen das genügt. Obwohl ich nicht weiß, was die ganze Aufregung soll. Ich kannte meine Frau schon vor unserer Ehe.« Ich war betroffen, dass er sich auf die Art einschaltete.


    »Wann?«, schnappte Strutt. »1958?«


    »Ja. Ich lernte sie im Juni 1958 in Cardiff kennen. Seitdem kam ich immer wieder mit ihr zusammen. Ich weiß nicht, warum Ihnen die Ähnlichkeit so wichtig erscheint, aber ich kann Sie beruhigen, es ist wirklich nur eine Ähnlichkeit.«


    Das brachte ihn doch aus der Fassung. Man sah, wie die Überzeugung, die absolute Gewissheit erstarben und zum ersten Mal echter Zweifel an ihre Stelle trat. »Na, ich will verdammt sein… Eine solche Ähnlichkeit ist mir, ehrlich gesagt, noch nicht begegnet. Zugegeben, Marion Holland war blond, aber Sie wissen, wie oft Frauen ihre Haarfarbe ändern…«


    Jemand hinter uns lachte. Es war Terry.


    Mr. Strutt sah mich an. »Ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Rutland. Ich– verstehen Sie, ich hatte einen besonderen Grund, ein Wiedersehen mit Miss Holland zu begrüßen. Sie– nun, es soll genügen, ich glaube, ich habe mich schon genügend zum Narren gemacht.– Sie haben nicht zufällig eine Zwillingsschwester?«


    »Überhaupt keine Schwestern«, erwiderte ich und lächelte jetzt, da er den Rückzug antrat.


    Das Misstrauen strich unruhig wie Quecksilber durch seine Augen. »Sie lächeln sogar wie sie…«


    Bald darauf gingen sie, und wir folgten fast unmittelbar.


    Terry kam mit uns die Treppe hinunter, doch statt zu seinem Wagen zu gehen, schlenderte er mit uns bis zu unserem Auto. Er redete unablässig über dies und das; aber eines war mir klar, er dachte nicht an das, was er sagte. Er warf zuerst mir und dann Mark wiederholt beredte Blicke zu.


    »Ich wusste nicht«, begann er, »dass Leicester schon ein Freund von Rex war, wusstest du es, Mark?«


    »Nein.«


    »Ich kannte ihn gar nicht«, sagte Terry, »aber er scheint ein netter Bursche zu sein. Auf seine Art wohl auch mächtig… Übrigens wusste ich nicht, dass ihr beiden euch schon seit 1958 kanntet. Ihr habt doch wohl keine Dummheiten angestellt, was?«


    »Leider nicht«, erwiderte Mark. »Du weißt doch, dass ich im Juni 1958 zu der Debatte mit Verekers in Wales war. Damals lernte ich Marnie kennen.«


    »Während Estelle noch lebte?«


    Mark zögerte. »Ich kannte Marnie nicht gut. Wir schrieben uns ein- oder zweimal.«


    Terry lachte. »Ziemlich hinterhältig, was? Ihre umständliche Anfrage nach Arbeit. Warum der Umweg, he?«


    Mark zögerte wieder. »Die Leute reden leicht, Terry. Auch du. Ich wollte keinen dummen Skandal.«


    »Ha, ha. Na, du siehst, wie deine Untaten zu dir zurückfinden.«


    Er schlug die Wagentür zu, und wir fuhren ab.


    Wir fuhren wieder einmal schweigend ab. Ich wartete, aber Mark sagte überhaupt nichts. Und in seinem Gesicht gab es nichts zu lesen.


    Es fröstelte einen im Wagen, und ich beugte mich nach unten, um die Heizung einzuschalten. Sie begann zu surren, aber der Motor war so kalt, dass anfangs nur kalte Luft kam. Sie wehte mir um die Fesseln, und ich schüttelte mich. Ich stellte den Mantelkragen hoch. Vor uns fuhr noch ein Wagen, der vom Haus gekommen war, aber ich konnte mich nicht erinnern, wer vor uns abgefahren war. Unter den Bäumen waren ein paar vereiste Stellen, und einmal rutschte der andere Wagen. Aber er blieb fast den halben Weg nach Hause in Sicht. Der Mond ging auf, und manchmal sah er wie ein Scheinwerfer aus, der uns entgegenkam. Eine zaghafte Wärme entströmte jetzt der Heizung.


    »Mark«, sagte ich, »ich möchte dir danken für das, was du heute Abend getan hast. Du bist ein wirklicher Freund gewesen, als du so für mich eingetreten bist. Ich werde das nie vergessen.«


    »Nein?«


    »Nein. Ich– es war wunderbar und tröstlich zu wissen, dass du mich nicht verraten würdest. Ich bin wirklich ganz schrecklich dankbar.«


    »Meinst du nicht, es würde in dem Fall Zeit, ganz schrecklich aufrichtig zu sein?«


    »Über– das von heute Abend?«


    »Was sonst?«, fragte er geduldig.


    »Bist du auf mich ärgerlich?«


    Er blickte mich an. »Ärgerlich ist nicht ganz das richtige Wort. Am Ende meiner Geduld, könnte man eher sagen– und besorgt.«


    »Wie du mich gedeckt hast, das war wundervoll.«


    »Du sagtest es schon einmal. Aber wir wollen es nicht übertreiben. Führe es nur darauf zurück, dass ich mir immer noch nicht gern vorstelle, wie du ins Gefängnis wanderst.«


    Ich seufzte. »Dem Himmel sei Dank dafür.«


    »Ich bin wirklich der Ansicht, Marnie, dass es an der Zeit ist, nicht mehr dem Himmel, mir oder sonst jemandem zu danken, sondern den Tatsachen ins Auge zu sehen.«


    »Als da sind?«


    »Du musst mir von all deinen Gelddiebstählen in der Vergangenheit erzählen.«


    »Was meinst du? Wer sagt, dass es etwas mit Geld zu tun hatte?«


    »Ich habe Strutt gefragt.«


    »Was hast du getan?«


    »Ich habe ihn gefragt. Ich hatte ein Recht zu erfahren, warum ihn der Gedanke, Marion Holland wiedergetroffen zu haben, so erregte. Elfhundert Pfund sind genug, um jeden Mann aus der Fassung zu bringen.«


    »Aber er wird glauben…«


    »Misstrauisch ist er ohnehin, aber nicht mehr als zuvor. Ich glaube, wir haben ihm so ziemlich die Luft abgedreht. Es hat uns etwas gekostet, denn Terry meint, ich sei, während ich mit Estelle verheiratet war, hinter dir her gewesen. Seltsamerweise ist das eine Erklärung, die Terry am ehesten schluckt.«


    »Ja, das tut mir leid…«


    »Das braucht es nicht.«


    Der andere Wagen war verschwunden. Wir fuhren Meilen, ohne zu reden. »Ich muss wissen«, sagte er dann, »ich muss einfach auf der Stelle wissen, was wirklich gespielt wird. Dir zu helfen mag keineswegs gewinnbringend sein, aber dir blindlings zu helfen ist idiotisch.«


    »Es sieht wohl so aus, als hätte ich dich betrogen. Aber du musst verstehen, du solltest nie erfahren…«


    »Das glaube ich dir.«


    »Lass mich zu Ende sprechen. Du solltest es nie erfahren, weil ich spürte, dass du an mich glaubtest, und weil dein Glaube zerstört worden wäre, wenn ich dir noch mehr erzählt hätte. Du wirst wohl denken, ich mache mir nichts aus dir, aber…« Die Stimme brach mir.


    »Was heute Nacht auch noch geschehen mag«, sagte er freundlich, »lass um Gottes willen die Krokodilstränen beiseite.«


    Wir waren an unserer Einfahrt angelangt, und er fuhr in die Garage.


    »Weißt du noch«, sagte ich, »wie du mich damals erwischtest, wie du mich hierhin zurückbrachtest und wir zusammen zu Abend aßen? Ich sagte dir, ich sei eine Diebin und Lügnerin. Ganz deutlich hab ich’s dir damals gesagt. Ich sagte, verzeih mir und lass mich gehen. Und auch später habe ich das wieder gesagt. Du wolltest mich nicht gehen lassen.«


    »Daraus folgt, alles ist meine Schuld.«


    »Das habe ich nicht behauptet…«


    »Aber ich trage einen Teil der Verantwortung? Ist es das? Nun, das stimmt wohl.«


    Er stellte den Motor ab, und wir saßen eine Minute im Dunkeln. Ich zerrte mein Taschentuch heraus und putzte mir die Nase. Im Garten hörte man den Wind durch die nackten Baumzweige seufzen.


    »Es stimmt wohl«, meinte er. »Ich wollte glauben, was du mir vor unserer Hochzeit erzähltest. Ich überprüfte das eine oder andere und nahm dir den Rest auf Treu und Glauben ab. Schließlich liebte ich dich, und irgendwo muss das Vertrauen doch einsetzen. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte auch da noch Angst, zu tief zu gehen, falls doch etwas an deiner Geschichte faul war. Was vorbei ist, ist vorbei, dachte ich. Wir lieben einander. Wir können sicher von vorn anfangen. Wenn du mich täuschtest, war ich ein williges Opfer. Du hast also in gewissem Sinne durchaus recht.«


    »Mark…«


    »Aber es war gleichwohl eine recht armselige Überlegung. Was vorbei ist, ist nicht vorbei. Ich muss in deine Vergangenheit einsteigen, Marnie.«


    »Ich sage dir alles, was ich kann…«


    »Du meinst, du sagst mir alles, was du nicht vermeiden kannst. Tut mir leid, aber das genügt diesmal nicht. Wir müssen wirklich ein bisschen tiefer gehen.«


    Ich klinkte die Wagentür auf.


    »Marnie!«, sagte er.


    »Schon gut.«


    »Nein, diesmal muss es mehr sein als ›schon gut‹. Ich bin nicht mehr der Mann, den du geheiratet hast. Mit deiner willigen Hilfe bin ich zynisch und illusionslos geworden. Deshalb schwöre ich zu Gott– obgleich ich dir immer noch helfen will–, dass ich zu Mr. Arthur Strutt gehe und ihm von meinem Irrtum erzähle, wenn ich dich heute Abend bei einer Lüge ertappe. Dann gibt es für dich keine Rettung mehr vor der Polizei. Präg dir das ein!«


    Wir gingen in dieser Nacht erst um fünf ins Bett. Abgesehen von seiner Höflichkeit hätte er einen tüchtigen Inquisitor abgegeben. Sein Gesicht wurde immer weißer, je näher der Morgen kam. Er sah aus wie der Teufel. Manchmal weinte ich, manchmal schrie ich ihn an, aber er machte einfach weiter.


    Schließlich erzählte ich ihm alles über die Affäre in Birmingham, alles über die in Manchester, alles über Newcastle. Am Ende war ich so erschöpft, dass ich nicht mehr stehen konnte. Und ich hasste ihn mehr denn je. Alles Gute, das er getan hatte, als er bei den Newton-Smiths zu mir hielt, war verloren.


    Aber von Mutter erzählte ich ihm nichts und auch nichts von Swansea. Er glaubte, er hätte mich ausgepresst, aber er hatte es nicht ganz geschafft. Ich klammerte mich noch an etwas.


    Aber drei Sachen waren schon schlimm genug. Ich hätte nie gedacht, dass mich jemand so zum Reden bringen könnte. Ich habe von Gefangenen gehört, die im Krieg vernommen wurden. Wenn sie einmal angefangen hatten zu reden, hörten sie nicht mehr auf.


    Um fünf Uhr machte er eine Tasse Tee und wir tranken sie zusammen. Wir waren während der ganzen Debatte in der Küche gewesen, weil es dort um diese Zeit am wärmsten war. Die Fenster waren beschlagen, als ob es nur von der hitzigen Atmosphäre zwischen uns herrührte.


    Wir schlürften eine Weile unseren Tee. »Ich weiß noch immer nicht«, sagte er, »warum du es gemacht, warum du überhaupt damit angefangen hast.«


    »Wenn du mich noch mehr fragst, werde ich ohnmächtig.«


    »Aber nicht bei dem warmen Tee, nein… Doch ich glaube ohnehin, dass wir heute Nacht nicht weiter hätten kommen können. Hast du auch sicher nichts vergessen?«


    Ich schüttelte nur den Kopf.


    Er nahm sich noch Zucker. »Entscheidend ist jetzt, was wir als Nächstes unternehmen.«


    Ich zuckte die Schultern.


    »Nun, meine Liebe«, erklärte er, »es ist einfach unmöglich, es dabei bewenden zu lassen.«


    »Warum nicht?« Er antwortete nicht. »Warum hast du für mich gelogen, wenn du es nicht dabei bewenden lassen willst?«


    »Ich habe für dich gelogen, um dich für den Augenblick zu schützen und um Zeit zu gewinnen. Aber das kann auf die Dauer nicht so bleiben. Du kannst kein normales Leben führen, wenn du in drei verschiedenen Städten von der Polizei gesucht wirst.«


    »Ich werde nicht gesucht…«


    »Nicht als Marnie Elmer, nicht als Mrs. Rutland. Aber du bist jedem Windstoß auf Gnade und Barmherzigkeit ausgeliefert. Das nächste Mal bin ich vielleicht nicht dabei. Das nächste Mal könntest du weniger Glück haben.«


    Ich schüttelte mich, als hätte ich mich erkältet. »Lass mich bitte zu Bett gehen.«


    »Es mag einen Ausweg geben, aber ich kenne ihn nicht. Man kann einfach nicht sein ganzes Leben lang als gesuchter Verbrecher herumlaufen.«


    »Lass uns morgen darüber nachdenken.«


    Er setzte seine Tasse ab und sah mich an. »Ich glaube, das gehört zu deiner Lebensart. Wenn etwas Schwieriges aufkreuzt, sagst du, lass uns morgen darüber nachdenken. Oder dann hast du so lange mit diesem Gedanken gelebt, dass dir die Gefahr nicht so groß erscheint. Nun, mir scheint sie groß. Ganz abgesehen davon, dass man so etwas einfach nicht dauernd mit sich herumschleppen sollte.«


    Ich betrachtete ihn, wie er in der Küche auf und ab ging. Seine Krawatte war schief, und das Haar stand ihm zu Berge. »Stell dir vor, jedes Mal wenn wir zusammen einen Raum betreten, wenn wir neue Menschen treffen, sind wir nur dem glücklichen Zufall ausgeliefert, ob auch alles gut abläuft. Dann das Leugnen, hastige Lügen und all das Übrige… bis es eines Tages nicht mehr klappt und du gefasst wirst…«


    »Es bleibt wohl keine andere Wahl«, sagte ich.


    »Und abgesehen von dir– obgleich du das Hauptproblem bist– trage ich nicht nur die moralische, sondern auch die rechtliche Last, denn was ich tue, ist eine Begünstigung. Ich möchte nicht ins Gefängnis, Marnie.«


    »Lass mich gehen«, bat ich. »Es bleibt wohl nichts anderes übrig.«


    »Ins Gefängnis, meinst du?«


    »Nein, lass mich nur von dir weggehen. Ich will still verschwinden. Die Leute werden es schnell vergessen haben.«


    »Ich bezweifle es. Im Übrigen wäre das keine Lösung.« Er kam zurück. »Vielleicht war es doch ein guter Rat von dir. Morgen früh sehen wir klarer.«
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    Ich sah am anderen Morgen nicht klarer, und am folgenden und übernächsten Tag war es nicht anders. Wir sprachen nicht mehr davon, doch ich merkte, dass er nicht aufgehört hatte, darüber nachzudenken. Aber mit jedem Tag, an dem er nichts sagte und nichts unternahm, fühlte ich mich wieder sicherer.


    Ehrlich gesagt, was war schon zu machen? Entweder übergab er mich der Polizei oder er tat es nicht. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er es je so weit brächte, mich zu verraten– und jeden Tag, an dem er es sein ließ, verstrickte er sich selbst tiefer in die Sache. Wie dem auch sei, er liebte mich noch immer, oder was für ein Gefühl es auch sein mochte– das hatte sich nicht geändert. Die Art, wie er bei den Newton-Smiths zu mir gehalten hatte, hatte mir die Augen geöffnet.


    Doch ich wusste, dass ich in den nächsten paar Wochen– solange es in der Schwebe war– nur von seinem guten Willen abhing, und ich bedauerte, so viel davon zerstört zu haben. Ich musste es wieder einrenken, durfte ihm jedenfalls nicht neuerdings Grund zur Klage geben. Es wäre natürlich ein Leichtes gewesen, wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, es auf die Art anderer Frauen wieder einzurenken.


    Eines Tages, etwa eine Woche danach, erwähnte er dann, Roman hätte angefragt, ob ich mich wirklich entschlossen hätte, für immer alles hinzuwerfen. Ich erkannte sogleich, dass dies die Gelegenheit war, ihm eine Freude zu bereiten. Deshalb versprach ich, es noch ein paar Wochen zu versuchen. Ich wollte zwar nicht wieder damit beginnen, sagte ich ihm, da ich mich immer so elend danach fühlte, doch würde ich’s tun, weil er es gern sähe.


    Ich ging wieder zu Roman und hatte das Gefühl, dass Mark das als einzigen Ausweg akzeptierte.


    Um diese Zeit wurde einer der beiden alten Blinden– Riley, der noch mit einem Auge sehen konnte– krank und musste wegen seiner Herzbeschwerden zwei Wochen das Bett hüten. Es war gleichzeitig die schlimme Jahreszeit für Mrs. Richards’ Bronchitis, und sie konnte nicht viel helfen. Deshalb ging ich jeden Morgen, wenn Mark weg war, hin und versorgte die Blinden. Manchmal verbrachte ich drei Stunden am Tag bei den beiden Familien. Es war rührend, wie die beiden Männer zusammenarbeiteten. Selbst vom Bett aus sprach Mr. Riley mit Mr. Davis, sagte ihm, wo er suchen musste, sodass Mr. Davis schließlich doch nicht ganz blind war. Sie standen sich näher als Zwillinge.


    Mr. Davis hatte eine wunderbare Waliser Stimme, und wenn er Mr. Rileys Anweisungen erwiderte, war es, als hörte man jemanden das Responsorium in der Kirche singen. »Etwas mehr nach links herüber, David«, mochte Mr. Riley sagen, und »etwas mehr nach links herüber, John«, wiederholte dann Mr. Davis. »Gib auf den Schemel an deinem linken Fuß Acht, David.« »Ich habe auf den Schemel Acht gegeben, John.« Am Ende der dritten Woche ging es Mr. Riley besser, und sie konnten ihre Spaziergänge wieder aufnehmen. Ich hatte immer Angst, sie würden von einem Auto überfahren.


    Bei alldem blieb mir kaum Zeit, darüber nachzudenken, ob die schreckliche Dinnerparty noch andere Folgen gebracht hatte, ob Mark noch mit den Holbrooks zurechtkam oder ob der Glastonbury Trust Rex überredete, Anteile zu verkaufen. Aber ich merkte, dass Mark sehr nachdenklich aussah, und er kam später als gewöhnlich nach Hause. Ich wusste immer, ob er an etwas dachte, das mit mir zusammenhing, oder an andere Dinge. Einerseits war ich froh, dass ihn noch etwas anderes beschäftigte; so hatte er in seinen Gedanken weniger Zeit für mich.


    Zum zweiten Wochenende sagte er dann, er müsse fort. Er verbrachte die Samstagnacht und einen Teil des Sonntags mit seiner Mutter im Hause eines Mannes, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Er nannte ihn eine Art Vetter zweiten Grades und fragte mich, ob es mir etwas ausmache, wenn ich nicht mitführe. Sie hätten eine Familienangelegenheit auszudreschen.


    Natürlich machte es mir nichts aus. Und natürlich ging ich zu Terry.


    Bei meiner Ankunft merkte ich, dass außer mir nur fünf Leute da waren. Es war ein Abend ohne Gewinnschranken, wie Terry es nannte, was bedeutete, dass die begrenzte Einsatzerhöhung aufgehoben war. Eine Zeit lang hatte ich Erfolg, und dann begann ich zu verlieren. Es war den Abend leicht, einen Haufen Geld zu verlieren, und zweimal borgte ich mir etwas von Terry. Dann hatte ich bei Alistair MacDonald eine schlechte Karte. Alle anderen waren vorher ausgestiegen, und ich hatte ein volles Haus. Nach den Karten, die er ablegte, schien es mir, als hätte er Dreien, und wir setzten gegeneinander, bis er mich »durchschaute«, und als er die Karten aufdeckte, hatte er vier Sieben.


    Ich verlor in der Nacht siebenundvierzig Pfund. Das ist das letzte Mal, dachte ich. Nie wieder; jetzt bin ich fertig. Als wir aufbrachen, kam der jüdische Filmregisseur zu mir.


    »Wissen Sie, Mary, Sie sind die beste Pokerspielerin, die ich je getroffen habe.«


    »Sie machen wohl Spaß?«, sagte ich.


    »Nein. Nur eines ist bei Ihnen falsch.«


    »Was?«


    »Es fehlt Ihnen nicht am Sinn für Karten. Es ist die Kunst zu wissen, wann das Glück mitspielt. Wenn ich spiele, weiß ich es. Man spürt es fast wie eine sanfte Brise. Wenn sie für mich weht, weiß ich, dass ich mit vernünftigen Karten Geld machen werde. Mit guten Karten kann ich sogar eine ganze Menge Geld machen. Bläst sie gegen mich, muss ich mein Mäntelchen danach hängen. Ich weiß, wenn ich eine gute Karte in der Hand habe, dass jemand anders wahrscheinlich wider alle Regel eine noch bessere hat.«


    »Na, jedenfalls«, lachte Terry, der hinzukam, »sollte sie Glück in der Liebe haben.«


    »Ich zahle nächste Woche, Terry«, sagte ich. »Oder ich schicke Ihnen einen Scheck.«


    »Nehmen Sie ’s vom Haushaltsgeld. Das heißt, wenn Mark Ihnen etwas gibt.«


    »Er ist in der Hinsicht sehr großzügig.«


    »Es war ein interessanter Abend bei Rex, nicht?«, bemerkte Terry, als der Filmregisseur gegangen war, um seine Gewinne einzustecken.


    »Ja?«, sagte ich vorsichtig.


    »Nun ja, mir kam es jedenfalls so vor. Die ganze Sache mit dem Mann aus Ihrer Vergangenheit. Was hat Mark wirklich gedacht?«


    »Lieber Freund«, sagte ich, »er stammt nicht aus meiner Vergangenheit. Ich dachte, das wäre schon klar.«


    »Nun, ja und nein, meine Liebe. Es war klar, dass es in Ihrer Vergangenheit einen Mann gegeben hat. Aber eines kam nicht deutlich genug heraus: War es Strutt oder Mark? Sie schienen beide das Privileg für sich in Anspruch zu nehmen.«


    »Wie dumm Sie sind, Terry…«


    »Und Strutts Frau schoss Blitze. Ich habe selten ein so ergötzliches Schauspiel erlebt. Und wie passt ihr erster Mann in das Bild? Wirklich, ich meine, Sie sollten mir alles erzählen.«


    »Es gibt nichts zu erzählen. Ich habe Mark kennengelernt. Wir waren nur Freunde. Als die Stelle bei Rutland frei wurde, schrieb er mir, weil er wusste, dass ich Witwe war.«


    »Nacht, Tommy! Nacht, John!«, rief Terry, aber als ich mir meinen Mantel holen wollte, legte er mir seine Finger auf den Arm. Seine Augen hatten wieder ihre Klebstofffarbe. »Warum kommen Sie hierher, Marnie?«, fragte er, für seine Verhältnisse ziemlich grob.


    Ich blickte auf die Finger, antwortete aber nicht.


    »Ich weiß, dass Mark es nicht gern sieht. Unser Verhältnis ist gerade jetzt recht gespannt. Soll ich Ihnen sagen, weshalb Sie kommen? Weil Sie viel mehr mir gleichen als Mark. Hier können Sie frei atmen. Sie brauchen nicht den Versuch zu machen, sich so zu benehmen, wie er es Ihrer Ansicht nach wünscht. Es gibt keine Marinedisziplin. Sie brauchen nicht zu flüstern, wenn der Admiral vorbeigeht. Warum machen Sie sich selbst etwas vor? Brechen Sie aus, meine Liebe.«


    Die anderen waren alle gegangen, alle mit Ausnahme der MacDonalds, die sich noch im Schlafzimmer aufhielten. Ich war überrascht von dem Gefühl in Terrys Stimme. Das konnte man nicht achselzuckend abtun.


    »Ich weiß, Sie sind unecht, meine Liebe. Wie und wie sehr, das herauszufinden habe ich mir erspart, wenn ich es auch könnte. Warum sollte ich? Mir ist es gleich, was Sie gewesen sind und was Sie getan haben. Sie können meinetwegen Ihren ersten Mann vergiftet haben. Für mich würden Sie dadurch nur interessanter. Merken Sie sich das mal.«


    Er zog mich an sich, ehe ich ihn daran hindern konnte. Aber wenn ich es gewollt hätte, hätte ich vermeiden können, dass er mich küsste. Doch ich ließ ihn gewähren. Vielleicht betrachtete ich es als Zinsvorschuss auf das Geld, das ich hatte borgen müssen. Aber in der Hauptsache wollte ich wissen, ob ich mich überhaupt verändert hatte. Schrecklich viel hatte sich in den letzten paar Monaten ereignet, und ich war neugierig, ob es an meinem Gefühl für ihn etwas geändert hatte. Für ihn oder für die Männer im Allgemeinen.


    Es hatte sich nichts geändert. Ich machte mich los.


    Er lächelte jetzt. »Kommen Sie nicht wieder hierher, wenn Sie nicht wollen, aber bleiben Sie nicht weg, bloß weil Mark es sagt. Verstehen Sie doch, es gibt kein Recht oder Unrecht, soweit es mich angeht. Es gilt nur zu überleben. Sie haben etwas überlebt. Das gefällt mir an Ihnen.«


    Seit ich wieder zu Roman ging, hatte ich versucht, mit ihm Fairplay zu machen. Da es von Marks gutem Willen abhing, dass er in Sachen Strutt nichts unternahm, musste ich mir schon ein bisschen Mühe geben. Ich hatte das Gefühl, Roman würde es Mark mitteilen, wenn ich nicht mitmachte. Ich kam mir vor wie ein Schulmädchen, das ein schlechtes Zeugnis gehabt hat und sich bis zu seinem Geburtstag keines mehr leisten kann.


    So verlebten wir vierzehn Tage lang etwas wie Flitterwochen: Ich versuchte, ihm entgegenzukommen, und er versuchte, nicht zu tief zu sondieren. Ich ging sogar so weit, ihm zu erzählen, ich hätte einmal Geld gestohlen und es quäle mich, es nicht zurückzahlen zu können, aber er schien davon nicht sehr beeindruckt.


    Mit der Zeit begann ich zu reden, auch ohne dass er sondierte. Mehr Dinge sickerten durch, nicht nur in mein Gespräch, sondern in meine Erinnerung. Mir fielen Bruchstücke von Ereignissen ein, die nicht zueinander zu passen schienen. Ich erinnerte mich, wie ich in Sangerford aus dem Küchenfenster den Regen betrachtete, der an der Rinne herunterlief. Die Regenrinne hatte ein Loch, und das Wasser gurgelte und klatschte gegen den Sims. Der Geschmack von Weinbrandbohnen war in meinem Mund, ich musste sie wohl gekaut haben. Und der hässliche Lärm von Güterwaggons war in meinen Ohren. (Die Wohnung schaute auf ein Nebengeleise, das nicht mehr als zweimal am Tag benutzt wurde.) Ein Mann in der Küche sprach mit Mutter, und Mutter war eisiger denn je. Der Mann wollte sie zu etwas überreden, sie sollte etwas unterschreiben. »Mit ihr teilen?«, rief Mama immer wieder. »Das wäre das Letzte!« Ich hörte ihre Stimme so deutlich, konnte mich aber nicht erinnern, mit wem oder was sie teilen sollte.


    Und ein anderes Mal schlugen sie sich. Ich glaube nicht, dass ich wirklich beteiligt war, aber ich sehe noch die geballten Fäuste und höre Männer ächzen und schwer atmen. Und jetzt fiel mir ganz deutlich eine Frau von etwa vierzig Jahren ein. Soweit ich mich an ihre Kleidung erinnerte, muss es wohl eine Krankenschwester gewesen sein, aber ich hatte Angst vor ihr. Sie trug ihr blondes, fast farblos gewordenes Haar in Flechten, hatte eine starke Oberlippe und roch immer nach ausgetrockneter Stärke.


    Eines Tages, als es nicht vorwärtsgehen wollte, stellte Dr. Roman eine Frage: »Sagen Sie, lebt noch eines von Ihren Eltern oder leben sogar beide?«


    Ich erstarrte. »Wovon reden Sie? Sie wissen doch, dass sie beide seit siebzehn Jahren tot sind.«


    »Entschuldigen Sie.«


    »Sie denken wohl schon an Ihren nächsten Patienten statt an mich.«


    »Nein«, widersprach er. »Ich dachte an Sie.«


    »Sie glauben mir also nichts von dem, was ich Ihnen erzählt habe?«


    »Doch, ich glaube einen großen Teil…« Er unterbrach sich.


    »Nun fahren Sie fort!«


    »Nein, Sie fahren fort, Mrs. Rutland.«


    »Ich hab’s Ihnen immer wieder erzählt. Papa starb, als ich sechs war. Ich weiß noch, wie er mich immer auf dem Arm trug. Nie wieder hat mich jemand herumgetragen. Ich wollte, ich wäre wieder so klein und bliebe von dem Palaver verschont. Dann könnten Sie mich vielleicht herumtragen, statt mich hier wie eine gestrandete Robbe auf der Couch zappeln zu lassen!«


    »Würde Ihnen das gefallen?«


    »Vielleicht, wenn ich wirklich sechs wäre und Sie besser kennen würde. Ich weiß gar nichts über Sie, dieweil Sie Ihre Nase in mein Leben stecken. Sie sitzen da hinter mir wie ein– wie ein Vater, der nichts taugt. Was taugen Sie für mich oder sonst jemanden?«


    »Warum taugte ihr Vater nicht?«


    »Das habe ich nicht gesagt! Ich meinte, Sie taugen nicht. Sie geben mir nie einen Rat! Sie erzählen mir nie etwas. Sie machen mir nie einen Vorschlag, was ich tun soll.«


    »Wie ein richtiger Vater es tun sollte?«


    »Nun… ja.«


    »Aber Ihrer tat es nicht?«


    »Wer hat das gesagt? Jetzt legen Sie mir etwas in den Mund! Als er starb, hatte ich ein Bilderbuch mit einem Elefanten darauf, und ich sagte kein Wort, legte nur einfach den Kopf auf das Buch und ließ die Tränen auf den Elefanten laufen. Es war ein billiges Buch, denn hinter dem Elefanten war eine Sonne, und durch meine Tränen lief die Farbe aus, bis es aussah, als hätte ich Blut geweint.«


    »Wer hatte es Ihnen gesagt, Margaret?«


    »Lucy Nye. Mutter war nicht da, und Lucy hat es mir gesagt. Ich hatte mit der Katze von nebenan gespielt– es stand ein altes Waschfass im Garten und ein zerbrochener Kinderwagen–, und Lucy rief mich herein, und ich wollte nicht kommen und schmollte. Sie sagte mir zuerst nicht, weshalb sie mich hereingerufen hatte, und ich setzte mich hin und las das Buch.«


    Die Tränen liefen mir übers Gesicht, und ich griff nach meiner Tasche und nahm ein Taschentuch heraus. Es war das zweite Mal, dass ich in diesen Sitzungen geweint hatte– richtig geweint, nicht nur der Wirkung wegen. Es kam mir so dumm vor, dass ich weinte, nur weil mir etwas eingefallen war, das ich vergessen hatte, und weil ich wieder den nagenden Kummer in mir spürte, wenn ich an den Tag zurückdachte und so gut wusste, dass Schutz und Schirm und Liebe für mich nie wieder das bedeuten würden, was sie bedeutet hatten.


    Mark hatte Mr. Westerman zum Essen eingeladen. Er sei ein sehr alter Freund seines Vaters, und ich vermutete, dass er etwas mit dem unterirdischen Hader um Rutland zu tun hatte. Es war ein hagerer Mann von etwa sechzig Jahren mit scharfer Nase und glatt zurückgekämmtem grauem Haar. Die Art, wie er sein Jackett zuknöpfte, hätte mir wohl schon auffallen müssen.


    »Ich habe noch etwas Geschäftliches mit Humphry zu besprechen«, sagte Mark nach dem Essen. »Ich nehme ihn für eine Weile mit ins Arbeitszimmer. Macht es dir nichts aus, uns so lange allein zu lassen, Marnie?«


    Das mache mir nichts aus, sagte ich, und nachdem ich mir die Nase gepudert hatte, half ich Mrs. Leonard beim Abräumen. Beim Vorbeigehen hörte ich das Stimmengemurmel im Arbeitszimmer. Westerman übertönte Mark.


    Als ich Mrs. Leonard beim Geschirrtrocknen half, sagte sie: »Zuerst war Mrs. Rutland schrecklich nett– richtig süß–, aber sie half mir nie wie Sie, und gerade auf diese Kleinigkeiten kommt es an, nicht wahr? Sie war ganz auf sich selbst gestellt. Oft sprach man mit ihr, und sie dachte die ganze Zeit an etwas anderes. Man sah es. Mr. Rutland lachte oft über sie– er lachte richtig. Man hört ihn jetzt nicht mehr oft lachen. Sie lachten immer miteinander. Man hörte sie manchmal schon morgens, wenn ich das Frühstück brachte. Es war entzückend… Aber jeden Mittag steckte sie tief in der Arbeit. Die Bücher im Arbeitszimmer waren fast bis zur Decke aufgestapelt. Dann fuhr sie für drei oder vier Tage weg– machte sich nichts daraus, wie sie aussah–, er ging zum Wochenende immer zu ihr. Sie gruben Hünengräber aus oder wie das heißt. Komisch, für was manche Leute sich interessieren.«


    Ich stellte die Weingläser weg. Komisch? Ich hätte gern gewusst, welche Art von Geselligkeit Mark von mir erwartet hatte. Wir lachten zwar manchmal miteinander, und natürlich lebte man Tag für Tag im selben Haus. Aber eine wirkliche Kameradschaft war nicht zustande gekommen. Oft machte er einen Anfang, und dann war er wieder wie eingefroren.


    »War das Lamm wirklich gut so?«, fragte Mrs. Leonard.


    »Ja. Ausgezeichnet.«


    »Ich sage noch zu Mr. Rogers, wir brauchen heute Abend nur das Beste. ›Es ist wichtig‹, sage ich, ›denn wir haben ein hohes Tier zu Besuch. Der kommt Ihnen schnell genug dahinter, wenn Sie uns als Lamm verkleideten Hammel verkaufen.‹« Mrs. Leonard kicherte über ihren eigenen Witz.


    »Meinen Sie Mr. Westerman?«


    »Na ja. Als Chefkonstabler und so, das will ich meinen.«


    »Chef… Mr. Westerman ist der Chefkonstabler? Von– Hertfordshire?«


    »Das stimmt. Ich glaube, er ist vergangenes Jahr in den Ruhestand getreten, nicht? Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube doch. Aber einmal Polizist, immer Polizist, sage ich. Nicht dass ich immer gesetzestreu gewesen wäre. Und bei den großen Fernsehantennen, die man braucht, muss man heutzutage schon die Gebühren bezahlen.«


    So plauderte sie weiter. Ich trocknete weiter Messer und Gabeln. Mark und dieser Humphry Westerman waren im Arbeitszimmer.


    Ich hatte das Gefühl, als hätte mir jemand ein eisernes Band oben um den Kopf geklammert und zöge es langsam fester zusammen. Ich trocknete ab, bis alles fertig war. Ich blickte auf die Uhr und stellte fest, dass sie jetzt seit fünfzehn Minuten im Arbeitszimmer waren. Ich kann hineingehen, dachte ich, und fragen, ob sie noch Kaffee mögen, aber wenn ich das mache, hören sie auf zu sprechen und warten, bis ich gegangen bin. Und wenn ich nicht gehe, wenn ich einfach nicht auf die Anspielungen reagiere, wird ihre Diskussion nur verschoben.


    Denn wenn Mark mich verraten will, kann nichts ihn davon abhalten, es früher oder später doch zu tun.


    »Ich wäre brennend gern dabei gewesen«, schwatzte Mrs. Leonard. »Natürlich schwor Mrs. Bond, die bei Heatons arbeitete, dass er praktisch jeden Abend betrunken nach Hause kam, und sie…«


    Wenn ich mich in den Durchgang stellte, konnte ich wohl Teile der Unterhaltung belauschen. Aber Mrs. Leonard würde sicher aus der Küche kommen und mich überraschen.


    Für morgen Mittag war noch genug Lamm da. Wir konnten einen Reisauflauf machen. Wir hatten fast nichts mehr von dem frisch gemahlenen Kaffee. Es war zwanzig vor zehn. Das Arbeitszimmer hatte zum Rasen hin Flügeltüren.


    »Ich sehe mal nach Forio«, erklärte ich. »Er war heute Nachmittag so unruhig.«


    »Hören Sie, ziehen Sie den Mantel an. Es ist nass draußen.«


    Ich konnte alles hören, wenn ich mich hinkauerte und das Ohr an die Scheibe legte.


    Mark redete. Ich glaube nicht, dass er schon lange– darüber– gesprochen hatte, aber es war lang genug. Wenn es so weit war, konnte man es kaum glauben. Trotz allem, was ich hörte, meinte ich noch, ich müsse mich irren. Es ist kaum zu fassen, wenn man zuhört, wie der eigene Mann einen verrät.


    »… Ich hatte natürlich keine Ahnung, als wir heirateten. Aber gleichwohl bin ich von einem völlig überzeugt– dass sie zurzeit, da sie die Diebstähle beging, nicht bei Sinnen, zeitweilig labil war. Und das ist sie heute nicht mehr. Sie sehen ja selbst.«


    »Sie ist sicher eine sehr anziehende junge Frau, aber…«


    »Das war einer der Gründe, weshalb ich Sie hierherbat: Sie sollten sie selbst einmal sehen. Die Veränderung seit unserer Heirat ist bereits sehr groß. Und ich bin absolut sicher, dass sie im Laufe der Zeit, wenn sie sich nicht plötzlich einer Strafverfolgung gegenübersieht, vollkommen normal werden wird– noch normaler, als sie es heute schon ist.«


    »Ist sie schon…«


    »Warten Sie einen Augenblick, ehe Sie weiterreden. Lassen Sie mich zu Ende erzählen. Meine Frau wird offenbar unter drei verschiedenen Namen von der Polizei gesucht. Sehr wahrscheinlich sind Haftbefehle ergangen. Aber die Polizei hat überhaupt keinen Anhaltspunkt für einen Zusammenhang zwischen den gesuchten Frauen und Marnie. Wenn sie also bei der Polizei offen all ihre Taten bekennt, geschähe das vollkommen freiwillig. Das ist der erste Punkt. Wenn sie sich nicht stellt, hat die Polizei nach meiner Überzeugung keine Chance, ihr auf die Spur zu kommen. Der zweite Punkt ist der, dass ich freiwillig aus meiner eigenen Tasche den Personen oder Firmen alles zurückzahle, was sie ihnen gestohlen hat. Der dritte Punkt ist der, dass sie, wie Sie wissen, schon bei einem Psychiater in Behandlung steht. Aber ich weiß, dass sie auf Anordnung gern jede zusätzliche Behandlung akzeptieren würde, die die Polizei oder der Polizeiarzt– die dergleichen Fälle schon behandelt haben müssen– vorschreiben.«


    Es entstand eine Pause, und ich kauerte mich noch tiefer, als ein Schatten auf das Fenster fiel, doch es hatte nur einer von ihnen die Stellung geändert.


    »Das Einzige, was ich gewiss weiß«, sagte Mark, »ist, dass in diesem Stadium jede öffentliche Anklage oder ein Verfahren verheerende Wirkung haben müssten. Natürlich hasse ich derlei wie die Pest, aber das ist nicht der entscheidende Punkt. Sie ist diejenige, auf die Rücksicht genommen werden muss, und im Augenblick ist sie seelisch noch nicht ganz ausgewogen. Wenn sie so weiterlebt wie jetzt, bin ich sicher, dass sie eine völlig normale, vollkommen ehrliche Frau wird und bleibt. Aber wenn man sie beschuldigt und ins Gefängnis schickt, bildet man eine Verbrecherin heran.«


    Das Blut brauste mir in den Ohren, als ob irgendwo ein Schnellzug vorbeiraste. Mark passt den Fall seinem Geschmack an; bisher hat er wenigstens zweimal gelogen.


    »Nein danke, kein Eis«, sagte Westerman. »Nur Soda, bitte… Ich muss gestehen, es ist ein heikles Problem, Mark.«


    »Tut mir leid, dass ich Sie damit behelligen muss. Ich hätte natürlich auch zu einem guten Strafanwalt gehen können. Das wäre das Schlaueste gewesen. Aber ich kenne Sie nun einmal mein Leben lang, und zwar recht gut. Ich dachte mir, das sei eine Gelegenheit, gleich zur Quelle zu kommen. Niemand kennt besser als Sie die offizielle Einstellung dazu.«


    »In diesem Punkt sind wir uns wenigstens einig, Mark.«


    »In den anderen nicht?«


    »Oh, das habe ich nicht gesagt. Aber ich glaube, dass mir die Tatsachen noch nicht genügend klar sind. Ich müsste noch erheblich mehr über Ihre Frau wissen, ehe ich mich überhaupt dazu äußere.«


    »Zum Beispiel?«


    »Sehen Sie– nein, rauchen Sie diesmal eine von meinen Giftnudeln–, sehen Sie, Sie möchten offenbar, dass ich mich über die amtliche Einstellung zu der Frage äußere, nicht wahr? Angenommen, Sie wären im vergangenen Jahr zu mir ins Büro gekommen, ehe ich in den Ruhestand trat. Nur einmal angenommen. Dann hätte ich Ihnen gleich bestimmte Fragen stellen wollen.«


    »Stellen Sie sie jetzt.«


    »In den fünfzehn Jahren, in denen ich Chefkonstabler war, begegneten mir oft Probleme, bei denen das menschliche Element mit der offiziellen Einstellung in Konflikt geriet. Und oft gab es keine vollkommen befriedigende Lösung. Ein Polizeibeamter ist ein ganz gewöhnliches, anständiges menschliches Lebewesen, aber gegen die Geschichte vom Pech im Leben ist er unweigerlich ein bisschen abgehärtet. Sehen Sie, er weiß, wir alle wissen, dass es im Allgemeinen drei Klassen von Dieben gibt. Die erste Gruppe, die große Mehrheit, ist sehr dumm und sorglos. Ihre Diebstähle sind nicht vorausgeplant und oft völlig motivlos. Sie finden diese Leute in großer Zahl in unseren Gefängnissen, unglückliche Männer und Frauen, die zur Verteidigung der Eigentumsgesetze und des gesunden Menschenverstandes eingesperrt werden müssen. Es sind Menschen, die ihre Finger nicht bei sich behalten können, Kleptomanen verschiedenen Grades. Dann gibt es die zweite Klasse, Leute, die nur ein- oder zweimal im Leben stehlen– oder häufiger etwas veruntreuen. Das sind diejenigen, die sich in einer Stellung befinden, in der sie Geld in die Finger bekommen oder wo sie die Bücher fälschen können. Sie probieren es ein- oder zweimal aus, und niemand merkt etwas, dann erliegen sie der schrecklichen Versuchung und verschwinden mit den Löhnen oder mit Geldern, zu denen sie durch irgendwelche Manipulationen bei der Bank gekommen sind. Ihre Diebstähle sind nicht so sinnlos oder zufallsbedingt wie die der ersten Klasse, aber oft, ja sogar gewöhnlich, folgen die Täter einem Impuls, bereiten ihre Tat jedenfalls nicht genügend vor und bedenken die Folgen nicht.« Ich wartete und wusste, was jetzt kam.


    »Die dritte Gruppe, das sind die Schlauen und Intelligenten. Sie sind echt unmoralisch– das heißt, ihnen ist von Anfang an klar, welches Leben sie zu führen beabsichtigen, und sie schicken sich an, ein solches Leben auch zu führen. Gewöhnlich erarbeiten sie sich ihre eigene, besondere Methode, bei der sie in groben Zügen auch bleiben. So werden sie gefasst. Aber manchmal sind sie uns zu schlau, und sie machen immer weiter. Das Erste, was ein Polizist sich nun fragt, ist: In welche Kategorie fällt die vorliegende Geschichte?«


    »Ja, ich sehe das alles ein«, sagte Mark. »Der Wunsch nach einer Klassifizierung der Verbrecher ist ganz natürlich und notwendig. Aber ich glaube, wenn Sie versuchen wollten, Marnie in eine bestimmte Gruppe einzuordnen, würden Sie einen tragischen Fehler begehen.«


    »Das mag sein. Ich bin bereit, das zu akzeptieren. Aber Sie sprachen von psychiatrischer Behandlung. Nun, ich habe erlebt, dass Psychiatrie und Analyse bei Kleptomanen viel ausrichten konnten, wenn es sich um Frauen handelte, die in einen Laden gehen und dreiundzwanzig Flaschen Tomatensauce oder zwölf Schneebesen oder etwas ähnlich Unnützes stehlen. Eine solche Frau ist krank, sie ist labil. Sie mag unheilbar sein, aber ein Versuch lohnt sich bestimmt. Wie passt Mrs. Rutland in ein solches Bild? Was hat Sie zum Beispiel von der Notwendigkeit ihrer Behandlung überzeugt, ehe Sie von diesen Diebstählen wussten?«


    Es regnete jetzt wieder, und ein kalter Wind blies mir einen feinen Regennebel ins Gesicht.


    »Nach unserer Heirat«, erklärte Mark, »war sie schrecklich– gequält ist wohl das richtige Wort. Sie schien ein überwältigendes Schuld- und Angstgefühl zu haben. Manchmal wandte sie sich in ihrer Verwirrung beinahe gegen mich. All das muss ihr schwer auf der Seele gelegen haben, denn sie sagte mir wiederholt, ich hätte sie nicht heiraten sollen. Ich glaube, das Geständnis, das sie mir neulich machte, ist eine direkte Folge ihrer Besuche beim Analytiker.«


    Na, dachte ich, der ist gut. Aber der andere schluckt so etwas nicht…


    »Wie viel wissen Sie von ihrer Vergangenheit, Mark? Ist sie darin ganz offen?«


    »In wachsendem Maße. Ihre Eltern kamen beide im Krieg um, und sie wurde tüchtig umhergestoßen. Wenn sie…«


    »Ist sie vorbestraft?«


    »Nicht dass ich wüsste. Und ich habe sie mir gründlich vorgenommen.«


    »Nun, das wäre natürlich das Erste, was wir überprüfen würden. Sie weiß nicht, dass Sie mir das heute Abend erzählen?«


    »Noch nicht.«


    Ich sah wieder Westermans Schatten auf und ab gehen.


    »Was mir wirklich an Ihrer Geschichte Sorgen macht und was auch meinem Nachfolger Sorgen machen wird, wenn Sie sie ihm erzählen, ist die Tatsache, dass all diese Veruntreuungen, alle drei, mit äußerstem Vorbedacht ins Werk gesetzt wurden. Das ist nicht das Werk einer kleinen Kassiererin, die den raschelnden Banknoten in der Hand nicht widerstehen kann. Sie hat in allen Fällen die Stelle unter falschem Namen angetreten. Mit anderen Worten, sie hat sie nur zu einem einzigen Zweck angetreten.«


    »Ich sage Ihnen doch, dass sie zu der Zeit geistesgestört war. Wenn sie…«


    »Weswegen? War Grund zu einer Geistesstörung vorhanden?«


    »Das weiß ich noch nicht. Der Psychiater muss es uns sagen können, wenn die Zeit gekommen ist.«


    »Ich bin in Sorge darüber, Mark, ob Sie sich nicht selbst etwas vormachen…«


    »Das ist eines der Risiken, die ich eingehen muss.«


    »Aber andere– insbesondere die Polizei– werden das Risiko nicht übernehmen wollen.«


    »Ich weiß das, aber ich spreche heute Abend mit Ihnen als einem alten Freund.«


    »Sicher, aber als ihr Freund muss ich Ihnen helfen, klar zu sehen.«


    »Und Sie meinen, das täte ich nicht?«


    »Ich kann das nicht entscheiden. Aber es besteht wohl die Möglichkeit, dass Sie es nicht tun.«


    Niemand sprach ein Wort. Es war, als schwiegen sie, um sich abzukühlen.


    »Sagen Sie mir eines, Humphrey. Nehmen Sie an, Sie wären in meiner Lage und von den Tatsachen überzeugt, die ich Ihnen mitgeteilt habe. Was würden Sie tun?«


    »Es gibt wohl nur zwei Möglichkeiten… Natürlich gehört die Unterschlagung nicht zu den schwersten Verbrechen. Aber sie ist doch ein schlimmes Vergehen. Wissen Sie, ich wollte, sie hätte es nicht dreimal begangen. Das ist wahrhaftig der dickste Ast, den sie Ihnen in den Weg gelegt hat.«


    »Ich weiß.«


    »Nun, wie gesagt, es stehen Ihnen wirklich nur zwei Wege offen. Der einfachste und geradeste ist der: Sie gehen mit Ihrer Frau zu unserem Hauptquartier in Hertford. Fragen Sie nach Inspektor Breward– das ist ein sehr vernünftiger und zivilisierter Mann– und lassen Sie Ihre Frau ein volles und lückenloses Geständnis ablegen. Stellen Sie gleichzeitig klar, dass Sie vorhaben, das ganze Geld zurückzugeben. Sie wird auf die übliche Art angeklagt und kommt vor den Polizeirichter, der sie wahrscheinlich zur nächsten Quartalssitzung zur Aburteilung überweist. Nehmen Sie sich einen erstklassigen Mann, der den Fall übernimmt, und wenn es zum Verfahren kommt, kann er die vielen Gesichtspunkte ins Feld führen, um sie gewissermaßen freizukaufen. Freiwilliges Geständnis und Meldung bei der Polizei, die Bereitschaft, das gesamte gestohlene Geld zurückzugeben, die tiefe und aufrichtige Reue der Angeklagten, die Tatsache, dass sie jung verheiratet ist, das erste Verbrechen. Es wird sich sehr gut anhören. Wenn Sie einen anständigen Richter bekommen– und die meisten sind nur zu froh über jede Gelegenheit, sich als menschliche Wesen zu erweisen–, wird Ihre Frau für schuldig befunden, bekommt Bewährungsfrist und wird sofort entlassen.«


    »Wie stehen die Chancen?«


    »Oh… mehr als fünfzig zu fünfzig. Aber wenn Sie es bis dahin einrichten können, dass sie ein Kind erwartet, stehen die Chancen wohl wenigstens vier zu eins gegen eine Verurteilung.«


    Ich war vor Kälte ganz steif und verkrampft.


    »Dann gelangt aber die Sache an die Öffentlichkeit«, wandte Mark ein. »Und meine Frau muss die ganze seelische Belastung durchmachen, die ein normaler Prozess mit sich bringt. Wie ist die Alternative? Gibt es eine?«


    »Nun… ja, den nicht amtlichen Weg, obgleich er im Ganzen gesehen komplizierter ist. Machen Sie mit ihr bei jeder der drei Firmen, die Geld verloren haben, einen privaten Besuch. Bringen Sie ihr tiefes Bedauern zum Ausdruck über den verursachten Ärger, erwähnen Sie die tiefe Zerknirschung usw., und weisen Sie währenddessen Ihren Scheck über den gestohlenen Betrag vor, drücken Sie ihn den Leuten in die Hand und bitten Sie als besorgter Gatte um die besondere Gefälligkeit, die Strafanzeige zurückzuziehen.«


    »Das klingt weniger kompliziert.«


    »Vielleicht. Aber es ist kniffliger. Schlagen Sie den ersten Kurs ein, sind Sie im Wesentlichen der Entscheidung und den Ansichten eines einzigen Mannes unterworfen, nämlich des Richters, der sie verurteilt. Ich gebe zu, es ist ein Risiko. Vielleicht ist er ein Mensch, der sich veranlasst sieht, ein Exempel zu statuieren. Aber ich glaube, ich persönlich würde eher dieses Risiko übernehmen. Beim zweiten Kurs sind Sie den Ansichten dreier verschiedener Menschengruppen unterworfen– vielleicht dreier Firmenvorstände. Wenn es anständige Leute sind, nehmen sie das Geld zurück und lassen die ganze Sache fallen– obgleich sie noch einen Haken hat. Aber wenn unter den dreien nur einer rachsüchtig ist… Sie können ihn nicht hindern zu sagen: ›Danke, ich nehme das Geld zurück, aber ich werde die Anklage aufrechterhalten. Wir haben so viel Ärger und Unkosten gehabt, und im Interesse anderer Personen, unserer Kunden und unseres übrigen Personals müssen wir ein Exempel statuieren.‹ Es gibt viele selbstgerechte Menschen auf der Welt. Und wenn das einmal so weit ist und es kommt dann zum Verfahren, steht sie weder bei uns noch beim Richter in gutem Licht.«


    »Und der andere Haken?«


    »Es werden Haftbefehle erlassen worden sein. Es wäre nötig, dass die betroffenen Firmen sich mit der Polizei in Verbindung setzen und die Aufhebung der Haftbefehle erbitten. Es hängt dann noch von der Polizei ab, ob sie dazu bereit ist.«


    »Ist sie dazu vielleicht nicht bereit?«


    »Nun, die Geschichte hat auch die Polizei Arbeit und Geld gekostet. Die Polizei hat ihre Pflichten, ihre Pflichten gegenüber der Öffentlichkeit, vergessen Sie das nicht. Vielleicht weigert sie sich zunächst, die Haftbefehle durch die zuständigen Richter aufheben zu lassen… Obwohl ich annehme, dass sie nach einiger Zeit doch damit einverstanden sein wird.«


    Ich war durch und durch nass und schüttelte mich vor Kälte.


    »Na vielen Dank, Humphry«, sagte Mark. »Ich muss ein bisschen darüber nachdenken, dann will ich mit ihr reden. Was ich auch tue, es muss offenbar in bereitwilliger Zusammenarbeit mit ihr geschehen.«


    »… Vielleicht kann dieser Psychiater Ihnen und ihr einen Rat geben. Natürlich gibt es nur eines.«


    »Ich glaube, ich weiß, was Sie sagen wollen.«


    »Nun, Sie werden nicht verkennen, dass Sie mich durch Ihre Schilderung zum Mitwisser eines Deliktes gemacht haben. Dass ich kein Amt mehr innehabe, hat damit nichts zu tun. Wenn ich das, was Sie mir erzählt haben, auf sich beruhen lasse, mache ich mich schuldig– übrigens ebenso wie Sie–, die Anzeige eines schweren Verbrechens unterlassen zu haben.«


    »Was schlagen Sie vor?«


    »Die Sache drängt offensichtlich nicht unmittelbar, und ich werde unsere Unterredung natürlich streng vertraulich behandeln. Aber wenn Sie mir zusichern könnten, dass Sie in einer vernünftigen Zeitspanne von einigen Wochen etwas unternehmen werden…«


    »Das habe ich vor«, sagte Mark.


    Ich ging ins Haus, und Mrs. Leonard schrie auf. Sie wollte wissen, was ich nur gemacht hätte, da ich bis auf die Haut durchnässt war. Und das schöne Kleid. Ich erklärte, Forio sei krank und ich müsste am Morgen einen Tierarzt rufen. »Aber sagen Sie Mr. Rutland nicht, dass ich so nass bin, entschuldigen Sie mich nur bei den beiden, ich hätte Kopfschmerzen und sei zu Bett gegangen.«


    Ich taumelte nach oben, streifte meine Sachen ab, ließ Badewasser einlaufen, lag minutenlang im Wasser und versuchte, die Nerven in meine Gewalt zu bekommen und die Gedanken zu ordnen. Aber zum ersten Mal half das Imwasserliegen nichts. Diesmal hatte es mich wirklich erwischt. Ich stieg aus dem Bad, legte mir ein Badetuch um und ging in mein Schlafzimmer. Ich erhaschte einen Blick von mir im Spiegel, eine eingewickelte, halb nackte Gestalt mit feuchtem Haar und Augen, die für mein Gesicht zu groß waren. Mein Gesicht war eingefallen. Ich ließ das Tuch fallen und puderte mir Arme und Rücken mit Talkpuder. Meine Beine waren noch feucht, und ich rieb sie ab. Stimmen im Erdgeschoss. Mr. Westerman verabschiedete sich.


    Ich drehte am Kofferradio herum. Radio Luxemburg war eingestellt, und eine plötzliche Stimme schlug vor, ich solle mich dem Herrn zuwenden. Stattdessen wandte ich mich dem leichten Programm, und zwar südamerikanischer Musik, zu. Aber ich hörte nicht hin. Nicht richtig. Mir war, als hätte ich gelauscht und erfahren, dass ich an einer unheilbaren Krankheit litt.


    Ich versuchte, in mein Nachthemd zu schlüpfen, aber mein Rücken war wohl noch feucht, denn es rutschte nicht, und ich zerriss das Schulterband. Während ich mich hineinkämpfte, sah ich meinen Koffer oben auf dem Kleiderschrank.


    Ich würde gehen müssen. Das war die Antwort. Eine andere gab es jetzt nicht.


    Ich stellte mich auf einen Schemel und holte den Koffer herunter. Er war beinahe leer bis auf eine Badekappe und etwas Sonnenöl, das ich seit Mallorca nicht herausgenommen hatte.


    Ich hörte einen Wagen abfahren. Er war also weg. Wenn er uns nun nicht traute und heute Nacht noch einen seiner Inspektoren anrief?


    Ich schickte mich an, ein paar Sachen aus der Kommode zu nehmen und in den Koffer zu werfen. Dann hielt ich ein. Es würde nicht klappen. Ich konnte heute Nacht nicht weggehen. Noch mehr Hast und all das. Ich machte den Koffer zu, ließ das Schloss einschnappen und schob ihn unters Bett.


    Es klopfte an die Tür.


    »Wer ist da?«


    »Mark.«


    »Augenblick.« Ich schloss die Schubfächer und zog meinen Morgenmantel über. »Komm herein.«


    Er kam herein. »Westerman ist eben fort. Geht’s dir gut?«


    »Ja… ich hatte Kopfschmerzen.«


    »Was ist los?«


    »Nichts ist los.«


    Er zögerte noch. Seine Augen wanderten durchs Zimmer, und er sah mein Kleid.


    »Ist dein Kleid nass?«


    »Ich war bei Forio.«


    »Ohne Regenmantel?«


    »Ja.«


    »Du weißt, worüber wir gesprochen haben?«, fragte er einen Augenblick danach.


    »Ja.« Ich setzte mich aufs Bett. Es knarrte, als hätte ich doppeltes Gewicht.


    Er schloss die Tür hinter sich. »Hast du gehorcht?«


    »Was ist es für ein Gefühl, wenn man sich wie Judas verhält?«


    »Siehst du es so?«


    »Wie soll ich es denn sonst sehen?«


    Er zog sich einen Schlafzimmerstuhl heran, setzte sich darauf, ganz dicht zu mir, und sah mir ruhig ins Gesicht. Ich zog den Morgenrock über meine Knie.


    »Marnie, es ist keine Angelegenheit, die ich noch mit dir besprechen konnte. Ich hatte selbst zu wählen, nachdem ich die Risiken und Wahrscheinlichkeiten abgewogen hatte.«


    »Das hast du sicher getan. Wenn du dich an den höchsten Polizeibeamten herangemacht hast, kannst du…«


    »Ich gebe mich nicht moralisch, überlegen oder rechtschaffen. Ich versuche nur, meinen gesunden Menschenverstand zu gebrauchen. Ich wollte, du tätest dasselbe.«


    »Vielleicht könnte ich’s, wenn deine Freiheit auf dem Spiel stünde.«


    »Wäre es meine Freiheit, die auf dem Spiel steht, würde ich genau dasselbe tun. Verstehst du denn nicht? Du kannst nicht weiter in deiner Traumwelt leben, bis sonst etwas passiert. Ich bin keineswegs sicher, dass Strutt sich mit dem zufrieden gibt, was wir ihm erzählt haben. Was hindert ihn, der Sache auf den Grund zu gehen? Dann ist es zu spät, sich an den Richter zu wenden oder die Rückzahlung des Geldes anzubieten. Wir müssen den ersten Schritt tun. Andernfalls sind dir drei Jahre sicher, so sicher wie du hier die beleidigte Schönheit spielst. Du könntest dir nicht mehr den Luxus erlauben, dreimal täglich zu baden, täglich auszureiten und mit Terry zu pokern. Und vielleicht würden drei Jahre Innenleben deiner lieblichen Haut nicht guttun…«


    »Glaubst du, das wüsste ich nicht alles selbst?«, schrie ich und erhob mich. »Ist dir nicht klar, was du tust– was du eben getan hast? Wenn ich ins Gefängnis wandere, bist du schuld und niemand anders, du blutiger Anfänger. Du hast mir aufgelauert– wie eine dreckige Ratte — wie eine dreckige, kriechende Ratte– eine dreckige, schmutzige, kriechende…«


    Er nahm mich bei den Schultern und schüttelte mich, bis mir die Zähne klapperten.


    »Du hast Angst, du Närrin. Ich weiß das! Mir würde es genauso ergehen. Aber kannst du denn deinen Kopf gar nicht gebrauchen? So hast du eine gute Chance, ohne Schaden aus der Sache herauszukommen. Wenn wir jetzt handeln, aber nur dann, nur wenn wir ihnen die Kanone vernageln, indem wir zu Ende führen, was ich heute Abend begonnen habe, ist es möglich, dass du gnädig davonkommst.«


    Ich versuchte mich loszureißen. Ich bin im Leben nicht verzärtelt worden und weiß, wie man kämpft, und ich wollte mich befreien. So kam es, während wir uns anschrien, auch zum Kampf.


    Als er mir die Arme hinter den Rücken gedreht hatte, gab ich auf und stand stumm da. »Weißt du«, sagte er, »du gefällst mir beinahe noch besser, wenn du wieder ein Straßenkobold wirst.«


    »Du dreckiger…«, schrie ich.


    Er küsste mich. Ich hätte ihn anspucken mögen, aber ich tat es nicht.


    »Hör noch einmal zu«, sagte er. »Ich bin mit Westerman der Meinung, dass ein offenes Geständnis der sicherste Weg ist. Aber ich weiß, du bist nicht dafür. Und ich will es auch nicht. Der einzige Weg, dich ohne Strafe freizubekommen, ist der private Kontakt mit diesen Leuten. Ich mache mich zunächst an sie heran, nicht du. Ich bin sicher… Hörst du überhaupt zu?«


    »Westerman wird noch heute Nacht auf dem schnellsten Wege zu seinesgleichen gehen.«


    »Nein, das wird er nicht. Er wird nicht einmal in einem Monat etwas unternehmen– ich weiß das. Aber wir müssen es tun. Bist du davon nicht überzeugt?«


    »Warum sollte ich es sein? Es ist nur ein dreckiger…«


    »Willst du nicht den Versuch machen, mir zu vertrauen?«


    »Nein!«


    Bei unserem Kampf war mir der Morgenrock über eine Schulter gerutscht, und sie war nackt, weil das Band an meinem Nachthemd vorher gerissen war.


    Er legte mir die Hand auf die Schulter und streifte dann zu meinem Ekel plötzlich die Nylonhülle nach unten und ließ seine Hand direkt auf meine Brust gleiten. Er legte die Hand um sie herum. Es war, als hielte er etwas, das ihm gehörte.


    »Lass mich los«, fauchte ich.


    Er ließ mich los. Ich zog mir den Morgenrock bis zum Hals hinauf. Er sah mich mit einer Art Kummer an, als ob die stählerne Härte ihn verlassen hätte.


    An der Tür blieb er stehen, drehte ein paar Mal den Handgriff und schaute auf ihn hinunter. »Marnie, du fragtest eben, ob ich dasselbe getan hätte, wenn meine Freiheit auf dem Spiel stünde. Nun, sie steht auf dem Spiel. Und wenn nicht meine Freiheit, so mein Glück. Ich spiele damit ebenso wie mit dem deinen. Du siehst also, ich kann mich nicht aus der Verstrickung mit dir lösen– obgleich ich es versucht habe.«


    Ich saß wieder auf dem Bett. »Es geht auch um meine Zukunft«, fuhr er fort. »Wenn es dir misslingt, misslingt es auch mir. Versuche, daran zu denken, ja?«


    »Versuche es mit aller Kraft«, drängte er, als ich nicht antwortete. »Ich möchte nicht gegen dich kämpfen. Ich sehe mich immer noch auf deiner Seite. Ich möchte für dich kämpfen. Und das werde ich auch tun, ob du das nun willst oder nicht. Das ist unsere gemeinsame Sache.«


    Mir kam, als er gegangen war, zum Bewusstsein, wie verrückt das alles war. Noch während er mich verriet, wollte er mich haben. Er wollte mich haben. Terry wollte mich haben, die Polizei wollte mich haben, Mutter wollte mich haben, jeder auf seine Weise. Ich konnte ihm nichts geben und auch Terry nicht und auch der Polizei nicht, ja vielleicht nicht einmal mehr Mutter. Das Beste war, ich ging.
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    Auf dem Weg zu Roman ging ich am Dienstag gerade noch bei Cooks vorbei und erkundigte mich nach dem einfachsten Weg von Torquay zum Kontinent. Es käme darauf an, meinte der junge Mann, wie ich reisen wolle und wohin. Irgendwohin in Frankreich. Mittelfrankreich vielleicht oder Paris. Ich war nicht wählerisch. Er blätterte ein paar Heftchen durch und sagte, nun, der einfachste Weg führe wieder über London, aber wenn ich unbedingt ab Torquay reisen wolle, sei die beste Route vom Flughafen Exeter nach Jersey. Ich würde eine Nacht in Jersey zubringen müssen und könnte dann am nächsten Tag nach verschiedenen Orten in Frankreich und Spanien fliegen.


    »Nichts von Plymouth aus?«


    »Per Schiff? Nun, vielleicht. Da haben wir die French Line.«


    »Was ist das?«


    »Ozeandampfer laufen etwa zweimal wöchentlich Plymouth an und nehmen Passagiere nach Le Havre an Bord. Sie können bei uns gleich bis Paris durchbuchen. Sie verlassen Plymouth mittags, verbringen eine Nacht an Bord und sind am nächsten Tag rechtzeitig zum Lunch in Paris.«


    »An welchen Tagen fahren sie ab?«


    »Nun, einer am nächsten Dienstag und einer Samstag.«


    »Freitags nie?«


    »Doch, am darauf folgenden Freitag. Das ist der achtzehnte. Die Flandre. Also in zehn Tagen. Dürfen wir buchen?«


    »Ich kenne zwar die Sprache nicht«, sagte ich. »Aber ich werde wohl durchkommen.«


    Er lächelte. »Oh ja, Miss– Madam. Mit Englisch kommen Sie überall in Paris aus. Oder wünschen Sie, dass unser Reiseführer Sie am Bahnhof abholt?«


    »Nein, danke.«


    Dann kam die Devisen- und Passfrage an die Reihe. Er gab mir die Adresse der Hauptpassstelle, und ich ging von Cooks aus geradewegs zu einem der Schnellfotografen in der Oxford Street, wo man nach wenigen Stunden sein fertiges Bild bekommt. Ich sagte, ich würde später wiederkommen. Aber eine Frage quälte mich ein bisschen: Welcher Friedensrichter, Anwalt, Bankdirektor oder Arzt würde mir bescheinigen, dass er mich seit X Jahren kannte und dass meine Personaleintragungen stimmten?


    Ich war zehn Minuten zu spät bei Dr. Roman. Er kam auf seine Rechnung. Ich fühlte mich an dem Tag inspiriert. Ich fantasierte, als stünde ich unter Rauschgift. Ich versuchte mich aller schmutzigen Geschichten zu erinnern, die mir je auf der Straße, in Schlafkammern unter dem Dach und auf den Müllkippen von Plymouth zugeflüstert worden waren. Und ich berichtete ihm eine Menge erfundener Träume voll von prächtigem Symbolismus. Ich erzählte ihm, mir hätte geträumt, ich sei der drittgrößte Lachs der Welt und schwämme in einer riesigen Glasschale herum, und außerhalb der Schale stand eine ganze Menge Männer, die nach mir griffen und mich fangen wollten, aber ich schlüpfte ihnen immer wieder durch die Finger. (Und während meiner Erzählung dachte ich, wozu braucht man jemanden, der die Richtigkeit meiner Passangaben bestätigt? Ich kann sie selbst bestätigen. Wer soll schon meine Schrift kennen?)


    Ich erzählte ihm von einem Traum, in dem ich gut gekleidet eine Straße entlangspazierte, aber ich wusste, ich hatte keine Unterwäsche an und musste für den Fall, dass ich von einem Auto angefahren würde, welche kaufen. Ich trat in einen Laden, aber ich merkte, dass alle Kunden im Laden Ratten waren. Ich spürte, wie sie mir rückwärts und vorwärts über die nackten Füße liefen. (Und während ich ihm das erzählte, dachte ich: Marks Schlüssel, die Schlüssel zur Druckerei und zum Safe, die er jeden Abend auf den Toilettentisch legt. Es sind zwei Yale-Schlüssel und ein großer gewöhnlicher Schlüssel und zwei kleine, wie Kofferschlüssel, und ein Messingschlüssel.)


    Ich erzählte ihm, mir hätte geträumt, ich säße in einer Zelle und wartete darauf, für etwas gehenkt zu werden, das ich nicht begangen hatte. Ich hoffte auf Vollstreckungsaufschub. Da klopft es an der Tür, die Aufseherin tritt ein und sagt: »Ich mache doch lieber Schluss damit«, zieht ein langes Messer heraus und kommt auf mich zu, und ich habe nichts zu meiner Verteidigung und kämpfe mit ihr und bekomme die Messerklinge zu fassen und spüre, wie sie mir tief in die Hände schneidet und an den Fingerknochen kratzt. (Und während ich ihm das erzähle, denke ich daran, dass ich in der kommenden Woche mit Mark und Rex auf die Jagd gehe. Bis dahin werde ich die Schlüssel nachmachen lassen müssen. Donnerstagabend kann ich dann fahren und am Tag danach Mutter besuchen und dann nach Frankreich übersetzen. So muss es gemacht werden.)


    Als die Sitzung beinahe vorüber war, sagte Dr. Roman: »Letzte Woche haben wir wirklich Fortschritte gemacht. Was ist heute los?«


    »Nichts. Ich fühle mich sehr gelöst.«


    »Ich glaube, Sie sollten unterscheiden zwischen ›gelöst sein‹ und ›den Auslöser betätigen‹. Ist etwas passiert, das Sie aus der Fassung gebracht hat?«


    »Himmel, nein. Ich gehe nächste Woche zum ersten Mal auf die Jagd und bin deswegen ziemlich aufgeregt, das ist alles. Kennen Sie die Jagd von Thorn? Angeblich eine der populärsten. Ich reite am Tag zuvor mit meinem Pferd hinüber, und Mark mietet sich eins. Marks Vetter Rex Newton-Smith hat uns eingeladen. Es ist für mich wahrhaftig eine Gelegenheit.«


    Er stand auf und durchmaß den Raum. Sein schwarzer Anzug glänzte an den Ellbogen. »Wenn Sie sich mir so unerbittlich widersetzen, widersetzen Sie sich in Wirklichkeit Ihrer eigenen Heilung. Es verzögert den Fortschritt. Aber das ist natürlich nur ein weiterer Protest aus dem Bereich Ihrer Persönlichkeit, der keine Heilung wünscht.«


    »Welcher Bereich ist das?«


    Er sah mich an. »Solche Proteste sind keineswegs entmutigend, weil sie zeigen, dass der Kern des Widerstandes druckempfindlich wird. Nächstes Mal können wir vielleicht den Verlust wieder einholen.«


    »Bei fünf Guineen die Stunde eilt es wohl nicht so?«


    »Keineswegs. Aber ich habe eine lange Warteliste. Sie brauchen nur so lange zu kommen, wie Sie wollen.«


    Ich ging zur Petty France und suchte einen der Passbeamten auf. Er meinte, wenn ich das Formular ausfüllte und unterzeichnete, gäbe es wohl keine Verzögerung. Ich suchte eine große Eisenwarenhandlung in der City auf und ließ mir ein paar Schlüssel zeigen. Die Auswahl war groß. Die Yales waren kein Problem, weil ein Sicherheitsschlüssel aussieht wie der andere. Ich kaufte ein paar Messingschlüssel und Schlüsselringe, weil ich nicht mehr genau wusste, wie die von Mark aussahen. Ich erklärte, ich brauchte die Schlüssel für ein Laientheater.


    An dem Abend diskutierte ich mit Mark. Ich bat ihn, in den nächsten zehn bis vierzehn Tagen die Leute noch nicht aufzusuchen, denen er das Geld zurückgeben wollte, Ich sprach von Überrumpelung und behauptete, erst einmal meine eigenen Gedanken ordnen zu müssen. Ich sagte, auf zwei Wochen käme es nicht an– nicht so sehr. In zwei Wochen könnte ich mich vielleicht entschließen, mit ihm zu kommen. Wenn ich selbst zu den Leuten ging und sie sahen, wie leid es mir in Wirklichkeit tat…


    Er war nicht leicht zu überzeugen, aber am Ende war er einverstanden, im Moment alles beim Alten zu lassen…


    Das größte aller Probleme war für mich Forio. Ich konnte ihn nicht mitnehmen, das schmerzte mich am meisten. Er war mein ältester Freund, in gewissem Sinne mein einziger Freund. Ich will sagen, wir verstanden uns ohne Weiteres. Unsere Stimmungen waren gleich. Ich hätte ihn fast ohne Zaumzeug überallhin reiten können. Wenn er seinen Kopf an meinen legte, war es die Geste eines Freundes, der nichts anderes dafür wollte als meine Freundschaft.


    Ich konnte ihn nicht einmal an jemanden verkaufen, der gut für ihn sorgen würde, denn ich durfte niemanden wissen lassen, dass ich wegging. Das Beste war, am Tage vor meinem Verschwinden an Garrods zu schreiben, Geld zu schicken und zu bitten, das Tier wiederzunehmen. Wenn ich ihnen Forio schenkte, ging es vielleicht am besten, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass er als Mietpferd benutzt würde.


    In ging ein paar Mal in der Woche in Marks Schlafzimmer, wenn er beim Ankleiden war, und sah mir die Schlüssel und den Ring genauer an. Am Dienstag ging ich überhaupt nicht zu Roman, sondern fuhr wieder in die Stadt und kaufte mir noch mehr Schlüssel. Ich brauchte nichts anderes zu tun, als Schlüssel und einen Ring zu besorgen, die er später auf seinem Toilettentisch sähe, ohne den Unterschied zu merken. Es war nicht schwer. Ich holte meinen Pass ab. Der Vikar von Berkhamsted hieß Pearson. Niemand auf dem Passbüro stellte seine Unterschrift infrage. Ich bekam meine Fahrkarte bei Cooks und nahm mir etwas französisches Geld mit. Ich hatte Angst, mit nur ein paar hundert Pfund in ein fremdes Land zu gehen, ohne die Sprache zu kennen und ohne zu wissen, ob es nicht ein böses Ende nahm.


    Was würde Mutter wohl sagen, wenn ich ihr erzählte, dass sie in den letzten vier Jahren von gestohlenem Geld gelebt hatte.


    Sie war zäher, als sie aussah. Gleichwohl musste ich es tun. Es war besser, sie erfuhr es von mir als durch die Polizei.


    Am Montag rief Terry mich vom Büro aus an.


    »Haben Sie heute Nachmittag was vor?«


    »Warum?«


    »Ich möchte mit Ihnen reden.«


    »Was gibt es?«


    »Können wir uns zum Tee treffen? Auf neutralem Boden.«


    »Wenn Sie wollen… In St. Albans? Da ist ein Café, das ›Lyonesse‹.«


    »Schön. Sagen wir um vier.«


    Als ich kam, wartete er schon auf mich. Seine Augen hatten jenen seltsam ärgerlichen Ausdruck, den man immer an ihm bemerkte, wenn wir über Mark sprachen. Ich hatte befürchtet, er könnte das Geld verlangen, das ich ihm schuldete, aber er erwähnte es gar nicht. »Wie viel wissen Sie von dem, was sich in der Firma abspielt?«, fragte er, nachdem er Tee bestellt hatte. »Stecken Sie dahinter?«


    »Hinter was?«


    »Nun, hinter den cleveren Besuchen meiner Pokerpartys, angeblich gegen Marks Willen. War das alles nicht nur ein glorioser kleiner Trick, der es Ihnen ermöglichte, mich um Marks willen zu bespitzeln?«


    »Sie bespitzeln? Wie könnte ich?«


    »Heißt das, Sie wissen nicht, dass Mark Anteile von Rutland verkauft?«


    »Verkauft? Wovon reden Sie? Das würde er nie tun!«


    »Oh ja, er hat es getan– oder steht kurz davor. Er hat es uns heute Morgen bei der Vorstandssitzung mitgeteilt. Er und Rex haben an den Glastonbury Trust verkauft.«


    Ich starrte ihn an. »Und ich dachte, das hätten Sie gewollt.«


    Er lachte. »Aber nein. Sie haben mit den schmutzigsten Tricks gearbeitet.«


    Der Tee kam, ich goss ihm eine Tasse ein. »Sie haben einmal Briefe von Vater gelesen«, sagte er. »Er hat es mir erzählt. Vermutlich haben Sie Mark mitgeteilt, was darin stand.«


    »Ich verstehe immer noch nichts.«


    »Die Rutlands haben stets die Kontrolle über die Firma innegehabt, sie hatten sie mit Rex’ Mitwirkung fest in der Hand. Das ist nicht gut für eine Gesellschaft. Aber als Jim Rutland umkam, ließ der alte Herr, Marks Vater, mehr oder weniger die Zügel locker, und Jahr um Jahr hielt mein Vater die Dinge in Fluss. Ich half ihm. Die Rutlands hatten zwar letztlich die Kontrolle, aber sie übten sie nicht aus. Ich wuchs in dem Gefühl auf, dass wir etwas aufbauten, das der Mühe wert war, und dass alle unsere Anstrengungen einen Sinn hatten. Aber dann kam dieser pensionierte Marineleutnant, der sogleich versuchte, die Kontrolle ganz in die eigene Hand zu bekommen, der aus dem Geschäft einen viel gerühmten Einzelhandelsladen machte und sich ins Zeug legte, als fechte er die Schlacht bei Trafalgar aus. Es war besonders unerträglich für meinen Vater, der seit dreißig Jahren im Fach ist und mehr vom Drucken im kleinen Finger hat als die ganzen Rutlands zusammengenommen.«


    Ich war ganz erschrocken, wie giftig es klang. »Aber ich dachte, ihr hättet in erster Linie Malcolm Leicester am Geschäft interessiert?«


    »So war es auch. Wir wussten, dass die Newton-Smiths nicht an uns verkaufen würden, aber wir nahmen an, sie würden an einen Außenseiter verkaufen. Wir waren der Ansicht, der Glastonbury Trust sei als mächtige Minorität ein enormes Aktivum. Mit einem Mann vom Trust im Vorstand konnten wir über die Gruppe Rutlands eben die Mehrheit erlangen und so das rechte Gleichgewicht halten.«


    Nach den Ereignissen der letzten Woche und meiner Tätigkeit gestern und heute schien mich sein Gesprächsthema kaum etwas anzugehen. Es lag in weiter Ferne wie ein Ereignis im Leben der Mollie Jeffreys. In Gedanken war ich schon fortgelaufen.


    »Und warum ist es nicht in Ordnung, dass Mark verkauft…? Obgleich ich nicht glauben kann, dass er es getan hat.«


    »Er tut es. Statt eine starke Minorität zu bilden, die nur im Zusammenwirken mit uns etwas hätte ausrichten können, wird der Glastonbury Trust in Wirklichkeit Eigentümer, und ich und mein Vater werden zu Nullen.«


    Mein Tee war zu süß. Ich schüttete noch Wasser zu.


    »Aber haben Sie nicht dasselbe mit Mark machen wollen?«


    Terry wedelte mit seiner Krawatte. »Sie stehen also auf seiner Seite, meine Liebe. Das wollte ich nur wissen.«


    »Ich stehe auf niemandes Seite. Es betrifft mich nicht. Warum sollte es? Es ist Marks Geld. Er tut damit, was er will… Warum erzählen Sie mir das alles überhaupt?«


    »Welchen Einfluss haben Sie auf ihn?«


    Ich starrte ihn an. »Einfluss auf diese Dinge? Überhaupt keinen.«


    »Ich bin nicht so sicher. Sehen Sie, Mary, es ist so. Der Glastonbury Trust hat auf all unsere Anteile ein Angebot von zweiundsiebzig Schilling gemacht. Mark sagte es uns heute Morgen. Es wird ein Rundschreiben für unsere auswärtigen Gesellschafter gedruckt, in dem die Annahme empfohlen wird. Nächsten Montag wird es verschickt. Noch ist Zeit, einen Rückzieher zu machen, meine Liebe.«


    Meine Gedanken wanderten wieder: Ich war eigentlich nicht interessiert. Über wen sprach er?


    »Sie meinen, ich könnte ihn davon abhalten? Sie sind verrückt. Was sollte mir daran liegen?«


    Terry lehnte sich zurück und beobachtete ein Mädchen, das den Laden verließ. Seine Augen verweilten auf ihren Beinen und arbeiteten sich langsam nach oben.


    »Warum haben Sie Mark geheiratet?«


    Ich zuckte die Achseln.


    »Sie sind nicht sein Typ. Ich hab’s Ihnen schon einmal gesagt. Sie sind mehr mein Typ. Damit müssen Sie sich abfinden. Wissen Sie, wie man mich in der Schule nannte? Truthahn. Weil ich einen roten Hals hatte. So etwas bringt einen aus dem Gleichgewicht, nicht wahr?«


    »Vielleicht.«


    »Sie sind auch irgendwie aus dem Gleichgewicht geraten. Ich weiß nicht wie, aber Sie haben aus diesem Grunde vom Leben keine zu hohe Meinung. Sie sind Ihrer selbst nicht sicher. Ich bin meiner selbst nie sicher, wenn ich auch so tue. Wissen Sie, bei dem ersten Mädchen, das ich besaß, hatte ich die ganze Zeit den Gedanken, sie langweile und ekle sich. Es stößt einen ab, zu wissen, dass man– auf ekelhafte Weise anders ist. Es ist, als geriete man beim Marschieren schnell aus dem Gleichschritt.«


    »Sie machen aus einer Mücke einen Elefanten.«


    »Das glauben Sie. Seltsamerweise komme ich mit Papa gut aus. Er tut mir leid, und manchmal bewundere ich ihn sogar. Er hat die Firma zu einer Zeit zusammengehalten, in der sie zu zerfallen drohte. Aber die übrige Menschheit… man muss sie verachten, ehe sie einen verachtet.«


    Er sprach noch eine Weile weiter, teils sachlich, teils abwegig. Er hatte nicht viel zu sagen, aber wieder spürte ich einen Kontakt heraus, den er zu verstärken suchte. Doch es lag nicht an seinen Worten, denn ich hörte kaum zu. Hätte ich aber zugehört, so hätte ich ihn für einen Narren halten müssen, wenn er wirklich glaubte, ich sähe die Wahrheit nicht, nämlich dass Mark den Spieß umgedreht hatte. Wie er das gemacht hatte, verstand ich nicht ganz, und es war mir wirklich nicht wichtig. Terrys Probleme waren mir überhaupt nicht wichtig und die von Mark ebenso wenig. Die Firma Rutland & Co. interessierte mich weniger als die letzte Wäscherechnung.


    Vielleicht hätte ich der Tatsache, dass er überhaupt mit mir sprach, mehr Bedeutung beimessen sollen. Wenn er nach meiner Hilfe und Sympathie verlangte, klammerte er sich wahrhaftig an einen Strohhalm, aber das Sprichwort sagt, der Ertrinkende usw. Es hat sich nicht eingeprägt. Ich wusste nur eines: Er würgte an etwas herum, das tiefer saß als die sogenannte Logik. Wir waren wie zwei Häuser auf entgegengesetzten Straßenseiten, die nur durch eine Telefonleitung verbunden waren.


    Ich erwähnte es Mark gegenüber weder an dem Abend noch am nächsten Tag. Die meiste Zeit über war ich mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt. Und einen Teil des Dienstags brauchte ich, um Forio zum Mittwochtreffen zu den Newton-Smiths hinüberzureiten. Das war ein entsetzlicher Ritt, denn ich wusste, es war das letzte Mal, dass ich je mit ihm allein war. Der Massenausritt am Mittwoch war etwas ganz anderes.


    Da es nun so weit war, merkte ich, dass ich auch andere Dinge vermissen würde. Da waren die Familie Richards und die blinden Männer. Trotz der kurzen Zeit hatte ich mich mit ihnen stärker angefreundet als mit irgendwem, an den ich mich erinnern konnte. Und es war nicht unangenehm, sein eigener Herr zu sein, sein eigenes Haus zu haben, das dazu noch ein nettes Haus war.


    … Mark war beim Frühstück zum Reden aufgelegt. Wir fuhren mit dem Wagen, um zehn sollte das Treffen sein. Wenn man Mark so sah, wurde einem klar, wie still und launisch er in den vergangenen Wochen gewesen war. Und dies war das vorletzte Frühstück mit ihm. Morgen Abend würde ich in sein Schlafzimmer gehen, wenn er sich auszog, und wenn er nicht hinsah, würde ich die Schlüssel vertauschen und…


    »Ist es wahr, dass du Rutland verkauft hast, Mark?«


    Er sah auf und lächelte. »Jedenfalls mehr oder weniger. Ein Angebot ist schon gemacht worden. Wir empfehlen allen Gesellschaftern, es anzunehmen.«


    »Aber warum? Ich dachte, du würdest das nie tun.«


    »Das dachte ich vor ein paar Monaten auch. Und dann wurde mir klar, dass die Reibungen, die meinem Vater das Leben vergiftet haben, nie aufhören würden, ganz gleich, wie lange ich dort arbeitete und was ich machte. Was liegt schon an dem Namen? Lass fahren dahin, dachte ich mir.«


    »Aber was wirst du anfangen?«


    »Wahrscheinlich suche ich mir einen neuen Partner. Es gibt ein paar Drucker, die zum Teil selbst verlegen. Das ist für mich reizvoller. Ich wollte es dir schon sagen, aber ich wartete, bis die Sache abgeschlossen war.«


    »Und was tun die anderen?«


    »Rex? Er steigt aus, genau wie ich. Er hat ohnehin genug Geld. Die Holbrooks? Wenn sie bleiben wollen, können sie ihre Vorstandssessel sicher behalten.«


    »Nehmen sie das übel?«


    »Diesen Zug? Ja. Aber ich weiß wahrhaftig nicht, worüber sie sich zu beklagen haben. Sie interessierten Malcolm Leicester zuerst dafür. Natürlich hat Rex diesen Coup organisiert.«


    »Er ist gerissener, als er aussieht.«


    »Abgesehen von den ersten beiden Unterredungen mit Leicester, habe ich versucht, die Sache in aller Öffentlichkeit zu betreiben. Die Entscheidung liegt jetzt bei den Gesellschaftern.«


    »Ja. Ja. Ich verstehe.«


    Er erhob sich. »Es wird Zeit, dass wir fahren… Ja, es war eine große Umstellung, aber jetzt habe ich mich entschlossen, und es ist, als wenn man ein kratzendes Hemd abwirft. Es ist recht unerfreulich, Marnie, sich Monat um Monat damit auseinanderzusetzen. Ich glaube ehrlich, dass die Holbrooks, wenn sie die Pille erst einmal geschluckt haben, es auch für richtig halten. Eifersucht ist eine ekelhafte Sache: Es ist schlimm, unter der Eifersucht anderer zu leiden, und es ist schlimm, sie selbst zu spüren.«


    Ich erhob mich langsam. »Marnie«, sagte er, »ich hoffe, dass ich mich recht bald mit deinem Einverständnis an Strutt und die beiden anderen Firmen heranmachen kann. Ich möchte allein hingehen. Ich glaube, ich kann mit ihnen einen Handel abschließen.«


    »Wie?«


    »Nun, Westerman konnte mir den Vorschlag nicht machen, weil er ungesetzlich ist. Aber ich könnte es so ausdrücken: Ich gebe das gestohlene Geld zurück, vorausgesetzt, dass sie sich bereit erklären, von der Strafverfolgung abzusehen.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ein solches Geschäft wird sich kaum machen lassen. Sie werden versichert sein.«


    »Wahrscheinlich. Aber nicht bestimmt. Nicht jeder tut alles, was er tun sollte. Jedenfalls käme es auf einen Versuch an.«


    Die Sonne brach während unserer Fahrt durch die dichten Nebelwolken. Kurz vor dem Ziel fragte Mark: »Woher weißt du das von Rutland?«


    »Dawn hat es mir erzählt.«


    »Sie weiß es nicht. Niemand vom Personal hat bis jetzt eine Ahnung.«


    Ich saß da und schwieg.


    »Wenn du so dumm lügst, bin ich wieder ganz deprimiert.«


    Wir fuhren jetzt hinter einem Pferdetransporter her, der offenbar dasselbe Ziel hatte wie wir.


    »Wenn du mir nur vertraust«, sagte Mark, »gibt es für uns keine Grenzen; wir können zusammen weit kommen. Wenn du mir nicht vertraust, haben wir keinen festen Boden unter den Füßen. Wir waten in demselben trostlosen Morast weiter, in dem wir begonnen haben.«


    Er überholte einen Farmer auf einem großen, starken Braunen, der aussah, als wäre er nicht sehr schnell, aber als würde er ewig leben.


    »Hat Terry dir das erzählt?«


    »Ja.«


    »Du siehst ihn also immer noch?«


    »Nein. Er rief mich an und machte den Vorschlag. Wir waren zum Tee in einem Café in St. Albans.«


    »Warum wollte er dich sprechen?«


    »Er scheint der Ansicht zu sein, ich könnte dich überreden, von deiner Transaktion abzusehen.«


    »Und willst du es versuchen?«


    »Nein. Ich weiß, es ist nutzlos.«


    »Aber du würdest es tun, wenn es anders wäre? Auf wessen Seite stehst du, Marnie?«


    Ich starrte zum Fenster hinaus. Wieder einmal schien es mir gleichgültig zu sein. »Müssen wir hier nicht links abbiegen?«


    »Wenn du auf der anderen Seite stehst, sag es mir.«


    »Nein«, erwiderte ich. »Ich stehe auf deiner Seite, Mark. Jedenfalls hierbei.«


    Aber meine Stimme klang wohl nicht gefühlvoll genug, denn er sah mich an, als wüsste er, dass es nicht stimmte.


    Jäger und Meute versammelten sich auf dem Gelände eines großen Hauses namens Thornhill. Es war wohl viktorianisch, aus braunen Ziegelsteinen mit dickem Efeu, das sich emporrankte, und mit Reihen von Kaminen, die so schmal aussahen wie Bleistifte. An der Seite stand das große Treibhaus mit einem Glasdach in Form der Glocken, die man in den Cafés benutzt, um die Fliegen vom Kuchen abzuhalten.


    Wir trafen schon eine Menge Leute an, als wir bei Rex Newton-Smith vorfuhren. Da waren zehn Autos und vier Pferdetransporter und zwei Anhänger und etwa ein Dutzend aufgesessene oder abgestiegene Reiter und ein paar Farmer, die ihre Hände in den Hosentaschen hatten. Bevor ich mitzukommen versprach, hatte ich Mark gebeten, sich zu erkundigen, ob Arthur Strutt auch Jägersmann war, aber es stellte sich heraus, dass er nicht jagte. Es war also nichts zu befürchten.


    Mark saß auf einem großen Braunen, der ziemlich störrisch war, sodass ich Forio abseits lenkte, weil er trotz seiner Sanftheit leicht die Nerven verlor. Dann kam ein Mann mit Samtkappe und scharlachroter Jacke anmarschiert, und Rex stellte ihn als einen der Master vor. Wir stiegen alle ab und unterhielten uns ein bisschen, aber ich hörte nicht richtig zu, weil das alles neu für mich war. Und obgleich ich noch immer mehr an morgen als an heute dachte, war ich auf eine Art froh, all das einmal zu erleben, bevor ich durchbrannte. Ich hatte in Gloucestershire auf dem Lande oft die Pferde und die Hundemeute gesehen, aber ich war nie selber dabei gewesen und hätte bestimmt auch nicht in diese Gesellschaft gepasst.


    In dem Moment kamen die Hetzhunde. Sie rannten hin und her, gaben seltsame Laute von sich und wedelten in allen Richtungen mit dem Schwanz. Dann schienen überall noch mehr Menschen zu sein, Menschen, die sich unterhielten, Menschen, die die Sattelgurte festschnallten, Menschen, die aufsaßen. Ein Meuteführer, der den Hunden zusprach, drei Männer mit steifem Hut und in gelben Reithosen, Pferde, die auf dem weichen Rasen scharrten, ein Mädchen in blauem Kostüm– das hätte ich auch gern gehabt– auf einem Pferd mit weißen Vorderfesseln, ein alter Mann mit einem Holzapfelgesicht. Forio war jetzt erregt, er war nie in so großer Gesellschaft gewesen. Ich hielt ihn, so gut es ging, mit einer Hand. Gerade rechtzeitig brachen wir auf. Jedermann lachte und plauderte wie bei einem Sonntagspicknick, wartete am Gatter, bis er an der Reihe war, und dann ging es einen ausgefahrenen, schmutzigen Pfad entlang. Es war eine wunderliche Schar, sehr viele von ihnen sahen hässlich aus, selbst die Frauen, und in gewissem Sinne hart. Ich meine, unerbittlich. Ich möchte schwören, dass keinem von ihnen im ganzen Leben je etwas Wichtiges gefehlt hatte. »Ein guter Haufen«, sagte Rex mit seiner quäkenden Stimme zu mir. »Mehr als üblich am Mittwoch. Liegt wohl am Wetter.« Die Sonne versuchte immer noch schwach zu scheinen wie ein pochiertes Ei, das blass geworden ist. Mark war gleich hinter mir, aber sein Pferd strengte sich mächtig an. Es war eines der Tiere, die immer führen müssen– wie manche Menschen. Es ist eine Frage des Temperaments. In Forio steckte noch immer viel Leben, er bäumte sich wiederholt auf. »Hallo, Mark«, rief jemand, »wir haben uns lang nicht mehr gesehen.«


    Wir kamen ans Ende des Pfades und an das Unterholz. Jemand hatte vorn angehalten, und jetzt schloss einer auf den anderen auf. »Sie haben die Spur!«, rief einer von vorn, und wie ein elektrischer Schlag durchfuhr es die ganze Reihe. Ein Mann neben mir biss sich auf die Unterlippe und versuchte vorzurücken, obgleich kein Platz war. Dann kam die Sache vorn in Fluss, und es ging rechts durch ein Gatter und dann am Gebüsch vorbei den Hügel hinauf.


    Plötzlich erscholl das Horn. Ich hatte es früher schon von Weitem vernommen, aber es ist anders, wenn man dazugehört. Die Hetzhunde mussten den Hügel hinangelaufen sein, weil alle diesem Weg folgten, aber es war schwer, vorwärtszukommen. Es war, als führe man mit dem Wagen durch die Oxford Street. Ein kurzer, sauberer Galopp wäre mir lieber gewesen.


    Mark holte mich ein und hatte immer noch Mühe, seinen großen Braunen zurückzuhalten. »Alles in Ordnung?«, fragte er, aber seine Stirn war von dem Gespräch im Wagen noch umwölkt. Ich nickte.


    Plötzlich waren wir durch und galoppierten an das Feld heran. Es waren nur ein paar Hundert Meter, bis wir zu den Jagdführern kamen, die verhielten, oder wie man das nennt. Aber es tat gut, voll auszugreifen. Der Wind peitschte mir ins Gesicht, und ich empfand eine widerliche Befriedigung, als ich merkte, dass Forio Marks Pferd hinter sich gelassen hatte.


    »Ich nehme an, der Fuchs ist nach links in den Coxwald ausgebrochen«, sagte ein Mann im steifen Hut und sah mich von oben bis unten an, als gefiele ihm mein Anblick. »Wenn es so ist, verlieren wir ihn. Im Coxwald ist die Witterung immer schlecht.«


    Etwa eine halbe Stunde trotteten wir dahin, auf und ab über Felder und Wege, zusammengedrängt oder zerstreut, warteten, bis wir an der Reihe waren, oder versperrten uns gegenseitig den Weg. Wir sind verdammt viele auf einem Haufen, dachte ich und: Gut gemacht, Fuchs, du hast uns an der Nase herumgeführt, bleib in deinem Bau, sei kein Narr, und gib diesen Hetzhunden keine Chance zu zeigen, wie schlau sie sind.


    Aber um zwölf spürten sie einen neuen Fuchs auf, und diesmal schien das verrückte Ding nicht so vorsichtig zu sein. Das Horn erscholl wie toll. Ich folgte Mark über einen Zaun und bemerkte, dass sein Pferd ihn mühelos nahm, und plötzlich schien das Feld sich auszubreiten, und wir jagten durch eine ebene Strecke neben einem Eisenbahndamm. In der Ferne sah man die Hunde und den Mann, den man, glaub ich, den Pikeur nennt, und den Meuteführer und wohl drei weitere Reiter. Dann folgte der Master mit noch zweien, und etwa hundert Meter danach kamen Mark und ich, aber ich trennte mich wieder von ihm. Danach traf noch eine Gruppe von etwa zehn Reitern ein. Der Rest hatte Pech gehabt und sich an einer Brücke verheddert.


    Wir mussten vor einem Gatter wieder das Tempo verringern, und das gepflügte Feld, das dann kam, war zu schwer für etwas anderes als leichten Trab. Ich schwitzte und genoss es jetzt. Der Unterschied zum bloßen Reiten bestand darin, dass ein anderer bestimmte, was man tat; es war aufregend, und man dachte im Augenblick nicht daran, was gejagt wurde.


    Es ging in voller Karriere bergab, und beinahe hatten wir die Hunde erreicht, die sich durch einen Drahtzaun drängten. Einige der Reiter vor mir machten einen Umweg bis zum nächsten Gatter, aber ich sah, dass der Fuchsmaster den Drahtzaun ohne Schwierigkeit nahm, so setzte ich mit Forio zum Sprung an, und wir kamen hinüber. Er strauchelte keine Spur, und ich hatte Anschluss an das übrige Feld. Ich hörte ein Krachen und Poltern hinter mir, aber es war nicht Mark, es war der Mann im steifen Hut. Mark war gut hinübergekommen und ritt nur zwanzig Meter hinter mir.


    Ich hatte mich im falschen Augenblick umgedreht, und ein tief hängender Zweig fegte mir beinahe den Hut vom Kopf und zerkratzte mir Ohr und Hals ein bisschen. Es waren jetzt nur noch drei vor mir, und ich war außer Atem vor Erregung. Die Hunde hatten verhalten, aber nur für eine halbe Minute, schwenkten in weitem Bogen herum, an einem Bauernhaus vorbei, vor dem sich ein kleiner Junge über ein Gatter beugte, über eine Teerstraße hinweg und einen schmalen Pfad entlang an drei Radfahrern vorüber, die schimpften und winkten, über eine dichte Schlehdornhecke und durch einen Wald, in dem Tauben aufflatterten und ein Hund bellte. Dann wieder ins Freie hinaus.


    Meine Augen tränten bei dem Tempo. Forio hatte weißen Schaum vor dem Maul, und seine Flanken bebten. Wir gelangten an eine neue, größere Hecke und kamen diesmal knapp hinüber. Die drei Männer waren noch vor mir, aber ich hatte sie schon fast eingeholt. Und dann sah ich die Meute. Und gleich darauf den Fuchs.


    Der Boden wurde wieder wellig, und der Fuchs hob sich schwarz gegen das Grün des kurzen Rasens ab, und ich sah, dass er fast erledigt war. Ich sah, wie er den Kopf wandte, und ich sah, wie er einmal hinsank und dann wieder weiterlief. Es war wie ein Vorentscheidungsrennen für vier Dutzend Hunde. Die ganze Zeit hatten sie mit diesem seltsamen Laut angeschlagen, aber jetzt änderte sich das irgendwie. Sie konnten den Fuchs sehen, sie hatten ihn bald erreicht, und deshalb klang das Gekläff anders, ihre Nackenhaare sträubten sich, und ihre Schwänze schienen steif zu werden. Er kann ihnen nicht entkommen, dachte ich. Wohin er sich auch wendet, überall ist offenes Feld. Er ist gut gerannt, aber jetzt ist er müde und erledigt, und ihm bleibt nichts als ein schauriger Tod. Vielleicht hat er Junge zu Hause, doch er wird sie nie wiedersehen. Und ich dachte, nicht einer hilft ihm. Nicht einer.


    Ich gab Forio die Sporen, versuchte ihn anzutreiben, hatte die verschwommene, verrückte Vorstellung, ich könnte dem Ganzen Einhalt gebieten. Aber das Einzige, was passierte, war natürlich, dass Forio einen besonderen Spurt einlegte, so dass ich näher herankam und alles besser sehen konnte. Die Hetzhunde waren jetzt nur ein paar Meter hinter dem Fuchs. Der hatte weder List noch Kraft in sich und wandte sich knurrend um auf seinen letzten Metern. Es waren fünfzig gegen einen. Nur einen Augenblick stand er da, ein einziges, einsames Tier gegen all die Übrigen, und dann plötzlich versank er in einer Masse von Hunden, die knurrten und kämpften und ihm blutgierig das Leben aus dem Leibe rissen.


    Irgendwie hatte ich angehalten, oder Forio hatte das für mich besorgt. Der Meuteführer war mit seiner Peitsche herangekommen und schlug die Hunde von dem sterbenden Fuchs weg, sodass er die Lunte retten konnte. Das war für ihn das einzig Wichtige. Und dann trabten die drei anderen Reiter heran und stellten sich in den Weg, sodass ich nichts mehr sehen konnte. Dann kamen noch mehr, darunter auch Mark, und die Luft war voll vom Schnaufen und Keuchen der Pferde und vom Schwatzen und Lachen der Menschen. Jemand wedelte mit der Fuchslunte durch die Luft, und alle waren fröhlich, und jedermann bestätigte, es sei ein gutes Rennen gewesen. Es war ein Tag voller Gelächter und Zufriedenheit, voller Grausamkeit und Tod.


    »Mein Gott, Sie haben ein feines Rennen daraus gemacht, Madam«, sagte ein Mann zu mir. »Sollten Sie das Pferd einmal verkaufen wollen, Madam, geben Sie mir Bescheid. Sie haben mich hübsch abgehängt.«


    Ich gab keine Antwort. »Du bist schön geritten«, sagte Mark lächelnd.


    Ich wandte mich ab, denn mein Hals war wie zugeschnürt, und ich hatte wahrhaftig den Wunsch zu weinen, obwohl ich es nicht richtig konnte. Denn all diese Leute waren glücklich, weil ein Tier Meilen um Meilen gejagt und dann ohne Fluchtchance grausam in Stücke gerissen worden war. Ich sah sie mir alle an, so wie ich sie mir angesehen hatte, als wir aufbrachen. Sie waren alle wohlgenährt und wohlgewachsen; so hatte ich sie auch vorher gesehen. Aber ich schien jetzt die Fähigkeit zu haben, in ihren Gesichtern zu lesen. Sie gehörten zu denen, die in einer Arena sitzen und zusehen konnten, wie Menschen gemartert oder Stiere durchbohrt wurden. Sie konnten jeder grausamen Schau beiwohnen, ohne dass es sie persönlich berührte. Sie hatten überhaupt keine echten Empfindungen. Alles, was sie wünschten, war ihr eigenes Vergnügen.


    Mark sprach mit Rex, der gerade hinzugekommen war. Rex’ Gesicht war erheblich röter als die Sonne, und immer wieder wischte er sich den Schweiß von Stirn und Nacken.


    Vielleicht stimmte es im Augenblick nicht ganz mit mir. Ich möchte das annehmen, weil das Gleichmaß der Dinge gestört war. Ich empfand in dem Moment wohl mehr, als ich je in meinem Leben empfunden hatte. Anstatt dass ich abseitsstand, wie ich es zuvor stets gekonnt hatte, fuhr mir das in den Magen wie ein Messer. Es kam mir furchtbar vor.


    Und jetzt machten sich diese Menschen, die mit einem Mord nicht zufrieden waren, wieder auf den Weg. Noch ein Fuchs sollte zu Tode gehetzt werden. Und ich stellte mir vor, wie sie sich schnell umwenden und mich hetzen würden, wenn sie die Wahrheit wüssten. Wenn sie wüssten, dass ich mir bei ihnen meine Beute geholt und ein paar Pfund von ihren Banken und aus ihren Büros gestohlen hatte, gerade wie ein Fuchs Hühner stiehlt. Der dicke, runzelige kleine Mann in einer Jacke mit Messingknöpfen, mit weißer Halsbinde und samtener Schirmmütze, der Mann, der mit seiner Peitsche und seinem Horn auf die Hunde aufpasste, hätte sie ebenso gut mir auf die Fersen hetzen können. Und wenn die Hatz erst begann, wenn die Hunde erst anschlugen, konnte ich galoppieren und galoppieren und mich drehen und wenden, ich konnte ihnen doch nicht mehr entkommen, bis auch ich verbraucht war und sie mit ihren reißenden Mäulern auf mich zukamen. Aber die sogenannten menschlichen Wesen würden das nicht zulassen. Sie würden einschreiten, mich sorgsam fortführen und nüchtern vor einen Richter stellen. Einer dann würde so tun, als übernähme er meinen Fall, obgleich er in Wirklichkeit die ganze Zeit über kein Wort sagen würde, und ein anderer würde dann für die Polizei sprechen, und ich würde aufgerufen, um Fragen zu beantworten. Es würde alles nach dem sogenannten Beweisverfahren erledigt, und man würde mir keine Gelegenheit geben, alles zu erklären, wie ich es ganz privat erklären könnte, wenn man mir Zeit ließe. Dann würde der Richter mit wenigen Worten das Ganze zusammenfassen und erklären: »Margaret Elmer, Sie sind im Sinne der Anklage der Unterschlagung und betrügerischen Verwendung fremden Gutes in drei Fällen überführt. Es ist meine Pflicht, Sie zu drei Jahren Gefängnis zu verurteilen«, und ich würde sorgsam abgeführt werden.


    Es gehörte alles zur Gesellschaft– was erlaubt war und was nicht erlaubt war. Das Gefängnis war erlaubt, aber sie fragten mich vorher nicht. Das Jagen war erlaubt, aber sie fragten den Fuchs vorher nicht.


    Sie ritten also alle wieder los, und ich wagte nicht, auf das Blut des Fuchses zu blicken, das den kurzen Rasen befleckte. Forio machte sich mehr oder weniger selbstständig und ging mit den Übrigen. Ich weiß nicht, wie lange wir dahintrabten, aber es wurde nicht besser mit mir, es wurde schlimmer. Es kochte in mir wie Wasser in einem Topf mit zugebundenem Deckel. Das Stoßen und das Wiehern und das Knacken von Leder, die hohen, spröden Frauenstimmen, das Geräusch von aufspritzendem Dreck und das Hundegekläff, all das machte es nur schlimmer. »Sie sollten unterscheiden«, sagte Roman, »zwischen ›Gelöstsein‹ und ›den Auslöser betätigen‹.« »Bei drei Guineen pro Stunde«, sagte der Gefangenenwärter, »ist meine Warteliste lang.« »Na schön, verdammt noch einmal, dann machen Sie doch, was Sie wollen«, fluchte ein Mann in meiner Nähe und schwenkte sein Pferd herum. Forio wieherte und warf mich beinahe ab. »Sie haben wieder die Spur aufgenommen!«, quietschte ein Mädchen. »Das nenne ich Glück!«


    »Wie viel wissen Sie von ihrer Vergangenheit, Mark?«, forschte Westerman. »Nun, sie wurde tüchtig umhergestoßen.« Wurde ein Fuchs umhergeschleift? Wurde er oder wurde ich mehr umhergeschleift als ein Hetzhund? War seine Mutter weniger liebevoll? War meine Mutter weniger liebevoll als Marks? Zur Hölle mit ihrer verdammten gönnerhaften Bestialität. Zur Hölle mit allen. Die grausamen Jäger mit dem harten Mund. Was hatte ich nur halb so Schlimmes getan wie einen Fuchs töten?


    Wir waren wieder unterwegs. Unsere ganze verdammte Meute. Fort zum rasenden Galopp, mit schmetterndem Horn und aufgewirbeltem Dreck, und die Gesichter der Menschen, die ihrem Pferd die Sporen in die Flanken drückten, leuchteten vor Blutgier. Wir kamen an eine Hecke, und Forio stutzte und nahm sie dann tadellos. Ich half ihm wohl dabei, ich weiß es nicht. Wieder über ein Feld in vollem Galopp und über einen Graben und gelandet zwischen brechenden Zweigen und beinahe abgeworfen. Die ganze Jagdgesellschaft hatte einen Rechtsbogen gemacht und bewegte sich aufwärts auf einen Wald zu. Ich riss Forios Kopf nach links. Es passte ihm nicht. Ich grub ihm die Ferse in die Flanken, und wir galoppierten den Rest auf und davon. Ich hörte Mark rufen. »Marnie! Hierher!«


    Ich ritt weiter. Forio kam auf Touren und donnerte prächtig den Abhang hinunter. Mir kam es vor, als könnte ich ihn nie mehr zum Stehen bringen. Ich wollte es auch nicht. Wir sprangen beinahe im Fluge eine Schlehdornhecke an.


    »Marnie!« Der Schlag der Hufe war schon hinter mir. Mark verfolgte mich.


    Ich ließ Forio seinen Willen. Als wir an den Fuchs kamen, war Forio abgehetzt gewesen, aber er hatte sich in einer halben Stunde wieder erholt und war voller Spannung und erregt. Er war nie so schnell gelaufen. Aber Mark war nicht weit hinter mir. Er schmeichelte oder peitschte aus seinem Braunen noch etwas mehr heraus.


    Wir ritten immer noch bergab. Vor uns war ein Pfad mit einem offenen Gatter diesseits und einer Reihe Weiden jenseits. Irgendwie glitt oder schlitterte ich durch das Gatter, und die Hufe schlugen Funken. Auf der anderen Seite war kein Gatter, aber die Hecke war niedrig. Ich hätte Forio ohnehin dort nicht stoppen können. Wir nahmen sie, und hinüber ging’s aufs nächste Feld. Mark folgte nach und war irgendwie aufgerückt. Ich hörte ihn wieder »Marnie!« rufen.


    Ich ließ Forio das nächste Feld überqueren. Es war, als ob nicht Mark, sondern alles, was er verteidigte, hinter mir her wäre. Ich konnte mir vorstellen, wie es mir nachjagte.


    Die nächste Hecke war höher als alle bisherigen. In der flimmernden Luft erkannte ich, dass die Weiden an einem Fluss oder Strom standen. Ich konnte nicht sehen, ob dazwischen Platz zum Aufsetzen war, aber ich wusste, Forio würde es versuchen, und ich wusste auch, ich würde ihn gewähren lassen. Mark schrie wieder hinter mir, und dann setzten wir ab.


    Auf halbem Wege wusste ich, dass wir verloren hatten. Die andere Seite lag gut zwei Meter tiefer, war steinig und sandig, und eine Windung brachte den Fluss bis nahe an die Wehr. Forio erkannte die Gefahr und schien einhalten zu wollen. Er wäre gerade heruntergekommen, aber die Höhe machte es. Er landete auf den Vorderbeinen und schoss vornüber. Ich flog hinunter, und im Fall sah ich, dass Mark sich hinter mir überschlug.


    Ich verfehlte knapp den Fluss, stürzte rückwärts heftig in das niedrige Weidengestrüpp, schoss kopfüber auf den Boden, aber die brechenden und sich biegenden Zweige dämpften den Fall, und mein Hut fing den ärgsten Schlag ab. Ich konnte einfach keine Luft bekommen. Das war am Anfang das einzig Schlimme. Man musste keuchen und sich abmühen, um am Leben zu bleiben. Dann hörte ich etwas oder jemanden schreien. Ich versuchte mich herumzuwälzen und aufzusetzen. Von Mark war nichts zu sehen. Marks Pferd, bis zu den Knien im Wasser, schüttelte sich und war unverletzt. Forio lag noch am Boden. Der Laut, der unerträgliche Laut kam von Forio.


    Er versuchte aufzustehen, aber er konnte nicht. Er wand sich und wälzte sich, um hochzukommen. Vergebens. Ich zog mich hoch und fiel wieder hin, erhob mich wieder und schwankte auf ihn zu. Dann sah ich Mark. Er lag an der Flusskante im Dreck. Er lag ganz still. Ich lief zu Forio. Forio rollte die Augen wie ein tolles Pferd, und der Schaum troff ihm aus dem Maul. Als ich näher kam, sah ich eines seiner Vorderbeine. Etwas Weißes stach durch die Haut heraus.


    Ich kniete mich neben ihn und versuchte, ihm das Zaumzeug zu lösen. In einer Art Todesangst biss er mich, und ich dachte an den Hund, der in Plymouth überfahren worden war, den Bastard, der mich durch den Ärmel gebissen hatte. Irgendwie bekam ich den Zaum los. Noch jemand gab einen Laut von sich, und das war ich. Ich weinte laut auf, als wäre ich verletzt. Ich drehte mich um und sah, dass Mark sich noch nicht bewegt hatte. Sein Kopf war unten, lag fast flach im Schlamm. Ich kam auf die Beine zu stehen und starrte ihn an, und es war, als würde ich an Seilen in beide Richtungen gezogen und auseinandergerissen, wie bei einer mittelalterlichen Folterung. Aber es war nicht mein Körper, der leiden musste. Wenn Forio nur mit dem schrecklichen Winseln und Schreien aufhörte. Immer wieder versuchte er aufzustehen. Mark war vielleicht tot, und Forio lebte und brauchte mich. Wenn ich seinen Kopf halten, ihn irgendwie trösten, ihn halten konnte, bis Hilfe kam. Mark brauchte mich nicht, Mark war tot. O Jesus, hilf. Hilf mir, meinen alten Freund zu trösten. Ich lag auf den Knien und kroch zu Mark.


    Er war nicht tot. Der Schlamm bedeckte eine Gesichtshälfte und war ihm in den Mund geraten. Ich riss ihm den Schal oder die Halsbinde, oder wie man das nennt, los und begann ihm den Schlamm aus dem Mund zu reiben. Er konnte kaum atmen und erstickte fast, weil ihm der Dreck auch in die Nase geraten war.


    »Gott, Sie sind verletzt!«, hörte ich eine Stimme. »Ich dachte schon, Sie wären in die Ewigkeit gestürzt!«


    Ein Mann, vielleicht ein Farmer. »Holen Sie Hilfe!«, schrie ich.


    »Lassen Sie sehen«, sagte er. Er schlitterte die Wehr hinunter, sah sich Forio an. »Gott, wie sind Sie nur hierhergekommen!«


    »Er soll aufhören zu schreien!«, flehte ich. »Er soll um Gottes willen aufhören zu schreien. Gehen Sie, holen Sie einen Krankenwagen! Telefonieren Sie!«


    Er deutete auf Mark. »Wie steht’s mit ihm? Sieht ziemlich bös aus. Ist was gebrochen?«


    »Ich weiß es nicht. Ich kann ihn nicht allein lassen. Kümmern Sie sich um mein Pferd! Holen Sie Hilfe. Fragen Sie nicht.«


    Er kratzte sich den Kopf und krabbelte dann wieder an der Hecke hoch. Ich begann, Mark aus dem Schlamm zu zerren. Er war ohnmächtig und weiß wie ein Leintuch; vielleicht würde er doch noch sterben. Ich wusste, was mit Forio geschehen würde. Ich wusste es, und wenn ich darüber nachdachte, wollte ich auch sterben, aber aus irgendeinem Grunde war es wichtig, am Leben zu bleiben, bis sie kamen.


    Ich zerrte Mark bis zu den Steinen hoch, und ich keuchte und stöhnte selbst und sah mich nicht um, aber Gott sei Dank war Forio etwas ruhiger geworden. Ich löste Mark den Kragen, zerrte meine zerrissene Jacke ab und legte sie ihm unter den Kopf. Und dann war da ein Laut, den ich nie wieder hören wollte: das Donnern von Hufen. Ich ließ Mark liegen, stand auf, hängte mich an einen Zweig, und mir wurde schlecht. Dann sah ich wieder zu Forio hin, der ruhiger war, so als wüsste er, dass er nie wieder gehen konnte, und Rex schaute über die Wehr. »Mein Gott, wie schrecklich. Jack, hol schnell den Arzt!«


    »Es ist schon jemand unterwegs«, sagte ich, wollte ohnmächtig werden und konnte es nicht. Jetzt, da sie hier waren, wünschte ich mir sehr, so sehr, ohnmächtig zu werden und mich zu verlieren, ohnmächtig zu werden und für sie nur ein weiterer Körper zu sein, um den sie sich kümmerten. Aber das Glück wurde mir nicht zuteil. Ich stand da und sah und beobachtete alles bis zum bitteren, schrecklichen, unvermeidlichen Ende. Schließlich war das meine Schuld, und vielleicht geschah es mir recht.
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    Ich sah zu, wie Forio erschossen wurde, und ich fuhr mit Mark im Krankenwagen zum Spital, wurde auf Quetschungen und Unfallschock behandelt und nach Hause geschickt. Es war wirklich nichts Schlimmes. Alle Leute bedauerten mich: Armes Mädchen, ihr Pferd scheute, sie ist schrecklich tapfer, und wir hoffen alle, Mark wird wieder gesund. Am besten gehen Sie gleich zu Bett. Sie sind doch nicht allein zu Hause? Machen Sie sich um Mark keine Sorgen, er ist in den besten Händen, sicher geht’s ihm am Morgen wieder besser. Der Arzt war jedoch nicht so zuversichtlich. »Wir können Ihnen wirklich noch nichts sagen, Mrs. Rutland. Es ist eine schwere Gehirnerschütterung. Der Arm ist geschient, sonst ist nichts gebrochen. Morgen früh werden wir es viel besser beurteilen können.«


    Ich ging also nach Hause. Und niemand machte mir einen Vorwurf.


    Ich ging nach Hause, und wie Seifenblasen wuchsen und platzten Pein und Kummer und bloßer Schmerz in meinem Herzen. Mrs. Leonard, der man im Dorf Bescheid gegeben hatte, kam und machte ein großes Geschrei, und dann läutete Mrs. Rutland an. Sie verhielt sich genauso, wie alle Mütter sich in allen Kriegen Englands verhalten haben, wenn sie erfuhren, dass ihr Sohn verwundet war, und eine ängstliche Schwiegertochter trösten wollten; auch wenn sie selbst in Wirklichkeit viel ängstlicher waren. Sie machte es gut, und man konnte sie nicht tadeln. Und man konnte auch mich nicht tadeln. Wie hätte man mir schließlich Vorwürfe machen können? Auch mein Pferd, sagte sie nach einigem Nachdenken, könne nichts dafür. Es war wirklich nur ein entsetzliches Missgeschick. Ich dachte an die Männer. Wie brutal und grausam sie zu einem Fuchs und wie behutsam und gütig sie zu einem Pferd gewesen waren.


    Ich überlegte mir in der Nacht, wo ich mich aufhängen könnte. Aber Mrs. Leonard blieb die ganze Nacht bei mir und ließ mir keine Chance.


    Am nächsten Morgen kam die Reaktion. Ich war auf der ganzen Körperseite schwarz und blau und konnte kaum die Schulter oder Hüfte rühren. Ich schlief. Ich schlief, als ob ich seit einem Jahr zu wenig Schlaf gehabt hätte. Einmal war der Doktor da, aber ich schwöre, er gab mir nichts. Vielleicht war es der Schock.


    Manchmal erwachte ich wie aus einer schwarzen Wolke von Schlaf, und wie eine Krankheit lauerte auf mich der Schmerz und trat über die Grenze meines Bewusstseins. Aber es waren nicht die Schmerzen von meiner verstauchten Schulter und meinem gequetschten Rücken. Es ging viel, viel tiefer. Es war der Teil des Herzens, der schlug, der Teil des Hirns, der grübelte, so als wäre mit dem Angelpunkt etwas nicht in Ordnung, um den sich alles drehte. Manchmal wachte ich auf, fühlte den schrecklichen Schmerz, schaute nach der Uhr, sah, es war fünf nach drei, und dann versank ich wieder dankbar in langen, tiefen Schlaf. Danach wachte ich erschrocken wieder auf und sah, dass es erst zehn nach drei war, die Angst knarrte immer noch, und ich blickte den langen, dunklen, hallenden Korridor des leeren Grauens hinab bis ans Ende meines Lebens.


    Ich trank dann und wann etwas, das Mrs. Leonard mir brachte, und als es zu dämmern begann, blickte ich hoch und sah, dass Mrs. Rutland dastand. »Wie geht’s Mark?«, sagte ich, als fragte ich nach der Uhrzeit. Und sie antwortete: »Er behauptet sich.«


    Ich hätte mehr fragen sollen, aber ich duselte wieder ein und hatte einen krankhaften, wirren Traum von Mutter und Forio. Und Mutter sagte, er müsse erschossen werden, denn es sei nicht angebracht, sich in der Cuthbert Avenue ein Pferd zu halten. Dann war ich plötzlich bei Gericht und schien Richter und Angeklagter in einer Person zu sein, verteidigte und verurteilte mich. Dr. Roman war da und bezeugte, dass ich fürs Plädoyer untauglich sei. Ein- oder zweimal täglich versuchte ich, aus dem Bett zu klettern, aber jedes Mal weckte mich der Schmerz in meinem Körper auf, und ich legte mich wieder keuchend und mit starrem Blick zurück.


    Draußen vor dem Fenster standen zwei Bäume– wahre Skelette ohne Blätter. Den ganzen hellen Nachmittag hindurch nickten sie mir boshaft zu. Dann sah ich wieder den Fluss, an dem wir gestürzt waren, und das Wasser war eine Schlange, die schleimig über die Betttücher kroch. Erst Freitag gegen Mittag, gut achtundvierzig Stunden nach dem Unfall, wachte ich auf, und mein Kopf war klar, vollkommen klar, gerade wie ein Glas, das man ausgeleert und poliert hat. Und ich wusste, dass ich heute eine Verabredung verpasst hatte. Die Flandre war ohne mich abgedampft.


    Von da an gingen nur wenige Dinge ihren normalen Gang. Ich konnte vor Schmerzen in Schulter und Rücken nicht schlafen und vermochte Forios wegen nicht einmal die Augen zu schließen. Sobald ich sie zumachte, sah ich ihn wieder. Vielleicht ist es sinnlos, alles zu schildern, was geschah und wie meine Gedanken arbeiteten. Aber bald war Mrs. Rutland wieder im Zimmer, und ich sagte wieder: »Wie geht es Mark?«


    »Immer noch gleich. Er ist noch nicht bei Bewusstsein.«


    »Was sagen die Ärzte?«


    »Sie meinen, wir könnten nur abwarten.« Sie kam näher zu mir. Ihr Haar war nicht in Ordnung. »Und du?«, fragte sie nach einer Minute.


    »Oh. Mir geht es jetzt besser.«


    »Kannst du etwas essen?«


    »Nein. Nein danke. Mir geht’s besser ohne.«


    An dem Abend kam Mark zu sich, und Mrs. Rutland kehrte hoffnungsvoller vom Krankenhaus heim. Die Ärzte hatten gesagt, er sei noch nicht außer Gefahr, aber sie glaubten, es ginge gut.


    »Als Erstes wollte er wissen, wo du bist, Marnie, und er schien sehr erleichtert, als ich ihm sagte, du seist nicht schwer verletzt.«


    Am nächsten Tag stand ich auf, als Mrs. Rutland aus war, und schaffte es, mich anzuziehen und im Hause herumzuhumpeln. Rücken und Hüfte sahen aus, als hätte jemand Gewitterwolken daraufgemalt, aber der Schmerz war zum großen Teil verschwunden. Das heißt der körperliche Schmerz. Mrs. Leonard fand mich draußen im Stall und versuchte, mich wieder ins Bett zu bekommen, aber ich ging nicht. Ich blieb den ganzen Morgen im Stall und saß da, bis Mrs. Rutland zurückkam. Dann hinkte ich ins Haus und nahm mit ihr den Lunch ein. Mrs. Rutland sagte, sie hätte versprochen, mich zu Mark zu fahren, sobald ich dazu imstande sei. Ich sagte es für den folgenden Tag zu. Ich konnte nicht gut etwas anderes sagen. Vor dem Abendbrot hatte ich etwas in seinem Schlafzimmer zu tun, und seine Schlüssel lagen in der obersten Schublade der Kommode in einer Ecke.


    »Die Blumen sind von Gärtner Richards«, sagte Mrs. Rutland beim Abendessen. »Er hat sie für dich gebracht und legt besonderen Wert darauf, dass sie aus seinem eigenen Garten sind.«


    Zwei gelbe Narzissen, etwas Goldlack, ein paar Veilchen.


    »Und gestern war ein Blinder hier, der dir Weintrauben brachte. Er sagte, es käme von Herzen. Kennst du einen Blinden?«


    »Ja.«


    Wir aßen eine lange Weile nichts. Zu jeder anderen Zeit hätte sich in mir bei dem Gedanken, mit ihr allein essen zu müssen, alles gedreht, aber für so etwas war jetzt kein Raum. Was geschehen war, saß in mir fest wie ein unübersehbares steinernes Tabu.


    »Das erinnert mich an ein gemeinsames Essen mit Estelle«, sagte sie nach einiger Zeit. »Macht es dir etwas aus, wenn ich von Estelle spreche?«


    »Nein…«


    »Mark war fort, er hatte geschäftlich in Wales zu tun. Marks Vater war seit etwa achtzehn Monaten tot. Ich hatte gerade unser gemeinsames Haus samt den meisten Möbeln verkauft und war in die Londoner Wohnung gezogen. Plötzlich hatte ich die schreckliche Überzeugung, dass ich nicht weiterkonnte. Ich hatte plötzlich ein Gefühl, als hätte ich mir selbst die letzten Wurzeln ausgerissen. Das war, nachdem George tot und mein anderer Sohn im Krieg gefallen war, mehr, als ich zu ertragen vermochte. Ich konnte nicht in London leben, ich konnte auch nicht anderswohin gehen. Ich wollte nichts weiter als ein warmes und behagliches Plätzchen zum Sterben. Ich lud mich bei Estelle zum Abendessen ein, weil ich um jeden Preis Gesellschaft haben musste und ein wenig Sympathie und Verständnis, wenn es sie gab.«


    Es war zu dunkel im Zimmer. Ich wollte, ich hätte die Tischlampen angeschaltet. Der Vorhangring musste neu angenäht werden. Mrs. Leonard vergaß es immer wieder. Mrs. Rutlands Finger waren klein und spitz, ganz anders als Marks Finger. Sie schob sie an der Tischkante entlang.


    »Gab Estelle dir, was du suchtest?«


    »Ich bat sie nicht ausdrücklich darum. Als ich hierherkam, wurde mir klar, dass es seelische Abgründe gibt, denen man aus eigener Kraft entkommen muss oder überhaupt nicht. Das war so einer. Man begreift mit fünfundzwanzig die schreckliche Einsamkeit nicht, die einen dreißig Jahre später treffen kann.«


    Sie sprach weiter, und ich beobachtete sie und hörte zu und dachte daran, dass Estelle diese Einsamkeit erst kennenlernte, als sie wusste, dass sie starb.


    »Es ist keine Frage des Alters«, sagte ich.


    »Was?« Sie war schon zu etwas anderem übergegangen.


    »Es ist nicht bloß eine Frage des Alters. Warst du als Kind nie einsam?«


    Sie dachte nach. »Ja. Aber es ist dann anders, nicht? Wenn man jung ist, kann man von etwas zehren, einer Art innerer eiserner Ration, die einen bei Kräften hält. Wenn man älter wird, wenn das Leben vorüber ist, ist sie verbraucht. Es ist nur noch die hohle Stelle da, wo früher die Nahrung saß.«


    Ich dachte nicht daran, sie zu fragen, warum der heutige Abend sie an die Zeit erinnerte. Sie wechselte gleich das Thema, als hätte sie Angst, ich könnte sie für altersschwach halten.


    »Spricht Mark je über mich?«, fragte ich unvermittelt.


    »Du meinst, ob wir uns je über dich unterhalten? Nein, ich glaube nicht.«


    »Hat er nie gesagt, dass wir nicht gut miteinander auskommen?«


    »Nein… Kommt ihr denn nicht miteinander aus?«


    »Nicht sehr gut.«


    Sie drehte ihr Weinglas, sah mich aber nicht an.


    »Es ist in erster Linie meine Schuld«, sagte ich.


    »Das klingt halbwegs nach Versöhnung.«


    »Oh, es ist nicht gerade ein Streit. Ich fürchte, es geht viel tiefer.«


    Mrs. Leonard kam. Als sie wieder gegangen war, sagte Mrs. Rutland: »Ich hoffe, du kannst das mit ihm wieder ins Reine bringen, Marnie, gleichgültig, ob du es für deine Schuld hältst oder für seine. Ich glaube, er würde ganz zusammenbrechen, wenn er noch einen Fehlschlag erlitte.«


    »Fehlschlag?«


    »Nun ja, in gewissem Sinne. Ist der Tod mit sechsundzwanzig nicht ein Fehlschlag? Es geht jedenfalls gegen die Natur. Es ist ein Versagen der Lebenskraft, und ich glaube, dass Mark ihn in gewissem Sinne als ein Versagen in der Liebe auffasste…«


    Ihre Augen ruhten jetzt auf mir, und es passte mir nicht. Es war, als ob sie in mich hineinsähen. Sie hatte einen klaren Blick, aber man sah nicht auf den Grund, so als hielte sie letzten Endes doch mit etwas zurück.


    »Vielleicht ist es natürlich, dass ich ihn für einen ungewöhnlichen Mann halte, denn ich bin seine Mutter, aber ich lasse es in meinem Verständnis für ihn nie zur Götzendienerei kommen. Und ich sehe auch, dass er ein Mann ist, der sein Leben lang entschlossen ist, Risiken auf sich zu nehmen– vielleicht Risiken bei den gewöhnlichen Dingen, aber am meisten bei Menschen. Er ist furchtbar eigenwillig, aber auch furchtbar verwundbar. Estelles Tod hat ihn schwer getroffen. Dass er sich so bald wieder verliebte… Es geschieht nicht oft.«


    »Hat Mark dir erzählt«, fragte ich unbehaglich, »was er mit der Druckerei macht?«


    Sie drehte noch immer ihr Weinglas. »Über die Annahme des Angebots vom Glastonbury? Ja, Ich habe ihn dazu überredet.«


    »Du warst das? Warum? War dir der Name nicht wichtig?«


    »Der Name bedeutet sehr wenig, wenn man das Übrige berücksichtigt. Mark wird mit den Holbrooks nie auskommen. Er hat nicht die Anpassungsfähigkeit seines Vaters. Es ist für alle Beteiligten besser, wenn sie sich jetzt trennen.«


    »Die Holbrooks werden es nicht wollen.«


    »Nicht auf diese Weise, nein. Aber nur gerade deshalb nicht. Mark wollte es nicht tun. Er sagte, er fühle sich für das Personal verantwortlich. Aber er hat in dieser Hinsicht vorgesorgt und einige Klauseln eingefügt. Soviel uns bekannt ist, wird keiner unter der Umstellung leiden.«


    Keiner wird leiden. Es klingt wie eine Grabinschrift, dachte ich. Keiner wird leiden, außer mir und Forio und Mark und meiner Mutter und, an letzter Stelle, seiner Mutter.


    Am Dienstag fuhr Mrs. Rutland mich zum Krankenhaus. Ich wäre bestimmt lieber nicht hingegangen. Ich hatte Mark nichts zu sagen. Mit Ausnahme der Dinge, die nicht gesagt werden konnten. So wie: Verzeih mir. Und: Ich gehe bald. Auf Wiedersehen.


    Er hatte ein Zimmer für sich– Privatpatient vermutlich– mit einem breiten Fenster, und die Sonne fiel auf eine Kante des Bettes. Gott sei Dank ließ Marks Mutter mich allein hineingehen. Ich war überrascht, dass sein Kopf nicht einmal bandagiert war, aber sein zerbrechliches Aussehen, das mich schon beim ersten Anblick getäuscht hatte, war noch auffallender als sonst. Er sah aus, als wäre er zehn Pfund leichter.


    Ich wusste nicht, auf welche Weise ich begrüßt würde, aber er lächelte und sagte: »Hallo, Marnie.«


    »Hallo, Mark.« Ich versuchte, auf dem Weg zu dem Stuhl neben dem Bett nicht zu hinken, und gerade als ich mich setzen wollte, fiel mir die Schwester ein, die noch an der Tür stand, und ich beugte mich nieder und küsste ihn.


    »Wie fühlst du dich?« Er brachte es zuerst heraus.


    »Ich? Oh, mir geht’s gut. Ein bisschen steif. Und du?«


    »Die Kopfschmerzen und der Arm, das ist alles. Ich möchte nach Hause kommen.«


    »Lassen sie dich gehen?«


    »In den nächsten Tagen noch nicht. Das mit Forio tut mir schrecklich leid…«


    »Mir tut alles leid.«


    »Aber ich weiß, wie viel er dir bedeutet hat.«


    »Es ist jedenfalls meine Schuld.«


    »Oder meine. Ich hätte dich nicht hetzen dürfen.«


    Es entstand eine Pause. »Wie dem auch sei«, sagte er, »vielen Dank, dass du mich aus dem Schlamm gezogen hast.«


    »Wer hat dir das gesagt?«


    »So weit war ich gerade noch bei Bewusstsein. Ich weiß noch, dass du mir den Dreck aus Augen und Ohren gewischt hast.«


    »Ich kann mich kaum selbst erinnern, was ich getan habe.«


    »Ich scheine mich noch ganz gut zu erinnern.«


    Das war alles. Wir hatten uns nicht mehr zu sagen. Die Schwester hatte ihn schlecht rasiert, und in einer Stunde würde sein Kinn wieder dunkel sein.


    »Hast du Roman von dem Unfall in Kenntnis gesetzt?«


    »Nein.«


    »Ruf ihn bitte an, ja? Er denkt sonst, du hättest absichtlich wieder aufgehört.«


    »Was geschieht mit meinem Pferd«, fragte ich, »wenn es erschossen worden ist, Mark? Wird es– beerdigt, oder was?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich könnte es nicht ertragen, wenn es anders wäre, wenn es verkauft würde…«


    »Ich halte das nicht für sehr wahrscheinlich.«


    Neben dem Bett standen ein paar Blumen, lagen Weintrauben, einige Magazine und zwei oder drei Bücher. Ich hätte wohl daran denken müssen, ihm etwas mitzubringen.


    »Es ist natürlich noch etwas verfrüht«, meinte er, »aber… es gibt ja noch andere Pferde. Wir können uns im Frühjahr irgendwo ein gutes aussuchen.«


    »Ich glaube nicht, dass ich noch einmal eines haben möchte.«


    »Wir werden ja sehen.« Er streichelte meine Hand.


    Ich muss sagen, es war schrecklich und seltsam. Manchmal hatte er mich, seitdem wir verheiratet waren, angesehen, als hasse er mich. Weil ich freundlich zu Terry war oder zurückwich, wenn Mark mich manchmal berührte, konnte er richtig blass werden vor Ärger. Aber jetzt, nachdem ich die wilde Jagd durch ein unmögliches Gelände angeführt und ihn beinahe mit zerbrochenem Schädel liegen gelassen hatte, schien er mir überhaupt nichts übel zu nehmen.


    Mrs. Rutland fuhr am Mittwoch nach Hause. Ich besuchte Mark jeden Tag, und man sagte mir, er könne kommenden Montag heimkommen.


    Mittwochabend, als ich eben zu Bett gehen wollte, rief Terry an. Er sagte, es täte ihm leid, dass ich einen Unfall gehabt hätte, und er hoffe, es ginge Mark bald besser. Er hätte sich ein paar Mal bei den Newton-Smiths nach mir erkundigt, und es wäre doch zu schade, dass es so gekommen sei, nicht wahr?


    Ich sagte, ja, das war es.


    Er redete noch ein paar Minuten. »Sie wissen wohl schon«, platzte er dann heraus, »dass die Übergabe der Firma durchkommt?«


    »Ich– hatte noch keine Zeit, daran zu denken.«


    »Das glaube ich wohl. Und an mich auch nicht.«


    »An Sie auch nicht. Verzeihen Sie.«


    »Na, es ist wohl nicht gut, an alten Knochen zu nagen. Nehmen wir das Leben, wie es ist. Wann kommt Mark heim?«


    »Ich glaube Montag.«


    »Gehen Sie Freitag mit mir aus?«


    »Oh, Terry, das geht nicht.«


    »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


    »Einfach elend.«


    »Umso mehr Grund habe ich, Sie aus Ihren vier Wänden zu locken.«


    »Nein, danke. Ich kann nicht. Es geht nicht.« Freitag würde ich ohnehin nicht mehr hier sein.


    »Ich sag Ihnen was«, begann er wieder, »ich rufe Sie morgen an, wenn ich vom Werk komme. Vielleicht entschließen Sie sich noch.«


    »Na schön.« Morgen Abend würde ich auch nicht hier sein.


    »Nett von Ihnen. Haben Sie übrigens die Sechsuhrnachrichten gehört?«– »Nein, warum?«


    »Sturmwarnung für den Südosten. Schließen Sie die Fenster und halten Sie alles dicht. Ist Mrs. Leonard bei Ihnen?«


    »Ja, sie schläft hier, bis Mark zurückkommt.«


    »Gut… hören Sie, ich verlasse mich Freitagabend auf Sie, Mädchen. Weiß der Himmel, die ganze Geschäftsübergabe bringt es mit sich, dass ich selbst mal wieder auf die Pauke hauen muss. Und nur Sie können mir dabei helfen. Nennen wir es Rendezvous?«


    »Rufen Sie morgen Abend an«, sagte ich. »Ich gebe Ihnen dann endgültig Bescheid.«


    Ich sah Mark Donnerstagmorgen wieder. Er saß in einem Stuhl, obgleich er noch recht hinfällig aussah. Es war ein ganz gewöhnliches Beisammensein, und ich konnte es noch nicht ganz fassen, dass es das Letzte war.


    Ich sagte ihm, er sehe heiter aus, und er antwortete: »Ich habe eine Ahnung, als ob das ein neuer Anfang für uns beide ist.« Als ich aufblickte, fuhr er fort: »Nicht aus besonderen oder gar logischen Gründen… Ich weiß nur, dass ich in der Arbeit einen neuen Anfang mache, und vielleicht kann ich, was meine Frau angeht, auch einen neuen Anfang machen, wenn erst gewisse Förmlichkeiten aus dem Wege geschafft sind.«


    »Möchtest du es nochmals versuchen?«


    »Ich schon, wenn du auch willst.«


    Er gefiel mir besser, wenn er so war. Sekundenlang spürte ich einen feinen Stich. Es tat mir leid um das Leben, das wir miteinander hätten leben können… Es war, als sähe man plötzlich etwas durch eine Tür. Als wäre man in einem fremden Land und sähe durch eine Tür auf ein Leben, von dem man nichts weiß und das man nie geführt hat. Man schaut hinein, und dann seufzt man und geht weiter. Eine Minute lang wünscht man vielleicht, daran teilzuhaben. Aber es ist nichts weiter als eine Art sentimentaler Krampf, weil es niemals das eigene Leben sein kann.


    Als ich nach Hause kam, versuchte ich, ihm einen Zettel zu schreiben, nur eine Zeile, um ihm Adieu zu sagen. Aber obwohl ich sechsmal ansetzte, kam nichts Vernünftiges heraus; deshalb verbrannte ich das Ganze. Vielleicht war Schweigen das Beste. Auf die Weise würde er das Schlimmste denken, und das Schlimmste war gerade recht.


    Ich sagte zu Mrs. Leonard, ich ginge zu Freunden, die in der Nähe des Krankenhauses wohnten, und würde am Montag mit Mark zurückreisen. So konnte ich meinen Koffer zum Wagen bringen, ohne dass jemand Verdacht schöpfte, und Mrs. Leonard konnte zusehen, wie ich abfuhr.


    Kurz vorher ging ich noch in den Stall und sah mir zum letzten Male alles an. Es roch noch nach Forio. Mir fiel ein, ich hatte einmal gelesen, dass Menschen oft umbringen, was sie lieben. Mir war es so ergangen.


    Richards war heute nicht im Garten, so konnte ich nicht mehr mit ihm sprechen. Aber als ich wegfuhr, begegnete ich den beiden blinden Männern, die wieder ihren Spaziergang machten. Gewöhnlich hielt ich an oder hupte wenigstens, und sie winkten, aber diesmal schlich ich vorüber. Mir war furchtbar zumute. Ich fühlte mich wie ein Dieb. Ich fühlte mich wieder wie eine Diebin.


    Von hier nach Barnet war es eine Stunde, eine halbe Stunde würde es dauern, bis ich ins Werk gelangte, den Safe öffnete und wieder herauskäme, und etwa vier oder fünf Stunden würde ich bis Torquay brauchen. Das hieß, vor Mitternacht war ich bei Mutter. Sie gingen immer spät zu Bett und standen spät auf. Mit etwas Glück konnte ich also da sein, ehe sie zuschlossen. Ich würde dort schlafen und Mutter, so Gott will, am Morgen alles erzählen. Bis Mittag oder früher würde ich fort sein. Ich wollte mein Glück auf dem Flughafen Exeter versuchen.


    Ich fuhr nach Barnet.


    Unterwegs hatte ich ein komisches Gefühl, das immer stärker wurde. Es saß nicht im Körper, es war nur ein Gefühl. Es war, als ob Forios Tod, sein Sterben, die Tatsache, dass ich ihn umgebracht hatte, wieder in mich eindrangen. Zwei- oder dreimal musste ich mir während der Fahrt mit dem Handschuh die Augen wischen, und einmal fuhr ich beinahe einen Radfahrer an. Ich wollte, meine Augen hätten Scheibenwischer gehabt.


    Es war ein ekliger Abend, und jedes Mal, wenn man aus den Straßen auf ein bisschen offenes Land oder auch nur ein paar Felder kam, lag ein dünner Nebel über dem Boden. Einmal verfehlte ich den Weg und brauchte mehr als eine Stunde nach Barnet.


    Ich fuhr nicht beim Werk vor, aber beim Einzelhandelsgeschäft war eine schmale Straße, in der ich den Wagen parkte.


    Hier war der Nebel natürlich von Nutzen, und ich wollte, er wäre dichter gewesen. Das Schwierigste war, ungesehen ins Gebäude zu gelangen, und ich wusste nicht genau, welcher von den drei Schlüsseln zum Außentor passte. Wenn man an Schlössern herumhantiert, besteht immer die Möglichkeit, dass der Streifenpolizist auftaucht. Aber es gab keine andere Möglichkeit, als es zu riskieren.


    Der Werkseingang war an der Ecke, und auf der gegenüberliegenden Seite stand eine Laterne. Wer hineinging, wurde von jedem Passanten gesehen.


    Ich ging geradewegs hinüber und die zwei Stufen hinauf, ohne nach rechts oder links zu blicken. Schließlich war ich die Frau des leitenden Direktors. Der erste Schlüssel ging ins Schloss, drehte sich aber nicht, und dann saß er fest und ließ sich nicht wieder herausziehen. Ich schob und rüttelte daran, während zwei Wagen vorbeifuhren. Ich bekam den Schlüssel heraus und versuchte es mit dem nächsten. Er passte. Ich schlüpfte ins Haus.


    Es war sehr dunkel, das einzige Licht kam vom Fenster über der Tür. Zwei Schritte weiter war eine zweite Tür, und als ich sie aufgeschlossen hatte, machte ich sie nicht hinter mir zu, um zusätzliches Licht zu bekommen. Der Gang dahinter war dunkel, aber ich kannte jeden Winkel. Man ging hinab, wandte sich nach rechts und gelangte zur Treppe.


    Am Fuß der Treppe war die Tür, die zur Druckerei führte. Nachts war sie gewöhnlich geschlossen, aber heute stand sie offen. Ich hielt am Eingang an und schaute in die Werkstatt.


    Hie und da fielen ein paar Lichtbündel durchs Fenster auf die großen Maschinen und die Papierballen. Aber am meisten beeindruckte mich die Stille. Ich war nie zuvor im Werk gewesen, wenn es geschlossen war, und irgendwie hatte sich die Stille verdoppelt, weil man noch den Lärm in den Ohren hatte, der sonst hier herrschte.


    Dann vernahm ich in der absoluten, tiefen Stille ein Rascheln. Ich blieb reglos stehen und lauschte. Es kam von den Papierballen. Ich merkte, dass ich die Schlüssel so fest hielt, dass es schmerzte. Ich entspannte die Hand. Ich ging die Treppe hinauf.


    Ich hatte mir eine Taschenlampe mitgebracht, benutzte sie aber noch nicht und tastete mich durch den Flur. Ich stieß gegen einen Eimer, den die Putzfrauen hatten stehen lassen.


    Ich hatte das ekelhafte Gefühl, dass meine Hand jeden Augenblick statt an harte Gegenstände wie Wände, Aktenschränke und Türen gegen einen warmen Arm, einen Körper oder ein Gesicht tastete. Es war wohl die Dunkelheit, die mich nervös machte. Die Dunkelheit und die Nachwirkungen des Schockes. Wenn ich stillstand, würde ich neben mir jemanden atmen hören, dachte ich.


    Ich tastete mich durch die Telefonzentrale. Diesmal stand mir ein Stuhl im Weg. Doch ein bisschen Geräusch war nicht wichtig, niemand würde es hören, ein Licht hingegen konnte man vielleicht auf der Straße sehen.


    Die Tür zu meinem alten Büro, dem Kassenraum, war verschlossen, aber ich fand den passenden Schlüssel und trat ein. Eine Miss Pritchett verrichtete jetzt meine Arbeit. Mark hatte sie als mittelalt und tüchtig, aber langsam bezeichnet. Ich war gespannt, wie viele Lohntüten sie und Susan Clabon fertig gemacht hatten.


    Der Raum hatte zwei Fenster, aber keine geeigneten Blenden. Das bedeutete, dass ich teilweise noch im Dunkeln arbeiten musste.


    Ich ging zum Safe und steckte den Schlüssel hinein. Er glitt leicht ins Loch, und das Schloss drehte sich, als sei es in Vaseline gelagert. Ich zerrte die Tür auf und schaltete meine Taschenlampe ein.


    Es hatte sich jedenfalls nichts am Verfahren geändert. Die Umschläge waren auf dem Brett gestapelt, der Rest des Geldes lag im Fach darunter. Ich nahm dieses Geld und leerte es in meine Tasche. Ich nahm natürlich die Scheine und alles Silber, aber das Kupfergeld ließ ich liegen. Dann zog ich das Tablett heraus und begann, die Lohntüten auf einen Haufen zu schieben.


    Es ist beinahe so, wie es vor sechs Monaten war, dachte ich. Ich nehme dieselbe Art von Geld aus demselben Safe. Die Störung durch Mark macht nur einen Verlust von einem halben Jahr aus. Weiter nichts, außer dass ich unter meinem eigenen Namen bekannt war und unter meinem eigenen Namen gesucht würde und außer Landes gehen müsste, um in Sicherheit zu sein. Weiter bedeutete die Störung nichts, wenn man davon absah, dass ich verheiratet und nicht mehr ledig, dass Forio tot und Mark im Krankenhaus war und dass er morgen oder am darauf folgenden Tag einen Schlag bekäme, wenn er merkte, dass ich verschwunden war.


    Ich schaufelte ein paar von den Umschlägen in meine Tasche und hielt dann wieder ein. Gerade in der Sekunde brach aus irgendeinem Grund der ganze Kummer um Forio immer stärker durch, und ich begann zu zittern. Gott weiß, warum ich zitterte, aber es war so. Ich war mir selbst böse, weil ich so schwach war. Ich hätte kaum mit dem Geld hier hinausmarschieren und nach Torquay fahren können. Aber es war nicht nur die Muskelschwäche, es war die Willensschwäche, die mich so ärgerte.


    Ich sah das Geld an und sah meine Tasche an und ließ beides auf den Fußboden fallen. Und ich setzte mich und versuchte, damit fertigzuwerden. Es ist schrecklich, wenn man so umgekrempelt wird, dass man nicht weiß, wo man ist.


    Weißt du, dachte ich bei mir, das ist das zweite oder dritte Mal, dass du so etwas spürst. Es ist Forios Tod. Davon kommt es in erster Linie. Aber es war auch vorher schon einmal so gewesen. Es hat etwas zu bedeuten, aber Gott weiß was.


    Ich hob also das Geld auf und legte es in die Tasche und scharrte den nächsten Posten Umschläge zusammen. Und dann dachte ich: Es ist wirklich etwas in dich gefahren, denn du kannst das Geld nicht nehmen.


    Ich muss eine halbe Stunde dagesessen und mit mir gekämpft haben. Am Ende dieser halben Stunde wusste ich, dass mir nicht das Mindeste daran lag, das Geld mitzunehmen. Ich war nicht plötzlich so weich geworden, aber es gibt einfach Dinge, die tut man nicht. Man kann seinen Mann verlassen — und der Gedanke, ihn zu verlassen, war immer noch ein erhebender Gedanke–, aber ihn auszurauben, ihm die Schlüssel zu klauen, während er im Krankenhaus liegt, vielleicht tausend Pfund mitzunehmen und es ihm zu überlassen, wie er all das erklärt– nein, ob man’s nun glaubt oder nicht, das war einfach zu stark.


    Manchmal kann man planen und sich alles durch den Kopf gehen lassen, bis es nichts mehr daran auszusetzen gibt. Und wenn es dann so weit ist, ist alles anders, und man sitzt in der Klemme. Aber ich saß nicht in der Klemme, und es war umso verrückter. Alles war planmäßig verlaufen, nur ich nicht, ich war gerade zur Hölle gefahren. Vielleicht kam es auch daher, dass ich meine Pläne vor einer Woche geschmiedet hatte und sie jetzt mehr oder weniger blindlings ausführte und dass sich in der Zwischenzeit einiges geändert hatte. Ich saß da mit all dem Geld um mich herum. Geld im Safe, in der Tasche, auf dem Boden, und wünschte, ich wäre nie geboren worden. Wünschte, die See hätte mich bei Camp de Mar weggetragen. Ich versuchte, an alles Böse zu denken, das mir im Zusammenhang mit Mark und unserer Ehe einfiel– es war nicht sehr viel– und einmal kam ich so weit und schloss meine Tasche. Aber auch jetzt konnte ich mich nicht selbst betrügen.


    Ich öffnete die Tasche und begann das Geld zurückzulegen, und bei jedem Bündel schmerzte es mich, gerade als würde mir ein Zahn gezogen. Ich fluchte und fluchte. Selbst beim Einordnen konnte ich nicht anders, ich musste addieren. Die Scheine waren zu fünfzig Pfund gebündelt, und was die Päckchen wert waren, konnte ich mir bis auf ein Pfund genau im Einzelnen vorstellen. Bei jedem Bündel, das ich wieder in den Safe legte, dachte ich: Das nehme ich Mutter weg (denn ich hatte mir vorgenommen, sie zu überreden, das Geld noch anzunehmen und darauf sitzen zu bleiben– es hätte für drei Jahre gereicht). Doch wenn sie erst einmal wusste, dass es gestohlen war, würde sie voller Abscheu vor mir zurückweichen und keinen Penny mehr annehmen.


    Es machte also keinen großen Unterschied, wenn ich mit leeren Händen zu ihr kam.


    Alles, was ich in der Welt besaß, waren jetzt etwa zweihundert Pfund. Die musste ich für mich behalten, bis ich in Frankreich, oder wo ich sonst landete, irgendeinen Job bekam.


    Als alles Geld wieder an Ort und Stelle war, begann ich, die große Safetür hin und her zu schwingen, und dann stand ich wieder minutenlang da und hatte nicht die Kraft, sie zuzuschlagen. Ich atmete so heftig, als wäre ich eine Meile gerannt. Es hörte sich an, als stürbe eine alte Frau. Ich war einmal dabei gewesen, als eine starb. Mir war elend zumute.


    Als es vollbracht war, drehte ich den Schlüssel herum und tastete mich wieder aus dem Büro. Irgendwie kam ich nach unten, schaute wieder durch die offene Tür in die Druckerei und lauschte auf das Rascheln im Papier, das ich eine halbe Stunde zuvor gehört hatte.


    Diesmal war alles still.


    Ich trat ins Freie und fuhr los.


    Bis elf Uhr dreißig war ich in Newton Abbot. Der Nebel war nicht schlimmer geworden. Ich hielt unterwegs nicht einmal. Glücklicherweise reichte das Benzin.


    Nur eines war mir klar. Je mehr ich mich der Cuthbert Avenue näherte, desto weniger passte mir der Gedanke, Mutter alles zu erzählen. Ich konnte mir ihr Gesicht vorstellen. Ich war ihr Augapfel, ihr ein und alles. Aber wenn ich es ihr nicht sagte, würde die Polizei es bald tun. Ich konnte wenigstens versuchen, es ihr zu erklären.


    Was erklären? Wie ich zum Stehlen kam, statt zufrieden damit zu sein, mein Leben lang im selben Büro Lohnsklave zu bleiben? Wie ich dazu kam, mich für schlauer zu halten als die meisten Menschen, und wie ich meine Schläue nutzte? Wie ich dahinterkam, dass es leicht war, ein Doppelleben, und mehr als ein Doppelleben, zu führen, solange man gewisse Vorsichtsmaßregeln ergriff? Wie ich zum Heiraten kam und ihr nie davon berichtete?


    Nun, da gäbe es zwischen jetzt und morgen früh eine Menge zu erklären, dachte ich. Erkläre es zuerst dir selbst, ehe du bei ihr damit anfängst.


    Es regnete in Torquay. Ich stellte den alten Wagen auf einem Gemeindeparkplatz ab und nahm mir ein Taxi.


    Es waren keine Lichter vor dem Haus, als ich das Taxi bezahlte, aber im Flur war ein Schimmer, der aus den hinteren Räumen drang. Ich trug meinen Koffer die drei Stufen hinauf und schellte. Es dauerte lange, bis man Schritte hörte. Lucy öffnete die Tür. Ihr Gesicht war ganz rot und geschwollen.


    Sie schrie leise auf und warf mir die Arme um den Hals. »Oh, Marnie! Oh, Marnie! Endlich bist du da! Wir haben überall nach dir gesucht! Wir wussten nicht, wohin du gefahren sein könntest. Es war nicht recht von dir, keine Anschrift zu hinterlassen. Man hat mir gesagt, du müsstest doch irgendeine Adresse haben. Schauen Sie doch ins Telefonbuch, hat man mir gesagt…«


    »Was bedeutet denn das alles, Lucy? Was ist passiert? Was gibt’s?«


    »Oh«, wehklagte sie, sah mich an, und plötzlich schossen ihr die Tränen aus den Augen. Da erschien hinter ihr Doreen, Onkel Stephens Tochter.


    »Marnie«, sagte Doreen. »Deine Mama ist gestern gestorben.«
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    An der Küchenwand fiel mir ein lang gezogener Fleck auf. Er sah aus wie der Nil. Ich musste einmal eine Karte vom Nil zeichnen, und ich weiß noch genau, wie er aussieht. Ungefähr da, wo Kairo liegen musste, war ein Nagel an der Wand. »Es kommt von dem Sturm«, sagte Lucy. »Weißt du, er hat einen Ziegel abgedeckt, und der Regen sickerte durch. In der ersten Januarwoche. Wir haben nach dem Maler geschickt, aber es kam keiner.« Eine der gepolsterten Armlehnen des Schaukelstuhls war neu bezogen worden. Sie passte nicht ganz zu der anderen, und jemand– es musste wohl Doreen gewesen sein– hatte eine Teedecke zum Trocknen auf den Laubsägepfeifenständer gehängt. »Sie wurde Montagabend plötzlich krank«, erklärte Lucy. »Ein Schlaganfall, sagt der Doktor. Über die ganze Seite. Sie hat nichts mehr gesprochen, Marnie. Aber du weißt, wie sie zu dir stand. Na, ich muss sie finden, dachte ich mir. Doch ich sah deine Briefe durch. Keine Adresse. Ich fand Doreen, das ist alles, Doreen hat in Manchester und Birmingham angerufen, nicht wahr, Doreen?«


    »Papa kommt morgen zur Beerdigung«, sagte Doreen. »Er ist glücklicherweise in Liverpool. Warum hast du keine Anschrift hinterlassen, Marnie? Wir haben es mit einem halben Dutzend Pembertons versucht, aber keiner von ihnen war der Richtige.«


    »Gestern Morgen meinte der Doktor, sie schafft es nicht mehr lange«, sagte Lucy. »Wir gingen also zur Polizei. Sie sagten, sie könnten uns nicht helfen, dich zu finden, warum wir nicht einen Notruf über das Radio durchgäben. Das haben wir dann auch getan. Aber sie ist gestern Nachmittag um fünf Uhr friedlich entschlafen. Sie hat seit Dienstagabend immer schwer geatmet, so als bekäme sie keine Luft. Ich hab bei ihr gesessen und Doreen auch.«


    »Die Beerdigung ist morgen um zwei«, sagte Doreen. »Ich muss anschließend sofort wieder fahren. Ich habe meinen Mann allein gelassen, und er hat wieder mal Schwierigkeiten mit seinen Beinen. Es ist eben gerade die schlimme Jahreszeit für Rheuma. Ich hoffe, ich hab’s recht gemacht, aber einer musste ja alles arrangieren. Ich fand eine Police von der Allgemeinen Versicherungsgesellschaft. Es machte nur ein paar Pence in der Woche aus, aber die Kosten sind gedeckt. Ich wusste ja nicht, ob du kommen würdest oder nicht.«


    »Ich dachte, du hättest es gehört«, sagte Lucy. »Als du kamst, dachte ich, du wüsstest Bescheid. Bis zum Abendessen war sie Montag so munter wie ein Fisch im Wasser. Dann sagte sie, sie hätte Kopfschmerzen und wollte sich hinlegen. Sie stand zum Tee wieder auf und buk. Sie war immer für Safrankuchen zu haben. Sie sagte noch: ›Lucy, ich hab so ein Gefühl, als ob Marnie diesen Monat kommt.‹ Und kaum hat sie das gesagt, liegt sie schon auf dem Boden, gerade wo Doreen jetzt steht. Ich wollte sie in den Sessel schleppen, aber sie war schlaff, als wäre sie tot; deshalb lief ich zu Mrs. Warner.«


    »Tante Edie hatte doch eine Cousine Polly, nicht?«, fragte Doreen. »Weißt du, wo sie wohnt? Ich schickte ein Telegramm an die Adresse in Travistock, aber es hieß, Polly sei bald nach dem Krieg weggezogen. Uh, bin ich müde. Seit sechs Uhr früh bin ich auf den Beinen.«


    Mutters Stock stand, gegen die Anrichte gelehnt, in der Ecke, daneben ein Paar ihrer Ausgehschuhe, sehr eng und spitz. Sie hatte immer schmale Füße gehabt und spitze Schuhe getragen, lange bevor sie in die Mode kamen.


    »Wisst ihr, es ist kaum zu glauben«, sagte Lucy, »ich meine immer noch, ich höre sie die Treppe runterkommen. Willst du sie jetzt sehen, Marnie? Wir haben unsere Sache gut gemacht, die Schwester und ich. Man könnte meinen, sie schliefe nur.«


    Mir schien es nicht, als ob sie schliefe. Sie sah sehr welk und sehr, sehr schmal aus. Sie sah wirklich gar nicht mehr nach meiner Mutter aus. Ich ging zu ihr, und je mehr ich sie anschaute, desto mehr glich sie einer Sache, die jemand hatte liegen lassen. Sie schien meiner Mutter ebenso sehr ähnlich zu sehen, wie ihr die Schuhe ähnlich sahen, die unten standen, und der Stock und der Morgenrock hinter der Tür. Das, was ich liebte, war nicht mehr da, und all das andere war nicht mehr zu gebrauchen. Vielleicht klingt es gefühllos, aber das war es nicht; ich empfand es nur so.


    Ich schlief bei Doreen, teilte vielmehr mit ihr das Bett und lag wach, starrte die Gardinen an und beobachtete, wie sie dunkler und dann die Nacht hindurch wieder heller wurden, als der Mond unterging und der Morgen dämmerte. Um sechs stand ich auf und machte Tee, aber ich weckte die anderen nicht. Ich kam mir vor wie ein Boxer im Ring, der zuerst einen Schlag in den Rücken und dann einen rechten Haken bezogen hat. Ich war ein- oder zweimal in Plymouth beim Boxen gewesen und hatte gesehen, wie das ging. Der Mann kam ganz normal zur sechsten Runde aus seiner Ecke, aber ich saß nicht weit von ihm und erkannte an seinen Augen, dass er überhaupt nicht wusste, was er tat. Er fuhr mit den Boxbewegungen fort, doch es war nur eine Frage der Zeit, bis der dritte Schlag landete und ihn flach auf den Boden streckte.


    Ich bekam meinen dritten Schlag gegen Viertel vor sieben.


    Ich hatte eine halbe Stunde bei Mutter gesessen, aber ohne etwas zu denken und ohne mir ihrer Gegenwart bewusst zu sein. Nicht weit von ihr hatte ich am Bett gesessen, als die Sonne durch einen Schlitz im Vorhang drang und ich daran dachte, wie verrückt es war, dass ich ihr keine Tasse Tee bringen konnte. Irgendwo summte eine Fliege, und ich wusste, wie Mutter Fliegen hasste. Manchmal zerquetschte sie sie mit den Fingern an der Fensterscheibe. Ich verabscheute das. Und dann sah ich ihre alte schwarze Tasche aus imitiertem Krokodilleder, die sie überallhin mitnahm. Sie stand auf dem Kleiderschrank, ich sah eine Ecke davon und war neugierig, ob das andere Foto von Papa darin war. Vielleicht hätte sie es gern bei sich im Sarg.


    Man kann in der einen Minute stockbetrunken und in der nächsten so weinerlich und sentimental und einfältig wie nur was sein. Ich nahm also die Tasche herunter und ließ den schon längst angelaufenen Metallverschluss aufspringen. Das Erste, was ich fand, war ein Foto von mir als Achtzehnjährige. Das würde es vielleicht auch tun, dachte ich. Dann waren da noch ein paar alte Zeitungsausschnitte. Der erste, der mir zu Gesicht kam, war wieder aus den Western Morning News und gab eine Geburt bekannt. Frank und Edith Elmer hatten eine Tochter bekommen. Das war ebenfalls ich.


    Ich fand eine Flasche mit Kohlepillen, die sie gegen ihr Rheuma nahm, und dann, Gott soll mich schützen, meinen Taufschein. Dann kam der Zeitungsausschnitt von Papas Tod, derjenige, den sie mir gezeigt hatte. Der Anblick einer Hochzeitskarte, ihrer Hochzeitskarte, schnürte mir die Kehle zu. Daran war mit einer Büroklammer ein altes Tanzprogramm geheftet, und mir wurde noch schlimmer zumute.


    Dann nahm ich noch einen Ausschnitt heraus. Er war vom November 1943, der Name der Zeitung jedoch fehlte. Die Überschrift lautete: »Frau aus Plymouth unter Mordanklage.«


    Das muss jemand sein, den Mutter kannte, dachte ich, bis ich die Worte Mrs. Edith Elmer las. Dann überflog ich den Artikel so schnell, dass ich mich immer noch nicht der Reihenfolge der Worte erinnern kann.


    »Vor dem Schwurgericht Bodmin wurde heute Mrs. Edith Elizabeth Elmer, 41 Jahre alt, Kersey Bungalow in Sangerford, Liskeard, beschuldigt, ihr neugeborenes Kind ermordet zu haben… Bei Eröffnung der Anklage erklärte der Staatsanwalt, dass Mrs. Elmer als geschiedene, hierher evakuierte Frau allein mit ihrer sechs Jahre alten Tochter lebt… Ihre Nachbarin Miss Nye half bei der Entbindung. Über den genauen Tatverlauf bestand vor Ladung der Bezirksschwester Zweifel… Schwester Vannion erklärte, sie sei ins Haus gekommen und habe Mrs. Elmer völlig entkräftet aufgefunden. Mrs. Elmer teilte der Schwester mit, sie habe eine Fehlgeburt gehabt, aber diese schöpfte Verdacht, betrat das angrenzende Schlafzimmer und entdeckte unter dem Bett ein voll ausgetragenes, in Zeitungspapier gewickeltes Kind. Das Kind war tot, und es wird der Beweis erbracht, dass der Tod durch Erwürgen eintrat…«


    Ich ließ den Ausschnitt fallen, und er flatterte zu Boden wie ein Papierwimpel. Ich bückte mich danach und ließ die Tasche fallen. Allerlei Kleinkram fiel heraus und rollte unter das Bett. Eine Garnrolle, ein Zweischillingstück, ein Fingerhut, eine Schachtel Streichhölzer. Ich ging in die Knie, versuchte die Sachen im verhängten Halblicht zusammenzuklauben, konnte aber nichts halten, so sehr zitterten mir die Finger.


    Ich bekam den Ausschnitt zu fassen, setzte mich auf die Hacken, und da war dicht vor meinem Gesicht an der Bettkante eine Hand. Es war eine dürre, knorrige Hand, und als ich sie ansah, glitt sie ein wenig über die Bettkante nach unten.


    Irgendwie schaffte ich es hochzukommen. Ich spürte weder Füße noch Knie. Mir war, als säße ich auf kaltem Wasser in der Schwebe. Ich schaute in das tote Gesicht meiner Mutter. Ich schaute und schaute. Ich hatte eine halbe Stunde dort gesessen, ohne dass mir einmal übel wurde. Aber jetzt hatte mich eine Art eisiger Schrecken erfasst. Und dann war mir, als seufze sie. Jeden Augenblick, dachte ich jetzt, wird sich das alte Gesicht bewegen, die Lider dort werden zu flattern beginnen und die grauen, bösen Augenkugeln entblößen, die mich anstarren, wie sie mich damals bei Dr. Roman angestarrt hatten, als ich wieder ein Kind war, das sich den Rücken an der Wand kalt presste.


    Ich machte einen Schritt zur Tür hin, aber rückwärts, ich konnte den Blick nicht von ihr wenden. Noch ein Schritt, und ich war da, spürte den Türknopf am Oberschenkel. Ich wandte mich um, meine Hand war zu verschwitzt und schwach, um den Knopf zu drehen.


    Ich musste beide Hände zu Hilfe nehmen, und der Zeitungsausschnitt wurde zerknittert. Ich bekam die Tür auf und ging rückwärts hinaus. Ich stieß gegen Lucy Nye.


    »Hör mal, Liebes«, sagte sie, »nimm’s nicht so schwer. Du solltest es nie erfahren, weißt du. In all den Jahren haben wir es für uns behalten. Ich sagte immer zu Edie, es wäre besser, dem Mädel alles zu sagen. Man ist nie sicher, ob’s nicht jemand anders tut. Aber sie wollte nicht. Oh nein, sie war stark, die Edie, und starrköpfig, wie ein Maulesel. Ich hätte mir nicht träumen lassen, Liebes, dass sie die Zeitung aufbewahrte. Ich wüsst’ gern, warum sie das getan hat. Es ist ihre eigene Dummheit, wenn jetzt alles herausgekommen ist.«


    Lucy goss mir Tee ein, der aussah wie Schuhpolitur. Sie blickte mich mit ihrem einen großen und mit ihrem einen kleinen Auge unverwandt an. Sie schielten mich an wie Murmeln, die in die Runzeln einer Sandfläche gefallen waren. Sie sagten mir nichts. Nur die Stimme war noch da.


    »Trink das, Schatz, es wird dir guttun. Doreen rührt sich noch nicht. Ich bring ihr eine Tasse nach oben und…«


    »Weiß sie Bescheid?«


    »Über Mama? Das glaube ich nicht. Sie ist erst in deinem Alter. Das heißt, wenn ihr Papa es ihr nicht erzählt hat.«


    »Er weiß es?«


    »Ja, Schatz. Er fuhr damals im Konvoi, war aber gerade zur Reparatur in Devonport.«


    »Ich versteh es nicht. Ich verstehe überhaupt nichts.«


    »Nein, Schatz. Aber wenn du doch schon so viel weißt, kann ich dir auch alles sagen. Trink deinen Tee.« Lucy kratzte sich den Scheitel ihres grauen Haares. Ich erinnerte mich noch des Haares, als es verwaschen blond war, und ich erinnerte mich noch, dass Lucy sich damals genauso mit den drei mittleren Fingern gekratzt hat. »Ich kannte deine Mama, als sie noch ein Mädchen war, Schatz. Ein stattliches Mädchen war sie. Nicht so hübsch wie du, aber auffallend. Ich wohnte ihr gegenüber. Sie ging immer mit Jungs, immer mit anderen, aber sie hielt sich stets adrett. Sie wurde streng erzogen. Ihr Papa war streng zu ihr, dass du ’s nur weißt. Und sie wies die Burschen in ihre Schranken. Ich hab sie immer beobachtet. Sie ließ sich von ihnen immer nur bis zur Ecke der Wardle Street bringen und ging dann allein weiter, für den Fall, dass der alte Herr aufpasste. Meine Mutter sagte immer: Sie ist ein bisschen zu wählerisch, treibt zu viel Staat und trägt ihr Geld auf dem Leibe. Deine Mama arbeitete damals bei Marks & Spencer.«


    Die alte Lucy rieb mit dem Handrücken über ihre Nasenspitze. »Dann zog ich nach Liskeard und sah sie nur noch ab und zu. Ich wusste, dass sie deinen Papa geheiratet hatte, und sah dich einmal, als du ein Würmchen von zwei Jahren warst. Aber bis zum Krieg bekam ich sie nicht oft zu Gesicht. Dann bezog sie den Bungalow neben uns. Dein Papa war bei der Marine. Sie brachte dich mit. Du warst damals wohl dreieinhalb oder vier. Ein süßes kleines Ding, das warst du. Machtest überhaupt keinen Ärger. Ich schob immer mit dir los. Wir freundeten uns an. Sie sagte immer, sie sei einsam, deine Mama nämlich. Sie vermisste ihre Freunde und die Geschäfte und dies und das. Aber sie hatte sich nicht geändert, war immer hübsch gekleidet und ließ sich nicht mit anderen Leuten ein; du weißt ja, wie sie war. Nun, wie ich schon sagte, sie hatte sich nicht verändert…«


    Ich drehte den Zeitungsausschnitt in der Hand.


    Auf der Rückseite waren eine Reklame von Mumford’s Garage und eine Notiz mit der Überschrift »Feindflugzeug abgeschossen«. Das Papier war gelb und viele Male gefaltet worden. Wie oft hatte sie es gelesen?


    »… In der Zeit freundete sie sich dann mit Soldaten an, Schätzchen. Mir passt es nicht, dass ich’s sagen muss, aber sie tat es. Dein Papa war auf See, und ich vermute, sie war einsam. Es gab zu der Zeit gerade eine Menge Soldaten um Liskeard herum. Du weißt ja, sie hatten Zeit. Und glaub mir, man sah deine Mutter nie mit einem, das war das Seltsame, und doch wusste es jeder. Die Soldaten wussten es auch. Sie werden es sich wohl gegenseitig erzählt haben. Es war ganz eigenartig. Sie wohnte mit dir in dem kleinen Bungalow, ganz ehrenhaft, es war nichts an ihr auszusetzen, immer gut angezogen, immer gewählt im Ausdruck und im Umgang. Nachmittags ging sie spazieren, betrat nie eine Kneipe oder so was, aber alle wussten Bescheid. Wenn ein Soldat im Dunkeln vorbeikam, hatte er weiter nichts zu tun, als ans Fenster zu klopfen und…«


    »Ich schlief immer bei ihr«, unterbrach ich, »und wenn das Klopfen kam, hob sie mich heraus und brachte mich in das andere Schlafzimmer. Das Bett war immer kalt. Sie schloss mich ein… Meinst du, jeder Soldat…?«


    »Das weiß ich nicht genau, Schatz«, meinte Lucy vorsichtig. »Sie sprach nie darüber. Ich wagte nicht, sie damals danach zu fragen, und nachher sagte sie nichts, sprach nie davon. Es kam einfach kein Wort mehr über ihre Lippen. Ich denke mir, die Soldaten wurden häufig versetzt. Vielleicht hatte sie nur ein paar Favoriten, aber böse Zungen behaupteten natürlich, es seien mehr und mehr gewesen.«


    »Hat Papa das erfahren?«


    »Ein Jahr oder länger ging es gut, Schatz. Wenn er nach Hause kam, hatte es sich herumgesprochen, und kein Soldat ließ sich blicken. Aber ich glaube, er hatte seine Vermutungen. Denn eines Nachts im Winter 1942– es muss Januar oder Februar gewesen sein– kam er unerwartet zurück.«


    »Es ist also wahr, was hier geschrieben steht, ›geschiedene evakuierte…‹?«


    »Ja, er nahm es böse auf und ließ sich von ihr scheiden. Deshalb bekam sie keine Pension. Sie leugnete, musst du wissen, bezeichnete die Leute als Lügenpack, obgleich er unerwartet zurückkam und fand, was er fand. Sie stand dann also allein, könnte man sagen.«


    »Nur ich war da.«


    »Ja, Schatz, und du entwickeltest dich wunderbar. Ich habe nie ein hübscheres kleines Mädchen gesehen. Du warst damals fünf. Ich ging jeden Nachmittag mit dir spazieren. Deine Mama war nicht die Kräftigste. Sie ging morgens einkaufen. Weißt du noch, wie sie ging, bevor sie das schlimme Bein bekam? Nein, du wirst es nicht mehr wissen. Einen seltsamen Gang hatte sie immer– nicht wie eine… na, nicht wie eine Frau, die tat, was sie tat–, zielbewusst, anständig, weißt du, die Füße immer hübsch beieinander und die Knie immer so nahe zusammen, dass sie sich beinahe berührten. Nie zu viel Puder oder Farbe. Es war nach der Scheidung geradeso wie vorher. Pastorenfrau hätte sie sein können. Aber sie trieb ihr Spiel weiter. Ich stand ihr am nächsten, weißt du.


    Ich machte für sie manchmal Botengänge. Wir waren uns nahe, unsere Häuschen waren aneinandergebaut, ich konnte alles sehen, aber sie ließ sich auch mir gegenüber nichts anmerken. Einmal mache ich ’ne Andeutung, und sie sagt, ›es gibt böse Zungen und böse Gedanken; du musst wissen, mit wem du umgehst‹. Danach hab ich nichts mehr gesagt. Ein anderes Mal sagt sie, ›diese armen Jungens haben kein rechtes Zuhause. Das Mindeste, was man ihnen geben kann, ist ein bisschen Geselligkeit am stillen Kamin eines christlichen Heims.‹« Lucy erschauerte. »Und dann hatte sie Pech.«


    Die Uhr schlug halb acht. Die Farbe an einem der verdammten rosagrünen Liebesvögel ging ab, und das Zifferblatt hatte einen Riss.


    »Sie hatte Pech, aber sie ließ sich nichts anmerken. Es dauerte nicht lange, und die Nachbarn fingen an zu reden. Mrs. Waters sprach mich zuerst darauf an, so hinter der Hand. Ich sagte, ›oh nein, das glaube ich nicht‹, aber sobald sie den Mund aufmachte, wusste ich, es stimmte. Monatelang sprach keiner von uns darüber, und dann nahm Mrs. Waters sie aufs Korn. Sie sagte, ›oh, Mrs. Elmer, darf ich Ihnen gratulieren?‹ ›Ich weiß nicht, wovon Sie reden‹, entgegnete deine Mama. Und Mrs. Waters sagt, ›Sie erwarten ein gewisses Ereignis, nicht wahr, Mrs. Elmer?‹ Und deine Mama schnaubt, ›wie können Sie es wagen, mich so unzweideutig zu beleidigen?‹, und rauscht hocherhobenen Hauptes davon. Na, danach…«


    »Horch«, rief ich. »Was ist das?«


    »Was ist was?«, fragte Lucy.


    »Ich glaubte Schritte auf der Treppe zu hören.«


    Wir saßen da wie Mäuse beim Tritt der Katze. Es war ein sonniger Morgen, aber das Fenster zeigte nach Westen, und die Vorhänge waren zugezogen, sodass es halb dunkel war. Lucys Tasse begann zu klappern, und sie setzte sie ab.


    »Ich sehe am besten nach«, meinte ich.


    »Nein, lass es sein, Marnie.«


    Ich dachte an meine Mutter und war mir nicht ganz im Klaren, ob sie noch oben war oder ob sie vielleicht ihre dünne, knorrige Hand gegen die Küchentür hielt und lauschte. Ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Ich konnte nicht nachsehen. Der kalte Schweiß stand mir im Gesicht.


    Ich weiß nicht, wie ich zur Tür kam und sie aufriss. Es war nichts zu sehen.


    Doch es war dunkler in der Halle denn je zuvor, und vielleicht gab es da Dinge, die ich nicht sehen konnte.


    Ich schloss die Tür und stellte mich mit dem Rücken dagegen. »Sie behauptete, sie bekäme kein Baby?«


    »Ja… das hat sie gesagt. Sie wollte es vor niemandem wissen. Vor keiner Seele. Ich war ständiger Gast, obgleich sie sich nicht scheute, mir zu sagen, ich solle wegbleiben, wenn ich nicht willkommen war oder wenn sie einen Freund erwartete. Im letzten Monat war es natürlich für jedermann klar ersichtlich, aber wenn ich auch nur die kleinste Andeutung machte, brachte sie mich zum Schweigen. Du weißt, wie sie das konnte. Man sah kein Zeichen einer Vorbereitung auf das Ereignis, keine Spur von Babysachen, keine Wäsche, kein Strickzeug, kein nichts. Dann kam sie an dem Abend, als es losging, zu mir… Setz dich, Schatz.«


    »Lass mich stehen.«


    »Am Abend, als es losging, kommt sie zu mir und sagt, ›Lucy‹, sagt sie, ›mir ist gar nicht gut. Ich glaube, mit mir stimmt was nicht. Komm doch schnell zu mir.‹ Als ich zu ihr kam, saßest du vor dem Küchenherd und weintest dir die Augen aus, und sie brach, kaum dass sie mir nachgefolgt war, auf dem Bett in ihrem Schlafzimmer reinweg zusammen…« Lucys Gesicht zuckte. »Na, ich hab getan, was ich konnte, aber ich sehe, was nicht stimmt, und will den Doktor holen, aber sie sagt, ›nein. Ich erlaub‘s nicht, Lucy. Bring das Kind weg. Wir werden allein damit fertig. Es ist alles sehr, sehr schnell vorbei.‹ Na ja… na ja, so war es. Ich hätte gehen sollen, ganz gewiss, aber es war sowieso fast zu spät. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie lange es schon im Gange war, als sie zu mir kam. Ich brachte dich also in das Schlafzimmer nebenan und schloss dich ein– du armes Würmchen hast gezittert und gezittert–, und ich ging wieder zu deiner Mama, und eine Stunde danach war ein netter kleiner Junge geboren. Gott, war ich erschrocken; ja, das war ich wohl. Aber als es vorüber war, meiner Seel, ich war ein anderer Mensch! Ich sage zu ihr, ›das geschieht dir recht, Edie, warum warst du so hartnäckig und widerspenstig, aber Gott sei Dank ist alles gut ausgelaufen, und du hast einen reizenden kleinen Jungen!‹ Und sie sieht mich an und sagt, ›Lucy, erzähl noch keinem was davon. Lass mich nur ein Stündchen ruhen.‹ Und ich sage, ›nichts da‹, sage ich, ›das Baby muss gewaschen und gebunden werden. Du hast ja nichts hier, ich flitze mal zu mir rüber und schau, was ich zu fassen bekomme.‹ Und ich ging…«


    Lucy goss sich noch eine Tasse Tee ein. Sie verschüttete ein Gutteil auf die Untertasse und saß ganz krumm da und leckte sich die Finger. Dann kippte sie den Tee aus der Untertasse in die Tasse, und das Klappern des Geschirrs in ihren zittrigen Händen tönte wie eine Morsemeldung.


    »Ich ging also und– und als ich nach zwanzig Minuten wiederkam, war das Baby weg. Gott helfe mir, Marnie, so war es! Sie lag im Bett, schmutzig und verschwitzt, war weiß wie die Wand und starrte mich mit solchen Augen an. Ich hab so etwas noch nie gesehen, Gott helfe mir, niemals. Ich sag zu ihr: ›Edie, wo ist das Baby? Edie!‹ Und sie antwortet mit zwei Worten: ›Welches Baby?‹ Genauso: ›Welches Baby?‹ Als ob ich alles geträumt hätte!«


    Der Milchmann kam mit den Flaschen. Er setzte klappernd ein paar draußen ab, und dann ging er mit dröhnenden Schritten davon.


    »Vielleicht war sie verrückt, Marnie«, sagte Lucy. »Ich war’s vielleicht auch. Es war, als sähe man jemanden an, den man liebt, und sähe ihn zum ersten Mal richtig. Aber weißt du, ich hatte nie ihren Grips, und wenn kein Baby da war, stand ihr Wort gegen meines. Du schriest und wolltest heraus, und sie lag da mit ihren großen Augen und sagte, ›welches Baby?‹, als hätte ich alles nur geträumt… Gott weiß, was ich am Ende getan hätte. Bei meinem Leben, ich glaub, ich hätt die Sache laufen lassen, aber bald darauf setzte eine starke Blutung ein und hörte nicht auf und ließ sich nicht stillen. Und da wusste ich, ich konnte nicht dastehen und sie sterben lassen– obgleich sie sagte, ich müsste es. Sie sagte: ›Lass mich sterben, Lucy. Es tut nichts, du kannst dich um Marnie kümmern, lass mich sterben.‹ Aber Marnie, es war zu viel für mich, ich rannte aus dem Haus und schickte nach der Bezirksschwester. Und als sie kam, fand sie das Baby, wie es da in der Zeitung geschrieben steht, unter– unter dem Bett im Nebenraum…«


    Ich ging von der Tür weg und durch die Küche zum Ausguss, und dort erbrach ich mich, als hätte ich Gift genommen, und ich ließ das Wasser laufen und versuchte, es mir über Gesicht und Arme laufen zu lassen. Lucy kam zu mir.


    »Marnie, Schatz, entschuldige. Es ist alles vorbei und erledigt und längst vergessen. Es ist nicht deine Schuld, und sie hat dafür büßen müssen, und niemand wäre um ein Haar klüger, wenn sie nicht so dumm gewesen wäre, die Zeitung aufzubewahren. Es besteht kein Grund, sich das so zu Herzen zu nehmen. Leg dich hin, ich kümmere mich um dein Frühstück.«


    Ich schüttelte den Kopf, trat vom Spülstein weg und nahm ein Handtuch. Mein Haar hing in nassen Strähnen herunter wie Seetang. Ich trocknete mir Gesicht und Hände ab, stand am flackernden Feuer, und meine Hände rührten an etwas, das auf dem Kaminsims lag. Es waren Mutters Handschuhe. Ich zog die Hand weg, als hätte ich etwas Heißes angefasst. Ich begann, den Kopf hin und her zu bewegen, um ihn klar zu bekommen.


    »Marnie, Liebling…«


    »Wodurch ist sie freigekommen?«, fragte ich.


    »Nun, es war eigentlich der Doktor. Dr. Gascoigne. Und dann…«


    »Mir hat sie gesagt, es sei alles seine Schuld gewesen. Er sei nicht gekommen, als man nach ihm schickte!«


    »Nun ja, Schatz, so hat sie es später gesehen. Es hat ihm nicht geschadet, denn er war schon tot. Die ganze Sache sah in ihren Augen besser aus, wenn sie es dir so darstellte. Wenn ich…«


    »Warum hätte der Arzt sie entlasten sollen?«


    »Na, so war es gerade nicht, aber er sagte im Zeugenstand aus, sie habe an– etwas mit Purpur…«


    »Puerperal?«


    »Ja, puerperal. Puerperale Geistesstörung infolge von Angst und Kummer und was weiß ich. Es war eher wahr als wahrscheinlich. Frauen bekommen das manchmal nach der Entbindung. Sie verlieren vorübergehend den Verstand. Nach ein paar Tagen sind sie wieder andere Menschen. Es ist ’ne Art von Fieber.«


    Ich hörte auf, mir die Hände abzureiben. Ich legte das Handtuch auf den Tisch. Ich kämmte mit den Fingern mühsam mein nasses Haar aus dem Gesicht und den Augen. »Ich weiß noch immer nicht«, sagte ich, »warum sie es getan hat. Du hast mir nichts erzählt. Und ich weiß nicht, warum sie mir diese Lügen auftischte. Warum die ganze Geschichte, die ganze Lügengeschichte um den Arzt, der nicht gekommen sei, und… Warum hast du zugelassen, dass sie log?«


    Lucy bekam nasse Augen. Sie sagte: »Wir hatten doch nur dich, Marnie.«


    »Damit ist nichts gesagt.«


    »Doch, Liebes, wir hatten nur dich.«


    »Ich meine, wenn sie mir nicht die Wahrheit sagen wollte, konnte sie dann nicht wenigstens ganz den Mund halten? Ging das nicht? Warum ging das nicht?«


    »Ich glaube, es war ein Trost für sie zu wissen, dass du auf ihrer Seite standest…«


    Diesmal waren wirklich Tritte auf der Treppe, und Doreen trat ein. »Ich habe scheußlich geträumt«, sagte sie. »Meine Güte, Marnie, du bist ja weiß wie ein Bettlaken!«
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    Die Beerdigung war um zwei. Onkel Stephen kam gegen halb eins. Wir hatten uns seit vier Jahren nicht gesehen. Er war nicht mehr der gut aussehende Mann, wie ich ihn in Erinnerung hatte, aber er hatte noch das alte Lächeln und dieselben grauen Augen, die einen durchschauten. Ich ging zu dem Begräbnis wie ein Schlafwandler.


    Es waren sieben Menschen und sechs Kränze. Doreen hatte einen für mich bestellt. Sie hatte wirklich an alles gedacht. Das Einzige, woran sie nicht gedacht hatte, war die enge Krümmung der Treppe zum Flur. Sie mussten den Sarg nach unten bringen, indem sie ihn durch die Küchentür schoben, aber dann ließ er sich nicht drehen, sodass sie ihn zwei Stufen hochtrugen und es andersherum versuchten. Aber es klappte noch immer nicht, deshalb mussten sie den Sarg aufrecht stellen wie eine Mumienkiste und ihn so um die Krümmung tragen. Ob der winzige, dünne Körper darinnen nach unten gerutscht war und als Häufchen in alle Ewigkeit begraben läge?


    Ich dachte, ich sollte mich auch begraben lassen. Oder ich gehe auf die Straße. Aber ich würde nicht so diskret sein wie Mutter. Warum, zum Teufel? Keine Soldaten sollten an mein Fenster klopfen. Die Tür sollte weit offen stehen.


    Kurz bevor wir das Haus verließen, wurde mir wieder schlecht, aber danach ging es gut. In der Kirche wäre ich beinahe herausgeplatzt vor Lachen, aber es war schon besser, dass ich es nicht tat, denn ich hätte niemals wieder aufhören können. Und es war auch in keiner Weise spaßig. Es war die Kirche auf dem Hügel. Ich habe den Namen vergessen, aber vom Kirchhof aus konnte man über die Dächer zur Torbai schauen. Die See war wie ein blauer Teller mit abgesplitterten Ecken. Ich bildete mir ein, drüben im Westen die Dächer von Neu-Plymouth zu sehen, die Gildehalle und das Einkaufszentrum, wo die Häuser aus dem Schutt und Schmutz emporgewachsen waren, den ich als Kind kannte.


    Es war sonnig, aber grimmig kalt. Der Wind pfiff von Norden her durch die Bäume, sodass mir mein Mantel wie Reispapier vorkam.


    Was mag Mark wohl tun, dachte ich. Es war das erste Mal seit gestern Abend, dass ich an ihn gedacht hatte. Nun, niemand wird es wieder so eilig haben, mir nachzusetzen, denn ich habe gestern nichts gestohlen. Man wird mich wahrscheinlich erst morgen oder übermorgen vermissen. Bis dahin kann ich immer noch in Frankreich sein.


    Aber eilte es eigentlich noch so mit der Flucht nach Frankreich? Durch diesen Tod war ich nun zum ersten Mal wirklich und wahrhaftig frei.


    Onkel Stephens Haar flog im Wind. Er war ganz weiß geworden, obgleich er ziemlich jünger war als Mama; wohl fünf oder sechs Jahre. Er glich Mutter überhaupt nicht, abgesehen davon, dass sie vielleicht beide stark ausgeprägte Gesichtsknochen hatten. Mein Gott, dachte ich, ich habe gelebt– was habe ich erlebt? Warum hat er es mir nicht gesagt?


    Mir fiel jetzt das Mädchen in der Schule ein, Shirley Jameson, und was sie gesagt hatte. Damit hatte die Schlägerei begonnen. Ich war mit geschwungenen Fäusten auf sie losgegangen. »Gib nicht so an, du«, hatte sie geschrien. »Deine Mutter ist ja eine Mörderin!«


    Nun, Shirley hatte also doch recht gehabt. Wenn man’s recht bedenkt, passiert das oft– was einem jemand als Kind erzählt und was einen am meisten entrüstet, stellt sich früher oder später als wahr heraus. Es ist eines der Dinge, die man im Leben lernt… Und ich hatte Angst gehabt, Mutter zu sagen, dass ich ein paar Pfund geklaut hatte, um es ihr leichter zu machen! Ich lachte bei dem Gedanken, aber es muss sich irgendwie nach Husten angehört haben, weil sich niemand umdrehte.


    »Asche zu Asche«, sagte der Vikar, »Staub zu Staub. Wenn Gott sie nicht zu sich nimmt, muss es der Teufel tun.«


    Nein, das konnte er nicht gesagt haben, ich musste mich verhört haben, ich wurde wohl wahnsinnig. Aber ich war natürlich wahnsinnig. Das war es offenbar, was mit Edie Elmer nicht gestimmt hatte. Ich war ihre Tochter, ich schlug ihr nach. Außer dass ich nicht mit Soldaten ging, sondern vor ihnen davonlief. Ich konnte es nicht ausstehen, dass sie mich berührten. Vielleicht war das nur die Kehrseite der Medaille.


    Ihr ganzes Leben war eine Lüge gewesen. Wie viel von meinem war es ebenfalls? Verdammt ja, beinahe alles. Ich hatte von der Pike auf begonnen und mir ein schönes Lügenleben aufgebaut– drei oder vier schöne Leben und alle so schwindelhaft und unwahr wie Mutters. Mit einem war ich nicht einmal zufrieden.


    Mir war, als ob ich mir das Hirn aus dem Kopf reißen wollte. Welche Närrin hatte sie aus mir gemacht! Welche Närrin hatte ich aus mir selbst gemacht!


    Die anderen gingen jetzt, aber ich rührte mich nicht. Der glänzende braune Kasten mit der Messingplatte und den Messinggriffen war hinuntergegangen in die rote Erde. Der Küster, oder wer es war, stützte sich auf seinen Spaten. Ich empfand keinen Kummer. In wenigen Wochen hatte ich mich gewandelt. Einst empfand ich zu wenig, nun zu viel– wie wund gescheuerte Haut–, aber jetzt fiel ich wieder in die Erstarrung zurück. Ich stand nur da und starrte auf das Loch im Boden. Es war wie ein geschlitzter Laufgraben. Der Wind blies eine Wolke vor die Sonne. Neben dem nächsten Grab stand eine Eiche etwa in meiner Größe. Sie war voll brauner, verwelkter Blätter, die im Winde raschelten; die Blätter hätten längst fallen müssen. Sie waren wie Lügen, von denen längst niemand mehr wusste, weshalb man sie in die Welt gesetzt hatte, die sich aber Zeit ließen. Man erzählt einem Kind vom Weihnachtsmann, bis es zehn ist, und dann sagt man ihm die Wahrheit. Aber manche Leute verwickeln ihre Kinder in die Papierketten einer Scheinwelt, von der sie nie mehr freikommen.


    Nun, jetzt war ich frei, frei, wie ich es nie zuvor gewesen war. Frei von Mark und frei von Mutter und frei von Forio. Sie waren alle weg und so gut wie tot. Ich zog einen Strich darunter. Jetzt fing ich neu an.


    Onkel Stephen berührte meinen Ellbogen. »Marnie…«


    »Geh zur Hölle«, sagte ich.


    »Die anderen sind fort. Ich habe sie weggeschickt. Doreen muss noch den Zug erwischen. Lucy kann für sich selbst sorgen…«


    »Ich auch.«


    »Im Moment, ja. Du musst es. Aber ich will mit dir reden. Lucy sagt mir, du weißt alles über deine Mutter.«


    »Geh zur Hölle«, knurrte ich.


    »Marnie, Liebling, wir müssen miteinander sprechen. Ich habe ein Taxi bestellt. Wir wollen irgendwo hinfahren.«


    »Danke, ich gehe zu Fuß.«


    »Komm doch.« Er bekam meinen Arm zu fassen.


    Plötzlich war keine Kraft mehr zum Kämpfen in mir. Ich wandte mich mit ihm um und ging zu dem wartenden Taxi.


    Wir fuhren hinunter und tranken irgendwo eine Tasse Tee. Es war eins von den Hotels, die was kosten, und ich dachte mir nachher, er hat mich mit in die Öffentlichkeit genommen, weil ich ihm dort nicht ausweichen und auch nicht verduften konnte– und die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, ich sähe noch Gespenster. Er ging ein höllisches Risiko ein. Mir war, als müsse ich den Tisch umwerfen. Aber es war keine Laune, das könnte ich beschwören. Es war nur die schreckliche, verzweifelnde Schwermut von tödlicher Leere, schlimmer als ein Menschenwesen sie ertragen kann.


    »Marnie«, sagte er, »nimm dich zusammen.«


    »Woher nimmst du das verdammte Recht, mir zu sagen, was ich tun soll?«


    »Marnie, hör auf zu fluchen und versuche, klar zu sehen. Ich weiß, es ist ein. schrecklicher Schock, die Mutter zu verlieren und unmittelbar danach all das über sie zu erfahren. Aber betrachte es im rechten Maßstab. Wenn du mich von ihr erzählen lässt– vielleicht hilft es dir.«


    »Hättest du mir vor zehn Jahren von ihr erzählt, hättest du vielleicht ein Recht, jetzt zu reden.«


    »Was? Hätte ich dir das erzählen sollen, als du dreizehn warst? Dazu hatte ich keinesfalls ein Recht. Du warst ihr Kind, nicht meines. Aber wenn ich es getan hätte! Willst du behaupten, du hättest begriffen, was ich dir jetzt sagen will?«


    Ich starrte über sechs weiße Tischtücher auf eine Blumenschale. Narzissen, Iris, Tulpen. Ich merkte zum ersten Mal, dass seine Stimme den Schnarrlaut der Westländer hatte.


    »Edie war älter als ich«, begann er, »aber ich mochte sie immer sehr, und ich glaube, in gewissem Sinne verstand ich sie. Es ist jetzt die große Mode, Vater und Mutter das eigene Versagen in die Schuhe zu schieben. Aber wenn du ihr deine Fehler vorwirfst, solltest du für einige ihrer Fehler unseren Vater verantwortlich machen. Dein Großvater war Gemeindeprediger. Das weißt du wohl?«


    »Sie sagte es.«


    »Er war Prediger, aber von Beruf war er Pflasterer und in den Zwanzigerjahren acht Jahre lang ohne Arbeit. Es machte ihn säuerlich und auf komische Art beschränkt. Er wurde immer religiöser, aber es war fehlgeleitete Religion. Als deine Großmutter starb, verkroch Papa sich immer mehr, und Edie wurde sein Prellbock. Ich ging noch zur Schule. Natürlich sehe ich es jetzt mit anderen Augen. Marnie, hast du je an deine Mutter als Frau gedacht? Ich meine, abgesehen davon, dass sie deine Mutter war. Sie war das, was man als stark erotische Frau bezeichnen könnte.«


    »Den Eindruck hab ich auch!«


    »Ja, aber versteh es nicht falsch. Die Männer fanden sie immer anziehend– sie hatte immer einen Freund, aber sie war zu streng erzogen, um bei ihnen über die Stränge zu schlagen. Ich war ihr kleiner Bruder. Ich weiß es. Sie hängte sich an Papa, bis er starb. Sie war damals dreiunddreißig. Dreiunddreißig. Sagt dir das etwas? Weiß der Himmel, was in ihr vorging. Sie hatte es schwer mit Papa. Manchmal war er schrecklich. Er besaß auch eine unheimliche Autorität, wie ein Prophet aus dem Alten Testament. Sie muss in den letzten Jahren ein bisschen von seiner Art gehabt haben, aber nicht halb so schlimm. Ich hatte gelernt, mich zu beugen. Und sobald ich konnte, ging ich zur See.«


    Er bot mir Tee an, aber ich schüttelte den Kopf. »Zwei Monate nach seinem Tode«, fuhr er fort, »heiratete sie deinen Papa. Ich glaube, sie waren glücklich. Jedenfalls soweit ich es feststellen konnte. Ich glaube, sie führte zum ersten Mal ein normales Leben. Ich glaube auch, dass sie– nun, wir wollen deutlich werden–, ich glaube, sie entdeckte, was ihr gefehlt hatte. Frank merkte wahrscheinlich, dass er in seiner Frau etwas geweckt, das er kaum erwartet hatte. Nicht dass es etwas ausmachte, solange er zu Hause war…«


    Das Hotel hatte eine Veranda, von der man über die See blicken konnte. Die Einzigen, die dort saßen, waren drei wacklige alte Damen. Sie saßen da wie Mutter, wie Fliegen in der letzten Sonne.


    »Als ihr nach Sangerford evakuiert wurdet«, sagte Onkel Stephen, »war sie allein. So allein war sie nie gewesen, bevor sie heiratete. Das Leben hatte sie geweckt– und spät geweckt. Jetzt sollte sie wieder einschlummern. Das ist nicht so leicht. Sie fing an, sich mit Soldaten zu treffen.«


    »Ja, im Plural, nicht wahr?«


    »Ich verteidige ihr Tun nicht. Ich versuche nur, es zu erklären, versuche zu verstehen, warum es geschah. Einer Frau mit anderer Veranlagung und Erziehung wäre es vielleicht nicht passiert.«


    »Willst du mir erzählen, sie verdanke es ihrer Erziehung, dass sie zur Mörderin ihres eigenen Sohnes wurde?«


    Er schwieg darauf und begann sich die Pfeife anzuzünden. »Marnie, deine Mutter war eine seltsame Frau, das will ich gar nicht leugnen. Sie war, besonders in ihren späteren Jahren, enormer Selbsttäuschung fähig. Wie sie deine Geschichte von dem wohlhabenden Arbeitgeber Pemberton schluckte, der dich mit Geld überschüttete…«


    »Du hast sie nicht geglaubt?«


    Er nahm die Pfeife aus dem Mund und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie du an dein Geld gekommen bist, und will dich auch nicht danach fragen, aber ich glaube nicht an Pemberton. Und ihr wäre es genauso ergangen, wenn sie nicht den Wunsch und die Fähigkeit gehabt hätte, es zu glauben. In der fantastischen Zeit in Sangerford ist es ihr irgendwie gelungen, in einer Welt des Scheins zu leben. Ich weiß, warum sie mit Soldaten schlief– weil sie es wollte und ein verzehrendes Verlangen nach Liebe spürte–, aber ich weiß nicht, wie sie ihr Gewissen beschwichtigte. Hast du je daran gedacht, was es heißt, ein Doppelleben zu führen?«


    Ich zuckte zusammen. »Ja und?«


    »Vielleicht glaubte sie– fass es bitte nicht als schmutzigen Knalleffekt auf–, vielleicht glaubte sie wirklich, dem Lande zu dienen, wenn sie den Soldaten ihre Liebe schenkte. Sie ging durch den Tag, als wären die Nächte nie gewesen. Sie war noch immer Abel Trevilles respektable, sorgfältig gekleidete, wohlerzogene Tochter. Sie war noch immer Frank Elmers treue Frau. Sie war noch immer deine liebevolle Mutter.«


    Ich gab einen Laut von mir, aber es waren keine Worte, auf die ich antworten konnte. Er sah mich mit seinen grauen Augen an. »Als das Kind kommen sollte, muss ihre Scheinwelt in Fetzen gegangen sein. Weiß der Himmel, was sie damals dachte und wie sie argumentierte. Aber irgendwie brachte sie sich in einen Gemütszustand, in dem sie die Existenz des Kindes sogar vor sich selbst ableugnen konnte. Der Arzt hatte natürlich recht. Am Ende war ihr Geist zeitweilig verwirrt, und sie tat, was sie tat…«


    Wir saßen lange Zeit schweigend da. Der Kellner kam, Stephen zahlte, und wir blieben sitzen. Den alten Damen wurde es allmählich in der Veranda zu kühl, und sie zogen in den Aufenthaltsraum um. Ein Page kam mit den Londoner Abendzeitungen vorbei. Niemand kaufte eine.


    »Wenn ich Richter wäre«, sagte ich, »und man wollte mir erzählen, eine solche Frau sei verrückt, würde ich die Frage stellen, warum sie keine Vorbereitungen für das Baby traf. War sie neun Monate lang verrückt?«


    Wir erhoben uns und schickten uns an, zur Cuthbert Avenue zurückzugehen. Wir gingen zu Fuß, und der kalte Wind blies noch immer durch die Stadt. Im Hafen hüpften und schwankten ein paar Boote auf dem Wasser, und jenseits raschelten die Palmen wie Raffiabaströcke.


    Ich sagte: »Wusstest du, dass ich verheiratet bin?«


    »Verheiratet? Nein. Ich bin sehr froh, das zu hören. Wer ist es?«


    »Froh«, sagte ich und lachte.


    »Soll ich nicht froh sein? Bist du nicht glücklich? Wo wohnst du?«


    »Die Ehe hatte nie eine Chance. Sie war von Anfang an verkorkst. Ich war verkorkst. Ich mag Männer nicht. Ich kann es nicht ausstehen, wenn sie mich anfassen. Es ekelt mich an und macht mich eiskalt. Ich bin hineingestoßen worden– in die Ehe. Ich wollte nicht. Der Mann– er heißt Mark– versucht, mich zu lieben, aber es ist hoffnungslos. Er meint es gut, aber ihm fehlt der Schlüssel für meine Verschrobenheit. Ich war beim Arzt, beim Psychiater. Er fing an, mich umzukrempeln. Aber er hat in drei Monaten nicht das ans Tageslicht geholt, was ich in einer Nacht ausgrub, als ich den Zeitungsausschnitt fand. Ich erinnere mich jetzt an alles. Aber es nützt nichts.«


    »Es muss nützen. Jeder Psychiater wird dir das sagen, Marnie. Wenn man sich erinnert, ist die Schlacht schon halb gewonnen.«


    »Es kommt darauf an, wessen man sich erinnert. Ich bin komisch– nicht ganz alltäglich–, ich bin immer anders gewesen als die anderen, seit ich zehn war… Ich bin verdreht, und ich bleibe verdreht. In den letzten Monaten habe ich einiges über Psychiatrie gehört. Dieser Arzt– Roman– hat es mir beigebracht. Es ist vielleicht doch etwas daran, obwohl ich ihn tüchtig an der Nase herumgeführt habe…«


    »Meine liebe Marnie, ich kann mir vorstellen, was für einen Schock du diese Nacht erlitten hast– das allein reicht bereits aus, um alles zu erklären, was dir seitdem passiert ist.«


    »Aber es ist zu leicht«, entgegnete ich. »Man kann einen Menschen nicht mit x plus y erklären. Das gelingt nicht. Vielleicht war es ein Schock für mich. Vielleicht war das jetzt wieder ein Schock. Aber das ist nicht alles. Hast du etwas von Vererbung gehört? Was geschieht, wenn ein Mensch geboren wird? Man schlägt den Eltern nach. Du hast mir eben gesagt, Mutter sei auf ihren Vater heraus gekommen. Nun, ich bin wie meine Mutter. Ich frage dich, was war sie? Es gibt zwei Möglichkeiten: Sie war entweder eine Mörderin oder eine Geisteskranke. Man braucht keinen Seelendoktor, um sich auszurechnen, was mit mir nicht stimmt. Ich komme auf meine Mutter heraus, das ist alles. In den letzten Wochen hat es sich mehr denn je erwiesen.« Die Pfeife war ihm ausgegangen. Er blieb stehen und klopfte sie an einem Steinpfosten an der Promenade aus. Ich wartete ungeduldig. Er steckte die Pfeife in die Tasche.


    »Zum Heiraten gehören immer zwei, Marnie. Frank, dein Vater, war so normal wie ich. Und ich bin ihr Bruder. Ist an mir irgendetwas besonders Auffallendes? Du brauchst ihr doch nicht nachzuschlagen. Aber selbst wenn es so wäre, musst du nicht notwendig so handeln wie sie. Das ist absoluter Unsinn. Du verstehst sie immer noch nicht.«


    »O Gott, ich will sie nicht verstehen. Was gibt es da überhaupt zu verstehen? Wollen wir nicht von etwas anderem reden?«


    »Nein. Wir müssen das ausdreschen. Du zwingst mich, deine Mutter zu verteidigen, und das tue ich. Wir alle– alle, Marnie, stehen unter einem gewissen Druck. Siehst du– siehst du, meine Liebe, deine Mutter war eine sehr leidenschaftliche Frau und eine sehr gehemmte Frau– und auch eine recht unschuldige Frau. Oh, ich weiß, du hältst das für Fantasterei, aber stell dir vor, was eine erfahrene Frau in ihrem Fall getan hätte. Zuerst einmal hätte sie aufgepasst, dass sie kein Kind bekäme. Wenn das dann schiefgegangen wäre, hätte sie schnell dafür gesorgt dass sie es wieder loswurde. Jede kann das, liebe Marnie, wenn sie Bescheid weiß. Sie wusste nicht Bescheid. Vielleicht hat sie ein paar Altweibertränklein ausprobiert, ich weiß es nicht. Aber nichts weiter. Sie stand ständig unter dem Druck ihrer Unwissenheit, des fantastischen Gewissens, das Vater ihr eingepaukt hatte, und ihres verzweifelten Scheinlebens. Unter diesem Druck verlor sie zeitweilig den Verstand. Es gibt keinen Grund auf Gottes weiter Erde, weshalb sie dir einen Charakter vererbt haben sollte, der dich zum gleichen Verhalten treiben müsste, selbst wenn dieselben Umstände vorlägen. Ich bin kein Psychologe, aber wenn du, wie du sagst, in keiner Weise alltäglich bist, so kommt das höchstwahrscheinlich von den Erlebnissen jener Nacht– und der vorhergehenden Nächte– und all den anderen Belastungen und Spannungen, denen du vor und nach jener Nacht ausgesetzt gewesen sein musst, und nicht von irgendeiner ›Vererbung‹. Hadere mit deinen Besonderheiten, wenn es dir Spaß macht, aber glaube nicht, sie müssen unheilbar sein!«


    Wir gingen weiter. Ich wäre ihn in dem Augenblick gern losgeworden. Ich wollte allein sein, vollkommen einsam irgendwohin wandern und nachdenken.


    »Hast du sie je über Sex, über Liebe reden hören? Ihr Leben lang hat sie versucht, mir dagegen ihr Gift einzuträufeln. Lässt sich das überbieten? Lässt sich das wirklich noch überbieten?«


    »Die Menschen hassen oft, was sie unterdrücken. Der Mann, der Grausamkeit verabscheut, ist oft derjenige, der jede Anwandlung von Grausamkeit in sich unterdrückt hat. Als deine Mutter von ihrer Krankheit genas und merkte, dass Sex nichts mehr für sie war– wie es tatsächlich geschah–, war es da bei ihrer Erziehung nicht natürlich, dass sie das Geschlechtliche als Wurzel allen Übels ansah, das ihr begegnet war, und dass sie dich davor behüten wollte?«


    »Nun, es war die Wurzel allen Übels, nicht wahr?«


    »Nur weil es zunächst zu Unrecht verleugnet und dann später falsch angewandt wurde.«


    »Du argumentierst wie Mark.«


    »Dein Mann?«


    »Mein Mann.«


    »Erzähl mir von ihm.«


    »Er ist nicht mehr wichtig.«


    »Manchmal fühle ich mich schuldig, Marnie, weil ich einfach fort und zur See ging, zuerst Edie zu Papas und dann dich zu Edies Prellbock machte. Ich glaube, ich muss dableiben und dir helfen, alles zurechtzubiegen. Wenn nicht bei anderen, so doch bei dir selbst. Wenn es auch Wochen dauert. Es muss abgerechnet werden, und zwar jetzt.«


    Wir bogen in die Beigrave Road ein. »Ich weiß«, sagte ich, »du hast uns vor Jahren geholfen. Ich habe für dich immer mehr empfunden als für Papa oder– oder sonst jemanden. Ich glaube, in gewissem Sinne hast du auch jetzt geholfen. Aber es geht von hier aus nicht weiter– zwischen uns, meine ich. Morgen oder übermorgen fährst du wieder nach Liverpool, und ich fahre– wohin ich fahren will. Wenn wir bis ans Ende unseres Lebens darüber sprächen, fänden wir doch keine einfache Antwort, weil es eine einfache Antwort– oder überhaupt eine Antwort– wahrscheinlich gar nicht gibt. Du hast mir deine Ansicht von der Geschichte gegeben, Lucy die ihre. Aber der einzige Mensch, der mir wirklich alles von innen heraus erzählen könnte, kann es nun nicht mehr. Mein Leben lang hat sie mich mit Lügen gefüttert, und sie ist ins Grab gefahren, ohne je ein Wort zu sagen. Das ist nun mal so. Um das kommt man nicht herum, und ich muss damit leben– wenn ich überhaupt leben will. Und ich kann nur auf eine Art damit leben: indem ich es selbst mit mir ausfechte. Lässt du mich also jetzt allein? Ich komme später nach Hause. Ich kann das Haus noch nicht ansehen. Ich denke, dass ich irgendwann heute Abend zurück sein werde.«


    Er legte mir die Hand auf den Arm, und wir blieben stehen. »Marnie, versprichst du, dass du wiederkommst?«


    »Ja, ich verspreche es.«


    »Ich möchte lieber bei dir bleiben.«


    »Ich möchte aber lieber allein sein.«
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    Als er weg war, ging ich über die Beigrave Road zurück und wieder auf die Promenade. Den Wind hatte ich jetzt im Rücken. Er peitschte meinen Rock und knuffte mich von hinten, als ob ich mich beeilen sollte.


    Die Sonne war gerade untergegangen, und drüben im Westen war der Himmel wie mit Blut besudelt. Die See wälzte sich unermüdlich gegen die Mauer und sog sich dann selbst wieder fort.


    Vielleicht waren die Felsen der beste Ausweg? Nur übers Geländer, und die See würde schnell wegschwemmen, was übrig blieb. Das war das Leichteste. Zum Leben brauchte man einen Grund, selbst wenn der Grund nur darin bestand, am Leben zu bleiben. Ich hatte keinen. Der Krug war leer.


    Komisch, dachte ich, ich bin frei. Zum ersten Mal in meinem Leben frei. Zweimal habe ich mir das heute schon vorgesagt, und es wäre einen Wonneschauer wert gewesen. Nun, ich spürte keinen.– Was tat es? Mutter war tot und hatte eine Giftspur hinterlassen wie eine Schnecke, die unter die Erde gekrochen ist. Aber meine Krankheit lag tief, tiefer als das.


    Ich stellte mich ans Geländer und nahm es fest in meine Hände, und dann zählte ich mir Stück um Stück die Dinge auf, die das Leben in den langen Monaten der Arbeit in Birmingham und Manchester und Barnet angenehm gemacht hatten. Ich zählte sie, und nicht eines von ihnen erleichterte mich. In meinem Mechanismus fehlte eben ein wichtiges Schräubchen. Mein Leben hatte sich wie in einem gigantischen, furchtbaren Zaubertrick von innen nach außen gekehrt, und ich war wie ein Tier, das man zum Ekel der Betrachter umgekrempelt hat, das rückwärtsgeht und schielt. Meine Seele war mittendurch gespalten.


    Es kam wieder Bewegung in mich. Ich passierte den Pavillon, kehrte der See den Rücken und ging in Richtung Stadt. Hier war es ruhiger und weniger stürmisch, und eine ganze Menge Leute war zu sehen. Aber es war nicht mit Plymouth zu vergleichen.


    Ich ging die Hauptstraße hoch, begab mich in die Eckkneipe und bestellte mir einen Brandy. Obgleich eben erst geöffnet, war das Lokal beinahe voll. Der Mann an meiner Seite sprach über das Fußballspiel, das er letzte Woche mitgemacht hatte. »Wir spielten wie zwölfe«, sagte er immer wieder. »Zwölf Mann. Den Schiedsrichter hätte man aufhängen sollen. Dieser Zwerg. Wie zwölfe haben wir gespielt. Wenn’s morgen wieder genauso geht, werd ich’s ihm geben.« Der Mann neben ihm fing an, mich zu begutachten. Es war ein kleiner Kerl mit karierter Mütze, und seine Augen waren überall. Man konnte sehen, woran er dachte.


    Es wurde hier drinnen schon so qualmig wie in einer Opiumhöhle. Der Schanktisch war nass, und die Mamsell, ein dickes, schwarzhaariges Mädchen, wischte mit einem Tuch darüber. Ich brauchte Karomütze nur anzulächeln, nur dieses eine Lächeln. Das Übrige würde er besorgen. Wovor fürchtest du dich?, dachte ich. Davor, dass du ein Kind bekommst und es ermordest und dein ganzes übriges Leben damit lebst? Davor, dass du Sex brauchst und dir einredest, du hasstest es und es sei schmutzig? Wird es mit dir so weit kommen?


    Nun, was war Stehlen anderes als Lügen? Warum machte ich Mutter mehr Vorwürfe als mir selbst? Ich hatte ein hübsch doppelseitiges Leben geführt. Aber log ich Menschen an, die ich liebte?


    Ich kehrte Karomütze den Rücken und nahm mein Glas mit an einen Tisch. Da saß nur eine Frau. Sie war an die vierzig und ziemlich schlampig, hatte große Augen, dicke Lippen und starke, behagliche Brüste. Sie trug die Art Kleid und Mantel, die ich vor fünf Jahren trug, als ich anfing zu lernen. »Hallo, Schatz«, sagte sie. »Heiß hier, was?« Eine von diesen Braunbierstimmen.


    Als ich mich hinsetzte, sah ich, dass ein Reklamespiegel für Hochlandsahne unser Bild zurückwarf. Ich sah die Dicke, und neben ihr nahm jetzt dieses Mädchen im kurzen braunen Mantel, mit dem lockigen, in die Stirn gekämmten Haar und der gelben Bluse mit steifen Kragenspitzen Platz. Sie sah nicht wie das verrückte umgekrempelte Tier aus.


    »Fühlst du dich elend, Schatz?«, sagte die Frau. »Der Qualm hier ist aber auch…«


    Vier Neue drängten sich vorbei. Ein dicker Mann mit karierter Hose und Schlitzen in der Jacke stieß gegen den Tisch und warf ihn beinahe um.


    »Plumper Klotz«, sagte die Frau. Vor ihr standen drei leere Gläser und ein viertes halb voll Starkbier.


    Es sind nicht nur die Lügen, die zählen, nicht wahr?, dachte ich. Nicht nur dass Mutter mit Soldaten schlief, nicht einmal nur, dass sie ihr Kleines erdrosselte. Es sind nicht nur all diese Dinge. Es ist alles, was mit mir zu guter Letzt geschehen ist. Man bekommt ein schwaches Fundament mit, und was man darauf baut, ist krumm und schief…


    War es ein Frosch oder eine Kröte, der man das Innere nach außen ziehen konnte? Ich war dieses widerliche Ding.


    »Bestell dir ’n Bier, Schatz«, rief die Frau. »Die kurzen Schlückchen sind nicht gut. Was ist das, Brandy?«


    Ja, sagte ich zu mir selbst, aber nicht zu ihr. Es war mein erster Brandy seit dem Abend in der Kneipe von Ibiza, als das ganze Volk ausgelassen war und ich mit Mark disputierte. Plötzlich merkte ich, dass sich mir Tränen in die Augen drängten. Gott weiß, was sie zu bedeuten hatten, aber sie waren da.


    »Was ist los, Schatz? Haste Streit mit deinem Freund gehabt?«


    Das Mädchen im Spiegel fummelte am Mantel herum, bis es ein Taschentuch in der Hand hatte und sein Gesicht betupfte, aber es dauerte eine Zeit, bis es aufhörte. Hochlandsahne?, dachte ich. Rattengift für dich.


    »Ich hatte mal ’nen Freund«, sagte die Frau. »Hier, trink das, ich bestell mir ein Bier. Es beruhigt, das Starkbier… He, Sie, zwei Bier. Klar?«


    Sie sagte das zu einem Kellner in weißer Jacke, die fleckig und nicht zugeknöpft war. Sie lehnte die Brüste an die Tischplatte. »Er war Seemann, der Junge, dieser spezielle Junge…«


    Mark wusste nicht, mit was er anbändelte, dachte ich mir. Und mit Roman war es genauso. Etwas Hoffnung hatten sie alle beide, aus mir eine normale Frau zu machen. Oh, Mark, dachte ich, ich habe dir alles verdorben, was?…


    »… ich sage, Bert, du hast ein gutes Herz, und gute Herzen sind mehr wert als so was, aber es genügt nicht. Du musst loyal sein. Ich dachte nachher noch, ’s ist ein komisches Wort. Ich meinte natürlich treu…«


    Loyal, dachte ich. Wer war schon bei der ganzen Geschichte wem gegenüber loyal? Niemand, vielleicht nur Mark mir gegenüber. Mit so etwas befassen menschliche Wesen sich nicht viel. Bewahrt euch das für die »niederen« Lebewesen auf, Pferde und Hunde.


    Ich trank etwas von dem Bier, das die Frau bestellt hatte. Hatte ich überhaupt schon ein Wort mit ihr gesprochen? Ich konnte mich nicht erinnern. Angenommen, ich erzählte ihr alles? Was würde sie sagen? All ihre Erfahrungen bezogen sich auf das Normale, das schiefging. Meine auf das Abnormale. Angenommen, ich begann: »Ich bin eine Diebin, und meine Mutter ist eine Hure…«


    Nach einer Minute blickte ich wieder in diesen Spiegel, und ich sah zu meiner Überraschung, dass das Mädchen redete. Und die aufgeblähte andere hatte aufgehört. Will sagen, sie hatte aufgehört zu reden und beim Zuhören den großen, bequemen Mund geöffnet. Sie sah erschrocken und unbehaglich drein, wie jemand, der eine Blindschleiche aufgehoben hat und entdeckt, dass es eine Klapperschlange ist.


    Ich nehme an, ich erzählte ihr alles. Ich bin nicht sicher. Ich erzählte ihr jedenfalls genug, um sie auf den Gedanken zu bringen, sie habe die Bekanntschaft eines entsprungenen Insassen der örtlichen Nervenheilanstalt gemacht. Was wohl der Wahrheit so nahekam, dass dagegen nichts zu sagen war.


    Während ich redete, sah ich in den Spiegel und dachte: Da geht Marnie Elmer, die alte Marnie Elmer. Sie sah nicht übel aus, und obwohl sie eine ganz Ausgekochte war, wollte sie eigentlich keinem Böses antun. Sie war vom Tage ihrer Geburt an nur ein sicherer Verlustposten. Am besten hätte ihre Mutter sie ebenso erledigt.


    Nun, sie war jetzt ohnehin erledigt– das war ihr Ende, in dieser Kneipe. Wenn sie fertig war, der Frau all ihren tiefen, tiefen Kummer zu erzählen, würde sie gleich zur Tür hinausgehen und für immer verschwinden. Sollte etwas Neues an ihre Stelle treten? Gab es etwas, das wert war, gerettet zu werden? Nicht Mollie Jeffrey und keine der anderen. Es musste schon jemand sein, der völlig neu da war.


    Vielleicht war ich eine Närrin, wenn ich es so aufnahm. Während ich sprach, lud ich mir etwas von dem Grauen und Schock vom Buckel. Ich war wenigstens frei. Es war das vierte Mal, dass ich mir das einredete. Ich sagte mir das immer wieder und erwartete eine Reaktion, denn die ganze Zeit, die ich mit Mark verheiratet war, hatte ich mir so verzweifelt gewünscht, frei zu sein.


    Ich konnte gehen und sagen, was kümmert’s mich? Vielleicht bin ich ein bisschen verrückt wie meine Mutter, aber was tut’s? Ich war so weit darüber hinweggekommen, und niemand konnte mich einen Narren heißen. Ich konnte mich aus dem Staube machen… Muriel Whitstone… Das war ein hübscher Name…


    »So, das wär’s«, schloss ich. »Sie wollten ja wissen, was mir fehlte. Jetzt wissen Sie ’s. Vielen Dank fürs Guinness. Kann ich Ihnen auch eins bestellen?«


    Sie gaffte mich regelrecht an. »Ich bin nicht plem-plem«, sagte ich, »jedenfalls nicht sehr. Alles, was ich Ihnen erzählt habe, ist wahr. Spaßig, wie es manchen Menschen ergeht, nicht?«


    Ich bestellte ihr ein Guinness und mir einen Brandy. Noch mehr Menschen waren hereingekommen, und der Mann mit dem seltsamen Mund fing wieder mit seiner alten Geschichte an. »Wir haben gespielt wie zwölfe. Das sag ich dir. Der verdammte Schiedsrichter.«


    »Du hast mich angeführt, Schatz«, sagte die Frau.


    »Das hab ich nicht, Gott ist mein Zeuge.«


    Ich brauchte plötzlich den Brandy. Mir wurde zum ersten Mal klar, weshalb manche Menschen das Trinken anfangen. Um in den Eingeweiden die Qual zu ertränken, die sie dem Leben verdanken.


    Der Kellner kam, ich zahlte, gab einen Spritzer Soda hinzu und hatte den Inhalt des Glases hinuntergekippt, während die andere sich nach dem ersten Schluck noch den Schnurrbart aus Schaum von der Oberlippe wischte.


    »Aber weshalb haste deinen Männe verlassen, Schatz?«, sagte sie. »Habt ihr euch nicht vertragen?«


    »Na«, sagte ich, »wenn’s weiter nichts gewesen wäre.« Aber dann sah ich ihre großen, behaglichen Brüste und das breite freundliche Gesicht an und dachte: Es hat keinen Zweck, das kann ich ihr nicht erklären– oder ich könnte es ihr erklären, aber soviel ich auch rede, das rechte Verständnis fehlt ihr doch. Denn für sie war Sex so etwas wie ein bequemer Sessel, ein warmes Feuer, ein Glas Starkbier. Es bedeutete ihr nicht mehr und es bedeutete ihr nicht weniger. Wie konnte sie je begreifen, was es hieß, entsetzt, angewidert und wie zugeschraubt zu sein? Wie konnte sie sich eine Vorstellung machen, wenn ich ihr erklärte, dass der Abscheu und die Abneigung stärker gewesen waren als mein Kampf gegen sie? Stärker gewesen waren? Noch immer stärker waren? Ich wusste es nicht.


    »Ich geh jetzt lieber«, sagte ich.


    »Na, Schatz, hast du mich erschreckt. Du siehst so jung und unschuldig aus. Wahrhaftig… Aber ich würde mir an deiner Stelle keine Gedanken machen. Das Leben ist schon in Ordnung, wenn man nicht schwach wird. Du kannst nichts für das, was deine Mama gemacht hat, nicht? Ich meine, das wäre doch sinnlos. Woher soll ich wissen, was meine Mutter tat, als sie zwanzig war? Mit siebzig war sie eine gute alte Seele, aber das ist zweierlei. Ich möchte bei Gott meinen Kindern nicht alles erzählen!«


    Als ich die Kneipe verließ, stand Karomütze da. »Wollen Sie mitfahren, Miss? In welche Richtung müssen Sie?«


    »Nicht in Ihre Richtung«, sagte ich.


    »Ach, kommen Sie, seien Sie kein Spielverderber. Ich hab ’nen netten kleinen Wagen. Gleich um die Ecke. Ich fahr Sie zuerst ein bisschen durch die Gegend.«


    »Das täten Sie bestimmt gern«, sagte ich und ging vom Gehsteig herunter.


    Er trat neben mich. »Er steht da drüben. Sehen Sie? Der rote. Erst im vorigen Jahr neu gekauft. Haben Sie schon mal in so einem gesessen? Ist sehr lehrreich.«– »Bei Ihnen bestimmt«, sagte ich, schüttelte seinen Arm ab und ging weg. Er verfolgte mich noch ein paar Schritte und gab dann auf.


    Ich spazierte ans Ende der Straße, wo auf einer Anhöhe eine Kirche stand. Es war jetzt ganz dunkel. Muriel Whitstone, dachte ich, Muriel Whitstone ist geboren, und ihr Atem riecht nach Schnaps. Ich werde die Nacht noch in der Cuthbert Avenue zubringen, und morgen schnüre ich mein Bündel und steche in See. Zuerst geht’s nach Southampton, und dann nehme ich den Bus nach Bournemouth. Dort lasse ich mir mein Haar anders machen und mir die Augenbrauen ausrupfen und vielleicht noch das eine oder andere, und am Dienstag fahre ich nach Leeds. Es ist wirklich aufregend– genau wie immer–, eine neue Geschichte aufzubauen, einen neuen Menschen zu erfinden. Und diesmal kann ich das Geld, das ich bekomme, für mich allein ausgeben. Zur Hölle mit der Welt.


    Am Eisentor der Kirche stand ein weinendes Kind, ein kleiner Junge von etwa acht Jahren. »Was ist mit dir?«, fragte ich.


    Er sagte: »Ich hab meine Mama verloren.«


    »Wo wohnst du?«


    »Davidge Street, Nummer zehn. Da drüben.«


    Verrückt, dachte ich, ein Kind in dem Alter nachts auf der Straße herumlaufen zu lassen. »Ist es weit?«


    Er schüttelte seinen schmalen Kopf. »Papa ist zu Hause.«


    Es lag beinahe an meinem Weg. »Ich bring dich hin, wenn du willst.«


    »Will nicht gehen.«


    »Warum nicht? Deine Mama ist vielleicht schon vor dir zu Hause.«


    Da fing er wieder an zu weinen und dann zu husten. Er hatte einen lausigen Husten, wie eine Schaufel voll nasser Kohle. Ich bekam seine Hand zu fassen und nahm ihn mit. Im Licht der Laterne sah er schmal und erhitzt aus. Ordentlich gekleidet, aber schmal und erhitzt.


    Ich dachte, wenn ich Nonne wäre, könnte ich vielleicht kranke Kinder pflegen; vielleicht würde damit wiedergutgemacht, was man dem Kind angetan hatte, das man mir unters Bett legte… Die Hand dieses Kindes lag in meiner Hand, so vertrauensvoll, als wäre ich seine junge Tante.


    »Wie hast du denn heute Abend deine Mutti verloren?«


    »Hab ich ja nicht«, schluchzte er.


    »Was hast du nicht?«


    »Ich hab Mama heut Abend nicht verloren.«


    »Wovon sprichst du?«


    »Hab sie Mittwoch verloren.«


    Wir marschierten ein Stück weiter und gingen nun durch die Davidge Street. Ich hatte keinen Bonbon oder sonst was für ihn. Ich geb keinen Heller für Muriel Whitstone, dachte ich plötzlich. Mir ist es gleich, wenn sie überhaupt nie zum Leben erwacht! Sie interessiert mich ebenso wenig wie ihre lausigen Sekretärinnenstellen und ihre Diebereien. Ich weiß nicht, was noch aus Muriel Whitstone wird, aber Marnie Elmer hat ihr Teil gehabt. Sie kann keine anderen Menschen mehr erfinden. Und sie selbst kann auch nicht mehr weiterleben.


    »Wie meinst du das?«, fragte ich. »Deine Mama ging Mittwoch weg? Wann kommt sie zurück?«


    »Sie kommt nie wieder zurück«, sagte dieses Kind. »Mir haben sie erzählt, sie sei irgendwo eingeladen, aber ich weiß doch alles. Sie haben sie in einer Kiste ’rausgetragen. Sie ist tot.«


    Er fing wieder an zu weinen, und ich legte ihm meine Hände um den Kopf und hielt ihn an mich. So ist es recht, dachte ich, sei zur Abwechslung einmal Mutter. Beiß dir die Zähne am Kummer eines anderen Menschen aus statt an deinem eigenen. Sei nicht so verzagt um deiner selbst willen, und tu einen Blick in die Runde. Denn vielleicht ist das Leid der anderen gar nicht so viel anders.


    Es gibt nur eine Einsamkeit, dachte ich, und das ist die Einsamkeit aller Welt.
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    Ich weiß nicht, um wie viel Uhr ich zur Cuthbert Avenue zurückkehrte. Allzu lange konnte ich wohl nicht fort gewesen sein. Ich brachte den Jungen heim, sprach mit seinem Vater und ging dann nach Hause. Es mag sieben oder halb acht gewesen sein.


    Der Vater von dem Kleinen war ein dünner, lang aufgeschossener Mensch mit sandbraunem Haar. »Wir sind von Stoke herübergezogen, weil es hieß, das Klima wäre hier besser. Nicht so rau für Shirley. Ich wechselte meine Stellung. Drei Pfund weniger die Woche. Aber kaum ist sie hier, fängt sie an Blut zu spucken. Sie sollte ins Krankenhaus, aber nein. ›Nie wieder‹, sagt sie. ›Ich sterb bei mir zu Haus‹, sagt sie. Bobby ist ausgerissen, kaum dass ich ihm den Rücken kehrte. Er wusste Bescheid. Hab versucht, es ihnen zu verheimlichen, aber sie wussten alle Bescheid.«


    Wenn er mich gefragt hätte, wäre ich geblieben. Es waren noch drei Kinder da, und er sah sehr niedergeschlagen aus. Aber er fragte nicht, und ich konnte es ihm nicht anbieten. Nachher wünschte ich, ich hätte es getan. Statt nur zu denken, hätte ich vielleicht etwas zu tun bekommen.


    Wenn ich nur etwas zu tun bekäme, das sechzehn Stunden am Tag dauert.


    Als ich zur Cuthbert Avenue kam, stand ein Wagen vor Nr. 9. Mir kam es vor, als hätte ich ihn schon einmal gesehen, und ich hatte plötzlich das komische Gefühl, dass es Mark sein könnte.


    Natürlich war es nicht Mark, er wusste nicht, wo ich war, und im Übrigen kam er nicht vor Montag aus dem Krankenhaus. Aber als ich die Wagenlichter sah, wurde ich an den Tag erinnert, da ich aus der Garrods Farm kam, wo er mich aufgespürt hatte und auf mich wartete. Nun, dachte ich, er wäre mir jetzt nicht so unwillkommen wie damals. Ich meine, ich hätte ihm vielleicht alles erzählen können, so wie ich es dieser Frau in der Kneipe erzählt hatte, und er hätte mich zum Teil vielleicht verstanden. Er hatte sich stets große Mühe gegeben, mich zu verstehen. Man mochte ihn hassen und musste doch zugeben, dass er sein Bestes tat, einen zu begreifen.


    Vielleicht hasste ich ihn nicht mehr. Ich war zu müde und zerschlagen, um jemanden zu hassen, ihn am allerwenigsten.


    Als ich die Avenue hinaufging, wusste ich, dass ich froh wäre, mit ihm reden zu können. Das war allerdings ein Schock, aber ich musste es zugeben. Mit meinem übrigen Leben verglichen, war die Zeit, in der ich mit ihm verheiratet war, Komfort, Klarheit, Anstand und Ordnung gewesen. Sicher, der große Stein des Anstoßes sollte nicht vergessen werden, und vielleicht war er noch da, vielleicht würde er immer da sein, aber gegen das Übrige konnte man nichts sagen.


    Und man konnte mit ihm reden.


    An eine Person hatte ich nicht gedacht, als ich all die Mollie Jeffreys und Muriel Whitstones abschrieb. Diese eine war Margaret Rutland. Wie stand es mit ihr?


    Aber wie dem auch sei, es war viel zu spät. Sie war mit den anderen in die Luft gegangen.


    Ich war wieder durstig, und ich blieb an der Tür stehen und dachte nach, ob es im Haus etwas zu trinken gab. Wahrscheinlich nicht. Mutter hätte sich darum gekümmert. War sie vielleicht heimlich auch eine Trinkerin gewesen?


    Ich hatte keinen Schlüssel und klopfte an die Tür. Die alte Lucy öffnete mir, genau wie vorige Nacht, nur dass ihr Gesicht nicht so verschwollen war. »Oh, Marnie«, sagte sie, »wir hatten schon Angst, du kämst nicht. Du hast Herrenbesuch.«


    Ich trat ein und ging ins erste Zimmer. Onkel Stephen saß da und unterhielt sich mit Terry.
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    Das Zimmer war schlecht beleuchtet. Die Schale, die von der Decke herabhing, sollte Licht verbreiten, warf es aber zum größten Teil nach oben, sodass die Gesichter in einer Art Halbschatten lagen, auch das von Terry.


    »Das ist gut, meine Liebe«, sagte er. »Ich bin gerade erst gekommen. Zuerst fuhr ich zur Cranbrook Avenue. Ich war meiner Sache nicht sicher.«


    Er trug eine gelbe Krawatte zum grünen Sportjackett und zur rotbraunen Weste. Ich sagte: »Woher wussten Sie überhaupt, wo Sie mich finden?«


    »Ich hörte den Notruf im Rundfunk. Ich dachte zuerst nicht, das seien Sie, bis ich Sie heute ein zweites Mal anrief und sich niemand meldete. Da ging mir plötzlich ein Licht auf, meine Liebe. Ich dachte mir, es könnte Ihre Mutter sein.«


    Sie tranken Bier. Onkel Stephen hatte es wohl irgendwo geholt. Ich setzte mich auf einen Stuhl. »Weshalb sind Sie gekommen?«


    »Ich habe mir gedacht, ich könnte mich vielleicht nützlich machen. Ich wusste nicht, ob Sie schon wieder gut zurecht waren.« Er lächelte mitfühlend. Irgendetwas war noch nicht ganz klar, aber ich war zu zerschlagen, um mir Gedanken zu machen. Es war wie ein Traum– die Fortsetzung eines Traums, den ich selbst woanders begonnen hatte.


    »Mr. Holbrook hat mir erzählt«, sagte Onkel Stephen, »dein Mann sei bei einem Reitunfall schwer verletzt worden. Das tut mir sehr leid. Ich wusste es ja nicht. Du hättest es uns sagen müssen, Marnie.«


    Ich sah noch immer Terry an. »Es geht ihm doch nicht schlechter?«


    »Nein.«


    Lucy kam ins Zimmer. »Ich hab’s Essen fertig, Liebling, ’s wird uns allen guttun. Mr. Olbrook? Ich habe für vier gedeckt.«


    »Danke, gern«, sagte Terry. »Obgleich ich nicht zu spät den Rückweg antreten darf.«


    Wir aßen im Esszimmer, in dem alle Möbel standen, die ich für dieses Haus neu gekauft hatte, sodass ich nicht so sehr an alles erinnert wurde wie in den anderen Räumen. Ich wollte, mir fiele wieder ein, warum ich diese Uhr in der Küche hasste. Es gelang mir nie. Aber während ich dasaß und in dem kalten Schinken und den Gurken herumstocherte, hatte ich die Vorstellung von rauem Khakistoff, den ich an der Rückseite meiner Beine spürte, als ich als Kind einmal hochgehoben und einem Mann aufs Knie gesetzt wurde. Und mir fiel etwas Schreckliches ein, etwas wie eine Schlacht, wie ein Krieg, der plötzlich über meinem Kopf losging. Es waren Papa und ein anderer Mann, die sich boxten…


    »Iss deinen Schinken, Schatz«, sagte die alte Lucy. »Wenn ich gewusst hätte, dass wir Besuch bekommen, hätte ich gebacken.«


    Keiner redete viel bei Tisch. Es wusste wohl niemand, wie viel die anderen wissen sollten, und jeder hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Terry und Onkel Stephen unterhielten sich über das Fischen unter Wasser.


    »Marnie.« Es war Terry.


    »Ja?«


    »Warum fahren Sie nicht mit mir zurück?«


    »Wohin?«


    »Warum lassen Sie sich von mir nicht nach Hause fahren?«


    Ich grub meine Gabel in ein Schinkenstück, nahm es aber nicht vom Teller.


    »Ja, warum tust du ’s nicht?« sagte Onkel Stephen.


    »Warum tu ich was nicht?«


    »Dich von Mr. Holbrook nach Hause fahren lassen. Es war ein schwerer Tag für dich, und wenn es deinem Mann nicht gut geht, solltest du bei ihm sein, sonst macht er sich vielleicht Sorgen. Wir werden hier schon mit allem fertig. Nicht wahr, Lucy?«


    »Das denk ich doch«, beteuerte Lucy und sah mich mit ihrem großen Auge an.


    »Ich kann nicht nach Hause«, sagte ich.


    »Du kannst doch in ein paar Tagen wieder herkommen. Es wäre wirklich das Beste.«


    »Mark ist noch im Krankenhaus«, sagte ich. »Ich kann ihm damit nicht helfen.«


    Aber ich hatte noch nicht ausgesprochen, als ich plötzlich das flüchtige Gefühl hatte, als wäre eine Stimme in mir, die sagte, warum tust du ’s nicht? Und obgleich ich wusste, dass es Wahnsinn war, lauschte ich nach innen. Ja, ich ertappte mich plötzlich bei dem Wunsch, lieber mit Mark als mit irgendeinem anderen Menschen zu sprechen. Mehr als jeder andere hatte er mich zum Reden gezwungen, als ich es nicht wollte, und deshalb wusste er über einen Teil meines Lebens besser Bescheid als irgendjemand. Ich wollte zu ihm zurückgehen und die Lücken schließen. Ich wollte gehen und ihm alles erzählen und ihm sagen: Ein solches Frauenzimmer bin ich, das ist mir passiert, so verrottet ist der Stock, von dem ich stamme. Kannst du es immer noch nicht fassen, dass ich nicht zu der fantastischen Vorstellung passe, die du von einer Ehefrau hast?


    Wahrhaftig, man kann einfach mit keinem anderen Menschen so reden. Mit überhaupt keinem, nicht einmal mit Roman. Ich hatte das Gefühl, es täte mir gut, wenn ich Mark sehen und mit ihm reden und ihm erklären könnte– und es täte ihm gut zu verstehen. Ich würde ihm sagen: Ist dir klar, mit wem du zusammengelebt hast? Ist dir klar, wen du zur Mutter deiner Kinder machen wolltest? Und wenn ich ihm das sagte, würde er seine Ansichten dazu äußern, die es mir ermöglichten, besser mit meinem Leben fertigzuwerden.


    Das war alles. Ich wollte es ihm nur erklären. Ich hatte keinen großen Ehrgeiz. Ich wollte nicht für dauernd zu ihm zurück– ich wollte nur reden.


    »Wenn du heute Abend noch fährst«, sagte Onkel Stephen, »verspreche ich dir, mich hier persönlich um alles zu kümmern. Ich kann noch ein paar Tage bleiben…« Er rieb sich die Nase, sah Terry an und fuhr dann behutsam fort: »Weißt du, Marnie, das hier ist nicht mehr dein Leben. Du hast dir ein neues aufgebaut. Das musst du leben, und niemand hat etwas davon, wenn du in der Asche des Vergangenen wühlst…«


    Lucy blies in ihren Tee, damit er abkühlte. Der Dampf zog über den Tisch bis fast zu Terry hinüber, der auf seinem Teller das Brot in Würfel schnitt.


    »Warum sind Sie gekommen?«, fragte ich Terry.


    Alle sahen mich an. »Aber meine Liebe«, sagte Terry, »ich dachte, ich könnte Ihnen vielleicht zur Seite stehen.«


    »Meinen Sie das wirklich?«


    »Warum nicht? Sie glauben doch nicht, dass ich zum Vergnügen diese Königin der Badeorte besuche, nicht wahr? Ich dachte mir, Marnie ist in Schwierigkeiten, und Mark ist krank, da kann ich vielleicht helfen.« Seine schlammfarbenen Augen flackerten und sahen die beiden anderen an, und er grinste. »Oh, ich gebe zu, ich persönlich empfinde für Mark nicht gerade Liebe. Wollen Sie das etwa? Aber ich glaube nicht, dass es einen Sinn hat, meinen Groll mit mir herumzuschleppen.«


    »Sie– führen mich nach Hause?«


    »Natürlich. Aber wenn Sie nicht wollen, lasse ich Sie hier. Mir ist es vollkommen gleich. Ich kann Ihnen nur meine Nächstenliebe bieten.«


    Ich war noch immer zu müde, um ganz klar zu denken. Ich hatte das Gefühl, etwas verpasst zu haben, aber diesmal funktionierte es da oben bei mir nicht ganz. Meine Gedanken waren noch halbwegs im Traum befangen.


    »Vielleicht kann ich sonst etwas für Sie tun?«, sagte er. »Was meinen Sie, Mr. Treville? Kann ich mich hier irgendwie nützlich machen?«


    »Bringen Sie Marnie nach Hause. Das ist wirklich das Einzige. Ich wäre Ihnen dafür sehr dankbar– und sie selbst sicher auch.«


    Wünsche sind wie gestautes Wasser. Man lässt ein Rinnsal entweichen und denkt, es ist nicht viel, aber in einem Nichts von Zeit hat das Rinnsal sich einen Kanal gehöhlt und der Rand bricht ein und das Wasser verdoppelt sich und wird zur Flut, die alles hinwegträgt. So war es jetzt mit mir. Offensichtlich war ich verrückt, dass ich überhaupt an ein Wiedersehen mit Mark dachte, aber ich reagierte nicht mehr auf die Vernunft. Ich wollte ihn sehen. Ich musste ihm erzählen.


    Gleichwohl ließ ich es mir nicht sofort anmerken. Ich wartete bis zum Ende des Essens, und dann ging ich nach oben in Mutters Schlafzimmer, stand ein paar Minuten da und betrachtete die Kleider im Schrank, den alten blauen Morgenrock mit den Seidenknöpfen und die Schuhe mit den hohen Absätzen– drei Paar, sehr schmal und pechschwarz. Da plötzlich wurde sie, statt böse zu sein, nur pathetisch. Alles was sie getan hatte– vielleicht mit einer Ausnahme–, war pathetisch, auch ihre Lügen und ihre Scheinwelt und ihr verrückter Stolz… Ich dachte ein letztes Mal an sie als den Menschen, den ich auf der ganzen Welt am meisten geliebt und den ich seit heute früh am meisten gehasst hatte– und die zwölf Stunden seit diesem Morgen kamen mir ebenso lang vor wie das ganze übrige Leben. Und jetzt schien ich für sie keine andere Empfindung mehr zu spüren als Mitleid.


    Und ich dachte mir, vielleicht hast du kein Mitleid mehr für dich selbst übrig, wenn du sie genügend bedauerst.


    Das Zimmer war leer und kalt, und der schwere schale Gestank von Hyazinthen und Fäulnis war in ihm.


    Ich ging nach unten und teilte Terry mit, ich würde mit ihm zurückfahren.


    Es war ein kalter Abend, aber der Wind hatte nachgelassen; ich küsste Onkel Stephen und die alte Lucy und versprach, in ein paar Tagen wiederzukommen. Vielleicht hatte ich es in Wirklichkeit gar nicht vor.


    Ich stellte es mir nicht vor, ich vermied es sorgfältig, über einen gewissen Punkt hinauszudenken. Ich sah all dem, was meine Rückkehr bedeuten mochte, noch nicht ins Auge.


    Wir fuhren schnell durch die Nacht. Es ging durch Newton Abbot, dann am Rande von Exeter vorbei und über die A 30 durch Honiton, Ilminster und Ilchester auf Wincanton zu. Das Leben ist wie der Aufenthalt in einem Irrenhaus, dachte ich. Jeder marschiert mit seinem eigenen Wahn umher und hält ihn fest in den Armen, damit kein anderer ihn sieht. So ackert man sich durch die Stationen, an den im Kreise gehenden Gestalten vorbei, auf den Menschen zu, der wie der einzige Gesunde aussieht. Das tat ich jetzt auch.


    »Komisch«, sagte Terry, »ich rief Mittwoch an, um Sie zu der Ausfahrt am Freitagabend zu bitten– und da haben wir unsere Ausfahrt, meine Liebe. Man kennt nie sein Glück, nicht wahr? Man weiß nie, in welche Richtung die Würfel rollen.«


    Bei den Worten fiel bei mir der Groschen. »Aber woher wussten Sie, dass mein Name Elmer war?«


    »Meine Liebe, ich hatte immer das Gefühl, Ihre erste Ehe sei Schwindel, das wissen Sie. Es kümmerte mich keinen Pfifferling, aber es ist verdrießlich, so etwas nur im Gefühl zu haben und nicht zu wissen. Ich ging also zum Standesamt, suchte mir die Eintragung Ihrer Eheschließung mit Mark heraus und entdeckte, dass er mit der ledigen Margaret Elmer aus der St.-James-Pfarre in Plymouth verheiratet war.«


    »Ach so.«


    »Macht es Ihnen etwas aus, mit mir davon zu sprechen?«


    »Nicht jetzt. Ich möchte nicht, Terry.«


    »Wusste Mark es die ganze Zeit über?«


    »Sehr früh jedenfalls.«


    Terry pfiff eine seichte Melodie. »Ein komischer Charakter ist Mark allerdings. Er ist wie ein Wetterhahn, man weiß nie, in welche Richtung er sich dreht.«


    »Es liegt am Wind und nicht am Wetterhahn.«


    »Verteidigen Sie ihn zur Abwechslung? Ich erkenne meine Mary Taylor nicht wieder. Es ist so viel reizvoller, wenn eine Frau eine gesunde Feindschaft für ihren Mann mitbringt. Warum haben Sie ihn überhaupt geheiratet, meine Liebe?«


    Warum habe ich ihn geheiratet? Das wüsst’ ich schon, aber wusste ich auch, warum ich wieder zu ihm zurückging? Ging man zu einem Mann zurück, bloß um ihm alles zu erklären? Und nachdem ich es erklärt hatte, wie sollte ich ihn wieder verlassen?


    »Entschuldigen Sie, wenn es melodramatisch klingt«, fuhr Terry fort, »aber hatte er nicht irgendwie ›Gewalt‹ über Sie? Schließlich war sonnenklar, dass er verrückt nach Ihnen war– und recht bald wurde fast ebenso klar, dass Sie ihn trotz Ihrer liebenswürdigen, unverbindlichen Miene nicht sehen konnten. Ich meine, das genügte, um jeden unparteiischen Vetter neugierig zu machen.«


    »Da haben Sie wohl recht, Terry.« Wenn ich Mark nicht sehen konnte, warum wünschte ich ihn denn jetzt zu sehen? Hatte ich mich geändert? War etwas geschehen? Liefen die vielen zierlichen, kleinen Rädchen in meinem Innern plötzlich andersherum, nur weil ich ein bisschen mehr von ihnen wusste? Nein, das war es nicht, das konnte es nicht sein. Selbst in einem Irrenhaus ergab das Leben nicht so viel Sinn.


    Wie dem auch sei, wenn in mir etwas vorgegangen war, etwas, das meine Gedanken oder Gefühle für Mark verändert hatte, so lag es nicht an dem einen und nicht an dem anderen. Es lag nicht bloß an der Enthüllung über Mutter oder etwas Ähnlichem, es lag an der Summe aller Ereignisse der letzten Wochen. Es lag an Roman und Forio und an dem Leben in jenem Haus und den Menschen, mit denen man vertraut geworden war. Es lag daran, dass ich das über Mutter herausbekommen und mit Mark gelebt hatte. An allem zusammen, und alles war zu einem großen, unentwirrbaren Durcheinander verknotet, wie ein Wollknäuel, mit dem eine Katze gespielt hat.


    »Sie haben mir keine Antwort gegeben«, sagte Terry.


    »Worauf?«


    »Lieben Sie ihn?«


    »Wen?«


    »Nun, Mark, wen sonst?«


    »Ich weiß nicht…« Mein Gott, wusste ich es nicht? Natürlich liebte ich ihn nicht, aber es war nicht gut, Terry alles zu erzählen.


    »Und liebt er Sie noch?«


    »Ich glaube schon.« War es so? Was hast du seit deiner Hochzeit getan, um die Liebe am Leben zu erhalten? Hast gelebt wie ein mürrischer Gefangener, ihm die Liebe verweigert, seine Pläne durchkreuzt, wann immer es ging, hast seinem Psychiater etwas vorgemacht, hast versucht, dich zu ertränken und dir den Hals zu brechen und ihm gleich dazu. Warum sollte er dich lieben? Jetzt hast du einen Magenkrampf. Was, zum Teufel, soll das?


    Wir fuhren durch Andover und bogen in die Straße nach Newbury ein. Der Verkehr war hier stärker, und Terry musste langsamer fahren.


    »Es ist ziemlich wichtig für mich zu wissen, ob er Sie noch liebt«, sagte Terry.


    »Warum?«


    »Nun, wenn er das nicht tut, hat es nicht viel Sinn, dass ich Sie zurückbringe, nicht wahr?«


    »… Sie sind so gut.«


    »Wir haben alle unsere täglichen Pflichten.«


    Was hatte Mark einmal gesagt? »Ich möchte für dich kämpfen. Das ist unsere gemeinsame Sache.« Der Magenkrampf ging nicht weg. Natürlich wusste ich, was mir bevorstand. Angenommen ich traf Mark an, wie ich ihn verlassen hatte. Angenommen er war noch ängstlich darauf bedacht, etwas für unsere Ehe zu tun, und wusste, was er bisher nicht gewusst hatte, und ich entschied mich auch zu einem neuen Versuch, so hatte ich doch um des gestohlenen Geldes willen zwischen zwei Möglichkeiten zu wählen. Selbst wenn er es konnte, würde er sich nie mit einem anderen Weg zufriedengeben, und ich würde seinem Versuch, mich bei den Leuten freizukaufen, wahrscheinlich zustimmen müssen.


    Aber hatte der Gedanke, bei ihm zu bleiben, überhaupt irgendeinen Sinn? Auch wenn er sah, dass ich jetzt wusste, was ich wollte? Würde er es noch wünschen? Es war Irrsinn, dass ich mich zur Rückkehr überreden ließ.


    Ich musste mich bewegt haben, denn Terry sagte: »Steif geworden?«


    »Nein.«


    »Warum schlafen Sie nicht ein bisschen?«


    Wenn ich jetzt zurückging, würde niemand wissen, dass ich fort gewesen war– das war kurios. Abgesehen von Terry brauchte es niemand zu wissen.


    »Terry…«


    »Ja?«


    Aber das war wieder die alte Tour. Lügen und noch mehr Lügen, die die Poren verstopften. Auf der Grundlage konnte ich nie mit Mark oder mit mir ins Reine kommen.


    »Ja?«, sagte Terry.


    »Nichts…«


    An einer Garage bei High Wycombe mussten wir anhalten und tanken. Ich dachte an Estelles Wagen, den ich in Torquay hatte stehen lassen, und war gespannt, was damit geschehen würde. Trotz allem fühlte ich mich schläfrig, und kurz nachdem wir wieder losfuhren, musste ich ein bisschen eingenickt sein. Ich erwachte wieder, als die Lichter eines entgegenkommenden Wagens über die Windschutzscheibe zuckten, aber ich fühlte mich immer noch schläfrig und war in einer scheußlichen Stimmung. Wie, wenn du Mark nun doch liebst?, dachte ich plötzlich. Was ist, wenn du nur glaubst, ihn jetzt zu lieben, du verrückter, schwachsinniger Affe? Ist die Liebe sicherer als der Hass, den du auf Ibiza empfandest? Ich merkte plötzlich, dass ich nicht mehr argumentieren konnte, dass mein Gehirn mir meine Empfindungen nicht mehr vorschrieb. Ich war plötzlich vom Gefühl bestimmt, weiblich und ohne Hoffnung, und wäre Mark in dieser Sekunde hier gewesen, wäre ich ihm tränenüberströmt und voll Verlangen nach Liebe, Trost und seinem Schutz in die Arme geflogen. Teufel noch mal, wie blödsinnig wirst du noch? Ich war froh, dass er nicht da war. Aber wer weiß, ob ich mich nicht wirklich so verhielt, wenn wir uns trafen?


    Wie dem auch sei, heute Nacht würde ich allein in dem Haus in Little Gaddesden sein, und eine Nacht gesunden Schlafs gäbe mir eine Chance, die Dinge auszubügeln und wieder ins Lot zu bringen.


    Schmutzige Wäsche. Ich war ein Haufen schmutziger Wäsche– wie sollte ich von Mark erwarten, dass er das Waschen für mich besorgte? Ich hätte nie wieder zurückgehen sollen. Er stand an der Tür, und eine schmale Frau in Schwarz stand gleich neben ihm, und als wir näher kamen, sah ich, dass es Mutter war. »Komm herein, Liebchen«, sagte sie, »ich hab Mark alles erklärt, und er versteht die Sache mit dem Baby gut. Er sagt, er hätte an meiner Stelle dasselbe getan.« Und sie öffnete den Mund zu einem Lächeln…


    Ich richtete mich auf und blinzelte auf die gewundene Straße vor mir. Wir fuhren hinter einem Lastwagen her, und das rote Licht blinkte ununterbrochen, während wir die Kurven fuhren.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Terry.


    »Alles in Ordnung.« Nach einer Minute sprach ich ihn an. »Das mit Ihnen und Mark tut mir leid, Terry. Sie wissen, dass ich Sie immer gemocht habe. Ich bedaure, dass wir nicht alle Freunde sein können.«


    »Machen Sie sich nichts daraus. Das Leben dauert noch lange. In zwanzig Jahren werden wir einander die schmutzigen Tricks verziehen haben, und wir werden einander verziehen haben, dass wir uns nicht schon früher verziehen.«


    Das rote Auge dieses Lastwagens war wie Dr. Romans Auge, wenn er versuchte, mich zu hypnotisieren– nur es klappte besser. Es zwinkerte bösartig und hinterhältig. »Es nützt nichts, dass Sie zu mir kommen, meine Liebe«, sagte Roman. »Ich kann Ihnen jetzt nicht helfen, es ist kein psychologisches Problem, es liegt im Blut. Kindesmord, das vererbt sich von Generation zu Generation. Wenn Sie selbst eines hätten, würden Sie es auch um die Ecke bringen. Sie sind dafür geschaffen, meine Liebe, wussten Sie das nicht?«


    Plötzlich wurde das rote Auge immer größer, kam zu mir an den Wagen und spähte herein wie ein böses Gesicht, und dann, ehe ich schreien konnte, hatten wir den Lastwagen überholt, und er war fort.


    »Es ist nicht mehr weit«, tröstete Terry. Auch er spricht müde und abgespannt, dachte ich.


    Mark wartete wieder an der Tür, nur diesmal war Mutter nicht bei ihm. Er kam heraus, den Pfad herunter am Stall vorbei und ans Törchen. Und er sagte: »Das ist alles Unfug, Marnie, all diese Barrieren, die du um dich aufbaust. Nichts ist am Blut gelegen, nichts an der Erziehung, nichts ist in Sangerford geschehen, das wir nicht über Bord werfen könnten, wenn du ’s nur versuchen willst, wenn du Mut in dir hast und ein bisschen Liebe. Denn sie sind so viel stärker als all die schäbigen Geister. Hast du dir einmal deinen Weg durch die ersten Dickichte gebahnt, gibt es nichts mehr, das wir nicht zusammen schaffen könnten.«


    Mein Kopf ging ruckartig hoch, als der Wagen langsamer fuhr. »Es ist niemand da«, sagte ich, »denn ich habe Mrs. Leonard nach Haus geschickt. Aber mir geht’s heute Nacht auch so gut.«


    »O. K.«


    »Ich würde Sie gern auf ein Glas hereinbitten, Terry«, sagte ich, »aber in Gedanken liege ich schon im Bett.«


    »Schon gut.«


    »Ich werde das zwischen Ihnen und Mark irgendwie geradebiegen, Terry«, sagte ich. »Vielleicht ist es noch nicht zu spät.«


    »Daraus kann unmöglich etwas werden.«


    »Warum?«


    »Na, ich sage Ihnen, daraus wird nichts, meine Liebe.«


    Der Wagen bog in eine Einfahrt, aber der Kies prasselte anders. Das Haus– es brannte ein Licht im Haus.


    Terry hupte.


    Es war nicht Marks Haus. »Wo sind wir?«, fragte ich. »Das ist nicht unser Haus.«


    »Nein. Ich muss noch hier vorsprechen. Hatte es zugesagt. Es dauert keine Minute.«


    Ich sah ihn an. Sein Gesicht glänzte jetzt, als wäre es feucht. Es glänzte wie ein Fisch vor Regen oder vor Schweiß. Es sah grün aus. Er spitzte den Mund zum Pfeifen, aber es kam kein Ton.


    Die Haustür öffnete sich. Ein Mann stand in der Tür, und hinter ihm war noch ein anderer.


    »Sehen Sie, meine Liebe«, sagte Terry, »ich hatte für heute Abend eine Ausfahrt arrangiert. Sie versprachen zu kommen, deshalb richtete ich es so ein, dass wir den Leuten einen Besuch abstatteten– nur auf ein Glas. Es ist etwa vier Stunden später als verabredet, aber dagegen lässt sich nichts tun, nicht wahr?«


    »Wovon reden Sie?«


    Der Mann kam die Stufen herunter. Der andere folgte ihm. An der Tür stand jetzt eine Frau.


    Der Mann, der zuerst unten war, hieß Strutt.


    Terry sagte: »Eigentlich bedaure ich, Ihnen das antun zu müssen. In der letzten Minute kommt es einem hübsch schwer vor– es zu Ende zu führen. In gewissem Sinne wär’s mir lieber gewesen, wenn Sie nicht gerade diejenige hätten sein müssen, meine Liebe. Man nimmt sich selbst ein Versprechen ab. Man bezahlt seine Schuld, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber ich bezweifle, dass Sie verstehen.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Selbst seine Augen sahen grün aus in dem Licht, das vom Haus kam. »Strengen Sie sich einmal an. Sie brauchen nicht sehr weit zu suchen. Es tut mir leid, aber Mark hat es wirklich so weit kommen lassen, wissen Sie.« Er sprach noch immer, halb zu mir, halb zu sich selbst– sprach wohl, um sich die eigenen Gedanken vom Leibe zu halten– als Mr. Strutt den Schlag öffnete.


    »Guten Abend, Miss Holland. Wir hatten Sie schon beinahe aufgegeben.«


    »Ich habe doch angerufen«, sagte Terry.


    »Ja, aber es ist reichlich spät. Steigen Sie mal aus, Miss Holland, wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen. Augenblick mal, Sie kennen doch unseren Birminghamer Direktor? Mr. George Pringle.«


    Wenn einem so etwas passiert, wird man nicht ohnmächtig. Nicht wenn man mein Typ ist, dann nicht. Man steigt langsam aus dem Wagen und sieht zum ersten Mal seit zwei Jahren Mr. Pringle an. Und plötzlich ist man wieder in dem Büro und kennt jeden Pickel, Fleck und Makel in seinem Gesicht.


    Hinter sich hört man, wie die andere Wagentür zugeschlagen wird. Man weiß, dass Terry ausgestiegen ist, und für einen Augenblick verschlingt alles andere der Gedanke daran, dass man nur so dumm sein konnte anzunehmen, er wäre bereit, der Frau des Mannes, den er am meisten auf der Welt hasste, ein Freund zu sein. Das ist die eine Hälfte der Gedanken, und die andere Hälfte denkt, vielleicht war es gut, dass du ihn nie im Verdacht hattest, so tief zu sinken. Wenn du in dieser Welt leben musst, so musst du sie mit Augen betrachten, die nicht sehen, dass sie von Schlamm trieft.


    Sie haben mich nicht eigentlich festgenommen, sondern sie stehen bloß links und rechts von mir, und langsam beginne ich die Stufen bis ans Ende hinaufzugehen, wo Mrs. Strutt wartet. Ich denke, nun, das ist also das Ende vom Lied, du hast es nicht mehr in der Hand. Das ist das Ende. Eine Sekunde lang denke ich, ich könnte vielleicht kämpfen, könnte vielleicht immer noch kämpfen, alles leugnen. Wie wollen sie mich zwingen zuzugeben, was ich nicht zugeben will. Zögere alles hinaus, bis Mark kommt. Aber wenn die Sekunde vorüber ist, weiß ich von irgendwoher, dass das keine Lösung mehr ist– das heißt, wenn ich wirklich mit allem Schluss machen will.


    Ich denke– vielleicht ist es wahr, dass ein Ertrinkender sein ganzes Leben in ein paar Sekunden noch einmal erlebt und dass eine Ertrinkende zwischen den Schritten Zeit genug hat nachzudenken– und ich denke: Gleichgültig, was auch geschieht, du kannst noch immer warten, bis Mark kommt. Alles liegt bei ihm.


    Aber als ich am Ende der Treppe angelangt bin– wo Mrs. Strutt mich verwirrt und beinahe mitleidig ansieht und zur Seite tritt, um mich einzulassen–, weiß ich doch, dass es im tiefsten Grunde nicht von Mark abhängt, sondern von mir selbst. Denn er kann mir nur helfen, wenn ich mir selbst helfe. Wenn ich es nicht ertragen kann, dass er mich anfasst, und ich noch immer nur den Wunsch hege, von ihm loszukommen, wenn ich mein einsames Leben weiterführen und mir alle neun Monate eine Scheinwelt mit anderem Namen und anderer Persönlichkeit ausdenken will und wenn ich auf das Rascheln heimlich in meine Tasche gestopfter Banknoten nicht verzichten kann– dann kann er mir nicht helfen. Er kann nur helfen, wenn all das vorüber ist und wenn ich um jeden Preis den Versuch machen will, ihn zu lieben und ihm zu vertrauen und mich lieben zu lassen.


    Und der einzige Weg zu Liebe und Vertrauen führte jetzt durch diese Tür, mitten durch feindliche Menschen, die jeden Augenblick ans Telefon gehen konnten, und am anderen Ende der Leitung würde ein Polizeibeamter sein.


    Ich blieb stehen und blickte zurück, aber nicht zu einem der drei Männer. Ich sah über den Garten hinaus. Der Wind blies noch immer heftig, und eine Wolke trieb gerade über den Bäumen dahin. Die Bäume raschelten und wehten und rochen nach Nadelholz. Der ganze Garten sah düster, fremd und seltsam aus.


    Mark hatte gesagt: »Ich will für dich kämpfen. Es ist unsere gemeinsame Sache.« Das war etwas, an dem ich mich festhalten musste.


    Der Weg zur Liebe führt durchs Leid, dachte ich. Wer hatte das gesagt? Bedeutete es etwas, oder war es nur das übliche Geschwätz?


    Eigentlich, dachte ich, wird dies nicht der schwerste Teil sein, es wird von allem das Leichteste sein, durch diese Tür zu treten.


    Ich holte tief Luft und wandte mich um und ging hinein.

  


  


  Hat es dir gefallen?


  


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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